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¿Cuándo oí hablar por primera vez del arpa de hierba? Bastante antes del otoño  ya  vivíamos  en  el  cinamomo,  así  que  debió  de  ser  a  principios  del otoño. Y, naturalmente, fue Dolly quien me lo dijo. Nadie más pudo tener la ocurrencia de llamar a aquello un arpa de hierba. 

Si al salir del pueblo se toma el camino de la iglesia, pronto se deja atrás una  deslumbrante  colina  de  lápidas  blancas  como  huesos  y  oscuras  flores resecas: el cementerio baptista. Nuestros parientes, los Talbo y los Fenwick, están enterrados allí; mi madre al lado de mi padre, y las tumbas de nuestros familiares, veinte o más, los rodean como las raíces de un árbol pétreo. A los  pies  de  la  colina  se  extiende  una  pradera  que  cambia  de  color  con  las estaciones. Vale la pena verla en otoño, a finales de septiembre, cuando se torna roja a la puesta del sol y las sombras de color escarlata, semejantes al resplandor de una hoguera, pasan sobre la hierba, arrastradas por las ráfagas de los vientos otoñales que, al agitar suavemente sus hojas, emiten un leve suspiro que parece música humana: un arpa de voces. 

Tras esa pradera empieza la oscuridad del bosque de River. Debió de ser en  uno  de  aquellos  días  de  septiembre,  mientras  nos  hallábamos  en  el bosque recogiendo raíces, cuando Dolly me dijo:

—¿Lo oyes? Es el arpa de hierba, que siempre nos cuenta algo nuevo... 

Lo  sabe  todo  de  la  gente  de  la  colina,  de  los  que  vivieron  antes  aquí.  Y

cuando nosotros estemos muertos, también contará nuestra historia. 

Tras la muerte de mi madre, mi padre, viajante de comercio, me envió a vivir con sus primas, Verena y Dolly Talbo, dos hermanas solteronas. Hasta entonces ni siquiera se me había permitido ir a visitarlas. Por razones que nadie supo nunca con certeza, Verena y mi padre no se dirigían la palabra. 

Probablemente,  mi  padre  le  pidió  dinero  prestado  y  ella  se  lo  negó.  Es posible, también, que Verena le hiciera un préstamo y él no se lo devolviera. 

Lo cierto es que se trató de un asunto de dinero, pues ninguna otra cosa les hubiera importado tanto, sobre todo a Verena, que era la persona más rica del  pueblo.  La  droguería,  la  tienda  de  comestibles,  la  mercería,  la gasolinera, un edificio de oficinas, todo era suyo, y su riqueza no hacía que fuera una mujer de trato fácil, precisamente. 

Bien, el caso es que papá había dicho que jamás pondría los pies en su casa. Contaba cosas terribles de las señoritas Talbo. Uno de los chismes que hizo circular, y que pronto se extendió por todas partes, fue que Verena era morfinómana.  En  cuanto  a  Dolly,  lo  que  dijo  de  ella  fue  tan  ridículo  que hasta  a  mamá  le  pareció  demasiado  y  le  dijo  a  mi  padre  que  debería avergonzarse  de  burlarse  de  aquel  modo  de  dos  personas  tan  amables  e inofensivas. 

Creo que mis padres estaban muy enamorados. Cada vez que él tenía que irse de viaje para vender sus frigoríficos, ella se echaba a llorar. Cuando se casaron  mi  madre  sólo  tenía  dieciséis  años,  y  murió  antes  de  cumplir  los treinta. La tarde en que murió, mi padre, sin dejar de gritar su nombre, se arrancó la ropa y se puso a correr desnudo por el jardín. 

Verena  vino  a  casa  al  día  siguiente  del  entierro.  Recuerdo  el  terror  con que la vi aproximarse, andando por la acera, una mujer bonita, flaca como un palo, con el pelo corto y medio canoso, cejas oscuras casi masculinas y pómulos delicados. Abrió la puerta principal de la casa y entró en ella sin vacilar.  Desde  el  día  del  funeral,  papá  se  había  pasado  el  tiempo

destrozando todo lo que caía en sus manos, pero no con rabia sino más bien con  calma,  concienzudamente.  Entraba  en  el  salón,  tomaba  una  figura  de porcelana,  la  observaba  unos  instantes,  pensativo,  y  después  la  estrellaba contra la pared. El suelo y las escaleras estaban llenos de trozos de cristal y de  cubiertos  arrojados  al  azar,  y  un  camisón  de  mi  madre  colgaba desgarrado del pasamanos. 

Los ojos de Verena recorrieron rápidamente aquel caos. 

—Eugene,  he  venido  para  hablar  contigo  —le  dijo  con  su  voz  cordial, fríamente exaltada. 

—Sí, Verena, siéntate. Suponía que vendrías —repuso papá. 

Aquella misma tarde, Catherine Creek, la amiga de Dolly, se presentó en casa  y  recogió  mi  ropa.  Papá  me  llevó  en  el  coche  hasta  la  casa impresionante y sombría de Talbo Lane. Cuando iba a bajar del coche trató de abrazarme, pero tenía miedo de él y aparté sus brazos. Ahora siento de veras que no nos abrazáramos. Porque sólo unos días después, cuando iba camino  de  Mobile,  su  coche  derrapó  y  fue  a  precipitarse  en  las  aguas  del Golfo  desde  una  altura  de  veinte  metros.  Cuando  volví  a  verlo,  le  habían puesto dólares de plata en los ojos para que se le cerraran con el peso. 

Excepto para comentar que era muy bajito para mi edad, nadie me había prestado  hasta  entonces  la  menor  atención.  Pero  ahora  todo  el  mundo  me señalaba y comentaba: ¡Qué pena! ¡Pobrecito Collin Fenwick! Yo trataba de parecer  apesadumbrado  y  triste  porque  sabía  que  eso  los  complacía.  La gente era amable conmigo, me invitaba con helados o me regalaba cajas de golosinas.  Y  en  la  escuela,  por  primera  vez  en  mi  vida,  obtuve  notas excelentes. Así que pasó bastante tiempo hasta que me calmé lo suficiente para darme cuenta de la existencia de Dolly Talbo. 

Y cuando lo hice, me enamoré. 

Es fácil imaginar lo que debí de ser para ella al principio de llegar a su casa: un chiquillo de once años entrometido y ruidoso. Se ponía nerviosa al oír el sonido de mis pasos, y cuando no lograba evitarme parecía replegarse en sí misma rápidamente, como los pétalos de un tímido helecho. Era una de  esas  personas  capaces  de  disfrazarse  de  objeto  en  una  habitación,  o  de sombra  en  un  rincón,  y  cuya  presencia  es  un  delicado  acontecimiento. 

Llevaba siempre zapatos silenciosos y vestidos sencillos y virginales que le llegaban  hasta  los  tobillos.  Pese  a  ser  mayor  que  su  hermana,  parecía alguien  que,  como  yo,  hubiera  sido  adoptado  por  Verena.  Impulsados  y guiados por la gravedad del planeta Verena, girábamos los dos, en órbitas separadas, por el espacio exterior de la casa. 

En  la  buhardilla,  un  desordenado  museo  poblado  fantasmagóricamente por  los  viejos  maniquíes  de  la  mercería  de  Verena,  había  muchas  tablas sueltas en el suelo y, separándolas un poco, yo podía mirar en el interior de casi todas las habitaciones de la casa. El cuarto de Dolly, al contrario que el resto  de  la  casa,  lleno  hasta  rebosar  de  muebles  pesados  y  severos,  sólo contenía una cama, un escritorio y una silla. Podría haber servido de celda a una monja, excepto por un detalle: todo en él, incluso las paredes y el suelo, estaba pintado de un llamativo color rosa. Siempre que me ponía a espiar a Dolly, estaba haciendo una de estas dos cosas: de pie, frente al espejo, con unas tijeras de jardinería en la mano, cortaba mechones de su pelo, rubio y canoso,  que  por  cierto  llevaba  ya  bastante  corto;  y  cuando  no  hacía  esto, escribía  a  lápiz  en  un  bloc  de  cartas  de  papel  grueso.  Humedecía continuamente  el  lapicero  con  la  punta  de  su  lengua  y,  de  vez  en  cuando, pronunciaba  en  voz  alta  una  frase  antes  de  escribirla:   Las  golosinas  ni siquiera  debe  tocarlas,  puede  estar  segura  de  que  los  caramelos  o  la  sal acabarán, ciertamente, por causar su muerte. Ahora puedo decir que lo que escribía eran cartas, pero al principio aquella correspondencia me intrigaba. 

Al fin y al cabo, su única amiga era Catherine Creek; no recibía visitas y no salía  jamás  de  su  casa,  excepto  un  día  a  la  semana  en  que  se  iba  con Catherine al bosque de River para recoger los ingredientes de un remedio contra la hidropesía que Dolly preparaba y embotellaba. Después supe que Dolly  tenía  muchos  clientes  para  ese  remedio  en  todo  el  estado  y  que  a ellos, precisamente, escribía las cartas. 

La  habitación  de  Verena,  que  comunicaba  con  la  de  Dolly  por  un corredor interior, estaba amueblada como si se tratase de una oficina. Había un  escritorio  de  tapa  de  persiana,  una  biblioteca  llena  de  libros  de contabilidad y archivadores. Después de cenar, con una visera verde sobre los ojos, Verena se sentaba frente al escritorio y sumaba cifras y pasaba una tras  otra  las  páginas  de  sus  libros  de  contabilidad;  a  veces  seguía  incluso después  de  que  se  hubieran  apagado  las  farolas  de  la  calle.  Aunque mantenía  ciertas  relaciones  en  términos  diplomáticos  y  políticos  con bastantes  personas,  la  verdad  era  que  Verena  no  tenía  auténticos  amigos. 

Los  hombres  le  temían  y  ella  parecía  temer  a  las  mujeres.  Algunos  años antes  mantuvo  relaciones  bastante  estrechas  con  una  joven  rubia  y  alegre llamada  Maudie  Laura  Murphy,  que  durante  cierto  tiempo  trabajó  en  la oficina de correos y acabó casándose con un viajante de licores de San Luis. 

La  boda  pareció  sentarle  bastante  mal  a  Verena,  que  no  tuvo  pelos  en  la lengua y llegó a decir públicamente que aquel hombre era una nulidad. Por eso sorprendió a todos que, como regalo de boda, le pagara a la pareja su viaje  de  luna  de  miel  al  Gran  Cañón.  Maudie  y  su  marido  no  regresaron. 

Abrieron una estación de servicio en las proximidades del Gran Cañón y, de vez  en  cuando,  enviaban  a  Verena  algunas  instantáneas  suyas.  Estas  fotos eran para Verena, al mismo tiempo, un placer y una pena. Había noches en que Verena no abría los libros de contabilidad pero igualmente se sentaba frente al escritorio, con la cabeza apoyada en las manos, y contemplaba la

serie de fotos que había extendido sobre la mesa. Después de recogerlas, se ponía a pasear de un lado a otro por su habitación, con las luces apagadas, y a veces dejaba escapar un sonido, una especie de grito de dolor repentino y contenido, como si hubiera tropezado y caído en la oscuridad. 

La parte de la buhardilla desde cuyo suelo hubiese podido ver la cocina, estaba protegida contra mi curiosidad, pues se encontraba llena de pesados baúles,  grandes  como  balas  de  algodón.  Y  en  aquellos  días  la  cocina  era, precisamente,  el  lugar  que  más  me  hubiera  gustado  espiar:  era,  en  la práctica, la sala de estar de la casa, y allí Dolly se pasaba la mayor parte del tiempo charlando con su amiga Catherine. Huérfana desde niña, Catherine fue  contratada  por  Uriah  Talbo,  y  las  tres,  ella,  Dolly  y  Verena,  habían crecido  juntas.  Catherine  llamaba  a  Dolly  Corazoncito,  pero  Verena  era simplemente Ésa para ella. Catherine vivía en el jardín trasero de la casa, en una  pequeña  casita  de  tejado  de  cinc  que  relucía  como  si  fuera  de  plata, situada  entre  girasoles  y  rodeada  de  espalderas  con  espesas  matas  de habichuelas. Proclamaba que era india, lo que hacía que la gente se sonriera burlona, pues era tan negra como los ángeles de África. Por lo que yo sé, su afirmación podía ser cierta, y la verdad era que vestía siempre como si fuera india.  Llevaba  al  cuello  un  collar  de  cuentas  de  color  turquesa  y  en  sus mejillas,  que  brillaban  como  las  luces  traseras  de  un  automóvil,  había colorete  más  que  suficiente  para  hacerte  entornar  los  ojos.  Le  faltaba  la mayor parte de los dientes y se rellenaba los carrillos con algodón en rama. 

Verena solía decirle: “Maldita sea, Catherine, si no eres capaz de pronunciar un sonido comprensible, ¿por qué diantre no bajas a ver al doctor Crocker para que te ponga algunos dientes en la boca?”. 

La  verdad  es  que  costaba  mucho  trabajo  comprender  lo  que  decía Catherine,  y  sólo  Dolly  estaba  en  condiciones  de  entender  y  traducir  las palabras  oscuras  y  entrecortadas  de  su  amiga.  A  Catherine  le  bastaba  con

que  Dolly  la  entendiera:  siempre  estaban  juntas  y  todo  lo  que  tenían  que decir se lo decían entre ellas. Pegando la oreja a una grieta del suelo de la buhardilla  podía  escuchar  el  exasperante  murmullo  de  sus  voces  como  un espeso jarabe que se filtrara a través de la vieja madera. 

Para alcanzar la buhardilla había que utilizar una escalera de mano en el cuartito de la ropa, en el techo del cual había una trampilla. Un día, cuando iba a subir, vi que la trampilla estaba abierta, me puse a escuchar y oí ese curioso  rumor  que  suelen  hacer  las  niñas  cuando  juegan  solas.  Iba  a  dar media vuelta cuando el murmullo cesó y una voz dijo:

—¿Catherine? 

—Soy Collin —respondí, y aparecí ante ella. 

El copo de nieve que era el rostro de Dolly mantuvo su forma; por una vez no se disolvió. 

—Vaya, conque es aquí donde te metes... Estábamos intrigadas. 

Su voz era frágil y arrugada como un tejido de papel. Tenía los ojos de una persona bien dotada, amables y transparentes, luminosos y verdes como jalea  de  menta.  Al  mirarme  en  la  semipenumbra  de  la  buhardilla  parecía admitir que no temía daño alguno de mi parte. 

—¿Vienes a jugar aquí, a la buhardilla? Ya le había dicho a Verena que te sentirías  solo.  —Se  detuvo  un  momento  y  siguió  hurgando  en  las profundidades  de  un  barril.—  Acércate  —continuó—,  puedes  ayudarme buscando en este otro barril. Trato de encontrar un castillo de coral y una bolsa  con  cuentas  de  colores.  Creo  que  esto  le  gustará  a  Catherine,  una pecera...,  ¿no  te  parece?  Para  su  cumpleaños.  Teníamos  una  pecera  con peces tropicales... Unos diablos, eso es lo que son. Se comen los unos a los otros.  Recuerdo  perfectamente  el  día  que  los  compramos,  fuimos  todos hasta  Brewton...  Cien  kilómetros,  nada  menos.  Nunca  me  había  alejado tanto de aquí. Y no creo que vuelva a hacerlo. ¡Ah, aquí está el castillo! 

Poco  después  encontré  las  cuentas,  que  eran  como  granos  de  maíz  o pequeños caramelos de colorines, y le dije:

—Toma un caramelo. 

Le ofrecí la bolsa. 

—¡Muchas gracias! Me gustan los caramelos aun cuando sepan a piedra. 

Nos hicimos amigos Dolly, Catherine y yo. Tenía once años y de repente tuve dieciséis. Aunque no conseguí notas demasiado brillantes, fueron unos años muy agradables. 

Nunca invité a nadie a casa ni tuve ganas de hacerlo. Una vez acompañé a  una  chica  al  cine,  y  cuando  volvíamos  me  preguntó  si  podía  entrar  un momento en casa para tomar un vaso de agua. Si hubiera pensado que era cierto que tenía sed, le hubiera dicho que sí, pero sabía que estaba fingiendo y que lo único que deseaba era entrar, como todos, de modo que le dije que era mejor que esperara hasta llegar a su casa. Ella me dijo:

—Todo  el  mundo  sabe  que  Dolly  Talbo  está  chiflada,  y  tú  también  lo estás. 

La  chica  me  caía  bien,  desde  luego,  pero  eso  no  evitó  que  le  diera  un buen empujón; ella me dijo que su hermano me ajustaría las cuentas, y vaya si lo hizo: aquí exactamente, en la comisura de la boca, tengo todavía una cicatriz en el lugar donde me golpeó con una botella de refresco. 

Yo ya sabía lo que se decía por ahí: que Dolly era la cruz de Verena y que en  la  casa  de  Talbo  Lane  ocurrían  cosas  que  nadie  podía  imaginar.  Es posible. Pero fueron unos años muy agradables y felices. 

En  las  tardes  de  invierno,  tan  pronto  como  regresaba  de  la  escuela, Catherine abría presurosa un tarro de conserva, mientras Dolly colocaba en el hogar una enorme cafetera y metía una fuente de bizcochos en el horno, y éste, al abrirlo, dejaba escapar la fragancia de la vainilla caliente. Y es que

Dolly,  que  se  alimentaba  casi  exclusivamente  de  dulces,  siempre  estaba haciendo  pasteles,  bizcochos  o  cualquier  clase  de  repostería.  Dolly  jamás tomaba verdura, y la única carne que le gustaba eran los sesos de pollo, del tamaño de un guisante y que desaparecen antes de haberles tomado el gusto. 

Gracias  al  horno  y  al  hogar  de  leña,  la  cocina  estaba  caliente  como  una estufa. Lo más que conseguía el invierno era helar por fuera los cristales de las ventanas con su azulado hálito glacial. Si algún mago me ofreciera hacer realidad un deseo, le pediría una botella llena de las voces que resonaban en aquella cocina, de los murmullos y el crepitar del fuego, una botella llena a rebosar del olor dulce y mantecoso de la pastelería... Aun cuando, todo hay que  decirlo,  Catherine  olía  como  una  cerda  en  primavera.  Más  que  una cocina, parecía una acogedora sala de estar, con un felpudo de punto en el suelo y mecedoras, fotografías de gatitos, una de las manías de Dolly, en las paredes, una maceta de geranios que florecían una y otra vez a lo largo del año,  y  los  peces  de  colores  de  Catherine  en  su  redonda  pecera,  sobre  la mesa cubierta con un mantel de hule, asomando sus colas como estandartes por  las  puertas  del  castillo  de  coral.  A  veces  jugábamos  a  completar rompecabezas,  dividiéndolos  en  secciones,  y  Catherine  escondía  algunas piezas  si  se  daba  cuenta  de  que  íbamos  a  terminar  antes  que  ella.  O  me ayudaban  en  mis  deberes  escolares,  lo  que  siempre  acababa  en  el  mayor desorden. 

Las  cosas  de  la  naturaleza  no  tenían  secretos  para  Dolly.  Poseía  la misteriosa inteligencia de una abeja que sabe siempre dónde encontrar las flores más dulces; era capaz de avisar de la llegada de una tempestad con un día  de  antelación,  predecir  la  cosecha  de  la  higuera,  dar  con  setas  y colmenas  silvestres  o  hallar  un  nido  escondido  con  huevos  de  pintada. 

Miraba a su alrededor y sentía lo que no veía. Pero en lo que se refería a mis deberes escolares, era tan ignorante como Catherine. 

—América ya tenía que llamarse América antes de la llegada de Colón. 

Es lógico. Si no, ¿cómo supo que era América? 

Y Catherine asentía:

—Claro. América es una vieja palabra india. 

De las dos, Catherine era la peor: insistía en su infalibilidad y si yo no escribía  exactamente  lo  que  ella  me  explicaba,  se  agitaba  y  derramaba  el café o lo que fuera. Pero no volví a hacer caso de lo que me decía después de su afirmación de que Lincoln era medio negro y medio indio y sólo tenía una pequeña porción de sangre blanca. Hasta yo sabía que eso no era cierto. 

Pero estoy muy agradecido a Catherine, pues de no haber sido por ella, que lo sabía todo mejor que nadie, ¿hubiera crecido hasta alcanzar las medidas normales de un ser humano corriente? A los catorce años yo no era mucho más  alto  que  Biddy  Skinner,  y  la  gente  siempre  estaba  comentando  las ofertas  que  recibía  para  exhibirse  en  un  circo.  Catherine  me  dijo:  “No  te preocupes,  cariño,  lo  único  que  necesitas  es  que  te  estiren  un  poco.”  Y

tiraba de mis brazos, de mis piernas e incluso de mi cabeza, como si fuera una manzana sujeta firmemente a la rama. Lo cierto es que al cabo de dos años de estirones me hizo pasar de un metro cuarenta y cinco centímetros a un  metro  setenta,  y  esto  lo  puedo  probar  gracias  a  las  marcas  que  con  el cuchillo de cortar el pan hacíamos en la puerta de la despensa, pues incluso ahora que ya han pasado y desaparecido tantas cosas, cuando sólo queda el viento en la chimenea y el invierno invade la cocina, esas cicatrices, cada vez más separadas del suelo, están allí como un testimonio. 

Pese al efecto, generalmente benéfico, del remedio de Dolly en aquellos que  escribían  pidiéndolo,  de  vez  en  cuando  llegaban  cartas  que  decían:

“Estimada  señorita  Talbo,  no  necesitaremos  de  ahora  en  adelante  más medicina contra la hidropesía, porque la pobre prima Belle (o quienquiera que fuese) pasó a mejor vida la semana pasada. Que su alma descanse en

paz.”  En  tales  ocasiones  la  cocina  se  convertía  en  un  velatorio;  con  las manos juntas y las cabezas bajas, mis dos amigas recordaban sombrías las circunstancias  del  caso  hasta  que  Catherine  acababa  diciendo:  “Bien, hicimos  todo  lo  que  pudimos,  Corazoncito,  pero  el  buen  Dios  tenía  otros planes.”  También  Verena  podía  entristecer  la  cocina,  pues  siempre  estaba tratando  de  introducir  alguna  norma  nueva  o  forzarnos  a  cumplir  una antigua:  haz  eso,  no  lo  hagas,  deténte,  empieza;  era  como  si  nosotros fuéramos relojes a los que había que vigilar para comprobar si nuestra hora coincidía  con  la  suya;  ¡pobres  de  nosotros  si  íbamos  diez  minutos adelantados o con una hora de retraso! Verena se disparaba como un cuco. 

“¡Ésa!”, decía Catherine; y Dolly le respondía “¡Cállate, cállate!”, como si quisiera  tranquilizar  no  a  Catherine  sino  a  un  propio  murmullo  interno  de rebeldía.  Creo  que  en  el  fondo  de  su  corazón  Verena  deseaba  venirse  a  la cocina y ser parte de ella, pero se sentía igual que un hombre solo en una casa  llena  de  mujeres  y  niños,  y  el  único  modo  como  podía  establecer contacto  con  nosotros  era  mediante  explosiones  de  energía  con  que manifestar  su  autoridad:  “Dolly,  líbrate  de  ese  gatito,  ¿es  que  quieres empeorar  mi  asma?”,  “¿Quién  ha  dejado  abierto  el  grifo  en  el  cuarto  de baño?”,  “¿Quién  de  vosotros  ha  roto  mi  paraguas?”.  Su  mal  humor  se expandía  por  toda  la  casa  como  una  niebla  amarilla  y  agria.  “¡Ésa!” 

“¡Cállate, cállate!” 

Una vez por semana, casi siempre en sábado, íbamos al bosque de River. 

Para la excursión, que duraba todo el día, Catherine freía un pollo y hervía una  docena  de  huevos,  y  Dolly  se  llevaba  una  tarta  de  chocolate  y  una buena cantidad de otros dulces. Pertrechados con todo eso y con tres sacos vacíos,  marchábamos  por  el  camino  de  la  iglesia,  dejábamos  atrás  el cementerio y atravesábamos la pradera. Justo a la entrada del bosque había un  cinamomo  de  tronco  doble;  en  realidad  se  trataba  de  dos  árboles,  pero

sus ramas estaban tan estrechamente unidas entre sí que podía pasarse de un árbol al otro. Además estaban enlazados por una cabaña construida en sus ramas, una casa arbórea, espaciosa, firme, un magnífico ejemplar de cabaña que era como una balsa flotando sobre un mar de hojas. Los chicos que la construyeron, suponiendo que todavía estuvieran vivos, tenían que ser muy viejos. La cabaña debía de tener entre quince y veinte años la primera vez que Dolly la vio, y eso fue un cuarto de siglo antes de que me la enseñara. 

Llegar  a  ella  resultaba  más  sencillo  que  subir  unas  escaleras,  pues  en  la arrugada corteza había suficientes puntos donde apoyar los pies y una fuerte enredadera a la que sujetarse; incluso Catherine, que era bastante gruesa de caderas  y  se  quejaba  de  reumatismo,  no  tenía  problemas  para  subir.  A Catherine la casa del árbol no le gustaba. No sabía lo que Dolly me confió: que se trataba de un barco y que sentarse en ella era hacerse a la vela a lo largo de la costa brumosa de todos los sueños. 

—Fijaos en lo que os digo —dijo Catherine—, las tablas son demasiado viejas,  los  clavos  están  resbaladizos  como  gusanos,  se  va  a  partir  por  la mitad y os romperéis la cabeza, si lo sabré yo. 

Almacenábamos  nuestras  provisiones  en  la  casa  del  árbol  y  nos adentrábamos en el bosque por separado, llevando cada uno de nosotros un saco  de  grano  vacío  que  había  que  llenar  con  hierbas,  hojas  y  extrañas raíces. Nadie, ni tan siquiera Catherine, sabía todo lo que se mezclaba en la medicina, puesto que se trataba de un secreto que Dolly guardaba para ella sola y nunca nos permitía que miráramos lo que había recogido en su saco: lo  mantenía  firmemente  sujeto,  pegado  a  su  cuerpo  como  si  en  él  hubiera capturado a un niño de cabellos azules, a un príncipe encantado. Ésta era su historia:

“Hace mucho tiempo, cuando todavía éramos niñas (Verena aún tenía sus dientes de leche y Catherine no era más alta que el palo de una cerca), los

gitanos abundaban como las moscas en un tarro de miel, no como ahora que sólo  se  ve  pasar  a  algunos  una  o  dos  veces  al  año.  Llegaban  con  la primavera, de repente, como florece el cornejo en los campos, e iban de un lado para otro, por los caminos y el bosque. Pero nuestros hombres odiaban su presencia y papá, es decir, tu tío Uriah, afirmaba que le pegaría un tiro a cualquiera  de  ellos  que  sorprendiera  en  nuestras  tierras.  Así  que,  cuando veía a los gitanos sacar agua del riachuelo o recoger las nueces de pacana que se habían caído al suelo, nunca se lo decía. Una tarde, era abril y estaba lloviendo, entré en el establo donde Fairybell había tenido un ternero y me encontré  a  tres  gitanas,  dos  de  ellas  viejas  y  la  otra  joven,  que  estaba tumbada, desnuda, y se retorcía sobre un montón de hojas de maíz. Cuando vieron que no tenía miedo, que no iba a salir corriendo para dar la alarma, una  de  las  viejas  me  preguntó  si  podía  llevarles  una  luz.  Me  fui  a  casa  a buscar  una  vela  y  cuando  regresé  al  establo  la  mujer  que  me  mandó  a buscarla  tenía  tomado  de  los  pies  y  cabeza  abajo  a  un  bebé  llorón  y enrojecido  mientras  la  otra  ordeñaba  a  Fairybell.  Las  ayudé  a  lavar  al pequeño con la leche caliente de la vaca y envolvimos a la criaturita en una bufanda.  Entonces  una  de  las  dos  ancianas  tomó  mi  mano  y  me  dijo:

‘Quiero  hacerte  un  don  que  va  contenido  en  una  rima.’  Era  una  rima  que hablaba de corteza de encina, helechos y todas esas cosas que ahora vamos a buscar al bosque.  Hiérvelo hasta que se haga oscuro durante todo el día, si  quieres  un  remedio  contra  la  hidropesía.  Por  la  mañana  se  habían marchado ya del establo. Las busqué por los campos y la carretera, pero no había ni rastro de ellas. Salvo la rima, que aún estaba en mi cabeza.” 

Llamándonos unos a otros, silbándonos como búhos extraviados en la luz del día, trabajábamos toda la mañana en distintos lugares del bosque. Poco después  del  mediodía,  con  nuestros  sacos  ya  llenos  a  rebosar  de  cortezas, tallos y raíces retorcidas, trepábamos por la verde tela de araña del árbol y

extendíamos  nuestra  comida.  Llevábamos  agua  fresca  del  arroyo  en  una jarra de barro o, si hacía frío, un termo lleno de café caliente y usábamos las hojas para limpiarnos las manos de la grasa del pollo o de la pegajosa crema del pastel de chocolate. Después nos decíamos la buenaventura con flores o hablábamos  perezosamente  de  cualquier  cosa  y  era  como  si  flotáramos sobre  la  tarde  en  la  balsa  del  árbol.  Nos  sentíamos  parte  de  aquel  lugar, tanto como los chotacabras que vivían allí o como las hojas plateadas por el sol. 

Aproximadamente una vez al año suelo ir a la casa de Talbo Lane y paseo por  el  jardín.  Estuve  allí  el  otro  día  y  me  tropecé  con  un  viejo  balde  de hierro,  caído  boca  abajo  entre  la  hierba  como  si  fuera  un  meteoro  negro: Dolly...  Dolly  inclinada  sobre  el  balde  con  nuestros  sacos  en  la  mano  y vertiendo su contenido en el agua hirviendo y agitando y agitando, con una escoba reservada para esos menesteres, aquella mezcla de color marrón que parecía tabaco de mascar. Ella sola combinaba los ingredientes de la mezcla curativa,  mientras  Catherine  y  yo  la  contemplábamos  como  si  fuéramos aprendices  de  brujo.  Más  tarde  todos  ayudábamos  en  el  embotellado,  y como  aquello  producía  un  vapor  que  hacía  saltar  los  tapones  de  corcho ordinarios, mi trabajo consistía en hacer tapones enrollando trozos de papel higiénico.  El  promedio  de  ventas  era  de  seis  botellas  a  la  semana  a  dos dólares  cada  una,  lo  que  hacía  doce  dólares.  El  dinero,  decía  Dolly,  nos pertenecía a los tres, y la verdad era que nos lo gastábamos tan pronto como lo recibíamos. No nos cansábamos de hacer pedidos de cosas que veíamos anunciadas  en  las  revistas:  “Dedíquese  a  la  xilografía.”,  “El  parchís:  un pasatiempo  para  jóvenes  y  viejos.”,  “Todo  el  mundo  puede  tocar  la chicharra.”  En  una  ocasión  encargamos  un  libro  de  francés.  Fui  yo  quien tuvo la idea de que si aprendíamos francés conoceríamos un idioma secreto

en  el  cual  ni  Verena  ni  nadie  nos  entendería.  Dolly  se  mostró  dispuesta  a probar, pero “Passez-moi una cuchara” fue lo máximo que logró aprender, y después de saber decir “Je suis fatigué”, Catherine no volvió a abrir el libro ni una sola vez. Nos dijo que aquella frase era todo lo que necesitaba saber. 

Verena  comentaba  con  frecuencia  que  podríamos  tener  un  disgusto  si alguien se envenenaba, aunque por lo demás no mostraba demasiado interés por la cura contra la hidropesía. Pero un año hicimos nuestras cuentas y nos encontramos  con  que  habíamos  ganado  lo  suficiente  como  para  tener  que pagar impuestos. Entonces Verena empezó a hacernos preguntas. El dinero era  para  ella  un  gato  montés;  seguía  su  pista  con  el  afán  de  un  sabueso  y vigilaba  con  cien  ojos  todas  sus  huellas.  Quiso  saber  qué  era  lo  que poníamos  en  el  medicamento  y  Dolly,  presuntuosa,  casi  riéndose  entre dientes, le decía: “Bien, esto y aquello, nada especial”. 

Verena pareció olvidar el asunto, pero con frecuencia, cuando estábamos sentados  para  cenar,  sus  ojos  se  detenían  inquisitivos  en  Dolly,  y  en  una ocasión, cuando nos reunimos en el jardín en torno al balde en que se cocía la  mezcla,  levanté  los  ojos  y  pude  ver  a  Verena,  que  nos  observaba fijamente  desde  una  ventana;  supongo  que  para  aquel  entonces  ya  había esbozado  su  plan,  pero  no  hizo  el  primer  movimiento  hasta  que  llegó  el verano siguiente. 

Dos veces al año, en enero y agosto, Verena iba de compras a San Luis o Chicago.  Aquel  verano,  el  verano  en  que  cumplí  los  dieciséis  años,  se marchó a Chicago, de donde regresó al cabo de dos semanas acompañada de  un  hombre  llamado  doctor  Morris  Ritz.  Naturalmente,  todos  nos sentimos  intrigados  y  nos  preguntamos  quién  podría  ser  el  doctor  Morris Ritz. Llevaba corbata de lazo y trajes llamativos, sus labios eran azulados y sus  ojos,  pequeños  y  de  expresión  ordinaria,  no  dejaban  de  moverse.  En conjunto  tenía  el  aspecto  de  un  ratón  desagradable  y  vulgar.  Oímos  decir

que vivía en la mejor habitación del Hotel Lola y comía opíparamente en el Café de Phil. Cuando andaba por la calle se pavoneaba con engreimiento y saludaba,  inclinando  su  brillante  calva,  a  todos  los  que  se  cruzaban  en  su camino. No hizo amigos y no se lo veía en compañía de nadie, a excepción de Verena, que nunca lo llevó a casa y no mencionó su nombre hasta que un día Catherine tuvo el valor de decir:

—Señorita  Verena,  ¿quién  es  ese  ridículo  y  pequeñajo  doctor  Morris Ritz? 

Y Verena, palideciendo en torno a los labios, replicó:

—Bien, a mí no me parece tan ridículo como muchas otras personas que podría mencionar sin ir muy lejos. 

La  gente,  escandalizada,  comentaba  la  forma  en  que  Verena  se comportaba con aquel mezquino judío de Chicago: ¡veinte años más joven que  ella!  Lo  que  se  contaba  era  que  estaban  haciendo  algo  en  la  vieja fábrica  de  conservas  que  se  hallaba  al  otro  extremo  del  pueblo;  después quedó  en  claro  que  así  era,  pero  no  lo  que  la  gente  pensaba.  Más  de  una tarde  pudo  verse  a  Verena  y  al  doctor  Morris  Ritz  encaminándose  a  la fábrica de conservas, un ruinoso edificio de ladrillos con las ventanas rotas y las puertas medio caídas. Hacía una generación que nadie se acercaba por allí, excepto algunos adolescentes que se escondían para fumar cigarrillos y desnudarse  juntos.  A  primeros  de  septiembre,  por  un  anuncio  en  el periódico,  el  Courier,  nos  enteramos  de  que  Verena  había  comprado  la fábrica; pero no se decía nada del destino que pensaba darle. Poco después de  eso  Verena  le  dijo  a  Catherine  que  matara  dos  pollos,  pues  el  doctor Morris Ritz iba a comer en casa el domingo. 

En  los  años  que  yo  llevaba  viviendo  allí,  el  doctor  Morris  Ritz  era  la primera persona invitada a comer en la casa de Talbo Lane. Había muchas razones, pues, para considerar el hecho como un auténtico acontecimiento. 

Catherine  y  Dolly  hicieron  limpieza  general:  sacudieron  las  alfombras, bajaron la vajilla de porcelana de la buhardilla y todas las habitaciones olían a cera y al limón del pulimento para limpiar los muebles. Íbamos a comer pollo frito y jamón, arvejas, papas, bollos, un budín de banana y dos clases distintas de pasteles, y helado de tutifruti que encargamos en la tienda. El domingo a mediodía Verena bajó a echar un vistazo a la mesa, que con su centro  lleno  de  rosas  color  melocotón  y  una  exhibición  de  cubertería  de plata daba la sensación de estar puesta para veinte personas. Realmente, se habían colocado sólo dos sillas. Verena, sin embargo, hizo poner dos más, y Dolly, al verlo, dijo débilmente: “Bien, si Collin quiere comer con vosotros en  la  mesa...”,  pero  ella  pensaba  quedarse  en  la  cocina  con  Catherine. 

Verena objetó abiertamente:

—No  juegues  conmigo,  Dolly.  Esto  es  importante.  Morris  viene expresamente  para  verte.  Y  algo  más,  te  agradecería  que  mantuvieras  la cabeza erguida; me da mareos ver que te cuelga así. 

Dolly tuvo un susto de muerte. Se escondió en su habitación y bastante después de la llegada del invitado me mandaron a buscarla. Estaba tumbada en su cama de color rosa con una toalla mojada sobre la frente y Catherine se sentaba a su lado, pulcra y pulida, con sus mejillas rojas como tomates y las mandíbulas rellenas con más algodón que nunca. Le advirtió:

—Corazoncito,  creo  que  no  debes  tumbarte  así...  Vas  a  arrugar  este precioso vestido. 

Era  un  traje  de  percal  que  Verena  trajo  de  Chicago.  Dolly  se  sentó,  se alisó el vestido inmediatamente y se dejó caer de nuevo en la cama. 

—Si Verena supiese lo triste que estoy... —dijo con desasosiego, así que me marché para decirle a Verena que Dolly estaba enferma. 

Verena dijo que iba a ver lo que pasaba y se marchó dejándome solo en el recibidor con el doctor Morris Ritz. 

¡Oh, el tipo era odioso! 

—Vaya, así que tienes dieciséis años —me dijo guiñando primero uno y después el otro de sus ojos pícaros—. Y zascandileando de un lado a otro por ahí, ¿eh? Dile a la vieja que te lleve con ella la próxima vez que vaya a Chicago. Allí hay muchas cosas que ver. 

Chasqueó  los  dedos  y  dio  unos  pasos  de  baile,  haciendo  taconear  sus finos  zapatos  como  si  llevara  el  compás  de  una  música  inaudible.  Podía haber sido un bailarín de claqué o un camarero de cafetería, de no ser por la cartera  de  mano,  que  sugería  una  ocupación  más  seria.  Me  pregunté  qué clase de doctor era. Estaba a punto de preguntárselo cuando Verena regresó trayendo a Dolly del brazo, casi a rastras. 

No  pudo  fundirse  con  las  sombras  del  recibidor  ni  con  el  mobiliario tapizado;  antes  de  alzar  los  ojos  levantó  la  mano,  y  el  doctor  Ritz  se  la estrechó  con  tanta  violencia  y  la  sacudió  con  tanta  fuerza  que  estuvo  a punto de hacerle perder el equilibrio. 

—¡Hola,  señorita  Talbo!  Es  un  honor  conocerla  —dijo  mientras  se arreglaba la corbata de moño. 

Nos sentamos a comer y Catherine entró con los pollos. Sirvió a Verena, después a Dolly y cuando le tocó el turno al invitado, éste le dijo:

—La verdad es que el único trozo de pollo que me gusta son los sesos. 

Supongo que no los habrá dejado en la cocina, ¿eh, mamá? 

Catherine bajó los ojos como si se mirara la punta de la nariz, hasta tal punto  que  bizqueó.  Y  con  su  lengua  envuelta  en  trozos  de  algodón  le respondió:

—Todos los sesos están en el plato de Dolly. 

—¡Jesús, estos acentos del Sur! —comentó realmente impresionado. 

—Le ha dicho que tengo los sesos en mi plato —le aclaró Dolly con las mejillas tan rojas como el colorete de Catherine—. Pero permítame que se

los pase. 

—Si de veras no le importa... 

—No,  no  le  importa  en  absoluto  —intervino  Verena—.  Sólo  come dulces, nada más. Dolly, sírvete un poco más de budín de banana. 

De pronto, el doctor Ritz empezó a estornudar. 

—Las flores... esas rosas... Me dan alergia. 

—¡Oh,  Dios  mío!  —exclamó  Dolly,  que  vio  una  oportunidad  para escapar a la cocina; tomó el centro de mesa con las rosas, pero se le resbaló, el cristal se rompió, las rosas fueron a caer en la salsera y la espesa salsa nos salpicó a todos. 

—Ya  ven  que  no  hay  nada  que  hacer  —dijo  como  hablando  consigo misma, mientras los ojos se le llenaban de lágrimas—. Es desesperante. 

—No hay que desesperar por nada, Dolly, siéntate y acábate el budín —le aconsejó Verena con voz aguda y firme—. Además tenemos una pequeña y agradable  sorpresa  para  ti.  Morris,  enséñale  a  Dolly  esas  etiquetas  tan bonitas. 

Murmurando “¡No tiene importancia!”, el doctor Ritz dejó de frotarse las manchas de grasa que habían caído en su manga y se dirigió al recibidor, de donde  regresó  poco  después  con  su  cartera  de  mano.  Sus  dedos  buscaron entre un montón de papeles y después sacó a la luz un grueso sobre que le pasó a Dolly. 

En  el  sobre  había  unas  etiquetas  engomadas,  de  forma  triangular,  con letras de color naranja: “Remedio de la Reina Gitana contra la Hidropesía”, más un borroso dibujo de una mujer con un pañuelo en la cabeza y grandes zarcillos de oro. 

—De  primera  categoría,  ¿eh?  —dijo  el  doctor  Ritz—.  Impresas  en Chicago. Un amigo mío ha hecho el dibujo: un pintor de verdad. 

Dolly  barajó  las  etiquetas  con  expresión  aprensiva  y  de  sorpresa,  hasta que Verena le preguntó:

—¿No te gustan? 

Las etiquetas temblaron en las manos de Dolly. 

—No acabo de entenderlo. 

—Claro que lo entiendes —dijo Verena sonriendo débilmente—. Resulta obvio. Le conté a Morris tu vieja historia y piensa que se trata de un nombre estupendo. 

—“Remedio de la Reina Gitana contra la Hidropesía”, muy atrayente —

intervino el doctor—. Queda muy bien en los anuncios. 

—¿ Mi  medicina?  —exclamó  Dolly  con  los  ojos  todavía  bajos—.  No necesito etiquetas de ninguna clase, Verena. Yo misma escribo las mías. 

El doctor Ritz chasqueó los dedos. 

—Eso  está  muy  bien.  Podemos  hacer  imprimir  las  etiquetas  como  si estuvieran escritas de su propio puño y letra. Muy personal, ¿eh? 

—Hemos gastado ya muchísimo dinero —le dijo Verena con brusquedad; entonces  se  volvió  a  Dolly  y  añadió—:  Morris  y  yo  iremos  a  Washington esta  semana  para  registrar  la  propiedad  de  las  etiquetas  y  la  patente  de  la medicina,  declarándote  a  ti  como  la  inventora,  desde  luego.  Bien,  la cuestión es que debes escribirnos la fórmula completa para poder patentarla. 

El rostro de Dolly se difuminó hasta perder toda expresión y las etiquetas se desparramaron por el suelo. Apoyando las manos sobre la mesa se alzó lentamente de su silla; poco a poco sus facciones volvieron a reaparecer en su  cara  y  formaron  su  expresión  de  siempre.  Levantó  la  cabeza,  miró furtivamente al doctor y después a Verena. 

—No  voy  a  hacerlo  —dijo  con  calma.  Se  dirigió  a  la  puerta  y  puso  la mano sobre el picaporte—. No, no voy a hacerlo, porque no tienes ningún derecho, Verena. Ni usted tampoco, señor. 

Ayudé a Catherine a levantar la mesa: las rosas empapadas de salsa, los pasteles  sin  cortar  y  las  verduras  que  nadie  había  tocado.  Verena  y  su invitado  salieron  juntos  de  la  casa.  Desde  la  ventana  de  la  cocina  los observamos  cuando,  a  pie,  emprendieron  el  camino  hacia  el  pueblo, moviendo de un lado a otro sus cabezas. Después cortamos unos trozos del pastel y se los llevamos a Dolly, que estaba en su habitación. 

—¡Cállate,  cállate!  —dijo  Dolly  cuando  Catherine  comenzó  con  su

“¡Ésa!”.  Pero  fue  como  si  su  rebelde  murmullo  interior  se  hubiera convertido  en  una  voz  ronca,  un  oponente  al  que  tuviera  que  silenciar—. 

¡Cállate, cállate! 

Al  fin  Catherine  tuvo  que  pasar  sus  brazos  en  torno  al  talle  de  Dolly  y repetir con ella “¡Cállate, cállate!”. 

Fuimos  a  buscar  un  mazo  de  cartas  de  tarot  y  las  extendimos  sobre  la cama.  Naturalmente,  Catherine  tuvo  que  aguarnos  la  fiesta  al  recordarnos que era domingo. Nos dijo que quizá nosotros dos, Dolly y yo, podríamos permitirnos otra marca negra en el Libro del Juicio, pero que ella ya tenía bastantes detrás de su nombre. Tras pensarlo un poco, decidimos cambiar de juego  y  decirnos  la  buenaventura.  A  eso  del  anochecer  Verena  regresó  a casa.  Oímos  sus  pasos  en  el  recibidor  y  abrió  la  puerta  del  cuarto  de  su hermana  sin  llamar;  Dolly,  que  estaba  adivinando  mi  futuro,  apretó  sus dedos sobre mi mano. Verena se volvió hacia nosotros y nos dijo:

—Collin, Catherine, haced el favor de dejarnos solas. 

Catherine  quiso  seguirme  cuando  trepé  por  la  escalera  para  subir  a  la buhardilla, pero no lo hizo porque llevaba puestas sus mejores ropas. Subí solo.  Había  una  buena  grieta  justo  encima  de  la  habitación  rosa.  Verena estaba directamente debajo y lo único que podía ver era su sombrero, que conservaba puesto, el mismo que se colocó al salir de casa. Era una pamela de paja decorada con un ramo de frutas de celuloide. 

—Éstos  son  los  hechos  —estaba  diciendo  y  las  frutas  se  agitaron  y brillaron  en  la  azulada  semipenumbra—.  Dos  mil  dólares  por  la  vieja fábrica; Bill Tatum y cuatro carpinteros trabajando allí a ochenta centavos la hora; siete mil dólares vale la maquinaria que he encargado... Sin contar lo que me está costando un especialista como Morris Ritz. ¿Y todo para qué...? 

¡Todo por ti, sólo por ti! 

—¿Todo  por  mí?  —La  voz  de  Dolly  sonó  triste  y  mortecina  como  el atardecer. Vi su sombra cuando se movió de un lado a otro de la habitación

—.  Tú  eres  de  mi  propia  carne  y  te  amo  tiernamente,  en  el  fondo  de  mi corazón te quiero. Podría probarlo ahora, dándote la única cosa que ha sido mía en toda mi vida. También la tendrías tú, Verena, como todo. Por favor

—dijo con voz entrecortada—, deja que eso me pertenezca. 

Verena encendió la luz. 

—Hablas de dar —su voz fue tan hiriente como el súbito resplandor—. 

Todos estos años he trabajado como un peón. ¿Qué es lo que no te he dado? 

Esta casa, esa... 

—Me  lo  has  dado  todo  —la  interrumpió  Dolly  con  suavidad—.  Y  a Catherine  y  a  Collin.  Excepto  que  nos  hemos  ganado  un  poco  lo  que  nos dabas. Hemos cuidado y mantenido en orden la casa para ti, ¿no es verdad? 

—¡Oh, una casa muy cuidada! —comentó Verena quitándose el sombrero con  brusquedad.  Su  rostro  estaba  congestionado—.  Tú  y  ese  tonto escandaloso. ¿No te extraña que nunca invitara a nadie a venir a casa? Pues había una razón muy simple. Estoy avergonzada de vosotros. Mira lo que ha pasado hoy. 

Pude oír el profundo suspiro que se le escapó a Dolly. 

—Lo siento —dijo débilmente—. De veras que lo siento. Siempre pensé que  nuestro  lugar  estaba  aquí,  que  de  un  modo  u  otro  nos  necesitabas. 

Ahora todo se arreglará, Verena. Nos marcharemos. 

Verena suspiró:

—¡Pobre Dolly! ¡Pobrecita infeliz! ¿Adónde vais a ir? 

La respuesta, que tardó un poco en llegar, fue frágil como el vuelo de una polilla:

—Conozco un sitio. 

Después  esperé  en  mi  cama  a  que  Dolly  viniera  a  darme  el  beso  de buenas noches. Mi habitación, al otro lado del salón, en un apartado rincón de la casa, había sido la de su padre, el señor Uriah Talbo. Cuando a causa de la edad empezó a chochear, Verena se lo trajo de su finca en el campo, y fue allí donde murió sin saber dónde estaba. Aunque hacía ya diez o quince años  que  había  muerto,  el  olor  a  orina  y  a  tabaco  que  había  dejado  el anciano todavía saturaba el colchón y el armario; en un estante de éste se hallaba el único objeto personal que se trajo del campo: un pequeño tambor amarillo. Cuando era un chico de mi edad, desfiló en un regimiento sudista tocando  su  pequeño  tambor  y  cantando.  Dolly  decía  que,  cuando  era pequeña,  al  despertar  en  las  mañanas  de  invierno  le  gustaba  oír  cómo  su padre iba encendiendo los fuegos de la casa mientras cantaba; al envejecer su  padre,  e  incluso  después  de  su  muerte,  ella  oía  a  veces  el  eco  de  sus canciones  en  la  pradera.  “Es  el  viento”,  le  decía  Catherine.  Y  Dolly  le respondía: “Pero el viento somos nosotros... reúne y recuerda todas nuestras voces y después las envía charlando y contando sus cosas entre las hojas y los campos. He oído a papá con tanta claridad como que ahora es de día”. 

Aquella  noche,  estábamos  en  septiembre,  los  vientos  del  otoño  harían curvarse la tersa hierba roja y dejarían ir todas las voces desaparecidas; me pregunté  si  estaría  cantando  entre  ellas  el  anciano  en  cuya  cama  estaba  a punto de quedarme dormido. 

En  seguida  pensé  que  Dolly  había  venido,  por  fin,  a  darme  las  buenas noches,  pues  me  desperté  al  sentirla  cerca  de  mí  en  la  habitación.  Pero estaba a punto de amanecer: las primeras luces del alba eran como follaje florido en las ventanas y los gallos cantaban en los corrales distantes. 

—Chist, Collin —murmuró, inclinándose sobre mí. Traía puesto un traje de  chaqueta  de  lana  y  un  sombrero  adornado  con  un  velo  de  viaje  que  le caía sobre el rostro ensombreciéndoselo—. Sólo quería que supieras adónde nos vamos. 

—¿A  la  casa  del  árbol?  —dije,  y  tuve  la  sensación  de  que  estaba hablando entre sueños. 

Dolly afirmó con la cabeza. 

—Sólo de momento. Hasta que encontremos un lugar mejor y hayamos hecho planes. 

Se dio cuenta de que estaba asustado y colocó su mano en mi frente. 

—Tú  y  Catherine...  ¿Por  qué  no  yo?  —Me  sobrecogió  un  escalofrío—. 

No podéis marcharos sin mí. 

El  reloj  del  pueblo  estaba  dando  la  hora.  Dolly  pareció  esperar  a  que terminara antes de tomar una decisión. Sonaron cinco campanadas y cuando la última nota murió a lo lejos, yo ya había saltado de la cama y me estaba poniendo mis ropas. 

Dolly dijo tan sólo:

—¡No te olvides el peine! 

Catherine  se  nos  unió  en  el  patio.  Iba  inclinada  bajo  el  peso  de  una brillante  bolsa  de  hule  de  gran  tamaño.  Tenía  los  ojos  hinchados,  había estado llorando, y Dolly, extrañamente tranquila y segura de lo que estaba haciendo, le dijo:

—No  te  preocupes,  Catherine,  no  tiene  importancia;  una  vez  que hayamos  encontrado  un  lugar,  podremos  mandar  a  buscar  tus  peces  de

colores. 

Las ventanas cerradas y tranquilas de Verena nos parecieron sombrías y las dejamos atrás caminando con cuidado; y en silencio cruzamos la puerta del  jardín.  Nos  ladró  un  foxterrier,  pero  no  había  nadie  en  la  calle.  Nadie nos vio cruzar el pueblo, excepto un preso desvelado que miraba entre las rejas de la cárcel. Llegamos a la pradera en el mismo instante que los rayos del  sol.  El  velo  de  Dolly  se  agitaba  movido  por  la  brisa  matinal,  y  una pareja de faisanes posados en nuestra senda echaron a volar ante nosotros; sus alas de metal agitaron la hierba roja como la cresta de un gallo. El árbol parecía  un  cuenco  lleno  de  todas  las  fragancias  del  septiembre  verde  y dorado. “Se va a caer, nos vamos a romper la cabeza”, dijo Catherine, y a nuestro alrededor las hojas se sacudieron las gotas de rocío. 
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De no haber sido por Riley Henderson, dudo que nadie hubiera sabido, o al menos tan pronto, que estábamos en el árbol. 

Catherine había llenado su bolsa de hule con todas las sobras de la cena del  domingo  y  estábamos  disfrutando  de  un  desayuno  de  pasteles  y  pollo cuando en el bosque resonaron unos disparos. Nos quedamos inmóviles y el pastel  se  secó  en  nuestras  bocas.  Debajo  de  nosotros  apareció  un  perro perdiguero  muy  delgado,  seguido  de  Riley  Henderson,  que  llevaba  al hombro  una  escopeta  y  en  torno  al  cuello  una  guirnalda  de  ardillas ensangrentadas  y  atadas  por  la  cola.  Dolly  se  bajó  el  velo  del  sombrero como si tratara de camuflarse entre las hojas. 

Riley se detuvo no lejos del árbol, con expresión de atención en su rostro juvenil y atezado. Se echó la escopeta a la cara como si esperara un blanco sobre el que disparar tan pronto se presentara. La tensión fue excesiva para Catherine, que gritó:

—¡Riley Henderson, no te atrevas a disparar sobre nosotras! 

La escopeta se movió y el chico se volvió. Las ardillas oscilaron como un collar suelto. 

—Hola,  Catherine  Creek;  hola,  señorita  Talbo.  ¿Qué  hacen  ustedes  ahí arriba? ¿Huían de algún gato salvaje? 

—Simplemente  estamos  aquí  sentadas  —respondió  Dolly  con  rapidez, como  si  tuviera  miedo  de  que  Catherine  y  yo  nos  adelantáramos  a  su respuesta—. Vaya una buena colección de ardillas. 

—Tome  un  par  de  ellas  —dijo  soltando  dos—.  Anoche  nos  comimos algunas para cenar y eran muy tiernas. Espere un minuto, se las subiré. 

—No tienes que molestarte, déjalas ahí abajo, en el suelo. 

Riley dijo que las hormigas se encargarían de ellas y trepó por el árbol. 

Su camisa azul estaba manchada de sangre y también había gotas de sangre seca  en  su  pelo  áspero  de  color  de  cuero;  olía  a  pólvora  y  su  rostro simpático y de facciones regulares estaba tostado por el sol y tenía el color de la canela. 

—¡Vaya, si hay una cabaña en el árbol! —dijo mientras golpeaba con el pie las tablas del suelo como para cerciorarse de su resistencia. 

Catherine  le  advirtió  que  aún  era  una  casa  arbórea,  pero  que  pronto dejaría de serlo si seguía pataleando sobre ella. Riley preguntó:

—¿La has hecho tú, Collin? 

Tuve una agradable sorpresa al darme cuenta de que había pronunciado mi nombre. Pensaba que yo no era más que una mota de polvo para Riley Henderson. Pero yo sí lo conocía a él. 

Nunca en nuestro pueblo nadie había dado tanto que hablar como Riley Henderson.  Las  personas  mayores  hablaban  de  él  en  voz  baja  y  los  que tenían su misma edad o menos, como yo, nos sentíamos felices llamándolo vil  y  duro,  pero  eso  se  debía  a  que  nos  permitía  envidiarlo,  pero  no apreciarlo ni ser amigos suyos. 

Todo el mundo sabía la historia de Riley Henderson. 

Había nacido en China, donde su padre, misionero, fue asesinado en una revuelta. Su madre era de nuestro pueblo y se llamaba Rose; aunque yo no la conocí, la gente decía que fue una mujer muy bonita hasta que empezó a usar gafas. Además era rica, pues recibió una gran herencia de su abuelo. 

Cuando regresó de China se trajo con ella a Riley, que entonces tenía cinco años,  y  a  dos  hijas  más  pequeñas;  se  fueron  a  vivir  con  un  hermano  de

Rose,  el  juez  de  paz  Horace  Holton,  un  solterón  fornido  y  con  el  cutis amarillo como un membrillo. En el curso de los años siguientes Rose se fue volviendo  un  poco  rara.  Había  amenazado  con  denunciar  a  Verena  por haberle vendido un vestido que encogió al lavarlo; para castigar a Riley por sus travesuras lo hacía saltar en un solo pie por el jardín de la casa recitando la tabla de multiplicar; pero por lo demás le dejaba hacer lo que le viniera en gana, libre como un gato salvaje, y cuando el ministro presbiteriano le hablaba  de  ello,  ella  le  respondía  que  odiaba  a  sus  hijos  y  deseaba  verlos muertos.  Y  es  posible  que  fuera  cierto,  porque  una  mañana  de  Navidad, cerró por dentro la puerta del cuarto de baño y trató de ahogar en la bañera a sus  dos  hijitas.  Se  decía  que  Riley  rompió  la  puerta  con  un  hacha,  lo  que significa  una  difícil  tarea  para  un  chico  de  nueve  o  diez  años,  que  era  la edad que debía de tener por aquel entonces. Después de aquello, Rose fue enviada  a  un  lugar  en  la  costa  del  Golfo,  un  sanatorio  para  enfermos mentales, y lo más probable es que siga viviendo allí; al menos no he oído decir que hubiese muerto. 

Riley y su tío Horace Holton no se llevaban bien. Una noche Riley robó el  Oldsmobile  de  Horace  y  se  fue  a  un  baile  de  mala  fama  con  Mamie Curtiss, una chica que se las sabía todas y era como unos cinco años mayor que él, que por aquel entonces debía de rondar los quince. Horace se enteró de que estaban en aquel baile y se fue a buscar al sheriff para que lo sacara de allí. Dijo que iba a hacer que lo detuvieran para darle una lección. Pero Riley le dijo al sheriff: “Usted se ha equivocado de persona”. Y allí mismo, en medio de la multitud, acusó a su tío de haberse apropiado de dinero que pertenecía  a  Rose  y  que  debía  pasar  a  Riley  y  sus  hermanas.  Se  mostró dispuesto  a  solucionar  el  asunto  allí  mismo,  de  hombre  a  hombre,  con  su tío, y cuando Horace dio unos pasos atrás, se acercó a él y le hinchó un ojo. 

El sheriff metió a Riley en la cárcel, pero el juez Cool, un viejo amigo de

Rose, empezó a investigar el asunto y quedó claro, sin lugar a dudas, que Horace había estado sustrayendo dinero de Rose y poniéndolo en su propia cuenta  bancaria.  Horace  se  limitó  a  hacer  las  maletas  y  tomó  el  tren  para Nueva  Orleáns,  donde,  según  oímos  decir,  encontró  empleo:  celebraba matrimonios  en  un  barco  turístico  que  hacía  excursiones  nocturnas  por  el Mississippi  y  se  hacía  llamar  el  Ministro  del  Amor.  A  partir  de  ese momento, Riley fue su propio dueño. Con un préstamo que consiguió con la garantía de la herencia que un día habría de recibir, se compró un coche de carreras  rojo  y  recorrió  la  región  llevando  a  todas  las  chicas  fáciles  del pueblo. Las únicas buenas chicas que se vieron en aquel automóvil fueron sus dos hermanas, cuando algún domingo por la tarde las llevaba a dar un paseo, lento y respetable, en torno a la plaza. Sus hermanas eran dos chicas bastante  bonitas,  pero  no  salían  mucho,  pues  su  hermano  las  vigilaba  de cerca y los muchachos no se atrevían a acercarse demasiado. Una mujer de color, digna de confianza, se ocupaba de la casa, pero por lo demás vivían los  tres  solos.  Una  de  las  hermanas  iba  a  mi  curso  y  obtenía  las  mejores notas, siempre sobresalientes. Riley, por su parte, había dejado la escuela, pero  no  era  uno  de  esos  tipos  que  se  pasan  el  día  en  los  billares,  ni  se mezclaba con esa clase de chicos. Durante el día se dedicaba a pescar o iba de  caza.  Hizo  muchos  arreglos  en  la  vieja  casa  de  Holton,  pues  era  buen carpintero  y  también  buen  mecánico.  Entre  otras  cosas,  hizo  un  claxon especial  para  su  coche,  que  sonaba  como  una  sirena  de  tren,  y  por  las noches se lo podía oír carretera abajo cuando dejaba el pueblo para irse a bailar  a  alguna  localidad  vecina.  ¡Cuánto  me  hubiera  gustado  ser  amigo suyo!  Y  no  me  parecía  del  todo  imposible,  pues  sólo  era  dos  años  mayor que yo. No puedo olvidar la única vez que habló conmigo. Luciendo unos pantalones blancos de franela, se dirigía al baile del club local y se detuvo en  la  droguería  de  Verena,  donde  a  veces  yo  ayudaba  los  sábados  por  la

noche. Quería un paquete de Shadows, pero yo no sabía con certeza qué era aquello,  así  que  tuvo  que  pasar  al  otro  lado  del  mostrador  y  tomarlos  él mismo  de  la  estantería.  Y  se  echó  a  reír,  sin  mala  intención,  lo  que  me molestó  más  que  si  se  hubiera  burlado  abiertamente  de  mí:  se  había  dado cuenta de que yo era un estúpido, y nunca podríamos ser amigos. 

Dolly dijo:

—Toma un pastelillo, Riley. 

Nos preguntó si solíamos ir de excursión a horas tan tempranas y añadió que le parecía una idea estupenda salir de buena mañana para desayunar en el campo. 

—Es  como  nadar  por  la  noche  —comentó—.  Yo  suelo  venir  cuando todavía es de noche y nado en el río. La próxima vez que vengan a almorzar a estas horas de la mañana, avísenme para que sepa que andan por aquí. 

—Serás bien recibido cada mañana —dijo Dolly levantándose el velo—. 

Creo que nos quedaremos aquí algún tiempo. 

Riley  pensó  sin  duda  que  se  trataba  de  una  extraña  invitación,  pero  no dijo nada. Sacó un paquete de cigarrillos y lo hizo circular; Catherine tomó un pitillo y Dolly dijo:

—Catherine Creek, no has probado el tabaco en tu vida. 

Catherine  lo  admitió,  pero  como  quien  piensa  que  tal  vez  se  ha  estado perdiendo algo. 

—Tiene  que  ser  reconfortante,  puesto  que  tantas  personas  hablan  en  su favor. Y, Corazoncito, cuando se llega a nuestra edad hay que buscar algo que nos reconforte. 

Dolly se mordió el labio. 

—Bien,  supongo  que  no  hay  ningún  mal  en  ello  —admitió,  y  también ella aceptó un cigarrillo. 

Hay dos cosas que pueden hacer que un chico se vuelva loco (según el señor Hand, que en cierta ocasión me sorprendió fumando en los lavabos de la escuela), y yo había renunciado a una de ellas, a los cigarrillos, dos años antes. No porque creyera que fueran a volverme loco, sino porque suponía que impedían mi crecimiento. Ahora había alcanzado una estatura normal. 

Riley no era más alto que yo, aunque lo parecía porque se movía con el aire desmañado  de  un  vaquero  larguirucho.  Tomé  un  cigarrillo,  y  Dolly,  que fumaba  sin  tragarse  el  humo,  dijo  que  tal  vez  acabaríamos  poniéndonos todos enfermos, pero no nos ocurrió nada malo, y Catherine manifestó que la próxima vez le gustaría probar una pipa, pues olían muy bien. Entonces Dolly, sin que nadie la presionara, nos confesó que Verena fumaba en pipa, algo que yo nunca me habría imaginado. 

—No  sé  si  sigue  haciéndolo,  pero  solía  tener  una  pipa  y  una  lata  de Prince  Albert  con  media  manzana  dentro.  Aunque  no  debes  decírselo  a nadie —añadió de repente, al darse cuenta de la presencia de Riley, que se echó a reír a carcajadas. 

Normalmente, cuando se lo veía por la calle o pasaba con su automóvil, Riley tenía una expresión tensa, casi agresiva; pero allí, con nosotros, en la casa  del  árbol,  parecía  mucho  más  relajado  y  sus  frecuentes  sonrisas enriquecían  su  rostro  como  si  deseara  ser  al  menos  amistoso,  si  no  un amigo.  Dolly,  por  su  parte,  parecía  tranquila,  como  si  gozara  de  su compañía. Ciertamente, no le tenía miedo: tal vez porque estábamos en la casa del árbol y la casa del árbol era suya. 

—Muchas  gracias  por  las  ardillas  —le  dijo  cuando  Riley  se  dispuso  a marcharse—. Y no olvides volver a visitarnos. 

El muchacho bajó del árbol y desde el suelo preguntó:

—¿Quieren  que  las  lleve  a  alguna  parte?  Mi  coche  está  junto  al cementerio. 

Dolly le dijo:

—Gracias, es muy amable por tu parte, pero no tenemos adónde ir. 

Con  un  guiño,  alzó  su  escopeta  y  nos  apuntó.  Y  Catherine  gritó:  “Te mereces unos azotes, muchacho”; pero él se echó a reír, nos saludó agitando la mano y se alejó corriendo, siguiendo a su perdiguero, que ladraba delante de él. Dolly dijo alegremente:

—Fumemos otro cigarrillo. 

Y tomó uno del paquete que Riley había olvidado. 

Cuando Riley llegó al pueblo, la noticia de nuestra fuga en plena noche zumbaba por el aire como una colmena de abejas. Aunque ni Catherine ni yo lo sabíamos, Dolly había dejado una nota, que Verena encontró a la hora del desayuno. Por lo que yo creí entender, esa nota decía simplemente que nos  marchábamos  y  que  ninguno  de  nosotros  volvería  a  molestarla  nunca más. Inmediatamente, Verena corrió a ver a su amigo Morris Ritz al Hotel Lola y juntos se dirigieron a visitar al sheriff. Éste había logrado su elección gracias  al  apoyo  de  Verena;  era  un  tipo  descarado,  expeditivo,  joven,  con una mandíbula brutalmente agresiva y la mirada escurridiza de un jugador fullero. Se llamaba Junius Candle y, ¿pueden ustedes creerlo?, es el mismo Junius  Candle  que  en  la  actualidad  ha  llegado  a  senador.  Se  organizó  una patrulla de búsqueda con los ayudantes del sheriff y se enviaron telegramas urgentes  a  los  sheriffs  de  las  ciudades  vecinas.  Muchos  años  después, cuando  hubo  que  poner  en  orden  los  asuntos  de  los  Talbo,  encontré  el original  escrito  a  mano  de  ese  telegrama,  redactado,  según  creo,  por  el doctor Ritz:

 Se  buscan  las  siguientes  personas  que  viajan  juntas.  Dolly  Augusta Talbo,  blanca,  de  sesenta  años  de  edad,  pelo  rubio  claro  y  encanecido, delgada, estatura un metro sesenta, ojos verdes, posiblemente perturbada, 

 pero no es peligrosa; debe ponerse su descripción en las pastelerías, pues le gustan mucho los dulces. Catherine Creek, negra, finge ser india, edad unos  sesenta  años,  desdentada,  habla  confusamente,  baja  y  fuerte,  es posible que sea peligrosa. Collin Talbo Fenwick, blanco, de dieciséis años de edad, pero con aspecto de ser más joven, un metro setenta, ojos grises, delgado,  desgarbado,  cicatriz  en  la  comisura  de  la  boca,  carácter desabrido. Los tres se buscan como fugitivos. 

“Pues no han ido muy lejos”, comentó Riley en la oficina de correos, y la administradora, la señora Peters, se apresuró a tomar el teléfono para avisar que Riley Henderson nos había visto en el bosque junto al cementerio. 

Mientras  en  el  pueblo  ocurría  esto,  nosotros  estábamos  intentando tranquilamente hacer lo más confortable posible nuestra casa sobre el árbol. 

De la gran bolsa de Catherine sacamos un edredón hecho con retales rosas y dorados;  también  teníamos  un  mazo  de  cartas,  jabón,  rollos  de  papel higiénico,  naranjas  y  limones,  velas,  una  sartén,  una  botella  de  zumo  de zarzamora  y  dos  cajas  de  zapatos  llenas  de  comida.  Catherine  se  jactó  de haber saqueado la despensa sin dejar siquiera una galleta para el desayuno de Ésa. 

Después  fuimos  al  arroyo  y  nos  lavamos  los  pies  y  la  cara  en  las  frías aguas. Había muchos arroyos en el bosque de River, tantos como venas en la  hoja  de  un  árbol:  claros,  susurrantes,  se  abrían  camino  descendiendo hacia  el  pequeño  río  que  reptaba  entre  el  bosque  como  un  caimán  verde. 

Dolly  tenía  realmente  un  aspecto  raro  con  la  falda  de  su  traje  de  invierno subida y el velo que la molestaba como una nube de mosquitos. 

—Dolly, ¿por qué llevas ese velo? —le pregunté. 

Y ella me respondió:

—¿No es lo más apropiado que una señora se ponga un velo cuando va de viaje? 

Regresamos  al  árbol,  nos  hicimos  un  jarro  de  deliciosa  naranjada  y hablamos del futuro. Todo lo que poseíamos eran cuarenta y siete dólares en metálico  y  algunas  joyas,  entre  las  que  destacaba  un  anillo  de  alguna asociación  estudiantil,  de  oro,  que  Catherine  encontró  en  los  intestinos  de un  cerdo  mientras  hacía  salchichas.  Según  Catherine,  cuarenta  y  siete dólares  serían  suficientes  para  adquirir  billetes  de  autobús  hasta  cualquier parte.  Conocía  a  alguien  que  había  llegado  a  México  por  quince  dólares. 

Tanto  yo  como  Dolly  nos  oponíamos  a  ir  a  México  por  una  razón:  no conocíamos el idioma. Además, dijo Dolly, no debíamos aventurarnos fuera del estado y adondequiera que fuéramos tendríamos que estar cerca de un bosque, pues de otro modo, ¿cómo íbamos a preparar el remedio contra la hidropesía? 

—Si queréis que os diga la verdad, me parece que deberíamos asentarnos aquí mismo, en el bosque de River —opinó, mirándonos especulativamente. 

—¿En este árbol viejo? —dijo Catherine—. Ya puedes quitarte esa idea de la cabeza, Corazoncito. —Y continuó:— ¿No recordáis que leímos en el periódico que un hombre compró un castillo al otro lado del océano y se lo trajo a casa, piedra a piedra? Bien, podemos poner mi casita en un carro y traerla aquí. 

Dolly objetó que la casa pertenecía a Verena, y por lo tanto no era nuestra y no podíamos llevárnosla. Catherine le respondió:

—¡Estás equivocada, querida! Si alimentas a un hombre, lavas su ropa y pares a sus hijos, estás casada con ese hombre y ese hombre es tu marido. Si barres  una  casa,  enciendes  su  fuego,  llenas  su  estufa  y  hay  amor  en  ti durante todos los años en que haces esas cosas, entonces estás casada con esa casa y la casa es tuya. Del modo como yo lo veo, las dos casas de allá abajo nos pertenecen a nosotros; a los ojos de Dios podríamos echar de allí a Ésa con toda razón. 

Yo tuve una idea: río abajo, no lejos de nosotros, había un barco vivienda abandonado,  verde  por  el  moho  que  lo  invadía  a  causa  de  la  humedad, medio  hundido;  había  sido  propiedad  de  un  viejo  que  se  ganaba  la  vida pescando  siluros  y  tuvo  que  huir  del  pueblo  porque  pretendió  casarse  con una chica negra de quince años. Mi idea era: ¿por qué no arreglábamos la casa flotante y nos íbamos a vivir a ella? 

Catherine  dijo  que,  de  ser  posible,  deseaba  pasar  el  resto  de  su  vida  en tierra firme. 

—Donde el Señor nos puso. 

Catherine respetaba muchas otras de Sus intenciones, una de ellas era la de que los árboles se habían hecho para los monos y los pájaros. De pronto se  quedó  silenciosa  y  nos  dio  unos  codazos  señalándonos  sorprendida  un lugar donde el bosque se abría hacia la pradera. 

Por  allí,  caminando  solemnes  y  majestuosos,  rígidos,  se  aproximaba  un grupo  de  personajes  distinguidos:  el  juez  Cool,  el  reverendo  Buster  y  su esposa,  la  señora  Macy  Wheeler  y,  al  frente  de  todos,  el  sheriff  Junius Candle, que llevaba botas altas de cordones y una pistola bamboleándose en su  cadera.  El  polvillo  iluminado  por  el  sol  los  envolvía  como  mariposas doradas,  las  zarzas  arañaban  sus  almidonadas  ropas  de  ciudad  y  la  señora Macy Wheeler, asustada por una liana que se enredó entre sus piernas, dio un agudo chillido y saltó hacia atrás. Me eché a reír. 

Al oírme alzaron la vista hasta nosotros; había una expresión de horror y perplejidad  en  algunos  rostros:  era  como  si  fueran  visitantes  de  un zoológico  que  sin  querer  hubieran  entrado  en  una  de  las  jaulas.  El  sheriff Candle se adelantó con la mano sobre la culata de la pistola. Se nos quedó mirando fijamente, con los ojos entornados como quien mira al sol. 

—Eh, vosotros... —empezó, pero fue interrumpido por la señora Buster, que dijo:

—Sheriff, estábamos de acuerdo en dejar esto en manos del reverendo. 

Era  una  norma  suya  que  su  marido,  como  representante  de  Dios,  tenía que  ser  siempre  el  que  dijera  la  primera  palabra  en  cualquier  asunto.  El reverendo  Buster  carraspeó  y  se  frotó  las  manos,  que  parecían  las  secas antenas de un insecto. 

—Dolly Talbo —dijo. Su voz era sonora, a pesar de venir de un hombre tan delgado—, te hablo en nombre de tu hermana, una mujer tan bondadosa y amable... 

—Sí que lo es —coreó su esposa, y la señora Macy Wheeler le hizo eco como un loro. 

—... que ha sufrido en este día un golpe doloroso. 

—Lo ha sufrido —cantaron las dos mujeres con sus voces habituadas al coro. 

Dolly  miró  a  Catherine  y  tocó  mi  mano,  como  si  quisiera  preguntarnos qué significaba la presencia de aquel grupo que nos contemplaba con ojos excitados, como perros rodeando un árbol donde se hubieran refugiado unas zarigüeyas.  Inadvertidamente,  supongo  que  porque  necesitaba  ocupar  las manos en algo, tomó uno de los cigarrillos que Riley se había dejado. 

—Debería  darte  vergüenza  —berreó  la  señora  Buster,  agitando  su pequeña cabeza medio calva. Los que la llamaban majadera y chismosa no se referían sólo a su carácter sino también a su aspecto de buharro: aparte de una fea cabeza, desproporcionadamente pequeña, tenía la espalda jibosa y un cuerpo enorme—. He dicho que debería darte vergüenza. ¿Cómo puedes haberte alejado de Dios hasta el extremo de sentarte en un árbol como un indio borracho... chupando un cigarrillo como una vulgar... 

—Cualquiera. 

—... cualquiera, mientras tu hermana sufre y se siente desgraciada? 

Tal vez tenían razón al calificar a Catherine de peligrosa, pues se irguió y le gritó:

—Señora  predicadora,  no  llame  a  Dolly  ni  a  ninguno  de  nosotros  una cualquiera o bajaré de aquí y la tumbaré de una bofetada. 

Afortunadamente, ninguno de ellos la entendió, pues de haberlo hecho es posible  que  el  sheriff  le  hubiera  atravesado  la  cabeza  de  un  tiro.  Sin exageración: muchos de los blancos del pueblo hubieran opinado que hizo bien. 

Dolly  pareció  sorprendida  y  al  mismo  tiempo  dueña  de  sí  misma.  Se sacudió el polvo de la falda y dijo:

—Piense  un  momento,  señora  Buster,  y  se  dará  cuenta  de  que  nosotros estamos más cerca de Dios que usted... unos cuantos metros. 

—Eso  está  muy  bien,  señorita  Dolly.  A  eso  le  llamo  yo  una  buena contestación. 

Quien hablaba era el juez Cool; juntó las manos y se sonrió entre dientes apreciativamente. 

—Claro  que  están  más  cerca  de  Dios  —dijo  sin  dejarse  afectar  por  los rostros  severos  y  críticos  que  lo  rodeaban—.  Ellos  están  en  el  árbol  y nosotros en el suelo. 

La señora Buster giró sobre sí misma para mirarlo. 

—Pensaba que eras cristiano, Charlie Cool. Mis ideas sobre lo que debe ser  un  cristiano  no  incluyen  reírle  las  gracias  y  darle  ánimos  a  una  pobre loca. 

—Ten  cuidado  con  tus  palabras,  Thelma  —objetó  el  juez—.  Tampoco creo que sea muy cristiano llamar loca a la gente. 

El reverendo Buster abrió fuego:

—Respóndeme a esto, juez. ¿Para qué has venido con nosotros si no es para que se haga la voluntad de Dios, en espíritu de caridad? 

—¿La  voluntad  de  Dios?  —exclamó  el  juez  incrédulo—.  Tú  no  la conoces  mejor  que  yo.  Es  posible  que  el  Señor  les  haya  pedido  a  esas personas que vivan en un árbol; o al menos tendrás que admitir que Él no te ha ordenado que vengas a hacer que se bajen de él. A menos, claro está, que Verena  Talbo  sea  el  Señor,  una  teoría  que  muchos  de  vosotros  parecéis aceptar, ¿verdad, sheriff? No, señor, yo no he venido aquí para imponer la voluntad de nadie, sino para hacer la mía propia, lo cual quiere decir que he venido simplemente a dar un paseo... El bosque es muy bello en esta época del año. 

Tomó unas cuantas violetas de color tostado y se las puso en el ojal. 

—¡Al  diablo  con  todas  estas  tonterías!  —comenzó  el  sheriff,  de  nuevo interrumpido por la señora Buster, que dijo que no permitiría que se soltaran tacos, ¿verdad, reverendo?, y el reverendo contestó que maldita sea si iba a permitirlo. 

—Esto  es  cosa  mía  —informó  el  sheriff,  adelantando  su  agresiva mandíbula de pendenciero—. Esto es asunto de la ley. 

—¿Qué ley, Junius? —inquirió el juez con tranquilidad—. Recuerda que llevo  veintisiete  años  en  los  tribunales,  es  decir,  más  de  los  que  tú  tienes. 

Ten cuidado. No tenemos el menor derecho legal a interferir en las acciones de la señorita Dolly. 

Sin dejarse intimidar, el sheriff trepó un poco por el tronco del árbol. 

—Bien, no me creéis más problemas —dijo con un tono de falso halago, y  pudimos  ver  sus  aguzados  caninos—.  ¡Vamos,  bajad  de  ahí  todos vosotros! 

Al ver que seguíamos sentados, igual que pájaros en su nido, nos mostró algo  más  de  su  dentadura  y,  como  si  tratara  de  hacernos  caer  del  árbol, empezó a mover furiosamente una rama. 

—Señorita  Dolly,  usted  siempre  fue  una  persona  pacífica  —dijo  Macy Wheeler—.  Por  favor,  véngase  a  casa  con  nosotros,  no  querrá  perderse  el almuerzo. 

Dolly  respondió,  como  sin  darle  importancia,  que  no  teníamos  hambre, 

¿verdad que no? 

—Tenemos un muslo de pollo para quien lo quiera —añadió. 

El sheriff Candle volvió a tomar la palabra:

—Me lo está poniendo todo muy difícil, señora. —Y trepó un poco más. 

Una  rama  crujió  bajo  su  peso  y  todo  el  árbol  se  sacudió  como  por  los efectos de un trueno triste y cruel. 

—Si  os  pone  las  manos  encima,  dadle  una  patada  en  la  cabeza  —

aconsejó el juez—, o lo haré yo —añadió desafiante. 

Como una rana inspirada, dio un salto y tomó una de las botas del sheriff, ya  medio  encaramado  en  el  árbol.  El  sheriff,  a  cambio,  me  sujetó  por  los tobillos y Catherine tuvo que sostenerme por la cintura. Íbamos resbalando, de manera que parecía inevitable que todos viniéramos a dar en el suelo; la tensión era inmensa. Entonces Dolly empezó a verter la naranjada que aún nos  quedaba  en  el  jarro  sobre  la  nuca  del  sheriff,  que  de  repente  soltó  un taco  y  me  dejó  ir.  El  sheriff  y  el  juez  dieron  con  sus  cuerpos  en  tierra,  el sheriff  sobre  el  juez  y  los  dos  encima  del  reverendo  Buster,  al  que derribaron.  La  señora  Macy  Wheeler  y  la  señora  Buster  aumentaron  el desastre echándose sobre ellos para ayudarlos mientras lanzaban gritos que parecían graznidos de cuervo. 

Conmovida por lo que había ocurrido y la parte que tuvo en ello, Dolly se quedó  tan  confusa  que  arrojó  el  jarro  vacío,  el  cual  fue  a  caer  sobre  la cabeza de la señora Buster con un ruido sordo. 

—¡Perdón! —se disculpó, aunque en medio de aquel escándalo nadie la oyó. 

Cuando cesó la confusión bajo el árbol, los que habían sido afectados por ella  se  separaron  desconcertados  y  palpándose  cuidadosamente.  El reverendo  parecía  bastante  estropeado,  pero  no  se  apreció  ningún  hueso roto. Sólo la señora Buster, en cuya cabeza casi pelada se iba levantando un chichón  piramidal,  podía  lamentarse  de  haber  resultado  herida.  Y  así  lo hizo:

—Me  has  atacado,  Dolly  Talbo,  no  lo  niegues,  todos  los  presentes  han visto cómo me tirabas el jarro de barro a la cabeza. ¡Junius, deténla! 

El  sheriff,  sin  embargo,  estaba  más  interesado  en  resolver  sus  propias diferencias. Con las manos en las caderas, contoneándose, se inclinó sobre el juez, que estaba reemplazando las violetas del ojal de su chaqueta. 

—¡Si no fuera usted tan viejo, lo tumbaría de un puñetazo! 

—No  soy  tan  viejo,  Junius,  sólo  lo  suficiente  para  pensar  que  dos hombres no deben pelearse en presencia de señoras —le respondió el juez. 

Era un hombre alto, de anchos hombros y cuerpo erguido. Pese a estar cerca de los setenta años, tenía el aspecto de tener poco más de cincuenta. Apretó los puños, peludos y fuertes como dos cocos. Y añadió—: De todos modos, si estás dispuesto, aquí me tienes. 

A  decir  verdad,  creo  que  sus  fuerzas  estaban  niveladas.  Ni  siquiera  el sheriff parecía seguro de sí mismo; con aire bravucón se escupió entre los dedos y dijo que nadie iba a acusarlo de golpear a un anciano. 

—O de no poder defenderse de uno —ironizó el juez—. ¡Vamos, Junius, métete los faldones de la camisa y vuelve corriendo a casa! 

El sheriff se dirigió a nosotros:

—Os evitaréis muchos problemas si bajáis y venís ahora conmigo. 

Arriba  no  nos  movimos,  salvo  Dolly,  que  se  echó  el  velo  sobre  la  cara como  si  con  ese  gesto  quisiera  correr  un  telón  sobre  todo  el  asunto.  La

señora Buster, cuyo chichón crecía hasta casi convertirse en un cuerno, dijo jactanciosamente:

—No  importa,  sheriff.  Les  hemos  dado  su  oportunidad.  —Dirigió  su mirada  a  Dolly  y  después  al  juez.  Y  añadió:—  Quizá  crean  que  se  han salido con la suya, pero déjenme decirles algo: no olviden que todo tiene su retribución y no sólo en el cielo, sino también aquí en la tierra. 

—Aquí en la tierra —coreó la señora Macy Wheeler. 

Se  marcharon  por  donde  habían  venido,  erguidos  y  altivos  como  el cortejo de una boda, y al entrar en la luz del sol la hierba roja, ondulada por el viento, pareció tragárselos. 

Un tanto decaído, debajo del árbol, el juez nos sonrió con una pequeña inclinación de cortesía y nos dijo:

—¿Recuerdan que ofrecieron un muslo de pollo al que lo quisiera? 

Bien hubiera podido decirse que el juez estaba hecho con distintas partes del árbol: su nariz era como una astilla, sus fuertes piernas semejaban dos viejas raíces y sus cejas, ásperas e hirsutas, parecían hechas con trozos de corteza.  En  las  ramas  más  altas  del  árbol  había  un  moho  plateado  que recordaba el color de su pelo peinado con raya al medio. Las anchas hojas que  descendían  desde  un  gran  sicomoro  vecino  de  nuestro  árbol  tenían  el color de sus mejillas. Pese a sus ojos astutos, como los de un viejo gato, el aspecto general de su rostro era el de una persona tímida y rústica. Por lo común,  el  juez  Charlie  Cool  no  era  una  persona  que  gustara  de  hacerse valer, y eran muchos los que se aprovechaban de su modestia para subírsele a las barbas. Y sin embargo, ninguno de ellos podía jactarse, como hubiera podido él, de ser un graduado de la Universidad de Harvard y haber viajado dos veces por Europa. Pese a todo, había quienes estaban resentidos con él y lo acusaban de presunción. ¿No se decía de él que cada mañana, antes de

desayunar, leía unas páginas de griego clásico? ¿Qué clase de hombre era, que siempre llevaba flores en el ojal? Si no era un engreído, se preguntaba mucha  gente,  ¿por  qué  tuvo  que  ir  nada  menos  que  a  Kentucky  para encontrar  esposa,  en  vez  de  casarse  con  una  de  nuestras  mujeres?  No recuerdo  a  la  señora  del  juez,  que  murió  antes  de  que  yo  tuviera  edad suficiente  para  darme  cuenta  de  su  existencia;  consecuentemente,  todo  lo que  diga  de  ella  será  de  segunda  tinta:  la  gente  del  pueblo  nunca  sintió mucho entusiasmo por Irene Cool, al parecer, por su culpa. Para empezar, las mujeres de Kentucky son tercas, nerviosas y pícaras, e Irene Cool, que había nacido en Bowling Green y cuyo apellido de soltera era Todd (Mary Todd, una prima lejana, se casó con Abraham Lincoln), no dudaba en dejar ver  con  toda  claridad  a  quienes  tenían  tratos  con  ella  que  los  consideraba pueblerinos y vulgares; no recibía en su casa a ninguna de las señoras del pueblo, pero la señorita Palmer, que cosía para ella, hizo correr la noticia de cómo  había  transformado  los  gustos  y  el  estilo  de  vida  del  juez,  con alfombras orientales y muebles antiguos y valiosos. Iba y venía de la iglesia en  un  Pierce-Arrow  con  las  ventanillas  subidas  y  en  el  templo  se  llevaba con frecuencia un pañuelo impregnado de colonia a la nariz:  el olor de Dios no  es  lo  suficiente  bueno  para  Irene  Cool.  Por  si  eso  fuera  poco,  nunca permitió que los médicos locales atendieran a su familia, pese a que estaba medio inválida: una leve dislocación de una vértebra la obligaba a dormir sobre  tablas.  Corrían  muchos  chistes  sobre  el  juez  con  el  cuerpo  lleno  de astillas. De todos modos, logró engendrar dos hijos, Todd y Charles Junior, ambos  nacidos  en  Kentucky,  adonde  marchó  su  madre  con  tiempo suficiente para que sus hijos pudieran presumir de haber nacido en el estado de los grandes pastizales. Quienes propalaron que el juez era una víctima de la  irritabilidad  de  su  esposa  y  un  hombre  desgraciado,  nunca  tuvieron mucho en que basarse, y después de que Irene murió, incluso sus más duros

críticos  tuvieron  que  admitir  que  el  viejo  Charlie  parecía  haber  amado  de veras a su esposa. Durante los dos últimos años de la vida de Irene, cuando estaba muy enferma e irritable, su esposo se retiró de su cargo de juez de distrito  y  se  fue  con  ella  de  viaje  para  recorrer  de  nuevo  los  lugares  que visitaron en su luna de miel. Irene no regresó: está enterrada en Suiza. No hace  mucho  tiempo  Carrie  Wells,  una  maestra  de  nuestro  pueblo,  fue  a Europa  en  un  viaje  en  grupo;  lo  único  que  conecta  a  nuestro  pueblo  con aquel  continente  son  las  tumbas:  las  tumbas  de  nuestros  soldados  y  la  de Irene  Cool.  Carrie,  provista  de  una  cámara  instantánea,  fue  a  visitarlas todas, pero por mucho que buscó en un cementerio entre montañas, cubierto de nubes durante toda una tarde, no pudo encontrar la tumba de la esposa del  juez;  resulta  irónico  pensar  que  Irene  Cool,  que  reposaba  ya  para siempre  y  serenamente  en  aquel  camposanto,  aún  seguía  negándose  a recibir a las señoras de nuestro pueblo. 

Cuando el juez regresó no tuvo mucho que hacer en la región. Políticos como Meiself Tallsap y su banda se habían hecho con el poder, y esos tipos no  podían  permitir  que  Charlie  Cool  volviera  a  los  tribunales.  Resultaba triste  ver  al  juez,  un  hombre  de  buen  aspecto,  que  vestía  trajes  bien cortados, con una banda de seda negra en la manga y una rosa blanca en el ojal, sin tener nada que hacer salvo ir de vez en cuando al correo o a hacer una  corta  visita  al  banco.  Sus  hijos  trabajaban  en  el  banco.  Eran  dos hombres  reservados  y  prudentes  que  podrían  haber  pasado  por  gemelos, pues  los  dos  eran  pálidos  como  un  merengue,  caminaban  cargados  de espalda  y  tenían  los  ojos  siempre  húmedos.  Charles  hijo  perdió  el  pelo cuando todavía estaba en la universidad y había llegado a ser vicepresidente del  banco.  Todd,  el  hijo  menor,  era  el  jefe  de  cajeros.  No  se  parecían  en absoluto a su padre, excepto en que también ellos se casaron con mujeres de Kentucky.  Las  nueras  se  habían  hecho  cargo  de  la  casa  del  juez,  la

dividieron  en  dos  apartamentos,  con  entradas  separadas,  y  se  llegó  al acuerdo de que el padre viviera alternativamente con cada uno de sus hijos. 

No es de extrañar que le gustara pasear por el bosque. 

—Muchas  gracias,  señorita  Dolly  —dijo  limpiándose  la  boca  con  el dorso de la mano—. Éste es el mejor muslo de pollo que he comido desde que dejé de ser un niño. 

—Es lo menos que podíamos hacer por usted, un muslo de pollo. Ha sido usted muy valiente. 

En  la  voz  de  Dolly  había  un  temblor  de  emoción,  femenino,  que  me causó la impresión de ser inconveniente y estar desprovisto de dignidad; por lo visto, lo mismo le ocurrió a Catherine, que dedicó a Dolly una mirada de reproche. Sin embargo, Dolly volvió a dirigirse al juez:

—¿Quiere algo más, un trozo de pastel? 

—No, señora, muchas gracias, he tenido más que suficiente. 

Sacó de su chaleco un reloj de oro y desabrochó la cadena, que después colgó de una fuerte rama por encima de su cabeza. El reloj pendió como un adorno en un árbol de Navidad; el apagado sonar de su tictac podría haber sido el latido del corazón de algo delicado, una luciérnaga o una rana. 

—Oír  pasar  el  tiempo  hace  que  el  día  sea  más  largo.  He  aprendido  a apreciar los días largos. 

Acarició a contrapelo la piel de las dos ardillas, que estaban encogidas en un rincón, como si estuvieran simplemente dormidas. 

—En medio de la cabeza. Buen tiro, muchacho. 

Naturalmente, pasé la alabanza a quien se la merecía. 

—Vaya,  conque  fue  Riley  Henderson  —comentó  el  juez,  quien  añadió que  había  sido  precisamente  Riley  quien  había  descubierto  dónde estábamos—. Pero antes han debido de gastarse cien dólares en telegramas

—nos dijo con una risita, sólo de pensarlo—. Creo que ha sido el pensar en todo ese dinero lo que ha hecho que Verena cayese enferma. 

Con el ceño fruncido, Dolly comentó:

—No tiene el menor sentido que estén tan enfadados con nosotros y nos traten así. Parecían lo bastante furiosos como para matarnos, aunque no veo la razón, ni qué tiene que ver todo esto con Verena; sabía que íbamos a irnos para  dejarla  tranquila.  Se  lo  dije  e  incluso  le  dejé  una  nota.  Pero  ¿está enferma, señor juez, de veras está enferma? Nunca lo había estado. 

—Ni un solo día —corroboró Catherine. 

—Está  disgustada,  eso  es  todo  —dijo  el  juez  con  cierta  satisfacción—. 

Pero Verena no es mujer que se deje vencer por nada que una aspirina no pueda curar. Recuerdo perfectamente cuando quiso reformar el cementerio para construir en él una especie de mausoleo para ella y todos vosotros, los Talbo.  Una  de  las  señoras  que  andaban  por  allí  se  me  acercó  y  me  dijo:

“Juez, ¿no cree usted que Verena es una de las personas más morbosas del pueblo,  al  pensar  en  construir  una  tumba  tan  grande  para  ella?”  Y  yo  le respondí: “No, lo único morboso en todo esto es que esté gastando su dinero en  una  cosa  así  cuando  ni  por  un  momento  se  le  ha  ocurrido  pensar  que pueda llegar el día que también ella se muera”. 

—No  me  gusta  oír  hablar  mal  de  mi  hermana  —dijo  Dolly—.  Ha trabajado muy duramente y se ha ganado el derecho a tener las cosas que desee y como las desee. Es culpa nuestra. En cierto modo le hemos fallado, así que ya no había lugar en su casa para nosotros. 

El algodón que Catherine tenía en las mandíbulas le daba la expresión de estar mascando tabaco. 

—¿Habla  mi  Corazoncito  o  una  condenada  hipócrita?  Es  un  amigo  y deberías  decirle  la  verdad,  que  Ésa  y  el  mezquino  judío  querían  robarnos nuestro medicamento... 

El juez pidió que se le tradujeran las palabras de Catherine, pero Dolly dijo  que  no  eran  más  que  tonterías  que  no  valía  la  pena  repetir  y,  para apartarlo  del  tema,  le  preguntó  si  sabía  cómo  despellejar  a  una  ardilla. 

Moviendo  la  cabeza  afirmativamente,  con  aire  soñador,  dirigió  su  mirada lejos de nosotros, por encima de nosotros, escudriñando con sus ojos como bellotas las hojas que sobre nuestras cabezas se combinaban con el cielo y eran agitadas por la brisa. 

—Es muy posible que ya no quede sitio para nosotros en ninguna parte. 

Pero  seguiremos  confiando  en  encontrarlo,  y  si  lo  conseguimos,  aunque sólo sea por un momento, podremos considerarnos benditos de Dios. Éste puede  ser  vuestro  lugar...  —dijo  temblando,  como  si  las  alas  abiertas  del cielo le hubieran hecho pescar un enfriamiento—. Y el mío. 

Con la misma sutileza con que el reloj dejaba caer el sonido del tiempo, la  tarde  se  curvaba  hacia  el  atardecer.  La  neblina  del  río,  el  aliento  del otoño, el color de la luna mezclado con el del bronce, los árboles azules... y un halo, una imagen del invierno, rodeaba al sol. Pero el juez no se decidía a marcharse. 

—Dos mujeres solas con un muchacho, a merced de la noche... Y Junius Candle, cuya estupidez sólo Dios sabe hasta dónde llegará... Me quedo con ustedes. 

De nosotros cuatro el juez era, con toda seguridad, el que mejor se había adaptado  al  árbol.  Estaba  como  en  su  casa.  Era  un  placer  observarlo, tembloroso como el hocico de una liebre, sintiéndose de nuevo un hombre, más  todavía:  un  protector.  Despellejó  las  ardillas  con  su  navaja,  mientras que en la penumbra yo busqué leña y, bajo el árbol, hice un fuego para la sartén.  Dolly  abrió  la  botella  de  zumo  de  zarzamora;  lo  justificó mencionando  el  frío  vientecillo,  que  daba  escalofríos.  Las  ardillas resultaron muy tiernas, y el juez comentó orgulloso que deberíamos probar

su  siluro  frito.  Bebimos  en  silencio,  el  olor  de  las  hojas  y  del  humo  del mortecino  fuego  nos  trajo  el  recuerdo  de  otros  otoños  y  suspiramos hondamente,  al  escuchar,  semejantes  al  rugido  del  mar,  los  cantos  de  la pradera. La vela tembló en el jarro de barro y las pequeñas mariposas que volaban  en  torno  a  la  llama  parecían  llevar  bufandas  amarillas  entre  las ramas negras. 

Entonces  notamos  algo:  no  fue  ruido  de  pasos,  sino  más  bien  una nebulosa sensación de intrusión; podría haberse tratado simplemente de la salida de la luna. De no ser porque no había luna, ni estrellas. La noche era tan oscura como el zumo de las zarzamoras. 

—Creo  que  hay  alguien...  algo...  ahí  abajo  —dijo  Dolly  expresando  lo que sentíamos todos nosotros. 

El juez alzó la vela. Algunos animales nocturnos se alejaron sorprendidos por la luz, y un búho de las nieves voló entre los árboles. 

—¿Quién anda por ahí? —preguntó el juez con el tono desafiante de un soldado—. ¡Responda! ¿Quién anda por ahí? 

—Soy yo, Riley Henderson. 

Era él, en efecto. Salió de entre las sombras y su rostro, al alzarse hacia nosotros,  al  ser  envuelto  por  la  luz  de  la  vela,  pareció  adquirir  un  gesto retorcido. 

—Sólo  quería  saber  cómo  les  iba.  Espero  que  no  estén  enfadados conmigo.  No  hubiera  dicho  dónde  estaban  de  haber  sabido  de  qué  se trataba. 

—Nadie te reprocha nada, hijo —le respondió el juez. Recordé que había sido precisamente él quien patrocinó la causa de Riley contra su tío Horace Holton. Había, por lo tanto, un mutuo entendimiento entre ellos—. Estamos tomando un poco de zumo de zarzamora. Me parece que la señorita Dolly se sentirá contenta si te unes a nosotros. 

Catherine se quejó de que no había sitio suficiente. Un kilo más de peso y las  viejas  tablas  cederían.  Pese  a  todo,  nos  apretamos  un  poco  más  para hacerle sitio a Riley. Apenas estuvo a nuestro lado, Catherine le dio un buen tirón de pelo. 

—Éste es por habernos apuntado esta mañana con tu escopeta, como si fuéramos  un  no  sé  qué  —dijo  mascullando,  pero  habló  con  la  suficiente claridad como para que se la entendiese. Inmediatamente, le dio un nuevo tirón—: Y éste, por haber mandado al sheriff contra nosotros. 

La conducta de Catherine me pareció impertinente, pero Riley gruñó y, sin perder sus buenas maneras, le dijo que quizá tendría mayores motivos para tirarle del pelo a alguien antes de que pasara la noche. En el pueblo los ánimos estaban excitados y las gentes se reunían como si fuera sábado por la  noche.  El  reverendo  Buster  y  su  señora  estaban  atizando  el  fuego.  La señora  Buster  se  había  sentado  en  el  porche  de  su  casa  y  les  enseñaba  a todos  el  enorme  chichón  de  su  cabeza.  El  sheriff  Candle,  dijo,  había persuadido a Verena para que lo autorizara a expedir una orden de arresto contra ellos, alegando que al salir de casa le robaron algunos objetos de su propiedad. 

—Y, además, señor juez —continuó explicando Riley, con actitud grave y un tanto perpleja—, se les ha ocurrido la idea de detenerlo a usted también, por perturbar la paz y obstruir la acción de la justicia, según he oído. Tal vez no debiera decírselo, pero me tropecé con uno de sus hijos, Todd, cuando salía  del  banco.  Le  pregunté  qué  pensaba  hacer  si  de  veras  trataban  de detenerlo. Me dijo que no haría nada, que ya hacía tiempo que esperaba que usted acabara haciendo algo así. 

Echándose hacia adelante, el juez sopló la vela y la apagó. Fue como si pensara que en su rostro iba a aparecer una expresión que no deseaba que viésemos nosotros. En la oscuridad alguien se puso a llorar, y al cabo de un

momento  todos  supimos  que  se  trataba  de  Dolly;  el  sonido  de  su  llanto provocó una serie de explosiones de amor silenciosas que, describiendo un círculo completo, nos unieron unos a otros profundamente. El juez dijo:

—Cuando  vengan  debemos  estar  preparados  para  recibirlos.  De momento, escuchadme todos... 
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—Antes  que  nada  debemos  conocer  nuestra  posición,  para  defenderla. 

Ésta  es  la  regla  más  importante.  Así  pues,  ¿qué  es  lo  que  nos  ha  unido? 

Problemas. La señorita Dolly y sus amigos tienen problemas. Tú, Riley, y yo también tenemos problemas. Pertenecemos a este árbol o, de no ser así, no estaríamos aquí. —Dolly guardó silencio ante el tono lleno de confianza que había en la voz del juez, que continuó:— Hoy, cuando salí del pueblo con  el  grupo  del  sheriff,  yo  era  un  hombre  convencido  de  que  mi  vida  se acabaría  sin  que  hubiera  compartido  nada  con  nadie  y  sin  dejar  rastro. 

Ahora  creo  que  no  voy  a  ser  tan  desafortunado.  Señorita  Dolly,  ¿cuánto tiempo ha pasado? ¿Cincuenta, sesenta años? Fue en aquellos años en que la veía a usted, una niña tiesa y ruborosa en el carro de su padre... del que no  se  bajaba  nunca  porque  no  quería  que  nosotros,  los  chicos  del  pueblo, nos diésemos cuenta de que no llevaba zapatos. 

—Ellas  llevaban  zapatos,  Dolly  y  Ésa  —intervino  Catherine—.  Era  yo quien no llevaba zapatos. 

—Todos  estos  años  la  he  seguido  viendo  —siguió  el  juez—,  pero  no supe,  ni  podía  saber,  hasta  hoy,  lo  que  es  usted,  Dolly:  un  espíritu,  una pagana... 

—¿Pagana...?  —interrogó  Dolly,  alarmada  al  mismo  tiempo  que interesada. 

—Después; antes, un espíritu, alguien que no se puede conocer sólo con los ojos. Los espíritus aceptan la vida, dan por sentadas sus diferencias y, en

consecuencia,  siempre  tienen  problemas.  Yo  quizá  no  debí  ser  juez,  pues como tal he estado muchas veces en el lado equivocado: la ley no admite diferencias.  ¿Recuerdan  al  viejo  Carper,  el  pescador  que  tenía  una  casa flotante  en  el  río?  Lo  echaron  de  la  ciudad  porque  quiso  casarse  con  una bonita  muchacha  negra.  Me  parece  que  ella  trabaja  ahora  para  la  señora Postum.  Y  ella  lo  quería.  Solía  verlos  cuando  iba  a  pescar  y  eran  muy felices  juntos;  la  chica  fue  para  él  algo  que  nadie  fue  nunca  para  mí,  esa persona única en el mundo a la que todo puede confiársele. Pues bien, si el pescador  hubiera  logrado  casarse  con  ella,  habría  sido  el  deber  del  sheriff detenerlo y el mío, condenarlo. En ocasiones imagino que todos aquellos a los  que  he  declarado  culpables  han  pasado  la  auténtica  culpabilidad  sobre mí; esto es, en parte, lo que me lleva a desear estar, al menos una vez antes de morir, de parte de la razón. 

—Ahora está en el lado justo. Ésa y el judío... 

—Cállate... 

—Esa persona única en el mundo... —Riley repitió las palabras del juez, con tono de interrogación en su voz. 

—Quiero decir una persona a la que se le puede decir todo —explicó el juez—.  ¿Es  que  soy  un  necio  por  querer  algo  así?  ¡Cuánta  energía desperdiciamos  escondiéndonos  unos  de  otros,  temerosos  de  que  se  nos conozca, de que nos identifiquen! Pero nosotros hemos sido identificados: cinco locos subidos a un árbol. Es una gran suerte que sepamos cómo hacer uso de esta situación. No tenemos necesidad de preocuparnos por la imagen que  presentamos.  Tenemos  libertad  para  averiguar  quiénes  somos  en realidad, si estamos convencidos de que nadie puede echarnos de aquí. Es su  inseguridad  lo  que  hace  que  nuestros  amigos  conspiren  para  negar  las diferencias. Pedazo a pedazo entregué mi corazón en el pasado a extraños que desaparecían de pronto, que se bajaban en la primera estación: puestos

todos ellos juntos quizá hubieran formado esa persona única en el mundo, pero sería como si tuviese una docena de rostros distintos moviéndose por cien  calles  diferentes.  Ésta  es  mi  oportunidad  de  encontrar  a  esa  persona única en vosotros, en usted, señorita Dolly, en Riley, en todos ustedes. 

Catherine lo interrumpió:

—Yo no soy un hombre con doce rostros. ¡Vaya idea...! 

Esto irritó a Dolly, que le dijo que si no estaba en condiciones de hablar respetuosamente con el juez debía irse a dormir. 

—Pero, señor juez —continuó Dolly—, no estoy segura de saber lo que quiere  decir  al  referirse  a  las  cosas  que  podemos  contarnos  unos  a  otros. 

¿Secretos? 

—¿Secretos? ¡No, no! —El juez frotó una cerilla y volvió a encender la vela.  Su  rostro  se  precipitó  hacia  nosotros  con  una  expresión inesperadamente patética: teníamos que ayudarlo, suplicaba.— Hablando de esta noche, la verdad es que no hay luna. Lo que se diga no tiene realmente importancia,  lo  único  que  importa  es  la  sinceridad  con  que  se  diga  y  la simpatía  con  que  se  reciba.  Irene,  mi  esposa,  era  una  mujer  notable; deberíamos haberlo compartido todo y, sin embargo, nada se combinaba en nosotros, no podíamos establecer comunicación. Murió en mis brazos y al final le pregunté: “¿Eres feliz, Irene, te he hecho feliz?” “Feliz, feliz, feliz”, éstas fueron sus últimas palabras, equívocas. No llegué a entender nunca si estaba  diciéndome  que  sí  o  se  limitaba  a  responderme  como  un  eco.  Y  lo hubiera  sabido  de  haberla  conocido.  Mis  hijos.  No  me  aprecian  y  hubiera querido  gozar  de  su  estimación  más  como  hombre  que  como  padre. 

Desgraciadamente, tienen la impresión de que conocen algo vergonzoso de mí; voy a explicarles de qué se trata. 

Sus ojos viriles, en los que la luz de la vela ponía facetas brillantes, nos examinaron  uno  tras  otro,  como  si  tratara  de  someter  a  prueba  nuestra

atención y comprobar si merecíamos su confianza. 

—Hace cinco años, o quizá seis, me senté en un asiento del tren en el que algún niño había dejado olvidada una revista infantil. La tomé, me puse a hojearla,  y  vi  en  la  última  página  las  direcciones  de  chicos  que  deseaban mantener  correspondencia  con  otros.  Había  una  chiquilla  de  Alaska,  cuyo nombre  me  llamó  la  atención:  Heather  Falls.  Le  envié  una  tarjeta.  ¡Dios mío,  me  pareció  algo  totalmente  inofensivo  y  agradable!  Me  respondió inmediatamente y su carta me sorprendió: era un relato muy inteligente de la vida en Alaska, con descripciones encantadoras del rancho ovejero de su padre y de las auroras boreales. Tenía trece años y me envió una fotografía suya.  No  era  una  chica  guapa,  pero  sí  de  aspecto  inteligente  y  amable. 

Busqué  en  un  viejo  álbum  familiar  y  encontré  una  instantánea  mía,  de cuando tenía quince años, hecha durante una excursión de pesca. Una foto al aire libre en la que yo sostenía una trucha en la mano. Parecía bastante reciente.  Le  escribí  a  la  chica  como  si  siguiera  siendo  el  muchacho  de  la foto  y  le  conté  que  me  habían  regalado  una  escopeta  por  Navidad,  que nuestra  perra  había  tenido  cachorros  y  los  nombres  que  les  pusimos.  Le describí  también  las  atracciones  de  un  circo  que  acababa  de  pasar  por  el pueblo. ¡Ser de nuevo un adolescente que se hace mayor y tener un amor platónico y lejano, en Alaska...! Bueno, era algo divertido para un viejo que se sienta a solas a escuchar el tictac de su reloj. Más tarde, la chiquilla me escribió  diciéndome  que  se  había  enamorado  de  un  muchacho  que  había conocido y sentí un auténtico ataque de celos, como le hubiera ocurrido a cualquier chico de esa edad. Pero seguimos siendo amigos. Hace dos años, cuando le escribí diciéndole que me preparaba para entrar en la Facultad de Leyes, me envió una pepita de oro: para que me trajera suerte, me dijo. 

La sacó de su bolsillo y nos la mostró. Esto hizo que la chica, Heather Falls, se aproximara tanto a nosotros como si el gentil y brillante regalo que

se balanceaba en la palma del juez fuera parte del corazón de la chica. 

—¿Y eso es lo que sus hijos consideran vergonzoso? —dijo Dolly, más herida  que  indignada—.  ¿Que  quisiera  hacerle  compañía  a  una  chiquilla solitaria de Alaska? ¡Llueve tanto allí! 

El juez Cool cerró su mano sobre la pepita. 

—No  es  que  me  lo  hayan  dicho  nunca,  pero  los  he  oído  hablar  por  la noche,  a  mis  hijos  y  a  sus  esposas,  preguntándose  qué  deberían  hacer conmigo. Naturalmente, espiaban mi correspondencia. Yo nunca fui de esas personas que cierran sus cajones con llave... Me parece raro que un hombre no pueda vivir sin llaves en lo que, por lo menos antes, fue su propia casa. 

Pensaron que aquello era un síntoma de... 

Hizo un gesto inconfundible llevándose la mano a la sien. 

—Yo  tuve  carta  en  una  ocasión.  Collin,  guapo,  ponme  un  poco  de zarzamora. —Catherine me señaló la botella—. Sí, es cierto que la recibí; aún  la  conservo  en  alguna  parte,  la  he  guardado  veinte  años  sin  dejar  de preguntarme  quién  me  la  pudo  escribir.  Decía:  “Hola,  Catherine,  vente  a Miami y cásate conmigo. Te quiero. Bill”. 

—Catherine... ¿Un hombre te pidió que te casaras con él y no me dijiste ni una palabra? 

Catherine se encogió de hombros. 

—Bien,  Corazoncito,  ¿qué  acaba  de  decir  el  juez?  No  se  cuenta  todo  a todo el mundo. He conocido a un montón de hombres que se llamaban Bill, pero  no  me  casaría  con  ninguno  de  ellos.  Lo  que  me  intriga  es  saber  qué Bill fue el que me escribió la carta. Y eso, sobre todo, porque es la única carta que he recibido en mi vida. Pudo ser el Bill que puso el tejado de mi casa; claro que en la época en que el tejado fue terminado... Dios mío, me he vuelto vieja, y hace ya tanto tiempo, que lo he olvidado. También pudo ser el Bill que vino a arar el jardín, en la primavera de 1913: ¡qué surcos tan

rectos  araba!  O  el  Bill  que  hizo  el  gallinero:  se  marchó  a  trabajar  en  el ferrocarril. Sí, es posible que fuese él quien me escribió la carta. O Bill... 

no, no, ése se llamaba Fred... Collin, cariño, este zumo es estupendo. 

—Yo también tomaría otro traguito —dijo Dolly—. Esta Catherine me ha dado tal... 

—Ejem... —dijo Catherine. 

—Si  hablaras  más  despacio  o  mascaras  menos...  —El  juez  creía  que  el algodón con que Catherine se rellenaba las mejillas era tabaco de mascar. 

Riley,  que  se  mantenía  a  cierta  distancia  de  nosotros,  se  aproximó  un poco, aunque con la mirada fija en la poblada oscuridad. “Pi, pi, pi...”, gritó un pájaro. 

—Yo... Está usted equivocado, señor juez —dijo. 

—¿Cómo es eso, hijo? 

La  expresión  de  intranquilidad  que  yo  asociaba  con  Riley  invadió  su rostro. 

—Yo  no  tengo  problemas:  no  soy  nada...  ¿o  diría  usted  que  ése  es  mi problema? Me paso horas echado, despierto, pensando en las cosas que sé hacer: cazar, conducir un coche, hacer el tonto de un lado para otro... Y me asusta de veras el pensar que es posible que esto sea lo único que haga en toda  mi  vida.  Otra  cosa.  No  siento  nada  por  nadie,  excepto  por  mis hermanas, lo que es algo distinto. Por ejemplo, he estado saliendo con esa chica de Rock City cerca de un año, el tiempo más largo que he salido con una  chica.  Creo  que  fue  hace  una  semana  cuando  explotó  y  me  dijo:

“¿Dónde tienes el corazón?”. Y añadió que si no la amaba se moriría. Así que detuve el coche en la vía del tren. “Bien”, le dije, “vamos a quedarnos aquí, sentados en el coche. Dentro de veinte minutos pasará el expreso, el Crescent.” No separamos los ojos el uno del otro y todo lo que pensé fue: te estoy mirando y no siento nada, excepto... 

—¿Excepto vanidad? —interrumpió el juez. 

Riley no lo negó. 

—Si  mis  hermanas  hubieran  sido  mayores,  si  hubieran  tenido  la  edad suficiente para ocuparse de sí mismas, no me hubiera importado quedarme allí y esperar que el tren pasara sobre nosotros. 

Sentí que el estómago me dolía al oírlo hablar de ese modo. Tuve ganas de decirle que él era todo lo que yo deseaba llegar a ser. 

—Antes  se  refirió  usted  a  esa  persona  única  en  el  mundo.  ¿Por  qué  no pude yo pensar así de esa chica? Era lo que yo deseaba. No soy bueno. Tal vez si alguien llegara a importarme de veras podría hacer planes y llevarlos a cabo: comprar ese terreno más allá de Parson Place y construir casas en él... Podría hacerlo si me asentara. 

De  repente  el  viento  separó  las  hojas  y  partió  las  nubes  nocturnas.  Las estrellas  nos  hicieron  llegar  la  lluvia  de  su  luz.  Nuestra  vela,  como intimidada  por  la  incandescente  intromisión  de  aquel  cielo  cuajado  de estrellas,  tembló  y  pudimos  ver,  desnuda  encima  de  nosotros,  una  luna menguante invernal que era como un copo de nieve; y criaturas cercanas y alejadas de nosotros parecieron llamarla: sapos jorobados con ojos de luna, un  gato  salvaje  con  voz  desgarrada.  Catherine  tomó  el  edredón  rosa  e insistió en que Dolly se envolviera en él. Después pasó sus brazos en torno a mí y me rascó cariñosamente la cabeza hasta que la dejé descansar en su regazo. “¿Tienes frío?”, me preguntó, y yo me apreté más contra ella. Era tan amable y cálida como nuestra vieja cocina. 

—Hijo, yo diría que empezaste mal las cosas —dijo el juez subiéndose el cuello  de  la  chaqueta—.  ¿Por  qué  había  de  importarte  una  chica?  ¿Te  ha importado alguna vez una hoja? 

Riley, sin dejar de escuchar al gato salvaje, con la mirada intensa de un cazador,  apartó  las  hojas  que  el  viento  arrastraba  junto  a  nosotros  como

mariposas de medianoche, vivas, temblorosas, como si quisieran escapar y volar.  Una  se  quedó  atrapada  entre  sus  dedos.  También  el  juez  tomó  una hoja,  que  pareció  tener  más  valor  en  su  mano  que  en  la  de  Riley. 

Apretándola suavemente sobre su mejilla dijo distante:

—Estábamos  hablando  del  amor.  Una  hoja,  un  puñado  de  simiente... 

Empieza con eso, aprende un poco lo que es el amor. Primero una hoja, la caída  de  la  lluvia,  después  alguien  que  pueda  recibir  lo  que  la  hoja  te enseñó,  lo  que  maduró  la  lluvia.  No  es  un  proceso  fácil,  compréndelo: puede  exigir  toda  una  vida,  como  me  ocurrió  a  mí,  y  aún  no  he  logrado dominarlo ni creo que lo haga nunca... Sólo sé esta verdad tan grande: que el amor es una cadena de amor del mismo modo que la naturaleza es una cadena de vida. 

—Entonces  —dijo  Dolly  con  una  profunda  inspiración—,  yo  he  estado enamorada toda mi vida. —Se sumergió en el edredón.— Bueno, no —y su voz  se  hizo  más  débil—,  supongo  que  no.  Nunca  he  amado  a  un...  —

mientras buscaba la palabra, el viento jugó caprichosamente con su velo—

caballero. Puede decirse que nunca tuve la oportunidad. Excepto papá. —

Hizo  una  pausa  como  si  creyera  que  había  hablado  demasiado.  El resplandor  de  las  estrellas  la  envolvió  más  estrechamente  que  el  edredón; algo, los sapos que croaban, el vibrar de voces que llegaban del campo de hierba, la convenció, la persuadió de que debía seguir:— Pero he amado a todo  lo  demás.  Por  ejemplo,  al  color  rosa.  Dibujaba  gatos  rosas,  árboles rosas... Durante treinta y cuatro años he vivido en un cuarto rosa. Tenía una caja, que debe de estar en algún lugar de la buhardilla; tengo que pedirle a Verena  que  haga  el  favor  de  dármela.  Será  agradable  volver  a  ver  mis primeros amores: un panal seco, un avispero vacío, y otras cosas, como una naranja  tachonada  de  clavos  de  olor  y  un  huevo  de  arrendajo...  Cuando amaba, el amor se acumulaba en mi interior de tal modo que me hacía volar

de un lado a otro como un pájaro en un campo de girasoles. Pero es mejor no demostrarlo demasiado, pues se diría que es una carga para los demás y, no sé por qué, parece hacerlos desgraciados. Verena se burla de mí por lo que  considera  mi  manía  de  ocultarme  en  los  rincones,  pero  es  que  tengo miedo de asustar a la gente si demuestro que me intereso por ellos. Como con  la  mujer  de  Paul  Jimson.  Cuando  el  marido  se  puso  enfermo  y  fue incapaz  de  seguir  repartiendo  los  periódicos,  ¿lo  recordáis?,  ella  se  hizo cargo  del  trabajo.  Pobrecita,  tan  poquita  cosa,  cargada  con  aquel  saco  de periódicos. Una tarde muy fría se presentó en el porche de casa con la nariz mojada y los ojos llenos de lágrimas de frío... Dejó el periódico y yo le dije:

“Espera  un  poco”.  Saqué  el  pañuelo  para  secarle  los  ojos.  Sólo  deseaba decirle  que  lo  sentía  mucho  y  que  la  quería  y  mi  mano  rozó  su  mejilla. 

Escapó corriendo, escaleras abajo, con un débil grito. A partir de entonces, siempre  tira  el  periódico  desde  la  calle  y  cuando  lo  oigo  golpear  en  el porche es como si diera contra mis huesos. 

—¡La mujer de Paul Jimson...! ¡Mira que preocuparte por basura como ésa! —exclamó Catherine alzando la boca con el resto de la zarzamora—. 

Yo tengo una pecera con peces de colores, pero que me gusten los peces no significa  que  quiera  a  todo  el  mundo.  Amar  causa  un  montón  de  líos, 

¡diablos! Puedes decir lo que quieras, pero no harás más que daño sacando a relucir  lo  que  sería  mejor  olvidar.  La  gente  debería  ser  más  reservada, guardar sus cosas para sí. La parte más profunda de uno mismo es la mejor de  todas.  ¿Qué  queda  de  un  ser  humano  que  va  por  ahí  contando  sus intimidades?  El  juez  ha  dicho  que  todos  nosotros  estamos  aquí  porque tenemos  algún  problema.  ¡Tonterías!  Estamos  aquí  por  razones  muy simples.  Una,  que  ésta  es  nuestra  casa  del  árbol.  Dos,  que  Ésa  y  el  judío trataron de robarnos algo que nos pertenece. Tres, ustedes están aquí, cada uno  de  ustedes,  porque  quieren  estar,  porque  así  se  lo  pide  la  parte  más

profunda de su ser. Esto último no me afecta a mí. Me gusta tener un techo sobre  mi  cabeza.  Corazoncito,  dale  al  juez  una  parte  del  edredón,  está tiritando como si estuviésemos en el Día de Difuntos. 

Tímidamente, Dolly abrió un poco el edredón y le hizo señas de que se tapara con él. El juez, no tan tímido, se metió debajo inmediatamente. Las ramas del árbol se mecían como enormes remos que se hundieran en un mar agitado y enfriado por las estrellas lejanas, lejanas. Un poco abandonado de todos,  Riley  estaba  sentado,  hecho  un  ovillo,  como  un  huérfano  digno  de compasión. 

—¡Acércate un poco, cabezota, tienes tanto frío como los demás! —dijo Catherine,  ofreciendo  el  mismo  lugar  a  su  derecha  que  yo  ocupaba  a  su izquierda. 

No pareció querer aceptar; quizá se había dado cuenta de lo mal que olía Catherine o pensó que era poco varonil acurrucarse de aquel modo. Yo le dije:

—Acércate, Riley, Catherine es buena y cálida, mejor que el edredón. 

Al  cabo  de  un  momento  Riley  se  acercó  a  nosotros.  Todo  quedó  en silencio  durante  tanto  tiempo  que  creí  que  dormíamos.  De  pronto  advertí que Catherine murmuraba:

—Se me acaba de ocurrir quién me escribió la carta: Bill Nadie. Fue Ésa, Ésa.  Tan  seguro  como  que  me  llamo  Catherine  Creek.  Ésa  se  encargó  de que  algún  negro  echara  la  carta  en  Miami,  pensando  que  me  largaría corriendo de aquí y no volvería a oír hablar de mí. 

—¡Cállate,  cállate!  —dijo  Dolly,  medio  dormida—.  No  hay  nada  que temer, tenemos hombres que cuidan de nosotras. 

El viento sacudió una de las ramas. La luz de la luna prendió en el árbol. 

Vi que el juez tomaba la mano de Dolly. Eso fue lo último que vi. 
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Riley fue el primero en despertar y me despertó a mí. En el horizonte tres estrellas  del  alba  se  desvanecían  en  el  arrebol  del  sol  naciente.  El  rocío bañaba  de  oro  las  hojas;  una  bandada  de  mirlos  nadaba  en  el  aire,  al encuentro de la luz matutina. Riley me hizo señas de que me fuera con él. 

Nos deslizamos del árbol en silencio. Catherine, que roncaba con abandono, no nos oyó. Tampoco el juez y Dolly, que, como dos niños perdidos en un bosque embrujado, dormían con las mejillas juntas. 

Nos encaminamos juntos hacia el río. Las piernas de Riley, enfundadas en un áspero pantalón de lona, suspiraban al rozar una contra otra. A cada paso se detenía un momento para desperezarse, como quien acaba de bajar del tren después de un largo viaje. De pronto llegamos junto a un nido de hormigas  rojas  que  ya  habían  comenzado  la  jornada  y  se  afanaban  en  su trabajo.  Riley  se  desabrochó  la  bragueta  y  se  puso  a  rociarlas;  no  le  vi  la gracia, pero me reí para hacerle compañía. Lógicamente, me sentí insultado cuando  dirigió  el  chorro  contra  mis  zapatos.  Pensé  que  de  ese  modo expresaba su falta de respeto hacia mí. Le pregunté por qué lo hacía. “¿Es que no entiendes una broma?”, me dijo, y pasó su brazo sobre mis hombros. 

Si  tales  acontecimientos  pudieran  situarse  en  el  tiempo,  yo  diría  que aquél fue el momento en que Riley Henderson y yo nos hicimos amigos o, al menos, el instante en que comenzó a nacer en él un sentimiento afectivo hacia mí, que venía a corresponder al que yo sentía por él. Como hermanos

de una misma congregación monacal, anduvimos bajo los árboles de color castaño y fuimos adentrándonos por el bosque en dirección al río. 

Cual manos escarlatas, grandes hojas flotaban sobre las aguas verdes que se arrastraban perezosas. El extremo carcomido de un tronco casi sumergido en las aguas parecía la cabeza de una extraña bestia fluvial. 

Nos acercamos a la barca vivienda, que formaba una especie de remanso donde el agua era más clara. La embarcación estaba ligeramente inclinada, y el agua de las crecidas había dejado una rica costra parda en el techo y el puente.  El  camarote  estaba  relativamente  bien  cuidado,  lo  cual  era desconcertante.  En  el  suelo  había  algunos  números  de  una  revista  de aventuras tirados en desorden; algo más allá, sobre una mesa, una lámpara de petróleo y una hilera de botellas de cerveza vacías. En la litera había una manta  y  una  almohada;  la  almohada  tenía  manchas  rosadas  de  lápiz  de labios. Con un sonrojo me di cuenta de que aquel bote le servía de escondite a  alguien;  al  ver  la  mueca  que  se  extendía  por  el  rostro  amable  de  Riley, supe en seguida a quién. 

—Además, aquí se da bien la pesca —me dijo—. No se lo digas a nadie. 

De todo corazón, sentí crecer mi admiración por él. 

Mientras nos desnudábamos tuve una especie de sueño. Soñé que la barca vivienda  había  sido  puesta  a  flote  en  el  río  con  nosotros  cinco  a  bordo; nuestra  ropa  colgaba,  puesta  a  secar  como  velas;  en  la  cocina  se  cocía  un pastel de coco; una maceta de geranios florecía en el alféizar de la ventana... 

Así,  todos  juntos,  nos  deslizábamos  flotando  sobre  diversos  ríos  que  nos ofrecían los más cambiantes paisajes. 

El  fin  del  verano  estaba  todavía  presente  en  los  rayos  del  sol,  pero  al primer chapuzón el agua me hizo volver, tiritando y con la piel de gallina, a la cubierta, desde donde observé que Riley, que no parecía afectado por el frío de las aguas, nadaba de una a otra orilla. Una isla de tallos de bambú, 

que  se  alzaban  como  patas  de  grulla,  crecía  en  una  charca  de  aguas  poco profundas, y Riley anduvo entre ellos con los ojos escudriñadores y atentos del  cazador.  Se  volvió  a  mí  y  me  hizo  una  seña.  Aunque  sentí  auténtico dolor, me sumergí de nuevo en las frías aguas del río y nadé para reunirme con él. El agua, que inclinaba los bambúes, era clara y se dividía formando pequeñas  charcas  en  las  cuales  llegaba  hasta  la  rodilla.  Riley  se  inclinó sobre una de ellas, en la que había quedado atrapado un siluro, negro como el carbón, que yacía adormilado. Lentamente nos aproximamos a él, con los dedos tensos como horcas; el pez retrocedió un poco y, seguidamente, de un salto, casi se precipitó en mis manos. Sus afilados bigotes, como una navaja de afeitar, me hicieron un corte en la palma de la mano; pero tuve el buen sentido  de  no  soltarlo.  ¡Gracias  a  Dios,  pues  es  el  único  pez  que  he capturado en mi vida! La mayor parte de las personas a las que les cuento que  tomé  un  siluro  con  las  manos  desnudas  no  se  lo  creen;  para convencerlos,  les  digo  que  pueden  preguntárselo  a  Riley  Henderson. 

Atravesamos  las  agallas  del  pez  con  una  caña  de  bambú  y  regresamos nadando  a  la  barca.  Allí,  Riley  me  dijo  que  era  uno  de  los  siluros  más grandes  que  había  visto  en  su  vida;  nuestra  intención  era  llevárnoslo  de regreso  al  árbol  y,  puesto  que  el  juez  había  comentado  lo  mucho  que  le gustaba el siluro frito, le diríamos que lo preparara para el desayuno. Pero lo cierto es que aquel pescado no se lo comió nadie. 

En aquellos momentos, en el árbol que nos servía de casa la situación era terrible.  Durante  nuestra  ausencia  había  regresado  el  sheriff  Candle, apoyado por sus ayudantes y una orden de detención. Nosotros, ignorantes de lo que ocurría, andábamos tranquilamente de regreso dando patadas a las setas venenosas y entreteniéndonos en lanzar piedras al agua. 

Estábamos todavía a buena distancia cuando nos llegaron voces agitadas que resonaban sobre el árbol como golpes de hacha. Oí gritar a Catherine; o

mejor, rugir. Me flaquearon las piernas hasta el punto en que no pude seguir el  paso  de  Riley,  que  tomó  un  palo  y  echó  a  correr.  Yo  corrí  en  zigzag, desorientado,  y  debí  de  dar  un  rodeo  inútil  antes  de  encontrarme  al  borde del pastizal. Y allí vi a Catherine. 

Su  vestido  estaba  desgarrado  por  la  parte  delantera,  de  modo  que prácticamente iba desnuda. Los ayudantes del sheriff, Ray Oliver, Jack Mill y Eddie Stover, el Largo, tres hombres crecidos, golpeaban y arrastraban a Catherine  por  la  hierba.  Hubiera  querido  matarlos.  Y  Catherine  también, pero no tenía muchas posibilidades, aun cuando los golpeaba con la cabeza y los codos. Eddie Stover, el Largo, había nacido legalmente bastardo; los otros, si no de nacimiento, lo eran de condición. Fue Eddie el Largo quien se lanzó hacia mí, y yo le crucé la cara con mi pescado. 

Catherine gritó:

—¡Deja en paz a mi niño! ¡Es huérfano! 

Cuando vio que sus palabras no servían de nada y el hombre me agarraba por la cintura, me aconsejó:

—En los huevos, Collin, dale una patada en los huevos. 

Así  lo  hice,  y  el  rostro  de  Eddie  el  Largo  se  contrajo  con  un  gesto  de dolor. Jack Mill (el que un año más tarde quedó encerrado en la fábrica de hielo y murió congelado, ¡lo tenía bien merecido!) trató de tomarme, pero corrí  por  la  pradera  y  me  escondí  agazapándome  donde  la  hierba  era  más alta.  No  creo  que  se  molestaran  en  buscarme,  pues  tenían  bastante  con ocuparse  de  Catherine,  que  no  dejaba  de  resistirse  y  luchar  mientras  se  la llevaban. Y yo tuve que verlo lleno de rabia, sintiéndome mareado a causa de mi impotencia para prestarle ayuda, hasta que se perdieron al otro lado del cementerio. 

Sobre mi cabeza pasaron graznando dos grajos que giraron y volvieron a pasar  como  un  mal  presagio  diabólico.  Me  arrastraba  hacia  el  bosque

cuando oí cerca las pisadas de unas botas que aplastaban la hierba. Era el sheriff.  Junto  a  él  iba  un  hombre  llamado  Will  Harris.  Ancho  como  una puerta,  con  los  hombros  de  un  búfalo,  Will  Harris  fue  atacado  en  cierta ocasión por un perro furioso que le mordió el cuello, del que le arrancó un pedazo.  Las  cicatrices  ya  eran  suficientemente  horribles,  pero  su  voz, afectada por la lesión de las cuerdas vocales, era todavía peor. Sonaba como una mezcla de llanto de bebé y atiplada voz de enano. Pasaron tan cerca de mí que hubiera podido atar los cordones de los zapatos de Will, que, con su voz aguda, le estaba gritando el sheriff algo; entre sus palabras reconocí el nombre de Verena y el de Morris Ritz. Sólo entendí que algo había ocurrido en relación con Morris Ritz y que Verena había enviado a Bill para hacer regresar al sheriff. Éste comentó:

—¿Qué diablos quiere esa mujer, todo un ejército? 

Cuando  se  alejaron  me  puse  en  pie  de  un  salto  y  corrí  en  dirección  al bosque. 

Al tener nuestro árbol al alcance de mi vista me escondí tras una mata de helechos:  pensé  que  era  posible  que  alguno  de  los  hombres  del  sheriff estuviera todavía rondando por allí. Pero no había nadie, tan sólo un pájaro solitario  cantaba  en  una  rama.  Tampoco  había  nadie  en  la  casa  del  árbol; como fantasmas, los rayos de luz iluminaron su vacío. Confuso, salí de mi escondite  y  apoyé  la  cabeza  en  el  tronco  del  árbol.  Entonces  volvió  a  mi mente  la  visión  de  la  barca  vivienda:  nuestra  ropa  tendida  agitada  por  el viento,  los  geranios  en  flor  y  el  río  deslizante  llevándonos  en  sus  aguas hasta el mar y el mundo. 

—¿Collin? —Mi nombre cayó del cielo.— ¿Eres tú? ¿Estás llorando? 

Era Dolly, que me llamaba desde un lugar que no podía ver; así que trepé al centro del árbol y, a cierta distancia por encima de mí, vi el zapato, como de niña, de Dolly que pendía oscilante. 

—¡Cuidado,  muchacho!  —dijo  el  juez,  que  estaba  a  su  lado—,  si  te mueves mucho nos vas a hacer caer. 

Como gaviotas posadas en el mástil de un buque, el juez y Dolly estaban sentados en la misma copa del árbol; más tarde Dolly diría que la vista que se disfrutaba desde allá arriba era tan encantadora que lamentaba no haber subido  con  anterioridad.  Según  supe  después,  el  juez  había  visto aproximarse  al  sheriff  y  sus  hombres  con  tiempo  suficiente  para  buscar refugio en las alturas. 

—Espera, ya bajamos —dijo Dolly, y, sujetada de un brazo por el juez, descendió como una señora distinguida pudiera hacerlo por una escalera de mármol. 

Nos  besamos,  Dolly  continuó  explicándome  lo  ocurrido  sin  dejar  de abrazarme:

—Ella...  Catherine  fue  a  buscarte.  No  sabíamos  por  dónde  andabas  y estaba tan asustada... Yo... 

Su  miedo  latió  en  mis  manos;  era  como  un  pequeño  animalito tembloroso,  como  un  conejo  al  que  se  acaba  de  liberar  de  una  trampa.  El juez me miró con los ojos humildes y las manos inseguras. Quizá se sentía así porque pensaba que nos había fallado al no poder evitar lo que le había ocurrido a Catherine. Pero ¿qué podía haber hecho? Si hubiese acudido en su ayuda lo hubieran capturado también a él. No, no eran tontos, el sheriff, Eddie  Stover  y  los  otros.  Yo  era  el  único  que  debía  sentirse  culpable.  Si Catherine  no  hubiera  ido  en  mi  búsqueda,  lo  más  posible  es  que  no  la hubiesen apresado. Les conté lo que había pasado en la pradera. 

Dolly  no  quería  oírme.  Como  si  tratara  de  sacudirse  un  mal  sueño,  se echó el pelo hacia atrás. 

—Quisiera creer que Catherine ha escapado, pero no puedo. Si pudiera, iría corriendo a buscarla. Quisiera creer que Verena ha organizado todo esto, 

pero  no  puedo.  Dime  la  verdad,  Collin,  ¿es  el  mundo  realmente  tan perverso? ¡Anoche lo veía todo tan diferente! 

El  juez  fijó  sus  ojos  en  los  míos.  Creo  que  estaba  tratando  de  decirme cómo  debía  responder.  Pero  yo  lo  sabía  ya  por  mí  mismo.  Sean  cuales fueren  las  pasiones  que  los  conforman,  todos  los  mundos  privados  son buenos,  nunca  son  lugares  vulgares;  el  mundo  propio  de  Dolly,  el  mundo que  compartía  con  Catherine  y  conmigo,  la  había  vuelto  demasiado civilizada  para  apreciar  los  vientos  de  crueldad  y  de  perversión  que circulaban por todas partes. 

—No, Dolly, el mundo no es malvado. 

Se pasó la mano por la frente. 

—Si fuera verdad lo que dices, en este momento Catherine estaría aquí, bajo  el  árbol...  No  os  hubiera  encontrado  a  ti  o  a  Riley,  pero  habría regresado. 

—A propósito —preguntó el juez—, ¿dónde está Riley? 

Lo último que sabía de él era que había echado a correr delante de mí; la misma ansiedad nos conmovió a ambos simultáneamente, al juez y a mí, y nos  pusimos  de  pie  y  empezamos  a  gritar  su  nombre.  Nuestras  voces  se ciñeron  en  torno  al  bosque  y  una  y  otra  vez  el  eco  nos  devolvió  tan  sólo silencio. Yo sabía lo que había ocurrido: Riley podía haber caído en alguno de esos pozos abiertos por los indios... como sucedió en muchos otros casos que conocía... Estaba a punto de sugerir mi idea cuando de repente el juez se llevó el dedo a los labios. Aquel hombre debía tener el oído de un perro; yo no logré oír nada en absoluto. Pero tenía razón. Alguien se acercaba por la senda. Resultó que se trataba de Maude Riordan y la hermana mayor de Riley, la más elegante e inteligente, Elizabeth. Las dos chicas eran buenas amigas  y  vestían  pulóveres  blancos  que  les  sentaban  muy  bien.  Elizabeth llevaba un estuche de violín. 

—¡Aquí, Elizabeth, mira aquí arriba! —le dijo el juez, asustando un poco a las muchachas, que aún no nos habían visto—. Estamos aquí, muchacha. 

¿Has visto a tu hermano? 

Maude fue la primera en recuperarse de la sorpresa y también fue ella la que respondió:

—Pues claro que lo hemos visto —dijo enfáticamente—. Acompañaba a Elizabeth  a  casa  para  la  lección  de  música,  cuando  nos  tropezamos  con Riley, que llegaba a cien por hora... Casi nos atropelló. ¡Deberías hablar con él, Elizabeth...! Bueno, lo cierto es que nos pidió que viniéramos aquí y les dijéramos  que  no  se  preocupen  por  nada.  Añadió  que  ya  se  lo  explicaría después. ¡Quién sabe lo que querrá decir! 

Maude y Elizabeth habían ido al mismo curso que yo, pero como perdí un curso me adelantaron y se habían graduado en el mes de junio anterior. 

Conocía  especialmente  bien  a  Maude  porque  durante  un  verano  estuve recibiendo lecciones de piano de su madre; su padre era profesor de violín y Elizabeth Henderson era una de sus alumnas. Por lo que respecta a Maude, tocaba  el  violín  maravillosamente;  una  semana  antes  leí  en  el  periódico local  que  la  habían  invitado  a  tocar  en  un  programa  de  radio  en Birmingham,  y  me  alegró  mucho  saberlo.  Los  Riordan  eran  buena  gente, amables,  considerados  y  atentos.  Que  yo  acudiera  a  tomar  lecciones  de piano no se debía a mi interés por la música, sino más bien a que la joven me  resultaba  simpática;  me  gustaba  su  carácter  dulce  y  educado,  que  se manifestaba  en  su  conversación  cuando  charlábamos  un  rato  antes  de sentarme  al  piano  vertical  que  olía  a  barniz  y  a  cuidado;  pero  lo  que  me gustaba más era lo que venía después, al acabar la lección, cuando Maude me ofrecía una limonada en el fresco porche de la parte de atrás de la casa. 

Era  una  muchacha  de  nariz  pequeña  y  respingona  y  orejas  puntiagudas, delgada  y  excitable,  que  había  heredado  de  su  padre,  irlandés,  los  ojos

profundamente negros y de su madre el pelo color platino, pálido como el alba...  No  se  parecía  en  nada  a  su  mejor  amiga,  la  sentimental  y  morena Elizabeth.  No  sé  de  qué  podrían  hablar  entre  ellas,  tal  vez  de  música  y libros; pero cuando Maude hablaba conmigo, el tema de conversación solía ser los jóvenes, sus citas, chismes de cafetería: ¿no me parecía horrible que Riley  saliera  continuamente  con  aquellas  muchachas  tan  espantosas,  que siempre  iban  detrás  de  él?  Se  sentía  triste  por  Elizabeth  y  le  parecía estupendo  que,  pese  a  la  conducta  de  su  hermano,  Elizabeth  siempre  se mantuviera digna y orgullosa. No hacía falta ser un genio para darse cuenta de que Maude estaba loca por Riley; sin embargo, hubo un tiempo en que creí estar enamorado de ella. En casa la mencionaba tanto que, finalmente, un día Catherine dijo: “Oh, Maude Riordan es demasiado flaca, no hay un solo lugar en su cuerpo donde se le pueda dar un pellizco; el hombre que pierda el tiempo con ella debe de estar loco”. En una ocasión invité a salir a Maude, a lo grande: le regalé un ramillete de flores que yo mismo recogí y la  llevé  al  Café  de  Phil,  donde  tomamos  unos  bistecs  al  estilo  de  Kansas City; después hubo baile en el Hotel Lola. Sin embargo, al despedirnos no me quiso besar. 

—No creo que sea necesario, Collin... Aunque ha sido muy amable por tu parte el invitarme. 

Todo se enfrió un poco, como es lógico, a partir de entonces, pero yo no quise  tomar  aquello  demasiado  en  serio,  y  realmente  nuestra  amistad  no cambió  gran  cosa.  Un  buen  día,  al  finalizar  una  clase,  la  señora  Riordan omitió  decirme  la  pieza  que  debía  practicar  en  casa  y,  en  vez  de  ello,  me informó de que prefería no continuar dándome lecciones. 

—Te  queremos  mucho,  Collin.  No  tengo  que  decirte  que  siempre  serás bienvenido  en  esta  casa,  pero,  querido,  la  verdad  es  que  no  tienes  talento

para la música; es algo muy frecuente, y no creo que sea noble por nuestra parte ni por la tuya pretender otra cosa. 

Tenía razón, lo que no fue obstáculo para que me sintiera herido en mi amor propio; me sentía rechazado y una pena profunda me invadía al pensar en los Riordan, pero gradualmente, al mismo tiempo que olvidaba aquellas melodías aprendidas a medias, se fue corriendo un telón entre ellos y yo. Al principio, Maude acostumbraba detenerse para hablar conmigo y me pedía que  la  acompañara  a  casa,  pero  de  un  modo  u  otro  lograba  escabullirme; sobre todo porque era invierno y me gustaba más irme a la cocina de casa con Dolly y Catherine. Ésta siempre pretendía sonsacarme: “¿Cómo es que ya no hablas nunca de Maude Riordan?”. Yo le respondía que no tenía nada que  decir,  eso  era  todo;  pero  aunque  no  la  mencionaba,  la  verdad  era  que pensaba  en  ella.  Al  menos,  al  verla  allí,  bajo  el  árbol,  los  antiguos sentimientos  se  agitaban  en  mi  pecho.  Por  primera  vez  tuve  plena conciencia de nuestra situación: ¿no éramos Dolly, el juez y yo una visión extraña y ridícula para Maude y Elizabeth? Bien podían juzgarme, ya que tenían  mi  misma  edad.  Pero  se  comportaron  como  si  nos  hubieran encontrado en la calle o en una tienda. 

—¿Cómo está tu padre, Maude? He oído decir que no se encontraba bien últimamente —dijo el juez. 

—No tiene de qué quejarse, pero ya sabe usted cómo son los hombres, siempre creen estar enfermos. ¿Y cómo se encuentra usted, señor? 

—Es una pena —contestó el juez, al que parecía habérsele ido el santo al cielo—. Dale recuerdos a tu padre y dile que espero que se mejore. 

Maude accedió amablemente:

—Así  lo  haré,  señor,  muchas  gracias.  Sé  que  apreciará  sus  buenas intenciones. 

Sujetándose la falda, se acomodó en el musgo e hizo que se sentara a su lado  una  Elizabeth  poco  predispuesta.  Nadie  llamó  nunca  a  Elizabeth  con un  mote  o  un  diminutivo;  era  posible  intentarlo  y  llamarla  Betty,  pero  al cabo de una semana se la volvería a llamar Elizabeth. Esto era consecuencia de su aspecto: lánguida, desmadejada, tenía el cabello negro, austero, y un rostro apático, casi santo a veces. Un camafeo de esmalte que colgaba de su cuello esbelto encerraba un retrato en miniatura de su padre misionero. 

—Mira,  mira,  Elizabeth,  ¿no  ves  qué  bien  le  sienta  ese  sombrero  a  la señorita Dolly? Es de terciopelo, con un velo. 

Dolly se irguió; se pasó la mano por la cabeza. 

—Generalmente no suelo llevar sombrero... pensábamos irnos de viaje. 

—Hemos oído decir que ha dejado su casa —dijo Maude, y continuó con mayor franqueza—: La verdad es que en el pueblo no se habla de otra cosa, 

¿no es verdad, Elizabeth? 

Elizabeth asintió sin demasiado entusiasmo:

—Sí, es gracioso, circulan algunas historias bastante divertidas. Cuando veníamos  hacia  aquí  nos  encontramos  con  Gus  Ham  y  nos  dijo  que  esa mujer de color, Catherine Creek, ¿no es ése su nombre?, había sido detenida por golpear a la señora Buster en la cabeza con un jarro de barro. 

En tono compungido Dolly alegó:

—Catherine no tuvo nada que ver con eso. 

—Supongo que alguien debió de hacerlo —dijo Maude—. Hemos visto a la señora Buster esta mañana, en el correo, y le estaba mostrando a todo el mundo  el  enorme  chichón  de  su  cabeza.  Nos  pareció  auténtico,  ¿no  es verdad, Elizabeth? —Elizabeth bostezó—. Lo cierto es que no me importa nada lo que le pase; quien se lo hizo merece una medalla. 

—No  —suspiró  Dolly—,  no  debería  haber  ocurrido,  no  es  digno.  Creo que todos vamos a sentirlo mucho. 

Por fin, Maude pareció darse cuenta de que yo estaba allí. 

—Queríamos  verte,  Collin  —dijo  apresuradamente,  como  si  tratara  de ocultar  cierto  embarazo,  mío,  no  suyo—.  Elizabeth  y  yo  estamos preparando  una  fiesta  para  celebrar  el  Día  de  Difuntos,  una  fiesta verdaderamente de miedo. Se nos ha ocurrido que sería una buena idea que te  disfrazaras  de  esqueleto  y  te  pusiéramos  en  una  habitación  oscura  para que le adivinaras el porvenir a la gente. Tú eres muy bueno en esas... 

—Mentiras —dijo Elizabeth con aparente desinterés. 

—Eso es la buenaventura —corroboró Maude. 

No  sé  cómo  se  les  ocurrió  aquella  idea  de  que  yo  podía  ser  un  buen adivino  o  que  tuviera  especial  capacidad  para  inventar  mentiras,  a  no  ser por  el  hecho  de  que  en  la  escuela  siempre  mostré  talento  para  buscarme buenos  pretextos  que  justificaran  mis  móviles.  Les  dije  que  la  idea  de  la fiesta me parecía muy bien. 

—Pero creo que será mejor que no contéis conmigo. Es posible que para entonces todos estemos en la cárcel. 

—Claro,  claro,  si  es  así...  —aceptó  Maude,  como  si  fuera  una  de  mis usuales excusas para no ir a su casa. 

—Dime, Maude —intervino el juez, ayudándonos a salir del silencio que había caído sobre nosotros—, creo que vas a convertirte en una celebridad. 

He leído en el periódico que actuarás en la radio. 

Como si soñara en voz alta, nos explicó que la emisión era el final de una competición a nivel estatal. Si ganaba, el premio era una beca para estudiar música  en  la  universidad.  Incluso  un  segundo  premio  significaría  media beca. 

—Voy a tocar una obra de papá —nos dijo—, una serenata que escribió para mí el día de mi nacimiento. Pero esto es una sorpresa. No quiero que él lo sepa. 

—Decidle  que  la  toque  para  vosotros  —dijo  Elizabeth  abriendo  la  caja del violín. 

Maude fue generosa y no se hizo rogar. El violín de color vino se colocó, mimoso,  bajo  su  mentón  y  empezó  a  gorjear  cuando  Maude  inició  la melodía. Una mariposa descarada, que se había posado sobre el arco, voló describiendo una espiral cuando éste empezó a rozar las cuerdas cantando una música que parecía una ventisca de mariposas, un primaveral castillo de fuegos artificiales, dulce al oído en el nudoso bosque otoñal. Luego se hizo más  lento,  triste,  y  los  cabellos  de  plata  de  la  muchacha  casi  cubrieron  el violín.  Aplaudimos.  Cuando  nos  detuvimos  oímos  el  ruido  de  otras  dos palmas  que  aplaudían:  era  Riley,  que  salió  de  detrás  de  una  mata  de helechos.  Al  verlo,  las  mejillas  de  Maude  se  ruborizaron.  No  creo  que hubiera podido tocar tan bien de haber sabido que él la estaba escuchando. 

Riley  envió  a  las  chicas  de  regreso  a  casa;  se  mostraron  reacias  a  irse, pero Elizabeth no estaba acostumbrada a desobedecer a su hermano. 

—Cierra  las  puertas  —le  dijo  Riley  a  su  hermana—.  Y  a  ti,  Maude,  te agradecería que te quedases a pasar la noche en casa. Si alguien pregunta por mí, le decís que no sabéis dónde estoy. 

Tuve que ayudarle a subir al árbol, pues había traído consigo su escopeta y  una  mochila  llena  de  provisiones:  una  botella  de  licor  de  rosas  y  pasas, naranjas,  sardinas,  escalopes,  salchichas  de  Frankfurt,  bollos  y  diversas golosinas  y  galletas.  La  aparición  de  todos  aquellos  alimentos  despertó nuestros ánimos decaídos, y Dolly, conmovida al ver las galletas, dijo que Riley se merecía un beso. 

No obstante, cuando Riley nos informó de lo que ocurría, lo escuchamos con rostro serio. 

Después de que nos separamos en el bosque, acudió al lugar en que había oído gritar a Catherine, es decir, a la pradera. Escondido, fue testigo de mi

enfrentamiento  con  Eddie  Stover,  el  Largo.  Le  pregunté  por  qué  no  me había ayudado. 

—Te las estabas arreglando bien; no creo que Eddie el Largo te olvide tan pronto:  pobre  hombre,  no  podía  ponerse  derecho  y  tuvo  que  ir  encorvado todo el camino de vuelta. 

Por otra parte, se le ocurrió que hasta entonces nadie sabía que era uno de los  nuestros,  que  también  estaba  en  el  árbol.  Tuvo  razón  al  permanecer escondido,  pues  eso  le  permitió  seguir  a  Catherine  y  a  los  ayudantes  del sheriff  a  la  ciudad.  La  metieron  en  el  asiento  de  atrás,  descubierto,  del roadster anticuado de Eddie el Largo y la llevaron directamente a la cárcel. 

—Para  cuando  llegaron,  Catherine  parecía  haberse  calmado.  Había bastante  gente  rondando  por  allí,  chicos  y  algunos  campesinos  viejos. 

Deben  sentirse  orgullosos  de  Catherine,  que  marchó  entre  la  gente recogiéndose el vestido roto y con la cabeza alta... ¡así! 

Ilustró sus palabras alzando la cabeza hasta formar un ángulo orgulloso, como de una reina. ¡Cuántas veces había visto a Catherine hacer ese gesto, sobre  todo  cuando  alguien  la  criticaba  por  esconder  las  piezas  del rompecabezas,  chismorrear  en  exceso  o  negarse  a  visitar  al  dentista  y ponerse  dientes  postizos!  Dolly  reconoció  el  ademán  y  tuvo  que  sonarse para disimular su emoción ante nosotros. 


Riley continuó:

—Pero  tan  pronto  estuvo  dentro  de  la  cárcel  empezó  de  nuevo  a  armar jaleo. 

En  la  cárcel  sólo  había  cuatro  celdas,  dos  para  personas  de  color  y  las otras dos para blancos. Catherine puso el grito en el cielo porque la hicieron entrar en una de las celdas reservadas para los negros. 

El juez se acarició la barbilla y movió la cabeza. 

—¿No tuviste oportunidad de hablar con ella? —preguntó—. Se hubiera sentido más animada al saber que uno de nosotros estaba allí. 

—Me quedé un rato rondando por allí, confiando en que se asomara a la ventana. Pero entonces me enteré de las otras noticias. 

Cuando  pienso  en  ello,  no  entiendo  cómo  Riley  no  vino  corriendo  a contárnoslo. Porque, ¡Dios mío!, nuestro viejo amigo de Chicago, el odioso doctor Morris Ritz se había escapado de la ciudad, tras desvalijar la caja de caudales  de  Verena,  llevándose  doce  mil  dólares  en  bonos  negociables  y más de setecientos en efectivo que había en ella. Después nos enteraríamos de que eso sólo fue la mitad del botín total con que había escapado. Al oír el relato de Riley, comprendí lo que Will Harris le estaba contando al sheriff, con  su  vocecita  aguda,  cuando  pasaron  junto  a  mí  por  la  pradera.  No,  no tenía  nada  de  extraño  que  Verena  hubiese  enviado  a  buscar  al  sheriff  de manera  tan  urgente.  Ante  aquellas  desagradables  circunstancias,  sus problemas con nosotros pasaron a segundo plano. 

Riley nos amplió algunos detalles: se había enterado de que, tan pronto como Verena descubrió la puerta reventada de su caja de caudales (la tenía en la oficina instalada en el piso superior de su droguería), salió corriendo a toda velocidad hacia el Hotel Lola, que estaba a la vuelta de la esquina, para encontrarse  allí  con  que  Morris  Ritz  había  pedido  la  cuenta  la  noche anterior  y  se  había  ido.  Se  desmayó,  la  reanimaron  y  volvió  a  perder  el conocimiento. 

El  rostro  suave  y  amable  de  Dolly  se  ensombreció;  nació  en  ella  una urgente necesidad de olvidarlo todo y correr al lado de su hermana. Pero al mismo tiempo un profundo sentimiento orgulloso se lo impedía. 

—Es mejor que te enteres ahora, Collin —me dijo—, sin que tengas que esperar a ser tan viejo como yo: el mundo es una porquería. 

Un escalofrío conmovió al juez, como si sobre él pasara una débil ráfaga de  viento;  en  aquel  momento  pareció  recuperar  su  edad  real,  otoñal, desnuda, como si creyera que Dolly, al aceptar la maldad, hubiese renegado de él. Yo sabía que no era así. El juez había llamado a Dolly “espíritu”, pero en realidad no era más que una mujer. 

Riley  descorchó  la  botella  de  licor  y  vertió  parte  de  su  contenido  color topacio en cuatro vasos. Al cabo de un momento llenó un quinto vaso: el de Catherine. 

El juez se llevó la copa a los labios tras proponer un brindis:

—¡Por Catherine, para que conserve su confianza y valor! 

Todos alzamos los vasos. 

Dolly se volvió hacia mí. 

—¡Oh,  Collin  —exclamó—,  tú  y  yo  éramos  los  únicos  capaces  de entender algo de lo que ella decía! 
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El día siguiente, que era miércoles y primero de octubre, no lo olvidaré jamás. 

Todo empezó mal: Riley me despertó al pisarme los dedos y Dolly, que ya estaba despierta, insistió en que le pidiera disculpas por maldecirlo. La cortesía, me dijo, es mucho más importante por la mañana que a cualquier otra  hora  del  día,  sobre  todo  cuando  se  convive  en  un  alojamiento  tan reducido como el nuestro. El reloj del juez, que continuaba pendiendo de la ramita como una pesada manzana de oro, nos dijo que eran las seis y seis. 

No  sé  quién  tuvo  la  idea,  pero  desayunamos  naranjas,  galletas  saladas  y salchichas  frías.  El  juez  afirmó  con  un  gruñido  que  nadie  puede  sentirse completamente  humano  antes  de  haber  tomado  una  taza  de  café  caliente. 

Estuvimos  de  acuerdo  en  que  el  café  era  precisamente  lo  que  todos  más echábamos  de  menos.  Riley  se  ofreció  voluntario  para  ir  en  su  coche  a  la ciudad y traerlo; al mismo tiempo, tendría oportunidad de fisgonear un poco y enterarse de lo que pasaba. Sugirió que podía acompañarlo. 

—Nadie podrá verlo si se agacha y se queda escondido en el asiento. 

Aunque  el  juez  objetó  que  aquello  era  una  locura,  Dolly  intuyó  que  yo deseaba  ir.  Siempre  ansié  acompañar  a  Riley  en  su  coche;  ahora  que  la oportunidad se me ofrecía me sentía excitadísimo, pese a la perspectiva de que nadie lo vería. 

—No  me  parece  mal  que  vayas  —dijo  Dolly—.  Pero  tienes  que cambiarte la camisa. En el cuello de la que llevas podrían plantarse nabos. 

La  pradera  estaba  sin  voz,  ni  rumor  de  faisanes,  ni  agitación  furtiva alguna.  Las  puntiagudas  hojas  de  la  hierba  estaban  aguzadas  y  tenían  el color rojo sangre de las flechas tras una batalla, y se rompían bajo nuestros pies con un crujido seco cuando rodeábamos la colina hacia el cementerio. 

Desde  allí  la  vista  era  magnífica.  La  temblorosa  superficie  sin  límites  del bosque de River y, más allá de la esbelta torre del edificio de los tribunales y  de  las  chimeneas  humeantes  del  pueblo,  casi  cien  kilómetros  de  tierras cultivadas, ondulantes, salpicadas de molinos de viento. Me detuve junto a las tumbas de mis padres. No solía visitarlas con frecuencia, me deprimían las  lápidas,  frías,  pétreas...  tan  distintas  de  todo  lo  que  yo  recordaba  de ellos, su vitalidad, los lloros de mi madre cuando mi padre se marchaba a vender sus frigoríficos, cómo él corrió desnudo a la calle cuando ella murió. 

Me hubiera gustado tener flores para ponerlas en los jarrones de terracota que  estaban  tristemente  vacíos  sobre  el  mármol  rayado  y  sucio.  Riley  me ayudó;  cortó  unos  capullos  de  un  rosal  de  China,  y  mientras  contemplaba cómo yo los arreglaba me dijo:

—Me alegro de que tu madre fuera una mujer tan buena. No encuentras más que zorras por todas partes. 

Me  pregunté  si  se  refería  a  su  propia  madre,  la  pobre  Rose  Henderson, que lo obligaba a saltar en una pierna por el jardín de su casa recitando la tabla  de  multiplicar,  aunque  me  parecía  que  Riley  había  superado  ya  esos duros  días.  Tenía  un  coche  que  se  decía  que  había  costado  unos  tres  mil dólares. De segunda mano, claro. Era un coche extranjero, un Alfa Romeo deportivo (el Alfa de Romeo, bromeaban), que le había comprado en Nueva Orleáns a un político que fue a parar a la cárcel. 

Corrimos  en  el  coche  por  la  carretera  sin  pavimentar  en  dirección  al pueblo. Yo no perdía la esperanza de que alguien nos viese, de que hubiera algún testigo que pudiese confirmar que había ido con Riley en su coche. 

Hubiera dado todo mi corazón porque determinadas personas me hubiesen visto. Pero era demasiado temprano para que nadie estuviera por las calles; el desayuno seguía todavía al fuego y el humo salía de las chimeneas de las casas  junto  a  las  que  pasábamos.  Giramos  en  la  esquina  de  la  iglesia, atravesamos la plaza y estacionamos en el sucio callejón que discurre entre los  establos  de  Cooper  y  la  panadería  Katydid.  Allí  me  dejó  Riley,  con órdenes de no moverme. No tardaría más de una hora en volver, me dijo. 

Así que, tumbado sobre el asiento, escuché el bullicio de los gorriones que picoteaban en el heno del establo, respiré el aroma del pan recién cocido y traté de adivinar de qué eran los otros olores que salían por la puerta de la panadería.  El  matrimonio  dueño  de  aquella  panadería  —su  apellido  era County: el señor y la señora C. C. County— tenía que comenzar su jornada a  las  tres  de  la  mañana  para  estar  listos  y  poder  abrir  las  puertas  de  su establecimiento  a  las  ocho.  Era  un  negocio  próspero  y  limpio.  La  señora County podía permitirse comprar los vestidos más caros que vendía Verena. 

Mientras  estaba  en  el  coche,  disfrutando  de  aquellos  buenos  olores,  se abrió la puerta de atrás de la panadería y el señor County, escoba en mano, barrió los restos de harina hacia el callejón. Supongo que se sorprendió al ver estacionado allí el coche de Riley y más aún al verme en su interior. 

—¿Qué haces por aquí, Collin? 

—Nada de particular, señor County —le respondí mientras, internamente, me preguntaba si estaba enterado de nuestros problemas. 

—Me parece que vamos a tener un excelente octubre —dijo frotando el aire con sus dedos como si pensara que el frío que se tejía en él fuera una tela  que  se  pudiera  tocar—.  Hemos  tenido  muy  mal  tiempo  este  verano. 

Aquí dentro, con el horno, el calor se hacía insoportable. Mira, hijo, en la tienda hay un bollo de jengibre esperándote; así que entra y acaba con él. 

El señor County no era la clase de hombre capaz de hacerme entrar en su tienda para llamar al sheriff. 

Su esposa me recibió cariñosamente, junto al horno, caliente y aromático, como si no pudiera haber para ella cosa más placentera que mi visita. Muy pocas  serán  las  personas  que  no  sientan  cariño  y  simpatía  por  la  señora County.  Una  mujer  fuerte  y  nada  amiga  de  cumplidos,  con  tobillos  de elefante, brazos bien desarrollados y un rostro musculoso, permanentemente encendido y en el cual destacaban sus ojos azules como las aguas heladas; su cabello daba la sensación de que acababa de meter la cabeza dentro de un barril  de  harina.  Llevaba  un  delantal  que  le  llegaba  hasta  la  punta  de  los pies. Su esposo también llevaba uno; en más de una ocasión, con el delantal puesto, lo había visto cruzar la calle para tomarse una cerveza y descansar un  rato  charlando  con  los  otros  hombres  que  se  reunían  en  la  esquina  del Café de Phil: parecía un payaso pintado, torpe, empolvado y elegantemente anguloso. 

La  señora  County  despejó  un  lugar  de  su  mesa  de  trabajo  y  me  puso delante  una  taza  de  café  y  unos  bollos  de  canela  todavía  calientes,  de aquellos que tanto le gustaban a Dolly. El señor County sugirió que tal vez yo prefería otra clase de dulces en vez de los bollos. 

—Le  había  prometido...  ¿qué  te  había  prometido?  ¡Ah,  sí!  Un  bollo  de jengibre de esos que tienen forma de hombre. 

Su mujer sacudió un trozo de masa. 

—Eso es para niños, Collin es ya un adulto, o casi. ¿Cuántos años tienes, Collin? 

—Dieciséis. 

—Los  mismos  que  Samuel  —dijo  refiriéndose  a  su  hijo,  al  que  todos llamaban el Mulo, pues no podía decirse que fuera una lumbrera. 

Les  pregunté  cómo  estaba,  porque  el  otoño  anterior,  después  de  haber repetido  tres  veces  el  octavo  curso,  marchó  a  Pensacola  y  se  alistó  en  la Marina. 

—Está en Panamá, eso es lo último que sabemos de él —dijo la señora County estirando la masa hasta convertirla en una fina capa de pasta para empanadillas—. No recibimos muchas cartas. Le he escrito diciéndole que o  escribe  más  a  casa  o  seré  yo  quien  le  escriba  al  presidente  diciéndole exactamente  la  edad  que  tiene.  ¿No  lo  sabes?,  se  alistó  en  la  Marina  con datos falsos. Cuando lo supe me puse furiosa y le eché las culpas al señor Hand en la mismísima escuela. La razón de que se fuese era que no podía aguantar estar siempre en el octavo curso, tan alto y mayor, entre aquellos chiquillos pequeños. Pero ahora me doy cuenta de que el señor Hand tenía razón: no sería justo para los demás que dejara pasar a Samuel a otro curso o  lo  aprobara  si  no  sabía  lo  suficiente.  Al  fin  y  al  cabo,  quizá  esto  sea  lo mejor para él. C. C., enséñale a Collin la fotografía. 

Estaba  retratado  sobre  un  fondo  de  palmeras  y  de  mar  auténtico,  con otros  tres  marineros,  de  pie  y  tomados  del  brazo.  Al  pie  de  la  fotografía había escrito: “Dios bendiga a papá y mamá. Samuel”. Me irritó pensar que el  Mulo  estaba  viendo  mundo  y  a  mí  se  me  ofrecía  un  pastelillo  como  si fuera un crío. Cuando les devolví la foto, el señor County me dijo:

—Soy partidario de que un muchacho sirva a su patria. Lo peor de todo es  que,  precisamente,  Samuel  iba  a  estar  pronto  en  condiciones  de  poder echarnos una mano aquí. No me gusta en absoluto depender de la ayuda de jornaleros negros, siempre mintiendo y robando. Nunca sabes si van a hacer las cosas bien o mal. 

—No  entiendo  cómo  C.  C.  puede  hablar  de  ese  modo  —dijo  su  mujer apretando los labios—. Sabe que me pone furiosa. Las gentes de color no son  peores  que  los  blancos.  En  algunos  casos  incluso  son  mejores.  Yo  he

tenido  ocasión  de  decírselo  así  a  mucha  gente  del  pueblo.  Es  como  ese asunto de la vieja Catherine Creek. Me da náuseas. Es posible que esté un poco chiflada y sea un tanto rara, pero es una buena mujer, si las hay. Lo que me hace recordar que había pensado enviarle una bandeja de comida a la cárcel. Apostaría a que el sheriff no le ofrece una buena mesa. 

Las cosas, cuando cambian, por poco que sea, ya no vuelven a ser lo que fueron:  el  mundo  ya  nos  conocía;  nunca  más  volveríamos  a  disfrutar  del calor hogareño. Me pareció ver el invierno aproximándose a un árbol frío; lloré, lloré y me sentí atrapado, rechazado, como un viejo trapo destrozado y  empapado  por  la  lluvia.  Desde  que  abandonamos  la  casa  había  estado deseando llorar. La señora County me pidió perdón por si había dicho algo capaz de disgustarme. Me secó el rostro con su delantal de cocina lleno de manchas  y  nos  echamos  a  reír,  no  tuvimos  más  remedio  que  hacerlo,  al comprobar  el  estado  en  que  había  quedado  mi  cara  gracias  a  la  masa,  la harina y mis lágrimas; me sentí, como se suele decir, mucho mejor, como si me hubiera quitado un peso del corazón. Por razones de orgullo varonil que comprendo,  pero  que  no  me  avergüenzan,  el  señor  County  se  sintió mortificado  por  mi  explosión  sentimental  y  se  había  retirado  a  la  parte delantera de la tienda. 

La señora County se sirvió un poco de café y se sentó. 

—No pretendo saber lo que pasa —dijo—. Por lo que he oído, la señorita Dolly ha dejado de ocuparse de la casa porque tuvo ciertas desavenencias con Verena, ¿no es así? 

Me  hubiera  gustado  decirle  que  la  situación  era  más  complicada,  pero cuando traté de poner en orden los acontecimientos, acabé preguntándome si realmente lo era. 

—Es  posible  que  esto  suene  como  si  estuviera  hablando  contra  Dolly, pero no es así —continuó pensativa—. Sólo digo lo que siento: sería mejor

que volvierais a casa, y Dolly debería hacer las paces con Verena. Eso es lo que ha estado haciendo toda su vida, y ahora ya es mayor para cambiar las cosas. Además da mal ejemplo al pueblo: dos hermanas que se pelean y una de ellas se va a vivir a un árbol... ¡Y el juez Charlie Cool! Por primera vez en  mi  vida  siento  pena  al  pensar  en  sus  hijos.  Los  ciudadanos  más destacados de una población deben saber comportarse, pues, si no es así, la comunidad se desmorona. Hablando de otra cosa, ¿has visto la carreta que hay en la plaza? ¿No?, pues no estaría de más que le echaras una mirada. Se trata de una familia de vaqueros. C. C. dice que son evangelistas. Todo lo que  sé  es  que  han  causado  gran  revuelo  y  también  hablan  de  Dolly.  —

Enfadada, sopló en una bolsa de papel para abrirla.— Quiero que le digas que vuelva a casa. Aquí tienes, Collin, unos cuantos bollos de canela. Ya sé lo mucho que le gustan a Dolly. 

Cuando dejé la panadería el reloj de los tribunales daba las ocho, lo que quería  decir  que  eran  las  siete  y  media.  Ese  reloj  siempre  iba  media  hora adelantado. En una ocasión trajeron a un experto para que lo arreglara. Al cabo de casi una semana de intentos de repararlo su recomendación fue que lo volaran con dinamita. El concejo votó que debía pagarse al relojero como si hubiera hecho su trabajo, pues se había despertado en todos una especie de orgullo al ver que el reloj se mostraba tan incorregible. 

En  torno  a  la  plaza  varios  comerciantes  se  preparaban  para  abrir  sus establecimientos.  Se  barrían  las  entradas,  y  el  ruido  de  algunos  barriles  al ser  hechos  rodar  rompió  el  silencio  de  las  calles  frías  y  parsimoniosas, como un gato perezoso. En Early Bird, una tienda de comestibles mejor que la de Verena, Jitney Jungle, dos muchachos de color estaban decorando el escaparate con latas de piña hawaiana. En la parte sur de la plaza, tras los bancos  de  mimbre  donde  en  todas  las  estaciones  del  año  se  sentaban pacíficos ancianos cada día más cerca de la muerte, pude ver la carreta de la

que  me  habló  la  señora  County;  en  realidad  era  un  viejo  camión  con  una cubierta de lona para darle el aspecto de las antiguas carretas del Oeste. Su solitaria  presencia  en  medio  de  la  plaza  vacía  resultaba  melancólica  y absurda.  Un  cartel  de  fabricación  casera  sobresalía  encima  del  vehículo como la aleta dorsal de un tiburón; en él podía leerse: “Deja que el Pequeño Homer Honey capture con su lazo tu alma para el Señor.” En el otro lado se había pintado una cabeza agresiva, verdosa y gesticulante, coronada por un enorme sombrero de vaquero. No se me hubiera ocurrido pensar que tratase de representar nada humano, pero según decía debajo aquello era el “Niño Prodigio  Pequeño  Homer  Honey”.  Sin  nada  más  que  ver,  pues  no  había nadie  en  torno  al  camión,  me  dirigí  hacia  la  cárcel,  un  edificio  cúbico  de ladrillo situado en la misma calle, al lado de la Ford Motor Company. Había estado  dentro  en  una  ocasión.  Me  llevó  Eddie  Stover,  el  Largo,  con  una docena más, entre chicos y hombres. Entró en la droguería y dijo: “Venid a la cárcel si queréis ver algo bueno.” La atracción era un muchacho gitano, guapo y esbelto, a quien habían apresado viajando de polizón en un tren de mercancías. Eddie el Largo le dio un cuarto de dólar y le dijo que se bajara los  pantalones:  nadie  podía  creer  el  tamaño  de  su  miembro,  y  uno  de  los hombres dijo:

—Muchacho,  ¿cómo  es  posible  que  te  tengan  encerrado  teniendo  una palanca como ésa? 

Durante semanas pudo saberse cuáles eran las chicas que habían oído el chiste: cuchicheaban y reían entre dientes cada vez que pasaban delante de la cárcel. 

Un  emblema  poco  corriente  decoraba  uno  de  los  muros  laterales  de  la cárcel.  Le  pregunté  a  Dolly  qué  era,  y  me  dijo  que  recordaba  que  en  su juventud  aquello  fue  un  anuncio  de  caramelos.  Si  fue  así,  ahora  las  letras habían desaparecido: lo que quedaba era una especie de cálido tapiz con dos

ángeles de color rosado como las patas de un flamenco, que parecían nadar tocando  sus  trompetas  sobre  un  enorme  cuerno  de  la  abundancia  lleno  de caramelos  como  una  cesta  navideña;  bordado  en  los  ladrillos,  parecía  un desvaído mural, un ligero tatuaje, y los rayos del sol hacían revolotear a los ángeles aprisionados como si fueran las ánimas de los delincuentes. 

Sabía el riesgo que corría al acercarme allí, poniéndome al descubierto, pero pasé y dejé atrás la cárcel y después volví a pasar, silbé y llamé en voz baja,  “Catherine,  Catherine”,  esperando  que  esto  la  hiciera  asomarse  a  la ventana.  Reconocí  en  seguida  cuál  era  la  de  su  celda:  en  el  alféizar, reflejando la luz al otro lado de los barrotes, pude ver la redonda pecera con los  peces  de  colores  que,  como  supimos  después,  había  pedido  que  le llevaran a la cárcel. El resplandor anaranjado de los peces nadando en torno al  castillo  de  coral  me  hizo  pensar  en  la  mañana  en  que  ayudé  a  Dolly  a buscar  el  castillo  y  las  cuentas.  Ése  fue  el  principio;  con  un  escalofrío repentino  al  pensar  en  cuál  podría  ser  el  final  si  Catherine  se  asomaba  y miraba  abajo,  rogué  a  Dios  que  no  se  asomara  a  la  ventana:  de  haberlo hecho, no hubiera visto a nadie, porque di media vuelta y salí corriendo. 

Riley  me  tuvo  esperando  en  el  coche  durante  más  de  dos  horas.  Para cuando regresó, estaba de un mal humor tal que no me atreví a mostrarle el mío. Al parecer había ido a su casa y se encontró a sus hermanas, Anne y Elizabeth, y a Maude Riordan, que había pasado allí la noche, todavía en la cama y sin hacer nada; y no sólo eso, sino que la sala de estar estaba llena de botellas de refresco vacías, y de colillas. Maude cargó las culpas sobre sí misma y confesó haber invitado a algunos chicos a oír música y bailar. Sin embargo,  las  castigadas  fueron  sus  hermanas.  Las  sacó  de  la  cama  y  las azotó. Le pregunté qué significaba realmente eso de que las había azotado. 

“Las  puse  sobre  mis  rodillas  y  les  pegué  con  una  zapatilla  de  tenis”,  me respondió. No pude imaginarme gráficamente la escena, que no concordaba

con  mi  idea  de  la  dignidad  de  Elizabeth.  “Eres  demasiado  duro  con  esas chicas”, dije, y añadí, vengativo, que Maude era la peor. Me tomó en serio y me  dijo  que  tenía  razón  y  que  también  había  intentado  pegarle  a  ella, aunque sólo fuera porque le había dedicado unos insultos que no le hubiera permitido a nadie. Pero no pudo hacerlo porque se escapó por la puerta de atrás. Pensé en mi interior que quizá Maude había conseguido por fin que mordiera el anzuelo. 

El pelo generalmente descuidado de Riley estaba bien peinado y pegado con  brillantina;  el  chico  olía  a  agua  de  lilas  y  polvos  de  talco.  No  tuvo necesidad de decirme que había estado en la peluquería ni por qué. 

Por aquella época llevaba la peluquería un tipo excepcional, que ya está retirado: Amos Legrand. Algunos hombres, como el sheriff, y desde luego también  Riley  Henderson,  y  muchos  otros,  cuando  se  referían  a  él  lo llamaban  “el  viejo  marica”.  Pero  lo  hacían  sin  mala  intención,  pues  a  la mayor parte de la gente Amos le caía bien y no le deseaban nada malo. Era tan  bajo  que  tenía  que  subirse  en  un  cajón  para  poder  cortar  el  pelo, bullicioso  y  parlanchín  como  un  par  de  castañuelas.  Llamaba  “cariño”  a todos sus clientes, hombres o mujeres, sin hacer diferencias. 

—Cariño —solía decir—, ya era hora de que te cortaras el pelo; estaba a punto de regalarte un paquete de horquillas. 

Amos  tenía  un  tremendo  don:  podía  hablar  y  hablar  de  temas  que interesaban  tanto  a  los  hombres  de  negocios  como  a  las  chicas  de  diez años... Hablaba de cualquier cosa, desde el precio que había obtenido Ben Jones  por  su  cosecha  de  maníes  hasta  quién  sería  invitado  a  la  fiesta  de cumpleaños de Mary Simpson. 

Resultaba  comprensible  y  natural  que  Riley  hubiera  ido  a  su  barbería para  enterarse  de  las  últimas  novedades.  Desde  luego,  me  las  repitió  con

pelos  y  señales,  pero  yo  podía  imaginarme  a  Amos,  con  su  voz  como  el zumbar de las alas de un colibrí:

—Ya lo ves, cariño, eso es lo que ocurre cuando uno deja su dinero tirado por ahí. Y tenía que ocurrirle precisamente a Verena Talbo, de quien todos pensábamos  que  tan  pronto  tenía  un  dólar  corría  a  meterlo  en  el  banco. 

Doce  mil  setecientos  dólares.  Y  parece  que  esto  no  es  todo;  se  dice  que Verena y el doctor Ritz iban a hacer algún negocio juntos y por esa razón adquirieron  la  vieja  fábrica  de  conservas.  Y  resulta  que  Verena  le  había dado otros diez mil dólares para que comprara maquinaria, ¡Dios sabe qué!, y al parecer no se gastó ni un solo centavo. Se lo metió todo en el bolsillo. 

Y  nadie  ha  encontrado  ni  rastro  de  él.  Ya  debe  de  estar  en  Sudamérica,  y dudo  mucho  que  den  con  él.  Nunca  me  atrevería  a  insinuar  que  hubiera nada  entre  ellos,  pero  Verena  Talbo  estaba  últimamente  un  tanto  rara. 

Cariño,  ese  judío  es  el  peor  caso  de  caspa  que  he  visto  en  una  cabeza humana. Una mujer tan lista como ella y a lo mejor estaba loca por él. Y

encima todo ese jaleo con su hermana. No me extraña que el doctor Carter tenga  que  ponerle  tantas  inyecciones.  Pero  lo  más  raro  es  lo  de  Charlie Cool, ¿por qué se le habrá ocurrido irse así, como si quisiera adelantar su muerte? 

Nuestro  coche  volaba  cuando  dejamos  el  pueblo.  Plum,  plum...  los insectos  reventaban  contra  el  parabrisas.  El  día  azul,  seco  y  almidonado, silbaba  a  nuestro  alrededor,  no  había  ni  una  sola  nube;  sin  embargo,  yo sentía en los huesos el presagio de una tormenta. Ésa es una molestia propia de  los  viejos,  pero  bastante  rara  entre  los  jóvenes:  es  como  si  el  ruido apagado de un trueno te resonara en las coyunturas. Por el dolor que sentía, tenía que estar aproximándose un huracán cuando menos, y así se lo dije a Riley,  que  me  respondió:  “¡Vamos,  hombre,  estás  loco,  mira  el  cielo!”. 

Estábamos  haciendo  una  apuesta  cuando,  al  tomar  la  curva  peligrosa  que

llevaba  al  cementerio,  Riley  se  asustó  y  pisó  fuertemente  el  freno. 

Patinamos el tiempo suficiente para pasar detallada revista a nuestras vidas. 

No fue culpa de Riley; en el centro de la carretera y marchando con la lentitud de una vaca paralítica estaba el camión del Pequeño Homer Honey. 

Con  un  ruido  de  maquinaria  que  se  derrumba,  se  produjo  una  brusca detención. En un momento el chofer descendió: era una mujer. 

No era joven, pero había cierta gracia en el contorno de sus caderas y sus senos  rozaban  y  se  movían  contra  la  blusa  de  color  melocotón  de  modo subyugante.  Llevaba  una  falda  pantalón  de  gamuza  y  botas  vaqueras  con tacón alto, lo cual era un error, pues todo parecía indicar que sus piernas, si hubieran  estado  completamente  expuestas,  serían  la  mejor  parte  de  su cuerpo. Se apoyó en la portezuela del camión. Sus párpados cayeron como si no pudieran soportar el peso de las pestañas; con la punta de la lengua se humedeció los labios, muy rojos. 

—¡Buenos días, muchachos! —nos dijo, y su voz era grave, lenta y casi sin inflexiones—, quisiera que me indicarais una dirección. 

—¿Qué  demonios  le  pasa?  —exclamó  Riley,  que  había  recuperado  la confianza en sí mismo—. Ha estado a punto de hacernos volcar. 

—Me sorprende que te atrevas a decir una cosa así —respondió la mujer, agitando  amablemente  su  cabeza  alargada;  su  pelo,  de  color  albaricoque increíblemente  artificial,  estaba  cuidadosamente  rizado,  y  sus  rizos,  al agitarse, parecían cascabeles, pero sin música—, ibas muy deprisa, querido

—le reprochó con cierta complacencia—. Supongo que hay alguna ley que lo prohíbe. Hay leyes contra todo, especialmente aquí. 

Riley le replicó:

—Debería  haber  una  ley  contra  ese  camión.  A  un  montón  de  chatarra como ése no se le tendría que permitir circular. 

—Ya  lo  sé,  querido  —se  rió  la  mujer—,  te  hago  un  cambio  si  quieres, aunque  me  temo  que  no  cabríamos  todos  nosotros  en  ese  coche,  incluso vamos ya un poco apretujados en esta carreta. ¿Me das un cigarrillo? Eres una monada, gracias. 

Mientras encendía el cigarrillo me di cuenta de lo ajadas que estaban sus manos: eran ásperas y llevaba las uñas sin pintar; una de ellas estaba negra, como si se la hubiera apretado con una puerta. 

—Me han dicho —añadió tras encender el cigarrillo— que siguiendo este camino podemos encontrar a la señorita Talbo, Dolly Talbo. Parece que se ha  ido  a  vivir  a  un  árbol.  Me  gustaría  que  tuvieras  la  amabilidad  de indicarnos dónde... 

Poco a poco, del camión fue bajando todo un orfelinato. Chiquillos que apenas podían sostenerse sobre sus piernas torcidas de bebé, con cabezas de estopa y los mocos colgando, chicas con edad suficiente para usar sostenes y  un  grupo  de  chicos,  algunos  con  la  estatura  de  hombres  adultos.  Conté hasta diez, incluyendo una pareja de mellizos bizcos y un bebé con pañales atendido  por  una  chiquilla  que  no  pasaba  de  los  cinco  años.  Y  todavía, como  los  conejos  que  surgen  del  sombrero  de  un  prestidigitador, continuaron  saliendo,  multiplicándose  hasta  que  la  carretera  estuvo densamente poblada. 

—¿Todos  son  suyos?  —pregunté  ansioso,  pues  en  un  nuevo  recuento llegué a los quince. 

Un chico de unos doce años, con gafas de fina montura de acero, iba de un  lado  a  otro  con  un  gran  sombrero  vaquero  que  le  hacía  parecer  un champiñón con piernas. La mayoría de los miembros de la familia llevaba alguna pieza de indumentaria vaquera, botas o, cuando menos, un pañuelo de rodeo al cuello. Pero era un grupo de aspecto más bien descorazonador, y enfermizo también, como si llevaran años viviendo sólo de papas cocidas y

cebollas.  Se  apelotonaron  en  torno  al  coche,  tranquilos  y  apagados  como fantasmas,  con  excepción  de  los  más  pequeños,  que  tocaban  los  faros  y golpeaban los paragolpes. 

—Puedes estar seguro, querido: todos míos —respondió dando un golpe con  la  palma  de  la  mano  en  la  cabeza  de  una  de  las  niñas  que  trataba  de trepar  por  su  pierna—,  aunque  a  veces  pienso  que  he  recogido  en  alguna parte uno o dos que no me pertenecen —añadió, encogiéndose de hombros, y varios de los niños sonrieron. Parecían adorarla—. Algunos de los padres han  muerto,  pero  supongo  que  los  demás  siguen  vivos...  en  alguna  parte. 

Pero eso no es asunto nuestro. Supongo que no estuvisteis en mi reunión de anoche. Soy la Hermana Ida, la madre del Pequeño Homer Honey. 

Quise saber cuál de aquellas criaturas era el Pequeño Homer. Dirigió la mirada  a  su  alrededor  y  señaló  al  muchacho  de  los  lentes,  que,  vacilante bajo su enorme sombrero vaquero, nos saludó:

—¡Que Jesucristo os bendiga! ¿Queréis un silbato? 

Sin esperar respuesta, infló los carrillos y sopló en un silbato. 

—Con uno de ésos —explicó la madre, echando hacia atrás su cabello—, se asusta al Demonio. Además tienen un buen número de usos prácticos. 

—Veinte  centavos  —ofreció  el  chiquillo.  Tenía  una  cara  preocupada  y pequeña,  blanca  como  la  crema  de  maquillaje.  El  sombrero  se  le  hundía hasta las cejas. 

Le  hubiera  comprado  uno  de  haber  tenido  dinero.  Podía  verse  que estaban  hambrientos.  Riley  pensó  lo  mismo  y  en  seguida  sacó  cincuenta centavos y compró dos silbatos. 

—¡Bendito seas! —dijo Pequeño Homer, que se puso la moneda entre los dientes y la mordió con fuerza. 

—Es  que  corre  mucha  moneda  falsa  estos  días  —nos  confió  la  madre como  disculpando  a  su  hijo—.  En  nuestro  trabajo  no  hay  demasiados

problemas de este tipo —añadió suspirando—. Bueno, si nos queréis indicar dónde... No podemos ir mucho más lejos; estamos a punto de quedarnos sin combustible. 

Riley le explicó que estaba perdiendo el tiempo. 

—Aquí  ya  no  hay  nadie  —le  dijo  poniendo  en  marcha  el  motor  de  su coche.  Otro  conductor,  que  había  quedado  bloqueado  detrás  de  nosotros, estaba tocando la bocina. 

—¿No están en el árbol? —Su voz tenía un tono de súplica sobre el rugir impaciente del motor.— Entonces, ¿dónde podemos encontrarla? —Trataba de  evitar  con  sus  manos  que  el  coche  siguiera  adelante.—  Tenemos negocios muy importantes, nosotros... 

Riley  hizo  arrancar  el  coche  de  un  tirón.  Mirando  hacia  atrás,  los  vi observándonos entre la nube de polvo que se levantaba en la carretera. Le dije  a  Riley,  intrigado  por  su  conducta,  que  deberíamos  haber  averiguado qué querían de Dolly. 

Y él me respondió:

—Creo que ya lo sé. 

Riley  sabía  muchas  cosas,  pues  Amos  Legrand  le  había  informado detalladamente  sobre  el  asunto  de  la  Hermana  Ida.  Aun  cuando  ella  no había  estado  en  nuestra  ciudad  con  anterioridad,  Amos,  que  de  vez  en cuando hacía algún que otro viajecito, dijo que la había visto una vez en una feria, en Bottle, un pueblo no muy lejano del nuestro. Al parecer tampoco era  una  desconocida  para  el  reverendo  Buster,  que,  en  el  momento  de  su llegada, había corrido a buscar al sheriff para exigir que se le prohibiera a la

“troupe”  del  Pequeño  Homer  Honey  que  celebrara  reunión  alguna.  Los llamó  estafadores  y  añadió  que  la  que  se  hacía  llamar  Hermana  Ida  era conocida en seis estados como una puta infame: ¡quince hijos y ni la menor

señal  de  marido!  Amos  también  estaba  seguro  de  que  nunca  había  estado casada, aunque en su opinión una mujer tan industriosa merecía respeto. El sheriff respondió que ya tenía suficientes problemas. Y dijo además que tal vez aquellos locos habían tenido la idea justa, subirse a un árbol y ocuparse de  sus  propios  asuntos...  por  cinco  centavos  estaba  dispuesto  a  unirse  a ellos.  El  viejo  Buster  le  dijo  que  si  no  se  sentía  con  fuerzas  para  seguir siendo sheriff lo que tenía que hacer era devolver su placa. Mientras tanto, la  Hermana  Ida,  sin  interferencia  legal  alguna,  convocó  una  reunión vespertina,  en  la  que  las  oraciones  se  mezclarían  con  los  trucos  para sacarles  dinero  a  los  espectadores  bajo  los  robles  de  la  plaza.  Los evangelistas  eran  populares  en  nuestro  pueblo  por  la  música  y  porque ofrecían la posibilidad de cantar y reunirse al aire libre. La Hermana Ida y su  familia  tuvieron  un  gran  éxito;  incluso  Amos,  generalmente  bastante contrario  a  tales  espectáculos,  le  dijo  a  Riley  que  se  había  perdido  algo grande; aquellos niños gritaban hasta desgañitarse, y que el Pequeño Homer Honey  hacía  más  contorsiones  que  un  botón  bailando  y  retorciéndose  al final  de  una  hebra.  Todo  el  mundo  lo  pasó  estupendamente,  menos  el reverendo  Buster  y  su  mujer,  que  acudieron  dispuestos  a  armar  jaleo.  Lo único que consiguieron fue que los niños extendieran el tendedero de Dios, una  cuerda  con  pinzas  de  sujetar  la  ropa  en  la  cual  los  asistentes  podían colgar  sus  limosnas.  Gentes  que  jamás  dejaban  una  moneda  de  cinco centavos en el cepillo del reverendo Buster colgaron allí billetes de dólar. 

Eso fue demasiado para él, así que se fue corriendo a la casa de Talbo Lane y mantuvo una breve y agitada conversación con Verena, cuyo apoyo, según se había dado cuenta, le resultaba necesario si quería entrar en acción. De acuerdo con lo que contaba Amos, el reverendo incitó a Verena contándole que una pícara evangelista describía públicamente a Dolly como una mujer pagana  y  enemiga  de  Jesús  y  que  Verena  estaba  obligada,  por  respeto  al

apellido  Talbo,  a  hacer  que  aquella  mujer  abandonara  el  pueblo.  Lo  más probable era que la Hermana Ida jamás hubiese mencionado el nombre de Dolly  ni  el  apellido  Talbo,  pero  en  su  enfermizo  estado  Verena  fue convencida  fácilmente  y  se  puso  en  acción;  telefoneó  al  sheriff  y  le  dijo:

“Mira, Junius, quiero ver cómo esos vagabundos cruzan la línea fronteriza y se  largan  de  nuestro  condado”.  Eran  órdenes,  y  el  viejo  Buster  creyó  su deber cerciorarse de que se cumplían. Acompañó al sheriff a la plaza donde la Hermana Ida y su prole estaban limpiando después de la reunión. Todo aquello  terminó  en  una  buena  bronca,  pues  el  reverendo  acusó  a  Ida  de conseguir ganancias ilegales y exigió que le entregara el dinero colgado en el  tendedero  de  Dios.  Y  se  hizo  con  él,  aunque  al  mismo  tiempo  se  ganó algunos  arañazos.  No  sirvieron  de  nada  los  muchos  presentes  que  se pusieron  de  parte  de  Ida:  el  sheriff  le  dijo  a  la  Hermana  que  quería  verla fuera del pueblo antes del mediodía siguiente. Le pregunté a Riley, tras oír su  relato,  por  qué  no  había  intentado  ayudar  a  aquellas  gentes  a  las  que habían tratado tan injustamente. Nunca hubiera imaginado la respuesta que me dio: con toda seriedad me dijo que una mujer como aquélla no merecía tener ninguna relación con Dolly. 

Un fuego de ramas menudas chisporroteaba bajo el árbol; Riley recogió algunas hojas para animarlo, mientras el juez, con los ojos irritados por el humo,  se  dedicó  a  la  tarea  de  preparar  nuestra  comida  de  mediodía. 

Nosotros, Dolly y yo, formábamos el grupo de los indolentes. 

—Tengo  miedo  —dijo,  mientras  jugábamos  a  las  cartas—;  tengo verdadero  miedo  de  que  Verena  no  vuelva  a  ver  su  dinero.  Y  ¿sabes, Collin?, dudo que sea la pérdida de dinero lo que más le duela. Por la razón que  sea  Verena  confió  en  él,  en  el  doctor  Ritz  quiero  decir.  Sigo acordándome  de  lo  que  ocurrió  con  Maudie  Laura  Murphy,  la  muchacha

que trabajó en el correo. Ella y Verena tuvieron una amistad muy estrecha. 

¡Dios  mío,  qué  duro  fue  para  ella  cuando  Maudie  Laura  se  fue  con  aquel vendedor de whisky y se casó con él! No puedo criticarla, era normal que se casara con él si lo quería. Lo mismo ha ocurrido ahora, Maudie Laura y el doctor Ritz han sido las dos únicas personas en las que Verena depositó su confianza  en  toda  su  vida  y  ambas...  eso  es  algo  que  puede  romperle  el corazón a cualquiera. 

Barajó las cartas con atención y me preguntó:

—Antes dijiste algo sobre Catherine. 

—De sus peces de colores. Los vi en la ventana. 

—Pero no a Catherine. 

—No,  los  peces  de  colores,  eso  es  todo.  La  señora  County  fue extremadamente amable; me dijo que le mandaría algo de comer a la cárcel. 

Dolly rompió uno de los bollos de canela y se comió las pasas. 

—Collin,  supón  que  dejamos  que  hagan  las  cosas  a  su  gusto,  que cedemos, quiero decir... Tendrán que dejar libre a Catherine, ¿no es así? —

Levantó los ojos hacia la copa del árbol, como si buscara un camino entre las hojas trenzadas—. ¿Crees que... que debo ceder? —añadió. 

—Eso es lo que piensa la señora County, que debemos volver a casa. 

—¿Dijo por qué? 

—Porque... añadió... siempre estuviste allí, siempre hiciste las paces. 

Dolly  sonrió  y  se  alisó  la  larga  falda.  Como  a  través  de  una  criba,  los rayos luminosos pusieron anillos de sol en sus dedos. 

—¿Es que podía hacer otra cosa? Necesitaba la posibilidad de elegir, para saber  si  hubiera  podido  llevar  otra  clase  de  vida,  basada  en  mis  propias decisiones. Eso me habría dado paz y felicidad. 

Descansó  sus  ojos  en  la  escena  que  se  desarrollaba  abajo:  Riley rompiendo la leña y el juez inclinado sobre el puchero humeante. 

—Tenemos  también  al  juez,  a  Charlie.  Si  cedemos  tendríamos  que abandonarlo, lo que no está bien. Sí —entrelazó sus dedos con los míos—, me es muy querido... 

Una  pausa  inmensa  alargó  el  instante;  el  corazón  me  daba  vueltas,  el árbol pareció plegarse en sí mismo como un paraguas que se cierra. 

—Esta mañana, mientras estabais fuera, me pidió que me casara con él. 

Como si la hubiese oído, el juez se irguió y un gesto de estudiante revivió la  juventud  de  su  rostro  rústico.  Saludó  con  la  mano,  y  la  expresión  de arrobo de Dolly al devolverle el saludo fue algo difícil de olvidar. Era como si  se  acabara  de  limpiar  un  retrato  familiar  y  al  volverlo  a  mirar  se descubrieran  en  sus  colores  nuevas  tonalidades,  más  carnales  y  sensuales, hasta entonces desconocidas. Podrían pasar muchas cosas, pero Dolly nunca más volvería a ser una sombra desvaída en un rincón. 

—Y  ahora...  no  te  sientas  desgraciado,  Collin  —me  dijo, reprendiéndome, creo, porque había advertido mi enojo. 

—Pero ¿vas a...? 

—Nunca  gocé  del  privilegio  de  poder  pensar  por  mí  misma;  cuando llegue a hacerlo, si Dios quiere, sabré lo que está bien. —Hizo una pausa y añadió:— ¿A quién más has visto en la ciudad? 

Hubiera  inventado  a  alguien,  cualquier  historia  para  retenerla,  pues parecía que se adentraba sola en el futuro, mientras yo, incapaz de seguirla, me quedaba abandonado a mí mismo. Cuando le hablé de la Hermana Ida, se la describí, con la carreta y los hijos, le conté sus problemas y querellas con  el  sheriff  y  cómo  nos  la  habíamos  encontrado  en  la  carretera preguntando  por  la  señora  que  vivía  en  el  árbol.  Dolly  y  yo  volvimos  a hallarnos y deslizarnos unidos de nuevo, como las aguas de un río que, por un instante, quedaron separadas por una isla. Aun cuando hubiera sido muy malo para mí que Riley oyera cómo lo traicionaba, llegué hasta el extremo

de contarle lo que él me había dicho de que una mujer como la Hermana Ida no era compañía adecuada para Dolly. 

Se  echó  a  reír  abiertamente  al  oírlo,  pero  en  seguida  añadió,  con repentina seriedad:

—Ha  sido  una  acción  perversa,  Collin...  Quitarle  el  pan  de  sus  hijos usando  mi  nombre  para  ello.  ¡Debiera  darles  vergüenza!  —Se  alisó  el cabello con determinación.— Collin, baja; tú y yo vamos a dar un paseíto. 

Apostaría cualquier cosa a que esa gente sigue todavía en el mismo lugar en que los dejasteis. Por lo menos, vamos a ver si es así. 

El juez trató de evitarlo o, cuando menos, insistió en que si Dolly quería dar  un  paseo,  él  debía  acompañarnos.  Me  sentí  bastante  aliviado  en  mis celos rencorosos cuando Dolly le dijo que era mejor que se ocupara de sus cosas y que, con Collin a su lado, se sentía lo suficientemente segura... Sólo queríamos estirar un poco las piernas. 

Como  de  costumbre,  no  había  forma  de  hacer  que  Dolly  se  apresurase. 

Era  su  costumbre,  incluso  cuando  llovía,  caminar  despacio  como  si estuviese  paseando  ociosa  por  los  caminos  de  un  jardín,  con  los  ojos siempre  dispuestos  a  descubrir  cualquier  precioso  tallo  medicinal,  una ramita  de  poleo,  de  albahaca  o  de  menta,  hierbas  útiles  cuyo  olor impregnaba  sus  ropas.  Era  siempre  la  primera  en  descubrirlo  todo  y  su auténtica vanidad consistía en jactarse de que por lo general era ella la que daba con cosas tales como el anillo de registro de un pájaro o un reguero de carámbanos... Siempre estaba llamando para que acudiéramos a ver la nube en forma de gato, el buque en las estrellas, el rostro de la escarcha. 

De ese modo tan lento cruzamos la pradera: Dolly reunió un puñado de dientes de león secos y una pluma de faisán. Pensé que se habría puesto el sol antes de que llegáramos a la carretera. 

Afortunadamente, no tuvimos que ir tan lejos: a la entrada del cementerio nos encontramos con la Hermana Ida y toda su familia acampados entre las tumbas.  Un  lúgubre  campo  de  juego.  Los  gemelos  bizcos  estaban  siendo sometidos  a  sendos  cortes  de  pelo  por  sus  hermanas  mayores  y  Pequeño Homer  se  limpiaba  las  botas  con  escupitajos  y  hojas;  otro  chico,  bastante crecidito,  estaba  sentado,  con  la  espalda  descansando  en  la  lápida  de  una tumba,  extrayendo  notas  melancólicas  de  una  guitarra.  La  Hermana  Ida daba de mamar a su bebé, que estaba apretado contra su pecho como una oreja rosada. No se levantó al advertir su presencia y Dolly le dijo:

—Creo que está usted sentada sobre mi padre. 

En realidad era así, se trataba de la tumba del señor Talbo, y la Hermana Ida,  dirigiéndose  a  la  tumba  (Uriah  Fenwick  Talbo,  1844-1922,  Buen Soldado, Esposo Amado, Padre Querido), dijo:

—¡Lo siento, soldado! 

Abrochándose la blusa, lo que hizo que el niño empezara a llorar, empezó a levantarse. 

—No, no lo haga; sólo quería presentarme. 

La Hermana Ida se encogió de hombros. 

—De  todos  modos  ya  empezaba  a  dolerme.  —Y  se  frotó  el  lugar apropiado—.  Otra  vez  tú  —dijo  al  verme,  con  expresión  divertida.—

¿Dónde está tu amigo? 

—Me parece que... —Dolly se detuvo, desconcertada por el montón de chiquillos que la rodeaban— quería usted verme —continuó tratando de no hacer caso de un chiquillo, no mucho mayor que una coneja, que le había levantado  un  poco  la  falda  y  trataba  de  verle  las  piernas—.  Soy  Dolly Talbo. 

Cambiando  al  bebé  de  pecho,  la  Hermana  Ida  pasó  un  brazo  por  la cintura  de  Dolly,  casi  abrazándola,  y  le  dijo,  como  si  fueran  antiguas

amigas:

—Sabía que podía contar contigo, Dolly. ¡Niños —levantó al bebé como si fuera una batuta—, decidle a Dolly que nunca dijimos nada malo de ella! 

Los  chiquillos  movieron  la  cabeza  negativamente  y  murmuraron  un  no ininteligible. Dolly pareció emocionada. 

—No podemos irnos del pueblo —explicó la Hermana Ida, y mientras le contaba sus quejas, me hubiera gustado tener una fotografía de ellas juntas: Dolly seria, formal, pasada de moda con el sombrero de velo que cubría su rostro; la Hermana Ida con sus labios jugosos y su figura amable y divertida

—.  Es  cuestión  de  dinero:  me  lo  han  quitado  todo.  Debería  hacer  que detuvieran  a  ese  tipo,  Buster,  con  su  cara  de  asco,  y  al  sheriff  como  se llame,  que  se  cree  King  Kong.  —Aspiró  profundamente;  sus  mejillas parecían  una  mancha  de  frambuesa.—  La  verdad,  la  pura  verdad,  es  que estamos sin un centavo. Incluso si hubiéramos oído contar algo de ti no es nuestra costumbre hablar mal de nadie. ¡Oh!, ya sé que ése fue solamente el pretexto, pero creía que podrías aclarar las cosas y... 

—Yo soy la persona menos adecuada... ¡pobre de mí! —dijo Dolly. 

—Pero ¿qué se puede hacer con apenas tres litros de combustible, si es que  llega,  quince  bocas  que  alimentar  y  un  dólar  y  diez  centavos? 

Estaríamos mejor en la cárcel. 

—Tengo un amigo —anunció Dolly con orgullo—, un hombre brillante que conocerá la respuesta. —Por la placentera convicción que había en su voz  tuve  la  seguridad  de  que  lo  creía  al  ciento  por  ciento.—  Collin, adelántate y dile al juez que esperamos invitados a comer. 

A  toda  velocidad,  saltando  más  que  corriendo,  crucé  el  prado  con  la hierba azotándome las piernas; no podía esperar para ver la cara del juez al saber la noticia. No mostró desencanto. 

—¡Santo Dios de la Justicia! —exclamó balanceándose atrás y adelante

—. ¡Dieciséis personas! —Al contemplar la pequeña cantidad de estofado que hervía en el fuego, sacudió la cabeza. 

Para calmar a Riley, le dije que yo no tenía nada que ver con el encuentro de Dolly con la Hermana Ida; Riley se quedó quieto, sin decir nada, pero sin dejar de mirarme con sus ojos escrutadores, y, seguramente, hubiera habido algo  más  que  buenas  palabras  entre  nosotros  si  el  juez  no  nos  hubiera obligado a entrar en acción. Animó el fuego; Riley fue a buscar agua y en el estofado pusimos sardinas, salchichas, hojas de laurel verde y, en realidad, todo lo que teníamos al alcance de la mano e incluso un bote de galletas que el  juez  dijo  que  ayudaría  a  espesar  el  guiso;  algunas  otras  cosas  fueron  a parar  al  potaje,  por  ejemplo,  granos  de  café.  Tras  conseguir  ese  estado  de euforia  nerviosa  de  los  cocineros  en  las  reuniones  familiares,  tuvimos  las agallas de apartarnos del fuego y congratularnos mutuamente. Riley estaba dándome  un  codazo  de  camaradería  y  perdón  cuando  el  primero  de  los chicos  hizo  acto  de  presencia  y  el  juez  los  asustó  con  la  fortaleza  de  su bienvenida. 

Ninguno de ellos se atrevió a adelantarse hasta que todo el grupo se hubo reunido,  tras  lo  cual  Dolly,  aprensiva  como  una  mujer  que  ofrece  los resultados  de  una  tarde  en  una  subasta,  los  hizo  adelantarse  para  ser presentados.  Los  críos  fueron  diciendo  sus  nombres:  Beth,  Laurel,  Sam, Lillie, Ida, Cleo, Kate, Homer, Harry... al llegar aquí la melodía quedó rota porque una de las chiquillas se negó a dar su nombre y dijo que se trataba de  un  secreto.  La  Hermana  Ida  dijo  que  si  la  niña  pensaba  que  era  un secreto, debía continuar siéndolo. 

—Son  todos  tan  asustadizos  —dijo,  impresionando  favorablemente  al juez con su voz grave y sus pestañas largas como tallos de hierba. 

El juez prolongó el apretón de su mano y se excedió en su sonrisa, lo cual me molestó y me pareció una conducta un tanto rara en un hombre que no hacía siquiera tres horas le había pedido a otra mujer que se casara con él. 

Confié en que si Dolly se daba cuenta de ello, le daría calabazas. Pero Dolly se dirigía ya a la Hermana Ida:

—¡Claro  que  tienen  que  estar  asustados,  y  hambrientos  hasta  no  poder más! 

El juez, con una palmada cordial y un gesto expresivo, les señaló el guiso y  les  prometió  que  muy  pronto  estaría  listo.  Mientras  tanto,  insinuó,  sería una  buena  idea  que  los  niños  se  encaminaran  al  arroyo  y  se  lavaran  las manos.  La  Hermana  Ida  añadió  que  deberían  lavarse  algo  más  que  las manos. Y los chicos, podría jurarlo, respondieron con un gesto afirmativo. 

Surgió  un  problema  cuando  la  pequeña  que  había  querido  conservar  su nombre en secreto se negó a ir, a menos que su papá la llevara a cuestas. 

—Tú también eres mi papá —le dijo a Riley, que sin contradecirla se la puso  sobre  los  hombros;  la  chica  se  sujetó  a  él  como  si  fuera  muerta  de miedo. 

Durante el camino hasta el arroyo, la niña le fue poniendo las cosas cada vez más difíciles y por fin le tapó los ojos con sus manitas, lo que hizo que Riley tropezara con una raíz. Enfadado, le dijo que ya tenía bastante y que se bajara de sus hombros, y eso hizo que la niña desgarrara el aire con su llanto hasta que, finalmente, le ofreció:

—Por favor, si me llevas, te diré mi nombre secreto. 

Más tarde le pregunté a Riley cuál era su nombre, y resultó ser Gasolina Texaco, porque estaba formado por dos palabras muy bonitas. 

En el arroyo el agua no llegaba nunca por encima de la rodilla. Brillantes bancos  de  musgo  verdeaban  las  orillas,  y  en  primavera,  bajo  las  gotas  de nieve del rocío, florecían violetas enanas que se ofrecían como alimento a

las  nuevas  abejas  cuyas  colmenas  colgaban  en  los  remansos  del  río.  La Hermana  Ida  buscó  un  lugar  adecuado  para  supervisar  el  baño  desde  la orilla. 

—Nada de trucos... quiero veros a todos en acción. 

Y lo hicimos. De repente, muchachas en edad de casarse corrieron de un lado a otro tal como su madre las trajo al mundo; los muchachos, pequeños y mayores, hicieron lo mismo, y todos se bañaban juntos, desnudos como polluelos.  Menos  mal  que  Dolly  se  había  quedado  atrás  con  el  juez;  me hubiera gustado que Riley tampoco hubiera venido, porque su azoramiento me  embarazaba.  Hasta  hoy  no  he  comprendido,  al  ver  el  hombre  que  ha llegado  a  ser,  la  razón  de  su  paradójico  exceso  de  escrúpulo  en  aquella época:  deseaba  tanto  ser  una  persona  respetable,  que  la  falta  de  respeto hacia sí mismo en los demás parecía, en cierto modo, recaer sobre él. 

Esos famosos paisajes de juventud y riachuelos en el bosque... Cuántas veces, en los años que siguieron, al recorrer las frías salas de los museos, me  he  detenido  frente  a  un  cuadro  que  me  traía  a  la  memoria  aquellos momentos  intensamente  vividos,  aquella  escena  pasada  que  recordaba,  no como  realmente  fue,  un  grupo  de  chicos  y  chicas  con  la  piel  de  gallina, chapuzándose en un riachuelo otoñal, sino como el cuadro la representaba: muchachos  robustos  y  chicas  como  diamantes  de  agua  jugueteando  en  el río. Y nunca dejo de preguntarme a qué parte del mundo habrá ido a parar aquella extraordinaria familia. 

—Vamos,  Beth,  mete  la  cabeza  en  el  agua.  Deja  de  salpicar,  Laurel, también me refiero a ti, Buck, para de incordiar. Esto va para todos, lavaos detrás  de  las  orejas,  sólo  Dios  sabe  cuándo  tendréis  otra  vez  una oportunidad como ésta... 

Pero poco después Ida, más calmada, dejó en libertad a los críos. 

—En un día como éste... —Se sentó sobre el musgo y miró a Riley con toda  la  luminosidad  de  sus  ojos.—  Hay  en  ti  algo  especial:  la  boca,  las orejas  separadas...  ¿tienes  un  cigarrillo,  querido?  —le  preguntó,  sin molestarse  por  el  disgusto  que  Riley  demostraba  ante  ella.  Una  mueca agradable  recorrió  su  rostro  y  le  devolvió  por  un  momento  su  aspecto juvenil—. En un día como éste... 

”...  pero  en  un  lugar  más  triste,  sin  árboles  dignos  de  este  nombre,  una casa  en  un  trigal  y  solitaria  como  un  espantajo.  No  es  que  me  queje:  allí estaban  papá  y  mamá  y  mi  hermana  Geraldine,  y  teníamos  de  todo, animales  domésticos  y  un  piano,  y  nuestras  voces  eran  agradables.  No quiero  decir  que  las  cosas  fueran  fáciles  con  todo  aquel  pesado  trabajo  y sólo  un  hombre  para  hacerlo.  Y  por  si  fuera  poco  papá  siempre  estaba enfermo. Era muy difícil conseguir jornaleros, pues nadie quería quedarse mucho tiempo en un lugar tan apartado; encontramos a un tipo de edad del que  esperamos  mucho,  pero  se  emborrachó  y  trató  de  incendiar  la  casa. 

Geraldine tenía dieciséis años, uno más que yo, y era muy bonita, las dos lo éramos,  y  se  le  ocurrió  casarse  con  un  hombre  para  que  compartiera  el trabajo con papá. Pero donde estábamos no había muchas posibilidades de elección. Fue mamá quien nos enseñó lo poco que sabíamos, pues el pueblo más próximo y la escuela estaban a más de quince kilómetros. El pueblo se llamaba Youfry, bautizado con el apellido de una familia: se hallaba en una montaña y en verano acudía allí mucha gente bien a pasar las vacaciones. 

Así  que  aquel  verano  del  que  hablo  Geraldine  consiguió  trabajo  de camarera en el Hotel Lookout de Youfry. Yo solía hacer dedo los sábados y me iba a pasar la noche con ella. Era la primera vez que salíamos de casa. A Geraldine no le importaba la vida de la ciudad, pero yo esperaba la llegada de los sábados como si cada uno de ellos fuera Navidad y mi cumpleaños era un solo día. Había un pabellón de baile que no costaba un centavo, la

música  era  gratuita  y  había  luces  de  colores.  Ayudaba  a  Geraldine  en  su trabajo, para poder marcharnos antes, y tomadas de la mano corríamos calle abajo.  Empezaba  a  bailar  antes  de  haber  recuperado  la  respiración  por  la carrera.  Nunca  tuve  que  esperar  mucho  para  que  me  sacaran,  pues  había cinco  chicos  por  cada  chica  y,  además,  mi  hermana  y  yo  éramos  las  más bonitas. A mí los chicos no me volvían loca, lo que me gustaba era bailar... 

En ocasiones la gente se ponía de pie para verme bailar un vals. Yo nunca le dedicaba  más  de  una  mirada  a  mi  compañero,  pues  lo  cambiaba  con rapidez. Los chicos nos seguían después hasta el hotel y nos llamaban desde debajo  de  la  ventana:  “¡Vamos,  vamos,  salid  un  rato!”,  y  los  estúpidos  se ponían  a  cantar...  Eso  estuvo  a  punto  de  costarle  el  empleo  a  Geraldine. 

Bien,  nos  acostábamos  y,  sin  dormirnos,  nos  poníamos  a  considerar  la noche de modo práctico. Mi hermana no tenía nada de romántica; lo que a ella  le  interesaba  saber  era  cuál  de  nuestros  cortejadores  estaba  en condiciones  de  ayudarnos  mejor  en  la  casa.  Decidió  que  era  Dan  Rainey. 

Era  mayor  que  los  demás,  veinticinco  años,  no  era  guapo,  tenía  orejas  de soplillo,  pecas  y  un  mentón  más  bien  hundido,  pero  a  su  manera  era inteligente  y,  sobre  todo,  lo  suficientemente  fuerte  como  para  echarse  al hombro un saco de cien kilos. A finales del verano vino a casa a ayudar a papá a recoger la cosecha. A papá le cayó bien desde el principio y mamá, pese a que dijo que Geraldine era aún muy joven, no se opuso demasiado. 

Yo  lloré  en  la  boda,  pero  creo  que  fue  porque  pensaba  en  que  se  habían acabado mis noches de baile y porque Geraldine y yo jamás volveríamos a acostarnos  juntas  y  charlar  perezosamente  en  la  cama.  Tan  pronto  como Dan Rainey se hizo cargo de las cosas, todo pareció ir bien; consiguió sacar lo  mejor  del  campo  y  quizá  también  lo  mejor  que  había  en  nosotros. 

Excepto  cuando  llegó  el  invierno  y  nos  sentábamos  junto  al  fuego  y  en ocasiones el calor hacía que me sintiera desvanecer. Me iba al patio sin más

abrigo  que  mi  vestido  y  era  como  si  no  pudiera  sentir  frío  por  haberme convertido  en  parte  de  él,  y  cerraba  los  ojos  y  me  ponía  a  bailar  dando vueltas de vals. Una noche, no lo oí llegar, Dan Rainey me tomó entre sus brazos  y  en  broma  se  puso  a  bailar  conmigo.  Pero  realmente  no  fue  una broma.  Sentía  algo  por  mí.  Volviendo  atrás  con  el  pensamiento  sé  que  lo supe  desde  el  principio.  Él  no  me  lo  dijo  y  yo  tampoco  se  lo  había preguntado  nunca,  y  no  hubiera  pasado  nada  si  Geraldine  no  hubiera perdido a su bebé. Ocurrió en la primavera. Geraldine tenía miedo cerval de las  serpientes,  y  fue  la  vista  de  una  de  ellas  lo  que  provocó  el  aborto. 

Geraldine  estaba  recogiendo  huevos  y  la  serpiente  era  muy  pequeña,  pero mi  hermana  se  llevó  tal  susto  que  echó  al  mundo  a  su  bebé  con  cuatro meses de antelación. No sé lo que le pasó a partir de ese momento, pero se volvió  agresiva  y  mezquina  y  pareció  que  ya  no  le  interesaba  nada.  Dan Rainey  tuvo  que  soportar  lo  peor;  procuraba  apartarse  de  ella,  y  llegó  al extremo de llevarse una manta e irse a dormir al trigal. Yo sabía que podía pasar algo si continuaba allí... así que me fui a Youfry y tomé el empleo que antes  tenía  Geraldine  en  el  hotel.  La  sala  de  baile  era  la  misma  que  el verano anterior y yo estaba incluso más bonita: un joven casi mató a otro al disputar  por  invitarme  a  una  naranjada.  No  puedo  decir  que  no  me divirtiera,  pero  la  verdad  es  que  mi  mente  no  estaba  allí.  En  el  hotel  me preguntaban dónde tenía la cabeza, pues llenaba el azucarero con sal y les daba a los clientes una cuchara para que cortaran la carne. En todo el verano no fui a casa ni una sola vez. Cuando llegó el momento... fue un día como éste, un día de otoño azul como la eternidad... No les había avisado de mi llegada; bajé del coche y anduve cinco kilómetros entre los haces de trigo, hasta  que  me  encontré  con  Dan  Rainey.  No  me  dijo  una  palabra;  sólo  se dejó caer al suelo y lloró como un niño pequeño. Sentía profunda pena por él y lo amaba más de lo que los labios pueden decir. 

Se le había acabado el cigarrillo. Parecía haber perdido el hilo del relato; o quizá, algo peor, había decidido no terminarlo. Me hubiera gustado patear y silbar como lo hacen los gamberros en el cine cuando de repente se rompe la película y la pantalla se queda a oscuras. Riley, aunque no tan afectado como yo, también estaba impaciente. Frotó una cerilla para encenderle a Ida un nuevo cigarrillo. El sonido del raspar de la cerilla le hizo recobrar la voz, pero fue como si, en la pausa, ella se hubiese ido muy lejos. 

—Papá  juró  que  le  pegaría  un  tiro.  Más  de  cien  veces  dijo  Geraldine:

“Dinos quién ha sido, y Dan tomará una escopeta e irá por él.” Me echaba a reír hasta que acababa llorando; otras veces sucedía al revés. Bien, les dije que no tenía la menor idea de quién era el responsable, que había estado con cinco  o  seis  chicos  en  Youfry  y  ¿cómo  podía  saberlo?  Mi  madre  me abofeteó en la cara cuando dije eso. Pero acabaron por creerlo, y diría que al cabo de algún tiempo incluso el propio Dan Rainey se lo creyó... o al menos eso quería el pobre chico, tan desgraciado. Durante muchos meses la casa estuvo  revuelta  y  entretanto  murió  papá.  No  quisieron  dejarme  asistir  al entierro,  pues  estaban  avergonzados  de  que  alguien  pudiera  verme  en  mi estado.  Ocurrió  ese  día,  cuando  todos  estaban  en  el  entierro  y  me  habían dejado  sola  en  casa  y  un  viento  arenoso  soplaba  con  la  fuerza  de  un elefante; fue entonces cuando tuve mi primer contacto con Dios. Yo no me merecía en modo alguno ser Elegida: hasta entonces mamá había tenido que forzarme a aprender los versículos de la Biblia; a partir de aquel día logré memorizar  más  de  mil  en  menos  de  tres  meses.  Bien,  estaba  practicando una  melodía  al  piano  cuando  de  repente  se  rompió  una  ventana,  toda  la habitación pareció dar la vuelta sobre sí misma y cuando de nuevo adquirió su posición inicial me di cuenta de que había algo conmigo: el espíritu de mi padre, pensé. El viento se apaciguó suavemente, como en la primavera... 

Él  estaba  allí  y  yo  de  pie,  como  él  me  había  hecho,  abrí  los  brazos  para

recibirlo.  Eso  ocurrió  hace  veintiséis  años,  que  se  cumplieron  el  tres  del pasado febrero. Yo tenía diecisiete y ahora tengo cuarenta y dos, y nunca he vuelto a dudar. Cuando fui a dar a luz a mi bebé no llamé a Geraldine ni a Dan Rainey ni a nadie, sino que me eché en la cama, empecé a susurrar los versículos uno tras otro y nadie se enteró de que Danny había nacido hasta que lo oyeron gemir. Fue Geraldine quien le puso ese nombre. Era su hijo, o al menos eso es lo que todo el mundo debía creer, y la gente de las granjas vecinas vino a ver a su hijo; algunos trajeron regalos y los hombres dieron palmadas cariñosas en las espaldas de Dan Rainey y lo felicitaron por tener un niño tan hermoso. Tan pronto como estuve en condiciones de hacerlo me trasladé  a  Stoneville,  a  unos  cincuenta  kilómetros  de  distancia,  una población dos veces mayor que Youfry y donde hay un gran campo minero. 

Otra chica y yo abrimos una lavandería e hicimos un buen negocio porque en la mina la mayor parte de los hombres eran solteros. Dos veces al mes regresaba a casa para ver a Danny; así me pasé siete años yendo y viniendo; las  visitas  a  Danny  eran  mi  único  placer:  un  niño  tan  precioso  que  no encuentro  palabras  para  describirlo.  Pero  Geraldine  se  ponía  furiosa,  de muerte, cuando lo tocaba; si me veía besarlo saltaba indignada. La actitud de Dan Rainey no era muy distinta, y además parecía temer que decidiera no  marcharme  sola.  La  última  vez  que  estuve  en  casa  le  pregunté  si podíamos vernos en Youfry, pues durante mucho tiempo, en mi locura, se me ocurrió una idea: si podía vivir de nuevo lo anterior, si volvía a llevar un bebé en mi vientre, éste sería como un hermano gemelo de Danny. Pero me equivocaba  al  pensar  que  podía  tener  el  mismo  padre.  Hubiera  nacido muerto.  Me  quedé  mirando  a  Dan  Rainey  (era  un  día  glacial,  estábamos sentados en la sala de baile vacía y recuerdo que ni una sola vez sacó las manos de los bolsillos del pantalón) y dejé que se marchara sin decirle por qué  le  había  pedido  que  viniera.  Después  pasaron  años  en  que  busqué

cualquier  parecido  con  él.  Uno  de  los  mineros  de  Stoneville  tenía  las mismas pecas y los ojos amarillos; un chico de buen corazón, que me hizo a Sam, el mayor de mis hijos. Al que mejor recuerdo es al padre de Beth, que era un duplicado de Dan Rainey, pero como Beth es una chica no se parece tanto a Da nny. He olvidado deciros que vendí mi parte en la lavandería y me fui a Texas... Trabajé en restaurantes de Amarillo y Dallas. Pero hasta conocer al señor Honey no me había dado cuenta de que el Señor me había elegido y cuál debía ser mi misión. El señor Honey estaba en posesión de la Verdadera  Palabra;  tras  oírlo  predicar  la  primera  vez  fui  a  verlo. 

Llevábamos  hablando  sólo  unos  veinte  minutos  cuando  me  dijo  “Voy  a casarme  contigo,  si  es  que  no  estás  casada  ya”.  Le  dije  que  no,  que  no estaba  casada,  pero  que  tenía  un  poco  de  familia;  la  verdad  es  que  para aquel entonces ya eran cinco. Eso no le importó en absoluto. Una semana después nos casábamos, el día de San Valentín. No era un hombre joven y no se parecía en absoluto a Dan Rainey; si se quitaba las botas apenas me llegaba al sombrero; pero el Señor había hecho que nos encontráramos y Él, ciertamente, sabe lo que hace: tuvimos a Roy, después a Pearl, Kate, Cleo y Pequeño Homer... la mayor parte de ellos nacidos en el camión que habéis visto. Recorrimos el país llevando Su Palabra a gentes que no la habían oído antes, al menos no del modo como se la transmitía mi marido. Ahora debo mencionar  una  triste  circunstancia:  perdí  al  señor  Honey.  Ocurrió  una mañana, en la parte más remota de Louisiana, en la tierra de los cajunes; se alejó un poco de la carretera para comprar víveres: nunca más volvimos a verlo. Desapareció realmente en el aire. No me importa un comino lo que dijo  la  policía:  no  era  la  clase  de  hombre  que  abandona  a  su  familia;  no, señor, no; tuvo que ocurrirle algo malo. 

—O  amnesia  —dije  yo—.  Se  olvida  uno  de  todo,  incluso  del  propio nombre. 

—¿Un hombre que se sabía la Biblia de memoria? ¿Puedes creer que un hombre así llegue a olvidar su propio nombre? Uno de los cajunes debió de matarlo para robarle su anillo de amatistas. Naturalmente, he vuelto a tener otros  hombres  después,  pero  no  amor.  Lillie  Ida,  Laurel  y  los  otros  niños nacieron  así.  En  cierto  modo  parece  como  si  yo  no  pudiera  continuar viviendo sin llevar otra vida latiendo bajo mi propio corazón: si no es así me siento floja y perezosa. 

Cuando los niños estuvieron vestidos, algunos de ellos con las ropas del revés,  regresamos  al  árbol,  donde  las  chicas  mayores  se  aproximaron  al fuego para secarse y peinarse el cabello. En nuestra ausencia Dolly se había ocupado del bebé y ahora no parecía dispuesta a dejarlo. 

—Quisiera que una de nosotras tuviera un niño, mi hermana o Catherine. 

La  Hermana  Ida  dijo  que  sí,  que  era  una  satisfacción  y  un entretenimiento. Finalmente nos sentamos en círculo en torno al fuego. El guiso estaba demasiado caliente como para saborearlo, a lo cual, quizá, se debió su éxito general. El juez tuvo que servirnos por turno, pues sólo había tres platos, y bromeó e hizo una serie de tonterías que divirtieron y pusieron contentos a los niños. Gasolina Texaco decidió que había cometido un error y que su papá era el juez y no Riley. El juez la recompensó con un viaje a la luna y algunas piruetas, es decir, la alzó por encima de su cabeza y la movió de un lado a otro:  Algunas bandadas vuelan al Sur, otras van al Oeste, tú te irás volando siguiendo tu suerte. ¡Ahí vas, ahí vas...! 

Ida  dijo:  “Es  usted  muy  fuerte”.  “Claro”,  presumió  el  juez,  y  todos quisieron  tocar  sus  músculos.  Cada  quince  segundos  volvía  la  cabeza  con disimulo para ver si Dolly lo estaba admirando. 

El  sordo  canto  de  una  paloma  torcaz  se  deslizó  entre  las  últimas  largas lanzas de los rayos de luz. Un frío verde se filtró en el azul del aire como si

un  arco  iris  se  hubiese  disuelto  a  nuestro  alrededor.  Dolly  tuvo  un escalofrío:

—Se acerca una tormenta. He tenido esa premonición todo el día. 

Miré a Riley con aire triunfal, ¿no se lo había dicho yo? 

—Y  se  está  haciendo  tarde  —dijo  la  Hermana  Ida—.  Buck,  Homer, muchachos, id a vigilar el camión. Dios sabe quién puede pasar por allí y aprovecharse  de  las  circunstancias.  No  —añadió  mientras  seguía  con  la vista a sus hijos hasta que se desvanecieron por la senda oscurecida—, no es que  tengamos  muchas  cosas,  salvo  mi  máquina  de  coser.  Y  bien,  Dolly, 

¿has...? 

—Hemos discutido el asunto —dijo Dolly volviéndose hacia el juez en busca de confirmación. 

—Ganaría su pleito en un tribunal, de eso no hay la menor duda —dijo con tono muy profesional—. Por una vez la ley puede estar del lado justo. 

Pero tal y como están las cosas, sin embargo... 

Dolly intervino:

—Tal como están las cosas... 

Puso  en  la  mano  de  la  Hermana  Ida  los  cuarenta  y  siete  dólares  que componían nuestro capital en metálico y, además, le entregó el pesado reloj de oro del juez. 

Al ver los regalos, la Hermana Ida movió la cabeza como si pensara que debía rechazarlos. 

—Está mal, pero muchas gracias. 

Un débil trueno resonó por el bosque; en la calma ominosa que le siguió, Buck y Pequeño Homer aparecieron a todo correr por el sendero, como al frente de una carga de caballería. 

—¡Vienen,  vienen!  —gritaron  al  unísono,  y  seguidamente  Pequeño Homer, tras echarse atrás su gran sombrero, se esforzó en hablar venciendo

la agitación de su carrera—. ¡Hemos venido corriendo todo el camino...! 

—Vamos, muchacho, explícate, ¿quién viene? 

Pequeño Homer aspiró una bocanada de aire:

—Esos  tipos.  El  sheriff  y  otros,  no  sé  cuántos  más.  Están  cruzando  la pradera. Y llevan armas. 

De nuevo sonó un trueno. El viento jugueteó con nuestra hoguera. 

—De  acuerdo,  muchachos  —dijo  el  juez  haciéndose  con  el  mando—. 

Que no pierda nadie la cabeza. 

Era como si hubiera estado planeando aquel momento y se enfrentara a él, tengo que reconocerlo, gloriosamente. 

—Las mujeres y vosotros, los más pequeños, subíos a la casa del árbol. 

Riley, cuídate de que los demás se repartan por esos árboles de allí con una buena carga de piedras. 

Cuando todos nosotros cumplimos sus instrucciones, él siguió solo en el suelo;  con  las  mandíbulas  apretadas  se  quedó  allí,  de  pie,  escrutando  el tenso  silencio  del  atardecer,  como  un  capitán  que  no  está  dispuesto  a abandonar su barco que se hunde. 
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Cinco  de  nosotros  trepamos  al  sicomoro  que  se  alzaba  sobre  la  senda. 

Allí estaban Pequeño Homer y su hermano Buck, un chico ceñudo con las manos llenas de piedras. Al otro lado del camino, en torno al tronco de otro sicomoro, podíamos ver a Riley rodeado por las chicas mayores; en la luz, profundamente  bruñida,  sus  rostros  blancos  brillaban  como  linternas mágicas.  Creí  apreciar  una  gota  de  lluvia,  pero  se  trataba  de  una  perla  de sudor  que  había  resbalado  por  sus  mejillas.  Calma,  pese  al  sonido  de  los truenos; el olor de la lluvia se mezclaba con el de las hojas y el del humo y los hacía más intensos. La casa sobre el árbol, demasiado cargada, emitió un ominoso crujido; desde mi punto de observación sus ocupantes parecían una sola  criatura,  una  araña  con  múltiples  patas  y  numerosos  ojos  sobre  cuya cabeza el sombrero de Dolly se alzaba como una corona de terciopelo. 

En nuestro árbol todos los ocupantes hicieron sonar silbatos como los que Riley  le  había  comprado  a  Pequeño  Homer:  excelentes  para  asustar  al Diablo,  había  dicho  la  Hermana  Ida.  Pequeño  Homer  se  quitó  su  enorme sombrero  y  sacó  de  su  interior  lo  que  posiblemente  sería  el  tendedero  de Dios,  una  gruesa  cuerda,  con  la  que  hizo  un  lazo  corredizo.  Mientras probaba su eficacia, apretando y aflojando el nudo, sus diminutas gafas de montura  de  acero  brillaron  de  manera  tan  amenazadora  que,  alejándome poco  a  poco,  puse  entre  nosotros  una  rama  más  de  distancia.  El  juez,  que patrullaba  por  abajo,  nos  dijo  que  dejáramos  de  movernos:  fue  la  última orden antes de que comenzara la invasión. 

Los  propios  invasores  no  mostraban  la  menor  cautela.  Balanceando  sus rifles con el cañón hacia el suelo, como si fueran cortadores de caña, con aire fanfarrón, se adelantaban por el camino, nueve, doce, veinte de ellos. 

Primero Junius Candle con su estrella de sheriff brillando en la penumbra; detrás  de  él  Eddie  el  Largo  y  sus  ojos  estrábicos  que  buscaban  posibles escondites me recordaron esos pasatiempos de los periódicos que consisten en  descubrir  cinco  muchachos  y  una  lechuza  dibujados  disimuladamente entre  las  ramas  de  un  árbol.  Pero  para  resolverlos  hace  falta  alguien  más inteligente  que  Eddie  Stover,  el  Largo.  Me  miró  directamente  y  pareció atravesarme  como  si  fuera  transparente.  No  había  muchos  en  aquel  grupo que pudieran preocupar a nadie por su inteligencia: la mayoría de ellos no servía más que para apurar un vaso de cerveza y soltar maldiciones. Había, con todo, una excepción, pues entre ellos reconocí al señor Hand, el director de la escuela, un hombre lo suficientemente honesto en términos generales como para pensar que no sería capaz de mezclarse con tan mala compañía y en un asunto tan vergonzoso como aquél. La curiosidad explicaba, sin duda, la  presencia  de  Amos  Legrand,  pues  allí  estaba,  excepcionalmente silencioso.  No  me  sorprendió  demasiado  ver  que  Verena  lo  usaba  como bastón y se apoyaba con la mano sobre la cabeza del peluquero, que apenas si  le  llegaba  a  la  cintura.  Un  severo  y  hosco  reverendo  Buster  sostenía ceremoniosamente su otro brazo. Al ver a Verena revivió en mí el sombrío terror  que  sentí  cuando,  tras  la  muerte  de  mi  madre,  fue  a  casa  para reclamarme.  Pese  a  su  aparente  torpeza,  se  movía  con  su  acostumbrada autoridad y, acompañada por su escolta, se detuvo bajo nuestro sicomoro. 

El  juez  no  cedió  una  pulgada.  Las  puntas  de  sus  pies  tocaban  las  del sheriff y se mantuvo en su terreno como si existiera una línea divisoria que nadie debía atreverse a cruzar. 

Fue en ese momento cuando advertí las intenciones de Pequeño Homer que,  gradualmente,  estaba  dejando  descender  su  lazo,  abierto  como  las mandíbulas  de  una  fiera  y  cimbreándose  como  una  serpiente.  Con  la destreza  de  un  experto,  dejó  caer  el  lazo  en  torno  al  cuello  del  reverendo Buster, cuyo grito de terror fue apagado cuando Pequeño Homer le dio un brusco tirón a la cuerda. 

Sus amigos no tardaron mucho en darse cuenta de la peligrosa situación del viejo Buster, que tenía el rostro congestionado y los brazos caídos, pero no pudieron dedicarle demasiada atención, pues el éxito de Pequeño Homer inspiró un ataque general: las piedras comenzaron a llover sobre ellos bajo un coro de silbidos, agudos y chillones como el graznar de pájaros salvajes; los hombres del sheriff, empujándose entre sí, trataron de refugiarse donde pudieron, principalmente bajo los cuerpos de sus compañeros ya caídos al suelo.  Verena  tuvo  que  tirar  de  la  oreja  de  Amos  cuando  éste  trató  de esconderse  bajo  su  falda.  Hay  que  decir  que  ella  fue  la  única  que  se comportó  como  un  verdadero  hombre:  amenazó  con  sus  puños  hacia  los árboles y nos colmó de maldiciones. 

En plena escaramuza resonó un disparo, como cuando se cierra de golpe una  puerta  de  hierro.  Su  eco  interminable  nos  calmó  a  todos,  pero  en  el barullo subsiguiente oímos el ruido de la caída de un peso entre las ramas del sicomoro enfrente del nuestro. 

Era  Riley  que  caía  y  caía,  lentamente,  relajado,  como  un  gato  muerto. 

Cubriéndose  los  ojos,  las  chicas  gritaron  cuando  Riley  golpeó  contra  una rama y la desgajó, arrastrándola en su caída, en un revoltijo ensangrentado que golpeó el suelo. 

Finalmente, fue el juez quien se aproximó al herido:

—¡Muchacho,  mi  querido  muchacho!  —Y  como  en  trance  cayó  de rodillas y acarició la mano desmayada de Riley.— Ten piedad, ten piedad, 

hijo, responde. 

Otros  hombres,  aborregados  y  asustados,  los  rodearon;  algunos ofrecieron  consejos  que  el  juez  parecía  incapaz  de  comprender.  Uno  tras otro fuimos bajando de los árboles y los chiquillos preguntaban en voz baja, como un susurro: “¿Está muerto?, ¿está muerto?”, un murmullo ronco como el de los cuernos marinos. Quitándose los sombreros respetuosamente, los hombres abrieron paso a Dolly, que estaba tan conmovida que no fue capaz de prestarles la menor atención, ni tampoco a Verena, ya que pasó a su lado como si no la viera. 

—Quiero saber —dijo Verena en un tono que provocó la atención general

— quién ha sido el idiota que ha disparado su arma. 

Cautamente  los  hombres  se  miraron  unos  a  otros  y  la  mayoría  de  las miradas se fijaron en Eddie el Largo. Sus quijadas temblaron y se pasó la lengua por los labios. 

—¡Demonios,  no  era  mi  intención  herir  a  nadie,  estaba  cumpliendo  mi deber, eso es todo! 

—No, no lo es. Lo considero a usted responsable, señor Stover. 

Al oír esas palabras, Dolly se volvió en redondo, y su mirada, difuminada por el velo, se fijó en Verena de un modo que parecía querer excluirnos a todos los demás sin excepción. 

—¿Responsable? No lo es nadie salvo nosotras. 

La Hermana Ida había reemplazado al juez junto a Riley; le había quitado completamente la camisa. 

—Puede dar gracias a su buena estrella, ha sido en un hombro —dijo, y el suspiro de alivio de Eddie el Largo hubiera bastado para hacer volar un barrilete—. Pero ha recibido un buen golpe y está conmocionado. Lo mejor que pueden hacer es llevarlo en seguida a que lo vea un médico. 

Detuvo  la  hemorragia  de  Riley  con  una  venda  que  hizo  desgarrando  la camisa del muchacho. El sheriff y tres de los hombres hicieron una camilla para llevar a Riley. Pero no era éste el único al que había que llevar, pues el reverendo  Buster  también  había  sufrido  bastante  daño;  sin  fuerzas  en piernas y manos, demasiado débil para quitarse el lazo que aún apretaba su garganta,  necesitó  que  varios  hombres  lo  ayudaran  a  levantarse  y  a continuar el camino. Pequeño Homer salió corriendo tras él:

—¡Eh, oiga, devuélvame mi cuerda! 

Amos Legrand esperó para acompañar a Verena, pero ésta le dijo que se fuera  sin  ella,  pues  no  estaba  dispuesta  a  marcharse  a  menos  que  Dolly... 

Vacilante, se quedó mirándonos, en particular a la Hermana Ida. 

—Me gustaría hablar con mi hermana a solas. 

Con  un  gesto  orgulloso  de  la  mano,  como  si  Verena  la  tuviera  sin cuidado, la Hermana Ida dijo:

—No se preocupe, señora. Nosotros nos íbamos ya. —Abrazó a Dolly.—

¡Bendita seas, te queremos mucho! ¿No es así, chicos? 

Pequeño Homer dijo:

—¡Vente con nosotros, Dolly, verás qué bien lo pasamos! Te regalaré mi cinturón de fantasía. 

En cuanto a Gasolina Texaco, se arrojó en los brazos del juez rogándole que  también  él  fuera  con  ellos.  Por  lo  que  a  mí  respecta,  no  parecía despertar el interés de nadie. 

—Siempre  recordaré  que  me  lo  habéis  pedido  —dijo  Dolly,  y  sus  ojos pasaron  rápidamente  de  uno  a  otro,  como  si  tratara  de  guardar  en  su recuerdo los rostros de los chicos—. ¡Buena suerte! Y ahora daos prisa —

alzó la voz para que pudieran oírla por encima de un nuevo trueno—, está empezando a llover. 

Era una lluvia fina, suave como una cortina de gasa, y cuando todos, la Hermana  Ida  y  su  familia,  desaparecieron  entre  sus  pliegues,  Verena preguntó:

—¿Debo entender que has confraternizado con esa... mujer? ¡Después de que se burló de ti y ridiculizó nuestro apellido! 

—No creo que puedas acusarme de confraternizar con nadie —respondió Dolly  con  serenidad—.  Y  menos  con  gentes  que  —perdió  un  poco  el control— roban a los niños y encierran a mujeres ancianas en la cárcel. No veo  cómo  honra  su  apellido  quien  emplea  tales  métodos.  Me  parece  una burla. 

Verena recibió la reprimenda sin inmutarse. 

—No  eres  la  misma  —se  limitó  a  decir  como  si  se  tratara  de  un diagnóstico clínico. 

—Es  mejor  que  vuelvas  a  mirar:  soy  yo,  la  misma.  —Dolly  pareció cuadrarse  para  pasar  revista.  Era  tan  alta  como  Verena  y  se  mostraba  tan segura de sí misma como ella; no había nada de equívoco o incompleto en su actitud.— He seguido tu consejo y he dejado de agachar la cabeza, eso es lo que quiero decir. Decías que mirarme te mareaba. Y no hace muchos días

—continuó—  añadiste  también  que  estabas  avergonzada  de  mí.  Y  de Catherine. Te dedicamos una parte tan grande de nuestras vidas que resultó muy  doloroso  comprender  que  las  habíamos  desperdiciado  de  ese  modo. 

¿Sabes qué es eso, la sensación de haber desperdiciado algo tan importante? 

Con voz apenas audible, Verena respondió:

—Sí, lo sé. 

Fue  como  si  sus  ojos  cerrados  estuvieran  contemplando  una  visión interna,  un  paisaje  pétreo.  Era  la  expresión  que  había  visto  en  su  rostro cuando  la  espiaba  desde  la  buhardilla,  ya  bien  entrada  la  noche,  inclinada sobre  las  instantáneas  de  Maudie  Laura  Murphy,  su  esposo  y  sus  hijos. 

Vaciló  y  puso  una  mano  sobre  mi  hombro;  de  no  haberlo  hecho  quizá  se hubiese caído. 

—Creí que tendría que soportar el dolor de esas palabras hasta el día de mi  muerte.  No  será  así.  Pero  he  de  reconocer,  Verena,  que  no  es  ningún consuelo poder decir que yo también estoy avergonzada de ti. 

Se había hecho de noche; ranas, insectos cantarines celebraban la lluvia que caía lentamente. Nos oscurecimos como si la humedad hubiera borrado la luz de nuestros rostros. Verena se recostó contra mí. 

—No  me  encuentro  bien  —dijo  con  voz  sepulcral—,  soy  una  mujer enferma, de veras, Dolly. 

No muy convencida, Dolly se aproximó a Verena, hasta llegó a tocarla, como si con sus dedos pudiera apreciar la verdad. 

—Collin —me dijo—, juez, por favor, ayudadla a subir conmigo al árbol. 

Verena protestó diciendo que no podía trepar a los árboles, pero así que se hizo a la idea subió con bastante facilidad. La casa del árbol, semejante a una balsa, parecía flotar sobre aguas vaporosas, misteriosas y siniestras. El interior de la casa estaba seco porque la suave lluvia no había penetrado en el parasol de hojas. Nos arrastró una corriente de silencio hasta que Verena dijo:

—Tengo  que  decirte  algo,  Dolly.  Y  lo  haría  más  fácilmente  si estuviéramos solas. 

El juez se cruzó de brazos. 

—Me temo que tendrá que contar conmigo, señorita Verena. —Su tono era  enfático,  aunque  no  beligerante.—  Tengo  interés  en  las  consecuencias de lo que tenga usted que decir. 

—Lo  dudo.  ¿Por  qué  habría  de  tenerlo?  —preguntó  recobrando  hasta cierto punto sus maneras exaltadas. 

El  juez  encendió  un  cabo  de  vela  y  nuestras  sombras  repentinas  se detuvieron sobre nosotros como espías escondidos. 

—No me gusta hablar en la oscuridad —dijo el juez. 

Lo  erecto  y  orgulloso  de  su  postura  tenía  una  razón  de  ser:  con  ello intentaba, según creo, probar a Verena que estaba tratando con un hombre, un  hecho  que  pocos  habían  conseguido  imponerle.  Aquello  le  pareció imperdonable. 

—¿Te acuerdas, Charlie Cool, verdad que sí? Hace cincuenta años, quizá más, tú y algunos de tus amigos vinisteis a robar moras a mi casa. Mi padre atrapó a tu primo Seth y yo te atrapé a ti. Te llevaste una buena paliza aquel día. 

El juez recordó, se sonrojó, sonrió y dijo:

—No peleaste con limpieza, Verena. 

—Sí que lo hice —le respondió secamente—. Pero tienes razón... puesto que  no  nos  gusta  a  ninguno  de  los  dos,  no  hablemos  en  la  oscuridad. 

Francamente, Charlie, tu presencia no me es grata. Mi hermana no hubiera llegado a hacer una estupidez como ésta si tú no la hubieras alentado. Así que te agradecería que nos dejases, lo que tengamos que decirnos no tiene por qué ser asunto tuyo. 

—Pero lo es —dijo Dolly—, porque el juez Cool, Charlie... —Se encogió y por primera vez pareció dudar de su audacia. 

—Dolly quiere decir que le he pedido que se case conmigo. 

—Eso... —Verena se las arregló para continuar después de unos segundos llenos  de  tensión—  es...  —dijo  mirándose  las  manos  enguantadas—  algo muy  notable.  Mucho.  Nunca  hubiera  creído  que  ninguno  de  vosotros  dos tuviera tanta imaginación. ¿O es que soy yo quien lo está imaginando? Lo mismo  que  estoy  soñando  que  me  encuentro  en  un  árbol  mojado  en  una

noche de tormenta. Pero nunca tengo sueños, o quizá sea que los olvido. Y

éste es uno que sugiero que todos debemos olvidar. 

—Sería mejor que esto fuera un sueño, Verena. Porque una persona que no sueña es como una que no suda: conserva en sí gran cantidad de veneno. 

Verena  lo  ignoró.  Toda  su  atención  estaba  centrada  en  Dolly,  y  la  de Dolly,  en  ella;  podían  haber  estado  juntas  a  solas,  dos  personas  en  los extremos más alejados de una inhóspita habitación, comunicándose mudas, con un excéntrico lenguaje de signos, con sutiles movimientos de ojos; así fue como Dolly le dio la respuesta, una respuesta que lavó todo el color del rostro de Verena. 

—Ya veo. Lo has aceptado, ¿no es así? 

La  lluvia  se  había  espesado,  hasta  tal  punto  que  un  pez  podría  haber nadado en el aire; como una escala profunda de notas de piano golpeaba sus cuerdas más negras y tamborileaba en un aguacero que, aunque amenazador de momento, no nos alcanzaba; la lluvia se filtraba entre las hojas, pero la casa del árbol se mantenía seca como una semilla en una planta empapada. 

El  juez  puso  una  mano  protectora  delante  de  la  vela;  esperó,  tan  ansioso como Verena, la respuesta de Dolly. Mi impaciencia igualaba a la de ambos, aunque me sentía apartado de la escena, exiliado, espiando de nuevo como lo  hiciera  por  las  rendijas  del  suelo  de  la  buhardilla;  aunque  parezca curioso, mis simpatías no estaban con nadie: sentía una ternura general, por los tres, que discurría junta, como las gotas de lluvia. No podía separarlas y se expandían en una singularidad humana. 

Lo  mismo  le  ocurría  a  Dolly.  No  podía  separar  al  juez  de  Verena.  Por último  exclamó  penosamente,  reconociendo  fracasos  por  encima  de  todo cálculo:

—No puedo. Dije que llegaría a saber lo que es justo, pero no ha sido así. 

No  lo  sé,  ¿lo  saben  otros?  Una  elección,  pienso;  para  tener  una  vida

formada por mis propias decisiones... 

—Pero nosotras hemos tenido nuestras vidas —dijo Verena—. En la tuya no  ha  faltado  nada.  No  creo  que  quisieras  más  de  lo  que  has  tenido;  la verdad  es  que  siempre  te  envidié.  Vuelve  a  casa,  Dolly.  Deja  para  mí  las decisiones: como has visto, ésa es mi vida. 

—¿Es  cierto,  Charlie?  —preguntó  Dolly,  como  lo  haría  un  niño  que preguntara dónde caen las estrellas que se desprenden del cielo. Y añadió

—: ¿Hemos tenido nosotros nuestras vidas, Charlie? 

—No estamos muertos, querida —le contestó, pero era como si el niño curioso  le  hubiera  respondido  que  las  estrellas  caen  en  el  espacio,  una respuesta irrefutable, pero insatisfactoria. Dolly no podía aceptarla. 

—No  hay  por  qué  estar  muerto.  En  casa,  en  la  cocina,  tenemos  una maceta de geranios que florece durante todo el año, una y otra vez. Otras plantas,  sin  embargo,  sólo  florecen  una  vez,  eso  es  todo,  y  no  les  sucede nada más. Viven y han tenido su vida. 

—Tú no —dijo el juez, y aproximó su rostro al suyo, como si deseara que sus labios rozaran los de Dolly, pero sin osar hacerlo. 

La lluvia había abierto túneles entre las ramas y caía con todo su peso; del  sombrero  de  Dolly  se  deslizaron  arroyuelos  y  el  velo  se  pegó  a  sus mejillas; con un estremecimiento, la vela se apagó. 

—Yo no —dijo Dolly. 

Una sucesión de relámpagos palpitaron como venas de fuego y Verena, iluminada por el continuado resplandor, no se parecía en absoluto a nadie que yo conociera, sino a una mujer desconsolada, desgastada, con los ojos volcados, una vez más, hacia dentro y la mirada fija en un territorio interno, un país estéril; cuando los relámpagos cedieron y el murmullo de la lluvia nos encerró en sus múltiples sonidos, Verena habló y su voz llegó tan débil, desde tan lejos, como si no esperara ser oída en absoluto. 

—Te envidio, Dolly. Tu dormitorio rosa. Yo sólo he llamado a las puertas de esas habitaciones, no con demasiada frecuencia, pero sí lo suficiente para saber que ahora no hay nadie más que tú que pueda dejarme entrar en ellas. 

Porque el pequeño Morris, el pequeño Morris me ayudó, lo amé, sí, lo hice. 

No  como  una  mujer;  fue,  lo  admito,  porque  éramos  espíritus  semejantes. 

Nos mirábamos uno a otro a los ojos y veíamos la misma maldad, pero no nos  asustábamos;  era  algo...  gozoso,  placentero.  Pero  él  me  superó  en listeza;  sabía  que  podía  hacerlo  y  confiaba  en  que  no  lo  hiciera,  pero  lo hizo.  Ahora  la  soledad  resulta  demasiado  prolongada  como  para  aceptarla para toda la vida. Paseo por la casa y nada es mío: tu habitación rosada, tu cocina, la casa es tuya y de Catherine también, pienso. Pero no me dejes, déjame vivir contigo. Me siento vieja y quiero tener a mi hermana. 

La lluvia, al sumar su voz a la de Verena, levantó entre ellos, Dolly y el juez, un muro transparente a través del cual éste observó cómo ella perdía sustancia, retrocedía ante él, igual que antes pareció retroceder para alejarse de mí. Más que eso: era como si la casa del árbol estuviera disolviéndose. 

Un  viento  arrollador  arrastró  fuera  de  la  casa  los  empapados  restos  de nuestros juegos de cartas, nuestro papel de envolver, las galletas hechas un amasijo  informe;  los  jarros  de  barro  llenos  de  agua  rebosaban  como surtidores; el precioso edredón de Catherine estaba hecho un desastre, tan mojado  que  parecía  un  charco.  Todo  era  arrastrado  igual  que  las  casas flotantes  de  los  ríos,  condenadas  a  muerte  por  la  inundación.  Como  si  el juez hubiera quedado atrapado allí, saludándonos con un agitar de manos, como si nosotros, supervivientes, hubiéramos quedado a salvo en la orilla. 

Porque Dolly había dicho:

—¡Perdóname, yo también quiero tener a mi hermana! 

Y  el  juez  no  pudo  alcanzarla,  ni  con  sus  brazos  ni  con  su  corazón.  La petición de Verena era demasiado terminante. 

A  eso  de  medianoche  la  lluvia  aflojó  y  después  cesó  por  completo;  el viento  se  arremolinó  y  sacudió  los  árboles  haciendo  escurrir  el  agua.  Una tras  otra,  como  invitados  que  llegan  tarde  a  un  baile,  las  estrellas comenzaron  a  jalonar  el  cielo.  Era  hora  de  marcharnos.  No  nos  llevamos nada  con  nosotros:  dejamos  el  edredón  para  que  se  pudriera,  las  cucharas para  que  se  oxidaran;  y  la  casa  del  árbol  y  el  bosque  se  los  cedimos  al invierno. 
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Durante bastante tiempo, Catherine conservó la costumbre de fechar los acontecimientos  según  hubieran  ocurrido  antes  y  después  de  su encarcelamiento. “Antes de la época en que Ésa hizo de mí una presidiaria”, comenzaba  sus  relatos.  En  cuanto  al  resto  de  nosotros,  podríamos igualmente  dividir  la  historia  en  términos  similares;  es  decir,  antes  y después de la casa del árbol. Aquellos breves días de otoño fueron a la vez un hito y un faro que iluminaba nuevos caminos. 

Excepto para recoger sus pertenencias, el juez jamás volvió a poner los pies  en  la  casa  que  había  compartido  con  sus  hijos  y  nueras,  una circunstancia  que  sin  duda  a  ellos  les  pareció  bien,  puesto  que  nadie protestó cuando tomó una habitación en la casa de huéspedes de la señorita Bell. Se trataba de un establecimiento oscuro y solemne, que recientemente ha  sido  transformado  en  funeraria  por  un  enterrador  que  se  dio  cuenta  de que, para conseguir el efecto necesario y deseado en un local de negocios como el suyo, haría falta renovar muy poco. No me gustaba pasar por allí, pues  las  huéspedes  de  la  señorita  Bell,  señoras  más  punzantes  que  los descuidados rosales que ensuciaban el pequeño jardín, ocupaban el porche de la mañana a la noche en una auténtica maratón de chismosa vigilancia. 

Una de ellas, la dos veces viuda Mamie Canfield, se había especializado en descubrir embarazos (se supone que un tipo legendario le dijo a su esposa

“¿Para qué gastar dinero en el médico?, no tienes más que pasar por delante

de  la  pensión  de  la  señorita  Bell:  Mamie  Canfield  se  encargará  de  hacer conocer al mundo si lo estás o no”). 

Hasta que el juez se fue a vivir allí, Amos Legrand era el único hombre que vivía en la pensión de la señorita Bell. Era un enviado de Dios para las otras  huéspedes:  el  momento  más  sagrado  del  día  para  ellas  comenzaba cuando terminaban de cenar. Amos, balanceándose en su mecedora, con sus pies que no alcanzaban a tocar el suelo, dejaba que su lengua sonara como la  campanilla  de  un  despertador.  Las  mujeres  competían  entre  sí  en  tejer calcetines y pulóveres para él y en cuidar su dieta. En la mesa los mejores bocados  iban  siempre  a  su  plato.  La  señorita  Bell  tenía  dificultades  para conservar a sus cocineros, porque las señoras se pasaban el día metiendo la nariz en la cocina tratando de hacer algún plato especialmente delicado que complaciera  al  hombrecillo  que  era  para  ellas  como  un  querido  animalito doméstico. Posiblemente hubieran hecho lo mismo por el juez, pero éste no les servía de nada, pues, para su desesperación, nunca se quedó a pasar el rato con ellas. 

Como consecuencia del frío y la humedad de nuestra última noche en el árbol, yo había pescado un buen resfrío; Verena tenía otro aun peor, y Dolly se  había  convertido  en  nuestra  enfermera,  mientras  que  Catherine  no parecía dispuesta a colaborar. 

—Corazoncito, tú puedes hacer lo que quieras... Puedes llevar su orinal hasta que se te derrame encima. Pero no cuentes conmigo, no pienso mover ni un dedo. He dejado caer mi carga. 

Levantándose  a  todas  horas  de  la  noche,  Dolly  nos  traía  el  jarabe  para apaciguar  nuestra  tos,  y  alimentaba  el  fuego  que  nos  mantenía  calientes. 

Verena,  al  contrario  que  en  ocasiones  anteriores,  no  aceptaba  aquellos cuidados como cosa lógica y que le era debida. 

—En  primavera  —le  prometió  a  Dolly—  haremos  un  viaje  juntas. 

Podríamos ir al Gran Cañón y visitar a Maudie Laura. O a Florida. Nunca has visto el océano. 

Pero Dolly estaba a gusto allí y no deseaba viajar. 

—No  disfrutaría  con  el  viaje,  porque  las  cosas  que  conozco  quedarían empequeñecidas al compararlas con otras más notables, cosas tan tristes y vergonzosas que hemos visto. 

El doctor Carter acudía regularmente a visitarnos y una mañana Dolly le pidió  cortésmente  que  le  tomara  la  temperatura,  pues  se  sentía congestionada y con las piernas muy débiles. El médico la hizo meterse en la cama inmediatamente y Dolly pensó que hacía un chiste cuando le dijo que tenía una pulmonía galopante. 

—Pulmonía galopante —le explicó al juez, que había acudido a visitarla

—,  tiene  que  ser  algo  nuevo.  Nunca  había  oído  hablar  de  ello.  Pero  me siento como si corriera jugando subida a un par de zancos. Maravilloso —

dijo y se quedó dormida. 

Durante tres días, casi cuatro, no se despertó del todo. Catherine estuvo a su  lado,  dormitando  en  una  silla  de  mimbre  y  gruñendo  en  voz  baja  cada vez  que  Verena  o  yo  entrábamos  de  puntillas  en  la  habitación.  Insistía  en abanicar a Dolly con una gran estampa de Jesucristo, como si estuviéramos en verano, y era verdaderamente lamentable el poco caso que hacía de las instrucciones que le daba el doctor Carter. 

—Yo  no  le  daría  eso  ni  a  un  cerdo  —declaró  señalando  cierto medicamento que el médico había traído. 

Finalmente, el doctor Carter dijo que no se hacía responsable de lo que pudiera suceder si no se trasladaba a la paciente al hospital. El más cercano estaba en Brewton, a unos cien kilómetros de distancia. Verena mandó venir una ambulancia. Podría haberse ahorrado el dinero, porque Catherine cerró

con  llave,  por  dentro,  la  puerta  de  la  habitación  de  Dolly  y  dijo  que  el primero  que  tratara  de  correr  el  pestillo  necesitaría  personalmente  la ambulancia. 

Dolly  no  sabía  adónde  querían  trasladarla,  pero  suplicaba  que,  fuera  a donde fuese, no se la llevaran. 

—No me despertéis —suplicó—, no quiero ver el mar. 

A  finales  de  semana  pudo  sentarse  en  la  cama;  unos  días  más  tarde estuvo  ya  lo  bastante  fuerte  para  reanudar  la  correspondencia  con  sus clientes enfermos de hidropesía. Estaba preocupada por los pedidos que no había  podido  atender  y  que  se  habían  acumulado;  pero  Catherine,  que presumía  de  que  era  a  ella  a  quien  se  debía  la  curación  de  Dolly,  le  dio ánimos:

—¡Bah!, dentro de muy poco estaremos hirviendo un nuevo caldero de ese potingue. 

Cada tarde, puntualmente a las cuatro, el juez se presentaba en la puerta del  jardín  y  me  silbaba  para  que  le  dejase  entrar;  al  utilizar  la  puerta  del jardín en vez de la puerta principal de la casa, disminuía las posibilidades de encontrarse con Verena... aunque no lo hacía porque ésta se opusiera a sus visitas, ya que más bien ocurría lo contrario, puesto que, inteligentemente, había facilitado una botella de jerez y una caja de cigarros para atender al visitante. Generalmente, el juez le llevaba a Dolly algún regalo, pasteles de la  panadería  Katydid  o  flores,  crisantemos  color  bronce  y  grandes  como globos que Catherine se apropiaba rápidamente de acuerdo con su teoría de que se comían todo el alimento que había en el aire. Catherine nunca supo que  el  juez  había  pedido  a  Dolly  en  matrimonio,  pero  intuyendo  una situación que no era totalmente de su agrado, se había convertido en firme carabina que no se alejaba de la enferma mientras el juez estaba a su lado, y además de servirse generosamente del jerez destinado al juez, llevaba la voz

cantante  en  la  conversación.  Pero  supongo  que  ni  el  juez  ni  Dolly  tenían muchas cosas de naturaleza privada que contarse; se aceptaban entre sí sin excitación,  como  personas  que  han  asentado  firmemente  sus  afectos.  En otros  aspectos  el  juez  era  un  hombre  desencantado,  aunque  no  a  causa  de Dolly,  pues  creo  que  ella  se  había  convertido  en  lo  que  él  deseaba:  la persona única en el mundo a la que, como nos había descrito, se le podía contar  todo.  Pero  cuando  todo  puede  decirse,  quizá  no  queda  nada  que decir. El juez se sentaba junto a la cama de la enferma, contento de estar allí y  sin  esperar  especial  atención.  Frecuentemente,  fatigada  por  la  fiebre, Dolly se dormía, y si mientras lo hacía se agitaba o gemía, la despertaba y la recibía con la bienvenida de una sonrisa luminosa como el día. 

En  el  pasado,  Verena  no  nos  permitió  tener  un  aparato  de  radio;  argüía que aquella música barata desordenaba la mente y, además, había que tener en  cuenta  el  gasto.  Fue  el  doctor  Carter  quien  la  persuadió  de  que  Dolly debía tener una radio, pues creía que le sería muy útil para sobrellevar una convalescencia que suponía que iba a ser larga. Verena compró una y pagó un buen precio, no lo dudo, pero era una caja fea, en forma de capucha y mal barnizada. Me la llevé al patio y la pinté de rosa. Incluso así Dolly no estaba  segura  de  quererla  en  su  habitación,  pero  más  tarde  hubiera  sido imposible  sacarla  de  allí.  El  aparato  estaba  siempre  tan  caliente  que  en  él podría haberse asado un pollo, pues tanto ella como Catherine no le daban descanso. Les gustaba, en especial, la transmisión de partidos de fútbol. 

—No,  no,  por  favor  —reprendió  al  juez  cuando  éste  trató  de  explicarle las  reglas  del  juego—.  Me  gusta  el  misterio.  Todo  el  mundo  gritando excitado, pasándola bien; tal vez no me parecerán tan contentos y dichosos si sé el porqué. 

Al  principio  el  juez  se  sintió  defraudado  porque  no  podía  arrastrar  a Dolly a tomar partido por un equipo. Dolly creía que ambos debían ganar. 

—Todos ellos son chicos estupendos, estoy segura. 

Catherine y yo tuvimos una discusión una tarde a causa de la radio. Esa tarde,  Maude  Riordan  tocaba  en  una  emisión  del  concurso  estatal  de música.  Como  era  lógico,  yo  quería  oírla  y  Catherine  lo  sabía,  pero  el aparato  estaba  sintonizado  en  la  transmisión  del  partido  Tulane  contra Georgia  Tech  y  no  estaba  dispuesta  a  dejar  que  me  acercase  al  receptor. 

Enfadado, le dije:

—¿Qué  te  pasa,  Catherine?  Egoísta,  insatisfecha,  siempre  decidida  a hacer tu propia voluntad; te estás volviendo peor de lo que Verena ha sido nunca. 

Era como si en vez de una pérdida de prestigio por su encuentro con la ley,  tuviera  que  doblar  su  poder  en  casa  de  los  Talbo:  ya  que  no  podía imponerse  a  nadie  más,  nosotros  teníamos  que  respetar  su  sangre  india  y aceptar  su  tiranía.  Dolly  estaba  dispuesta  a  ello,  pero,  no  obstante,  en  el caso de Maude Riordan se puso de mi parte. 

—Deja que Collin busque esa emisora. No sería propio de cristianos no escuchar a Maude. Es amiga nuestra. 

Todos  los  que  oyeron  tocar  a  Maude  estuvieron  de  acuerdo  en  que merecía  el  primer  premio.  Consiguió  el  segundo,  lo  que  satisfizo  a  su familia  porque  significaba  media  beca  para  estudiar  música  en  la universidad. Pero no fue justo, porque tocó maravillosamente, mucho mejor que  el  chico  que  se  llevó  el  primer  premio.  Interpretó  la  serenata  de  su padre y me gustó tanto como aquel día en que, por vez primera, la oímos en el  bosque.  Desde  ese  día  pasé  horas  y  horas  escribiendo  su  nombre, describiendo  en  mi  mente  sus  encantos,  su  cabello  de  color  del  helado  de vainilla. El juez llegó a tiempo de oír la emisión y sé que Dolly se alegró de ello, pues fue como si de nuevo nos encontrásemos reunidos bajo las hojas del árbol, con una música semejante al vuelo de las mariposas. 

Unos  días  después  me  encontré  con  Elizabeth  Henderson  en  la  calle. 

Venía del salón de belleza y su cabello estaba ondulado en pequeños rizos y se había pintado las uñas; parecía mucho mayor. La felicité por su aspecto:

—Es para la fiesta. Espero que tu traje esté terminado. 

Entonces  lo  recordé:  la  fiesta  del  Día  de  Difuntos  para  la  que  ella  y Maude habían solicitado mi colaboración como adivinador del porvenir. 

—¡Oh,  Collin,  no  me  digas  que  lo  has  olvidado!  —protestó—.  Todas hemos trabajado como burras. La señora Riordan está haciendo un ponche de  vino.  No  me  sorprendería  que  alguien  llegue  a  emborracharse  y  cosas así. Además celebramos que Maude ganara el premio y —añadió— es una especie de despedida porque se va a marchar... a la universidad, ya sabes. 

Un sentimiento de soledad nos envolvió. No quise que nos separásemos y me ofrecí a acompañarla a casa. 

En  el  camino  nos  detuvimos  en  la  panadería  Katydid,  donde  Elizabeth encargó  una  tarta  para  la  fiesta.  La  señora  C.  C.  County,  con  su  delantal reluciente por los cristales del azúcar, dejó el horno para preguntarme cómo se encontraba Dolly. 

—Tan bien como se pueda esperar, supongo —se lamentó—. Imagínate, una  pulmonía  galopante.  Mi  hermana  también  ha  tenido  una,  pero  de  las corrientes, de las que se curan estando acostado. Bien, podemos dar gracias a Dios de que Dolly esté en su propia cama; me siento mucho mejor al ver que por fin habéis vuelto a casa. ¡Ja, ja...! Supongo que ahora puedo reírme de vuestra locura. Mira, acabo de sacar del horno estas rosquillas, llévaselas a Dolly con mis bendiciones. 

Elizabeth  y  yo  nos  comimos  la  mayor  parte  de  las  rosquillas  antes  de llegar a su casa. Ya en la puerta, me invitó a entrar y a terminárnoslas con un vaso de leche. 

Hoy  se  alza  una  estación  de  gasolina  donde  estuvo  la  casa  de  los Henderson, que consistía en unas quince habitaciones, llenas de corrientes de aire, que parecían haber sido colocadas juntas del modo más casual; un lugar que los animales extraviados habrían hecho suyo si Riley no hubiera tenido  tan  buenas  dotes  como  carpintero.  Había  una  especie  de  cobertizo exterior,  una  combinación  de  taller  y  estudio  donde  él  solía  pasar  las mañanas serrando leña y colocándola ordenadamente. Había en sus paredes estanterías  repletas  de  reliquias  de  sus  aficiones  ya  pasadas:  serpientes, abejas y arañas conservadas en alcohol; un murciélago que se descomponía en  el  interior  de  una  botella;  barcos  en  miniatura.  Un  entusiasmo  infantil por  la  taxidermia  había  dado  como  resultado  un  lamentable  zoológico  de animales  apestosos,  como  un  conejo  sin  ojos  con  la  piel  verdosa  por  el moho y las orejas caídas como las de un perro pachón... objetos que hubiera sido mejor enterrar. Últimamente había ido a ver a Riley varias veces. La bala  de  Eddie  el  Largo  le  había  roto  la  clavícula;  lo  peor  de  ello  era  que tenía  que  llevar  una  escayola  que  le  picaba  y  que,  según  él,  pesaba cincuenta  kilos.  Puesto  que  no  podía  conducir  su  coche  ni  clavar adecuadamente un solo clavo, no tenía mucho que hacer, salvo gandulear de un lado para otro con aire aburrido. 

—Si  quieres  ver  a  Riley  —me  dijo  Elizabeth—,  lo  encontrarás  en  el cobertizo. Creo que Maude estará allí con él. 

—¿Maude Riordan? 

Tenía  motivos  para  estar  sorprendido,  porque  en  las  ocasiones  en  que visité a Riley éste insistió en que fuéramos al cobertizo, donde, según me dijo, las chicas no nos molestarían, pues era un lugar en que no permitía la entrada al sexo femenino. 

—Le lee. Poesía, obras de teatro. Maude ha sido realmente adorable, pese a  que  mi  hermano  jamás  la  trató  con  la  más  mínima  educación.  Ella  dice

que  lo  pasado  pasado  está.  Supongo  que  sentirse  tan  cerca  de  la  muerte como  estuvo  él  puede  cambiar  a  una  persona,  hacerla  más  sensible  y receptiva  para  las  cosas  delicadas.  Se  pasa  las  horas  escuchando  lo  que Maude le lee. 

El  cobertizo,  sombreado  por  una  higuera,  estaba  en  el  patio  de  atrás. 

Unas gallinas con el aspecto de viejas matronas andaban por los escalones picoteando las simientes de girasol caídas de las flores del pasado verano. 

En la puerta una palabra escrita con letra infantil prevenía: “¡Precaución!”, y despertó mi timidez. Al otro lado de la puerta podía oír la voz de Maude... 

su  voz  de  recitadora,  un  canto  desmayado  que  ciertos  tipos  en  la  escuela habían  tratado  cariñosamente  de  imitar.  Cualquiera  a  quien  se  le  hubiera dicho  que  Riley  Henderson  iba  a  acabar  así,  habría  afirmado  que  la  caída del  sicomoro  le  había  trastocado  la  chaveta.  Miré  por  la  ventana  del cobertizo  para  ver  qué  hacía  y  descubrí  que  estaba  absorto  sacándole  las tripas a un reloj y, a juzgar por la expresión de su rostro, no parecía estar escuchando nada más interesante que el zumbar de una mosca; se metió un dedo en el oído como si le picara. En el momento que decidí sorprenderlos llamando  a  la  ventana,  Riley  dejó  a  un  lado  el  reloj  y,  aproximándose  a Maude  por  detrás,  cerró  el  libro  que  ella  estaba  leyendo.  Con  una  sonrisa tomó entre sus manos unos mechones de su cabello... y ella se alzó como un cachorrillo al que se levanta tomándolo por la piel del cuello. Me pareció que  los  envolvía  una  aureola  cuyo  brillo  deslumbraba  mis  ojos.  Podía adivinarse que no era la primera vez que se besaban. 

No  hacía  siquiera  una  semana  que  yo,  debido  a  su  experiencia  en aquellos asuntos, me había confiado a Riley confesándole mis sentimientos por  Maude,  y  me  lo  pagaba  así.  Me  hubiera  gustado  ser  un  gigante  para poder  tomar  aquel  cobertizo  entre  mis  manos  y  reducirlo  a  escombros; llamar  a  la  puerta  y  enfrentarme  con  ambos.  Pero  ¿de  qué  podía  acusar  a

Maude?  A  pesar  de  que  ella  no  paraba  de  hablar  mal  de  él,  siempre  supe que  en  el  fondo  de  su  corazón  se  interesaba  por  Riley.  No  era  como  si hubiese habido un acuerdo entre nosotros dos, ella y yo. Todo lo más que habíamos llegado a ser fue buenos amigos y, en los últimos años, ni siquiera eso. Cuando regresé, al cruzar el patio, las gallinas me siguieron cacareando burlonamente. 

Elizabeth comentó:

—No te has quedado mucho tiempo. ¿O es que no estaban allí? 

Le dije que no me había parecido correcto interrumpirlos. 

—Los dos estaban muy ocupados en sus delicados asuntos. 

El  sarcasmo  no  estaba  hecho  para  Elizabeth.  Pese  a  la  sutileza  que prometía su apariencia espiritual, era una persona sin imaginación. 

—Es maravilloso, ¿no? 

—Maravilloso. 

—Collin, por el amor de Dios, ¿por qué gimes de ese modo? 

—No es nada. Es que estoy muy resfriado. 

—Bueno,  espero  que  no  te  impida  venir  a  la  fiesta.  Pero  tienes  que  ir disfrazado. Riley irá de diablo. 

—Muy apropiado. 

—Nos  gustaría  que  vinieras  con  el  traje  de  esqueleto.  Ya  sé  que  sólo queda un día... 

No tenía intención de ir a la fiesta. Tan pronto llegué a casa me senté y me  puse  a  escribirle  una  carta  a  Riley.  “Querido  Riley...”  “Querido Henderson...”  Borré  el  querido:  simplemente  Henderson  bastaría. 

“Henderson,  tu  traición  no  ha  pasado  inadvertida.”  Llené  varias  páginas relatando los orígenes de nuestra amistad, su honrosa historia; gradualmente me invadió el sentimiento de que en todo aquello tenía que haber un error: un amigo tan excelente no me hubiera engañado. Hasta que al final, no sé

cómo, me puse a explicarle de un modo delirante que era mi mejor amigo, mi  hermano.  Así  que  arrojé  todo  lo  que  había  escrito  al  fuego  y,  cinco minutos más tarde, estaba en la habitación de Dolly inquiriendo cuáles eran las  posibilidades  de  que  pudieran  hacerme  un  traje  de  esqueleto  para  la noche siguiente. 

Dolly  no  era  una  buena  modista,  ni  mucho  menos,  y  tenía  dificultades incluso  para  hacer  un  zurcido.  Lo  mismo  podría  decirse  de  Catherine;  sin embargo, ésta siempre se jactaba de su capacidad profesional en todos los campos, en especial aquellos en que en realidad era menos competente. Me mandó a la tienda de Verena a buscar seis metros de un satén negro elegido por ella. 

—Con  seis  metros  sobrarán  algunos  retales:  Dolly  y  yo  podremos hacernos unas enaguas. 

Seguidamente hizo una exhibición de sastrería, tomándome las medidas a lo largo y lo ancho, que parecía lo adecuado, salvo que no tenía la menor idea de cómo aplicar toda aquella información a la tela y las tijeras. 

—Este  trozo  pequeño  —dijo  cortando  casi  un  metro  de  tela—  servirá para hacer unas bragas muy bonitas para alguien. Y éste... —zis, zas—... Un cuello de satén negro le iría muy bien a mi viejo vestido estampado. 

Con la poca tela que dejaron para mi disfraz no podrían haberse cubierto las vergüenzas de un enano. 

—Catherine,  querida,  no  debemos  pensar  en  nuestras  necesidades  —le advirtió Dolly. 

Trabajaron sin descanso durante toda la tarde. Durante su visita cotidiana el juez se vio forzado a enhebrar las agujas, un trabajo que le repugnaba a Catherine. 

—Me pone la carne de gallina, igual que clavar gusanos en los anzuelos. 

A la hora de la cena dijo que había llegado el momento de descansar y se fue a su casa por entre las plantas de habichuelas. 

Dolly, por su parte, estaba poseída por el deseo de acabar y por las ganas de hablar. Su aguja entraba y salía en el satén y, al igual que las costuras que hacía, sus palabras se unían en una línea quebrada. 

—¿Crees que Verena me dejará dar una fiesta? —me preguntó—. Ahora tenemos  muchos  amigos.  Riley,  Charlie...  Podríamos  invitar  a  la  señora County, a Maude y a Elizabeth. En primavera. Una fiesta en el jardín... con unos pequeños fuegos artificiales. Mi padre tenía muy buena mano para la costura.  Es  una  pena  que  yo  no  haya  heredado  de  él  esa  disposición.  En tiempos pasados muchos hombres sabían coser; había un amigo de papá que no sé cuántos premios ganó haciendo edredones de retales. Papá decía que la costura lo relajaba después del duro trabajo en el campo. Collin, ¿quieres prometerme  una  cosa?  Yo  era  contraria  a  que  vinieras  a  vivir  aquí,  pues nunca  creí  que  fuese  adecuado  educar  a  un  niño  en  una  casa  llena  de mujeres.  Mujeres  viejas  y  con  tantos  prejuicios.  Pero  se  hizo  así  y,  de  un modo u otro, eso ya no me preocupa; tú llegarás a donde te propongas, te abrirás camino. Lo que quiero que me prometas es lo siguiente: no te portes nunca mal con Catherine y trata de no alejarte demasiado de ella. Muchas noches me las paso despierta por completo, pensando en lo que será de ella. 

Bueno, aquí está... —me mostró mi traje—, veamos cómo te va. 

Me  apretaba  en  la  entrepierna  y  por  detrás  me  pendía  una  especie  de bolsa; las perneras eran anchas como las de un pantalón de marinero; una manga apenas llegaba a la muñeca y la otra me cubría hasta la punta de los dedos. La propia Dolly admitió que no era muy elegante. 

—Pero  cuando  le  hayamos  pintado  los  huesos...  —añadió—.  Purpurina de plata. Hace algún tiempo Verena compró un poco para pintar un asta de bandera...  antes  de  enfrentarse  al  gobierno.  Tiene  que  haber  un  bote  en  la

buhardilla, una lata pequeña. Mira debajo de la cama a ver si das con mis zapatillas. 

Tenía  prohibido  levantarse  de  la  cama  y  ni  siquiera  Catherine  se  lo hubiera permitido. 

—No  me  gustaría  que  te  retaran  por  mi  culpa  —dijo,  y  buscó  las zapatillas ella misma. 

El reloj de los tribunales acababa de dar las once, lo que quería decir que eran  las  diez  y  media,  una  hora  oscura  en  un  pueblo  en  el  que  todas  las puertas respetables se cierran a las nueve; parecía aun más tarde porque en su  habitación  Verena  había  cerrado  las  persianas  y  se  había  metido  en  la cama. Tomamos una lámpara de petróleo del cuartito de la ropa de casa y a su luz mortecina subimos la escalera de mano que llevaba a la buhardilla. 

Hacía  mucho  frío  allí.  Colocamos  la  lámpara  sobre  un  barril  y  nos acurrucamos  junto  a  él  como  si  fuera  un  hogar.  Polvorientas  cabezas rellenas  de  serrín,  que  antaño  ayudaron  a  vender  sombreros  de  San  Luis, parecieron  observarnos  mientras  buscábamos.  Dondequiera  que  poníamos las  manos  causábamos  un  breve  rumor  de  frágiles  pies.  Tiramos  una  caja llena de bolas de alcanfor contra la polilla, que rodaron por el suelo. 

—¡Dios mío, Dios mío! —exclamó Dolly entre dientes—. Si Verena lo oye, es capaz de llamar al sheriff. 

Desenterramos gran número de brochas; la pintura, que descubrimos bajo un montón de guirnaldas secas, resultó no ser de plata, sino de oro. 

—Naturalmente, es mejor así, ¿no te parece? Oro, como el rescate de un rey.  Además,  fíjate  en  lo  que  he  encontrado.  —Se  trataba  de  una  caja  de zapatos atada con una cuerda.— Mis tesoros —añadió abriendo la caja a la luz de la lámpara. 

Me mostró a la luz un panal vacío, un nido de avispones y una naranja tachonada de clavos de olor a la que el tiempo le había robado el aroma. Me

enseñó, también, un perfecto huevo azul de arrendajo envuelto en algodón. 

—Yo  era  demasiado  escrupulosa,  así  que  Catherine  robó  el  huevo  para mí.  Fue  su  regalo  de  Navidad.  —Sonrió,  y  su  rostro  me  pareció  una mariposilla  suspendida  junto  a  la  lámpara,  tan  delicado,  tan  vulnerable.—

Charlie dijo que el amor es una cadena de amor. Confío en que lo oíste y lo entendiste.  Si  se  ama  a  una  cosa  —sostuvo  en  alto  el  huevo  azul,  con  la misma gracia que el juez alzó la hoja—, se puede amar a otra y eso supone una posesión, algo con lo que es posible vivir. Se puede perdonar todo. Bien

—suspiró—, vamos a acabar de pintarte. Quiero sorprender a Catherine; le diremos  que  mientras  dormía  los  duendecillos  terminaron  tu  traje.  Se llevará una sorpresa. 

De  nuevo  el  reloj  de  los  tribunales  hizo  flotar  su  mensaje,  cada campanada como una bandera agitándose sobre el pueblo helado y dormido. 

—Ya  sé  que  te  hago  cosquillas  —dijo  mientras  pintaba  una  hilera  de costillas sobre mi pecho—, pero quedará hecho una porquería si no te estás quieto. 

Metía la brocha en la pintura y después la pasaba por las mangas y las perneras, dibujando los huesos de los brazos y las piernas. 

—Deberás  recordar  todas  las  felicitaciones,  que  serán  muchas  —dijo observando  con  jactancia  su  trabajo—.  ¡Oh,  querido,  querido...!  —Su  risa alegre  y  divertida  resonó  contra  las  vigas  del  techo.—  ¡No  te  has  dado cuenta...! 

Sus  risas  estaban  justificadas,  pues  yo  no  era  muy  distinto  del  hombre que se pintó a sí mismo en una esquina. La pintura dorada aún fresca me había aprisionado dentro de mi traje, ya que resultaba imposible quitármelo sin estropear la pintura. Tenía que seguir con él puesto hasta que se secara. 

Una broma pesada por la que la amenacé con el dedo extendido. 

—Tienes que ponerte a dar vueltas —se burló—; si lo haces muy deprisa, te secarás antes. 

Maravillada, feliz, extendió los brazos y empezó a girar en círculos lentos y desgarbados en torno a las sombras del suelo de la buhardilla; su sencillo kimono  ondeó  y  sus  delgados  pies  vacilaron  en  sus  zapatillas.  De  repente fue como si hubiera chocado con otro bailarín: se desplomó con una mano en la frente y la otra en el corazón. 

A lo lejos, en el horizonte del sonido, silbó un tren, y aquel sonido me despertó  a  la  perplejidad  que  asomaba  a  sus  ojos,  a  las  contracciones  que agitaban  su  rostro.  La  estreché  entre  mis  brazos,  sin  importarme  que  la pintura manchara su kimono, y grité llamando a Verena:

—¡Que alguien venga a ayudarme! 

—¡Cállate, cállate! —susurró Dolly. 

Por  la  noche,  las  casas  anuncian  las  catástrofes  con  un  repentino  y lastimoso  resplandor.  Catherine  fue  de  habitación  en  habitación, encendiendo  luces  que  no  se  usaban  desde  hacía  años.  Tiritando  en  mi deslucido disfraz, me senté en la luminosidad del recibidor compartiendo un banco  con  el  juez,  que  había  venido  corriendo  así  que  se  puso  un impermeable  sobre  su  camisón  de  dormir  de  franela.  Cada  vez  que  se acercaba  Verena,  el  juez  apretaba  sus  piernas  desnudas  como  si  fuera  una tímida  jovencita.  Los  vecinos,  alarmados  por  nuestras  ventanas inusitadamente  iluminadas,  acudieron  para  preguntar  con  delicadeza  qué sucedía. Verena habló con ellos en el porche: su hermana, la señorita Dolly, había  sufrido  un  ataque  de  apoplejía.  El  doctor  Carter  consideró conveniente  que  nadie  entrara  en  su  habitación,  y  todos  aceptamos  su decisión, incluso Catherine, que, tras apagar las últimas luces, se quedó de pie con la cabeza apoyada en la puerta de Dolly. 

En  el  recibidor  había  un  perchero  con  muchos  colgadores  y  un  espejo. 

Allí estaba el sombrero de terciopelo de Dolly. A la salida del sol, cuando las brisas matutinas recorrieron la casa, el espejo reflejó el velo tembloroso. 

Entonces supe, con una seguridad como nunca había sentido, que Dolly acababa de dejarnos. Unos momentos antes había salido sin ser vista y, en mi imaginación, la seguí. Había cruzado la plaza, luego dejó atrás la iglesia, ahora  llegaba  a  la  colina.  La  hierba  de  la  pradera  brillaba  a  sus  pies.  Era todo lo lejos que quería ir. 

Hice ese mismo viaje con el juez Cool el septiembre siguiente. Durante los meses transcurridos nos habíamos visto poco. Una vez tropecé con él en la plaza y me dijo que fuera a verlo siempre que quisiera. Tenía intención de visitarlo  y,  sin  embargo,  cada  vez  que  pasaba  por  delante  de  la  casa  de huéspedes de la señorita Bell volvía la vista a otro lado. 

He  leído  que  el  pasado  y  el  futuro  son  una  espiral  cada  una  de  cuyas vueltas  contiene  a  la  próxima  y  predice  su  forma.  Quizá  sea  así,  pero  mi propia  vida  me  ha  parecido  más  bien  una  serie  de  círculos  cerrados,  de anillos que no se desarrollan con la libertad de una espiral. Para mí, pasar de uno a otro de esos círculos significa un salto, no un deslizamiento suave. Lo que  me  debilitaba  era  el  intervalo  entre  ellos,  la  espera  mientras  no  sabía hacia dónde debía saltar. Tras la muerte de Dolly estuve como suspendido, sin saber adónde saltar, durante mucho tiempo. 

Mi única ambición era divertirme. 

Pasaba el tiempo haraganeando en el Café de Phil, jugándome cervezas al billar romano; era ilegal servirme cerveza, por mi edad, pero Phil tenía en la cabeza la idea de que yo un día heredaría el dinero de Verena y tal vez me decidiría  a  invertirlo  en  el  negocio  hotelero.  Me  untaba  el  pelo  con brillantina y me iba a ligar a los bailes de las localidades próximas; hacía

señas con mi linterna y tiraba piedrecitas a las ventanas de las chicas hasta bien entrada la noche. Conocí a un negro en el campo que vendía ginebra de la marca Diablo Amarillo. Me pegaba a todo el que tuviese un automóvil. 

Porque no quería pasar ni un solo momento despierto en la casa de Talbo Lane. Su ambiente era demasiado denso, su aire inmóvil me oprimía. Una mujer  extraña  pasó  a  ocuparse  de  la  cocina:  una  chica  de  color,  un  poco zamba, que se pasaba el día cantando las canciones moduladas de un niño que tratara de darse ánimos en un lugar tétrico. Era una pésima cocinera y dejó  morir  el  geranio  de  la  cocina.  Yo  aprobé  que  Verena  la  contratara porque pensé que eso haría que Catherine volviera al trabajo. 

Pero  me  equivoqué.  Por  el  contrario,  Catherine  no  mostró  el  menor interés  en  enseñar  a  la  nueva  sirvienta.  Se  retiró  a  su  casa  del  jardín.  Se llevó consigo la radio y se encontraba cómoda y a gusto. 

—He dejado mi carga y se quedará en el suelo. Lo único que quiero es mi comodidad —dijo. 

La comodidad y el bienestar la hicieron engordar; se le hincharon los pies y  tuvo  que  hacerse  cortes  en  los  zapatos.  Adoptó  de  manera  corregida  y aumentada los hábitos de Dolly y, por ejemplo, desarrolló un extraordinario apetito por los dulces y las golosinas. Se hacía traer la cena de la droguería: un  cuarto  de  kilo  de  helado.  Los  envoltorios  de  los  caramelos  se acumulaban en su regazo. Mientras no engordó demasiado lograba meterse en  los  vestidos  de  Dolly;  en  cierto  modo,  a  su  manera,  era  como  si conservara con ella a su amiga. 

Nuestros encuentros, cuando iba a verla, se convirtieron en malos ratos y la  visitaba  a  disgusto,  dolido  de  que  dependiese  de  mí  como  única compañía. Pronto dejé pasar un día sin ir a verla, después tres, y finalmente una  semana.  Cuando  volvía  después  de  una  de  esas  ausencias,  me imaginaba  que  el  silencio  que  nos  rodeaba,  sus  maneras  indiferentes, 

significaban  un  reproche;  estaba  demasiado  afectado  por  las  quejas  de  mi conciencia  para  darme  cuenta  de  la  verdad:  le  importaba  muy  poco  que fuese a verla o no. Una tarde me lo hizo ver, y de una manera muy simple: quitándose  el  algodón  con  el  que  rellenaba  sus  carrillos.  Sin  algodón,  su charla resultaba tan ininteligible para mí como de ordinario lo era para los demás.  Lo  hizo  mientras  yo  le  estaba  dando  una  excusa  para  abreviar  mi visita. Abrió la puertecilla de su estufa, escupió el algodón en el fuego y sus mejillas se hundieron hasta tal punto que pareció una mujer depauperada y a punto  de  morir  de  hambre.  Ahora  pienso  que  no  se  trató  de  un  gesto vengativo,  sino  que  con  él  trataba  de  hacerme  saber  que  yo  no  estaba obligado a nada: no deseaba compartir con nadie el futuro. 

De  vez  en  cuando  Riley  me  llevaba  a  dar  un  paseo  en  coche,  pero  no podía  contar  demasiado  con  él  ni  con  su  coche  desde  que  se  había convertido  en  hombre  de  negocios.  Tenía  un  equipo  de  excavadoras explanando  un  terreno  de  nueve  acres  que  había  comprado  en  las  afueras del  pueblo  y  en  el  que  planeaba  construir  buen  número  de  casas.  Varias personas  importantes  de  la  localidad  habían  quedado  impresionadas  por otro de sus planes: se le había ocurrido que nuestro pueblo debía poner en servicio una hilandería de seda en la cual cada uno de los ciudadanos sería accionista; dejando a un lado la posibilidad de obtener beneficios directos, el  tener  una  industria  local  aumentaría  la  población.  El  periódico  local publicó  un  editorial  entusiástico  sobre  esta  propuesta  y  en  él  se  llegaba  a decir que nuestro pueblo debía estar orgulloso de ser cuna de un hombre tan emprendedor  como  el  joven  Henderson.  Se  dejó  crecer  el  bigote;  alquiló una oficina y Elizabeth pasó a ser su secretaria. Maude Riordan estudiaba en la universidad del estado y casi cada fin de semana Riley iba a verla con sus  hermanas;  se  suponía  que  la  razón  de  aquellas  visitas  era  que  las  dos jóvenes añoraban terriblemente a su amiga. El compromiso matrimonial de

la señorita Maude Riordan con el señor Riley Henderson se anunció en el Courier el primero de abril, Día de los Inocentes.1

Se casaron a mediados de junio, en una ceremonia por todo lo alto. Yo fui testigo  y  el  juez  apadrinó  a  Riley.  Con  la  excepción  de  las  hermanas Henderson, las damas de honor eran muchachas de la buena sociedad, que Maude  había  conocido  en  la  universidad.  El  Courier  las  llamó  bellas debutantes,  una  caballeresca  descripción.  La  novia  llevaba  un  ramo  de jazmines  y  lilas;  el  novio  calzaba  botines  y  se  alisaba  sin  cesar  el  bigote. 

Recibieron  toda  una  mesa  llena  de  suntuosos  regalos.  El  mío  consistió  en seis pastillas de jabón de olor y un cenicero. 

Después de la boda regresé a pie a casa, con Verena, bajo la sombra de su sombrilla negra. Era un día abrasador y las olas de calor vibraban como las ceremoniales campanas de la iglesia bautista. Ante mí se extendía el resto del  verano,  en  una  visión  tan  inmutable  como  aquella  calle  al  mediodía. 

Verano,  otro  otoño,  de  nuevo  otro  invierno;  no  era  una  espiral,  sino  un círculo  reducido,  limitado,  como  la  sombra  de  la  sombrilla.  Si  había  un momento adecuado para dar un salto, era éste... Con un vuelco del corazón, lo di. 

—Verena, quiero marcharme. 

Habíamos llegado a la puerta del jardín. 

—Lo  sé.  Yo  también  —dijo  cerrando  la  sombrilla—.  Había  esperado hacer un viaje con Dolly, quería enseñarle el océano. 

Verena  había  parecido  una  mujer  alta  a  causa  de  su  porte  autoritario; ahora  vacilaba  ligeramente  e  inclinaba  la  cabeza.  Me  sorprendía  recordar que hubo un tiempo en que sentí temor de ella, pues ahora se iba volviendo cada  vez  más  femenina,  asustadiza,  siempre  hablando  de  su  temor  a  los merodeadores;  reforzó  las  puertas  de  la  casa  con  cerrojos  y  colocó pararrayos en el tejado. Había sido su costumbre ir cada primero de mes a

cobrar personalmente los alquileres atrasados, y cuando dejó de hacerlo se extendió por nuestro pueblo un sentimiento de incomodidad, pues la gente parecía encontrar a faltar sus enfrentamientos con ella. Las mujeres decían: Verena  no  tiene  familia,  está  perdida  sin  su  hermana;  sus  maridos  le echaban  las  culpas  al  doctor  Morris  Ritz,  que  la  había  despojado  de  su sentido  común,  decían,  y  por  grande  que  fuera  su  enemistad  con  Verena, siempre se ponían contra él. 

Hace tres años, cuando regresé a la ciudad, mi primera tarea consistió en ordenar  los  documentos  de  la  familia  Talbo.  Entre  las  posesiones particulares  de  Verena,  entre  sus  llaves  y  las  fotografías  de  Maudie  Laura Murphy,  encontré  una  postal.  Estaba  fechada  dos  meses  después  de  la muerte de Dolly, en Navidad, y procedía de Paraguay: “Como decimos por aquí, Feliz Navidad. ¿Me echas de menos? Morris”. 

Mientras  la  leía,  pensé  en  la  expresión  que  habían  ido  adquiriendo  los ojos  de  Verena,  hasta  hacerse  permanente:  una  mirada  vaga,  atormentada, que parecía dirigirse más hacia dentro que hacia fuera. Y recordé, también, cómo se animaron con una esperanza momentánea, húmedos bajo el brillo metálico del sol, el día de la boda de Riley. 

—Podríamos  hacer  un  largo  viaje  —me  dijo—.  He  considerado  la posibilidad  de  vender...  algunas  propiedades.  Podríamos  ir  en  barco.  Tú tampoco has visto nunca el océano. 

Tomé una ramita de la madreselva que florecía en el seto del jardín y ella me  observó  disgustada,  como  si  creyera  que  la  estaba  apartando  de  su visión del viaje que había previsto para nosotros. 

—¡Oh!  —se  frotó  suavemente  el  lunar  que  manchaba  su  mejilla  como una lágrima—, ¡está bien! 

—Recuperó su voz práctica.— ¿Cuáles son tus ambiciones? 

De  todos  modos,  hasta  septiembre  no  fui  a  visitar  al  juez,  y  fue  para decirle  adiós.  Ya  tenía  hechas  las  maletas.  Amos  Legrand  me  cortó  el cabello  (“Cariño,  no  vayas  a  regresar  con  la  cabeza  calva.  Lo  que  quiero decirte  es  que  por  esos  mundos  de  Dios  tratarán  de  tomarte  el  pelo,  de engañarte  siempre  que  les  sea  posible”).  Me  compré  un  traje  nuevo  y zapatos  nuevos,  y  un  sombrero  gris  de  fieltro  (“¡Qué  elegante  va  usted, señor  Collin  Fenwick!”,  comentó  la  señora  County.  “Va  a  ser  abogado, 

¿verdad? Y ya se viste como si lo fuera. No, chiquillo, no quiero darte un beso, me molestaría mucho manchar tanta elegancia con la suciedad de mi panadería. Escríbenos, ¿me oyes?”). 

Aquella misma tarde el tren me llevaría traqueteando hacia el norte, me pasearía por el país en un desfile triunfal hasta dejarme en una ciudad en la que se agitarían banderitas en mi honor. 

En la pensión de la señorita Bell me dijeron que el juez había salido. Lo encontré  en  la  plaza  y  sentí  una  punzada  de  dolor  en  el  corazón  al  ver aquella figura robusta y pulcra, con una rosa blanca abriéndose en el ojal de su  solapa,  en  medio  de  aquellos  otros  ancianos  que  hablaban,  escupían  y esperaban. Me tomó del brazo y me condujo lejos de ellos; y mientras me daba  amables  consejos  basados  en  la  experiencia  propia  de  sus  días  de estudiante  de  leyes,  caminamos,  hasta  que  dejamos  atrás  la  iglesia,  por  la carretera que conducía al bosque de River. ¡Aquella carretera, aquel árbol! 

Cerré  los  ojos  para  fijar  en  mí  la  imagen,  porque  creía  que  no  volvería nunca;  no  podía  prever  que  viajaría  por  aquella  carretera  y  soñaría  con aquel árbol hasta que la añoranza me hiciera regresar. 

Fue  como  si  ninguno  de  los  dos  supiera  adónde  nos  dirigíamos.  Con plácida  sorpresa  contemplamos  la  vista  que  se  ofrecía  desde  la  colina  del cementerio;  luego,  tomados  del  brazo,  descendimos  hasta  la  pradera, quemada por el verano y bruñida por septiembre. Una catarata de color se

deslizaba por entre las hojas secas y cantarinas. Y entonces quise compartir con  el  juez  lo  que  Dolly  me  había  dicho:  que  la  pradera  era  un  arpa  de hierba,  que  recopilaba  y  contaba;  un  arpa  de  voces  que  recordaban  una historia. Escuchamos. 

1 En los países anglosajones.  (N. del T.)
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Collin  Fenwick,  huérfano  de  madre,  ha  sido  enviado  a  vivir  con  sus  tías Dolly, mujer imaginativa y laboriosa, y Verena, la más rica del pueblo. Todo ocurre apaciblemente hasta que un percance sentimental tiene un desenlace dramático. Entonces los acontecimientos se precipitan, se lleva a cabo una mudanza imprevisible y desfila ante nuestros ojos una galería de personajes que habitan ese espacio a un tiempo familiar y extraño: el joven Henderson, el sheriff, los panaderos Country, el juez Cool. 

El  estilo  inconfundible  de  Truman  Capote  —la  variedad  de  matices  de registro, la hondura y sutileza psicológica, el humor mágico e irreverente—

es el instrumento perfecto para contar la historia de El arpa de hierba, pieza fundamental para valorar su aporte a la narrativa contemporánea. 
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(1924-1984)  Nació  en  Nueva  Orleans  (Louisiana).  Estudió  en  el  Trinity School  y  la  St  John’S  Academy  de  Nueva  York.  A  los  veintitrés  años publicó su primera novela,  Otra voces, otros ámbitos (1948), que obtuvo un éxito  extraordinario.  Entre  sus  obras  podemos  mencionar:   Un  árbol  de  la noche y otros cuentos (1949),  El arpa de hierba (1951),  Se oyen las musas (1956)  y   Desayuno  en  Tiffany’s  (1958).  Su  libro  más  famoso  es   A sangre fría  (1966),  una  “novela-  documento”  que  relata  el  asesinato,  sin  motivo aparente,  de  los  cuatro  miembros  de  una  familia  de  Garden  City,  Kansas, llevada al cine en 1967 por Richard Brooks. Capote es también autor de una colección de ensayos titulada  Música para camaleones (1980) y del guión para  el  musical   Casa  de  las  flores  (1954).  Asimismo  colaboró  en  la escenografía  de  la  película   La  burla  del  diablo  (1954).  Su  obra  fue aclamada  por  la  crítica  por  su  virtuosismo  técnico  y  la  agudeza  de  sus observaciones.  En  1987  apareció   Plegarias  atendidas,  su  espera  novela póstuma.  Fue  galardonado  en  dos  ocasiones  con  el  Premio  O’Henry  para

relatos, fue miembro del National Institute of Arts and Letters y ha quedado consagrado como uno de los grandes escritores contemporáneos. 
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