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Sóstratos de Knidos es un joven que vive en el seno de una familia normal y corriente y que lleva una vida como la de cualquier otro chico de su edad y de su tiempo: va a la escuela, ayuda a sus padres y a sus hermanos, tiene inquietudes filosóficas… Sin embargo, nuestro joven protagonista no imagina que su afición y su pasión por las matemáticas iban a acabar haciendo de él todo  un  arquitecto,  y  no  un  arquitecto  cualquiera,  sino  uno  de  los  más célebres de la época. Sóstratos trabajará bajo las órdenes del rey Ptolomeo y,  entre  otras  construcciones  célebres,  será  el  arquitecto  que  diseñe  el  faro de Alejandría.

Antonio Cavanillas mezcla la ficción propia del relato y los hechos históricos, para  crear  una  novela  histórica  absolutamente  original  y  de  gran  ritmo narrativo.

En El  arquitecto  conoceremos  la  historia  de  Sóstratos  de  Knidos,  un arquitecto  de  gran  legado,  pero  muy  desconocido.  Creceremos  con  él  y veremos  cómo  va  descubriendo  el  amor,  el  sexo,  la  pasión…  A  su  vez, conoceremos  a  la  que  será  su  futura  esposa  y  la  madre  de  sus  hijos,  Pitia, muy  hermosa  entre  las  mujeres  y  quien,  pese  a  amarle,  acabará  sus  días con  Apolonio,  el  poeta  amigo  de  Sóstratos  de  quien  Pitia  se  enamorará fervientemente.
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Para la mujer, tantos siglos preterida, olvidada y explotada




1

Knidos, 7 de thargelion del 287 antes de Cristo.

La barca, con nombre de mujer, se mecía sobre las aguas quietas. Amarrada por una soga  al  farallón,  la  brisa  la  aproaba  hacia  levante.  Derrumbados  sobre  el  piso  de tablas, junto a sendos aparejos de pesca, dormitaban desnudos dos muchachos. En un balde, al sol primaveral que aún no quemaba, boqueaban plateadas lubinas, brecas y sargos.  Los  cormoranes  sesteaban  en  la  orilla  rocosa  conviviendo  en  paz  con  las gaviotas y un petrel buceaba buscando la pitanza. Una voz de mujer quebró la paz y el sueño de los kouros.

—¡Sóstratos! ¡Arístipos! —chilló sin dejar de avanzar por el talud de piedra que bajaba a la playa.

Era una hembra rayando la treintena, guapa, morena, con el pelo recogido en una trenza,  de  caderas  que  oscilaban  al  andar  con  magia  bruja.  Calzaba  sandalias  de cuero, vestía túnica que descubría los tobillos, ceñía su talle un cíngulo azul noche y le adornaba el pecho una delgada fíbula de plata engastada en piedrecillas de ámbar. El sol, a sus espaldas, trasparentaba en la tela su incitante silueta. Tuvo que gritar un par  de  veces  antes  de  que  los  zagales  se  desperezaran.  Lo  hicieron  incorporándose, bostezando  y  estirando  los  brazos.  Eran  de  edad  pareja  —sobre  los  trece  años—  y similares trazas: recios, bien musculados, con la piel atezada y la melena resuelta en mil rizados bucles. A pesar de ser mozos, lucían vergas de hombre, o sería la erección que suele acompañar al despertar.

—¿Ocurre  algo,  madre?  —preguntó  Sóstratos  haciendo  balancear  la  barca  para intentar que Arístipos perdiese el equilibrio. En sus ojillos pícaros sonreía la malicia.

—Ocurre  que  es  más  de  mediodía  y  os  espera  el  maestro  Teón  para  la  clase, dormilones. Y cubríos, por favor, que ya no sois tan niños.

Los dos se lanzaron al agua y nadaron el trecho que los separaba del farallón, un monolito  enhiesto  que  partía  en  dos  la  playa.  Potoné  los  esperaba  allí  con  sendos paños de hilo para que se enjugaran. Recogieron las túnicas que habían dejado sobre la  arena  y  se  cubrieron.  Eran exómidas,  ropones  que  dejaban  un  hombro  al descubierto, al modo heleno.

—Te pido perdón, madre; nos dormimos —aclaró Sóstratos.

—Todo con tal de no estudiar —respondió Potoné—. Solo pensáis en divertiros. A este paso acabaréis convertidos en borricos. Al menos habréis cogido algo…

—La pesca está en la barca, tía —dijo Arístipos.

Halaron de la soga, recogieron el cubo, los trebejos de pesca y partieron. La mujer los dejó en la ladera que subía al templo dedicado a Triopas, el dios solar protector de la ciudad, del que su hermano Teón era guardián, y siguió hacia su casa en Knidos. Se despidió:

—Os espero a comer cuando acabe la clase. Prepararé el pescado. Aprovechad el tiempo —los aleccionó gesteando con la mano al alejarse—. Y no te retrases: sabes que  tu  padre  no  tolera  la  impuntualidad  —añadió  para  su  hijo  en  la  distancia, elevando el tono de la voz.

El  templo  del  dios  Triopas  se  alzaba  en  un  promontorio  adentrado  en  el  mar,  a cuatro  estadios  de  la  población.  Era  una  construcción  rectangular,  con  seis  altas columnas en el frontis, el pórtico y una cuadrada cella. Lo rodeaba un ancho peristilo en  donde,  dando  al  mar,  tenían  lugar  las  clases.  No  era  un  sitio  de  culto  como  los templos mesopotámicos o egipcios: estaba hecho no para los fieles, sino para el dios. Era un lugar de silencio, de penumbra, de fresca brisa marina y aire puro, de reposo, estudio y meditación. La estatua de Triopas, pequeña, situada en el centro de la cella, recibía la luz solar en el amanecer del solsticio de verano, el 21 de sgirophorion. La luminosidad  llegaba  desde  algún  orificio  oculto  de  la  bóveda  plana,  un  prodigio arquitectónico  que  dejaba  a  Sóstratos  perplejo  cuando  lo  contemplaba.  De  repente, rasgando  la  negrura,  un  haz  de  luz  surgía  entre  las  sombras  y  alumbraba  al  dios  de esquisto negro. El milagro se repetía año tras año en aquella fecha. Cuando llegó la pareja,  en  plena  clase,  fue  observada  con  expectación  por  los  demás  alumnos.  El profesor interrumpió la docencia con gesto de disgusto.

—¿Con qué derecho importunáis a vuestros compañeros? —interrogó Teón.

—Pedimos  nuestras  disculpas  más  humildes  —dijo  Arístipo  serio,  inclinándose, hablando por los dos—. Estuvimos pescando y después nos quedamos dormidos en la barca.

—Como  castigo  —dijo  el  maestro—,  al  terminar  os  quedaréis  aquí  media  hora más.

Sóstratos  iba  a  alegar  sobre  la  inconveniencia  de  comer  pescado  frío,  pero  se  lo pensó mejor. Se sentaron en el suelo de piedra, haciendo círculo en torno al enseñante con los demás. El sol, lo mismo que la brisa, se filtraba entre los fustes y columnas. Olía  a  mar.  Teón  era  un  hombre  mayor,  de  barba  entrecana  muy  cuidada,  hirsutas cejas y frente despejada. Vestía himacio de lana fina, suelto, sin clámide ni cíngulo. Iba descalzo, pues sus sandalias de cuero reposaban a un lado. Era el único que tenía asiento: un poyo de piedra, resto de una columna dórica. Cuando pareció recobrar la calma habló despacio:

—Quedamos, pues, en que el arte dialéctico es cosa de Platón. Os dije el otro día el verdadero nombre del filósofo, ¿alguno lo recuerda?

Después de unos segundos se alzaron varias manos.

—Tú, Perictione —dijo el sabio.

Perictione  era  una  niña  de  doce  años,  hermana  de  Arístipo  y  prima,  pues,  de Sóstratos.  Era  fina  de  piel,  morena  intensa,  de  ojos  negros  rasgados  y  facciones clásicas  todavía  sin  pulir.  En  su  túnica  alba  apuntaban  ya  las  bayas  de  sus  senos  de corza. Se levantó para hablar.

—Platón se llamaba Arístocles Podros, maestro —dijo con su voz diáfana.

—Sabrás entonces el porqué de su pseudónimo…

—Platón significa «el de la espalda ancha» —respondió segura la muchacha.

—Bien,  bien,  pequeña  —dijo  Teón—.  Puedes  sentarte.  ¿De  quién  es  heredero Platón? —preguntó a la asamblea.

Ahora todos levantaron el brazo.

—Crítias… —dijo el profesor mientras señalaba a una muchacha.

La  nombrada  se  alzó.  Era  la  hermana  mayor  de  Sóstratos.  Algo  más  alta  que Perictione,  de  similares  trazas,  estaba  también  más  desarrollada,  exhibiendo  en  su túnica la sombra de sus curvas de mujer en agraz.

—El maestro de Platón fue Sócrates —sostuvo con voz firme.

—Cierto —dijo Teón—. Pero sabrás que no comulgaba con todas sus doctrinas.

—No lo hacía, maestro. Los enfrentaba la distinta manera de entender el diálogo —dijo la moza.

—Explícate.

Hubo  un  silencio  con  ecos  de  olas  rompiendo  en  el  acantilado.  Una  familia  de palomas parecía avistar la escena desde unas rocas próximas. Crítias tragó saliva.

—Para Sócrates y los sofistas el diálogo es una pugna oratoria, un enfrentamiento de  monólogos  cuyo  objetivo  es  silenciar  al  adversario,  derrotarlo,  mientras  que  el diálogo platónico busca conciliar a los participantes con la verdad, sin vencedores ni vencidos.

—Bien.  Muy  bien,  preciosa  Crítias.  Pero  hay  algo  más  —sostuvo  Teón—.  Ayer os explicaba la esencia del discurso del gran Platón. ¿Alguno la recuerda?

Ahora  el  murmullo  del  piélago  en  los  arrecifes  se  escuchaba  nítido.  Olía  a  alga marina, a salitre y a musas. Sóstratos levantó la mano y luego se incorporó al obtener licencia para hablar.

—Los  sofistas  son  realistas,  maestro,  contando  para  ellos  solo  el  éxito  —dijo  el muchacho—.  Para  Protágoras  solo  vale  el  hombre,  que  es  la  medida  de  todas  las cosas.  Platón,  por  el  contrario,  afirma  la  trascendencia  de  la  verdad.  Sin  verdad  la vida carece de sentido.

—Correcto —subrayó el profesor—. La verdad nos iguala y enaltece. El diálogo platónico es una especie de conversación entre pares, sin maestro. El sabio (sofistés) no  existe  aquí  y  solo  se  hace  profesión  de  ignorancia,  un  reconocimiento  que  es  el inicio de la filosofía, que es amor y por tanto deseo, falta de saber.

—Eso  no  lo  entiendo,  maestro  —dijo  Aristón,  el  hermano  mayor  de  Sóstratos, gemelo de Crítias—. ¿La filosofía supone ignorancia?

—La  filosofía  es  el  comienzo  del  fin  de  la  ignorancia  —sostuvo  Teón—.  Hay tantos tipos de ignorancia como de saberes. Si en un saco cupiera el saber de que es capaz  un  hombre  o  una  mujer,  se  hallaría  siempre  semivacío.  El  filósofo  es consciente  de  su  ignorancia,  aunque  sea  sabio.  El  saber  platónico  es  verdadero, mientras que el de los sofistas, al estar disociado de la verdad, es tan solo aparente. Los seguidores de Protágoras no desean saber realmente: desean vender lo que hacen pasar por saber. El motor del discurso sofista es financiero y el de Platón erótico.

Hubo  más  de  una  risa  sofocada.  Sinesia,  la  hija  de  los  siervos  familiares  de Sóstratos,  enrojeció.  Debía  sobrepasar  los  quince  años  y  parecía  por  completo  una mujer,  con  la  belleza  y  hechuras  de  una  hembra  sazonada.  Descalza,  mostraba  los pies  y  los  tobillos  bajo  el  borde  de  su  túnica  parda,  color  que  señalaba  su  origen esclavo.

—¿Tienes algo que decir, Sinesia? —inquirió Teón.

—Nada,  maestro.  Es  solo  que  ignoraba  que  el  saber  de  Platón  se  basara  en  el sexo.

—El sexo es tan importante para Platón como para Epicuro —sostuvo el sabio—. Pero el vocablo erótico en la definición de su discurso no tiene implicación sensual: se  refiere  al  amor,  a  aquella  intensa  atracción  espiritual  de  los  seres  humanos  que nace en Eros y es el eje sobre el que gira la vida.

Se  escuchó  la  levedad  pueril  de  cerebros  pensantes.  Latía  en  el  ambiente  cierta desilusión. Las mentes juveniles preferían asociar el placer y la filosofía, el saber y el goce de Afrodita. Había llegado el tiempo de descanso. Se escuchó desde Knidos el rumor  campanil  de  la  clepsidra  anunciando  el  mediodía.  Teón  se  levantó  y  dio  su mano a besar.

—Por  una  vez,  os  levanto  el  castigo  —dijo  dirigiéndose  a  los  primos—.  Espero que a partir de hoy seáis puntuales.

—Gracias, maestro —dijeron casi al tiempo antes de correr con los demás por el acantilado abajo, bulliciosos, saciados de saber, buscando el alimento para el cuerpo.

 

* * *

Sóstratos de Knidos tenía trece años cuando narró los hechos. Era hijo de Dinócrates y  Potoné,  el  tercero  tras  los  gemelos  Crítias  y  Aristón,  por  delante  de  Teodoro,  el pequeño.  Potoné,  treinta  años  más  joven  que  su  esposo,  era  la  tercera  esposa  de Dinócrates. Este se divorció de la primera, que no le dio hijos, y quedó viudo de la segunda a poco de casarse. Vivía la familia en una bella y espaciosa mansión situada sobre  una  cresta  rocosa  entre  los  dos  puertos  de  la  floreciente  ciudad  capital  de  la Caria, frente a Halicarnaso, en la zona occidental de la larga y angosta península que forma la bahía de Cerámico, en el Asia Menor. Parte de la población de la ciudad (de forma octogonal y amurallada) se hallaba en una isla a la que, con la marea baja, se podía acceder a pie enjuto. Durante la pleamar un servicio de barcas se ocupaba de acarrear  mercancías  y  humanos  de  una  parte  a  la  otra.  Fundada  por  los  dorios  del Peloponeso  dirigidos  por  el  mítico  Triopas,  Knidos  fue  la  principal  capital  de  la hexápolis  dórica  que,  tras  la  expulsión  de  Halicarnaso,  quedó  reducida  a  una pentápolis  o  confederación  de  cinco  ciudades:  Knidos,  Cos,  Lindos,  Ialisos  y Camiros, estas tres últimas en la isla de Rodas. El núcleo de aquella mancomunidad ciudadana se centraba en el templo de Apolo Triopas, el mismo en el que Sóstratos recibía  sus  lecciones,  un  lugar  de  peregrinación  donde  se  hacían  también  juegos florales, celebraciones y reuniones políticas.

La importancia de la ciudad era grande. Knidos comerciaba hacia el oriente con Damasco  y  Samarcanda,  en  África  con  Egipto  —donde  poseía  la  factoría  de Naucratis— y Cirene, y hacia occidente con Roma y Siracusa. Era tal su riqueza que contaba  con  tesoro  propio  en  Delfos,  lugar  famoso  por  sus  olimpiadas  y  por  su antiguo  oráculo.  Por  el  oeste  fundó  factorías  pesqueras  en  Sicilia  y  Lípari, compitiendo favorablemente con Fenicia. En 540 antes de Cristo fue ocupada por el monarca persa Ciro II el Grande, y permaneció bajo su dominio hasta el comienzo de la guerra del Peloponeso, en la que Knidos se alió con Atenas. Tras el fracaso de la expedición  a  Sicilia  en  413,  la  ciudad  rompió  aquella  alianza.  Asociada  a  Esparta, resistió  los  intentos  atenienses  de  reconquista  hasta  que,  en  394,  fue  vencida  por  el general Conón. Cuando vivía el abuelo de Sóstratos, Knidos pertenecía ya a Atenas.

Amén del santuario solar de Apolo Triopas y de dos espaciosos teatros, la ciudad era  famosa  por  el  grandioso  templo  dedicado  a  Afrodita,  cuya  efigie,  esculpida  en mármol blanco de Paros por Praxíteles, era objeto de culto por cientos de peregrinos. La imagen de la diosa, la Venus de Knidos, se hallaba decorando el atrio del templo y era de tal belleza que sobrecogía. Raro era el día que, desde que supo andar, Sóstratos no se acercaba a ella para admirar su pátina lechosa, trasparente, la morbidez más que humana de las formas de la deidad o, desde los diez años, sus desnudos y turgentes senos. No entendía que un mortal fuese capaz de labrar a buril con tanta perfección, que alguien pudiese sacar a la piedra tales formas angélicas. Aún había en ciudad tan pequeña otra escultura inmortal: la Deméter de Knidos, diosa de la agricultura, obra de Leocares, que, sentada sobre su trono con un ramo de espigas en la mano, recibía la  admiración  y  el  culto  de  los  campesinos  implorando  a  través  de  ella  buenas cosechas.

 

* * *

La casa donde nació el futuro arquitecto era espaciosa. Coronada de cúpulas azules, disponía de patio central, la gran cocina donde se convivía en torno al hogar, un salón de  reuniones  y  de  música,  diez  o  doce  habitaciones  y  una  azotea  que  cubría  por completo  la  vivienda.  Un  jardín  poblado  de  palmeras,  magnolios,  sicomoros, limoneros  y  naranjos  rodeaba  la  casa  que  aislaba  de  las  vecinas  un  denso  muro  de aligustre.  Disponía  de  un  estanque  donde  podía  disfrutarse  del  baño.  Al  fondo  del jardín  estaba  el  barracón  de  los  esclavos,  y  al  lado,  las  letrinas  de  agua  corriente. Integraba  la  servidumbre  un  matrimonio  y  sus  dos  hijas,  Plótina  y  Sinesia,  nacidas ambas en cautividad. De naturaleza liberal, tanto Potoné como Dinócrates trataban a sus  esclavos  con  largueza:  jamás  los  castigaban  por  sus  manos,  comían  juntos  los mismos alimentos, un físico los atendía si enfermaban, las jóvenes se educaban con sus hijos y se les reservaba cierto salario a la espera de lograr su libertad al cumplir la mayoría de edad, veintitrés años.

Dinócrates era arquitecto hijo de arquitecto. Su padre, Dinócrates de Rodas, había diseñado y levantado Alejandría por orden y bajo la supervisión de Alejandro Magno, el general macedonio. Discípulo del gran Praxíteles, era uno de los ciudadanos más respetados  de  Knidos.  Seguidor  de  Platón  en  su  vida  y  planteamientos  morales, admiraba ciertos aspectos de la doctrina de Epicuro, pero su filósofo era Aristóteles, a quien  divinizaba.  Consideraba  al  Estagirita  como  fundador  de  las  disciplinas  más elevadas  del  espíritu  humano.  Para  él,  el  que  fuera  preceptor  de  Alejandro  era principio  y  fin  del  saber,  la  inteligencia  más  preclara  que  había  producido  nunca Grecia.  Dinócrates  había  construido  numerosos  templos  y  edificios  públicos  en  el Asia Menor y en las islas del mar de las Espóradas. También el Ática y el Peloponeso conocían  su  habilidad  diseñando  construcciones  sociales,  carreteras,  canales  o acueductos.  Poseía  por  matrimonio  extensas  tierras  paniegas  e  inmensos  olivares  y viñedos en la Caria, que tenía bien arrendadas.

Potoné,  su  tercera  mujer,  mucho  más  joven,  era  una  agraciada  y  rica  propietaria rural que al tiempo se interesaba por el arte y las letras. Amaba la música, siendo una buena intérprete de arpa y flauta. Las musas la habían bendecido con una bella voz. Dos veces al mes, siempre en tardes de Júpiter, se reunían en su salón los amantes del arte de Euterpe. Estaban allí los matrimonios más conspicuos de Knidos: Ctesias, el físico e historiador con su mujer Electra; Eufronio, el mayordomo de sus fincas con su  esposa  Palmira;  Agatárcidas,  escritor  y  matemático  acompañado  de  Helena,  su joven  media  mitad;  Marduk  el  Sirio,  dueño  de  la  principal  barbería  de  la  población con Leda, su compañera, y por fin Andrómaco, el diácodo de la urbe, del brazo de su mujer Anticlea. Todos eran melómanos, pero alguno, además, cantaba o interpretaba. Eufronio tocaba bien la lira, Helena tenía una voz ligera y agradable, Marduk era un excelente percutor del tambor y la krótala, Anticlea tañía el laúd de tres cuerdas y la propia  Potoné,  amén  de  cantar,  hacía  sonar  con  mucho  arte  la  siringa  y  la  flauta  de Pan. Los asistentes lucían sus habilidades dando recitales o interpretando dúos, tríos o cuartetos.  Al  terminar  la  música  había  un  refrigerio  y,  culminado  este,  se  charlaba hasta la segunda vigilia de política, filosofía o arte.

La  liberalidad,  el  sol  meridional,  el  cielo  azul  y  el  aroma  marino  presidieron  la infancia de Sóstratos de Knidos. El ambiente benigno, no siendo los días invernales o ventosos, la bendijo. Nuestro pequeño héroe amaba la luminosidad de las mañanas — tanta  que  a  veces  deslumbraba—,  el  color  y  la  tibieza  de  las  tardes  preñadas  de sosiego y de paz, y las noches serenas aromadas de la flor del magnolio, el jazmín y la dama de noche. Temprano al amanecer, luego del desayuno familiar —pan de trigo o  centeno,  cebollas  asadas,  huevos  escalfados  y  leche  de  cabra—,  bajaba  a  la  playa con  sus  hermanos  y  las  sirvientas  jóvenes,  Plótina  y  Sinesia.  Estas,  a  pesar  de  su juventud,  hacían  de  niñeras  sin  dejar  por  ello  de  jugar  o  bañarse  con  los  cuatro hermanos. Los niños lo hicieron desnudos hasta los doce años, cuando sus miembros viriles comenzaron a erizarse y a llamar la atención de las jóvenes: entonces intervino Potoné  poniendo  orden  y  calzones  de  baño.  Las  niñas  se  chapuzaban  también in puribus,  pero,  a  los  once,  al  poblarse  de  pelusa  sus  pubis,  auparse  los  senos  y despuntar en ellos los pezones, fueron obligadas a cubrirse con una larga túnica que solo  dejaba  ver  tobillos  y  hombros.  En  ambos  casos  fue  peor  el  remedio  que  la enfermedad:  las  vestiduras,  empapadas  y  adheridas  a  la  piel  después  del  baño, dejaban traslucir los atributos femeniles, las arreciadas vergas y los testes.

Después de ciertos ejercicios gimnásticos en la playa, incluida una carrera de diez estadios para los varones, se iniciaban las clases en el templo de Triopas. No siendo en días festivos, el maestro Teón aguardaba allí a sus alumnos viéndolos ascender la vereda  riendo  o  empujándose.  Eran  siete:  Sinesia,  Sóstratos,  sus  hermanos  y  los primos  Perictione  y  Arístipo,  pues  Plótina,  la  mayor  de  las  siervas,  dejó  de  tomar formación  al  cumplir  quince  años.  Recibían  lecciones  de  gramática  griega,  historia, geografía, matemáticas y filosofía.

Teón era un encendido seguidor de Platón, furibundo enemigo de Epicuro, Pirrón y  los  sofistas.  Viudo  y  sin  hijos,  amaba  el  diálogo  en  forma  de  polémica,  siendo famosa  la  que  sostenía  cada  día  de  Venus  en  su  casa,  frente  al  puerto  mayor  de  la ciudad.  Allí,  en  la  terraza,  bebiendo arak, un licor de palmera que se hacía traer de Egipto, contendía con los mejores polemistas de la zona, filósofos como él: Faetón de Halicarnaso y Timón de Rodas. Una vez al mes, con el buen tiempo, las polémicas se trasladaban a la calle. El lugar más común para polemizar era la plaza del mercado, junto a la estatua de Deméter. Rodeando a los contendientes dialécticos, la multitud contemplaba sus discusiones sobre musas, dioses, héroes y mitos griegos, acerca de temas filosóficos como la inmortalidad del alma, el suicidio, el bien, el mal, la moral o la mejor manera de encarar la muerte, y cuestiones políticas como la honradez del administrador  o  la  mejor  forma  de  gobierno  del  Estado.  Teón,  desengañado  o  harto quizá de las mujeres, vivía con dos efebos, uno griego de la isla de Eubea y el otro nubio  de  algún  lugar  cercano  a  las  fuentes  del  Nilo.  Se  decía  que  ambos  eran esclavos, pero no era verdad. Daimon, el griego, pescador en sus ocios, moraba con el filósofo cambiando placer por enseñanzas. Era moreno, con los ojos muy verdes y la cabeza coronada de una melena larga y trenzada. Su simpatía era proverbial en toda la ciudad. Comentaban algunos que engañaba a su mentor con una joven beldad, hija de  un  pescador  del  abra.  Y  debía  ser  cierto,  pues  más  de  una  vez  se  los  vio  marear entre las islas en pos del atún o del sargo. En cuanto a Héctor, sobrenombre del nubio, era  posiblemente  el  hombre  más  bello  de  toda  la  bahía  de  Cerámico.  Alto  de  casi cinco  codos,  fornido  como  un  roble  del  norte,  musculoso  como  una  gran  pitón  del Delta  del  río  Nilo,  era  un  atlas  de  anatomía  viviente.  Ver  pasear  su  figura  negra  y protectora al lado de Teón, flanqueado a la otra parte por el pálido y también hermoso heleno, era un espectáculo esperado y común, cotidiano, en todo Knidos. Al tiempo del crepúsculo el trío se estacionaba en cualquiera de las tabernas de los puertos para comer pescado y libar vino nuevo de Samos o de Kefalos, en la vecina isla de Kos.

Amante  de  la  libertad  individual  y  odiando  imponer  su  voluntad  a  nadie, Dinócrates dejó a sus hijos elegir libremente su futuro. Sóstratos decidió desde muy niño,  como  mejor  manera  de  conocer  la  vida,  ver  de  cerca  los  distintos  oficios  que más le atraían antes de optar por uno de ellos. Es verdad que consultó con su maestro y que Teón lo animó en sus intentos, orientándolo. Con siete años inició su formación en  la  agricultura.  Una  vez  por  semana,  justo  el  séptimo  día,  el  dedicado  a  Saturno, salía a cualquiera de los campos familiares para conocer sobre el terreno las labores agrícolas, sudar con los labriegos y llevar con ellos el peso de la jornada. De la mano de  Eufronio  y  de  su  capataz,  supo  cómo  se  saneaba  un  olivo  y  la  mejor  forma  de recoger la cosecha de aceitunas, vareándolas. Vio funcionar una almazara, se empapó de  su  olor  y  aprendió  a  distinguir,  por  su  color,  la  calidad  del  aceite  tras  la  última prensada. Bajo el fuerte sol canicular se ejercitó en la siega con hoz y con guadaña, trilló muchas horas en la era el cereal y conoció la forma de aventarlo para separar el grano de la paja. La espiga, recogida en gruesos fardos, tenía casi tanto valor como su fruto,  pues  suponía  el  alimento  del  ganado  todo  el  año.  Contempló  al  llegar bedromion, mes dedicado a la vendimia, las labores de recogida y almacenamiento de la  uva  y  la  elaboración  del  vino.  La  pisada  de  los  racimos,  en  grandes  depósitos rectangulares de madera, era el momento culminante de la recolección. Hombres en taparrabos  y  mujeres  semidesnudas,  todos  descalzos,  se  afanaban  en  machacar  los prietos  granos  de  la  vid  para  exprimir  el  jugo  que  caía  a  grandes  depósitos subterráneos  donde  se  fermentaba.  Los  días  que  seguían  a  la  vendimia,  el  mes  de pyanopsion,  primero  del  año  griego,  eran  de  interminables  fiestas  dionisiacas dedicadas al dios de la vid y de la hiedra. Dionisos era también el dios del delirio, el entusiasmo, el éxtasis, la danza, la tragedia y la fiesta. El más joven de los dioses del Olimpo  había  nacido  dos  veces:  de  su  madre  Sémele  y  del  muslo  de  Zeus.  En  las festividades  en  su  honor  se  consumía  el  vino  de  la  anterior  vendimia  para  que,  en adelante,  solo  hubiese  en  los  toneles  vino  nuevo.  El  colofón  normal  de  las  orgías vendimiarias  era  el  amor  desenfrenado  para  dejar  atrás,  junto  a  los  mostos  rancios, cualquier  sensual  moderación.  Nadie  de  cualquier  sexo,  por  deforme,  obeso  o contrahecho,  dejaba  de  participar  en  el  placer  que  patrocinaba  Eros.  Sóstratos  supo por su madre que él mismo era el jugoso fruto de uno de aquellos festejos en honor de Dioniso. El pequeño contempló las diferentes formas de tratar un campo: el abono, el arado,  la  siembra  y  la  cosecha.  Aprendió  a  manejar  el  arado  de  reja,  a  distinguir  y extirpar las malas hierbas y a bendecir la paz de los barbechos. Conoció los árboles frutales, las distintas hortalizas y los mecanismos del riego de las huertas. Durmió a la sombra de un álamo cantor, comió sandía hasta hartarse bajo la luz del fuerte sol de estío  y  asimiló  la  mejor  forma  de  comer  un  higo  chumbo  sin  clavarse  las  púas.  Su experiencia agricultora fue dichosa, pero nunca para dedicar a ella su única vida.

Con  ocho  años,  Sóstratos  se  inició  en  los  secretos  del  mar  y  de  la  pesca.  Sin descuidar sus estudios, siempre en el día que los hebreos decían del shabbāt, salía a pescar  o  a  navegar  con  Kephas,  un  caldeo  afincado  en  Knidos  dueño  de  la  mejor pescadería de la urbe, la que proveía de pescado a su familia. La barca de Kephas era grande,  con  cuatro  bancos  y  más  de  veinte  varas  de  eslora,  precisando  de  tres marineros para su manejo. En un mástil de casi treinta varas envergaba una única vela triangular que, henchida por la brisa, hacía volar a la Mandrágora, nombre con el que estaba  bautizada.  El  jovenzuelo  hubo  de  hacerse  al  mareo  de  mar  superando  las bascas y los vómitos. A bordo de la nave recorrió las riberas de la bahía de Cerámico de punta a punta y las islas vecinas de Kalymnos, Pserimos, Kos, Gyali, Nyssiros y Symi.  Quiso  ir  a  Rodas,  pero  nunca  lo  permitió  su  padre,  experto  navegante, temeroso de las corrientes que separan aquella isla de tierra firme. Ávido conocedor de  todo,  se  impuso  pronto  en  el  manejo  de  las  artes  de  pesca,  en  los  cambios  del tiempo, en las fases de la luna y en saber si una nube era inocua, traía agua o contenía en su vientre el temido pedrisco. Levaba las nasas de alambre con maestría, rápido, para impedir que los peces hallaran la salida y escaparan por la estrecha boca por la que habían entrado. Con el sedal de fino hilo trenzado en las manos, sabía distinguir si era un pez lo que mordía el anzuelo o se trataba de una jibia. El premio a todo un día de labor sucedía en la playa, al regresar, preparando sobre las ascuas los sabrosos babounis, las deliciosas langostas o las grasientas sardinas ensartadas en cañas.

Kephas  lo  llevó  un  día  a  la  factoría  donde,  macerando  los  corpezuelos  de  los múrices, un caracol marino abundante en la zona con las branquias dispuestas como las púas de un peine, se obtenían tintes y colorantes. El animal, visto de cerca, tenía la belleza  de  cualquier  molusco,  pero  su  carne  macerada  y  putrefacta  olía  de  forma nauseabunda.  La  gracia  y  la  condena  del  bichejo  era  la  segregación  de  una  materia roja  parecida  a  la  púrpura,  por  muchos  tenida  como  su  propia  sangre,  que  era  muy apreciada  por  los  tintoreros  al  dar  el  escarlata  rutilante  más  bello.  La  peste  que circundaba a la factoría se detectaba a cien estadios.

—¿Cómo  puede  nadie  trabajar  aquí?  —preguntó  el  rapaz  al  pescador  tras contemplar en las piscinas el magma putrefacto y los rojos depósitos del tinte.

—Todos los operarios son esclavos —respondió Kephas—. Como compensación, y atendiendo también a que el negocio es próspero, perciben amén de la comida un mínimo salario.

Sóstratos salió de allí con el hedor metido en las capas del cerebro y convivió con él cuatro semanas. Supo también que la «sangre» del múrice se exportaba a Egipto y al Ática y era tan codiciada como la plata. Cuando terminó el año dedicado a las artes marinas, Sóstratos amaba el mar aún más que antes, pero decidió disfrutarlo antes que dedicarle su vida entera.

Con  nueve  años,  su  padre  lo  mandó  a  la  mejor  barbería  de  Knidos  y  lo encomendó  a  Marduk,  el  Sirio.  Este  era  un  personaje  peculiar,  tuerto  de  un  ojo, natural de algún lugar de la antigua Caldea o la Mesopotamia, amante del deporte y la cultura física. Adoraba también a las mujeres, teniendo fama de amador incansable. Todo  sobre  su  nacimiento  y  la  forma  en  que  se  enriqueció  suponían  un  misterio. Había  quien  decía  que  heredó  una  mina  de  oro  en  Bucara  o  Samarcanda  y  quien opinaba que el dinero era de su mujer, la hermosa Leda, una armenia de gran belleza que  le  había  dado  cinco  hijos.  En  cuanto  al  costurón  que  le  cruzaba  el  rostro  y culminaba en el ojo averiado, era cuestión sobre la que estaba vedado pronunciarse. La opinión más común afirmaba que lo causó una pelea al ser sorprendido en la cama con  la  mujer  de  otro.  Al  parecer  el  cornudo  lo  habría  ofendido  con  una  daga pretendiendo  cegarlo.  En  cualquier  caso,  Marduk  era  un  tipo  agradable,  de conversación  docta  y  amena,  cultura  adecuada  y  aspecto  interesante  que  el  parche ocular  de  seda  negra,  que  dos  cinchas  trenzadas  sujetaban  a  la  coronilla  por  detrás, lejos de afear incrementaba.

La barbería del Sirio se hallaba en el mejor lugar de la ciudad, en el centro de la plaza  grande.  Siempre  muy  concurrida,  como  todas  en  Grecia,  se  juntaban  allí  los hombres importantes de Knidos para arreglarse barba y cabello, debatir los problemas de  la  urbe  y  chismorrear.  El  mentidero  más  selecto  en  todas  partes  era  la  barbería. Desde la época de Alejandro Magno, años atrás, la costumbre masculina en la Hélade era el cabello corto y la barba rapada, pero muchos, sobre todo los viejos, persistían en  los  antiguos  modos  de  las  barbas  largas  y  cuidadas.  Era  mucho  más  trabajoso  y caro  arreglar  una  barba  que  raparla.  Marduk,  astuto  como  un  anciano  zorro  del desierto, encomendaba uno y otro trabajo a manos femeninas. Tras algún tiempo de probaturas, llegó a la conclusión de que no hay nada como la delicada mano de una mujer  para  el  cuidado  de  la  piel  del  rostro  del  varón.  En  consecuencia,  disponía  de una selecta tropa de mujeres barberas.

El día de Saturno, víspera de festivo, era precisamente el elegido por los hombres que  querían  hallarse  presentables.  Una  de  las  misiones  del  pequeño  Sóstratos  era hacer  guardar  los  turnos  a  los  clientes  y  encaminarlos  a  los  asientos  donde  los atendían.  En  aquel  guirigay  de  voces  que  disputaban,  negando,  afirmando  o confirmando, sobre asuntos comunes de la ciudad, las barberas atusaban, arreglaban, recortaban, rapaban cabellos a punta de tijera o, en el caso de la barba, la afeitaban a navaja  tras  enjabonarla.  Después,  tras  envolver  las  caras  en  paños  calientes  y humeantes, masajeaban cutis o perfumaban barbas con polvos o pomadas aromáticas.

Al  fondo  del  local  se  encontraban  los  baños  de  vapor,  innovación  oriental  que ganaba  adeptos  por  momentos.  Era  para  el  muchacho  la  parte  más  interesante  de  la barbería,  por  la  que  pasaba  la  inmensa  mayoría  de  la  clientela.  Marduk  había ordenado  edificar  en  el  subsuelo  de  su  negocio  una  especie  de  galería  circular  de ladrillo,  abierta  al  exterior  por  chimeneas  para  ventilación,  con  una  gran  piscina  de agua fría en el centro. Del estanque, en mármol blanco, salían distintos canalillos de desagüe  o  llenado  del  agua  trasparente.  Los  suelos  eran  de  madera  acanalada, hallándose el recinto circuido de un banco del mismo material. En diferentes nichos se  calentaban  piedras  de  origen  volcánico  que,  al  ser  regadas  con  agua  por  un operario,  desprendían  blancas,  higiénicas  y  cálidas  vaharadas.  Completaban  la decoración varias mesas de piedra sobre las que se daban los masajes. Los masajistas, en este caso hombres fornidos, vestían taparrabos lo mismo que los felices usuarios de los baños. El Sirio, tras distintos ensayos, coligió que la mano del hombre es más válida que la de la mujer para un masaje. Lo intentó una vez con féminas, pero hubo de renunciar: una por la terneza de sus dedos gráciles y la mayor por los escándalos y erecciones tremendas que provocaban en los varones semidesnudos la presencia y el aroma de mujeres sudorosas y ligeras de ropa.

La  mecánica  de  una  sesión  de  baño  de  vapor  era  muy  simple.  El  cliente  se desnudaba  y  revestía  con  calzón  de  lino,  recibía  el  vapor  junto  al  montón  de  rocas humeantes,  se  sentaba  en  el  banco  para  sudar  y  charlar  con  el  vecino  esperando  su turno, pasaba a la piscina de agua fría y por último a la mesa de piedra. Los masajes, en contra de lo que pudiera suponerse, no eran puramente manuales. Los masajistas, recios esclavos nubios y sudaneses, utilizaban retorcidas toallas empapadas en agua hirviente.  Con  ellas  golpeaban  la  espalda  y  miembros  del  usuario  hasta  hacerle chillar.  Solo  al  final,  cuando  se  lograba  el  ablandamiento  muscular,  utilizaban  las manos logrando un efecto relajante y balsámico. Sóstratos controlaba el acceso a los baños  y  se  ocupaba  de  los  cobros.  Desde  luego  aquella  barbería  era  un  negocio próspero: a razón de medio talento de plata por sesión completa, calculó que Marduk se  embolsaba  cada shabbāt  cinco  estateras  de  oro,  pues  apenas  tenía  gastos.  Los esclavos trabajaban por la comida y las barberas y peluqueras cobraban un óbolo de cobre por servicio. El futuro arquitecto comprendió que dedicándose a aquel tipo de negocio medraría su bolsa, pero su espíritu enflaquecería como las libélulas.

Con  diez  años,  Sóstratos  se  dedicó  al  más  antiguo  de  los  oficios:  hacer  pan. Eutiquio, un griego errante de la Kefallinia, una isla del mar Jónico, era el más ilustre panadero  de  Knidos.  Su  tahona,  en  la  explanada  del  puerto  grande,  suministraba  el mejor pan de centeno y el candeal más lustroso y consistente. Era un pan que no se deshacía  entre  los  dedos,  que  tardaba  dos  días  en  endurecerse  y  que  alimentaba.  La mejor torta de harina de cebada, la maza, alimento esencial de las clases humildes, la elaboraba Eutiquio. Es sabido que el pan era fundamental en la dieta de los griegos clásicos.  Todo  alimento  sólido:  cebollas,  aceitunas,  verduras,  pescado,  fruta  o golosinas, es decir, el opson, se ingería con pan. Comer sin pan no se entendía: era lo mismo que amar a una mujer con la nariz tapada y cerrando los ojos. Es por ello que su  demanda  era  grande  y  el  oficio  de  panadero  más  que  respetable.  La  tarea  de Sóstratos  durante  aquellos  cincuenta  y  dos  sábados  fue  acompañar  a  Eutiquio, observarlo, escuchar y aprender. Se alzaba del lecho en la cuarta vigilia para estar en el molino a la hora prima con su mentor. Allí los esperaba un ayudante que, desde dos horas  antes,  vigilando  al  pollino  que  hacía  girar  la  pesada  rueda  de  granito,  había recogido los sacos de acemite, flor recental de harina, la mejor.

—El  pan  hecho  con  harina  de  dos  días  pierde  el  aroma,  la  frescura  que  hace  de este alimento el de los dioses —afirmó Eutiquio el primer día.

Sóstratos  no  se  atrevió  a  contradecirlo,  pero  estaba  seguro  de  que  un  paladar normal  no  sabría  distinguir  un  bollo  hecho  con  harina  ligeramente  más  antigua  o moderna que otra. Y, además, poco le iba en ello. En cualquier caso el silencio no era mala  receta  con  Eutiquio,  que  imponía  por  su  aspecto  de  ogro:  alto,  parco  en palabras, renegrido de piel, con poblado entrecejo en visera, una mancha vinosa sobre el  pómulo  revestida  de  cerdas  como  de  jabalí  y  la  nuez  oscilante  amenazando  con saltar de su cuello y ensartarlo contra la pared como si fuese un dardo. En el carro, rodeados de sacos y enharinados como peces antes de debutar en la sartén, llegaban a la  panadería  cuando  el  campanil  de  la  clepsidra  de  la  torre  del  Viento  daba  la  hora tercia. Hasta la cuarta, dirigidos por el maestro panadero, varios operarios amasaban las  diferentes  mezclas  con  palas  de  madera.  Una  llevaba  mayor  proporción  de  trigo que centeno y otra más levadura que cebada, menos sal, más agua que avena o menos azúcar.  Las  había  también  sin  levadura,  para  formar  pan  ácimo.  Las  masas fermentaban en artesas cubiertas de paños húmedos y su destino final era el mismo: un gran horno de barro alimentado con fuego de sarmientos de vid seca. Las piezas, de  mil  caprichosas  formas,  entraban  colocadas  sobre  planchas  engrasadas  de  hierro cociéndose  a  fuego  vivo.  A  la  hora  quinta  se  iniciaba  la  sinfonía  olorosa  que preludiaba al rey de los aromas: el del pan caliente y recién horneado. Desde la calle llegaba  el  rumor  impaciente  de  la  clientela.  Cuando  Eufrosia,  la  panadera,  abría  la tahona a la hora sexta volaban panes, tortas, bollos y roscos. El resto de la mañana lo pasaba  el  muchacho  viendo  elaborar  dulces  y  tartas.  Sóstratos  aprendió  el  arte  de mezclar  huevos  y  azúcar  con  diferentes  proporciones  de  harina  y  agua,  la  forma  de tostar  avellanas  y  almendras,  de  hacer  sirope,  rebajar  la  miel  y  elaborar  almíbares. Tampoco  era  mal  negocio  una  panadería  bien  llevada,  pero  no  eran  el  pan  ni  la repostería la sendas que el zagal trazaba en su mente.

Tras  cumplir  once  años,  Dinócrates  parlamentó  con  su  hijo  y  lo  encaminó  a Agatárcidas,  escritor  y  matemático  famoso  en  la  ciudad.  Discípulo  de  Eudoxo,  el matemático  y  astrónomo  que  fuera  profesor  en  la  Academia  que  fundara  en  Atenas Platón,  Agatárcidas  era  cronista  de  la  villa  y  su  principal  valedor  en  las  ciencias exactas. Su vida era un anecdotario. Había pasado algunos años en Alejandría, al lado de Euclides, el gran sabio alejandrino seguidor de Pitágoras. Compartía con el autor de los Elementos sus teorías y teoremas. A su lado, Sóstratos supo de líneas y planos, círculos  y  esferas,  triángulos  y  conos,  es  decir,  de  formas  regulares.  Le  explicó  el célebre  teorema  de  aquel  sabio  según  el  cual  la  suma  de  los  ángulos  interiores  de cualquier triángulo da ciento ochenta grados. Conoció el compás, la regla, la escuadra y  el  cartabón.  Entendió  sobre  geometría  y  axiomas  euclidianos:  sus  teorías  sobre  el punto, la línea, la superficie, las paralelas, la palanca y las dimensiones. Agatárcidas simultaneaba la ciencia y el placer, pura matemática para él, pues presumía de haber yacido  con  mujeres  de  todas  las  razas  y  colores.  Conocía  la  India  y  Samarcanda. Había  recorrido  el  curso  del  Nilo  desde  el  Delta  a  la  primera  catarata  y  visto  los famosos  monumentos  funerarios  que  se  extendían  a  su  largo.  Los  ojos  del  mozo  se dilataban de excitación al escuchar la descripción de tanta maravilla. El cronista era un hombre mayor, casado con Helena, una mujer encantadora y tan vieja como él. Le servía una esclava egipcia que había comprado en Alejandría, una silente muchacha con  ojos  de  pantera  y  movimientos  también  felinos  que  ejercía  como  amante  del otrora  fogoso  matemático  en  sus  últimos  estertores  sensuales.  Todo  ello  lo  dedujo nuestro héroe al contemplar sus miradas ardientes a la bella, que lo era la egipciaca, y un cierto deje de impotencia en sus pupilas grises. Las matemáticas complacieron a Sóstratos,  pero  se  trataba  de  una  ciencia  fría  y  sin  afectos,  no  reflejada  en  hechos tangibles o palpables. ¿Qué se le daba a él que la tierra fuese o no centro del universo y los planetas diesen vueltas en su torno en líneas perfectas, círculos o combinaciones de  ellos?  Decidió  reservar  sus  conocimientos  matemáticos  a  la  espera  de  poder aplicarlos en algo constructivo.

Con doce años el zagal tuvo un encuentro semanal con la filosofía. Fue Teón el encargado  de  ampliar  sus  conocimientos  en  la  materia  cada  séptimo  día  durante  un año.  Teón  lo  terminó  de  imponer  en  las  tesis  aristotélicas,  socráticas,  sofistas  y platónicas,  en  la  forma  que  tenía  Platón  de  entender  la  realidad  y  el  mundo,  para después explicarle quiénes eran y cómo pensaban Epicuro y Pirrón.

—Como  habrás  comprobado  sigo  a  Platón,  pero  no  me  cierro  a  lo  bueno  que puedan aportar otros filósofos —dijo el profesor.

—Pensé que odiabas a Epicuro, maestro —osó decir Sóstratos.

—El  odio  es  el  peor  consejero  del  hombre  y  no  cabe  en  mi  pecho.  Conozco  a Epicuro,  pues  conviví  con  él  en  su  escuela  ateniense,  El  Jardín,  y  hablo  con conocimiento de causa cuando execro parte de su doctrina.

—Luego reconoces que tiene cosas buenas.

—Incluso óptimas. Pero mientras Platón centra el eje de su discurso en la verdad, Epicuro busca solo el placer.

—Pues, en principio, el placer no parece mala cosa…

—Y  no  lo  es  si  se  aplica  de  manera  adecuada.  Hay  placeres  naturales  y necesarios, por ejemplo saciar el hambre, y placeres espurios como la gula. Una cosa es el goce sexual con hombres y mujeres si hay por medio amor y consentimiento, y otra  muy  diferente  la  violación  o  el  deleite  con  la  mujer  o  el  hombre  de  otro. Comulgo con Epicuro cuando afirma que «todo placer es un bien en la medida en que tiene  por  compañera  a  la  naturaleza»,  y  estoy  con  Platón  cuando  asegura  que  «el placer  vano  es  malo,  pues  a  la  larga  acarrea  dolor».  En  general,  ambas  filosofías tienen puntos de unión, pero son más los divergentes. No puedo estar de acuerdo con alguien que afirma que solo es real lo tangible, que niega la inmortalidad del alma y que centra en el hedonismo sus teorías éticas. Platón es un hombre social y Epicuro individual,  uno  es  político  y  el  otro  anárquico,  el  primero  es  desinteresado  cuando busca  estructurar  la  sociedad  integrando  a  todos  y  el  segundo  egoísta  cuando  hace primar el yo y la amistad en permanente búsqueda de la felicidad.

—¿Es malo para ti buscar la felicidad, maestro? —preguntó Sóstratos.

—Yo  no  he  dicho  eso.  Solo  sé  que  mi  felicidad  no  podrá  ser  completa  con  la desgracia de otro.

—Aclárame el concepto de felicidad para Epicuro, maestro.

—Para  él  la  felicidad  no  es  otra  cosa  que  la  ausencia  de  dolor  físico  y  de preocupaciones.

—Me parece algo utópico —dijo Sóstratos—. Siempre habrá un dolor de muelas o un cólico de mal de piedra que nos incordie para recordarnos que estamos vivos.

—Exacto. Y las preocupaciones son consustanciales a la vida del hombre. Lo que más teme Epicuro es la muerte, cosa que a Platón le deja indiferente, pues no depende del hombre y es, de largo, el hecho vital más seguro.

—¿Y en cuanto a Pirrón?

—Es  un  filósofo  menor  en  comparación  con  los  otros.  Conozco  bien  al  de  Elis, pues  conviví  con  él  varias  semanas  en  aquella  ciudad  del  Peloponeso.  Tiene exactamente mi edad: sesenta años. Es un hombre leal a sus ideas, el primero de los escépticos, y centra todo su discurso en la duda.

—¿Qué es la duda, maestro?

—La suspensión o  indeterminación del ánimo  entre dos juicios  o decisiones, un hecho o una noticia. Pirrón duda que sea cierta o falsa cualquier realidad o propuesta. No  es  tan  radical  como  lo  fuera  Antístenes,  el  cínico,  que  renunció  a  toda  clase  de filosofía, pero yo le vi negar los principios de la deducción aristotélica.

—No me gusta Pirrón… ¿Qué fue de él?

—En  cierto  modo  es  consecuente  con  su  doctrina.  Dudando  de  sus  propias palabras  en  una  discusión  entre  filósofos,  optó  por  no  hablar  nunca  más  y  así  se mantiene  desde  hace  siete  años.  Hasta  los  niños  le  hacen  barrabasadas  en  la  plaza para conseguir que se pronuncie, pero no lo han logrado. Supe no ha mucho que el cirujano le extirpó un lobanillo supurado en salva sea la parte y no se le oyó la menor queja,  pues  afirma  que  quejarse  significaría  sentir  dolor  y  el  dolor  quizá  podría  no existir.

Sóstratos  culminó  su  año  filosófico  considerando  bichos  raros  a  todos  aquellos pensadores, gente por otra parte bien intencionada y necesaria, y decidió no ingresar en sus filas. Por entonces su hermano Aristón, que había seguido un proceso similar de  selección,  se  decidió  por  dirigir  los  predios  familiares,  los  ubérrimos  campos, huertas,  viñedos  y  olivares  que  iba  a  heredar  de  Potoné,  su  madre.  Nuestro adolescente,  metido  ya  en  los  trece,  encaminó  sus  pasos  sabatinos  a  la  consulta  de Ctesias,  el  notable  historiador  y  médico  de  Knidos.  Se  trataba  de  saber  si  lo motivaban el escalpelo y las artes de Hipócrates.

Ctesias,  a  quien  ayudaba  su  mujer,  era  en  sus  ratos  libres  historiador.  Electra  se ocupaba de tenerle listo el recado de escribir: plumas de ganso o cisne, cortaplumas, tintas  negras  o  rubras,  polvos  secantes,  pliegos  de  papiro  o  pergamino  y  su  apoyo correspondiente de satinada piel de anca de potro. Ella corregía sus escritos y vigilaba que el material de escritura estuviese siempre disponible y en perfectas condiciones, sobre todo los cálamos, limpios y recortados en el ángulo exacto para evitar borrones, catástrofe la más temida por cualquier escritor o amanuense. Se ocupaba de orear el pergamino tras seleccionarlo y de secar las hojas de papiro para que la humedad no impidiese  deslizarse  a  la  pluma.  La  literaria  fue  la  parte  del  trabajo  de  Ctesias  que más  interesó  al  mancebo,  que  lo  era  ya,  alto  como  lanza  de  carro,  fornido  como  el tronco  de  los  olivos  viejos,  con  un  bozo  rojizo  tapizándole  el  labio  superior.  En cuanto a la otra parte, la médica y quirúrgica, le decepcionó. Él amaba la realidad, lo tangible,  y  allí  casi  todo  era  empírico,  basado  en  teorías  sustentas  en  el  aire  o trasmitidas boca a boca desde Hipócrates, el principal corifeo de Asclepio, uno de los dioses del Olimpo en el que menos creía nuestro héroe. Tras contar sus experiencias en  la  escuela-hospital  de  Epidauros,  en  el  Peloponeso,  Ctesias  lo  admitió  en  la consulta.  Raro  era  el  sábado  que  no  pasaban  por  ella  menos  de  treinta  pacientes. Todos eran interrogados en la anamnesis previa y desnudados —hombres y mujeres —  para  ser  explorados,  palpados,  percutidos  y  auscultados.  En  una  ceremonia reglada, el físico rastreaba desde la coronilla hasta el dedo meñique de ambos pies del enfermo,  sin  dejar  de  atisbar  ni  el  orificio  anal.  En  su  investigación  exhaustiva  y tenaz, observaba hasta las heces en busca de parásitos y cataba la orina.

—¿Por  qué  pruebas  la  orina,  maestro?  —preguntó  intrigado  el  muchacho  la primera vez, con gesto de asco.

—Se  trata  de  saber  si  contiene  mayor  o  menor  cantidad  de  hierro  o  urea  y comprobar si es dulce.

—¿Dulce?

—El  líquido  excreticio  contiene  azúcar  en  pacientes  afectos  de diabainein,  una vieja afección descrita por cierto físico asirio.

—Diabainein significa «atravesar»…

—La enfermedad se denomina así por ello. El agua parece atravesar el cuerpo del paciente, no se retiene y es eliminada por el riñón junto con el azúcar. De ahí que los físicos debamos probar la orina en la mayoría de las exploraciones.

Esto último le produjo repulsión. Entendía que pudiese probarse la orina de una hermosa  y  delicada  joven  o  de  un  tierno  muchacho,  pero  nunca  sorber  casi ruidosamente  un  buche  de  la  apestosa  de  un  labrador  hediondo.  Las  exploraciones médicas  arrojarían  resultados  dispares,  pero  los  tratamientos  eran  muy  parecidos: hierbas  laxantes,  tónicas  o  digestivas,  pomadas  emolientes,  brebajes  de  contenido ignoto  y  pócimas  de  sabor  repulsivo.  Referente  al  acto  quirúrgico,  estaba  presidido por  los  aullidos  del  paciente  que,  a  pesar  de  estar  amarrado  a  la  mesa  de intervenciones  y  bajo  los  efectos  de  un  cazo  de  aguardiente  con  adormidera, desgarraban  el  alma.  Sóstratos  asistió  a  la  incisión  y  desbridamiento  de  abscesos, panadizos,  flemones  y  apostemas  y  desfalleció  ante  el  apestoso  aroma  purulento. Ctesias  investigaba  aquellos  días  con  un  producto  anestesiante:  una  mezcla  de  jugo de  adormidera,  tres  escrúpulos  de  euforbio,  dos  óbolos  de  mandrágora  triturada, ortigas  secas,  una  pizca  de  nuez  moscada  y  hojas  de  lechuga  maceradas  en  vino caliente.  Pero  nada  conseguía  aplacar  los  berridos  destemplados  del  enfermo  ni  sus juramentos  dedicados  al  averno  o  a  los  dioses  olímpicos  encabezados  por  Zeus. Cuando una vez contempló a su maestro manejando docena y media de sanguijuelas en un frasco, su mediocre afición médica voló como el polen de los estambres de las flores con la brisa de mayo.

—¿Para qué son esos bichos repugnantes? —preguntó boquiabierto.

—Constituyen el mejor remedio de que disponemos para tratar la plétora.

—¿Plétora?

—Así llamamos al exceso de sangre corporal. Para combatirlo disponemos de la sangría y de las sanguijuelas, procedimiento menos traumático y tan efectivo como la flebotomía.

—¿Y cómo actúan? —quiso saber el mozo.

—Enseguida lo verás. Precisamente las preparaba para tratar a un paciente citado esta tarde.

No  tardó  en  aparecer  un  robusto  y  rubicundo  hombretón  de  más  de  ciento  diez ockes de peso. Apenas podía moverse. Ctesias ordenó que se desnudase y se tumbase en  la  camilla  de  un  gabinete  anejo.  Luego,  utilizando  finas  pinzas  de  caña,  dispuso sobre su espalda, glúteos y muslos hasta catorce sanguijuelas que, sin dudar, clavaron su ventosa en la piel. Dejaron allí al sufrido paciente y retornaron a la consulta para seguir tratando enfermos. Al terminar la sesión, cinco horas después, volvieron junto al pletórico: los asquerosos gusanos de agua, alguno de dos dedos de largo, se habían convertido en salchichas inmundas llenas de sangre negra y seguían engordando. El obeso,  ajeno  al  drama  que  vivía  su  dermis,  dormía  plácidamente.  Nuestro  mozuelo hubo de sofocar las náuseas y una violenta arcada. Fue la última experiencia médica de Sóstratos de Knidos.

 

* * *

Al cumplir catorce años Dinócrates tuvo una entrevista con su hijo.

—Cuéntame tus experiencias de estos años —le pidió.

—Nada  me  ha  terminado  de  convencer,  padre  —aseguró—.  Lo  más  interesante son  las  matemáticas,  pero  es  una  ciencia  fría  y  sin  alma.  Supongo  que  me  interesa sobre todo el arte.

—En  ese  caso  me  acompañarás  durante  un  año  en  mi  estudio  de  arquitectura. Aprenderás el arte del dibujo y los fundamentos de la escultura y de la construcción. Al  terminar  haremos  un  viaje  para  que  conozcas  las  principales  construcciones griegas  y  foráneas.  Luego  decidirás  con  libertad,  pues  odio  torcer  la  voluntad  de nadie. Si resuelves ser arquitecto, seguirás tus estudios en Atenas, en la escuela-taller del gran Praxíteles.

Así fue cómo Sóstratos se inició en la ciencia que lo iba a hacer famoso y, casi al tiempo,  en  las  habilidades  en  cierto  modo  artísticas  de  Eros  y  Afrodita.  Desde  que pudo discernir le llamaron la atención las hembras. Había visto a su madre y hermana desnudas muchas veces, durante sus aseos, en el estanque o vistiéndose, y le atraían sus formas redondeadas y el aroma especial, subyugante, distinto al de los hombres, que  desprendían  sus  cuerpos.  El  desnudo  de  Potoné  era  más  consistente  que  el  de Crítias,  de  caderas  formadas,  pechos  en  sazón,  areolas  atezadas  y  pezones  eréctiles. La  muchacha  ostentaba  unos  senos  que  recordaban  a  los  de  las  gacelas,  pequeños, vibrátiles, y las bayas que se implantaban en sus rosadas areolas sugerían al hojaldre recién hecho. También eran distintas las curvas de sus nalgas: en la madre, rotundas, dos  planetas  simétricos  a  punto  de  colisión  para  crear  vida,  y  en  la  hija,  sugestivas elipses partidas en dos por una línea oscura y misteriosa. Lo que le desconcertaba y traía sin sueño eran sus sexos, cuevas negras como el esquisto egipcio que escondían el  enigma,  la  madre  de  la  vida.  Sabía  por  Teón  que  dentro  de  la  hendidura  impar moraban  los  deseos,  que  allí  se  hallaba  el  calco,  el  molde  exacto  que  acoge  al  falo humano,  una  réplica  o  vaciado  de  este  como  el  que  se  hace  con  escayola  de  una columna  o  un  fuste,  pero,  por  mucho  que  preguntaba  y  le  explicaba,  no  entendía nada. Decidió que la única manera de saber era experimentando y, con la inocua idea de aprender, se dirigió un atardecer a Sinesia, la menor de las muchachas siervas, en puridad una hermana, pero que lo encandilaba cien veces más que ninguna otra joven.

—Las chicas lo tenéis más fácil que los chicos —sostuvo.

Hablaban sentados en el borde del muro del estanque, los pies colgando, viendo las primeras luces del crepúsculo morir de edad en las colinas de levante.

—No sé a qué te refieres… —respondió intrigada la muchacha.

Charlar  a  la  puesta  del  sol  era  algo  que  solían  hacer,  pues  se  llevaban  bien. Últimamente había surgido entre ellos una especie de comunión espiritual, lo mismo que si compartiesen un secreto.

—¿Recuerdas  las  clases  del  maestro  Teón,  aquellas  referidas  al  sexo  de  las hembras?

Sinesia  enrojeció.  Sóstratos  nunca  la  había  visto  sumida  en  aquella  verecundia que embellecía sus dieciséis años.

—Lo  recuerdo  muy  bien,  y  también  tu  insistencia  en  conocer  algo  tan  simple. Pero es tema que no debieras nombrar y menos estando los dos solos. No me agrada.

—Será simple para ti, pero para mí es un misterio —dijo el muchacho—. Para las mujeres  es  sencillo  elucubrar  sobre  lo  nuestro  al  ser  algo  exterior:  simplemente  lo veis  cuando  estamos  desnudos  y  sabéis  cómo  es.  Nosotros  no  podemos  imaginar  lo vuestro ni viéndoos desnudas, pues es cosa interior.

Silencio. La esclava, sorprendida por la rareza del discurso, miraba de hito en hito a su joven señor.

—Sé  que  has  decidido  ser  arquitecto  —afirmó  al  fin,  tratando  de  desviar  la atención de aquel tema escabroso.

—¿Sabías que mi verga puede alcanzar un tamaño diez veces mayor? —preguntó Sóstratos.

Sinesia cerró los ojos y se tapó los oídos.

—No quiero oírte —respondió.

—Ya veo que lo sabes… —dijo él casi chillando—. En cambio, no es justo que yo no sepa nada sobre los entresijos de vuestra gruta oculta.

La muchacha dejó de ocluir sus orejas. Tornó a mirarlo incrédula.

—¿Estás  chiflado?  Tu  madre  terminará  enterándose  de  tus  locuras.  ¿Se  puede saber qué te traes?

—Con la simple idea de saber, pretensión natural de un ser vivo, y siguiendo las ideas de Platón, te propondría que me lo enseñaras —dijo ignorándola y bajando el tono  de  la  voz—.  En  justa  permuta  yo  te  ilustraría  sobre  una  erección  de  verdad, auténtica.

Hubo un silencio con estrellas pálidas. Venus seguía en su lugar de siempre y la luna  menguante  asomaba  entre  las  copas  de  los  árboles  que  mecía  la  brisa.  Sinesia miraba a Sóstratos con los ojos muy abiertos. Eran tan negros como el ala del cuervo. De repente, como picados por el mismo aguijón, estallaron en una carcajada simétrica que  resonó  en  el  aire  y  se  enredó  en  el  agua  del  estanque.  No  podían  parar.  Uno  le contagiaba al otro si menguaba en su risa, recordándole el motivo hilarante. Tuvieron que abrazarse para evitar caer.

—Si piensas que voy a enseñarte «eso», insensato émulo de Diógenes, es que has enloquecido —dijo Sinesia cuando se serenó.

—Mi  propuesta  es  sensata,  diablesa  —respondió  el  rapaz—.  Acorde  a  Sócrates, quiero  conocer  la  realidad  a  través  de  la  experiencia.  Te  prometo  no  tocar:  solo pretendo  ver  y  ello  exige  tu  colaboración.  Intento  averiguar  el  argumento  que enloquece a los hombres, desbridar el mito de lo auténtico, desenredar el ovillo de la madeja donde nace el hechizo, dar con el meollo de lo lúbrico. Es algo que me tiene sin sueño. Por favor…

Sinesia se quedó pensativa. En sus ojos bailaba una sonrisa pícara.

—¿Qué me darías a cambio?

—Egoísta… Materialista… Puede ser una experiencia interesante para ti.

—¿Y si nos viese alguien?

—Buscaríamos un lugar donde nadie pudiese desvelar nuestro secreto. Un lugar con mucha luz, pues me hará falta para culminar mi observación científica con éxito.

Hubo una nueva risa estrepitosa y pegadiza. Sinesia, intrigada por aquella insólita propuesta, estaba alborozada, rubra de excitación, más bonita que nunca.

—No se me ocurre otro lugar mejor que la playa —propuso al fin—. Podríamos refugiarnos  en  la  caverna  excavada  en  la  roca,  junto  al  gran  farallón.  Pero,  antes, júrame por Apolo que nadie sabrá jamás de esta locura.

 

* * *

Fueron  a  la  desierta  ensenada  al  despuntar  el  día,  cuando  la  claridad  lechosa desvelaba las sombras lo mismo que tamizada por un filtro. Bajaron el talud cogidos de la mano, recelosos, en actitud cómplice. Todo estaba en silencio. Se detuvieron al pisar  la  arena  húmeda,  con  el  agua  lamiéndoles  los  pies.  Sin  tratar  de  ocultar  la excitación se besaron con las bocas abiertas. Anduvieron el escaso medio estadio que los  separaba  de  la  caverna  rozando  las  caderas,  codiciosos,  sintiendo  en  la  yema  de los dedos el calor del otro y en la palma la humedad porosa y el deseo vibrátil. En la cueva,  un  agujero  que  el  mar  y  el  viento  habían  labrado  en  la  roca  margosa,  los esperaban los murciélagos. Fue fácil desnudarse: ella se quitó el manto de lino y él la túnica  blanca  en  la  que  se  marcaba  el  órgano  viril.  Se  amaron  muy  despacio,  con avidez,  poseídos  de  idéntica  inexperiencia  primeriza  y  perpleja.  Ambos  habían escuchado a Teón que el amor debe ser lento y lánguido, que el fruto del placer nunca es  flor  del  azar,  que  hay  que  saber  buscarlo  y  encontrarlo,  pues  pocas  veces  tiene residencia fija. Sinesia debía situar el núcleo de su gozo en el dorso del cuello, pues temblaba  y  se  agitaba  cuando  Sóstratos  lo  acariciaba  con  la  boca.  Habían  oído también  que  el  vértigo  amoroso  culmina  en  un  deleite  indescriptible,  el  clímax  de todas las delicias, y que es cosa que debe compartirse para que sea perfecta. Por ello se  aplicaron  con  afán  al  referido  logro:  antes  de  poseerse  se  acariciaron,  besaron  y mimaron  sin  dejar  un  resquicio  de  piel  por  remoto  o  inhóspito.  El  sol  reinaba  alto cuando,  tras  estudiarlo  con  calma  tenaz  y  luz  reverberante,  Sóstratos  se  decidió  por fin  a  dilatar  el  orificio  angosto,  a  perforar  la  membrana  virginal  y  navegar  por  el conducto estrecho. Los aullidos de gozo hicieron retemblar la cala y echaron a volar a las  gaviotas,  pero  el  mar  se  ocupó  de  borrar  los  vestigios  de  la  lucha  cruenta:  la derramada y primeriza sangre himeneal.

 

* * *

Sóstratos  se  inició  en  la  cantera  viendo  sacar  los  bloques  de  granito  y  de  mármol. Contempló cómo cortaban, extraían, desbastaban y trasportaban la piedra, los modos de  pulirla,  labrarla  y  encajarla  de  forma  matemática  en  el  muro.  El  estudio  de arquitectura  de  su  padre,  el  más  afamado  de  la  Caria,  se  encontraba  no  lejos  de  su casa,  en  un  altozano  desde  el  que  se  divisaba  la  bahía  y,  al  fondo,  surgiendo  de  la bruma,  Halicarnaso.  Allí,  entre  maquetas,  planos,  rollos  de  pergamino,  fustes  y capiteles, Dinócrates aleccionaba a su hijo.

—Lo  importante  del  arte  arquitectónico  es  sentirlo  —aseguró—.  Tu  abuelo afirmaba  que  poco  vale  ser  bueno  si  no  pones  el  alma  en  lo  que  haces  y  no  logras trasmitirla a lo construido, ya sea casa, templo, mausoleo, puente o acueducto.

—No tiene que ser fácil.

—No lo es, desde luego, pero para triunfar como arquitecto tienes que dar a tus construcciones un sello propio, algo que haga decir al que lo ve: tal panteón o edificio es de Sóstratos. Si no te sientes capaz de ello, todavía estás a tiempo: dedícate a otra cosa. Es preferible ser el mejor capador de cerdos que el peor arquitecto.

Lo que más satisfacía al constructor en ciernes era el dibujo, para el que parecía estar  dotado.  Tanto  el  lineal,  con  punzón  duro  sobre  tabla,  pincel,  pluma  o  carbón, como el modelado y de contornos salía de sus manos con una facilidad que admiraba a su padre. Sóstratos poseía un pulso tal que era capaz de delinear un círculo perfecto a  mano  alzada  sin  corregir  el  trazo.  Aprendió  rápido  a  distinguir  los  órdenes constructivos, dóricos, jónicos o corintios, de columnas y templos. Le cobró afición enseguida  al  buril.  Su  padre  era  un  buen  escultor,  pero  Sóstratos  le  superó  muy pronto. Con solo catorce años hizo sus primeros desnudos sobre mármol, ciertamente pequeños,  pero  dotados  de  una  fuerza  expresiva  que  maravillaba.  Su  modelo  era Sinesia, con la que se veía al menos una vez en semana antes del alba. Sin desvelar el secreto  que  ambos  compartían,  convenció  a  su  padre  para  que  permitiera  a  la muchacha  posar  para  él.  Posar  como  modelo  en  un  estudio  era  normal  cuando  se trataba  de  efectuar  bustos  o  desnudos.  Las  modelos  más  frecuentes  eran  cortesanas, pero no era raro que familiares o amigas del escultor se prestasen a ser interpretadas al  cincel.  A  nadie  le  extrañó  la  elección,  pues  la  esclava  poseía  un  cuerpo  perfecto, ideal  para  esculpir.  Antes  del  año,  entre  desnudos  playeros  y  escultóricos,  no  hizo falta desvelar ningún secreto, pues la panza de la muchacha proclamaba un embarazo de cinco meses.

Tampoco  hubo  de  esperar  mucho  Dinócrates  para  conocer  la  elección  del muchacho. Mediando el año le notificó su decisión: sería arquitecto. Cumpliendo su promesa,  doce  meses  después  de  iniciados  sus  estudios,  Dinócrates  y  su  hijo emprendieron  un  viaje  obligado  para  todo  arquitecto  griego  de  la  época:  visitar  las tenidas como seis maravillas arquitectónicas del orbe conocido. La primera estación fue la vecina Halicarnaso, a la que se dirigieron al iniciarse la primavera para admirar el  ya  famoso  mausoleo.  Construido  hacía  sesenta  años  en  honor  y  como  tumba  de Mausolo,  un  anodino  rey  de  la  Caria,  el  proyecto  fue  concebido  por  Artemisia, sucesora de Mausolo. La construcción de esta monumental tumba fue encomendada a los arquitectos Sátiros y Piteos, dos profesores de Praxíteles.

Situado frente al mar, junto al palacio real, el mausoleo de Halicarnaso levantaba su  estructura  rectangular  en  mármol  blanco  hasta  una  altura  de  ochenta  varas.  Su base, de sesenta por ochenta codos reales, soportaba dos hileras de ciento diecisiete columnas jónicas que a su vez mantenían un techo en forma de pirámide escalonada. En la cúspide se asentaba una cuadriga de bronce con las efigies del rey y de la reina. En  las  arcadas  que  formaban  las  columnas,  los  mejores  escultores  griegos  y macedonios  habían  tallado  figuras  y  relieves  en  esponjoso  mármol  blanco.  El conjunto era de tal belleza que causaba pasmo. Y en actitud de arrobo compartido lo contemplaron Dinócrates y el joven Sóstratos. Los muchos curiosos llegados a diario del  Asia  Menor,  el  Ática  y  el  Peloponeso,  tenían  vedada  la  entrada  al  interior,  al catafalco  que  contenía  los  restos  del  monarca,  pero  Dinócrates,  muy  amigo  del conservador del monumento, pudo acceder a él. Se trataba de una cámara grande, de suelo  de  mármol  gris  ajedrezado,  iluminada  por  ocho  orificios  altos  que  dejaban entrar  una  claridad  tenue  y  clorótica,  funeraria.  La  caja  mortuoria,  de  plomo,  se engarzaba  en  una  filigrana  cruzada  de  oro,  plata  y  mármol.  Conteniendo  la respiración, Sóstratos se dirigió a su padre.

—Es imposible hacer nada más bello y al tiempo más insustancial —dijo—. No entiendo que pueda dedicarse tanto tiempo y dinero a una tumba.

—La  belleza  no  tiene  que  responder  necesariamente  a  nada  práctico  —sostuvo Dinócrates—. Y en cuanto a lo banal de un catafalco, que no te oigan los seguidores de Hades, el dios de la muerte.

—Odio a Hades.

—Yo  también  lo  detesto.  Nadie  ha  visto  su  faz  y  sobre  él  solo  caben especulaciones. Sus dominios son las insondables profundidades del Erebo, lote que le cupo en el reparto cuando Zeus se hizo cargo del cielo y Poseidón de las aguas.

Salieron a la intensa luz del mediodía. Hacía calor. Buscaron una taberna donde refrescarse y se sentaron. Bebió vino Dinócrates —el «regalo de Dioniso»— y agua con  miel  Sóstratos.  Antes  de  comer  visitaron  unos  baños  públicos.  Comieron frugalmente  —pescado  sobre  brasas  y  aceitunas—  y  fueron  a  la  posada  que  los acogía  para  dormir  la  siesta.  No  pudieron.  El  mozo  tenía  los  ojos  llenos  de  plata  y mármol y la mente fija en el dispendio que representaba el mausoleo.

—¿Crees en el dios Hades, padre?

—Aquí y entre nosotros, te confesaré que tocante a los dioses soy escéptico. Ello no es óbice para que siempre exista el gusanillo de la duda. Por tanto, en el caso de Hades, el día de mi muerte te agradeceré que coloques debajo de mi lengua el óbolo.

—Lo haré por cumplir tu capricho, padre, pero el oro se pudrirá en la tierra junto a tus restos.

—¿Por qué dices eso?

—Porque  lo  del  barquero  Caronte  y  la  laguna  Estigia  es  pura  broma.  Tal  opina Teón, el maestro que tú me designaste.

—¿Tampoco  cree  Teón  en  el  can  Cerbero  que  vigila  la  entrada  al  palacio  de Hades e impide la salida al que pretende escapar del averno?

—El perro infernal de tres cabezas le provoca hilaridad especial. Teón afirma que sería  muy  sencillo  desmontar  las  patrañas  de  Caronte  y  su  laguna,  Cerbero  y  sus cabezas y los óbolos: simplemente desenterrando media docena de cadáveres. En sus descarnadas y putrefactas bocas hallarías el oro intacto.

 

* * *

Navegaron  a  Éfeso  para  ver  el  reconstruido  templo  de  Artemisa,  pues  el  original había sido destruido por un incendio hacía setenta años. Aun así, la ciudad era de tal belleza y el nuevo templo tan interesante que Dinócrates quiso mostrarlo a Sóstratos. Vieron la escuela médica de Hipócrates y el teatro, el más grande de los griegos hasta entonces.  Pasearon  por  las  calles  trazadas  a  compás,  empedradas,  con  aceras  y numerosos baños públicos y admiraron el templo. El original fue tenido por Antípatro de Sidón como la obra cumbre de la arquitectura. Dedicado a Artemisa, hermana de Apolo,  diosa  de  la  Luna,  su  construcción  fue  ordenada  por  el  rey  Creso  de  Lidia  al arquitecto Quersifrón, un cretense de Cnosos. Fue terminado por Metágenes, hijo de Quersifrón.  El  templo  reconstruido  era  casi  tan  colosal  como  el  original,  de trescientos setenta y siete pies de largo por ciento ochenta de ancho, el mayor de todo el  mundo  heleno.  Era  de  orden  corintio,  en  mármol  jaspeado,  con  ciento  veintisiete columnas de sesenta pies de alto, cientos de metopas y bajorrelieves, una gran puerta con las jambas de bronce, la cella estrecha y alargada y al fondo un baldaquino en el que  se  hallaba  la  estatua  de  la  diosa  esculpida  en  oro  puro.  El  templo  albergaba muchas  obras  de  arte  que  nuestros  visitantes  admiraron  absortos;  Sóstratos escuchando  las  explicaciones  de  su  padre  que  ya  las  conocía.  Había  esculturas  de Polícleto, Fidias, Crésilas y Fradmon, pinturas murales y columnas revestidas de oro y  plata.  Ante  tales  expresiones  artísticas,  ensimismados,  meditaron  un  buen  rato  el arquitecto consagrado y su alevín.

—Me  comentó  tu  abuelo  que  Alejandro  Magno  nació  la  noche  en  que  ardió  el templo —dijo Dinócrates.

—Lo sé —corroboró Sóstratos—. Una mañana nos lo contó Teón en una clase de arte.

—Epicuro sentenció que, sabedora la diosa del hecho, estaba tan preocupada del acontecimiento que no prestó excesiva atención al incendio y dejó arder su templo.

—¿Cómo pueden arder el mármol y la piedra, padre?

—Lo  que  ardieron  fueron  las  alfombras,  tapices,  cortinajes  y  ropajes  de  las esclavas  y  adoradores  de  la  diosa  —aseguró  Dinócrates—.  El  intenso  calor  debió producir la acumulación de gases y la explosión del templo.

—¿Por  qué  se  representa  a  Artemisa  con  el  pecho  lleno  de  ubres?  —preguntó Sóstratos.

—Antes de ella se adoraba en Éfeso a Cibeles, madre de la tierra, una diosa fértil representada en los numerosos senos con que algunos la adornan. ¿Qué te parece el templo?

—Arquitectónicamente,  una  maravilla.  Desde  el  punto  de  vista  práctico,  un despilfarro tan colosal como la construcción —respondió el muchacho.

 

* * *

Se embarcaron hacia el Pireo a primeros de hecatombeón, cuando los trigales estaban ya  prestos  para  la  siega.  Pasaron  en  Atenas  un  día,  justo  para  que  Sóstratos contemplara la acrópolis y el templo en construcción de Zeus Olímpico. El calor era tan sofocante que siguieron a Delfos, pues Dinócrates, muy amante de los astros y de las predicciones del oráculo, quería presentar a su hijo a la pitonisa para escuchar su horóscopo.  A  duras  penas  hallaron  alojamiento  en  una  hostería  abarrotada,  pues  se acercaba el día 7, día de augurios.

—Por  mí  no  te  molestes,  padre  —dijo  el  mozo—.  Aleccionado  por  mi  maestro Teón, no creo en adivinos, taumaturgos, quirománticos, magos ni videntes.

—El  oráculo  de  Delfos  no  es  ningún  truchimán  —aseguró  Dinócrates—.  Suele acertar en sus vaticinios y es muy respetado, respetada en este caso, pues es mujer.

—Consentiré para no contrariarte, pero no te incomodes si de repente me entra la risa y suelto el trapo. ¿Dónde ejerce?

—En  un  gran  recinto  sagrado  dedicado  al  dios  Apolo,  muy  cerca  del  estadio olímpico.  Verás  allí  a  multitud  de  gente  que  desea  respuesta  a  cuestiones  sobre  su futuro. Situado a los pies del monte Parnaso, desde allí se contempla gran parte del golfo de Corinto.

—¿Son caros sus servicios?

—Es  obligatorio  hacer  un  sacrificio  al  dios  ante  el  ara.  Luego,  tras  escuchar  su vaticinio, el consultante debe dejar una cantidad voluntaria para el mantenimiento del templo y sus sacerdotisas.

—Teón dice que hay un bosque de cedros, un manantial de agua limpia y helada y al lado una caverna.

—En Delfos hay varias fuentes, siendo la de Castalia la más popular, pues riega un  bosquecillo  de  laureles,  no  de  cedros,  en  el  que  se  reunían  divinidades  griegas, diosas del canto o musas y de la poesía, también llamadas náyades, para el baño ritual y purificador.

—¿Es verdad que en la caverna moraba una serpiente? —preguntó Sóstratos.

—Una enorme pitón a la que Apolo dio muerte para apoderarse de su sabiduría y, de  esa  forma,  ser  él  quien  ejerciera  como  oráculo.  El  dios  guardó  las  cenizas  del ofidio en un sarcófago y lo enterró bajo una piedra labrada y oblonga, el ónfalos, que es el ombligo del mundo. Después, y en honor de la serpiente pitón, fundó los juegos Píticos, que se celebran cada cuatro años alternando con los juegos de Olimpia.

—De ahí lo de pitonisa…

—Exacto. Las pitonisas son las sacerdotisas encargadas del oráculo. Deben ser de conducta  irreprochable  en  sus  vidas  y  costumbres.  Su  nombramiento  es  vitalicio  y tienen que residir en el santuario.

El día 7, considerado fecha del nacimiento de Apolo, se congregaron en la gruta de  los  pronósticos  varios  cientos  de  peregrinos  de  todo  tipo,  nobles  y  aristócratas junto a pobres de solemnidad. Todos habían comprado a diferentes mercaderes, con arreglo  a  sus  posibilidades,  corderos,  liebres,  gallinas,  palomas,  tórtolas  y  gorriones que habían sido degollados en el altar del sacrificio. Todos también habían tenido una corta entrevista con la maga, en la que fueron preguntados por datos y referencias de sus  vidas,  fecha  y  lugar  de  nacimiento.  Después,  uno  a  uno,  iban  pasando  ante  la pitonisa,  sentada  en  un  trípode  al  fondo  de  la  gruta,  junto  a  una  grieta  que  parecía surgir del corazón de la montaña. Al llegar su turno, Sóstratos se acercó. La enorme caverna  se  hallaba  en  penumbra,  con  la  sola  y  tenue  luz  de  una  antorcha  lejana.  Le pareció que la adivinadora estaba en trance, con los ojos vueltos mostrando el blanco de su capa esclerótica, desgreñada, temblorosa, como si se hallase bajo los efectos de una  embriaguez  de  vino  o  de  un  narcótico.  Masticaba  algo  que,  al  menos  una  vez, escupió  sobre  un  plato.  Al  adelantarse  pudo  ver  que  se  trataba  de  hojas  trituradas, posiblemente de los laureles del bosquecillo, que tomaba de un recipiente a mano. Ya ante ella un sacerdote dijo algo en su oído. La pitonisa abrió mucho los ojos, miró a Sóstratos y dijo con voz doliente, apenas un susurro:

—Sóstratos, claridad duradera que alumbrará al mundo.

El  sacerdote  escribió  el  augurio  en  un  pergamino,  lo  fechó,  firmó  y  entregó  al joven que salió de la caverna buscando el aire fresco que ya le faltaba. Dinócrates lo esperaba ansioso. El rapaz le entregó el pergamino.

—Es un feliz augurio —dijo el padre.

—Tengo ganas de ver el de otro consultante. Seguro que pondrá algo parecido. Se trata de contentar a todos.

—No es cierto —dijo Dinócrates—. En muchos casos la pitonisa hace ominosos pronósticos, como fue el caso de Niarchos, nuestro vecino de Knidos. Su hijo mayor resultó muerto al caer de un precipicio tal cual había pronosticado la adivina. Tu caso es diferente: serás luz duradera que iluminará el mar y la tierra.

 

* * *

Cruzaron a Olimpia, en el Peloponeso, desde el cercano puerto de Itea. Llegaron a la villa  atestada  de  público  y  de  atletas,  pues  en  el  mes  de metageinion  había olimpiadas.  Fueron  directamente  al  templo  de  Zeus,  enorme,  en  cuyo  peristilo principal  se  encontraba  la  estatua  sedente  del  dios,  de  veinticinco  codos  reales  de altura; un coloso esculpido en maderas preciosas, oro, plata y marfil. Obra cimera del gran Fidias, la estatua de Zeus de Olimpia era la favorita de Dinócrates entre todas las obras  de  arte  que  conocía.  Estuvieron  casi  una  mañana  contemplándola.  Zeus, sentado en un trono con el torso desnudo y un manto en torno a las piernas, llevaba la cabeza coronada de olivo. La mirada, dirigida hacia abajo, a los mortales, le confería un aire paternal. En la mano izquierda sostenía una Niké —diosa de la victoria— y en la  derecha  un  cetro  rematado  por  un  águila.  El  manto  estaba  adornado  de  lirios dorados y las sandalias eran de oro fino. El trono en sí era una espectacular obra de orfebrería,  construido  de  marfil,  ébano,  oro  y  piedras  preciosas;  el  respaldo,  los brazos,  las  patas  y  los  travesaños  entre  ellas  iban  labrados  y  decorados  con bajorrelieves.  En  el  travesaño  de  las  patas  delanteras  estaba  reproducida  la  matanza de los hijos de Níobe. Al lado de la colosal estatua las gentes semejaban hormigas.

—Fíjate en el basamento de la figura —pidió a su vástago Dinócrates.

Sóstratos examinó con calma los bajorrelieves de esculpido marfil.

—Parecen divinidades o quizá musas —dijo.

—Fidias,  como  hace  en  la  acrópolis  de  Atenas,  elige  para  decorar  un  tema religioso,  el  nacimiento  de  una  diosa,  Afrodita,  y  lo  trata  como  un  acontecimiento cósmico presenciado por los dioses olímpicos y astrales. Como ves, Afrodita emerge del mar y es acogida por Eros.

—Es  el  trabajo  escultórico  más  perfecto  que  he  visto  y  no  pensaba  que  pudiese existir —dijo asombrado el arquitecto en ciernes—. ¿Se sabe cuánto tiempo empleó Fidias en esculpir la estatua?

—Tres  años  —aseguró  Dinócrates—.  Pero  intervinieron  todos  los  ayudantes  de su estudio, más de veinte. ¿Te apetece quedarte a ver los juegos?

—Odio la fuerza bruta —dijo Sóstratos—. ¿Cuál es nuestra siguiente escala?

—Egipto.  Pasaremos  por  Alejandría  para  que  veas  la  obra  de  tu  abuelo,  una ciudad  trazada  geométricamente.  Conocerás  también  la  primera  de  las  maravillas edificadas por el hombre: las pirámides de Giza.

 

* * *

Un barco trirreme los dejó en el puerto nuevo de Alejandría. No estuvieron mucho en la  ciudad,  que  crecía  desbocada.  Su  inmensidad  y  el  griterío  la  hacían  inhabitable para  gentes  tranquilas.  Dinócrates  mostró  a  su  hijo  el  antiguo  asentamiento  de Rakotis, la aldea de pescadores origen de la urbe, el Bruqueion, barrio residencial, los puertos y el dique —el Heptastadion— que los separaba y comunicaba la ciudad con la  isla  de  Pharos.  Navegaron  una  mañana  por  el  lago  Mareotis,  de  aguas  grises  y calmas. De todos los edificios y templos solo hicieron una rápida visita al museo.

—Te he traído a Alejandría para que veas la distribución simétrica de sus calles y plazas, obra de tu abuelo. Conozco la urbe al dedillo, pues mi infancia trascurrió aquí. Cualquier  ciudad  puede  albergar  monumentos  interesentes  y  obras  de  arte,  pero ninguna  cuenta  con  el  trazado  cuadricular  ni  la  amplitud  que  ideó  Dinócrates  de Rodas para esta.

—¿Es muy antigua?

—No tiene aún cien años. Mi padre quiso levantarla en el monte Athos, pero el general  macedonio  prefirió  este  lugar  por  motivos  estratégicos,  pues  es  la  puerta  de África.

—Parece muy poblada.

—Cuando  yo  la  dejé,  hace  cuarenta  años,  tenía  doscientos  mil  habitantes censados. Supongo que ahora la poblarán algunos miles más. Ello fue la causa de que nos trasladásemos a Knidos. Tu abuelo, igual que yo, odiaba las grandes multitudes y amaba la paz y el silencio.

El muchacho calló, pero no era su caso. Él prefería el bullicio de la gran ciudad a la  quietud  cansina  y  tantas  veces  aburrida  de  Knidos.  Atenas  lo  impresionaba,  pero todavía más Alejandría. La ciudad africana daba a la cultura griega un aire exótico, cosmopolita,  con  los  colores,  el  sabor  y  la  magia  de  Egipto.  Por  lo  demás,  el ambiente, idioma y costumbres eran los de cualquier ciudad en la Hélade. Solo la luz era distinta, más pura y amarilla, africana, provocada por un disco solar que parecía expandirse en el amanecer hasta colmar el cielo. Se propuso trabajar algún día como arquitecto  en  aquella  urbe  naciente  y  misteriosa,  contribuir  a  la  decoración  de  sus palacios,  abrir  nuevas  calzadas  y  construir  tal  vez  un  monumento  que  lo inmortalizara.

Siguieron a Canopo, en la desembocadura de uno de los brazos del Nilo, atestada ciudad donde los adoradores de Serapis, dios alejandrino, eran legión. En su templo se  agolpaban  miles  de  enfermos  llegados  de  todos  los  confines  del  Delta,  pues  su fama  se  cimentaba  en  las  curaciones  milagrosas  que  muchos  le  achacaban.  Pocos conseguían en realidad sanar, pero todos pasaban el fielato del sacrificio previo ante el altar y los donativos a los sacerdotes de la deidad. El negocio de los intermediarios sanadores,  sacerdotes  orando,  comerciantes  vendiendo  animales  para  las  ofrendas, tenderos  ofertando  mil  géneros  y  prostitutas  postulando  sus  cuerpos  debía  ser próspero,  pues  se  contaban  a  centenares.  Los  pocos  que  lograban  curarse  salían  de estampida y sin mirar atrás, dejando antes un exvoto de cera con la representación de la  parte  sanada  de  su  cuerpo:  manos,  pies,  corazones,  ojos,  oídos,  penes  o  narices. Los que morían eran embalsamados a un precio mayor que en la vecina Alejandría y los que seguían con su enfermedad se consolaban en cualquiera de los prostíbulos que rodeaban el Serapeium.

Dinócrates  y  Sóstratos  comieron  un  cabrito  detestable,  correoso  y  desabrido,  en una mala venta y se embarcaron en un jabeque que partía Nilo arriba hacia Giza con sal,  aceite  y  cáñamo.  Cuando,  dos  días  después,  se  ofreció  a  los  ojos  pasmados  del muchacho la visión de las grandes pirámides, estuvo un rato con la boca abierta. En medio de un silencio estepario, en una soledad que rompían dos árabes cetrinos y su manada  de  famélicas  cabras,  el  sol  de  fuego  iluminaba  las  gigantescas  tumbas faraónicas  de  Jufu,  Jafra  y  Menkaura  que  refulgían  en  el  amanecer  como  los  ojos facetados  de  tres  grandes  insectos.  Alquilaron  dos  borricos  a  uno  de  los  beduinos, pues  Dinócrates  sabía  que  habrían  de  recorrer  un  trecho  largo,  y  a  sus  lomos  se dirigieron  a  la  pirámide  principal,  que  rodearon,  y  luego  a  las  demás,  más  chicas. Trataron  de  encontrar  en  sus  bases  algún  orificio  por  donde  penetrar,  pero  el  único que  hallaron  —en  la  de  Jafra—  estaba  cegado  por  la  arena.  En  la  de  Menkaura,  la pirámide  más  pequeña,  que  tenía  desconchada  de  mármol  parte  de  su  superficie, Sóstratos  inició  la  ascensión  hasta  donde  pudo,  pero  resultaba  trabajoso,  pues  los monolitos tenían casi su altura y se dejaban escalar difícilmente. Brujulearon entre las mastabas  y  tumbas  de  reinas  y  altos  dignatarios  faraónicos  antes  de  detenerse  en  la Esfinge  para  admirar  su  belleza  desafiante,  retadora  del  tiempo.  Cansados,  les hablaron de una mujer que en un aduar de la orilla del Nilo poseía una taberna donde freía  pescado  y  ofrecía  dátiles  y  leche  de  camella.  Comieron  dátiles  y  carne  de esturión sin dejar de pensar en lo que habían visto.

—¿Qué es lo que más te ha impresionado? —preguntó Dinócrates.

—Son  tantas  cosas…  —dijo  el  muchacho  tras  pensar  un  segundo—.  La  intensa luz; su variedad en mil tonos cobrizos; el derroche de tiempo, dinero y seguramente vidas en algo inútil, muerto; la majestuosidad del lugar elegido para tan magnas obras de  arte;  la  magnificencia  imposible  de  emular  de  la  gran  pirámide;  la  exactitud geométrica en la orientación de todas ellas y, por fin, la perfecta horizontalidad de sus bases. ¿De cuándo datan las pirámides?

—Estas  no  son  las  más  antiguas.  Solo  tienen  dos  mil  doscientos  años  de antigüedad.  Las  primeras,  más  al  sur,  son  más  viejas  e  imperfectas,  con  forma escalonada. Yo no las conozco.

—No me entra en la cabeza que el culto al más allá de los egipcios concluyese en algo tan perfecto y colosal como infecundo. Se supone que el faraón de turno estará enterrado ahí dentro, en alguna parte del núcleo de la pirámide…

—En la cámara subterránea. Se sabe que existen, pero nadie las ha visto. Además están  construidas  de  tal  forma  que  llegar  a  ellas  es  más  complicado  y  problemático que hallar una virgen en un lupanar.

—¿Se conoce de qué forma fueron construidas?

—Todo  son  suposiciones  aleatorias.  Mi  padre  pensaba  que  mediante  rampas ascendientes a lo largo de sus caras. Se cree que explanaban el terreno con canales de agua para hacerlo perfectamente horizontal. Excavaban la cámara funeraria y después construían  la  pirámide,  tanto  más  alta  cuanto  mayor  fuese  la  fama  del  faraón.  Se ignora la manera en que las orientaban siguiendo la rosa de los vientos, pues todas las pirámides a lo largo del Nilo tienen idéntica orientación.

—¿De dónde sacaban tanta piedra?

—De ciertas canteras próximas y lejanas. Cuando agotaban una buscaban otra. Se calcula  que  la  pirámide  grande  contiene  un  millón  de  pedruscos  de  cuatro  codos  de largo por tres de alto, imposibles de mover por diez hombres.

—Y todo ello recubierto de mármol, lo mismo que la Esfinge.

—Cierto. Es una obra más propia de colosos que de hombres.

—Dispondrían de buenos arquitectos…

—Imhotep,  arquitecto  del  faraón  Zoser,  fue  quizá  el  más  célebre  de  ellos  — sostuvo  Dinócrates—.  Pero  también  tenían  excelentes  matemáticos.  Según  Tales  de Mileto, el más grande de los sabios griegos, maestro de Pitágoras y primer medidor de las pirámides, la única forma de construir con tanta precisión era conociendo las estrellas y su exacta conjunción con los planetas.

Callaron. La charla era en voz baja, como si temiesen despertar a los colosos.

—He notado que faltan placas de mármol en las pirámides y en la Esfinge —dijo al fin Sóstratos—. Buscando por el suelo no encontré rastros de dicho material.

—Hay ladrones de tumbas como los hay de placas de mármol. ¿Viste el poblado que  crece  junto  al  río,  en  la  otra  orilla?  Lo  llaman  Babylón.  Todo  el  mármol  de  las fachadas  de  sus  casas  viene  de  las  pirámides  y  de  las  desnudas  mastabas  que visitamos esta mañana.

 

* * *

Un jabeque que bajaba hasta Canopo los dejó en el Delta, desde donde cruzaron a la isla de Rodas en una nave egipcia. El motivo de la visita a la isla griega era conocer una gigantesca estatua que, situada en la boca del puerto y dedicada al dios Helios, se terminaba  de  erigir  por  el  arquitecto  rodio  Cares  de  Lindos.  Durante  la  navegación, Dinócrates fue explicando a su hijo datos del arquitecto y de su monumento.

—Conozco  mucho  a  Cares  —dijo—,  pues  estudió  conmigo  en  la  escuela  de Alejandría  que  dirigía  tu  abuelo  y  después  en  Atenas,  con  Lisipo  de  Sición.  Es  un gran arquitecto. Me han hablado maravillas de su obra, que muchos llaman el Coloso de Rodas. Confío en que pueda mostrárnosla en persona, pues vive en la ciudad.

—¿Tiene el Coloso algún objetivo, iluminar tal vez el puerto por las noches? — preguntó Sóstratos.

—Te  veo  muy  preocupado  por  la  funcionalidad  en  las  construcciones.  No.  El Coloso es puramente ornamental y votivo. Hace veinticinco años, Rodas, que en las luchas  de  los  diácodos  se  había  alineado  con  Ptolomeo  I,  fue  invadida  por  un poderoso  ejército  dirigido  por  Demetrio  Poliorcetes,  hijo  de  Antígono  I Monophtalmos,  pues  era  tuerto.  Para  apoderarse  de  la  ciudad,  Demetrio  construyó varias  torres  de  asedio  con  el  fin  de  asaltar  las  murallas.  La  primera  torre,  montada sobre  barcazas,  naufragó  en  una  tormenta.  Poliorcetes  volvió  a  intentarlo  con  otra torre  aún  mayor,  con  base  en  tierra,  pero  los  defensores  rodios  repelieron  el  ataque inundando el terreno y arrojando aceite hirviendo sobre los asaltantes. Un año duró el asedio  antes  de  que  Ptolomeo  I,  aliado  de  Rodas,  enviara  una  flota  que  hizo  huir  a Demetrio apresuradamente, dejando sobre el campo todo su armamento. A pesar del fracaso, Poliorcetes no perdió su apelativo, que significa «conquistador de ciudades». Para  celebrar  la  victoria  los  rodios  decidieron  erigir  una  estatua  gigantesca  al  dios Helios, protector de la ciudad, trabajo que encomendaron a Cares, su paisano, que ya tenía experiencia esculpiendo estatuas de gran tamaño.

Para llegar a Rodas, la nave de Dinócrates y Sóstratos pasó por entre las piernas del  coloso  antes  de  atracar  en  una  de  las  dársenas.  Se  trataba  de  la  estatua  de  un gigante  desnudo  cuyos  pies  se  apoyaban  en  sendas  plataformas  rocosas  enfrentadas en la punta de los muelles, en forma de arco, que cerraban el puerto. El metal que lo cubría refulgía al sol tanto que cegaba cuando reflejaba su luz. Su enorme falo, recio y péndulo, largo como el mástil de un jabeque del Nilo, resplandecía entre los testes que  lo  flanqueaban  en  un  desafío  impúdico  que  parecía  no  molestar  a  nadie.  En  la mano  derecha  humeaba  un  pebetero  y  con  la  izquierda  sostenía  una  gran  lanza.  Un delicioso  aroma  a  jazmín  perfumaba  el  ambiente.  El  mozo  se  encontraba  sin  habla. Cuando por fin salió de su perplejidad preguntó:

—El material de construcción parece bronce.

—Lo es, en efecto.

—Su peso debe ser extraordinario.

—Menos de lo que supones, pues la estatua es hueca —aseguró Dinócrates.

—¿Cómo se sustenta?

—Cares nos lo explicará.

El barco buscó atraque junto a una nave fenicia. Antes de admirar la construcción de cerca, los viajeros se alojaron en la mejor posada y enviaron un emisario a Cares de Lindos, que vivía no muy lejos. El arquitecto se presentó enseguida y se fundió en un abrazo con su viejo camarada y compañero de estudios. Estuvieron un rato largo evocando  episodios  juveniles  y  de  sus  trayectorias  profesionales,  de  las  numerosas veces que habían coincidido. Sóstratos contemplaba la escena en silencio.

—Este  es  mi  hijo  Sóstratos,  que  ha  decidido  ser  arquitecto  —los  presentó Dinócrates—. Ello es la causa de este viaje.

Se saludaron levantando la mano derecha, al modo griego.

—Enhorabuena  por  tu  coloso,  Cares.  Es  sencillamente  deslumbrante  —dijo  el joven—. ¿Te llevó mucho tiempo su construcción?

—Doscientos operarios, entre fundidores, albañiles y soldadores, trabajaron cerca de tres años. Está recién terminado de construir y de ahí su brillo.

Iban aproximándose a la estatua mientras hablaban, paseando por el muelle entre marineros  que  descargaban  o  estibaban  mercancías,  pescadores  que  desembarcaban sus  capturas  y  carros  llenos  de  fardos.  En  un  almacén  subastaban  en  aquellos momentos  varios  lotes  de  esclavos.  Llegaron  a  uno  de  los  pies  del Coloso  y ascendieron por unas escaleras de piedra labradas en la base de la roca que le servía de apoyo. El pie, del tamaño de tres bueyes, tenía en el talón una puerta por la que se accedía al interior del monumento. En realidad, más que puerta, era una de las placas de bronce que podía girar en sus bisagras. Un candado la aseguraba para impedir la entrada a extraños. Penetraron y contuvieron la respiración: en la incierta penumbra taladrada  por  la  claridad  que  filtraban  las  paredes  broncíneas,  una  escalera  metálica de  caracol  ascendía  entre  una  maraña  de  cables,  chapas,  flejes  y  láminas  de  hierro entrelazadas  que  soportaban  la  estructura.  Subieron  muy  despacio,  observándolo todo, sin dejar de escuchar las explicaciones del constructor.

—El Coloso tiene sesenta y cuatro codos reales de altura y pesa cincuenta y ocho toneles, que vienen siendo dos mil doscientos talentos de peso griego —aseguró.

—¿Dónde instalaste el taller de fundición? —preguntó Dinócrates.

—En los mismos muelles. Los mejores fundidores de la isla y varios llegados del Ática  y  del  Peloponeso  hacían  las  piezas  con  arreglo  a  mi  diseño.  Fue  un  trabajo duro.

—Pero gratificante. A la vista está, mi viejo amigo —dijo Dinócrates.

—Puedo  decir  que  he  culminado  la  ilusión  de  mi  vida  —aseguró  el  arquitecto rodio.

—Habrá sido una obra muy costosa —intervino Sóstratos—. ¿De dónde llegaban los minerales?

—El mineral de hierro, del Asia Menor; el cobre, de la isla de Chipre, y el estaño, de Tracia y Macedonia.

Al llegar a la altura del pecho de la estatua emergían de la escalera dos pasillos de reja protegidos con barandillas de soga trenzada. Dinócrates comprobaba a cada paso la firmeza de la construcción y de sus miles de soldaduras.

—Seguidme —dijo Cares a sus invitados.

Lo  hicieron  a  través  de  uno  de  los  pasillos  a  una  abertura  en  un  costado  del Coloso.

—Visitaremos el interior del brazo derecho hasta la mano que sostiene el pebetero —dijo Cares.

Una  escalera  estrecha  los  bajó  hasta  el  codo  y  un  pasillo  recto  y  casi  horizontal los llevó a la muñeca. Había allí un muchacho de no más de doce años encargado de suministrar  el  incienso  al  recipiente  en  forma  de  copa  en  el  que  ardía.  Una  angosta abertura  en  la  placa  de  bronce  permitía  admirar  la  ciudad,  bellísima  desde  esa perspectiva.

—Se trata de incienso de jazmín —dijo Cares—. Fue una idea de mi mujer.

—Una  muy  buena  idea  —aseguró  Dinócrates—.  Y  funciona,  pues  el  aroma  se detecta a distancia.

—Así es —corroboró el constructor—. El aroma a jazmín lucha ventajosamente con el tufo inevitable de cualquier factoría y aleja a los mosquitos.

Retrocedieron al cuerpo del Coloso y siguieron ascendiendo hasta los ojos, donde había una plataforma con un banco de madera. El orificio ocular era tan grande que cabía una cabeza humana. Se ocluía con un opérculo de vidrio esmerilado que podía abrirse.  La  vista  desde  allí  era  escalofriante:  el  mar  inmenso  y  al  fondo,  en  días claros, las costas de la Caria.

—Tengo vértigo —dijo Sóstratos.

—No mires hacia abajo, mira al frente —le recomendó Cares—. Este es el rincón en el que me recojo si estoy cansado o quiero meditar —añadió.

Se  estaba  bien  allí.  El  silencio  era  pleno.  Lo  rompía  el  zureo  de  un  palomo, capitán de una familia de volátiles que anidaba en alguna parte de la estatua. De vez en  cuando,  a  favor  sin  duda  del  viento,  la  construcción  oscilaba  o  se  estremecía levemente.

—Se mueve… —dijo Sóstratos demostrando aprensión.

—No  es  de  temer  —sostuvo  Cares—.  El Coloso  está  a  prueba  de  galernas  y tormentas.  Sus  soldaduras  son  firmes  y  se  revisan  periódicamente.  Todas  las estructuras  metálicas  tiemblan  si  sopla  el  viento.  Me  preocupa  más  un  fuerte terremoto,  aunque  aquí  no  son  tan  intensos  como  en  tierra  firme.  Por  ello  su estructura está muy reforzada y calculada para sostener el triple de su peso. Más que el viento y casi como los seísmos me inquietan las palomas.

—¿Por dónde entran y salen? —preguntó Sóstratos.

—Lo  ignoro.  Por  los  ojos  tal  vez,  cuando  se  abren  para  su  limpieza,  o  por pequeños orificios de dilatación que tienen las placas de bronce bajo las axilas. Los pájaros caben en cualquier parte.

—¿Y qué es lo que te preocupa de una simple paloma? —quiso saber el mozo.

—No  hay  una,  sino  varias,  y  pronto  serán  más,  pues  son  prolíficas.  Sus deyecciones  son  terriblemente  cáusticas  y  terminan  corroyendo  los  metales  y cualquier cosa que toquen, hasta la piedra.

—¿Estás diseñando o planeando algo? —preguntó Dinócrates.

—Levanto un templo en Lindos, mi ciudad natal. Se alzará en lo más alto de la acrópolis, estará dedicado a Hera y será hexástilo.

 

* * *

Iniciándose metageinion embarcaron hacia Antioquía, al fondo del mar Mediterráneo. Se  dirigían  a  ver  la  última  de  las  seis  maravillas  del  mundo  conocido:  los  jardines colgantes de Babilonia. Sóstratos todavía digería lo visto en Rodas cuando iniciaron la travesía del desierto sirio a lomos de camello. El calor era asfixiante durante el día, pero refrescaba al caer el sol y hacía frío franco en las noches silentes y estrelladas. Iban formando parte de una caravana que se dirigía a Samarcanda con vino, aceite y sal para regresar con especias y sedas. Dinócrates alquiló dos buenas monturas y una tienda espaciosa que los camelleros se encargaban de montar y desmontar a diario. La travesía  del  desierto  duró  dieciocho  días.  Las  aldeas  estaban  muy  alejadas  entre  sí, pero los pozos de agua eran abundantes, hallándose en oasis habitados de conejos y pájaros  pequeños  y  cubiertos  de  palmeras  datileras.  Más  peligrosos  que  los escorpiones y las víboras cornudas, que causaron un par de bajas en los caravaneros, eran  los  salteadores  que  atacaban  de  noche  para  robar  camellos  o  mercancía.  Dos veces  a  lo  largo  de  la  ruta,  el  jefe  de  la  expedición,  un  malencarado  pero  eficiente persa, debió pagar peaje a cuadrillas de bandidos que, apostados en riscos a lo largo de la pista polvorienta, impedían el paso. Era una costumbre antigua que ninguna ley podía impedir en aquel arenal dejado de la mano de los dioses. Pasaron por Aleppo, a mitad de camino hacia el Éufrates, y siguieron buscando el curso del gran río hasta llegar a Mari, en su orilla derecha. Sóstratos nunca había visto una corriente de agua tan majestuosa: más ancha que el Nilo a la altura de Giza y con tanto caudal. Todos, hombres,  mujeres  y  niños,  se  zambulleron  en  ella  desnudos  o  vestidos  y  alguno  sin bajar  del  camello.  Tras  dejar  en  el  Éufrates  el  sudor  y  el  polvo  del  camino,  por  ser más cómodo y rápido, tomaron un navío fluvial que, tras hacer escala en Sippar, los dejó en Babilonia al tercer día.

La ciudad, ya conocida por Dinócrates, era de gran belleza, rodeada de parques y jardines, con una luz especial y rica en agua. Su antigüedad se perdía en la noche de los  tiempos.  Pasearon  por  su  centro  de  construcciones  bajas  junto  a  viejos  palacios, viendo  templos  y  grandes  ruinas  antes  de  pasar  a  visitar  el  monumento  principal. Sóstratos se veía muy interesado en todo.

—Parece una población muy antigua —dijo.

—Pocas  le  ganan  en  años  —reconoció  Dinócrates—.  Según  la  Biblia,  el  libro sagrado de los israelitas, fue fundada por Nemrod hace dos mil trescientos años, casi al tiempo en que se edificaban las pirámides que vimos en Egipto. Por aquella época se inició también la construcción de una gran torre, llamada de Babel, nombre hebreo de  la  Babilum  acadia,  equivalente  a  Babilonia  en  nuestro  idioma,  que  significa  «la puerta de Dios».

—¿Qué fue de ella?

—Dicen los israelitas que sus albañiles y obreros no se entendían, al proceder de diferentes patrias, y por ello nunca adelantó en altura más allá de los doscientos codos reales. En cualquier caso, se derrumbó quizá por algún terremoto, pues esta es zona sísmica. Son las ruinas que vimos antes.

—¿Quiénes vivían aquí?

—Se sucedieron acadios, sumerios y amorreos. Rendían culto a Marduk, el dios de la ciudad, y contaron con un rey poderoso, Hammurabi, que se hizo con el poder entre el Tigris y el Éufrates y recopiló el primer código legal, que lleva su nombre. Luego  llegaron  los  hititas,  casitas  y  por  fin  los  asirios.  Nabucodonosor  II, descendiente  del  gran  Asurbanipal,  fue  el  constructor  de  los  jardines  colgantes  hará trescientos cincuenta años.

—Seguro que tratándose de plantas y flores habría de por medio una mujer.

—Así fue. El rey quiso hacer a su esposa Amytis, hija del rey de los medos, un regalo que demostrara su amor y le recordara las hermosas montañas de su tierra, tan diferentes de las extensas llanuras babilónicas.

—Ardo en deseos de contemplar los jardines.

—Los  veremos  mañana,  pues  su  belleza  se  aprecia  mejor  a  la  luz  matinal  que cayendo el día.

Contemplaron la magna obra al día siguiente. De camino a la orilla del río, donde se  encontraba,  tropezaron  con  los  seguidores  de  un  santón  chino  o  hindú  conocido como  Buda,  vestidos  con  túnicas  de  color  ladrillo,  descalzos  y  rapados  al  cero, entonando  extrañas  canciones  rituales  con  un  sonsonete  que  salmodiaban  todos  a  la vez.  Iban  en  fila,  uno  detrás  del  otro,  despiojándose,  pues  su  extraña  religión  les impedía matar al menor animal. Por ello barrían con una escobilla el suelo que iban a pisar para no aplastar hormigas o cucarachas, pues, según sus pueriles creencias, en su segunda vida se convertirían en el animal que hubiese sido muerto por su mano. De repente se toparon con los jardines.

Estaban situados en la margen izquierda del Éufrates, al lado del palacio real. Los formaban  una  serie  de  enormes  terrazas  abovedadas  alzadas  unas  sobre  otras,  de fábrica  de  ladrillo  cocido  y  asfalto,  recubiertos  de  mármol  de  diversos  colores descansando  sobre  pilares  cúbicos.  Las  terrazas  eran  huecas  y  estaban  rellenas  de tierra  para  permitir  que  árboles  de  gran  tamaño  y  mil  clases  de  plantas  medrasen  a favor  del  sol  casi  perenne  y  de  la  gran  riqueza  en  agua  contenida  en  un  depósito situado  en  la  parte  más  alta.  Una  inmensa  escalera  permitía  ascender  a  un  mirador fantástico, flanqueado de cedros. Multitud de fuentes y cascadas e infinitos parterres de flores de todas las variedades existentes alegraban el oído y la vista. Eran muchas las estatuas dedicadas a los dioses locales. Se veían en libertad pájaros de cien clases, pavos reales, elefantes, ciervos y ardillas. La extensión del jardín era inmensa, tanta que  la  fila  de  cuarenta  columnas  de  mármol  —de  veinte  codos  de  altura—  que sostenía  el  pórtico  de  entrada  se  hacía  pequeña  comparada  con  las  grandes  terrazas sobre el río. Sóstratos enmudeció durante el recorrido por los jardines. Solo al final se atrevió a preguntar:

—¿Por qué lo de colgantes? Yo pensaba que estarían suspendidos de cables o de cuerdas, en el aire.

—A mí también me chocó cuando los vi de muchacho, de la mano de tu abuelo. Se  trata  de  un  defecto  de  traducción  de  nuestro  término kremastos,  que  significa «colgar», pero también «sobresalir», como lo hace una terraza o un balcón.
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Atenas, 30 de bedromion de 285 antes de Cristo.

Galbalkian, el boxeador armenio, era más aparente y macizo que Acteas, el púgil de  la  Tesalia,  pero  también  de  movimientos  menos  ágiles.  El  griego,  recio  y escurridizo, golpeaba a su rival en tórax y abdomen mientras su contrario trataba de derrumbarlo a puñetazos en el rostro. La emoción era máxima en el ágora, gran plaza de  la  Atenas  vieja  donde  se  celebraba  la  pelea,  cruzándose  apuestas  cada  vez  más altas.  Quince  filas  de  espectadores  vocingleros  y  gesticulantes  animaban  a  sus respectivos  candidatos  al  triunfo.  Los  contendientes,  con  las  pieles  brillantes  por  el sudor y hediendo a grasa de caballo, se atizaban con creciente saña. Era el último de los  tres  asaltos  pactados  del  combate  y  en  él  se  dilucidaba  el  resultado.  La expectación se extendía a los clientes del vecino mercado, pendientes de la pelea con un ojo mientras con el otro vigilaban el peso de sus compras. Acteas impactó el puño en el pecho de su rival dejándolo sin aire y el armenio respondió con un golpe directo al mentón del griego que lo derrumbó en tierra. Era la segunda caída del tesalónico y el árbitro interrumpió la lid proclamando vencedor a Galbalkian. Hubo un murmullo al que siguieron aplausos y abucheos. Los asistentes cobraron o pagaron sus apuestas y se desperdigaron por las callejas del mercado de vuelta a sus hogares tras cumplir sus encargos. Sóstratos y Eutícrates, ganadores de medio siclo de plata, buscaron una taberna famosa por despachar el mejor vino de Eubea.

—Es la primera vez que veo una pelea a puñetazos —dijo Sóstratos.

Con  solo  quince  años  era  ya  un  hombre  hecho.  Alto,  delgado,  musculoso,  sus facciones  se  habían  perfilado,  endureciéndose,  y  la  agresiva  nuez  paseaba  por  su cuello un atractivo viril que desquiciaba ya a las féminas. Vestía una elegante túnica de  hilo  egipcio  adornada  con  fíbula  de  plata  y  piedras  finas.  Tras  su  regreso  de Babilonia  por  Petra  y  Jerusalén,  pasó  en  Knidos  tres  días,  los  justos  para  liar  los bártulos, despedirse de su madre y verse con Sinesia, a punto de dar a luz. Nadie se escandalizaba  por  el  embarazo  de  una  esclava,  pues  los  amos  se  solazan  con  sus siervas desde que el mundo es mundo.

—El pugilismo es afición de Esparta que ha calado aquí —aseguró Eutícrates.

El  acompañante  de  Sóstratos  tenía  su  misma  edad.  Era  todavía  más  alto  que  él, igual de fuerte y elegante, pero más claro de piel. Procedía de Macedonia. Su padre, Eutíquides  de  Sición,  era  profesor  en  la  academia  de  arquitectura  que  dirigía Praxíteles  y  en  la  que  se  formaban  ambos.  Eutícrates,  lo  mismo  que  el  de  Knidos, llevaba  el  pelo  largo  resuelto  en  bucles  y  recogido  en  una  trenza  para  cumplir  las normas policiales académicas, muy estrictas con el aseo de los alumnos.

—¿Cuándo será la próxima pelea? —preguntó Sóstratos.

—Hay combates todos los días de Venus, al caer el sol.

—Si  sigues  acertando  en  tus  pronósticos,  pasaremos  el  año  sin  agobios económicos.

—Conozco bien a los púgiles —aseguró Eutícrates—. Se entrenan en una palestra cercana  a  nuestra  academia.  Galbalkian  es  uno  de  los  mejores  y  nunca  perdí  mi dinero apostando por él.

—Vi que llevaban las manos vendadas —apuntó el de Knidos.

—Son tiras de lienzo empapadas en resina para que no deslicen por la piel en el momento del impacto. El pugilismo tiene sus normas.

—Lo imagino. El director del combate lo paró cuando vio a Acteas en el suelo.

—Era  la  segunda  caída  —dijo  el  macedonio—.  Los  combates  se  pactan  a  tres asaltos y a dos caídas para evitar lesiones en los púgiles o incluso su muerte, como ocurría a veces en Esparta. Allí se permitía todo: se podía golpear en todo el cuerpo y las contiendas eran sin límite de asaltos. Terminaban cuando uno de los luchadores se derrumbaba muerto o sin sentido.

—Era inhumano.

—Por  eso  lo  prohibió  la  autoridad  ateniense  en  tiempos  de  Platón.  Aquí  no  se puede utilizar la cabeza para ofender al otro ni golpear por debajo de la cintura, en los testículos. Por ello los combatientes llevan un cíngulo amarrando el calzón, cada uno de un color distintivo propio del púgil. Si alguno incumple las normas, el árbitro para el combate y lo descalifica.

La  taberna  se  había  ido  llenando.  El  ambiente  era  denso  por  el  calor  y  el  olor  a humanidad. Hombres y mujeres bebían vino o mojaban en él tortas o maza. Muchos tomaban kykeón,  una  pócima  mezcla  de  vino  y  sémola  de  cebada  con  hierbas aromáticas. Una desgreñada taumaturga leía las rayas de la mano a un soldado en la mesa  contigua.  Dos  prostitutas  se  acercaron  a  la  mesa  de  los  estudiantes.  Eran pendejas,  desechos  de  tienta  mustios  y  acabados.  Iban  pintarrajeadas,  con exómidas que descubrían ambos hombros y mostraban casi por completo los ajados senos. Se habían depilado las cejas, sustituidas por una fina línea de color violeta.

—Estoy  sedienta  —dijo  la  más  descarada—.  ¿No  habrá  un  amante  de  Zeus  que me invite a una copa?

—Nosotros  no  usamos  plata  y  las  últimas  monedas  de  cobre  se  nos  fueron  en pagar las nuestras —dijo Eutícrates.

—Mentirosos…

—El  mejor  remedio  contra  la  sed  es  el  agua.  Y  en  el  ágora  hay  fuentes  — intervino ingenioso Sóstratos.

—Sois muy graciosos —aseguró la otra.

—Tan  solo  realistas  —dijo  de  nuevo  Sóstratos—.  Somos  estudiantes. Disponemos de escasos dineros y nuestra intención es conservarlos.

—Miramos por lo nuestro lo mismo que vosotras —dijo Eutícrates—. ¿O es que usáis vuestro instrumento de trabajo en plan filántropo?

—Desde luego cobramos —dijo la que parecía más curtida—, pero para un par de efebos tan apuestos siempre habría buen precio.

—El caso es que no nos tiran las mujeres —dijo Sóstratos tomando de una mano a su amigo.

—Acabáramos… Haber empezado por ahí, menguados sodomitas —dijo una de las furcias antes de escupir en el suelo y proseguir su búsqueda.

Quedaron  en  silencio  antes  de  prorrumpir  en  ruidosas  carcajadas  en  cuanto  se alejaron las golfas. Apuraron el vino.

—Quizá debiéramos volver a la academia —dijo Eutícrates—. Debe pasar de la hora nona y no quiero exponerme a la furia de Eukas.

 

* * *

La  academia  de  arquitectura  de  Praxíteles  vivía  tristes  momentos.  Su  fundador,  el autor de la Venus de Knidos, del Apolo sauróctono y la inmortal Deméter, agonizaba rodeado  de  su  familia,  profesores  y  alumnos.  Sóstratos  solo  disfrutó  de  su  docencia tres semanas. El escultor y arquitecto ateniense, de sesenta y cinco años, que padecía de plétora ascítica, se apagó como la candela a la que falta aceite en apenas dos días. Al menos cruzó sin sufrimiento la laguna Estigia. Su entierro fue un acontecimiento en Atenas sin parangón desde la muerte de Platón, hacía setenta años. Hubo ciertos momentos  de  tensión  cuando  Friné,  la  amante  del  escultor,  una  bella  cortesana  de unos  cuarenta  años,  se  acercó  al  féretro  para  dar  su  último  adiós  al  fallecido  en presencia de su esposa legítima. Se sabía que la hermosa ramera había posado para el escultor en muchas de sus obras y se suponía que su cuerpo era el modelo que reflejó Praxíteles en su Venus de Knidos. Y en verdad que, a pesar de su edad, aquella diosa lúbrica encandilaba a cualquier varón de más de doce años. Fue el caso de Sóstratos y Eutícrates,  quienes,  con  disimulo  y  mirando  al  futuro,  intentaron  enterarse  de  las señas del prostíbulo que regentaba. El diácodo de la ciudad decretó tres jornadas de luto,  los  comercios  cerraron  y  las  mujeres  jóvenes  raparon  sus  cabellos  y  se  los ofrecieron  a  los  dioses.  Eufranor,  el  arquitecto-escultor  designado  sucesor  de Praxíteles,  dispuso  su  inhumación  en  una  urna  de  mármol  finamente  labrada  con escenas míticas, que, tras ser sellada con soldadura de plomo, quedó expuesta en el templo de Palas Atenea de la acrópolis.

Una semana duró el duelo académico. Los más de treinta alumnos se dedicaron a holgar  o,  los  más  inquietos  como  Sóstratos,  a  indagar  en  los  muchos  e  interesantes monumentos que adornaban la ciudad. El de Knidos dedicó aquel tiempo a estudiar el Partenón, el templo más grande del orbe conocido, levantado por Fidias hacía ciento sesenta  años  bajo  planos  del  arquitecto  Ictinos.  Totalmente  construido  en  mármol rosado  del  Pentélico,  períptero  de  estilo  dórico,  de  ocho  enormes  columnas  en  los frentes y diecisiete en los laterales, con una suntuosa decoración escultórica, el alevín de arquitecto jamás había visto nada más bello y perfecto. Se dedicó a examinar las columnas  una  a  una,  los  triglifos,  las  metopas  esculpidas  con  bajorrelieves,  todas diferentes  y  de  maestría  inigualable,  la  cornisa  chapeada  y  las  gárgolas  de  mármol figurando  cabezas  de  animales,  tigres,  leones  y  elefantes.  El  friso,  de  estilo  jónico, situado  en  la  parte  superior  del  paramento  exterior  del  muro,  representando  la procesión de la fiesta de las panateneas, lo mantuvo expectante dos mañanas. Paseó, mudo  de  asombro,  alrededor  del  peristilo.  Admiró  despacio  la  cella  y  en  ella  la estatua  crisoelefantina  de  Atenea  Partenos,  obra  de  Fidias.  La  diosa,  erecta, majestuosa y serena, estaba representada con su égida, gorgona y casco. En la mano derecha  sostenía  una nike  mientras  que  su  escudo,  en  el  que  estaba  enroscada  la serpiente sagrada, se apoyaba en el costado izquierdo. Nunca había visto una cella tan grande.  Supo  que  Fidias  la  quiso  así  para  crear  en  torno  a  la  deidad  un  espacio armonioso en el que destacara de la columnata interior de dos pisos que la rodeaba. El opistódomos,  cerrado  y  cubierto  con  bóveda  semiplana,  contenía  el  tesoro  de  la diosa y los fondos del Estado.

Sóstratos fue al vecino Erecteion para admirar el Partenón desde una perspectiva adecuada. No entendía que de un templo rígido, en el que se imponía la rectitud de líneas,  emanase  tal  armonía.  Pronto  descubrió  la  causa:  Fidias  corrigió  tal  rigidez lineal  dotando  a  la  construcción  de  determinadas  curvas,  imperceptibles  a  simple vista,  que  daban  al  templo  la  sensación  de  respirar,  de  tener  vida.  Así,  la  superficie del basamento sobre el que se elevaba la columnata no era horizontal: presentaba una curvatura  que  culminaba  en  el  centro.  Era  una  giba  mínima,  inapreciable,  pero  que daba  al  conjunto  un  toque  espiritual,  etéreo.  También  las  columnas  presentaban  a media  altura  un  ligero  ensanchamiento  o  éntasis,  y  estaban  algo  inclinadas  hacia  el interior de modo que el templo no era paralelepípedo, sino piramidal. Estas sutilezas le hicieron cavilar, pues presuponían un cuidado extraordinario en la construcción: al ser  diferente,  cada  piedra  tenía  que  ser  trabajada  a  medida,  siendo  la  obra  de  un virtuoso del buril y el escoplo. Tras aquella semana luctuosa se reiniciaron las clases en la academia.

Se  regía  aquel  centro  del  saber  arquitectónico  por  normas  más  espartanas  que atenienses. La formación de un arquitecto o escultor duraba un lustro. Los alumnos, varones  de  entre  quince  y  veinte  años,  dormían  en  una  sala  comunal.  Cada  uno aportaba  una  cantidad  mensual  para  cooperar  en  el  mantenimiento  del  centro.  La labor se iniciaba estrictamente al alba, con independencia del horario que marcase la clepsidra del vecino templo de Zeus Olímpico. Eukas, la temida encargada del orden, se ocupaba de levantar a los jóvenes cuando el primer rayo de sol, penetrando por los ventanales  de  vidrio  esmerilado,  quebraba  la  penumbra  clorótica.  Alta  y  seca, desabrida  de  modos,  la  gobernanta  no  tenía  mal  fondo,  pero  hallarlo  era  tan complicado  como  asirse  a  un  cardo  borriquero.  Exponerse  a  su  furia  no  era recomendable, pues podía suponer una mengua en la ración de vino o la adjudicación de  la  tajada  de  cordero  con  más  hueso.  Aquella  especie  de  hiena  sin  motear  amaba despertar  a  los  estudiantes  tirando  de  la  manta.  Al  pasar  delante  de  cada  catre despojaba al durmiente de su asidero y fuente de calor, dejando su desnudez expuesta al aire helado desde pyanopsion a thargelion. No se cortaba si encontraba debajo de las sábanas gruesos y erizados cipotes caballunos, pues es sabido que en el amanecer el falo de los jóvenes se engrosa y endurece tanto o más que la roca. Los durmientes, creyendo soñar, desnudos y descalzos, iban a congraciarse con el agua. Tenían lugar las  abluciones  en  uno  de  los  sótanos,  junto  a  las  calderas.  Era  un  salón  rectangular cuyo techo recorría una cañería plúmbea de la que pendían varias alcachofas de cobre por las que caía el agua hirviente. Tras frotarse los cuerpos con arcilla, terminaban de enjuagarse  en  el  estanque,  una  pileta  de  mármol  donde  el  agua  se  renovaba constantemente.  Limpios  y  resplandecientes,  los  alumnos  calzaban  las  sandalias,  se cubrían  con  el  himacio  y  hacían  la  primera  colación:  tortas  de  trigo  a  discreción, aceitunas aliñadas, almendras y un gran tazón de leche de cabra con su costra de nata a manera de opérculo.

Una  mañana  Sóstratos  coincidió  en  el  estanque  con  Giorgios,  un  estudiante  de último curso de veinte años de edad, y pudo contemplar su desnudez. El joven era de mediana estatura, fibroso, de tez morena y ojos claros, con larga cabellera negriazul deshecha  en  tiernos  bucles.  Su  cuerpo  era  perfecto,  proporcionado,  elástico.  Se rozaron dentro del agua clara y fue una conmoción que el de Knidos no se acertó a explicar,  un  pálpito  pudendo  traducido  en  erección  visible,  tanta  que  tuvo  que cubrirse  con  un  paño  de  lino  para  ocultarla  sin  llamar  la  atención.  No  comentó  con Eutícrates el caso. Con la mala conciencia de un cazador furtivo, procuró no coincidir más en la pileta con el hermoso joven. Lo evitaba también en las duchas. Su desazón terminó  al  acabar  el  curso,  pues  Giorgios  se  diplomó  y  desapareció.  Temía  y  al tiempo deseaba verse en una ocasión similar, pero ningún otro mozo lo motivó hasta el extremo de producir en él emoción perceptible.

Las  clases  matinales,  teóricas  y  prácticas,  se  sucedían  durante  cinco  horas.  Los futuros  arquitectos  recibían  lecciones  de  matemáticas,  cálculo,  materiales, estructuras, dibujo y diseño. Las prácticas tenían lugar los días de Mercurio y eran al aire  libre.  Solían  ser  en  el  ágora  o  en  la  acrópolis,  donde  había  sugestivos monumentos  y  obras  de  arte  que  copiar.  Los  alumnos  no  practicaban  todos  juntos, sino  agrupados  por  cursos,  siendo  la  dificultad  de  los  dibujos  creciente  en  los superiores.  La  segunda  colación  tenía  lugar  al  mediodía  y  era  más  consistente: lentejas estofadas, pescado al horno, berzas asadas y torta de pan candeal con queso y aceite  de  oliva.  Después  de  una  hora  de  reposo  posprandial,  había  dos  más  de ejercicios gimnásticos o lucha griega y, una vez por semana, equitación. El día lectivo terminaba con la clase de filosofía, obligatoria en Grecia para cualquier carrera. Era el momento de las discusiones sociológicas, políticas, éticas o metafísicas, en las que salían  a  relucir  las  distintas  tendencias  de  los  profesores.  El  jefe  de  estudios, Eutíquides de Sición, padre de Eutícrates, era abierto partidario de Epicuro; Eufranor, director  de  la  academia,  era  platónico,  y  Cnemón  de  Corinto,  el  profesor  de educación física, convencido aristotélico. A media tarde y hasta el tiempo de la cena, a  la  hora  décima,  el  alumnado  tenía  tiempo  libre.  La  cena  no  era  obligatoria,  pues podía  faltarse  justificándolo  con  tiempo,  pero  a  la  hora  duodécima  había  que presentarse en la academia para pasar lista. Al inicio de la vigilia prima se apagaban las antorchas y era tiempo de sueño.

Las horas vespertinas de asueto eran el momento esperado del día. Acompañado de Eutícrates, Sóstratos amaba pasear por el ágora o ir al teatro dedicado a Dioniso, a los pies de la acrópolis. En la gran plaza solían escuchar las prédicas de Epicuro, el filósofo  de  Gargeta,  de  setenta  y  cuatro  años  a  la  sazón,  que  congregaba  a  su alrededor  a  una  inmensa  muchedumbre  de  oyentes  o  simples  curiosos.  A  veces prendía  la  polémica  y  era  el  momento  de  disfrutar  con  la  oratoria  de  cualquiera,  de ver  cómo  repentizaba  aquel  labriego  que,  tras  su  vulgar  apariencia  de  pastor  de ovejas, encerraba un Demóstenes; o aquel otro, pescador del Pireo, quien, atufando a salazón  de  anchoas,  exponía  sus  tesis  con  la  gracia  de  Menandro  o  la  astucia  de Sócrates.

Epicuro, de modesta estatura, solía encaramarse a un pedestal de mármol para ser mejor visto y que su voz se escuchara por todos, pues no era precisamente potente y campanuda.  Era  de  facciones  marcadas,  frente  rugosa,  nariz  larga  arqueada  como pico de cuervo, pómulos llanos y barba tan rizada y blanca como su cabello, exiguo ya en los aladares. Educado en Samos, de padres pobres, se instaló en Atenas hasta la muerte de Alejandro Magno. Vuelto a la ciudad para hacer el servicio militar, estudió filosofía hasta los veintisiete años, cuando pasó a enseñar en Mitilene y por fin en la capital ática donde, en el 306, fundó su escuela, que denominó El Jardín.

Sóstratos gustaba de escuchar al filósofo. Encontraba acertadas sus teorías sobre la  búsqueda  de  la  felicidad  a  través  del  conocimiento  de  la  naturaleza.  Solo  cinco años, justo lo que duró su formación académica, pudo disfrutar nuestro arquitecto en agraz  de  aquellas  disquisiciones  filosóficas,  pues  Epicuro  sucumbió  un  desdichado día  aquejado  de  mal  de  piedra.  Una  tarde  se  presentó  en  la  tribuna  del  ágora  su discípulo  Hérmaco  de  Mitilene,  quien  afirmó  con  lágrimas  en  los  ojos  que  su maestro,  tras  catorce  días  de  crueles  sufrimientos,  había  fallecido  por  retención  de orina. En su testamento, que leyó, otorgaba la libertad a cuatro de sus esclavos.

En  cuanto  al  teatro,  acudían  al  menos  una  vez  en  semana,  el  día  de  Venus.  Las representaciones  teatrales  eran  diarias.  Al  ser  subvencionadas  por  la  autoridad municipal,  el  coliseo  de  Dionisos  estaba  siempre  lleno.  Cuando  llovía  o  había vendaval  se  suspendían  las  representaciones.  Eran  más  frecuentes  las  tragedias  que las  comedias.  De  los  autores  trágicos  menudeaban  las  obras  de  Sófocles,  Esquilo  y Eurípides,  y  de  los  comediógrafos,  las  piezas  de  Menandro  y  Aristófanes.  Más  que por  la  pieza  poética  en  sí,  iban  nuestros  amigos  al  teatro  por  ver  la  maravilla  de  su construcción en la ladera de la acrópolis, los decorados, las máscaras de los actores, siempre hombres, los trajes, el perfecto ensamblaje de la piedra y el mármol. Parecía de verdad que el deus ex machina se hacía realidad en el escenario, que Apolo y Zeus bajaban desde el cielo hasta el proscenio para reencarnarse en el actor. Admiraban los elementos  arquitectónicos  fijos  en  los  teatros  que  conocían:  la  orquestra,  espacio semicircular  dedicado  a  las  evoluciones  del  coro  y  asiento  de  los  músicos,  la  cávea para  los  espectadores,  dividida  en  zonas  radiales  o kérkides,  los diazómata  o corredores circulares donde se sentaba el público, y el escenario, donde tenía lugar la representación.  Detrás  del  escenario  se  situaba  la  escena,  un  gran  telón  que representaba  normalmente  la  fachada  de  un  jardín,  monumento  o  palacio.  En  las primeras filas o diazómatas, en asientos especiales de mármol, se sentaban los cargos públicos,  y  entre  ellos  el  sacerdote  de  Dionisos,  en  un  trono  decorado  con  motivos vegetales.  Durante  su  aprendizaje  arquitectónico  Sóstratos  se  hizo  un  consumado conocedor del teatro griego.

El  primer  año  de  su  carrera  Sóstratos  lo  dedicó  al  estudio.  Excepto  los  días  de Venus y Saturno, que consagraba al descanso, la lectura o el teatro, el resto dibujaba incansable o hacía cálculos matemáticos. No hubo monumento o edificio notable en la  ciudad  que  no  plasmara  en  sus  cientos  de  esbozos  sobre  el  pergamino.  En  un respiro diario, que solía tomarse con Eutícrates, al caer el día recorría la parte vieja de la urbe, a los pies de la acrópolis. Ambos amigos amaban la belleza sencilla de sus callejas  empedradas,  limpias,  el  color  del  crepúsculo  decorando  las  fachadas  de  las casas humildes, las flores en cientos de macetas y el especiado aroma de los guisos que las matronas hacían en plena vía pública. Solían recalar en un figón excavado en la roca, por detrás del teatro de Dionisos, donde daban buen vino y asaban en parrillas portátiles  sardinas  del  Pireo,  jibias  y  calamares.  Por  unas  pocas  monedas  de  cobre cenaban y se daban el lujo de prescindir de la comunal colación académica bajo los escrutadores ojos y los oídos vigilantes de Eukas.

—Ando desazonado —dijo una tarde Eutícrates—. Creo que necesito una mujer.

—A mí me ocurre algo parecido —aseguró Sóstratos—. Es como un hormiguillo que me sube por las piernas a la vista de una fémina apetitosa. Tengo agujetas en los antebrazos de tanto masturbarme. Deberíamos buscar un prostíbulo.

No  encontraron  nada  adecuado  en  la  ciudad  por  más  que  buscaron  e  indagaron. Iban a desistir cuando supieron por un condiscípulo que Eukas, la vieja bruja, había sido  alcahueta  hasta  no  hacía  mucho.  Se  dirigieron  a  ella  y  expusieron  su  caso  sin tapujos.

—El mejor lupanar de Atenas lo regenta Friné —dijo—. Es un lugar tranquilo y cómodo. Os lo aconsejo en cuanto a calidad, pero es caro. Conozco otro lugar en el Pireo, más barato.

¡Se habían olvidado de Friné!, la amante de Praxíteles. Recordaron su espléndida figura y, Sóstratos, relamiéndose, la escultural Venus de su ciudad natal. Pasaron por su ramería y, la propia cortesana, sabiendo que eran discípulos de su antiguo amante y protector, los atendió personalmente. Cuando supieron los precios se asustaron.

—Una dracma cuadrada de plata por hacerlo una vez… —dijo Eutícrates—. Es lo que me manda mi madre cada mes. Se sale de mi presupuesto.

—Miradlo  de  otra  forma:  hablamos  de  hora  y  media,  sí,  pero  con  jóvenes  de belleza  poco  vista  —aseguró  Friné—.  Y  ese  tiempo  da  mucho  de  sí.  Un  mozo vigoroso  como  vosotros  puede  gozar  tres  y  hasta  cuatro  veces  en  hora  y  media teniendo  cierta  experiencia  y  si  la  hembra  es  adecuada.  No  encontraréis  mejores mujeres que en mi casa, ni más limpias —sostuvo la golfa.

—Tal vez ahorrando tres meses pueda hacer frente al gasto —dijo Sóstratos.

—En noventa días puede hundirse el mundo. El placer de Eros hay que tomarlo cuando  surge,  pues  el  que  se  deja  pasar  se  pierde  para  siempre  —opinó  la  golfa—. Pero antes de seguir quisiera saber si tenéis práctica.

Ambos confesaron su bisoñez, fingida en el caso de Sóstratos.

—Iniciarse  en  el  amor  es  más  complicado  en  el  varón  que  en  la  hembra  — aseguró  la  meretriz—.  Una  primera  vez  baldía  o  infausta  puede  arruinar  futuras cópulas. Confiad en mí. Me caéis bien. Os buscaré la pareja apropiada y os cobraré una  dracma  por  los  dos,  sin  límite  de  tiempo,  con  una  condición:  que  no  lo divulguéis.

Friné  les  asignó  dos  hermosas  jóvenes  tracias  casi  recién  llegadas  del  Danubio, quienes, aleccionadas por la dueña, se esmeraron en su quehacer. Expertas en buscar el deleite a los hombres, no tardaron en hallarlo en ambos casos. Salieron los mozos del prostíbulo de distinto talante: elásticos, hambrientos y de muy buen humor, pero arruinados.

—Me  gustó  la  experiencia,  pero  me  temo  que  no  podremos  repetirla  en  algún tiempo —dijo Sóstratos.

—Descubierto  el  placer,  tendremos  que  averiguar  lo  que  hay  en  el  Pireo  si  no queremos olvidarlo —respondió Eutícrates.

Tras  lograr  de  Eukas  la  dirección,  se  encaminaron  al  prostíbulo  del  puerto ateniense un día festivo. Se hallaba en Microlímanos, una playa no muy alejada de las dársenas. Aquello era otra cosa: confusión de marineros y pescadores en la entrada, apestoso aroma a sudor rancio, furcias viejas y desastradas arracimadas en un salón brumoso  y  ambiente  depravado  amén  de  sórdido.  Ninguna  de  aquellas  putas semidesnudas,  tiradas  en  divanes  astrosos,  valía  el belo  de  cobre  por  el  que  se postulaban. Salieron de estampida y no volvieron más.

 

* * *

Sóstratos culminó con éxito su primer año académico. Al regresar a Knidos se enteró de que era padre de una hermosa niña que ya daba sus primeros pasos. De inmediato la prohijó ante el juez. Era vieja costumbre helena de las clases altas y la aristocracia dar nombre y apellidos a la descendencia habida con esclavas cuando la concepción había sido consentida. Sinesia recibió alborozada a su joven y al tiempo viejo amante. Lo que duró el verano se vieron en la gruta de la playa cada amanecer. Se bañaban desnudos, tomaban el sol sobre la arena y, por las noches, dormían juntos en la cama de él. Al regreso a Atenas la joven se hallaba embarazada nuevamente.

Aquel verano Sóstratos habló con su padre más que nunca.

—En  Atenas  surge  a  cada  instante  el  nombre  de  Alejandro,  ¿cómo  era  el macedonio? —preguntó una vez.

—Lo  poco  que  sé  de  él  me  lo  contó  tu  abuelo  —explicó  Dinócrates—.  Para nosotros fue un héroe que consolidó la unión entre macedonios y griegos fomentada por su padre Filipo, fortaleció la democracia e hizo olvidar las veleidades tiránicas de Esparta tras su victoria en la contienda del Peloponeso de hace cien años. Pero nunca llueve  a  gusto  de  todos:  para  los  seguidores  de  Zoroastro  fue  Alejandro  el  Maldito, destructor de Persépolis.

—No me refería a sus victorias o conquistas, sino a su persona.

—Debió ser un hombre apuesto. Sé que era heterócromo y ambiguo en sus gustos sexuales.

—¿Heterócromo?

—Tenía un ojo de color gris ceniza y otro del tono de la miel silvestre.

—Interesante. Entonces le gustaban tanto los hombres como las mujeres…

—Eso dicen.

Hubo un silencio críptico.

—Afirman  que  acudió  al  templo  de  Júpiter  Amón  para  escuchar  al  famoso oráculo —dijo al fin Sóstratos—. ¿Es uno de los templos del Alto Nilo?

—No. Los antiguos egipcios adoraban a Júpiter Amón en diferentes templos, pero el  oráculo  se  halla  en  el  oasis  de  Siwa,  en  medio  del  desierto.  Los  que  lo  han  visto hablan  maravillas  de  aquel  lugar,  un  paraíso  en  medio  del  arenal,  un  verdadero milagro de la naturaleza.

—¿Cómo se accede a él?

—La  forma  más  normal  es  integrando  una  de  las  caravanas  de  beduinos  que parten de Cirene o Alejandría. Está a diez o doce jornadas de aquellas capitales.

—¿Es  verdad  que  los  lágidas,  la  dinastía  reinante  en  Alejandría,  descienden  de Alejandro?

—No es cierto. Los ptolomeos provienen de Lago y Arsínoe. Lago fue un noble macedonio  y  Arsínoe  la  amante  más  conocida  de  Filipo  II.  Ellos  son  los  padres  de Ptolomeo I. Te veo muy interesado en Alejandría.

—Me gustó la ciudad. La encontré apasionante.

 

* * *

Conocieron  a  Pitia  y  a  Lavinia  cursando  el  tercer  año  en  la  academia,  presenciando una  comedia  de  Aristófanes: Las  avispas.  Fue  puro  azar:  en  el  teatro  atestado, Sóstratos  y  Eutícrates  coincidieron  al  lado  de  las  jóvenes.  Se  veía  a  distancia  que pertenecían a la mejor sociedad ateniense: vestidas con túnicas de lino, calzadas con sandalias de piel de gamuza, adornadas sus pecheras con fíbulas de oro y brillantes y alfileres de plata recogiendo sus moños, estaban perfumadas con arte. Más pendientes de ellas que de la función, perdieron muchos diálogos admirando sus cuidados pies y el  color  de  sus  uñas,  púrpura  las  de  Pitia,  verde  malaquita  las  de  Lavinia.  En  el descanso  las  abordaron  de  palabra  y,  lo  mismo  que  las  cigüeñas  negras,  se emparejaron  de  manera  espontánea.  Pitia  cayó  mejor  a  Sóstratos  —¿o  fue  a  la inversa?—  y  Eutícrates  se  decantó  sin  dudar  por  Lavinia.  Ambas  eran  poetisas, primas hermanas, y tenían la misma edad, quince años, tres menos que los hombres. A pesar del parentesco eran tan distintas como el fuego y la nieve. Pitia, una belleza mediterránea clásica, más alta de lo normal para una griega, frágil, recogida de senos, con los ojos muy negros, boca roja y la piel del tono del ámbar nacido en las orillas bálticas. Lavinia era más exuberante, blonda como el oro de Byblos, de iris tan verdes como el mar en las islas y la boca pequeña de labios protruidos y carnosos. Al acabar la representación las invitaron a una crátera de agua envinada en la taberna que solían frecuentar, por detrás de la acrópolis.

—No consigo identificar tu aroma —dijo Eutícrates.

—Se lo robé a mi madre —aseguró Lavinia—. Es una mezcla de narciso y mirra. Se la hace traer del Yemen, al fondo de la península arábiga.

—¿Y el tuyo? —preguntó a su pareja Sóstratos.

—Es mío propio, fabricado en exclusiva por mi perfumista del ágora. Contiene en determinadas proporciones ládano, jazmín y aloe.

Hubo un silencio con olores complejos, perfumistas orientales y mágicas recetas con aromas persas.

—Nunca os habíamos visto por Atenas —dijo Eutícrates.

—Estudiamos en un internado cercano y bajamos a la ciudad rara vez —habló por las dos Pitia—. Nuestros padres no nos permiten deambular por sus calles y plazas si no es debidamente acompañadas.

—Pues no vemos por aquí a nadie que os proteja —habló Sóstratos.

—Hemos  sobornado  a  nuestros  cancerberos  para  que  nos  vigilen  desde  lejos. Aunque no lo creáis, dos pares de ojos nos observaban en el teatro y lo hacen ahora —dijo esta vez Lavinia.

—Nos tomáis el pelo —dijo Eutícrates.

Sonrieron  a  la  vez  y  los  enloquecieron  con  su  reír  nítido  y  trasparente,  sus miradas sedosas y la corona de sus dientes perfectos, níveos, como de leche. Parecían entenderse o compartir algún secreto. Sin motivo hilarante se morían de risa sin cesar, animándose una a otra si menguaba el jolgorio festivo.

—¿Qué  os  hace  tanta  gracia?  —preguntó  Eutícrates  levemente  amoscado—. Confío en que no os riais de nosotros…

—Os  pedimos  perdón  —dijo  Lavinia—.  Jamás  cometeríamos  tal  indelicadeza. Nos reímos de nuestros cuidadores. Son los mejores hombres bajo las estrellas, pero tan horrorosos que da grima mirarlos. Si lo hacéis con disimulo, en aquella esquina lo comprobaréis.

Girando el cuello con tacto divisaron sentados sobre toneles de vino a dos tipos estrafalarios, un punto siniestros, que vestían como esclavos. Negros como alquitrán derretido, no se apreciaban bien los rasgos de sus rostros. Charlaban entre sí sin dejar de acechar a sus protegidas. Eran los clásicos individuos que te encuentras de noche en descampado y no paras de correr sin volver la cabeza.

—Sois  preciosas,  pero  no  entiendo  que  tengáis  necesidad  de  protección  —dijo Sóstratos—. Atenas es ciudad muy tranquila.

—Gracias  por  el  cumplido  —dijo  Pitia—.  Es  lo  mismo  que  alegamos  en  casa, pero  nuestros  padres  no  opinan  igual  y  nos  tratan  como  si  aún  fuésemos  niñas  — añadió.

—¿Qué hace el tuyo? —preguntó Eutícrates.

—Es propietario en la isla de Eubea —respondió Lavinia.

—El  mío  vive  del  comercio,  pero  ama  la  pintura  —dijo  Pitia  antes  de  que  le preguntaran.

—¿Qué actividad comercial cultiva? —preguntó Sóstratos.

—Exporta oro y plata al Oriente e importa sedas y piedras preciosas. ¿Y vosotros, qué hacéis?

Los jóvenes hablaron de sí mismos y de sus estudios. Se extendían los cuatro en sus respectivos quehaceres cuando la campana de una clepsidra cercana hizo sonar la hora octava.

—No  os  asustéis  —dijo  Pitia—  cuando  Amruz  y  Ohruz,  nuestros  esclavos nubios, se acerquen a recogernos. No se os ocurra tocarnos cuando nos despidamos.

—¿Y eso? —preguntó Eutícrates.

—Tienen severas órdenes de nuestros padres de que nadie nos importune ni nos roce.

Aquellas moles negras cruzaron la calle en tres zancadas y se personaron delante de sus amas como osos de Transilvania que exigen su pitanza. Eran fuertes y grandes, tan  altos  como  cedros.  Sus  manos  de  palmas  amarillas,  endurecidas  del  trabajo  de decenios, parecían palas de tundir encurtidos. Podían dormir erguidos sobre sus pies deformes si se lo propusieran, tan grandes eran, de casi tanta eslora como un lanchón portuario. Uno tenía el labio leporino, mostrando al sonreír sus encías descarnadas, y el  otro  era  tuerto  de  un  ojo  que  llevaba  ocluido  con  un  parche.  No  hablaron.  Solo trataron  de  mostrarse  amables  sonriendo  y  mostrando  la  albura  inmaculada  de  sus dientes. Las dos muchachas se alzaron de sus asientos. Uno de los esclavos silbó y un carruaje de cortinas echadas, de tiro cuádruple, se acercó.

—Tenemos que irnos —anunció Lavinia—. Nos ha gustado conoceros.

—¿Podremos vernos otra vez? —preguntó Sóstratos.

—Quizá. Nos gustan las comedias… —dejó en el aire Pitia.

Subieron.  Recordando  el  consejo,  ni  siquiera  hicieron  ademán  de  estrechar  las manos  de  las  chicas,  gesto  además  reservado  para  una  mayor  intimidad.  Amruz  y Ohruz  se  instalaron  en  el  pescante  junto  al  cochero  que,  azuzando  a  los  caballos, partió perdiéndose en la noche ateniense con su preciosa carga.

 

* * *

Tres  meses  tardaron  en  encontrar  de  nuevo  a  las  muchachas.  Vieron  las  principales tragedias  de  los  más  encumbrados  autores  y  todas  las  comedias  de  Aristófanes.  En una  de  Menandro, Epitrepontes,  localizaron  a  Amruz  y  Ohruz  encaramados  al graderío alto, exhibiendo sus negras moles y la burda estameña de sus túnicas entre decenas  de  blancos  himacios.  Solo  con  ver  la  dirección  de  sus  miradas  ávidas descubrieron a Pitia y a Lavinia junto al proscenio, en el lugar más selecto del teatro de Dionisos. Estaban solas. Se acercaron al acabar la representación. De camino a la taberna se emparejaron como la primera vez.

—Somos ya expertos en Eurípides y distinguimos a lo lejos el estilo de Sófocles —dijo  Sóstratos  en  tono  de  reproche—.  Nos  citasteis  sutilmente  en  el  teatro  y  nos disteis plantón…

—No hubo tal —sostuvo Pitia—. Tan solo afirmamos que nos gusta la comedia.

—La  verdad  es  que  nuestros  padres  nos  prohibieron  volver  a  ver  teatro  —dijo Lavinia.

—¿Por qué? —preguntó Eutícrates.

—Es  cosa  de  nuestros  negros.  Debieron  relatar  nuestro  encuentro  anterior  con vosotros, como contarán este.

—¿Acaso no podéis hablar con nadie? —se interesó Sóstratos.

—La otra vez fue más que hablar: estuvimos media tarde con dos desconocidos sin  saber  quiénes  eran  y  lo  que  pretendían  —dijo  una  de  ellas—.  En  casa  están furiosos.

—Somos dos inofensivos estudiantes… —aseguró el macedonio.

—Mi  padre  dice  que  el  hombre  inofensivo  lo  es  si  está  maniatado  con  triple vuelta de soga o descansa en la tumba —dijo Lavinia.

—Opino  igual  que  tu  padre  —intervino  Eutícrates—,  pero  en  este  caso  se equivoca. Nuestra intención es saber de vosotras y cortejaros hasta donde es decente —añadió.

—Nuestras  familias  quieren  conoceros  y  cuanto  antes  —dijo  Pitia—.  De  otra forma, no podremos hablaros.

El  primer  día  de  fiesta  un  carruaje  los  recogió  en  la  academia  y  los  llevó  a  una quinta  de  recreo  en  el  camino  a  Sunion,  junto  al  mar.  La  casa,  grande,  recién enjalbegada,  de  cúpulas  redondas,  se  hallaba  rodeada  de  un  frondoso  pinar  que llegaba a la orilla del agua. Sóstratos y Eutícrates, de punta en blanco, conocieron a los padres de las mozas. Se bañaron con ellas en la playa desierta. Comieron pescado en  una  terraza  que  parecía  sobrevolar  el  piélago.  El  padre  de  Lavinia,  Andreas,  era hermano de la madre de Pitia. Como suele ocurrir entre las clases acomodadas, ambas familias  conocían  o  habían  oído  hablar  de  las  de  los  estudiantes  y  tenían  amigos comunes.

—Mi  abuelo,  Apeles,  fue  el  pintor  favorito  de  Alejandro  el  Grande  —dijo Andreas  dirigiéndose  a  Sóstratos—.  Entre  los  recuerdos  que  conservo  de  él  figuran varias  cartas  de  tu  abuelo  Dinócrates  de  Rodas.  Sé  por  ellas  que  coincidieron  en Alejandría, la gran polis naciente, y trabajaron juntos.

Filippo, el padre de Pitia, había oído hablar de Eutíquides de Sicion, el padre de Eutícrates, pues había diseñado la casa de un hermano en Chalkis, la pequeña capital de  Eubea.  En  menos  de  dos  horas  la  sintonía  era  completa  entre  anfitriones  e invitados. Las muchachas exultaban de gozo. Por la tarde recorrieron la finca, que era enorme, con estanques,  riachuelos y un  bosquecillo de magnolios.  Les mostraron la jaula  de  los  pájaros,  de  caña  de  bambú  traído  de  China.  Vieron  allí  azulejos,  cucos, abejarucos,  milanos,  cárabos,  neblíes  y  cuervos  indostánicos.  Estos,  con  el  cuerpo azulado y picos amarillos, podían hablar. Decían palabras griegas sueltas y conocían los  nombres  de  sus  dueños.  Era  la  primera  vez  que  ambos  amigos  veían  pájaros parlantes. Antes de despedirse pidieron permiso a Andreas y Filippo para hablar a sus hijas.

Con  la  tácita  bendición  de  sus  padres,  ambas  parejas  iniciaron  el  noviazgo.  Se veían  una  vez  en  semana  y  los  días  festivos,  siempre  vigilados  por  los  esclavos nubios.  Estos  permitían  algún  arrumaco  intrascendente,  banales  caricias  o  besos tangenciales, nada notable, pues siempre los tenían a la vista. Solo una vez en quince meses,  tiempo  que  trascurrió  hasta  la  finalización  de  sus  estudios,  lograron escabullirse de la vigilancia de sus guardianes. Fue la vez que visitaron el templo de Poseidón, en cabo Sunion. Era un domingo cálido de sgirophorion, de nubes bajas y cigarras cantoras. Seguidos en un carro por Amruz y Ohruz, habían cabalgado toda la mañana la ribera sarónica y, agotados, se bañaron a los pies del templo. Resultó una delicia  el  baño  refrescante  y  un  suplicio  para  ambos  contemplar  la  silueta  de  los cuerpos  de  sus  amadas  a  través  de  las  mojadas  túnicas.  Se  secaron  al  incierto  sol mientras  los  criados  preparaban babounis  a  la  brasa.  Después  de  la  comida,  que regaron con vino nuevo de Egina, Sóstratos propuso a Pitia ascender hasta el templo del dios de las aguas. Eutícrates dormía, apoyada la cabeza en el regazo de su novia, y los negros digerían el vino dando cabezadas. Treparon la ladera rocosa de la mano, despacio,  bajo  un  sol  que  al  fin  lucía  inclemente,  con  la  brisa  ondeándoles  el  pelo. Dejaron atrás el pequeño templo de Atenea Suníade. Pitia nunca estuvo más bella y deseable. La luz trasparentaba su túnica dejando imaginar lascivos humedales, senos de núbil y floridos vergeles. Llegaron a la cúspide. Rodearon el templo períptero, de orden dórico, con pronaos, doble columnata y opistódomos.

—¿Quién es el arquitecto de esta maravilla? —preguntó Pitia.

—No  se  sabe  —respondió  él—.  Se  supone,  por  su  similitud,  que  el  mismo  que construyó  el  templo  de  Hefesto  y  Atenea  en  el  ágora  ateniense,  y  el  de  Ares  en Acarna. Tiene doscientos años.

La  panorámica  desde  aquella  altura  era  fantástica:  a  la  izquierda  las  islas  de Makronissos  y  Kea,  enfrente  el  islote  de  Jeorjios  y  a  la  derecha  la  inmensidad  del golfo  Sarónico  con  Egina  al  fondo.  Los  dos  se  estremecieron  en  un  escalofrío compartido.  Se  besaron  por  primera  vez  con  las  bocas  abiertas,  aleando  las  salivas, sin  urgencia.  Pitia  se  dejó  acariciar  la  cabellera  undosa.  Después,  en  una  tibia compulsión  de  promontorios  y  hondonadas  que  encajan,  se  abrazaron  hasta  hacerse daño.

—Vamos dentro —dijo Sóstratos—. Te enseñaré el lugar donde se adora al dios.

El sancta  sanctorum  era  un  recinto  estrecho  y  ténebre.  En  el  centro,  sobre  una peana de pórfido rojizo apenas iluminada por un rayo de luz surgido desde el techo, se hallaba la figurilla votiva labrada en mármol blanco. Poseidón tenía la altura de un zagal. En su mano derecha sostenía el tridente que blande si se irrita o para hacer que se estremezca el mar.

—¿Quién domina sobre más seres vivos, Zeus o Poseidón? —preguntó ella.

—Imagino que Zeus —dijo él.

—Te  equivocas:  los  humanos,  las  bestias  y  aves  que  pueblan  tierra  y  cielo  son menos que las infinitas criaturas que viven en las aguas. Entre otras cosas porque el mar es siete veces mayor que la tierra. Poseidón reina sobre innúmeros peces de mil clases,  mamíferos  marinos,  las  nereidas  de  argentados  pies,  las  seductoras  e incontables  sirenas,  el  viejo  y  multiforme  Proteo  y  sus  millones  de  vasallos,  sin contar con Anfítrite, su esposa, y su corte de náyades.

Había frente al dios un altar de negro esquisto egipcio. Tras besar a su novia otra vez  e  indagar  con  la  lengua  en  pos  de  menhires  de  marfil,  la  tumbó  encima  de  la piedra. Acariciaba ya sus pies y ascendía buscando con la boca la mágica hendidura cuando Pitia se alzó.

—Imagino  que  supondrás  que  soy  doncella  —dijo  bailándole  en  los  ojos  la malicia—. Mis padres ofrecieron mi virtud a Ártemis, diosa de la virginidad y señora de los prados nunca hollados. Únicamente seré de aquel que me despose ante el altar de  la  fecundidad  que  postula  Afrodita.  Lo  mismo  que  la  diosa,  adoro  la  lasciva paloma, que es mi ave, pero temo a las furias que habitan en el Hades si falto a mi promesa.

 

* * *

Sóstratos y Eutícrates se casaron el mismo día en el templo de Hefesto que, dedicado a Teseo, se encuentra en la colina de Colono Agóreo, junto al ágora vieja. Llenaban la nave  y  propileos  las  familias  de  los  contrayentes  y  la  aristocracia  ateniense  al completo encabezada por Eufranor, el regidor de la ciudad y gobernador del Ática. El sol  lució  radiante  e  hizo  el  calor  que  se  supone  en  el  estío  heleno.  Lavinia  y  Pitia, flacas y pálidas como novias el día de su boda, estaban a cual más deliciosa. Sendas túnicas  de  seda  color  sombra  de  hueso,  recamadas  de  realce,  envolvían  sus  recién cumplidos diecisiete años. Descalzas para cumplir la norma de Hera, diosa protectora del matrimonio, ornadas sus cabezas de coronas de nardos, enlazadas sus manos con las de sus esposos, recibieron la bendición del sumo sacerdote del templo de Atenea Partenos,  en  la  acrópolis.  Un  acólito  les  ofertó  sobre  conchas  marinas  pan  y  sal,  al modo griego. En el propileo aguardaba a los recién casados una lluvia de pétalos de iris,  flor  fecunda.  Tras  un  ágape  en  casa  de  los  padres  de  Lavinia,  una  acogedora mansión rodeada de jardín en la colina de las Musas, muy cercana a la acrópolis, las dos  parejas  se  separaron  para  el  viaje  nupcial.  Lavinia  y  Eutícrates  partieron  para Trípoli y Nauplion, en el Peloponeso, y Pitia y Sóstratos embarcaron en el Pireo hacia la isla de Lesbos.

En Mitilene, la capital de la bella isla espórada, vivía una tía de Pitia, hermana de su  madre,  que  acogió  a  los  recién  casados  durante  el  mes  y  medio  que  duró  su estancia.  Fueron  cuarenta  y  cinco  jornadas  de  giras  campestres  por  la  isla,  baños marinos  en  calas  escondidas  y  amor  sabio.  Al  tiempo  de  recorrer  la  enigmática Lesbos de punta a punta, Sóstratos se aplicó a explorar la anatomía de su esposa. Lo hizo con calma numismática, desde la uña del adorable dedo chico de un pie hasta la coronilla. Visitó las crestas y vaguadas de su cuerpo, transitó por rectas arqueadas y curvas jeroglíficas, recorrió húmedos valles, cálidos secarrales y elevadas montañas. Se  entretuvo  mucho  tiempo  en  sus  senos,  duros  como  el  ónice  negro,  dulces  como ambrosía,  suaves  como  la  piel  de  la  garduña.  No  hubo  rincón  escondido,  recoveco frenético  o  meandro  sinuoso  que  no  agasajara  hasta  saciarse.  Bebió  en  el  manantial donde  surge  la  vida  y  descubrió  el  volcán  que  mana  lava  ardiente.  Valiente  y arriesgado,  no  lo  amedrentaban  los  sabores  acres  ni  el  aroma  venéreo.  No  permitía que nadie —ni siquiera Sofía, el aya de Pitia que la viera nacer y que los acompañaba en el viaje— se aproximara a su cuerpo. Él se encargaba de vestirla y desnudarla, de recortar y decorar sus veinte uñas, de almohazarle el cabello, pintar cejas, párpados y boca,  bañarla,  enjugarla,  depilar  el  vello  en  donde  sobra  y  perfumarla.  Dormían siempre abrazados, desnudos, tan encajados como el tapón y el ánfora.

Escalaron la cumbre del Olympos, la mayor de la isla, recibieron en pleno rostro el agua de la lluvia, comieron cabeza de cordero y carne de tortuga en Ajiassos, al pie de la montaña, y probaron el postre de la isla: requesón endulzado con eraje silvestre. Pasaban los fines de semana en una casa que sus anfitriones poseían en Pamfylla, al lado  del  templo  de  Thermi,  dedicado  a  Apolo.  Era  más  un  refugio  escondido  en  la cala  arriñonada  de  aguas  verdes  entre  pinos  cantores:  la  sala-comedor  mirando  al mar,  una  cocina  chica,  el  dormitorio  enorme  y  la  letrina  que  desaguaba  a  un  pozo negro.  Era  tal  la  soledad  e  hizo  tanto  calor  que,  las  veces  que  fueron,  estuvieron desnudos todo el tiempo. Se bañaban desde el amanecer, desayunaban mirándose los cuerpos con codicia y se amaban. Él pasaba la mañana diseñando un palacio para un rico hacendado ateniense y ella leía poesías amatorias de Sapphós. El segundo baño, poco antes de comer, era más largo. Nadaban hasta una roca plana al comienzo de la cala,  entre  delfines.  El  agua  era  tan  clara  que  podían  numerarse  las  piedrecillas  del fondo, a cuatro varas, y tocarse los peces. Tomaban el sol, se zambullían de nuevo y acababan  fornicando  sobre  la  dura  piedra.  Comían  pescado  fresco,  fruta,  queso  y huevos.  Las  tardes  las  pasaban  paseando  por  la  arena,  leyendo  o  charlando.  En  las noches inquietas y salaces, salpicadas de grillos, repicaban los ecos del amor entre los arrecifes.

—¿Se sabe en qué lugar de la isla nació Sapphós? —preguntó una tarde Sóstratos.

El sol se ponía por detrás del cerro de Mystegna y dibujaba un crepúsculo en cien tonos magenta. El calor no cedía.

—Se supone que en Mitilene, pues su madre, Kleis, era de allí. Aunque bien pudo haber  nacido  en  Eressos,  en  el  otro  extremo  de  Lesbos,  de  donde  era  oriundo Escamandrónimo, su padre.

—Es raro que viviendo en una isla tan alejada de Atenas se hiciese tan famosa.

—No  siempre  vivió  aquí  —aseguró  Pitia—.  Siendo  muy  niña,  el  dictador  de Lesbos obligó a su familia a emigrar a Sicilia. Al cumplir veintiocho años regresó a la isla y fundó un internado para jóvenes en el que se enseñaba música, danza y poesía. Se  hizo  tan  célebre  que  acudían  alumnas  de  las  islas  vecinas  y  de  Esmirna,  ahí enfrente,  en  el  Asia  Menor.  Sus  epigramas,  elegías,  epitalamios  y  el  celebérrimo himno a Afrodita son de aquella época.

—Se comenta que convivía con una de sus alumnas.

—Es  muy  probable  —dijo  Pitia—.  La  lírica  de  Sapphós  parece  inspirada  por  el afecto  a  sus  discípulas.  Lo  encuentro  lógico:  estar  todo  el  día  rodeada  de  jóvenes bellezas debe atraer a una mujer.

—Te  doy  la  razón  —dijo  Sóstratos—.  Y,  abundando  en  ello,  me  parece  más razonable el amor entre dos mujeres que entre dos hombres.

—¿Por  qué  dices  eso?  Yo,  aunque  entiendo  el  amor  homosexual,  me  parece extraviado en ambos casos. Sería incapaz de entregarme a una mujer.

—Las  mujeres  sois  más  sensibles  que  los  hombres.  Más  sentimentales.  Y  la homosexualidad  se  da  más  entre  gentes  perceptivas  y  alterables.  Ahí  puede  estar  la causa.

—En  cualquier  caso,  Sapphós  sería  bisexual,  pues  casó  con  Cércilas  y  tuvo  una hija con él, que llamó Kleis, como su madre.

—Lo sabía. Escuché decir en la academia que el lesbianismo de la poetisa fue la causa que la distanció de su propia familia.

—Falso —sostuvo Pitia—. En el siglo pocos padres se escandalizaban de una hija homosexual.  La  verdadera  razón  fueron  los  desastrados  amores  de  Caroxos,  el hermano de Sapphós y preferido de la madre, con una famosa prostituta: Rodopis.

—Lo ignoraba. Cuenta…

—Rodopis era una bella cortesana, amante y compañera de esclavitud de Esopo, en Samos. Libres el fabulista y la meretriz, se establecieron en Naucratis, en la costa egipcia. Caraxos de Lesbos, que trabajaba en dicha factoría, se enamoró de Rodopis tras  contratar  sus  servicios,  la  sacó  de  la  calle  y  la  llevó  a  Mitilene.  Kleis  y Escamandrónimo la aceptaron, pero la poetisa no lo pudo sufrir y rompió con ellos, trasladándose con su marido e hija a casa propia.

—¿Vivió Sapphós muchos años? —preguntó Sóstratos.

—Como los grandes artistas, murió joven. A los treinta y cinco años concibió una violenta  pasión  por  un  joven  llamado  Faón  y,  al  verse  despreciada,  se  dio  muerte arrojándose al mar desde el risco de Lécade. Sus convecinos la honraron más muerta que viva.

—Suele ocurrir.

—Para Platón, como sabes, es la décima musa.

—Encuentro  raro  que  una  lesbiana  se  suicide  arrojándose  al  vacío  por  un hombre…

—Yo no soy lésbica, pero la imitaré si dejas de amarme.

 

* * *

El  triunfo  de  Sóstratos  en  la  arquitectura  fue  meteórico.  El  palacio  edificado  para Soros Kastrakis, en la colina del Areópago, era un reclamo demasiado atractivo para los  adinerados  atenienses  ávidos  de  poseer  espléndidas  mansiones.  Construido  en mármol blanco, rodeado de un parque con árboles exóticos, disponía de dos plantas y un  amplio  pórtico  adornado  por  tres  columnas  jónicas  que  sustituía  al  patio  clásico. De  un  salón  circular  con  puertas  por  las  que  se  accedía  a  las  cocinas,  calderas, dependencias  del  servicio,  gimnasio,  comedor  y  biblioteca,  una  escalera  curva ascendía  a  los  dormitorios  de  la  planta  alta,  todos  exteriores,  dando  a  la  trasera  del edificio y abiertos al jardín. La principal innovación de la vivienda eran los lavabos en las propias habitaciones y un retrete comunal provisto de agua corriente. El líquido elemento,  frío  o  caliente,  llegaba  a  su  destino  mediante  cañerías  de  plomo,  una antigua idea persa que ya experimentaban en Roma. El agua, de lluvia o llevada con cubas, se almacenaba en un depósito en la parte más alta de la finca. Desde allí una tubería  plúmbea  la  llevaba  a  la  casa  donde  era  distribuida  por  conducciones  frías  o calientes  —tras  pasar  por  la  caldera—  a  las  cocinas,  lavabos  y  retrete.  Al  abrir  las distintas  espitas  de  los  grifos,  el  mismo  peso  del  agua  hacía  que  circulara  y  brotara con fuerza. El meollo del asunto se hallaba en la suficiente altura del depósito.

En  cuanto  al  retrete,  era  distinto  al  clásico:  un  orinal  de  barro  o  porcelana  que había que enjuagar tras su uso con el inconveniente que ello representaba en caso de no disponer de esclavos. Sóstratos diseñó un asiento de madera horadada y apoyada sobre un tubo de plomo, de suficiente ancho, que desaguaba directamente a un pozo negro.  Después  de  utilizar  el  retrete,  el  usuario  abría  un  grifo  que  vertía  agua  a presión  dentro  del  tubo  y  arrastraba  el  detrito,  fuese  sólido  o  líquido.  Una  tapa cerraba el orificio del asiento de manera hermética para impedir la salida de gases. Se trataba  de  la  primera  vivienda  griega  que  disponía  de  tales  adelantos,  por  lo  que  su existencia despertó la natural curiosidad en toda la ciudad.

En  menos  de  cuatro  años  el  arquitecto  edificó  decenas  de  viviendas  y  villas  de recreo,  pero  lo  que  de  verdad  le  dio  prestigio,  por  la  celeridad  y  perfección  de  su acabado, fueron el acueducto de Kalamos, el teatro de Megara y los templos de Hera en Tebas y Afrodita en Egina. Sóstratos se había rodeado de un excelente equipo de colaboradores, escultores, delineantes, canteros, herreros, carpinteros y albañiles, por lo  que  su  misión  se  ceñía  estrictamente  a  diseñar  la  construcción,  calcular  la resistencia  de  cimientos  y  estructuras,  elegir  los  materiales  adecuados  y  dirigir  las obras. El resto de su tiempo era para Pitia y su pequeña hija de igual nombre.

Tras  regresar  de  Lesbos  buscaron  un  lugar  que  agradó  a  la  pareja:  una  vieja mansión en la ladera de la colina de Licabeto que compraron y acondicionaron a su gusto. Pitia estaba cada día más bonita y más mujer, como si el amor físico la hubiese trasformado. Fruto de la frenética pasión de la isla espórada, comenzó a vomitar nada más  desembarcar  en  el  Pireo.  No  era  mareo  de  tierra,  ese  que  suele  acompañar  al navegante  al  pisar  suelo  firme,  sino  preñez  ocasionada  por  un  placer  desconocido para  ella  que  aún  sentía  en  su  cintura  y  que  le  obsesionaba.  Nadie,  ni  su  madre, hermanas, primas o amigas casadas le había hablado de ello. Todas se refirieron a su primer  encuentro  marital  como  algo  casi  desagradable.  Hablaron  del  dolor  del desgarro del himen y del sofoco que motiva la desnudez en las doncellas. Nombraron el órgano viril con aprensión y se refirieron a determinadas acciones o solicitudes de su varón con prevención o asco. Ella no sintió nada de aquello. La primera vez que fue  poseída  le  pareció  levitar  de  placer,  como  en  un  sueño.  Notó  leves  molestias cuando  fue  penetrada,  pero  no  vergüenza  al  ver  su  desnudez  reflejada  en  los  ojos ansiosos  de  su  amante.  En  cuanto  al  recio  atributo  varonil  de  su  marido,  le  pareció curioso y atractivo al tiempo. No lo esperaba tan majestuoso y ello la sorprendió. Las pocas veces que se lo vio a su padre, durante el baño en el estanque o en la playa, le llamó la atención su pequeñez. El de su hermano era aún más chico. La inquietud que provocó  el  aspecto,  aroma  y  magnitud  del  príapo  de  Sóstratos  duró  poco.  Tampoco puso trabas a las solicitudes de su esposo por extravagantes o arriesgadas: cualquier cosa  que  hiciese  con  su  cuerpo  le  provocaba  un  deleite  creciente.  Se  extrañó  al comprobar su destreza amatoria, pues, en su candidez, lo suponía virgen. Su primera preñez terminó en aborto espontáneo a los cinco meses. La segunda fue fructífera: dio a luz a su hija primogénita. La tercera no llegó a feliz término, pues su fruto, un varón perfectamente conformado, falleció nada más nacer. Si mostraba desencanto por sus embarazos no era por las molestias que comportaban, leves, sino porque impedían la obtención de un gozo deslumbrante, un estallido de placer que no era de este mundo, aquel que obtuvo en las interminables jornadas estivales de sol y paz de Lesbos.

Veían mucho a Lavinia y a Eutícrates. Vivía la pareja en un palacio junto al ágora, heredado  por  ella,  que  muy  pronto  se  pobló  de  niños.  Inmensamente  rico  por  su matrimonio, Eutícrates prefirió dedicarse a la docencia en la academia, sucediendo a su  padre,  que  murió  al  poco.  Lavinia  era  tranquila  en  el  amor,  un  afecto  para  ella mucho más espiritual que el de su prima, menos alambicado y jubiloso. Era también silente.  Abría  mucho  los  ojos  cuando  Pitia  le  relataba  sus  sonoras,  extravagantes  y gozosas experiencias. Tenía un embarazo por año, lo mismo que Pitia, pero con más suerte, pues solo abortó una vez en cuatro años. Ambas proseguían con sus aficiones de soltera: pasear, leer poesía y ver teatro, siempre custodiadas en sus salidas por los esclavos negros. Ambas parejas solían cenar juntas dos veces por semana, alternando las  casas.  Los  arquitectos  hablaban  de  cosas  de  su  oficio  y  ellas  se  contaban  sus vivencias  de  amante  y  sus  embarazos.  La  vida  se  presentaba  sosegada  para  Pitia  y Sóstratos  cuando  un  hecho  inesperado  vino  a  alterarla:  una  embajada  del  rey Ptolomeo II Filadelfo desde Egipto llegó a Atenas en busca del arquitecto nacido en Knidos.  El  monarca  lágida,  casi  recién  ascendido  al  trono,  lo  reclamaba  desde Alejandría.  Se  trataba  de  contratarlo  para  edificar  un  palacio  de  recreo  en  el Brucheion, el barrio aristocrático alejandrino. La respuesta tenía que ser inmediata.

—¿Qué te parece, Pitia? —preguntó Sóstratos a su mujer.

—Suena muy interesante.

—Entonces  partiré  de  inmediato  para  estudiar  sobre  el  terreno  el  proyecto.  No tardaré en volver.

—Si  piensas  librarte  de  mí  de  forma  tan  sencilla,  deliras.  Dicen  que  las alejandrinas son ardientes y bellas. Te acompañaré.
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Alejandría, 276 antes de nuestra era.

Una nave los llevó del Pireo a Alejandría tras hacer escala en Iraklion, capital de la  mágica  Creta.  Eran  de  la  partida  la  pequeña  Pitia,  que  ya  hablaba,  Sofía,  la  vieja aya que ahora se ocupaba de la niña, tres jóvenes doncellas y Amruz, el esclavo nubio que  la  pareja  había  heredado  al  casarse.  Les  llamó  la  atención  la  luz  de  África, esplendente en aquel mes de Poseidón, y lo tibio del aire, cuando en Atenas los días invernales  eran  grises  y  fríos.  El  barco  atracó  en  el  Gran  Puerto  o  Mégas  Limén, donde  fondeaban  los  navíos  que  frecuentaban  la  ciudad.  Cientos  de  trabajadores portuarios  descargaban  mercancías  o  las  estibaban  en  las  bodegas  de  los  buques  de diferentes  portes,  muchos  abarloados,  prestos  para  partir.  En  una  de  las  dársenas,  al aire  libre,  subastaban  una  partida  de  esclavos  recién  desembarcados.  Los  había  de ambos  sexos  y  de  todas  las  razas:  semitas,  caucásicos,  negros,  hindúes  y  de  piel amarilla. El ambiente era sonoro y luminoso. Un carruaje de seis tiros gobernado por aurigas uniformados esperaba en el muelle al arquitecto.

Tras cruzar el Heptastadion, el largo muelle que enlazaba con la ciudad y partía en dos el puerto, fueron llevados al alojamiento que el rey Ptolomeo II había previsto para  ellos,  una  lujosa  mansión  en  el  barrio  Real.  Aquella  misma  tarde  Sóstratos  se entrevistó con el monarca y conoció a la reina.

Ptolomeo  Filadelfo  era  un  hombre  de  treinta  y  dos  años,  ocho  más  que  el arquitecto  que  iba  a  inmortalizarlo.  Alto,  robusto,  de  maciza  osamenta,  había heredado  la  belleza  de  su  madre,  Berenice,  tercera  esposa  de  Ptolomeo  I  Sóter,  que pasaba  por  su  padre.  Y  digo  tal  pues  Berenice,  tenida  como  la  mujer  más  bella  que había producido Egipto desde los tiempos de la reina Nefertiti, esposa de Akenatón, tuvo varios amantes. El encuentro fue en extremo cordial.

—Tengo  las  mejores  referencias  sobre  tu  arte,  Sóstratos  —dijo  Filadelfos—.  Te avala también tu procedencia: ser nieto del constructor de Alejandría.

—Gracias,  majestad.  Explicadme  cuál  es  vuestro  proyecto  e  intentaré complaceros.

—Quiero  edificar  en  el  islote  de  Antirrodos,  que  habrás  visto  dentro  del  Mégas Limén  de  camino  al  Bruqueion,  un  palacio  dotado  de  los  más  modernos  adelantos constructivos.  No  te  oculto  que  tendrás  que  competir  con  otros  arquitectos.  Siendo dinero público, las obras en mis reinos se litigan en concursos abiertos.

—Entiendo, majestad. Supongo que existirá un presupuesto y habrá un plazo.

—Pretendo  que  las  obras  se  inicien  en  primavera.  Por  ello  el  plazo  se  cierra dentro  de  treinta  días.  En  cuanto  a  presupuesto,  no  tiene  límites.  Pero,  siendo enemigo del despilfarro, elegiré la obra que, dentro de un precio razonable, sea más atractiva, cómoda e  inteligente. Dispondrás en  tu alojamiento del  material y medios necesarios para trazar los planos. Infórmame si precisases de algo para ti o tu familia. Quiero que os halléis cómodos.

Sóstratos se puso inmediatamente a la tarea que culminó en tres semanas, tiempo que  Pitia  aprovechó  para  instalarse  y  recorrer  parte  de  la  ciudad  acompañada  de Amruz.  Tras  visitar  los  terrenos  donde  iba  a  levantarse  el  edificio,  una  parcela  que ocupaba el islote en su totalidad, el arquitecto lo diseñó en dos plantas. El material de construcción  sería  ladrillo  de  Cirene  de  doble  ancho,  material  resistente  y  poroso, aislante del calor. Iría recubierto de mármol en las fachadas y enfoscado y decorado al fresco en las zonas nobles. Un pórtico de seis altas columnas dóricas, rematado por un frontón con bajorrelieves relativos a la vida de Alejandro y de los reyes lágidas, decoraría  la  fachada  principal,  abierta  a  la  ciudad.  En  la  planta  baja  estarían  los salones separados por mamparas desmontables para poder unirse en caso necesario. En primer lugar el de recibo, enorme, y después los de música, trono, juegos, baile, espejos y comedor de gala. Al fondo, una gran terraza escalonada se abriría al Mégas Limén,  llegando  a  una  pequeña  playa.  En  el  lado  derecho  se  hallarían  las  cocinas, despensas  y  calderas,  y  en  el  izquierdo  las  dependencias  del  servicio,  criados, esclavos  y  miembros  de  la  guardia.  La  planta  alta,  a  la  que  se  accedería  por  una escalera  semicircular  desde  el  gran  salón  de  recibo,  tendría  cuarenta  habitaciones  y dependencias, todas dando al puerto. El dormitorio real se hallaría en el centro, con una enorme terraza frente a Pharos, un islote que separaba los fondeaderos del Mégas Limén  del  mar  Mediterráneo.  Todos  los  dormitorios  contarían  con  lavabo  y  retrete separado,  dotado  con  agua  fría  y  caliente.  El  real,  además,  dispondría  de  una  gran bañera  circular  fabricada  utilizando  el  tronco  de  un  baobab,  el  rey  de  los  árboles, traído de algún lugar del centro de África, en los confines del desierto.

El  palacio  se  rodearía  de  un  extenso  parque  ajardinado,  sembrado  de  césped  y alfombrado  de  flores  de  mil  clases.  Se  aprovecharía  un  montículo  poblado  de palmeras  para  instalar  allí,  en  alto,  el  depósito  de  agua.  Habría  un  templete  de  la música, fuentes, varios estanques con riachuelos comunicándolos, una gran jaula para pájaros, otra para simios y una charca vallada con saurios capturados en el Alto Nilo. En  zonas  especiales  se  plantarían  acacias,  laureles,  magnolios,  moreras,  jazmines, naranjos  dulces  y  amargos,  limoneros,  granados  y  sicomoros.  Habría  palmeras datileras, higueras, nísperos y olivos trasplantados de Siwa. Al fondo del jardín, junto a la playa, se levantaría el pabellón gimnástico dotado de piscinas y baños de vapor, al  modo  asirio.  Sóstratos  dudó  si  diseñar  una  dársena  que  comunicara  la  islita  con Alejandría,  pero  al  final  optó  por  perfilar  un  muelle  para  embarcaciones,  de  forma que Antirrodos no perdiera su condición de isla. El inconveniente era que había que embarcar para acceder al palacio, y la ventaja, de cara sobre todo a la seguridad, su aislamiento. El proyecto de Sóstratos ganó el concurso y se iniciaron de inmediato las obras.

El  año  que  duraron  lo  aprovechó  nuestra  pareja  para  asentarse  en  la  ciudad  y conocer  a  los  alejandrinos  más  representativos.  El  más  conspicuo  de  ellos  era  sin duda el propio rey, Ptolomeo Filadelfo, «el que ama a su hermana». Nacido en la isla de Cos, frente por frente a Knidos, su padre lo asoció al trono cuando tenía veintitrés años.  Dos  años  después,  al  morir  Ptolomeo  Sóter,  comenzó  a  reinar  en  solitario. Nueve  años  llevaba  haciéndolo  cuando  el  arquitecto  llegó  a  Alejandría.  Filadelfos repudió pronto a su primera esposa, Arsínoe I, y se casó con su hermana Thais, una bella mujer siete años mayor con la que se entendía desde la pubertad. Fue un hecho que llamó la atención de Pitia.

—Había oído hablar del amor incestuoso entre hermanos —dijo dando un sorbo a su copa de arak—, pero no suponía que se diera entre griegos.

Charlaban de lo visto y vivido durante el día con las luces de la ciudad a sus pies y,  al  fondo,  la  claridad  nocturna  de  la  luna  cabrilleando  sobre  el  Mare  Nostrum. Amaban hacerlo en las sobremesas, sobre todo en las cenas.

—Es  algo  desconocido  en  nuestro  mundo  helénico,  pero  habitual  entre  los faraones y la aristocracia egipcia desde hace milenios —sostuvo Sóstratos—. Aunque en este caso no es propiamente incesto, pues hablamos de hermanastros: Ptolomeo es hijo de Berenice, la tercera esposa de Ptolomeo Sóter, y Thais, de este y de una bella hetaira ateniense de igual nombre. También imitan la costumbre egipcia de declararse dioses.

—No hace mucho, en alguna parte de la ciudad, escuché que Ptolomeo pretende la divinidad en vida —dijo Pitia.

—Lo sé. El día de la inauguración del palacio se autonombrará dios alejandrino y su mujer será diosa también.

—La diosa Thais… Dicen que es muy bella.

—Tal  me  pareció  cuando  la  vi,  apenas  un  instante.  Aunque  ya  no  es  Thais:  ha mutado  su  primitivo  nombre  por  Arsínoe.  El  objetivo  de  la  pareja  es  reimplantar  la vieja  tradición  faraónica  para,  mediante  una  endogamia  sin  fisuras,  perpetuar  su estirpe en el poder. Será una dinastía de divinidades filadelfas, dioses hermanos que se aman mutuamente.

—¿Thais es la madre de los hijos del rey?

—No.  Los  pequeños  Ptolomeo  y  Berenice  son  de  la  primera  Arsínoe.  Filadelfo embarazó a su hermanastra muchas veces, pero siempre abortó, y es que las diosas no deben  tener  hijos  para  simular  la  virginidad  y  conservarse  bellas.  Se  dice  que  los abortos fueron provocados por una famosa y experta maga de un poblado del Delta.

—¿Y por qué, si se entendían desde siempre, no casó Ptolomeo directamente con Thais?

—Por  la  diferencia  de  edad.  Cuando  Ptolomeo  Sóter  desposó  a  Thais  con Lisímaco,  hijo  de  un  general  de  Alejandro,  ella  tenía  doce  años  y  su  hermanastro cinco. Enviudó con quince años.

—¿Qué pasó?

—Lisímaco  murió  de  unas  extrañas  fiebres,  dicen  que  envenenado.  Thais jugueteó  sin  quitarse  los  lutos  con  unos  y  con  otros.  Ocho  años  después,  al matrimoniar por segunda vez con Ptolomeo Cerauno, todos sabían que aquel enlace duraría poco.

—¿Quién fue Cerauno?

—Otro hermanastro. Hijo de Sóter y de su primera mujer, Eurídice.

—¿Murió?

—Amaneció muerto en su cama, cosido a puñaladas. Se comenta que era un gran amante. Era tan sonoro el placer que daba a Thais que media Alejandría se enteraba. Filadelfo, que ya se acostaba con ella, no lo pudo sufrir y ordenó su asesinato.

—Pero Filadelfo apenas sería un niño… —dijo Pitia asombrada.

—Tenía  dieciséis  años.  Algunos  afirman  que  él  mismo  empuñó  la  daga.  No soportaba que otro proporcionase gozo a su adorada y, mucho menos, que su deleite resultase audible.

—Entiendo… ¿Qué fue de la primera Arsínoe?

—Tenida por loca, se encuentra desterrada de por vida en un perdido oasis de la frontera nubia del que resulta imposible escapar —respondió Sóstratos.

Por el balcón entornado penetraban el aroma de la flor del magnolio, los rumores del búho y de los grillos y las maldades de que es capaz un hombre poderoso cuando se trata de su propio placer. Se sirvieron más licor de palmera.

—¿Qué  te  parece  Thais-Arsínoe?  —preguntó  Pitia—.  Ardo  en  deseos  de conocerla.

—Ya  te  dije  que  apenas  la  vi  en  mi  primera  entrevista  con  el  rey.  Es  una  bella mujer,  pero  su  hermosura  es  poco  natural.  Dicen  que  se  pasa  el  día  en  manos  de Manopthe,  su  estilista,  un  peluquero-maquillador-perfumista  que  mima  su  piel  con costosos  ungüentos  y  domina  la  ciencia  del  aroma.  Afirman  que  su  cuerpo  es  tan escultural como los de las núbiles que custodian el templo de Atenea Partenos en la acrópolis.

—¿Cómo pueden saberlo?

—El  cuerpo  de  una  reina  egipcia  es  casi  público.  Lo  contemplan  a  diario  su estilista, las esclavas que la bañan, las doncellas que la visten y acicalan y los altos funcionarios  que  la  sirven  —dijo  Sóstratos—.  Cuando  la  conocí  llevaba  puesta  una túnica  de  seda  trasparente  que  desvelaba  todo.  Me  pareció  que  para  sus  treinta  y muchos años está bien conservada.

—Comprendo.  La  muy  desvergonzada  está  perfecta  porque  nunca  dio  a  luz  — dijo Pitia—. En mi próximo embarazo acudiré a la maga del Delta.

—No  harás  tal,  mi  tesoro  —dijo  Sóstratos—.  Siempre  serás  preciosa  preñada  o no. Además eres mi diosa desde que te vi con quince años en el teatro de Dionisos.

 

* * *

Ptolomeo era un hombre callado y melancólico. Sóstratos tuvo tiempo de conocerlo bien, pues se reunían a diario para ver los progresos de las obras. Hábil diplomático, prefería la paz a la guerra y el diálogo a la confrontación. Se decía de él que era tan fino  amador  como  su  padre  y  se  le  conocían  varias  amantes  fijas.  Era  un  gran mecenas  e  impulsor  de  las  letras,  las  ciencias  y  las  artes.  Su  pasión  era  el coleccionismo  y,  dentro  de  él,  el  atesoramiento  de  manuscritos.  Los  reunía  en  su propia  y  privada  biblioteca,  pudiendo  allí  admirarse  pergaminos  chinos  y  japoneses de  mil  años  atrás,  escritos  caldeos  y  sumerios  en  piedra  caliza,  grabados  hindúes  y babilónicos en terracota y papiros jeroglíficos de las primeras dinastías faraónicas con dos  milenios  de  antigüedad.  Amaba  también  la  pintura  y  la  escultura,  poseyendo piezas  de  gran  valor.  Gustaba  de  los  bichos  raros  y  animales  exóticos:  escarabajos, escorpiones, arañas, serpientes de mil clases, jirafas, hipopótamos, elefantes y felinos salvajes.  Por  ello  pidió  a  Sóstratos  que  añadiese  al  proyecto  palaciego  un  pequeño jardín zoológico que acogiese aquella informe fauna.

Egipto  era  un  país  rico  a  la  llegada  de  Sóstratos  de  Knidos.  Su  economía  se basaba  en  dos  pilares:  la  agricultura,  que  en  las  riberas  del  Nilo  y  en  su  Delta producía  de  todo  y  en  grandes  cantidades,  y  la  ciudad  de  Alejandría  y  su  puerto, fundamental para el comercio. La población egipcia proporcionaba una mano de obra inacabable y barata, por lo que Ptolomeo no tenía necesidad de implantar un sistema esclavista  como  en  Persia,  Grecia  o  la  naciente  Roma.  Era  una  raza  autóctona mezclada  con  la  árabe  asiria,  caldea,  mauritana,  sabea  o  yemení.  El  producto  final eran  hombres  y  mujeres  altos,  de  figura  esbelta,  cráneo  alargado,  nariz  aguileña, cabello  crespo,  tez  morena  aceitunada,  ojos  rasgados  y  mirar  vivo.  Los  campesinos componían una inmensa y amaestrada gleba, pero no eran siervos. Podían desplazarse libremente  por  el  país  y  cambiar  de  ocupación  o  residencia,  y  de  hecho  lo  hacían, pues  no  habían  perdido  el  nomadismo  que  define  a  aquellas  razas  descendientes  de Sem. Solo los extranjeros podían ser esclavos y pocas veces para el trabajo. Hombres y  mujeres  de  la  Tracia  o  del  Cáucaso,  de  la  Germania,  Arabia,  Transilvania,  Nubia, Kerma  o  Meroe  se  vendían  y  compraban  para  el  placer  sexual.  Rara  era  la  casa aristocrática  donde  no  hubiera  efebos  o  jóvenes  de  todas  las  razas  y  colores  para  el deleite de sus propietarios sin distinción de sexos. Ptolomeo impulsó la irrigación de extensas zonas, sobre todo en los oasis de Siwa y El-Fayum, e hizo notables mejoras en  el  puerto  alejandrino,  núcleo  principal  del  comercio  egipcio,  fuente  de  sus exportaciones y origen de los cuantiosos ingresos de la corona.

El rey también mostró interés por la religión de sus súbditos, tanto griegos como judíos,  árabes  o  egipcios.  Gustaba  de  visitar  el  templo  de  Serapis,  donde  oraba  y presidía  sus  solemnidades  anuales.  Acudía  alguna  vez  a  la  sinagoga  hebrea  para escuchar a los  rabinos, habiendo ordenado  traducir al griego  sus sagradas  escrituras vertidas  en  arameo.  Reunió  para  ello  a  setenta  y  dos  sabios  que  dominaban  ambas lenguas, asesorados por estudiosos llegados de Judea, y logró una hermosa edición de aquellos antiguos textos conservada en la gran biblioteca. Fomentaba el culto de los antiguos  dioses  faraónicos,  en  realidad  los  mismos  que  veneraban  los  árabes alejandrinos  con  diferentes  nombres.  Consentía  la taurobolia,  vieja  fe  hindú  en  la diosa  Mitra,  cuyos  devotos  se  reunían  el  primer  día  de  Venus  tras  el  solsticio  de verano para beber la sangre del toro votivo recién sacrificado, todavía tibia. Ordenó levantar nuevos lugares de culto y, para fortalecer su poder en una sociedad en la que los  ámbitos  político  y  religioso  estaban  estrechamente  relacionados,  introdujo  por primera vez desde los faraones la adoración del rey y de la reina en vida, de los theoi adelphoi o «dioses hermanos». Favorecía viejas costumbres griegas, como el culto a Dionisos o la iniciación en los misterios de Eleusis, símbolo espiritual de la Hélade, ambas anteriores a los poemas homéricos. Cuatro veces al año, al modo ateniense, se celebraban en Alejandría las fiestas dionisiacas en las que el vino era el dios. No se imponía en ellas la promiscuidad a nadie, pero sí se prohibía que alguien impusiera su castidad a otro, fuera cual fuese su sexo. En cuanto a Eleusis, su iniciación acontecía en  otoño,  de  noche  y  en  lugares  especiales,  secretos.  Los  peregrinos,  rodeados  de adeptos, recibían una pócima, el kykeón sagrado, compuesta por vino, menta y harina parasitada por un hongo alucinógeno, el cornezuelo, de intenso poder psicoactivo. El consumo  de  vinos  con  mirra  y  extracto  de haschish  era  común  para  estimular reuniones  privadas,  así  como  los  licores  con  diluciones  de  beleño,  belladona  o mandrágora en cualquier parte. En ninguna casa aristocrática faltaban los sahumerios o  inciensos  de  jazmín  con  algún  añadido  estimulante,  principalmente  polvo  de adormidera.

El arquitecto y Pitia fueron pronto invitados a fiestas palaciegas, muy frecuentes, y a reuniones que los días de Júpiter se celebraban en los salones reales. Coincidían allí  con  lo  más  granado  de  la  sociedad  alejandrina.  Atraídos  por  la  floreciente  y cultivada  nueva  ciudad  como  las  mariposas  blancas  por  la  luz  de  la  linterna  en  el anochecer,  los  cerebros  más  preclaros  y  las  mentes  mejor  aparejadas  del  orbe helenístico  se  asentaron  en  Alejandría  como  residentes  o  para  formarse  en  las ciencias, las letras o las artes. Conocieron en ellas a Euclides, el gran geómetra, que con  cincuenta  años  a  sus  espaldas  representaba  el  saber  matemático;  hablaron  con Teócrito,  el  ya  curtido  poeta  bucólico  que  encandilara  a  Pitia  con  sus  versos,  y  con Calímaco,  el  bibliotecario,  poeta  y  vate,  cantor  de  Berenice,  la  bellísima  tercera esposa  de  Ptolomeo  I,  madre  del  rey.  Charlaron  con  Apolonio  de  Rodas,  el prometedor  ayudante  del  museo  alejandrino,  un  agraciado  joven  de  veinte  años  que destacaba  ya  por  su  sapiencia  en  todas  las  ramas  del  saber,  y  con  Manetón,  el sacerdote  egipcio  del  dios  Ra,  favorecedor  de  Serapis  y  encargado  de  su  templo, notable historiador. Apolonio, por su belleza, causó en nuestra pareja una impresión dispar  y  especialmente  intensa.  Pitia  quedó  inmediatamente  deslumbrada  por  su atractivo  viril  y  Sóstratos  sintió  como  un  tumulto  interno,  algo  muy  parecido  a  la conmoción  que  le  causara  años  atrás  Giorgios,  el  hermoso  y  fugaz  compañero  de estudios.

El arquitecto era madrugador. Se alzaba antes del alba, se refrescaba en el aljibe del jardín y llegaba a la obra palaciega antes que nadie. Inspeccionaba los progresos de la construcción y revisaba materiales mientras veía incorporarse al tajo a obreros y albañiles.  Discutía  con  los  capataces  y  maestros  las  labores  del  día.  Regañaba  a  un carpintero  díscolo  o  instruía  a  los  soldadores  que  fabricaban  las  tuberías  de  plomo. Corregía  el  trazado  de  una  zanja  o  desechaba  una  pieza  defectuosa  de  madera  o mármol. Comprobaba que las cantidades de arena, arcilla, cal, agua y sílice eran las correctas para la masa del ladrillo más firme. Esperaba la llegada de Ptolomeo II, que no solía faltar y, luego de cambiar impresiones con el rey y recorrer las obras, sobre la media tarde, se dirigía al museo para encontrarse con Pitia, nombrada por Filadelfo ayudante de bibliotecaria y alumna de Apolonio. Era algo que la ateniense se propuso conseguir  desde  que  comprobó  la  existencia  de  tan  magno  centro  del  saber.  Pitia recibía  de  Manetón  lecciones  sobre  historia  de  Egipto,  algo  que  le  apasionaba.  Al terminar,  ella  y  Apolonio  repasaban  legajos  del  pasado  o  clasificaban  manuscritos. Siendo de una edad parecida, congeniaron muy pronto. Comían juntos, aguardaban la llegada de Sóstratos y se dedicaban a recorrer Alejandría. Las pocas veces que faltaba el arquitecto lo hacían solos. Apolonio de Rodas se convirtió enseguida en el amigo inseparable de ambos.

 

* * *

Alejandría estaba amurallada y contaba con tres puertas principales: la de Cirene, que se  abría  al  oeste,  la  del  Lago,  que  al  sur  llevaba  a  la  laguna  de  Mareotis,  y  la  de Canopo, cuyo camino se dirigía al este, a la ciudad de descanso y solaz junto al brazo occidental del Nilo. Había otras puertas secundarias comunicando con el arsenal y el Heptastadion. Un canal procedente del Nilo rodeaba por el sur la ciudad y la proveía de  agua  potable.  Iniciaron  el  recorrido  de  la  enorme  urbe  visitando  los  restos  del poblado  de  Rhakotis,  tras  pasar  las  murallas  por  la  puerta  de  Cirene  y  cabalgar  tres parasangas egipcias, el equivalente a cien estadios. Dejaron los caballos al cuidado de una  anciana  mujer  que  freía  ajos,  perejil  y  cebollas  frente  a  la  abierta  puerta  de  su choza. El sol ya declinaba y con él el calor.

—¿Quiénes eran en realidad los bukoloi? —preguntó Pitia.

—Fueron  los  primitivos  pobladores  de  esta  lengua  de  tierra,  los  fundadores  de Rhakotis  —aseguró  Apolonio—.  Eran  pastores  salvajes  de  procedencia  hindú, inicialmente  nómadas,  que  se  mezclaron  con  los  peores  bandidos  egipcios  para dominar la laguna de Mareotis y las marismas del Delta hace quinientos años.

—En Grecia los llamamos «gitanos» —dijo Sóstratos.

—Lo  sé.  Estos  no  eran  pacíficos.  Cuando  llegó  Alejandro  hubo  que exterminarlos, pues se le enfrentaron. Solo quedaron los niños y las mujeres, de las que descienden estas pobres gentes —sostuvo Apolonio.

Apolonio de Rodas había nacido en Alejandría en el 295. Era por tanto cinco años más  joven  que  Sóstratos  y  seis  meses  mayor  que  Pitia,  pero  parecía  un  niño.  Pasó, como veremos, la última parte de su vida en Rodas y de ahí su apelativo. De hecho, llegó  a  adquirir  la  ciudadanía  rodia.  Por  el  color  de  su  piel,  rosada  como  la  de  un infante, y el color de su pelo, blondo y deshecho en bucles, más parecía un bárbaro germánico  que  un  meridional.  Sus  facciones  eran  clásicas,  paradigmáticas. Atemperando su aspecto nórdico, su mirada era negra como el pecho del mirlo. Pitia, interesada  en  saber  de  los  demás  como  cualquier  mujer,  se  propuso  desvelar  aquel misterio.  La  vida  de  Apolonio  desde  su  nacimiento  se  centraba  en  el  estudio.  Era difícil encontrar alguien más cultivado, con apenas veinte años, que el que llegara a ser bibliotecario del museo alejandrino.

Llegaron ante la Gran Cisterna que, aprovechando un hueco en la falla rocosa y levantada en piedra, había ordenado construir Alejandro Magno para abastecimiento de agua potable de la ciudad, pues aún no existía el canal desviado del Nilo y la de la laguna  era  salobre.  Al  lado  había  un  torreón  de  la  época  faraónica.  El  portalón  de carcomida  madera  estaba  abierto.  Ascendieron  una  escalera  de  ladrillo  sin  baranda, adosada  al  muro  circular,  y  desembocaron  en  una  pequeña  habitación  que amueblaban  dos  sillas  rotas,  una  mesa  de  patas  desgajadas  y  un  camastro.  Olía  a polvo  de  momia  y  a  dejadez  de  siglos.  Una  puerta  sin  jambas  llevaba  a  una plataforma al aire libre, almenada, desde la que se contemplaba Alejandría.

—Esto  fue  un  torreón  de  vigilancia  de  los  últimos  faraones  que,  hasta  no  ha mucho, sirvió para los guardianes de la Gran Cisterna. Hoy no se utiliza —informó el joven erudito.

Se  refrescaron  con  un  mal kykeón  en  un  tugurio  y  regresaron  a  la  ciudad. Cabalgaba delante Apolonio. Por la avenida Canópica, paralela a la costa, y por la vía de  Serapis,  torciendo  a  la  derecha  en  el  retículo  perfecto  que  trazara  Dinócrates  de Rodas, llegaron al montículo donde se alzaba el Serapeium. Un servidor del templo, amigo  del  de  Rodas,  se  hizo  cargo  de  los  caballos.  Ascendieron  los  treinta  y  tres escalones  y  penetraron  en  la  gran  nave  llena  de  fieles  en  cuyo  centro  se  adoraba  la estatua  del  dios.  Un  fuerte  aroma  a  incienso  trataba  de  amenguar  el  hedor  de  tanto peregrino  sórdido  y  sudoroso.  Visitaron  el  amplio  claustro  con  doble  columnata jónica y otros edificios menores, dormitorios para los sacerdotes y sacerdotisas.

—Como  sabéis,  Serapis  es  un  dios  reciente,  creación  del  primer  Ptolomeo  hace tan solo cuarenta años. Se trata de una deidad sincrética, mezcla de Amón, Osiris y Apis, típicamente alejandrina, ideada para contentar a griegos, árabes y egipcios. Lo cierto es que cayó bien en Alejandría y cuenta cada vez con más adeptos.

—¿Te cuentas tú entre ellos? —preguntó Sóstratos.

—¿Bromeas?  —contestó  el  joven  sabio—.  Yo  solo  creo  en  Platón  y,  a  ratos,  en Aristóteles y Sócrates. Serapis, igual que nuestros dioses griegos, es deidad benéfica, que  no  exige  sacrificios  humanos  como  los  viejos  y  detestables  dioses  asirios  o sumerios. Por ello lo consiento.

—Será dios de algo, a semejanza de los dioses helenos —dijo Pitia.

—En  efecto.  Es  el  dios  de  los  muertos  y  al  tiempo  de  la  fertilidad.  El  cilindro acampanado que lleva en la cabeza es el calathos, patrimonio de médicos y físicos, pues se le atribuyen dotes sanadoras. La mayoría de sus fieles vienen al templo para impetrar por la curación de un mal.

—¿Y qué opinas de la divinidad de los actuales reyes? —preguntó de nuevo Pitia. Alejandría…  Nadie  que  no  la  conozca  podrá  imaginar  el  embrujado  privilegio  que representa vivir allí. Para nuestra pareja la magia era palpable, surgía como la flor del almendro  en  los  jardines,  renovada  a  diario,  nimbada  por  la  luz  matinal,  satinada como un alba de otoño, perfumada de modo tan sutil que solo las abejas distinguirían sus mil matices. En ninguna otra parte habían conocido tal levedad del aire, la calidez del sempiterno sol, el sabor del agua cristalina del estanque, el mar amigo, antiguo, aquel  dorado  firmamento  y  la  dulzura  de  sus  anocheceres  aromados  de  albahaca, salvia, canela y mirto. Alejandría no se entiende ni puede comprenderse o explicarse. Hay que vivirla, sentirla con los ojos, los oídos, las yemas de los dedos y los poros abiertos,  comunicarse  con  sus  gentes,  pasear  por  sus  calles  y  plazas,  trasnochar  tal como hicieron ellos.

—Me produce la misma indiferencia que Serapis. Si se acepta que la persona del monarca es sagrada, es natural que él mismo se considere un dios. Otra cosa es que se lo tome en serio. Sé por Calímaco que Ptolomeo sonríe malicioso cuando se saca el tema.

—La misma sensación tengo yo —intervino Sóstratos—. El otro día, recorriendo las obras del palacio, Filadelfo me dio a entender que desea hacerse dios alejandrino para complacer al pueblo.

—Será a la parte egipcia de su pueblo —dijo Pitia—. Los griegos no aplaudimos esas prácticas. Y menos adorar a la hija de una vulgar hetaira.

—No  tan  vulgar  —sostuvo  Sóstratos—.  Se  dice  que  Thais,  hablo  de  la  ramera, era de una belleza deslumbrante y muy culta.

—Por lo que sé sigue siendo muy bella —dijo Apolonio.

—¿Dónde está? —preguntó Pitia.

—Desterrada en el oasis de Siwa. Es algo muy egipcio. La reina Thais-Arsínoe no soporta que nadie le haga sombra. Y menos que nadie, una madre que a sus cincuenta y cuatro años sigue siendo muy hermosa.

—¿Insinúas que Ptolomeo sería capaz de acostarse con su propia madre? Eso sí que sería muy egipcio… —dijo Pitia.

—Thais tan solo es madrastra —intervino el erudito—. Y sí, se acostaría con ella aunque  fuese  su  auténtica  progenitora,  pues  pretende  instaurar  una  nueva  dinastía faraónica y el amor entre padres e hijos forma parte del juego. ¿Te escandaliza?

—En  el  amor  nada  me  extraña  —contestó  ella—.  Esquilo,  Sófocles  y  Eurípides narran abundantes amores entre padres e hijos.

—Pero para execrarlos —sostuvo Sóstratos—. En el amor no todo es válido.

—Disiento —dijo Pitia—. Hablamos de un sentimiento indomeñable.

—Todo es domesticable, hasta las fieras —replicó Apolonio—. Y saber dominar las pasiones define al ser humano verdadero, asegura Platón.

Pitia movía la cabeza a ambos lados, en voluntario gesto de negación.

—Cuando Edipo se casa con su madre, sin saberlo, el hado le maldice y lo ciega, castigándolo  a  vagar  eternamente  con  su  hermana-hija  Antígona  como  lazarillo  — recordó  Sóstratos—.  No  olvides  que  Yocasta  se  cuelga  de  una  viga  al  saber  que  su descendencia  fue  procreada  por  su  propio  hijo.  Y  Electra,  atraída  por  su  padre Agamenón,  mata  a  su  madre  y  rival  Clitemnestra  con  la  ayuda  de  su  hermano-hijo Orestes  —añadió—.  Lo  nuestro  son  tragedias  propuestas  para  la  educación  del pueblo, y los amores incestuosos de las antiguas dinastías faraónicas testimonio de un pasado que no es bueno resucitar.

—No  me  convencéis  —dijo  Pitia—.  Sigo  manteniendo  que,  mientras  no  haya malicia, cualquier placer es válido.

 

* * *

Un día fueron a visitar los puertos. Dejaron los caballos en una taberna al pie del Heptastadión, famoso por la calidad de su pescado, y atravesaron a pie el largo dique que  separaba  el  Eunostos  Limén,  o  puerto  del  Buen  Retorno,  del  Gran  Puerto  o Mégas Limén. Antes hablaron con Mitria, el mesonero griego, y le pidieron que les reservara una docena de rojos babounis de los que se retorcían dentro de una banasta. Pitia  estaba  particularmente  bella  aquella  tarde.  Dejaba  el  pelo  suelto  caer  sobre  la blanca túnica, maquillaba sus ojos en tono verdiazul y pintaba los labios rojo sangre. Al no llevar camisa debajo del himacio, las delirantes bayas de sus senos se marcaban en la tela sutil. Calzaba sus cuidados y pequeños pies en sandalias abiertas y decoraba sus  uñas  en  destellante  color  carmesí.  Flanqueada  por  dos  hombres,  llamaba  la atención  de  los  viandantes,  aurigas  y  carreteros  que  transitaban  el  puente  en  ambas direcciones trasportando fardos.

—El  Eunostos  Limén  alberga  nuestra  flota  de  guerra  —dijo  Apolonio—.  Gran parte de ella suele estar navegando, protegiendo nuestras costas o patrullando el mar, por lo que son pocos los navíos presentes.

—¿Quiénes son los potenciales enemigos de Alejandría? —preguntó Sóstratos.

—Los  seléucidas  del  Asia  Menor,  comandados  por  su  rey  Antíoco  I,  los macedonios,  respaldados  por  su  monarca  Antígono  Gónatas,  y  un  poder  emergente: Roma. Pero, por fortuna, estamos en paz con todos.

Había dos naves trirremes abarloadas al muelle. El espolón de proa, desmontable, se  hallaba  recogido.  Los  remos  descansaban  en  cubierta  y  las  velas  se  encontraban plegadas. Los tripulantes, vigorosos guerreros de todas las razas, habían suspendido sus  tareas  y,  apoyados  en  la  borda,  admiraban  en  silencio  a  Pitia  o  silbaban  de asombro sin echar cuenta de sus acompañantes, algo normal en la ciudad.

—Conozco al responsable de estas naves —dijo Apolonio—. Se hallará sin duda en su camareta. ¿Queréis visitarlas? Veríais cómo viven los marinos y el lugar donde bogan las diferentes clases de remeros.

—No, gracias —dijo Pitia—. Odio la guerra. Además, tengo la sensación de que esos brutos terminarían devorándome.

—Motivos tendrían, pues estás comestible —dijo Sóstratos.

Terminaron de atravesar el Heptastadion y desembocaron en una gran explanada con  puestos  y  tenderetes  llenos  de  mercancías.  Pitia  se  adelantaba  unos  pasos, curiosa, y los hombres charlaban sin cesar. Se veía nacer en ellos la amistad, crecer, fortificarse. Pasaron frente al almacén de esclavos que Pitia y Sóstratos vieran el día de su llegada a la ciudad, desierto en la ocasión.

—¿Cuándo subastan siervos? —quiso saber ella.

—Dos veces al mes, los días de Saturno.

—Debe ser interesante.

—Podéis venir si os apetece —dijo Apolonio—. A mí me desagrada. Detesto la condición que somete a un hombre o una mujer al arbitrio de otro. A mi juicio tiene más interés conocer el mercado del pescado y la lonja.

—La  esclavitud  es  algo  natural  —sostuvo  Pitia—.  Lo  detestable  es  tratar  mal  o castigar al siervo. Yo, entre pujar por un atún o un hombre, prefiero lo segundo. No veo qué hay de malo en tratar de comprar un esclavo, alimentarlo bien y disfrutar en paz de su trabajo. ¿Qué sería de nosotros sin ellos?

—A mí me va muy bien y no los tengo —dijo Apolonio—. A los dos que heredé de mis padres, un viejo matrimonio tracio, les concedí la libertad.

Hubo un silencio con aromas de entrañas de pescado, salazón de sardinas y pez de calafate.  Pitia  y  Apolonio  parecían  resentidos,  picados,  sin  dejar  de  tirarse  puyas  y zaherirse dialécticamente. Sóstratos disfrutaba, callado, de la pugna. Detectaba en su mujer  una  energía  nueva,  alejandrina,  que  la  hacía  más  vital.  Admiraba  al  poeta cuando  se  sofocaba  o  sostenía  sus  tesis.  Se  detuvieron  ante  un  mostrador  lleno  de jibias y pulpos dentro de grandes banastas de las que trataban de escapar.

—Es  fácil  para  un  hombre  mimado  de  la  fortuna,  soltero,  anárquico  e independiente prescindir de la ayuda de un siervo —dijo Pitia.

—No  es  cierto  —contestó  Apolonio—.  Todos  mis  amigos  tienen  esclavos  y  sus vicisitudes  son  muy  parecidas  a  las  mías.  Amo  el  silencio  roto  por  la  canción extemporánea,  la  tos,  el  exabrupto  o  el  llanto  de  los  siervos;  venero  el  desconcierto organizado  de  mi  propio  desorden;  preciso  soledad,  independencia,  poder  pasear desnudo por la casa cuando hace calor sin el estorbo de un par de ojos, quién sabe si anhelantes.

—¿Y si la mirada fuese de una mujer?

—Abomino del amor por la fuerza —aseguró el poeta.

—¿Y cómo te consuelas?

—Pitia… —intervino Sóstratos.

—Déjala  —dijo  Apolonio—.  Os  diré  lo  que  pienso.  Sé  que  podría  comprarme una bella mujer o una niña indefensa para darme placer, pero el amor con ellas sería odioso. ¿Qué hay de mérito en poseer a una hembra contra su voluntad? Abusar de una esclava es acto indigno por más que muchos lo hagan.

—Hay excepciones —dijo Pitia—: mi marido tuvo hijos con una esclava.

—Es diferente —se defendió Sóstratos—. Nunca abusé de Sinesia. Ella y yo nos amábamos. Además, reconocí aquella descendencia.

—La  actitud  de  Sóstratos  fue  loable  —sostuvo  Apolonio—.  Lo  degradante  es comprar una virgen con la preconcebida idea de mancillarla a tu albedrío.

—No contestaste a mi pregunta —dijo Pitia.

—Lo  haré:  hasta  que  el  hado  me  depare  una  esposa  me  consolaré  como  vengo haciendo.

—Solo es media respuesta.

—¡Pitia! —se oyó la lastimera e imperativa voz de Sóstratos.

—No  pasa  nada  —dijo  Apolonio  levantando  una  mano—.  Contestaré.  Hay mujeres  libres  y  cariñosas,  casadas  insatisfechas  y  malcasadas.  También  existen  los lupanares y las hetairas. Por fin, sé de gentes para las que el sexo no es vital.

—Lo dudo —dijo Pitia—. Dime de uno.

—Lo tienes delante. Para mí, antes que el amor físico está la amistad.

—Pamplinas… No es posible la amistad entre hombre y mujer a los veinte años. Tarde o temprano Eros revoloteará sobre la pareja hiriéndola con su lascivo dardo.

Sóstratos callaba. De repente su mujer le parecía una extraña. Sabía de su afición al  lecho,  de  sus  crecientes  demandas  de  un  placer  anhelante  que  le  exigía  a  diario, pero  le  conturbaba  tanta  desenvoltura.  Era  evidente  que  se  sentía  atraída  por Apolonio y que no hacía mucho por vencer el influjo. Se sintió mezquino cuando se imaginó compitiendo con su esposa por el mismo hombre.

—¿Y  qué  hay  del  estudio?  —dijo  el  arquitecto  tratando  de  cambiar  de  tema—. Solo intentando atisbar la sabiduría se es feliz.

—Cierto —dijo Apolonio con sensación de alivio—. Nada supera la felicidad que da el conocimiento y el saber.

—Entiendo…  —dijo  Pitia—.  ¿No  será  que  tus  gustos  sexuales  se  decantan  en otra dirección?

—No me motivan los varones, si es a eso a lo que te refieres. Pero no digo de este agua no beberé.

Habían llegado al final del mercado. Desde allí, casi cerrando el Puerto Grande, se  divisaba  el  islote  de  Pharos,  no  mayor  que  la  plaza  del  ágora  ateniense. Señalándolo, habló Apolonio.

—Aquella  es  la  roca  en  la  que,  según  la Odisea, Ulises conversó con Proteo, el anciano habitante del mar, quien ilustró al navegante de los peligrosos médanos que rodean la desembocadura del Nilo en su brazo canópico.

Una mujeruca desdentada les ofreció un gran centollo vivo, amenazante con sus patas de afiladas uñas y las pinzas en garra. En una cesta de mimbre había langostas coleantes, bogavantes de guerreros colmillos, cigalas moribundas y gambones rojos. Vieron  colgadas  de  un  alambre  serpientes  desolladas,  tortugas  marinas  sin  el caparazón y un pequeño saurio despellejado. Al lado, sobre una parrilla humeante, se doraban  varios  lagartos  grandes,  eviscerados,  sin  piel  y  sin  cabeza.  El  aroma  era agradable.

—Hace tiempo que no pruebo lagarto —dijo Sóstratos.

—Los  que  se  crían  en  el  Delta  son  extraordinarios  —sostuvo  Apolonio—. Compartiremos uno.

Bebieron  vino  dulce  mientras  terminaban  de  asar  un  ejemplar  mediano.  Los lomos del reptil, de mejor sabor que el pollo más tierno, se deshacían en la boca. Pitia no  los  probó.  De  regreso  a  la  taberna  de  Mitria  un  labriego  del  Delta  les  ofreció sandía  en  rajas.  Su  pulpa  crepitante  los  refrescó  al  precio  de  salpicar  las  túnicas  de rojo. Ahora la expectación en torno a Pitia se palpaba.

—Este es el Mégas Limén —dijo Apolonio señalando el recinto portuario entre el islote  de  Pharos  y  la  colina  de  Loquias—.  Está  destinado  al  tráfico  comercial  y  es, con mucho, el más importante del Mediterráneo.

Cientos de navíos de cualquier porte anclaban en sus aguas o se abarloaban en los muelles.  Los  había  fenicios,  palestinos,  seléucidas,  sabeos,  macedonios  y  romanos, pero la mayoría eran griegos. El trasiego de hombres, caballos, carros y mercancías era incesante y la algarabía ensordecedora. De un barco descendían barriles de vino hispano y en otro estibaban balas de algodón egipcio. Había montañas de sal gruesa, cubas  llenas  de  aceite,  placas  de  mármol  de  diferentes  tonos,  sacas  de  distintos cereales  y  envoltorios  de  especias  de  mil  clases.  El  puerto  contenía  dentro  de  sí  el astillero y varias dársenas, una de ellas destinada a los barcos reales. Ptolomeo había ordenado  construir  para  Arsínoe  II  una  gran  nave  cuatrirreme  de  dos  puentes  e inmensa arboladura con la que habían navegado hasta Cirene en una ocasión y en la que  celebraban  fiestas.  Estaba  allí,  orgullosa,  luciendo  su  maderamen  barnizado  o dorado y el velamen lacio.

—Aquella es la pequeña isla de Antirrodos, con el palacio que Sóstratos levanta para la familia real —dijo Apolonio.

—¿Y la roca unida a la costa por el pequeño muelle? —preguntó Pitia.

—Es  el  Timonio,  islote  que  lleva  el  nombre  del  misántropo  griego.  Es  el  mejor lugar para pensar de toda Alejandría.

Anochecía.  Habían  llegado  a  la  taberna  donde  Mitria  los  esperaba  con  la  mesa puesta. Cenaron ensalada de hortalizas del Delta y babounis a la plancha, regándolo todo con vino viejo de Chipre.

 

* * *

Las  obras  del  palacio  avanzaban  a  buen  ritmo,  esperándose  su  terminación  en  las fechas  previstas.  Pitia,  embarazada  nuevamente,  tuvo  una  áspera  discusión  con  su marido.

—No deseo este hijo —le espetó una mañana.

—¿Por qué?

—No  soportaré  una  nueva  panza  durante  los  meses  de  calor.  Casi  un  año  de angustia y sufrimiento para nada quizá, o perder el fruto de la gestación como otras veces.

—A  mí  me  hace  ilusión  el  nuevo  ser  —dijo  Sóstratos—.  Será  una  niña  tan preciosa  como  tú.  Verás  cómo  todo  irá  bien,  mi  cielo.  Estaré  pendiente  de  ti  como siempre, más que nunca.

—Tú estás pendiente de tu trabajo, como todos los hombres.

—Esta vez no. Ten algo de paciencia. No te faltará nada: tendrás a tres mujeres para servirte. Si lo deseas, te compraré una nueva esclava.

—Odio al pequeño tirano que llevo dentro —dijo Pitia—. Me desfigura. No podré acudir a la inauguración de tu obra ni a las fiestas palaciegas.

—Olvídate de fiestas y de estrenos, de todo lo que no seas tú. Eres mi diosa: te mimaré como a una reina, te amaré con cuidado especial y cuando des a luz te cubriré de joyas.

—Precisamente pienso en mí cuando hablo de desprenderme de ese déspota cruel. Desde que quedo encinta soy otra mujer: no siento nada cuando me tocas o acaricias, me convierto en un monigote deforme hecho de corcho e indemne al gozo.

—¿Y qué es lo que propones?

—Deshacerme del feto, de algo inerte y sin vida. Sabes que la reina lo hace.

—No me nombres a Arsínoe. Lo que haga esa perturbada me deja indiferente. No consentiré que una bruja partera mate a nuestro hijo. Sin contar con los peligros que supone un aborto para la madre: muchas mueren en el intento.

—No es el caso. Me he documentado: la partera del Delta no utiliza instrumentos, sino pócimas.

—No quiero saber más del asunto. Tendrás a nuestro hijo. Teón, mi viejo maestro, decía con Platón que la vida es sagrada, y lo que llevas dentro, digas lo que digas, es vida.

Pitia se resignó y, poco a poco, aceptó la preñez. A pesar de ella, continuaba su trabajo  en  el  museo.  Un  día,  en  compañía  de  Apolonio,  se  lo  mostró  a  Sóstratos, quien lo conocía someramente de su primera visita a Alejandría.

El  museo  alejandrino  fue  obra  de  Ptolomeo  I,  pero  su  sucesor,  Ptolomeo Filadelfo,  lo  amplió  dotándolo  de  nuevas  instalaciones  y  del  parque  zoológico.  Se levantaba en pleno centro de la ciudad, cerca del Heptastadio y enfrente del gimnasio. Era  un  conjunto  de  edificios  de  fábrica  de  mármol,  separados  entre  sí,  pero interconectados.  Antes  de  iniciar  la  visita  conocieron  a  Calímaco  de  Cirene,  su director  y  bibliotecario,  nombrado  por  Ptolomeo  I  y  confirmado  por  su  sucesor. Calímaco, de unos cincuenta años por entonces, era un hombre típicamente cirenaico, menudo,  vivaz,  moreno  acanelado,  con  el  rostro  tatuado  por  el  cálido  simún  del desierto y dos ascuas por ojos. Dotado de una cultura que abarcaba todas las ramas del saber, hablaba raramente, pero, si lo hacía, de su boca emanaban sentencias. Era soltero.  Se  sabía  que  vivía  acompañado  de  un  perro  y  de  dos  siervos:  una  joven bereber  de  la  depresión  cirenaica  y  un  mozo  llegado  de  los  confines  de  la  Galia,  la patria  de  los  remos.  Compró  a  los  dos  en  la  misma  subasta.  A  veces  se  veía  al cuarteto  paseando  frente  al  puerto,  mercadeando,  y  era  curioso  ver  a  tipos  tan dispares:  el  mozarrón  blanco  de  piel,  rubio  como  los  hilos  de  oro  de  los  sabeos,  la chica de tez negra y felinas hechuras, el amo de curtida tesitura, pura fibra, y el can —un galgo egipcio— sin cesar de festejar a todos con el rabo. Nadie sabía a ciencia cierta  lo  que  ocurría  en  la  preciosa  villa  que  poseía  Calímaco  en  la  ribera  del Mareotis.  Lo  único  comprobable  era  el  orden  y  la  limpieza  que  reinaban  allí.  En cuanto  a  lo  demás,  todo  eran  suposiciones  aleatorias.  Había  quien  presumía  que  el sabio, entregado al estudio, estaba por encima de flaquezas humanas. Otros pensaban que, tras perfilar sus delicados poemas amatorios, se complacía haciéndolos realidad en  los  brazos  de  Siring,  su  sensual  árabe.  Algunos  especulaban  sobre  la  reconocida calidad  homosexual  del  galo,  pasiva  o  activa,  para  afirmar  que  dormían  juntos.  No faltaban  los  que  aseguraban  que  el  bibliotecario  se  conformaba  con  hacer  de espectador  en  los  encuentros  lúbricos  de  sus  esclavos.  Eran  pocos  los  que  hacían intervenir al perro en los salaces dúos, tríos o cuartetos.

Calímaco  estuvo  encantador.  Deslumbró  a  la  pareja  mostrándole  ciertos manuscritos meroicos en cuya traducción trabajaba y hablándoles de su próximo viaje a Siracusa. Les ofreció zumo de frutas —la tarde era caliente— y los dejó en manos de Apolonio, su discípulo.

—El  museo  se  erigió  como  dedicación  a  nuestras  musas  griegas  —dijo  el  de Rodas—, pero se ha convertido en el centro de estudio y de investigación más notable del orbe conocido. Se mantiene con la aportación personal de la dinastía lágida. Los Ptolomeos  tendrán  sus  puntos  débiles,  pero  aman  la  cultura.  Empezaremos  el recorrido por el pabellón donde se ubica el Planetarium en honor a Urania.

Dejando  atrás  la  estatua  de  la  musa,  una  bella  escultura  en  mármol  rosa sosteniendo  en  las  manos  un  compás  y  una  esfera  celeste,  se  introdujeron  en  una oscura  nave  en  cuyo  centro  se  elevaba  el  techo  y  se  hacía  circular.  La  bóveda  se iluminaba con candelas de aceite en los lugares correspondientes a las constelaciones y los astros.

—El  Planetarium  se  pensó  para  que  los  escolares  del  gimnasio  conociesen  los rudimentos de la astrología —dijo el de Rodas.

Corroborando sus palabras,  un grupo de  alumnos de ambos  sexos escuchaba las explicaciones de un profesor.

—Hemos  empezado  por  el  final  —sostuvo  Pitia—.  Urania  es  la  última  de  las musas en nacer.

—Es verdad. Ya nadie la esperaba cuando surgió de las entrañas de Mnemósina en aquel parto múltiple.

—Si mal no recuerdo, el padre fue Zeus —dijo Sóstratos.

—Por tal se tiene. Aunque para otros es Urano, que la engendró sin madre, y de ahí el nombre.

—Dejemos  en  paz  a  Zeus  y  a  los  dioses.  Solo  Mnemósina  sabría  con  seguridad quién la cubrió —dijo Pitia.

—¿Qué  bicho  te  ha  picado?  —intervino  Apolonio—.  Hablamos  de  musas  y  de ninfas.  Ártemis  era  casta,  pero  Mnemósina  podía  ser  promiscua.  Y  una  mujer promiscua puede atender a varios varones a la vez. Las mujeres decentes se cuentan con los dedos en Alejandría. Según tu teoría, pocas veces se podrá saber quién es el padre de un neonato.

—Yo soy decente, desde luego, pero sé reconocer cuándo me dejan grávida. Las veces  que  lo  hiciste  lo  adiviné  casi  al  instante  —aseguró  Pitia  dirigiéndose  a Sóstratos.

—Urania  es  también  el  nombre  de  una  estrella  —dijo  este  soslayando  una discusión cuando menos estéril.

—Se trata mejor de un cuerpo celeste que vaga eternamente por el firmamento — matizó Apolonio—. Lo descubrió Tales de Mileto.

Pasaron por una galería acristalada al pabellón de música dedicado a Euterpe. Era una sala semicircular con escenario y, enfrentándolo, seis filas para los espectadores en gradas superpuestas. Emulando a la imagen marmórea de la musa, desnuda sobre un  pedestal,  coronada  de  flores  y  tocando  el aulos  o  flauta  doble,  la  luz  del  sol poniente  aureolaba  la  cabeza  de  Pitia  y  traslucía  su  silueta  a  través  del  himacio, marcando  el  leve  abultamiento  de  su  abdomen  y  el  perfil  de  sus  senos.  La  preñez embellecía  si  cabe  los  rasgos  de  su  rostro  perfecto.  Se  celebraba  en  aquellos momentos un concierto en honor de Dionisos. Se sentaron al fondo de la sala, en la fresca  penumbra  de  la  piedra.  Cítaras, bárbitos  y  liras  eran  templadas  por  dedos ágiles.  Jóvenes  artistas  soplaban  con  maestría aulos,  flautas  y  siringas;  címbalos, tambores y castañuelas eran percutidos sabiamente; una joven nimbada de rosas hacía sonar las varillas del sistro, provocando un sonido metálico que recordaba a las hojas de  papiro  movidas  por  el  viento;  niñas  envueltas  en  delgados  y  trasparentes  tules hacían sonar los platillos de un crótalo y un músico tan negro como el ébano, con un taparrabos  por  toda  vestimenta,  hacía  retumbar  su tympanon  de  badana  de  oveja golpeándolo con las palmas de las manos abiertas.

Al acabar el concierto anochecía. Las luces de un crepúsculo tintado en malvas y carmesíes caían sobre la ciudad mientras recorrían el pabellón de danza consagrado a Terpsícore.  Admiraron  la  estatua  de  la  ninfa,  con  el  busto  desnudo,  sonriente  el rostro,  coronada  de  azucenas  y  tañendo  la  lira.  Muchachos  de  ambos  sexos  con guirnaldas  de  flores  por  único  vestido  bailaban  aires  alejandrinos  al  ritmo  que marcaba una flauta de Pan y un dombac persa.

Siguieron  al  pequeño  teatro  donde  los  seguidores  de  Talía  y  Melpómene representaban  comedias  y  tragedias.  Era  una  sala  oblonga,  con  asientos  laterales  y una parte central, la arena, donde se situaban los estudiantes en pie. Las estatuas en bronce  de  las  musas  se  enfrentaban:  a  un  lado,  Talía  calzando  borceguíes,  coronada de  hiedra  —símbolo  de  la  inmortalidad—  y  enmascarada,  y  al  otro,  Melpómene desnuda, calzada con coturnos, en la mano derecha una careta trágica y en la otra un puñal ensangrentado. Vieron parte de un acto de Antígona, de Sófocles, interpretado con  maestría  por  un  elenco  de  actrices  y  actores  diletantes.  Salieron  en  el  primer descanso  para  admirar  el  pabellón  dedicado  a  Polimnia  y  Calíope.  Era  un  salón rectangular  de  suelo  ajedrezado,  negro  y  blanco,  en  mármol  importado  de  Italia.  Se entretuvieron  contemplando  la  figura  dorada  de  las  musas.  Polimnia,  revestida  de blanco, sentada en actitud meditativa, se llevaba un dedo a la boca como vindicando la  virtud  del  silencio  a  falta  de  un  discurso  notable.  Calíope,  con  corona  y  túnica doradas, tocaba la trompeta mientras exhibía en la mano un poema épico. En distintos estrados, mímicos, oradores y vates ofrecían su saber a ambas ninfas. De allí pasaron al pabellón de Erato, la musa de la poesía lírica y erótica. Admiraron a la entrada su estatua en mármol blanco, de esplendorosos senos al descubierto, coronada de mirto. En una mano llevaba la lira y en la otra la flecha con la que el dios alado hiere a los amantes.  Vates  de  distintas  edades  y  sexos,  en  diferentes  púlpitos,  declamaban encendidas odas amatorias.

—No puedo asimilar nada más —dijo Pitia—. Estoy agotada.

—En ese caso continuaremos mañana la visita. Queda mucho por ver —aseguró Apolonio.

 

* * *

Al  día  siguiente  recorrieron  el  salón  de  actos,  la  residencia  de  sabios,  que  alojaba  a sobresalientes  personajes  de  la  cultura  alejandrina  y  helenística,  los  jardines  y  el parque  zoológico,  un  capricho  de  Ptolomeo  II.  Centrado  en  un  acuario  de  agua  de mar con cualquier clase de peces, contenía una laguna con cocodrilos e hipopótamos y  una  zona  arbolada  y  vallada  en  la  que,  en  libertad,  se  movían  todos  los representantes  de  la  fauna  africana,  desde  el  macaco  del  Atlas  al  león  de  Nubia. Visitaron por fin la gran biblioteca, en el edificio mayor y más solemne. En el salón principal,  desde  el  que  a  través  de  un  ventanal  corrido  se  divisaba  una  hermosa panorámica  del  puerto,  podían  leer,  estudiar  o  consultar  libros  o  manuscritos, cómodamente sentados ante mesas de roble, mil doscientos alumnos a la vez. Era un lugar  donde  nacía  el  silencio,  deteniéndose  los  rumores  y  el  furor  del  mundo.  Allí vivía  la  poesía  y  habitaba  la  ciencia.  Una  aglomeración  callada  de  copistas, calígrafos,  iluminadores,  traductores,  estudiantes  y  lectores  se  afanaban  en  su  labor, cada  cual  con  su  quehacer  distinto.  La  estatua  de  Clío,  la  musa  de  la  historia  y  la poesía épica, presidía la entrada. La ninfa, una púber desnuda coronada de laurel, con un rollo de papiro en una mano y una esfera terráquea bajo uno de sus pies, invitaba al estudio del pasado del mundo. De la mano de Apolonio, responsable de la sección a las órdenes de Calímaco, cruzaron la gran sala en medio de un silencio absoluto a pesar  de  estar  llena.  Toda  a  su  alrededor  se  hallaba  circuida  de  estanterías  hasta  el techo,  abarrotadas  por  miles  de  libros  y  volúmenes  que  contenían  todo  el  saber humano.  Numerosas  escaleras  deslizables  servían  para  acceder  a  los  tomos  situados sobre  las  baldas  altas.  Expertos  estudiantes  de  ambos  sexos  se  encargaban  de proporcionarlos a los demandantes, previa petición escrita y tras consultar un extenso catálogo.  Al  fondo  del  salón  de  lectura  y  consulta  se  alzaba  un  pódium  central  que utilizaban los conferenciantes.

—Jamás he visto tantos libros juntos —dijo Sóstratos.

—Los que ves forman solo una parte de los fondos de la biblioteca. Hay muchos más en las diez secciones destinadas a investigación y en los sótanos. Justo estos días entregué a Calímaco el primer catálogo temático o pinakes ya concluido. En conjunto son  más  de  medio  millón  de  ejemplares,  muchos  a  la  vista,  la  mayor  parte  ocultos, ordenados en cofres de madera o de cuero.

—Qué locura… —dijo el arquitecto—. Su catalogación debe suponer un trabajo ingente.

—Y que lo digas. Gracias al concurso de Pitia se hace más llevadero. Trabajamos todavía en clasificar miles de legajos. De hecho no se termina nunca, pues se reciben a  diario  originales  o  copias  manuscritas  de  todo  lo  que  se  publica,  desde  las Columnas  de  Hércules  en  Hispania,  a  occidente,  hasta  el  país  de  Amaterasu,  por donde nace el sol en el oriente. Alejandría es la patria del libro. Se dice que si quieres entender  en  especias  debes  ir  a  Samarcanda,  si  ambicionas  joyas  a  Babilonia  y  si pretendes los mejores esclavos a Atenas, pero si lo que buscas son libros debes venir a Alejandría.

—¿Cuál es el idioma más escrito? —preguntó de nuevo el de Knidos.

—Sin duda el griego, pero tenemos obras en arameo, latín, sánscrito, asirio, persa, caldeo, sumerio, distintos idiomas hindúes, chino, sabeo, meroico, kerma, jeroglífico y de todos los periodos faraónicos.

Visitaron  las  diez  estancias  para  investigación,  cada  una  destinada  a  una disciplina diferente y a cargo de un especialista. Decenas de amanuenses pagados por la  corona  trabajaban  allí.  Estudiosos  como  Euclides,  que  desarrollaba  allí  su geometría;  Hiparco  de  Nicea,  que  defendía  la  visión  geocéntrica  del  universo; Aristarco, que justo patrocinaba lo contrario; Eratóstenes, que escribió su geografía y compuso el primer mapa conocido; Herófilo de Calcedonia, un fisiólogo que llegó a la  conclusión  de  que  la  inteligencia  no  reside  en  el  corazón,  sino  en  el  cerebro;  los astrónomos Timócaris y Aristilo, o Apolonio de Pérgamo, el gran matemático, habían sido  responsables  alguna  vez,  como  investigadores,  de  dichas  secciones.  Había  una consagrada a copiar las obras de los autores griegos, teniendo terminadas más de cien del  gran  Sófocles.  Saludaron  a  la  traductora  al  latín  de  los  textos  homéricos,  una cultivada  joven  egipcia  de  bellos  ojos  negros.  Era  delgada  y  delicada  como  el  tallo del lirio y olía a la flor. Apolonio se detuvo un momento para verificar la perfección de  su  trabajo,  lo  que  alteró  mínimamente  a  la  muchacha,  que  enrojeció.  Ya  en  su despacho preguntó Pitia, muy interesada en todo.

—¿Cuál es la obra más antigua de la biblioteca?

—Quizá la más vieja y valiosa sea la Historia del mundo, de Beroso, un sacerdote babilónico.  Está  escrita  en  caldeo  y  consta  de  tres  tomos.  Si  tienes  interés,  puedo mostrártela cualquier mañana.

—Me encantaría.

—Antes debo pedir permiso a Calímaco, pues las obras más valiosas se conservan en una cámara especial del sótano, protegidas de la humedad mediante un sistema de calefacción por agua.

—Es obvio que trata del devenir del mundo…

—El  primer  tomo  narra  desde  la  creación  hasta  el  diluvio,  un  periodo  que  para Beroso habría durado 432 000 años, cien veces más de lo que citan los seguidores de Yahvé  en  su  Antiguo  Testamento.  Con  arreglo  a  tal  cifra,  Calímaco  ubica  el  origen del saber de Beroso en la India.

—¿Quién corrige las obras? —preguntó esta vez Sóstratos.

—Los investigadores —contestó Apolonio—. Pertenecen a dos clases: filólogos y filósofos. Los primeros reciben el libro y estudian a fondo los textos y la gramática. Los  mejores  filólogos  están  formados  en  el  propio  museo.  Los  hay  versados  en historiografía  y  expertos  en  mitografía  griega  e  hindú.  En  cuanto  a  los  filósofos,  se ocupan  del  resto  de  los  temas  que  abarcan  el  pensamiento  y  la  ciencia:  física, ingeniería, literatura, biología, medicina, astronomía, geografía y matemáticas.

—Supongo  que  las  traducciones  serán  siempre  a  nuestro  idioma  griego  —dijo ella.

—Normalmente.  Pero  tenemos  traductores  y  copistas  que  lo  hacen  al  latín, aunque  en  menor  proporción.  Las  copias  son  siempre  sobre  pergamino,  material  de fina piel de oveja o vaca ideado en la ciudad de Pérgamo que se conserva mejor que el papiro. En nuestros depósitos se almacenan miles de pergaminos listos para su uso. Hay especialistas en cortar pliegos y en trasformar los rollos de papiro, o volúmenes, en  libros  cortados  de  manera  simétrica  o  tomos.  Curiosamente  se  valoran  más  las copias que el original, pues están corregidas.

—Es  apasionante  —dijo  Sóstratos—.  ¿De  dónde  sale  tan  ingente  cantidad  de material escrito?

—Desde  la  fundación  de  la  biblioteca  por  Ptolomeo  Sóter  y  siguiendo instrucciones  de  Demetrio  Falero,  un  experto  literato  que  contrató  al  efecto,  son docenas los buscadores alejandrinos de libros y manuscritos por las siete esquinas del orbe.  Todo  lo  interpretado  sobre  papiro,  piedra,  cera  o  pergamino  es  válido.  Desde Zenódoto  de  Éfeso,  primer  bibliotecario,  ayudantes  cualificados  rebuscan  por  todas las culturas y lenguas conocidas en pos de libros o bibliotecas enteras, para negociar su compra o préstamo y poder copiarlas.

—Al precio actual de un libro, ello supone una inmensa cantidad de dinero —dijo Sóstratos—. ¿Tan rico es el reino?

—Alejandría  vive  del  comercio  y  es  muy  próspera.  El  primer  Ptolomeo, descendiente de guerreros, apostó por la cultura antes que por la guerra como fuente de bienestar. Su sucesor dedica grandes sumas a la compra de libros, a la docencia y a la  investigación,  convencido  de  que  el  descubrimiento  de  nuevos  métodos  para desarrollar  la  ciencia  redundará  en  beneficio  del  pueblo.  Ptolomeo  Filadelfo  quiere convertir a Alejandría en la patria del libro, sucediendo en ello a Atenas.

—Aseguran  que  la  demanda  de  originales  griegos  desde  Roma  está  en  auge  — dijo Pitia.

—Es cierto. Roma crece basándose también en la cultura. Y la cultura actual hay que buscarla aquí. Siempre hay en el museo docena y media de estudiantes romanos. Cuando  culminan  su  formación,  solo  se  les  permite  regresar  a  su  tierra  con  un máximo de siete libros, y está perseguido el contrabando.

—¿Contrabando de libros? —inquirió Sóstratos.

—Es  práctica  en  aumento,  dado  el  precio  de  un  tomo  y  las  enseñanzas  que comporta  su  lectura.  Por  ello  se  inspeccionan  los  buques  que  llegan  o  parten  de  la ciudad  cargados  de  mercancías  diversas.  No  es  raro  encontrar  rollos  de  papiro  o textos en pergamino en sus bodegas. Cuando ello ocurre se confiscan y trasladan a los depósitos de la biblioteca, donde los amanuenses se encargan de copiarlos. Luego los libros son devueltos a sus dueños, salvo que se trate de un ejemplar muy valioso, en cuyo caso se requisa y se reintegra la copia.

 

* * *

Las  obras  del  palacio  real  avanzaban  al  mismo  ritmo  que  el  embarazo  de  Pitia.  El edificio  exhibía  la  belleza  creciente  de  sus  muros  mientras  la  piel  y  el  rostro  de  la helena brillaban con luz propia. Jamás estuvo más hermosa la ateniense que durante aquella  gravidez  a  sus  veintiún  años.  Las  leves  aristas  de  su  rostro  se  afinaron,  los sonrosados pómulos se hicieron pétalos de glicinia y sonrieron sus ojos. No engordó demasiado y solo hacia delante. Vista de espaldas, nadie hubiese dicho que se hallaba encinta. Sus senos, duros como obsidiana, querían perforar túnica y peplo. Exhalaba un  suave  perfume  a  limón  y  violetas  con  el  que  combatía  el  calor  de  aquella primavera.  Estaba  satisfecha.  Era  su  primera  gestación  sin  molestias  y  en  la  que  no menguaba su sensualidad, algo que para ella representaba media vida. Buscaba a su marido  cada  noche  y  lo  encontraba.  Sóstratos,  gratamente  sorprendido  de  aquel cambio, le dedicaba todo el tiempo que le dejaban sus labores de arquitecto.

No dejó la joven su trabajo en la biblioteca hasta dos días antes de dar a luz. Tras ser  bañada  por  sus  doncellas  en  el  aljibe  del  jardín,  perfumada  y  compuesta, caminaba en compañía de Amruz los tres estadios que separaban su casa del museo, donde  era  ya  conocida  y  apreciada  por  todos.  Saludaba  sin  falta  a  Euclides,  el geómetra,  que  trabajaba  en  su  sección  rodeado  de  alumnos  de  toda  la  ribera  del Mediterráneo. Al llegar ella los científicos cesaban en sus especulaciones y teoremas sobre puntos y líneas, planos y paralelas, rectas y curvas. Rogaba que prosiguiesen su labor,  aunque  no  entendía  mucho.  Los  más  jóvenes  se  encandilaban  admirando  en silencio  su  belleza.  El  sabio  alejandrino,  de  quien  nadie  sabía  su  origen,  era  alto, pelirrojo,  de  nariz  aguileña  y  apariencia  semítica.  Vivía  en  la  residencia  de  sabios. Repasaba, junto a sus colaboradores, su obra magna, Los elementos, una recopilación del conocimiento impartido en el museo. Pitia, más por confraternizar, se interesó por ella una mañana.

—Mi  trabajo  presenta,  partiendo  de  cinco  postulados,  el  estudio  de  las propiedades de líneas y puntos, círculos y esferas, triángulos y conos, es decir, de las formas regulares —aseguró el matemático.

Al  tiempo  de  hacer  su  exposición,  Euclides  le  mostraba  sus  dibujos.  Le  explicó algo sobre la suma de ciertos ángulos, e iba a hacerlo referente a dos líneas paralelas alejándose ad  infinitum  cuando  Pitia  comprendió  que  lo  suyo  no  era  la  geometría. Tosió con levedad, lo aturdió moviendo la melena y esparciendo en el aire su aroma, se rozó la panza con la mano y simuló un vahído. Todos se abalanzaron hacia ella.

—Estoy  bien  —dijo  agitando  sus  largas  pestañas,  imitando  a  esos  pájaros pequeños  que  liban  el  néctar  de  las  flores—.  Será  el  calor  —añadió—.  Seguiremos mañana.

Saludó a Serófilo, el físico, y al astrónomo Timócaris antes de llegar a su sección. Apolonio trabajaba ya revisando rollos de papiro y anotando datos en el catálogo. Se saludaron al modo griego: de palabra y levantando el brazo.

—¿Has descansado bien? Tienes muy buen aspecto —aseguró el poeta.

—Gracias.  He  soñado  toda  la  noche  con  la  biblioteca  —dijo  Pitia—.  Siento curiosidad por ver tus libros raros, esa Historia del mundo de que hablaste.

—Esperando  que  me  lo  pidieras,  solicité  la  llave  de  la  cámara  a  Calímaco. Déjame terminar esta compilación y te la mostraré.

El  depósito  de  libros  antiguos  estaba  en  los  sótanos,  en  un  gran  habitáculo iluminado  desde  un  lateral  con  luz  natural  por  claraboyas  de  vidrio.  Allí  la temperatura era más fresca en los meses calientes y tibia en los inviernos, cuando se utilizaba  la  calefacción.  Por  el  peligro  de  incendio  que  representaban  estaban prohibidas  las  antorchas  y  lámparas  de  aceite.  La  claridad  proveniente  de  las claraboyas  era  aumentada  por  espejos  que  la  reflejaban  sobre  los  textos  donde  se trabajaba.  Una  serie  de  armarios  protegían  del  polvo  y  la  humedad  a  tomos  y volúmenes.  Apolonio  abrió  uno  de  ellos  y  sacó  un  ejemplar  de  gran  peso  y  tamaño que  a  duras  penas  pudo  colocar  en  un  enorme  facistol.  Sus  tapas  eran  de  gastada  y amarillenta piel.

—Este es el primer volumen de la Historia del mundo, atribuido a Beroso.

—Un sacerdote babilónico, dijiste el otro día. ¿Está escrito en griego?

—Hay una parte en caldeo y otra en sumerio.

—¿Hablas esos idiomas?

—No, pero el libro está traducido a nuestra lengua.

—¿Y de qué trata? —preguntó Pitia.

—De la creación de la tierra por el dios de los hebreos, Yahvé. El pueblo de Israel no cree en nuestros dioses.

—Yo tampoco. ¿Qué sucedió?

—Según Beroso, Yahvé hizo el mar y la tierra en siete días y después descansó. Fabricó un hombre con su soplo y, con una de sus costillas, modeló a la mujer para que no estuviese solo. Ello ocurría en el paraíso terrenal, que Beroso sitúa entre los ríos Tigris y Éufrates.

—Suena muy infantil —dijo Pitia—. Continúa.

—Adán  y  Eva,  que  eran  los  nombres  del  primer  varón  y  la  primera  hembra, recorrían desnudos el jardín, se alimentaban de los frutos de los árboles y fornicaban sin cesar, procreando hijos que a su vez se unían entre sí para aumentar la especie.

—Eso me gusta. No hay nada más bonito que el amor… —dijo ella acercándose a Apolonio hasta rozarlo e inundarlo de su aroma. Este interrumpió la lectura.

—Te  ruego  seriedad,  querida  Pitia;  tu  proximidad  me  desconcierta  e  impide  la lectura.

—Está bien, más que arisco. Prosigue.

—Una serpiente ofreció a Eva una manzana de un árbol mágico. Le aseguró que, comiéndola, sería tan sabia como Yahvé y también inmortal. Ella lo hizo y le ofreció un  bocado  a  Adán.  Tras  probar  la  manzana  se  dieron  cuenta  de  su  desnudez,  que cubrieron  con  las  hojas  de  un  arbusto.  Entonces  apareció  su  dios  y  los  expulsó  del paraíso.

—Vaya  imaginación…  —dijo  la  muchacha—.  Me  quedo  con  Apolo,  Afrodita, Ares,  Ártemis,  Atenea,  Dionisos  y  los  demás.  Aunque  no  crea  en  ellos,  nuestros dioses son vitales.

—Pues  los  hebreos  están  contentos  con  su  dios  —sostuvo  el  joven  sabio—. Yahvé  los  conduce  y  protege,  pues,  por  una  u  otra  causa,  todos  los  persiguen.  Los antiguos  egipcios,  tras  ser  sometidos  por  aquella  deidad  a  una  serie  de  plagas,  los expulsaron  de  su  tierra.  Tirios,  troyanos,  asirios,  sumerios,  caldeos  y  persas  se empeñan en mortificarlos y en destruir su templo palestino, en la vieja Jerusalén que allí llaman Al-Quds, que quiere decir «La Santa».

—Qué curioso… ¿No saben defenderse?

—Hasta donde yo sé, no son buenos guerreros. Fueron sometidos a esclavitud en Egipto y Babilonia y después vencidos varias veces. Esperan a un caudillo, Mesías lo llaman,  que  los  sacará  de  su  actual  postración  y  los  llevará  al  triunfo  sobre  sus enemigos.

Pitia  rozó  su  pie  descalzo  con  el  de  Apolonio,  solo  un  instante,  tratando  de juguetear. Sus negros bucles se despeñaron delante de sus ojos inmensos y en su boca danzó, lasciva, una sonrisa pícara.

—No vuelvas a hacer eso, Pitia, te lo ruego. Eres la mujer de mi mejor amigo. Y quiero que lo siga siendo.

—Estamos solos. Solo Afrodita contemplará nuestra desnudez si te decides. Hace calor…

—Perderás un buen profesor si sigues torturándome.

—Confiesas entonces que te torturo.

—Tendría que ser un eremita en otro caso. Pero jamás defraudaré la confianza de Sóstratos.

—Mi marido entendería. Además tiene la cabeza en otras cosas.

—Ni  una  palabra  más,  querida,  o  dejaré  de  ser  tu  camarada  —dijo  Apolonio poniendo énfasis.

—No te enfades, cariño. Déjame ver otros libros curiosos.

El  poeta  cogió  de  una  vitrina  un  libro  y  se  lo  mostró  a  Pitia.  Estaba  bellamente encuadernado en piel azul.

—Es  un  libro  reciente,  pero  muy  valioso.  Son  las Cartas  de  Aristeas  a  su hermano Filócrates. Está escrito en arameo por un hebreo anónimo. En ellas se narra un hecho acaecido al comienzo del reinado de nuestro Ptolomeo Filadelfo. Demetrio Falero, el bibliotecario de quien te hablé, gran entusiasta del museo, rogó al rey que le permitiera viajar a Al-Quds, la capital israelita, para pedir en préstamo el libro de la ley judía, la Torá y, de camino, regresar a Alejandría con unos cuantos traductores que  vertieran  al  griego  sus  cinco  volúmenes.  Eleazar,  el  gran  rabino  de  Al-Quds, envió  a  Alejandría  los  libros  y  setenta  sabios  traductores  que  se  recluyeron  en  el islote  de  Pharos  setenta  días.  Por  primera  vez  aquellos  cinco  libros,  el  Pentateuco, pueden  leerse  en  griego.  Se  trata  de  la  Biblia  Septuaginta  o  de  los  Setenta,  que  los judíos-griegos pueden consultar en su idioma.

—Bésame… —dijo ella.

—¿Estás loca?

—No  es  preciso  que  sea  en  plena  boca.  Solo  un  beso  pequeño,  lateral.  Me apeteces…

—Daré  por  no  escuchada  tu  peregrina  petición.  A  partir  de  ahora  solo conversaremos, estudiaremos o colaboraremos en público.

—Te pido perdón. ¿Llegaste a conocer a Demetrio Falero?

—No. Yo era un muchacho cuando murió hace siete años —dijo Apolonio con el ceño fruncido, aparentando recato y seriedad.

—Fue  mucho  tiempo  gobernador  de  Atenas.  Ejerció  tal  cargo  cuando  yo  era pequeña —añadió Pitia.

—Lo  sé.  Como  también  que  fue  expulsado  del  poder  por  Demetrio  Poliorcetes. Era un gran viajero. En una ocasión, antes de abandonar Grecia, sabedor del auge que tomaba  la  biblioteca  alejandrina,  convenció  a  los  atenienses  para  que  enviasen  a Alejandría  los  manuscritos  de  Esquilo,  que  estaban  depositados  en  el  archivo  del teatro de Dionisos, con el fin de copiarlos.

—El teatro de Dionisos… —repitió Pitia—. Su recuerdo suscita mi emoción. Allí me enamoré de Sóstratos.

—¿Cómo  puedes  amar  a  tu  marido,  tener  hijos  con  él  y  pretender  besar  a  otro hombre, más que loca?

—Son  cosas  diferentes.  No  lo  entiendes.  Yo  distingo  el  amor  de  la  pasión. Prosigue con Falero.

—Te temo más cada instante que pasa —dijo Apolonio—. Me das miedo…

Parecía  tan  intranquilo  como  el  mosquito  ante  la  mantis  religiosa,  sin  saber  por dónde amagaba el peligro o en qué momento se produciría la temida catástrofe.

—Sosiégate,  que  no  voy  a  comerte  —le  tranquilizó  ella—.  ¿Qué  pasó  con  la copia del famoso archivo?

—El  consejo  de  ancianos  estudió  la  propuesta.  Ella  conllevaba  la  obligación  de depositar una fuerte suma como depósito hasta la devolución de los textos. Se hacía siempre  que  se  prestaba  una  obra  de  arte.  Los  manuscritos  llegaron  al  museo  y  se hicieron las copias pertinentes, pero nunca regresaron a su lugar de origen. En lugar de  ello  se  devolvió  una  de  las  copias  realizadas  en  la  biblioteca.  Ptolomeo  Sóter perdió la fianza, una importante cantidad en oro y plata, pero prefirió quedarse con el tesoro que suponían para su biblioteca los manuscritos.

Pitia primero esbozó un gracioso bostezo, luego se estiró como una gata persa y por fin mostró sus axilas intonsas. Las bridas de sus senos se tensaron y los pezones, tiernas bayas de enebro, se marcaron en la tela sutil del himacio. Apolonio sintió que le faltaba el aire y, en las sienes, un zumbido de fragua.

—Conseguirás que me dé algo —dijo—. Seguiremos otro día.

 

* * *

Siempre de la mano de Apolonio continuaron recorriendo la gran ciudad. Esta crecía imparable,  recibiendo  gentes  en  aluvión  de  los  cuatro  puntos  cardinales.  Nuestros amigos  constituían  un  trío  inconfundible  que  empezaba  a  ser  conocido  en  cualquier barrio:  una  pareja  de  jóvenes  apuestos,  ricos  por  su  atavío,  confraternizando  como hermanos,  y  en  medio  Pitia,  una  bella  mujer  gestante  repartiendo  sus  favores  por igual.  Todo  muy  surrealista,  alejandrino,  propio  de  aquella  ciudad  cautivadora, mágica,  que  te  prendía  sin  lucha.  Un  desconocido  espectador  nunca  hubiese  sabido quién de aquellos varones sonrientes era el causante del embarazo de la hermosa, de un  florido  bombo  que  todavía  no  le  impedía  cabalgar.  Visitaron  el  gimnasio,  donde estudiaban varios miles de alumnos de ambos sexos. Fueron otro día al Gran Teatro, situado frente al puerto comercial. Había muchos más, pero aquel les recordaba al de Dionisos  por  su  tamaño  y  amplitud  del  proscenio.  En  él  se  representaban  a  diario obras  de  autores  clásicos  y  de  nuevos  valores  de  la  escena.  No  lejos  del  teatro  se encontraba  el  templo  de  Poseidón.  Pitia  y  Sóstratos  lo  recorrieron  cogidos  de  la mano,  recordando  aquel  beso  que,  parecía  haber  pasado  un  siglo,  robara  el  tímido estudiante  de  arquitectura  a  la  muchacha  en  flor,  todavía  inédita.  Pasearon  por  el Bruqueion  muchas  tardes,  a  pie  y  a  caballo.  En  el  barrio  Real,  de  anchas  y  largas avenidas  arboladas,  salpicado  de  parques,  se  construían  constantemente  mansiones, palacios  y  jardines  entre  calles  trazadas  siguiendo  el  geométrico  rectángulo  que ideara Dinócrates de Rodas. Lo distintivo del Bruqueion era su aroma embalsamado a cualquier hora: jazmín y dondiego de noche, la limpieza que aseguraban brigadas de operarios  y  el  cambiante  color  de  la  flor  del  hibisco.  Los  tres  cenaban  juntos  en cualquier  taberna,  comentaban  lo  visto  y  charlaban  incansables.  Solían  terminar  la velada  en  casa  del  matrimonio.  Se  relajaban  tumbados  en  divanes  aspirando  los vapores de kyphy, un incienso ceremonial egipcio adobado con resina de cáñamo, con fama de prolongar la vida, agilizar la mente y potenciar el deseo sexual. Culminaban las  noches  bebiendo  vino  caliente  con  mirra  en  la  terraza.  De  madrugada  Apolonio retornaba  a  su  residencia  en  el  museo,  pero  no  era  raro,  si  se  hacía  muy  tarde,  que pernoctara  en  una  habitación  que,  dando  al  jardín,  habían  dispuesto  para  él.  La amistad  entre  el  arquitecto  y  el  poeta  fue  consolidándose  como  trabada  con  la  más resistente  argamasa.  Era  una  devoción  basada  en  la  admiración  mutua  que  hubiera admitido  toda  clase  de  epítetos  excepto  el  de  pesada:  era  el  vuelo  del  cínife,  una caricia hecha con plumas, el planeo de la abeja, la emanación que surge del perfume. Si  hubo  una  vez  ardor  sensual  en  la  mirada  de  Sóstratos,  fue  diluyéndose, enquistándose en un caparazón aislante como el del caracol, pero sin fenecer del todo.

Fueron muchas tardes al barrio judío, en la parte más antigua de la ciudad, junto a la  aldea  de  Rakotis,  ya  que  amaban  perderse  por  lo  intrincado  de  sus  callejuelas retorcidas y ténebres. Cerca de noventa mil hebreos se hacinaban allí, pues, por una extraña determinación que no entendían, aquella raza gustaba de convivir unida y sin mezclarse jamás con otras etnias. A pesar de tener su idioma propio, todos hablaban griego. Vestían largas togas o talit, se dejaban retorcidas coletas sobre ambas sienes y cubrían su cabeza con una extraña caperuza o kipá de distintos colores. Tras liberarse del yugo babilónico dos centurias atrás, gran parte de los semitas habían regresado a su  «tierra  prometida»,  como  llamaban  a  Palestina,  para  intentar  reconstruir  el  gran Templo  que  edificara  Salomón  iba  a  hacer  siete  siglos.  Pero  Jerusalén,  que  los palestinos  y  seléucidas  reclamaban  como  propia,  no  los  acogió  a  todos.  Por  ello  se desperdigaron  en  una  inmensa  diáspora  por  media  Europa  y  África  del  norte.  Los judíos alejandrinos eran pacíficos pero taciturnos. No saludaban al desconocido o se limitaban a hacer un gesto ambiguo al tropezárselo. Nuestro trío intentó penetrar en una sinagoga,  que  así  llamaban  al  lugar  de  culto  donde  adoraban  a  Yahvé,  su complicado y exclusivo dios, pero una turba de encolerizados hebreos dirigidos por el rabino-sacerdote se lo impidió.

Descubrieron una recóndita taberna en lo más profundo de la judería. Un delicado aroma a especias y albahaca la delató. Entraron. Se trataba de un antro excavado en la roca friable. Una mujer envuelta en una túnica que le cubría la cabeza freía buñuelos. Según iba sacándolos de la sartén los espolvoreaba con el contenido de dos frascos de tapa agujereada. Aquello olía muy bien. Se sentaron en la única mesa libre pidiendo vino  y  una  ración  de  la  fritanga.  Era  una  masa  esponjosa,  dorada,  casi  etérea,  que sabía a canela y a cúrcuma. Con vino de palmera del Delta entraba bien.

—Pueblo curioso el judío —dijo Pitia.

—Parece estar sometido a un raro sortilegio que lo hace eternamente itinerante, lo mismo  que  esos  nómadas  del  desierto  líbico  que  plantan  sus  jaimas  al  abrigo  del viento  y  desaparecen  cuando  sus  cabras  terminan  con  la  hierba  invernal  —dijo Sóstratos—. Padeciendo mil persecuciones, los hados se complacen en destruirles su templo  que,  inmunes  al  desánimo,  levantan  una  y  otra  vez.  Por  enésima,  trabajan estos días en su reconstrucción.

—¿Conoces Jerusalén? —preguntó Apolonio.

—Estuve un par de días con mi padre siendo muchacho, de regreso de un viaje a Babilonia.  Es  un  lugar  ventoso  e  inhóspito  que  los  judíos  reputan  como  el  séptimo cielo. Allí, en la colina de Moria, se afanan por erigir de nuevo lo que debió sin duda ser un majestuoso lugar de oración.

—No  dudo  que  lo  logren,  pues  se  trata  de  gente  laboriosa  y  honrada  —dijo  el poeta.

—No  será  fácil,  pues  no  cuentan  con  buenos  arquitectos  —sostuvo  Sóstratos—. El  constructor  del  templo  original,  el  que  alzó  Salomón,  fue  un  arquitecto  tirio llamado Hiram. Dudo que encuentren otro parecido entre los de su raza.

—Serán  laboriosos  y  honrados,  pero  yo  los  encuentro  algo  fanáticos  —aseveró Pitia.

—Lo son todas las razas que creen en un solo dios, pues este suele ser exigente y egoísta —dijo Sóstratos—. Nosotros no tenemos tal problema: los hay partidarios de Zeus, seguidores de Hermes, adeptos de Dionisos y hasta escépticos. Y no debe ser mal  sistema.  ¿Sabéis  que  los  romanos  creen  en  nuestros  mismos  dioses,  pero  con otros nombres?

Hubo  un  silencio  deglutorio  y  aquiescente.  Los  buñuelos  estaban  exquisitos, crujientes, y pidieron más. Pitia solicitó licor de arak, pero no había.

—Siguiendo  sus  creencias,  los  judíos  solo  beben  mosto,  que  es  vino  de  escasa graduación, y casi nunca licores —informó Sóstratos.

—Una  muestra  más  de  su  intolerancia,  en  este  caso  estúpida  —dijo  Pitia—. ¿Cómo puede alguien privarse del licor de los dioses?

—Yo  no  creo  que  los  hebreos  sean  fanáticos  —intervino  Apolonio—.  No  al menos los alejandrinos. Mi físico es hebreo y es un hombre ponderado y cabal, sabio en su ciencia. Es seguidor de Hipócrates. En el museo son varios los investigadores de  aquella  raza  y  en  la  ciudad  abundan  como  esclarecidos  gobernantes,  abogados, comerciantes  y  músicos.  Tras  su  llegada  a  Alejandría,  traídos  por  Ptolomeo  Sóter después de su destierro babilónico, han sabido medrar hasta convertirse en la segunda comunidad más floreciente tras la helena. Y eso que muchos llegaron como esclavos. Ocupan  puestos  de  confianza  en  la  administración  del  reino,  caso  de  Isaac  Filón, miembro  de  una  antigua  familia  de  filósofos  y  actual  regidor  de  la  urbe.  También tenemos banqueros importantes, como Jacob Romerio o Salomón Antipas, prestatario del rey.

—No entiendo entonces la mala fama que, al menos en Atenas, arrastran muchos de ellos —dijo Pitia.

—Es debida a su listeza ingénita —sostuvo Apolonio—. Un hebreo debe aguzar el  ingenio  si  quiere  sobrevivir  en  nuestro  mundo  cruel.  Son,  por  lo  general,  más estudiosos y capaces que otras razas.

—No lo creo —negó ella—. La más boba de mi curso en el gimnasio era hebrea, aunque he de reconocer que, al tiempo, era la más astuta.

—También  influye  su  avidez  por  el  oro,  que  atesoran  en  previsión  de  malas épocas. En Alejandría todos los usureros son judíos —aseguró el poeta.

 

* * *

El  palacio  se  inauguró  en  la  fecha  prevista.  Fue  un  acontecimiento  que  el  monarca quiso  aprovechar  para  entronizarse  como  dios  alejandrino  junto  con  su  esposa-hermana.  Manetón,  el  gran  sacerdote  del  templo  de  Serapis,  los  consagró  como «dioses filadelfos» en medio del entusiasmo de la población y del escepticismo de los sabios  del  museo,  del  que  participaban  Pitia  y  Sóstratos.  Treinta  y  dos  años  tenía Ptolomeo y siete más su hermanastra-mujer cuando, en el salón del trono, recibieron la  devoción  idólatra  de  sus  súbditos.  Fue  una  vistosa  ceremonia.  Hubo  primero  un sacrificio a los nuevos dioses en la pétrea mesa de ofrendas: se degolló a un pichón y su sangre se diluyó en agua del Nilo. Representantes de todas las regiones del reino ofertaron a las divinidades sus obsequios, trigo, dátiles, quesos, naranjas, granadas y demás frutos de la tierra en los platos de ofrendas. Los miembros del gobierno y una representación de la ciudadanía, hebrea incluida, se postraron ante las deidades cuan largos  eran,  previa  entrega  de  tres  mil estateras  de  oro  griego  recolectadas  para  el caso. Pitia, embarazada a término, quiso asistir. Por nada del mundo se habría perdido acto  tan  chusco.  La  acompañó  Apolonio,  pues  Sóstratos  —que  el  día  anterior  había entregado  a  Ptolomeo  las  llaves  del  palacio—  no  quiso  presenciar  la  pantomima alegando cierta indisposición.

Los  reyes-dioses  se  encontraban  de  pie  sobre  un  estrado.  Ptolomeo  vestía  un manto  recubierto  de  oro.  Adornaba  su  frente  el  úreo  distintivo  de  los  antiguos faraones, en este caso un reptil de oro puro. Un báculo de bronce le servía de apoyo. Colgando  de  su  cíngulo  podía  verse  un  escarabeo  trabajado  en  piedra  negra,  la encarnación  de  la  vida  para  las  viejas  dinastías.  Arsínoe  II  estaba  deslumbrante.  Se cubría  con  túnica  de  seda  color  malva  que  trasparentaba  por  completo  su  depilado cuerpo. A la altura de los pechos, emulando a la diosa Apis, la más bella, la seda se anudaba  manteniendo  el  vestido  sutil.  Llevaba  en  la  cabeza  una  diadema  de esmeraldas.  Ambos  iban  descalzos,  con  las  uñas  pintadas  ella  de  magenta  y  él  de amarillo  azafrán.  Todos  pudieron  comprobar  la  perfección  del  cuerpo  de  la  reina, verdaderamente y sin metáforas propio de una diosa. La hija de la antigua cortesana estaba tan embadurnada de esencia de mirra que aturdió al sacerdote —o serían sus puntiagudos  senos—  cuando  se  aproximó  para  aureolar  ambas  cabezas  con  coronas de  amaranto,  flor  que  no  se  marchita.  Terminadas  adoración  y  ofrendas,  hubo  una cena  principesca  y  luego  danza,  pero  nuestros  amigos,  tras  disculparse  ante  las nuevas divinidades por causas obvias, abandonaron el palacio. Tres días después Pitia alumbró sin novedad su segunda hija viva, una preciosa niña que llamaron Electra.

Como consecuencia del triunfo arquitectónico que supuso el palacio real, decenas de encargos de casas, palacios y mansiones campestres llovieron sobre el estudio de arquitectura de Sóstratos. El propio Ptolomeo le encargó un pabellón cinegético en la orilla del lago Mareotis, pues amaba cazar patos y otros ánades. Terminaba los planos del pabellón cuando estalló la guerra. A pesar de su reconocida habilidad diplomática, que  hasta  allí  le  permitió  engrandecerse  sin  luchar,  Filadelfo  no  fue  capaz  de sustraerse a la ambición de ganar poder y tierras.

El  año  274,  aprovechando  una  sublevación  en  Antioquía,  una  ciudad  de  la Seleucia  a  orillas  del  río  Orontes,  Ptolomeo  intervino  ayudando  a  los  rebeldes.  Al mando de su almirante Mitridates Priolithos, una flota de setenta naves cuatrirremes con dos mil soldados y ochocientos caballos zarpó del Eunostos Limén rumbo a Siria. Tres días después los egipcios desembarcaron muy cerca de Sidón. Antíoco I Sóter, el monarca  seléucida,  reaccionó  bien,  resistiendo  el  ataque  y  aliándose  con  Magas  de Cirene  para  contraatacar  a  los  alejandrinos  por  el  flanco  terrestre.  Filadelfo,  con  la cabeza  fría  y  demostrando  dotes  bélicas,  cabalgó  al  frente  de  sus  tropas  de  reserva, novecientos  aguerridos  jinetes,  lo  mejor  de  su  ejército,  y  destrozó  a  las  fuerzas  de Magas  en  Maisa  Matrum,  un  poblado  al  oeste  de  Alejandría.  En  Siria,  Priolithos cercó  Sidón  y  obligó  a  Antíoco  a  pedir  la  paz.  Cuando  se  firmó  en  Alejandría,  tres semanas después, Ptolomeo II había aumentado sus posesiones de manera notable: en Asia obtuvo el sur de Siria y toda la Fenicia, y en África, una extensa franja de litoral que llegaba casi a las puertas de Cirene. No pudo celebrarse la victoria. Una tragedia naval  enlutó  los  actos  de  la  firma  del  tratado  que  ponía  fin  a  las  hostilidades:  dos naves  cargadas  de  soldados  y  marineros,  de  regreso  de  Antioquía  tras  el  triunfo, chocaron  en  la  noche  contra  unos  arrecifes  de  la  costa  cuando  tocaban  ya  el  Gran Puerto.  No  hubo  supervivientes.  Desde  el  Heptastadion  podían  escucharse  los lamentos de súplica y terror de los doscientos noventa combatientes con el almirante Mitridates Priolithos al frente. Los cadáveres de los ahogados, verdes como el ojo del saurio y tan hinchados como vejigas de merluza, sembraron la costa y el Gran Puerto al día siguiente.

 

* * *

—¡Una triste antorcha de petróleo hubiera evitado la catástrofe! —aulló Ptolomeo en presencia de su Estado Mayor.

Enlutados  lo  mismo  que  el  monarca,  estaban  allí  todos  los  miembros  de  su gobierno  y  el  regidor  de  la  ciudad,  Isaac  Filón.  Venían  de  incinerar  a  sus  muertos luego de una triste ceremonia en el templo de Poseidón, dios de las aguas.

—La noche era cerrada, majestad, y el cielo aparecía nublado —dijo Filón—. De haber habido luna, los pilotos se hubieran orientado en la oscuridad como siempre. Es un caso de verdadera mala suerte.

—Las  naves  se  retrasaron  por  la  marejada,  majestad  —dijo  el  responsable  del ejército—. Eran las últimas. El resto de la flota llegó sin novedad unas horas antes.

—No intentéis consolarme. Si estúpido es morir cuando nada amenaza la vida, es de  imbéciles  hacerlo  por  no  tener  luz.  Exijo  soluciones.  Esto  no  puede  volver  a repetirse.

—Quizá  debería  prohibirse  la  navegación  nocturna…  —dijo  un  alto  dignatario militar.

—¡No estoy para oír sandeces! —gritó de nuevo Filadelfo.

Rojo  de  furia,  parecía  estar  fuera  de  sí.  Cada  vez  que  se  alteraba  exhibía  en  su cuello una verdosa y gruesa vena que amenazaba estallar.

—¡Alejandría depende del mar para sobrevivir! —chilló otra vez—. ¡Ahora que la navegación alcanza su punto culminante, cuando nuestras exportaciones de trigo y algodón, de aceite y mármol, crecen de manera imparable y llenan nuestras arcas, en un  momento  en  el  que  llegan  crecientes  cantidades  de  vino  para  nuestro  solaz  y esclavos  para  roturar  los  nuevos  campos,  tengo  que  escuchar  las  simplezas  de  un sandio!

—Perdón…, majestad —solicitó el aludido.

—Quisiera escuchar alguna propuesta razonable —exigió Ptolomeo.

—Tal vez una hilera de antorchas en la costa resolvería el problema —sugirió el responsable de pesca.

—Otra majadería como esa y te dedicaré a pescar con caña en el lago Mareotis — dijo  el  rey—.  ¿Qué  pasaría  si  llueve?  ¿Qué  si  soplase  el  viento  huracanado  como suele o hubiese galerna o tempestad?

El individuo enrojeció como un cangrejo cocido en el perol a fuego vivo. Nadie habló más por mucho que lo intentó el monarca.

—Retiraos, panda de ineptos —dijo el rey.

Ya  salían  cabizbajos  de  la  estancia  cuando  escucharon  otra  vez  la  voz  de Ptolomeo:

—Filón, busca a Euclides y tráemelo. Ahora. Tal vez aporte alguna idea.

 

* * *

Sóstratos terminaba de cenar en su hogar con Pitia y Apolonio cuando escucharon los cascos de un caballo. Se extrañaron del bullicio a aquellas horas. Un enviado del rey le  trasmitió  la  orden  de  acudir  de  inmediato  a  su  presencia.  Una  barca  lo  trasladó  a Antirrodos. Al llegar a palacio, Ptolomeo hablaba con Euclides. Los dos se sentaban ante  una  mesa  baja  llena  de  pergaminos.  El  tema  debía  ser  muy  interesante  pues apenas repararon en el arquitecto. Cuando al fin lo hicieron, Filadelfo, visiblemente excitado, se dirigió a él.

—Sabes,  querido  Sóstratos,  de  mi  preocupación  tras  el  reciente  desastre  naval. Tratando  de  prevenir  futuros  naufragios,  en  aras  de  fomentar  el  comercio  y  la navegación y para convertir el puerto alejandrino en el mejor y más seguro del Mare Nostrum, he llamado a Euclides para buscar soluciones. Mi sabio amigo opina que la mejor alternativa es construir una alta torre luminaria que sirva de guía a los navíos a partir  del  crepúsculo.  La  hoguera  de  la  cima  sería  tal  que  desafiaría  a  la  lluvia  y  al viento.

—La idea me parece excelente, majestad.

—Decidida ya su construcción, quiero algo magno, una torre de altura nunca vista cuya luz pueda verse a gran distancia. Me has hablado del coloso que han levantado en Rodas. Mi torre sería mucho más alta. ¿Estarías dispuesto a edificarla?

—Sería para mí un reto y un honor. ¿Dónde pretende levantarla, majestad?

—Debe ser un lugar cercano a la ciudad, mejor cuanto más próximo a los puertos. Dejo a tu buen criterio su elección. Elegirás también el material de construcción y la diseñarás según tu gusto. ¿Serías capaz de buscar un buen emplazamiento y esbozar el proyecto en tres semanas? Quiero empezar cuanto antes.

—Lo intentaré, majestad, pero no prometo nada.

—Dedícate a la torre con exclusividad.

—Me faltan tiempo y delineantes. Diseño estos días distintos edificios, un nuevo teatro  en  el  Bruqueion,  vuestro  pabellón  de  caza  y  el  estadio  encargado  por  Isaac Filón para competir con los juegos de Olimpia y Delfos.

—Olvídate de cacerías, teatros y olimpiadas. Déjalo todo. Te cubriré de honores, te  haré  inmensamente  rico  si  culminas  mi  atalaya  lo  más  rápido  posible.  Ponte  a  la tarea.

Pitia y Apolonio, entusiasmados con la idea, quisieron acompañar a Sóstratos en la búsqueda del emplazamiento ideal para la torre. Recorrieron a pie el litoral desde Rakotis,  al  oeste  de  la  ciudad,  hasta  las  playas  situadas  allende  las  murallas  en  el camino  a  Canopo,  hacia  levante.  Dudaban  entre  la  lengua  arenosa  que  limitaba  el puerto del Buen Retorno y el islote de Pharos. Sóstratos ordenó hacer calicatas en los dos  lugares.  En  la  playa  la  roca  se  hallaba  a  más  de  doce  codos  de  profundidad; Pharos, por el contrario, era roca viva en toda su extensión. La decisión fue unánime: allí se alzaría la colosal luminaria.

Elegido el lugar, el arquitecto se dedicó a delinear los planos de la torre. Mes y medio de trabajo tenaz le costó diseñar decenas de dibujos y perfiles y construir una maqueta, en madera, que daba una idea aproximada del proyecto. Ayudado por Pitia y Apolonio,  redactó  una  memoria  que  explicaba  los  materiales  necesarios,  la  altura  y anchura  de  la  torre,  su  forma  exterior  e  interior,  la  disposición  del  quemadero  de  la cúspide,  el  remate  con  una  gran  estatua  de  Poseidón,  el  número  de  obreros  y artesanos,  el  tiempo  de  duración  de  los  trabajos  y  el  costo  aproximado  de  la  obra. Cuando  lo  tuvo  todo  concluido,  acompañado  por  Pitia  y  Amruz,  que  trasladaba  la maqueta en un carro, fue a ver a Ptolomeo. El rey le recibió con alborozo trasformado en asombro cuando vio la maqueta.

—¡Es  fantástico!  Háblame  de  tu  proyecto  —dijo  Ptolomeo—.  La  maqueta  tiene muy buen aspecto.

—El mejor emplazamiento de la torre es la isla de Pharos, señor. Su base es roca viva y se halla justo a la entrada del Gran Puerto.

—El  lugar  me  gusta,  pero  será  muy  complicado  trasladar  allí  el  material  de construcción y los obreros —dijo el rey.

—Se hará necesaria la construcción de un dique que desde el muelle pesquero al final del Heptastadio comunique el islote con tierra firme.

—Ello retrasará las obras…

—No excesivamente —mantuvo el arquitecto—. En menos de seis meses pueden rellenarse  los  fondos  marinos,  allí  poco  profundos,  con  grandes  rocas.  A  partir  de entonces levantar la torre llevará cuatro años, según mis cálculos.

—Cuatro años… —prorrumpió Filadelfo con la decepción reflejada en su rostro.

—Como mínimo. Hablamos de una atalaya que será la admiración del mundo.

—¿Cómo será de alta?

—Quiero  levantar  para  la  dinastía  ptolemaica  el  edificio  más  alto  jamás construido.  Rondará  los  doscientos  sesenta  codos  reales  que,  si  contamos  con  la altura de la base, alcanzará cuarenta codos más.

—¡Trescientos codos! ¡Qué locura…! Será más alta que la Gran Pirámide.

—Ese es mi objetivo: construir la edificación más elevada de la tierra.

Hubo  un  silencio  perplejo.  Amruz  se  había  marchado,  pero  Pitia  compartía  la admiración del monarca. Justo en aquel momento entró la reina Arsínoe. Aquella vez no iba de diosa. Vestida con túnica dorada rasgada por un lado de cintura hacia abajo, maquillada  y  enjoyada  como  para  la  noche,  iba  descalza.  Las  uñas  de  sus  manos  y pies  estaban  pintadas  en  colores  raros  y  diferentes:  cobreño,  gris  perlino,  carmesí, verdemar, índigo… La luz del día no desvelaba imperfecciones en su rostro. Abrazó a la pareja al modo egipcio, ladeando la cabeza a uno y otro lado, y se sentó con ellos.

—Espero no interrumpir —dijo—. Ptolomeo solo habla de su torre y me mata la curiosidad.

—Se  trata  de  un  proyecto  increíble,  querida  —dijo  Filadelfo—:  una  atalaya  de trescientos codos de altura en el islote de Pharos.

—Será circular —dijo el arquitecto—. Su anchura en la base tendrá treinta codos, menguando hasta los veinte en la cúspide. Una rampa interior, helicoidal, por la que podrán subir carros, permitirá el acceso al quemadero que se hallará en la cima.

—¿Un quemadero? —preguntó Arsínoe.

—Enorme,  majestad  —dijo  Sóstratos—.  Arderá  allí  a  voluntad  un  combustible cuya  composición  estudio.  Lo  hará  de  día  y  de  noche,  en  cualquier  contingencia meteorológica,  llueva,  sople  el  viento,  haga  niebla  o  retumbe  la  galerna.  Su  luz, mediante  un  sistema  de  espejos  que  perfeccionaré  con  la  ayuda  de  los  sabios  del museo, se verá a gran distancia y guiará a las naves.

—¿Qué  materiales  emplearás?  —preguntó  Pitia,  que,  bellísima  como  siempre, concitaba la atención de la pareja real, más curiosamente de la reina.

—La plataforma será de roca. Tratándose de una construcción a la orilla del agua y muy pesada, la cimentación será profunda. Previendo posibles filtraciones de agua salina,  quiero  inyectar  en  los  cimientos,  para  dar  consistencia  a  la  roca,  cristal derretido.

—¿Cristal? —preguntó la reina, que devoraba con la vista al griego.

—El cristal es el único material que resiste la corrosión marina.

—Interesante  —dijo  Ptolomeo  con  los  ojos  muy  abiertos—.  ¿Y  en  cuanto  al resto?

—La torre en sí será de ladrillo recubierto de mármol. La rampa será de madera asentada sobre flejes de hierro. La madera resiste, es recambiable y pesa menos que el metal.

—¿Será rampa o escalera? —se interesó de nuevo Arsínoe.

—Rampa. Mi idea es que puedan subir por ella caballerías y carros.

—¿Y cómo irá sujeta? —habló ahora Ptolomeo.

—Una  sucesión  ascendente  de  flejes  férreos,  largos  y  gruesos,  clavados  por dentro  a  las  paredes  de  la  torre,  la  mantendrá  sin  problemas.  El  propio  peso  de  los ladrillos servirá para afirmar los flejes.

—Háblame del quemadero —intervino la reina-diosa. Se mostraba cada vez más interesada en los detalles del proyecto. Cruzadas sus rodillas y mostrando los muslos casi hasta la raíz, hacía oscilar un hermoso pie de uñas versicolores. Fulminaba con su  mirada  oscura  al  arquitecto.  Era  como  si  pretendiese  abrasarlo  de  verdad  en  su crisol lascivo.

—El quemadero será también de hierro —dijo inmutable Sóstratos—. Lo que no sé aún es el combustible que se empleará: madera, resina o petróleo, el aceite oleoso que  traen  del  país  de  los  sabeos.  La  estatua  de  Poseidón  y  los  cuatro  tritones  que adornarán la cúspide serán de bronce.

—Suena muy bien. ¿Y en cuanto al costo? —preguntó el rey.

—Es  lo  que  tengo  menos  claro.  Pero  no  bajará  de  ochocientos  talentos  de  oro griego.

—¡Ochocientos talentos! —dijo Pitia admirada.

—Es casi la mitad del presupuesto del reino para un año —apreció Ptolomeo—, pero no me parece excesivo si tenemos en cuenta la ingente mano de obra que será necesaria, el gasto en materiales y, sobre todo, los beneficios que aportará a Egipto. El  puerto,  el  corazón  comercial  de  mis  estados,  quintuplicará  su  actividad.  Lo llenarán naves de cualquier porte y procedencia.

—El  desembolso  no  será  inmediato;  podrá  hacerse  de  manera  gradual  mientras duren las obras —continuó Sóstratos—. Más que la construcción en sí, me preocupa la logística: habrá que levantar en tierra firme viviendas para los operarios, almacenes para los materiales y un alfar para fabricar millones de ladrillos. Hacen falta canteras cercanas  para  conseguir  piedra  y  mármol,  que  deberá  ser  blanco.  Disponemos  de agua  y  arena  sin  límite,  pero  preciso  una  mina  de  cal  para  hacer  argamasa;  para fabricar vidrio necesito arenas silíceas, cenizas de arcilla requemada, melazas de vino y minio bermellón.

—Dispondrás de todo lo preciso —aseguró Ptolomeo.

—¿Cómo se hace el cristal? —preguntó Pitia.

—Se calientan aquellos materiales en hornos de reverbero o en crisoles de hierro hasta  su  fundición  —explicó  Sóstratos—.  Una  vez  alcanzado  el  punto  de  fusión  se añade el colorante, se da forma a la masa o se la sopla. Al enfriarse se trasforma en vidrio  del  color  deseado.  En  nuestro  caso  inyectaremos  el  líquido  caliente  en  los cimientos  para  que,  al  solidificarse,  forme  un  bloque  compacto  con  la  roca,  dé firmeza a la obra y la impermeabilice.

—Se  trata  de  un  proyecto  increíble,  pero,  con  tu  sabiduría  y  experiencia, realizable.  Deseo  que  comiences  los  trabajos  cuanto  antes.  Mañana  se  iniciará  la recluta  de  esclavos  y  la  contratación  de  los  obreros  y  especialistas  necesarios  — apostilló el rey.

 

* * *

—Te comía con los ojos; de haber podido, te habría devorado con la túnica puesta — dijo Pitia.

Cenaban en soledad contemplando la luna rielar sobre el mar silencioso. Era una noche típicamente alejandrina: quietud solemne, temperatura idílica y en el ambiente aromas  de  jazmín  y  de  dama  de  noche.  Las  flores  de  los  magnolios,  faros  brujos, destellaban dentro de la negrura ajardinada. Un gato azul, la reencarnación quizá de alguna antigua divinidad egipcia, contemplaba la escena.

—¿Te molesta? —preguntó Sóstratos.

—En  absoluto.  Arsínoe  es  muy  bella  y  puede  permitirse  elegir  a  sus  amantes. Para algo es diosa.

—No vayas tan deprisa. La reina, amén de que casi pudiera ser mi madre, no es mi tipo. Jamás te engañaré con esa golfa.

—Pues  prepárate  a  recibir  sus  andanadas.  Conozco  a  las  mujeres  y  sé  lo  que dejaban traslucir aquellos ojos negros. No parará hasta hacerte suyo.

—Puedes apostar desde ahora a que resistiré.

—Si  es  por  Ptolomeo,  no  debes  preocuparte.  El  rey-dios  tiene  sus  propias distracciones —sostuvo Pitia.

—No es por nadie. Contigo soy feliz.

—Por mí tampoco te incomodes. Entendería perfectamente que te acostases con ella siempre que no dejaras de amarme.

—Hay veces que no te reconozco, querida. Hablas como las locas. Será el aire de esta  ciudad  hechicera  lo  que  te  trastorna.  Olvidas  que  la  traición  abre  heridas sangrantes  que  tardan  en  cicatrizar,  si  es  que  lo  hacen.  El  encuentro  amoroso  deja huellas perennes. Platón dice…

—Tú y tu Platón. En todo lo que afecte a la sensualidad soy de Epicuro. Confirmo que el placer que se deja pasar ya no vuelve. ¿Qué hay de malo en dar tu cuerpo a un verdadero amigo?

—Piensas en Apolonio…

—Desde luego. Me motiva, me atrae, es nuestro mejor amigo y el más fiel.

—¿Le amas?

—No  lo  creo,  o,  mejor,  no  lo  sé.  Mi  sentimiento  hacia  él  es  otra  cosa,  algo puramente animal, físico. Mi amor es para ti, el padre de mis hijos, el que me hace dichosa.  Apolonio  me  fascina,  quisiera  saber  qué  se  siente  a  su  lado,  cómo  es  su cuerpo,  qué  trasmite,  si  el  placer  que  pueda  procurarme  tiene  que  ver  con  el  que  tú me das.

—Entras en un terreno peligroso, pequeña. No olvides a Pandora: llevada por la curiosidad destapó la tinaja que contenía todas las calamidades de la tierra. Además malinterpretas  a  Epicuro.  La  búsqueda  del  placer  catastemático,  su  obtención  sin atender  a  la  tranquilidad  y  al  reposo  espiritual,  puede  ser  muy  dañina.  Tu  propio filósofo afirma que el gozo vano nunca es bueno, pues a la larga acarrea dolor.

—No es justo. Vosotros os satisfacéis con amantes o hetairas y a nosotras nos está vedado.

—Interviene la naturaleza. El hombre y la mujer son diferentes.

—Sobre  todo  a  la  hora  del  placer:  para  vosotros  el  meollo  y  para  nosotras  las migajas.

—No es cierto, Pitia. El placer es el mismo. La diferencia está en el resultado: en los  varones  la  huella  del  amor  queda  en  el  alma  y  en  las  hembras  en  virgos desflorados y en abdómenes grávidos.

Callaron.  Una  brisa  repentina  agitó  las  copas  de  los  árboles.  Hasta  el  murmullo del  viento  poseía  en  Alejandría  algo  especial.  Se  sirvieron  nuevas  copas  de arak  y escucharon los cascos de un caballo alejándose. El gato ya no estaba.

—Me  gustó  tu  proyecto.  Hablo  de  la  torre.  ¿La  crees  de  verdad  realizable?  — preguntó ella.

—Desde  luego.  Debo  comprobar  datos  y  calcular  ciertas  resistencias  antes  de iniciar  las  obras.  Lo  haré  mientras  construimos  el  dique  que  unirá  Pharos  con Alejandría. Tal vez debieras ayudarme.

—¿De qué forma?

—No  lo  sé.  Tal  vez  ordenando  pliegos  en  mi  estudio,  reponiendo  recado  de escritura, cortando cálamos, dándome ideas, siéndome fiel… Me parece que tus locos pensamientos hedonistas desaparecerían trabajando. El ocio es el peor consejero para una mujer rica y hermosa.

—Eres  injusto.  Pocas  veces  estoy  ociosa.  Mis  mañanas  son  de  estudio  en  el museo y por las tardes recorro la ciudad.

—Con tu poeta.

—Y  contigo  cuando  tienes  tiempo.  No  pienso  prescindir  de  la  amistad  ni  de  la docencia de Apolonio. ¿No tendrás celos…?

 

* * *

Se  procedió  al  relleno  del  mar  entre  Pharos  y  tierra  firme  con  inaudita  rapidez. Cientos  de  carromatos  se  encargaron  de  trasladar  de  unas  canteras  próximas gigantescos pedruscos que se arrojaron al agua, allí poco profunda. Poco a poco fue surgiendo el nuevo dique. En menos de tres meses podían circular por él los carros y galeras que trasportaban los materiales para la torre. Se levantó un campamento para los  obreros,  un  enorme  alfar,  el  taller  para  fundir  metales  y  grandes  naves  donde depositar minerales, piedras y mármoles. La expectación en la ciudad era enorme. La excavación  de  los  cimientos  fue  muy  laboriosa.  Se  inició  el  3  de pyanopsion, coincidiendo con las fiestas que, en honor de Dionisos, se celebraban anualmente. La cosecha de uva en el Delta fue magnífica. Las brigadas de picadores que se sucedían día  y  noche  recibían  al  terminar  sus  turnos  un kadah  de  vino  nuevo.  Se  excavó  un cuadrado perfecto, de ciento diez codos de lado y once de profundidad, con las caras orientadas a los cuatro puntos cardinales. Euclides se encargó de que las mediciones para la orientación de la gran atalaya fuesen perfectas, matemáticas. Las cuatro caras de  la  base  debían  corresponder  con  exactitud  a  los  cuatro  puntos  cardinales.  La humareda que salía del islote durante la excavación lo hacía semejarse al cráter de un volcán.

Sóstratos  pasaba  la  mañana  y  parte  de  la  tarde  vigilando  los  trabajos,  diseñando planos  o  calculando  estructuras  a  pie  de  obra,  en  un  estudio  improvisado.  Solo  al atardecer  se  reunía  con  Pitia  y  Apolonio  para  cenar  y  cambiar  impresiones  sobre  la marcha de las obras. Su vida familiar era precaria. Para él no había vacaciones ni días festivos. Jugaba con sus hijas Pitia y Electra un momento, durante el desayuno, antes de partir para Pharos, y las veía, ya dormidas, al regreso. Agotado, había veces que a su mujer la contemplaba de refilón, sin tocarla a pesar de dormir a su lado, tal era su cansancio. Agradecía la presencia de Apolonio, su amigo del alma, pues si no estaba se  acostaba  nada  más  cenar  y  roncaba  hasta  el  amanecer.  En  cuanto  a  la  pareja, proseguía  sus  labores  en  el  museo:  él  escribiendo  poemas  y  ayudando  a  Calímaco como  bibliotecario  y  ella  estudiando  egiptología  o  clasificando  libros  y  legajos. Comían  siempre  juntos  y,  por  la  tarde,  paseaban  del  brazo  por  la  ciudad  o  iban  de compras  a  cualquier  zoco.  Media  Alejandría  los  tenía  como  amantes,  pues  de  otra forma  nadie  se  explicaba  aquella  pública  y  desinhibida  relación  entre  una  hermosa joven casada y un gallardo y carismático doncel.

—Mañana,  en  presencia  del  rey,  se  colocará  la  primera  piedra  de  la  torre  y  se iniciará su cimentación —anunció Sóstratos una noche de otoño.

Bebían licor de palmera en la terraza que miraba al mar. Caía una fina lluvia que daba  lustre  a  las  cúpulas  de  las  decenas  de  palacios  del  Bruqueion.  Habían  pasado seis meses desde el inicio de la construcción del dique.

—La  otra  tarde  cruzamos  el  Heptastadio  y  estuvimos  un  buen  rato  viendo  los trabajos —informó Pitia—. No se aprecia mucho adelanto.

—Aún no ha comenzado a erigirse la torre. Hasta aquí solo se ha excavado, pero las labores han sido grandes.

—Te  vimos  desde  lejos.  Intentamos  acercarnos,  pero  nos  lo  impidió  un  soldado armado —dijo Apolonio.

—Son órdenes mías. No hace mucho un curioso resultó muerto por el impacto de una  piedra.  Saltan  al  ser  golpeadas  las  rocas  con  los  marrones  y  se  convierten  en proyectiles que pueden perforar la testa de una búfala.

—Nos admiraron los gigantescos hornos junto a la excavación —dijo Pitia.

—Pronto los veréis en acción. En ellos se derretirán los minerales que componen el vidrio.

—¿Y las enormes y puntiagudas lanzas de hierro apiladas a un lado? —preguntó Apolonio.

—Tienen veinte codos de longitud y un palmo de ancho. Irán clavadas en el lecho rocoso, como los menhires de Meteora. Formarán una masa de roca, hierro y magma de cristal incandescente que, al enfriarse, se convertirá en amalgama indestructible.

El segundo día de maimakterion Ptolomeo Filadelfo colocó la primera piedra de la  torre.  Habían  dispuesto  una  pasarela  escalonada  que  descendía  del  borde  del inmenso agujero a su base. Por ella bajó el rey. En el centro, entre erizados vástagos de  hierro,  había  una  roca  cuadrada  que  pronto  iba  a  quedar  sepultada  entre  otras miles. En el lateral que daba al norte, esculpida a cincel, figuraba la leyenda: «En el catorceavo  año  del  reinado  de  Ptolomeo  Filadelfo,  Sóstratos  de  Knidos,  hijo  de Dinócrates,  a  los  dioses  salvadores,  para  aquellos  que  navegan  por  el  mar».  El monarca llevaba en las manos una pequeña arqueta de contenido ignoto que depositó en un seno labrado en el peñasco. Manetón, el gran sacerdote del Serapeium, impetró a la deidad  alejandrina para la  exitosa construcción del  monumento. Luego  salieron todos  de  la  cárcava  y  mil  doscientos  obreros  comenzaron  a  rellenar  de  rocas  el inmenso  hueco  hecho  en  la  tierra.  Eran  las  mismas  piedras  que,  resultado  de  la excavación, se amontonaban en los cuatro lados del cuadrado.

Cinco días con sus noches tardaron en recubrirlo todo. Al final quedó un irregular lecho rocoso del que sobresalían varias centenas de largas y erizadas púas de hierro, como  la  piel  de  un  enorme  puercoespín  tendida  al  sol.  La  expectación  era  máxima cuando, también con la presencia real y de los altos dignatarios del reino, se procedió a  verter  sobre  la  base  pétrea  un  manto  de  vidrio  incandescente.  Cuatro  crisoles, grandes  como  estanques  y  llenos  como  un  pantano  tras  una  lluvia  recia,  humeaban uno  en  cada  vértice  del  cuadrado  a  cimentar.  Dentro  de  ellos  se  calentaban  los minerales  que,  alcanzado  el  punto  de  fusión,  se  convertirían  en  vidrio  ardiente. Enormes  hogueras  alimentadas  con  troncos  de  palmera  y  carbón  vegetal,  avivadas por  colosales  fuelles  de  renegrido  cuero,  emitían  llamaradas  inmensas.  El  ambiente recordaba  a  la  fragua  infernal  que,  según  sus  adeptos,  gobierna  Hades  en  las profundidades  del  Erebo.  Cada  crisol,  con  su  cristal  fundido  y  una  vez  que  lo dispusiese  el  arquitecto,  vomitaría  su  contenido  en  canales  metálicos  que  lo distribuirían  por  la  plataforma  equitativamente.  Pitia  y  Apolonio,  con  Euclides  y demás miembros del museo, ocupaban un estrado a la izquierda de los reyes-dioses. Sóstratos, recubierto de un pesado mandil y con las manos enfundadas en manoplas de cuero, se encontraba en el podio junto a un gong, esperando una señal del maestro fundidor  indicativa  de  que  el  vidrio  había  alcanzado  la  temperatura  deseada:  la  de ebullición.

Cuando el arquitecto vio al maestro levantar una mano hizo sonar el gong. Cuatro ríos  de  cristal  derretido,  turbio  y  negro  como  lava  volcánica,  llenaron  los  canales  y, emitiendo una densa humareda y un ruido similar al del dragón herido, cayeron entre hierros y piedras. Se filtraron en sus intersticios y fueron rellenándolos del fondo a la superficie.  Las  coladas  se  repitieron  varias  veces  hasta  que  el  vidrio  líquido  afloró, indicando que el hueco se hallaba ya colmado y culminada la cimentación.

 

* * *

Era  tal  el  calor  que  desprendía  la  plataforma  que  no  pudo  pisarse  en  tres  días. Sóstratos comprobó al cabo que la base era tan firme y monolítica como para soportar el peso de una torre de triple altura y ancho que la proyectada. Todo estaba dispuesto para  iniciar  la  verdadera  obra:  levantar  la  torre.  Canteros  llegados  de  Macedonia, Caldea,  Cirene,  Italia  y  el  Alto  Nilo  trabajaban  incansables  desbastando  bloques pétreos en forma de cubo de tres codos de lado. El ruido de las sierras cortando piedra molestaba  menos  que  el  polvillo  blanco  que  desprendían  e  impedía  la  respiración. Cientos de alfareros cocían arcilla y fabricaban ladrillos que apilaban en montañas de seis  codos  de  alto.  Los  carpinteros  terminaban  andamios  y  plataformas,  enceraban correas y sogas y engrasaban poleas y polispastos. Los ferrallistas fraguaban flejes y láminas  de  hierro  para  la  futura  rampa  y  luego  los  forjaban  en  los  yunques.  No cesaban  de  llegar  carromatos  con  arena,  cal  y  grandes  cubas  de  agua  para  hacer argamasa. Sóstratos era el eje sobre el que pivotaba todo. Se había hecho construir un chamizo de madera desde donde dirigía las obras. Funcionarios reales o municipales, capataces o encargados de tal o cual sección se arremolinaban junto a él para inquirir sobre algo, informarle de la marcha de los trabajos o recibir órdenes. Si hasta allí la labor del arquitecto fue grande, ahora se hizo angustiosa. Se levantaba al alba, comía en Pharos a pie de obra y llegaba a casa destrozado, exhausto, con las fuerzas justas para cenar y dormirse en los brazos de su mujer.

Mientras  la  torre  crecía,  Apolonio  terminó  de  enseñar  a  Pitia  —nuevamente embarazada— Alejandría. Dedicaron varias tardes a visitar la tumba de Alejandro, un espléndido mausoleo erigido en mármol a un lado de la avenida Canópica, en pleno barrio del Soma. Tenía forma de templo. Cuadrado y sin peristilos, lo adornaban siete altas  columnas  dóricas  por  frente.  Cuatro  muros  cerraban  la  cella  que  contenía  la tumba a la que se penetraba por una puerta falsa. Todo era de mármol traído de la isla de Paros, un excelso material, blanco inmaculado, de tan poroso casi ingrávido. En el centro se hallaba el sarcófago, de oro neto, introducido en una gran urna de cristal de roca.

Fueron  al  barrio  árabe.  Amurallado,  les  pareció  un  inmenso  caldero  donde hervían los tipos más extraños. No le agradó a Pitia aquella parte de la ciudad: muros de lodo seco, callejones saturados de fuertes olores, chozas de barro y paja cobijando prostitutas  feas  y  enfermas,  ciegos,  mudos,  cojos  y  costrosos  lisiados  o  llagados embadurnados con aceite y tintura de árnica. El color predominante era el ocre de las casuchas  de  adobe  a  medio  terminar,  la  tierra  de  sus  calles  se  encontraba  reseca  y polvorienta y las techumbres eran de paja y hojarasca. Se respiraba la miseria. Junto a la  algarabía  se  percibía  el  contraste:  una  hormigueante  procesión  de  ruidosos  seres vivos,  como  un  fantástico  animal  con  las  entrañas  llenas  de  gusarapos  al  lado  de gentes  impasibles,  hieráticas.  Los  cacharros  de  cobre  definían  al  barrio:  se amontonaban  en  altos  rimeros,  pendían  en  racimos  colgados  de  alambres  o  se desparramaban  por  el  suelo.  Chalanes  de  voz  ronca  los  ofrecían  por  un  precio misérrimo  que  era  obligatorio  regatear  hasta  reducirlo  a  la  mitad  o  la  cuarta  parte. Entre  polvo,  destellos  de  luz  reflejada  en  el  metal  y  escándalo  de  caldereros martilleando —un concierto exclusivo de aquel sector de la ciudad—, el cliente se iba tan  satisfecho  de  su  compra.  Tomaron  espetones  de  carne  de  cordero  en  un  puesto ambulante  y  bebieron  agua  que  les  ofreció  un guerrab  con  su  odre  de  piel  de dromedario, su campanilla tintineante y su cuenco de cinc.

—Es curiosa esta gente —comentó Pitia.

—Es un pueblo muy especial, noble, amante de sus tradiciones —dijo Apolonio —.  No  parece  existir  sino  por  el  escándalo  que  produce.  Creo  que  lo  precisa  para sobrevivir.  Es  como  si  lo  necesitase,  un  contrapeso  al  silencio  del  desierto  que  lo viera nacer.

Pasaron varios meses de intenso estudio en el museo. Pitia se centraba cada vez más  en  la  historia  de  Egipto.  Una  tarde  de  primavera,  contando  Apolonio  con autorización de Ptolomeo Filadelfo, llevó a su amiga a ver las catacumbas de Kom, un conjunto de misteriosos pasadizos subterráneos que, partiendo de las bodegas del palacio real que edificara Ptolomeo Sóter, llevaba a través de vericuetos múltiples al puerto. Iban provistos de antorchas de estopa resinosa, pues la oscuridad era absoluta. Se detuvieron a poco de entrar en una sala trabajada en la roca, de columnas dóricas y paredes decoradas con petroglifos policromados, todo imitando antiguo.

—¿Cuál es el objetivo de estas galerías? —preguntó Pitia.

—Son  sobre  todo  de  refugio  y  de  huida  —explicó  el  joven—.  Pocos  tenemos acceso a ellas.

—¿Adónde conducen?

—Ya lo irás viendo. Terminan en una puerta de bronce de cerradura interna que se abre  en  el  embarcadero  del  arsenal,  junto  a  la  nave  real,  siempre  dispuesta  y aparejada para levar anclas y partir.

—No parece que Arsínoe y Ptolomeo se encuentren en peligro —dijo ella.

—Las  revoluciones  y  asonadas  surgen  cuando  menos  se  espera:  un  alza inesperada en el precio del pan, una hambruna por catástrofes naturales, epidemias o terremotos…, nunca se sabe. Esta vía de escape sitúa a los monarcas en alta mar en poco tiempo.

Siguieron por un pasadizo largo y curvo con nichos hipogeos labrados a un lado y culminaron  en  un  salón  oblongo  adornado  con  bajorrelieves  representando  a  dioses como Horus, Anubis y Amón o diosas como Isis y Mut, con medio cuerpo en forma de  serpiente,  león,  cabra,  águila  o  lobo,  sintetizando  el  sincretismo  religioso  del mundo alejandrino. El silencio era roto por un sonido líquido, el repique de las gotas de agua filtrándose del techo y chocando contra el pavimento. A un lado se veían aros de hierro para dejar antorchas. En la otra parte había un lecho de piedra recubierto de un jergón con cierto lustre. Dejaron las luminarias en los candeleros.

—Me siento fatigada. Me falta el aire. Sentémonos —pidió Pitia.

Lo hicieron. Apolonio se veía intranquilo y tenía sus motivos. Ella tomó su cara con las manos, la enfrentó con la suya y le ofreció los labios. Él no pudo o tal vez no quiso reaccionar. Cuando logró enterarse, su boca se anegaba de un torrente de saliva caliente, deliciosa.

—Creo que estamos en la cueva del amor de Arsínoe —dijo ella.

—Yo me inclino por que sea un lugar de citas del monarca.

Ella le cogió una mano, se levantó el himacio hasta el cuello y la puso sobre su abdomen grávido. Exhibía su sexo y ambos senos sin pudor, pues no llevaba bragas ni banda de gasa para los pechos.

—Si  esperas  un  momento  sentirás  los  golpes  que,  con  sus  piececitos,  me  da  el niño. Porque sé que es un niño. Los impactos son mucho más fuertes que otras veces.

Apolonio, sin tardanza, bajó la túnica y la reconvino suavemente.

—No  esperaba  este  ataque.  Eres  tan  peligrosa  como  un  áspid:  me  matarás  a sustos. He cometido un grave error trayéndote.

—Ningún  error,  querido.  Acertaste  de  pleno:  es  un  lugar  ideal  para  amarnos.  Y además, estando embarazada no hay peligro.

—Jamás  vi  una  mujer  tan  adorable  ni  tan  inconsecuente.  ¿Eres  real?  —dijo  el vate recogiendo su antorcha.

Desandaron  en  silencio  el  camino.  Pocos  días  después,  de  manera  espontánea, Pitia abortó el feto de un varoncito de cinco meses.

 

* * *

Dado que solían recorrer largas distancias, Pitia y su acompañante montaban sendos corceles de Berbería, regalo del rey al arquitecto. Custodiados por Amruz si visitaban lugares peligrosos, gustaban de pasear por la ciudad o descubrir escondidas tabernas extramuros donde cenar arroz con tordo o pichones asados, beber vinos del Delta y dialogar  hasta  la  madrugada  sobre  temas  trascendentes  o  mundanos.  Una  tarde  se dirigieron  al  lago  Mareotis.  Dejaron  las  monturas  y  a  Amruz  en  el  embarcadero  y tomaron una barca.

—Quiero que conozcas a mis padres —dijo el joven.

El barquero los llevó cruzando la laguna a la otra orilla. La barca, tan verde en las amuras  como  el  agua  que  surcaba,  se  deslizaba  sobre  la  superficie  entre  juncos  y tallos  de  laminaria  con  la  delicadeza  de  los  cisnes.  Sortearon  distintos  islotes  de papiros  poblados  de  ibis  y  cercetas.  La  brisa  resbalaba  sobre  el  lago  e  hinchaba  la vela  que  el  marinero,  un  agradable  egipcio,  gobernaba  con  sus  manos  grandes  y callosas de palmas amarillas, antes de camellero que de manejar sogas y cordajes. El agua era tan trasparente que se veía el fondo tapizado de hierbas y de arena dorada.

—¿Es dulce? —preguntó Pitia tocándola.

—Puede probarla, mi ama —dijo el barquero alargándole un cuenco.

Ella dio un sorbo sin tratar de disimular la repulsión.

—Sabe amarga —dijo haciendo una mueca.

—Es algo salobre —intervino Apolonio, ofreciéndole un pañuelo donde secar los labios—.  No  es  apta  para  el  consumo  humano,  pero  resulta  excelente  para  la agricultura.

—Ya veo que el lago es poco profundo —añadió ella.

Tenía la luz en la mirada de una niña que abre los ojos a la vida. Hacía calor. Para combatirlo,  o  tal  vez  en  un  alarde  impúdico,  se  había  remangado  el  himacio  hasta descubrir por completo los muslos.

—En muchas de sus partes el agua apenas cubre el cuerpo —explicó el barquero.

—Me están entrando ganas de bañarme —anunció Pitia.

—Lo  haremos  en  mi  casa  —aseguró  Apolonio—.  Dispongo  de  un  buen embarcadero  y  una  playa  entre  plantas  lacustres,  un  lugar  muy  agradable.  Tan  solo hay un problema.

—Supongo que no habrá cocodrilos.

—El  pez  más  abundante  es  el  siluro  y  es  inofensivo.  Pero  no:  me  refiero  a  los patos.  Nunca  verás  más  ánades  ni  mayor  variedad  que  en  el  Mareotis.  Si  los importunas, llegan a picotearte.

—Me encanta el pato asado —aseguró ella.

—Si vivieses con mi madre un mes, terminarías aborreciéndolo.

El sol ya  casi declinaba cuando  llegaron. Desembarcaron en  un pequeño  muelle de tablas salpicadas de excrementos de ánade. Un somormujo descarriado, de cuello azul, sesteaba indolente en un extremo. Se incorporó y, bamboleante y emitiendo su gutural  graznido  disconforme,  se  lanzó  al  agua.  La  casa,  una  choza  de  madera repintada  en  azul  con  el  techo  de  cañas,  se  escondía  en  un  bosquecillo  de  palmeras cuajadas de sus frutos. Levantada sobre una plataforma apoyada en estacas clavadas en el fango, la rodeaba un pasillo protegido por una barandilla. El padre del ayudante de  bibliotecario  leía  sentado  en  un  sillón  y  la  madre  pelaba  avecillas  recién terminadas de escaldar. Al ver a su hijo ambos lo llamaron por su nombre y agitaron las manos. Al llegar lo abrazaron. Era como si no lo hubiesen visto en años.

—Esta  es  Pitia,  la  mujer  de  Sóstratos  de  Knidos,  mi  gran  amigo,  el  arquitecto contratado por el rey para levantar la magna torre.

Ambos  alzaron  en  silencio  la  mano  derecha.  En  los  ojos  de  la  mujer  se  leía extrañeza, una rara aprensión, pero pronto su mirada se hizo tierna y hasta le cambió el tono de voz.

—Eres  muy  bella,  Pitia.  Es  un  placer  tenerte  en  nuestra  humilde  casa.  Cenaréis con nosotros.

—Por supuesto —asintió Apolonio—. ¿Qué es eso que preparas?

—Desplumaba pichones. Los tomaréis asados y rellenos, al modo egipcio.

Pitia observó a la pareja. La madre no tendría más de cuarenta años y todavía era hermosa.  Morena  como  tierra  mojada,  de  ojos  oscuros  como  azabache  líquido,  su pelo tenía el tono negriazul de la noche africana. No podía negar que era egipcia. Su túnica  ceñida  dejaba  adivinar  apetitosas  formas  para  un  hombre:  senos  grandes  y todavía  firmes,  caderas  anchas  y  nalgas  incitantes.  Sus  rasgos  eran  punto  por  punto los  de  su  hijo:  nariz  recta,  boca  chica  y  riente  y  pómulos  tártaros.  Solo  los diferenciaba el color muy blanco de la piel y el rubio cabello de Apolonio. El padre, un hombre viejo, no era de pura raza egipcia. El perfil de su rostro y la curva de la nuca  denotaban  mezcla  de  sangre  nubia  o  meroica.  No  era  el  verdadero  padre  del poeta, pensó ella.

—Antes de cenar, por complacer a Pitia, nos bañaremos —dijo el joven.

—Tened cuidado, ya oscurece —advirtió la madre.

Apolonio  le  mostró  la  casa.  Era  mayor  de  lo  que  parecía  y  muy  confortable. Disponía  de  una  sala  con  pórtico,  donde  se  hacía  la  vida,  la  pequeña  cocina  y  tres habitaciones que daban al bosquecillo. En la sala había un mueble con manuscritos y algún  libro.  Entre  las  palmeras,  al  fondo  de  la  propiedad,  una  apartada  letrina desaguaba a un pozo negro. Fueron al cuarto de él. Lo era, sin duda, pues mantenía su distintivo olor, viril, denso y dulzón. Cogieron unos lienzos con los que secarse tras el baño y fueron a la playa lacustre. Todavía había luz.

—Date la vuelta —pidió ella—. Y no gires de nuevo hasta que esté en el agua.

Apolonio  obedeció  mientras  se  despojaba  de  su  túnica.  Era  graciosa  tal  muestra de pudor, pensó, en una mujer que le había mostrado casi todo. Cuando oyó la voz de Pitia  se  volvió.  Vio  sus  nalgas  y  la  espalda  desnuda  perderse  hacia  el  interior  de  la laguna. La siguió y la alcanzó muy pronto con sus recias brazadas.

—Qué delicia —exclamó la joven—. El agua está tibia.

—Prueba a hacer pie —dijo Apolonio—, yo lo hago.

Pitia apenas si tocaba el fondo con la punta de un dedo.

—Me falta un poco. Casi mejor: no me gusta la sensación de pisar el fondo de los lagos, su limo pegajoso. Tu madre nos recomendó cuidado. ¿A qué se refería?

—Supongo que a la mordedura de los patos. O a la falta de luz. No hace mucho se ahogó cerca de aquí un muchacho.

—No seas ingenuo. Ella pretende que te cuides de mí, una mujer casada.

—Quizá sea al revés.

—¿Debo temerte entonces? —dijo ella braceando, aproximándose. Lo hizo tanto que  aspiraba  su  aliento.  El  pelo,  aglutinado  por  la  humedad  en  ambas  sienes,  le goteaba la cara. Los senos se le difuminaban en el agua y en los ojos le bailaba una sonrisa maliciosa.

—No te me acerques más —dijo Apolonio—. Lo acordado era un baño.

—No hago pie… Déjame asirme un segundo a tu cuello. Me fatigo…

Sin darle tiempo a reaccionar se abrazó a su cuerpo de manera convulsa. Aplicó perversa  sus  pechos  a  su  torso  y  enfrentó  el  arco  de  su  hueso  pudendo  a  su enloquecido atributo viril. Restregó su fina dermis contra la suya, áspera, temblando de placer presentido. Introdujo uno de sus deliciosos muslos entre los de él. Trató de besarlo  en  la  boca,  pero  el  joven  apartó  la  cabeza.  Apolonio  no  sabía  dónde  apoyar sus manos y optó al final por dejarlas caer péndulas. El contacto de aquella deliciosa piel  desnuda  y  su  aroma  lo  alborotó  y  se  sintió  perdido.  Ella  notó  su  dureza  viril  y acentuó el abrazo.

—Tómame aquí y ahora, por favor —dijo besándolo en el cuello, en la oreja, en todo lo besable del rostro.

Apolonio se libró como pudo del acoso y regresó a la orilla. El día caía al fin. La vio salir del agua reflectando en su piel la luz crepuscular que ya se iba.

—Sécame  al  menos  —dijo  ella  alargándole  uno  de  los  paños  que  cogió  de  la arena.

Él  la  contempló  incrédulo.  Era  la  perfección.  Su  cuerpo  era  de  núbil,  no presentando muestra alguna de la maternidad. Miríadas de gotas atrapando las luces mortecinas del ocaso asperjaban su sexo.

—Si te toco arderé como el vidrio que se fundió en aquellos crisoles de la torre — aseguró el poeta.

—Dejemos en paz a Sóstratos. Él vive feliz pendiente de su obra.

—No puedo hacerlo, Pitia. Te deseo como no está escrito, pero no puedo hacerlo. Volvamos.

Cenaron  pichón  asado  relleno  de  deshuesados  dátiles  y  bebieron  vino  dulce  del Delta.  Ya  de  noche  cerrada  embarcaron  en  dirección  a  Alejandría.  Los  dos  callaban mientras el barquero silbaba entre dientes una triste canción de dunas y desiertos. El cielo  aparecía  nimbado  por  una  extraña  claridad.  El  agua  de  la  laguna,  tan  negra como el ónice, espejeaba la luz de las estrellas.

—No es tu verdadero padre, ¿verdad? —preguntó ella.

—No. Nunca conocí a mi padre auténtico.

—Cuéntame qué pasó, si puede oírse.

—Es  muy  poco  escabroso.  Mi  madre  conoció  a  los  trece  años  a  un  extranjero, comerciante,  y  quedó  embarazada.  Ignoro  los  detalles.  Yo  soy  el  fruto  de  aquella relación.

—¿Qué fue del extranjero?

—Desapareció  de  repente,  igual  que  había  llegado.  Solo  conservo  de  él  su nombre, que es el mío, y un anillo. Akbar, mi padre ante la ley, un funcionario real, se enamoró de mi madre, la desposó y me reconoció. Es todo muy sencillo.

—Ambos me han parecido encantadores. Tu madre es todavía hermosa y tu padre lleno de una extraña paz que te trasmite.

Amruz los esperaba. Entraron en la ciudad por la Puerta del Lago, cabalgaron la avenida  del  Soma  a  la  luz  de  las  antorchas  y  llegaron  enseguida  al  Bruqueion.  Ella todavía  trató  de  retenerle  besándolo  en  la  boca  y  en  los  ojos,  ofertándose,  mas Apolonio, en sobrehumano esfuerzo, continuó hacia su residencia en el museo. Pitia se acostó junto a su cansado esposo, pero soñó con él.

 

* * *

Trabajaron  tres  meses  con  verdadero  afán:  Pitia  imponiéndose  en  la  escritura jeroglífica y el estudio de las primeras dinastías faraónicas y Apolonio coordinando la dirección del museo, pues Calímaco había caído enfermo víctima de unas fiebres. Al acabar  su  jornada,  cuanto  antes  podían,  disfrutaban  descubriendo  rincones desconocidos  en  la  aldea  de  Rakotis,  tabernas  de  pescado  en  los  puertos  y  zocos donde podía mercarse cualquier cosa. Algunas veces pasaban por las obras de la torre y comían con Sóstratos. Otras lo saludaban simplemente, comprobaban el avance en altura  de  la  gigantesca  construcción  y  se  perdían  entre  los  puestos  donde  vendían baratijas, piezas de cerámica vidriada o hilo de Byssos.

—Estoy embarazada —anunció Pitia una tarde.

Habían dejado los caballos al cuidado de Amruz y paseaban descalzos por la larga playa que limitaba al oeste la ciudad. Por una vez lo hacían cogidos de la mano, pues el bibliotecario procuraba no tocarla.

—Debe ser muy reciente, no lo aparentas. ¿Lo sabe Sóstratos?

—Quisiera que este hijo fuera tuyo —siguió sin escucharle—. ¿Cómo sería? Sin duda  se  parecería  a  ti.  Algún  día  lograré  que  seas  mío.  Conseguiré  amarte  hasta  el delirio y llevaré tu semilla dentro de mis entrañas.

—Lo que conseguirás será trastornarme o que deje de verte. Intenta razonar con esa cabecita adorable: perteneces a otro y ese otro es mi mejor amigo, un hombre al que admiro y respeto.

—No  es  justo  —protestó  Pitia.  Enfurruñada  y  recién  preñada  estaba  más  bonita que nunca—. ¿Por qué no puedo amar a dos hombres al tiempo? —añadió—. Si hay varones que se casan con dos y tres mujeres, ¿por qué no se permite la poliandria?

—La poliginia se autorizó entre las mujeres cretenses en la época del rey Minos, un personaje semilegendario tres generaciones anterior a la guerra de Troya —afirmó Apolonio—.  Se  habla  de  que  Pasífae,  la  esposa  de  Minos,  recibía  en  su  lecho  a  los más apuestos mancebos de su reino con el consentimiento real.

—Vaya suerte…

Apolonio  calló.  Intentar  razonar  con  aquella  mujer  era  tratar  de  hacerlo  con pedernal  o  sílex.  La  miró.  Su  belleza  aumentaba  con  la  gestación  hasta  hacerse insoportable.  Sus  senos  grandes  y  tersos,  endurecidos  por  la  preñez,  atraían  su mirada.  Sintió  en  su  mano  una  llamarada  de  calor,  como  si  ella  le  trasmitiese  su ponzoña lúbrica por las comisuras de los dedos. De manera refleja la soltó y la miró para  comprobar  que  no  estaba  quemada.  Tuvo  la  sensación  de  que  empezaba  a trastornarse.

—¿Solo la reina podía tener amantes? —inquirió la ateniense.

—No.  Imitándola,  las  mujeres  de  Creta  se  casaban  con  dos  y  hasta  cuatro hombres  —prosiguió  Apolonio—.  Pero  aquel  comportamiento  anómalo  tenía  una explicación:  era  el  resultado  de  la  falta  de  hembras  a  causa  del  infanticidio  de  las recién nacidas.

—¿Mataban a las niñas al nacer? No puedo creerlo…

—Eran preteridas al varón, pues no valían para la guerra. También rendían menos en el trabajo y suponían una boca más.

—Las  amazonas  fueron  buenas  guerreras  —dijo  Pitia  inclinándose  y  dibujando sobre la arena con la punta de un dedo rectas y curvas crípticas.

—Hasta  la  guerra  de  Troya  se  pensaba  que  una  mujer  era  mala  para  combatir. Viéndote  a  ti,  estoy  seguro  de  que  no  existe  un  soldado  con  tu  tesón  y  ardor combativo. En Troya hubieses sido la capitana del ejército.

El mar, verde y manso, invitaba a un baño que la moza tomó en soledad, pues él no se atrevía a despojarse de la túnica. Nada en el desnudo de Pitia presagiaba preñez. Al salir del agua se tumbó al lado del poeta para secarse sobre la rubia arena. Actuaba con la naturalidad y el desparpajo de una amante experta.

—Antes  te  pregunté  si  Sóstratos  sabe  de  tu  embarazo  —insistió  Apolonio mirando al infinito.

—Todavía lo ignora. Había pensado decírselo esta noche. Cenarás con nosotros.

De  regreso  a  la  ciudad  pasaron  por  el  mercado  de  Loquias.  Mientras  Pitia admiraba  un  collar  de  plata  y  ámbar,  Apolonio  compró  una  túnica  para  embarazada de  hilo  de  Söhag,  un  tejido  del  mejor  algodón  producido  en  Egipto,  cultivado  en aquella población a la orilla del Nilo. Cuando Sóstratos supo que iba a ser padre de nuevo, demostró su gozo.

—Me  he  regalado  este  collar  —dijo  ella  sacando  de  un  estuche  la  joya  y colocándola en su cuello.

—Estás preciosa —dijo su marido con voz ronca.

—Este  pequeño  obsequio  es  para  ti  —dijo  Apolonio  a  Pitia  ofreciéndole  una túnica.

Pitia se la probó colocándola sobre su vestidura con femenina gracia.

—¿Cómo sabías de su embarazo? —preguntó el arquitecto.

—Lo supe por ella esta misma tarde. Pero mi regalo no es por la gravidez, sino por  sus  progresos  en  egiptología.  Nunca  ha  habido  en  el  museo  mejor  alumna  que Pitia.

—Ni más bella —dijo Sóstratos.

—¿Cómo marcha tu torre? —preguntó ella.

—La  planta  cuadrangular  está  ultimada.  La  forman  grandes  cubos  de  roca superpuestos  hasta  alcanzar  los  diez  codos  reales.  La  rampa  de  acceso,  por  el  sur, también está acabada. Iniciamos mañana la planta octogonal, más estrecha, también de roca viva, pero de cubos más pequeños. La altura de la segunda plataforma será de quince  codos.  La  rodeará  una  rampa  circular  para  acceder  a  la  puerta  de  la  torre. Todos los espacios entre las piedras se sellan con vidrio incandescente, que enlentece las  obras,  pero  le  dan  seguridad.  Calculo  que,  si  todo  va  bien,  cuando  se  cumpla  el primer  año  estará  todo  listo  para  la  fase  decisiva:  aupar  al  cielo  la  torre  circular  de ladrillo.

 

* * *

Mientras  crecía  la  torre,  visitaron  el  barrio  de  los  embalsamadores  rodeando  el Serapeium. En sus calles rectas y entrelazadas se amontonaban decenas de negocios especializados  en  embalsamar  y  momificar  cuerpos,  una  práctica  muy  común  en Egipto y prácticamente obligatoria excepto entre los miserables. Pasaron primero por el zoco en el que se vendían objetos relacionados con la muerte, arcas funerarias de cerámica  con  dibujos  sobre  fondo  claro,  vasijas  de  vidrio  dorado  para  conservar polvo de momia, bellos recipientes de barro esmerilado para uso mortuorio que, con el nombre de hidrias de Hadra, lugar de una necrópolis del Delta, eran muy cotizadas para  conservar  en  líquidos  especiales  diferentes  órganos  —normalmente  ojos, lenguas,  penes,  senos,  riñones  o  el  corazón—  del  fallecido.  Numerosos  artesanos esculpían en marfil, ébano o bronce, a petición, figuras distintivas del finado: narices, orejas, pies o manos. Había bordadoras haciendo su labor en tejidos briscados, de alto precio,  que  servirían  como  última  mortaja  del  difunto.  Perfumeros  y  especieros exponían  en  sus  escaparates  lo  último  en  aromas  antiputrefacción:  condensado  de nardo,  vahos  de  algalia,  sahúmo  de  gálbano,  almizcle  blanco,  esencia  de  mirra  de Samarcanda o concentrado de jazmín de Siwa, el mejor del orbe. Llegaron por fin al distrito donde se congregaban los embalsamadores. Lo curioso era que efectuaban sus operaciones  en  plena  calle  o  en  talleres  abiertos,  a  la  vista  de  los  viandantes  y  en medio  de  la  indiferencia  general.  La  gente  paseaba  entre  cadáveres  colgando  de  los talones  o  nadando  en  piscinas  siniestras  tan  tranquila  e  impasible  como  si  aquello fuese  el  mercado  de  la  carne  o  un  baratillo  en  día  de  fiesta.  Solo  el  aullar  de  las plañideras  de  difuntos  recientes  recordaba  a  los  transeúntes  que  aquello  no  era  un zoco.  La  visión  de  carpinteros  fabricando  sarcófagos,  herreros  en  sus  fraguas martilleando  herrajes  para  cerrar  y  decorar  los  féretros  y  pintores  y  dibujantes diseñando cubiertas e inscripciones hacía pensar a los no avisados que se encontraban en una escuela artística. Lo único que hacía distinta la labor de un embalsamador de la  de  un  mondonguero  era  el  olor  punzante  y  ácido  que  emitían  los  cuerpos  y  el aroma  floral,  mezcla  de  mirra,  nardo,  jazmín  y  lila,  del  momento  de  coser  los cadáveres con sus estopas perfumadas dentro.

Se  detuvieron  en  el  obrador  más  concurrido  por  la  fama  de  los  taxidermistas, uniformados  con  una  larga  túnica  de  color  amarillo  que  amarraban  al  talle  con cinturón  de  cuero  negro.  Los  de  la  competencia  vestían  de  modo  diferente,  con ropones de colores chillones para distinguirse. Todos iban descalzos y depilados por completo,  incluso  cejas  y  pestañas.  Cada  cual  parecía  tener  un  cometido.  Apolonio, conocedor  de  sus  costumbres,  explicaba  a  una  Pitia  asombrada  y  tan  adherida  a  él como  la  hiedra  todo  lo  que  iban  viendo.  El  poeta  no  terminaba  de  adaptarse  a  las palpitaciones  que  le  provocaban  su  contacto,  al  aroma  que  despedía  su  piel  y  a  la dulzura de su aliento. Ante la disyuntiva de huir o suicidarse había optado por una vía intermedia: dejarse querer.

—¿Quiénes  son  esos  hombres?  ¿Hace  falta  algún  título  para  ejercer  como embalsamador?

—Los  embalsamadores  suelen  ser  médicos  fracasados,  pero  se  ven  barberos, taxidermistas, taumaturgos e incluso autodidactas más o menos expertos —informó el de  Rodas—.  En  cuanto  a  titulación  para  el  oficio,  no  se  precisa.  Cualquiera  con decisión  y  estómago  puede  practicar  este  viejo  arte  con  más  de  tres  mil  años  a  sus espaldas.

Contemplaron  con  una  mezcla  de  asombro  y  pánico  cómo  uno  de  aquellos matarifes pescaba de una de las piscinas el cadáver desnudo de un varón y, con ayuda de  un  colaborador,  lo  colocaba  sobre  una  mesa  de  mármol  para  despanzurrarlo. Previamente amoló su cuchillo de doble filo —similar a los que se usan para desollar dromedarios—  en  una  piedra  plana.  El  difunto  tenía  la  piel  cerúlea,  los  ojos  tan abiertos  como  si  soñara  despierto  y  barba  de  tres  días.  Las  aristas  de  su  rostro  se aguzaban como el pico de un cigüeñato hambriento. Por la boca de dientes amarillos no  circulaba  el  aire.  Pitia  se  estremeció,  estrechándose  aún  más  contra  su acompañante.

—Tiene barba… —dijo.

—La barba sigue creciendo después de muerto, lo mismo que las uñas —sostuvo Apolonio.

—Qué horror… ¿Qué hay en esos estanques?

—Una mezcla de agua del Nilo y líquidos especiales curtientes y emolientes que le dan ese olor característico. Dentro de ellos los cuerpos se maceran y permanecen sin  descomponerse  hasta  ocho  días.  Luego  son  extraídos  con  un  garfio  para  su vaciado.

Precisamente para ese cometido manipulaba el cuerpo el operario. De un certero y simétrico tajo en forma de uve abrió su abdomen. Levantó el colgajo de piel y carne como  si  se  tratara  de  una  persiana  de  las  que  utilizan  para  proteger  las  ventanas  en Oriente.  Después,  usando  de  los  dedos  y  de  largas  tijeras,  fue  sacando  las  vísceras: estómago,  hígado,  riñones  y  demás.  Desechaba  alguna  e  introducía  otras  en  hidrias cerámicas de Hadra, como si obedeciese a algún designio. Pitia preguntó por el caso.

—A  petición  de  la  familia,  el  embalsamador  conserva  la  víscera  elegida  en  una hidria funeraria a la que añade líquido conservante. Tras sellarla de manera hermética con tapones de plomo soldado, se le entrega al deudo —informó el poeta.

—Puaff… —dijo ella con gesto de asco.

El hombre comprobó que aquella barriga estaba bien vacía y, cuchillo en mano, trazó  en  el  tórax  una  incisión  ahora  semicircular.  Seccionó  las  costillas  con  cizalla metálica  y  levantó  el  peto  que  comprendía  piel,  carne  y  hueso  esternal  igual  que  la trampilla  que  en  nuestro  hogar  nos  conduce  a  la  bodega.  Luego  procedió  de  igual manera  que  en  la  tripa,  extirpando  el  corazón  y  los  pulmones.  Reservó  la  víscera cardiaca en una vasija muy historiada.

—El  corazón  lo  reclaman  casi  siempre  —dijo  Apolonio—.  Ten  en  cuenta  que para los egipcios, y para nosotros hasta no hace tanto, reside allí la inteligencia.

Pitia estaba tan pálida como los cadáveres. Incrustada en un costado de Apolonio, aprovechaba su terror para favorecer aquel contacto y de paso inundarlo de su aroma enervante:  lima,  nardo  y  sudor  guerrero  de  mujer.  Vio  estupefacta  cómo  el  jifero sanguinario,  culminada  la  limpieza  torácica,  taladraba  el  cráneo  con  un  trépano  a través  de  los  orificios  nasales.  Cuando  introdujo  por  los  agujeros  una  especie  de cucharilla  con  la  que  removió  el  interior  y  luego  extrajo  una  pulpa  grisácea sanguinolenta, la joven se sintió desfallecer.

—No puedo más, mi amor —se quejó—. Sácame de aquí.

Fueron a una taberna cercana donde se repusieron bebiendo vino caliente y miel. Les ofrecieron unos dátiles que rehusaron.

—Estoy a punto de vomitar la leche de mi madre —dijo Pitia—. Lo que más me conmueve  es  ver  a  la  gente  paseando  tan  tranquila  entre  los  muertos,  contando chascarrillos, sonrientes, algunos mordisqueando pan.

—Tal  vez  influya  el  embarazo.  Se  te  marca  ya  una  discreta  panza  —señaló Apolonio palpándola con mimo.

—Eso. Acaríciame —dijo ella—. Empieza por la barriga y sigue por el cuello…

—No pienso hacerlo —aseguró Apolonio—. Solo me maravilla el milagro de la fecundidad.

—A  mí  me  interesa  el  proceso  de  momificación,  pero  no  me  siento  con  fuerzas para verlo. Supongo que la técnica vendrá heredada de épocas pretéritas. ¿Cuáles son los siguientes pasos?

—¿Viste aquellos cadáveres colgando de unos garfios? Después de ser vaciados les  seccionan  las  venas  del  cuello  y  penden  varios  días  por  los  pies  hasta  quedar exangües.  Luego  van  a  los  tanques  donde  diversos  líquidos,  cuya  composición  es secreta y distinta según el obrador, terminan de dar a la piel un curtido especial. Los únicos ingredientes que comparten todas las fórmulas son el agua, siempre del Nilo, y el natrón, una sustancia que endurece la piel.

—Imagino  que  después  perfumarán  los  cuerpos,  los  amortajarán  y  entregarán  a sus deudos.

—Es mucho más complejo. Las tres cavidades deben quedar vacías por completo. Comprobar la vacuidad abdominal y torácica es simple, pero el vacío craneal precisa de evidencias.

—¿Cómo las obtienen?

—Utilizando un diapasón. Contrastan el sonido tras percutir el cráneo con aquel instrumento  y  escuchar  la  canción  que  dan  sus  vibraciones.  Si  el  sonido  no  es completamente hueco, ello traduce la existencia de pulpa cerebral. Entonces terminan de  aspirarla  con  cánulas  de  caña  de  bambú  del  grosor  adecuado.  Al  hacerlo  con  la boca no es raro que aspiren restos de sesos líquidos.

—Cállate, por favor —dijo Pitia reprimiendo una basca—. Abrázame…

—No haré tal.

—Eres  cruel.  Me  cuentas  truculencias  odiosas  y  no  eres  capaz  de  consolarme. Bésame como mínimo…

—Una  vez  macerados  los  cadáveres,  lo  que  se  comprueba  por  su  tono  blanco mate,  empieza  la  segunda  parte  del  proceso,  bastante  más  sencilla  —aseguró Apolonio haciendo caso omiso a sus caprichos.

—Recuerdo  que  al  pasar  vi  un  par  de  cuerpos  macerados  —dijo  ella—.  Qué pavor… Eran blancos como la greda margosa de la orilla de un río. Sigue.

—Tienden los cadáveres sobre una mesa y allí frotan sus tegumentos con aceites y ungüentos olorosos. Rellenan las cavidades corporales con estopa de lino embebida en bálsamos distintos, con arreglo al precio estipulado, antes de coserlas con aguja e hilo. Por fin inyectan en las venas del cuello líquidos conservantes de receta ignota. Sus  fórmulas  se  trasmiten  de  padres  a  hijos  durante  generaciones  y  el  secreto  de  su composición  lo  guardan  como  su  virginidad  una  doncella  de  la  diosa  Hera.  Cuando termina el embalsamamiento hacen pasar a los familiares del difunto: su apariencia es la de un ciudadano de piel blanca durmiendo una apacible siesta. Es el momento del cobro de honorarios.

—¿Sale caro un embalsamamiento?

—Depende del aroma empleado, la calidad de los tejidos de la mortaja, la clase de  madera  del  sarcófago  y  el  valor  de  los  petos,  a  veces  de  oro  en  láminas,  que recubren el cuerpo, pero no baja de diez estateras de plata griega. Sé de familias que han llegado a pagar dos estateras de oro. Hay pobres gentes que malbaratan sus casas para hacer frente a los gastos.

—Continúa.

—La fase final es el amortajamiento. El cuerpo del finado es envuelto en lino y sucesivas  capas  de  seda,  vendado  con  tiras  de  tejidos  bordados  e  introducido  en  un sarcófago junto a sus amuletos amados. Dependiendo de su calidad y de sus medios, es  recubierto  con  cartones  policromados  o  petos  áureos,  tapándose  su  rostro  con máscaras  de  yeso,  plata  u  oro  en  consonancia  con  la  importancia  que  tuvo  el personaje en vida. Para acabar, la tapa del sarcófago se decora con escenas religiosas o inscripciones votivas en filigrana de oro. Se trata, como sabes, de que el fallecido llegue a la inmortalidad sin contratiempos.

—¿Y es efectivo?

—A qué te refieres…

—¿La momificación produce efectos?

—Indudables.  Se  han  descubierto  momias  reconocibles  de  mil  años  atrás.  Otra cosa es que valga para algo. Al final, el producto de una inhumación a la griega, un embalsamamiento egipcio de alto precio o la fosa común es el mismo: polvo mísero.

—Dicen que el polvo de momia es un estupendo afrodisíaco —dijo Pitia.

—Eso afirman.

—En el mercado de Loquias los he visto de varias clases y vejez. Aseguran que es más potente el más antiguo.

—Si estás pensando en mí, te diré que soy escéptico en productos promotores de la sensualidad. Y además no los preciso: nada mejor que un cuerpo de mujer en sazón para causar una erección tremenda.

—Pues la disimulas divinamente.

—Lucho con mi sino y peleo contra la providencia, pero nadie me ha motivado como tú. Me atraes como el estambre de la flor a la abeja y al tiempo me das miedo, qué  digo  miedo:  pánico.  ¿Por  qué  crees  que  busco  tu  compañía?  Otra  cosa  sería  si fueses libre.

 

* * *

Los  trabajos  de  la  gran  torre  progresaban  despacio.  Firmemente  asentada  sobre  sus bases  cuadrada  y  octogonal,  iba  elevándose  majestuosa.  Las  labores  para  que  su asiento  fuese  absolutamente  plano  llevaron  tiempo.  Se  hicieron  varias comprobaciones  con  canalillos  de  agua  para  verificar  la  horizontalidad  antes  de iniciarse la colocación de los ladrillos. La elaboración de estos tampoco fue sencilla. En apariencia eran rectangulares, pero su tamaño y forma cambiaba cada diez capas, haciéndose  levísimamente  menores.  Euclides  en  persona,  tras  ímprobos  cálculos geométricos, había diseñado las formas y medidas de los moldes de hierro en los que se fraguaban, moldes que un equipo de herreros se ocupaba de construir y modificar gradualmente.  Solo  un  observador  avezado  podía  adivinar  que  los  ladrillos  tenían forma  cónica,  con  el  lado  interno  del  rectángulo  mínimamente  más  corto  que  el externo.  También  su  largo  menguaba  poco  a  poco.  Era  algo  imperceptible  a  simple vista, pero que suponía que la torre se elevara al cielo recta, exactamente cilíndrica y más delgada cada vez.

Las paredes de la torre en la base tenían una anchura de tres codos y medio. Con un  diámetro  allí  de  treinta,  cada  capa  de  ladrillos  en  un  muro  de  tal  espesor  estaba integrada por cientos de miles de piezas. Expertos albañiles las colocaban de manera que  encajaran  con  exactitud  matemática  mientras  los  peones  elaboraban  y proporcionaban la argamasa. Había que trabajar ligero para que la mezcla aglutinante no se endureciera antes de tiempo. La verticalidad del borde interno de la torre, la que daba  al  hueco  central,  era  siempre  la  misma.  La  comprobaban  distintos  oficiales utilizando la plomada. Lo único que variaba, cada diez capas de ladrillo y de manera imperceptible,  era  el  largo  de  estos  y,  por  ende,  la  grosura  de  la  torre,  en  gradual disminución. También cada decena de estratos de ladrillo se intercalaban los flejes de hierro  que  iban  a  servir  como  soporte  a  la  escalera  interna.  Quedaban  firmemente embutidos  y  aprisionados  por  el  propio  peso  de  los  bloques  de  arcilla.  Estaban convenientemente separados para que formaran una espiral perfecta con un desnivel, calculado por Euclides, que permitiese la ascensión de carruajes.

La torre crecía al ritmo de cinco codos al mes: treinta días de incesante labor para la fabricación de los millones de ladrillos, la inmensa cantidad de argamasa necesaria y  el  delicado  trabajo  de  encajarlos.  En  la  primera  fase  se  utilizaron  andamios  de madera.  Estos  dejaron  de  usarse  a  partir  del  octavo  mes,  cuando  la  torre  tenía  ya cuarenta  codos  de  altura  y  empezaba  a  verse  desde  todas  partes.  Ya  no  eran necesarios,  pues  los  obreros  ascendían  por  el  interior  y  los  materiales  se  elevaban dentro de grandes canastas mediante cuerdas y poleas. Además, se contaban ya varios trabajadores muertos al precipitarse al vacío desde los andamiajes. Las ventanas de la torre,  ojivales  y  de  tamaño  decreciente,  empezaron  a  verse  a  partir  de  los  cincuenta codos  de  altitud.  No  estaban  colocadas  una  encima  de  otra,  sino  orientadas  a  los puntos cardinales. Tampoco eran muchas, pero suficientes para dar luz al largo tubo interno.

No  hay  que  decir  que  Sóstratos  vivía  para  su  proyecto,  para  verlo  crecer. Prácticamente  se  había  trasladado  al  pie  de  la  torre,  al  chamizo  que  le  servía  de estudio, y a veces dormía allí. Se pasaba el día vigilándolo todo, dando instrucciones u órdenes y viendo elevarse la atalaya igual que un hortelano ve medrar sus lechugas. Pitia  y  Apolonio  continuaban  su  trabajo  en  el  museo  y  sus  incursiones  lúdico-culturales. Ella era ya una experta egiptóloga, especialista en la cuarta dinastía y en sus dioses. Seguían cenando los tres juntos, pero empezaban a cansarse de Sóstratos y su  monotema:  la  inmensa  torre  luminaria.  La  mayoría  de  las  noches  el  arquitecto, agotado,  se  iba  al  lecho  y  ellos  seguían  conversando,  libando  un  delicioso  licor  de palmera que les suministraban del oasis de Siwa.

—¿Lo conoces? —preguntó Pitia una noche.

—Nunca  estuve  —respondió  el  poeta—.  Pero  sé  cosas  de  Siwa.  Cosas interesantes.

—Me consumo en deseos de ver el templo de Amón y escuchar mi horóscopo del brujo —dijo ella.

—¿Crees en los oráculos?

—Realmente no, pero sería algo obligatorio consultarlo una vez allí. Me interesan más  el  dios  Amón  y  Mut,  su  esposa.  Lo  primero  que  haré  cuando  se  terminen  las obras es pedirle a Sóstratos que me lleve. Podríamos ir los tres.

—Dudo  que  pueda  acompañaros  —replicó  Apolonio—.  El  oasis  está  lejos  y  tal vez no pueda abandonar mi trabajo tanto tiempo. Pero me gusta la idea.

—¿Es muy largo el camino?

Pitia se había descalzado y acariciaba con su desnudo pie la pierna de su amigo. Los  bucles  de  su  pelo  danzaban  en  sus  sienes  y  su  aroma  enervante  era  capaz  de desquiciar  a  un  eremita.  Su  panza  de  cinco  meses  no  solo  no  deformaba  su  figura: tenía la virtud de hacerla especialmente deseable. Desde siempre se sabe que la mujer preñada  atrae  a  los  hombres  y  está  dotada  de  un  raro  magnetismo,  algo  parecido  al influjo que el áspid ejerce sobre su domador. La diferencia estriba en que la serpiente, purgada  del  veneno,  es  inocua,  mientras  que  la  belleza  desbocada  de  Pitia  era mortífera. El poeta alejandrino sudaba sangre.

—Es  una  larga  marcha  a  lomos  de  camello  o  dromedario,  normalmente  en caravana, de al menos doce días —aseguró por fin—. Pero merece la pena: Siwa es un enorme vergel en medio del desierto. Dicen que el agua de sus lagunas, dulces y tibias, ofrece el mejor baño que pueda ponderarse.

—Su atractivo debe ser grande cuando el propio Alejandro fue hasta allí.

El pie de Pitia progresó rodilla arriba por la desnuda piel del trovador. La noche era  caliente.  Al  tiempo,  abanicándose  con  el  borde,  se  levantó  el  himacio  hasta mostrar los muslos.

—Sabes que el genial guerrero buscaba antes conocer su destino que el descanso o la tranquilidad de aquel pequeño paraíso —dijo él secándose el sudor de la frente con un paño.

—¿Cuál fue el vaticinio del oráculo?

—Alejandro  fue  a  Siwa  antes  de  fundar  Alejandría.  Quería  conocer  si  tendría éxito en su lucha contra las tribus egipcias que se le oponían. El hechicero confirmó el origen divino del bravo militar, le vaticinó la victoria y le aseguró que el legítimo faraón era él.

—Hay quien dice que pronosticó también su muerte.

—No  es  cierto.  Ningún  adivino  es  tan  insensato  como  para  hacer  profecías ominosas  y  menos  a  un  general  que  había  conquistado  la  India  y  cuyo  ejército acampaba a dos pasos. A los grandes de la tierra solo se les predice cosas buenas.

—Tú eres un gran poeta. Te propondré algo grande también: ¿vendrías conmigo a Siwa si Sóstratos no pudiera acompañarme o se negara?

—Tendría  que  estar  muy  loco.  A  falta  de  cocodrilos,  sería  devorado  por  ti  en  la primera noche.

—Confiesa que te gustaría —dijo ella sonriente, profundizando con su desnudo y pequeño pie de uñas muy rojas hasta zonas prohibidas.

El joven se levantó e intentó ponerse serio.

—Sé  que  terminarás  matándome,  pequeña  bruja  —protestó—.  Seguiremos mañana.

—No sabes lo que te pierdes: el amor con una embarazada enamorada nunca deja huellas.

 

* * *

Cuando la torre alcanzaba los setenta codos de altitud, Pitia parió un varón que nació muerto.  Se  puso  de  parto  una  noche  sin  luna,  mal  presagio  para  Sofía,  la  vieja  aya. Algo no funcionaba. La embarazada era multípara, ancha de caderas y animosa, pero el  alumbramiento  no  iba  bien.  Hasta  entonces  los  partos  de  las  niñas  habían transcurrido  con  facilidad:  nueve  o  diez  contracciones,  otros  tantos  dolores soportables, esporádicos, rotura de aguas y el estridente llanto del neonato. Ahora la cosa era distinta. El dolor era intenso, terebrante, y no menguaba, sino que iba a más. Según Sofía, que siempre la asistió al dar a luz, Pitia había dilatado por completo y, sin  embargo,  no  asomaba  nada  por  el  canal  del  parto.  Llamado  Sóstratos,  el arquitecto interrumpió su trabajo y solicitó, a través de Ptolomeo II, los servicios de la partera real, la misma maga que atendía a Arsínoe en sus abortos provocados.

Áctea, la comadrona, no tardó en aparecer. En contra de lo que pudiera suponerse, no era vieja. Su aspecto era tan corriente que solo su túnica dorada permitía suponer que poseía dotes taumatúrgicas. Siendo también herbolera, suministró a la parturienta una  pócima  que  contenía  polvo  de  adormidera  para  el  dolor,  cáscara  de  centeno triturada para fomentar la contracción del útero y una mezcla de reseda y beleño para prevenir posibles hemorragias. Luego ordenó colocar a Pitia en una silla obstétrica, se sentó en el suelo bajo ella y esperó. Mientras lo hacía, rasuró por completo su pubis y lavó la zona genital con agua del Nilo que llevaba prevenida en un odre. Sin terminar de  hacerlo,  lo  mismo  que  el  muelle  de  un  resorte,  un  piececillo  blanco  surgió  en  la vulva abierta como una flor de pétalos maduros.

—He  aquí  la  explicación  de  los  problemas  —señaló—.  Se  trata  de  un  parto podálico y no hay ninguno bueno —añadió la partera curándose en salud.

Pitia  estaba  en  un  grito.  Se  aferraba  a  las  manos  de  Sóstratos  y  superaba  el sufrimiento  sin  quejarse.  La  maga  había  dispuesto  sobre  un  paño  dos  paletas  de bronce  con  las  asas  cóncavas,  un  instrumento  con  el  que  hacer  fuerza  para  sacar  al feto en caso necesario. El arquitecto nunca lo había visto, pero sabía de su existencia y de su uso corriente en el antiguo Egipto. Sintió un escalofrío.

—Ahora tendré que hacerte daño, mi pequeña —anunció Áctea—. Antes de usar el extractor, probaré con las manos. Tal vez tengamos suerte.

Mientras  Pitia  mordía  un  lienzo  empapado  en  vino  tibio  que  le  alargó  Sofía,  la nigromante introdujo una mano en su canal del parto y tiró con fuerza. La salida del segundo  pie  coincidió  con  un  espasmo  cíclico  que  no  consiguió  hacer  aullar  a  la ateniense.  Desde  luego  era  brava,  digna  heredera  de  los  guerreros  helenos  que  se enfrentaron  a  los  persas.  Desnuda  por  completo,  con  dos  esclavas  sujetando  sus piernas, el cuerpo de la parturienta, bañado en sudor, se retorcía de dolor como una lagartija, pero sin emitir por la boca ni una queja.

—Te estás portando como una verdadera mujer —dijo Sóstratos—. Cuando todo haya pasado te haré el mejor regalo.

Fuera  ya  ambas  extremidades  todo  fue  más  sencillo:  tirando  de  ellas  surgió enseguida  el  resto  del  cuerpecillo,  un  varón  perfectamente  conformado,  pero  con  el cordón umbilical enrollado en su cuello. Su rostro estaba negro.

—No lo escucho llorar… —dijo Pitia.

—Ni podrá hacerlo, mi amor —dijo su marido besándola en la frente—. Nuestro hijo ha muerto.

La partera sabía lo que hacía: esperó que saliese la placenta, comprobó que estaba íntegra, lavó con agua del Nilo todo lo genital, dejó dentro de la vagina una mecha empapada  en  vinagre  diluido,  comprobó  que  no  había  hemorragia  y,  tras  cobrar  sus honorarios, desapareció.

El cuerpo sin vida del infante quedó sobre un poyo de piedra. La cenicienta luz de la  primera  albura  se  condensaba  en  su  piel  pálida.  Ocurrió  lo  de  siempre:  lo  no deseado  se  convirtió  en  ansiado.  Pitia  lloraba  mansamente.  Le  costó  más  de  tres meses  superar  la  desazón,  una  grisalla  melancólica  que  asolaba  sus  mañanas  y  solo despejaba a media tarde.

 

* * *

A los dos años de trabajo incesante, la gran torre se alzaba ya a una altura de ciento veinte  codos.  Su  aspecto  resultaba  grandioso.  Semejaba  un  enorme  hormiguero selvático  con  cientos  de  hombres  pululando  sobre  ella  como  insectos.  Se  había iniciado ya la colocación de las placas de mármol. El mármol era blanco, levemente veteado,  de  unas  canteras  no  muy  lejanas  a  las  grandes  pirámides  de  Giza.  Los grandes  bloques  se  despiezaban  al  pie  del  yacimiento,  trasladándose  a  la  orilla  del Nilo en grandes carruajes arrastrados por búfalas. Luego, por el canal de acceso a la ciudad,  eran  trasportados  a  Alejandría  en  barcazas.  Ya  en  la  obra,  los  mejores marmolistas  llegados  del  Peloponeso  cortaban  las  piezas  en  su  tamaño  exacto  y  las entregaban a los albañiles. Las placas marmóreas se pegaban con argamasa a la pared de ladrillo y después se soldaban sus bordes con plomo derretido. Hasta una altura de cuarenta codos se instalaban utilizando andamios. Desde allí hacia arriba, eran izadas usando largas cuerdas, correas y polispastos.

Cientos  de  ociosos  alejandrinos  se  pasaban  el  día  admirando  los  trabajos.  A prudente  distancia  veían  elevarse  la  torre  y  a  los  distintos  operarios  realizando  sus funciones. Los materiales se subían a lo más alto por la rampa interior. En una parte de su circunferencia se ponían ladrillos y en la otra se descolgaban hombres y placas de  mármol  para  su  colocación.  Los  obreros  iban  sujetos  de  manera  segura  e ingeniosa: un arnés de cuero los revestía de cintura para arriba y de él, por argollas de hierro, pendía la soga que los unía a las poleas altas. Grupos de fornidos trabajadores se  ocupaban  de  bajarlos,  subirlos  o  mantenerlos  en  levitación.  Diferentes  peones provistos de llanas y argamasa enfoscaban la pared de ladrillo, albañiles especialistas colocaban  las  placas  de  mármol  y  ferrallistas  fundidores  las  soldaban  con  plomo derretido  de  humeantes  alcuzas.  Todos  escenificaban  en  el  aire  danzas  peligrosas  y fantásticas  que  congregaban  a  un  público  en  aumento  y  cada  vez  más  expectante. Eran raras las desgracias, casi siempre motivadas por la rotura de una soga o el fallo en el engranaje de un arnés. Entonces el infortunado se precipitaba desde una altura cada vez mayor y se descalabraba contra la plataforma pétrea con un sonido mate y al tiempo  hueco,  como  un  coco  maduro  que  cae  sobre  una  playa  tropical  con  marea baja. Más frecuentes eran las caídas de material: espuertas de argamasa, alcuzas con plomo  fundido  o  placas  de  mármol.  La  caída  de  una  pieza  de  mármol  de  gran  peso provocaba  un  estruendo  que  se  escuchaba  en  todo  el  puerto.  Las  mil  esquirlas  que surgían  al  quebrarse  contra  el  suelo  eran  furiosos  proyectiles  que,  más  de  una  vez, habían matado o lisiado a un hombre para los restos.

Ptolomeo  quiso  celebrar  la  feliz  conclusión  de  la  mitad  de  la  obra  con  un  gran banquete-fiesta en su nuevo palacio. Presidía el monarca en la mesa de honor al lado de  su  esposa,  con  Pitia  y  el  arquitecto  como  únicos  acompañantes.  En  sucesivas mesas pero a un nivel más bajo, a derecha e izquierda, estaban los altos dignatarios del reino, los sacerdotes, los regidores de la urbe y los sabios del museo. Los reyes filadelfos  iban  de  dioses.  Él,  con  túnica  blanca  ornada  de  diamantes  y  esmeraldas, calathos de oro y en la frente un escarabeo de platino a manera de úreo. Ella llevaba por toda vestimenta una toga de cendal azul ceñida, anudada sobre los senos al modo de Apis, completamente trasparente, que exhibía sin pudor su anatomía al completo. Adornaba  su  cabeza  una  triple  diadema  de  rubíes,  diamantes  y  esmeraldas.  Portaba aretes  de  oro  en  las  orejas  y  en  el  sexo  un  enorme  diamante  tallado  que  refulgía  al andar. Los dos iban descalzos: Ptolomeo, con las uñas pintadas de color albazano, y Arsínoe en un tono cobrizo opalescente. Antes de comer se efectuó la ceremonia de adoración. Sentados los monarcas divinos en tronos de oro, la concurrencia pasó ante ellos por orden de prevalencia, los primeros Pitia y Sóstratos. Todos se tumbaron ante ellos  cuan  largos  eran  y  besaron  sus  pies  que,  displicentes,  les  alargaron  primero  la reina y luego el rey. Al acabar, Manetón, el gran sacerdote, entonó preces para pedir a los dioses hermanos su favor para el pueblo, que fueron coreadas por sus fieles con más o menos fe. Hubo quien, como Pitia, estuvo a punto de soltar el trapo. Manetón, por  fin,  declaró  a  la  torre  en  construcción  monumento  divino  y  la  consagró  a  las nuevas  deidades.  Al  concluir  la  parte  religiosa,  Pitia  se  sentó  a  la  derecha  del monarca y Sóstratos a la izquierda de la reina.

Se  sirvieron  sesenta  platos,  casi  todos  delicadezas  nunca  probadas  o  manjares exóticos. Hubo lengua de colibrí de la India hervida en su saliva, corazón de alondra, lomo  de  cocodrilo  hembra,  cogollo  de  raíz  de  palma,  ancas  de  renacuajo,  perlas barrocas  del  Oriente  con  jugo  de  limón,  sesos  rebozados  de  topillo,  maseteros  de águila pescadora del Delta, caracoles marinos, testículos de león de la Nubia y dátiles macerados  en  leche  de  coneja,  por  citar  unos  pocos.  Hubo  cerveza  con  beleño, belladona y mandrágora. Se bebieron vinos de la Cirenaica y del Peloponeso y licores egipcios,  croatas  y  fenicios.  En  un  festivo  ambiente,  incensado  de kyphy,  Ptolomeo no cesó de alabar la belleza de Pitia. Charló incansable con ella de la torre, del futuro del  comercio  alejandrino  y  de  su  suerte  al  topar  con  Sóstratos  de  Knidos.  Esperaba ella  alguna  alusión  a  sus  andanzas  con  Apolonio  de  Rodas,  mas  nunca  se  produjo. Agradeció aquel gesto, que hablaba mejor que con palabras de la discreción real. Solo al final Ptolomeo dejó caer con sutileza:

—Estarás muy sola con tu marido tan ajetreado —puntualizó.

—No  siempre,  majestad.  Estudio  y  trabajo  en  el  museo  y,  por  las  tardes, Apolonio, mi maestro, me acompaña a recorrer Alejandría. A veces me ocupo de mis niñas  mientras  cenan  o  se  bañan.  Leo  todas  las  noches  o  escribo  en  mi  tablilla mientras espero a Sóstratos. No tengo demasiado tiempo de aburrirme.

—Sabes  que  cuentas  con  mi  amistad  y  que  puedes  acudir  a  palacio  cuando quieras, sin pedir audiencia. Agradecería tu compañía.

—Gracias, gran rey, tal vez lo haga algún día.

Por su parte, Arsínoe se decantó por el ataque frontal e inmisericorde.

—Sé que jamás podré competir en belleza con Pitia —se dirigió al arquitecto—. Ella es tan joven… Pero me sentiría halagada si me visitases alguna vez en palacio.

—Sería un inmenso honor, majestad, pero no tengo un minuto de reposo. Tal vez cuando acaben las obras —contestó el griego dando largas.

—¿Y cuándo será eso?

—Aún faltan dos años, reina-diosa. Puede que algo más.

—Te lo diré sin ambages: siempre me atrajiste, mi pequeño brujo constructor. No pido  demasiado:  una  o  dos  cortas  visitas  por  semana.  Hablaríamos,  intimaríamos  y llegaríamos adonde tú quisieses.

—La atracción es recíproca, mi reina. Nada tienes que envidiar a mi esposa: eres más bella que ella y posees un cuerpo digno de la diosa Apis que representas. Pero me debo a la promesa que un día hiciera ante el altar de Hera, acorde a las doctrinas de Platón: respetar la venerada institución del matrimonio.

—Respeto  tus  ideas,  pero  no  las  comparto,  querido.  Platón…  Yo  soy  tan  diosa como Hera y Atenea Parténope.

—Lo sé, majestad, pero en estos momentos, y cumpliendo los deseos del rey, mi deber primigenio es la torre. Quizá más adelante.

Sóstratos  era,  posiblemente,  el  único  súbdito-adorador  de  la  diosa  inmune  a  sus caprichos  lúbricos.  Al  ser  el  arquitecto-constructor  de  la  torre  de  Pharos,  un monumento declarado divino, se hallaba por encima del bien y del mal, era intocable. Pitia se hallaba en una situación parecida al ser su esposa. Incluso así, el arquitecto hubo  de  emplear  toda  su  astucia  para  salir  indemne  del  delicado  trance.  Halagó  la vanidad  real  e  hizo  vagas  promesas  de  futuro,  sin  aval,  libradas  a  dos  años  vista. Sabedor de que los amantes de Arsínoe se contaban por decenas, confiaba que para entonces se consolase con el más adecuado y que hubiese menguado su furor salaz.

La  fiesta  concluyó  con  un  espectáculo  de  baile.  Una  orquesta  de  xilófonos, sistros, aulos y dombacs interpretó aires del desierto que danzaron jóvenes totalmente desnudas  y  bailarines  con  tan  solo  una  funda  de  cuero  envolviendo  sus  falos.  Los envoltorios,  grandes  y  negros,  se  amarraban  por  detrás  a  la  cintura  con  delgadas tirillas apenas visibles del mismo material. Ellas agitaban en sus manos las krotalas, castañuelas  metálicas  que  producían  al  sonar  un  clamor  limpio  y  mineral,  y  ellos daban saltos de fauno fingiendo perseguir a las féminas. Hubo varios simulacros de penetraciones hechas con tal arte que parecían reales. Al final quedó un revoltijo de cuerpos  desplomados  en  la  pista  de  baile,  un  confuso  montón  de  brazos,  senos, piernas,  vulvas  y  penes  erizados,  alguno  fuera  de  su  funda,  que  coincidió  con  el sonoro  clímax  orquestal  y  marcó  el  epílogo.  Los  reyes-dioses  se  retiraron  a  sus aposentos,  la  concurrencia  se  dispersó  por  parejas  con  cierta  urgencia  y  Pitia  y Sóstratos, excitados por el pasatiempo, corrieron al lecho para amarse.
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Pitia superó mal la pérdida de su hijo. Nunca le había pasado nada igual. Tenía en la cabeza aquel lívido cuerpo salido de su ser, carne de sus entrañas. Al recordarlo, se apoderaba de ella una negra tristeza que nublaba sus alboradas y le oprimía el pecho. Solo tenía ganas de llorar. Se consolaba en el jardín arreglando los arriates de flores, regando  sus  favoritas,  las  glicinias,  y  echando  de  comer  a  las  percas  del  estanque, peces versicolores dibujados en todos los tonos del arco de la lluvia que importaban de Oriente. Su refugio dilecto era un hueco labrado entre grandes palmeras, sobre el césped,  donde  leía  a  Sófocles,  pensaba,  le  daba  por  llorar,  bordaba  o  hacía  punto. Comía sola, viendo el mar silencioso desde la terraza de su dormitorio con los ojos arrasados de lágrimas, servida por sus criadas y doncellas. Desde allí escuchaba los gritos  de  las  niñas  al  bañarse  en  la  alberca  de  aguas  verdes  salpicada  de  lotos, cuidadas por Sofía. Veía al bueno de Amruz podar los setos de aligustre, sanear los viejos  olivos,  segar  la  hierba  o  trepar  hasta  la  copa  de  las  palmeras  altas,  descalzo, ceñido  a  la  cintura  con  cincha  para  cortar  los  racimos  de  dátiles  maduros.  Poco  a poco iba tranquilizándose. Igual que los rayos del sol abriéndose camino entre nubes plomizas, la esperanza iluminaba su alma al fin en tonos glaucos. Antes de partir para el museo daba clase a sus hijas. Ello la consolaba, era lo que más paz aportaba a su espíritu. Pitia, la mayor, era el espejo cabal de su marido, y Electra, una copia exacta de ella misma. Ambas escuchaban muy atentas, sin separar la mirada de sus manos, cuando les hablaba de la historia del mundo, de Atenas, de las islas, de Platón y de Sócrates.  Aquella  noche  habló  con  Sóstratos  a  su  regreso  de  la  torre.  Se  extrañó  el arquitecto de no ver al poeta.

—¿Apolonio? —preguntó.

—No ha podido venir —contestó ella—. Hemos pasado la tarde trabajando y está cansado.  Debía  terminar  de  catalogar  ciertos  manuscritos  de  la  dinastía  meroítica llegados desde Kerma, en la Alta Nubia. ¿Y tu torre?

—Viento en popa. Crece como las alubias en un caldero hirviente. Ha empezado la fundición de los cuatro tritones que adornarán la cúspide siguiendo la rosa de los vientos, y diseño estos días la estatua de Poseidón, en bronce, que la culminará.

—Estarás orgulloso. No se habla de otra cosa en la ciudad. ¿Sabes cómo llaman a la torre en los mercados?

—No, si no me lo dices.

—«El faro». Sencillamente así. «El faro de Alejandría». Lo escuché en tres sitios distintos: en la pescadería donde merqué los salmonetes, al cordelero que me vendió una cesta para hacer la labor y en la tahona. Todos me veneran por ser la esposa del arquitecto y a ti te tienen por un dios.

—Te llaman «la dama».

—Lo sé. Guardan para mí los mejores cuartos de cordero o el pescado más fresco. Me  muevo  por  los  zocos  lo  mismo  que  una  reina  con  su  corte,  escoltada  por  las criadas que llevan los paquetes y por decenas de curiosos que me siguen como a Pan los niños escuchando su flauta.

—Te veo un poco pálida. Y más bella que nunca. No estarás…

—No.  Solo  estoy  triste.  Estoy  pensando  que  un  corto  viaje  me  vendría  bien. Siento por dentro una extraña melancolía, una rara añoranza de algo que desconozco, pues lo tengo todo. Me comporto como una niña estúpida y mimada.

—Ve a casa de tus padres. Pondré a tu disposición una nave que te llevará al Pireo en  tan  solo  tres  días.  Quédate  un  tiempo  en  Grecia.  Podrías  llevarte  a  las  niñas  y  a Sofía…

—Grecia  queda  muy  lejos.  Quisiera,  simplemente,  cambiar  de  aires  y  descansar de  niñas  y  de  gritos,  de  algarabía.  Ver  caras  nuevas.  No  conozco  Canopo  ni Heraclion. Apolonio me ha hablado mucho de aquellos excitantes lugares que podía visitar en solo siete u ocho días.

—¿Y cómo irías?

—Desde luego a caballo y en barca. Vendrían conmigo mis doncellas.

—Te acompañará también Amruz.

—Amruz debería quedarse al cuidado de las niñas y la casa —dijo ella.

—Con Sofía sería suficiente para tal cometido —opinó Sóstratos.

—Me da miedo dejarlas solas sin la protección de un hombre. Sabes que ocurren robos. Ayer mismo colgaron a un facineroso que asaltó una mansión en el Bruqueion y violó a una mujer.

—Nunca  te  dejaré  viajar  sin  la  compañía  de  un  varón  que  te  ampare  y  proteja. Hablaré con Apolonio —dijo Sóstratos.

—No te molestes: ya lo he hecho yo y se niega.

—¿Por qué?

—Sabes lo responsable que es y que, igual que tú, odia abandonar su trabajo.

—Le  convenceré  para  que  te  acompañe.  No  pasará  nada  si  deja  el  puesto  una semana.

—Lo mismo podría decir él respecto a ti. Lo ideal sería que interrumpieses ocho días  tu  labor  en  la  torre.  No  se  hundirá  el  mundo.  Pasaríamos  juntos  unas maravillosas jornadas de descanso.

—Sabes que no puedo hacerlo, mi amor. Ya estuve en Canopo, parece que hace un  siglo.  Además,  la  torre  me  reclama  a  su  lado  como  una  amante  posesiva  y caprichosa.  No  podré  separarme  de  ella  hasta  que  el  fuego  arda  en  su  quemadero iluminando  el  mar.  Si  no  estoy  yo,  habría  que  detener  las  obras  y  Ptolomeo  no  lo consentiría.

Dos noches después hablaron del asunto con Apolonio en una sobremesa. Los dos suplicaban en vano al poeta para que accediera.

—Hazlo  por  mí,  Apolonio  —dijo  Sóstratos—.  Pitia  se  encuentra  decaída  de ánimo. Necesita descanso y distracción y yo no puedo dárselos. Te lo ruego.

—Debería informar primero a Calímaco.

—¿Cómo está? —preguntó el arquitecto.

—Se  ha  repuesto  del  todo.  Se  puso  en  manos  de  un  médico  hebreo  que  lo  ha sanado. Pensaré sobre el caso y mañana le daré la respuesta a Pitia en el museo.

No  hubo  problema  por  parte  del  bibliotecario.  Las  dificultades  provenían  del propio  Apolonio  y  fueron  solventadas  paseando  con  Pitia  por  el  Heptastadion,  a  la vista de la gran torre ya mediada.

—Háblame  de  tus  planes.  Necesito  saberlos  antes  de  embarcarme  en  tu  loca aventura.

—No es ninguna aventura y mucho menos loca —sostuvo ella—. Me has hablado tanto  de  Canopo  y  Heraclion  que  quiero  conocerlos.  Nadie  como  tú  para mostrármelos.

—No pretenderás que viajemos solos…

—Nos acompañarán una doncella de confianza y Astarté, la esclava nubia que me regaló Sóstratos en mi último embarazo.

—Todo sería más fácil si contaras con pasaporte real. Yo dispongo del mío.

—Ya  lo  tengo  —dijo  Pitia—.  Ayer  me  lo  trajo  Sóstratos  con  el  sello  de Ptolomeo II.

—¿Cuándo quieres partir?

—Cuanto antes. Iríamos a caballo.

—Resultaría muy incómodo. Las zonas que limitan el Delta son muy pantanosas, llenas  de  marismas  y  arenas  movedizas.  La  red  de  embarcaciones  y  carruajes  del reino es aceptable y lleva a todas partes. Una barca real nos trasportará por el canal hasta  las  proximidades  de  Canopo.  Por  mar  se  llega  antes,  pero  el  desembarco  es peligroso  por  los  médanos,  muy  abundantes,  a  flor  de  agua  e  invisibles.  Muchos  se han quedado allí y han perecido ahogados.

Habían  tomado  varias  copas  de  vino  en  la  taberna  de  Mitria  y  compartían  un pescado a la brasa. La noche caía y con ella los rumores y el movimiento en el dique. Pitia,  tan  solo  de  saber  que  partía,  no  cabía  en  sí  de  gozo.  Había  adelgazado,  pero estaba tan bella como siempre. En sus ojos acuosos brillaba una lucecita intrigante. Él los miró por dentro.

—¿Qué tramas? No estarás maquinando maldades…

—Solo pensaba en nuestro viaje. Te juro que me portaré bien.

—Mejor será. Te temo.

 

* * *

Partieron tres días más tarde. Un lanchón de vela los llevó por el canal de Alejandría hasta  un  ramal  secundario,  cenagoso,  que,  paralelo  a  la  costa,  llegaba  a  quince estadios  de  Canopo.  La  embarcación  iba  llena:  comerciantes,  labriegos  y  fieles  de Serapis  que  peregrinaban  a  su  templo  en  la  ciudad  de  solaz  y  recreo.  El  día amenazaba  lluvia  y  era  fresco.  Pitia  y  las  siervas  vestían  mantos  de  lana  sobre  sus túnicas, y Apolonio, clámide de piel sobre el himacio. El viento acamaba los juncos de  penacho  amarillo  en  las  riberas  del  estrecho  canal,  habitado  de  ánades  de  cien clases.

—Son  los  codiciados  tallos  empleados  en  la  elaboración  artesanal  de  cestos  y sombreros, aneas de Canopo, las mejores del orbe —aseguró Apolonio—. Casi toda la producción se envía a Grecia e Italia.

Las tres mujeres, sentadas en el mismo banco frente al joven sabio, lo escuchaban absortas,  sobre  todo  las  siervas,  que  estaban  autorizadas  por  su  ama  para  hablar. Resultaba curioso contrastar el tono de sus pieles: blanca como la nieve del Psiloritis la  de  Pitia,  morena  aceitunada  la  de  Néctea,  la  doncella,  y  negra  como  alquitrán fundido la de Astarté, la pequeña esclava nubia de catorce años. Un destacamento de jinetes pasó junto a la orilla cabalgando en dirección al este.

—Forman  parte  de  la  milicia  real  —dijo  el  poeta—.  Recorren  todo  el  Delta  en busca de bandidos o ladrones y los llevan al juez. Solo si los cogen en flagrante delito están autorizados a impartir justicia por sí mismos.

—¿Los azotan? —preguntó Néctea.

Néctea era una egipcia de unos treinta años, de rostro peculiar y cuerpo seco, hija de esclavos libertos. Trabajaba como doncella para Pitia y Sóstratos desde la llegada del matrimonio a Alejandría.

—Al  delincuente  sorprendido  cometiendo  el  delito  lo  ahorcan  al  instante.  Y  es casi  mejor,  pues  si  el  juez  de  la  ciudad  lo  halla  culpable,  su  destino  es  el empalamiento.

—Qué horror… —dijo Pitia.

—No existe alternativa. La única forma de refrenar al malhechor es el castigo.

—De acuerdo, pero debiera ser proporcional al mal, igual que en Grecia —opinó la joven.

Pitia  estaba  particularmente  bonita  aquella  mañana,  con  los  rizos  de  su  melena mecidos por la brisa y los ojos dilatados de esperanza y ansia de saber.

—La cultura alejandrina es una mezcla. Predomina lo griego, pero África impone sus costumbres y su ritmo de vida —sostuvo Apolonio.

—En  mi  patria  son  mucho  menos  crueles,  mi  señor  —dijo  Astarté—.  Allí  a  los pocos forajidos los expulsan del poblado después de apalearlos.

La  esclava  se  manejaba  en  griego  con  dificultad,  pero  se  hacía  entender.  Era  la primera  vez  que  su  ama  la  veía  expresarse  de  otra  forma  que  no  fuese  sí  o  no.  Era solo una niña: menuda, delgada y sin apenas formas, con las aristas del rostro aún sin redondear  y  los  labios  gruesos  de  su  raza.  Iba  descalza  y  sentada  sobre  un  fardo  de ropa  de  su  dueña,  parte  del  equipaje.  La  planta  de  sus  pies,  de  color  amarillo desteñido, contrastaba con la belleza de su dermis negra.

—¿De dónde eres? —preguntó Apolonio.

—De Napata, señor, un poblado a la orilla del Nilo.

—¿Eso está entre la tercera y la cuarta catarata?

—No lo sé, mi señor.

—Las gentes son tranquilas por allí, Astarté. Ocurre en zonas pobres. Ni siquiera ajustician  a  los  violadores.  En  Alejandría  y,  sobre  todo  en  el  Delta,  la  delincuencia abunda:  forajidos,  bandas  de  salteadores,  cuatreros,  gitanos  desalmados,  extranjeros paupérrimos… Todo emana de la riqueza de sus opimos campos, de la abundancia de la  fauna  doméstica,  vacas,  toros,  carneros  y  caballos,  tan  codiciados  como  la  más hermosa  de  las  mujeres.  La  única  forma  de  preservar  la  ley  del  rey  es  aplicarla  de manera rigurosa.

La embarcación atracó en un muelle de tablas carcomidas con un chasquido seco. Descendió el pasaje. Dos carruajes de línea tirados por dromedarios aguardaban a los viajeros.  Nuestros  excursionistas  tomaron  el  que  se  dirigía  a  Canopo.  Ambos carricoches  partieron  a  la  vez,  pero  el  que  iba  a  Heraclion  tomó  la  primera bifurcación a la derecha. El camino era recto, llano, y lo cubrieron en apenas media hora.  De  tierra  apelmazada,  discurría  entre  arenales  pantanosos  tapizados  de matorrales ralos. De vez en cuando alguna palmera o un sicomoro yermo trataban de alegrar  el  paisaje.  Varias  trabajadoras  descalzas,  provistas  de  guadañas,  recogían juncos  de  anea  que  anudaban  en  gruesos  mazos.  Vieron  una  gran  culebra  de  agua serpenteando entre la hierba, brillándole los lomos por la lluvia que hizo su aparición. Pitia se abrazó a Apolonio, temblorosa.

—No  puedo  soportar  a  las  serpientes  —reconoció—.  Si  algún  día  regreso  a Grecia será para no verlas.

—Esta es inofensiva. Y en Grecia tenéis víboras.

Súbitamente,  al  traspasar  la  rasante  de  un  montículo,  apareció  ante  los  ojos asombrados de los viajeros la punta arenosa donde se asentaba la ciudad que ordenara levantar el faraón Neferetis II hacía cien años. Justo en aquel momento salió el sol. Rodeada  de  un  mar  aborregado,  verde  intenso,  las  blancas  casas  y  edificios  de Canopo reverberaban como un brillante engastado entre esmeraldas.

—Canopo, ciudad para unos depravada y para otros de oración y descanso… — dijo Apolonio pensativo.

Se alojaron en la mejor posada, en la plaza principal de la ciudad, frente al casino. Identificándose por sus  pasaportes, Pitia como  mujer del arquitecto  real y Apolonio como  sabio  del  museo  alejandrino,  consiguieron  las  habitaciones  reservadas  a  la aristocracia.  Las  estancias  se  comunicaban  entre  sí  y  compartían  balcón  sobre  la plaza.  Eran  lujosas  y  amuebladas  con  gusto,  disponiendo  de  aguamaniles.  En  una dormía  Pitia,  con  las  sirvientas  a  los  pies  de  su  cama  sobre  esteras  de  paja,  y  en  la otra Apolonio en su gran lecho solitario. Lo incómodo era el aseo, un estrecho retrete común que debían utilizar por turnos, pues las criadas se aviaban en las letrinas de la planta baja. Tras instalarse, enjuagarse y cambiarse de ropa, la pareja bajó a recorrer la  urbe.  Pitia,  lavada,  vestida,  perfumada  y  maquillada  por  Néctea,  estaba simplemente preciosa.

La  gran  plaza  era  el  centro  de  Canopo.  Rectangular,  enlosada  de  piedra,  pasear por ella era mayor espectáculo que asistir al teatro. Cuando ellos la recorrieron caía la tarde.  En  las  cuatro  esquinas  y  en  el  centro  ardían  antorchas  embreadas.  Tras  la lluvia,  el  bochorno  del  día  se  iba  ya  y  la  brisa  del  mar,  salada  y  viva,  refrescaba  el ambiente. Olía a océano y a la humareda de las decenas de parrillas donde se doraban espetones  de  carne  y  de  pescado.  Pasaron  por  delante  de  un  mostrador  lleno  de olorosas  especias  de  mil  clases:  jenable,  pebre  negra,  canela,  comino,  alcaparrón, cúrcuma, azafrán, perifollo, cardamomo y vainilla. Pitia se hizo con una muestra de ellas  en  diferentes  frascos.  En  un  hueco  labrado  en  la  fachada  de  una  casa,  un zapatero acuclillado manejaba con precisión la lezna. Varios equilibristas caminaban por un alambre tendido entre dos postes. En una especie de casamata, por detrás de varios  paños  colgados  de  cuerdas  a  manera  de  improvisado  camerino,  una  mujer hacía tatuajes. Pitia palmoteó de alegría.

—Deja que me tatúe, por favor…

—No soy quién para prohibirte nada.

—Vaya si lo eres: vas a ser mi amante.

—No digas disparates. ¿Qué dirá tu marido?

—Sobre qué.

—Sobre qué ha de ser. Hablo del tatuaje.

—Sóstratos me da todos los caprichos razonables.

La  mujer  no  tenía  clientela  en  aquellos  momentos.  Pitia  se  abrazó  a  él  hasta sentirlo. Se colgó de su cuello y arrugó los morros.

—Anda…

—Haz lo que quieras. Te esperaré aquí.

—Siento inquietud… Mejor pasa conmigo.

Entraron  juntos.  La  tatuadora  trabajaba  con  henna,  un  tinte  cobrizo  que  no  es indeleble.  Ajustaron  el  precio.  Pitia  eligió  como  motivo  un  corazón  y  por  lugar  la parte interior y alta de un muslo. Cerraron bien los paños que aislaban el tenducho. Sentada sobre un taburete alto, con las piernas separadas y la mujer acuclillada ante ella, en un momento quedó grabado un diminuto corazón de color malva en la parte elegida.  Las  bragas  persas  de  la  moza,  en  seda  trasparente,  lo  dejaban  ver  todo:  la poblada  montaña  de  Venus,  el  valle  del  delirio  y  la  gruta  embrujada.  Apolonio contemplaba  la  escena  estupefacto,  pellizcándose  para  comprobar  que  no  soñaba, sintiendo correr goterones de sudor espalda abajo. Pitia le desquiciaba, le sorprendía, le maravillaba y al tiempo lo hacía vivir.

—¿Tarda mucho en borrarse el tatuaje?

—Aproximadamente treinta días, señora. Algo menos si se frota con agua.

Tras abonar unas monedas de cobre por el trabajo, salieron. Ahora se pegaron el uno al otro como la hiedra al muro silencioso y en sombra.

—Juraste que ibas a portarte bien, pérfida —dijo Apolonio.

—E intento hacerlo, amor. Me he tatuado para ti…

—¿Qué dirá Sóstratos cuando vea el corazón?

—No lo verá. Lleva tiempo sin trastear por esa zona y además solo tiene ojos para su torre. Mi corazón es tuyo.

Tropezaron con un árabe cetrino que preparaba espetones de pescado a la brasa.

—Se me abrió el apetito —dijo ella.

Probaron  del  mismo  espeto:  pez  espada  chorreante  de  grasa.  Alternaban  los bocados.  El  último  lo  compartieron  equitativamente.  Tomaron  otro  de  carne  de camella.  Era  ya  noche  plena,  con  la  temperatura  propia  de  un  edén.  Fueron  a  una taberna y pidieron una crátera de vino de Chipre. Allí el ambiente era denso del humo de varios pebeteros de kyphy y olor a humanidad.

—Todo está nuevo —advirtió Pitia—. Afirmaste que la ciudad tenía cien años.

—Muy pocos más. Fue obra de Neferetis II, pero Nectánebo I la engrandeció. El templo de Serapis que veremos mañana es obra de Ptolomeo Sóter. Lo mismo que el casino.  El  palacio  real  es  muy  reciente,  pues  lo  ordenó  levantar  Ptolomeo  Filadelfo nada más iniciar su reinado.

—Se ve gente…

—Casi  toda  de  paso:  jugadores,  juerguistas,  enfermos  que  buscan  curación  o clientela para los lupanares. Canopo no tendrá arriba de tres mil habitantes censados.

—Me han dicho que sus playas son preciosas.

—Pero  muy  peligrosas  por  las  corrientes,  que  pueden  arrastrarte  mar  adentro. Además los limos que lleva el Nilo llegan hasta aquí y enturbian mucho el agua.

—¿Y en cuanto a las célebres danzas dionisiacas?

—Excepto en los inviernos, se celebran en la plaza los días de Venus.

—Mañana, pues.

—Exacto. Podremos contemplarlas desde nuestro balcón.

—Adelántame algo —pidió ella.

—No se puede explicar. Es algo único, asombroso, exclusivo de Canopo.

La taberna se había ido llenando de tipos patibularios, vocingleros, que devoraban a Pitia con los ojos. La crátera estaba ya vacía.

—¿Quieres más vino?

—Echaré  a  volar  si  bebo  un  trago  más  —sostuvo  Pitia—.  Además  el  vino  me adormece y quiero estar alerta cuando te ame.

—Deliras…

Levantaron  el  campo.  Por  callejas  atestadas  de  viandantes  fueron  al  casino. Tropezaron  con  diferentes  pelotones  de  soldados  uniformados  y  armados  con machetes y porras. Su presencia era efectiva, pues no vieron altercados ni escucharon una palabra más alta que otra en los tres días de estancia en la ciudad. Iban enlazados por  la  cintura,  sobreexcitados,  encajando  las  caderas  al  andar,  rozándose  como  un rabo  de  gata  al  travesaño  bajo  de  una  silla.  El  Palacio  del  Juego  se  encontraba abarrotado  de  jugadores,  apostantes  y  ludópatas.  Había  diferentes  secciones. Contemplaron un buen rato a los jugadores de cótabo, juego griego muy popular que conocían  los  dos.  Diferentes  contendientes,  tras  libar  vino  y  mirra  en  honor  de Dionisos,  arrojaban  el  último  resto  de  la  copa,  por  encima  del  hombro,  contra  un platillo de latón en equilibrio inestable sobre una repisa. El que lo hacía caer encima de otro plato mayor, ahora de bronce, y lograba un sonido más estridente a juicio de un  jurado,  ganaba  el  premio:  una  hetaira  desnuda  que  contemplaba  la  escena.  Jugar no era barato, pero el galardón compensaba con creces el gasto.

—Prueba  si  quieres  —le  animó  Pitia—.  Yo  jugaría  si  la  recompensa  fuese  un hombre como tú.

—Eres mala…

—Pero lo pasas bien conmigo.

—Mentiría  si  dijese  otra  cosa.  A  tu  lado  no  hay  lugar  para  el  aburrimiento. Envidio a Sóstratos.

—Pronto dejarás de envidiarlo —aseguró ella.

Vieron en un salón a los apostadores del senet, un viejo juego egipcio librado en un  tablero  de  treinta  casillas  en  tres  filas.  Cada  apostante  tenía  cinco  fichas.  Se progresaba en las casillas tirando tabas de conejo con un cubilete. Con arreglo a las figuras  que  formaban,  ganaba  el  que  sacaba  antes  sus  fichas  del  tablero.  Los jugadores  de tjau  se  agrupaban  en  una  sala  aparte.  En  sus  rostros  sudorosos  se reflejaba  el  vicio,  el  ansia  de  ganar.  Era  un  juego  de  dos:  en  una  mesa  estrecha  y alargada hacían avanzar una especie de cono de marfil echando sobre el tapete unos palillos. No entendieron nada. Tan solo que se apostaba fuerte: una estatera de plata por partida.

En la terraza del casino, sobre un mar silencioso en el que centelleaba una gran luna  llena  extrañamente  roja,  bebieron  sendas  copas  de arak.  La  animación  era grande en todas partes.

—No comprendo la pasión por el juego —dijo él—. Entiendo que se pueda matar por  una  mujer,  pero  arruinarte  con  el  juego  del  «perro  y  el  chacal»  es  algo  que  no concibo.

—¿Matarías por mí?

—Tal vez me dejaría matar.

—¿Hablas en serio?

—Completamente.

—Entonces me amas un poco…

—Es más que amor. Te lo dije una vez. Pero puede más el aprecio que siento por mi amigo. Lo tuyo sin embargo es pasión, y ello me frena.

—Te equivocas: estoy segura de amarte. Ocurre que también amo a Sóstratos. Tal vez no puedas entenderlo.

—No,  no  lo  entiendo.  En  mi  pecho  solo  cabe  un  sentimiento  pasional  que  sería incapaz  de  compartir.  Asegúrate  del  terreno  que  pisas:  si  algún  día  fueses  mía,  no podría compartirte con nadie.

Se  hallaban  rodeados  de  jugadores  que  se  tomaban  un  segundo  de  respiro  para beber  o  coger  aire.  Había  más  de  un  beodo.  Casi  todos  eran  hombres,  ricos comerciantes de Alejandría, y el idioma era el griego. La cúpula celeste se mostraba con la magnificencia que acostumbra en las noches egipcias, lustrosas, reverberantes, calientes  en  pleno  mes  de metageinion.  El  aroma  de  Pitia,  delicado  y  sensual, aminoraba los olores que criaba el ambiente, el acre del sudor de los varones y el de los jazmines y magnolios en flor.

—Háblame de Canopus, la estrella —pidió ella.

—Según Euclides es la segunda mayor de la constelación de los Argonautas, pero la de más brillo.

—¿Cuál es?

Apolonio  señaló  un  refulgente  astro,  hacia  el  sur,  rodeado  de  tenue  polvillo cósmico que lo hacía resaltar. Emitía una luz áurea, titilante.

—Es bellísima… ¿Quién le puso ese nombre?

—La  estrella  fue  descubierta  por  los  astrónomos  egipcios  de  las  primeras dinastías.  El  nombre  es  heleno:  el  del  mítico  piloto  de  la  nave  de  Menelao  en  la guerra  de  Troya.  Solo  Sirius  la  supera  en  fuerza,  pero  no  en  belleza.  Para  Tales  de Mileto era cien veces más grande que nuestro sol.

—Nunca la había visto.

—No suele verse desde Grecia. Se contempla mejor cuanto más al sur. Dicen que en la Nubia resulta especialmente esplendorosa. De ahí el nombre egipcio, Kahi Nub, que significa «tierra dorada».

Muchos  se  reintegraban  a  los  salones  de  juego  para  seguir  apostando.  Era  ya madrugada.

—Antes hablaste de un juego de perros y chacales —recordó ella.

—Ven. Te lo mostraré.

La Sala del Perro y el Chacal se encontraba atestada. Era como una furia colectiva reflejada  en  rostros  descompuestos  y  en  miradas  ávidas.  Hombres  y  mujeres sudorosos se afanaban ante las mesas de juego, largos tableros con cincuenta y ocho agujeros  de  grosor  diferente  en  los  que  hincaban  las  fichas,  palos  de  marfil  con cabeza  de  perro.  El  avance  o  retroceso  de  las  piezas  lo  marcaba  la  disposición  que, sobre  un  tapete  rojo,  formaban  ciertos  huesecillos  lanzados  con  la  mano  por  el jugador  siguiendo  un  turno.  Supieron  que  eran  huesos  de  las  extremidades  de pequeños saurios. Solo el director de cada mesa estaba autorizado a leer el resultado en alta voz. Si un jugador era eliminado, pagaba sus apuestas y era sustituido por otro de  inmediato.  El  dinero  corría  en  enormes  cantidades,  pero  era  el  casino, perteneciente a la corona, el que siempre ganaba.

—No  le  encuentro  la  gracia  —reconoció  Pitia—.  Más  que  jugadores,  parecen cazadores furtivos o proscritos.

—La pasión por el juego es, quizá, la peor de las lacras —afirmó el poeta.

—Estoy cansada.

—Es  natural.  Llevamos  en  danza  desde  muy  temprano.  Mañana  nos  espera  una larga jornada.

—Llévame a la posada…

 

* * *

—¡No puedes pasar! ¡Estoy desnuda! —se escuchó su cantarina voz.

Habían  dormido  como  leños  y  el  sol  lucía  muy  alto.  Apolonio,  tocando  con  los nudillos  en  la  puerta  que  comunicaba  ambas  habitaciones,  trataba  simplemente  de despertar a la durmiente intrépida y ponerla en movimiento.

—Ahora ya puedes… —llegó la voz más baja.

El de Rodas lo hizo con prevención, igual que el que penetra en la guarida de una pitón hambrienta. La visión que se ofreció a sus ojos fue fantástica: bañada por la luz de la mañana penetrando sin trabas por el balcón abierto, envuelto medio cuerpo en una  sábana,  Pitia  se  sometía  al  cuidado  explícito  de  sus  sirvientas.  Néctea  le almohazaba  el  cabello  y  rizaba  sus  puntas  con  una  tenacilla,  mientras  Astarté,  de rodillas  ante  ella,  le  pintaba  las  uñas  de  los  pies  en  tonos  diferentes.  Tenía  los párpados  sombreados  en  negro,  igual  que  las  pestañas.  Una  batería  de  diminutos frascos  de  colores  se  agrupaba  sobre  el  tocador.  Su  riqueza  cromática  sorprendió  al ayudante  de  bibliotecario:  gris  perlino,  rosmarino,  albaricoque,  añil,  retinto, apizarrado, verdemar, verdemontaña, trigueño y rojo múrice.

—Me compongo para ti —dijo muy seria.

El joven paseó su mirada curiosa por la habitación de una mujer coqueta. Sobre el lecho revuelto, junto a bragas de gasa y cinchas trasparentes para ceñir los senos, se extendían varias túnicas en tonos diferentes. A un lado, seis pares de sandalias; sobre una mesa baja, sortijas, pulseras, pendientes, collares y otras joyas, y, en el tocador, ante  un  espejo  giratorio,  el  resto  de  sus  afeites  y  objetos  de  aseo:  arcillas  y  potasas jabonosas, tarritos de perfume, pinceles, peines, cepillos, limas, un pequeño rallador de marfil para durezas en los pies, un estilete para limpiar los dientes, otro de cabos vueltos  para  raer  la  lengua,  una  fina  cuchilla  para  depilación,  pomos  con  polvo  de coral,  serrín  de  tiza  azul  y  negro  de  humo,  pomadas,  ungüentos  y  cremas desodorantes.

—Es  un  día  radiante  —dijo  Apolonio—.  ¿Has  descansado  bien?  Me  apetece desayunar contigo.

—¿Dónde pensabas hacerlo?

—En un figón cercano famoso por su opson, al modo griego.

—Si sales al balcón, me reuniré contigo en un segundo, lo que tardo en vestirme. Puedes también darte la vuelta.

—Mejor saldré.

Apenas  tuvo  tiempo  de  admirar  la  plaza.  Los  edificios  eran  de  piedra  rosa  y  el pavimento  de  mosaico  al  modo  egipcio.  En  el  centro  se  levantaba  un  monumento  a Neferetis. No siendo día de mercado, había poca gente. Distintos operarios barrían los suelos,  los  regaban  con  agua  usando  palanganas  o  cambiaban  la  estopa  de  las antorchas. Lo disponían todo para la fiesta vespertina en honor de Dionisos. Percibió su  aroma  sin  girarse.  Al  hacerlo  sintió  un  escalofrío:  jamás  la  había  visto  tan hermosa.

—¿Qué tal? —preguntó dando una vuelta sobre sí, de puntillas, lo mismo que de niña cuando alababan su belleza.

Llevaba una sencilla túnica de lino verde agua, suelta, que dejaba un hombro al descubierto.  Un  racimo  de  bucles  revoltosos  le  bailaba  en  las  sienes.  Calzando sandalias  planas,  con  unos  largos  zarcillos  de  coral  danzando  en  sus  clavículas, semejaba una ninfa hechicera con los párpados sombreados y los labios pintados de rojo sangre.

—No puede existir nada más bello…

—¿Te  gusto?  Dice  Astarté  que  hará  calor.  Por  ello  elegí  ropa  cómoda  y  fresca. Me muero de hambre.

Desayunaron con apetito dátiles con leche de búfala, huevos escalfados, cebollas asadas y granadas maduras del Delta.

—¿Dormiste bien? —se interesó ella.

—Como una piedra. Solo al amanecer me desvelé. Soñé contigo…

—Progresamos. Cuéntame tu sueño.

—No es el momento. Será mejor que vayamos al templo de Serapis.

Fueron por callejones umbríos para evitar el fuerte sol. El templo se hallaba frente al  mar,  en  un  leve  montículo  arenoso.  Pasaron  por  los  puestos  donde  vendían  urnas funerarias y exvotos de cera. Les costó entrar, tal era el gentío que pretendía hacerlo. Largas  filas  de  enfermos  y  tullidos  se  agolpaban  en  triple  fila  ante  una  especie  de atrio.  Traspasaron  el  pilono  y  entraron  en  la  nave  central,  estrecha  y  alargada, sembrada de columnas de piedra con motivos florales. Al pie de la imagen del dios, un  icono  griego  de  un  varón  barbado  y  con  cabeza  de  Medusa  recubierta  de  un calathos,  el  sacerdote  untaba  con  ungüento  al  peregrino  que,  arrodillado  ante  él, impetraba a la deidad sincrética. Lo hacía en la frente si se desconocía la etiología del mal o en la parte afecta si se sabía la causa del padecimiento: ojos, boca, oídos, senos o  la  parte  del  pecho  que  cubre  el  corazón.  Los  familiares  del  tullido  o  enfermo ofrendaban al templo cuencos de bronce con productos del campo o animales vivos: pichones, gallinas, conejos y hasta vacas. El ambiente era espeso del sudor humano y la  suciedad  de  muchos  peregrinos  que,  llegados  de  muy  lejos,  dormían  a  la intemperie.

Al  salir  —les  faltaba  ya  el  aire—,  se  encaminaron  hacia  los  prostíbulos.  Vieron antes  las  tiendas  de  los  embalsamadores  que,  lo  mismo  que  en  Alejandría, momificaban los cuerpos de los fallecidos pero a precios más altos. Pitia aceleró su andar.

—Creo que vomitaré —se quejó—. Es lo que me faltaba: primero el insoportable hedor  del  templo  y  ahora  esos  carniceros…  Necesito  un  trago  de  vino  en  un  lugar donde me dé el aire.

Lo  hallaron  casi  frente  por  frente  a  los  chamizos  en  los  que  fornicaban  las rameras,  algunas  a  la  vista  del  público.  A  pesar  de  su  aspecto  desastrado,  también hacían  cola  varios  hombres.  Aquello  era  casi  peor  que  todo  lo  anterior:  furcias semidesnudas  mostrando  sus  ajados  encantos  a  una  tropa  desmadrada  de  tipos contrahechos. En aquel ambiente enrarecido les supo mal el vino. Dieron un sorbo y fueron  paseando  a  la  orilla  del  mar  por  una  amplia  explanada.  Allí,  con  la  brisa marina, el calor se soportaba bien.

—No imaginaba que el espectáculo iba a ser tan deprimente —dijo Pitia—: una legión  de  tarados  y  deformes,  dioses  falsos  y  triste  sexo  de  burdel.  Compadezco  a esas pobres mujeres.

—Son  de  compadecer.  La  mayoría  muere  rápido  a  consecuencia  de  las  extrañas afecciones  que  produce  el  sexo  cuando  es  desordenado.  Esta  tarde  te  alegrará  la fiesta.

—¿Cuándo empieza?

—A la caída del sol.

Pasaron por delante del Palacio Real, mandado construir por Ptolomeo Filadelfo. Era  una  construcción  en  nada  parecida  a  la  airosa  que  levantara  Sóstratos  en Antirrodos. Frente a él, en el centro de una plaza arbolada de palmeras, se hallaba la estela de Nectánebo I en piedra negra. Pitia estuvo un buen rato descifrándola, pues era de caracteres jeroglíficos. En ella el faraón daba instrucciones a sus gobernadores para  el  cobro  del  diezmo.  La  décima  parte  de  la  pesca,  el  ganado,  los  cereales  y cualquier  producto  de  la  tierra  o  el  comercio  eran  del  rey  y  debían  entregársele. Comieron pescado al horno en una taberna de la playa y se tumbaron al sol sobre la arena. Se quedaron traspuestos. Al despertar se iba ya el día.

—Será  mejor  que  regresemos  —dijo  ella—.  La  fiesta  debe  estar  a  punto  de iniciarse. Además debería cambiarme.

—Te encuentro bien así.

—Necesito lavarme. Aún llevo dentro de mí aquel hedor del templo, como si se hubiese adherido a mi vestido. Quiero estar deseable.

 

* * *

Mucho antes del crepúsculo la plaza estaba llena. Apolonio sugirió ver la fiesta desde el  balcón,  pero  Pitia  insistió  en  participar  directamente  mezclada  con  la  gente.  El joven aceptó con ciertas condiciones que la ateniense escuchó atenta.

—No  te  separes  nunca  de  mí.  Las  mujeres  que  van  solas  pueden  ser  solicitadas por  cualquier  varón,  cumpliendo  determinadas  normas,  y  deben  acceder  a  sus demandas, incluso eróticas, pues se supone que al ir en soledad buscan amor.

—¿Cuáles son esas normas?

—Ir  bien  trajeado,  limpio  y  sobrio.  De  un  varón  en  esas  circunstancias  las hembras solitarias deben consentir toda propuesta.

—Pero la fiesta es dionisiaca, de lo que se infiere que habrá muy pocos sobrios.

—Beber no es obligatorio. En una estela de Neferetis II, que puede leerse en su monumento, vienen claramente escritas dichas reglas. Los soldados que verás y que guardan la plaza obligan a cumplirlas. Aquel que esté bebido, use ropajes sórdidos o hieda a suciedad no puede importunar a una mujer si es libre.

—Supongo que la inmensa mayoría de las mujeres que se postulan serán viejas y feas.

—Así  es.  Pero  de  vez  en  cuando  se  ven  mujeres  jóvenes  y  bellas  que,  por diferentes  causas,  acuden  a  la  fiesta  buscando  consolarse  de  un  amor  contrariado  o para mortificar a sus amantes.

—No temas. Me entran escalofríos de pensar que me pueda tocar otra mano que no sea la tuya. Me pegaré a ti como mosca a la miel.

El gentío era tal que a duras penas recorrieron la plaza bebiendo vino nuevo del Delta.  Muchos  cantaban  y  reían  en  grupo,  visitando  tabernas  o  diferentes  puestos preparados al efecto. Había árabes, griegos, sabeos, egipcios y gentes de Cirene y la Nubia.  Se  prendieron  las  antorchas,  más  de  cien,  que  circuían  la  plaza.  Se  veían soldados armados por todas partes. De repente sonó un agudo pífano y por una de las calles  que  desembocaban  en  la  plaza  aparecieron  los  saltimbanquis.  Eran  muchos. Unos saltaban sobre pértigas y otros sobre palos con muelles en su base. Se abrió un hueco espontáneo en el centro de la plaza e hicieron una torre de cuatro pisos, uno de pie sobre los hombros de otro. El de arriba, apenas un muchacho, se lanzaba al suelo dando vueltas y caía de pie. Hubo un hindú que comía clavos y después se tendía a digerirlos  sobre  un  lecho  de  puntiagudos  vidrios.  Con  un  redoble  de  tambor  se escenificó  la  pantomima  del  descabezamiento,  que  Pitia  ignoraba  y  cuyo  intríngulis Apolonio fingió desconocer. De un callejón surgió un hombre con la cabeza envuelta en una sábana. Lo perseguían un matón armado de un alfanje y un sicario provisto de un  zurriago  de  púas.  Lo  alcanzaron  en  el  centro  de  la  plaza.  Allí,  tras  increparlo soezmente,  uno  lo  azotó  implacable  en  la  espalda  mientras  el  otro  lo  amenazaba levantando  el  arma.  El  perseguido  se  arrodilló  implorando  perdón.  Entonces  el  del alfanje,  inmune  a  los  berridos  de  clemencia,  alzó  el  arma  sobre  el  cuello  del infortunado, la dejó levitar unos segundos en medio del horror de los espectadores y, por fin, la dejó caer descabezándolo de un certero tajo. El despojo sanguinolento rodó por el suelo empapándolo en sangre. Muchos chillaron o emitieron alaridos de terror. Pitia estaba tranquila.

—¿Cuál es el truco? —preguntó—. Porque tiene que haberlo. Nadie asesina entre nosotros de manera impune y ante la autoridad.

—Hay truco, desde luego —dijo Apolonio.

—No he conseguido descifrarlo. Explícame.

—Se  trata  de  una  vieja  magia  persa.  Un  muchacho  o  un  hombre  muy  pequeño lleva sobre su cabeza la testa de un cordero recién sacrificado. Todo se envuelve en una sábana. El único problema es acertar exactamente con el lugar del tajo: si lo das más abajo, puedes matar de verdad al pequeño actor. Lo que rueda por el suelo es la cabeza del cordero colocada con el cuello seccionado hacia fuera.

—¿Y los latigazos?

—No  hay  latigazos  —aseguró  Apolonio—.  El  azote  no  es  cuero,  sino  tela pintada, y la espalda del figurante está acolchada.

La  música  comenzó  cuando  la  clepsidra  de  la  torre  dio  la  hora  décima.  Los músicos tocaron aires griegos y egipcios. El público, la mayoría borracho, bailaba sin cesar.  El  ritmo  se  incrementaba  gradualmente  al  son  de  los  tambores  y dombacs.  A medida  que  los  danzantes  entraban  en  calor  iban  despojándose  de  sus  vestiduras. Hicieron su aparición los bailarines profesionales, contratados por el municipio. Más de cincuenta, varones y hembras, iban descalzos, totalmente desnudos. Bailaban por parejas,  se  entrecruzaban  o  daban  grandes  brincos.  Algunos  eran  niños  o  púberes. Interpretaron  una  danza  ritual  todos  en  círculo  y  luego  corrieron  saltando  lo  mismo que  delfines.  Las  mujeres  levantaban  los  brazos  proclamando  sus  axilas  intonsas  y movían los dedos para hacer sonar sus castañuelas mientras los hombres brincaban y agitaban al tiempo los pies. Hubo un baile final, frenético, cogidos de las manos por parejas,  chocándose  los  cuerpos.  El  sonido  de  la  música  era  cada  vez  más  agudo  y chirriante. Músicos, bailarines y espectadores, todos in puribus, parecían en trance. A un redoble furioso de bombos y timbales sucedió el estruendo que ocasionó un gong retumbando en la plaza. Fue el signo que todos parecían esperar: danzantes, asistentes y  músicos  se  acoplaron  por  parejas  sin  distinción  de  sexos.  Pocos  permanecían indiferentes.  Un  bailarín  de  enorme  falo  penetraba  por  detrás  a  su  pareja  al  tiempo que  esta  le  hacía  una  felación  a  un  mozo  bien  dotado.  Una  mujer  despatarrada,  en pleno  suelo,  recibía  a  un  hombre  que,  cortésmente,  la  había  solicitado.  Un energúmeno con la verga de un sátiro caldeo copulaba con una moza de apenas doce años.  Una  hembra  ya  curtida  recibía  en  plena  boca  la  carga  seminal  de  su  amante. Había  parejas  de  heteros  y  de  homos  practicando  cualquier  tipo  de  sexo.  Se  veían coitos  contra  natura,  cunnilingus  sin  final  y  besos  negros.  Aquello  parecía  un demoníaco contubernio, un aquelarre previo al fin del mundo, la síntesis del placer, la academia  de  Eros.  Y  todo  al  aire  libre.  Un  hombre  de  mirada  extraviada,  pero  bien trajeado  y  de  sobria  apariencia,  se  acercó  a  nuestros  héroes.  Pitia,  aterrada,  se empotró en el cuerpo de Apolonio y lo abrazó convulsa.

—Creo que ya he visto bastante, mi amor. Sácame de aquí, te lo suplico.

 

* * *

Al fin durmieron juntos. Pero no fue espontáneo: él clausuró la puerta con doble llave tratando de retrasar la agonía que lo estaba abrasando, pero Pitia, desnuda, entró por el balcón como una brisa bruja. Se acurrucó en su cama sin decir palabra, haciéndose un  rebuño,  y  le  buscó  la  boca.  Él  soñaba  despierto  con  aquel  tatuaje  y  buceó  hasta hallarlo  a  la  luz  de  la  luna.  Lo  hizo  suyo,  lo  mismo  que  todo  lo  demás  de  cintura hacia abajo. Fue un siglo de caricias y posturas salaces de ambas partes. Bebieron de sus salivas tratando de saciarse y se devoraron sin límites ni trabas. Cuando el poeta entró  en  ella  fue  lo  mismo  que  habitar  el  paraíso.  Solo  gozaron  juntos  a  la  segunda vez, pero fue exacta. Hubo una tercera y una cuarta de placer compartido y celeste. Apolonio  trató  de  contenerse,  pero  ella  aulló  como  una  loba  herida  varias  veces. Quedaron tan machihembrados hasta el amanecer como el corcho en el ánfora.

La claridad del alba los vio desperezarse antes de volver al amor infatigables. No salieron  de  la  habitación  el  día  de  Saturno.  Desayunaron,  comieron  y  cenaron  en  la cama, desnudos, servidos por Néctea, la doncella. Estaban tan ansiosos de sí que no podían dejar de contemplar sus cuerpos, de explorarlos, de lamerlos. Él jamás había soñado tanta magnificencia y ella no conseguía aplacar su lascivo ímpetu. El primer día  de  la  semana,  día  del  Sol  de  los  egipcios,  bajaron  a  la  playa.  No  reconocían  la ciudad  despoblada,  vacía.  Solo  en  el  templo  de  Serapis  y  en  los  lupanares  había movimiento,  pero  evitaron  pasar  por  sus  proximidades.  La  playa,  de  arena  blanca como acemite, era muy larga y cóncava. Se alargaba hasta el infinito, hasta tropezar con un cielo muy azul, lleno de pájaros y de nubes huidizas. Caminaron de la mano hasta  el  puntal  desierto.  Se  bañaron,  se  amaron  en  el  agua  y  en  la  arena  caliente, rebozándose, y tomaron el sol. Saludaron agitando las manos a los tripulantes de una barca,  pescadores  que  pasaban  pegados  a  la  costa  sorteando  médanos.  A  mediodía vieron  llegar  a  Astarté,  un  oscilante  punto  negro  en  la  lejanía,  difuminado,  que  se aproximaba  muy  despacio.  No  hicieron  nada  por  disimular  sus  desnudeces.  La esclava nubia dejó vino y comida y regresó canturreando canciones de su tierra. Ellos lo hicieron cuando el sol dejó de calentar.

 

* * *

Llegaron  a  Heraclión  por  un  canal  interno,  sinuoso,  con  las  riberas  habitadas  de somormujos  y  ánades  de  colores.  Predominaban  los  patos  de  alas  grises,  las  ocas blancas y los gansos de tonos chillones, mucho más revoltosos. Emitían de consuno un  eterno  rumor  de  disconformidad,  como  si  abominaran  de  los  hombres  y  de  sus artefactos. Hacían sus nidos entre los papiros y los juncos de plumero amarillo, justo en  floración.  Parecía  que  el  lanchón  discurría  por  un  mar  ambarino,  flotando  sobre yema  de  huevo.  No  iba  lleno:  media  docena  de  labriegos  egipcios  dormitando, además de nuestros viajeros expectantes.

Divisaron  las  murallas  de  la  antigua  ciudad,  de  fundación  incierta,  importante centro comercial de influencia griega. Lo particular de la urbe era el estar bañada por cientos  de  canales  que,  formando  un  retículo,  le  prestaban  un  carácter  anfibio  muy personal,  único  en  el  mundo  helenístico.  Se  alojaron  en  el  mesón  más  reputado  y céntrico,  frente  al  templo  de  Amón.  Los  pasaportes  sellados  de  Ptolomeo  Filadelfo obraban  más  milagros  que  Serapis.  El  posadero  alojó  a  los  ilustres  visitantes  en  la cámara reservada a los altos personajes del reino que visitaban Heraclion y divulgó la noticia  de  su  llegada.  La  habitación  era  en  realidad  una  vivienda:  el  dormitorio, enorme, con un balcón dando al canal de Osiris, un ventilado aseo con retrete, la sala que hacía de comedor y un pasillo ancho donde cabían bien las esterillas de dormir de las  siervas.  Lo  primero  que  hicieron  los  amantes  fue  cumplir  con  la  norma  que  los define: gozar de sí con frenesí demente y, sobre todo ella, sin ponerse límites.

Desde  que  sus  cuerpos  se  amalgamaran  la  noche  dionisiaca  nunca  se  separaban más de un codo. Eran como parásitos comensales, seres que no pueden vivir el uno sin  el  otro,  que  se  intercambian  vida  y  savia,  necesitan  sentirse,  olerse,  saborearse, que  mueren  si  se  alejan.  Semejaba  que  una  sed  de  placer  inmensa  e  insaciable  se hubiera  apoderado  de  los  dos.  Viajaban  abrazados,  se  miraban  a  los  ojos  mientras comían  con  las  manos  unidas  y  contaban  los  segundos  que  faltaban  para  volver  al lecho.  Apolonio,  con  veinticinco  años,  era  un  toro  de  Creta  copulando.  Pitia,  con meses  menos,  se  encontraba  en  el  momento  culminante  de  su  atractivo  de  mujer, conocía los secretos del arte de Afrodita y era dueña de la misma o superior belleza. La  maternidad  no  había  dejado  huellas  en  sus  carnes  elásticas.  Al  contrario:  había rellenado los bordes y suprimido las rectas, impregnando al conjunto de una pátina de atractivo imposible.

Fueron al puerto. No era el alejandrino, pero todavía mantenía cierto movimiento. Se comerciaba sobre todo con especias. Estas se amontonaban sobre lonas extendidas en  el  suelo  en  grandes  barracones,  siendo  seleccionadas  para  ser  enviadas  a  las principales  ciudades  egipcias,  Grecia  e  Italia.  Sus  aromas  picantes,  dulces,  acres  o cáusticos y los colores audaces o imprevistos llenaban el ambiente.

—La  ciudad  no  parece  muy  vieja  —apreció  Pitia  ante  un  vaso  de  vino.  Solían beberlo  a  mitad  de  mañana,  en  la  primera  taberna  que  encontraban,  descansando  y renovando fuerzas antes de proseguir.

—No  lo  es  —aseguró  Apolonio—.  Según  Ateneo  de  Naucratis,  el  historiador, data de solo doscientos años. Al parecer fue fundada por el faraón Amirteo, antecesor de  Neferetis.  Contó  con  el  apoyo  de  Darío  II,  el  sátrapa  persa.  Por  este  puerto entraban  todos  los  productos  del  Oriente.  Hoy  día  pierde  importancia  ante  el  auge imparable de Alejandría. Y mucho más cuando Sóstratos culmine e inaugure su torre.

—Mi pobre Sóstratos…

—¿Qué haremos con él?

—No quisiera perderlo.

—¿Aún insistes en tus lucubraciones de otro mundo? Olvida tus quimeras.

—Intentaré  conservar  su  cariño.  Todavía  le  amo.  Podría  compartiros  del  modo más equitativo…

—Me temo que eso será imposible. He gustado el sabor del paraíso y no podría renunciar a él.

—¿Entonces me amas de verdad?

—¿Cómo puedes dudarlo? Te adoro, me derrito por ti, siento en mi boca el sabor y el aroma de tu sexo día y noche…

—Mi  cielo  —dijo  Pitia  temblorosa,  toda  pegada  a  él—.  Mi  sensación  debe  ser parecida.  Te  noto  muy  profundo,  palpitante,  te  saboreo  hasta  en  sueños,  pero  hay veces que en ellos aparece contigo mi marido.

—Pues tendrás que elegir.

—Me partiréis el alma.

—Entiéndelo:  de  la  misma  manera  que  yo  seré  de  ti,  no  puedo  compartirte  con nadie.  Y  al  tiempo  valoro  la  amistad  de  Sóstratos,  de  la  que  no  quisiera  prescindir. Todo un problema irresoluble.

—Buscaremos la mejor manera de arreglarlo —dijo ella.

Quedaron en silencio. Pitia era la única mujer en la taberna llena de comerciantes, pescadores y marineros griegos. Néctea la había maquillado con arte: polvo de coral para  los  pómulos,  verde  malaquita  en  los  párpados,  cejas  perfiladas  con  negro  de humo  y  labios  carnosos  en  carmesí  lascivo,  a  juego  con  las  uñas.  Era  el  centro  de todas las miradas.

—Sabrás que a mi lado vivirás con modestia. No soy rico.

—Me ofendes. Pediría limosna con tal de estar junto a ti. Jamás había disfrutado de un placer semejante al que tú sabes darme. Además, nunca me faltará dinero: mis padres son muy ricos.

Recorrieron  los  mercados,  los  dos  teatros,  el  griego  y  el  egipcio,  y  otro  día  el templo  de  Amón,  uno  de  los  más  bellos  del  Egipto  dedicado  a  la  antigua  deidad. Erigido  en  piedra  rosada  de  Giza,  era  pequeño:  el  pórtico  que  flanqueaban  dos pilonos  chatos,  un  patio  enlosado  de  mármol,  el  pronaos  y  la  sala  hipóstila.  Se detuvieron mucho tiempo en el patio para admirar y descifrar la estela de Neferetis II, escrita en caracteres jeroglíficos. Era majestuosa: alta, gruesa, de tres codos de ancho, de verdadero esquisto negro traído de la lejana Etiopía, más allá de la Nubia.

—Habla de los impuestos que deberán pagar las naves extranjeras, menores si son griegas  —dijo  Pitia—.  La  sal  recibe  un  tratamiento  fiscal  diferente  al  algodón  o  el trigo. Se autoriza al gobernador del faraón a pagar a los estibadores con placas salinas el  salario,  y  a  azotar  al  ladrón  de  especias  con  cuarenta  latigazos  y  con  cien  a  los contrabandistas.

—Eres preciosa y la más inteligente de las mujeres —la halagó.

Manteniendo  la  respiración,  cruzaron  el  pronaos  y  entraron  en  el sancta sanctorum.  Con  las  paredes  decoradas  hasta  el  techo  con  jeroglíficos,  de  forma rectangular y bóveda plana, la sala hipóstila contenía en su naos la estatuilla del dios. Pitia llevaba un cuaderno de hojas enceradas de pergamino y un punzón con el que anotar  lo  más  sobresaliente.  Llenó  todas  sus  hojas.  Buscaron  un  lugar  donde  comer anguila  ahumada,  muy  reputada  en  aquella  parte,  la  mejor  del  Delta.  Después pasearon a la orilla del canal principal entre magnolios florecidos.

—Si no dejas de amarme —dijo Apolonio—, te llevaré algún día a los templos de Amón  que  no  conozco  y  que  son  los  más  bellos  de  Egipto:  el  de  Karnak,  río  Nilo arriba, y el del oasis de Siwa, aquel pequeño paraíso.

—Te adoraré mientras aliente porque eres mi poeta, mi dueño, mi locura. No ha nacido quien me dé más deleite —contestó Pitia.

Cenaron una noche con el diácodo  de  la  ciudad,  en  su  bello  palacio  rodeado  de jardines floridos. Era un egipcio educado y cortés que porfió, sin resultado, para que se trasladaran a un ala del palacio. Al cuarto día se trasladaron a Naucratis, «la que gobierna barcos», viejo emporio griego en el antiguo Egipto. Ubicada en el Delta del Nilo,  en  su  brazo  canópico,  era  la  primera  factoría  helena  en  África.  Se  hallaba rodeada de un enorme palmeral datilero, inmersa en el fragor que millones de aves, grullas,  avutardas,  palomas,  cercetas,  alondras  y  cigüeñas  producían  silbando  o crotorando. Era la mayor ciudad del Delta. Un jabeque, típico barco del Nilo, los dejó en el muelle abarrotado de fardos.

—Yo nací aquí —dijo Apolonio.

—Pensé que eras alejandrino.

—Mi madre trabajaba en una factoría de pescado. Una hermana suya vive todavía y nos acogerá en su domicilio.

—Me encantará conocerla.

—No esperes lujos. Pero la casa, a la orilla del río, es limpia y espaciosa.

Alquilaron  un  carro  para  que  las  criadas  no  se  sofocaran  con  la  pesada  carga. Íctea,  la  tía  del  poeta,  era  casi  calcada  a  su  madre,  como  salida  de  la  misma  nariz. Farlo,  el  marido,  era  un  sabeo  afincado  en  el  Delta,  dedicado  al  trasporte  de mercancías por el Nilo con un jabeque de su propiedad; un buen hombre. No tenían hijos.  Se  disponían  a  cenar  cuando  apareció  la  tropa.  El  recibimiento  fue  de  lo  más cordial. Apolonio presentó a Pitia como mujer de su mejor amigo. Hambrientos como estaban,  despacharon  el  humilde opson:  cebollas  asadas,  berzas,  aceitunas  griegas, berenjenas, huevos cocidos y frutas del Delta. El vino era reciente. Imitando a Farlo, lo  bebían  y  mojaban  en  él  trozos  de maza.  Hubo  una  sobremesa  en  la  que  tía  y sobrino  repasaron  asuntos  familiares.  La  pareja  había  oído  hablar  de  la  torre  que  se construía  en  Pharos  y  del  arquitecto  griego  director  de  las  obras.  Ambos  miraban  a Pitia con estupor, en el caso de Farlo adobado de una mezcla de adoración y arrobo. Les mostraron la casa, hecha de adobe con techumbre de paja. Lo mejor de ella era el jardín, solitario, selvático, de árboles tan pegados que apenas dejaban penetrar la luz solar.  Un  sendero  entre  arbustos  llevaba  hasta  el  embarcadero  donde  atracaba  el jabeque,  recién  calafateado.  Saludaron  a  Andras,  el  marinero  macedonio  que  lo cuidaba  y  defendía  de  robos  y  desvalijamientos  por  piratas  fluviales.  Las  letrinas estaban detrás de un bosquecillo de sicomoros.

—Imagino que dormiréis juntos —dijo Íctia.

—Desde luego —corroboró Apolonio.

—Disponed  entonces  de  nuestra  habitación,  que  es  la  más  fresca  y  cómoda  — intervino Farlo—. Nosotros nos acoplaremos en la más pequeña.

—De ninguna manera —protestó Pitia—. No queremos molestar. Dormiremos en cualquier parte con tal de hacerlo unidos.

—El pequeño problema es que el lecho de invitados es muy estrecho —aseguró Íctia.

Los viajeros se miraron. Ella bajó los ojos antes de hablar.

—Mejor —aseguró—. Me enfrío en una cama demasiado grande.

La carcajada fue general. Apolonio enrojeció ligeramente.

—¿Y en cuanto a las criadas? —preguntó.

—Pueden dormir en la cocina o en la terraza si apretase el calor. Disponemos de esteras suficientes.

La habitación de huéspedes era de casa de juguete. Apenas si cabían dos de pie. La amueblaban el lecho, la mesa y una silla de anea. De suelo de tierra apisonada y negra, las paredes estaban decoradas con baleos de esparto. Un ventanuco sin cristal daba  al  Nilo  y  dejaba  entrar  por  él  toda  su  magia.  Dos  sahumerios  con  incienso  de sándalo aromaban el ambiente. En un rincón había un aguamanil debajo de un espejo. Tras  desnudarse,  se  lavaron  el  uno  al  otro  reflejados  en  él,  contemplando  el  deseo crecer  de  manera  pulsátil,  viéndolo  endurecerse.  Lo  probaron  primero  de  pie  y después con ella inclinada en el alféizar de la ventana, viendo el río. El catre era en verdad  angosto,  pero  fue  delicioso.  Los  amantes,  tras  poseerse  por  tercera  vez,  se encajaron  como  daga  en  su  funda,  pues  no  cabían  de  otra  forma,  y  así  durmieron hasta  el  amanecer.  El  único  inconveniente  fue  el  silencio,  el  no  poder  quejarse  ni gemir. Los despertó la luz amarillenta de Helios reflejada en el agua del padre de los ríos.

—Compraremos  una  casa  pequeña  y  solitaria  junto  al  Mareotis  donde  poder chillar —dijo ella—. El amor no me sabe si no puedo celebrar mi gozo.

 

* * *

—¿Es muy antigua la ciudad? —preguntó Pitia ante el templo de Apolo.

—Va  a  cumplir  cuatro  siglos.  Como  ves,  es  típicamente  helena.  Fue  una concesión  del  faraón  Psamético  I  a  Atenas.  Antes  hubo  colonos  de  Mileto  y mercenarios griegos que servían en la vecina fortaleza egipcia de Daphnae.

El templo era hexástilo, recordando al de Poseidón en Cabo Sunion. Lo visitaron despacio, enlazados por la cintura, excitados, arrullándose como palomos jóvenes.

—Naucratis  formaba  parte  de  una  confederación  de  ciudades,  principalmente jónicas, encabezadas por Mileto, Corinto y Egina. Fue la época gloriosa —aseguró el poeta—.  Era  la  capital  del  Delta,  la  más  poblada,  una  ciudad  internacional  y  un atractivo  enclave  cultural  visitado  por  personajes  como  los  sabios  Solón  y  Tales  de Mileto.

—Por entonces Grecia se debatía en diferentes guerras —recordó Pitia.

—No ocurría en Naucratis. Aquí convivían griegos de todas partes en armonía y concordia. Nueve ciudades actuaron en conjunto para levantar un gran templo común, el Helenión, que mañana veremos.

—Increíble. ¿Se conocen sus nombres?

—Desde luego. Déjame recordar… Eran Rodas, Quíos, Tea, Focea, Clazomenae, Knidos, Halicarnaso, Fasélide y Mitilene. Como ves, las había de tierra firme y de las islas. Todas colaboraban para el mantenimiento del santuario que era al tiempo centro comercial,  foro  de  asambleas  y  fortaleza.  Amén  de  ello,  los  ciudadanos  de  Mileto levantaron este templo de Apolo, los de Egina uno dedicado a Zeus y los de Samos el consagrado a Hera, que te encantará, pues es precioso. Existe también un templo en honor a los Dioscuros, protectores de los marineros.

Buscaron  un  lugar  en  la  parte  vieja  donde  refrescarse  y  beber  algo.  Cruzaron callejas  empedradas,  sinuosas,  de  casas  de  una  planta  de  un  blanco  deslumbrante adornadas  con  flores.  Por  todas  partes  se  palpaba  la  humedad  y  se  escuchaba  el sonido diurético y cantarín del agua. Hallaron una taberna solitaria donde la servían envinada, al modo ático. Pidieron una crátera.

—No  entiendo  que  los  faraones  permitiesen  a  los  extranjeros  afincarse  en  su tierra —dijo Pitia.

Se había descalzado y con su pie jugueteaba entre los muslos de él como gustaba hacer, bajo la túnica.

—Los necesitaban para el comercio. Naucratis era el único puerto autorizado del Delta,  paso  obligado  de  los  navegantes  que  pretendían  progresar  Nilo  arriba  al interior  de  Egipto.  Ello  duró  hasta  la  conquista  de  los  persas.  Después,  bajo  el dominio  de  Alejandro,  la  ciudad  prosiguió  su  declive.  Hoy  apenas  se  comercia  con dátiles y esparto.

—¿Cómo se gobernaba la ciudad? —preguntó ella.

La  punta  del  pie  exploraba  ahora  zonas  comprometidas,  cálidas  y  erizadas. Afortunadamente estaban solos.

—Me haces cosquillas. ¿Qué te traes? —interrumpió su explicación el de Rodas.

Pitia prosiguió su indagación enredando con la punta de sus dedos adorables en la piel  del  escroto.  Los  testículos,  desde  siempre,  la  admiraban  e  impresionaban,  no acertando a explicarse cuál fuera su función.

—La población contaba con un magistrado supremo llamado timuchi  —continuó Apolonio—. Tenía a sus órdenes a diferentes ayudantes en cada distrito a manera de ediles.  Los  distritos,  habitados  por  griegos  de  origen  común,  se  gobernaban  a  sí mismos.

—Te  amo,  mi  pequeño  rey,  mi  verdadero  Apolo…  Te  toco,  te  respiro  y  aún  no entiendo que seas mío.

—Mi tesoro… —dijo él cogiéndola por la nuca y mordiendo su boca.

—Necesito amarte una vez más o moriré —dijo ella.

—Regresemos a casa.

—No puedo esperar tanto. Hagámoslo aquí mismo.

—Estás loca…

El  tabernero  trasegaba  en  aquellos  momentos  vino  de  un  tonel.  Era  un  hombre mayor. Apolonio se levantó y lo encaró.

—Necesito  un  lugar  tranquilo  donde  pasar  media  hora  —dijo  poniendo  una estatera de plata sobre el mostrador.

—Por  este  precio  puede  disponer  de  la  taberna  entera.  Si  es  preciso  la  cerraré, señor.

Se desahogaron en un infame cuchitril que olía a mosto fermentado, entre pellejos de vino y licores de cereza y arak, pero no había otra cosa. Se arrancaron la ropa el uno al otro. Lo hicieron sobre sacos vacíos, casi a oscuras, tanteando, buscándose con frenesí  lunático,  revolcándose,  tratando  inútilmente  de  saciarse.  Lograron  un  deleite tan largo que Pitia llegó a desvanecerse. Fue exacto, compartido, reflejado en alaridos triples:  la  berrea  de  los  ciervos,  el  clamor  de  panteras  en  celo  y  el  barrito  del paquidermo.  Al  terminar,  incansables,  se  acariciaron  mucho  tiempo,  mirándose.  Por fin salieron a la calle y fueron a la orilla del Nilo. Un grupo de niños se bañaba en sus tranquilas aguas.

—Ignoraba que pudiera gozarse de esta forma. Me haces feliz —dijo Pitia.

—¿Qué haré con Sóstratos? —preguntó Apolonio.

—Él es problema mío —sostuvo ella.

—No es cierto. Sóstratos es mi amigo. Tu marido confiaba en mí.

—Lo entenderá. Lo ideal sería que me compartieseis.

—Tú  y  tus  extrañas  teorías.  Nadie  comparte  a  una  mujer  y  menos  como  tú. Tendrás que decidirte por uno de los dos.

—¿Y si os amara a ambos?

Los niños se habían ido y el río irradiaba su atractivo influjo. Hacía mucho calor. Se bañaron en silencio, dejando en la corriente los rastros del amor y la respuesta a la extraña pregunta. Se secaron de pie.

—Imagino que no habrá cocodrilos —dijo Pitia atusándose el pelo.

—No  los  hay.  Solo  viven  en  el  Alto  Nilo,  pasada  la  cuarta  catarata  —aseguró Apolonio.

Estuvieron  en  Naucratis  una  semana,  retrasando  la  vuelta  de  manera  refleja.  Lo vieron todo, confraternizaron con Farlo e Íctia y prometieron volver.

 

* * *

El encuentro, a pesar de todos los pesares, fue cordial. Sóstratos llegó tarde a cenar, como siempre, y su primera reacción fue de júbilo. Besó a Pitia y abrazó a su amigo, pero pronto comprendió que algo no iba bien. Jamás los había visto tan serios, como si al tiempo los aquejase una rara dolencia.

—Soltadlo ya —dijo—. Me temo que no voy a escuchar nada bueno.

Quedaron en silencio. El poeta abrió la boca para hablar, pero Pitia se adelantó:

—Apolonio es inocente. Yo tramé la escapada, lo busqué, lo acosé y me metí en su cama.

—Entiendo  —dijo  Sóstratos—.  Lo  veía  venir  desde  hace  mucho  tiempo.  Me partes el corazón.

—Lo imagino, pero no puedo gobernar mis sentimientos —dijo ella—. Apolonio me atrajo desde el primer día. Lo sabes. Pensaba que se trataba de algo físico, pero es mucho más profundo: le amo. El problema es que no he dejado de quererte.

—Explícame eso —pidió el arquitecto.

—No es nada enrevesado, al menos para mí: os quiero a los dos. Y no hay normas escritas sobre el caso. Si me lo permitieseis y fueseis razonables, me compartiríais.

—No puedo aceptar eso. ¿Qué opinas tú, Apolonio?

—Pitia sabe mi forma de pensar.

—Apolonio  es  igual  de  cerril  que  tú  en  ese  aspecto,  mi  amor  —dijo  ella—. Hombres…

—Supongo  que  deberás  decidirte  por  uno  de  los  dos  —dijo  Sóstratos—.  Pero, antes que nada, quiero que sepas que no te guardo rencor por lo que has hecho. En parte soy culpable: te abandoné por la dichosa torre.

—¿Cómo va?

—Progresa…

—No te sientas culpable: soy la única responsable del estropicio.

—¿Entonces?

—Me iré con Apolonio.

—¿Qué haremos con las niñas?

—De eso quería hablarte.

—Al menos déjamelas —pidió Sóstratos—. Podrás venir a verlas cuando quieras e incluso pasearlas por ahí si te apetece.

—Pensaba  pedirte  que  las  cuidaras.  No  imaginas  cómo  valoro  que  me  permitas verlas. Queda un pequeño asunto: a la espera de buscar un lugar donde vivir, seguiré alojada aquí si no te importa.

—Será  cosa  de  poco  —dijo  Apolonio—.  Pensábamos  encontrar  una  casa  a  la orilla del lago. Sé de una que venden o arriendan no lejos de la de mis padres.

—Es  posible  que  tengáis  apuros  económicos  para  comprar  la  casa  —dijo  el arquitecto—. Sé que el salario de un sabio del museo no es grande. Sabed que, si lo deseáis, puedo haceros un préstamo.

Pitia estaba a punto de llorar. No había tocado a Sóstratos hasta entonces, pero se abrazó a él.

—Yo  pensaba  alquilar  —dijo  el  poeta—.  Pero  no  sabes  cómo  te  lo  agradezco, querido amigo. Queremos vivir con sobriedad.

—Mi oferta sigue y seguirá en pie.

Ahora ella fue junto a su amante, se colgó de su cuello y lo besó en los ojos. Los tres estaban con los ojos brillantes.

—Gracias, Sóstratos —dijo Pitia.

—No  tienes  por  qué  darlas.  Actúo  por  puro  cálculo:  no  pienso  renunciar  a  ti  y, siendo generoso, tal vez tu vuelta se produzca antes de lo que piensas.

 

* * *

Encontraron  una  pequeña  vivienda  a  orillas  del  Mareotis.  Estaba  en  un  paraje solitario,  a  parasanga  y  media  del  puertillo  del  lago.  Tardaron  casi  dos  meses  en adecentarla  y  hacer  ciertas  reformas.  Mientras  duraban,  Pitia  prosiguió  su  vida  de casada normal. Iba de compras, daba clase a las niñas, acudía al museo por las tardes y esperaba a su marido para cenar en soledad, pues Apolonio, muy atareado, iba de tarde  en  tarde.  Dio  muestras  de  embarazo  antes  del  mes  y  medio.  Celebraron  el acontecimiento  los  tres,  cenando  juntos.  El  marido  le  regaló  una  cadena  de  cintura con un aguamarina y el amante un dije de azabache del tono de sus ojos. Era curioso discernir cuál de los dos se esmeraba más en complacerla, en atender a sus antojos. Ella dormía en una habitación enfrente del dormitorio conyugal con la puerta abierta, esperando la llegada de Sóstratos, que nunca se produjo.

El  arquitecto  cooperó  en  habilitar  la  nueva  casa  facilitando  la  mano  de  obra.  Al final  quedó  una  vivienda  rústica  pero  muy  confortable,  casi  un  palafito.  Era  de madera  con  el  techo  de  paja  muy  trabada,  impermeable  material  fresco  en  verano  y cálido en invierno. Disponía de un gran salón abierto al lago con dos mesas de trabajo y otra para comer, un triclinio al modo romano y un aparador con recuerdos de viaje. Estaba  circuido  de  una  estantería  llena  de  libros  y  manuscritos.  A  través  de  un ventanal  daba  a  una  terraza  que  parecía  sobrevolar  el  agua,  apoyada  en  estacas clavadas en el fango. La calma de las doradas aguas impregnaba el ambiente, con el solo rumor de las brisas etesias agitando las copas de los árboles. A un lado del salón estaban  la  cocina  y  una  estancia  común  para  las  esclavas  y  criadas.  Al  otro,  el dormitorio principal, que daba también al lago, provisto de aseo y retrete. En la parte de atrás estaban las habitaciones de invitados, una pensada para las niñas, otra para el bebé que iba a venir y una tercera para Sóstratos, si es que le diera por aparecer.

Inauguraron la casa un día de Marte. Estaban los padres de Apolonio; Sóstratos, siempre  con  prisas,  que  brindó  con  ellos  antes  de  volver  junto  a  la  torre;  Pitia  y Electra, dos mujercitas de cinco y dos años, que regresaron a Alejandría con Amruz al caer la tarde, y las fieles servidoras de la griega que seguían con ella: Astarté, la esclava  nubia,  y  Néctea,  la  doncella.  La  dueña  de  la  casa  mostraba  ya  una  discreta panza.

Lo  mejor  de  la  vivienda  era  la  soledad.  También  la  paz.  Las  noches  estrelladas eran tan silenciosas que su propio sosiego era sonoro. Un día cualquiera de la pareja se  iniciaba  antes  de  amanecer,  cuando  la  luz  entre  lechosa  y  glauca  sobrevolaba  las copas de las palmeras y teñía de nácar las mejillas de Pitia, coloreando las cosas muy despacio. Se amaban nada más despertar y lo hicieron hasta tres días antes de dar a luz.  Ella  solía  llevar  la  iniciativa  con  propuestas  audaces,  renovadas  y  a  veces sorprendentes.

—Jamás  dejarás  de  impresionarme  —dijo  un  día  Apolonio—.  ¿Cómo  sabes tanto?

—Me  interesa  el  amor  físico  —dijo  ella—.  Si  existe  placer  en  el  paraíso  que prometen los dioses, dudo que sea mayor que el que se logra entre tus brazos o me daba Sóstratos. Por ello me consagro a obtenerlo y siento una gran tristeza cuando no lo consigo. Si algo envidio de los hombres es vuestra posibilidad de gozar cada vez. Y  si  algo  os  hace  admirables  es  la  facultad,  distinta  e  individual,  de  saber  darnos gozo. Lo que distingue a un verdadero amante de un cantamañanas es precisamente esa potestad, un auténtico arte.

—No has contestado por completo a mi pregunta.

—He investigado en la sala de Clío.

—Lo  suponía.  Has  visto  los  tratados  egipcios  sobre  el  tema  y  el  libro  de  los persas…

—Sí.  Pero  hay  cosas  que  desarrollo  por  mi  cuenta.  Adoro  la  creatividad  en  ese campo.

—Pues yo evitaba innovar por no herirte con ofertas procaces.

—Lo procaz no existe en materia de sexo. Para mí, todo lo que contribuya a dar placer es válido.

Desayunaban en la terraza, muchas veces desnudos para tomar el sol, se bañaban en el lago y ella lo veía partir hacia el museo. En la parte de atrás de la casa disponían de  un  jardín  vallado  donde  había  árboles  frutales,  palmeras,  limoneros,  granados  y naranjos. En dos tablas de huerta, Pitia en persona cultivaba hortalizas y las hierbas que amaba: romero, albahaca, reseda, hierbabuena y reina de los prados. Plantaba sus flores  favoritas  en  dos  grandes  parterres  de  tierra  negra  traída  del  Delta,  a  ambos lados  de  la  terraza.  Los  regaba  a  diario,  excepto  si  llovía,  con  agua  del  Mareotis. Había  allí  campanillas,  iris,  glicinias,  nardos,  peonías,  heliotropos,  pensamientos, violetas, nomeolvides y guisantes de olor. Si hacía mucho calor, se bañaba de nuevo. Comía  sobriamente  servida  por  Astarté,  se  componía  asistida  por  Néctea  y  partía  a Alejandría  en  una  barca  que  pasaba  a  recogerla  puntualmente.  En  el  museo  leía, estudiaba  y  clasificaba  fichas  y  manuscritos.  Al  terminar  la  tarea,  algunas  veces recorrían  el  puerto  como  antaño,  merendaban  donde  Mitria  o  contemplaban  el progreso  en  las  obras  del  faro.  Su  obsesión  era  regresar  a  su  particular  edén  cuanto antes  para  amarse  con  una  demencia  que,  lejos  de  menguar,  iba  a  más. Desembarcaban y corrían al lecho para fornicar igual que dos posesos. Era un amor audible, sin barreras ni límites, que contemplaba todas las variantes y sorprendía a las criadas y a los ánades por la variedad e intensidad creciente del escándalo. Luego, ya sosegados, cenaban a la luz de los cirios.

 

* * *

La  gran  torre  tenía  una  altura  de  doscientos  codos  cuando  nació  sin  novedad  el pequeño Apolonio. Fue un parto que no precisó ninguna ayuda. Pitia tuvo el primer dolor  nada  más  irse  su  amante  a  la  ciudad.  Con  ayuda  de  sus  siervas  y  sin  apenas molestias alumbró a un rollizo bebé que berreó con fuerza. Tenía los pulmones de ella y la belleza compartida de sus padres. Al no acudir a su trabajo, Apolonio sospechó algo y regresó al hogar. Cuando llegó, niño y madre dormían. Tuvo tiempo de llenar de flores del jardín la habitación. Pitia abrió los ojos.

—Será tan hermoso como tú y quizá más guerrero, pues fue concebido con pasión —dijo.

—Confío en que se te parezca, la más bella entre todas las féminas.

En  cuanto  al  faro  causaba  ya  estupor.  Los  trabajos  progresaban  a  ojos  vista, confiando  Sóstratos  en  inaugurarlo  en  la  fecha  ajustada:  a  mediados  del  mes  de sgirophorion del 270 antes de Cristo. Las placas de mármol se colocaban rápido, casi al ritmo que el muro de ladrillos. Una tarde, Pitia y Apolonio fueron a visitarlo. Ella, recuperada  ya  del  parto,  parecía  una  escolar  traviesa  con  el  pelo  recogido  en  una trenza. Sus pies, una parte muy atractiva de su cuerpo, exhibiendo sus uñas decoradas en tono verde agua, lucían en sandalias abiertas de tacones muy altos. El arquitecto se afanaba como siempre, dando órdenes.

—Enhorabuena —dijo Sóstratos a su mujer—. Sé que tuviste un niño.

—¿Quién te lo dijo?

—No hace mucho Sofía y Amruz fueron a verte, pero no te encontraron. Dijeron que es precioso, aunque dudo que consiga emular a la madre.

—Es más guapo que ella, sin duda. ¿Cómo estás?

Sóstratos  caviló  antes  de  responder.  Apolonio  se  aproximó  al  borde  de  la plataforma, mirando al mar, dejándolos que hablaran.

—Bien,  mientras  duren  las  obras  —dijo  al  fin—.  Cuando  me  halle  mano  sobre mano, me acordaré de ti todavía más.

—Si  tú  quisieras,  cabezota,  cuando  culmines  la  torre  podría  pasar  contigo  una temporada. Iríamos a Grecia.

—¿Y Apolonio?

—Intentaría convencerlo.

—Veo que sigues tan loca como siempre y aún más bonita.

—Si me rechazas tendré que buscarte una mujer.

—Déjate de bromas. Tú eres mi mujer. Te esperaré.

—Pues irá para largo. Soy tan feliz con Apolonio como lo fui contigo. Enséñanos tu torre.

Vieron primero los tritones, dioses mensajeros de las profundidades marinas hijos de  Poseidón  y  Anfítrite.  Estaban  a  cubierto  en  una  nave  inmensa  donde  trabajaban cientos de operarios. Eran de bronce, de colosal tamaño. Tenían torso humano y cola de pez. Los cuatro eran distintos, llamando la atención uno de ellos, el centauro-tritón o ictiocentauro, con patas delanteras de caballo, torso de hombre y cola de pescado. Dos  tenían  cuerpo  de  mujer,  con  grandes  senos  desnudos,  desafiantes.  Todos soplaban conchas de diferentes caracoles marinos y nautilus, a manera de trompa, con las que calmaban o encrespaban las olas a su capricho.

—Se  colocarán  arriba  de  la  torre,  trabados  a  su  pared  con  anclajes  metálicos  — dijo el arquitecto—. El ictiocentauro marcará el norte.

—¿Producirán sonido con sus conchas? —preguntó Pitia.

—Lo  pensé  —respondió  Sóstratos—,  pero  ello  supondría  idear  un  sistema  de propulsión de aire mediante fuelles, costoso y difícil de mantener.

—Hubiera sido de mucho efecto —manifestó Apolonio—. Según la Teogonía de Hesíodo, el sonido que emitía el tritón con su concha era tan terrible que los gigantes echaban a volar imaginando que rugían las furias. Sabéis que los tritones vivían por estas costas y más allá, hacia el golfo de Sirte, en la Libia.

—Por ello los represento aquí. Estamos trabajando ya en la estatua de Poseidón. Seguidme y veréis su estructura.

Al  fondo  de  otra  nave,  acostada  dada  su  gran  altura,  se  veía  la  armazón  de  una estatua  gigantesca.  Se  colocaban  ya  las  primeras  placas  de  bronce  en  su  perímetro. Obreros  metalúrgicos  derretían  el  metal  en  enormes  crisoles  al  rojo  vivo  mientras ferrallistas y fundidores lo moldeaban. Aquello parecía una mítica fragua del averno.

—La  estatua  será  hueca,  como  la  del  coloso  que  hay  en  Rodas  —informó  el  de Knidos—.  Una  escalera  servirá  para  ascender  hasta  la  cúspide  y  un  cabrestante dotado  de  un  sistema  de  cuerdas  y  poleas  servirá  para  llevar  al  quemadero  el combustible.

—¿Cuál será? —preguntó Pitia.

—Aún tengo dudas: resina arbórea o petróleo de Saba.

Todavía pasaron a ver el quemadero antes de visitar la torre. Era un recipiente de hierro de paredes gruesas, gran tamaño y la capacidad de cinco cubas.

—Tras  mucho  meditar,  quiero  dotarlo  de  un  opérculo  metálico,  deslizable,  para apagar  el  fuego  a  voluntad  —dijo  Sóstratos—.  De  esa  manera  se  ahorrará combustible, sin contar con que durante el día la gran fogata no será necesaria.

Pitia  y  Apolonio  estaban  admirados.  Como  deferencia  al  arquitecto,  procuraban no rozarse ni demostrar cariño. Ni tan siquiera se cogían de las manos. Fueron por fin a  la  plataforma  superior,  donde  nacía  la  torre,  tras  ascender  las  rampas.  Penetraron por  el  portón  abierto,  inmenso,  e  iniciaron  la  ascensión  por  la  rampa  interior.  Era espaciosa, de piso de madera, y permitía el paso de dos carruajes no muy anchos a la vez. El borde interno estaba defendido por una barandilla de soga anudada a puntales metálicos para impedir caídas por el hueco central. Todo estaba sucio y desordenado, lleno  de  polvo,  siendo  incesante  el  trasiego  de  obreros  y  operarios.  Ascendieron despacio, pues el desnivel era acusado. Se detenían para admirar el panorama desde las ventanas, cada vez más sorprendente. Al fin, sin aliento, llegaron a la cima donde un grupo de obreros dirigidos por varios capataces colocaba ladrillos. Lo hacían con el mismo mimo que un joyero engastando rubíes. Unos recibían el material de abajo, en  espuertas  izadas  con  poleas  por  el  hueco  central,  otros  hacían  la  mezcla  de argamasa y el resto ponía los ladrillos con precisión de orfebre.

—Tened cuidado ahora, por favor. La altura es grande y hay un poco de viento — los previno Sóstratos.

Desde  una  tarima  sin  baranda  contemplaron  la  visión  fantástica,  jamás  vista: hacia el sur y a sus pies, Alejandría, los puertos, el lago Mareotis y las primeras dunas del  desierto;  a  un  lado,  la  sinuosa  línea  de  la  costa  hacia  Cirene;  al  otro,  Canopo, Heraclion y el verdor lujurioso del Delta entre la bruma, y, por fin, al norte, el mar inmenso.  Pitia  estaba  entre  asustada  y  conmovida.  El  viento  ondeaba  su  trenza  y  el sol  se  irisaba  en  su  piel.  Le  faltaba  la  corona  de  olivo  para  ser  tenida  por  Atenea Partenos, la deidad helena trasplantada a Alejandría para proteger a la ciudad.

—Nunca he estado tan alto. Soy la mujer de un genio —dijo.

—Cuando  culmine  mi  torre  llegarás  tan  alto  como  ninguna  otra  mujer  jamás  — sostuvo el arquitecto.

—Creo que me domina el vértigo. Bajemos —dijo ella.

Apoyada  esta  vez  en  sus  dos  hombres,  Pitia  descendió  por  la  rampa.  Se despidieron de Sóstratos y fueron donde Mitria a beber vino griego.

—La  realidad  supera  cualquier  ficción  —dijo  Apolonio—.  Ni  en  sueños  pensé que pudiera construirse algo tan colosal.

Bebieron sin dejar de admirar la majestuosa construcción desafiando la gravedad y el viento. Refulgía de luz reverberante.

—Es cierto —dijo ella—. No te molestará que sienta admiración por mi marido…

—Al contrario. Me indignaría que lo subestimases. Su nombre pasará a la historia como el más insigne de los arquitectos.

 

* * *

Calímaco amaneció muerto en su cama una mañana gris de invierno en la residencia de sabios del museo. Las honras fúnebres del bibliotecario duraron siete días. El de Cirene dejó escrito que su cuerpo no fuese momificado, sino incinerado, y sus cenizas esparcidas  por  el  lago  Mareotis.  Apolonio,  su  principal  discípulo,  se  afectó  hasta  el extremo de caer en la melancolía. Estuvo inapetente, sin ganas para nada, más de un mes. Solo se consolaba en los brazos de Pitia. Para terminar de rematarlo, Ptolomeo Filadelfo  eligió  como  sucesor  de  Calímaco  a  Zenódoto  de  Éfeso,  un  excelente gramático,  pero  ya  mayor,  lleno  de  achaques  físicos  y  lingüísticos.  Apolonio,  que confiaba en su designación como bibliotecario, pasó malos momentos.

—No  debes  apenarte,  mi  amor  —trató  de  consolarlo  Pitia—.  Nadie  ha  sido bibliotecario con tu edad. Pronto llegará tu turno, pues eres el más válido.

El  poeta  comprendió  que  las  razones  de  su  amante  eran  justas  y  se  dedicó  con afán  a  clasificar  la  obra  de  su  maestro.  Recopiló  sus  himnos,  sus  cientos  de epigramas, sus poesías… y ordenó hacer una nueva edición de su poema cumbre: El rizo  de  Berenice.  Tan  ingente  labor  le  llevó  algo  más  de  un  año.  La  culminó  justo cuando  Sóstratos  finalizaba  los  trabajos  del  que  todos  llamaban  ya  «faro  de Alejandría». La última fase, la colocación de los tritones y de la imagen de Poseidón, elevados  por  medio  de  ingeniosos  juegos  de  poleas  y  polispastos,  congregó  ante  la torre a miles de alejandrinos expectantes.

La  inauguración  del  monumento  fue  un  acontecimiento  en  todo  Egipto. Acudieron  gobernadores  de  todas  las  provincias  del  reino.  En  el  estrado  central  se hallaban  Ptolomeo  y  Arsínoe  II  al  lado  de  Sóstratos  y  Pitia.  En  sitiales  laterales  se situaban el resto de los invitados ilustres: miembros del municipio, museo, judicatura, ejército,  marina  y  sacerdotes.  El  monumento,  en  deslumbrante  mármol  blanco,  se embellecía con los cuatro tritones y el Poseidón de bronce, arrojando una altura total de 295 codos reales, mayor elevación que las grandes pirámides de Giza, el más alto edificio jamás construido por el hombre. Poseidón, el dios de las aguas, brillaba con luz  propia.  Con  el  pie  pisaba  un  gran  pez,  sujetando  con  ambas  manos  un  afilado arpón. El quemadero se hallaba sobre su cabeza. Del cuello surgían arqueadas varillas de  hierro  portadoras  cada  una  de  un  espejo  en  su  punta.  Estaban  lo  suficientemente alejadas del fuego para que su calor no derritiese el cristal reflectante.

Los  momentos  culminantes  de  la  inauguración  fueron  el  encendido  del combustible,  finalmente  el  negro  aceite  que  manaba  en  el  desierto  sabeo,  y  la consagración  del  monumento  a  los  dioses  egipcios.  El  sumo  sacerdote  Manetón, revestido  de  su  abstruso  pontifical,  ofició  el  ofertorio  de  la  torre  a  Amón  y  Horus. Luego, el pueblo, humillado ante sus reyes-dioses, se prosternó a una sola voz para adorarlos. Acabada la brillante ceremonia, sonó un gong. Se hizo el silencio. A una orden  de  Sóstratos,  el  encargado  de  la  luminaria,  allá  arriba,  introdujo  en  el quemadero la pértiga que llevaba en su cabeza la mecha encendida e hizo prender el carburante:  una  inmensa  llamarada  se  elevó  al  cielo  en  medio  del  clamor  de  los alejandrinos. Las llamas tomaban cada vez más incremento. Había lenguas de fuego tan  altas  como  las  columnas  del  ateniense  templo  de  Zeus  Olímpico.  Sóstratos  fue abrazado  por  el  rey  y,  tiernamente,  por  la  reina-diosa  en  su  túnica  de  finísimo  y trasparente  encaje.  Luego,  a  otro  golpe  de  gong,  el  fuego  se  apagó:  el  encargado había deslizado el opérculo por medio de un resorte. A la extinción sucedió un clamor casi mayor que al del alumbramiento. Todos en las tribunas estaban boquiabiertos. El arquitecto  mandó  encender  y  apagar  el  fuego  varias  veces  originando  un  febril entusiasmo traducido en vítores a Sóstratos y a Ptolomeo Filadelfo, júbilo general y ovaciones  cerradas.  De  grandes  jaulas  de  mimbre  se  soltaron  miles  de  palomas blancas. Se habían dispuesto para el pueblo varias decenas de toneles con hidromiel, cerveza  y  agua  envinada  junto  a  parrillas  donde  se  asaban  carnes  y  pescados.  A medida  que  se  consumían  bebidas  y  alimentos  la  gran  explanada  del  puerto  y  el Heptastadion  fueron  despejándose  y  todo  volvió  a  la  normalidad  al  tiempo  del crepúsculo. La gran torre quedó iluminando la noche alejandrina. Su resplandor iba a alumbrar  el  resurgir  de  la  navegación  en  cualquier  mar  al  favorecer  la  aparición  de miles de faros en centenas de piélagos.

* * *

Sóstratos se encontró de repente sin trabajo, algo que llevaba peor que la ausencia de Pitia. Estuvo varios  meses sin saber  qué hacer, recibiendo  homenajes, acogiendo de tarde en tarde a Pitia y Apolonio en visitas de cumplido, acudiendo al palacio real a recepciones  turbias  y  desabridas,  estúpidas.  Afortunadamente,  la  reina  Arsínoe  no reparaba  en  él.  El  arquitecto  disfrutaba  de  sus  hijas,  pero  solo  un  rato:  cuando  se cansaba de escuchar preguntas sin respuesta las enviaba con las niñeras. Consolaba su negra mala suerte con vino del Peloponeso y licores de Creta: había perdido sus dos amores, reales o ilusorios, al mismo tiempo.

Supo  a  través  de  Amruz  de  aquella  casa  respetable,  en  el  barrio  árabe,  donde tenían  lugar  las  ceremonias  de  iniciación  en  los  misterios  de  Eleusis.  El  esclavo nunca quiso decirle cómo había llegado a su conocimiento el dato valioso, pero sí le recitó tres veces la contraseña que permitía la entrada. La noche que se decidió a ir se enjugó en el estanque, no cenó como era preceptivo, vistió túnica nueva y bebió vino tibio que le preparó Amruz, con mirra, haschish y polvo de adormidera.

La calle era ruidosa y empinada y la noche caliente. Sintió que muchos pares de ojos  se  clavaban  en  él  mientras  ascendía  evitando  las  piedras.  Eran  mujerucas sentadas  a  las  puertas  de  sus  casas  cosiendo  en  la  penumbra,  charlando  al  fresco  o friendo  cebollas.  En  realidad  fisgaban.  Embutió  la  testa  en  el  capuz  aún  más  para evitar ser reconocido y aceleró el paso. El olor era a ajo, comino y jazmines morunos. Le  invadía  una  somnolencia  dominable,  especial,  que  le  hacía  levitar  y  trepar  calle arriba como si fuese cuesta abajo. Tropezó con un gato, que erizó el lomo y maulló desapareciendo en la negrura. Llegó a una casa de dos plantas recién enjalbegada que tenía los balcones cerrados. Coincidía con las señas. Hizo sonar el aldabón y el eco retumbó en su sesera despejándolo. Una mirada negra le atisbó a través de la estrecha mirilla.

—¿Y bien? —escuchó en buen egipcio.

Había olvidado el santo y seña, pero lo recordó enseguida.

—«Me place el vino de malvasía» —dijo.

La  contraseña  cambiaba  con  frecuencia,  pero  debía  tener  relación  con  el  vino, pues el mosto era el regalo de Dionisos y un factor esencial en el culto eleusino. Se abrió la puerta y se cerró rápidamente tras entrar él. Hubo de acomodar los ojos a la oscuridad. Casi le hizo toser el fuerte aroma de incienso de jazmín y sudor ácido. Un muchacho desnudo, depilado hasta las cejas, perfiladas con kohl las aristas del rostro, le  quitó  de  las  manos  la  bolsa  con  monedas  que  llevaba  dispuesta  y  se  esfumó. Avanzó  por  un  pasillo  contorneado  de  lamparillas  de  aceite  a  un  patio  con  el  techo dibujado  de  estrellas  titilantes.  Las  sombras  de  las  luces  proyectaban  sobre  el  cielo raso  figuras  deformes,  monstruosas,  mágicas,  que  semejaban  bailar  danzas fantásticas. Hacía mucho calor. A un lado y otro, de pie, sentados alrededor de mesas bajas  o  tumbados  en  sórdidos  camastros,  pudo  ver  hombres  y  mujeres,  desnudos, pintarrajeados  o  tatuados  con  ocre  de  arcilla.  Algunos  le  miraban  con  sorna, dedicándole  gestos  obscenos  o  cómicos  visajes.  Todos  bebían  del  contenido  de  una cuba central que contenía kykeón nuevo, recién consagrado. Escuchaba el rumor, en sordina,  de  aulos,  siringas, krótalas  y dombacs.  Escoltado  por  dos  jóvenes  que  no pasarían de catorce años, de la mano de una ninfa de piel negra llegó al salón donde, a los pies del sumo sacerdote, se hallaba la figura del dios. Se trataba de un mediano Dionisos de marfil y oro rodeado de bujías ardientes, situado sobre una plataforma de mármol. El escultor había plasmado a la perfección la figura de la deidad del vino y de  la  euforia:  sus  rasgos  clásicos,  burlescos,  la  gran  barba  deshecha  en  mil tirabuzones y hojas de parra prendidas del cabello.

—Bienvenido  —dijo  el  hierofante  en  buen  griego—.  ¿Vienes  a  iniciarte  en  los misterios de Eleusis libremente?

—Sí —contestó el arquitecto.

—¿Estás presto para la iniciación?

—Completamente.

—Bien. Levanta los brazos —ordenó el oficiante.

Sóstratos los alzó al cielo, rectos, firmes. Sus escoltas le sacaron por el cuello el himacio.  Vio  el  rostro  del  sumo  sacerdote,  luego  el  color  brumoso  de  la  túnica  y  al fin, de nuevo, la cara del oficiante bendecida por un gesto de triunfo. Sintió su aliento denso, ponzoñoso, cuando le saludó con el abrazo egipcio, como acogiéndolo dentro de la hermandad. Pronto, allí mismo, manos ágiles ungieron su cuerpo con bálsamos y  unturas  de  olores  sofocantes.  La  muchacha  negra  se  encargó  con  sus  manos  de aplicar  una  especie  de  aceite  en  su  cintura  que  extendió  al  ano  y  a  la  verga  aún dormida. Luego le ofreció la gran copa iniciática que bebió a grandes sorbos. Era un vino caliente, de fuerte sabor a canela, muy especiado de diferentes hierbas. El licor se derramó en parte y resbaló hacia abajo, barbilla, cuello, tórax, abdomen y cintura. No pasó de allí, pues bocas anhelantes lo sorbieron hasta no dejar huellas. Después, varios pares de manos expertas le sobaron la espalda, las caderas, el arreciado falo, el ano inquieto y ambas nalgas, acariciando, provocando, excitando, antes de rellenar de nuevo el vaso.

Lo  empujaron  a  una  estancia  aromada  de kyphy. Un tambor persa retumbaba en sabia  percusión  y  una  flauta  acompañaba  canciones  dionisiacas.  El  arquitecto  se sentía flotar entre algodones blancos, lo mismo que una mariposa de luz. Oyó gritos de pájaros. Vio con ojos incrédulos una masa de cuerpos no filiados, apretados unos contra  otros,  justo  cuando  se  intensificaba  una  agradable  sensación  de  mareo,  lo mismo que volar: el licor sagrado hacía su efecto.

—Relájate, no temas —dijo la joven ninfa—. Vas a ser iniciado.

Despacio, los adláteres lo condujeron a una estancia en penumbra. Le pareció ver caras de rasgos conocidos: un antiguo encargado de obra, un negro mastodóntico que viera  con  Amruz,  una  tierna  muchacha  hija  de  unos  vecinos…  De  súbito  lo deslumbró  una  antorcha  de  luz  en  su  interior,  un  fogonazo  dentro  de  las  capas fibrosas  del  cerebro.  Trastabilló.  A  la  incierta  claridad  de  una  bujía  de  aceite  en  un rincón, sobre una alfombra, la negra se tumbó, abrió mucho los muslos y, asiéndolo de  ambas  manos,  lo  atrajo  sobre  ella.  Era  muy  estrecha.  Sóstratos  jamás  había disfrutado  de  erección  semejante.  Era  tal  que  casi  le  hacía  daño.  La  penetró  con fuerza, imaginando que era Pitia la que tenía debajo. La oyó gemir y sintió sus uñas afiladas clavarse en los costados. Aún notaba las últimas contracciones sísmicas del orgasmo cuando ávidas manos separaron sus glúteos. Sintió con cierta desazón la fría untura  gelatinosa.  La  joven  de  color  se  escurrió  de  debajo  lo  mismo  que  un  delfín. Cuando sintió que era cubierto por detrás se entregó al deleite sin reservas, soñando con Apolonio. Nunca pudo discernir cuál placer fue mejor y más largo. Gozó el peso del  macho  y  aspiró  su  sudor  feroz  y  acre.  Fue  poco  tiempo.  Al  terminar  se  dio  la vuelta, pero solo pudo atisbar en la grisalla turbia un par de negras nalgas alejándose.

 

* * *

—He culminado el poema que compuse para ti —dijo Apolonio una noche sin luna, junto al lago.

Habían terminado de cenar. El pequeño, que había cumplido ya dos años, dormía y el silencio era pleno. Una luz inquietante (no había luna) iluminaba el Mareotis con su claridad argéntea. Las llamas del quemadero de la torre, allá a lo lejos, evocaban a Pitia  su  pasado.  Sus  ocho  años  alejandrinos  parecían  ochocientos.  Astarté,  perdida entre las sombras de la noche, casi invisible, les servía licor de palmera.

—Me agradaría mucho que me lo recitaras.

—Puedo hacerlo ahora mismo. Me lo sé de memoria, pues no es largo.

—Adelante.

Apolonio  no  se  hizo  de  rogar  y  declamó  la  poesía  lírica.  Era  sin  duda  el  mejor vate de toda Alejandría y consiguió conmover a su amante.

—Es precioso, mi amor. ¿Esa soy yo?

—No hay versos que puedan expresar tu belleza.

—¿A quién agradecer mi suerte? Me adoran los dos mejores hombres del mundo.

—A eso quería llegar —dijo Apolonio—. El poema es, en parte, un desagravio a tu persona: a partir de mañana apenas tendré tiempo para ti.

—¿Qué ocurre?

—Ptolomeo me ha encargado un trabajo que debo entregar antes de siete meses. Se  trata  de  un  poema  épico  sobre  los  argonautas  inspirado  en  el  faro.  Es  una  obra muy  extensa,  pues  deberé  narrar  el  viaje  de  aquellos  héroes  míticos,  Jasón  y  los demás, de forma innovadora. Tengo que estudiar diferentes textos, algunos en arameo y sánscrito, y traducirlos.

—Los argonautas iban a la legendaria Colcos navegando en su nave, de nombre Argos… ¿No es verdad?

—En busca del vellocino de oro. El trabajo consumirá toda mi jornada y parte de la noche. Debo escribir primero sobre papiro, enmendar los errores y faltas tras una primera  lectura  y  trasladar  la  versión  definitiva  al  pergamino,  que  no  admite correcciones.  Me  temo  que  siete  meses  se  harán  poco.  Tendré  que  laborar  hasta  la madrugada en el museo e incluso dormir allí, ahorrándome los traslados y el tiempo que conllevan. No puedo defraudar la voluntad real, pues de ella depende mi futuro: quiero ser el siguiente bibliotecario.

—¿Y qué haré yo sin ti?

—No hace mucho te quejabas de no ver lo suficiente a las niñas. Sugiero que te traslades  al  Bruqueion  cierto  tiempo,  hasta  que  tenga  mi  trabajo  encaminado. Sóstratos,  que  ahora  es  más  libre,  las  niñas  y  el  pequeño,  que  llevarías  contigo, podrían acompañarte. Aquí estarías muy sola. Para mí sería mucho más fácil visitarte de vez en cuando allí.

—Quizá tengas razón. Pero tendríamos que contar con Sóstratos.

Visitaron al arquitecto un día de Venus y no puso el menor inconveniente. Pitia y Electra eran ya mujercitas y brincaron al cuello de su madre. Esta se emocionó. Sofía acostó  a  los  tres  pequeñuelos  y  el  trío  pasó  la  velada  bebiendo kikeón  y  diseñando planes como antaño.

—Estoy  casi  brazo  sobre  brazo  —se  quejó  el  arquitecto—.  Filadelfo  me  ha encargado la construcción de un templo, no os riais, para la diosa Arsínoe. Irá al lado del palacio de Antirrodos y está ya diseñado.

—Serás un hombre rico… —dijo Apolonio.

—El rey ha colmado mis arcas. Me ha pagado una cantidad que me da vergüenza referir: quinientas estateras de oro griego, sin contar con la soldada de estos años. Por primera vez desde mi estancia en la ciudad, dispongo de tiempo para mí y más dinero del que podría gastar.

—Suena bien —terció Pitia—. Yo podría enseñarte lo que Apolonio me enseñó a mí.

—Y  estarías  con  las  niñas,  que  es  tu  gran  deseo.  De  noche  me  esperaríais  para cenar juntos los días que pueda —añadió Apolonio.

En  ello  se  quedó.  Pitia  se  instaló  en  el  cuarto  de  invitados,  el  que  Apolonio utilizara  alguna  vez.  Todavía  detectaba  su  peculiar  aroma  varonil  entre  las  sábanas. La  relación  con  su  marido  era  fraterna.  Desayunaba  con  él,  cambiaban  impresiones sobre temas actuales y, cuando Sóstratos se encerraba en su estudio, daba clase a sus hijos. Comía con el de Knidos en la terraza que daba al mar y partía para el museo. Allí  apenas  veía  a  Apolonio,  siempre  trabajando  a  destajo  en  su  magna  obra.  Sobre las  cinco  la  recogía  Sóstratos  y,  juntos,  recorrían  la  ciudad.  No  contaba  con  un inconveniente: el arquitecto era tan popular que lo reconocían, coreaban su nombre y pretendían alzarlo en triunfo. Ello, lejos de importunarla, le agradaba: era la mujer de un personaje, alguien venerado por el pueblo.

La  ciudad  era  un  magma  en  ebullición,  un  pozo  sin  fondo  de  rincones desconocidos,  enigmáticos,  y  de  nuevos  distritos.  Mostró  a  su  marido  lo  que  no conocía: el barrio de los embalsamadores, la judería, los zocos árabes, algún templo perdido y pequeños teatros. Cenaban sobriamente en alguna taberna pescado y vino nuevo  y  volvían  al  hogar  para  esperar  el  regreso  de  Apolonio,  cuando  lo  hacía. Pasaron tres meses de convivencia difícil de clasificar, indefinible e inentendible, de tímido tanteo por parte de ella, de pesquisas entre sentimentales y sensuales por parte de él, de miradas perdidas o encontradas, de roces buscados o espontáneos. La helena se figuraba una raposa dentro del gallinero. De manera natural espiaba a su marido, olisqueaba su rastro. Se componía y perfumaba para él, haciéndose la encontradiza a la hora del baño que Sóstratos tomaba en el estanque al despertar. Ella se adelantaba y,  desnuda,  tumbada  sobre  el  césped  en  posturas  salaces,  se  secaba  con  los  rayos todavía inmaduros del primer sol iluminando su dulce anatomía. Se sorprendía como cuando  pretendía  un  juguete  de  niña:  estaba  tratando  de  conquistar  a  su  propio esposo. Lo escuchaba silbar o carraspear para anunciar su presencia. Le veía inmerso en  la  sorpresa,  traspirando  angustia  o  emoción.  Era  un  cielo.  Sería  una  tonta  si prescindía de aquel hombre excepcional al que, además, amaba. Era un amor distinto al  que  sentía  por  el  poeta,  más  programado  y  casto.  Uno  era  racional  y  lógico  y  el otro  demencial  e  inexplicable;  el  artista  era  pasión  urente  y  el  genio  lava  ardiente dormida.  Fue  una  noche  de  estrellas  rutilantes  cuando  Pitia  reparó  en  la  belleza,  ya firme  y  asentada,  con  cierto  deje  triste,  de  su  esposo.  Era  un  varón  curtido  y  en  la plenitud  de  sus  treinta  y  dos  años.  Tenía  el  atractivo  que  aporta  la  experiencia,  el empaque y la seguridad de un hombre hecho.

—No me puedo creer que en todo este tiempo no te hayas acostado con ninguna mujer… —dijo una sobremesa mirándolo por encima de la copa de vidrio.

—Pues  es  la  verdad  pura  —mintió  Sóstratos—.  Propuestas  no  me  faltan,  pero sigo amándote. Y respetándote.

—¿Qué pasó con Arsínoe? Pocas veces vi en unos ojos de mujer el fuego con el que te abrasaba.

—Coincidimos  dos  o  tres  veces  al  año  y  casi  siempre  se  deja  caer.  Pero  no adelantamos. No es mi tipo.

—Podrías  enamorar  a  quien  te  propusieras  —sostuvo  ella—.  Sabes  que  eres apuesto.

—La torre me ocupó durante más de cuatro años. Tal vez ahora encuentre alguna cosa convincente.

Tornó a mirarlo. Seguro que, famoso, guapo, rico y con tiempo libre, las hallaría a docenas. Pero ella no estaba dispuesta a permitirlo: Sóstratos era suyo. Él también la contempló  extasiado.  Pitia,  a  sus  veintiocho  años,  era  una  mujer  de  verdadero fundamento.  Sus  carnes  seguían  prietas,  sus  senos  eran  firmes,  sus  pezones  —que adoraba—  seguían  perforando  sus  túnicas,  cegaba  con  la  luz  de  sus  ojos  y  había ganado  seguridad  y  aplomo.  Y  sus  pies…  Era  lo  que  más  añoraba  de  ella:  su pequeñez,  la  finura  de  seda  en  el  haz  o  el  envés,  poder  besarlos,  el  aroma  a  pan caliente de sus plantas, las uñas cuidadas y decoradas en tonos sorprendentes. Echaba de  menos  verla  componerse,  despacio,  la  forma  de  lavar  su  cuerpo,  de  depilarse, pintarse y perfumarse. Soñaba con volver a gustar el sabor de su boca y el aroma de su  sexo.  Representaba,  como  siempre,  un  bocado  exquisito.  Su  frente  se  hallaba levemente fruncida, como si tramara algo.

—¿En qué piensas? —preguntó el arquitecto.

—Me bulle en la cabeza una idea antigua: visitar el templo de Júpiter Amón en el oasis  de  Siwa.  Pero  no  puedo  hacerlo  sola.  Preciso  de  un  hombre  que  me  proteja  y acompañe, un varón de toda mi confianza, ¿quién mejor que mi propio marido?

—¿No sería más justo que esperaras a que Apolonio culmine su trabajo?

—Conoces  mi  impaciencia.  No  puedo  aguardar  cuatro  meses.  Además,  pronto será nombrado bibliotecario y ello le absorberá todo su tiempo.

—Me parece incorrecto. Habría que consultar con él: eres su amante y la madre de su hijo.

—No pondrá inconveniente. Apolonio es tan caballero como tú. ¿Tú te opusiste a que me acompañara a aquel viaje al Delta? Mi poeta sabe que deseo conocer Siwa y jamás me dejaría ir sola.

—Lo consultaré con Apolonio: si él lo permite, te acompañaré de mil amores.
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EL  trovador  accedió  de  no  muy  buena  gana.  Conociendo  el  carácter  voluble  y  las ideas de Pitia, temía que buscaría a Sóstratos y lo encontraría. Sabedor de sus modos y del atractivo irresistible que irradiaba su cuerpo, el arquitecto caería en sus brazos la  primera  noche.  Pero,  por  otra  parte,  poco  podía  hacer.  Él  era  un  hombre  libre amante  de  una  mujer  cautiva.  Aunque  se  rebelase,  poco  adelantaría:  la  ateniense conseguía siempre lo que se proponía. Amarrarla en su casa del lago era impensable. Por ello decidió actuar con cautela y, aparentemente, se mostró encantado con la idea. Le agobiaba el trabajo y solo pensaba en su obra. Sóstratos se merecía disfrutar de la compañía de su mujer, pensó, y Pitia estaría acompañada y protegida. Conocedor de algunas  rutas  del  desierto  libio,  exigió  que  fuesen  acompañados  por  Amruz.  Con preocupante frecuencia se producían robos en caravanas e incluso asaltos a cargo de númidas  incontrolados.  Precisamente,  no  hacía  mucho  habían  descuartizado  en  la plaza  del  mercado  a  un  bandolero  que  se  dedicaba  a  asaltar  expediciones  y  violar  a indefensas doncellas.

Las  caravanas  entre  Alejandría  y  Siwa  eran  frecuentes.  Al  menos  una  vez  en semana,  desde  el  mercado  de  Racotis,  partían  largas  recuas  de  dromedarios  y camellos, carros atestados de mercancías y viajeros hacia el oasis. Era la manera más segura  de  trasladarse  allí.  La  carretera  a  Cirene,  por  la  costa,  era  una  pista  de  tierra apelmazada  a  trozos  que  permitía  a  los  carros  progresar,  pero  a  partir  de  Maisa Matrún el camino se perdía hacia el desierto en trochas desoladas y a veces borradas por  el  viento  o  las  dunas  que  hacían  difícil  el  tránsito  a  los  carromatos.  Sóstratos, sabiamente  asesorado,  organizó  muy  bien  la  marcha.  Alquiló  tres  camellos  con  sus correspondientes  camelleros.  En  uno  iría  Amruz,  en  otro  Pitia  y  él  y,  cerrando  la marcha, el tercer rumiante con la impedimenta y la intendencia. Siendo la distancia a recorrer muy larga, más o menos ciento diez parasangas, y al ritmo de once diarias, las caravanas tardaban en llegar a Siwa unos diez días.

El desierto impone sus propias condiciones, a las que se acoplaron. Iban vestidos al  modo  de  las  tribus  nómadas:  kaftán  azul  añil,  turbantes  blancos  y  sandalias  de cuero. Tan solo la fíbula de oro que adornaba la pechera de Sóstratos y los zarcillos de plata y ámbar que embellecían a Pitia denotaban su alcurnia. Los dos eran buenos jinetes, pero jamás habían cabalgado sobre aquellas peculiares bestias, altas, macizas y de andar arrítmico. Los tres primeros días se acoplaron a su marcha cadenciosa al precio  de  terminar  molidos.  Por  suerte  encontraban  siempre  un  lugar  donde  dormir sobre mullido, pues paraban en pequeñas aldeas costeras, abrigos pesqueros o aduares campesinos. Las mejores habitaciones de la posada de cada lugar eran de Sóstratos: nadie  manejaba  la  bolsa  con  su  largueza  pródiga.  Viajando  en  la  misma  montura, hechos a idéntico bamboleo en sus respectivas cestas de mimbre, uno al lado del otro, Pitia y su sufrido esposo dialogaban sin cesar, dormitaban o admiraban las vistas.

—Si  me  hubiese  jurado  la  pitonisa  de  Delfos  que  me  iba  a  ver  en  estas,  no  la hubiese creído —dijo Sóstratos el segundo día—. Me duele todo el cuerpo. Hago este sacrificio por ti.

Se alejaban ya de Alejandría. Si volvían la cabeza, podían ver la magna torre del faro  refulgiendo  entre  la  bruma  láctea.  La  caravana,  más  de  cien  camellos  y dromedarios  entreverados  de  carros,  mulos,  asnos  y  carretas,  levantaba  una  densa nube  de  polvo  amarillento.  Olía  a  cuero,  a  sudor  rancio  y  a  grasa  de  caballo.  El arquitecto  había  hablado  a  su  esposa,  en  más  de  una  ocasión,  de  su  visita  de muchacho a Delfos y del augurio que escuchó.

—Al final la pitonisa acertó en su vaticinio —dijo Pitia.

—Cierto  —respondió  él—.  «Sóstratos,  claridad  duradera  que  iluminará  al mundo». Nunca imaginé que la luz sería la de una atalaya junto al mar.

—El primer faro… —dijo ella soñadora.

—No es para tanto.

—Opino  lo  contrario.  Los  demás  suponemos  una  mota  de  polvo  en  el  camino, pero  tú  pasarás  a  la  historia  —sostuvo  Pitia—.  Consultaremos  al  oráculo  de  Siwa para que nos prediga el futuro.

—A pesar de todo sigo sin creer en oráculos.

—¿Y entonces?

—Cualquier  frase  significa  mil  cosas.  Los  augures  juegan  con  ellas  y  con  la buena fe del pueblo inculto o predispuesto. Aquella «claridad» puede referirse a una obra de arte, a un libro que ilumine la mente o a un filósofo que con su doctrina haga prosélitos.

—Pues yo sí creo en ellos. Una vez, en Atenas, una gitana quiromántica vaticinó que sería amada por dos hombres.

—No te creo…

—Fue  muy  gracioso.  Me  acompañaban  Lavinia  y  nuestros  esclavos,  Ohruz  y Amruz. Recuerdo que, muerta de risa, pregunté si no serían ellos mis amantes. Amruz podrá  confirmártelo.  La  maga,  entonces,  aseguró  que  los  surcos  de  la  mano  nunca mienten. «Serás amada al tiempo por dos hombres libres», añadió.

—Me engañas.

—No tengo por qué. Y aquel vaticinio va cumpliéndose.

—Muy segura lo dices.

—Hablo con fundamento. Tú me amas y Apolonio me adora.

—Sabes que te quise más que a nada en el mundo. Pero el amor hay que cuidarlo lo  mismo  que  a  un  arriate  de  flores.  Si  no  lo  abonas  y  riegas,  se  marchita  antes  de tiempo. De repente, aquel amor voló…

—Sé  que  me  porté  mal.  No  tengo  la  culpa  de  amaros  a  los  dos,  de  tener  un corazón tan grande. Si te ofendí, pido perdón humildemente. Nunca dejé de amarte.

Al tercer día de marcha abandonaron la costa y se internaron por una pedregosa pista  en  dirección  al  sur.  Empezaba  el  desierto.  Los  carruajes  y  los  equinos  no pudieron  seguir  y  fueron  reemplazados  por  rumiantes.  La  vegetación  costera  fue sustituida por matojos ralos y al final por cactus polvorientos y desperdigados. Siendo los  días  muy  calientes,  se  protegían  del  sol  con  toldos  de  lona.  Por  la  noche  la caravana se detenía en las cercanías de algún pozo y cada cual levantaba sus tiendas. Amruz,  siguiendo  órdenes,  montaba  una  para  Pitia  y  otra  para  Sóstratos.  El  esclavo dormía envuelto en un capote de piel de oveja atravesado en la puerta de la jaima de su ama para impedir el paso a los extraños.

La  parada  nocturna  compensaba  con  creces  los  sinsabores  y  el  molimiento diurnos.  Amruz  cocinaba  para  ellos.  Se  organizaban  zambras  entre  los  viajeros jóvenes,  a  la  luz  de  las  antorchas,  y  muchos  bailaban  hasta  el  amanecer.  Nuestros viajeros amaban pasear a la luz de la luna o bajo el increíble firmamento artesonado de  millones  de  estrellas  rutilantes  como  jamás  habían  visto  en  parte  alguna.  Se alejaban del grupo guiados por el resplandor de los luceros. Una noche se separaron dos  estadios.  El  frío  era  muy  intenso.  Un  chacal  ululó  muy  cerca  de  ellos.  Pitia, arropada en su clámide, tuvo un escalofrío.

—Abrázame, mi amor —le pidió.

Sóstratos obedeció con aprensión.

—Más fuerte…

El arquitecto la estrujó entre sus brazos hasta sentir crujir sus huesos. Sabía que era  un  juguete  en  sus  manos,  pero  era  irremediable.  Sus  bocas  se  encontraron,  se encajaron  mejor,  en  una  compulsión  abierta  y  tórrida.  Sendos  torrentes  de  cálida saliva, sápida de varón, dulce de fémina, concluyeron en una catarata mayor que las del Nilo.

—¿Me deseas?

—Más que a nada en el mundo —reconoció Sóstratos.

—Tómame entonces.

—Solo si me prometes amarme como antes y nada más que a mí.

—Odio cualquier promesa. Te amo, soy tu esposa y quiero lo que es mío.

 

* * *

Llegaron al gran oasis cuando se ponía el sol, al undécimo día de viaje. Los recibió el más bello crepúsculo. El sol, en una sinfonía callada de tonos amarillos, cárdenos y violetas, se sumía en el desierto más allá del mar de inacabable arena. Jamás habían visto  tal  profusión  de  palmeras  datileras,  más  de  quinientas  mil.  En  una  extensión mayor que la isla de Rodas, las arboledas de mil clases, los trigales, viñedos, olivares y  huertos  de  limoneros  y  naranjos  se  extendían  entre  fuentes  rientes  y  lagunas  de aguas negras y dulces.

—Según  Apolonio,  estamos  a  un  nivel  algo  más  bajo  que  el  del  mar  —informó Pitia—.  Ello  y  la  profusión  de  plantas  y  árboles  dan  a  este  paraíso  su  temperatura idílica en medio del cálido desierto.

—Es  sencillamente  deslumbrante  —exclamó  Sóstratos—.  ¿Apolonio  estuvo aquí?

—Nunca. Quiso traerme y me habló mucho de Siwa. Al final consiguió que me enamorara del lugar sin verlo.

El  oasis  tenía  varios  aduares  habitados  por  beduinos  de  atezada  piel.  Muchos hablaban  griego.  En  Siwa,  el  más  poblado  y  que  daba  nombre  al  oasis,  finalizó  el viaje. Era un lugar muy rústico, de una sola taberna y sin posadas. Sus habitantes eran sencillos, serviciales, siempre sonrientes, incontaminados de la peste con que la gran ciudad inficiona a las gentes. Comieron sémola, calabaza, dátiles y queso de cabra y bebieron leche de dromedaria. Nunca sabían la hora, una felicidad tras el trajín de la gran urbe. Preguntaron al tabernero por la mejor manera de alojarse y les recomendó a un árabe cetrino, antiguo nómada, que dormía la mona en una hamaca tendida entre dos  árboles.  Amruz  tuvo  que  despertarlo  a  empellones.  El  árabe  gruñó,  pero  se despejó de golpe cuando Sóstratos le mostró una moneda de oro.

—Me  han  dicho  que  dispones  de  una  choza  junto  al  lago  y  que  la  alquilas. Muéstranosla —ordenó el arquitecto.

Le  siguieron  hasta  la  salida  del  poblado,  cosa  de  tres  estadios,  a  una  rústica construcción  de  madera  y  caña  de  bambú  con  techumbre  de  paja,  rodeada  de  una tupida red de arbustos. Al llegar era noche cerrada. El tipo aquel encendió una bujía de aceite e iluminó la choza. Era circular, amplia, con el piso de madera levantada un palmo  sobre  el  suelo  para  librarse  de  las  ratas  de  agua.  Toda  ella,  igual  que  las paredes, se encontraba tapizada de esteras. Prendió tres lamparillas más y un pebetero de  incienso  de  sándalo.  Se  veía  orgulloso  de  su  posesión  y  en  verdad  que  era hermosa.  Disponía  de  una  mesa  central,  cuatro  sillas,  un  hornillo  de  carbón  en  un rincón y en el opuesto un gran camastro bajo. Todo se veía limpio y ordenado.

—¿Hay jofaina y aguamanil? —preguntó Pitia.

—No se precisan —respondió el dueño—. La laguna está al lado y no existe aseo comparable.

—¿Cuánto quieres por el chamizo? —inquirió el arquitecto.

—Depende del tiempo que vayan a quedarse…

—No lo sé —dijo Sóstratos—. Ello estriba en el precio que nos pongas.

El cetrino arrugó el entrecejo, como si no entendiera el juego de palabras.

—Suelo cobrar un talento griego de plata cada tres semanas.

—Te daré seis si todas las mañanas nos sirves el desayuno —ofreció Sóstratos.

—Por ese precio les daré de comer como nunca lo han hecho —aseguró.

La  choza  no  tenía  puerta,  haciendo  las  veces  una  sábana.  Supieron  pronto  la causa:  en  aquel  edén  olvidado  del  mundo  no  había  delincuencia,  ladrones  ni violadores.  La  justicia  del  gobernador,  una  especie  de  jeque  independiente  de Alejandría por antiguas prerrogativas faraónicas, era sumaria: al que pillaban robando una gallina lo empalaban en medio de la plaza. Si la audacia llegaba a la violación de un  niño  o  niña,  se  producía  la  decapitación  pública  e  inmediata.  Al  que  mataba  o asesinaba lo enterraban en el arenal con la cabeza fuera untada en miel. Comido de lagartos,  hormigas,  escorpiones  y  víboras  cornudas,  tardaba  en  morir  cinco  o  seis días.  Con  tales  expeditivos  métodos  reinaba  en  el  oasis  una  paz  que  no  era  de  este mundo.  Incluso  así,  Amruz  instaló  su  esterilla  en  un  pequeño  pórtico,  delante  de  la sábana.

Vivieron  una  segunda  luna  de  miel.  Resucitó  el  amor  con  renovados  bríos  y  la pasión  carnal  llegó  al  delirio.  Al  lado  del  furor  sensual  de  Siwa,  los  escarceos  de Mitilene  quedaron  en  un  juego  de  niños.  Los  días  fueron  una  sucesión  de innovaciones  voluptuosas  por  parte  de  ella,  y  las  noches,  de  inesperados  escarceos libidinosos de un reverdecido Sóstratos. Faltaban horas para gozar de tanta dicha. Se bañaban desnudos en cada amanecer, desayunaban leche de cabra y miel, se amaban sobre  el  césped  tras  mandar  a  Amruz  a  comprar  algo,  dialogaban  sobre  el  antiguo Egipto, paseaban, comían con las manos cordero asado o pichones rellenos, ella leía o escribía, él dibujaba, volvían a pasear, se acariciaban, cenaban, se sumergían otra vez en la laguna de aguas negras y tibias, brocado damasquino, e iban al lecho para cerrar el  ciclo.  El  estruendo  común,  una  berrea  de  ciervos,  subrayaba  que  casi  siempre compartieron los clímax.

Fueron una mañana a visitar el templo de Júpiter Amón. Lo hicieron a lomos de camello,  pues  se  hallaba  en  la  aldea  de  Zeitun,  a  cinco  parasangas.  Se  maravillaron una  vez  más  de  la  fertilidad  de  aquellas  tierras,  de  la  belleza  del  inmenso  palmeral entre regatos de agua, de la frescura de sus sombras. Había lagunas dulces, pequeñas cataratas y norias de madera que procuraban agua para el riego mediante un original sistema de canales. Los frutos arqueaban las ramas de los naranjos por su peso, y los limones, grandes como faros inmensos, destellaban entre las verdes hojas su amarillo. El  aroma  a  flor  de  azahar  lo  invadía  todo.  Las  granadas  se  abrían  como  brevas maduras  ofertando  sus  jugosos  granos  a  los  pájaros.  Vieron  abejarucos,  pardillos, gorriones,  mirlos,  estorninos  y  negretas  entre  las  aves  chicas.  Aquel  debía  ser  el hogar invernal de las cigüeñas, los flamencos rosas y las garzas reales, pues se veían a miles. Un perfume floral aromaba el idílico ambiente, tibio, entre suaves graznidos, silbos  acompasados  y  el  dulce  crotorar  del  cigüeñato.  En  los  trigales  y  arrozales trabajaban decenas de mujeres protegidas del sol por sombreros de paja. A mitad de camino  se  bañaron  en  una  poza  de  agua  solitaria,  trasparente,  entre  palmeras. Llegaron al templo al atardecer.

Se trataba de una construcción típica de la XI dinastía, tebana, que precisamente interesaba  a  Pitia.  Se  hallaba  parapetada  tras  una  triple  fila  de  palmeras.  Dos  altos pilonos  flanqueaban  la  entrada,  seguía  un  patio  de  piedra  ajedrezada  y  la  sala hipóstila,  más  ancha  que  larga,  con  dieciséis  columnas  y  el  techo  en  arquitrabe.  Al fondo de la columnata se encontraba la naos con la estatua del dios en mármol rosa. Todo estaba rodeado de inscripciones policromadas, enigmáticas cifras y jeroglíficos. Sóstratos  merodeó  por  todas  partes  olisqueando  lo  mismo  que  un  hurón.  Se  detuvo sobre todo en la cella. Los pájaros habían callado y solo se escuchaba el rumor de la brisa al pasar entre las ramas de los árboles.

—Nunca he visto una bóveda tan perfecta —dijo.

—Parece completamente plana… —opinó Pitia.

—Las bóvedas planas por completo no existen. Esta es casi plana. Hay que fijarse mucho  para  ver  que  la  altura  en  los  bordes  del  techo  es  apenas  una  pulgada  menor que  en  el  centro.  Ello  traduce  la  exactitud  geométrica  del  corte  de  las  piedras,  el grosor de un cabello más estrecho en la parte caudal que en el ápice.

—No entiendo nada. Únicamente tengo la sensación de que va a derrumbarse.

—No te alteres. El arquitecto sabía lo que hacía: las piedras encajan con precisión matemática. Si no se vino abajo en mil quinientos años, dudo que lo haga ahora.

—No sería un mal lugar para morir —dijo ella abrazándole.

—Conmigo no tienes que fingir.

—No finjo. Jamás dejé de amarte.

—Volverás con Apolonio…

—¿Quién dijo eso? Deja en paz al poeta.

—Reconozco que es guapo y varonil. Me matarás si me abandonas otra vez.

—Eso no pasará.

La noche había caído y apenas se veía. Sus cuerpos se empotraron, se encontraron sus bocas, tropezaron las lenguas, se mordieron, iniciándose el proceso imparable. No hubo  palabras.  La  penetró  de  pie  sacándole  por  los  hombros  la  túnica,  con  fuerza, apoyando  su  espalda  en  el  astil  del  dios.  Pitia,  los  muslos  y  rodillas  doblados  y  los pies anudados detrás de la cintura de su esposo, aullaba como una pantera malherida. Sin  darle  ni  un  instante  de  reposo,  le  dio  la  vuelta  y  lo  hizo  por  detrás  hasta  oírla gemir, suplicar, sollozar. Fue un final estruendoso. Temblaron las columnas de la sala hipóstila  cuando  compartieron  un  orgasmo  trabajado,  milimétrico,  glorioso.  Amón, Isis y Ra debieron conmoverse en todas sus capillas a lo largo del Nilo. Ella no quiso desasirse hasta que remitieron los espasmos cíclicos.

—Quiero empaparme de ti. Sé que me encuentro en celo…

—¿Cómo puedes saberlo?

—No  sabría  explicártelo.  Es  una  sensación  de  plenitud  interior  que  nace  en  la cintura  y  baja  hasta  la  vulva.  Mi  corazón  se  detiene  cuando  ocurre:  me  ha  pasado contigo varias veces y también con Apolonio, con los seres que amo.

Se separaron despacio. Él salió para examinar los contrafuertes y ella se quedó un rato haciendo anotaciones y traduciendo jeroglíficos. Durmieron en la única posada y siguieron  al  aduar  de  Aghurmi,  donde  se  encontraba  el  oráculo.  El  augur  no  pudo recibirlos aquel día, tal era la afluencia de peregrinos de todas partes que acudían para escuchar sus vaticinios. Los viajeros pernoctaban al raso o en tiendas, pero existía un mesón  de  tres  dormitorios  para  los  más  pudientes.  Estaba  lleno.  El  arquitecto consiguió que el mesonero indemnizara a una pareja de beduinos y los desalojara de la habitación tras abonar el séxtuplo del costo.

La  potestad  de  ejercitar  como  oráculo  de  Siwa,  con  independencia  del  sexo,  era de provisión hereditaria. Solo si los videntes morían sin descendencia tenía lugar una complicada elección entre los aspirantes en la que prevalecía un juego de influencias diversas,  no  siendo  la  menor  el  número  de  esclavas  y  dromedarios  entregados  al jeque.  La  fama  del  augur  era  grande  en  todo  el  Sahara  el  Gharbïya,  del  Nilo  hasta Cirene,  acrecentada  sin  duda  desde  que  vaticinara  el  futuro  a  Alejandro,  el  general macedonio.  El  oficio  debía  originar  pingües  congruas  a  pesar  de  su  gratuidad,  pues los aspirantes al cargo eran legión. Y es que la clientela, para no incurrir en la ira de Amón, dejaba al adivino generosas propinas en dinero o especies.

Caía el día cuando los recibió el hechicero. Una luna muy grande, con arrugas de vieja  bruja  solitaria,  elevaba  su  círculo  dorado  sobre  las  copas  de  los  árboles.  La brisa,  trasportando  aromas  de  fogata  de  alguna  lumbre  próxima,  hacía  temblar  las ramas de las viejas palmeras. Olía a estiércol. Entraron en una casucha sórdida. Una anciana  sentada  sobre  un  puf  les  indicó  con  una  mano  que  siguieran  adentro.  Lo hicieron  por  un  pasillo  angosto  hasta  desembocar  en  una  habitación  de  suelo recubierto de esteras, mal iluminada por bujías de cera. En alguna parte se quemaba un  incienso  aromático  mezcla  de  espliego  y  rosa.  Las  paredes  se  encontraban tapizadas  de  mugrientas  telas  de  colores  chillones.  Hubieron  de  acomodar  la  vista antes  de  divisar  al  mago,  un  hombre  ceniciento  de  tez,  con  el  rostro  surcado  por repliegues  profundos  como  tallados  a  buril.  Parecía  tener  más  de  cien  años.  Se atrincheraba tras una especie de ara de la que sobresalía medio cuerpo. Los observó desde el fondo de unas cuencas orbitarias que semejaban vacías antes de afirmar en egipcio:

—Sois helenos.

—Lo somos —respondió Sóstratos en griego.

—¿De qué parte?

—Ella es ateniense y yo de Knidos, en la Caria.

—¿Deseáis conocer vuestro futuro? —preguntó el truchimán.

—Siempre que sea agradable —dijo Sóstratos—. Ni creo en horóscopos ni deseo escuchar sandeces u obviedades.

El  nigromante  no  se  inmutó.  Tan  solo  los  escrutó  con  su  mirada  vacua  e inexpresiva,  sin  brillo.  Rompió  el  silencio  el  gañido  de  un  perro.  Se  rebulló  en  su asiento  el  mago  mientras  alcanzaba  determinados  instrumentos  de  su  oficio  con manos  trémulas.  Al  fin,  al  tercer  intento  y  usando  yesca,  prendió  fuego  en  una redoma de barro. El combustible era una pequeña piedra negra, grasienta y mate, que olía  fuerte  y  desagradable.  Era  la  misma,  procedente  de  pozos  del  subsuelo  sabeo, que  se  utilizaba  en  el  quemadero  del  gran  faro.  Mientras  la  llama  azul  tomaba consistencia, el augur descolgó una jaula que pendía de una larga pértiga a su espalda y sacó de ella un pájaro. Era completamente negro, con el pico naranja, algo mayor que  un  cuervo.  El  ave  voló  con  maestría  por  la  habitación,  como  reconociéndola,  y terminó posándose en un hombro de Pitia. Entonces el oráculo ordenó a Sóstratos que extendiera  una  mano,  hizo  un  par  de  profesionales  pases  sobre  ella  con  las  suyas  e inquirió al cuervo sobre el sexo del cliente:

—Varón… Es un varón… —dijo el pajarraco en egipcio y claramente.

El vidente susurró una plegaria dirigida al cielo o al averno mientras derretía en la llama una figura de cera. Luego quemó una hoja seca de laurel y un mechón de pelos de camello; por fin echó al fuego un puñado de algo que podía ser harina y una pizca de  sal.  Cuando  la  mezcla  ardió,  se  mantuvo  expectante  hasta  sacar  del  pecho  un rombo  rojo.  Sóstratos  se  veía  serio,  reflejando  su  rostro  impaciencia  y  hartazgo.  De repente el pájaro comenzó a invocar al dios:

—Amón… Amón… Amón… —decía como si fuese el mecanismo descompuesto de un autómata.

El  brujo  pareció  entrar  en  trance  ante  la  mirada  escéptica  de  sus  parroquianos. Luego  de  unos  instantes  de  muda  invocación  con  las  manos  juntas  bajo  la  barbilla, habló por fin:

—Construiste la grandiosa torre y edificarás templos a Amón, pero se derrumbará tu propia fábrica —dijo muy serio.

Emitió su pronóstico con voz gutural, que parecía surgir del estómago antes que de  la  boca,  igual  que  esos  ventrílocuos  que  en  las  ferias  intentan  engañar  a  los incautos. Sóstratos trataba de simular indiferencia, pero temblaba levemente. Pasó a continuación  a  ocuparse  de  Pitia.  Para  ello  se  levantó  y  se  acercó  a  ella  por  detrás, oliéndole el cabello. Luego extendió su mano y procedió como con su marido. Por fin preguntó al ave sobre su sexo.

—Hembra… Hembra… —dijo el cuervo.

El brujo retornó a su sitial y pareció de nuevo invocar a los dioses. Habló por fin:

—Las cigüeñas solo forman un nido. Antes de perder la belleza deberás elegir — dijo con su voz plana, sin matices.

Pitia  escuchó  atónita  el  agüero.  Sintió  que  el  sudor  se  le  helaba  en  la  espalda  y una  extraña  aprensión  oprimiéndole  el  pecho.  Se  alzaron  de  las  sillas  de  anea. Llevaba ella monedas de plata en la faltriquera y alargó una al oráculo. En medio de su asombro fue el pájaro quien, con el pico, la cobró y la entregó a su amo. Este la sopesó antes de llevársela a la boca para morderla y comprobar su ley. Solo entonces se dieron cuenta de que era ciego.

 

* * *

Aquella noche se acostaron tarde. Apenas probaron un poco de harira,  una  popular sopa  de  lentejas  espesa  y  muy  especiada,  pues  habían  perdido  el  apetito.  La habitación disponía de un balcón abierto al palmeral plateado por la luna y en él se sentaron  al  fresco.  Libaban  licor  de arak  hecho  en  el  propio  oasis,  para  muchos  el mejor  de  Egipto.  Ambos  llevaban  grabadas  en  la  mente  la  entrevista  con  el  extraño mago.

—¿Qué opinas de aquel pájaro? —preguntó Pitia.

—Era  un  cuervo  indostánico  —respondió  Sóstratos—.  Vi  alguno  parecido  en Babilonia y también en el parque zoológico de Ptolomeo. Tienen la rara capacidad de hablar y son muy listos.

—¿Crees que realmente hablaba o era el oráculo quien lo hacía por él?

—Son aves capaces de articular palabras y hasta frases sueltas. Para mí el mago estuvo mudo cuando el cuervo habló. Además su tono de voz era diferente.

—El caso es que adivinó nuestros sexos…

—Se trata de un pájaro entrenado. A un gesto de su amo, sabe si debe decir varón o  hembra.  Además,  sin  la  menor  duda,  el  oráculo  sabía  de  nosotros.  Debe  tener informadores en los poblados y aduares del oasis y conoce a grandes rasgos, y más si son famosos, datos de los recién llegados. Luego aventura su pronóstico aleatorio y quizá acierte alguna vez.

Quedaron  en  silencio.  La  suave  brisa  traía  del  palmeral  un  delicado  aroma  a  la flor  del  granado.  Solo  el  canto  del  grillo  les  recordó  que  no  estaban  completamente solos en el mundo.

—¿Y en cuanto a los augurios? —preguntó ella al fin con un leve temblor en sus palabras.

—Serán  estereotipados.  Los  tendrá  preparados  con  arreglo  a  la  calidad  de  la clientela, su profesión o edad.

—Yo  no  opino  lo  mismo.  Paso  porque  sepa  quién  eres,  pero  no  porque  adivine que vas a construir infinidad de templos.

—¿Por qué? Sabe que soy arquitecto. Y los arquitectos construyen templos.

—Afirma que «se derrumbará tu propia fábrica»…

—Si temes por la torre, desecha tu temor. Se refiere a mi cuerpo. No me predice nada que ya no sepa: que moriré algún día.

—Pues con mi augurio acierta. Y me da miedo. Me compara a la cigüeña, un ave fiel,  de  un  solo  nido.  ¿Cómo  puede  saber  que  amo,  que  casi  convivo  con  dos hombres?

—No  sabe  nada.  Hay  muy  pocas  mujeres  que  se  comporten  como  las  cigüeñas, que  sean  totalmente  fieles.  Cualquier  fémina  puede  darse  por  aludida  por  una afirmación tan vaga y traída por los pelos.

—Dijo que cuando pierda mi belleza deberé elegir entre ti y Apolonio.

—Aún falta para eso. Tú serás siempre bella.

—No sé por qué, pero hizo que me sintiera sucia, culpable, cuando mi única culpa es amar a dos varones admirables.

—No  eres  sucia  ni  culpable:  perteneces  a  la  humanidad  pecadora,  igual  que  yo. Eres  hermosa,  sensual  e  inteligente,  pero  tienes  un  sueño  irrealizable  que  terminará destrozándote el alma. El culpable es tu cuerpo, algo adorable, aunque propiedad de los gusanos. Platón dice…

—No lo quiero saber. Te amo. Intentaré ser cigüeña en vez de cuco todo el tiempo que pueda.

* * *

Todavía  permanecieron  en  Siwa  tres  semanas  más.  Resultaba  difícil  abandonar aquella  vida  muelle  de  idílica  temperatura,  paz  absoluta  y  desnudeces  lúbricas. Comieron frugalmente, bebieron vino, se hartaron de licor y se bañaron en la laguna de  aguas  caldas  y  oscuras.  Se  amaban  todo  el  tiempo:  en  la  cabaña,  en  el  agua nocturna o bajo las palmeras. Aunque la soledad era completa, Amruz ejercitaba su facultad de fiero vigilante y ahuyentaba a cualquiera, animal, pescador o caminante, que  se  aproximase.  El  pobre  negro  debió  terminar  sordo  de  tanto  alarido  de  placer. Cuando regresaron a Alejandría todo estaba en orden. Vieron desde lejos la gran torre luminaria, un coloso reverberando en plata la luz de la luna y vomitando fuego por su cima. Pitia, desde la cesta del dromedario en la que viajaba, se asió con ambas manos al arquitecto: era la mujer de un genio. Las niñas y el pequeño Apolonio, al cuidado de Sofía, los recibieron con muestras de alegría. Las doncellas y esclavas se ocuparon enseguida  de  su  ama:  la  bañaron,  depilaron,  peinaron  y  perfumaron  hasta  hacerle olvidar las penas y el polvo del camino. Sóstratos se reintegró al trabajo en su estudio y Pitia organizó otra vez la casa. Pensaba hablar con Apolonio, pero no se atrevía a ir al museo. Dedicó una semana a cuidar su jardín, regar los arriates de flores, podar los jazmines, bañarse desnuda en el estanque grande y broncearse al sol.

El  poeta  tardó  casi  ocho  días  en  aparecer.  Lo  hizo  una  noche,  cuando  el matrimonio se disponía a cenar en la terraza. Se abrazaron los tres. Apolonio estaba un poco pálido.

—Contadme —se interesó—. Tenéis muy buen aspecto.

—Serán la paz y el sol del oasis —dijo Sóstratos.

—En mi caso tal vez colabore el embarazo —dijo Pitia—. Estoy encinta.

Hubo un silencio denso. Sóstratos abrazó a su mujer.

—Mi amor… No me habías dicho nada.

—Es muy reciente. Esperaba mi regla hace diez días y no ha venido. Además mis senos tienen la turgencia de otras gestaciones.

—Te doy la enhorabuena, aunque para mí no es la mejor noticia —dijo Apolonio —. Supongo que me abandonarás…

—Yo no abandono a nadie. Vosotros sois los que me dejáis, más que necios. ¿Tan difícil es que vivamos los tres juntos? ¿Hasta cuándo tendré que repetiros que os amo y os considero mis esposos?

Los hombres se miraron. Lo hicieron sin acritud, con ojos de ovino de enrevesada cornamenta que marcha al matadero. Habló Sóstratos.

—Lo  hemos  discutido  ya,  querida.  Conocemos  tu  forma  de  pensar,  pero  no  la entendemos.  Apolonio  y  yo  te  queremos  en  exclusiva  y,  según  parece,  ahora  es  mi turno.

—Opino  igual,  tesoro  —dijo  el  poeta—.  Te  esperaré  hasta  que  tú  decidas. Además, no veo otra solución. Contemplé una, asesinar a Sóstratos, pero la deseché sin esfuerzo, pues valoro su amistad más que el oro.

—¿Cómo anda tu trabajo? —preguntó el arquitecto.

—Estoy en medio de él. Necesito que Pitia me asesore criticando mi obra. Si todo va  bien,  la  culminaré  antes  de  lo  pensado  y  podré  entregarla  al  amanuense  para  la trascripción.

—No  me  siento  con  ánimos  para  ir  al  museo  —dijo  Pitia—.  La  casa  es  un desorden  y  Sóstratos  también  me  necesita.  Lo  ideal  sería  que  me  trajeses  el manuscrito según fuese avanzando para irlo corrigiendo. De esa forma te veríamos.

Actuaron así. Apolonio solía cenar con ellos y Pitia dedicaba parte de su tiempo a revisar  los  escritos.  Era  una  tarea  ímproba  pero  apasionante.  Hacía  las  correcciones (pocas)  en  los  márgenes,  con  tinta  de  color  diferente.  Aunque  su  letra  era  distinta, utilizaba  cálamos  de  grosor  más  fino  que  en  el  original  para  diferenciarlas.  Fueron tres meses de labor ardua que culminó con un abultado manuscrito que, en la fecha prevista,  fue  entregado  al  amanuense  para  su  traslado  al  pergamino.  Por  fin,  en  el plazo  ajustado,  Ptolomeo  Filadelfo  recibió  la  obra  a  él  dedicada:  el  poema  épico titulado Argonáuticas.

La  obra  fue  leída-interpretada  en  la  sala  del  museo  dedicada  a  Melpómene.  El papel de Jasón correspondió a Cneo Procidites, el mejor actor alejandrino, y Pitia, la encargada  de  leer  la  narración  desde  su  púlpito.  El  éxito  fue  tal  que  el  recinto abarrotado  y  presidido  por  los  reyes-dioses  derivó  en  un  clamor  incesante  que  no acababa nunca. Hubo una cena oficial en la que Pitia, bella como nunca y ostentando su bombo, fue objeto de mimos y atenciones hasta por parte de la diosa Arsínoe. Se sentaba  en  la  mesa  presidencial  junto  a  Apolonio,  entre  ella  y  Ptolomeo  Filadelfo. Sóstratos, un poco a la derecha, cenaba al lado del pequeño Ptolomeo, un muchacho de catorce años, algo enclenque, hijo del rey y su primera mujer.

—Jamás llegaré a adivinar quién es el afortunado autor de tus preñeces, pequeña Pitia —dijo la reina—. De verdad que envidio tu fortuna: eres amada por los mejores hombres de Alejandría, los más capaces y prolíficos.

—Gracias, mi reina-diosa, pero estoy embarazada de mi esposo.

—Sé que estuviste con él en el oasis de Siwa. Y también que recorriste el Delta con  Apolonio.  Conozco  por  mis  informadores  hasta  el  número  de  goces  que disfrutasteis. ¿Cómo lo haces?

—Reconozco mi suerte.

—Eres tan famosa o más que yo: las gentes te conocen por «la Dama».

—Sabes que no es verdad, majestad. Mi popularidad es debida a la grandeza de mi  esposo  y  se  ciñe  estrictamente  a  la  ciudad,  en  tanto  que  tú  eres  merecidamente adorada en todo el reino.

No existía acritud en la pesquisa de Arsínoe, sino curiosidad y sana envidia. Sus aventuras libidinosas y lances de alcoba eran con miembros de la guardia palaciega, distinguidos cortesanos o apuestos jóvenes de cualquier extracción que caían en sus garras. Al contrario, Pitia era mimada por los dos varones más codiciados del reino que,  lo  mismo  que  sumisos  corderos,  suspiraban  por  su  amor  y  se  turnaban  en  su lecho.  La  orquesta  que  amenizaba  el  banquete  vino  a  salvarla  haciendo  sonar  sus sistros y trompetas. Filadelfo se levantó secundado por todos y se inició la música. La gran  pista  de  baile  se  pobló  de  danzantes.  El  rey  bailó  con  Pitia,  y  Arsínoe  con Apolonio  y  después  con  Sóstratos.  Cuando  salieron  los  contorsionistas,  se  sentaron para  contemplar  el  espectáculo.  Al  llegar  el  turno  de  las  bailarinas,  los  asistentes estaban tan borrachos que no pudieron disfrutar sus desnudeces.

 

* * *

El comercio alejandrino, con arreglo a los planes previstos, se multiplicó por cuatro gracias al faro. Llegaban al Gran Puerto día y noche naves de alto porte procedentes del Ponto, del entero mar Mediterráneo y hasta del piélago occidental, más allá de las columnas de Hércules. La isla de Pharo se convirtió en un inmenso zoco. Negocios de  todo  tipo  se  establecieron  en  la  plataforma  que  servía  de  base  a  la  colosal  torre. Cualquier mercancía o producto de todas las esquinas del orbe podía encontrarse allí. Ello supuso un inmenso auge en los ingresos de Egipto, tan rico como en las mejores épocas  de  su  milenaria  historia.  Las  posadas  de  la  ciudad,  varias  centenas,  estaban siempre  llenas  de  foráneos,  con  lo  que  ello  suponía  para  el  comercio  urbano  y  su prosperidad.

La  obsesión  de  todo  ciudadano  alejandrino  y  de  los  visitantes  extranjeros  en aumento era ascender al faro. Eran tales las colas de aspirantes que hubo que regular su acceso. El regidor de la ciudad nombró a un intendente que, con el cargo de farero mayor,  se  ocupaba  del  mantenimiento  de  la  torre,  de  que  nunca  le  faltase combustible,  de  las  brigadas  de  operarios  y  vigilantes  encargados  de  que  todo funcionase. Era un puesto codiciado, de mayor entidad que un consejero real, casi a la altura  del  bibliotecario.  Había  dos  porteros,  con  viviendas  dentro  de  la  torre,  que abrían la cancela de bronce al orto y la cerraban al ocaso. El trasiego de personas era incesante y algo menor el de caballerías. Solo podían ingresar a caballo los miembros del gobierno, los munícipes, funcionarios del museo y familiares del arquitecto. Los visitantes llegaban hasta la base de la estatua de Poseidón, donde había un mirador, lo rodeaban  para  admirar  la  panorámica  en  todas  direcciones  y  bajaban  de  nuevo. Únicamente podían subir las escaleras que llevaban a la cúspide los autorizados por el intendente. Cuando el regidor de la ciudad se dio cuenta de la capacidad de generar ingresos  del  faro,  y  también  para  limitar  el  aumento  imparable  de  curiosos,  se estableció un canon.

El día que los reyes visitaron la torre se hicieron acompañar de Pitia y Sóstratos. Ascendieron la rampa en un carro dorado tirado por seis caballos blancos. Se había vedado  el  acceso  del  público  al  monumento  para  que  los  monarcas-dioses  pudieran contemplarlo sin aglomeraciones ni molestias. Hacía algo de viento. Estuvieron en el mirador,  a  doscientos  sesenta  codos  de  altura,  admirando  incansables  la  inigualable vista: el brazo canópico del Nilo serpenteando entre el verdor del Delta; el sol de la mañana  reflejado  en  decenas  de  cintas  plateadas,  como  venas  de  agua  cruzando  la marisma;  las  ciudades  de  Canopo  y  Heraclion  surgiendo  entre  la  bruma;  la inmensidad  del  lago  Mareotis  sembrado  de  islas,  dando  vida  a  Alejandría;  las primeras dunas del desierto, y al norte el mar inmenso salpicado de velas. Arsínoe y los  hombres  ascendieron  por  las  escaleras  interiores  del  coloso  que  representaba  al dios  del  mar  mientras  Pitia,  luciendo  su  panza  de  cinco  meses,  permanecía  en  el mirador. Se había prendido el quemadero para que Ptolomeo lo viese funcionando.

—Hemos estado en la cima del mundo —dijo el rey al bajar al mirador—. Ningún monarca de la tierra estuvo nunca tan alto como yo.

—Ni tan a punto de chamuscarse —aseguró Arsínoe.

—Es verdad que  la hoguera desprende  calor —dijo Sóstratos—,  pero las llamas están  perfectamente  controladas.  Además  hoy  no  es  buen  día  para  subir  a  la  torre. Hay demasiado viento.

—Allí arriba todo resuena y vibra —dijo Arsínoe—. No te perdiste nada —añadió dirigiéndose a Pitia.

—¿Cómo puede moverse una estatua del peso de Poseidón? —preguntó Filadelfo.

—La fuerza del viento es grande y su efecto mayor cuanto más alto estés —dijo Sóstratos.

—¿Hay alguna posibilidad de que un huracán la derribe? —preguntó Pitia.

—No  una  galerna  de  las  que  conocemos  —sostuvo  el  arquitecto—.  El  material del coloso está testado para una tempestad descomunal. Sus soldaduras, remaches y puntos  de  sujeción  están  diseñados  para  soportar  cuatro  veces  el  peso  de  la  estatua. Yo temo más la acción de un terremoto.

Descendieron  andando,  pues  las  caballerías  se  resbalaban  en  la  rampa  si  iban cargadas. Una falúa engalanada esperaba en el muelle del islote y los llevó al palacio de  Antirrodos  entre  aclamaciones.  Habían  preparado  un  exquisito  ágape,  pero  Pitia, alegando cansancio por su estado, pidió a su marido que la llevara a casa.

 

* * *

Pasaron  tres  años  de  feliz  convivencia.  Pitia  tuvo  una  nueva  hija  y  perdió  un varoncito  casi  a  término.  Sóstratos  reanudó  su  trabajo  con  furia.  Le  llovían  los encargos. Construyó un templo en Alejandría en honor de la diosa Arsínoe, un puerto fluvial  en  Sebennitos,  en  el  Nilo  canópico,  los  pilonos  del  templo  de  Temenos  en Naucratis y el templo de Sobek en Shedyet, cerca de Giza. Apolonio, muy atareado, cenaba de vez en cuando con la pareja. En su mirada triste se reflejaba desilusión al ser  preterido  por  su  amada,  pero  no  desamor.  Latía  en  su  ánimo  la  esperanza  de recuperarla,  de  recobrar  las  perdidas  y  brillantes  jornadas  de  vino  y  gozo,  aquellas silenciosas  bacanales  literario-sensuales  del  Mareotis  que  culminaban  en  el  lecho. Había  sido  encargado  por  Ptolomeo  II  de  la  educación  de  su  hijo,  el  futuro Ptolomeo III Evergetes, y ello y su labor en el museo le ocupaba todo el día. Si Pitia lo  encandilaba,  como  siempre,  el  poeta  producía  en  Sóstratos  similares  efectos.  Su presencia  alteraba  al  arquitecto  en  cuerpo  y  alma.  El  de  Knidos  sentía  vibrar  sus fibras  más  sensibles,  se  perturbaba,  enrojecía  sutilmente  por  la  proximidad  de  su amigo, en la cumbre de su atractivo viril. El caso era tan notorio que no escapaba a la sutil, por femenina, percepción de la ateniense. El normal colofón de aquellas cenas era la visita de Sóstratos, al día siguiente, a la casa de placer eleusino.

Pitia  continuaba  colaborando  con  el  poeta  en  la  sala  de  Clío  en  plan  aséptico, como si el recuerdo de sus vidas en la cabaña del lago estuviese ya muerto. Alguna vez  llegaban  a  sus  manos  billetes  doblados  en  mil  partes:  eran  encendidos  poemas amorosos del de Rodas, vibrantes odas, pareados o sonetos para recordar que su amor por ella se mantenía vigente.

Todo  cambió  en  la  vida  de  Apolonio  de  Rodas  al  cumplir  treinta  y  un  años: Zenódoto de Éfeso murió al caer del caballo. El bibliotecario se dirigía a su labor en el museo cuando el equino, asustado quizá de un sonido estridente, se desmandó y lo estribó. Fue una muerte terrible. Su cuerpo fue arrastrado tres estadios por la avenida Canópica  y  el  cráneo,  rebotando  en  cientos  de  adoquines,  quedó  convertido  en  una espeluznante  masa  de  sangre  coagulada  y  pulpa  cerebral.  Tras  las  exequias, celebradas con la pompa correspondiente a un cargo que en Alejandría solo cedía en grandeza  al  propio  rey,  Ptolomeo  Filadelfo  proclamó  a  Apolonio  de  Rodas  nuevo bibliotecario. Apolonio, a su vez, nombró a Pitia directora de la sala de Clío.

Fue durante un viaje al oasis de El Fayum, acompañando a Sóstratos, cuando Pitia quedó de nuevo encinta. Integraban el séquito de los reyes-dioses en la inauguración de  Teadelfia,  una  ciudad  gemela  a  Filadelfia  y  encargada  como  ella  de  guardar  de posibles  ataques  el  rico  enclave.  Se  abría  al  culto  el  templo  que,  levantado  por Sóstratos,  se  dedicaba  al  dios-cocodrilo  Sobek,  para  los  griegos  Pneforos.  Era  una construcción clásica del Imperio Medio, en piedra rosada, con pronaos y un altar en donde se adoraba la barca sagrada de Sobek, en negra madera de ébano revestida con láminas de oro. La nave hipóstila se hallaba decorada con frescos alusivos al padre de los  ríos:  los  peces  que  lo  habitaban,  sus  cataratas,  las  aguas  blancas  o  azules  que llenaban su cauce y la fauna que bebía en su orilla.

Fueron  jornadas  festivas,  plenas  de  luz  y  de  color  en  aquel  privilegiado  paraíso natural  cercano  al  río,  al  sur  de  Giza.  Jamás  habían  visto  tantos  pájaros.  Los despertaban  justo  al  amanecer  con  su  concierto  entrañable,  entonado,  casi  acuático. La claridad era tal que deslumbraba. Un canal de nueva construcción, diseñado por el arquitecto, se encargaba de traer a la ciudad agua del Nilo. El oasis, algo menor que Siwa, era de temperatura aún más amena. Se alojaban en una tienda no muy alejada de  la  real,  entre  palmeras  datileras  y  sicomoros,  sobre  el  césped,  rodeados  de  una nube  de  servidores  nubios.  Hubo  banquetes,  bailes,  representaciones  teatrales  y danzarinas del desierto. La danza, las bailarinas lúbricas, sus propias desnudeces en el ambiente  desinhibido  y  tibio  de  la  jaima,  contribuyeron  a  aquella  gestación  no deseada.  Pero  fue  un  espejismo.  El  amor  de  la  pareja  nunca  tuvo  la  brillantez  de antaño.  Era  como  si  Pitia  amara  con  desgana,  como  intuyendo  que  la  cabeza  de  él estaba  en  otra  parte  cuando  la  cubría.  Y  es  que  al  fornicar,  ambos  recordaban  a Apolonio. Sóstratos dedicó dos jornadas a mostrar a su mujer la Esfinge y las grandes pirámides. Al regresar a Alejandría, Pitia se encontraba triste y desconsolada.

—Creo que no podré soportarlo —dijo a Sóstratos.

—Qué no soportarás, mi amor.

—Una nueva preñez. No me recuerdo con la tripa lisa.

—Apenas tienes treinta y un años, mi cielo. Estás en plena edad de tener hijos.

—Con  los  que  tengo  voy  bien  servida.  He  perdido  la  cuenta  de  mis  embarazos. Además, presiento que será una nueva niña. Si al menos me asegurasen que iba a ser niño…

Sóstratos calló. Suponía lo que pasaba por aquella cabecita fascinante y voluble, referente  a  lo  sensual  llena  de  pájaros,  pero  no  quiso  interferir.  Hay  veces  que  es mejor  ignorar  que  saber,  pensaría.  Por  ello,  sin  preguntar,  se  limitó  a  abrazar  a  su esposa cuando, acompañada de Amruz y Astarté, partió una mañana en dirección al Delta.  Áctea,  la  partera,  le  había  hablado  de  una  maga-herbolera  que  se  dedicaba  a practicar  abortos  en  un  pequeño  aduar  perdido  en  el  inmenso  estuario  del  gran  río. Embarcaron en un jabeque que, desde Alejandría, costeando, penetró por la boca de Canopo y llegó a Naucratis. De la factoría helena, tras pasar dos noches acogida a la hospitalidad  de  Íctea  y  Farlo,  los  tíos  de  Apolonio,  una  pequeña  lancha  de  quilla plana condujo a Pitia al hogar de la bruja luego de navegar por un dédalo de umbríos y sinuosos canales y riachuelos fangosos. La selva vegetal, palmeras, acacias negras, laureles, yambos y abenuces, era tan intrincada que la luz del sol no podía traspasarla. El  silbo  de  los  pájaros,  amable  en  El  Fayum,  resultaba  ominoso  en  aquel  mundo oscuro y cenagoso, olvidado de los dioses. Al doblar el recodo de un canal apareció el aduar,  seis  casuchas  de  barro  y  un  embarcadero.  Un  númida  de  aspecto  estuporoso, huraño  como  un  gato  montés,  les  dio  las  señas  de  la  maga,  una  cercana  choza  de madera  y  paja  construida  sobre  una  plataforma  sobre  el  agua.  Junto  a  la  puerta esperaban dos mujeres jóvenes.

Cnea, la herbolera, recibió a Pitia tras despachar a las demás clientes. No tenía el aspecto  que  se  presume  en  una  nigromante:  edad  avanzada,  largos  dientes amarillentos señoreando la boca, sucia, despeinada y de ropajes sórdidos. Ni siquiera aparentaba  ser  vieja.  Vestía  un  caftán  recién  lavado,  aparecía  risueña  y  recogía  su melena cobriza en dos tirabuzones.

—Te  llamas  Pitia  —dijo—.  Te  conozco  a  través  de  Áctea  desde  hace  mucho tiempo. Eres mucho más bella de lo que me había dicho. ¿Qué deseas de mí?

—Estoy  embarazada  de  un  hijo  que  no  quiero.  Me  han  asegurado  que  con  tu ayuda podré librarme de él.

—La descendencia es una bendición de Isis —sostuvo Cnea—. ¿Por qué quieres librarte de algo que envían los dioses?

—Tengo tres hijas vivas y un varón; he sufrido otros cinco embarazos. No deseo más hijos.

—Lo  pregunto  porque  desaconsejo  el  aborto  en  primíparas.  ¿La  gestación  te produce molestias?

—No  excesivas:  los  mareos  del  primer  mes  y  leves  vómitos  hasta  la  sesentena. Pero odio la incomodidad, ver mi cuerpo deforme en el espejo y sentirme lo mismo que una anciana: carne muerta, sin ganas de varón. No soporto que mi marido mire a otra…

—Sé que has convivido con dos hombres. No me extraña viendo tu hermosura sin tacha. ¿Tu actual varón aprueba tu decisión?

—Soy una mujer libre. Pero, antes de seguir, debo decir que la resolución aún no está tomada. Antes quería conocerte, saber qué método abortivo preconizas y la clase de riesgo que, sin duda, correré. Me aseguran que tu experiencia es grande.

—Mi  procedimiento  es  casi  inocuo,  salvo  que  la  mujer  se  halle  predispuesta contra la droga que utilizo.

—Explícame eso.

—Hay humanos que reaccionan de forma diferente al mismo estímulo. O, de otra forma,  la  medicina  que  a  la  inmensa  mayoría  produce  alivio,  a  unos  pocos  puede causarles la muerte.

—¿Se conoce el porqué?

—No. El origen debe ser de índole interna. Como si el cuerpo no admitiera, por razones ignotas, la droga en cuestión.

—Entonces el problema se resolverá utilizando dosis mínimas.

—No siempre. A veces basta un óbolo del fármaco intolerado para el letal efecto.

—Se ve que has sufrido la experiencia.

—Tan solo una vez, pero fue increíble. Hace cinco años murió aquí una mujer de diecinueve  años  tras  un  pequeño  sorbo  de  mi  droga  abortiva.  Afortunadamente  se encontraban presentes su madre y su amante.

—¿Afortunadamente?

—Pudieron constatar que mi actuación fue inocua.

—¿Y qué droga utilizas? Pensé que usabas tallos de laminaria.

—La  laminaria  es  efectiva  pero  peligrosa.  Dejé  de  usarla  hace  ya  muchos  años. Un  alto  porcentaje  de  mujeres  moría  víctima  de  las  fiebres.  Desde  entonces  empleo mi brebaje y me va bien.

—¿Es una fórmula de tu invención?

—Se  trata  de  un  procedimiento  que  utilizaban  los  antiguos  egipcios.  Mi compuesto es una mezcla de hierbas cuya ingesta tiene efectos contractivos del útero. La  matriz  se  convulsiona  en  espasmos  que  consiguen  la  expulsión  del  feto,  mejor cuanto más rápido se emplee. Lo ideal es antes del tercer mes.

—Entonces estoy a tiempo: todavía no he visto mi segunda falta —dijo Pitia.

Cnea ordenó que se desnudara y, en presencia de Astarté, la examinó con calma. Fuera  esperaba  Amruz.  La  exploración  se  dirigió  sobre  todo  a  los  senos  y  al  antro vaginal. Al terminar ofreció un frasco de boca ancha donde Pitia orinó. Tras catar el líquido excreticio habló la maga:

—El embarazo es cierto.

—¿Puede saberse el sexo del nonato?

—Con seguridad, no. Por el sabor dulzaino de la orina casi afirmaría que se trata de una niña.

—Me lo temía. ¿La mezcla que utilizas es inocua?

—No. A ciertas dosis produce dolores de cabeza y quizá vómitos.

—¿Y es efectiva?

—El aborto se produce siete veces de cada diez.

—Si me decido, quisiera saber antes la fórmula de tu elixir.

—Puedo  dártela  sin  ningún  problema.  Lo  compongo  con  hierbas  que  yo  misma cultivo  en  mi  pequeño  huerto:  ruda,  apiol,  enebro,  azafrán,  oleandro  y  centeno humedecido y conservado en un lugar oscuro. El centeno es la clave. Debe utilizarse cuando  un  hongo  parásito  lo  coloniza  hasta  formar  en  las  espigas  cuerpecillos rugosos en forma de cuerno. Lo que ya no puedo facilitarte es la exacta proporción de cada  componente,  pues  es  mi  secreto.  Solo  añadiré  que  la  mezcla  se  maja  en  el mortero y se diluye en vino dulce con un poco de menta que compense su amargor intenso.

Quedaron  en  silencio.  La  brisa  de  levante  mecía  las  copas  de  los  árboles  y originaba un murmullo balsámico. Por toda música se escuchaba el canto del búho, la lechuza o el otillo quizá.

—De acuerdo —consintió Pitia—. Dame la dosis de tu pócima y me la tomaré.

—No  aquí.  Desde  aquella  dolorosa  experiencia  facilito  la  dosis  abortiva  en  un frasco para tomar en casa. De vuelta en Alejandría, en presencia de tu esposo o tus doncellas  y  esclavas  de  confianza,  tumbada  sobre  el  lecho  en  ambiente  sosegado  y silente,  la  beberás  completa.  Para  que  el  efecto  sea  rápido  es  preferible  hacerlo  en ayunas.

 

* * *

Pitia nunca supo el sexo de aquel hijo. A efectos prácticos, más que aborto fue una gran  menstruación,  una  hemorragia  mayor  de  lo  normal  acompañada  de  vómitos  e intensa cefalea que duró una semana. Sóstratos no dijo nada. Solo se detenía junto a la  cabecera  de  su  esposa  con  gesto  contrariado,  rumiaba  frases  inconexas,  le  daba masajes  en  los  pies  (algo  que  a  ella  le  encantaba)  o  refrescaba  su  frente  con  paños mojados  en  agua  fría.  Cuando  se  recuperó  de  sus  molestias,  al  cabo  de  casi  tres semanas, Pitia se puso en manos de su masajista y llamó a Manopthe, la estilista de Arsínoe, para que devolviera a su cuerpo la elasticidad y a su figura el atractivo que creía perdido tras el frustrado embarazo. El resultado fue una nueva mujer, seductora como  nunca,  pero  taciturna,  embargada  por  una  desazón  dentro  de  las  entrañas,  un sentimiento inexplicable entre el dolor y la pesadumbre melancólica. Sóstratos tardó en asimilar los hechos, pero nunca terminó de perdonar a su mujer.

 

* * *

Jamás brilló Alejandría con el fulgor que derrochó durante el reinado de Ptolomeo II Filadelfo. El museo era la luminaria del saber que deslumbraba al mundo, y el faro, la colosal antorcha que guiaba hasta sus aulas a lo más granado de sabios y pensadores en torno al Mare Nostrum. Arquímedes apareció por la ciudad cuando era un joven soñador de veintisiete años. Nacido en el 287 en la ciudad de Siracusa, en la isla de Sicilia, era hijo de Fidias, un astrónomo famoso en todo el sur de Italia. Su padre fue quien  le  hizo  amar  las  matemáticas.  Muy  pronto  destacó  entre  los  científicos alejandrinos  que,  bajo  la  maestría  de  Conón  de  Samos,  estudiaban  el  arte  de Pitágoras. Sobresalía también por su apostura, pues era un hombre guapo, moreno, de larga  y  brillante  melena  ensortijada,  pómulos  pronunciados,  boca  riente  y  grandes ojos negros.

Arquímedes  entró  en  contacto  con  Eratóstenes  de  Cirene,  el  grandioso  físico  y matemático,  pero  sus  grandes  amigos  fueron  muy  pronto  Sóstratos  y  Apolonio. Solían  reunirse  al  menos  una  vez  en  semana  en  casa  del  arquitecto,  donde  cenaban junto a Pitia. Eran dignas de ver aquellas doctas sobremesas terminadas casi siempre al amanecer, donde los tertulianos exhibían sus saberes sin alardes bajo el aroma del kyphy más cargado con resina de cáñamo, envueltos en los cálidos vapores del licor de  palmera.  Pitia,  en  la  sabia  sazón  de  sus  treinta  y  cinco  años,  comentaba  sus avances  en  egiptología,  Apolonio  declamaba  poemas  amatorios  con  los  ojos brillantes,  Sóstratos  hablaba  de  la  torre  o  exponía  al  detalle  sus  últimos  proyectos arquitectónicos  y  Arquímedes  divagaba  sobre  la  cuadratura  del  círculo  o  esgrimía avanzadas  teorías  sobre  la  palanca,  la  polea  compuesta,  el  tornillo  o  su  espiral famosa.

—¿En qué trabajas ahora? —le preguntó una de aquellas noches Sóstratos.

—Ando  por  la  mitad  de  un  extenso  trabajo  que  se  llamará El  método  —dijo Arquímedes—.  En  él  vengo  a  afirmar  que  sin  orden  científico,  sin  estrictas  reglas, jamás se avanzará en la mecánica ni en la geometría.

—Euclides era de la misma opinión —afirmó Apolonio.

—Su fama fue la que me trajo aquí —dijo el siciliano—. Me apasiona la esfera y su  misterio.  Todo  es  redondo  en  el  universo.  He  descubierto  una  relación  entre  la circunferencia y su diámetro, que he designado con la letra griega pi (π).

—¿Qué efectos prácticos puede tener ese descubrimiento? —preguntó Pitia.

—Importantes  —aseguró  el  siracusano—.  Todo  está  interrelacionado:  círculos, esferas,  volúmenes  y  pesos.  Pueden  moverse  grandes  volúmenes  utilizando  el método.

—Perdona, pero no te sigo —dijo Pitia.

—La  afirmación  no  es  mía,  pues  fue  formulada  hace  ochenta  años  aquí,  en Alejandría, por el gran Pappus. Aquel sabio habló de la palanca, una barra rígida para trasmitir fuerza. Mi teoría, «potencia por su base es igual a resistencia por la suya», se  basa  en  los  trabajos  de  Pappus  de  Alejandría.  Con  una  palanca  de  suficiente longitud asentada en un fulcro adecuado, podría moverse el mundo.

Quedaron  en  silencio.  Desde  el  lugar  de  la  terraza  donde  estaban  podía  verse  la torre y en su cúspide el quemadero echando llamaradas ardientes.

—Verdaderamente  asistimos  a  unos  progresos  de  la  ciencia  superiores  a  los  de ninguna época anterior —dijo Apolonio.

—No  estoy  muy  de  acuerdo  —intervino  Sóstratos—.  Poco  hemos  hecho  en ciencias  que  supere  a  Tales  de  Mileto  y  nada  en  arquitectura  confrontándonos  con Fidias o los grandes arquitectos egipcios.

—En  tu  modestia  te  olvidas  del  faro,  querido  —dijo  Arquímedes—.  Nada construido  por  el  hombre  se  ha  elevado  tanto  sobre  el  nivel  del  mar  como  tu construcción. Una de las razones que me trajeron a Alejandría fue admirarlo.

—Es  pronto  para  ponderar  la  magnitud  de  mi  obra.  Deja  pasar  mil  años  y hablaremos.

La popularidad de Arquímedes, ya grande, se expandió por toda la ciudad a raíz de  un  experimento  que  congregó  en  el  Mégas  Limén  o  Gran  Puerto  a  un  enorme gentío.  El  joven  sabio  había  expuesto  en  el  museo  un  artefacto  de  su  invención,  la polea  compuesta,  basada  en  el  principio  de  su  ley  de  la  palanca.  Se  trataba  de  un enorme  polispasto  horizontal,  construido  en  hierro,  con  poleas  de  tamaño  creciente. Afirmaba el siciliano, en medio del escepticismo general, que si un niño de siete años giraba  la  manivela  de  la  última  polea,  el  cable  amarrado  al  artilugio  desplazaría  al mayor  de  los  barcos  anclados  en  el  puerto.  Enterado  del  caso  Ptolomeo  Filadelfo, gran amante de la ciencia y de sus adelantos, se fijó día y hora para el ensayo, y se congregó en el Heptastadion gran cantidad de público. A la hora señalada se amarró a la proa de un navío de alto porte un acerado cable que se fijó al juego de poleas. El barco se hallaba anclado en el centro del recinto portuario, a algo más de dos estadios de distancia del muelle. Una de las hijas de Pitia, una preciosa diablesa de ocho años, fue  la  encargada  de  accionar  la  manivela.  Fue  algo  mágico.  Al  tiempo  de  girar  con suavidad  y  sin  fuerza  aparente  la  engrasada  manija,  se  levó  el  ancla  de  la  nave.  En medio  de  un  silencio  de  tundra  miles  de  ojos  incrédulos  dieron  fe  del  prodigio:  el enorme buque de dos cubiertas y tres palos se aproximó a buen ritmo hasta casi topar contra  la  dársena.  ¡Una  niña  era  capaz  de  mover  una  mole  como  un  templo  de grande! Arquímedes fue vitoreado y levado en triunfo hasta el museo.
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La unión entre Pitia y Sóstratos fue disolviéndose tan lentamente como un azucarillo en  vino  tibio.  Puede  decirse  que,  más  que  convivir,  se  soportaban.  Era  como  esos edificios deshabitados que la lluvia y el viento van minando despacio, deshaciendo el conglomerado  que  une  los  ladrillos,  derribando  los  muros,  demoliendo  las techumbres  hasta  mostrar  el  esqueleto  deshecho  en  adarajas.  Fueron  años  de  duro trabajo  para  el  arquitecto,  convertido  ya  en  un  referente  de  su  arte  desde  el  Nilo  al Danubio  y  de  Roma  a  Damasco.  Ella  no  volvió  a  acompañarlo  en  sus  frecuentes viajes, alguno de varios meses, pues construyó a cargo del erario templos en Coptos, Baccias y Heraclion. Hizo también la ampliación de la capilla de Renenutet, «la diosa que  alimenta»,  representada  en  figura  de  cobra,  en  Medinet  Madi,  así  como  los canales de riego para diversas ciudades alejadas del río. Pitia proseguía su trabajo en la  biblioteca  de  Clío.  Era  un  puntal  para  el  museo,  que  alentaba  por  ella.  Se  había convertido  en  la  principal  egiptóloga  de  Alejandría,  consultada  innumerables  veces por  Ptolomeo  y  por  los  sabios.  Continuaban  las  reuniones  culturales  en  su  casa  del Bruqueion con Apolonio y Arquímedes, incluso en ausencia de su ilustre esposo. Una noche que el matrimonio cenó en soledad polemizaron sobre sus propias vidas.

—Te veo cada día más reservado, como envuelto en ti mismo —observó Pitia—. Parece que me rehuyeras. ¿Qué te ocurre?

—Trataré de explicarlo —respondió Sóstratos—. Semeja que el nexo de unión de nuestras  mentes  ya  no  existe.  Feneció  la  química  que  aglutinaba  nuestros  cuerpos. Hubo  una  vez  una  ilusión  que  ha  muerto.  Antes  nos  comprendíamos,  nos adivinábamos. Ahora tenemos intereses distintos.

—Te conozco. Nunca pudiste perdonar que me deshiciese de aquella niña.

—¿Cómo sabes que se trataba de una niña?

—Lo intuyó la herbolera.

—Tú y tu herbolera. Hay veces que imagino a aquel pequeño ser correteando por el jardín junto a sus hermanas. Te desprendiste de algo que también era mío.

—Has pasado siete años rumiando tu rencor. Ello es la causa de que apenas me toques.

—Es superior a mí. Lo hago para evitar preñarte, pues temo que vuelvas a abortar. Sueño  que  acuchillas  al  recién  nacido  y  que  al  tomarte  en  mis  brazos  me  salpica  la sangre.

—¿Nunca lo olvidarás?

—Lo intento, pero lo llevo grabado en el cerebro. ¿Cómo pudiste hacerlo?

—Ya  lo  sabes:  quería  disfrutar  de  mi  cuerpo.  Me  encontraba  cansada  de embarazos. Pero, por si ello te complace o consuela, yo también estoy arrepentida.

—Y triste. Se nota en tu mirada vacua y desconsolada. Hay veces que sonríes de manera  forzada  y  que  tu  palidez  reluce  bajo  el  maquillaje.  Tu  belleza  ha  perdido vigor…

—No consiento que trates de atormentarme. Cierto: me equivoqué, pero odio los sermones. De aquí a un minuto nombrarás a Platón.

—Me disponía a hacerlo: él predica la unión entre el nuevo ser y la madre, una alianza  promovida  por  extrañas  y  desconocidas  influencias  telúricas  que  hacen indestructible  aquella  unión  en  todas  las  especies.  La  única  hembra  que  aborta  a  su propio hijo es la mujer.

Pitia eludió hablar de los bruscos silencios de su esposo, de sus ansiosas miradas a Apolonio, de  sus rubores delante  del poeta, de  tantas inexplicables desapariciones vespertinas.  Suponía  que  se  reunía  con  algún  efebo,  pero  no  quiso  interferir  en  su sacrosanta libertad, en la elección de su sexualidad. Buscó el consuelo en su antiguo amante,  pero  Apolonio  estaba  demasiado  ocupado  dirigiendo  el  museo  y  como preceptor  del  futuro  Ptolomeo  III  Evergetes.  Se  enteró  por  Amruz  de  que  el  poeta visitaba  el  burdel  de  más  prestigio  de  Alejandría,  un  templo  del  amor  dirigido  por Demetria, una antigua meretriz ateniense. Disponía el prostíbulo de baños de vapor y sala de masajes que la hetaira elegida procuraba al cliente antes de fornicar. Cuando no  tenía  tiempo  se  hacía  llevar  a  su  casa  lacustre  del  Mareotis  deliciosas  rameras escogidas  entre  las  más  hermosas,  no  siendo  raro  que  permanecieran  allí  varias noches.  Demetria  se  abastecía  con  jóvenes  llegadas  de  cualquier  parte  con  la  sola condición de ser bellas y venir enteras: negras de las fuentes del Nilo, etíopes de piel aceitunada,  morenas  de  la  tierra  de  Saba,  asirias  de  ojos  como  la  miel  silvestre, griegas  ardientes,  tracias  de  mirada  doliente,  germanas  de  ojos  claros  y  rubia cabellera  y  fogosas  etruscas.  Ella  en  persona  se  ocupaba  de  comprobar  que  la entereza  de  las  doncellas  era  cierta,  pues  más  de  una  lagarta  había  recompuesto  su himen  con  uno  de  los  muchos  cirujanos  de  Giza  o  Alejandría  que  practicaba  la lucrativa  intervención.  Desflorar  a  una  virgen  de  once  o  doce  años  era  un  placer reservado  a  las  clases  pudientes,  pues  resultaba  caro.  De  hecho  Demetria  las reservaba para la aristocracia alejandrina, el sumo sacerdote o el propio rey.

Cuando,  meses  después,  durante  una  reunión  en  el  museo,  Pitia  propuso  a Apolonio volver a su lado, el poeta no lo dudó un segundo: despachó a la buscona de turno e instaló a su antigua amante en la casa del lago. Sin cumplir treinta y seis años, la helena conservaba intacto su atractivo y era capaz de uncir a su yugo a cualquier hombre, tanto más a Apolonio, que proseguía adorándola. La relación con Sóstratos apenas  varió.  Los  hijos  de  Pitia,  de  común  acuerdo,  continuaron  viviendo  con  el arquitecto.  Ella  y  Apolonio  prosiguieron  organizando  las  tertulias,  ahora  en  el Mareotis,  los  fines  de  semana,  a  veces  con  asistencia  de  Sóstratos.  Arquímedes contempló  impasible  aquel  amor  alejandrino,  demente  e  incluso  esquizofrénico, mezcla de saber culto, arte faraónico, lujuria prístina y licor de palmera. Así pasaron varios  años.  En  los  últimos  tiempos  el  tema  favorito  de  aquellas  reuniones  eran  los templos del Alto Nilo, que Pitia ansiaba conocer.

—No quisiera pasar de los cuarenta sin visitar Karnak y Abú Simbel —dijo una noche la egiptóloga.

Se encontraban en el embarcadero de la casa lacustre. Habían cenado en soledad y, tras el baño nocturno, se disponían a acostarse. La luna cabrilleaba sobre las aguas calmas  y  plateadas  del  Mareotis,  terciopelo  celeste,  y  su  reflejo  se  irisaba  en  sus desnudas pieles. No lo sabían, pero ambos pertenecían ya y para siempre a Alejandría y su mágico lago.

—Te  llevaré  —dijo  Apolonio—.  Lo  hablaré  con  Ptolomeo  Filadelfo.  Su  hijo terminó  ya  su  formación  y  yo  preciso  descanso.  Arquímedes  podría  quedarse ocupando mi puesto de bibliotecario lo que dure el viaje.

—Suena fantástico: tendríamos nuestra segunda luna de miel —afirmó ella—. Yo también necesito vacar. No lo hice nunca. Voy a quererte y a mimarte como jamás lo han hecho.

—Mi cielo… Sería interesante que nos acompañase Amruz. Sé que a partir de la primera catarata abundan los forajidos y salteadores de caminos.

 

* * *

El  bibliotecario  del  museo  alejandrino  era  un  personaje  de  mucha  relevancia.  Por ello, cuando solicitó permiso al rey, este no solo se lo concedió, sino que le facilitó una nave real y una escolta de seis soldados armados. La pareja salió de Alejandría en el mes de Poseidón, el más propicio por la frescura de sus días, a bordo del Shaba, un airoso jabeque, nave propia del Nilo, que desde la ciudad cubría el trayecto hasta la isla Elefantina. Atracaron al atardecer en Heraclion, donde la nave tenía que estibar una  partida  de  tinajas  de  aceite,  dátiles  y  sacas  de  sal.  El  jabeque,  pintado  en  color verde, tenía un solo mástil que envergaba una vela cuadrada. Disponía de una amplia camareta  en  la  popa,  sobre  la  cubierta,  en  la  que  se  instalaron  los  amantes.  Los soldados  y  los  tripulantes  se  acomodaron  en  la  amplia  bodega,  en  estrechas  literas dispuestas  junto  a  la  carga.  El  capitán  del  Shaba,  por  nombre  Yorgos,  era  un simpático marino, griego de nación, que tras navegar el Nilo muchos años lo conocía como los ladridos de su perro, Topo, un can gestero y chico, callejero, que jamás se alejaba de su lado y dormía junto a él.

El  primer  día  lo  dedicaron  a  instalarse  a  bordo.  Contaba  la  camareta  con  lecho amplio, mesa de estudio con su recado de escribir, dos taburetes, un armario en el que colocaron su exiguo equipaje y un mueble con jofaina, palangana y espejo giratorio. Pegado  a  un  costado  había  un  estrecho  hueco  donde  iba  el  retrete,  de  taza  fija  que podía  desaguar  directamente  al  río.  La  estancia  tenía  varios  ojos  de  buey  a  ambos lados,  provistos  de  cortinillas,  desde  los  que  se  contemplaban  las  amuras  del  barco. Amruz dormía sobre una esterilla a la puerta de su ama.

Al  anochecer  salieron  a  cubierta.  Los  muelles  de  Heraclion  se  encontraban desiertos  y  se  estibaban  las  últimas  tinajas  de  aceite.  Un  soldado  y  un  marinero charlaban  en  la  proa  protegidos  de  la  humedad  del  río  por  pesados  tabardos.  Los últimos rayos de un crepúsculo tintado en oro y malva decoraban la escena mientras la cúpula solar se hundía en el horizonte en una sinfonía de rojos y violetas, como el decorado  de  un  drama  de  Sófocles.  Abrazados,  contemplaron  a  Sirius  brillando  con su  fuerza  habitual  y  a  Venus  parpadear  con  guiño  eterno  mientras  Mizar  y  Alcor rutilaban en la cola de la Osa Mayor. Destellaban enigmáticas Vega, Lira y Pólux. El resto  de  estrellas  y  planetas  lucían  inmutables,  cada  cual  en  su  puesto  pactado  por Zeus  desde  antiguo.  En  un  lateral  de  la  cubierta,  sobre  una  humeante  parrilla  de ascuas  de  carbón,  se  doraban  manojos  de  cebollas  y  peces  grandes.  El  olorcillo  era prometedor. Pitia y Apolonio se aproximaron. Llenó Yorgos un cuenco a rebosar de vino griego que extrajo de un pellejo y repartió entre todos panes ázimos. Comieron, bebieron y, cansados como estaban, la helena y su poeta se retiraron al camarote.

Los  despertó  la  luz  del  sol  penetrando  por  uno  de  los  ojos  de  buey  y  el  suave balanceo del jabeque. Un delicioso aroma de fritura llegaba hasta sus pituitarias y los terminó de despejar. Salieron a cubierta. El sol lucía a media altura en el cielo de un azul diferente, libre de nubes. El aire todavía estaba fresco. Los restos pulverulentos de una neblina baja se levantaban desde el lecho del río. Un marinero gobernaba el timón  desde  la  popa  mientras  los  demás,  con  Yorgos  al  frente,  desayunaban  huevos fritos  y  cebollas  asadas.  Sobre  la  parrilla  se  veían  también  ajos  dorados  y  panes ázimos. Topo se acercó a Pitia moviendo el rabo.

—¿Qué dice la pareja feliz? —preguntó el capitán con una sonrisa maliciosa.

Todos  interrumpieron  la  pitanza.  Los  soldados  sonreían  también.  Resultaba evidente que sabían quiénes eran aquellos personajes, el influyente bibliotecario del museo  y  su  amante,  la  bella  esposa  del  arquitecto  constructor  del  faro,  el todopoderoso amigo del rey-dios.

—Era  tal  el  silencio  en  vuestra  camareta  que  os  pensábamos  muertos  y  nos disponíamos a repartirnos vuestras viandas —añadió jocoso Yorgos.

—Tenemos hambre —contestó por los dos Pitia.

—Pasa después de cierta actividad envidiable —aseguró el capitán del Shaba.

Un  leve  rubor  decoró  las  mejillas  de  Pitia.  Cumplía  la  helena  cuarenta  años aquellos  días,  pero  no  aparentaba  ni  treinta.  Mujer  cuidada  y  libre  de  trabajos onerosos,  de  preocupaciones  serviles,  no  había  menguado  su  belleza  y  su  cuerpo  se mantenía  elástico,  con  el  empaque  y  la  seguridad  que  dan  el  saberse  hermosa  y deseada. Continuaba tan delgada como el lejano día de su boda en Atenas, sus senos se  mantenían  firmes  y  la  cintura  seguía  siendo  de  virgen.  Únicamente  las  caderas habían  ganado  consistencia,  haciéndose  maternas,  pero  ello,  lejos  de  devaluar  su figura, constituía un acicate. Recogía su negra melena en una trenza, larga como su espalda,  e  iba  descalza  exhibiendo  sus  uñas  decoradas  en  color  rosa  pálido.  Sus bonitos pies concitaban la atención general. Comieron un par de huevos envueltos en tortas  de  pan,  varias  cebollas  tiernas  y  jugosas  y  bebieron  vino  del  Peloponeso,  del que  Yorgos  conservaba  una  provisión  generosa.  Al  terminar  se  aproximaron  a  la borda.

—No recuerdo haber desayunado mejor desde que era niño —dijo Apolonio.

—Ni yo con tanto apetito —sostuvo ella.

—Es  el  milagro  tantas  veces  soñado:  te  tengo  para  mí,  vuelvo  a  sentirte,  a respirarte, a recuperarte… —susurró en su oído Apolonio enlazándola por la cintura.

—Nos miran —dijo ella pudorosa.

Contemplaban  extasiados  la  belleza  del  Delta.  Era  una  infinita  extensión  de marismas,  humedales,  brazuelos  de  agua,  lagunas  y  tierra  firme  salpicada  de palmerales  que  el  Shaba  parecía  sobrevolar  lo  mismo  que  la  avutarda  el  cielo  azul turquí. Bandadas de aves de todas clases, emitiendo su peculiar concierto de silbos y graznidos, habitaban las copas de los árboles. Un grupo de braceros de ambos sexos se  afanaba  en  los  arrozales,  ellos  con  sus  túnicas  recogidas  en  torno  a  la  cintura, mostrando impúdicos sus calzones (alguno decorado con zurrapas antiguas), y ellas, también ligeras de ropa, protegiendo sus cabezas del inmisericorde sol con sombreros de  paja.  Al  pie  de  un  campo  de  cebada,  cuatro  obreras  descalzas  agavillaban  las espigas  que  apilaban  en  un  gran  carromato.  Todos  se  erguían  al  paso  del  jabeque  y saludaban  a  su  capitán  a  grandes  voces,  nombrándolo  y  agitando  los  brazos. Intrépidos palmeros trepaban a la cima de aquellos altos árboles, descalzos, provistos de  una  cincha  cruzada  al  otro  lado  de  su  tronco  y,  al  llegar  a  su  copa,  cortaban  los racimos de dátiles maduros, ámbar dulce que otros recogían abajo. El barco discurría serpenteando entre los meandros que dibujaba el río con su vela henchida por la brisa. De vez en cuando un velero o un jabeque se cruzaba con él, y entonces se escuchaban las voces de las tripulaciones saludándose o cambiando mensajes que debían llevar a algún lejano puerto del trayecto. Yorgos se aproximó seguido del perrillo.

—¿De dónde eres? —preguntó Apolonio.

—Nací en Corinto, pero desde los doce años navego el Nilo —contestó el marino con  una  sonrisa  que  le  llenó  la  cara.  Tenía  una  mirada  profundamente  negra  y  un curioso bigote barbirrucio, de distinto color al de su pelo recogido por detrás con una cinta. Aparentaba unos cincuenta años.

—¿El barco es tuyo?

—Como  si  lo  fuera.  Pertenece  a  la  familia  de  mi  mujer,  pero  lo  tenemos arrendado a la corona.

—Supongo que después de tantos años conocerás el río —dijo Pitia.

—Mejor  que  los  andares  de  mi  esposa  —confirmó—.  He  recalado  en  todos  los puertos y embarcaderos de las dos orillas.

—Tengo entendido que la navegación fluvial es más peligrosa que la marítima — dijo Apolonio.

—Así es. El lecho de un río caudaloso como este cambia todos los días. Cuando más te confías, encallas en un bajío arenoso. Es por ello por lo que navego solo con luz solar.

Cruzaban  en  aquel  momento  frente  a  un  islote  cuajado  de  espeso  matorral. Alguien lanzó una piedra y una densa parvada de avecillas levantó el vuelo con gran estruendo  de  graznidos  y  batimiento  de  alas.  Pitia,  sabedora  de  la  gran  longitud  del río, demandó información sobre ese aspecto.

—El  Nilo  —relató  Yorgos—  es  la  corriente  fluvial  más  larga  y  caudalosa  de  la tierra,  si  bien  viajeros  llegados  del  Oriente  aseveran  que  en  la  China  las  hay  aún mayores, cosa que yo reputo para mí como imposible. Se prolonga hacia la Nubia y Meroe, a cien días de marcha, donde confluyen sus dos grandes brazos, el Azul, que nace en las altas montañas de Etiopía, y el Blanco, que se pierde hasta el centro de África a una infinita distancia por nadie recorrida. Ackba, un mago nubio que reside en  Aswan,  asegura  que  las  fuentes  del  Nilo  Blanco  están  en  la  montaña  más imponente que soñarse pueda, con mayor altura que veinte de las grandes pirámides de  Giza  que  contemplaréis  pasado  mañana,  la  cual  se  encuentra  cubierta perennemente de hielo y nieve. ¿Vosotros sois griegos?

—Yo soy griego de mentalidad y ella de nacimiento —contestó Apolonio.

—Entonces la señora conocerá la nieve —dijo Yorgos.

—Desde luego —corroboró Pitia—. La he visto en las cumbres de la Tesalia.

—Si  es  así,  sabrá  que  el  deshielo  produce  escorrentías  que  forman  riachuelos  y estos,  al  congregarse,  ríos  auténticos.  Imagine  el  tipo  de  colosal  montaña  que  hace falta para engendrar una corriente como la que lleva el Nilo a la altura de Giza o la que  produce  su  anual  desbordamiento  que  cubre  con  dos  palmos  de  agua  medio Egipto.

Quedaron en silencio. Una pareja de pelícanos voló muy cerca de ellos antes de posarse en el agua verdosa patinando sobre sus palmeadas patas. Con rara habilidad capturaron  un  pez  de  buen  tamaño  y,  disputando  por  él,  emprendieron  un  vuelo trabajoso y sonoro hasta hallar un lugar en la floresta donde almorzar tranquilos.

—Me dan terror los cocodrilos, ¿son tan feroces como dicen? —preguntó Pitia.

—Los  saurios  no  son  más  fieros  que  cualquier  otro  animal.  Su  aspecto  es  poco tranquilizador,  pero  no  atacan  si  no  son  molestados.  Yo  he  visto  a  nubios  en  las cercanías  de  cocodrilos  sesteando  al  sol  sin  que  estos  se  dignasen  parpadear  para mirarlos, aunque lo más frecuente era que huyeran, tal es el pavor que les da el ser humano. Yo prefiero dormir en las proximidades de un cocodrilo recién comido que junto a un hombre desconocido con independencia de si ayuna o no. Ahora bien, si un extranjero ataca a un saurio para cobrar su piel, que es lo común, o importuna a una  hembra  incubando  sus  huevos  o  vigilando  a  su  camada,  se  expone  a  una dentellada que quebrará su cuerpo o a un coletazo que lo partirá en dos.

—¿Por qué hablas de extranjeros? —dijo Apolonio.

—Los naturales del país temen tanto al animal que lo adoran en plan reverencial. Más  cuanto  más  al  sur.  A  ningún  egipcio  se  le  ocurriría  importunar  a  un  saurio. Tienen fama de fieros los cocodrilos del Nilo Blanco, que pueden hacer frente a una familia  de  leones  que  se  acerque  a  beber  en  sus  orillas.  Los  que  han  probado  carne humana son especialmente peligrosos.

Yorgos se expresaba bien y era de conversación fluida y agradable. Pitia habló del trato a los saurios en las viejas dinastías, mantenidos en estancias lujosas provistas de un  espacioso  estanque  y  alimentados  con  esclavos  o  condenados  a  muerte.  Los arrojaban vivos a aquellas fieras que se los merendaban tras desmembrarlos en un par de  bocados  o  a  veces  enteros.  El  capitán,  sabedor  de  que  se  hallaba  ante  el bibliotecario,  se  interesó  por  cosas  del  museo,  que  conocía  y  admiraba.  Dialogando de mil temas pasaron aquel día, y llegaron antes de oscurecer a El Zaiyat, aldehuela en  un  recodo  del  río  donde  el  Shaba  debía  descargar  una  partida  de  aceite. Desembarcaron los amantes para estirar las piernas: solo eran algunas casas de adobe rodeadas de palmeras en torno a una explanada junto al muelle que hacía las veces de plaza.  Había  una  taberna.  El  aire  se  hallaba  embalsamado  de  la  flor  del  limón  e invitaba a pasear por la espesura. Lo hicieron enlazados del brazo, internándose por una angosta vereda entre granados, palmeras y olorosos arbustos. Oscurecía. La poca luz  reinante  provenía  de  una  luna  extrañamente  clara,  como  recién  enjalbegada. Sintieron  al  unísono  el  impulso  frenético,  el  imparable  deseo  de  la  primera  vez  en Canopo,  ya  tan  lejana.  Se  arrancaron  el  uno  al  otro  los  ropajes  y,  tumbados  sobre ellos, fornicaron con desesperación, como poseídos de un influjo lunático, lo mismo que  si  el  mundo  acabase  aquella  noche.  El  viejo  palmeral  se  conmovió  del  frenesí sonoro: un tigre y una leona devorándose. Todavía sin saciarse regresaron al poblado. En la humilde taberna, junto a un fuego de tablas, probaron un arroz muy especiado y vino de palmera. Eran los únicos clientes del figón. Cenaron cogidos de la mano, con urgencia,  mirándose  a  los  ojos  con  ansia.  La  del  Shaba  fue  una  noche  movida  de aguas calmas.

 

* * *

Los despertó el rumor de la marinería desestibando aceite. Al no tener mercancía que cargar,  el  jabeque  zarpó  antes  de  la  hora  nona.  Pitia  anotó  en  su  libreta  sus impresiones  diarias  mientras  su  segundo  marido  se  desperezaba  indolente.  Amaban acariciarse por todas partes al despertar, aunque las caricias no concluyeran siempre en  un  amor  profundo.  Desayunaron  en  cubierta,  cariñosamente  acogidos  por  todos. La pitanza y el paisaje eran los mismos, solo el río era más ancho y sus islas mayores. Después  del  agradable  almuerzo  se  acercaron  a  Yorgos,  que  patroneaba  el  Shaba  a cargo del timón. Topo dormía a sus pies, hecho un rebuño. Por un extraño mimetismo recordaba a su amo. Demandó Pitia información sobre los caudales y el régimen de crecidas del Nilo, un tema que no conocía bien.

—Es un misterio el hecho de que el Nilo crezca y mengüe siempre en las mismas fechas —indicó Yorgos—. Ello es la causa de la fertilidad y aun de la existencia de Egipto.  Paradójicamente,  es  en  los  meses  de  verano,  momento  en  que  los  ríos «normales»  merman  en  sus  caudales  y  se  agostan,  cuando  el  Nilo  baja  con  tal cantidad de agua que se desborda y cubre con su fértil limo inmensas extensiones de ambas márgenes. Luego, en invierno, disminuye su flujo casi un tercio y es entonces, ahora, cuando se recogen las cosechas.

—Te refieres al Nilo superior —matizó Apolonio—, pues en el Delta se cosecha todo el año.

—Tienes  razón,  señor.  El  Delta  del  Nilo  es  la  región  más  feraz  de  la  tierra.  En ninguna otra parte se recolectan dátiles y cebada dos veces. Solo aquí coinciden los factores capaces de obrar tal prodigio: agua sin límite y sol perenne.

—Tengo mucho interés en ver un nilómetro —dijo Apolonio.

—Los hay a lo largo del río, sobre todo a partir de Söhag. Son casetas huecas de ladrillo en las que penetra el agua desbordada y deja una marca. Como sabréis, miden la intensidad de la crecida y son la pauta para establecer si la cosecha será buena o mala y, en consecuencia, fijar los impuestos a los agricultores.

—Entonces la crecida no se aprecia en el Delta —dijo Pitia.

—Sube  el  nivel  de  las  aguas,  pero  el  desbordamiento  no  se  produce  a  partir  de Beni Sueft y, excepcionalmente, llega hasta Giza —sostuvo Yorgos.

Les  ilustró  el  navegante  sobre  mil  temas  curiosos  del  río,  las  producciones agrícolas  en  sus  riberas  y  la  forma  de  vida  de  las  tribus  nómadas  de  la  Nubia.  Sin embargo,  sobre  los  monumentos  del  pasado  egipcio  no  sabía  demasiado.  Los  había recorrido  casi  todos,  pero  en  rápidas  incursiones,  pues  odiaba  dejar  el  barco  y  no sufría el calor. Tras una nueva y agradable jornada, atracaron al anochecer en la rada fluvial de Giza, donde el Shaba debía embarcar diversas mercancías.

Durmieron intranquilos, con la premonición de las grandes pirámides que, aunque ya conocían, deseaban volver a ver con calma. Muy temprano se alzaron y salieron a cubierta:  a  la  izquierda,  difuminadas  por  un  disco  solar  amarillento  que  surgía  del horizonte, vieron la silueta de las torres de Giza y de sus casas bajas. Ambos giraron a  la  vez  sus  cabezas:  los  débiles  rayos  solares  iluminaban  con  nitidez  las  tres colosales pirámides, a menos de cinco estadios desde el río, en una imagen de belleza sobrecogedora que superaba a cualquier cosa imaginada.

—Es  imposible  que  existan  monumentos  más  bellos  e  irreales  —dijo  Pitia abrazada a su amante.

—Te olvidas de la torre —dijo Apolonio.

—El  gran  faro  es  sin  duda  sublime  —reconoció  ella—,  pero  las  pirámides  no parecen obra humana. Su proporción, la armonía de sus líneas, su elegancia y exacta simetría las aproximan más a lo celeste.

A  pie  de  muelle  encontraron  un  pastor  de  cabras  que  les  alquiló  dos  burros  por unas  monedas.  A  lomos  de  pollino  recorrieron  los  grandes  monumentos  funerarios. En  el  mausoleo  de  Keops,  aprovechando  una  zona  baja  desprovista  de  placas marmóreas,  intentaron  escalar  su  pared.  Lo  hicieron  de  forma  trabajosa:  Apolonio trepaba por los bloques graníticos de vara y media de altura y después ayudaba a Pitia a  hacer  lo  propio.  De  aquella  forma  consiguieron  subir  a  cierta  altura.  Allí  la  brisa refrescaba  el  ambiente  y  se  admiraba  la  larga  cinta  plateada  del  Nilo.  Descendieron con  más  dificultad  que  en  el  ascenso  y  circunvalaron  las  demás  pirámides  y  las mastabas y tumbas de altos dignatarios. La pirámide del faraón Mikerinos presentaba una oquedad en un lateral por la que, provistos de una antorcha, penetraron. Primero bajaron  por  un  escalonado  túnel  que  los  condujo  a  una  cámara  baja;  esta  tenía  dos aberturas por las que cabía un hombre no muy alto. Siguieron una de ellas, en suave curva  ascendente,  que  los  llevó  a  una  estancia  abovedada  de  forma  hexagonal adornada  con  jeroglíficos  y  pinturas  murales.  No  respiraban  bien  y  la  llama flaqueaba. Pitia quiso proseguir por un corredor recto y tenebroso, pero Apolonio no lo consintió.

—El aire está viciado —aseguró—. Continuar puede ser peligroso. Salgamos.

Visitaron  la Esfinge,  invisible  desde  el  río  al  hallarse  en  una  depresión;  el mitológico animal con busto de mujer, cuerpo de león y ojos de malaquita, recubierto por completo de mármol blanco, era de una belleza que quitaba el aliento.

—En  la sphinx  representaban  los  antiguos  egipcios  a  la  realeza  masculina  — sostuvo Pitia.

El  sol  del  mediodía  lucía  fuerte  y  apretaba  a  pesar  de  ser  de  invierno.  Se encontraban  hambrientos.  A  la  orilla  del  río  había  un  mísero  figón  donde  se consolaron con lo que había: tenca a la parrilla y sémola. En la humilde sobremesa se preguntaron sobre lo visto.

¿Qué extraña locura se apoderó de los faraones hace tres mil años para acometer tan  fantásticos  monumentos  funerarios?  ¿Con  qué  medios  habrían  dispuesto  para arrancar  de  las  canteras,  desbastar,  pulir,  trasportar  y  encajar  con  precisión matemática tan increíble cantidad de piedras? ¿Quiénes habían sido los magníficos y casi siempre anónimos artífices de tan colosal empresa? ¿Cuáles los conocimientos, sin duda tan avanzados como los ptolemaicos, de sus ingenieros y arquitectos? Eran las mismas preguntas, la mayoría sin respuesta, que los sabios del museo alejandrino trataban de desvelar aún. Todavía visitaron algunas mastabas principales, donde Pitia tomó  nota  de  su  decoración  y  jeroglíficos,  antes  de  regresar  al  Shaba  ya  con  muy poca luz.

Los esperaban allí con las parrillas prestas para asar espetones de dromedario al modo del desierto. Los consumieron con vino griego antes de cambiar impresiones de lo visto con Yorgos. No podía el heleno entender que hubiesen pasado un largo día, bajo el ardiente sol, entre montones de piedras polvorientas. Aseguraba el capitán del barco que bastaba un rápido vistazo para hacerse una idea de todo aquello, y ni eso, pues la perspectiva desde el Shaba era más que suficiente.

—Máxime cuando es sabido que las tumbas descubiertas han sido saqueadas — aseguró—.  Y  pronto  lo  serán  hasta  los  mármoles.  Si  os  habéis  fijado,  faltan  ya muchas placas en todas las pirámides.

—Es  verdad  —afirmó  Pitia—.  Lo  que  ignoraba  es  que  existiesen  ladrones  y profanadores de tumbas.

—Se trata de un fenómeno antiguo que parece acelerarse en nuestros días —dijo Yorgos—. Antes, quizá por supersticiones religiosas, todo se hallaba intacto. Hoy la mayoría  de  monumentos  y  templos  son  saqueados  por  bandas,  muchas  de  ellas  de griegos o fenicios dirigidos por guías nativos, que buscan objetos de oro y plata. Se valoran también las momias y sarcófagos.

—¿Y qué pueden buscar en una momia? —preguntó Pitia.

—La  trituran  y  convierten  en  polvo  que,  al  ser  tildado  de  afrodisíaco,  se  vende bien en Alejandría, Atenas y Damasco. Dicen que hay demanda hasta en Roma.

Callaron.

—¿Tú crees en eso? —preguntó por fin Pitia.

—Solo hay un afrodisíaco, mi señora: el sazonado cuerpo de una mujer —dijo el marino—. Ante una bella y sugestiva fémina hasta las vergas más viejas y gastadas se levantan. Y perdón por lo explícito.

—Corroboro lo dicho —habló Apolonio—. Entre dioses y diosas anda el juego: lo que motiva Afrodita lo refrenda Príapo. Sin motivación no hay erección posible.

—Estoy  en  parcial  desacuerdo  —disintió  Pitia—.  La  motivación  es  importante: sin  un  hombre  viril  que  te  estimule,  la  mujer  ni  siente  ni  padece.  Pero  hay  mujeres frígidas como hay hombres glaciales e impotentes. Y a un varón retraído e incapaz no lo espolean hembras, momias, cuernos de rinoceronte o extractos de mandrágora.

Hubo un nuevo silencio. La luna cabrilleaba sobre el río y de él subía un húmedo relente.  Bostezó  con  disimulo  Pitia  y  a  aquel  signo  feneció  la  tertulia.  Apolonio  de Rodas y su adorada amante cayeron en el lecho y durmieron de un tirón once horas.

 

* * *

Los  despertó  el  suave  balanceo  del  jabeque.  Tuvieron  el  tiempo  justo  de  lavarse  la cara,  ponerse  una  túnica,  desayunar  en  cubierta  a  la  carrera  y  ver  la  nave  enfilar  la rada  de  El  Badrás,  un  puertecillo  anejo  a  Menfis,  capital  que  fuera  del  Imperio Antiguo.  Aleccionados  por  Yorgos,  alquilaron  un  camello  a  un  beduino,  pues  las distancias eran mayores que en Giza. Los informó el patrón del Shaba de que, siendo segura aquella zona, no precisaban soldados de escolta. Partieron hacia la pirámide de Teti  I,  pequeña  y  en  mal  estado  de  conservación,  y  siguieron  al  templo  de  Serapis dedicado  al  dios  Apis,  símbolo  de  Osiris.  Iba  cada  cual  en  su  cesta  colgante, dialogando, enlazadas las manos entre las chepas del rumiante, admirando el paisaje. Dejaron  la  estrecha  franja  verde  que  orillaba  el  río  y  se  internaron  en  el  desierto pedregoso. Los colores de la tierra variaban del ocre azafranado al bermellón intenso. Se  fijaron  en  los  descalzos  pies  del  camellero,  un  atezado  beduino  que  no  hablaba griego.  Eran  grandes,  desparramados,  semejantes  al  tope  desgastado  de  la  viga  que golpea  el  batán,  tan  amarillos  como  el  queso  envejecido  de  Tesalia.  Llevaba  de  la brida  al  animal  guiándolo  por  las  partes  más  amables  del  sendero,  evitándole  las piedras, tratándolo con más mimo que a un hijo.

—Nunca  he  visto  unos  pies  más  horribles  —dijo  Pitia  abortando  un  gesto  de franca repulsión—. Hieden a medio estadio… ¿Cómo podrá ir descalzo?

—No va descalzo —aseguró Apolonio—. No hay suela que pueda compararse en eficacia a la planta de unos pies curtidos.

—Me  moriría  si  hubiera  de  dormir  con  un  hombre  que  tuviese  ese  espanto  por pies —dijo la Dama.

—No harías tal si en lugar de ser una rica damisela alejandrina, la mimada mujer de un hombre acaudalado y poderoso, fueses una ruda campesina nubia.

—Tal vez tengas razón. Parece conocer su oficio…

—Un  oficio  por  cierto  nada  fácil  —matizó  el  poeta—.  Manejar  a  estos  grandes rumiantes no es sencillo. Dicen que recuerdan las ofensas y son muy vengativos.

El  beduino,  al  escuchar  hablar,  se  volvió  y  los  miró  con  sus  grandes  ojos  de bovino,  líquidos,  sonriendo  al  tiempo  y  mostrando  las  fauces  renegridas,  apenas habitadas por dientes solitarios y móviles. Una serpiente se deslizó junto a una roca, exhibió su lengua bífida y emitió su silbido mortífero. Ni el animal ni el camellero se dieron  por  aludidos  ante  la  presencia  del  ofidio.  Solo  Pitia  se  estremeció  antes  de asirse  con  ambas  manos  a  su  amante.  Las  ruinas  de  Menfis  se  perfilaban  al  fondo entre nubes de polvo. El templo de Osiris apareció de súbito por detrás de una loma arenosa. Se trataba de una bella construcción en piedra caliza, airosa, que conservaba casi  todas  las  columnas  del  santuario,  el  basamento  de  la  sala  hipóstila,  parte  del techo y dependencias para los sacerdotes. Por más que indagó, Pitia no pudo hallar el patio sagrado donde los religiosos mantenían al buey.

—Tenía  que  ser  completamente  negro  —explicó—,  con  una  marca  blanca  y cuadrada en la frente y una media luna también alba en un costado.

—Debía ser difícil hallar un animal de esas características —dijo Apolonio.

—Lo  buscaban  por  todas  partes  desde  la  Nubia  al  Delta,  pero  al  final  lo encontraban y celebraban la fiesta de la entronización.

—¿Lo ponían en un altar?

—No. El buey vivía en el patio que no hemos encontrado. Era tratado con mucha reverencia  y  regalado  a  diario  con  verduras  frescas  y  hierba  recental.  Lo  bañaban  y frotaban su piel para tenerla libre de parásitos. Sus movimientos, actitudes, cambios de  lugar  y  variaciones  de  apetito  eran  tenidos  por  aquellos  zotes  como  oráculos celestes.

—¿Por  qué  hablas  de  zotes?,  mi  pequeña.  Aquellos  pobres  creían  en  lo  que hacían.

—Entiendo  que  gentes  primitivas  adoren  al  sol  que  nos  calienta  o  al  falo  que proporciona placer, pero a un buey… Es de idiotas.

—Leí  en  alguna  parte  que  era  sacrificado  al  cumplir  cierta  edad  —recordó  el poeta.

—No  podía  vivir  más  de  veinticinco  años  —confirmó  ella—.  Si  pasaba  de  esa edad, los sacerdotes lo sacrificaban en secreto y arrojaban su cadáver a un pozo que sellaban.  Si  moría  de  muerte  natural,  era  momificado  y  enterrado  con  gran  pompa, guardando la población setenta días de ayuno.

Cuando  Pitia  terminó  de  anotar  sus  observaciones,  el  camellero  los  llevó  a  un cercano  oasis  donde  se  detuvieron.  En  una  choza  baja  una  mujer  estofaba  lentejas. Las  probaron  y  también  un  poco  de  yogur,  una  especie  de  leche  de  cabra  cuajada, agridulce.  Surgía  de  la  tierra,  entre  grandes  palmeras,  un  surtidor  de  agua  como  un brazo  de  grueso  que  alimentaba  una  gran  charca.  El  líquido  era  dulce  y sorprendentemente fresco.

—Necesito un baño más que respirar —pidió ella—. No me baño en condiciones desde que salimos de Alejandría. Me siento sucia y sudorosa.

—Pero hay gente…

—¿Llamas  gente  al  camellero  desdentado,  a  aquella  vieja  bruja  y  a  su  anciano consorte, si es que lo es? Si quieren mirar pueden hacerlo.

Y sin más, la hermosa desenvuelta se despojó del himacio y se metió en el agua trasparente.

—¡Qué  delicia!  —chilló  braceando  en  medio  del  estupor  de  Apolonio  y  la indiferencia  de  los  demás.  Desde  el  agua  lo  incitó—:  ¡Vamos!  ¿A  qué  esperas?  El único  peligro  de  esta  charca  soy  yo  —aseguró—.  ¡La  próxima  vez  que  pretendas bañarte deberás pedir permiso a Sobek!

El bibliotecario la imitó y disfrutó del baño. Tras frotarse el uno al otro con limo del fondo, se secaron al sol detrás de las palmeras y prosiguieron hacia Saqqarä, en el acantilado que domina Menfis, para visitar la pirámide de Zoser, ilustre fundador de la III  dinastía.  Bajo  la  fuerte  claridad  invernal,  se  detuvieron  para  contemplar  la perspectiva  del  complejo  funerario.  Por  detrás  de  las  doradas  dunas,  la  pirámide iluminada oblicuamente por el sol poniente parecía de plata.

—El  visir  y  arquitecto  de  Zoser,  Imhotep,  es  el  genial  constructor  de  esta pirámide —dijo Pitia.

—¿Por qué la escalonó?

—La gigantesca escalera, majestuosa, debe permitir al alma del faraón ascender al cielo y a los dioses descender a la tierra —sostuvo ella.

—Ignoraba que los antiguos egipcios creyesen en el alma.

—Algunos  la  representaban  como  un  pájaro  —continuó  Pitia—.  Los  primeros faraones tenían una idea del alma muy parecida a la nuestra.

Rodearon  el  monumento  sin  encontrar  acceso  alguno.  Era  una  construcción  a mitad de camino entre las grandes mastabas y las pirámides de Giza, perfectamente conservada.  Divisaron  hacia  el  sur  dos  pirámides  de  similar  tamaño  y  allí  se dirigieron.  Circunvalaron  primero  la  de  Dahsür,  revestida  por  completo  de  mármol, de cien codos de altura.

—La cubierta marmórea era primitivamente rosa —aseguró Pitia—. Hoy, por la acción del tiempo, su pátina es grisácea.

La griega parecía más pendiente de Apolonio que del monumento. Acariciaba su cabello, le besaba en el cuello o indagaba con la mano por debajo de su túnica.

—El baño y tu desnudez me han excitado —declaró—. Me consumo por dentro. Necesito que me ames.

—Estás loca. No querrás que lo hagamos en lo alto del camello…

—Hallaremos un lugar, mi único amor.

—Eso es nuevo.

—Eres mi único amor y lo serás hasta el día de mi muerte. Lo juro.

—Espoleada por el deseo juras en vano.

Pitia  calló.  Pasaron  a  la  cercana  pirámide  del  faraón  Unas,  pareja  en  tamaño  y altura a la de Dahsür. Sabía la inquieta y ardiente egiptóloga que tenía un acceso en su cara norte y que era visitable. Dejando camello y camellero, se introdujeron por la estrecha abertura, algo más ancha que la de Mikerinos. Iluminados por una antorcha, descendieron varios escalones embocando un lóbrego corredor de techo alto y en uve que los condujo a una amplia cámara. Esta recibía la leve claridad de un orificio de su techo, un respiradero oblicuo y de dos palmos de anchura, de apariencia muy larga, por  el  que  se  divisaba  el  cielo  azul.  La  temperatura  era  fresca,  pero  sin  la desagradable sensación de ahogo de su experiencia en Giza. Desde la cámara partían tres ramales. Pitia sabía que habían de elegir el de la derecha, que los llevó, después de  recorrer  un  angosto  corredor  en  semicírculo,  hasta  una  puerta  de  madera  maciza que se encontraba abierta. Entraron sin aliento a la cámara funeraria del faraón Unas, último de la V dinastía. La sala, no muy grande, se encontraba decorada en paredes, suelo y techo por jeroglíficos y pinturas murales. Tenía la forma de una caseta rústica, con  el  techo  a  dos  aguas  y  todas  las  muestras  de  haber  sido  saqueada.  Al  fondo  se encontraba  una  gran  piedra  negra,  larga  y  ancha.  Pitia  se  hallaba  en  el  colmo  de  la excitación. Por primera vez hizo caso omiso de pinturas y jeroglíficos, se despojó de su  túnica,  exhibió  sus  atractivos  senos,  se  tumbó  en  el  borde  de  la  roca  granítica  y separó los muslos.

—Ámame ahora, te lo suplico…

Tras dejar la antorcha colgada en la pared, Apolonio obedeció con poco esfuerzo. Empezó  las  caricias  por  la  escondida  gruta  que  alberga  la  pasión  y  repasó  después todo  su  cuerpo.  Cuando  la  penetró,  los  alaridos  debieron  escucharse  bajo  tierra.  Al llegar  el  placer  simultáneo,  el  fragor  del  combate  se  convirtió  en  frémito  convulso que  tuvo  que  alertar  al  propio  faraón  en  su  sepulcro.  Estuvieron  mucho  tiempo machihembrados,  besándose,  hasta  notar  que  les  faltaba  el  aire  y  que  la  antorcha emitía una luz mortecina. El ahogo parecía estimular la lascivia de Pitia, que insistía en  proseguir,  pero  Apolonio  se  incorporó.  Hubo  de  arrastrar  a  su  amante  hasta  la salida, justo en el momento en que se iniciaba el crepúsculo. El retorno a la orilla del Nilo lo hicieron a la luz de la luna.

—Aún  tiemblo  toda,  mi  cielo,  y  todavía  te  siento  —dijo  ella—.  Nos  hemos poseído sobre la tumba que contiene el sarcófago y la momia de Unas, primer faraón de la VI dinastía.

Cuando llegaron al Shaba era noche cerrada.

* * *

Navegó  el  jabeque  los  cinco  días  siguientes  directo  a  Abydos,  pues  no  tenía  en  el trayecto  que  traficar  con  mercancía  alguna.  Atracaba  al  oscurecer  en  pequeños muelles  habituales  y  soltaba  amarras  al  despuntar  el  día.  Pasaba  ella  la  mañana recopilando datos, releyendo notas o acicalándose. Observaba Apolonio intrigado el ritual de su embellecimiento, nuevo para él, pues nunca, ni siquiera en la cabaña del lago,  habían  convivido  tan  estrechamente.  Ella  trataba  inútilmente  de  expulsar  a  su marido-amante de la camareta, pues odiaba que conociese los secretos de su belleza. Desnuda, se lavaba cuidadosamente con esponja marina todo el cuerpo, con especial cuidado  las  axilas  y  zonas  pudendas.  Se  enjuagaba  la  boca  con  elixir  de  ruda  y almohazaba  su  cabello  con  peines  de  marfil.  Después  se  sentaba  y  hermoseaba  sus pies  con  un  punzón  y  una  pequeña  lima,  arrancando  durezas  y  cutículas.  Pintaba enseguida  sus  veinte  uñas  de  colores  cambiantes,  en  tonos  diferentes  según  fechas: rojo  sangre  el  día  de  la  luna,  magenta  el  de  Marte  y  así,  sucesivamente,  retinto, violeta,  verde  turquí,  índigo  y  púrpura.  A  continuación,  con  una  pinza,  depilaba  los sedosos pelillos de sus piernas, apenas visibles, para luego iniciar el maquillaje de la cara. Delineaba con fino pincel de morsa la curva de sus delgadas cejas y sombreaba los  párpados  con  ceniza  de  papiro.  Difuminaba  con  la  yema  de  los  dedos  una  leve capa de añil bajo sus ojos y, con discreción, entonaba los pómulos con polvo de coral. Así dispuesta, se ungía con gotas de extracto de jazmín detrás de las orejas y justo en el ombligo. Contemplaba Apolonio embelesado tan solemne ceremonial sin acabar de entender  que  aquella  mujer  fuese  casi  completamente  suya.  Poseía  una  hermosura más  perfecta  y  refinada  que  hacía  diecinueve  años,  cuando  la  conoció,  y  era  cien veces  más  hembra.  No  presentaba  vestigio  alguno  de  la  maternidad.  Sus  senos  se levantaban  firmes  y  eréctiles  como  los  de  una  núbil,  sus  caderas  permanecían redondeadas  e  incitantes,  las  curvas  de  sus  nalgas  seguían  tan  tentadoras  como siempre y tenía la cintura de una libélula. Raro era el día que la dejaba terminar de componerse sin poseerla. No soportaba, especialmente, la visión en claroscuro de su sexo cuando, sentada en un puf, se arreglaba los pies.

—¡No me mires! —se quejaba ella dándose la vuelta.

Pero era con la boca pequeña. En realidad amaba provocarlo, encelarlo para que, echando fuego, se abalanzase sobre ella. Pitia vivía entonces el momento culminante de  su  sensualidad  cuando,  a  los  cuarenta  años,  dominaba  sus  arcanos  secretos.  Tras hacer el amor, un amor desabrido, pues por fuerza debía ser silente, pasaban el resto de la mañana en cubierta tomando el sol o admirando el curioso paisaje. Cientos de campesinos  desperdigados  por  los  verdes  campos  hasta  donde  alcanzaba  la  vista trabajaban en la preparación de sus tierras vigilando las cosechas, casi en sazón, con vistas  a  su  recogida  en  primavera.  Se  veían  sembrados  de  casi  cualquier  cosa: cereales  de  todo  tipo,  cultivos  de  algodón,  campos  de  cebollas,  guisantes,  nabos, naranjos,  limoneros,  habas,  mangos…  La  fauna  era  variada  y  pintoresca:  gallinas  y conejos, patos y grandes ocas, bueyes salvajes y domésticos, jabalíes, toros, búfalas, cerdos y corderos.

Comían y cenaban al amor del fogón de proa junto con los demás, bajo la toldilla desde que oscurecía  para protegerse del  relente nocturno. Los  soldados y marineros charlaban  entre  sí  de  temas  familiares,  pero  no  intervenían  en  las  conversaciones doctas.  Apolonio  conocía  a  uno  de  los  militares  de  verlo  pasear  de  uniforme  por  el Heptastadion.  Hablaba  con  el  inconfundible  acento  de  la  Tesalia,  lo  mismo  que  los otros, todos jóvenes. Una sobremesa se dirigió a él.

—Al parecer todos provenís de Tesalónica —dijo—. ¿Cómo es que habéis venido a Alejandría dejando atrás el hogar de vuestros padres?

—Cierto  es  que  de  allí  venimos  —dijo  Erasto,  que  tal  era  su  nombre—,  pero hogar  no  lo  habíamos,  pues  no  puede  tenerse  como  tal  una  choza  de  barro  con  el techo de paja. Nos enrolamos en el ejército del rey Ptolomeo huyendo del hambre.

—¿Qué opináis del rey-dios? —preguntó Pitia.

Erasto dudó antes de responder.

—Los poderosos de la tierra son todos iguales —dijo al fin—. No comulgo con ciertas cosas.

—Habla con libertad —le animó Pitia—. Considéranos tus amigos.

—No me gusta que el rey se titule como dios ni que esté casado con su hermana. Por  lo  demás,  me  parece  un  gobernante  justo.  Los  señores  deberán  perdonarme:  no quisiera seguir ni hablar mal de quien te da de comer.

Llegaron por fin a Abydos, pequeño embarcadero a treinta estadios del templo de Seti I, dedicado a Osiris. Un árabe renegrido y cejijunto les arrendó tres asnos, pues, aconsejados  por  Yorgos  que  les  habló  de  la  inseguridad  de  la  región,  decidieron  ser acompañados por Erasto. A lomos de los pollinos se dirigieron al templo.

—Imponme un poco en las deidades del antiguo Egipto —pidió Apolonio a Pitia.

La  mañana  era  limpia,  radiante,  y  la  temperatura  idílica.  Abriendo  el  camino, armado con alfanje y gumía, iba el soldado.

—Osiris es posterior a Ra, el dios solar que, al lado del faraón, deidad suprema, imperaba  en  las  dinastías  medias  —le  ilustró  ella—.  Tenía  mayor  rango  que  Apis, pero pronto fue superado por Amón, el dios de Tebas, y enseguida por Amón-Ra, la deidad máxima, fruto de la unión entre los dioses de Tebas y Heliópolis.

—Tengo  entendido  que  Osiris  hace  la  función  de  la  Deméter  griega  —dijo Apolonio.

—Exacto  —corroboró  ella—.  Osiris  es  dios  agrícola,  favorecedor  de  las  buenas cosechas. Al tiempo muestra a los humanos los caminos de la vida eterna, liberando a los espíritus de la presión colectiva y del magnetismo ejercido por el faraón, dios real, único  que  accedía  a  la  vida  más  allá  de  la  muerte.  Es  por  tanto  deidad  plebeya, adorada  por  los  desfavorecidos  de  la  fortuna,  en  contraposición  a  Ra,  dios  de  las clases selectas, los altos dignatarios y los sacerdotes.

Llegaron  al  templo,  sobre  una  colina  pedregosa  batida  por  el  viento.  La construcción  entusiasmó  a  Pitia  por  la  perfección  de  sus  columnas,  la  altura  de  sus obeliscos y la belleza del pilono o puerta principal. Todo estaba sumido en un silencio que rompía el viento al chocar contra las aristas de los muros y pilastras. Accedieron al patio porticado en cuyo centro se encontraba un quiosco dedicado a Osiris. Era lo más perfecto que habían visto hasta el momento. Lo recorrieron despacio enlazados por  la  cintura,  deteniéndose  ante  cada  piedra,  admirando  bajorrelieves  con  escenas campestres  y  jeroglíficos.  Al  salir  se  detuvieron  en  una  gran  mastaba  que  se encontraba  abierta.  Entraron.  Pitia,  con  el  pelo  suelto  y  los  senos  marcados  en  la túnica,  en  el  momento  cumbre  de  su  sensualidad,  ejercía  un  atractivo  insoportable para  cualquier  varón  con  bozo.  Tomaba  notas,  como  siempre,  cuando  Apolonio  se aplicó a ella por detrás, haciéndose notar y besándola en la nuca. Ella se conmovió.

—Más que loco —le increpó—. Erasto se encuentra a cuatro pasos…

—No tiene por qué oírnos.

—Sabes  que  odio  el  amor  cuando  es  silente,  que  no  soporto  gozar  y  no  poder aullar  —manifestó—.  Según  el  jeroglífico,  esta  es  la  residencia  del  sacerdote principal —continuó desasiéndose del cariñoso acoso.

Disfrutaron  de  la  belleza  de  las  pinturas  murales  antes  de  regresar  al  Shaba, todavía con luz. Los esperaba allí una agradable sorpresa: el jefe de un aduar cercano, viejo amigo de Yorgos, se había prestado con toda su familia a ofrecerles una velada de música y danza beduina, sabedor de que esta apasionaba al capitán. Eran en total catorce artistas: el jerarca, un egipcio atezado y con la piel arrugada, su mujer, obesa como un barril de mosto y tan risueña, y sus doce hijos e hijas, músicos los varones y bailarinas ellas. El griego había preparado en el fogón una cena al estilo de su tierra: espetones  de  carne  de  cordero  y  ensalada  del  Peloponeso  con  pepino,  cebolla, pimiento, lechuga, aceitunas, perejil y queso. Corrió el vino como la sangre persa en las  Termópilas.  Tras  cenar,  los  músicos  interpretaron  con  sus  instrumentos  de percusión y cuerda aires de aquella tierra mientras las jóvenes, aligeradas de ropa por el vino y la pasión del baile, danzaban y cantaban devoradas por masculinos ojos. Se acompañaban  manejando  con  arte  pequeños  crótalos  productores  de  un  sonido estridente y moviendo sus manos con rara y seductora maña. El anciano cabecilla del clan dirigía el cotarro palmeando y la gruesa matrona intervenía moviéndose con casi mejor  ritmo  que  sus  hijas.  Resultó  una  agradable  velada  que  terminó  de  súbito: gruesos  goterones  de  lluvia  cayendo  a  ráfagas  baldearon  la  cubierta,  apagaron  los rescoldos del fuego y dispersaron a los asistentes. Los beduinos volvieron a sus lares escoltados por varios soldados y marineros con la pueril excusa de ofrecer protección, y Pitia se refugió en los brazos de su amante.

 

* * *

Zarparon  a  media  mañana,  cuando  se  reintegró  al  jabeque  el  último  noctámbulo. Todos  regresaban  de  parecidas  trazas:  pálidos,  alegres,  con  los  ojos  brillantes.  Dos días  navegaron  río  arriba  con  cielos  encapotados,  brisa  del  sur  y  violentos chaparrones  antes  de  atracar  en  el  malecón  de  El  Bayadiya,  mugriento  pago  muy cercano  a  Luxor.  Pitia  y  Apolonio  advirtieron  a  Yorgos  que  no  los  esperara  a  la noche, pues pretendían recorrer todos los templos y necrópolis de las dos orillas. Sin pérdida  de  tiempo  y  acompañados  por  Erasto,  a  lomos  de  camello,  se  dirigieron  a visitar los vestigios de la XIX dinastía, encabezados por el templo de Ramsés I. Hacía mucho  calor.  El  templo  era  una  colosal  construcción  rodeada  de  un  muro,  tan mimetizada con la tierra que tropezabas con ella de improviso. Su pilono, flanqueado por  dos  altos  macizos  pétreos  en  talud,  estaba  ricamente  labrado.  Un  obelisco decorado con bajorrelieves se alzaba ante el acceso, vigilado también por dos estatuas sedentes  de  Ramsés  II,  de  veinte  codos  de  altura.  La  sala  hipóstila  se  hallaba  bien conservada,  no  así  el  lugar  de  oración  dedicado  al  faraón,  en  mármol  blanco, totalmente arruinado.

Tras consultar un plano y evitar dos víboras cornudas, siguieron al templo de la diosa  Mut,  esposa  de  Amut,  más  pequeño  que  el  de  Ramsés,  pero  intacto,  con  una bella  colección  de  frescos  y  jeroglíficos  que  Pitia  se  entretuvo  en  traducir.  No hallaron rastro de utensilios ni esculturas pequeñas: todo lo que no estuviera anclado al suelo o a los muros había desaparecido tras siglos de pillaje. Continuaron al templo de  Amón,  en  Karnak,  aldea  no  muy  distante,  que  contemplaron  tras  superar  un montículo:  ante  sus  ojos  incrédulos  apareció  la  inmensa  muralla  que  circunda  el recinto, un inmenso cuadrado de ochocientas varas de lado lleno de construcciones de piedra bermeja que el sol, en pleno cenit, iluminaba dándole un aspecto irreal, de otro mundo. Dejaron a Erasto, a los rumiantes y a los camelleros a la sombra del dromos y siguieron a pie. Traspasaron el primer pilono con su puerta monumental, esculpida en bajorrelieves  con  escenas  guerreras,  antes  de  llegar  al  gran  patio  con  su  quiosco  de Taharka  en  el  centro.  Abrazados,  sin  habla,  penetraron  en  la  capilla  de  Ramsés  III, circuida de hermosos frescos alusivos a las hazañas del faraón. Cruzaron el segundo pilono y se dieron de bruces con la magnificencia del bosque de columnas de la sala hipóstila.  Ambos  contuvieron  el  aliento.  Jamás  habían  contemplado  similar  belleza arquitectónica.

—Sóstratos debería estar aquí… —dijo Pitia con un hilo de voz.

—Pero  solo  para  contemplar  esta  locura  propia  de  seres  celestes  —apostilló Apolonio—. Tú eres mía.

En medio del silencio, envueltos en un sudor que helaba el pasmo, admiraron las ciento treinta y cuatro gigantescas columnas que sostenían el techo en dos niveles, un prodigio  que  daba  luz  a  la  nave  central.  Las  columnas,  doradas,  de  tres  varas  de diámetro  y  cincuenta  codos  de  altura,  eran  mayores  en  el  centro  que  en  los  lados. Tenían basas y fustes idénticos, pero sus capiteles, tallados con motivos florales, eran distintos.  Lo  recorrieron  todo  sin  mediar  palabra,  absortos,  mudos  de  asombro, escudriñando,  sobre  todo  Pitia,  hasta  el  menor  rincón  en  perfecto  estado  de conservación. Los frescos de las columnas estaban en buen estado y los jeroglíficos eran todos legibles.

—Observa  que  los  capiteles  interiores  de  las  columnas  presentan  sus  pétalos florales  abiertos,  mientras  que  los  externos  presentan  sus  corolas  cerradas  —indicó Pitia.

—Me  maravilla  la  exacta  simetría  y  la  sensación  de  paz  que  se  respira.  ¿De cuándo es este templo?

—Lo edificaron en honor a Ramsés III hace dos mil años —informó ella.

—Insólito.  Parece  que  lo  terminaran  ayer.  ¿Crees  que  nuestras  obras  durarán tanto? —preguntó Apolonio.

—Me permito dudarlo —dijo Pitia.

—Pues  yo  estoy  seguro  de  que  el  gran  faro  permanecerá  tanto  como  las pirámides.

Traspasaron  tres  pilonos  más  antes  de  llegar  al  santuario  de  la  Barca,  donde estaba la naos en la que residía el dios Amón. Era una nave circular, llena de pinturas y jeroglíficos, pero, lo mismo que en el oasis de Siwa, faltaba la estatuilla del dios. Pitia sintió un escalofrío.

—Recuerdo ahora las predicciones del oráculo de Amón —dijo.

—Sé que lo visitaste cuando fuiste con Sóstratos. Odio cualquier pronóstico.

—Dicen que acertó con Alejandro Magno.

—¡Bah!… Le vaticinaría vaguedades o cosas que halagaran su ego, por ejemplo que era hijo de Zeus cuando todos sabemos que procedía de una de las concubinas de su padre Filipo, una vulgar ramera. ¿Pueden escucharse vuestros augurios?

—Desde  luego.  El  adivino  supo  que  mi  marido  era  arquitecto  y  afirmó  que  «su fábrica» se derrumbaría.

—Pudo  referirse  a  su  propio  cuerpo.  Los  augures  se  manifiestan  de  manera críptica o ambigua para no comprometerse. Y de ti ¿qué dijo?

—Me  comparó  con  la  cigüeña,  como  antítesis,  y  aseguró  que  antes  de  perder  la belleza tendría que elegir.

—¿Elegir qué?

—Dio a entender que tenía dos hombres. Afirmó que tendré que optar por uno de ellos antes de marchitarme.

—Tú siempre serás bella. Y hoy, hermosa como ninguna diosa lo fue nunca.

Quedaron en silencio. Era verdad que Pitia, sudorosa y marcando sus curvas en el lino sutil, estaba muy atractiva.

—Si dices la verdad, falló el oráculo —aseguró la ateniense.

—¿Por qué?

—Porque, sin perder la hermosura, ya he elegido.

—No te creo. Volverás con Sóstratos. Si eres como la cigüeña, regresarás al nido.

—Soy  todo  lo  opuesto  a  la  cigüeña:  el  ave  es  monógama  y  yo  promiscua,  ella tiene un solo nido y yo me acuno en cualquier parte, el pájaro vive para sus retoños y yo  los  ignoro,  la  cigüeña  se  afana  en  el  trabajo  y  yo  me  sumo  en  la  indolencia,  el volátil  sabe  sufrir  y  yo  busco  placer  y  hedonismo.  A  veces  me  siento  la  suma sacerdotisa de Epicuro.

—Insisto: igual que la veleta girarás, retornarás de nuevo a los orígenes.

—Esta vez no. Hay cosas que no sabes…

—¿Por ejemplo?

—Me temo que Sóstratos y yo estamos enamorados del mismo hombre.

—Qué me dices…

—¿Nunca te fijaste, últimamente, en su turbación cada vez que te tenía delante?

—No me fijo en los hombres.

—Pues era más que cierta. A tu vista temblaba como un cirio. Y sospecho que, al no lograrte, ha tenido y tiene relación con uno o más efebos.

—Pero  ha  seguido  amándote…  Hay  muchos  hombres  ambiguos  a  la  hora  del amor. Volverás a su lado.

—Me repugna el ser humano bisexual. Periclitó la magia que me unía a Sóstratos. Ambos somos culpables.

—¿Cuál es tu culpa? ¿Amarme?

—También. Pero sobre todo aquel aborto.

—Lo comprendo.

—Pues yo no me arrepiento: te tengo a ti, mi verdadero amor, y seré solo tuya y para siempre.

—Júralo por los dioses…

Sin  contestar,  Pitia  se  sacó  por  los  hombros  la  túnica,  se  tumbó  en  el  ara  del sacrificio de Amón-Ra, abrió sus muslos y se entregó como ofrenda.

 

* * *

Cuando se apagaron los ecos y retumbes de aquel amor sonoro, todavía con el placer palpitándoles  dentro,  salieron  al  patio  imperial  deslumbrados  de  luz.  El  resto  del trayecto lo hicieron unidos de las manos, temblando aún, intercambiando vibraciones a través de las húmedas comisuras digitales. Eran lo mismo que cuerpos trasparentes, almas  gemelas  animadas  por  idéntico  aliento,  seres  estremecidos  por  similar  placer. Vieron  la  sala  de  fiestas  de  Tumotsis  III  y  las  vastas  dependencias  del  templo:  las viviendas de los sacerdotes y servidores, los almacenes, depósitos, biblioteca y lago sagrado, todo construido con ladrillo y semiderruido. Por la situación del sol debía ser media  tarde.  Se  hallaban  agotados  y  tenían  el  hambre  de  lobos  esteparios. Retrocedieron a Karnak, miserable aduar donde hallaron una venta en la que reponer ánimo y fuerzas con un detestable asado de cordero. Los informó el ventero de que, aguas  abajo  del  Nilo,  en  El  Zerniya,  había  una  posada  y  era  posible  cruzar  el  río, estrecho en aquella parte, en un lanchón que trasbordaba también animales de carga. Departieron un buen rato, ante un abrasador té de menta, sobre lo visto: las técnicas empleadas  por  los  arquitectos  de  Ramsés  para  movilizar  los  inmensos  bloques graníticos de columnas y fustes, la inverosímil construcción de las bóvedas planas y la original solución para iluminar la sala hipóstila. De camino a la posada visitaron el templo de Mentu, que les pareció anodino ante la grandeza de lo visto en la mañana. Pasaron la noche en el mesón, inhóspito, con un lecho de paja habitado de chinches y el único aliciente de las preciosas vistas sobre el Nilo, que cruzaron temprano. Habían desayunado  fuerte,  pues  pretendían  recorrer  en  un  solo  día  la  necrópolis  tebana, largamente estudiada por Pitia en Alejandría. Iniciaron la visita por el monumento a la reina Hatsepsut, en un inmenso circo natural escalonado con terrazas superpuestas. Su delicada armonía arquitectónica era favorecida por su emplazamiento, frente a la pirámide natural de la cima tebana.

—Tebas fue capital del Imperio Nuevo excepto los años del eclipse amarniano — dijo Pitia.

—Recuerdo algo —comentó Apolonio—. Amón cayó en desgracia.

—Su infortunio duró veinte años. En ellos el «hereje» Amenofis IV implantó una nueva deidad, Atón, representado por el disco solar.

Pasaron  adelante  para  recorrer  los  sepulcros  hipogeos  de  los  nobles  y  altos funcionarios reales. Todos subterráneos, se hallaban excavados en la piedra caliza de las escarpaduras del circo pétreo. Pocos se encontraban intactos. La mayoría habían sido saqueados, pero pudieron disfrutar de sus hermosas pinturas murales reflejando la  vida  del  difunto  y  la  forma  de  vivir  de  la  sociedad  tebana.  Llegaron  por  fin  al Rameseum, o templo de Ramsés II, admirando la elegancia de su sala hipóstila y la riqueza  escultórica  de  sus  grandes  estatuas.  Sus  columnas  decoradas  con  relieves, totalmente  redondas,  y  sus  capiteles  abiertos  en  plafones  en  nada  recordaban  a  lo visto en Karnak. Pitia pasó mucho tiempo descifrando los jeroglíficos de los pilonos de entrada, que relataban las victorias de Ramsés sobre sus enemigos hititas, nubios y meroitas. Las columnas del pronaos, talladas en finísima filigrana floral, eran lo más exquisito  que  habían  visto  hasta  entonces.  Muy  próxima  al  templo  del  faraón  se encontraba la necrópolis de Dayr, donde, al abrigo de un repliegue de la montaña, se excavaron las tumbas de los obreros y albañiles constructores de los hipogeos reales.

—Jamás vi tanta atención dedicada a los trabajadores —se sorprendió Apolonio —. En casi todas partes los obreros que fallecen en el tajo se incineran o van a la fosa común.

—El  faraón  estaba  interesado  en  dar  a  sus  braceros  muertos  un  buen  trato  — sostuvo Pitia—. Vivían a pie de obra y, si morían, eran inhumados en esta necrópolis. Se trataba de que no divulgaran los planos y secretos de las sepulturas faraónicas o de los altos dignatarios.

Recuperaron energías almorzando en un aduar cercano antes de visitar el templo de  Ramsés  III.  Se  encontraba  intacto.  Era  como  si  el  tiempo  se  hubiese  detenido, petrificado en las murallas, columnas y pilonos decorados con bajorrelieves alusivos a las guerras y batallas navales que el faraón sostuviera contra los bárbaros «pueblos del  mar»  que,  hacía  mil  quinientos  años,  llegaran  al  Delta  con  el  propósito  de instalarse en Egipto. El sol iniciaba su declive e iluminaba oblicuamente la montaña tebana desde el sur. La temperatura era agradable y favorecía la intención de Pitia de recorrer  el  valle  de  los  Reyes.  Los  camelleros  imprimieron  ritmo  a  las  monturas  y llegaron  ante  los Colosos  de  Mennón,  frente  al  templo  funerario  de  Amenofis  III. Recorrieron  las  tumbas  hipogeas  de  la  necrópolis  deteniéndose  ante  la  que  Pitia presumió,  por  su  magnificencia,  perteneciente  a  Ramsés  II.  Era  una  sucesión  de galerías excavadas en la falda de la montaña, con múltiples pasillos, salas y recovecos decorados  con  relieves  pintados.  Predominaban  las  escenas  teológicas  y  los  textos destinados  a  asegurar  la  supervivencia  eterna  del  faraón.  Iban  provistos  de  una antorcha,  pues  la  oscuridad  era  completa,  pero  la  ventilación  era  mejor  que  en  las pirámides.  Encontraron  la  cámara  funeraria,  decorada  en  techo  y  paredes  con inscripciones y textos jeroglíficos, pero vacía de mobiliario o utensilios. Salieron a la luz  cuando  el  sol  se  ponía  tras  las  montañas,  hacia  el  desierto,  pero  con  tiempo  de llegar a la orilla del Nilo en un lugar, conocido por los camelleros, que disponía de un pequeño  amarradero  hecho  de  tablas.  Enfrente,  en  la  otra  orilla,  estaba  el  Shaba. Todos gritaron e hicieron señas al vigilante del barco hasta que fueron vistos. Cuando el jabeque se aproximaba cruzando la corriente cayó la noche.

—Necesito  un  baño  —exigió  Pitia—.  Jamás  me  he  sentido  más  sucia  y polvorienta.  Me  devoran  los  chinches  y  las  pulgas  —añadió—.  ¿Habrá  aquí cocodrilos?

Sin esperar respuesta se despojó de su calzado y túnica y se lanzó a las límpidas y milenarias aguas del gran río. Nadie más que la luna pudo admirar su desnudez.

 

* * *

Durmieron  como  leños.  Despertaron  cuando  el  jabeque  navegaba  silencioso  aguas arriba,  hacia  Aswan.  Salieron  a  cubierta  cuando  ya  preparaban  ristras  de  ajos, cebollas  y  apetitosos  huevos,  con  un  tiempo  magnífico.  Yorgos  estaba  locuaz.  Les preguntó enseguida por sus impresiones.

—Mis  expectativas  se  han  visto  superadas  —declaró  Apolonio—.  A  pesar  del saqueo,  me  parece  que  Egipto  ofrece  la  mayor  muestra  de  arte  antiguo  que  pueda verse, superando a la griega.

—A mí me llama la atención que hemos visto arte puro, sin contrapartidas —dijo Pitia.

—No comprendo… —aseguró el marino.

—Es fácil: uno se hace una casa para vivirla o levanta una torre para que guíe a las naves en la noche —expresó la egiptóloga—. Aquí no. El egipcio es un arte por el arte,  sin  utilidad  práctica,  como  no  sea  la  de  asegurar  el  predominio,  prosperidad  y triunfo del faraón, incluso ultraterreno, sobre sus enemigos. No hay teatros, coliseos, museos o estadios olímpicos a la manera griega. Todo es mágico. La belleza carece de valor en sí misma. Nadie firma las obras, pinturas o esculturas: se desconoce casi siempre a los autores de tanta maravilla.

—Ni soy egiptólogo ni me intereso especialmente por los restos del pasado —dijo Yorgos—. He visto por encima templos y pirámides y no sabría por cuál decidirme si hubiese  de  escoger,  pero  pienso  que  la  lección  de  permanencia  que  ofrece  al  arte egipcio  se  debe  sobre  todo  al  medio  físico.  Pocos  países  poseen  tal  unidad:  aislado geográficamente, Egipto alumbró un arte original, sin préstamos, y lo desarrolló con pocos cambios en tres mil años. Conozco bien los monumentos de mi patria griega, pero debo reconocer que no alcanzan el nivel de perfección de los egipcios.

—Exacto. Además de su situación, yo diría que el clima contribuye también a la estabilidad de este arte —sostuvo Pitia—. Con arreglo a un ritmo implacable, el sol domina en un cielo de luminosidad ejemplar. Las estrellas vigilan desde arriba, más brillantes y numerosas que en ninguna parte, para que nada se desmande. El año está sujeto  al  exacto  vaivén  de  la  crecida  del  Nilo,  elemento  importante,  epicentro  de cualquier monumento. Todo impone aquí la noción y el rigor de lo eterno.

—Me sorprende que solo los monumentos funerarios se levanten con materiales duraderos,  construyéndose  el  resto  de  adobe  deleznable  —dijo  Apolonio—.  Yo  veo junto  al  arte  poesía,  magia  y  simbolismo;  la  casa  del  dios  ofrece  una  perspectiva cósmica, como en el templo de Amón. Allí el pavimento se eleva y el techo se rebaja a  medida  que  se  avanza  hacia  la  naos  donde  reposa  la  estatua  de  la  divinidad, receptáculo  del  alma,  para  dar  mayor  sensación  de  oscuridad  y  misterio.  Las columnas son árboles y el techo el firmamento.

Hubo un largo silencio. Una bandada de flamencos rosas cruzó al sesgo la nave en  busca  del  humedal  en  el  que  descansar.  Los  soldados  y  marineros  escuchaban  la conversación  algo  amoscados;  Erasto,  además,  con  el  ceño  fruncido,  dudando  si intervenir o no. Al final se decidió.

—Con  el  permiso  de  los  señores,  aquí  solo  se  ha  hablado  de  columnas,  fustes, templos, tumbas, reyes, magias y poesías, que se me da un ardite su importancia, pero nadie se acuerda de los hombres y mujeres que construyeron tales monumentos, que padecieron  y  murieron  levantándolos,  que  pasaron  hambrunas  y  que  padecieron  al dichoso faraón de turno, con toda seguridad un déspota inhumano que dejaría chico al peor sátrapa persa. Por mí pueden quedarse donde están esas ruinas que, aun ahora, deben conservar la huella del sudor y la sangre de aquellos desgraciados e inocentes seres.

Tal  dijo  Erasto  con  su  peculiar  acento  tesalónico,  y  su  discurso,  por  veraz,  dio paso a un silencio mayor. Lo rompió Pitia.

—Mi  buen  amigo:  tienes  razón  y  acepto  por  mi  parte  la  reprimenda  de  buen grado.  Pero  debo  aclararte  que  no  estas,  sino  todas  las  grandes  construcciones humanas  se  han  levantado  a  expensas  del  dolor  y  el  sufrimiento  de  alguien, normalmente esclavos irredentos. Sin aquella mano de obra serían imposibles. Estoy segura de que más de un faraón trataría a sus siervos con deferencia. Vosotros tenéis la suerte de servir a unos señores razonablemente justos, que tratan de ser ecuánimes. ¿No visteis a Sóstratos, nuestro arquitecto, levantar la gran torre? Me consta que los trabajadores recibieron unos salarios justos. ¿Por qué no habría de ocurrir lo mismo en el pasado?

—Así podrá ser si lo afirma una mujer tan bella y cultivada, que no habrá de decir más  que  verdades  —terminó  Erasto—,  pero  mucho  me  temo  que  Sóstratos,  nuestro excelente  constructor,  será  la  excepción  en  el  inmenso  mar  de  personajes  y gobernantes zafios, iletrados y crueles que pueblan este descarnado universo.

 

* * *

Dos  singladuras  se  fueron  en  llegar  a  Aswan,  platicando  sobre  estos  y  otros  temas. Tenía acordada la pareja visitar los templos rupestres de la Nubia, Nilo arriba. Dada la  imposibilidad  de  hacerlo  en  el  Shaba,  pues  lo  impedía  la  primera  catarata, preguntaron  a  Yorgos.  Conocía  el  capitán  a  un  barquero  en  Philae  que  podría llevarlos en su nave, amplia y cómoda, por un precio ajustado de antemano, pues se trataba  de  un  tipo  codicioso.  Deberían  hacerse  acompañar  por  los  soldados,  pues, aguas  arriba,  eran  frecuentes  los  asaltos  y  desvalijamientos  a  mercaderes  que  se aventuraban por el desierto nubio.

Aswan era un villorrio polvoriento sin nada reseñable. Por ello, mientras Yorgos se entrevistaba con el barquero y arreglaba la descarga y estiba del jabeque, nuestros héroes  cruzaron  a  la  isla  Elefantina.  Anclada  en  el  centro  del  río,  recorrieron  los templos  de  las  dinastías  menfitas.  Vieron  las  fortificaciones  de  la  que  un  día  fuera frontera  del  Imperio  y  por  fin  el  templo  de  Isis,  moderno,  que  ordenara  levantar Ptolomeo I Sóter, pequeño y anodino. Al regresar al barco los aguardaba el capitán. Había cerrado el trato con el dueño de la barca, quien los esperaría al día siguiente en el  muelle  de  Philae,  traspasada  la  primera  catarata.  El  griego  los  llevaría  allí  en  el carromato de un comerciante amigo.

Madrugaron.  Desayunaron  temprano  y  partieron  hacia  Philae  por  un  camino angosto  que  bordeaba  el  Nilo.  Llevaban  provisiones  para  cinco  días,  pues,  según Yorgos,  más  allá  de  Es  Sibu,  a  mitad  de  camino  a  Abú  Simbel,  era  imposible encontrar  alimentos.  A  siete  parasangas  encontraron  la  catarata,  de  menos  de  ocho codos de altura, en la que la inmensa cantidad de agua se desplomaba ocasionando un fragor  audible  a  gran  distancia.  El  barquero  los  aguardaba  en  el  muelle  desierto. Yorgos  le  aleccionó:  deberían  estar  de  vuelta  después  de  cinco  días,  pues  el  Shaba tenía comprometido zarpar para esa fecha. Apolonio le pagó un tercio de lo ajustado prometiéndole  el  resto  a  la  culminación  del  viaje.  Se  despidieron  del  griego  y partieron.

La embarcación era de buen tamaño. Disponía de un solo camarote, estrecho y de única litera. Navegaba con una vela triangular, pero podía ayudarse de dos remos. En una  especie  de  hueco  a  popa  se  acomodaba  el  dueño,  un  nubio  de  mala  catadura, tuerto de un ojo. Los soldados tenían que dormir en cubierta, al raso, sobre esterillas, pero disponían de buenos capotes de gamuza con los que precaverse del relente, muy intenso en esa parte. Lo que más complació a Pitia era lo angosto de su catre: lo era tanto que la única manera de dormir era abrazada a su hombre. Las orillas del río eran escarpadas,  de  arcilla  amarillenta,  y  en  los  escasos  tramos  de  márgenes  bajas  se divisaban  los  campos  desolados,  cobrizos:  el  comienzo  del  desierto  de  Nubia.  Al segundo  día  le  pareció  a  Pitia  vislumbrar  algo  moviéndose  en  la  orilla.  Preguntó  al nubio. Eran, efectivamente, cocodrilos. Soplaba una fuerte brisa de levante que hacía volar la barca.

—¿Cómo se alimentan? —preguntó ella.

El  barquero  dudó  antes  de  contestar.  Aún  no  conocían  el  tono  de  su  voz. Respondió en una jerga abstrusa con palabras griegas.

—Los  cocodrilos  son  omnívoros  —vino  a  decir—.  Si  les  falta  su  alimento normal, cualquier tipo de bicho que se mueva; son capaces de comer hasta papiros — añadió.

Casi  en  penumbra  llegaron  a  un  solitario  embarcadero.  Los  soldados,  por  orden de  Apolonio,  organizaron  un  turno  de  guardia.  Al  día  siguiente,  tras  compartir  el desayuno,  zarparon  río  arriba.  Ahora  se  veían  saurios  por  todas  partes.  Los  más descarados,  alguno  de  nueve  varas  de  largo,  se  acercaban  a  la  estela  del  barco buscando  desperdicios.  El  barquero  distinguía  los  machos  de  las  hembras  por  su morro, más afilado. De vez en cuando atrapaban algún pez y se lo merendaban tras trocearlo con sus agudos dientes. Si la presa era grande, se la disputaban a dentelladas o grandes coletazos capaces de partir un caballo. Llegaron a una zona donde el río se ensanchaba y sus orillas, bajas y arenosas, permitían contemplar el paisaje desértico. Con las últimas luces del día atracaron en el muelle de Abú Simbel. Siendo noche sin luna, no se veía a tres pasos.

Nada más amanecer bajaron de la barca a la playa fluvial, blanca y muy estrecha. Varios cocodrilos dormitaban a ambos lados del embarcadero en actitud indiferente, despectiva.  Frente  a  ellos,  a  menos  de  cuarenta  varas,  se  encontraba  el  majestuoso pilono del templo rupestre de Ramsés II, excavado en la alta escarpadura de la orilla del  río.  Estuvieron  mucho  tiempo  contemplándolo,  extasiados.  Cuatro  gigantescas figuras sedentes del faraón, de treinta y cinco codos de altura, custodiaban la entrada que,  a  su  lado,  parecía  angosta.  La  inclinada  pared  del  pilono  estaba  decorada  con relieves de dioses y jeroglíficos. Entre las piernas de los colosos se veían esculturas más  pequeñas  de  sus  esposas,  hijos  y  animales  domésticos  como  perros,  gatos  y tortugas.  En  los  pedestales  que  las  soportaban  pudieron  ver  leyendas  jeroglíficas alusivas a las hazañas bélicas de Ramsés sobre nubios e hititas.

—Qué locura… Es un conjunto inigualable en su estilo —sostuvo Pitia.

—Inesperado y sorprendente —añadió Apolonio—. Nunca lo hubiera imaginado así. El color cobrizo de la roca lo realza.

La  soledad,  fuera  de  los  tripulantes  de  la  barca,  era  absoluta.  Provistos  de  una antorcha  pasaron  al  interior  del  templo.  En  el  atrio  se  encararon  con  un  formidable relieve  esculpido  en  la  piedra:  representaba  al  faraón  en  el  acto  de  alancear  a  sus enemigos  con  una  larga  pértiga  mientras,  con  la  otra  mano,  asía  por  los  cabellos  a nubios,  libios  y  asiáticos  y  los  llevaba  al  altar  del  sacrificio.  Amón-Ra,  ante  él,  le entregaba la espada, símbolo de fortaleza, figurando a su espalda el estandarte de su Ka  protector.  Un  extraño  pájaro  lo  sobrevolaba  y  ofrecía  algo  que  para  Pitia  era  un disco solar.

Se hartaron de admirar la obra de arte antes de descender por una suave rampa, atravesando  varias  salas  ornadas  de  columnas  laterales  y  estatuas  votivas.  Todo parecía  mejor  conservado  que  en  Karnak.  Llegaron  por  fin  al sancta  sanctorum,  a unas  ochenta  varas  de  profundidad.  Era  una  cámara  cuadrada  con  paredes  de  roca, completamente revestida de pinturas y jeroglíficos y, por primera vez, con la estatua del dios Ramsés II en el nicho que conformaba la naos. El aire era frío y el ambiente respirable. Tomó Pitia toda clase de notas y, al terminar, se descalzó, se desnudó en silencio  y  dejó  en  libertad  su  negra  melena,  larga  hasta  la  cintura.  Apolonio, conocedor de su agradable sino, hizo lo propio tras encontrar un lugar donde dejar la antorcha.

—Llevo  casi  ocho  días  reprimida  y  sin  poder  chillar,  pero  ahora  me  cobraré  el desquite aullando a mi capricho —dijo.

Se poseyeron encima de una mesa de ofrendas, sobre la roca viva, a la vista del dios,  antes  de  retornar  a  la  salida  en  suave  ascenso.  Desde  abajo  se  veía  el  portón muy pequeño, lleno de claridad.

—Sabrás que el eje del templo está orientado de forma que el sol del equinoccio, en el amanecer, ilumina con sus rayos el relieve donde figura el faraón —dijo Pitia.

—Lo ignoraba.

—Ello te dará una idea del avance de la ciencia egipcia en tan temprana época.

—Increíble…

Salieron. Pitia sabía de la existencia de otras cárcavas con templos menores, río arriba, pero prefirieron meditar sobre lo visto y recrearse otra vez en la fachada.

—Mi pregunta es la misma que hice en las pirámides: ¿qué movería al faraón a construir algo tan imponente? —dijo el poeta.

—La respuesta no puede ser otra que consolidar la gloria de Egipto y, al tiempo, agradecer al Nilo sus beneficios seculares —opinó Pitia.

 

* * *

La  vuelta  a  la  rutina  alejandrina  fue  penosa.  Al  lado  de  las  jornadas  junto  al  Nilo, rutilantes de arte, sol y sexo, la vida en la ciudad careció de sentido para Pitia muchos meses. Se refugiaba en el estudio, en la embriagadora actividad del museo y en la paz eremítica de la casa del lago, habitada de duendes y nenúfares, poseída del embrujo amarillo y azul del Mareotis, aromada de jazmines y mirtos. Prosiguieron varios años las tertulias que organizaba Sóstratos en el palacete del Bruqueion, a la vista del faro majestuoso  que  parecía  respirar  y  gobernarlo  todo  con  su  magia.  El  arquitecto,  el personaje de más prestigio en Alejandría, no era feliz: seguía amando a Pitia y tenía que conformarse con mirarla. Se consolaba con sus esclavas y, abiertamente, con un esclavo  negro  como  el  pecho  del  cuervo,  pues  no  quería  casarse  y  odiaba  cualquier tipo de hetaira. A raíz de su cruel desilusión con Pitia, había comprado los siervos al mejor tratante del Mégas Limén. Ellas eran muy jóvenes: una rubia belleza tracia de ojos  verdes  y  una  cobriza  de  las  montañas  etíopes,  guapa  en  su  estilo,  de  pelo ensortijado y ojos brunos y grandes como lunas. Ambas eran delgadas, de apariencia felina,  formas  incitantes  y  piel  de  ofidio:  lustrosa,  escurridiza.  Descalzas, semidesnudas,  se  movían  a  su  alrededor  como  sombras  huidizas,  silentes,  tratando siempre de complacer a su amo. Procuraba no exhibirlas si tenía visita, por ejemplo en las tertulias, pero terminaban por aparecer, sumisas, llamadas por su dueño. Varios retoños  de  colores  dispares  jugaban  en  el  jardín  cada  mañana  como  muestra fehaciente de aquel amor sin brillo. En cuanto al esclavo, se trataba realmente de un efebo, un muchacho nubio de no más de trece años, alto, negro como el esquisto de su tierra, fuerte, robusto, aparentando al menos cuatro más. De facciones muy puras, tenía el cuerpo perfecto de un Apolo moreno. Dos eunucos de toda confianza ponían orden en aquella peculiar república bajo la advocación de Eros y las reglas de Eleusis.

Todo languideció cuando Arquímedes retornó a su isla. El sabio siciliano se llevó a  Siracusa  la  argamasa  que  amalgamaba  aquellas  reuniones  sin  alma,  cada  vez  más insulsas.  Casi  al  tiempo  murió  Ptolomeo  Filadelfo.  Fue  la  historia  de  un  óbito previsto.  El  rey  contaba  sesenta  y  dos  años  al  morir,  pero  era  un  hombre  fuerte, amante de la vida, gran fornicador y cazador de patos. Treinta y seis contaba su hijo Ptolomeo, el futuro Evergetes. Demasiados para un hombre ambicioso e impaciente del  cetro,  inteligente  pero  gris,  del  que  se  dice  que  aceleró  con  maña  el  tránsito paterno. Filadelfo amaneció sin vida en la cama una jornada triste, de las contadas en que  la  lluvia  asperja  con  su  llanto  el  pavimento  alejandrino.  Los  físicos  hebreos hablaron de muerte natural, pero un fino tufillo a almendra amarga en la real cámara delataba la presencia del cianuro.

La ascensión al trono del nuevo Ptolomeo supuso cambios drásticos. No volvió a verse  a  Arsínoe.  La  viuda  reina-diosa  fue  enclaustrada  en  su  palacio  de  Antirrodos, rodeada de comodidades y de amantes. Hasta su muerte, con más de ochenta años, se le  suministró  lo  que  más  ambicionaba:  un  macho  poderoso  detrás  de  otro.  Como siempre  que  alguien  puede  poner  en  evidencia  la  mediocridad  de  un  personaje, Apolonio de Rodas fue orillado por el nuevo monarca, que nombró a Eratóstenes de Cirene su sucesor en la dirección del museo. Nadie como el bibliotecario, que fuera su  preceptor  durante  muchos  años,  conocía  la  escasa  dotación  intelectual  de Ptolomeo III, su deficiente preparación, su nulo interés por nada que no fuera la caza, las  mujeres,  los  efebos,  el  placer  y  la  guerra.  A  esta  dedicó  su  esfuerzo  la  primera parte  de  su  reinado.  Se  había  casado  con  Berenice  de  Cirene,  un  matrimonio  de estado que representó para Egipto su engrandecimiento hacia el oeste. Los problemas vinieron del Oriente.

Ptolomeo  III  tenía  una  hermana  de  padre,  Berenice  Syra.  A  los  veinte  años, Berenice fue casada con gran pompa y aportando una grandiosa dote con Antíoco II Teos,  rey  seléucida.  Fue  un  matrimonio  de  los  que  hacen  época.  Durante  muchos años  se  habló  de  la  gran  caravana  de  elefantes  cargados  con  joyas  y  maderas preciosas, regalo personal de Ptolomeo Filadelfo, de las centenas de esclavas nubias ofrecidas a la aristocracia de Sidón y Antioquía para el placer sexual, de la nao real (recamada  en  oro)  regalada  a  Antíoco  por  el  Consejo  de  los  Puertos  de  Alejandría. Estaba  el  monarca  seléucida  casado  en  primeras  nupcias  con  Laodice,  una  bella cortesana  que  le  había  dado  dos  hijos,  el  mayor  llamado  Seléuco.  Al  producirse  el enlace entre Berenice Syra y Antíoco Teos, Laodice fue repudiada y relegada primero a un lugar secundario en la corte y, cuando protestó, a Palmira, un deleitoso oasis en el  desierto  asirio.  Ello  engendró  en  la  hermosa  un  odio  pertinaz  y  deseos  de venganza.

Pocos  años  después,  recordando  los  excelsos  atributos  femeniles  de  su  primera esposa y su forma de amar, el rey envió a buscarla. Laodice, que era astuta, se hizo con el favor (no se sabe a qué precio) de los más altos dignatarios del reino. Con ellos en  un  puño,  envenenó  personalmente  a  Antíoco  tras  una  larga  noche  de  pasión utilizando  polvo  de  cantáridas,  un  poderoso  tósigo  que  se  extrae  del  caparazón desmenuzado de cierto escarabajo verde. Con el cuerpo aún caliente del rey, ordenó estrangular a Berenice Syra, a su tierno hijo, que era aspirante al trono, y a todos los miembros  del  séquito  de  la  reina  llegados  desde  Egipto  años  atrás.  Después  hizo coronar a Seléuco Calinico, su hijo, nombrándose ella misma reina madre.

Cuando  Ptolomeo  III  conoció  estos  hechos  armó  una  potente  escuadra  que  se dirigió a Siria. Tras desembarcar en Tiro, marchó contra las huestes de Seléuco, a las que destrozó. Hizo colgar de las torres más altas del castillo al rey espurio, a Laodice y  a  los  dignatarios  envueltos  en  la  conjura.  Los  cuervos  y  otras  aves  carroñeras  se encargaron de aligerar al torreón del homenaje de su apestosa carga, empezando por los  ojos.  Ptolomeo  prosiguió  su  avance  hasta  conquistar  toda  Asiria  y  Babilonia,  y hubiera engrandecido mucho más sus dominios de no tener que regresar a Egipto para sofocar una rebelión en la frontera de Abisinia. Antes de volver, aseguró su dominio en  la  zona  del  modo  más  seguro  y  antiguo:  por  el  terror.  Al  entrar  en  una  ciudad  o poblado ordenaba empalar al primer mandatario. Si alguien le preguntaba la causa de ajusticiar de aquella forma hartera y cruel a un jerarca, sin conocerlo ni saber nada de él, respondía siempre igual: «Era un traidor. Y si no lo era, se disponía a serlo».

Si la dote de su hermana Berenice Syra había sido grande y generosa, la rapiña de Ptolomeo  III  la  superó  con  creces.  Saqueó  el  reino  de  Seléuco  apoderándose  de ochenta  mil  talentos  de  plata  y  treinta  mil  de  oro,  infinidad  de  piezas  de  seda  y brocados de Damasco, perlas finas y, sobre todo, de las dos mil quinientas imágenes de  los  dioses  pertenecientes  a  Egipto,  todas  trabajadas  en  marfil  y  gemas  finas, robadas durante la invasión del sátrapa persa Cambises II dos siglos atrás. Cuando el faro de Alejandría contempló el regreso de la flota vencedora, colmada de riquezas y con  el  despojo  de  los  reinos  seléucidas,  se  instaló  el  delirio  colectivo  en  la  ciudad. Ptolomeo  III  fue  tildado  de  Evergetes,  el  Benefactor,  y,  junto  a  Berenice,  fueron nombrados dioses. La más vil y abyecta adulación se instauró en el país. Es verdad que, al igual que su padre, Evergetes protegió y promovió la cultura, pero haciendo distingos:  al  que  no  comulgaba  con  él  ni  le  mostraba  sumisión,  lo  postergaba.  La excepción era Sóstratos. Enamorado de su arquitectura, le nombró primer ciudadano alejandrino  y  le  cubrió  de  honores  y  prebendas.  Fueron  muchos  los  templos  y monumentos que levantó el de Knidos, siendo quizá el más bello el dedicado a Horus en Edfu. El monarca lágida aumentó el número de volúmenes de la gran biblioteca y estableció,  dirigido  por  los  escritos  de  Euclides  y  Arquímedes,  un  calendario  solar más  preciso.  Estableció  el  Decreto  de  Canopus,  que  regulaba  el  comercio  y  los impuestos,  y  otorgó  la  plena  ciudadanía  alejandrina  a  los  judíos,  amparando  su religión.

El  nombramiento  de  Eratóstenes  de  Cirene  como  bibliotecario  supuso  un  duro golpe para Apolonio. Poco dado a adulaciones, el de Rodas se enfrentó con Berenice, la  reina-diosa,  celosa  de  la  popularidad  del  poeta.  Exigió  ella  que  inmortalizara  su belleza con un excelso poema, tal como hiciera Calímaco con la hermosa Berenice, esposa  de  Ptolomeo  Sóter,  años  atrás,  pero  la  poesía  no  puede  ser  reglada  ni establecerse por decreto. Un poema como El rizo de Berenice ni puede improvisarse ni  lo  motiva  una  mujer  corriente,  y  hasta  zafia  y  engreída,  que  era  el  caso.  No  fue muy  diplomático  Apolonio  y  ello  le  costó  el  cargo.  Una  nueva  circunstancia  vino  a agravar  su  situación:  los  ataques  de  parte  de  los  sabios  del  museo  a  su  forma  de entender la narración y la extensión de los poemas. Algunos achacaban a su Viaje de los argonautas un farragoso estilo y una trama tediosa y mal hilvanada. Fue la gota de agua que colmó el vaso.

La  muerte  de  Amruz,  el  fiel  esclavo  negro,  sumió  a  Pitia  en  la  melancolía.  La ateniense  había  cumplido  ya  cincuenta  años.  Se  apoderó  de  ella  una  desazón  turbia que nublaba sus días, desvelaba sus noches y prendía en su alma el ansia por volver. Decidieron regresar a Grecia una noche sin luna salpicada de estrellas delirantes junto al  lago  Mareotis.  Una  bandada  de  garzas  reales  en  dirección  al  norte  parecía indicarles el camino.

—No lo soporto más —se quejó—. Quiero ver a mis ancianos padres y respirar el aire de mi tierra. Aquí todo se ha vuelto odioso, artificial.

—Opino  igual  que  tú  —habló  Apolonio—.  Necesito  un  lugar  donde  haya  paz, recado de escribir y vino griego. ¿Cuál podría ser?

—Primero pasaremos por Atenas. Es algo que preciso para seguir viviendo. Allí decidiremos.

—¿Qué haremos con nuestros hijos?

—Tú eres mi padre, mi marido y mis hijos. Además ellos son hombres y mujeres, se valen por sí mismos y vuelan ya. El que quiera vernos sabrá dónde encontrarnos.




EPÍLOGO

Sóstratos  de  Knidos,  el  arquitecto  más  notable  quizá  de  todos  los  tiempos,  superior para  muchos  a  Vitrubio  o  Apolodoro  de  Damasco,  vivió  hasta  su  muerte  en Alejandría. Falleció a los sesenta y cinco años, diez después de que su mujer legítima abandonara Egipto. Sus exequias fueron un acontecimiento que congregó a más gente que  los  funerales  de  Ptolomeo  II  Filadelfo.  Fue  enterrado  en  un  mausoleo  que  se habilitó  en  el  islote  de  Pharos,  hoy  desaparecido,  casi  al  pie  de  la  torre  que  lo inmortalizó.

Pitia  y  Apolonio  se  establecieron  en  Lindos,  antiguo  lugar  de  la  isla  de  Rodas. Compraron una casa en la acrópolis a la sombra del templo de Hera, frente a la aldea de  Harakis,  de  albo  e  inmaculado  caserío  a  orillas  del  mar  pródigo.  Treinta  años vivieron  en  la  isla  como  esposos.  A  los  ochenta  de  edad,  en  el  215  antes  de  Cristo, murieron  casi  al  tiempo:  ella  primero  y,  pocas  fechas  más  tarde,  el  poeta.  Solo salieron de la isla en una ocasión: cuando fueron a Siracusa a visitar a Arquímedes. En  Rodas  Apolonio  reescribió  su  poema Argonáuticas,  que  ganó  fama  y reconocimiento, y decenas de poemas amatorios dedicados a su musa.

El  faro  de  Alejandría  conoció  diversos  avatares  a  lo  largo  de  la  historia.  En  el siglo IV de nuestra era, a consecuencia de un terremoto, sufrió importantes daños. Al final del Imperio romano gran parte de lo derruido fue arrojado al mar para proteger el  puerto  de  la  ciudad,  haciendo  de  escollera.  Los  árabes,  tras  conquistar  Egipto, continuaron utilizando el faro como luminaria para la navegación hasta el siglo IX. Se cuenta  que  un  emperador  de  Bizancio,  para  dificultar  la  navegación  por  la  zona  y evitar  la  competencia  comercial  a  Constantinopla,  decidió  destruirlo.  Careciendo  de fuerza  militar  para  enfrentarse  al  califa  Al-Walid,  dueño  de  Alejandría,  resolvió utilizar la astucia. Envió a un emisario con la consigna de hacer creer al mandatario islamita que había un gran tesoro, el tesoro de Alejandro Magno, enterrado en la base rocosa  de  la  torre.  Al-Walid  ordenó  su  demolición  hasta  que,  advertido  del  engaño por  un  alto  funcionario  desertor  del  Imperio  bizantino,  hizo  suspender  la  tarea destructora cuando ya se había consumado la mayor parte. Sea o no cierta la historia, el  cronista  árabe  Ibn  Batuta  escribía  en  1349  que  el  gran  faro  se  hallaba prácticamente  en  ruinas.  En  1477  el  sultán  Ashruf  Qaitbey  mandó  que  se  utilizaran sus restos para construir una fortaleza que defendiera el puerto de ataques venecianos y bizantinos. Un terremoto por aquellos años culminó la destrucción del faro e hizo desaparecer  cualquier  vestigio  de  la  gran  torre  luminaria  que  levantara  Sóstratos  de Knidos.

Para  su  redescubrimiento  habría  que  esperar  hasta  la  década  de  los  sesenta  del pasado  siglo,  cuando  un  submarinista  egipcio  encuentra  restos  de  estatuas  y  placas marmóreas junto al gran puerto de Alejandría. En 1968 el arqueólogo británico Honor Frost  realiza  un  estudio  preliminar  para  calcular  la  viabilidad  de  recuperación  de restos  en  la  zona  por  encargo  de  un  coleccionista  privado,  pero  nunca  se  llevó  a  la práctica, pues el gobierno egipcio declaró las aguas que rodean Alejandría y el Delta como estratégicas y de uso militar. El Centro de Estudios Alejandrinos, dependiente de El Cairo, hizo tímidas averiguaciones submarinas en 1990 con pobres resultados. A partir de 1992, y patrocinado por la Hilti Foundation, el arqueólogo francés Franck Goddio  inició  en  la  bahía  de  Abukir  y  frente  al  viejo  Mégas  Limén  unas exploraciones subacuáticas que pronto darían fruto. Merced a ellas se han recuperado de  los  fondos  marinos  más  de  quinientos  objetos  arqueológicos  que  muestran  cómo eran  los  puertos  alejandrinos,  el  gran  faro  y  las  ciudades  de  Alejandría,  Heraclion, Naucratis y Canopo, devoradas en parte por las aguas. Gracias a la ímproba labor de Goddio  y  de  su  equipo  de  investigadores  y  arqueólogos,  hoy  pueden  admirarse estatuas colosales, entre ellas una en esquisto rosa de Arsínoe II, estelas de diferentes faraones,  naos  de  distintos  dioses,  joyas,  monedas,  mesas  de  ofrendas  y  objetos  de uso  diario  que  nos  trasportan  con  la  imaginación  a  aquella  Alejandría,  la  mítica ciudad  que  hace  dos  mil  trescientos  años  soñó  un  «magno»  guerrero  poniéndole  su nombre  y  en  la  que  un  arquitecto  genial  edificó  la  que  fuera  durante  muchos  siglos una de las más rutilantes maravillas del mundo antiguo: el primer faro.




GLOSARIO

Aulos: flauta de pico.

Babouni: salmonete.

Cella: pieza principal del templo, donde se halla el ídolo. Clámide: manto de piel o lana basta para uso masculino. Crátera: especie de jarra con asa para vino o agua. Diácodo: gobernador o alcalde.

Dombac: tambor o bombo de origen persa. Estadio: medida griega de longitud equivalente a 180 metros. Estatera: valiosa moneda griega de plata u oro. Exómidas: túnica que dejaba un hombro al descubierto, de uso para ambos sexos. Fíbula: especie de imperdible para sujetar las partes abiertas de la túnica. Himacio:  manto  habitual  heleno,  holgado  rectángulo  de  lana  o  lino  liado  al  cuerpo sin nada que lo sujetase.

Kohl:  mezcla  de  pigmentos  utilizados  para  embellecer  preferentemente  las  cejas, muy utilizado desde la más remota antigüedad en Arabia y Egipto. Kyphy: incienso egipcio ceremonial al que añadían resina de cáñamo para agilizar la mente, alargar la vida y potenciar el deseo sexual. Kykeón: bebida popular, mezcla de agua y sémola de cebada aromatizada con menta o  tomillo.  Añadiéndole  harina  colonizada  por  cornezuelo  de  centeno,  de  efectos psicoactivos, se trasformaba en kykeón sacro. Kouro: muchacho.

Óbolo: moneda de cobre griega y también medida de peso. Ockes: peso equivalente a un kilo y cuarto. Kadah: medida egipcia de capacidad para líquidos, equivalente a dos litros. Krótala: castañuelas metálicas que se agitan con los dedos. Parasanga: medida egipcia de longitud equivalente a treinta estadios griegos. Peplo: especie de chal de lana fina para cubrir los hombros, normalmente sujeto con fíbula.

Peristilo: galería techada o soportalada que rodea el templo griego. Psiloritis: máxima altura de la isla de Creta, de 2456 metros de altitud, nevada en los inviernos y con neveros veraniegos en algunas grietas orientadas al norte. Siringa: flauta dulce o de pico, de origen macedonio.

 

El calendario griego

El  año  griego  clásico  se  iniciaba  en  el  estío,  cuando  culminaban  la  siega  y  la vendimia.  El  primer  mes  era pyanopsion,  nuestro  octubre,  pródigo  en  días  festivos. Los demás meses, con su significación, eran los siguientes: Maimakterion (noviembre), carente de fiestas notables. Poseidón (diciembre), propicio a fiestas femeninas, con danzas y cantos que evocan a la diosa de la fertilidad.

Gamelion (enero), mes de carácter nupcial al conmemorar el matrimonio de Hera y Zeus.

Anthesterion (febrero), buen momento para beber el vino, ya reposado, de la anterior vendimia.

Elaphebolion (marzo), mes de las fiestas populares llamadas Grandes Dionisiacas. Munychion  (abril),  propenso  a  fiestas  délficas  en  honor  de  Apolo,  las  cuales marcaban el inicio de las expediciones marítimas. Thargelion (mayo), mes de ofrendas y purificación de los templos. Sgirophorion (junio), especie de paréntesis laboral entre fiestas. Hecatombeon  (julio),  toma  su  nombre  de  la  hecatombe  ritual  de  cien  cabezas  de ganado  bovino  que  servían  para  reanudar  las  fiestas,  entre  ellas  las  panateneas, célebres por los certámenes de música, atletismo, pugilismo, equitación y carreras de antorchas,  celebraciones  que  culminaban  con  una  procesión  al  templo  de  Atenea Parténope en la acrópolis. El sacrificio de las cien vacas no era en honor de ningún dios, al contrario de las que ofrecían a Yahvé los hebreos, sino por y para el pueblo, que consumía la carne en decenas de parrillas humeantes en el ágora.

Como  vemos,  los  helenos  disfrutaban  de  una  larga  relación  de  días  festivos.  Las fiestas  no  se  institucionalizaron  con  el  fin  del  simple  descanso,  necesario  para  el obrero  y  las  bestias  de  carga,  sino  para  dar  sentido  a  la  vida,  promover  la  alegría  y allegar felicidad y convivencia ciudadana, todo en un marco ético y estético que los griegos clásicos, fundadores de la democracia, denominaron «lo bello y lo bueno».

 

La semana griega

Los  siete  días  de  la septimana  helena  clásica,  como  es  bien  conocido,  llevaban nombres de astros y estaban dedicados cada uno al dios correspondiente: Lunes, día de la Luna presidido por Selena, la diosa habitante de nuestro satélite. Martes, en honor de Marte, dios de la guerra, y del dios Ares. Miércoles,  fecha  dedicada  a  Mercurio  y  a  su  deidad,  Hermes,  patrono  de  los comerciantes.

Jueves, por el planeta Júpiter, un día señoreado por Zeus, el mayor de los dioses. Viernes, día femenino y enigmático como todo lo que huele a mujer, bendecido por la diosa Afrodita-Venus, diosa del amor, nacida y fecundada por el roce de la espuma del mar de Chipre y los genitales del Cielo-Urano. Sábado, el shabbāt hebreo, cuando Yahvé descansa tras fabricar el mundo, ofrecido por los griegos a Saturno-Urano, day of Saturn para los angloparlantes. Y  por  fin  el domingo, dominus,  el  día  del  Señor  de  los  cristianos,  fecha  de  la Resurrección de Cristo; para los helenos, día del sol.

 

La jornada griega

El  día  heleno  se  dividía  en  doce  horas.  La  hora  prima  coincidía  con  el  amanecer. Seguían  las  demás: secunda,  tertia,  sexta,  nona,  etcétera,  hasta  la  duodécima.  La noche comprendía cuatro vigilias: prima, secunda, tertia y quarta. La duración de las vigilias variaba, pues se vinculaban al orto y al ocaso.

Las Palmas, enero de 2007
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ANTONIO CAVANILLAS DE BLAS, Cirujano y escritor español, nació en Madrid en 1938.

Fascinado por el mundo de la historia y por la cultura árabe, es un viajero consumado de las antiguas sendas que dieron fama al antiguo mundo islámico.

Ha combinado su labor como médico y la literatura, Cavanillas está especializado en novela histórica, destacando sobre todo en aquellas que tratan la propia historia de la medicina, como El médico de Flandes (2001) o El cirujano de Al-Andalus (2009).
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