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No recuerdo haber oido ninguna explosion. Quiza un silbido, como el
crujido de una tela al desgarrarse, pero tampoco estoy seguro. Estaba
pendiente de esa especie de divinidad rodeada de un enjambre de fieles a la
que su guardia pretoriana intentaba abrir paso hasta su vehiculo. «Dejen
paso, por favor... Por favor, apartense.» Los fieles se daban codazos para
ver al jeque de cerca y tocar su kamis. El venerado anciano se daba la vuelta
de cuando en cuando para saludar a un conocido o dar las gracias a un
discipulo. De su ascético rostro irradiaba una mirada afilada como un
alfanje. Intenté sin éxito romper el cerco de los cuerpos en trance que me
aplastaban. El jeque se metio en su vehiculo y agit6é una mano tras el cristal
blindado mientras dos guardaespaldas se sentaban a cada lado de €él... Y
nada mas. Algo desgarr¢ el cielo y fulgur6é en medio de la calzada como si
fuera un rayo; su onda expansiva me alcanzo de lleno, desarticulando al
grupo cuyo frenesi me tenia cautivo. En una fraccion de segundo, el cielo se
vino abajo y la calle, hasta ahora henchida de fervor, qued6 completamente
patas arriba. El cuerpo de un hombre, o un chico, se cruzo ante mi
aturdimiento como un flash oscuro. ; Qué esta pasando?... Una avalancha
de polvo y fuego me succiona bruscamente y me catapulta entre mil
proyectiles. Tengo la vaga sensacion de estar deshilachandome,
disolviéndome en la onda de choque... A pocos metros -0 quiza a afios luz-,
el vehiculo del jeque esta ardiendo. Lo engullen unos tentaculos voraces
que desprenden en el aire un espantoso olor a cremacion. Su zumbido debe
de ser aterrador, pero no lo percibo. Una fulminante sordera me ha
arrebatado los ruidos de la ciudad. No oigo ni siento nada, sélo planeo y
planeo. Planeo durante una eternidad antes de caer a tierra, grogui,
descoyuntado pero curiosamente lucido, con los ojos mas grandes que el
horror que acaba de abatirse sobre la calle. Justo cuando alcanzo el suelo,
todo se detiene; las antorchas por encima del coche destartalado, los
proyectiles, el humo, el caos, los olores, el tiempo... Una voz celestial
sobrevuela el insondable silencio de la muerte, cantando un dia
regresaremos a nuestro barrio. No es exactamente una voz; parece un leve
temblor, una filigrana... Mi cabeza rebota sobre algo... Mamd, grita un
nifio, con voz débil pero clara y pura. Viene de muy lejos, de alguna
sosegada lejania... Las llamas que devoran el vehiculo se niegan a moverse,
los proyectiles a caer... Mi mano se busca a si misma entre las piedras, creo
que estoy herido. Intento mover las piernas, alzar el cuello; ningin musculo



obedece... Mama, grita el nifio... Aqui estoy, Amin... Ahi esta mama,
surgiendo tras una cortina de humo. Avanza entre los escombros en
suspension, los gestos petrificados, las bocas abiertas al abismo. Por un
momento creo que es la Virgen, con su velo lechoso y su mirada
martirizada. Mi madre siempre ha sido asi, triste y radiante a la vez, como
un cirio. Cuando ponia su mano sobre mi frente ardiendo, desaparecia toda
fiebre y desazon... Y ahi estd, con su magia intacta. Siento como un
escalofrio me recorre de pies a cabeza a la vez que libera el universo y pone
en marcha el delirio. Las llamas recobran su macabra actividad, la metralla
su trayectoria, el panico su profusion... Un hombre harapiento, con la cara
y los brazos tiznados, intenta acercarse al coche en llamas. Aunque
gravemente herido, hace lo imposible por socorrer al jeque, movido por una
especie de terquedad. Cada vez que alcanza la puerta del coche, una
llamarada lo repele. Los cuerpos atrapados arden dentro del vehiculo. Dos
espectros ensangrentados se mueven del otro lado, intentan forzar la puerta
trasera. Los veo aullar érdenes, o de dolor, pero no los oigo. Cerca de mi,
un anciano desfigurado me mira fijamente, como alelado; no parece darse
cuenta de que esta destripado, de que su sangre cae en cascada dentro de un
bache. Un herido se arrastra sobre los escombros, con una enorme mancha
humeante sobre la espalda. Pasa justo a mi lado, gimiendo como un loco, y
muere un poco mas alla, con los ojos como platos, como si no admitiera que
esto podia ocurrirle a él. Los dos espectros acaban rompiendo el parabrisas
y se abalanzan en el interior. Otros supervivientes acuden en su ayuda.
Arrancan con sus propias manos trozos de coche ardiendo, rompen los
cristales, se ensafian con las puertas y consiguen extraer el cuerpo del jeque.
Una decena de brazos se lo llevan en volandas y lo alejan de la hoguera
antes de tumbarlo sobre la acera mientras una nube de manos se esfuerza en
apagar las llamas de su ropa. Siento una miriada de punzadas en la cadera.
Mi pantaldn ha desaparecido practicamente y sélo me cubren aqui y alla
unos retazos calcinados. Mi pierna yace pegada a mi costado, a la vez
horrible y grotesca, aun unida al muslo por un hilo de carne. De repente me
abandonan todas mis fuerzas. Siento como si mis fibras se disociaran unas
de otras y ya se estuvieran descomponiendo... Por fin oigo los aullidos de
una ambulancia, y poco a poco regresan los ruidos de la calle, acuden en
tropel y me ensordecen. Alguien se inclina sobre mi cuerpo, lo ausculta
someramente y se aleja. L.o veo agacharse ante un amasijo de carne



carbonizada, tomarle el pulso y luego hacer una sefal a los camilleros. Otro
hombre me toma el pulso y deja caer mi mano... «Este est4 listo. No se
puede hacer nada por él...» Tengo ganas de retenerlo, de obligarle a que me
vuelva a examinar, pero mi brazo se amotina y reniega de mi. Mamd,
vuelve a gritar el nifio... Busco a mi madre en medio del caos... Sélo veo
vergeles hasta donde me alcanza la vista... Los vergeles del abuelo... del
patriarca... una tierra de naranjos donde siempre era verano... y un chaval
sofiando en lo alto de una cresta. El cielo es de un azul limpido. Los
naranjos se dan los unos a los otros la mano. El nifio tiene doce afios y un
corazon de porcelana. A esa edad en que todo son flechazos, pues su
confianza es tan grande como sus alegrias, querria hincarle el diente a la
luna como si fuera una fruta, convencido de que no hay mas que tender la
mano para aferrar toda la felicidad del mundo... Y alli, ante mis ojos, a
pesar del drama que acaba de desfigurar para siempre el recuerdo de este
dia, a pesar de los cuerpos que agonizan sobre la calzada y de las llamas
que siguen envolviendo el vehiculo del jeque, el chico pega un bote y, con
los brazos desplegados como si fueran alas de gavilan, echa a correr por el
campo donde cada arbol es una maravilla... Tengo la cara surcada de
lagrimas... «Quien te haya dicho que un hombre no debe llorar ignora lo
que significa ser un hombre», me confes6 mi padre cuando me pill6 abatido
en la camara mortuoria del patriarca. «Llorar no es ninguna vergiienza, hijo.
Las lagrimas son lo mas noble que tenemos.» Como me negaba a soltar la
mano del abuelo, se agaché ante mi y me cogio en sus brazos. «No sirve de
nada quedarse aqui. Los muertos, muertos estan, ya han expiado sus
pecados. En cuanto a los vivos, no son sino fantasmas anticipados...» Dos
camilleros me levantan y me echan sobre una camilla. Se acerca una
ambulancia marcha atras con sus puertas muy abiertas. Unos brazos me
introducen en el interior de la cabina y casi me tiran en medio de otros
cadaveres. Con un ultimo sobresalto, oigo mi sollozo... «Dios, si se trata de
una horrible pesadilla, haz que me despierte de inmediato...»



Tras la operacion, nuestro director Ezra Benhaim viene a verme al
despacho. Es un hombre agil e impetuoso, a pesar de sus sesenta afios
cumplidos y su sobrepeso. En el hospital lo llaman el sargento de caballeria
por su excesivo militarismo, agravado por un sentido del humor de lo mas
inoportuno. Pero, a las duras, es el primero en remangarse y el dltimo en
abandonar la nave.

Ya estaba €l alli cuando, antes de adoptar la nacionalidad israeli y siendo yo
un joven cirujano, ponia todo mi empeifio en convertirme en médico de
plantilla. Aunque por entonces sélo era un modesto jefe de servicio, recurria
a la escasa influencia que le conferia su puesto para mantener a raya a mis
detractores. Por entonces, no resultaba facil para el hijo de un beduino
unirse al gremio de la élite universitaria sin provocar un rechazo manifiesto.
Mis compafieros de promocién eran unos nifiatos judios afortunados, con
pulsera de oro y descapotable en el aparcamiento. Me miraban por encima
del hombro y consideraban mis hazafias una afrenta a su categoria. Asi,
cuando alguno de ellos se excedia conmigo, Ezra ni siquiera intentaba
enterarse de quién habia empezado y se ponia sistematicamente de mi lado.

Abre la puerta sin llamar y me mira de soslayo con la sonrisa en la comisura
de los labios. Asi es como suele demostrar su satisfaccion. Acto seguido,
como hago girar mi sillon para ponerme frente a él, se quita las gafas, las
limpia con el faldon de su bata y dice:

—Al parecer, has traido de vuelta del limbo a tu paciente.

—Tampoco hay que exagerar.

Se coloca las gafas sobre su nariz de ingratas aletas, menea la cabeza tras
meditar brevemente y recupera su austera mirada.

—¢:Te apuntas al club esta noche?



—Imposible, mi mujer regresa hoy.
—:Y mi revancha?
—:Qué revancha? No me has ganado una sola partida.

—No eres legal, Amin. Siempre aprovechas mi baja forma para apuntarte un
tanto. Hoy, que me encuentro en condiciones, te escaqueas.

Me retrepo sobre el respaldo de mi asiento para mirarlo le frente.

—Si quieres que te diga, amigo Ezra, ya no tienes la pegada de antes y me da
pena abusar de ti.

—No me entierres tan pronto. Acabaré poniéndote en tu sitio de una vez por
todas.

—Para eso no necesitas raqueta. Te basta con suspenderme de empleo y
sueldo.

Promete pensarselo, se lleva con desparpajo un dedo a la sien para
despedirse y regresa a los pasillos para increpar a las enfermeras.

Una vez solo, intento recordar en qué estaba pensando antes de la
interrupcion de Ezra y recuerdo que iba a llamar a mi mujer. Agarro el
aparato, marco el numero de mi casa y cuelgo tras la séptima llamada. Mi
reloj marca la una y doce minutos de la tarde. Si Sihem hubiese tomado el
autocar de las nueve, hace un buen rato que deberia haber llegado.

—No te preocupes tanto -me suelta de improviso la doctora Kim Yehuda
invadiendo mi cuartucho.

Y afade de seguido:

—He llamado antes de entrar. Es que estas en las nubes...



—L.o siento, no te he oido.

Rechaza mis excusas con gesto altivo, vigila el movimiento de mis cejas y
pregunta:

—cLlamabas a tu casa?
—No se te puede ocultar nada.
—Y, claro esta, Sihem atin no ha regresado.

Su perspicacia me irrita pero ya estoy hecho a ella. Conozco a Kim desde la
universidad. No éramos de la misma promocion -yo le llevaba tres cursos-
pero simpatizamos desde el principio. Era guapa y espontanea, y a
diferencia de las demas estudiantes, que se mordian siete veces la lengua
antes de pedirle fuego a un arabe, por buen estudiante y apuesto que fuera,
ella no se andaba con remilgos. Kim tenia la risa facil y el corazén en la
mano. Nuestros flirteos eran ingenuamente conmovedores. Sufri
enormemente cuando un adonis ruso, recién llegado de su komsomol, vino
a robarmela. Como soy buen perdedor, no me quejé en absoluto. Mas tarde,
me casé con Sihem y el ruso regresoé a su casa sin previo aviso, tras el
desmembramiento del imperio soviético. Kim y yo seguimos siendo
excelentes amigos, y nuestra colaboracion estrecha ha tejido entre nosotros
una estupenda complicidad.

—Hoy es dia de regreso de vacaciones -me sefiala-. Las carreteras estan
saturadas. ¢Has intentado localizarla en casa de su abuela?

—No hay teléfono en la finca.
—Llamala al movil.
—Otra vez ha olvidado llevarselo.

Aparta los brazos en sefial de fatalidad.



—Mala suerte.
—¢Para quién?
Arquea su magnifica ceja y me advierte con el dedo.

—Lo dramatico de algunas buenas intenciones es que su compromiso carece
de valor y de tenacidad.

—Es la hora de los valientes -digo levantandome-. La operacion ha sido
agotadora y necesitamos recuperar fuerzas...

La agarro por el codo y la empujo hacia el pasillo.

—Pasa delante, guapa. Quiero ver las maravillas que vas dejando tras de ti.
—:Te atreverias a repetirme eso en presencia de Sihem?

—Los imbéciles son los unicos que no cambian de opinion.

La risa de Kim suena por el pasillo como el brillo de una guirnalda en un
cementerio.

Ilan Ros se retine con nosotros en la cafeteria cuando estamos acabando de
almorzar. Se instala con su sobrecargada bandeja a mi derecha para tener a
Kim enfrente. Con la bata abierta sobre su vientre pantagruélico y sus
mofletes rojos, empieza tragandose tres lonchas de carne fria y se limpia la
boca con una servilleta de papel.

—:Sigues buscando una segunda vivienda? — me pregunta en medio de un
voraz chapoteo.

—Depende de dénde.

—Creo que te he encontrado algo. No lejos de Asquelon. Un bonito chalé
con todo lo necesario para desconectar por completo.



Mi mujer y yo llevamos mas de un afio buscando una casita a la orilla del
mar. A Sihem le encanta el mar. Uno de cada dos fines de semana, cuando
me lo permiten mis dias de asueto, nos metemos en el coche y nos vamos a
la playa. Tras caminar un buen rato por la arena, subimos a lo alto de una
duna y contemplamos el horizonte hasta bien avanzada la noche. La puesta
del sol siempre ha ejercido en Sihem una fascinacién que me cuesta
entender del todo.

—c:Piensas que esta al alcance de mi cartera? — le pregunto.

Ilan Ros suelta una breve sonrisa que sacude su papada carmesi como si
fuera gelatina.

—Con el tiempo que hace que no te llevas la mano al bolsillo, Amin, pienso
que te sobra para comprar la mitad de tus suefios...

De repente, una formidable explosion hace temblar las paredes y tintinear
las ventanas de la cafeteria. Todo el mundo se mira con perplejidad, y los
que se encuentran mas cerca de los ventanales se levantan y se vuelven
hacia el exterior. Kim y yo nos abalanzamos hacia la ventana mas cercana.
Fuera, la gente que estaba volcada en sus ocupaciones en el patio del
hospital se mantiene inmavil, con la cabeza vuelta hacia el norte. La
fachada del edificio de enfrente nos impide ver mas alla.

—Seguro que ha sido un atentado -dice alguien.

Kim y yo salimos corriendo por el pasillo. Una cuadrilla de enfermeras sube
del sotano y se dirige a la carrera hacia el vestibulo. Teniendo en cuenta la
violencia de la onda expansiva, el lugar de la explosion no debe de estar
lejos. Un vigilante activa su emisor-receptor para informarse de la situacion.
Su interlocutor le comunica que sabe tanto como €él. Tomamos al asalto el
ascensor y, al llegar al ultimo piso, nos precipitamos hacia la terraza que da
al ala sur del edificio. Ya se encuentran alli algunos curiosos, con la mano a
modo de visera. Miran hacia una nube de humo que se eleva a una decena
de manzanas del hospital.



—Ha sido por Haqirya -informa un vigilante desde una radio-. Una bomba o
un kamikaze. Puede que un coche bomba. No tengo esa informacion. Lo
unico que veo es el humo que sale del lugar...

—Hay que bajar -me dice Kim.
—Tienes razon. Hay que prepararse para acoger a los primeros evacuados.

Diez minutos después, las informaciones fragmentadas dan cuenta de una
auténtica carniceria. Algunos hablan de un autobus alcanzado, otros de un
restaurante volado. La centralita amenaza con saltar. Tenemos alarma roja.

Ezra Benhaim decreta el despliegue de la célula de crisis. Las enfermeras y
los cirujanos se retinen en urgencias, donde camillas de ruedas y parihuelas
estan dispuestas en un carrusel frenético aunque ordenado. No es la primera
vez que un atentado sacude Tel Aviv, y la asistencia se presta cada vez con
mayor eficacia. Pero un atentado no deja de ser un atentado. La experiencia
permite controlarlo mejor técnicamente, pero no humanamente. Ni la
emocion ni el pavor casan bien con la sangre fria. Cuando el horror golpea,
lo primero que alcanza es el corazon.

Llego a mi vez a urgencias. Alli se encuentra Ezra, con el semblante
demudado y el mévil pegado a la oreja. Dirige con la mano los
preparativos.

—Un kamikaze se ha volado en un restaurante. Hay varios muertos y
muchos heridos -anuncia-. Manden evacuar las salas 3 y 4 y preparense
para recibir a las primeras victimas. Las ambulancias estan de camino.

Kim, que habia ido a su despacho para llamar por su cuenta, se reune
conmigo en la sala 5, donde iran a parar los heridos mas graves. Como a
veces el quiréfano resulta insuficiente, se amputa in situ. Verificamos con
cuatro cirujanos el material para las intervenciones. Unas enfermeras se
afanan en torno a las mesas de operaciones, agiles y precisas.



—Hay al menos once muertos -me informa Kim mientras pone en marcha
unos aparatos.

Fuera aullan las sirenas. Las primeras ambulancias invaden el patio del
hospital. Dejo que Kim se ocupe de los aparatos y me reuno con Ezra en el
vestibulo. Los gritos de los heridos resuenan en la sala. Una mujer casi
desnuda, tan enorme como su espanto, se contorsiona sobre una camilla.
Los camilleros que la atienden tienen dificultades para mantenerla
tranquila. Pasa delante de mi, con los pelos de punta y los ojos
desorbitados. Justo tras ella llega el cuerpo ensangrentado de un chico.
Tiene la cara y los brazos negros como si saliese de una mina de carbén.
Agarro su camilla de ruedas y lo dejo a un lado para despejar el paso. Una
enfermera acude en mi ayuda.

—Tiene una mano arrancada -exclama.

—No es momento de flaquear -le recomiendo-. Hagale un torniquete y
llévelo de inmediato al quir6fano. No pierda un minuto.

—Bien, doctor.
—:Esta segura de que lo puede hacer?
—No se preocupe por mi, doctor. Me las arreglaré.

En un cuarto de hora, el vestibulo de urgencias se ha convertido en un
campo de batalla. No menos de un centenar de heridos se amontonan, la
mayoria de ellos sobre el suelo. Todas las camillas estan atestadas de
cuerpos desmembrados, horriblemente acribillados por la metralla, algunos
con quemaduras en distintas partes. L.os llantos y gritos inundan todo el
hospital. De cuando en cuando un alarido domina el estrépito, indicando la
muerte de una victima. Una se me va entre las manos, sin darme tiempo a
examinarla. Kim me sefiala que el quiréfano esta saturado y que va a haber
que mandar a los mas graves a la sala 5. Un herido exige que se ocupen de
él inmediatamente. Tiene la espalda desollada de lado a lado y una parte del
omoplato a la vista. Al no verse auxiliado por nadie, agarra a una enfermera



por el pelo. Hacen falta tres forzudos para que la suelte. Un poco mas alla,
encajonado entre dos camillas de ruedas, un herido ailla meneandose como
un poseso hasta que acaba cayéndose de la suya. Su cuerpo esta lleno de
cortaduras y no para de dar pufietazos en el aire. La enfermera que lo
atiende no sabe qué hacer. Se le iluminan los ojos al verme.

—Rapido, rapido, doctor Amin...

El herido se tensa de golpe, cesan sus estertores, convulsiones y coces, y
sus brazos se abaten sobre el pecho, como si fuera una marioneta a la que
acabaran de cortar los hilos. Sus rasgos congestionados se desprenden
repentinamente del dolor y se mudan en una expresion de demencia, mezcla
de rabia extrema y de asco. Justo cuando me inclino sobre él, me amenaza
con la mirada y retuerce los labios.

—Me niego a que un arabe me toque -grufie rechazandome hoscamente con
un manotazo-. Antes, muerto.

Lo agarro por la mufieca y le pego con firmeza el brazo contra el costado.
—Agarrelo bien -pido a la enfermera-, voy a examinarle.

—No me toque -se subleva el herido-. Le prohibo que me ponga la mano
encima.

Me escupe. Como jadea, la saliva le cae sobre la barbilla, trémula y elastica,
mientras lagrimas de furia le inundan los parpados. Aparto su chaqueta. Su
vientre se ha convertido en una papilla esponjosa que se comprime con cada
esfuerzo. Ha perdido mucha sangre y sus gritos no hacen sino acentuar la
hemorragia.

—Hay que operar de inmediato.
Hago una sefial a un enfermero para que me ayude a colocar al herido sobre

su camilla y, apartando las que nos cortan el paso, corro hacia el quir6fano.
El herido me mira fijamente con ojos de odio a punto de ponerse en blanco.



Intenta protestar, pero sus contorsiones lo han dejado exhausto. Vencido,
vuelve la cabeza para no tenerme de frente y se abandona al embotamiento
que se va apoderando de él.

I1

Abandono el quiréfano hacia las diez de la noche.

Ignoro cuantas personas han pasado por mi mesa de operaciones. Cada vez
que acababa con una, los batientes de la puerta del quiréfano se abrian para
dejar pasar otra camilla. Algunas intervenciones no han durado mucho, pero
otras me han dejado agotado. Tengo calambres por todas partes y un
hormigueo en las articulaciones. Hubo ratos en que la vista se me
enturbiaba y me sentia mareado. S6lo cuando un pequefio estuvo a punto de
morirseme, crei razonable ceder mi puesto a un sustituto. En cuanto a Kim,
se le han quedado entre las manos tres pacientes, uno tras otro, como si un
sortilegio se entretuviera haciendo afiicos sus esfuerzos. Sali6 de la sala 5
maldiciéndose. Creo que subi6 a su despacho a llorar a lagrima viva.

Segun Ezra Benhaim, el nimero de muertos debe revisarse al alza. Vamos
por diecinueve defunciones -entre ellas once escolares que festejaban el
cumpleafios de una compafiera en el local-, cuatro amputaciones y treinta y
tres ingresos en situacion critica. Unos cuarenta heridos han sido recogidos
por sus familiares, otros han regresado a su casa por sus propios medios tras
los cuidados de urgencia.

En la sala de espera, los familiares se comen las ufias yendo y viniendo por
la sala como sonambulos. La mayoria no parece totalmente consciente de la
magnitud de la catastrofe que acaba de golpearlos. Una madre, loca de
dolor, se agarra a mi brazo con mirada incisiva. «¢COmo esta mi nifia,
doctor? ¢Se va a salvar?...» Acude un padre cuyo hijo esta en reanimacion.



Quiere saber por qué la operacion dura tanto. «Hace horas que esta ahi
dentro. ;Qué le estan haciendo?» Las enfermeras sufren el mismo acoso.
Hacen todo lo que pueden por calmar los animos y prometen obtener las
informaciones que se les reclaman. Una familia me pilla tranquilizando a un
anciano y se abalanza sobre mi. Debo batirme en retirada, salir por el patio
interior y rodear todo el edificio para regresar a mi despacho.

Kim no esta en el suyo. La busco en el de Ilan Ros, que no la ha visto, ni las
enfermeras tampoco.

Me cambio para irme a mi casa.

En el aparcamiento, los policias van y vienen en una especie de sordo
frenesi. El chisporroteo de sus radios salpica el silencio. Un oficial da
instrucciones desde un 4x4, con el fusil de asalto sobre el salpicadero.

Llego hasta mi coche, embriagado por la brisa nocturna. El Nissan de Kim
esta aparcado donde lo encontré esta mafana, con las ventanas delanteras
medio bajadas por el calor. Deduzco que sigue en el hospital, pero estoy
demasiado cansado para buscarla.

Al salir del hospital, la ciudad parece serena. El drama que acaba de
estremecerla no ha alterado sus costumbres. Colas interminables de coches
tienen copada la carretera de circunvalacién de Petah Tigwa. Los cafés y
restaurantes rebosan de gente. L.os noctambulos invaden las aceras. Giro
hacia la avenida Gevirol hasta Bet Sokolov, donde un control obliga a los
conductores a rodear el barrio de Haqirya, aislado del resto de la ciudad por
un drastico dispositivo de seguridad. Consigo colarme hasta la calle
Hasmonaim, envuelta en un silencio sideral. Puedo ver de lejos el local de
comida rapida que el kamikaze ha hecho volar por los aires. La policia
cientifica analiza el lugar de la matanza y va tomando muestras. Todo el
frontal del restaurante esta destrozado. El techo se ha desmoronado sobre la
parte trasera, rayando la acera con regueros negros. Una farola arrancada de
cuajo cruza la calzada sembrada de residuos de todo tipo. El impacto ha
sido de una violencia inaudita; los cristales de los edificios circundantes se
han hecho afiicos y algunas fachadas estan desconchadas.



—No se quede ahi -me ordena un poli surgido de no sé donde.

Barre mi vehiculo con su linterna, la dirige hacia la matricula y luego hacia
mi. Da instintivamente un paso hacia atras y se lleva la mano a la pistola.

—No haga ningun gesto brusco -me advierte-. Quiero ver sus manos sobre el
volante. ;Qué hace usted por aqui? ;No ve que la zona esta acotada?

—Regreso a mi casa.

Un segundo agente acude en su ayuda.
—¢Por dénde se ha colado éste?

—iY yo qué pufietas sé! — dice el primero.

El segundo poli pasea a su vez su linterna sobre mi, me echa una mirada
torva y desconfiada.

—iSus papeles!

Se los alargo. Los comprueba y vuelve a enfocarme con su linterna. Mi
nombre arabe le preocupa. Siempre ocurre 1o mismo tras un atentado. L.os
maderos estan con los nervios de punta y las caras sospechosas exacerban
su susceptibilidad.

—Salga -me ordena el primer agente- y pongase de cara al coche.

Obedezco. Me empuja con fuerza contra el techo del vehiculo, me aparta
las piernas con su pie y me somete a un cacheo sistematico.

El otro abre y registra el maletero.

—:De donde viene?



—Del hospital. Soy el doctor Amin Jaafari, soy cirujano en Ichilov. Acabo
de salir de la sala de operaciones. Estoy reventado y quiero volver a mi
casa.

—Esta bien -dice el otro policia cerrando el maletero-. No hay nada extrafio
por aqui.

El otro se niega a que me vaya asi porque si. Se aleja un poco y comunica a
la central mi filiacion y la informacién contenida en mi permiso de conducir
y mi carné profesional. «Es un arabe nacionalizado israeli. Dice que acaba
de salir del hospital en el que es cirujano... Jaafari, con dos aes...
Comprueba en Ichilov...» Regresa a los cinco minutos, me devuelve los
papeles y me pide en tono perentorio que dé media vuelta sin mirar atras.

Llego a casa hacia las once, mareado de cansancio y de despecho. De
regreso, me han interceptado cuatro patrullas y registrado minuciosamente.
Por mas que presentara mis papeles y diera a conocer mi profesion, los
polis sdlo se fijaban en mi cara. Durante un momento, un joven agente que
no soportaba mis protestas me apunté y amenazo con saltarme la tapa de los
sesos si no cerraba el pico. Tuvo que intervenir enérgicamente el oficial,
que lo puso en su sitio.

Me siento aliviado al llegar sano y salvo a mi calle.

Sihem no me abre. No ha regresado de Kafr Kanna. Tampoco ha venido la
asistenta. Mi cama esta deshecha, tal como la dejé esta mafiana. No hay
mensaje en el contestador del teléfono. Tras una jornada tan agitada como la
que acabo de vivir, la ausencia de mi mujer no me preocupa mas de la
cuenta. A menudo le da por prolongar la estancia en casa de su abuela. A
Sihem le encanta la finca y las veladas nocturnas sobre un cerro bafiado por
la luz tranquila de la luna.

Me cambio de ropa en el dormitorio y me detengo a mirar la foto de Sihem
que preside la mesilla de noche. Su sonrisa es amplia como un arco iris,
pero no asi su mirada. La vida no la ha tratado bien. Huérfana de madre con
dieciocho afios -que muri6 de cancer-, y de padre, fallecido en un accidente



de carretera unos anos después, tardo una eternidad en aceptarme como
marido. Temia que el destino, que se habia ensafiado con ella, la volviera a
desarmar. Tras un decenio largo de vida conyugal, y a pesar del amor que le
profeso, sigue temiendo por su felicidad, convencida de que cualquier cosa
podria echarlo todo a perder. Sin embargo, la suerte no deja de
favorecernos. Cuando Sihem se cas6 conmigo, mi tinica fortuna era un viejo
coche asmatico que no paraba de averiarse. Viviamos en un barrio
proletario donde los apartamentos tenian poco que envidiar a una
madriguera. Nuestro mobiliario era de formica y no todas las ventanas
tenian cortinas. Hoy tenemos una magnifica vivienda en uno de los barrios
mas encopetados de Tel Aviv y una cuenta corriente bastante saneada.
Todos los veranos nos escapamos a un pais de jauja. Conocemos Paris,
Frankfurt, Barcelona, Amsterdam, Miami y el Caribe, y tenemos un mont6n
de amigos a los que queremos y que nos quieren. A menudo invitamos a
gente a casa, y nos invitan a saraos de sociedad. He conseguido hacerme
una reputacion honorable y me han premiado varias veces por mis trabajos
cientificos y la calidad de mis servicios. Sihem y yo mantenemos una
intima amistad con notables de la ciudad, con autoridades civiles y militares
y hasta con figuras del espectaculo.

—Sonries como la suerte, carifio -digo dirigiéndome al retrato-. Bastaria con
que cerrases los ojos de vez en cuando.

Me beso el dedo, 1o pongo sobre la boca de Sihem y me meto en el cuarto
de bafio. Permanezco unos veinte minutos bajo el agua ardiente de la ducha
y luego, envuelto en mi albornoz, comisqueo un bocadillo en la cocina. Tras
cepillarme los dientes, regreso al dormitorio, me meto en la cama y tomo
una pastilla para dormir el suefio de los justos...

El teléfono suena dentro de mi cabeza como una perforadora, sacudiéndome
de pies a cabeza como si fuera una descarga de electrochoque. Aturullado,
busco a tientas la luz sin localizarla. El teléfono sigue exacerbando mis
sentidos. Una ojeada al despertador me informa de que son las tres y veinte
de la mafiana. Vuelvo a tender la mano en la oscuridad sin saber si debo
descolgar o encender.



Vuelco algo sobre la mesa camilla y, tras varios intentos, consigo hacerme
con el auricular.

El silencio que sigue casi me despabila.

—:Diga?...

—Soy Naveed -me dice un hombre al otro lado de la linea.

Tardo algo en reconocer la voz rasposa de Naveed Ronnen, un alto cargo de
la policia. La pastilla que he tomado me tiene entumecido el cerebro. Tengo
la impresion de estar dando vueltas a camara lenta en alguna parte y que,
suspenso entre el adormecimiento y la somnolencia, el suefio en que andaba
metido se dispersa entre otros suefios inextricables, deformando hasta la
ridiculez la voz de Naveed Ronnen que, esta noche, parece surgir de un

pozo.

Aparto la sdbana para poder sentarme. La sangre me late sordamente en las
sienes. Debo sondear en lo mas hondo de mi ser para disciplinar mi jadeo.

—:Si, Naveed?...
—Te llamo desde el hospital. Te necesitamos aqui.

En la penumbra de mi habitacion, las agujas fosforescentes del despertador
se enredan segregando una estela verdosa.

El auricular me pesa en el pufio como si fuera un yunque.

—Acabo de acostarme, Naveed. Me he pasado el dia operando y estoy
reventado. El doctor Ilan Ros esta de guardia. Es un excelente cirujano...

—Lo siento, tienes que venir. Si no te encuentras bien, mando a alguien a
buscarte.

—No creo que sea necesario -contesto revolviéndome la cabellera.



Oigo a Naveed carraspear al otro lado de la linea y percibo el jadeo de su
respiracion. Voy lentamente recobrando el sentido y la vision a mi
alrededor.

Veo por la ventana una nube deshilachada intentando envolver la luna. Mas
arriba, miles de estrellas se creen luciérnagas. Ni un ruido altera la calle,
como si la ciudad hubiese sido evacuada mientras dormia.

—:Amin?...

—¢S1, Naveed?

—Nada de excesos de velocidad. Nos sobra tiempo.

—Si no es urgente, por qué...

—Por favor -me interrumpe-. Te espero.

—De acuerdo -digo sin pretender enterarme-. ; Puedes hacerme un pequefio
favor?

—Depende...

—Avisa a tus controles y a las patrullas de que voy a pasar. Tus hombres me
parecieron muy nerviosos antes, cuando regresé a casa.

—:Sigues con el mismo Ford blanco?

—Si.

—Voy a darles un toque.

Cuelgo y me quedo un rato mirando el auricular, intrigado por la llamada y

el tono impenetrable de Naveed. Luego, me pongo las zapatillas y voy al
cuarto de bafio a lavarme la cara.



En el patio de urgencias, dos coches de policia y una ambulancia se
devuelven los destellos de sus faros giratorios. Tras el tumulto del dia, el
hospital ha recuperado su aspecto sepulcral. Agentes uniformados hacen
tiempo, unos chupeteando un pitillo y otros de brazos cruzados dentro de
sus vehiculos. Dejo mi coche en el aparcamiento y me dirijo hacia la
recepcion. La noche ha refrescado algo y llega hasta aqui una subrepticia
brisa marina cargada de hedores dulzones. Reconozco la silueta desgarbada
de Naveed Ronnen de pie en la escalera. Tiene el hombro claramente
inclinado sobre la pierna derecha, cuatro centimetros mas corta desde hace
diez afios debido a un percance profesional. Fui yo quien se opuso a la
amputacion. Por entonces, acababa de ganarme sin dificultad mis galones
de cirujano tras una serie de operaciones exitosas. Naveed Ronnen fue uno
de mis pacientes mas afectuosos. Tenia una moral de acero y un sentido del
humor sin duda algo discutible pero perseverante. Fue quien me conto los
chistes de polis mas subidos de tono que conozco. Mas adelante, operé a su
madre, y eso nos uni6 ain mas. Desde entonces me confia a todos los
colegas y parientes que deben pasar por el quiréfano.

Tras él esta el doctor Ilan Ros, apoyado en el marco de la puerta de entrada.
La luz del vestibulo acenttia su grotesco perfil. Con las manos en los
bolsillos de su bata y la tripa que le llega a las rodillas, mira fijamente el
suelo con aire ausente.

Naveed baja un escalén para venir a mi encuentro. También lleva las manos
en los bolsillos. Su mirada evita la mia. Su actitud no presagia nada bueno.

—Bueno -digo de entrada para ahuyentar el presentimiento que me acaba de
embargar-, subo ahora mismo a cambiarme.

—No es necesario -me dice Naveed con voz desentonada.
A menudo me he topado con su semblante descompuesto cuando me ha

traido a alguno de sus colegas en camilla, pero el que trae ahora supera
todos los anteriores.



Un escalofrio me rasga la espalda antes de reptar furtivamente hasta mi
pecho.

—¢:El paciente ha fallecido? — pregunto.
Naveed pone finalmente sus ojos en mi. Pocas veces los he visto tan tristes.
—No hay paciente, Amin.

—Entonces, ;por qué me has sacado de la cama a estas horas si no hay nadie
a quien operar?

Naveed no sabe como empezar. Su turbacion incrementa la del doctor Ros,
que empieza a agitarse con fastidio. Los miro de hito en hito, cada vez mas
irritado por sus misteriosos modales y su creciente malestar.
—s Alguien me va a explicar de una vez lo que esta pasando?

é
El doctor Ros se despega bruscamente de la pared y alcanza la recepcion,
donde dos enfermeras que estan claramente al acecho fingen consultar la
pantalla de su ordenador.
Naveed saca fuerzas de flaqueza y me pregunta:
—:Sihem esta en casa?
Noto cémo me flaquean las pantorrillas, pero me repongo al instante.
—:Por qué?
—:Esta en casa, Amin?

El tono pretende ser insistente, pero la mirada se le enturbia.

Una gélida garra me retuerce las tripas. Mi nuez, atascada en el gaznate, me
impide tragar.



—Aun no ha regresado de casa de su abuela -digo-. Se fue hace tres dias a
Kafr Kanna, cerca de Nazaret, para visitar a su familia... ; Adonde quieres
ir a parar? ;Qué me estas contando?

Naveed se adelanta un paso. El olor de su transpiracion me repele y
exaspera la turbacion que me esta invadiendo. Mi amigo no sabe si debe
agarrarme por los hombros o bien guardarse las manos.

—Por Dios, ¢qué esta ocurriendo? ;Me estas preparando para lo peor o qué?
¢El autocar que la traia ha tenido algtiin problema en la carretera? ;Ha
volcado, verdad? Eso es lo que me estas diciendo.

—No se trata de un autocar, Amin.
—:Entonces qué?

—Estamos cargando con un cadaver y debemos ponerle un nombre -dice un
hombre rechoncho con pinta de bruto que surge detras de mi.

Me vuelvo vivazmente hacia Naveed.

—Creo que se trata de tu mujer, Amin -me confiesa-, pero te necesitamos
para estar seguros.

Siento que me desintegro...

Alguien me agarra por el codo para impedir que me derrumbe. Durante una
fraccion de segundo, mis puntos de referencia se volatilizan. Ya no sé donde
estoy, ni siquiera reconozco las paredes donde se ha desarrollado mi carrera
de cirujano... L.a mano que me agarra me ayuda a caminar por un pasillo
evanescente. La blancura de la luz me machaca el cerebro. Tengo la
impresion de estar caminando sobre una nube, que mis pies se hunden en el
suelo. Llego al depdsito de cadaveres como un ajusticiado al cadalso. Un
médico hace guardia ante un altar... El altar esta cubierto con una sabana
manchada de sangre... Bajo la sabana manchada de sangre se adivinan unos



restos humanos...
Siento un repentino miedo de las miradas que convergen hacia mi.
Mis oraciones resuenan a través de mi ser como un rumor subterraneo.

El médico espera que recupere algo de lucidez para tender la mano hacia la
sabana y acecha una sefial del bruto que antes me abordo para retirarla.

El oficial hace un gesto con la barbilla.
—iDios mio! — exclamo.

He visto cuerpos mutilados en mi vida, los he remendado por decenas;
algunos estaban tan destrozados que resultaba imposible identificarlos, pero
los miembros despedazados que tengo aqui mismo sobre esta mesa
sobrepasan todo lo concebible. Es el horror en su absoluta fealdad... La
cabeza de Sihem, extrafiamente ilesa de los destrozos que han devastado el
resto de su cuerpo, sobresale del lote, con los ojos cerrados y la boca
entreabierta, los rasgos apacibles, como liberados de su angustia... Es como
si estuviese durmiendo tranquilamente y a punto de abrir los ojos para
sonreirme.

Ahora si que mis piernas flaquean, y ni la mano desconocida ni la de
Naveed consiguen sujetarme.

I

He perdido a pacientes mientras los operaba. Nunca se sale indemne de ese
tipo de experiencia. Pero mi sufrimiento no acababa ahi; tenia ademas que
dar la terrible noticia a los familiares del difunto, que contenian el aliento
en la sala de espera. Recordaré durante el resto de mi vida su angustiada



mirada al verme salir del quir6fano. Era una mirada a la vez intensa y
lejana, cargada de esperanza y de miedo, siempre la misma, inmensa y
profunda como el silencio que la envolvia. En ese preciso instante, perdia la
confianza en mi mismo. Tenia miedo de mis palabras, del impacto que iban
a producir. Me preguntaba cémo los familiares iban a acusar el golpe, en
qué iban a pensar en primer lugar cuando se enteraran de que el milagro no
se habia producido.

Hoy me toca a mi acusar el golpe. He creido que el cielo se me venia
encima cuando han retirado la sabana que cubre lo que queda de Sihem. Sin
embargo, paraddjicamente, no he pensado en nada.

Derrumbado en un sillén, sigo sin pensar en nada. Tengo la cabeza
envasada al vacio. Ignoro si estoy en mi despacho o en el de alguien. Veo
diplomas colgados de la pared, unas persianas bajadas, sombras que van y
vienen por el pasillo, pero es como si todo se moviera en un mundo paralelo
del que he sido expulsado sin preaviso ni la menor consideracion.

Me siento abatido, alucinado y desfondado.

No soy sino una enorme pena acurrucada bajo una chapa de plomo, que
ignora si es consciente de la desgracia que le ha tocado o si ésta ya lo ha
aniquilado.

Una enfermera me ha traido un vaso de agua y se ha retirado de puntillas.
Naveed no se ha quedado mucho tiempo conmigo. Sus hombres vinieron a
buscarle y se fue con ellos en silencio, con la barbilla hundida en el cuello.
Ilan Ros ha vuelto a su guardia. No ha intentado una sola vez acercarse a
consolarme. He tardado un buen rato en darme cuenta de que estoy solo en
el despacho. Ezra Benhaim llegd diez minutos después de que yo saliese del
depésito de cadaveres. Estaba notablemente desmejorado y se tambaleaba
de agotamiento. Me abrazé y apret6 con mucha fuerza. El cuajarén que
tenia en la garganta le impedia dar con las palabras. Luego vino Ros y se lo
llevo aparte. Los vi discutir en el pasillo. Ros le susurraba al oido y a Ezra
le costaba cada vez mas asentir con la cabeza. Debi6 pegarse de espaldas a



la pared para no caer, y lo perdi de vista.

Oigo coches en el patio y puertas que se cierran. Se oyen de inmediato
pasos por los corredores, envueltos en palpitaciones y grufiidos. Dos
enfermeras pasan a la carrera empujando una fantasmal camilla de ruedas.
Un aspero roce de suela invade el piso y se va acercando por el pasillo.
Unos hombres de aspecto austero se detienen frente a mi. Se adelanta uno
de ellos, paticorto y de frente despejada. Es el bruto que se quejo antes de
estar cargando con un cadaver y que queria que lo ayudara a identificarlo.
—Soy el capitan Moshe.

Lo acompafia Naveed Ronnen, dos pasos atras. Mi amigo Naveed tiene muy
mal aspecto. Parece confundido pues, a pesar de sus galones de superior, ha
quedado relegado a un papel de comparsa.

El capitan esgrime un documento.

—Tenemos una orden de registro, doctor Jaafari.

—:De registro?...

—Lo que ha oido. Le ruego que nos acompaiie a su domicilio.

Intento vislumbrar alguin destello en los ojos de Naveed, pero mi amigo esta
mirando al suelo.

Me vuelvo hacia el capitan.
—:Por qué mi domicilio?

El capitan dobla en cuatro el documento y se lo guarda en el bolsillo
interior de la chaqueta.

—Segun las primeras investigaciones, la desmembracién del cuerpo de su
esposa presenta las heridas caracteristicas de los kamikazes integristas.



Percibo con claridad las palabras del oficial, pero no consigo darles un
sentido. Algo se agarrota en mi mente, como una concha que se cerrase de
repente ante una amenaza externa.

Naveed es quien me explica:

—No se trata de una bomba, sino de un atentado suicida. Todo nos lleva a
pensar que quien se ha hecho volar por los aires en el restaurante es tu
mujer, Amin.

La tierra se remueve bajo mis pies. Sin embargo, no me hundo. Por
despecho. O por renuncia. Me niego a entender una palabra mas. Ya no
reconozco el mundo en que vivo.

Los madrugadores se apresuran hacia las estaciones y las paradas de
autobuses. Tel Aviv se despierta, mas terca que nunca. Sea cual sea la
magnitud del desastre, ninguin cataclismo impedira que la Tierra siga
girando.

Apretujado entre dos brutos en el asiento trasero del coche de la policia,
miro como desfilan los edificios por ambos lados de la calle, y las ventanas
encendidas donde se dibujan por momentos sombras chinescas. El zumbido
de un camién resuena como un grito de quimera adormilada a la que
hubiesen molestado, y luego, de nuevo el silencio aturdido de las mafianas
de dias laborables. Un borracho hace aspavientos en una plazoleta,
probablemente para deshacerse de las ladillas que se lo estan comiendo
vivo. Dos agentes montan guardia a la altura de un semaforo, mirando por
todos lados a la vez, como los camaleones.

En el coche, todos estan callados. El conductor se funde con el volante. Es
ancho de espaldas y su nuca es tan corta que parece que lo han comprimido
con un martillo pilon. Su mirada me ha rozado una sola vez desde el
retrovisor, helandome el espinazo... «Segun las primeras investigaciones, la
desmembracion del cuerpo de su esposa presenta las heridas caracteristicas
de los kamikazes integristas.» Siento que esta revelacion me atormentara



toda la vida. Se agita dentro de mi, primero a camara lenta y luego, como si
se alimentara de su propio exceso, se envalentona y me asedia por doquier.
La voz del oficial sigue machacando, soberana y clara, absolutamente
consciente de la gravedad extrema de sus declaraciones: «l.a mujer que se
ha volado... la kamikaze... es su mujer...». Esa voz se me viene encima, se
alza como una ola oscura, sumerge mis pensamientos y hace afiicos mi
incredulidad antes de retirarse repentinamente, llevandose consigo retazos
enteros de mi ser. Apenas empiezo a vislumbrar mi dolor cuando resurge de
su mar de fondo, tronando y soltando espumarajos, y carga contra mi, como
si mi perplejidad la enfureciera e intentara deshilacharme fibra a fibra hasta
desintegrarme...

El poli de mi izquierda baja la ventana. Una bocanada de aire fresco me
abofetea. Las emanaciones marinas apestan a huevo podrido.

La noche se apresta a largarse mientras el alba espera impaciente a las
puertas de la ciudad. Por el escote de los rascacielos se va colando un
purulento rayado que fisura metédicamente los faldones del horizonte. Esta
que se bate en retirada es una noche vencida, estafada y estupefacta,
atestada de suefios muertos y de incertidumbres. En un cielo donde no
queda la menor huella de romance, ni una sola nube se propone atemperar
el resplandeciente celo del amanecer. Su luz no calentaria mi alma aunque
fuera la de la Revelacion.

Mi barrio me recibe con frialdad. Hay un coche celular aparcado delante de
mi casa y agentes de guardia a ambos lados de la verja. Otro vehiculo,
medio aparcado sobre la acera, hace girar las luces azules y rojas de su faro.
Los cigarrillos centellean en la oscuridad como si fuese una erupcién de
espinillas.

Me hacen bajar del coche.

Empujo la verja, penetro en mi jardin, subo la escalinata, abro la puerta de
mi casa. Estoy lucido y a la vez espero el momento de despertarme.

Los policias, que saben exactamente lo que tienen que hacer, se adentran



por el vestibulo y proceden al registro.

El capitan Moshe me sefiala un sofa en el salon.

—:Podemos charlar un rato a solas?

Me dirige hacia el asiento, cortés pero firme. Se esmera en estar a la altura
de sus prerrogativas, muy en su cargo de oficial, pero su obsequiosidad
carece de credibilidad. No es sino un depredador seguro de su tactica ahora
que la presa esta aislada. Primero juguetea un poco con ella como el gato
con el raton.

—Siéntese, se lo ruego.

Saca un cigarrillo del paquete, le da unos golpecitos sobre su ufia y se lo
atornilla en la comisura. Tras encenderlo con un mechero, suelta el humo
hacia mi.

—Espero que no le moleste que fume.

Da dos o tres caladas mas, pendiente de las volutas de humo hasta que se
pierden por el techo.

—:Le ha quitado a usted el hipo, no es asi?

—:Usted perdone?

—Lo siento, creo que sigue usted en estado de choque.

Sus ojos rozan los cuadros colgados de las paredes, pasan revista a los
rincones, se deslizan sobre las imponentes cortinas, se detienen aqui y alla y
regresan para acorralarme.

—:Como se puede renunciar a tanto lujo?

—:Usted perdone?



—Pienso en voz alta -dice meneando el pitillo a modo de excusa-. Intento
comprender, pero hay cosas que jamas comprenderé. Resulta tan absurdo,
tan estupido... En su opinion, ;no habia manera de disuadirla?... ;Estaria
usted al tanto de su tejemaneje, verdad?

—:Qué esta usted diciéndome?

—Pues estoy siendo claro... No me mire asi. ;No pretendera hacerme creer
que no estaba al tanto de nada?

—:De qué me esta hablando?

—De su esposa, doctor, de lo que acaba de cometer.

—No es ella. No puede ser ella.

—.Y por qué no?

No le contesto, me limito a cogerme la cabeza con ambas manos para
recobrar el animo. Me lo impide; con la mano libre, me levanta la barbilla
para mirarme fijamente a los ojos.

—:Es usted practicante, doctor?

—No.

—.Y su esposa”?

—No.

Frunce el cefio.

—:No?

—No rezaba, si es eso lo que entiende por ser practicante.



—Qué curioso...

Se sienta de lado sobre el brazo del sillon de enfrente, cruza una pierna,
hunde el codo en un muslo y sujeta con delicadeza la barbilla entre el indice
y el pulgar, con un ojo medio cerrado por el humo.

Sus ojos verdes apuntalan los mios.

—:No rezaba?

—No.

—:No cumplia con el ramadan?

—Si.

—iAh!

Se alisa el caballete de la nariz sin dejar de mirarme.

—O sea, una creyente recalcitrante... Para despistar y militar tranquilamente
a escondidas. Seguro que era miembro de alguna asociacion caritativa o
algo por el estilo; son excelentes tapaderas, muy socorridas en caso de
apuro. Pero tras el voluntariado siempre se oculta un negocio provechoso:
pasta para los listos y un lugar en el paraiso para los tontos. De esto sé un
rato, es mi oficio. Por mucho que crea conocer a fondo la estupidez
humana, compruebo que no hago sino gravitar por su periferia...

Me echa el humo a la cara.

—sSimpatizaba con las brigadas de al-Agsa, verdad? No, las brigadas de al-
Agsa no. Dicen que no alientan los atentados suicidas. Para mi, esa gentuza
es toda igual. Ya sean de la Yihad Islamica o de Hamas, son los mismos
degenerados dispuestos a todo con tal de que se hable de ellos.



—Mi mujer no tiene nada que ver con esa gente. Se trata de un tremendo
malentendido.

—Resulta extrafio, doctor. Es exactamente lo que me dicen los familiares de
esos zumbados cuando vamos a verlos tras un atentado. Todos ponen la
misma cara de alelados que tiene usted ahora mismo, totalmente
desbordados por los acontecimientos. ;Se trata de una consigna para ganar
tiempo o de una manera descarada de tomar el pelo a la gente?

—Anda usted desencaminado, capitan.

Me calma con un gesto de la mano antes de volver a la carga.

—:Como se encontraba ayer cuando la dej6 para irse al trabajo?

—Mi mujer se fue hace tres dias a Kafr Kanna, a casa de su abuela.

—:0 sea, que no la ha visto en estos ultimos tres dias?

—Asi es.

—Pero ha hablado con ella por teléfono.

—No. Olvidé su moévil en casa y no hay teléfono en la de su abuela.

—:Esa abuela tiene un nombre? — pregunta sacando un cuadernillo del
bolsillo interior de su chaqueta.

—Hanan Sheddad.
El capitan toma nota.
—:La acompafi6 usted a Kafr Kanna?

—No, se fue sola. La dejé el miércoles en la estaciéon de autobuses. Cogio el
de Nazaret de las ocho y cuarto.



—¢La vio salir?
—Si. Sali de la estacion a la vez que el autocar.

Dos agentes regresan de mi despacho, cargados con carpetas de carton. Un
tercero los sigue con mi ordenador en los brazos.

—Se estan llevando mis archivos.
—Se los devolveremos tras consultarlos.

—Se trata de documentos confidenciales, de informaciones sobre mis
pacientes.

—Lo siento, pero tenemos que revisarlos.

Oigo portazos dentro de la casa, percibo la cadena de gemidos y crujidos de
mis cajones y muebles.

—Volvamos a su esposa, doctor Jaafari.

—Anda usted desencaminado, capitan. Mi mujer no tiene nada que ver con
el delito del que le esta acusando. Estaba en ese restaurante exactamente
como los demas. A Sihem no le gusta cocinar cuando vuelve de viaje. Fue a
picar algo tranquilamente... Asi de sencillo. Hace quince afios que
compartimos vida y secretos. He aprendido a conocerla, y si me hubiera
ocultado algo, habria acabado enterandome.

—Yo también he estado casado con una mujer espléndida, doctor Jaafari.
Estaba absolutamente orgulloso de ella. Tardé siete afios en descubrir que
me ocultaba lo mas importante que debe saber un hombre sobre la fidelidad.

—Mi mujer no tenia ningun motivo para engafarme.

El capitan busca un lugar donde apagar su cigarrillo. Le sefialo una mesilla



de cristal detras de €él. Da una ultima calada, mas larga que las anteriores, y
aplasta cuidadosamente la colilla en el cenicero.

—Doctor Jaafari, hasta el hombre mas avezado tiene su punto de ingenuidad.
La vida es una cabronada permanente, un largo tunel trufado de trampas y
de cagarrutas. No cambia mucho que nos levantemos de un bote o que
permanezcamos tumbados. So6lo hay una manera de superar las
adversidades, y es preparandose a diario para lo peor, tanto de dia como de
noche... Su mujer no fue a ese restaurante para romper el ayuno sino para
romperlo todo...

—iYa esta bien! — grito levantandome, fuera de mi-. Me he enterado hace
una hora de que mi mujer ha muerto en un restaurante destruido por un
atentado terrorista. Al momento me anuncian que la kamikaze ha sido ella.
Es demasiado para un hombre agotado. Déjenme primero llorar y luego
rematenme, pero les suplico que no me impongan a la vez la emocion y el
espanto.

—Por favor, permanezca sentado, doctor Jaafari.

Lo empujo con tal rabia que por poco cae sobre la mesilla de cristal.

—No me toque. Le prohibo que me ponga la mano encima.

Se recobra pronto e intenta dominarme.

—Sefior Jaafari...

—Mi mujer no tiene nada que ver con esta matanza. Se trata de un atentado

suicida, jpor Dios!, no de una bronca doméstica. Se trata de mi mujer. Que

ha muerto. Asesinada en ese maldito restaurante. Como los demas. Con los
demas. Le prohibo que mancille su memoria. Era una buena mujer. Incluso

muy buena. En los antipodas de lo que esta insinuando.

—Un testigo...



—:Qué testigo? ;Queé recuerda exactamente? ;L.a bomba que llevaba mi
mujer o su cara? Hace mas de quince afios que comparto mi vida con
Sihem. La conozco como la palma de mi mano. Sé de lo que es capaz y de
lo que no. Tenia las manos demasiado blancas para que se me escapara la
menor mancha en ellas. No tiene por qué ser sospechosa por ser la mas
dafada. Si ésa es su hipotesis, tiene que haber otras. Mi mujer ha quedado
mas afectada porque estaba mas cerca. No llevaba el artefacto explosivo
encima, sino que lo tenia a su lado, probablemente oculto bajo su asiento o
su mesa... Que yo sepa, ningin informe oficial lo autoriza a decir cosas tan
gordas. Ademas, los primeros datos de la investigacion no tienen por qué
ser necesariamente concluyentes. Esperemos el comunicado de los
comanditarios. El atentado tendra que ser reivindicado. Quiza haya una
cinta de video por medio, para ustedes y para los medios de comunicacion.
Si hay kamikaze, ya se le vera y se le oira.

—No es obligatorio con estos tarados. A veces se conforman con un fax o
una llamada telefénica.

—No cuando se trata de soliviantar los animos. Y una mujer kamikaze es un
auténtico pelotazo. Sobre todo si es israeli y da con un eminente cirujano,
un orgullo para su ciudad y un modelo de integracion... No quiero oirle
soltar mas cerdadas sobre mi mujer, sefior oficial. Mi mujer es victima del
atentado, no su ejecutora. Asi que ponga el freno ya mismo.

—iSiéntese! — estalla el capitan.
Su grito me da la estocada.
Mis piernas no me soportan y me derrumbo sobre el sofa.

Extenuado, me agarro la cabeza con ambas manos y me acurruco sobre mi
mismo. Estoy cansado, destrozado, torpedeado; hago agua por todas partes.
El suefio me tiene estragado; me niego a hundirme. No quiero dormir. Temo
adormilarme y volver a enterarme al despertar de que la mujer que mas
queria en el mundo ha muerto, despedazada en un atentado terrorista; temo
tener que padecer cada vez que me despierte la misma catastrofe, el mismo



siniestro... Y ese capitan que me da voces, por qué no se convierte en
polvo? Quisiera verlo desaparecer al segundo, que los duendes que rondan
mi casa se conviertan en corriente de aire, que un huracan reviente mis
ventanas y me lleve lejos, muy lejos de la duda que esta devorandome las
tripas, confundiéndome y llenandome el corazén de graves
incertidumbres...

IV

El capitan Moshe y sus asistentes me mantienen despierto durante
veinticuatro horas seguidas. Se van relevando en el sérdido cuartucho
donde se lleva a cabo el interrogatorio. Se trata de una especie de ratonera
de techo bajo y paredes insipidas, con una bombilla enrejada encima de mi
cabeza cuyo continuo chisporroteo acabara volviéndome loco. Mi camisa
empapada de sudor me corroe la espalda con la voracidad de un manojo de
ortigas. Tengo hambre y sed, me duele todo y no veo el final del tinel. Han
tenido que agarrarme por las axilas para llevarme a orinar. He vaciado
media vejiga en mi calzoncillo antes de conseguir abrir la bragueta.
Mareado, por poco me rompo la cabeza contra el bidé. Me han devuelto a
mi jaula a rastras. Luego, nuevo acoso, las preguntas, los pufietazos sobre la
mesa, las tortas para impedir que me desmaye.

Cada vez que el suefio ofusca mi discernimiento, me sacuden de pies a
cabeza y me entregan a un oficial descansado y afanoso. Las preguntas son
siempre las mismas. Resuenan en mis sienes como hechizos sepulcrales.

Me tambaleo sobre la silla metalica que me esta limando el culo y me
agarro a la mesa para no caer, pero me desmorono de golpe, como un pelele
dislocado, y mi cara choca con violencia contra el borde de la mesa. Creo
que me he abierto una ceja.



—El conductor del autocar ha reconocido formalmente a su mujer, doctor. La
ha reconocido de inmediato en foto. Ha dicho que efectivamente subi6 al
coche que iba a Nazaret, el miércoles a las ocho y cuarto, pero que al salir
de Tel Aviv, a menos de veinte kilometros de la estacion, pidio que la
bajaran pretextando una urgencia. El conductor no tuvo mas remedio que
detenerse en el arcén. Antes de proseguir, vio a su esposa subirse a un
vehiculo que iba detras. Ese detalle llamo su atencion. No se quedo con la
matricula pero ha dicho que se trataba de un modelo antiguo de Mercedes
de color crema... ;No le dice nada esa descripcion?

—:Qué quiere usted que le diga? Tengo un Ford reciente, y es blanco. Mi
mujer no tenia ningun motivo para bajarse del autocar. Eso es un disparate
del conductor.

—En ese caso, no es el inico. Hemos mandado a alguien a Kafr Kanna.
Hanan Sheddad dice que no ha visto a su nieta desde hace mas de nueve
meses.

—Es una anciana...

—Su sobrino, que vive con ella en la granja, lo confirma. Entonces, doctor
Jaafari, si su esposa no ha puesto los pies en Kafr Kanna desde hace mas de
nueve meses, jdonde se ha metido estos tres ultimos tres dias?

¢Donde se ha metido estos tltimos tres dias?... ;Donde se ha metido?...
¢Donde?... Las palabras del oficial se pierden en un insondable rumor. He
dejado de oirle. S6lo veo sus cejas arquearse en funcion de las trampas que
me va tendiendo, su boca removiendo argumentos que han dejado de
afectarme, sus manos que delatan su impaciencia o su determinacion...

Aparece otro oficial con el rostro emboscado tras unas gafas negras. Se
dirige a mi agitando un dedo perentorio. Sus amenazas se diluyen en la
inconsistencia de mi lucidez. No se queda mucho tiempo y se aleja soltando
maldiciones.

Ignoro la hora que es, si es de dia o de noche. Me han quitado el reloj, y mis



interlocutores han tomado la precaucion de quitarse el suyo antes de
acercarse a mi.

El capitan Moshe regresa con las manos vacias. El registro no ha dado
resultado. El también esta cansado. Apesta a colilla fria. Con la cara
cansada y los ojos enrojecidos, no se ha afeitado desde la vispera y la boca

tiende a aflojarsele hacia la comisura.

—Todo induce a pensar que su esposa no salio de Tel Aviv el miércoles ni
los dias siguientes.

—Eso no la convierte en una criminal.
—Sus relaciones conyugales eran...

—Mi mujer no tenia amante -lo corto.

—No estaba obligada a contarselo.

—No teniamos secretos el uno para el otro.
—El auténtico secreto no se comparte.

—Seguro que hay una explicacion, capitan. Pero no en la direccion que
indica usted.

—Sea razonable un segundo, doctor. Si su mujer le ha mentido, si le ha
hecho creer que iba a Nazaret y ha regresado a Tel Aviv apenas se ha dado
usted la vuelta, es que no jugaba limpio con usted.

—Es usted quien no juega limpio, capitan. Predica la falsedad para dar con la
verdad. Pero su farol no funciona conmigo. Puede mantenerme despierto
todos los dias y noches que quiera, pero no me hara decir lo que quiere oir.
Va a tener que buscarse a otro para que cargue con el mochuelo.

Se irrita y sale al pasillo. Regresa al rato, con la frente acartonada y las



mandibulas como poleas atascadas. Su aliento me invade. Esta a punto de
venirse abajo.

Sus ufias emiten un crujido horroroso cuando se rasca las mejillas.

—No va a conseguir que me trague que no habia observado nada raro estos
ultimos tiempos en el comportamiento de su esposa. A menos que ya no
viviesen bajo el mismo techo.

—Mi mujer no era islamista. ; Cuantas veces tendré que repetirselo? Se
equivoca usted. Déjeme volver a mi casa. Llevo dos dias sin dormir.

—Yo también, y no pienso pegar un ojo antes de haber aclarado este asunto.
La policia cientifica es categoérica: su esposa ha muerto debido a la carga
explosiva que llevaba encima. Un testigo que estaba sentado en la terraza
del restaurante y que sélo ha sufrido heridas leves asegura haber visto a una
mujer embarazada cerca del banquete que habian organizado unos escolares
para festejar el cumpleafios de su compafiera. Ha reconocido a esa mujer en
la foto sin dudarlo. Y se trata de su esposa. Pero usted ha declarado que no
estaba embarazada. Tampoco sus vecinos recuerdan haberla visto
embarazada desde que se instalaron en el barrio. La autopsia es igual de
categorica: no habia embarazo. Asi que algo hinchaba el vientre de su
mujer. ;Qué habia bajo su vestido sino esa maldita carga que se ha llevado
por delante a diecisiete personas, a chavales que s6lo pensaban en brincar y
jugar?

—Espere la cinta de video...

—No habra cinta. Personalmente, me importan un pepino las cintas. Para mi
no es un problema. Lo que para mi es un problema es otra cosa, y es algo
que me pone enfermo. Por ello, necesito imperativamente saber como una
mujer apreciada en su entorno, guapa e inteligente, moderna, integrada,
mimada por su marido y adulada por sus amigas, en su mayoria judias, ha
podido de la noche a la mafana cargarse de explosivos y presentarse en un
lugar publico para cuestionar todo lo que el Estado de Israel ha confiado a
los arabes que ha acogido en su seno. ;Se da usted cuenta de la gravedad de



la situacion, doctor Jaafari? Esperabamos felonias, pero no como ésta. He
investigado todo lo investigable sobre su matrimonio: sus relaciones, sus
costumbres, sus pecados menores. Total, me siento estafado. Yo, que soy
judio y oficial de los servicios israelies, no gozo ni de la tercera parte de las
atenciones que les ofrece a diario esta ciudad. Y no puede imaginarse hasta
qué punto eso me trastorna.

—No intente abusar de mi estado fisico y moral, capitan. Mi mujer es
inocente. No tiene absolutamente nada que ver con los integristas. Jamas se
ha visto con ellos, jamas ha hablado de ellos, jamas ha sofiado con ellos. Mi
mujer fue a ese restaurante para almorzar. Almorzar. Ni mas ni menos...
Ahora déjeme en paz. Estoy reventado.

Tras lo cual cruzo los brazos sobre la mesa, apoyo sobre ellos mi cabeza y
me adormezco.

El capitan Moshe vuelve una vez y otra... Al cabo del tercer dia, abre la
puerta de la ratonera y me sefiala el pasillo.

—Queda usted en libertad, doctor. Puede regresar a su casa y volver a llevar
una vida normal si es que...

Recojo mi chaqueta y camino titubeando por un corredor donde oficiales en
mangas de camisa y con la corbata aflojada me miran en silencio, como una
horda de lobos que ve como se le escapa la presa que creia haber atrapado.
Un guardia con tics en la cara me entrega mi reloj, mis llaves y mi cartera,
me hace firmar un recibo y cierra con un golpe seco el ventanuco que nos
separa. Alguien me escolta hasta la salida del edificio. Apenas salgo, la luz
del dia me hiere la vista. Hace buen tiempo; un sol enorme ilumina la
ciudad. El ruido del trafico me devuelve al mundo de los vivos. Me detengo
un instante en lo alto de la escalinata, siguiendo con la mirada el vaivén de
los coches, pautado aqui y alla por claxonazos. No abundan los transeuntes.
El barrio parece descuidado. Los arboles que jalonan la calzada no dan la
impresion de estar encantados de la vida y los mirones que zanganean por
los alrededores parecen tan tristes como sus sombras.



Al pie de la escalinata hay un coche grande con el motor en macha. Al
volante, Naveed Ronnen. Se apea y, acodado a la puerta, espera que llegue
hasta él. Comprendo de inmediato que no es ajeno a mi liberacion.

Frunce el cefio, cuando llego a su altura, por mi ojo tumefacto.

—:Te han pegado?

—Resbalé.

No lo convenzo.

—Es verdad -le digo.

No insiste.

—:Te dejo en tu casa?

—No sé.

—Tienes un aspecto lamentable. Debes tomar una ducha, cambiarte y comer
algo.

—:Han mandado la cinta los integristas?

—:Qué cinta?

—La del atentado. ;Se sabe ya quién es el kamikaze?
—Amin...

Retrocedo para esquivar su mano. Ya no soporto que se me toque, ni
siquiera para reconfortarme.

Mis ojos enganchan los del poli y se aferran a ellos.



—Si me han soltado es porque estan seguros de que mi mujer no tiene nada
que Vver.

—Tengo que dejarte en tu casa, Amin. Necesitas recuperar fuerzas. Es lo
unico que importa por ahora.

—Si me han soltado, Naveed, dilo ya... Si me han soltado es porque... ;Qué
han descubierto, Naveed?

—Que tti, que tu no tienes nada que ver, Amin.
—:Solo yo?...
—Solo tu.
—.Y Sihem?...
—Tienes que pagar la knass para recuperar su cuerpo. Es la norma.
—:Una multa? ;Y desde cuando esta en vigor esa norma?
¢ é
—Desde que los kamikazes integristas...
Lo interrumpo con el dedo.
—Sihem no es una kamikaze, Naveed. Intenta recordarlo, pues es para mi lo
mas importante del mundo. Mi mujer no es una asesina de nifios... ¢ Te ha
quedado claro?
Lo dejo plantado ahi mismo y me voy sin saber donde. Ya no tengo ganas
de que me lleven a casa ni necesito que nadie me ponga la mano sobre el
hombro. No quiero ver a nadie, sea del bando que sea.
La noche me pilla frente al mar, sentado sobre una roca. No tengo la menor

idea de lo que he hecho durante el dia. He debido de quedarme dormido en
alguna parte. Mis tres dias y noches de cautiverio me han extenuado. He



perdido mi chaqueta. Seguro que la he olvidado sobre un banco, o quiza
alguien me la haya robado. Mi pantalon tiene un manchon en la parte alta y
mi camisa esta salpicada de vomito. Recuerdo vagamente haber devuelto al
pie de una pasarela. ;Como habré podido llegar hasta esta roca sobre el
mar? Lo ignoro.

Un buque transatlantico centellea mar adentro.

A mis pies, las olas se estrellan contra las rocas. Su estruendo retumba en
mi cabeza como mazazos.

La brisa me refresca. Rodeo mis piernas con los brazos, hundo la barbilla
entre las rodillas y escucho el rumor del mar. Lentamente, la mirada se me
va embarullando, los sollozos se agolpan y atropellan en mi garganta, y una
tiritera me recorre y estremece todo el cuerpo. Me tapo la cara con ambas
manos y, gemido tras gemido, acabo aullando como un poseso en medio del
estrépito del oleaje.

Alguien ha pegado un cartel en la verja de mi casa. No es exactamente un
cartel, sino la portada de un diario de gran tirada. Encima de una foto
grande del caos sangriento del restaurante volado por los terroristas, el
titular: LA BESTIA INMUNDA VIVE ENTRE NOSOTROS. Y un articulo
a tres columnas.

La calle esta desierta. Una farola anémica dispensa su luz, un halo livido
que apenas sobresale del contorno de la bombilla. Mi vecino de enfrente ha
corrido sus cortinas. Son apenas las diez y no hay ninguna ventana
encendida.



Los vandalos del capitan Moshe no se han cortado. Mi despacho esta patas
arriba. Mismo desorden en mi dormitorio: colchon volcado, sabanas por el
suelo, mesillas de noche y comoda profanadas, cajones volcados en la
moqueta, junto con la ropa interior de mi mujer, las zapatillas y los
productos cosméticos. Han descolgado los cuadros para ver lo que habia
detras. También han pisoteado una foto de familia muy antigua.

No tengo fuerzas ni valor para evaluar los dafios en las demas habitaciones.

El espejo del armario me devuelve mi imagen, que no reconozco.
Despeinado, con la mirada extraviada, parezco un alienado con mi barba de
varios dias y mis mejillas enflaquecidas.

Me desnudo y abro el grifo de la bafiera. Encuentro algo de comer en la
nevera y lo devoro como un animal hambriento. Como de pie, con las
manos sucias y a punto de atragantarme por mi lamentable voracidad. He
vaciado una cesta de fruta y dos platos de carne fria, soplado de una tacada
dos botellines de cerveza y lamido uno por uno mis diez dedos chorreando
salsa.

He tenido que volver a pasar delante del espejo para darme cuenta de que
estoy completamente desnudo. No recuerdo haber deambulado por mi casa
tal como Dios me trajo al mundo desde que me casé. Sihem era muy estricta
con respecto a algunos principios.

Sihem...

iQué lejos esta ya todo aquello!...

Me meto en la bafiera, dejo que el calor del agua me embalsame el cuerpo,
cierro los ojos e intento disolverme lentamente en el torrido
adormecimiento que me invade...

—iDios mio!

Kim Yehuda esta de pie en el cuarto de bafio, incrédula. Mira a su



alrededor, da palmadas como si no consiguiera creerse lo que esta viendo,
se dirige rapidamente al pequefio armario empotrado y lo revuelve todo en
busca de una toalla.

—:Has pasado la noche metido ahi dentro? — exclama horrorizada y
contrariada-. ; Pero en qué diablos estas pensando? Podias haberte ahogado.

Me cuesta abrir los o0jos. Quiza por la luz del dia. Me doy cuenta de que he
pasado la noche en la bafiera. Mis miembros no reaccionan en el agua, que
se ha ido enfriando poco a poco; se me han quedado como palos de madera;
tengo los muslos y los antebrazos morados. También me doy cuenta de que
estoy tiritando y que los dientes me castafietean.

—:Pero qué te estas infligiendo, Amin? Ponte de pie y sal de ahi ahora
mismo, que voy a pillar una pulmonia de verte.

Me ayuda a levantarme, me envuelve en un albornoz y me frota
enérgicamente de pies a cabeza.

—No puede ser -repite-. ; Como has hecho para dormirte con el agua hasta el
cuello? ;Te das cuenta?... He tenido un presentimiento esta mafana. Algo
me decia que tenia que darme una vuelta por aqui antes de ir al hospital...
Naveed me llam6 después de que te soltaran. Pasé tres veces ayer, pero no
estabas. Pensé que estarias en casa de algun pariente o amigo.

Me lleva a mi habitacion, coloca el colchén en su sitio y me tumba encima.
Mis miembros tiemblan cada vez mas y mis mandibulas amenazan con
hacerse afiicos.

—Voy a prepararte algo caliente -dice a la vez que me tapa con una manta.

La oigo afanarse en la cocina mientras me pregunta dénde he metido tal o
cual cosa. El estremecimiento incontrolable de mi boca me impide articular
una palabra. Me encojo todo lo que puedo bajo la manta, en posicién fetal,
con la esperanza de calentarme un poco.



Kim me trae un tazon de manzanilla, me levanta la cabeza y me introduce
con cuidado en la boca el brebaje humeante y azucarado. Una lava
incandescente se ramifica en mi pecho y me abrasa el vientre.

A Kim le cuesta contener mis sobresaltos.

Coloca el tazon sobre la mesilla de noche, ajusta la almohada y me vuelve a
acomodar en la cama.

—:Cuando regresaste? ;De noche o esta mafiana temprano? Cuando me
encontré con el cerrojo de la verja descorrido y la puerta de la casa abierta
de par en par, de entrada me temi lo peor... Alguien podia haberse metido
en tu casa.

No se me ocurre nada que decirle.

Me explica que tiene una operacion antes de mediodia, intenta localizar a la
asistenta por teléfono para pedirle que venga, se topa varias veces con el
contestador automatico y acaba dejando un mensaje. Le preocupa dejarme
solo, piensa en una solucion y no da con ninguna. Se va calmando mientras
me toma la temperatura y, tras prepararme algo de comer, se despide
prometiendo regresar cuanto antes.

No la he visto salir.
Creo que me quedé dormido...

Me despierta el chirrido de una verja. Aparto la manta y me acerco a la
ventana. Dos adolescentes fisgonean en mi jardin; llevan rollos de papel
bajo los brazos. Hay decenas de recortes de prensa con fotos sobre mi
césped. Algunos curiosos se han reunido frente a mi casa. «Fuera de aqui»,
les grito. Como no consigo abrir la ventana, salgo fuera. Los dos
adolescentes echan a correr. Los persigo hasta la calle, descalzo y
encolerizado... «jAsqueroso terrorista, canalla, arabe traidor!» Los insultos
me detienen en seco. Demasiado tarde, me veo en medio de una jauria
sobreexcitada. Dos barbudos con tirabuzones me escupen. Unos brazos me



zarandean. «;Asi es como dais las gracias, arabe asqueroso, mordiendo la
mano que os saca de la mierda?...» Unas sombras se cuelan detras de mi
para impedirme la retirada. Un salivazo me alcanza la cara. Una mano me
agarra por el cuello del albornoz... «Mira el castillo donde vives, hijo de
puta. ;Qué mas necesitais para aprender a dar las gracias?...» Me sacuden
desde todas partes. «Hay que desinfectarlo antes de mandarlo a la
hoguera...» Una patada me fulmina el vientre y otra me endereza. Me
parten la nariz y luego los labios. Mis brazos no bastan para protegerme.
Una lluvia de golpes se abate sobre mi y el suelo se abre bajo mis pies...

Kim me encuentra tumbado en mi jardin. Mis agresores me han acosado
hasta alli y han seguido golpeandome un buen rato después de caer. Por el
fulgor de sus pupilas y la efervescencia de sus bocas, crei que iban a

lincharme.

Ni un solo vecino ha salido en mi ayuda, ni un alma caritativa ha tenido la
ocurrencia de llamar a la policia.

—Voy a llevarte al hospital -dice Kim.

—No, al hospital no. No quiero volver alli.

—Creo que tienes algo roto.

—No insistas, te lo ruego.

—De todos modos, no puedes quedarte aqui. Te mataran.

Kim consigue llevarme a mi dormitorio, me viste, echa alguna ropa en una
bolsa y me mete en su coche.

Los barbudos con tirabuzones vuelven a surgir de no se sabe dénde,
probablemente alertados por alguien que tuviesen vigilando.

—Déjalo que reviente -grita uno de ellos a Kim-. No es mas que un
sinvergiienza...



Kim arranca a toda velocidad.

Cruzamos el barrio como atravesaria un bélido enajenado un campo de
minas.

Kim me lleva directamente a un ambulatorio, cerca de Yafo. La radiografia
no revela fracturas, pero tengo un fuerte traumatismo en la mufieca derecha
y en una rodilla. Una enfermera me desinfecta las desolladuras de los
brazos, me cura el labio partido y limpia la nariz magullada. Cree que se
trata de una bronca entre borrachos y sus gestos traicionan su
conmiseracion.

Abandono la sala saltando sobre una pierna, con un grotesco vendaje en la
mano.

Kim me ofrece su hombro, pero prefiero apoyarme en la pared.

Me lleva a su casa, en Sederot Yerushalayim, un estudio grande que compré
cuando vivia con Boris. Yo solia visitarlo para celebrar algun
acontecimiento o pasar una velada agradable entre amigos, con Sihem.
Ambas mujeres se llevaban bien, aunque la mia, mas bien reservada,
siempre estaba alerta. A Kim le traia sin cuidado. Le encanta organizar
fiestas para sus amigos, especialmente desde que ha superado el abandono
de Boris.

Cogemos el ascensor. Una abuelita sube con nosotros hasta el segundo. En
el rellano del cuarto, un cachorro espera aburrido, atado por la correa a la
puerta del fondo. Es el perrillo de la vecina, del que se librara cuando haya
crecido para adoptar otro; es su costumbre.

Kim se ensafia con la cerradura, como siempre que esta nerviosa. Al hacer
una mueca de despecho, se le marcan atin mas los hoyuelos de las mejillas.
Las rabietas le sientan bien. Acaba dando con la llave correcta y se aparta
para dejarme pasar.



—Como si estuvieras en tu casa -me dice.

Me quita la chaqueta y la cuelga en la entrada. Me sefiala con la barbilla el
salon y dos asientos frente a frente, una silla de mimbre y un viejo sillon de
cuero desgastado. Un cuadro surrealista cubre la mitad de la pared, algo
parecido a un garabateo hecho por nifios inestables y fascinados por el rojo
sanguineo y el negro carbén. Sobre el velador de hierro forjado comprado
en un mercadillo al que le encanta ir los fines de semana, entre bibelots de
terracota y un cenicero rebosante de colillas, un diario de gran tirada...
abierto sobre la foto de mi mujer.

Kim se abalanza sobre él.

La retengo por la mano.

—No pasa nada.

Confusa, recoge de todos modos el diario y lo tira en el cubo de la basura.

Me acomodo en el sillon, cerca de la ventana vidriera que da a un balcén
atestado de macetas. Desde €l se tiene una amplia vista sobre la avenida
colapsada por el trafico. La puesta de sol anuncia una noche febril.

Cenamos en la cocina, ella picoteando y yo ni siquiera eso. Tengo la foto
del periodico pegada a los parpados. Cien veces he querido preguntarle qué
opina de esa historia delirante que los periodistas se estan inventando, cien
veces he querido cogerle la barbilla con ambas manos, mirarla directamente
a los ojos y exigirle que me diga exactamente si cree, en el fondo de su
alma, que Sihem Jaafari, mi esposa, la mujer con quien ella habia
compartido tantos momentos, era capaz de forrarse de explosivos y volarse
en medio de una fiesta. No me he atrevido a abusar de su confianza... A la
vez, rezo en mi fuero interno para que no me diga nada, ni que me coja la
mano en seflal de compasion. No superaria ese gesto... Estamos muy bien
asi, el silencio nos preserva de nosotros mismos.

Recoge la mesa en silencio y me propone un café. Le pido un cigarrillo.



Frunce el cefio. Hace afios que dejé de fumar.
—:Estas seguro de que es eso lo que quieres?
No le contesto.

Me tiende el paquete y luego un mechero. Las primeras caladas hacen
chispear mi cerebro. Las siguientes me marean.

—:Puedes bajar la luz, por favor?
Apaga la del techo y enciende una lampara de pie. La relativa penumbra del
salon atenda mi angustia. Dos horas después seguimos en la misma postura,

frente a frente, con la mirada perdida en nuestros pensamientos.

—Hay que acostarse -decreta-. Mafiana tengo mucho que hacer y me caigo
de suefio.

Me instala en otra habitacion.

—¢ Estas bien asi, necesitas otra almohada?

—Buenas noches, Kim.

Se da una ducha antes de apagar la luz.

Mas adelante se acerca a ver si estoy dormido. Yo disimulo.

Ha pasado una semana, durante la cual no he vuelto a poner los pies en mi
casa. Kim me tiene alojado en la suya y se cuida mucho de no herir mi
susceptibilidad... con mas celo que un artificiero manipulando una bomba.
Mis heridas han cicatrizado y la inflamacién de mis contusiones ha

desaparecido. La rodilla ya no me obliga a cojear, aunque sigo con la
muiieca vendada.



Cuando Kim esta ausente, me encierro en una habitacion y no me muevo de
ella. ;Addénde voy a ir? En la calle no se me ha perdido nada, hoy mucho
menos que ayer. De poco sirve intentar reconciliarse con las cosas
familiares cuando no hay animo para nada. Me siento protegido en la
habitacion con las cortinas corridas. Alli no corro peligro. No es que esté a
gusto, pero al menos no se me importuna. Tengo que recuperarme, no
puedo seguir en el pozo. Cuando no se sabe reaccionar y salir del
atolladero, se acaba perdiendo el control y se convierte uno en espectador
de su propia deriva, sin caer en la cuenta de que el abismo lo esta
sepultando... Kim me propone una noche ir a la playa, a visitar a su abuelo.
Le contesto que no estoy en condiciones de reanudar lo que ya nunca sera
como antes. Necesito tener perspectiva, comprender lo que me esta
ocurriendo. Sin embargo, durante el dia, me enclaustro en la habitacion sin
pensar en nada. Cuando no es asi, me instalo cerca de la ventana del salon y
miro sin ver los coches bullendo por la avenida. S6lo una vez se me ha
ocurrido la idea de ponerme al volante de mi coche y conducir al azar hasta
que reviente el radiador, pero no he tenido el valor de ir al hospital a
recuperar mi coche.

Cuando he vuelto a poder andar sin apoyarme en las paredes, he ido a ver a
Naveed Ronnen. Queria ofrecer una sepultura decente a mi mujer. No
soportaba la idea de que estuviera en ese cajon frigorifico del deposito de
cadaveres, con una etiqueta colgada del dedo gordo del pie. Para ahorrarme
un mal rato, Naveed me ha cumplimentado una serie de formularios. S6lo
he necesitado firmar.

He pagado la multa y recuperado el cuerpo de mi mujer sin decir nada a
nadie. La he enterrado en la mas estricta intimidad, en Tel Aviv, la ciudad
donde nos encontramos por vez primera y decidimos vivir hasta que la
muerte nos separase. En el cementerio sdlo estabamos el sepulturero, el
iman y yo.

Una vez cubierta la zanja donde reposara por siempre lo mejor de mi vida,
me siento algo mejor. Es como si acabase de cumplir con una tarea
inconcebible. Escucho hasta el final al iman recitando unos versiculos, le
entrego unos billetes que coge con mano huidiza y regreso a la ciudad.



Camino a lo largo de la explanada que da al mar. Unos turistas se
fotografian saludandose. Algunas jovenes parejas se galantean a la sombra
de los arboles; otras se pasean cogidas de la mano por el muelle. Me meto
en un bar y pido un café, me siento tras la vitrina y me pongo a fumar sin
parar.

El sol empieza a decaer. Detengo un taxi y le pido que me lleve a Sederot
Yerushalayim.

Hay gente en casa de Kim. No me oyen cuando entro. No puedo ver el
salén desde el vestibulo. Reconozco la voz de Ezra Benhaim, la de Naveed,
mucho mas fuerte, y la mas clara de Benjamin, el hermano de Kim.

—No veo la relacioén -dice Ezra tras un carraspeo.

—Siempre hay una relacion alla donde nadie lo sospecha -dice Benjamin,
que ha estado ensefiando durante tiempo filosofia en la Universidad de Tel
Aviv antes de unirse a un movimiento pacifista muy controvertido en
Jerusalén-. Esa es la razon por la cual nunca acertamos.

—Tampoco hay que exagerar -protesta educadamente Ezra.

—:Acaso hemos adelantado algo a pesar de que los cortejos finebres no
paran de desfilar ante nosotros?

—Son los palestinos quienes se niegan a entrar en razon.
—Quiza porque nos negamos a escucharles.

—Benjamin tiene razon -dice Naveed con voz tranquila e inspirada-. L.os
integristas palestinos envian a chavales para que se inmolen en una parada
de autobus. Recogemos nuestros muertos y les mandamos helicopteros para
volar sus viviendas. Cuando nuestros dirigentes estan a punto de cantar
victoria, otro atentado nos devuelve a la situacion anterior. ; Hasta cuando
va a durar esto?



En ese preciso instante, Kim sale de la cocina y me pilla en el pasillo. Me
llevo el dedo a la boca para que no me delate, me doy la vuelta y vuelvo a
salir. Kim intenta alcanzarme, pero ya estoy en la calle.

VI

Y aqui estoy de vuelta en mi barrio, cual fantasma en el lugar del crimen.
Ignoro como he llegado hasta aqui. Tras salir pitando de casa de Kim, tomé
una avenida al azar y anduve hasta que se me agarrotaron las pantorrillas.
Luego me meti en un autobus hasta su ultima parada, cené en un merendero
en Shipara, me entretuve paseando de plaza en placeta hasta llegar al barrio
residencial al que Sihem y yo echamos el ojo siete afios atras, convencidos
de estar resguardando nuestro idilio tras una fortaleza inexpugnable. Es un
barrio bonito y discreto, orgulloso de sus villas sefioriales y de su
tranquilidad, en el que viven con toda comodidad las grandes fortunas de
Tel Aviv asi como una colonia de advenedizos, entre ellos algunos
emigrantes rusos reconocibles por su acento basto y su mania de pretender
impresionar al vecindario. A Sihem y a mi nos sedujo de inmediato el lugar
la primera vez que lo visitamos. La luz del dia parecia mas luminosa que en
otras partes. Nos gustaron las fachadas de piedra, las verjas de hierro
forjado y esa aura de felicidad que cubria las casas con sus ventanas
abiertas de par en par y sus preciosos balcones. Por entonces, viviamos en
un barrio periférico disonante, en el tercer piso de un edificio nada original
donde eran frecuentes las disputas familiares. Nos apretibamos seriamente
el cinturdn para ahorrar y poder mudarnos algun dia, pero no imaginabamos
que acabariamos en un barrio tan peripuesto. Jamas olvidaré la felicidad de
Sihem cuando le destapé los ojos para que viera nuestra casa. Pego tal bote
en el asiento, que su cabeza agrieto la luz cenital del coche. A mi me
encantaba verla tan locamente feliz, como una nifia a la que han hecho el
regalo de sus suefios el dia de su cumpleafos. ; Cuantas veces me salto al
cuello y me beso en la boca delante de los transetntes, ella que se ponia



roja como un tomate cada vez que me atrevia a pellizcarla en la calle?
Empuj6 la verja y fue directamente hacia la puerta de roble macizo. Su
impaciencia era tal, que no consegui dar con la llave adecuada durante un
rato. Sus gritos de alegria siguen resonando entre mis sienes. La sigo viendo
dando vueltas en el salén con los brazos abiertos, como una bailarina
embriagada con su propio arte. Tuve que agarrarla por la cintura para que se
calmara. Sus ojos me inundaban de gratitud y su felicidad me turbaba. Y
alli mismo, en el inmenso salén vacio, nos amamos sobre mi abrigo como
dos adolescentes a la vez deslumbrados y amedrentados por las primeras
erupciones de sus extasiados cuerpos...

Deben de ser las once, quiza algo menos, y no se ve un alma en la calle de
mis triunfos, que duerme a pierna suelta. Sus farolas apenas iluminan.
Huérfana de su romance, mi casa tiene un aspecto fantasmal y la envuelve
una oscuridad aterradora. Parece abandonada desde hace generaciones. Las
persianas estan abiertas y algunos cristales rotos. Las flores del jardin estan
arrancadas y hay papeles por todas partes. Cuando huimos el otro dia, a
Kim se le olvido cerrar la verja, que algunos visitantes malintencionados
han mantenido abierta y que gime en el silencio de la noche como una
endecha diabdlica. Han destripado literalmente la cerradura con una
palanca. También han arrancado un gozne y roto la campanilla. La vindicta
publica ha pegado en mi tapia unos tristes recortes de prensa entre pintadas
de odio. Han ocurrido cosas durante mi ausencia...

Hay correo en mi buzon. Entre las facturas, me llama la atencion un sobre
pequefio. No hay remite, s6lo un sello y un matasellos. Procede de Belén. El
corazon se me desboca cuando reconozco la letra de Sihem. Me meto en mi
dormitorio, enciendo la luz y me siento junto a la mesilla de noche donde se
encuentra la foto de mi mujer.

De repente, me quedo paralizado.
¢Por qué Belén?... ;Qué me va a traer esta carta de ultratumba? Me

tiemblan los dedos, y la nuez enloquece en mi reseca garganta. Al principio,
pienso dejarla para mas adelante. No me siento en condiciones de poner la



otra mejilla, de asumir los atropellos de la desgracia que me lleva pisando
los talones desde el atentado. El tornado que ha ahuyentado a mi suerte me
ha dejado severamente tocado. No podria superar otra cabronada mas...
Pero me siento a la vez incapaz de esperar un segundo mas. Mis fibras estan
tensadas y a punto de romperse, mis nervios a punto de estallar. Respiro
hondo y desgarro el sobre, sintiéendome mas en peligro que si acabase de
abrirme las venas. Por la espalda me corre un sudor urticante. Mi corazon
late cada vez con mayor fuerza y retumba en mis sienes, llenando el
dormitorio de ecos vertiginosos.

La carta es breve y no lleva fecha ni encabezamiento, apenas unas lineas
redactadas a la carrera en una hoja de cuaderno escolar. Leo:

Amin, amor mio, ;de qué sirve la felicidad cuando no es compartida? Mis
alegrias se difuminaban si no iban acompafiadas de las tuyas. Tu querias
hijos y yo queria merecerlos. Ningtin hijo esta del todo a salvo si carece de
patria... No me guardes rencor.

Sihem.

La hoja se me cae de las manos. Subitamente, todo se derrumba. En
absoluto reconozco a la mujer con la que me casé para bien y para siempre,
que mecio los mejores afios de mi vida, adorno mis proyectos con
guirnaldas relucientes y colm6 mi alma con dulces presencias. No
reconozco nada de ella, ni en mi ni en mis recuerdos. El marco que la
retiene cautiva de un instante caduco, irremediablemente rescindido, me da
la espalda, incapaz de asumir esa imagen de lo que para mi fue lo mas
bonito que me ocurrio en la vida. Me siento catapultado desde un
acantilado, aspirado por un abismo. Niego con la cabeza y las manos, con
todo mi ser... Voy a despertarme... Estoy despierto. No estoy sofiando. La
carta yace a mis pies, muy real, cuestionando mis convicciones y
pulverizando una tras otra mis mas tenaces certidumbres... No es justo... La
pelicula de mis tres dias de cautiverio descarrila en mi mente. La voz del
capitan Moshe me acosa, levantando con sus gritos cavernosos unas
imagenes turbulentas e inextricables. Por momentos, unos fogonazos
iluminan algunas de ellas. Vislumbro a Naveed esperandome al pie de la



escalinata, a Kim recogiéndome en mi jardin con cucharilla, a mis agresores
a punto de lincharme en ese mismo jardin... Me agarro la cabeza con ambas
manos y me abandono al inmenso cansancio que me esta venciendo.

¢ Qué me estas contando, Sihem, amor mio?

Creemos que sabemos, y entonces bajamos la guardia y hacemos como si
todo fuera sobre ruedas. Con el tiempo, acabamos dejando de prestar la
debida atencion a las cosas. Nos confiamos. ; Qué mas se puede pedir? La
vida nos sonrie, la suerte también. Se ama y se es amado. Nuestros suefios
marcan la pauta de la realidad. Todo nos sale a pedir de boca... Luego, sin
previo aviso, el cielo se nos viene encima. Y, cuando ya esta todo patas
arriba, nos damos cuenta de que la vida, toda la vida -con sus altibajos, sus
penas y sus alegrias, sus promesas y sus desengafos-, pende de un hilo tan
inconsistente e imperceptible como el de una telarafia. De repente, el menor
ruido nos espanta, y ya no conseguimos creer en nada. L.o tnico que
deseamos es cerrar los 0jos y no volver a pensar.

—iOtra vez has olvidado cerrar tu puerta! — me reprende Kim.

Esta en la entrada de mi dormitorio, con los brazos cruzados. No la he oido
llegar.

—:Por qué te fuiste antes? Naveed y Ezra habian venido por ti. ; Acaso ya no
soportas ver a tus amigos?

Se le borra su sonrisa azorada.
—iVaya por Dios, menuda cara tienes!

No debo de tener muy buen aspecto porque se abalanza sobre mi y me
agarra por las mufiecas para verificar si estan ilesas:

—:No te las habras cortado, verdad? jJoder, no te queda una gota de sangre
en la cara! ;Has visto un fantasma o qué? ;Qué pasa ahora? Di algo,
cojones! ;Te has metido alguna mierda? Mirame a los ojos y dime si has



tomado alguna porqueria. jEs increible lo que te estas haciendo, Amin! —
grita a la vez que busca a su alrededor alguna capsula de veneno o algun
tarro de somniferos-. No se te puede dejar solo un minuto...

La veo arrodillarse, echar una ojeada bajo la cama, pasar la mano aqui y
alla...

No reconozco mi voz al confesarle:

—iHa sido ella, Kim... Dios mio! ;Como habra podido?

Kim se queda paralizada y luego levanta medio cuerpo. No entiende.
—:De qué estas hablando?

Ve la carta a mis pies, la recoge y la lee. Se le va frunciendo el cefio a
medida que lee.

—iDios todopoderoso! — suspira.

Me mira de hito en hito, sin saber qué actitud adoptar. Tras farfullar algo,
me abraza. Me acurruco en sus brazos como si fuera un nifio y, por segunda
vez en menos de diez dias, yo, que no he soltado una lagrima desde que
murio mi abuelo, treinta afios atras, me pongo a llorar como diez nifios
juntos.

Kim se queda conmigo hasta la mafiana. Al despertarme, me la encuentro
hecha un ovillo en un sillén, cerca de mi cama, visiblemente agotada. Nos
hemos quedado fritos cuando menos lo esperabamos. Ignoro quién de los
dos cayo0 el primero. He dormido con los zapatos puestos y la chaqueta
abrochada hasta el cuello. Curiosamente, siento que lo mas gordo de la
tormenta ha pasado. La foto de Sihem sobre la mesilla de noche no remueve
nada dentro de mi. Su sonrisa se ha disipado y su mirada se ha
descompuesto; mi pena me ha derrotado sin rematarme...

Fuera, unos gorjeos pellizcan el silencio matutino. Se acabo, me digo.



Amanece en la calle y en mi mente.

Kim me lleva a visitar a su abuelo, que vive en una casita junto al mar. El
viejo Yehuda no esta al tanto de lo que me ha ocurrido, y es mejor asi.
Necesito recuperar las miradas de antes, no tomar incomodo un silencio ni
compasiva una sonrisa. Durante el trayecto, Kim y yo evitamos hablar de la
carta. Nos callamos para no arriesgarnos. Kim conduce su Nissan con las
gafas de sol puestas y el pelo revoloteando al viento. Mira hacia adelante
con el volante firme entre sus brazos. Yo, por mi parte, examino mi mufieca
vendada e intento interesarme por el ronroneo del motor.

El viejo Yehuda nos recibe con su habitual cortesia. Viudo desde hace una
generacion, sus hijos se fueron a vivir su vida bajo otros cielos. Es un
anciano demacrado, de pémulos huesudos y ojos inmoviles en un rostro
estragado. Acaba de superar un cancer de prostata que lo ha ajado en pocos
meses. Siempre se alegra de que le hagan una visita. Para €l, es como si lo
resucitaran. Vive a su pesar como un ermitafo, olvidado en la casa que
construy6 con sus propias manos, rodeado de libros y de fotos que
rememoran los horrores del Holocausto. Asi, cuando un familiar o un amigo
llama a su puerta, es como si levantara la trampilla bajo la cual se ha
enterrado en vida para alumbrar un poco su noche.

Almorzamos los tres en un restaurante cercano a la playa. Hace buen
tiempo. Aparte de una nube desgrefiada que se deshilacha en el aire, el sol
dispone del cielo para él solo. Unas cuantas familias se hallan
relajadamente instaladas sobre la arena, unas en torno a un almuerzo
improvisado y otras caminando con el agua hasta las pantorrillas. Unos
nifios se persiguen piando como gorriones...

—¢Por qué no has traido a Sihem contigo? — me pregunta a bocajarro el
viejo Yehuda.

Se me detiene el corazon.

Kim, también cogida por sorpresa, casi se atraganta con un hueso de
aceituna. Temia una salida de ésas por parle del abuelo, pero la esperaba



mucho antes, de modo que acabd bajando la guardia. Se pone tiesa y roja
como un tomate, aguardando mi respuesta como un reo su sentencia. Me
limpio los labios en una servilleta y, tras un silencio meditabundo, contesto
que Sihem tenia un compromiso. El viejo Yehuda asiente con la cabeza y
sigue removiendo su sopa. Entiendo que ha preguntado por preguntar, tal
vez para romper el silencio que nos mantiene aislados, cada cual pensando
en lo suyo.

Tras el almuerzo, el viejo Yehuda regresa a su domicilio para echar su
cabezada mientras Kim y yo vamos a caminar por la arena, con las manos a
la espalda y la cabeza en otra parte. A ratos, una ola se aventura hasta
nuestros tobillos y se retira subrepticiamente.

A la vez agotados y revigorizados, subimos a lo alto de una duna para
acechar el atardecer. La noche nos sustrae al desorden de las cosas. Ambos
nos sentimos aliviados por ello.

Yehuda viene a buscarnos. Cenamos en la veranda, escuchando las olas
romperse contra las rocas. Cada vez que el viejo Yehuda pretende contarnos
la historia de su familia deportada, Kim le recuerda su promesa de no
alterar la velada, y él reconoce haberse comprometido a no remover sus
miserias de antafio, a la vez que se acomoda en su silla con el fastidio de
tener que guardarse para si sus recuerdos.

Kim me ofrece un catre en la habitacién de arriba y opta por dormir en el
suelo sobre un colchon de gomaespuma. Apagamos pronto.

Me he pasado la noche intentando comprender como pudo Sihem llegar tan
lejos, cuando empezd a irseme de las manos. ;Como no me di cuenta?...
Seguro que intentd hacerme una sefial, decirme algo que no supe pillar al
vuelo. ;Donde tenia la cabeza? Es cierto que su mirada habia perdido
ultimamente buena parte de su esplendor y que sus risas se habian
espaciado, pero ;acaso era ése el mensaje que me tocaba descifrar, ésa la
mano tendida que debia agarrar para que no la arrastrara consigo la crecida?
Unos indicios irrisorios, tratandose de alguien que no escatimaba medios
para convertir un beso en una fiesta y un abrazo en un orgasmo. Entro a



saco en mis recuerdos en busca de un detalle susceptible de serenarme el
alma, y no hallo nada convincente. Nuestro amor era perfecto, nada
desentonaba en su melodia. No nos hablabamos, nos deciamos, tal como
ocurre en los idilios benditos. Si alguna vez gimio, para mi estaba cantando,
pues no podia imaginarmela en la periferia de mi felicidad, a la que ella
encarnaba por entero. S6lo una vez hablé de morir. Fue junto a un lago
suizo mientras el horizonte crepuscular se las daba de obra maestra de la
pintura: «No te sobreviviria un minuto», me confesd. «Para mi eres el
mundo. Me siento morir cada vez que te pierdo de vista.» Aquella noche
estaba deslumbrante con su vestido blanco. Los hombres sentados a nuestro
alrededor en la terraza del restaurante se la comian con los ojos. El lago
parecia inspirarse en su lozania para dar lustre a la noche... No, no fue alli
donde me avisé; estaba demasiado feliz y atenta al estremecimiento del
agua. Ella era lo mas bonito que podia ofrecerme la vida.

El viejo Yehuda es el primero en levantarse. Lo oigo preparar el café.
Aparto mi manta, me pongo pantalon y zapatos y paso por encima de Kim,
ovillada al pie de mi cama con la sdbana enredada en sus pantorrillas.

Fuera, la noche hace sus maletas.

Bajo a la primera planta y saludo a Yehuda, apoyado en la mesa de la
cocina ante un tazon humeante.

—Buenos dias, Amin... Hay café en el hornillo.
—Luego -le contesto-. Primero quiero ver amanecer.
—Excelente idea.

Bajo a la carrera por el sendero que lleva a la playa, me siento sobre una
roca y me concentro en la brecha infinitesimal que esta desgarrando las
tinieblas. La brisa se cuela por mi camisa y me despeina. Me agarro las
rodillas con los brazos y reclino con cuidado mi barbilla sobre ellas sin
dejar de mirar el rayado opalescente que va alzando lentamente los faldones
del horizonte.



—Deja que el rumor de las olas absorba el que resuena en tu interior -me
sorprende el viejo Yehuda dejandose caer a mi lado-. Es la mejor manera de
vaciarse uno mismo...

Escucha como una ola se arremolina en el hueco de la roca y me dice,
limpidandose la nariz con el pufio:

—Hay que mirar siempre el mar. Es un espejo que no sabe mentir. Asi
también aprendi a dejar de mirar atrds. Antes, cuando echaba una ojeada
por encima del hombro, comprobaba que mis fantasmas y mis penas
seguian intactos. No permitian que volviera a tomarle gusto a la vida,
centiendes? Echaban a perder mis posibilidades de renacer de mis propias
cenizas...

Desentierra un guijarro y lo sopesa distraidamente.
Se le quiebra la voz al afadir:

—Por eso he elegido vivir mis ultimos dias y morir en mi casa frente al
mar... Quien mira el mar da la espalda a las desgracias del mundo. En
cierto modo, acaba conformandose.

Lanza el guijarro al agua describiendo un arco con el brazo.

—Me he pasado la mayor parte de mi vida persiguiendo los sufrimientos
pasados -me cuenta-. Para mi, nada podia superar una oracion o una
conmemoracion. Estaba convencido de que me habia librado del
Holocausto so6lo para mantener vivo su recuerdo. S6lo me importaban las
estelas funerarias. Apenas me enteraba de que inauguraban una en alguna
parte, me metia en un avion para estar en primera fila. Grababa todas las
conferencias sobre el genocidio judio y me recorria el mundo de punta a
punta para contar lo que nuestro pueblo habia padecido en los campos de
exterminio, abocado a la camara de gas y al horno crematorio... Sin
embargo, no he visto gran cosa del Holocausto. Tenia cuatro afios. A veces
me pregunto si mis recuerdos no seran fruto de traumas posteriores a la



guerra, adquiridos en las salas oscuras donde se proyectaban documentales
sobre las atrocidades nazis.

Tras un prolongado silencio durante el cual debe luchar para contener el
flujo de sus emociones, prosigue:

—Naci para ser feliz. Parecia que la providencia me habia puesto del lado de
la suerte. Tenia una buena salud fisica y mental. Era de familia acomodada.
Mi padre, médico, ejercia en la consulta mas prestigiosa de Berlin. Mi
madre daba clases de historia del arte en la universidad. Viviamos en una
casa sefiorial en un barrio de ricos, con un jardin tan grande como un prado.
Teniamos criados que no paraban de mimarme, a mi, que era el menor de
seis hermanos.

»Resultaba evidente que no todo era color de rosas en la ciudad. La
segregacion racial iba creciendo de dia en dia. La gente nos soltaba
impertinencias cuando nos cruzabamos con ellos en la calle. Pero en casa
nos hallabamos en el mismo centro de la felicidad...

»Luego, una mafiana, debimos renunciar a nuestro remanso de paz y seguir
a interminables cohortes de familias desorientadas, expulsadas de sus casas
y entregadas a los demonios de la Kristallnacht. Hay mafanas que nacen de
noches distintas. Sin duda alguna, aquella del otofio de 1938 fue la mas
abismal de todas. Nunca olvidaré el silencio que escoltaba a la desgracia de
esa gente de mirada vacia y atuendo ultrajado por la estrella amarilla.

—La estrella amarilla se impuso en septiembre de 1941.

—Ya lo sé. Sin embargo, esta ahi, injertada en todos mis recuerdos,
infestando hasta el dltimo recoveco de mi memoria. Me pregunto si no naci
con ella... No levantaba un palmo del suelo y sin embargo me parece que
veia por encima de las cabezas de los adultos, pero sin entrever horizonte
alguno. Fue una mafiana absolutamente unica. Inmersos en la grisura, la
bruma borraba nuestras huellas de los caminos sin retorno. Recuerdo uno
por uno el estremecimiento de los rostros apagados, los embotamientos
producidos por la tragedia, hojas muertas que apestaban a cadaver de



animal. Cuando un condenado exhausto caia al suelo por un culatazo,
miraba a mi padre para intentar comprender; éste me revolvia el pelo y me
susurraba: «INo es nada, todo se arreglara...». Te juro que sigo notando, en
este mismo instante en que te estoy hablando, sus dedos sobre mi craneo, y
se me pone la carne de gallina...

—Sabba -lo increpa Kim acercandose a nosotros.

El anciano levanta los brazos como un chaval pillado con los dedos metidos
en la mermelada.

—Perdonadme, es algo que me supera. Por mucho que prometo no volver a
hurgar en la herida, es exactamente lo que hago cada vez que pretendo decir
algo.

—Es porque no miras bastante el mar, querido sabba -le dice Kim
masajeandole el cuello con ternura.

El viejo Yehuda medita las palabras de su nieta como si fuera la primera vez
que las oyera. Una lejana grisura repleta de tragicas evocaciones le vela la
mirada. Por un momento, parece enajenado y le cuesta reponerse. Luego,
las manos de su nieta sobre su nuca lo devuelven a la realidad.

—Tienes razon, Kim, hablo demasiado...

Afade con voz trémula:

—Jamas entenderé por qué los supervivientes de una tragedia pretenden que
los demas crean que son mas dignos de compasion que los que perdieron la
vida.

Su mirada recorre la arena de la playa, se hunde bajo las olas y luego se
pierde mar adentro mientras su mano diafana va buscando lentamente la de

su nieta.

Los tres contemplamos en un silencio absoluto el horizonte abrasado por la



aurora, seguros de que tampoco el dia que amanece, como los anteriores,
sabra aportar suficiente luz al corazon de los hombres.

VII

Finalmente, ha sido Kim quien ha recogido mi coche del aparcamiento del
hospital. Segun las ultimas noticias, alli soy persona non grata. Ilan Ros ha
conseguido disponer en mi contra a la mayoria del personal sanitario. Entre
los signatarios de las peticiones que se oponen a mi regreso, algunos han
llegado a pedir que se me retire la nacionalidad israeli.

La actitud de Ilan Ros no me sorprende demasiado. Perdio hace unos diez
afios a su hermano menor, sargento en un puesto fronterizo, en una
emboscada en el sur de Libano. Jamas lo ha superado. Aunque nos vemos
de cuando en cuando, no se permite olvidar de donde procedo y lo que soy.
Para él, a pesar de mi competencia como cirujano y mi capacidad para
relacionarme tanto a nivel profesional como privado, sigo siendo el arabe, o
sea, el moro de turno y, en menor grado, el enemigo potencial. Al principio
sospeché que flirteaba con algiin movimiento segregacionista. Estaba
equivocado. Solo envidiaba mi éxito. Yo no se lo tenia en cuenta, pero no
por ello se sosegd. Cuando las alabanzas de que eran objeto mis trabajos lo
sacaban de quicio, atribuia sin mas mi éxito a esa demagogia a favor de la
integracion de la que yo no era sino el mas cumplido ejemplo. El atentado
suicida de Hagirya le vino de perlas para legitimar las arremetidas de sus
viejos demonios.

—Ahora resulta que hablas solo -me sorprende Kim.
Me admira su espléndida apariencia. Parece un hada surgiendo de una

fuente de juventud, con su melena negra cayéndole sobre los hombros y sus
ojazos pintados con lapiz negro. Lleva un impecable pantalon blanco y una



camisa tan ligera que se amolda a la perfeccion a la voluptuosa ondulacion
de sus pechos. Tiene la cara descansada y la sonrisa radiante. Por fin me fijo
en ella tras tantas noches y dias compartidos en un estado semicomatoso.
Hasta ayer no era sino una sombra que gravitaba alrededor de mis
interrogantes. Me siento incapaz de recordar como iba vestida, si estaba
maquillada, si llevaba el pelo suelto o recogido en un mofio.

—Nunca se esta completamente solo, Kim.

Adelanta una silla hacia mi y se sienta a horcajadas. Su perfume casi me
embriaga. Veo como se le ponen blancos los nudillos de sus manos
transparentes al apretarlas sobre el respaldo. Sus labios titubeantes se
estremecen al preguntarme:

—Dime, pues, con quién hablabas.

—No hablaba, reflexionaba en voz alta.

La serenidad de mi tono la envalentona. Se echa hacia adelante para
mirarme de cerca y me murmura en tono de complicidad:

—En cualquier caso, parecias estar bien acompafiado. Tu tristeza te
embellecia.

—Seguro que se trataba de mi padre. Ultimamente pienso bastante en €l.
Sus manos acuden a reconfortar las mias. Nuestras miradas se cruzan pero
se apartan enseguida por temor a descubrir en ellas fulgores que las

desazonarian.

—:Como va tu mufieca? — me pregunta para ahuyentar el repentino malestar
que irrumpe entre nosotros.

—Me impide dormir. Es como si tuviera una piedra clavada en la palma de la
mano, y tengo hormigueos en las articulaciones.



Kim roza el vendaje que cubre mi mano y me sacude los dedos con ternura.

—Creo que deberiamos regresar a la enfermeria para aclarar el tema. La
primera radiografia era mala. Quiza tengas una fractura.

—He intentado conducir esta mafiana y he tenido problemas con el volante.
—:Dodnde querias ir? — pregunta desconcertada.

—Ni idea.

Se levanta frunciendo el cefio.

—Sera mejor que echemos una ojeada a esa mufieca.

Me lleva al ambulatorio en su coche. No abre la boca durante el trayecto,
seguramente intentando adivinar donde pretendia ir esta mafiana al agarrar
el volante. Quiza se esté preguntando si no esta consiguiendo agobiarme
con tanta sobreproteccion.

Me muero de ganas de poner mi mano sobre la suya para darle a entender la
suerte que tengo de tenerla a mi lado, pero no encuentro fuerzas para
realizar ese gesto. Temo propasarme, que las palabras no ayuden, que una
torpeza eche a perder la decencia de mis intenciones: creo que estoy
perdiendo confianza en mi mismo.

Me atiende una enfermera gorda. De entrada, le preocupa mi mal aspecto y
me recomienda en tono perentorio que mejore mi dieta y dé prioridad a los
filetes a la plancha y a las ensaladas de verdura pues -me susurra al oido-
parezco un huelguista de hambre. El médico examina mi primera
radiografia, dice que se puede leer perfectamente y remolonea antes de
consentir que se me haga otra. La nueva confirma el diagnostico anterior, ni
fractura ni fisura, sélo un enorme traumatismo en la base del indice y otro
menor a la altura de la mufieca. Me prescribe una pomada, antiinflamatorios
y pastillas para dormir y me manda de vuelta con la primera enfermera.



A la salida del consultorio, veo a Naveed Ronnen. Nos espera en el
aparcamiento dentro de su coche, el pie apoyado contra la puerta abierta y
las manos detras de la nuca, mirando fijamente el extremo de una farola.

—:Me anda siguiendo o qué? — suelto sorprendido al encontrarmelo alli.

—No digas tonterias -me reprende Kim, indignada-. Me ha llamado al movil
para saber de ti y yo le he pedido que venga aqui.

Me doy cuenta de mi enorme zafiedad pero no pido excusas.
—No consientas que la pena eche a perder tus buenos modales, Amin.
—:De qué hablas? — le pregunto exacerbado.

—No sirve de nada ponerse desagradable -me replica sosteniéndome la
mirada.

Naveed baja del coche. Viste un chandal con los colores del equipo nacional
de futbol, zapatillas de deporte nuevas y una boina negra echada hacia atras.
La tripa le llega a las rodillas, enorme y fofa, casi grotesca. Las inacabables
sesiones de aerobic y gimnasia, que se impone con rigor religioso, no
parecen suficientes para contener su cada vez mas embarazosa gordura.
Naveed no se siente orgulloso de sus hechuras de oso grufion, que ponen a
dura prueba los centimetros que le faltan a la pierna y le desbaratan sus
andares a la vez que comprometen la seriedad y autoridad que pretende
encarnar.

—Estaba haciendo footing por el barrio -se justifica.

—No esta prohibido -le replico.

Percibo de inmediato la agresividad y la impertinencia de mis alusiones
pero, curiosamente, no lo lamento para nada. Casi diria que experimento un

placer oscuro como la sombra que me esta velando el alma. No soy
aficionado a la maldad gratuita, pero tampoco veo cémo contenerla.



Kim me pellizca bajo el brazo, un gesto que no escapa a Naveed.
—Bueno -grufie, profundamente decepcionado-, si molesto...
—:Por qué dices eso? — intento arreglarlo.

Me fulmina con la mirada hasta que se le contraen los musculos de la cara.
Mi pregunta afecta a su susceptibilidad mas que mis alusiones. Vuelve
sobre sus pasos, se planta delante de mi y me mira fijamente para impedir
que desvie la mirada. Esta muy enfadado.

—:A mi me lo preguntas, Amin? — pregunta irritado-. ;Soy yo quien te evito
0 tu quien te largas cada vez que hueles mi presencia? ;Qué pasa? ;He
metido la pata contigo sin darme cuenta o eres tu el que se esta pasando?

—Ni mucho menos. Me alegro de verte...
Arquea las cejas.

—Queé raro, no es eso lo que leo en tu mirada.
—Sin embargo, es la verdad.

—¢Y si fuéramos a tomar algo? — nos sugiere Kim-. Yo invito y tu eliges el
lugar, Naveed.

Naveed consiente en perdonarme mi groseria, pero sigue apenado. Respira
hondo, mira por encima de su hombro para pensarselo y nos propone ir a
Casa Zion, un bar pequefio y tranquilo cercano al dispensario donde ponen
las mejores tapas de la zona.

Mientras Kim sigue al coche de Naveed, intento explicarme el motivo de mi
agresividad contra quien no me ha dejado en la estacada cuando los demas
me han puesto en la picota. ;Sera por lo que representa, por su placa de
poli? Sin embargo, no tiene que resultar facil para un poli seguir tratandose



con alguien casado con una kamikaze... Le doy vueltas al tema con la
esperanza de no dejarme llevar por consideraciones susceptibles de
ponerme en situacion de desventaja y de aislarme aiin mas en mi tormento.
Curiosamente, justo cuando intento no meter la pata, es cuando se apodera
de mi esa necesidad de ser desagradable. ; Sera porque me niego a
disociarme de la culpa de Sihem? En tal caso, ¢en qué me estoy
convirtiendo? ;Qué pretendo demostrar o justificar? ;Y qué sabemos
realmente de lo que es justo o no, de lo que nos conviene o no? Carecemos
por igual de discernimiento cuando acertamos y cuando erramos. Asi viven
los hombres: para lo peor cuando es lo mejor que pueden ofrecer, y para lo
mejor cuando eso no significa gran cosa... Mis pensamientos me acorralan,
se burlan de mi estado de animo. Se alimentan de mi fragilidad, abusan de
mi pena. Soy consciente de su trabajo de zapa y los dejo hacer como un
vigilante confiado se entrega al suefio. Quiza mis lagrimas hayan ahogado
en parte mi pena, pero la ira sigue ahi, como un tumor oculto en lo mas
profundo de mi ser, o un monstruo abisal agazapado en las tinieblas de su
guarida, acechando el momento propicio para volver a la superficie y
sembrar el terror. Lo mismo piensa Kim. Sabe que intento exteriorizar este
indigesto horror que chapotea en mis tripas, que mi agresividad no es sino
el sintoma de una violencia extrema que brota trabajosamente de mi fuero
interno y acumula energias en espera de estallar. No me pierde de vista ni
un segundo para mitigar los dafios. Pero la turbiedad de mi juego la tiene
desconcertada y esta empezando a dudar.

Nos sentamos en la terraza del café, en medio de una plazoleta
embaldosada. Hay algunos clientes sentados aqui y alla, unos bien
acompafiados y otros escrutando pensativamente su vaso o su taza. El
encargado es un grandullon melenudo con barba de vikingo. Rubio como
una gavilla de heno y velludo de brazos y hombros, lleva pegada al cuerpo
una camiseta de marinero. Saluda a Naveed, al que parece conocer, toma
nota de lo que pedimos y se va.

—:Desde cuando fumas? — me pregunta Naveed al verme sacar un paquete
de tabaco.

—Desde que mi suefio se convirtié en humo.



La réplica consterna a Kim, que se limita a apretar los pufios. Naveed la
medita con calma, con el labio inferior caido. Durante un momento, siento
que esta a punto de ponerme en mi sitio, pero acaba optando por echarse
hacia atras en su silla y cruzar las manos en lo alto de su tripa.

El encargado regresa con una bandeja, sirve una cerveza espumosa a
Naveed, un zumo de tomate a Kim y una taza de café a mi. Suelta una
broma al jefe de la policia y se retira. Kim se lleva el vaso a la boca y da
tres sorbos seguidos. Se siente muy defraudada y se calla para no soltarme a
la cara lo que siente.

—:.Como esta Margaret? — pregunto a Naveed.

Naveed tarda en contestar. Como esta sobre aviso, se toma su tiempo y echa
un trago antes de contestar:

—Esta bien, gracias.

—.Y los nifios?

—Ya los conoces, a veces se llevan bien y otras se pelean.
—¢;Sigues pensando en casar a Edeet con aquel mecanico?
—Es lo que ella quiere.

—:Crees que es un buen partido?

—Es estos temas no procede creer sino rezar.

Asiento con la cabeza:

—Tienes razon. El matrimonio ha sido siempre una loteria. De nada sirve
hacer calculos o tomar precauciones. Obedece a su propia logica.



Naveed constata que mis palabras no llevan trampa. Se relaja un poco,
saborea un trago de cerveza, chasquea la lengua y me echa una mirada
profunda.

—.Y tu muneca?

—Muy contusionada, pero no hay nada roto.

Kim pilla un cigarrillo de mi paquete. Le alargo mi mechero. Aspira con
voracidad, se yergue y suelta un chorro de humo por la nariz.

—:Como va la investigacion? — pregunto de sopeton.
Kim se atraganta con una calada.

Naveed me mira con intensidad, de nuevo sobre aviso.
—No quiero pelearme contigo, Amin.

—Tampoco lo pretendo yo. Tengo derecho a saber.
—¢:Saber qué, exactamente, lo que te niegas a aceptar?
—Ya no. Sé que fue ella.

Kim me vigila muy de cerca, con su pitillo pegado a la mejilla y un ojo
medio cerrado por el humo. No ve adonde quiero ir a parar.

Naveed aparta con cuidado su jarra de cerveza, como para hacer sitio a su
alrededor y tenerme para €l solo.

—iSabes que fue ella qué?
—Que fue ella la que se vol6 en el restaurante.

—.Y eso desde cuando?



—:Es un interrogatorio, Naveed?

—No tiene por qué serlo.

—Entonces limitate a decirme qué hay de la investigacion.
Naveed se apoya contra el respaldo de su silla.

—Estamos en un punto muerto. No avanzamos.

—.Y el Mercedes modelo antiguo?

—Mi suegro tiene uno igual.

—Con todos los medios de que disponéis y vuestra red de informadores, no
habéis conseguido...

—No se trata de medios ni de informadores, Amin -me interrumpe-. Se trata
de una mujer fuera de toda sospecha, que consiguié disimular tan bien que
hasta nuestro mejor sabueso, siga la pista que siga, acaba con el rabo entre
las piernas. Lo unico que me tranquiliza en un asunto como éste es que
basta con un indicio, s6lo uno, para que la maquinaria se vuelva a poner en
marcha... ;Crees que tienes alguno?

—No creo.

Naveed se agita pesadamente en su silla, pone sus codos sobre la mesa y
atrae hacia €l la jarra que aparté un momento antes. Desliza un dedo por el
borde y limpia de paso las salpicaduras de la espuma. Sobre la terraza se
instala un silencio implacable.

—Al menos sabes ya que fue ella la kamikaze, y eso es un progreso.

- Y yo?



—.Ta?
—Si, yo. ¢Estoy limpio o sigo siendo sospechoso?

—Si hubiese algo que reprocharte no estarias aqui tomandote tranquilamente
un café, Amin.

—Entonces ¢por qué me han dado una paliza en mi propia casa?
—Eso no tiene nada que ver con la policia. Hay furias que, como el
matrimonio, s0lo obedecen a su légica interna. Tienes derecho a poner una

denuncia y no lo has hecho.

Aplasto mi pitillo en el cenicero y enciendo otro, que me sabe de repente a
perros.

—Dime, Naveed, ti que has visto a tantos criminales, a tantos arrepentidos y
a tantos energumenos desquiciados, ;como puede uno de repente, sin previo
aviso, cargarse de explosivos y hacerse volar por los aires en medio de una
fiesta?

Naveed se encoge de hombros, visiblemente molesto:

—Esa es la pregunta que me hago todas las noches sin hallarle sentido, y atin
menos respuesta.

—¢'Te has topado con gente asi?

—Con mucha.

—¢ Y entonces, como explican su locura?
—No la explican, la asumen.

—No puedes hacerte idea de las vueltas que estoy dando a esta historia.
jJoder! ;Coémo puede una persona normal, sana fisica y mentalmente,



decidir, por una fantasmada o una alucinacion, que esta investida de una
misién divina, renunciar a sus suefios y a sus ambiciones para infligirse una
muerte atroz mediante la peor de las barbaries?

Creo que lagrimas de rabia emborronan mi mirada a medida que mis
palabras me destrozan la nuez. Kim mueve febrilmente las piernas bajo la
mesa. Su cigarrillo no es mas que un hilillo de ceniza colgado del vacio.

Naveed suspira mientras busca palabras. Percibe mi dolor y parece sufrir
por ello.

—:Qué puedo decirte, Amin? Creo que hasta los terroristas mas curtidos
ignoran lo que les ocurre de verdad. Y eso puede ocurrirle a cualquiera.
Basta con un chispazo en el subconsciente. Las motivaciones no tienen la
misma consistencia, pero suelen surgir asi -dice chasqueando los dedos-. O
te cae sobre la cabeza como un ladrillo o se agarra a tus tripas como una
solitaria. Y a partir de ese momento tu forma de ver el mundo cambia. S6lo
tienes una idea fija: levantar eso que se ha apoderado de tu cuerpo y tu alma
para ver lo que hay debajo. A partir de entonces, ya no hay vuelta atras
posible. Ademas, has dejado de mandar en ti; te crees duefio de tus actos
pero no es cierto. No eres sino el instrumento de tus propias frustraciones.
Lo mismo te da vivir que morir. En alguna parte de ti mismo has renunciado
a lo que podria posibilitar tu regreso al mundo. Estas en las nubes. Eres un
extraterrestre. Vives en el limbo y te dedicas a corretear tras las huries y los
unicornios. No quieres volver a oir hablar de este mundo. Solo esperas el
momento de dar el paso. El unico modo de recuperar lo que has perdido o
de rectificar lo que has errado; en definitiva, el inico modo de convertirte
en leyenda es acabar a lo bestia: transformarte en bola de fuego en un
autocar repleto de escolares o en torpedo contra un tanque enemigo. jBum!
Un prodigio premiado con el estatuto de martir. Asi, el levantamiento de tu
cadaver se convierte para ti en el inico momento en que te mereces el
respeto de todos. El resto, tanto el dia anterior como el posterior, ya no es
problema tuyo; para si, jamas ha existido.

—Sihem era tan feliz -le recuerdo.



—Eso es lo que creiamos todos. Por lo que se ve, estabamos equivocados.

Nos quedamos alli sentados hasta bien avanzada la noche. He podido
desahogarme y eliminar ese hedor que me tenia contaminada la mente. Mi
agresividad ha ido cediendo con las evocaciones. Me he descubierto varias
veces con las lagrimas a punto de desbordarse, pero he conseguido
controlarlas. La mano de Kim agarraba la mia cada vez que se me quebraba
la voz. Naveed ha sido muy paciente. No ha tenido en cuenta mis
impertinencias y ha prometido tenerme informado del curso de la
investigacion. Nos hemos despedido reconciliados y mas unidos que nunca.

Kim me lleva a su casa. Comemos bocadillos en la cocina, fumamos pitillo
tras pitillo en el salon hablando de todo y de nada y luego nos retiramos a
nuestros dormitorios. Mas tarde, se acerca para ver si me falta algo. Antes
de apagar, me pregunta a quemarropa por qué no he hablado a Naveed de la
carta.

Aparto los brazos y le confieso:

—No lo sé.

VIII

Segun Kim, la Direccion de Salud ha recibido muchas cartas de antiguos
pacientes mios y sus familiares que estiman que soy tan victima como los
que han perecido en el restaurante volado por mi esposa. El hospital esta
dividido, y como las pasiones se han aplacado algo, buena parte de mis
detractores se preguntan si las peticiones que firmaron eran razonables.
Ante la complejidad de la situacion, mis superiores han declarado que no se
consideran capacitados para decidir y han dejado el caso en manos de los
altos mandos.



Por mi parte, ya he tomado la decision de no volver a pisar mi despacho, ni
siquiera para recuperar mis efectos personales. La cabala que Ilan Ros ha
organizado en mi contra me ha afectado profundamente. Y eso que no daba
la menor muestra de religiosidad. Desde que pisé la universidad, he
intentado cumplir escrupulosamente con mis obligaciones ciudadanas.
Consciente de los estereotipos que me exponen a la vindicta publica, me
empefio en superarlos uno tras otro, ofreciendo lo mejor de mi mismo y
tragandome las salidas de tono de mis compafieros judios. Ya desde muy
joven comprendi que no tenia sentido nadar entre dos aguas y que tenia que
elegir cuanto antes mi bando. Elegi el de la competencia profesional, y
tomé como aliadas mis convicciones, convencido de que con el tiempo
acabaria imponiendo respeto. No creo haber faltado una sola vez a las
normas que me impuse, y que eran mi hilo de Ariadna, tan cortante como
una navaja. Para un arabe que se salia del tiesto, y que se permitia el lujo de
ser el primero de su promocion, el menor tropiezo podia ser fatal. Tanto
mas si se es hijo de beduino, carne de prejuicios, y cargas con el peso de esa
caricatura sorteando una y otra vez la mezquindad humana, que te
cosificaba a ratos, te demonizaba otras veces y casi siempre te
descalificaba. Nada mas entrar en la universidad, pude calibrar la brutalidad
extrema del recorrido que me esperaba, los esfuerzos titanicos para
merecerme el estatuto de ciudadano de pleno derecho. El diploma no lo
resolvia todo, debia seducir y tranquilizar, encajar golpes sin devolverlos y
no perder la paciencia para no perder la cara. Para mi pesar, cai en la cuenta
de que estaba representando a mi comunidad. En cierto modo, debia
conseguir el éxito sobre todo por ella. Ni siquiera necesitaba que me lo
exigieran los mios; la mirada de los demds me designaba de oficio para esa
mision ingrata y felona.

Mi ascendencia era pobre pero digna, y para ella la palabra dada y la
rectitud eran los pilares de la salvacion. Mi abuelo era el patriarca de la
tribu. Tenia tierras y no ambiciones, e ignoraba que la longevidad no
propiciaba la firmeza de caracter sino el permanente cuestionamiento de las
propias certidumbres. Murio6 expoliado, con los ojos muy abiertos y el
corazon partido de tanta estupefaccion ultrajada. Mi padre no quiso heredar
sus anteojeras. La condicion de campesino no le producia el menor



entusiasmo. El queria ser artista, y eso, en el glosario ancestral, equivalia a
holgazan y marginado. Recuerdo las broncas apocalipticas que se montaban
cada vez que mi abuelo lo pillaba pintando lienzos en un barracon
convertido en improvisado taller mientras los demas miembros de la
familia, pequefios y grandes, se deslomaban faenando en las huertas. Mi
padre le contestaba con calma olimpica que la vida no consistia solamente
en escardar, podar, regar y recoger, sino también en pintar, cantar y
escribir; e instruir, y que la vocacion mas bonita era la de sanar. Su mayor
deseo era que yo fuera médico. Pocas veces he visto a alguien desvivirse
tanto por su retofio. Era su unico hijo y no queria tener mas para dedicarse
mejor a mi. Aposto todo lo que tenia para ofrecer a la tribu su primer
cirujano. Cuando me vio llegar agitando mi diploma de médico, se ech6 en
mis brazos como un riachuelo al mar. Esa fue sin duda la tinica vez que
adverti lagrimas en sus ojos. Muri6 en una cama de hospital acariciando,
como si se tratase de una reliquia sagrada, el estetoscopio que yo llevaba
expresamente porque a €l le gustaba.

Mi padre era una buena persona. Se adaptaba a las circunstancias segun se
presentaban, sin tapujos ni aspavientos. No le hacia gracia agarrar el toro
por los cuernos, pero tampoco se amargaba cuando se veia sin blanca. Para
él, los infortunios no eran una prueba, sino obstaculos del camino que habia
que superar aunque uno lo lamentara unos minutos después. Su humildad y
discernimiento me maravillaban. Siempre deseé parecerme a él, gozar de su
frugalidad y moderacién. Gracias a él, a pesar de haber nacido en una tierra
atormentada desde la noche de los tiempos, me negué a considerar que el
mundo era un campo de batalla. Ya veia yo que las guerras sucedian a las
guerras, las represalias a las represalias, pero de una manera o de otra
evitaba hacerme garante de ellas. No creia en las profecias de la discordia y
no conseguia hacerme a la idea de que Dios pudiese incitar a sus hijos a
enfrentarse y a convertir la practica de la fe en un absurdo y espantoso
asunto de relacion de fuerzas. Desde entonces he desconfiado de todo lo
que me reclama algo de mi sangre para purificar mi alma. No queria creer
en valles de lagrimas o de tinieblas, pues siempre habia algtin lugar mas
atractivo y menos disparatado en alguna parte. Mi padre me decia: «Miente
quien te cuente que existe una sinfonia mayor que el halito que te anima,
pues en el fondo odia lo mejor que hay en ti, que es la posibilidad de sacar



provecho a cada instante de tu vida. Si partes del principio de que tu peor
enemigo es aquel que intenta sembrar el odio en tu corazon, ya tienes media
felicidad ganada. No tendras mas que tender la mano para coger lo demas.
Y recuerda bien esto: no hay nada, absolutamente nada por encima de tu
vida... Y tu vida no esta por encima de la de los demas».

No lo he olvidado.

Lo he convertido incluso en mi lema, convencido de que cuando los
hombres se hayan adherido a esta l6gica habran alcanzado por fin la
madurez.

Mis pequeiias escaramuzas con Naveed me han dejado nuevo. Si bien no
me han devuelto toda la lucidez, al menos me han permitido verme a mi
mismo con cierta perspectiva. La ira sigue presente, pero ha dejado de
removerme las tripas como un cuerpo extrafio al acecho de una arcada para
salir al aire libre. A ratos me siento en el balcon y me pongo a contemplar
los coches, que hasta me resultan atractivos. Kim ha dejado de vigilar su
lenguaje con esa excesiva prudencia de hace tres dias. Improvisa agudezas
para sonsacarme alguna sonrisa y, cuando se va por la mafiana al hospital,
ya no me encierro a cal y canto en mi habitacion hasta su regreso. He
aprendido a callejear. Voy a los cafés a fumar pitillos o me siento en alguna
plazoleta para observar a los chiquillos brincando al sol. Todavia no he
conseguido arrimarme a un periddico; no obstante, en mis paseos, cuando
oigo una radio dando informacion, ya no me apresuro a cambiar de acera.

Ezra Benhaim ha venido a visitarme a casa de Kim. No hemos hablado de
mi hipotética vuelta al trabajo ni de Ilan Ros. Ezra queria saber como estaba
y si me iba reponiendo. Me ha llevado a un restaurante para demostrarme
que no le importa que lo vean conmigo. Su sinceridad resulta patética.
Insisti en pagar. Después de la cena, como Kim tenia guardia, fuimos a una
cerveceria y nos emborrachamos como dos dioses juergueandose tras haber
agotado sus anatemas.

—Tengo que ir a Belén.



Se detiene el ruido de vajilla procedente de la cocina. Kim tarda unos
segundos en sacar la cabeza tras la puerta. Me mira con una ceja por encima
de la otra.

Aplasto mi pitillo en el cenicero y me dispongo a encender otro.

Kim se limpia las manos en un trapo colgado a la pared y viene junto a mi.
—¢Estas de broma?

—:Te parece que estoy de broma, Kim?

Se sobresalta ligeramente.

—Claro que estas de broma. ¢Qué vas a hacer en Belén?

—Sihem me mando la carta desde alli.

-Y qué?

—Pues que quiero saber lo que hacia alli cuando yo la creia en casa de su
abuela en Kafr Kanna.

Kim se deja caer sobre la silla de mimbre que tengo enfrente, irritada por
mis ocurrencias. Respira hondo, como para contener su despecho, se tritura
los labios en busca de palabras, no las encuentra y se coge las sienes con
dos dedos.

—Estas desvariando, Amin. Ignoro lo que te traes entre manos, pero ahi te
estas pasando. No se te ha perdido nada en Belén.

—Tengo alli una hermana de leche. Seguro que Sihem se refugié en su casa
para cumplir su insensata mision. El matasellos es del viernes 27, o sea, el
dia anterior al drama. Quiero saber quién ha adoctrinado a mi mujer, quién
la ha cargado de explosivos y enviado al matadero. No tengo la menor
intencion de quedarme de brazos cruzados y de pasar una pagina que no he



asimilado.
Kim esta a punto de arrancarse los pelos.

—:Te das cuenta de lo que estas diciendo? Te recuerdo que se trata de
terroristas. Esa gente no se anda con chiquitas. Eres un cirujano, no un
madero. Eso es asunto de la policia. Dispone de medios apropiados y de
personal cualificado para llevar a cabo esas investigaciones. Si quieres
saber lo que le ha ocurrido a tu mujer, habla con Naveed y cuéntale lo de la
carta.

—Es un asunto personal.

—iY una leche! Han muerto diecisiete personas y hay decenas de heridos.
Este no es para nada un asunto personal. Se trata de un atentado suicida, y
su tratamiento compete exclusivamente a la policia. En mi opinion, estas
disparatando, Amin. Si de verdad quieres ser ttil, entrega la carta a Naveed.
Puede que sea el cabo que la policia esta esperando para poner en marcha
su magquinaria.

—iNi hablar! No quiero que nadie se meta en mis asuntos. Quiero ir a Belén,
y solo. No necesito a nadie. Conozco a gente alli. Acabaré provocando
indiscreciones y obligando a algunos a soltar prenda.

- Y luego?
—:Luego qué?

—Supongamos que consigues que algunos suelten prenda; ¢cual es el plan,
echarles una bronca o reclamarles dafios y perjuicios? Por favor, seamos
serios. Detras de Sihem tiene que haber una red, una logistica y todo un
entramado. Nadie se hace volar en un espacio publico por una cabezonada.
Eso es el desenlace de un prolongado lavado de cerebro, de una minuciosa
preparacion psicoldgica y material. Antes de actuar se toman enormes
medidas de seguridad. Los cabecillas necesitan proteger su base y despistar.
Solo eligen a su kamikaze cuando estan absolutamente seguros de su



determinacion y fiabilidad. Ahora, imaginate apareciendo en su vida y
husmeando alrededor de sus guaridas. ;Crees que van a estar esperando
tranquilamente que llegues hasta ellos? Te liquidaran tan pronto que ni
siquiera te dara tiempo de comprender lo esttpida que era tu iniciativa. Te
juro que me aterra imaginarte rondando ese nido de viboras.

Me agarra las manos y me hace dafio en la mufieca.

—No es una buena idea, Amin.

—Quiza, pero no pienso en otra cosa desde que recibi la carta.
—Lo entiendo, pero eso no es para ti.

—No te molestes, Kim. Sabes lo testarudo que soy.

Alza los brazos para rebajar la tension.

—Bueno... Dejemos el debate para esta noche. Espero que para entonces
hayas recuperado el juicio.

Me invita a cenar en un restaurante de la playa. Cenamos en la terraza, con
el rostro azotado por la brisa. El mar esta algo revuelto y su rumor tiene
algo de sentencioso. Kim intuye que no me hara cambiar de opinion.
Picotea de su plato como un pajarillo cansado.

El lugar es agradable. Lo lleva un emigrante francés y esta decorado a la
buena de Dios, con larguisimos ventanales, sillas acolchadas de cuero
burdeos y mesas con salvamanteles bordados. Un imponente cirio se
consume dentro de una gran copa de cristal. No hay mucha gente, pero las
parejas parecen clientela habitual. Sus gestos son refinados y hablan en voz
baja. El anfitrién es un hombrecillo endeble y vivo, vestido de punta en
blanco y exquisitamente cortés. £1 mismo nos ha recomendado el primer
plato y el vino. Seguro que Kim tuvo algun motivo para traerme a este
restaurante, pero parece que se le ha olvidado.



—Cualquiera diria que te divierte jugar con mi nivel de glucemia -suspira
soltando su servilleta como quien arroja la toalla.

—Ponte en mi lugar, Kim. No se trata solo del acto de Sihem. También estoy
yo. Si mi mujer se ha matado, eso demuestra que no he sabido inculcarle el
amor a la vida. Seguro que parte de la responsabilidad es mia.

Intenta protestar; levanto la mano para rogarle que no me interrumpa.

—Es la verdad, Kim. Cuando el rio suena, agua lleva. Por supuesto que es
culpa suya, pero endosarsela no me aliviara la conciencia.

—No tienes ninguna culpa.

—Si. Era su marido, y mi deber era cuidarla y protegerla. Seguro que intento
llamar mi atencion sobre el mar de fondo que amenazaba con arrastrarla.
Me juego lo que sea a que intent6 hacerme una sefial. ;Donde estaba yo,
por Dios, cuando quiso salir de todo esto?

—:Como sabes que intento salir de todo esto?

—iPues claro! Nadie busca su perdicién como quien va a una fiesta.
Inevitablemente, cuando se esta a punto de dar el paso, la duda se apodera
de uno. Y ése es el instante que no he sabido descubrir. Probablemente,
Sihem estaba deseando que la despertara, pero yo estaba pensando en otras
cosas, y eso no me lo perdonaré jamas.

Enciendo rapidamente un pitillo.

—No me hace ninguna gracia preocuparte -le digo tras un largo silencio-. He
perdido aficion a las bromas. Desde aquella maldita carta no dejo de pensar
en esa sefial que no supe descodificar a tiempo y que atn hoy sigue siendo
un misterio. Quiero encontrarla, ;me entiendes? Es necesario. No tengo
eleccion. Desde aquella carta no paro de remover los recuerdos para
encontrarla. Ya esté durmiendo o despierto, no pienso en otra cosa. He
pasado revista a los momentos mas fuertes, a las palabras mas ambiguas, a



los gestos mas imprecisos, y nada. Y esa nada me vuelve loco. No puedes
imaginarte hasta qué punto me tortura, Kim. No puedo seguir asi,
persiguiéndola y a la vez padeciéndola...

Kim no sabe qué hacer con sus pequefias manos.

—Quiza no necesitara hacerte una senal.

—Imposible. Ella me queria. No podia ignorarme hasta el punto de no
comunicarme nada.

—No dependia de ella. No era la misma mujer, Amin. No podia permitirse
un error. Hacerte participe de su secreto habria ofendido a los dioses y
puesto en peligro su compromiso. Esto es como una secta, no puede
filtrarse nada. Ese imperativo es la clave de la salvacion de la cofradia.

—Si, pero era asunto de muerte, Kim. Sihem tenia que morir. Era consciente
de lo que eso significaba para ella y para mi. Era demasiado digna para
escaquearse de una manera tan falsa. Me hizo una sefial, no tengo la menor
duda.

—.Y eso habria cambiado algo?

—jQuién sabe!

Doy varias caladas a mi cigarrillo, como para impedir que se apague. Se me
forma un cuajaron en la garganta al hablar:

—Hay que ver lo desgraciado que soy.
Kim vacila pero aguanta.
Aplasto la colilla en el cenicero.

—Mi padre decia: gudrdate tus penas para ti, pues son lo tnico que te queda
cuando lo has perdido todo...



—Por favor, Amin...
No le hago caso y prosigo:

—No resulta nada facil para un hombre todavia conmocionado -jy menuda
conmocion!— saber cuando acaba el luto y empieza la viudez, pero hay
fronteras que hay que cruzar si se quiere seguir adelante. ; Adonde? Lo
ignoro, pero en cambio sé que no puede uno quedarse ahi lamentandose por
su suerte.

Para mi asombro, le agarro las manos y las encierro en las mias. Tengo la
impresion de haber atrapado un par de gorriones tullidos. Mi apreton es tan
delicado que los hombros de Kim se contraen; sus ojos relucen con un
lagrimeo pudico, que intenta disimular con una sonrisa que jamas he visto
en ninguna mujer desde que aprendi a tratarlas.

—Tendré mucho cuidado -le prometo-. No tengo intencion de vengarme ni
de desmantelar la red. S6lo quiero comprender por qué la mujer de mi vida
me ha excluido de la suya, por qué la que yo amaba con locura ha sido mas
sensible a las prédicas ajenas que a mis poemas.

La lagrima de mi angel de la guarda se desprende de las pestafias que ya no
pueden contenerla y cae rodando sobre su pémulo. Sorprendida y confusa,
Kim trata de enjugarsela cuando mi dedo se adelanta y la recoge justo
cuando esta a punto de alcanzar la comisura del labio.

—Eres una persona maravillosa, Kim.

—Ya lo sé -dice soltando una carcajada a medio camino del sollozo.

Le vuelvo a coger las manos y las aprieto con fuerza.

—No necesito decirte que sin ti no lo habria podido soportar.

—Esta noche no, Amin... Quiza otro dia.



Le tiemblan los labios al sonreir tristemente. Sus ojos centellean al apoyarse
en los mios para librarse de la emocién. La miro profundamente sin darme
cuenta de que le estoy retorciendo los dedos.

—Gracias -le digo.
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IX

Kim se ha empefiado en acompafiarme a Belén. Ha sido su condicion para
consentir en dejarme correr unos riesgos tan flagrantes. Quiere estar a mi
lado, aunque s6lo sea como chofer, dice. Mi mufieca no se ha recuperado
del todo y me sigue costando levantar una bolsa o llevar el volante.

He hecho lo posible por disuadirla, pero no ha habido manera de
convencerla.

Me ha propuesto que nos instalemos, de entrada, en una vivienda que su
hermano Benjamin ha comprado en Jerusalén; y luego, una vez alli, que
decidamos sobre la marcha, seguin nos vayan las cosas. Yo queria salir de
inmediato, pero me ha rogado que la deje operar a un paciente antes de
pedirle una semana libre a Ezra Benhaim. Ezra ha tratado de averiguar las
razones de esa marcha precipitada. Kim le ha dicho que necesita descansar
y €l no ha insistido.

Al dia siguiente de la operacion, metemos nuestras mochilas en el maletero
del Nissan, pasamos por mi casa para recoger algunos efectos personales y
fotos recientes de Sihem y nos ponemos rumbo a Jerusalén.

Nos detenemos una unica vez para comer algo en un bar de carretera. Hace
buen tiempo y la densidad del trafico recuerda el trasiego estival.

Cruzamos Jerusalén como si estuviésemos sofiando despiertos. Hace unos
doce afios que no piso la ciudad. Su frenético bullicio y sus tienduchas
repletas de gente resucitan en mi memoria recuerdos arrinconados. Por mi
mente fulguran imagenes de afilada blancura que revolotean entre los olores
de la ciudad vieja. En esta ciudad milenaria vi a mi madre por ultima vez.
Vino para estar junto a su hermano moribundo, cuyo entierro reunio a toda
la tribu. Algunos vinieron de paises tan lejanos que los ancianos los
confundian con el limbo. Mi madre no sobrevivié mucho tiempo a la



pérdida del que era su auténtica razon de ser, siendo mi padre un marido
negligente y yo un hijo requisado por mis afos de internado y mis
prolongadas peregrinaciones.

La casa de Benjamin se encuentra en la periferia de la ciudad judia, entre
otros edificios achaparrados de paredes calcinadas por el sol. Da la espalda
a la ciudad mitica y se abre a las huertas que se extienden por las colinas
rocosas. El lugar es discreto, apartado del mundo y de sus desafueros, y
solo lo altera el griterio de los mocosos que, curiosamente, no se ven por
ninguna parte. Kim encuentra la llave bajo la tercera maceta en la entrada
del patio, como le habia indicado su hermano en Tel Aviv. La vivienda es
pequeiia y baja, con una galeria que da a un patio pequefio y sombreado con
celo materno por una parra avariciosa. Una fuente de bronce con cabeza de
le6n domina una acequia invadida por la zarza, junto a un banco de hierro
forjado pintado de verde. Kim elige para mi una habitacién adjunta a un
despacho atestado de libros y de manuscritos. Hay una cama de campafa
con un colchén de dudoso aspecto, una mesa de formica y un taburete. Una
alfombra desgastada hasta la urdimbre se empefia en camuflar las
resquebrajaduras de un suelo antediluviano. Suelto mi mochila sobre la
cama y espero que Kim salga del cuarto de bafio para comunicarle mis
intenciones.

—Descansa primero.

—No estoy cansado. Es mediodia, una hora buena para encontrarme con
alguien en casa de mi hermana de leche. No vale la pena que vengas
conmigo, cogeré un taxi.

—Tengo que acompafarte.

—Por favor, Kim. Si tengo problemas, te llamaré al mévil y te diré donde
puedes recogerme. No creo que los vaya a tener hoy; sélo voy a visitar a

mis parientes y a tantear el terreno.

Kim refunfufia antes de dejarme ir.



Belén ha cambiado mucho desde mi ultima estancia, hace mas de una
década. Ha crecido con las cohortes de refugiados que han huido de sus
tierras convertidas en campos de tiro y se hacinan en chabolas hechas de
bloques de cemento sin pintar y enfrentadas como si fueran barricadas, la
mayoria inacabadas, con techos de chapa y erizadas de chatarra, con
ventanucos inquietantes y entradas grotescas. Parece un inmenso centro de
reagrupamiento donde todos los parias del mundo se han dado cita para
forzar una absolucion cuyas condiciones son una incégnita.

Apoyados sobre sus bastones, la kefia cefiida a la cabeza y la chaqueta
abierta sobre un chaleco ajado, unos vejetes famélicos suefian despiertos
sentados en el umbral de sus casas, unos sobre taburetes, otros sobre un
escalon. Parecen no atender mas que a sus recuerdos, mirando a lo lejos,
inexpugnables en su mutismo, para nada alterados por el jaleo que arman
los chiquillos peleandose a voz en grito a su alrededor.

He tenido que preguntar varias veces antes de que un chico me lleve a un
caserén de muros decrépitos. Espera amablemente que le entregue unas
monedas para salir corriendo. Llamo a una vieja puerta de madera
carcomida y pongo la oreja. Unas zapatillas se arrastran, luego suena un
pestillo y me abre una mujer de rostro descompuesto. Tardo una eternidad
en reconocerla: es Leila, mi hermana de leche. Tiene algo mas de cuarenta y
cinco afios, pero aparenta sesenta, con su pelo blanco, los rasgos marchitos
y aspecto de moribunda.

Me mira a la cara, como si estuviese en las nubes.

—Soy Amin -le digo.

—iDios mio! — se sobresalta, repentinamente espabilada.

Nos abrazamos efusivamente. Al apretarla contra mi, percibo sus sollozos
subir en cadena desde su pecho y propagarse por su endeble cuerpo en una
multitud de vibraciones. Se echa hacia atras para verme entero, con la cara

arrasada de lagrimas, recita un versiculo coranico en sefial de gratitud y
vuelve a hundir su cabeza bajo mis brazos.



—Ven -me dice-. Llegas a punto para almorzar.
—Gracias, no tengo hambre. ;Estas sola?

—Si. Yaser llega al atardecer.

—.Y los nifios?

—Han crecido, ¢sabes? Las nifias estan casadas, y Adel y Mahmud ya vuelan
con sus propias alas.

Se hace un silencio y Leila agacha la cabeza.

—Debe de ser duro -me dice con voz ahogada.

—Es lo peor que le puede ocurrir a un hombre -le confieso.

—Me imagino... He pensado mucho en ti desde el atentado. Sé lo sensible y
fragil que eres, y me preguntaba como un ser tan sensible iba a poder
superar tamafia... tamana...

—Catastrofe -la ayudo-. Porque lo es, y de las gordas. Precisamente estoy
aqui para enterarme. No conocia las intenciones de Sihem. Francamente, ni
siquiera las sospechaba. Y su tragica desaparicion me ha destrozado.

—:No quieres sentarte?

—No... Dime, ;cémo estaba antes de cometer el acto?

—:Qué quieres decir?

—:Como estaba? ;Era consciente de lo que iba a hacer? ; Estaba normal o se
le notaba algo raro?...

—No la vi.



—Estaba en Belén el viernes 27, vispera del atentado.

—Lo sé, pero no se quedo mucho tiempo. Yo estaba en casa de mi hija
mayor para la circuncision de su hijo. Me enteré del atentado en el coche
que me traia de vuelta a casa...

De pronto, se lleva la mano a la boca como para evitar afiadir mas.

—iDios mio, qué tonterias digo!

Me pregunta, alarmada:

—:Por qué has venido a Belén?

—Ya te lo he dicho.

Se sujeta la frente con el indice y el pulgar y se tambalea. La agarro por la
cintura para que no se caiga y la ayudo a sentarse sobre un banco acolchado
que hay tras ella.

—Amin, hermano, creo que no estoy autorizada a hablar de esta historia. Te
juro que ignoro de qué va exactamente. Si Yaser se entera de que me he ido
de la lengua, me la corta. Me ha sorprendido tu llegada y he dicho cosas que

no me corresponde decir. ;Me comprendes, Amin?

—Por mi no se enterara. Pero necesito saber qué pintaba mi mujer por aqui,
para quién...

—:Te manda la policia?
—Te recuerdo que Sihem era mi esposa.
Leila esta trastornada. Se siente culpable.

—Yo no estaba aqui, Amin. Es la pura verdad. Puedes comprobarlo. Estaba



en casa de mi hija mayor para la circuncision de su hijo. Estaban tus tias y
tus primas, y parientes que debes de conocer. El viernes yo no estaba en
casa.

Viendo que le entra el panico, la tranquilizo.

—No pasa nada, Leila. Soy yo, tu hermano, no traigo arma ni esposas. Sabes
perfectamente que no quiero que te preocupes. Tampoco he venido a traeros
problemas, a ti y a tu familia... ;Ddonde puedo encontrar a Yaser?

Leila me suplica que no hable a su marido de nuestra conversacion. Se lo
prometo. Me da la direccion del molino donde trabaja y me acompania hasta
la calle para despedirme.

Busco alli mismo un taxi, pero no aparece ninguno. Al cabo de media hora,
justo cuando estoy a punto de llamar a Kim, un clandestino me propone
llevarme adonde quiera por unos cuantos shekels. Es un joven bastante
fuerte de ojos risuefios y una original barba de chivo. Me abre la puerta con
teatral obsequiosidad y casi me empuja dentro de un cacharro destartalado
con asientos leprosos.

Damos la vuelta a la plaza, tomamos una carretera plagada de baches y
salimos del pueblo. Tras zigzaguear por entre un trafico desbocado,
conseguimos deslizarnos a campo a traveés y llegar hasta una pista en las
alturas.

—: Tt no eres de aqui, verdad? — me pregunta el chofer.

—No.

—:Familia o negocios?

—Ambas cosas.

—Vienes de lejos.



—No sé.

El conductor menea la cabeza.

—No te gusta mucho la conversacion -me dice.

—Hoy no.

—Ya veo.

Seguimos durante unos cuantos kilometros por la pista polvorienta sin
cruzarnos con nadie. El sol cae a plomo sobre los cerros pedregosos que

parecen ocultarse unos tras otros pdara espiarnos.

—Yo no puedo funcionar con un esparadrapo en la boca -afiade el
conductor-. Si no hablo, reviento.

Me callo.
Carraspea y prosigue:

—Jamas he visto manos tan limpias y cuidadas como las tuyas. ;No seras
médico? Solo los médicos tienen manos tan impecables.

Miro hacia las huertas que se extienden hasta perderse la vista.

Molesto por mi silencio, el chéfer suspira, rebusca en su guantera y saca
una cinta que introduce de inmediato en el radiocasete.

—Escucha esto, amigo -exclama-. Quien no ha oido predicar al jeque
Marwan se ha perdido media vida.

Gira el botdn para subir el volumen. Suena una algarabia dentro de la
cabina, pautada por gritos de éxtasis y ovaciones. Alguien, probablemente
el orador, golpea el micro con el dedo para aplacar el clamor. Este va
decreciendo, persiste en algunos puntos, y por fin un silencio atento acoge



la limpida voz del iman Marwan.

—iAcaso existe mayor esplendor que el rostro del Sefior, hermanos? ¢ Acaso
existen, en este mundo versatil e inconsistente, esplendores susceptibles de
desviar nuestra atencion del rostro de Ala? Decidme cuales: ;las ilusorias
lentejuelas que los incautos y los miserables exhiben? ;Los sefiuelos? ;Los
espejismos que ocultan la trampilla de todas las perdiciones y condenan a
los alucinados a insolaciones mortales? Decidme cuales, hermanos... Y en
el dia del juicio, cuando la tierra ya solo sea polvo, cuando de nuestra
ilusion no quede mas que la ruina de nuestras almas, ;qué podremos
responder a la pregunta de qué hemos hecho con nuestra vida? ;Qué
podremos responder cuando se nos pregunte, a todos, pequefios y grandes:
¢ Qué habéis hecho con vuestra vida, qué habéis hecho con mis profetas y
mi generosidad, qué habéis hecho con la salvacion que os ofreci?... Y ese
dia, hermanos, vuestras fortunas, vuestras relaciones, vuestros aliados,
vuestros partisanos no podran socorreros. (Se eleva un clamor pero pronto
se vuelve a imponer la voz del jeque.) En verdad, hermanos, la riqueza de
un hombre no esta en lo que posee, sino en lo que deja tras él. ;Y qué
poseemos, hermanos? ;Qué vamos a dejar detras de nosotros?... ;Una
patria?... ;Cual?... ;Una historia?... ;Cual?... ;Monumentos? ;Ddnde
estan?... Por vuestros ancestros, ensefiadmelos... Nos arrastran a diario por
el fango y ante los tribunales. A diario los tanques nos aplastan, vuelcan
nuestras carretas, revientan nuestras casas y disparan sin previo aviso a
nuestros chiquillos. A diario, el mundo entero asiste a nuestra desgracia...

Se me dispara el brazo y aplasto con el pulgar el boton del lector,
expulsando la cinta. El chofer alucina con mi gesto. Me pregunta
boquiabierto y con los ojos desorbitados:

—:Qué haces?

—No me gustan las prédicas.

—:.Como? — se ahoga de indignacion-. ;No crees en Dios?

—No creo en sus santos.



Da tal frenazo que el coche patina unos diez metros con las ruedas
delanteras bloqueadas antes de inmovilizarse en medio de la calzada.

—:De donde sales ti? — gruile, livido de rabia-. ; Como te atreves a ofender
al jeque Marwan?

—Tengo derecho...

—i Tl no tienes derecho a nada! Estas en mi coche, y ni aqui dentro ni en
otra parte voy a tolerar que un miserable desgraciado atente contra el jeque
Marwan... Ahora mismo te bajas de mi coche y te pierdes de mi vista.

—Todavia no hemos llegado donde convinimos.

—Para mi, si. jUltima parada! Te largas o te arranco con las manos el pellejo
del culo.

Tras lo cual suelta un taco, se inclina hacia mi puerta, la abre echando
pestes y me echa fuera a empellones.

—Y no se te ocurra cruzarte en mi camino, hijo de perra -me amenaza.

Cierra dando un portazo de rabia, maniobra con torpeza hasta dar media
vuelta y regresa hacia Belén con un zumbido disonante.

De pie en medio de la pista, lo veo atonito alejarse.

Me siento sobre una roca y espero que pase un vehiculo. Al no aparecer
nadie, me levanto y sigo a pie hasta que un carretero me alcanza unos
kilometros mas adelante.

Yaser vacila al verme en el umbral del molino, donde dos adolescentes
andan atareados en torno a una prensa y vigilan los espesos chorros de
aceite de oliva que caen dentro de la cuba.



—iVaya por Dios! — dice mientras nos abrazamos con fuerza-. Nuestro
cirujano en persona. ; Por qué no has avisado de tu llegada? Habria
mandado a alguien a recogerte.

Su fingido entusiasmo no consigue ocultar su apuro.

Mira su reloj, se vuelve hacia los adolescentes y les grita que tiene que irse
y que cuenta con ellos para acabar el trabajo. Luego me agarra por el brazo
y me lleva hacia una vieja camioneta aparcada bajo un arbol, al pie del
Cerro.

—Vayamos a casa. Leila estara encantada de volver a verte... A menos que
ya la hayas visto.

—Yaser, no demos vueltas al tema. No tengo ni tiempo ni ganas. He venido
por un motivo muy claro -le suelto bruscamente para intentar acorralarlo-.
Sé que Sihem estuvo en tu casa, en Belén, la vispera del atentado.

—:Quién te lo ha dicho? — se descompone a la vez que mira con temor hacia
el molino.

Miento extrayendo la carta del bolsillo de mi camisa.

—Sihem me lo dijo aquel dia.

Un espasmo le sacude la nuez. Traga saliva antes de farfullar:

—No se qued6 mucho tiempo. El justo para pasar a saludarnos. Como Leila
estaba en casa de nuestra hija, en En Kerem, ni siquiera quiso tomarse un
vaso de té y se fue al cabo de un cuarto de hora. No estaba en Belén por
nosotros. Aquel viernes se esperaba al jeque Marwan en la Gran Mezquita.
Tu mujer queria que la bendijera. Lo comprendimos todo cuando vimos su

foto en la prensa.

Me agarra por los hombros a la manera de los combatientes y me confiesa:



—Estamos muy orgullosos de ella.

Sé que me lo dice para complacerme, o quiza para ablandarme. Yaser es
muy impresionable. El menor contratiempo lo perturba.

—:Orgullosos de haberla mandado al matadero?

—:Al matadero?... -se sobresalta como si acabara de recibir un picotazo.
—0 al hoyo, como prefieras...

—No me gustan esas expresiones.

—De acuerdo. Te vuelvo a formular la pregunta: ; Como se puede estar
orgulloso cuando se envia a morir a la gente para que otra viva libre y feliz?

Levanta las manos a la altura del pecho para rogarme que baje el tono, por
la cercana presencia de los dos adolescentes, y me hace una sefial para que
lo siga tras la camioneta. Camina febrilmente y dando tropiezos.

Lo acoso:
—Y ademas, ¢por qué?
—:Por qué qué?

Su miedo, su miseria, su ropa mugrienta, su rostro mal afeitado y sus ojos
leganiosos van aumentando mi cOlera, una colera brutal. Vibro de pies a
cabeza.

—:Por qué? — refunfufio, vejado por mis propias palabras-. ; Por qué
sacrificar a unos para hacer felices a otros? Normalmente, son los mejores,
los mas valientes, quienes eligen dar su vida para salvar a quienes se
esconden en su agujero. ;Entonces por qué alentar el sacrificio de los justos
y permitir que los menos justos les sobrevivan? ;No te parece que esto es
echar a perder la especie humana? ;Qué va a quedar de ella, dentro de unas



cuantas generaciones, si son siempre los mejores los que tienen que
sucumbir para que los cobardes, los farsantes, los charlatanes y los cabrones
sigan proliferando como ratas?

—jAmin, ahi ya no te entiendo! Las cosas han ocurrido siempre asi desde la
noche de los tiempos. Unos mueren para salvar a otros. ;| INo crees en la
salvacion de los demas?

—No cuando condena la mia. Y habéis jodido mi vida, destrozado mi hogar,
echado a perder mi carrera y convertido en polvo todo lo que he levantado
piedra a piedra con el sudor de mi frente. De la noche a la mafiana, mis
suefios se han venido abajo como un castillo de naipes. Todo lo que tenia al
alcance de la mano se ha evaporado... convertido en aire... Lo he perdido
todo a cambio de nada. ¢ Acaso habéis pensado en mi pena mientras
saltabais de alegria al enteraros de que el ser que mas queria en el mundo
habia volado un restaurante tan repleto de nifios como ella de dinamita? ;Y
td pretendes que me considere el mas feliz de los hombres porque mi esposa
es una heroina, porque ha sacrificado su vida, su bienestar, mi amor sin
siquiera consultarme ni prepararme para lo peor? ;Y cémo quedaba yo al
negarme a admitir lo que todo el mundo sabia? jComo un cornudo! Un
miserable cornudo, ridiculo hasta la punta de los dedos, cuya mujer lo
engafiaba mientras pringaba como un cabrito para darle una vida de
opulencia. jAsi es como quedaba yo!

—Creo que te estas equivocando de interlocutor. Yo no tengo nada que ver
con esta historia. No estaba al tanto de las intenciones de Sihem. Jamas se
me ocurri6 pensar que fuera capaz de algo asi.

—Me has dicho que estabas orgulloso de ella.

—:Y qué quieres que te diga? Ignoraba que no estuvieses al tanto.

—:Crees que la habria animado a montar semejante numerito si hubiese
atisbado el menor indicio de sus intenciones?

—Me siento realmente confuso, Amin. Perdéname si he..., si he...; bueno,



ya no entiendo nada. No sé qué decir...

—En tal caso, callate. Asi al menos no diras tonterias.

Yaser me da pena. Desamparado, con el cuello hundido en su asquerosa
chaqueta como si el cielo le fuera a caer sobre la cabeza, finge estar
concentrado en la calzada para no tener que afrontar mi mirada. Esta claro
que ando desencaminado. Yaser no es un tipo con quien se pueda contar en
caso de percance, ni menos aun que se pueda asociar a los preparativos de
una matanza. Con sesenta afios cumplidos, no es mas que un guifiapo con
los ojos carcomidos y la boca deshecha, capaz de morirseme entre las
manos con solo ponerle cara de enfado. Si dice que no sabe nada del
atentado, es que no sabe. Yaser jamas se arriesga. No recuerdo haberlo visto
protestar o remangarse para darse de hostias con alguien. Se le da mucho
mejor esconderse en su cascaron y esperar que las cosas se vayan
arreglando antes que manifestar la menor protesta. Su pavor atavico a la
policia y su sumision ciega a la autoridad del Estado lo han convertido en la
minima expresion de la supervivencia, esto es, pringar como un condenado
para llegar a fin de mes y tomarse cada trozo de pan haciéndole un corte de
manga a la mala suerte. Y, viéndolo asi encogido sobre el volante, con el
cuello agarrotado y la cabeza gacha, de entrada culpable por haberse
cruzado en mi camino, me doy cuenta claramente de la insensatez de mi
empresa. ; Pero como apagar esta brasa que me esta perforando las tripas?
¢Como mirarme al espejo sin taparme la cara, con el amor propio por los
suelos y esa duda que, a pesar de la evidencia, sigue burlandose de mi
pena? Desde que el capitan Moshe me entregd a mi propia suerte, no puedo
cerrar los o0jos sin toparme con la sonrisa de Sihem. Era tan tierna y tan
solicita, y parecia no beber sino en la fuente de mis labios cuando,
abrazandola por la cintura, de pie en nuestro jardin, le contaba el porvenir
que nos esperaba, los proyectos que tenia para ella... Todavia siento sus



dedos apretando los mios con un entusiasmo y una conviccion
aparentemente indefectibles. Estaba obsesionada con un futuro prometedor
y tomaba el relevo cada vez que mi entusiasmo flaqueaba. Eramos tan
felices y confiabamos tanto el uno en el otro... Un embrujo ha eclipsado el
monumento que estaba construyendo a su alrededor, como si fuese un
castillo de arena bajo una ola. ; Cémo seguir creyendo tras haber apostado
la totalidad de mis certidumbres por un juramento tradicionalmente sagrado
y que ha resultado ser menos fiable que la promesa de un sacamuelas? He
venido a Belén a provocar al diablo porque no tengo respuesta, y lo he
hecho en plan suicida porque estoy inconsolable y desnudo.

Yaser me explica que debe dejar su camioneta en un garaje, pues por la
callejuela que lleva a su casa no pueden pasar coches. Se alegra de poder
por fin decirme algo sin meter la pata. Le doy el visto bueno. Asiente con la
cabeza y acelera al meterse por una calle ancha atestada de gente, como si
acabara de librarse de un enorme peso. Atravesamos un barrio caotico y
desembocamos en una explanada polvorienta donde un hombre se aplica a
la tarea de espantar las moscas de su puesto de pinchitos. El garaje hace
esquina con un callejon destartalado, frente a un patio cubierto de cascos de
botellas y de cajas de bebidas reventadas. Yaser da un par de bocinazos y
esperamos largos minutos antes de oir ruido de pestillos. Una gran puerta
corredera de un azul mortificante se desliza rechinando. Yaser maniobra
para orientar el morro de su vehiculo hacia una especie de cobertizo y se
cuela habilmente entre el armazon de una griia enana y un todoterreno
desfigurado. Un guarda desalifiado y cano nos saluda con gesto cansado,
cierra el portalon y sigue a lo suyo.

—Antes era un almacén abandonado -me informa Yaser para cambiar de
tema-. Mi hijo Adel lo compr6 por una bicoca. Queria montar un taller de
mecanica, pero nuestra gente es tan apafiada y se preocupa tan poco de su
coche que el proyecto no tardo en venirse abajo. Adel perdié mucho dinero
en este negocio. Mientras le sale otra oportunidad, ha convertido esto en
aparcamiento para los vecinos.

Hay media docena de coches aparcados. Algunos estan fuera de servicio,



con las ruedas reventadas y los parabrisas rotos. Me fijo en un cochazo en
un rincon apartado, fuera del alcance del sol. Es un modelo antiguo de
Mercedes de color crema medio cubierto por una lona.

—Es de Adel -dice con orgullo Yaser, que ha seguido la direccion de mi
mirada.

—:Cuando lo comprag?

—No recuerdo.

—¢:Por qué esta calzado, es de coleccion?

—No, pero cuando Adel no esta aqui, nadie lo coge.

Oigo un choque de voces dentro de mi cabeza. Primero la del capitan
Moshe -el conductor del autocar de Tel Aviv a Nazaret dice que tu mujer se
metio en un Mercedes modelo antiguo de color crema-, que se estrella
contra la de Naveed Ronnen -mi suegro tiene el mismo.

—:.Donde esta Adel?

—Ya sabes como son los negociantes. Un dia aqui, otro dia alla, buscandose
la vida.

El rostro de Yaser se vuelve a arrugar.

No suelo tener visitas de parientes en Tel Aviv, pero Adel si lo hacia a
menudo. Joven, dindmico, queria triunfar a cualquier precio. Cuando apenas
tenia diecisiete afios, me propuso que nos asociaramos para montar un
negocio de telefonia. Ante mi reticencia, regreso al poco tiempo para
contarme otro proyecto. Queria meterse en el reciclado de piezas de
recambio de automédviles. Me costé mucho hacerle entender que soy
cirujano y que no me interesa ningtn otro oficio. Por entonces, se quedaba
en mi casa cada vez que estaba de paso por Tel Aviv. Era un chaval
magnifico y gracioso, y Sihem lo adopt6 sin la menor vacilacion. Sofiaba



con montar una empresa en Beirut, desde donde proyectaba hacerse con el
mercado arabe, especialmente el de las monarquias del golfo Pérsico. Pero
hacia un afio que no lo veia.

—Cuando Sihem paso por tu casa, ¢ Adel estaba con ella?

Yaser se alisa el caballete de la nariz, nervioso.

—No lo sé. Yo estaba en la mezquita para la oracion del viernes cuando ella
llego. Solo se vio con mi nieto Isam, que cuidaba la casa.

—:No me dijiste que ni siquiera se quedd a tomar un vaso de té?
—Es una manera de hablar.

- Y Adel?

—No sé.

—ciIsam lo sabe?

—No se lo he preguntado.

—c:Isam conocia a mi mujer?

—Supongo que si.

—.Y desde cuando? Sihem jamas pis6 Belén, y ni ti, ni Leila ni tu nieto
habéis venido a mi casa.

Yaser se embrolla y las manos se le enredan en gestos indecisos.

—Vayamos a casa, Amin. Discutiremos de todo esto tranquilamente con un
té.

Las cosas se complican atin mas en la casa. Leila esta encamada, la atiende



una vecina. Tiene el pulso débil. Propongo que se la traslade al ambulatorio
mas cercano. Yaser se niega y me explica que mi hermana de leche sigue un
tratamiento, que es la cantidad de pastillas que toma a diario la que la pone
asi. Un poco después, cuando Leila se ha dormido, digo a Yaser que quiero
hablar con Isam.

—De acuerdo -me dice sin entusiasmo-. Voy a buscarlo. Vive a dos
manzanas de aqui.

Unos veinte minutos después, Yaser regresa acompafiado de un chaval de
tez aceitunada.

—Esta enfermo -me avisa Yaser.

—En ese caso, no debiste traerlo.

—Tal como estan las cosas... -masculla irritado.

Isam no me informa mucho. Por lo que se ve, su abuelo lo ha aleccionado
antes de traérmelo. Dice que Sihem vino sola. Queria papel y un boligrafo
para escribir. Isam arrancé una pagina de su cuaderno. Cuando Sihem acabo
de escribir, le tendio una carta y le pidio que la enviara por ella, y asi lo
hizo. Al salir, Isam se fijo en un hombre apostado en la esquina. No
recuerda sus rasgos pero no era del barrio. Cuando regresé de correos,
Sihem se habia ido y el hombre ya no estaba.

—:Estabas solo en casa?

—Si. La abuela estaba en En Kerem, en casa de mi tia. El abuelo, en la
mezquita. Yo hacia mis deberes y cuidaba de la casa.

—:Conocias a Sihem?
—Habia visto fotos suyas en el album de Adel.

—¢La reconociste enseguida?



—Enseguida no. Pero la recordé cuando me dijo quién era. No queria ver a
nadie en particular, solo escribir una carta y luego marcharse.

—¢Como estaba?

—Guapa.

—No me refiero a eso. ¢ Parecia tener prisa o algo asi?

Isam reflexiona.

—Parecia normal.

—:Eso es todo?

Isam consulta a su abuelo con la mirada y no afiade una palabra mas.

Me vuelvo bruscamente hacia Yaser y le increpo.

—Dices que tu no la viste; Isam no nos dice nada que no supiéramos ya;
entonces ;por qué te permites decir que mi mujer estaba en Belén para que
el jeque Marwan la bendijera?

—Eso te lo podria contar hasta el ultimo mocoso de la ciudad -replica-. Todo
Belén sabe que Sihem estuvo aqui la vispera del atentado. Desde ese dia se
ha convertido un poco en el icono de la ciudad. Algunos llegan a jurar que
hablaron con ella y la besaron en la frente. Aqui, este tipo de reaccion es
corriente. El martirio es una puerta abierta a todo tipo de fabulaciones.
Puede que se esté exagerando, pero lo que todo el mundo cuenta es que el
jeque Marwan bendijo a Sihem aquel viernes.

—:Se vieron en la Gran Mezquita?

—No durante la oracién, sino mucho después, cuando todos los fieles se
fueron.



—Ya veo.

Al dia siguiente, a primera hora, me presento en la Gran Mezquita. Algunos
orantes acaban de prosternarse sobre los anchos edredones que alfombran el
suelo. Otros, cada uno en su rincén, leen el Coran. Me descalzo en el
umbral del santuario y entro. Un anciano se encoge cuando le pregunto a
qué responsable me puedo dirigir, indignado porque se le moleste cuando
esta rezando. Busco alrededor a alguien susceptible de orientarme.

—¢S1? — restalla una voz detras de mi.

Se trata de un joven demacrado, muy alto, de mirada profunda y nariz
aguilefa. Le tiendo una mano que no estrecha. Como mi cara le resulta
sospechosa, mi intrusion lo tiene intrigado.

—Doctor Amin Jaafari.

—:Si?

—Soy el doctor Amin Jaafari.

—Ya he oido. ¢En qué puedo ayudarle?

—:Mi nombre no le suena?

—Pues no.

—Soy el marido de Sihem Jaafari.

El fiel entorna los ojos para meditar mis palabras. De repente, mil arrugas
surcan su frente y se pone gris. Se lleva la mano al corazén y exclama:

—:Dios mio, en qué estaba pensando?

Y se deshace en excusas.



—No tengo perdon.
—No pasa nada.
Aparta los brazos y me da un apreton.

—Hermano Amin, es un honor y un privilegio conocerle. Voy a anunciarle
de inmediato al iman. Estoy seguro de que estara encantado de recibirle.

Me ruega que lo espere en la sala, se dirige hacia el almimbar, aparta una
cortina que da a una antecamara oculta y desaparece. L.os escasos orantes
que leian adosados a las paredes me miran con curiosidad. No han oido mi
nombre pero se han percatado de como el fiel ha cambiado bruscamente de
actitud antes de correr a avisar a su maestro. Un barbudo gordo suelta su
Coran y me mira de hito en hito con un descaro que me molesta.

Creo ver un faldon de la cortina levantarse y caer, pero nadie aparece tras el
almimbar. Al cabo de cinco minutos el fiel regresa, visiblemente ofuscado.

—Lo siento. El iman no esta aqui. Ha debido de salir sin que yo me diese
cuenta.

Al ver que los demas creyentes nos observan, les echa una mirada fria para
que vuelvan la cabeza.

—¢:Estara de regreso para la oracion?

—Por supuesto... -luego se recobra y afiade-: No sé donde ha ido. Puede que
no vuelva hasta dentro de varias horas.

—No importa. Voy a esperarlo aqui.
El fiel echa una mirada de desconcierto hacia el almimbar y traga saliva:

—No es seguro que regrese antes del anochecer.



—No hay problema. Esperaré.

Impotente, alza los brazos y se retira.

Me siento al pie de una columna, agarro un libro de hadices y lo abro al
azar sobre mis rodillas. El fiel reaparece, finge conversar con un anciano, da
vueltas por la ancha sala como una fiera enjaulada. Al final, sale a la calle.
Pasa una hora, y luego otra. Hacia mediodia, tres jovenes surgidos de no sé
donde se me acercan vy, tras las zalemas de rigor, me informan de que mi
presencia en la mezquita esta de mas y me ruegan que me vaya.

—Quiero ver al iman.

—Esta indispuesto. Le dio un mareo esta mafiana. No regresara hasta dentro
de varios dias.

—Soy el doctor Amin Jaafari.

—Esta bien -me interrumpe el mas bajito, un joven treintafiero de pomulos
saltones y la frente llena de cortes-. Ahora, vuelva a su casa.

—No antes de haber hablado con el iman.

—Le avisaremos cuando se encuentre mejor.

—:Saben donde localizarme?

—En Belén todo se sabe.

Me empujan amablemente pero con firmeza hacia la salida, esperan
pacientemente mientras me pongo los zapatos y me escoltan en silencio

hasta la esquina de la calle.

Dos de los tres hombres que me han sacado me siguen mientras camino



hacia el centro. Con descaro. Para que quede claro que me estan
controlando y que no me conviene volver sobre mis pasos.

Es dia de mercado. La plaza esta abarrotada. Me meto en un bar, pido un
café solo sin azucar y, escudado tras un cristal salpicado de huellas digitales
y de cagarrutas de moscas, vigilo el trasiego del zoco. En la sala atestada de
mesas rudimentarias y de sillas quejumbrosas unos ancianos se aburren ante
la mirada apagada de un camarero arrinconado tras su mostrador. A mi
lado, un cincuento6n acicalado aspira de su narguile. Mas alla, unos jovenes
juegan con alboroto al domind. Me quedo alli hasta la hora de la oracion.
Cuando suena la llamada del muecin, decido regresar a la Gran Mezquita
con la esperanza de pillar al iman oficiando.

A la entrada del barrio me interceptan los dos hombres que me estuvieron
siguiendo antes. No se alegran de verme e impiden que me acerque al
santuario.

—Lo que esta usted haciendo no esta bien, doctor -me dice el mas alto.
Regreso a casa de Leila a esperar la oracion siguiente.

Me vuelven a llamar la atencion antes de llegar a la mezquita. Esta vez, un
tercer hombre se une a mis angeles de la guarda irritados por mi testarudez.
Va bien vestido, es bajo pero fuerte, con bigote fino y un grueso anillo de
plata en el dedo. Me pide que lo siga hasta un callejon sin salida y alli, libre
de indiscreciones, me pregunta qué ando buscando.

—Quiero ver al iman.

—¢Para queé?

—Usted sabe perfectamente por qué estoy aqui.

—Quiza, pero no sabe donde se esta metiendo.

La amenaza es clara; sus ojos intentan atravesar los mios.



—Por el amor de Dios, doctor -me dice a punto de estallar-, haga lo que le
dicen, vuélvase a su casa.

Me deja ahi plantado y se va, seguido por sus compafieros. Regreso al
domicilio de Yaser y espero la oracion del magreb, decidido a acosar al
iman hasta el final. Mientras tanto, Kim me llama. La tranquilizo y prometo
llamarla antes de la noche.

El sol se retira de puntillas tras el horizonte. Los ruidos de la calle van
amainando. Una ligera brisa se cuela en el patio recalentado por la hoguera
de la tarde. Yaser regresa unos minutos antes de la oracion. No le hace
gracia encontrarme en su casa, pero se alegra al enterarse de que no me
quedo a dormir.

A la llamada del muecin, salgo a la calle y me dirijo por tercera vez a la
mezquita. Los guardianes del templo no me esperan en su guarida; se
adelantan y me detienen a una manzana de la casa de Yaser. Son cinco, dos
hacen guardia al final de la callejuela mientras los otros tres me meten a

empellones en un portal.

—No juegues con fuego, doctor -me dice un hombre alto aplastaindome
contra la pared.

Forcejeo para que me suelte, pero sus musculos hercuileos no ceden. Sus
ojos centellean tremendamente en la incipiente oscuridad.

—Tu numero no hace gracia a nadie, doctor.

—Mi mujer vio al jeque Marwan en la Gran Mezquita. Por eso quiero ver al
iman.

—Te han mentido. No te queremos por aqui.

—:Por qué molesto?



Mi pregunta le hace gracia y lo enerva a la vez. Se inclina sobre mi hombro
y me dice al oido:

—Estas armando un follon de mierda en la ciudad.

—Controla tu jerga -le ordena el bajito de pomulos saltones y la frente llena
de cortes que antes hablo conmigo en la mezquita-. No estamos en una
pocilga.

El patan se traga la chuleria y da un paso atras. Se mantiene apartado y
callado tras la bronca.

El bajito me explica con tono conciliador:

—Doctor Amin Jaafari, estoy convencido de que no se da cuenta de las
molestias que su presencia esta ocasionando en Belén. La gente se ha vuelto
muy susceptible. Si atin no se han enfadado, es porque no quieren responder
a las provocaciones. Los israelies buscan el menor pretexto para profanar
nuestra integridad y obligarnos a vivir en guetos. Lo sabemos e intentamos
no cometer el error que andan esperando. Y usted les esta haciendo el
juego...

Me mira fijamente a los ojos.

—No tenemos nada que ver con su mujer.

—Sin embargo...

—Se lo ruego, doctor Jaafari. Compréndame.

—Mi mujer se ha visto en esta ciudad con el jeque Marwan.

—Es efectivamente lo que se cuenta, pero no es verdad. Hace lustros que el
jeque Marwan no viene por aqui. Esos rumores no tienen otro objeto que

protegerlo de las emboscadas. Cada vez que va a intervenir en alguna parte,
se hace correr la voz de que esta en Jaifa, Belén, Yenin, Gaza, Nuseiret,



Ramala, aqui y alla a la vez, para despistar y proteger sus movimientos. L.os
servicios israelies van tras €él. Tienen desplegado un contingente de
informadores para dar la alarma en cuanto sale a la calle. Hace dos afios,
escapO milagrosamente a un misil lanzado desde un helicoptero. Hemos
perdido asi a muchas figuras sobresalientes de nuestra lucha. Recuerde el
atentado contra el jeque Yacin, a pesar de ser un anciano en silla de ruedas.
Tenemos que proteger a los escasos lideres que nos quedan, doctor Jaafari.
Y su conducta no nos ayuda...

Me pone una mano en el hombro y prosigue:

—Su mujer es una martir. Le estaremos eternamente agradecidos, pero eso
no le autoriza a hacer un escandalo de su sacrificio ni a poner en peligro a
nadie. Nosotros respetamos su dolor, asi que respete usted nuestra lucha.

—Quiero saber...

—Es demasiado pronto, doctor Jaafari -me corta perentoriamente-. Le ruego
que regrese a Tel Aviv.

Hace una sefal a sus hombres para que se vayan.

Ya solos él y yo, me coge el cuello con ambas manos, se pone de puntillas,
me besa vorazmente en la frente y se va sin darse la vuelta.

XI

Kim corre hacia la puerta cuando oye el timbre. Me abre a la carrera, sin
preguntar quién es.

—iDios santo! — exclama-. ;] Doénde te has metido?



Se asegura de que estoy entero, de que ni mi ropa ni mi cara llevan sefiales
de violencia, y me ensefia sus dedos:

—iBravo! Gracias a ti he vuelto a mi antigua costumbre de comerme las
unas.

—No encontré taxi en Belén y, por miedo a los controles policiales, ningun
clandestino se ha ofrecido a llevarme.

—Podias haberme llamado. Habria ido a buscarte.

—No habrias sabido llegar. Belén es un laberinto. Al anochecer hay una
especie de toque de queda. No sabia donde citarte.

—Bueno -dice apartandose para dejarme pasar-, estas entero: algo es algo.
Ha instalado una mesa en la galeria y la ha preparado para la cena.

—He hecho algunas compras durante tu ausencia. Espero que no hayas
cenado, pues te he preparado un pequefio festin.

—Estoy muerto de hambre.

—Gran noticia -dice.

—He sudado mucho hoy.

—Ya me lo imagino... El cuarto de bafio esta listo.

Voy a mi habitacion en busca de la bolsa de aseo.

Me quedo unos veinte minutos bajo el chorro ardiente de la ducha, las
manos apoyadas en la pared, la espalda encorvada y la barbilla pegada al

cuello. El chorreo del agua por mi piel me relaja. Siento como se me relajan
los musculos y el aliento. Kim me alcanza un albornoz tras la cortina. Su



excesivo pudor me hace gracia. Me seco en una toalla grande, me froto con
fuerza brazos y piernas, me pongo el albornoz demasiado ancho de
Benjamin y me dirijo a la galeria.

Apenas estamos sentados, llaman a la puerta. Kim y yo nos miramos,
intrigados.

—c:Esperas a alguien? — le pregunto.
—No que yo sepa -contesta yendo hacia la puerta.

Un hombre grande con kipa y camiseta casi empuja a Kim para entrar. Echa
una rapida ojeada por encima de su cabeza, me mira y dice:

—Soy el vecino del 38. He visto la luz, asi que he venido a ver a Benjamin.

—Benjamin no esta aqui -le suelta Kim, irritada por su descaro-. Soy su
hermana, la doctora Kim Yehuda.

—:Su hermana? Jamas la he visto.

—Pues ya me esta viendo.

Asiente con la cabeza y dirige su mirada hacia mi.
—Pues... espero no haberles molestado.

—No se preocupe.

Se lleva un dedo a la sien a modo de saludo y se retira. Kim sale para verlo
irse antes de cerrar la puerta.

—Menudo caradura -refunfufia regresando a la mesa.

Nos ponemos a cenar. A nuestro alrededor se acentuan los estridores de la
noche. Una enorme falena gira enloquecida alrededor de la bombilla



colgada de la fachada de la casa. En el cielo, donde tantos suefios se
diluyeron antafio, el creciente de la luna se cubre con una nube. Por encima
de la tapia, se pueden ver las luces de Jerusalén, con sus minaretes y el
campanario de sus iglesias, hoy descuartizados por ese muro sacrilego,
miserable y feo, producto de la inconsistencia de los hombres y de sus
recalcitrantes cabronadas. Y sin embargo, a pesar de la afrenta de ese muro
de todas las discordias, la desfigurada Jerusalén no se da por vencida. Ahi
sigue, atrincherada entre la clemencia de sus llanuras y el rigor del desierto
de Judea, bebiendo su supervivencia en las fuentes de sus vocaciones
eternas, que se niegan a complacer tanto a los reyes de entonces como a los
charlatanes de hoy. Aunque cruelmente afectada por los abusos de unos y el
martirio de otros, sigue conservando la fe, esta noche mas que nunca.
Parece estar rezando entre sus cirios y recuperando todo el vigor de sus
profecias ahora que los hombres se disponen a acostarse. El silencio es un
remanso de paz. La brisa chirria por entre el follaje, cargada de inciensos y
de olores cosmicos. Basta con escuchar atentamente para sentir el pulso de
los dioses, tender la mano para recoger su misericordia, mostrar entereza
para confundirse con ellos.

Siendo adolescente, amé mucho Jerusalén. Sentia el mismo escalofrio ante
la Cupula de la Roca que al pie del Muro de las Lamentaciones, y no podia
permanecer insensible a la quietud que emanaba de la basilica del Santo
Sepulcro. Pasaba de un barrio a otro como de una fabula asquenazi a un
cuento beduino, con la misma felicidad, y no necesitaba ser objetor de
conciencia para renegar de las tesis armamentisticas y las prédicas
violentas. Me bastaba con levantar la mirada hacia las fachadas que me
rodeaban para oponerme a todo lo que pudiese rasgar su inmutable
majestad. Hoy todavia, escindida entre un orgasmo de odalisca y su
templanza de santa, Jerusalén tiene sed de ebriedad y de pretendientes y
lleva muy mal el escandalo que arman sus retofios mientras espera contra
viento y marea que una escampada libere a las mentalidades de su oscuro
tormento. A la vez Olimpo y gueto, Egeria y concubina, templo y campo de
batalla, sufre de sélo poder servir de inspiracion a los poetas para que las
pasiones degeneren y, muerta de pena, se desconcha a merced de los
humores de unos y otros mientras se desmigajan sus oraciones en la
blasfemia de los cafiones...



—¢:Qué tal te ha ido? — me interrumpe Kim.
—:Qué?

—El dia.

Me limpio la boca con una servilleta.

—No esperaban que apareciera -contesto-. Ahora que me tienen encima, no
saben qué hacer.

—No me digas... ;Y en qué consiste tu tactica?

—No tengo ninguna. Al no saber por donde empezar, me lanzo de cabeza.
Me sirve agua con gas. Le tiembla la mano.

—:Crees que van a ceder?

—No tengo la menor idea.

—En tal caso, ;donde quieres ir a parar?

—Ellos son los que tienen que decirmelo, Kim. No soy poli ni reportero.
Estoy furioso y me consumiria si me cruzara de brazos. Para serte sincero,
ni siquiera sé exactamente lo que quiero. Obedezco a algo que llevo dentro
de mi y que me va marcando la pauta. Ignoro donde voy, pero me trae sin
cuidado. Lo que si te aseguro es que me encuentro mejor ahora que he dado
una patada al hormiguero. Habia que verlos cada vez que se topaban
conmigo... (Entiendes lo que te quiero decir?

—No del todo, Amin. Tus maniobras no auguran nada bueno. En mi opinion,

te equivocas de persona. .o que necesitas es un psicologo, no un gurd. Esa
gente no tiene por qué rendirte cuentas de nada.



—Han matado a mi mujer.

—Sihem se ha matado, Amin -me dice en voz baja como si temiera despertar
mis viejos demonios-. Sabia lo que hacia. Eligio su destino. No es lo
mismo.

Las palabras de Kim me exasperan.
Me coge la mano.

—Si no sabes lo que quieres, ;por qué te empeiias en lanzarte de cabeza? No
es la mejor manera. Pongamos que esa gente se digne hablar contigo, ;qué
piensas sonsacarles? Te diran que tu mujer murio por una causa justa y te
propondran que hagas lo mismo. Esa gente ha renunciado a nuestro mundo,
Amin. Recuerda lo que dijo Naveed: son martires en lista de espera, estan
aguardando que les den luz verde para convertirse en humo. Te aseguro que
te equivocas. Volvamos a casa y dejemos que trabaje la policia.

Retiro mi mano de la suya.

—Ignoro lo que me esta ocurriendo, Kim. Me encuentro perfectamente
lucido, pero siento una tremenda necesidad de hacerlo a mi manera. Siento
que sélo podré guardarle el luto a mi mujer tras haber mirado de frente al
cerdo que le lavo el cerebro. Me importa poco saber lo que vaya a soltarle o
escupirle a la cara. Sélo quiero ver su cara, comprender qué tiene que yo no
tenga... Cuesta explicarlo, Kim. Se agolpan tantas cosas en mi mente... A
veces me echo toda la culpa; otras, Sihem me parece la mas odiosa de todas
las mujeres. Necesito saber cual de los dos ha fallado al otro.

—:Y crees que esa gente te va a dar la respuesta?
—iNo lo sé!

Mi grito retumba en el silencio como un disparo. Kim se queda temblando
sobre su silla, la boca tapada con un trapo y los ojos muy abiertos.



Alzo las manos a la altura de mis hombros para calmarme.

—Perdoname... Esta claro que esta historia me puede. Pero hay que dejarme
hacer lo que quiero. Si me ocurre algo, me lo habré buscado.

—Me tienes preocupada.

—No lo dudo, Kim. A ratos siento vergiienza por comportarme asi, pero me
niego a calmarme. Y cuanto mas se intenta hacerme entrar en razon, menos
me apetece hacerlo... ;Me entiendes?

Kim suelta el trapo a su lado sin contestar. L.os labios le tiemblan durante un
minuto largo antes de recuperar la palabra. Respira hondo, me mira con
dolor y dice:

—Hace tiempo conoci a alguien. Era un chico normal, pero me entrd por los
ojos nada mas verlo. Era amable y dulce. No sé como hizo, pero tras un
flirteo se convirtio para mi en el centro del universo. Sentia un flechazo
cada vez que me sonreia, hasta el punto de que, cuando a veces se le
ensombrecia el rostro, necesitaba encender todas las luces en pleno dia para
ver claro. Lo he amado como pocas veces se ama. A veces, ebria de
felicidad, me hacia la terrible pregunta: ;Y si me dejara? Sentia de
inmediato mi alma separarse de mi cuerpo. Sin €l no era nada. Hasta que
una noche, sin previo aviso, hizo su maleta y sali6 de mi vida. Durante
afos, tuve la sensacion de ser una piel olvidada tras una muda. Una piel
transparente colgada del vacio. Luego pasaron mas afios y me di cuenta de
que seguia estando aqui, de que mi alma no se habia largado, y asi fue como
recobré el animo...

Agarra mis dedos hasta aplastarlos.

—Lo que quiero decir es muy sencillo, Amin. Por mucho que te esperes lo
peor, éste siempre puede sorprenderte. Y si por desgracia ocurre que
toquemos fondo, s6lo depende de nosotros que nos quedemos hundidos o
que salgamos a flote. No hay mas que un paso entre el calor y el frio. Lo
importante es saber donde se pisa. Es facil resbalar. Un paso en falso y caes



por el barranco. ¢Pero acaba con eso el mundo? No lo creo. Hay que
motivarse para salir adelante.

Fuera se oye el chirrido de un frenazo, luego unos portazos y un ruido de
pasos en la noche. Aporrean la puerta y luego llaman. Kim abre. Es el
vecino del 38 con la policia. El oficial es un hombre rubio ya entrado en
afos, delgado y cortés. Lo acompafian tres agentes armados hasta los
dientes. Nos pide excusas por molestar y luego nos pide nuestra
documentacion. Vamos a buscarla a nuestras respectivas habitaciones,
seguidos de cerca por los policias.

El oficial inspecciona nuestros documentos de identidad y se detiene en el
mio.

—:Es usted israeli, sefior Jaafari?
—:Le supone un problema?

Me mira de arriba abajo, irritado por mi pregunta, nos devuelve los
documentos y se dirige a Kim.

—:Es usted la hermana de Benjamin Yehuda, sefiora?

—Asi es.

—Hace tiempo que lo conozco. ;Ha regresado ya de Estados Unidos?
—Esta en Tel Aviv, preparando un foro.

—Cierto, se me habia olvidado. Me dijeron que hace poco lo operaron;
espero que ya se encuentre mejor.

—Sefior oficial, mi hermano jamas ha pisado un quiréfano.

Asiente con la cabeza, saluda y hace una sefial a sus hombres para que lo
sigan fuera. Antes de cerrar la puerta, oimos al vecino del 38 comentar que



Benjamin jamas le habia dicho que tenia una hermana. Nuevos portazos y el
coche arranca a la carrera.

—Reina la desconfianza -digo a Kim.
—iNi que lo digas! — contesta volviendo a la mesa.

No pego un ojo en toda la noche. Ya mirando el techo con fijeza como si
quisiera agujerearlo, ya fumando un enésimo pitillo, rumio las palabras de
Kim hasta la saciedad sin sacarles provecho. Kim no me entiende, y lo peor
es que yo tampoco me entiendo mejor. Ademas, no admito que se me llame
la atencion. Sélo estoy dispuesto a escuchar todo eso que se me ha colado
en la cabeza y me arrastra, a mi pesar, hacia el tinico tinel que me ofrece
una salida.

Muy temprano por la mafiana, aprovecho que Kim esta durmiendo para
salir de puntillas y tomo un taxi hacia Belén. La Gran Mezquita esta casi
vacia. Un fiel esta ordenando libros en unos estantes y no le da tiempo a
retenerme. Cruzo a la carrera la sala de oracién, levanto la cortina tras el
almimbar y me meto en un cuartucho donde un joven vestido con un kamis
y con la cabeza cubierta esta leyendo el Coran. Esta sentado sobre un cojin
ante una mesa baja. El fiel corre tras mis pasos y me agarra por el hombro.
Lo empujo y me pongo frente al iman, que, indignado por mi intrusion,
ruega a su discipulo que me deje. Este se retira grufiendo. El iman cierra su
libro y me mira de frente. Sus ojos arden de célera.

—Esto no es un corral.

—Lo siento, pero es la unica manera de poder acercarse a usted.
—Eso no es motivo.

—Necesito hablar con usted.

—:De queé?



—Soy el doctor...

—Ya sé quién es usted. He sido yo quien ha pedido que lo mantengan alejado
de la mezquita. No veo qué pretende encontrar en Belén y no creo que su
presencia entre nosotros sea una buena idea.

Coloca el Coran sobre un minusculo atril que tiene a su lado y se levanta.
Es bajo y ascético, pero su ser exhala una energia y una determinacion
inquebrantables.

Sus ojos profundamente negros caen con todo su peso sobre los mios.
—No es bienvenido aqui, doctor Jaafari. Ademas, no tiene derecho a entrar
en este santuario sin abluciones y sin descalzarse -afiade limpiandose las
comisuras con un dedo-. Si ha perdido la cabeza, conserve al menos una
apariencia de educacion. Esto es un lugar de culto. Y sabemos que es usted
un creyente recalcitrante, casi un renegado, que no sigue el camino de sus
antepasados ni se amolda a sus principios, y que lleva mucho tiempo
insolidarizado con su Causa al haber elegido otra nacionalidad... ¢ Acaso
me equivoco?

Ante mi silencio, esboza una mueca de desdén y sentencia:

—Por consiguiente, no veo de qué podemos discutir.

—iDe mi mujer!

—jHa muerto! — me replica con sequedad.

—Todavia no le he guardado luto.

—Es su problema, doctor.

La aridez de su tono y sus maneras expeditivas me desconciertan. No

consigo creer que un hombre presuntamente cercano a Dios pueda estar tan
alejado de los hombres y ser tan insensible a su dolor.



—No me gusta su manera de hablarme.

—Hay muchas cosas que a usted no le gustan, doctor, y no creo que eso le
dispense de nada. Ignoro quién se ha hecho cargo de su educacion, pero lo
que es seguro es que no ha sido una buena escuela. Por otro lado, nada le
permite adoptar ese tono de indignacion ni a sentirse por encima de los
demas, ni su éxito social ni la valentia de su esposa que, dicho sea de paso,
no contribuye a que le estimemos mas. Para mi, no es mas que un pobre
desgraciado, un miserable huérfano sin fe y sin salvaciéon que, como un
sonambulo, va a la deriva a plena luz del dia. Ni aunque caminase sobre el
agua quedaria limpio de la afrenta que encarna. Pues el verdadero bastardo
no es el que no conoce a su padre, sino el que no conoce sus referencias. De
todas las ovejas negras, es la mas patética y la que menos se merece que la
lloren.

Me mira con descaro, dispuesto a morder:

—Ahora, vayase. Trae usted el mal de ojo a nuestra morada.
—Le prohibo...

—iFuera!

Tiende el brazo hacia la cortina, cortante como una espada.

—Otra cosa, doctor: entre integrarse y desintegrarse, el margen de maniobra
es tan estrecho que el menor tropiezo puede echarlo todo a perder.

—iEs usted un iluminado!
—Ilustrado -precisa.
—Se cree investido de una mision divina.

—Todo valiente lo esta. De no ser asi, solo seria vanidoso, egoista e injusto.



Da una palmada. El discipulo, que por supuesto estaba escuchando tras la
cortina, entra y me vuelve a agarrar por el hombro. Lo repelo con rabia y
miro al iman.

—No me iré de Belén sin haberme entrevistado con un responsable de su
movimiento.

—Haga el favor de irse de mi casa -me dice el iman recogiendo su libro del
atril.

Se vuelve a sentar sobre el cojin y me ignora completamente.

Kim me llama al movil. Le ha sentado muy mal mi manera de desaparecer.
Para compensarla, consiento en que me recoja en Belén y la cito en una
gasolinera a la entrada de la ciudad. Luego vamos a casa de mi hermana de
leche, que no se ha recuperado de su ultima recaida.

Convencido de que los hombres del iman acabaran manifestandose, nos
quedamos cuidando de Leila. Yaser llega un poco después. Ve a Kim junto a
su mujer y no intenta enterarse de si se trata de una amiga o de un médico
de urgencias. Nos retiramos a una habitacion para hablar. Para impedirme
que le estropee lo que queda de dia, me cuenta el peligro que corre su
molino, las deudas que no paran de crecer, el chantaje de sus acreedores. Lo
escucho hasta que se queda sin aliento. Le cuento entonces mi expeditiva
entrevista con el iman. Se limita a menear la barbilla a la vez que una
arruga profunda le surca la frente. Elude por prudencia hacer algin
comentario, pero la actitud del iman hacia mi le inquieta visiblemente.

Al anochecer, viendo que no ocurre nada, decido regresar a la mezquita.
Dos hombres se me echan encima en una callejuela. Uno me agarra del
cuello y me barre las piernas con un pie; el otro me da un rodillazo en la
cadera antes de que caiga. Oculto la mufieca herida bajo la axila y, con el
brazo protegiendo la cara, me encojo para defenderme de la lluvia de golpes
que me viene encima. Los dos hombres se ensafian conmigo y prometen
lincharme in situ si me vuelven a pillar por los alrededores. Intento



levantarme o arrastrarme hacia un porton. Me arrastran de las piernas hacia
el medio de la callejuela y me dan patadas en la espalda y las piernas. Los
escasos transeuntes que pululan por la calle se quitan de en medio y me
dejan a merced de la furia de mis agresores. Entre gritos y contorsiones,
algo restalla en mi cabeza y pierdo el conocimiento...

Cuando recobro el sentido, una piara de mocosos me rodea. Uno pregunta si
estoy muerto, y otro le contesta que probablemente borracho. Todos dan un
bote hacia atras cuando me incorporo.

Ya es de noche. Titubeo y me apoyo en las paredes, pero las piernas no me
sujetan y me zumba la cabeza. Tras mil acrobacias, alcanzo la casa de mi
cufiado.

—iDios mio! — grita Kim.

Me tumba con ayuda de Yaser sobre un banco alargado y acolchado y
empieza a quitarme la camisa. Siente alivio al constatar que, aparte de las
contusiones y los rasgufios, no hay huella de arma blanca ni de disparo.
Tras dispensarme los primeros auxilios, agarra el teléfono para llamar a la
policia, pero a Yaser casi le da un infarto. Pido a Kim que no lo haga, pues
no tengo intencion de escaquearme, sobre todo después de la paliza que me
acaban de dar. Protesta, me llama loco y me suplica que la siga sin mas
tardar a Jerusalén. Me niego categoricamente a irme de Belén. Kim se da
cuenta de que estoy completamente cegado por el odio y que nada puede
hacerme desistir de mi empefio.

Al dia siguiente, con el cuerpo hecho trizas y renqueando, regreso a la
mezquita. Nadie acude a expulsarme. Al no verme levantarme para la
oracién, algunos fieles creen que soy un retrasado mental.

Al anochecer, alguien llama a casa de Yaser y le dice que pasaran a
recogerme dentro de media hora. Kim me avisa de que se trata con
seguridad de una trampa. Me da igual. Estoy cansado de plantar cara al
diablo y so6lo recibir coces. Quiero verlo de cuerpo entero, aunque tenga que
pagarlo el resto de mi vida.



Primero se presenta un chico en casa de Yaser. Me pide que lo siga hasta la
plaza, donde un adolescente lo releva. Este me hace caminar por una
barriada oscura, y sospecho que da vueltas para despistarme. Por fin
llegamos a una tienda destartalada. Un hombre nos espera junto a una
cortina metalica medio bajada. Despide al chico y me pide que lo siga
dentro de la casa. Al fondo de un pasillo atestado de cajas vacias y de
cartones destripados, otro hombre se hace cargo de mi. Cruzamos un
patinillo y luego llegamos a un patio escasamente alumbrado. En una
habitacion vacia me piden que me desnude y que me ponga un chandal y
unas deportivas nuevas. El hombre me explica que son medidas de
seguridad y que el Shin Beth podia haber ocultado un chip para tenerme
localizado en cualquier momento. Se cerciora asimismo de que no llevo
micro ni aparatejo extrafo. Tras una hora de espera, viene a recogerme una
furgoneta. Me vendan los ojos y me pegan al suelo. Un mill6n de vueltas
mas tarde oigo cOmo se abre una verja y se cierra tras el paso del vehiculo.
Un perro ladra y lo llama al orden una voz de hombre. Unos brazos me
levantan y me retiran la venda. Me encuentro en un patio grande en uno de
cuyos extremos me estan esperando unas siluetas armadas. Por un
momento, un escalofrio me desgarra la espalda. Tengo miedo y me siento
acorralado.

El conductor de la furgoneta me agarra por el codo y me empuja hacia una
vivienda. No va mas alla. Un gigantén con pinta de forzudo de circo me
invita a entrar en un salén cubierto de alfombras de lana donde un joven
con kamis negro de mangas y cuello bordados me abre sus brazos.

—Hermano Amin, es para mi un privilegio recibirte en mi modesta morada -
me dice con ligero acento libanés.

Su cara no me suena. No creo habérmelo cruzado jamas. Es guapo, de ojos
claros y rasgos finos, y lleva un bigote demasiado grueso para ser suyo. No
parece tener mas de treinta anos.

Se acerca a mi y me abraza dandome palmadas en la espalda, al estilo
muyahidin.



—Hermano Amin, amigo, destino mio. No sabes hasta qué punto me siento
honrado.

Juzgo inutil recordarle la paliza que me dieron sus esbirros la vispera.
—Ven -me dice cogiéndome de la mano-, siéntate en este banco junto a mi.

Miro hacia el coloso que esta de guardia en la puerta. Mi huésped lo
despide con un imperceptible gesto de la cabeza.

—Siento lo de anoche -me confiesa-, pero reconozca que se lo ha estado
buscando.

—Si éste es el precio que hay que pagar por hablar con usted, la cuenta me
parece una clavada.

Rie.

—Otros no han tenido tanta suerte como tu -me confia con un toque de
arrogancia-. Pasamos por momentos en que nada se puede dejar al azar. El
menor descuido puede dar al traste con todo.

Se recoge el bajo del kamis y se sienta directamente sobre una estera.

—Tu pena me llega al alma, hermano Amin. Dios es testigo de que sufro
tanto como tu.

—Eso lo dudo. Son cosas que no se comparten con la misma intensidad.
—Yo también he perdido a los mios.
—Yo no los he llorado tanto como tu.

Aprieta los labios.



—Ya veo...
—Esta no es una visita de cortesia -le digo.
—Ya lo sé... ;Qué puedo hacer por ti?

—Mi esposa ha muerto. Pero antes de volarse en medio de una pandilla de
escolares vino a esta ciudad a encontrarse con su guru. Me cabrea mucho
que haya preferido a unos integristas antes que a mi -afiado, incapaz de
contener la rabia que me invade como una marea oscura-. Y me cabrea el
doble no haberme olido nada. Confieso que me cabrea mucho mas esto
ultimo que lo demas. jIslamista, mi mujer! ;Y desde cuando, vamos a ver!
Eso sigue sin entrarme en la cabeza. Era una mujer de hoy. Le gustaba
viajar y nadar, tomarse una granizada de limon en la terraza de las
heladerias, y estaba demasiado orgullosa de su pelo para ocultarlo bajo un
velo... ¢Qué le habéis contado para convertirla en un monstruo, una
terrorista, una integrista suicida, a ella que no podia oir llorar a un
cachorro?

Esta decepcionado. Su estrategia de encanto, que debio de ensayar durante
horas antes de recibirme, parece no dar resultado. No esperaba mi reaccion
y habia contado, mediante el montaje rocambolesco de mi rapto consentido
para traerme hasta aqui, con impresionarme hasta ponerme en situacion de
inferioridad. Ni siquiera sé de donde me viene esa insolencia agresiva que
hace que me tiemblen las manos sin que se me resquebraje la voz y que me
lata el corazon sin que flaqueen las rodillas. Atrapado entre la precariedad
de mi situacion y la rabia que me producen la altivez y el disfraz de mal
gusto de mi huésped, opto por la temeridad. Necesito demostrar a las claras
a ese tiranuelo de opereta que no le tengo miedo, decirle en plena cara la
repugnancia y la hiel que los energiimenos de su especie segregan en mi.

El comendador se tritura una y otra vez los dedos sin saber por donde
empezar:

—No aprecio la brutalidad de tus reproches, hermano Amin -acaba
suspirandome-. Pero lo achaco a tu pena.



—Puedes achacarlo a lo que te apetezca.
Su rostro se inflama.

—Nada de groserias, te lo ruego. No lo soporto. Y menos en boca de un
eminente cirujano. He aceptado recibirte por un solo motivo: explicarte de
una vez por todas que no te sirve de nada montar el nimero en nuestra
ciudad. Aqui no hay nada para ti. Querias entrevistarte con un responsable
de nuestro movimiento. Pues ya esta. Ahora regresa a Tel Aviv y pon una
cruz a esta entrevista. Otra cosa: no conoci personalmente a tu mujer. No
actuaba bajo nuestra bandera, pero hemos apreciado su gesto.

Me mira con ojos incandescentes.

—Una ultima observacion, doctor. De tanto querer parecerte a tus hermanos
de adopcion estas perdiendo el discernimiento de los tuyos. Un islamista es
un militante politico. Su tnica ambicion es instaurar un Estado teocratico en
su pais y gozar plenamente de su soberania y de su independencia... Un
integrista es un yihadista radical. No cree en la soberania de los Estados
musulmanes ni en su autonomia. Para €l son Estados vasallos destinados a
disolverse en un solo califato. Porque el integrista suefia con una umma
indivisible que se extiende desde Indonesia hasta Marruecos para, de no
conseguir convertir Occidente al islam, avasallarlo o destruirlo... Nosotros
no somos islamistas o integristas, doctor Jaafari. S6lo somos los hijos de un
pueblo expoliado y humillado que luchan con los medios de que disponen
para recuperar su patria y su dignidad, ni mas ni menos.

Me mira fijamente para comprobar si he asimilado su discurso; luego,
sumido en la contemplacion de sus ufias inmaculadas, prosigue:

—No he conocido a tu esposa, y lo lamento. Tu mujer se merecia que le
besaran los pies. Lo que nos ha ofrecido con su sacrificio nos conforta y nos
instruye. Entiendo que te sientas engafiado. Es porque aun no has entendido
el alcance de su accion. Por ahora, tu amor propio de esposo se sigue
doliendo. Un dia acabara cediendo y veras mas claro y mas alla. Que tu



esposa no te dijera nada acerca de su lucha no significa que te traicionara.

No tenia nada que decirte, ni cuentas que rendir a nadie que no sea Dios...
No te pido que la perdones -;y de qué sirve el perdon de un marido cuando
se goza de la gracia de Dios?-; te pido que pases pagina. El culebron sigue.

—Quiero saber por qué -digo tontamente.
—:Por qué qué? Es su propia historia, una historia que no te concierne.
—YO0 era su esposo.

—Y ella no lo ignoraba. Si no quiso contarte nada, sus razones tendria. Con
esa actitud te descalificaba.

—iPamplinas! Tenia obligaciones conmigo. Una no se escaquea asi como asi
de su marido. Por lo menos, de mi no. Jamas le falté. Y ella también acaba
de joder mi vida, no solo la suya. Mi vida y la de diecisiete personas que no
conocia de nada. ;Y me preguntas por qué quiero saber? Pues lo quiero
saber todo, toda la verdad.

—:Qué verdad, la tuya o la suya? ¢La de una mujer que supo ver donde
estaba su deber o la de un hombre que cree que basta con apartar la vista de
un problema para que desaparezca? ;Qué verdad quieres conocer, doctor
Amin Jaafari? ;La del arabe que cree que por tener pasaporte israeli se ha
quitado el muerto de encima? ;La del moro domesticado modélico al que
rinden honores por cualquier cosa y al que invitan a recepciones de postin
para que la gente compruebe lo tolerante y atento que es uno? ;La de
alguien que cree que por cambiar de chaqueta también cambia de pellejo
como si fuera un mutante? ;Es ésa la verdad que buscas o es la que
rehtyes?... ;Pero en qué planeta vive usted, sefior mio? Estamos en un
mundo que se despedaza a si mismo todos los dias de Dios. Nos pasamos la
noche recogiendo a nuestros muertos y la mafiana enterrandolos. Nuestra
patria es repetidamente violada, nuestros hijos desconocen la palabra
colegio, nuestras hijas han dejado de sofiar desde que sus principes
encantados prefieren la Intifada, nuestras ciudades caen bajo las
apisonadoras y nuestros santos patronos no dan pie con bola. Y tu, como te



encuentras tan a gusto en tu jaula dorada, te niegas a reconocer nuestro
infierno. Al fin y al cabo, estas en tu derecho. Cada uno maneja su vida
como quiere... Pero te suplico que no te quejes de aquellos que, asqueados
por tu impasibilidad y tu egoismo, no vacilan en dar su vida para que
despiertes... Tu mujer ha muerto para redimirte, sefior Jaafari.

—iMenuda redencion! Tu si que la necesitas -lo tuteo a mi vez-. ; Te atreves
a hablarme de egoismo, a mi que he sido desposeido de lo que mas quiero
en el mundo?... ;Te atreves a embriagarme con leyendas de valor y
dignidad cuando tu estas aqui tan tranquilo, mandando a mujeres y nifios al
matadero? Desengafate, vivimos en el mismo planeta, hermano, pero no
estamos en el mismo bando. Tu has elegido matar y yo salvar. Lo que para
ti es un enemigo es para mi un paciente. No soy ni egoista ni indiferente, y
tengo tanto amor propio como el que mas. Solo pretendo vivir la existencia
que me corresponde sin tener que robarsela a los demas. No creo en las
profecias que ensalzan el suplicio en detrimento del sentido comtn. Vine al
mundo desnudo, y desnudo me iré; lo que poseo no me pertenece. Tampoco
la vida de los demas. Este malentendido esta en el origen de la desgracia de
los hombres: hay que saber devolver lo que Dios nos presta. Nada en la
tierra nos pertenece realmente. Ni la patria de la que hablas ni la tumba en
la que te convertiras en polvo.

No paro de estoquearlo con el dedo. El caudillo no se inmuta. Me escucha
hasta el final, los ojos como zarpas, sin limpiarse los perdigones de saliva
que le he lanzado a la cara.

Tras un silencio que me parece eterno, arquea ligeramente una ceja, respira
hondo y me mira fijamente.

—Lo que acabo de oir me deja estupefacto, Amin, y eso me parte el corazon
y el alma. Por grande que sea tu pena, no tienes derecho a blasfemar asi. Me
hablas de tu esposa y no me oyes hablar de tu patria. Que tt reniegues de la
tuya no obliga a los demas a renunciar a la suya. Aquellos que la reclaman a
voz en grito ofrendan su vida por ella a diario. Esos no se conforman con
malvivir en el desprecio ajeno y propio. Decencia o muerte, libertad o
tumba, dignidad o carniceria. Y no habra pena ni duelo que les impida



pelear por lo que consideran, con razdn, por otra parte, la esencia de su
existencia: el honor. «La felicidad no es el premio de la virtud. Es la propia
virtud.»

Da una palmada. El coloso aparece tras la puerta. Se acab¢ la entrevista.
Antes de despedirse afiade:

—Me das mucha pena, doctor Amin Jaafari. Esta claro que no hemos tomado
el mismo camino. Aunque estuviésemos meses y afios intentando
entendernos, ninguno de los dos escucharia al otro. Asi pues, no merece la
pena seguir. Vuelve a tu casa. No tenemos nada mas que decirnos.

XII

Kim tenia razon; debi entregar la carta a Naveed; le habria sacado mas
partido que yo. Tampoco estaba equivocada cuando me puso en guardia
contra mi mismo, pues yo era lo mas inverosimil de todo esto. He tardado
en darme cuenta. He tenido la inmensa suerte de haber salido entero de ésta;
desde luego, con el rabo entre las piernas, y no del todo indemne, pero al
menos de pie. El recuerdo de este fracaso, tenaz como la mala conciencia y
cruel como una broma de mal gusto, me va a perseguir durante mucho
tiempo. ¢Qué he conseguido, a fin de cuentas? Me he limitado a darle
vueltas a una ilusion, como una polilla alrededor de un cabo de vela, mas
obsesionada por las tentaciones de su curiosidad que fascinada por la mortal
luz del cirio. La trampilla que estaba empefiado en abrir no me ha entregado
ninguno de sus secretos, pero me ha echado a la cara su hedor a humedad y
sus telarafas.

Ya no necesito ir mas alla.



Ahora que he visto con mis propios ojos como son los caudillos y los
hacedores de martires, mis demonios han aflojado su presa. Ya he dado
bastante la nota: regreso a Tel Aviv.

Kim se siente aliviada. Conduce en silencio, con las manos agarradas al
volante como para asegurarse de que no esta alucinando, de que me trae de
veras de vuelta a casa. Desde esta mafiana, evita abrir la boca por temor a
meter la pata y verme cambiar otra vez de opinion. Se levant6 antes del
amanecer y lo empaqueto todo en silencio para despertarme cuando casi
todas nuestras cosas estuviesen dentro del coche y la casa limpia.

Salimos de los barrios judios con las anteojeras puestas. Nada de mirar a
diestra y siniestra, ni de entretenerse con nada; cualquier descuido lo puede
echar todo a perder. Kim sélo tiene ojos para la calzada que discurre ante
ella, derecha hacia la salida. Ya libre de la angustia de la noche, el dia se
anuncia radiante. Un cielo inmaculado se despereza lentamente, aun
adormilado tras un merecido suefio. A la ciudad parece costarle saltar de la
cama. Algunos madrugadores emergen de las penumbras, furtivos, con los
ojos entumecidos por los suefios abortados. Rozan las paredes como
sombras chinescas. Suena algun ruido aqui y alla, una cortina metalica que
alguien levanta, un coche que arranca. Un autocar renquea ruidosamente al
llegar a su estacion. En Jerusalén, la gente, por supersticion, se muestra
muy prudente por la mafiana: se cree que lo primero que se hace y dice al
levantarse determina el resto del dia.

Kim aprovecha la fluidez del trafico para conducir muy velozmente. No se
da cuenta de lo nerviosa que esta. Parece que quiere correr mas rapido que
mis cambios de humor, que teme que me dé la ventolera y decida regresar a

Belén.

Solo se relaja cuando las tltimas casas de la ciudad desaparecen por el
retrovisor.

—No tenemos prisa -le digo.

Retira el pie del pedal del acelerador como si cayera en la cuenta de que



estaba pisando la cola de una serpiente. Lo que mas le asusta es el tono
abatido de mi voz. Me siento tan cansado y miserable... ;Qué fui a buscar a
Belén? ;Un trozo de mentira para recomponer la escasa imagen que me
queda? ;Una gota de dignidad cuando todo me sale mal? ; Exhibir mi colera
en publico para que todos sepan cuanto aborrezco a esos miserables que han
reventado mi suefio como si fuera un absceso?... Pongamos que la gente
estuviera muy pendiente de mi pena y mi repugnancia, que se apartara para
dejarme pasar y agacharan la cabeza ante mi mirada... ;Qué ganaria con
ello? ¢Qué llaga cauterizar, qué fractura recomponer?... En el fondo, ni
siquiera estoy seguro de querer seguir el rastro de mi infortunio hasta la
raiz. Cierto, no rehiyo la pelea, ;pero como batirse en duelo con fantasmas?
Es mas que evidente que no doy la talla. No sé nada de los gurus ni de sus
esbirros. Durante toda mi vida he dado pertinazmente la espalda a las
diatribas de unos y a las actuaciones de otros, aferrandome a mis
ambiciones como un jinete a su caballo. He renunciado a mi tribu, he
aceptado separarme de mi madre, he hecho mil concesiones para poder
dedicarme en exclusiva a mi carrera de cirujano. No tenia tiempo de
interesarme por los traumas que socavan las llamadas a la reconciliacion de
dos pueblos elegidos que han optado por convertir la tierra bendecida por
Dios en un campo de horror y de ira. No recuerdo haber aplaudido el
combate de unos o condenado el de los otros, pues la actitud de ambos me
parecia poco razonable y lastimosa. Jamas me he sentido implicado, de un
modo u otro, en el conflicto sangriento que, en realidad, no hace sino
oponer, sin salir de casa, a victimas y chivos expiatorios de una Historia
canallesca siempre dispuesta a renovarse. He visto tanta hostilidad
despreciable que la unica manera de no parecerme a los que la practicaban
era no ejercerla a mi vez. Entre poner la otra mejilla o devolver los golpes,
he elegido aliviar a pacientes. Ejerzo el oficio mas noble de todos, y por
nada en el mundo quisiera comprometer el orgullo que me produce. Mi
presencia en Belén solo habra sido una huida hacia adelante; y mi
pseudovalentia, una diversion. ;Quién soy yo para pensar que puedo
triunfar alli donde los servicios mas competentes se estrellan a diario?
Tengo frente a mi una organizacién perfectamente engrasada, con un rodaje
de afios en cabalas y acciones militares, y que trae con la lengua fuera a los
mejores sabuesos de las policias secretas. No tengo, para oponerme a ellos,
mas que mis frustraciones de esposo engafiado, un furor comatoso de nulo



efecto. Y en ese duelo no hay sitio para suspiros, ni menos atn para
enternecimientos. Aqui solo tienen voz y voto los cafiones, los cinturones
explosivos y los golpes bajos, y pobre del ventrilocuo cuya marioneta
enmudezca sin previo aviso. Esto es un duelo sin piedad y sin reglas en el
que las vacilaciones son fatales y los errores irreparables, en que el fin
genera sus propios medios y la salvacion esta fuera de concurso,
sobrepasada por el vértigo revanchista y las muertes espectaculares. Pero
resulta que siempre me han producido un indecible horror los carros de
combate y las bombas, a los que considero la forma mas acabada de maldad
humana. No tengo nada que ver con el entorno que he profanado en Belén;
Nno CONOZCO Sus ritos, ignoro sus exigencias y no me creo en condiciones de
familiarizarme con él. Odio las guerras y las revoluciones, y todas esas
historias de violencia redentora que giran sobre su eje como tuercas en
infinitos tornillos, arrastrando a generaciones enteras a l1os mismos
mortiferos absurdos sin que jamas les falle el mecanismo. Soy cirujano;
creo que ya hay bastante dolor en nuestras carnes para que gente fisica y
mentalmente sana reclame mas cada dos por tres.

—Déjame en mi casa -pido a Kim cuando veo centellear a lo lejos los
edificios altos de Tel Aviv.

—¢:Tienes cosas que recoger de casa?

—No, quiero instalarme en mi casa.

—Es demasiado pronto.

—Es mi casa, Kim. Antes o después tendré que regresar.

Kim se percata de su metedura de pata. Se aparta un mechoén de pelo con
irritacion.

—No queria decir eso, Amin.

—Lo digo sin maldad.



Sigue adelante unos cuantos cientos de metros mordisqueandose los labios.
—:Sigue estando ahi esa maldita senial que no supiste captar, verdad?
No le contesto.

Un tractor renquea por el flanco de una colina. El chico que lo conduce
debe agarrarse al volante para no caer descabalgado. Dos perros pelirrojos
lo escoltan de cada lado del vehiculo, uno olisqueando el suelo y el otro
distraido. Una casita carcomida surge tras un seto antes de ser subitamente
escamoteada por un grupo de arboles con la agilidad de un prestidigitador.
Y, nuevamente, los campos inician su cabalgada a toda carrera por la
llanura. Hace un tiempo espléndido.

Kim espera a haber adelantado un convoy militar para volver a la carga:
—:No estabas a gusto en mi casa?
La miro, aunque ella prefiere seguir mirando hacia adelante.

—No me quedaria ni un minuto mas, Kim, y lo sabes. Aprecio tu presencia a
mi lado, pero necesito tomar cierta distancia para inventariar estos dias
pasados con serenidad.

Kim teme sobre todo que me autolesione a mi mismo, que no soporte un
careo conmigo mismo, que acabe cediendo al asedio de mi tormento. Cree
que estoy a punto de caer en la depresion, de hacer algo irremediable. No
necesita confesarmelo, pues todo en ella revela su gran inquietud: sus dedos
tamborileando todo lo que tocan, sus labios incapaces de disimular sus
muecas, sus 0jos esquivando los mios, su garganta, que debe aclarar cada
vez que va a decirme algo... Me pregunto como hace para no perder el hilo
y seguir a la vez tan pendiente de mi.

—De acuerdo -concede-. Te dejo en tu casa y paso a recogerte esta noche.
Cenaremos en mi casa.



Le flaquea la voz.

Espero con paciencia que se vuelva hacia mi para decirle:
—Necesito estar solo una temporada.

Finge meditar y luego pregunta retorciendo el labio:
—¢Hasta cuando?

—Hasta que todo vuelva a su sitio.

—Eso puede durar mucho.

—Te aseguro que no estoy tan tocado. Solo necesito quedarme a solas
conmigo.

—Muy bien -dice con indisimulado enfado.
Y, tras un largo silencio:

—: Al menos puedo pasar a verte?

—Te llamaré en cuanto pueda.

Su susceptibilidad acusa el golpe.

—No te lo tomes mal, Kim. Tt no tienes nada que ver. Sé que no es facil
justificarlo, pero también que comprendes lo que intento decirte.

—No quiero que te aisles, eso es todo. Me parece que no estas todavia en
condiciones de recuperarte solo, y no quiero comerme lo poco que me

queda de ufas.

—Lo lamentaria mucho.



—:Por qué no permites que el profesor Menach te examine? Es un psicologo
eminente y un gran amigo tuyo.

—Te prometo que iré a verlo, pero no ahora. Antes necesito recomponerme
por dentro; asi estaré mas receptivo.

Me deja en mi casa, pero no se atreve a acompafiarme hasta el interior.
Antes de cerrar la verja detras de mi, le sonrio. Me suelta un guifio
entristecido.

—Intenta que tu sefial no te amargue la existencia, Amin. Eso te acabara
consumiendo hasta no poder agarrarte a ti mismo sin deshacerte entre tus
propias manos como una momia podrida.

Arranca sin esperar mi reaccion.

Cuando el ruido del Nissan se pierde y me veo frente a mi casa y su
silencio, me doy cuenta de la amplitud de mi soledad. Ya estoy echando de
menos a Kim... Otra vez solo... No me gusta dejarte solo, me dijo Sihem la
vispera de su salida para Kafr Kanna. Y, de repente, lo recuerdo todo. Justo
cuando menos lo esperaba. Sihem me preparé un festin real aquella noche,
mis platos preferidos. Tuvimos una cena intima en el salon. Bella y distante,
apenas picoted delicadamente de su plato. «sPor qué estas triste, amor
mio?», le pregunté. «No me gusta dejarte solo, cielo», me confeso. «Tres
dias pasan pronto», le dije. «Para mi, es una eternidad», me contestd. Ese
fue su mensaje, la sefial que no supe captar. ; Pero cémo vislumbrar el
abismo tras el brillo de sus ojos, como adivinar el adidés ante tanta
generosidad, pues aquella noche se me entreg6 como jamas lo habia hecho
antes?

Me quedo otra eternidad temblando en el umbral de mi casa antes de
cruzarlo.

La asistenta sigue sin venir. Intento dar con ella por teléfono pero me sale
una y otra vez su contestador. Decido hacerme cargo de la situacion. La
casa esta en el estado en que la dejaron los inspectores de Moshe:



habitaciones patas arriba, cajones por el suelo con su contenido
desperdigado, armarios vacios, estanterias arrasadas, muebles desplazados y
hasta volcados. Desde entonces, el polvo y las hojas muertas han invadido
el espacio por las ventanas rotas y las que habia olvidado cerrar. El jardin ha
caido en desgracia, cubierto de latas de cerveza, periodicos y todo tipo de
objetos que mis linchadores dejaron alli para desquitarse de su venganza
fallida. Llamo a un cristalero que conozco. Me dice que en ese momento
tiene trabajo, pero promete pasar antes del anochecer. Me pongo a ordenar
las habitaciones; recojo lo que esta en el suelo, enderezo las cosas volcadas,
coloco en su sitio estanterias y cajones, separo los objetos rotos de los que
han quedado intactos. Cuando llega el cristalero, estoy acabando de barrer.
Me ayuda a sacar las bolsas de basura, examina mis ventanas mientras me
retiro en la cocina para fumar y beber café y regresa con un cuadernillo
donde ha tomado nota de los desperfectos.

—¢Huracan o vandalismo? — me pregunta.

Le ofrezco una taza de café, que acepta encantado. Es pelirrojo y gordo;
tiene el rostro acribillado de pecas, una boca enorme y los hombros
redondos y caidos. Es paticorto y calza botas militares. Hace afios que lo

conozco, he operado a su padre dos veces.

—Hay faena -me informa-. Hay que cambiar veintitrés cristales. También
debes llamar a un carpintero, tienes rotas dos ventanas y una persiana.

—:Conoces a uno bueno?

Piensa arrugando un ojo.

—Hay uno que no es malo, pero no sé si estara disponible ahora mismo.
Empezaré mafiana. Hoy he currado mucho y estoy reventado. He venido
solo para hacerte el presupuesto. ; Vale?

Miro mi reloj.

—Mafiana, de acuerdo.



El cristalero se toma el café, guarda el cuadernillo en una cartera colgada de
una vieja correa y se va. Temia que sacara a relucir el tema del atentado,
pues sabia a las claras quién estaba detras. Pero no fue asi. Se limito a
apuntar lo que tenia que hacer. Me parecio admirable.

Me ducho y voy al centro de la ciudad. Un taxi me lleva hasta el garaje
donde dejé mi coche antes de ir a Jerusalén. Una vez al volante, me dirijo
hacia el paseo maritimo. El excesivo trafico me obliga a dejar el coche en
un aparcamiento frente al Mediterraneo. Parejas y familias pasean
tranquilamente por las explanadas. Ceno en un restaurante discreto, me
tomo unas cuantas cervezas en un bar al final de la misma calle y camino
por la arena de la playa hasta bien avanzada la noche. El sonido del oleaje
me insufla una especie de plenitud. Regreso a casa algo ebrio pero con la
cabeza libre de bastante escoria.

Me quedo frito en el sillon, entre dos caladas de cigarrillo, vestido y con los
zapatos puestos. Me despierto sobresaltado por el golpe de una ventana. Me
percato de que estoy encharcado de sudor. Creo que he tenido una pesadilla,
pero no recuerdo qué. Me levanto titubeando. Tengo el corazon en un pufio,
y los escalofrios me laceran la espalda. ; Quién anda ahi?, me oigo gritar.
Doy la luz en el vestibulo, en la cocina, en las habitaciones, acechando el
menor ruido... ;Quién anda ahi? Una contraventana de la planta alta esta
abierta, con la cortina inflada por el viento. No hay nadie en el balcon.
Cierro y regreso al salon. Pero la presencia sigue ahi, difusa y cercana. Mis
escalofrios se acentuan. Se trata sin duda de Sihem, o de su fantasma, o de
ambos que regresan... Sihem... El espacio se va llenando de ella. Al cabo
de unas cuantas palpitaciones, la casa esta repleta y yo sélo cuento con una
minuscula bolsa de aire para no ahogarme. Todo vuelve a ser parte del ama
de casa: las lamparas, las comodas, las cortinas, las consolas, los colores...
Ella habia elegido los cuadros, y también los habia colgado. La veo
retroceder unos pasos, un dedo apoyado en la barbilla, y ladear
repetidamente la cabeza hasta asegurarse de que el cuadro esta
perfectamente recto. Sihem era muy detallista. No dejaba nada al azar, y
podia pensarse durante horas donde colgar un cuadro o situar el pliegue de
una cortina. De la sala de estar a la cocina, de habitacién en habitacién,



tengo la sensacion de estar siguiendo su rastro. Los recuerdos se cruzan con
escenas casi reales. Sihem esta reclinada sobre el sofa de cuero. En otro
lugar, se aplica delicadamente capas de esmalte rosa en las ufias. Cada
rincon conserva un retazo de su sombra, cada espejo un destello de su
imagen, cada estremecimiento habla de ella. Me basta con tender la mano
para recoger una sonrisa, un suspiro, una voluta de su perfume... Quiero
que me des una hija, le decia en los albores de nuestro amor... ;Morena o
rubia?, me preguntaba sonrojandose... La quiero sana y guapa. Me importa
poco el color de sus ojos y de su pelo. Quiero que tenga tu mirada y tus
hoyuelos para ser clavada a ti cuando sonria... Llego al salon del primer
piso, revestido de terciopelo granate, con visillos lechosos y dos imponentes
sillones en el centro de una preciosa alfombra persa, junto a una mesa de
vidrio y cromo. Una enorme biblioteca de cerezo salvaje cubre una pared de
punta a punta, repleta de libros y de objetos traidos de paises lejanos. Esta
sala era nuestra torre de marfil, s6lo suya y mia; aqui no entraba nadie. Era
nuestro rincon, nuestro exilio dorado, donde comulgabamos con nuestros
silencios y reciclabamos nuestros sentidos, embotados por el trafago
cotidiano. Cogiamos un libro o poniamos musica, y todo cambiaba por
ensalmo. Nos daba igual leer a Kafka que a Jalil Gibran y escuchabamos
con idéntico placer a Um Kalsum y a Pavarotti... De repente, se me eriza
todo el cuerpo. Noto su aliento en mi nuca, denso, caliente, jadeante, seguro
de encontrarmela de frente al volverme, de sorprenderla de pie en medio del
tumultuoso ballet de sus ondulaciones, espléndida, con esos ojos tan
grandes, mas guapa que en mis suefios mas enloquecidos. ..

No me doy la vuelta.

Salgo del salon de espaldas y no me detengo hasta que su aliento se pierde
en el aire. Regreso a mi habitacion, enciendo todas las luces para conjurar
las penumbras, me desvisto, fumo un tltimo pitillo, me tomo dos calmantes
y me meto en la cama.

No apago.

Al dia siguiente, me sorprendo acechando el amanecer en el salon de arriba,
con la cara pegada al cristal. ;Como he regresado a este lugar



fantasmagorico, consciente o sonambulo? Ni idea.

El cielo de Tel Aviv se supera a si mismo. Ni un rastro de nubes a la vista.
La luna ha quedado reducida a un mero recorte. La opalescencia levantina
disipa las ultimas estrellas de la noche. Al otro lado de la verja, el vecino de
enfrente saca brillo al parabrisas de su coche. Es el mas madrugador del
barrio. Como dirige uno de los restaurantes mas afamados de la ciudad, le
gusta estar en el mercado de abastos antes que la competencia. En otro
tiempo, a veces intercambidbamos cortesias en la oscuridad, €l a punto de
salir para el mercado y yo de regreso del hospital. Desde el atentado, finge
que no existo.

El cristalero llega hacia las nueve en una furgoneta descolorida. Dos
chavales con acné lo ayudan a descargar su material y sus placas de
cristales con una precaucion de artificiero. Me anuncia que el carpintero no
tardara en llegar. Lo hace al rato, en una camioneta cubierta con un toldo.
Es un hombre alto y reseco, con el rostro surcado de arrugas y una mirada
seria. Viste un mono desgastado hasta la trama y pide ver las ventanas rotas.
El cristalero se las ensefia mientras me quedo en la planta baja, en un sillon,
bebiendo café y fumando. Por un momento he pensando en ir a
desentumecerme las piernas y la cabeza en el parque que hay cerca de casa.
Hace buen tiempo y el sol dora los arboles circundantes, pero me disuade el
temor a toparme con alguien que me pueda amargar el dia.

Naveed Ronnen me telefonea hacia las once. Mientras tanto, el carpintero
se ha llevado en su camioneta las ventanas que tiene que reparar en su taller.
El cristalero y sus ayudantes estan en el primer piso, pero no se les oye.

—:Qué es de ti, hermano? — me suelta Naveed, contento de hablar conmigo-.
;Amnésico o solo despistado? ;Te vas, regresas, desapareces y luego
reapareces, y ni una sola vez se te ocurre llamar a tu viejo amigo para
contarle por donde andas?

—Ya sabes que ni siquiera lo sé yo.

Rie.



—Eso no es motivo. Yo tampoco paro, pero mi mujer sabe exactamente
donde localizarme cuando quiere controlarme. ;Qué tal te ha ido en
Jerusalén?

—:Como sabes que he estado en Jerusalén?

—Soy poli... -contesta riendo-. Llamé a casa de Kim y se puso Benjamin. El
me dijo donde estabais.

—:Quién te ha dicho que he vuelto?
—He llamado a Benjamin y se ha puesto Kim... ;Vale asi?... Bueno, te
llamo porque Margaret estaria encantada de que vinieras a cenar a casa.

Hace mucho que no te ve.

—Esta noche no, Naveed. Tengo cosas que hacer en casa. Ademas tengo
aqui a un equipo de cristaleros, y un carpintero ha venido esta mafiana.

—Pues manana...

—No sé si habré acabado para entonces.

Naveed carraspea, reflexiona y me propone:

—Si tienes mucho trabajo en casa, te puedo mandar ayuda.

—Son pequenios arreglos. Ya hay bastante gente aqui.

Naveed vuelve a carraspear. Le ocurre siempre que se encuentra a disgusto.
—Tampoco van a tirarse toda la noche alli.

—No, pero da igual. Gracias por haber llamado, y saluda de mi parte a
Margaret.



Hacia mediodia, como Kim sigue sin dar sefiales de vida, llego a la
conclusion de que utilizo a Naveed para saber si seguia vivo.

El carpintero trae mis ventanas, las instala y verifica delante de mi que
funcionan adecuadamente. Le firmo una factura, coge el dinero y se retira
con la colilla apagada en la comisura. Hace rato que se fueron los
cristaleros. Recupero mi casa, su tranquilidad de convaleciente y el misterio
de sus penumbras. Subo al salon para retar a mis fantasmas. No percibo el
menor movimiento. Me hundo en un sillén frente a la ventana recién
reparada y veo la noche caer como una cuchilla sobre la ciudad,
ensangrentando el horizonte.

Sihem sonrie desde una foto, encima de un equipo de musica. Tiene un ojo
mas grande que el otro, quiza debido a su sonrisa forzada. Siempre se acaba
sonriendo al fotégrafo cuando éste es persuasivo, aunque no apetezca. Es
una foto antigua, una de las primeras después de nuestra boda. Recuerdo
que fue para un pasaporte. Sihem no tenia muchas ganas de que viajasemos
al extranjero en nuestra luna de miel. Sabia que mis ingresos eran modestos
y preferia invertir en un apartamento menos Iigubre que el que ocupabamos
en las afueras.

Me levanto para mirar el retrato de cerca. A mi izquierda, sobre un estante
lleno de discos, un album fotografico de cuero. Lo agarro casi
maquinalmente, me vuelvo a sentar y me pongo a hojearlo. No estoy
especialmente emocionado. Es como si estuviese hojeando una revista en la
sala de espera del dentista. Las fotos desfilan bajo mis ojos, cautivas del
instante en que fueron tomadas, frias como su papel glaseado, libres de toda
carga emotiva susceptible de enternecerme... Sihem bajo una sombrilla,
con la cara oculta tras unas enormes gafas de sol, en Charm el-Cheikh;
Sihem en los Campos Eliseos de Paris; los dos posando ante un guardia de
Su Majestad Britanica; con mi sobrino Adel en el jardin; en un coctel; en
una fiesta en mi honor; con su abuela en la granja de Kafr Kanna; su tio
Abbas con botas de caucho y metido en el estiércol hasta las rodillas; Sihem
delante de la mezquita de su barrio natal en Nazaret... Sigo desbrozando los
recuerdos sin detenerme demasiado en ellos. Es como si pasara las paginas
de una vida anterior, de un caso resuelto... Pero una foto me llama la



atencion. Se ve en ella a mi sobrino Adel riendo, las manos en las caderas,
delante de una mezquita de Nazaret. Vuelvo a la foto de Sihem posando
ante la mezquita de su infancia. Es una foto reciente, de menos de un afio,
lo sé por el bolso que le regalé para su cumpleafios en enero pasado. A la
derecha, se ve el capo de un coche rojo y un chaval agachado ante un
cachorro. Vuelvo a la de Adel. Ahi siguen el coche rojo, el chaval y el
cachorro. Asi pues, las fotos se tomaron a la vez, y probablemente se las
tomaron el uno al otro. Tardo un rato en asimilarlo. Sihem se desplazaba
regularmente a Nazaret cuando se quedaba en casa de su abuela. Adoraba
su ciudad natal. ;Pero Adel?... No recuerdo habérmelo encontrado por alli.
No era su entorno. Venia a menudo a vernos a Tel Aviv cuando sus asuntos
lo sacaban de Belén, pero de ahi a imaginarmelo en Nazaret... El corazon
se me encoge. Me inunda un cierto malestar. Esas dos fotos me aterran.
Intento encontrarles una justificacion, una razon, una conjetura, pero nada.
Mi mujer jamas salia con un familiar sin que me enterara. Siempre me decia
en casa de quién estaba, a quién se habia encontrado, quién la habia llamado
por teléfono. Es cierto que apreciaba a Adel por su humor y su
espontaneidad, pero que se encontrara con él fuera de casa, fuera de Tel
Aviv sin comentarmelo, eso no era costumbre suya.

No dejo de dar vueltas a esa coincidencia. Me asalta en el restaurante y me
amarga la cena; me vuelve a interceptar en casa y me mantiene en vela a
pesar de dos somniferos... Adel, Sihem... Sihem, Adel... El autocar de Tel
Aviv a Nazaret... Fingio una urgencia y bajo del autocar para meterse en
un coche que seguia detrdas... Un modelo antiguo de Mercedes, de color
crema. Idéntico al que entrevi en el antiguo almacén de Belén... Es de Adel,
me dijo con orgullo Yaser... Sihem en Belén, su ultima escala antes del
atentado... Demasiadas coincidencias para atribuirlas al azar.

Aparto las sabanas. El despertador marca las cinco de la mafiana. Me visto,
llego hasta mi coche y me dirijo a Kafr Kanna.

No hay nadie en la granja. Un vecino me informa de que se han llevado a la
abuela al hospital de Nazaret y que su sobrino Abbas fue con ella. En el
hospital, no me dejan ver a la paciente, a la que han trasladado de urgencia
al quiréfano. Hemorragia cerebral, me informa una enfermera. Abbas esta



en la sala de espera, medio dormido sobre una banqueta. Ni siquiera se
levanta al verme. Es asi, tan avaro de gestos como un mosqueton. Soltero
con cincuenta y cinco afios, y sin haber salido nunca de la granja, desconfia
de las mujeres y de los urbanitas, a los que evita como al diablo, y prefiere
deslomarse trabajando de sol a sol antes que sentarse a comer con alguien
que no huela a arado y a sudor. Es un patan fuerte como un roble, de labios
agresivos y cara de cemento. Lleva botas manchadas de barro, una camisa
descolorida por las axilas de tanto sudar y un pantalén aspero y horrendo
que parece de lona. Me explica sucintamente que se encontro a la abuela en
el suelo, con la boca abierta, que lleva horas aqui y que se le olvido soltar a
los perros. El ataque de la abuela lo incordia mas que lo apena.

Esperamos en la sala hasta que un médico nos anuncia el final de la
intervencion. El estado de la abuela es estacionario, pero sus posibilidades
de sobrevivir son escasas. Abbas pide permiso para regresar a la granja.

—Tengo que dar de comer a las gallinas -grufie sin dar mayor importancia al
parte del médico.

Se pone al volante de su camioneta oxidada y sale disparado hacia Kafr
Kanna. Voy tras él en mi coche. Hasta que no cumple con las diferentes
tareas de la granja, al final de la jornada, no se da cuenta de que atn estoy
ahi.

Reconoce haber visto varias veces a Sihem con el chico de la foto. La
primera vez, cuando regreso a la peluqueria para devolverle la cartera que
se le habia olvidado sobre el asiento de la camioneta. Fue cuando
sorprendio a Sihem discutiendo con el chico. Al principio, Abbas no penso
mal. Pero luego, al volver a verlos juntos en distintos lugares, empezo a
sospechar. Cuando el chico de la foto se atrevi6 a aparecer por la granja,
Abbas lo amenazdé con abrirle la cabeza con un pico, y Sihem se tomo6 muy
mal el incidente. Desde entonces, no volvié a poner los pies en Kafr Kanna.

—No puede ser -le digo-. Sihem paso6 los dos Aids con su abuela.

—Te repito que no ha regresado desde que puse en su sitio a ese golfo.



Luego, armandome de valor, le pregunto qué tipo de relacion habia entre mi
mujer y el chico de la foto. Al principio se extrafia por la ingenuidad de mi
pregunta, y luego me mira de frente con una mueca despectiva y refunfufia:

—:.Como tengo que describirtelo?
—¢:Tendras al menos alguna prueba?

—Hay sefiales que no engafian. No era necesario sorprenderlos abrazados.
Me basta con haberlos visto andar a hurtadillas.

—¢Por qué no me dijiste nada?
—Porque no me lo pediste. Ademas, yo s0lo me meto en mis asuntos.
En ese preciso instante, lo odio como jamas he odiado a nadie.

Regreso al coche y arranco sin mirar por el retrovisor. Con el acelerador
pisado a fondo, ni siquiera sé donde voy. No hay peligro que me disuada, ni
salirme de una curva ni estrellarme de frente contra un remolque. Creo que
es exactamente lo que estoy deseando, pero la calzada esta cruelmente
desierta. Quien suefia demasiado olvida vivir, decia mi madre a mi padre.
Mi padre no la comprendia. No sospechaba su desamparo como amante ni
su soledad como compafiera. Entre ellos habia una especie de diafragma
invisible, fino como una lentilla pero que los mantenia en las antipodas el
uno del otro. Mi padre solo tenia ojos para su lienzo, siempre el mismo, que
pintaba en invierno y en verano y que sobrecargaba hasta hacerlo
desaparecer a fuerza de retoques para luego reproducirlo tal cual en otro
caballete, siempre el mismo, hasta en el menor detalle, seguro de estar
elevando su Madona esposada al rango de Gioconda, que iba a abrirle de
par en par el horizonte y a encumbrar las galerias donde se expondria.
Estaba tan deslumbrado con esa imposible consagracion, que no se fijaba en
nada de lo que tenia a su alrededor, ni en la frustracion de una esposa
desatendida ni en la colera de un patriarca venido a menos... Quiza sea eso
lo que me ha ocurrido con Sihem. Era mi lienzo, mi consagracion. Solo



tenia ojos para las alegrias que me daba y no sospechaba sus penas, sus
debilidades... En realidad, no la vivia por dentro; si lo hubiera hecho, no la
habria idealizado tanto y la habria aislado menos. Ahora que lo pienso,
;como podia vivirla si no dejaba de soriarla?

XIII

Serior Jaafari, me llaman a través de laberinticas galerias subterraneas...
Serior Jaafari... La voz cavernosa se diluye en mis balbuceos, va y viene
como un leitmotiv inconquistable, a veces insistente, a veces alarmado. El
abismo me aspira, me envuelve; giro a camara lenta en las tinieblas. Luego,
la voz me vuelve a alcanzar e intenta subirme hacia la superficie... Sefior
Jaafari... Un rayo cruza la opacidad, quemandome los ojos como un florete
incandescente.

—Senor Jaafari...
Recobro el sentido, el dolor me atenaza la cabeza.

Un hombre esta inclinado sobre mi, con una mano a la espalda y la otra
suspensa a escasos centimetros de mi frente. Su rostro demacrado con
barbilla alargada en forma de embudo no me suena. Intento ubicarme. Estoy
tumbado en una cama, con la garganta reseca y el cuerpo descoyuntado.
Tengo la sensacion de que el techo se me va a desplomar encima. Cierro los
ojos para contener el vértigo que me balancea como un oleaje hechizante y
hago un esfuerzo para recuperar mis puntos de referencia. Lentamente, voy
reconociendo en la pared de enfrente el poster de Los girasoles de Van
Gogh, el papel de las paredes destefiido, la triste ventana que da al tejado de
una fabrica...

—:Qué ocurre? — pregunto incorporandome sobre un codo.



—Creo que esta usted enfermo, sefior Jaafari.

El codo cede y caigo sobre la almohada.

—Lleva usted dos dias sin salir de esta habitacion.
—:Quién es usted?

—FEl director del hotel, sefior. La camarera...
—:Qué quieren ustedes?

—Asegurarnos de que se encuentra bien.

—:Por qué?

—Lleg6 aqui hace dos dias. Alquil6 esta habitacion y se encerro a cal y
canto. También lo hacen otros clientes, pero...

—Me encuentro bien.

El director se incorpora, obsequioso. No sabe como debe interpretar mi
réplica, rodea la cama y abre la ventana. Una ola de aire fresco me azota e
inunda la habitacion. Respiro profundamente hasta que la sangre me late en

las sienes.

El director alisa maquinalmente la manta a mis pies. Me mira con
detenimiento, tose en su pufio y dice:

—Tenemos un buen médico, sefior Jaafari. Si lo desea, podemos llamarle.
—Soy médico -digo tontamente a la vez que salgo de la cama.

Las rodillas me castafietean; no consigo mantenerme en pie y me dejo caer
en el borde de la cama, con las manos sobre las mejillas. El director se



siente molesto por mi desnudez apenas minimizada por un slip. Farfulla
algo que no entiendo y sale de espaldas de la habitacion.

Una tras otra, las ideas se me ordenan y recupero de golpe la memoria.
Recuerdo haber salido de Kafr Kanna a tumba abierta, que me pusieron una
multa por exceso de velocidad a la altura de Afula y que luego segui hacia
Tel Aviv en un estado semicomatoso. Se hizo de noche justo cuando entraba
en la ciudad. Me detuve en el primer hotel que pillé en la carretera. De
ningun modo queria volver a casa para encontrarme con las mentiras de
toda una vida. Durante el trayecto no paré de maldecir a la humanidad y a
mi mismo, pisando a fondo el acelerador, vibrando ante el feroz chirrido de
los neumaticos, que sonaban como los aullidos apocalipticos de una hidra.
Parecia empenado en superar la barrera del sonido, en pulverizar el punto
de no retorno, en desintegrarme en el desmoronamiento de mi amor propio.
Me parecia que ya nada podia retenerme en ninguna parte ni reconciliarme
con el futuro. ;Y qué futuro? ;Existe la vida tras el perjurio, la resurreccion
tras la afrenta? Me sentia tan disminuido y ridiculo que la idea de
ablandarme sobre mi suerte me habria rematado. Cuando la voz de Abbas
me asaltaba, hacia rugir mi motor hasta ahogarlo. No queria oir nada aparte
del bramido de las ruedas en las curvas cerradas y de la hiel corroyéndome
con la voracidad de un bafio de acido. Sentia que no tenia excusas, ni las
buscaba, ni las merecia. Me entregaba por entero al despecho, que me
queria para €l solo, para que lo encarnara en todo mi ser.

El hotel es cutre. Su anuncio de nedn esta estropeado. Tomé una habitacion
como quien se toma la vida con resignacion. Tras una ducha muy caliente,
fui a cenar a una taberna y luego me emborraché en un bar sérdido. Tardé
horas en desandar el camino. Una vez en la habitacion, me hundi en el
abismo sin previo aviso.

Tengo que apoyarme en la pared para poder llegar al cuarto de bafio. Los
miembros s6lo me responden a medias. Siento continuas nauseas, tengo la
vista borrosa y estoy muerto de hambre. Es como si me moviera sobre una
nube. jDos dias durmiendo en esta astrosa habitacién, sin suefios ni
recuerdos; dos dias pudriéndome en unas sabanas que parecen un
sudario!... ;Dios mio, qué me esta pasando?



El espejo me devuelve una cara atormentada, atin mas desfigurada por una
barba incipiente. La blancura de mis ojos contrasta con unas ojeras
violaceas, ahuecandome ain mas las mejillas. Parezco un demente al
despertar de su delirio.

Sacio mi sed directamente del grifo, prolongadamente; me meto en la ducha
y me quedo inmovil bajo el chorro de agua hasta recuperar el equilibrio.

El director golpetea la puerta de mi habitacion para asegurarse de que no he
vuelto a caer en coma etilico. Queda aliviado al oirme gruiiir y se va sin
rechistar. Me visto, derrengado, y salgo del hotel para comer algo.

Me he quedado dormido sobre el banco de un parque soleado, mecido por
el rumor del follaje.

Cuando despierto, ha anochecido. No sé donde ir ni qué hacer con mi
soledad. Me dejé en casa el movil y el reloj. Temo enfrentarme a mi mismo.
Desconfio del hombre que no supo pronosticar su desgracia. Al mismo
tiempo, no estoy preparado para soportar la mirada de los demas. Me digo a
mi mismo que ha sido una suerte haberme olvidado el movil. No me veo
hablando con alguien en el estado en que me encuentro. Kim podria
ahondar en la herida; Naveed darme el consejo menos apropiado. Sin
embargo, el silencio me mata. En este parque desierto me siento solo en el
mundo, como los restos de un naufragio azotados por el oleaje en una
funesta orilla.

De regreso al hotel me doy cuenta de que he olvidado la bolsa de aseo y mis
pastillas. El teléfono me tienta pero no sé a quién llamar. ;Qué hora es? Mi
jadeo resuena en toda la habitacion. No me encuentro bien, siento que algo
se me escapa...

Nuevamente en la calle. De repente. No recuerdo como he salido del hotel,
ni sé cuanto tiempo llevo vagabundeando por el barrio. No hay una ventana
encendida a mi alrededor. S6lo un zumbido de motor a lo lejos, y luego la
noche recupera sus prerrogativas sobre todo lo que duerme... Alla, cerca



del quiosco, una cabina telefénica. Mis pasos me llevan tiranicamente hacia
ella, mi mano descuelga el aparato, mis dedos marcan un nimero. ; A quién
estoy llamando? ;Qué voy a contarle? La llamada suena cinco, seis, siete
veces. Descuelgan y una voz sofiolienta rezonga... «;Diga? ¢Quién es?
;Tienes idea de la hora que es? Yo trabajo mafana...» Reconozco la voz de
Yaser. Me sorprende oirlo. ¢ Por qué él?

—Soy Amin...

Un silencio; luego la voz salivosa de Yaser se afianza:

—:Amin? ;Pasa algo grave?

—:Dodnde esta Adel? — me oigo preguntarle.

—Por favor, son las tres de la manana.

—:.Donde esta Adel?

—:.Como quieres que lo sepa? Estara donde lo hayan llevado sus negocios.
Hace semanas que no lo veo.

—:Me vas a decir dénde esta o voy a tener que ir a esperarlo a tu casa?

—No -exclama-, no se te ocurra pisar Belén. Los tipos del otro dia te andan
buscando. Dicen que los has engafiado y que trabajas para el Shin Beth.

—Yaser, ;donde esta Adel?

Un nuevo silencio, mas largo que el anterior, y Yaser acaba soltando,
exacerbado.

—Yenin... Adel esta en Yenin.

—Ese no es el lugar mas adecuado para montar una empresa, Yaser. Yenin
esta asolado.



—Escucha, te aseguro que la ultima vez que tuve noticias suyas estaba en
Yenin. No tengo motivos para mentirte. Si quieres, te avisaré cuando
regrese... ¢ Puedo saber de qué va todo esto? ;Qué pasa con mi hijo para
que me llames a esta hora?

Cuelgo.

No sé por qué, pero me encuentro algo mejor.

El vigilante nocturno no se alegra de que lo saque de la cama a las tres de la
mafiana. El hotel cierra a las doce y se me ha olvidado el codigo de entrada.
Es un joven famélico, probablemente un universitario que pasa las noches
custodiando el suefio ajeno para costearse los estudios. Me abre sin
entusiasmo, busca mi llave y no la encuentra.

—:Esta seguro de haberla entregado antes de salir?

—¢:Por qué tendria que cargar con una llave?

Sigue buscando tras el mostrador de la recepcion, rebusca entre los papeles
y las revistas que hay alrededor de un teléfono con fax y fotocopiadora y se
incorpora sin haberla encontrado.

—iQué raro!

Intenta recordar, sin conseguir despertarse del todo, donde se encuentran las
copias.

—:Ha buscado en su ropa, sefior?
—Le digo que no la llevo -contesto llevandome las manos a los bolsillos.
El brazo se detiene: la llave esta en mi bolsillo. La saco, confundido. El

vigilante contiene un suspiro, a todas luces horrorizado. Se rehace y me
desea buenas noches.



Como el ascensor esta estropeado, subo por una escalera estrecha hasta el
quinto para caer en la cuenta de que me alojo en el tercero. Vuelvo sobre
mis pasos.

No enciendo la luz.

Me desvisto, me tumbo sin abrir la cama y miro el techo, que poco a poco
me va aspirando como si fuera un agujero negro.

A partir del quinto dia me doy cuenta de que mis duendes me estan
abandonando uno tras otro. Mis reflejos se adelantan a mis intenciones y
mis torpezas las empeoran. Durante el dia permanezco enclaustrado en la
habitacion, encogido sobre una silla o tumbado en la cama, con los ojos en
blanco como si tratase de pillar por atras mis pensamientos, pues no dejan
de acosarme extrafias ideas: pienso poner en venta mi casa recurriendo a
una agencia inmobiliaria, hacer borron y cuenta nueva y exiliarme en
Europa o en Estados Unidos... Por la noche, salgo como un depredador y
frecuento tugurios sospechosos, seguro de no toparme, en esos lugares que
jamas he pisado, con ningun conocido o ex colega. La penumbra de esos
bares que apestan a tabaco y a efluvios rancios me insufla un extrafio
sentimiento de invisibilidad. A pesar de la promiscuidad de borrachos y
mujeres de mirada embrujadora, nadie se fija en mi. Me siento a una mesa
apartada, donde las jovenes achispadas apenas se aventuran, y me dedico a
soplar tranquilamente hasta que vienen a avisarme de que es hora de cerrar.
Entonces me voy con mi borrachera al mismo parque, al mismo banco, y no
vuelvo al hotel hasta la madrugada.

Hasta que, en una cerveceria, todo se me va de las manos. La ira que
llevaba dias incubando acaba imponiéndose. Me lo esperaba. Con la
susceptibilidad a flor de piel, sabia que tarde o temprano se me iban a fundir
los plomos. Me expresaba con brutalidad y replicaba expeditivamente,
carecia de paciencia y reaccionaba muy mal cada vez que me miraban. Sin
duda, me estaba convirtiendo en otra persona, a la vez imprevisible y
fascinante. Pero esta noche, en la cerveceria, me paso. De entrada, no me ha
gustado la mesa que me han dado. Queria un lugar discreto, pero no



quedaban mesas disponibles. He puesto mala cara y he cedido. Luego, la
camarera me informa de que no queda higado a la plancha. Parece sincera,
pero no me gusta su sonrisa.

—Quiero higado a la plancha -me empefio.
—Lo siento, no nos queda.

—Eso no es asunto mio. En el menu que tienen fuera pone que sirven higado
a la plancha y por eso he entrado, no por otra cosa.

Mis gritos interrumpen el ruido de los cubiertos. Los clientes me miran.
—:Por qué tenéis que mirarme asi? — les aullo.

El encargado acude de inmediato. Exhibe todo su encanto profesional para
calmarme, pero su cortesia de fachada me encabrita. Exijo que se me traiga
de inmediato higado a la plancha. Por la sala se propaga un movimiento de
indignacion. Alguien sugiere que me pongan de patitas en la calle. Es un
hombre de cierta edad con pinta de poli o militar. Le sugiero que me eche él
mismo. Asiente de buen grado y me agarra por la garganta. L.a camarera y
el gerente se oponen al bruto. Cae ruidosamente una silla y cruje el
mobiliario a la vez que estallan las invectivas. Llega la policia. El oficial es
una mujer rubia de buena pechera con una nariz grotesca y mirada ardiente.
El bruto le explica como ha degenerado la situacion. Sus declaraciones son
corroboradas por la camarera y buena parte de la clientela. La mujer de
uniforme me saca a la calle y me pide los papeles. Me niego a
entregarselos.

—Esta totalmente borracho -grufie un agente.
—Nos lo llevamos -decide el oficial.
Me empujan dentro de un coche y me llevan a la comisaria mas cercana.

Alli me obligan a entregar mis papeles, a vaciar mis bolsillos y me
encierran en una celda con dos borrachos que roncan como benditos.



Una hora después, un agente viene a buscarme. Me lleva a recuperar mis
efectos personales y luego al vestibulo. Alli se encuentra Naveed Ronnen,
apoyado contra el mostrador con la cara descompuesta.

—Vaya, mi angel de la guarda -exclamo, desagradable.

Naveed ladea la cabeza para despedir al agente.

—:Como has sabido que estoy enchironado? ; Me mandas seguir o qué?

—Para nada, Amin -dice con tono cansado-. Me alegro de comprobar que te
mantienes en pie. Me temia lo peor.

—:Como qué, por ejemplo?
—Un secuestro o un suicidio. Llevo dias y noches buscandote. Cuando Kim
me informé de tu desaparicién, comuniqué tus datos a las comisarias y a los

hospitales. ;Por Dios, donde has estado metido?

—No tiene importancia... ;| Me puedo ir? — pregunto al oficial que esta tras el
mostrador.

—Queda usted en libertad, sefior Jaafari.

—Gracias.

Un viento caliente barre la calle. Dos polis fuman y charlan, uno apoyado
en el muro de la comisaria y otro sentado sobre el estribo de un vehiculo

celular.

El coche de Naveed esta aparcado en la acera de enfrente, con las luces de
poblacion encendidas.

—:Adonde vas asi? — me pregunta.



—A mover un poco las piernas.

—Ya es tarde. ;Quieres que te deje en tu casa?

—Mi hotel no esta lejos...

—:Como que tu hotel? ; Ya no sabes llegar a tu casa?
—Estoy muy bien en el hotel.

Naveed se pasa una mano por las mejillas, asombrado.
—:Y donde esta tu hotel?

—Cogeré un taxi.

—:No quieres que te lleve?

—No hace falta. Ademas, necesito estar solo.
—:Debo entender que...?

—No hay nada que entender -replico, cortante-. Necesito estar solo, eso es
todo. Creo que esta claro.

Naveed me alcanza en la esquina de la calle. Tiene que adelantarme para
cerrarme el paso.

—Te aseguro que no esta nada bien lo que estas haciendo, Amin. Si vieras el
aspecto que tienes...

—:Estoy haciendo algo malo o qué? ; Dime en qué estoy faltando?... Por si
quieres saberlo, tus colegas se han portado fatal. Son unos racistas. Fue el
otro el que empez0, pero como no tengo la cara adecuada... No por salir de
una comisaria hay que reprenderme. Ya tengo bastante por hoy. Ahora solo
quiero regresar a mi hotel. jJoder, tampoco estoy pidiendo la luna! ;Qué



hay de malo en querer estar solo?

—Nada -dice Naveed poniéndome la mano sobre el pecho para impedirme
avanzar-. Salvo que puedes perjudicarte aislandote. Tienes que
sobreponerte, por Dios. Estas desbarrando. Y estas equivocado si piensas
que estas solo. Todavia te quedan amigos con quienes puedes contar.
—: Yo puedo contar contigo?

Mi pregunta lo sorprende.

Aparta los brazos y dice:

—Por supuesto.

Lo miro de hito en hito. No aparta la mirada aunque se le estremece una
fibra en lo alto del pémulo.

—Quiero ir al otro lado del espejo -mascullo-, al otro lado del Muro.

Frunce el cefio y se inclina para mirarme de cerca.

—¢ A Palestina?

—Si.

Esboza una mueca y se vuelve hacia los policias que nos observan de reojo.
—Creia que habias solucionado ese problema.

—Yo también lo creia.

—:Y qué te ha hecho cambiar de opinion?

—Digamos que es un asunto de honor.



—El tuyo esta intacto, Amin. No podemos culparnos del dafio que nos
infligen, sino s6lo del que infligimos a los demas.

—Resulta dificil tragarse eso.

—Nadie te obliga.

—Ahi es donde te equivocas.

Naveed se sujeta el menton entre el indice y el pulgar y me mira
encogiendo las cejas. No me imagina en Palestina con mi depresion a
cuestas y busca una manera sutil de disuadirme.

—No creo que sea una buena idea -dice ya sin argumentos.

—No se me ocurre otra.

—:Dodnde quieres ir exactamente?

—A Yenin.

—La ciudad esta en estado de sitio -me previene.

—Yo también... No has contestado a mi pregunta. ; Puedo contar contigo?
—Supongo que nada te hara recapacitar.

—:De qué me hablas?... ;Puedo contar contigo, si o no?

Se siente a la vez molesto y afligido.

Rebusco en mis bolsillos, doy con un paquete de tabaco arrugado, saco un
pitillo y me lo llevo a los labios. Me doy cuenta de que me he quedado sin

mechero.

—No tengo fuego -se excusa Naveed-. Deberias dejar de fumar.



—:Puedo contar contigo?

—No veo como. Te vas a meter en un campo de minas donde no tengo el
menor poder y donde mi baraka no tiene curso legal. Ignoro lo que
pretendes demostrar. Alli no se te ha perdido nada. Disparan por doquier, y
las balas perdidas hacen mas dafio que los enfrentamientos. Te aviso, Belén
es un puerto de recreo comparado con Yenin.

Se da cuenta de su metedura de pata e intenta sin éxito enmendarla. Su
ultima frase estalla dentro de mi como un petardo. Mi nuez me golpea

secamente el gaznate cuando le espeto:

—Kim me prometi6 no decir nada, y siempre cumple su palabra. Si no ha
sido ella, ;como sabes que he estado en Belén?

Naveed siente fastidio, pero su rostro no lo refleja.

—:Qué habrias hecho en mi lugar? — dice exasperado-. La mujer de mi
mejor amigo es una kamikaze, y nos ha pillado a todos por sorpresa, a su
marido, a sus vecinos y a sus amistades. Estas en tu derecho de saber como
y por qué, pero también es mi deber.

No me lo puedo creer.

Me estremezco de indignacion.

—¢iSera posible? — suelto.

Naveed intenta acercarse a mi. Levanto las manos para suplicarle que se

quede donde esta, me meto por la primera callejuela y desaparezco en la
noche.

XIV



En Yenin parece que la razon se ha roto los dientes y se niega a ponerse una
protesis que le devuelva la sonrisa. De hecho, aqui nadie sonrie. El buen
humor de antafio ha plegado velas desde que las mortajas y los estandartes
ondean al viento.

—Y eso que no has visto nada -me dice Yamil, como si leyese mis
pensamientos-. El infierno es un hospicio comparado con lo que ocurre
aqui.

Sin embargo, he visto cosas desde que pasé al otro lado del Muro: aldeas
sitiadas, controles en cada cruce, carreteras plagadas de vehiculos
carbonizados, fulminados por los aviones teledirigidos, cohortes de
damnificados esperando que los cacheen, tratados a empellones y a menudo
rechazados, reclutas imberbes perdiendo la paciencia y golpeando sin
distincion, mujeres oponiendo a los culatazos sus manos magulladas, jeeps
cruzando las llanuras y otros escoltando a colonos judios hasta su lugar de
trabajo como si fuera un campo de minas...

—Hace una semana -afiade Yamil- esto era el fin del mundo. ¢Has visto ya
tanques responder a las hondas, Amin? Pues en Yenin, los tanques abrieron
fuego contra crios que les lanzaban piedras. Goliat pateaba a David por
todas las esquinas.

Yo andaba lejos de imaginar que la descomposicion estuviera tan avanzada
y que quedara tan poco espacio para la esperanza. No ignoraba la
animadversion que alentaba las almas en ambos bandos, el empecinamiento
de los beligerantes negandose a entenderse y prestando solo oidos a su
rencor asesino, pero comprobar con mis propios o0jos esa situacion
insostenible me traumatiza. En Tel Aviv vivia en otro planeta. Mis
anteojeras me ocultaban lo esencial del drama que corroe mi pais; los
honores que me rendian enmascaraban el verdadero tenor de los horrores
que estan a punto de convertir la tierra bendecida por Dios en un
inextricable estercolero donde los valores fundacionales de la Humanidad



se pudren, destripados, donde los inciensos huelen igual de mal que las
promesas incumplidas, donde el fantasma de los profetas se cubre la cara
durante cada oracion ahogada por los culatazos y las voces de mando.

—No podemos ir mas alla -me avisa Yamil-. Estamos practicamente en la
linea de demarcacién. A partir del patio destrozado que tienes a tu izquierda
empieza la galeria de tiro.

Me ensefia un montén de pedruscos ennegrecidos.

—Dos traidores fueron ejecutados por la Yihad Islamica el viernes pasado.
Ahi expusieron sus cuerpos; estaban hinchados como globos.

Miro a mi alrededor. Parece que el barrio ha sido evacuado. S6lo un equipo
de television extranjero filma los escombros, custodiado de cerca por guias
armados. Un todoterreno, erizado de kalashnikovs, surge de no se sabe
donde, sale disparado y desaparece tras una curva con un tremendo chirrido
de neumaticos. La nube de polvo que deja tras de si tarda en disiparse.

Se oyen disparos cercanos, y luego una calma total, frustrante.

Yamil da marcha atras hasta una rotonda, escruta una calle silenciosa,
calcula los pros y los contras y decide no correr riesgos inttiles.

—Esto es mala sefial -dice-. No veo a milicianos de las brigadas de al-Aqgsa.
Normalmente siempre hay tres o cuatro por aqui para orientarnos. Si no hay
nadie, es que se esta preparando una emboscada.

—¢Donde vive tu hermano?

—A unos cientos de metros de esta mezquita. Justo detras de los tejados
reventados que ves a la derecha. Pero para llegar hasta alli hay que cruzar el
barrio, y esta infestado de tiradores. Ya hemos pasado lo peor, pero sigue
habiendo follén por aqui. Los soldados de Sharon ocupan buena parte de la
ciudad y controlan sus principales accesos. Ni siquiera nos dejaran
acercarnos, por lo de los coches bomba. En cuanto a nuestros milicianos,



estan desquiciados y disparan antes de pedir la documentacion. No hemos
elegido un buen dia para visitar a Jalil.

—:Qué propones?
Yamil se pasa la lengua por sus labios azulados.
—No sé. Esto no estaba previsto.

Retrocedemos hasta la rotonda, nos cruzamos con dos vehiculos de la Cruz
Roja y los seguimos a distancia. Una granada estalla a lo lejos, y luego otra.
Un par de helicopteros zumban en el cielo polvoriento con los cohetes
apuntando. Proseguimos con cuidado tras las dos ambulancias. Hay
manzanas enteras arrasadas por los tanques y bulldozers, cuando no
dinamitadas. En su lugar se despliegan espantosos descampados invadidos
por escombros y chatarra artritica donde colonias de ratas acampan en
espera de consolidar su imperio. Las hileras de ruinas dan una idea de las
calles de antafio, hoy reducidas al silencio, exhibiendo ante el mundo sus
tullidas fachadas y sus pintadas, ain mas incisivas que las grietas. Y, por
todas partes, a la vuelta de un vertedero, en medio de los esqueletos de
coches aplastados por los tanques, entre las empalizadas acribilladas por la
metralla, en las sufridas placetas... por todas partes, el sentimiento de estar
reviviendo horrores que parecian abolidos a lo que se afiade: la practica
seguridad de que estamos tan unidos a nuestros viejos demonios que no hay
poseso que quiera quitarselos de encima.

Las dos ambulancias cruzan un campo poblado por espectros despavoridos.

—Los supervivientes -me explica Yamil-. Vivian en esas casas arrasadas y
ahora se repliegan hacia aca.

No digo nada. Estoy espantado; y me tiembla la mano cuando cojo mi
paquete de tabaco.

—:<Me das uno?



Las ambulancias se detienen frente a un edificio ante el cual unas madres se
impacientan, con sus crios agarrados a sus faldas. L.os conductores salen,
abren las portezuelas y van sacando y distribuyendo viveres, lo cual
produce un ligero bullicio.

Yamil consigue colarse por un rosario de atajos y da media vuelta cada vez
que un disparo o una silueta sospechosa nos hiela la sangre.

Por fin llegamos a barrios relativamente tranquilos. Unos milicianos en traje
de faena y otros encapuchados andan ajetreados aqui y alla. Yamil me
explica que debe dejar el coche en un garaje y que, a partir de ahora, s6lo
podemos contar con la fuerza de nuestras pantorrillas.

Subimos interminables callejuelas abarrotadas de gente enojada antes de
llegar al cuchitril donde vive Jalil.

Yamil aporrea la puerta varias veces, pero no hay respuesta.

Un vecino nos informa de que Jalil y su familia se han ido hace unas horas
a Nablus.

—iMenuda faena! — exclama Yamil-. ; Ha dicho exactamente a qué lugar de
Nablus?

—No ha dejado direccion... ;Sabia que venias?

—iNo he podido hablar con él! — suelta Yamil, furioso de haber recorrido
todo este camino para nada-. Yenin esta aislado del mundo... ;Puedo saber
por qué se ha ido a Nablus?

—Pues... se ha ido y ya esta. ;Qué quieres que haga aqui? No hay agua
corriente ni electricidad. Ya no hay nada para comer y no se puede dormir
ni de dia ni de noche. Si yo tuviera a un familiar capaz de sacarme de aqui,
habria hecho lo mismo.

Yamil me pide otro cigarrillo.



—jQué mala pata! — grita encolerizado-. No conozco a nadie en Nablus.
El vecino nos invita a entrar en su casa para que descansemos.
—No, gracias -le digo-. Tenemos prisa.

Yamil intenta reflexionar, pero su decepcion se lo impide. Se acuclilla
delante de la casa de su hermano y fuma nerviosamente con las mandibulas
crispadas.

Se levanta de un bote.

—:Qué hacemos? — pregunta-. Yo no puedo quedarme por aqui. Tengo que
regresar a Ramala para devolver el coche a su duefio.

Tampoco yo sé qué hacer. Jalil era mi unica referencia. Las tltimas noticias
eran que Adel se alojaba en su casa. Esperaba que me llevara hasta él.

Jalil, Yamil y yo somos primos. No conozco bien al primero, que me lleva
diez afios, pero Yamil y yo nos tratamos mucho en la adolescencia.
Ultimamente no nos vemos tanto por la incompatibilidad de nuestras
profesiones, yo cirujano en Tel Aviv y él transportista en Ramala; pero
cuando estaba de paso por mi zona, no dejaba de hacernos una visita. Es un
buen padre de familia, afectuoso y desinteresado. Me tiene aprecio y
conserva de nuestra vieja complicidad un indefectible afecto. Cuando le
anuncié que llegaba, pidié de inmediato un permiso a su jefe para estar
conmigo. Sabe lo de Sihem. Yaser le conto mi agitada estancia en Belén y
sus sospechas de que pudiese estar siendo manipulado por los servicios
secretos israelies. Yamil no le hizo el menor caso. Me amenaz6 con
retirarme el saludo si me alojaba en cualquier casa que no fuera la suya.

Pasé dos noches en Ramala por culpa de mi coche, que un mecanico no ha
conseguido reparar. Yamil tuvo que pedir el suyo a otro primo con la
promesa de devolvérselo antes del anochecer. Esperaba poder dejarme en
casa de su hermano Jalil y regresar de inmediato.



—:Hay un hotel? — pregunto al vecino.

—Claro, pero con tantos periodistas esta todo lleno. Si quieren esperar a Jalil
en mi casa, no me molesta. Siempre hay una cama disponible en casa del
buen creyente.

—Gracias -le digo-, nos las arreglaremos.

Encontramos una habitacion libre en una especie de hostal, no lejos de la
casa de Jalil. El recepcionista me ruega que pague por adelantado antes de
acompafnarme al segundo piso para ensefiarme un cuchitril con una cama
desvencijada, una mesilla de noche rudimentaria y una silla metalica. Me
sefala el aseo al final del pasillo, una salida de emergencia por si las
moscas y me abandona a mi suerte. Yamil se ha quedado en el vestibulo.
Dejo mi bolsa sobre la silla y abro la ventana, que da al centro de la ciudad.
Muy lejos, pandillas de chavales lapidan tanques israelies antes de
dispersarse bajo los disparos de los soldados; las bombas lacrimogenas
esparcen su humo blanquecino en las callejuelas polvorientas; se forma un
corro alrededor de un cuerpo que acaba de caer fulminado... Cierro la
ventana y regreso junto a Yamil en la planta baja. Dos periodistas
desalifiados duermen en un sofa, con su equipo desplegado alrededor. El
recepcionista nos informa de que hay un pequefio bar al fondo a la derecha,
por si queremos picar algo o beber. Yamil me pide permiso para regresar a
Ramala.

—Volveré a pasar por casa de Jalil y para dejarle al vecino la direccion del
hotel; asi podra avisarte cuando regrese mi hermano.

—Perfecto. No salgo del hotel. Ademas, no veo por donde se puede estirar
las piernas aqui.

—Tienes razon, quédate tranquilamente en tu habitacion hasta que vengan a
buscarte. Jalil volvera seguramente hoy, o mafiana a mas tardar. Nunca deja
la casa vacia.



Me da un abrazo.
—No cometas imprudencias, Amin.

Cuando Yamil se va, me meto en el bar a fumarme unos cuantos pitillos con
un café. Llegan unos adolescentes armados, con un pafiuelo verde cefiido a
la cabeza y chaleco antibalas. Se sientan en un rincon y tras ellos acude un
equipo de la television francesa. El miliciano mas joven me explica que se
trata de una entrevista y me invita amablemente a largarme.

Subo a mi habitacion y abro la ventana para contemplar la batalla campal.
Se me encoge el corazdn ante el espectaculo que tengo ante mi... Yenin...
Era la gran ciudad de mi infancia. Como las tierras tribales se encontraban a
unos treinta kilometros de aqui, a menudo acompanaba a mi padre cuando
iba a la ciudad a vender sus lienzos a marchantes de poco fiar. Por entonces,
Yenin me resultaba tan misteriosa como Babilonia, y me complacia
confundir sus esteras con alfombras voladoras. Mas tarde, cuando la
pubertad hizo que me fijara en el meneo de caderas de las mujeres, aprendi
a venir solo por aqui. Yenin era un pueblo de ensuefio para cualquier joven
espabilado, con sus pretensiones de gran ciudad, su permanente barullo que
recordaba un zoco en dia de ramadan, sus tiendas como cuevas de Ali Baba
repletas de baratijas empefiadas en minimizar la sombra de las penurias, sus
callejuelas perfumadas donde los chavales parecian principes descalzos;
pero también ese lado pintoresco que en otros tiempos fasciné a los
peregrinos, el olor de su pan, que no he podido recuperar en ninguna otra
parte, y su talante, que ha conservado a pesar de tantos infortunios...
¢Donde han ido a parar esos detalles que constituian su encanto y su sello,
que hacian que el pudor de las chicas fuera tan mortal como su descaro y
que convertia a unos ancianos de caracter imposible en seres venerables? El
reino del absurdo ha arrasado hasta la alegria de los nifios. Una insana
grisura lo ha invadido todo. Esto parece un ala abandonada del limbo,
habitada por almas ajadas, seres rotos, medio espectros y medio malditos,
presos en sus vicisitudes como las moscas en el barniz, con la cara
estragada y los ojos en blanco, vueltos hacia la noche, y tan desdichados
que ni el gran sol de As-Samirah consigue iluminarlos.



Yenin ya sélo es una ciudad catastréfica, un inmenso estropicio; parece
estar agonizando, mas insondable que la sonrisa de sus martires cuyos
retratos presiden todas las esquinas. Desfigurada por las multiples
incursiones del ejército israeli, puesta en la picota y resucitada una y otra
vez para que el horror se prolongue, yace en medio de sus maldiciones,
extenuada y privada de sus hechizos...

Llaman a la puerta.

Me despierto. La habitacion esta sumida en la oscuridad. Mi reloj sefiala las
seis de la tarde.

—Sefior Jaafari, tiene visita -me anuncian desde el otro lado de la puerta.

Un chico me espera en recepcion, vestido con ropa cefiida de colores
fuertes. Debe rondar los dieciocho afios, pero simula ser mayor. Su rostro de
rasgos finos esta ribeteado de pelos alocados a modo de barba.

—Me llamo Abu Damar -se presenta doctamente-. Es mi apodo. Soy de fiar.
Jalil me envia para recogerte.

Me abraza al estilo muyahid.

Lo sigo por un barrio efervescente donde las aceras estan ocultas bajo los
escombros. La zona ha debido de ser evacuada hace poco por las tropas
israelies porque la calzada conserva la mordedura de los vehiculos oruga
como un ajusticiado las sefiales auin frescas de su calvario. Una piara de
mocosos nos adelanta al galope y se adentra vociferando por una callejuela.

Mi guia va demasiado deprisa para mi y de cuando en cuando se ve
obligado a detenerse para esperarme.

—Este no es el camino -le sefialo.

—Esta anocheciendo -me explica-. Algunos sectores estan prohibidos de
noche. Para evitar errores. En Yenin somos muy disciplinados. Observamos



las reglas al dedillo. Si no fuera asi, no aguantariamos.
Me mira de frente y afiade:

—Mientras estés conmigo, no corres ningun riesgo. Este es mi sector. Dentro
de un afio o dos yo mandaré aqui.

Llegamos a un oscuro callejon sin salida. Una silueta armada monta guardia
ante un portillo. El chico me empuja hacia ella.

—Es nuestro doctor -dice, orgulloso por el cumplimiento de su mision.

—Muy bien, chico -contesta el centinela-. Ahora vuelve a tu casa y
olvidanos.

El chico queda un tanto desconcertado por el tono perentorio del centinela.
Nos saluda y se pierde precipitadamente en la oscuridad.

El hombre me pide que lo siga hasta un patio donde dos milicianos brufien
sus armas a la luz de una antorcha. Un hombre alto vestido con chaqueta de
paracaidista se halla en el umbral de una sala atestada de literas y de sacos
de dormir. Es el jefe. Tiene la cara moteada de manchas y los ojos
incandescentes, y no parece encantado de verme.

—:Conque quieres vengarte, doctor? — me lanza a quemarropa.

Aturdido, tardo un instante en recuperar el sentido.

—:Qué?

—Has oido perfectamente -replica metiéndome en una habitacion oculta-. Te
manda el Shin Beth para que des una patada al hormiguero y salgamos de

nuestros agujeros mientras nos esperan con sus cohetes.

—No es cierto.



—Cierra el pico -me amenaza lanzandome contra una pared-. Llevamos una
buena temporada vigilandote. Tu estancia en Belén fue sonada. ; Qué
pretendes exactamente, acabar degollado en un arroyo o ahorcado en una
plaza?

De repente, aquel hombre me produce un terror negro.

Me hunde el cafién de su pistola en el costado y me obliga a arrodillarme.
Un miliciano que no he visto al entrar me esposa las manos tras la espalda,
sin ninguna brutalidad, como si se tratara de un ejercicio. Estoy tan
sorprendido por el cariz que van tomando las cosas y la facilidad con que he
caido en la trampa que me cuesta creer lo que me esta ocurriendo.

El hombre se acuclilla para verme de cerca:

—Ultima parada, doctor. Hay que apearse. No debiste apretar tanto, porque
aqui no tenemos paciencia con los cabrones y no consentimos que nos
jodan la existencia.

—He venido a ver a Jalil. Es mi primo.

—Jalil se largd nada mas enterarse de tu visita. No esta loco. ¢ Acaso no te
percatas del follén que montaste en Belén? Por tu culpa, el iman de la Gran
Mezquita ha tenido que mudarse. Nos hemos visto obligados a anular todas
las operaciones alli hasta que comprobemos si nuestras redes han sido
localizadas. Ignoro por qué Abid Mukaim acept6 recibirte, pero fue una
mala iniciativa. El también se ha mudado después de eso. ;Y ahora vienes a
Yenin a seguir montandola?

—No me estan manipulando.

—:No me digas?... Te detienen tras el atentado cometido por tu mujer y te
sueltan tres dias después; dejan que te marches sin mas, sin denuncia ni
juicio. Por poco te piden perdon por las molestias. ¢Por qué? ;Por tu cara
bonita? Bueno, dan ganas de creerlo, pero es que jamas ha ocurrido nada
semejante. Jamas el Shin Beth ha soltado a un rehén sin que éste haya



vendido previamente su alma al diablo.
—Se equivoca usted...
Me agarra por las mandibulas y aprieta para que mantenga la boca abierta.

—El sefior doctor esta enfadado con nosotros. Su mujer ha muerto por
nuestra culpa. Estaba tan a gusto en su jaula de oro, ¢no es asi? Comia bien,
dormia bien, lo pasaba bien. Lo tenia todo. Y mira por donde una pandilla
de tarados la arranca de su felicidad para mandarla -¢cémo decias?— al
matadero. El sefior doctor vive junto a una guerra pero no quiere oir hablar
de ella. Y opina que tampoco su mujer tenia por qué preocuparse... Pues
bien, el sefior doctor se equivoca.

—Me soltaron porque no tuve nada que ver con el atentado. Nadie me ha
reclutado. Solo quiero entender lo que ha ocurrido. Por eso busco a Adel.

—Pues es facil entenderlo. Estamos en guerra. Unos han tomado las armas y
otros se rascan la barriga. Otros incluso hacen su agosto en nombre de la
Causa. Asl es la vida; nada que objetar mientras nadie saque los pies del
tiesto. Las cosas se complican cuando aquellos que se lo montan bien van a
sermonear a aquellos que estan con la mierda al cuello... Tu mujer eligio su
bando. La felicidad que le ofrecias olia a podrido. Le producia repugnancia,
centiendes? No la queria. No soportaba seguir calentandose al sol mientras
su pueblo reventaba bajo el yugo sionista. ; Hay que dibujartelo para que lo
entiendas o es que te niegas a encarar la realidad?

Se yergue, temblando de rabia, me empuja con la rodilla contra la pared,
sale y me encierra con llave.

Unas horas después, amordazado y con los ojos vendados, me introducen en
el maletero de un coche. Creo que ha llegado mi hora. Van a llevarme a un
descampado y ejecutarme. L.o que mas me molesta es la docilidad con que
me dejo llevar. Hasta un cordero habria opuesto mas resistencia. Al cerrarse
sobre mi, la tapa del maletero acaba con la escasa autoestima que me
quedaba al tiempo que me sustrae al resto del mundo. Todo este camino



recorrido, una carrera tan estupenda, para acabar en el maletero de un coche
como un vulgar petate. ;Como he podido caer tan bajo? ;Como puedo
tolerar que me traten asi sin mover siquiera un dedo? Un sentimiento de
rabia y de impotencia me remite a un pasado lejano. Recuerdo una mafiana
en que, llevandome en carreta a que me viera un sacamuelas, el abuelo se
salié de una rodada y atropellé a un mulero. Este se levanté y empez6 a
insultarlo brutalmente. Esperaba que al patriarca le entrara una de esas iras
homeéricas que hacian temblar a los recalcitrantes de la tribu, y cual fue mi
pesar cuando vi que mi centauro, el ser que reverenciaba hasta confundirlo
con una divinidad, se limitaba a deshacerse en excusas y a recoger su kefia,
que el otro le arrancaba de las manos y la tiraba al suelo. Me senti tan triste
que hasta la caries dejo de dolerme. Tenia siete u ocho afios. No queria
admitir que el abuelo aceptase que lo humillasen de tal modo. Indignado e
impotente, me encogia ante cada grito del mulero. No podia dejar de mirar a
mi idolo achicandose, del mismo modo que un capitan mira como su barco
se hunde... He sentido exactamente la misma pena cuando la tapa del
maletero me ha eclipsado. Me da tanta vergiienza estar pasando por tamafias
ofensas sin rechistar que hasta la suerte que me espera me resulta
indiferente. Ya no soy nada.

XV

Me encierran en un sétano opaco, sin tragaluz ni luz eléctrica.

—No es un cinco estrellas -me dice el hombre con chaqueta de paracaidista-,
pero el servicio es impecable. No intentes pasarte de listo porque no tienes
posibilidad de huir de aqui. Si por mi fuera, ya estarias oliendo mal.
Desgraciadamente, tengo superiores, y éstos no comparten siempre mis
estados de animo.

El corazon casi se me detiene cuando cierra la puerta tras él.



Me abrazo a mis rodillas y me quedo quieto.

Me vienen a buscar al dia siguiente. Esposado, la cabeza metida en una
bolsa y amordazado, me veo de nuevo en el maletero de un coche. Tras un
largo trayecto plagado de baches, me echan al suelo. Me ponen de rodillas y
me retiran la bolsa. Lo primero que me encuentro delante es un pedrusco
manchado con grumos de sangre y acribillado con muescas de balas. Aqui,
la muerte apesta. Han debido de ejecutar a bastante gente. Alguien me pone
un cafion de fusil en la sien. «Sé que ignoras dénde se encuentra la Qaaba -
me dice-, pero nunca esta de mas una oracion.» El escozor del metal me
corroe de pies a cabeza. No tengo miedo, aunque tiemblo tanto que los
dientes me castafietean. Cierro los o0jos, recojo los retazos de dignidad que
me quedan y espero que acaben conmigo... El chisporroteo de un walkie-
talkie me salva in extremis; ordenan a mis verdugos que aplacen su sucio
trabajo y que me devuelvan al lugar de detencion.

De nuevo la oscuridad, salvo que esta vez estoy solo en el mundo, sin
sombra protectora ni recuerdos, excepto ese nauseabundo terror en las tripas
y la huella del cafion contra mi sien.

Vuelven a sacarme al dia siguiente. Al final del paseo, el mismo pedrusco
manchado, la misma escenificacion, el mismo chisporroteo de walkie-
talkie. Me doy cuenta de que se trata de un vulgar simulacro de ejecucion
para que me hunda.

Luego dejan de molestarme.

Seis dias con sus noches encerrado en una ratonera pestilente, acosado por
pulgas y cucarachas, alimentandome de sopa fria y limandome las vértebras
sobre un camastro duro como una lapida sepulcral.

Esperaba interrogatorios duros, sesiones de tortura o cosas de ese tipo, pero
nada de eso. Adolescentes enardecidos, con sus metralletas en ristre como si
fueran trofeos, se encargan de mi vigilancia. S6lo una vez me traen de
comer, sin dirigirme la palabra, ignorandome olimpicamente.



Al séptimo dia, me hace una visita un jefe bien escoltado. Es un joven de
unos treinta afios, mas bien endeble, con el rostro afilado y quemado por un
lado y ojos de un blanco dudoso. Viste un traje de faena deslavazado y lleva
el kalashnikov en bandolera.

Espera que me levante, me pone un revolver en la mano y retrocede dos
pasos.

—Esta cargado, doctor, matame.
Dejo la pistola sobre el suelo.

—Matame, estas en tu derecho. Luego podras regresar a tu casa y pasar
pagina definitivamente. Aqui nadie te va a tocar un solo pelo.

Se acerca y me vuelve a poner el revolver en la mano.

Me niego a cogerlo.

—:Objetor de conciencia? — me pregunta.

—Cirujano -contesto.

Se encoge de hombros, coloca el revélver bajo su cinturén y me confia:

—No sé si lo he conseguido, doctor, pero he querido que vivieras fisica 'y
mentalmente el odio que nos corroe. He pedido un informe detallado sobre
ti. Dicen que eres un hombre honrado, un humanista que no tiene motivos
para querer perjudicar a nadie. Asi pues, me resultaba dificil hacerme
entender sin bajarte de tu pedestal social y arrastrarte por el fango. Ahora
que has rozado con la punta de los dedos las asquerosidades de las que tu
éxito profesional te eximia, tengo alguna posibilidad de que me entiendas.
La vida me ha ensefiado que se puede vivir de amor y agua pura, de migajas
y de promesas, pero que nunca se recupera uno del todo de las afrentas. Y
solo he vivido afrentas desde que naci. De dia y de noche, afrentas durante



toda la vida.

Amaga un gesto con la mano. Un miliciano suelta una bolsa a mis pies.
—Te he traido ropa nueva. La he pagado de mi bolsillo.

No sé qué pretende.

—Eres libre, doctor. Querias ver a Adel; pues te esta esperando fuera, en un
coche. Tu tio abuelo desea recibirte en casa del patriarca. Si no te apetece,
no pasa nada. Le diremos que tenias otros compromisos. Te hemos
preparado un bafio y una buena comida, si te parece bien.

Me mantengo sobre aviso, sin moverme.

El jefe se agacha, abre la bolsa y, para demostrarme su buena fe, me ensefia
la ropa y un par de zapatos.

—:Como has pasado estos seis dias en este sotano apestoso? — me pregunta
irguiéndose y apoyando sus manos en las caderas-. Espero que hayas
aprendido a odiar; si no, esta experiencia no habra servido de nada. Te he
mandado encerrar aqui para que descubras el odio y te aficiones a él. No te
he humillado para cubrir el expediente. No me gusta humillar. Yo lo he sido
y sé de qué va. Se puede esperar lo peor de un amor propio escarnecido.
Sobre todo cuando constatas que no conoces los limites de tu propia
dignidad, cuando eres impotente. Creo que es en ese preciso lugar donde se
ubica la mejor escuela del odio. Se aprende a odiar de verdad cuando se es
consciente de la propia impotencia. Es un momento tragico, el mas atroz y
abominable de todos.

Me agarra por los hombros con brusquedad.

—He querido que comprendas por qué hemos tomado las armas, doctor
Jaafari, por qué esos chavales se abalanzan sobre los tanques como si fueran
bomboneras, por qué nuestros cementerios estan repletos, por qué quiero
morir empufiando un arma... por qué tu esposa se vold con una bomba en



un restaurante. No hay peor cataclismo que la humillacion. Es una desgracia
inconmensurable, doctor. Le quita a uno las ganas de vivir. Y mientras llega
el momento de entregar el alma, no piensa uno mas que en una cosa: ;COmMo
morir con dignidad tras haber vivido miserable, ciego y desnudo?

Se da cuenta de que me esta haciendo dafio con sus dedos y retira la mano.

—Nadie se alista en nuestras brigadas por gusto, doctor. Todos los chicos que
has visto, usen hondas o lanzagranadas, odian la guerra como el que mas.
Porque a diario cae uno de ellos en la flor de la vida por un disparo
enemigo. Ellos también quisieran gozar de una posicion honrosa, ser
cirujanos, idolos musicales, actores de cine, conducir cochazos y vivir un
suefio todas las noches. El problema es que se les niega ese suefio, doctor.
Se pretende aparcarlos en guetos hasta que se confundan con él. Por eso
prefieren morir. Cuando se da calabazas a los suefios, la muerte es la tinica
salvacion que queda... Sihem lo comprendid, doctor. Debes respetar su
decision y dejarla descansar en paz.

Antes de retirarse, anade:

—La locura humana tiene dos puntos algidos: el momento en que se es
consciente de la propia impotencia y aquel en que se es consciente de la
vulnerabilidad de los demas. Se trata de asumir la propia locura, doctor, o
de padecerla.

Se da la vuelta y se va, seguido por sus lugartenientes.

Me quedo de pie en medio de la celda, frente a la puerta abierta a un patio
deslumbrante de luz. El reflejo de los rayos del sol me penetra hasta el
cerebro. Arrancan varios coches; luego reina el silencio. Me parece estar
sofiando, no me atrevo a pellizcarme. ;Sera otro simulacro?

Una silueta se planta ante la puerta. Lo reconozco de inmediato: fornido,
regordete, caido de hombros, piernas cortas y levemente arqueadas; es
Adel. No sé por qué, al verlo llegar a mi noche oscura, un sollozo me
estremece de pies a cabeza.



—;Ammu? -pregunta con voz estragada.

Avanza hacia mi, despacio, como si se estuviera adentrando en la
madriguera de un o0so.

—.Tito? Soy yo, Adel... Me han dicho que andas buscandome, asi que he
venido.

—Pues has tardado un rato.

—No estaba en Yenin. Zakaria no me dio la orden de regresar hasta anoche.
Hace menos de una hora que he llegado. No sabia que se trataba de ti. ;Qué
ocurre, ammu?

—No me llames «tito». Ha llovido mucho desde que venias a mi casa y te
trataba como a un hijo.

—Ya veo -dice agachando la cabeza.

—:Qué puedes ver tu, que ni siquiera tienes veinticinco afios? Mira lo que
has hecho de mi.

—Yo no tengo la culpa. Nadie tiene la culpa. Yo no queria que se convirtiera
en bomba humana, pero estaba decidida. Hasta el iman Marwan intento
disuadirla. Dijo que era palestina por los cuatro costados y que no veia por
qué tenian que hacer otros lo que ella debia hacer. Te juro que no habia
manera de hacerla desistir. Le dijimos que nos era mas ttil viva que muerta.
En Tel Aviv nos ayudaba mucho. Nuestras principales reuniones se
organizaban en tu casa. Nos disfrazabamos de fontaneros o de electricistas y
llegdbamos con nuestros equipos, en furgonetas de servicio para no levantar
sospechas. Sihem puso su cuenta bancaria a nuestra disposicion, y alli
ingresabamos el dinero de la Causa. Era clave en nuestra célula de Tel
Aviv...

—Y Nazaret...



—Si, Nazaret también -dice sin inmutarse.

—:Y donde os reuniais en Nazaret?

—En Nazaret no habia reuniones. Alli nos veiamos para la colecta. Una vez
que habiamos visitado a nuestros benefactores, Sihem se encargaba de
llevar el dinero a Tel Aviv.

—:Eso es todo?

—Eso es todo.

—¢De verdad?...

—:Qué quieres decir?...

—:Qué tipo de relaciones manteniais?

—Militante.

—Sdlo militante... Se ve que la Causa da para mucho.

Adel se rasca la coronilla, no se sabe si por perplejidad o porque se siente
acorralado. La luz a sus espaldas me oculta la expresion de su rostro.

—Abbas no opina lo mismo -le digo.
—:Quién es?

—El tio de Sihem. El que queria romperte la cabeza con un pico, en Kafr
Kanna.

—iAbh, el chalado!

—Esta perfectamente cuerdo. Sabe muy bien lo que hace y lo que dice... Os



ha visto a ambos andar a hurtadillas.
-Y qué?
—Dice que hay comportamientos que no enganan.

En este preciso instante, me importan un pito las guerras, las buenas causas,
el cielo y la tierra, los martires y sus monumentos. Ya es un milagro que me
mantenga de pie. Mi corazon late como un descosido en mi pecho; tengo las
tripas encharcadas en el jugo corrosivo de su propia descomposicion. Mis
palabras se adelantan a mi congoja, salen escupidas del fondo de mi ser
como si fueran pavesas incendiarias. Tengo miedo de cada palabra que se
me escapa, miedo de que se vuelva contra mi como un bumeran, cargada
con algo que me aniquilaria en el acto. Pero la necesidad de saber a qué
atenerme puede con todo. Siento que estoy jugando a la ruleta rusa, que mi
destino me importa poco, pues ha llegado la hora de la verdad, la definitiva.
Me da igual saber a partir de qué momento Sihem cay6 en la militancia
suicida, si tuve alguna culpa o contribui de un modo u otro a su ruina. Todo
eso ha quedado relegado a un segundo plano. Lo que ante todo quiero saber,
lo que para mi es lo mas importante del mundo, es si Sihem me engafiaba.

Adel acaba adivinando. Se indigna.

—:Qué pretendes decirme? — pregunta sofocado-. No, no puede ser... ;Pero
esto qué es?... ;Estas insinuando que?... jNo puede ser! ;Como te atreves?

—No tuvo empacho en ocultarme lo que estaba maquinando.
—No es lo mismo.

—Es lo mismo. Cuando se miente, se engafia.

—Ella no te minti6. Te prohibo...

—: T te atreves a prohibirme?...



—Si, te lo prohibo -grita saltando como un resorte-. No te permitiré que
mancilles su memoria. Sihem era una mujer piadosa. Y no se puede engafiar
al marido sin ofender al Sefior. No tiene sentido. Cuando se ha elegido
entregar la vida a Dios es porque se ha renunciado a los asuntos terrenales,
a todos sin excepcion. Sihem era una santa. Un angel. Me habria condenado
con soOlo mirarla mas de la cuenta.

iY lo creo, Dios mio, vaya si lo creo! Sus palabras me libran de mis dudas,
de mis sufrimientos, de mi mismo; me las bebo a manos llenas, me
impregno de ellas. En mi cielo, los negros nubarrones desaparecen a
velocidad de vértigo y dejan el espacio limpio. Una rafaga de aire se
precipita hacia mi y expulsa el hedor interno que me tenia apestado,
devuelve a mi sangre un color menos repugnante, mas luminoso. jDios mio,
estoy salvado! Ahora que la redencion de la humanidad vuelve a ponerse a
la altura de mi infinitesimal persona, ahora que mi honor esta a salvo, mi
pena y mi ira se aplacan y casi tengo la tentacion de perdonarlo todo. Los
ojos se me inundan de lagrimas, pero no permito que echen a perder esa
hipotética reconciliacion conmigo mismo, ese intimo reencuentro que estoy
festejando a solas en algtin rincon de mi cuerpo y de mi alma. Todo esto es
demasiado para un hombre herido, me flaquean las piernas y me derrumbo
sobre el jergon con la cabeza entre las manos.

No estoy en condiciones de salir al patio. Es demasiado pronto. Prefiero
seguir un rato en la celda, hasta que me recobre, hasta que me ubique dentro
de este bombardeo sin fin de revelaciones. Adel se sienta a mi lado. Su
brazo vacila un buen rato antes de rodearme el cuello, un gesto que me
repugna y me revuelve todo entero, pero que no rechazo. ;Sera
remordimiento o compasion? En ambos casos, no es lo que estoy esperando
de él. ;Puedo realmente esperar algo de un hombre como Adel? Me
extrafiaria. Tenemos una vision radicalmente distinta de lo que debemos
esperar unos de otros. Para él, el paraiso esta al final de la vida de un
hombre; para mi, al alcance de la mano. Para €él, Sihem era un angel. Para
mi, era mi mujer. Para €él, los angeles son eternos; para mi, mueren por
culpa de nuestras heridas... No, apenas tenemos nada que decirnos. Ya es
una suerte que perciba mi dolor. Sus sollozos me conmueven en lo mas
profundo de mi ser. Sin darme cuenta, y sin poder justificarlo, mi mano se



me escapa y va a consolar la suya... Luego hablamos y hablamos como si
quisiésemos conjurar cada fibra de nuestro cuerpo. Adel no venia a Tel
Aviv por negocios, sino para alimentar financieramente la célula local de la
Intifada. Aprovechaba mi notoriedad y mi hospitalidad para no levantar
sospechas. Sihem descubri6 por casualidad, oculta bajo una cama, una
cartera que contenia documentos y una pistola. A su regreso, Adel se dio
inmediatamente cuenta de que su escondite habia sitio profanado. Pensé dar
aviso y desaparecer. Penso incluso en matar para no dejar pistas. Estaba
precisamente dandole vueltas a un plan para provocar la «muerte
accidental» de Sihem cuando entr6 en su habitacién con un fajo de shekels
en la mano. «Es para la Causa», le dijo. Adel tardo meses en otorgarle su
confianza. Sihem queria ingresar en la resistencia clandestina. La célula la
puso a prueba y ella se mostré6 muy convincente.

—¢Por qué no me dijo nada?

—:Decirte qué? No podia decirte nada, no tenia derecho. Tampoco queria
que alguien se interpusiera en su camino. Ademas, son compromisos que
uno se calla. No se va pregonando por ahi juramentos secretos. Mi padre y
mi madre creen que ando metido en negocios. Ambos esperan que me
vuelva rico para desagraviarles de su miseria. Ignoran por completo mis
actividades militantes. Y eso que también ellos son militantes. No
vacilarian en dar su vida por Palestina... pero no su hijo, porque eso no es
normal. Los hijos son la supervivencia de sus padres, su pedazo de
eternidad... Quedaran desconsolados cuando se enteren de mi muerte. Soy
plenamente consciente del enorme dolor que les voy a infligir, pero no sera
sino un dolor mas en su historial. Con el tiempo, acabaran resignandose y
perdonandome. El sacrificio no incumbe s6lo a los demas. Si admitimos
que los hijos de los demas mueran por los nuestros, debemos admitir que
nuestros hijos mueran por los de los demas. Si no, no seria justo. Y ahi es
donde no consigues seguirme, ammu. Sihem era mujer antes de ser tu
mujer. Ha muerto por los demas. ..

—:Por qué ella?...

—:Por qué no ella? ;Por qué quieres que Sihem quede al margen de la



historia de su pueblo? ; Acaso era mejor o peor que las mujeres que se
habian sacrificado antes que ella? Este es el precio de la libertad...

—Lo era. Ella era libre. Lo tenia todo. Yo le daba todo lo que queria.

—La libertad no es un pasaporte que se te entrega oficialmente, ammu.
Viajar por donde se quiere no es la libertad. Comer adecuadamente no
significa triunfar. La libertad es una conviccion profunda. Es la madre de
todas las certidumbres. Y resulta que Sihem no estaba tan segura de
merecerse la suerte que tenia. Viviais bajo el mismo techo, gozabais de los
mismos privilegios, pero no mirabais en la misma direccion. Sihem se
sentia mas cercana a su pueblo que a la idea que te hacias de ella. Quiza
fuera feliz, pero no lo suficiente para parecerse a ti. No te reprochaba que te
tomaras en serio los premios que te concedian, pero no era el tipo de
felicidad que deseaba para ti, porque veia en ella algo de indecencia y de
incongruencia. Es como encender una barbacoa en un terreno incendiado.
Tu solo velas la barbacoa y ella veia lo demas, la desolacién circundante
que tanto te fastidiaba. No era culpa tuya, aunque se neg6 a asumir por mas
tiempo tu daltonismo...

—No tenia la menor sospecha, Adel. Parecia tan feliz...

—Estabas tan empefiado en hacerla feliz que te negabas a ver lo que podia
ensombrecer su felicidad. Sihem no queria ese tipo de felicidad. Le
provocaba remordimientos de conciencia. Su tnica manera de exculparse
era alistarse para la Causa. Es una opcion logica cuando perteneces a un
pueblo que sufre. No existe la felicidad sin dignidad y no hay suefio posible
sin libertad... El hecho de ser mujer no descalifica a la militante ni la
exime. El hombre invento la guerra. La mujer invento la resistencia. Sihem
era hija de un pueblo que resiste. Sabia perfectamente lo que estaba
haciendo... Queria merecer vivir, ammu, merecerse su reflejo en el espejo,
merecerse reir a carcajadas, no solo disfrutar de sus oportunidades. Yo
también puedo meterme en negocios y enriquecerme mas rapido que
Onassis. ¢Pero cémo aceptar la ceguera a cambio de la felicidad, cémo
darte la espalda a ti mismo sin enfrentarte a tu propia negacion? No se
puede regar con una mano la flor que se coge con la otra, ni se hace un



favor a la rosa colocandola en un florero. Uno cree embellecer su salon y en
realidad esta desfigurando su jardin...

Tropiezo con la claridad de su l6gica como una mosca con la transparencia
de una ventana. Comprendo perfectamente su mensaje pero me resulta
imposible acceder a €l. Intento comprender el gesto de Sihem y no le
encuentro sentido ni justificacién. Cuanto mas lo pienso, menos lo admito,
¢Como pudo llegar tan lejos? «Le puede ocurrir a cualquiera -reconocia
Naveed-. O te cae sobre la cabeza como un ladrillo o se agarra a tus tripas
como una solitaria. Y a partir de ese momento tu forma de ver el inundo
cambia.» Sihem debia de arrastrar su odio desde siempre, desde mucho
antes de conocerme. Creci6 junto a los oprimidos, huérfana y arabe en un
mundo que no perdona lo uno ni lo otro. Ha debido doblegarse mucho, sin
duda, como yo, salvo que ella jamas se recupero. La carga de algunas
concesiones pesa mas que los afios. Si llego al extremo de ceiiirse todo ese
explosivo y de ir a la muerte con esa determinacion, es porque su herida era
tan lacerante y atroz que le avergonzaba ensefiarmela. La tnica manera de
quitarsela de encima era destruirse con ella, como un poseso que se lanza
desde un acantilado para vencer su fragilidad y sus demonios. Sin duda,
ocultaba admirablemente sus cicatrices. Quiza intenté maquillarlas, sin
éxito. Bast6 un minimo resorte para despertar a la bestia que dormia
agazapada en su interior. ; Cuando ocurrio? Adel no se lo preguntd. Quiza
lo ignorara ella misma. Un atropello visto por la tele, un abuso en la calle,
algun insulto. Cuando el odio se lleva dentro, con nada se desencadena lo
irreparable... Adel habla, habla y fuma sin parar. Me doy cuenta de que ya
no lo escucho. Ya no quiero oir mas. El mundo del que me habla me
disgusta. En él, la muerte es un fin en si misma. Eso es demasiado para un
meédico. He sacado a tantos pacientes del mas alla que he acabado
creyéndome un dios. Y cuando un enfermo se me va de las manos en la
mesa de operaciones, vuelvo a ser el mortal vulnerable y triste del que
siempre he renegado. No me reconozco en lo que mata; mi vocacion me
sitia en el lado de lo que salva. Soy cirujano. Y Adel me pide que acepte
que la muerte se convierta en una ambicion, en el mayor deseo, en una
legitimidad. Me pide que asuma el gesto de mi esposa, 0 sea, exactamente
lo que mi vocacion de médico me prohibe hasta en los casos mas
desesperados, hasta en la eutanasia. Esto no es lo que yo ando buscando. No



quiero sentirme orgulloso de ser viudo, no quiero renunciar al feliz destino
que me convirtio en marido y amante, en amo y esclavo, no quiero enterrar
el suefio que me ha permitido vivir como jamas volveré a hacerlo.

Aparto la bolsa y me levanto.

—Vamonos, Adel.

Mi interrupcion lo desconcierta, pero se levanta también.

—Tienes razén, ammu, no es el mejor lugar para hablar de estas cosas.

—No quiero hablar mas de ellas. Ni aqui ni en ninguna parte.

Asiente.

—Tu tio abuelo Omr sabe que estas en Yenin. Quiere verte. No pasa nada si
no tienes tiempo. Se lo explicaré.

—No hay nada que explicar, Adel. Jamas he renunciado a los mios.

—No queria decir eso.

—Sélo has pensado en voz alta.

Esquiva mi mirada.

—:No quieres comer algo antes, darte un bafio?

—No. No quiero nada de tus amigos. No me gusta ni su cocina ni su higiene.
Tampoco quiero su ropa -afiado apartando aun mas la bolsa-. Tengo que
regresar a mi hotel para recuperar mis cosas, si es que no las han repartido

ya entre los necesitados.

La luz del patio me deslumbra, pero el sol me sienta bien. No quedan
milicianos. S6lo un joven sonriente de pie junto a un coche polvoriento.



—Es Wisam, el nieto de Omr -dice Adel.

El joven me salta al cuello y me aprieta con fuerza contra él. Al echarme
hacia atras para mirarlo, se oculta tras su sonrisa, incomodo por las lagrimas
que inundan sus ojos. jWisam! Lo conoci berreando en pafales, apenas mas
grande que un pufio, y ahora me saca una cabeza; luce un bigote vistoso y
tiene ya un pie en la tumba, a una edad en que cualquier rumbo que se tome
resulta enternecedor, salvo el que €l ha elegido. Me parte el alma ver la
pistola medio oculta tras su cinturdn.

—Primero lo llevas a su hotel -le ordena Adel-. Tiene que recuperar sus
cosas. Si el recepcionista ha olvidado donde han ido a parar, le refrescas la
memoria.

—:No vienes con nosotros? — se extrafia Wisam.

—No.

—Hace un rato si pensabas venir.

—He cambiado de opinion.

—Vale, ti decides. Hasta mafiana, quiza.

—Vete tu a saber.

Espero a que venga a abrazarme. Adel permanece en su sitio, con la nuca
gacha y las manos en las caderas, removiendo una piedra con la punta de su
zapato.

—Hasta pronto, pues -sigue diciendo Wisam.

Adel me echa una mirada sombria.

iQué mirada!



La misma que me ech6 Sihem la mafiana en que la dejé en la estacion de
autocares.

—Lo siento de veras, ammu.
—Pues anda que yo...

No se atreve a acercarse. No le presto ayuda, no voy a buscarlo. No vaya a
imaginarse lo que no es. Tiene que enterarse de que mi herida no tiene cura.
Wisam me abre la puerta, espera que me instale y se pone al volante. El
coche gira en redondo en el patio, roza casi a Adel, sumido en sus
pensamientos, y alcanza la calle. Tengo ganas de ver una vez mas esa
mirada, de auscultarla, pero no me doy la vuelta. Mas abajo, la calzada se
ramifica en una multitud de callejuelas. El ruido de la ciudad llega a mis
oidos, el gentio me aturde. Echo la cabeza hacia atras e intento no pensar en
nada.

En el hotel, me entregan mi bolsa y me permiten darme un bafio. Me afeito
y me cambio de ropa, y luego pido a Wisam que me lleve a ver la tierra de
mis antepasados. Salimos de Yenin sin dificultad. Los combates se han
detenido desde hace cierto tiempo; buena parte de las tropas israelies se han
retirado. Varios equipos de television remueven los escombros en busca de
un horror rentable. El coche cruza interminables campos antes de alcanzar
la carretera andrajosa que conduce a los vergeles del patriarca. Dejo mi
mirada correr por las llanuras como si fuera un nifio corriendo tras sus
suefios. Pero no puedo dejar de pensar en el de Adel, en las sombras que lo
entenebrecen. Me ha producido una extrafia impresion, un sentimiento
ambiguo. Lo veo en el patio machacado por el sol. No es el Adel que
conoci, gracioso y generoso; es otro ser, alguien tragico, movido por una
lupina ambicion que no va mas alla de la proxima comida, la proxima presa,
la proxima matanza, previa a la nada blanca, virgen, en la que todo queda
en suspenso o se puede figurar. Se fuma su cigarrillo como si fuera el
ultimo, habla de si mismo como si hubiera dejado de ser y trasluce en su
mirada la penumbra de las camaras mortuorias. Resulta evidente que Adel
ya no tiene nada que ver con la vida. Ha dado irremediablemente la espalda



a un mafiana al que se niega a sobrevivir como si temiera que lo
decepcionara. Se ha adjudicado el estatuto que, en su opinion, mejor cuadra
con su perfil: el de martir. Asi quiere acabar, fundido con la causa que
defiende. Las estelas ya tienen grabado su nombre, la memoria de los suyos
ya esta jalonada de sus hazafias. Nada le gusta mas que el ruido de la
metralla, nada lo enaltece mas que estar en el punto de mira de un tirador
emboscado. Si no tiene ningun cargo de conciencia, si no se reprocha haber
iniciado a Sihem al sacrificio supremo, si la guerra es su tinica forma de
autoestima, es porque esta muerto por dentro y solo necesita que lo
entierren para descansar en paz.

Creo que he llegado a mi destino. El recorrido ha sido terrible, pero no
tengo la impresion de haber conseguido algo ni obtenido alguna respuesta
redentora. Pero al mismo tiempo me siento liberado; me digo que se
acabaron mis tormentos y que a partir de ahora nada podra pillarme
desprevenido. Esta dolorosa busqueda de la verdad ha sido mi particular
viaje iniciatico. A partir de ahora, probablemente reconsidere las cosas, las
cuestione, adopte otra postura, pero no tengo la sensacion de que eso me
vaya a llevar mas alla. Para mi, la unica verdad que cuenta es la que algin
dia me ayudara a recuperarme y a volver con mis pacientes. Porque la tinica
lucha en la que creo y que de verdad se merece que dé mi sangre por ella es
la del cirujano que soy, y que consiste en reinventar la vida alli donde la
muerte ha elegido actuar.

XVI

Omr, decano de la tribu, postrero halito de una epopeya que mecio nuestras
veladas de antafio... Omr, mi tio abuelo, el que ha atravesado el siglo como
una estrella fugaz, tan rapido que sus deseos jamas han podido alcanzarle...
Ahi esta, en el patio del patriarca, y me sonrie. Esta feliz de volver a verme.
Su rostro surcado de arrugas severas se estremece tanto por la emocion que
parece el de un crio que viera a su padre tras una larga ausencia. Varias



veces hayi, ha conocido la gloria, los honores y muchos paises, y ha
cabalgado sobre purasangres legendarios en lugares candentes. Ha luchado
en las filas de Lawrence de Arabia -«ese diablo demacrado venido de tierras
brumosas para sublevar a los beduinos contra los otomanos y sembrar la
discordia entre los mahometanos»- y ha servido en la guardia pretoriana de
Ibn Seud antes de prendarse de una odalisca y huir con ella de la peninsula.
La vida némada y luego la decadencia dieron al traste con la pareja.
Abandonado por su egeria, anduvo de principado en sultanato en busca de
una oportunidad a su medida, se dedico al bandolerismo aqui y alla, fue
traficante de armas en Sanaa y vendedor de alfombras en Alejandria hasta
que, en 1947, result6 gravemente herido en la defensa de El Qods. Lo
conoci cojo por el balazo en la rodilla, luego apoyado en un baston tras el
infarto que sufrio el dia en que los bulldozers israelies devastaron las
huertas del patriarca para fundar en ellas una colonia judia. Hoy lo veo muy
disminuido, con el rostro cadavérico y la mirada ajada, apenas un saco de
huesos arrumbado sobre una silla de ruedas.

Le beso la mano y me arrodillo a sus pies. Sus dedos afilados me despeinan
mientras intenta recuperar aliento para expresarme la felicidad que le
produce verme regresar al redil. Pego mi cabeza a su pecho como cuando
era un nifio mimado y me chivaba ante él lloriqueando cuando me negaban
algo.

—Mi doctor -le tiembla la voz-, mi doctor...

Faten, su nieta de treinta y cinco afios, esta a su lado. No la habria
reconocido por la calle. Hace ya tanto tiempo... La perdi de vista cuando
era una cria asustadiza, siempre en busca de bronca con sus primos para
luego salir pitando como si la persiguiera el diablo. Por las noticias que me
llegaban de cuando en cuando, no habia tenido suerte. Las malas lenguas la
llaman la Viuda Virgen. Sin duda, es una desdichada. Su primer marido
muri6 durante el cortejo nupcial tras el reventén de un neumatico; su
segundo novio fue muerto durante un tiroteo con una patrulla israeli dos
dias antes de la boda. Las cotorras sospecharon de inmediato que cargaba
con una maldicién y dej6 de tener pretendientes. Es una mujer fuerte y



basta, forjada en las tareas domésticas y en la austeridad de los enclaves.
Me da un abrazo y un sonoro beso.

Wisan se hace cargo de mi bolsa y, cuando el anciano consiente en soltarme
la mano, me lleva a mi habitacion. Me quedo dormido antes de que mi
cabeza toque la almohada. Al anochecer acude a despertarme. Faten y €él
han puesto la mesa bajo el enrejado. No han reparado en gastos. El decano
esta sentado en una punta de la mesa, encogido en su silla de ruedas, y no
deja de mirarme. Se le nota muy feliz. Cenamos los cuatro al aire libre.
Wisan nos cuenta historias divertidas del frente hasta bien avanzada la
noche. Omr se rie con los ojos, la barbilla caida. Wisan es un fenémeno; me
cuesta creer que un chico tan timido pueda tener tanta gracia.

Regreso a mi habitacion aturdido por sus relatos.

Me levanto muy de mafiana, justo cuando la noche recoge sus faldones ante
las primeras caricias del dia. He dormido como un nifio; hasta puede que
haya tenido algtn bonito suefio, aunque no lo recuerdo. Me encuentro
mejor, en forma. Faten ya ha sacado al decano al patio. Lo veo por la
ventana, hieratico sobre su trono, como un tétem convaleciente. Esta
esperando que salga el sol. Faten acaba de preparar unas tortas. Me sirve el
desayuno en el salon: café con leche, aceitunas y huevos duros, fruta del
tiempo y tostadas con mantequilla y miel. Como solo; Wisam sigue en la
cama. Faten acude de cuando en cuando para comprobar que no me falta
nada. Tras desayunar, me acerco a Omr en el patio. Me aprieta con fuerza la
mano cuando me inclino para besarle la frente. Si no habla mucho, es para
saborear plenamente cada instante junto a mi. Faten se dirige al gallinero
para dar de comer a los pollos. Cada vez que pasa delante de mi me dirige
la misma sonrisa. A pesar del duro trabajo en la granja y de la crueldad de
su destino, sigue al pie del cafién. Su mirada es arida y sus gestos carentes
de gracia, pero su sonrisa conserva una pudica ternura.

—Voy a dar un paseo -digo a Omr-. Vaya uno a saber, lo mismo encuentro el
boton de cobre que perdi por aqui hace mas de cuarenta afios.

Omr ladea la cabeza pero se le olvida soltarme la mano. Sus viejos 0jos



carcomidos por las tormentas de arena y los infortunios relucen como joyas
desgastadas.

Tomo un atajo por el huerto hasta llegar a un resto de vergel de arboles
esqueléticos, en busca de los caminos de mi infancia. Los senderos de
antafo han desaparecido, pero las cabras han abierto otros, quiza menos
inspirados pero igual de placenteros. Veo la colina desde la cual me lanzaba
al asalto de las quietudes. La cabafia donde mi padre habia instalado su
taller se ha venido abajo. Una pared se niega a abdicar, pero el resto es solo
un amasijo de escombros nivelados por las lluvias. Llego hasta la tapia tras
la cual, con la pandilla de primos, urdiamos emboscadas contra ejércitos
invisibles. Sus grietas estan invadidas de hierbajos. Mi madre enterro
exactamente aqui a un cachorro que nacié muerto y que iba a ser para mi.
Senti tanta pena que hasta llor6 conmigo. Mi madre... un alma caritativa
que se desvanece por entre los recuerdos, un amor perdido para siempre en
el rumor del tiempo. Me siento sobre una piedra y hago memoria. No era
hijo de sultan, pero veo un principe con sus brazos desplegados como alas,
sobrevolando la miseria del mundo como una oracion un campo de batalla,
como un canto sobre el silencio de los que ya no pueden mas.

El sol ya ha alcanzado mis pensamientos. Me levanto y subo la colina
coronada por unos pocos arboles hirsutos. Escalo un talud y alcanzo la
cresta. Era mi mirador en aquellos tiempos de guerras felices. Por entonces,
cuando me erguia, tenia desde alli tal panorama que alcanzaba a ver,
concentrandome un poco, los confines del mundo. Hoy, producto de algin
pernicioso designio, un muro odioso se interpone incongruentemente a mi
cielo de antafio, tan obsceno que los perros prefieren orinar en los espinos
antes que a sus pies.

—Sharon esta leyendo la Tora al revés -dice una voz a mi espalda.

Me vuelvo y veo a un anciano envuelto en una tinica descolorida aunque
limpia. Apoyado en su baston, con la cara descompuesta y el pelo ralo, mira
de frente la muralla que oculta el horizonte. Recuerda a Moisés ante el
Becerro de Oro.



—El judio es errante porque no soporta los muros -dice sin prestarme
atencion-. No es casual que haya levantado un muro para llorar sobre él.
Sharon esta leyendo la Tora al revés. Cree que esta resguardando a Israel de
sus enemigos y no hace sino encerrarlo en otro gueto, sin duda menos
aterrador pero igual de injusto...

Me mira de frente.

—Perdone si le molesto. Lo he visto llegar por el sendero y he creido
reconocer a un viejo amigo que nos dejo hace unos diez afios y que echo de
menos. Tiene usted su silueta y sus andares, y ahora que lo veo de cerca,
también sus rasgos. ¢INo sera usted Amin, el hijo de Reduan el pintor?

—Asi es.

—Estaba seguro. El parecido es increible. Al principio, creia que eras su
fantasma.

Me tiende una mano ajada.

—Me llamo Shlomi Hirsh, pero los arabes me llaman Zeev el ermitafio, por
un antiguo asceta. Vivo en la choza que hay alla, detras de los naranjos.
Antes trabajaba como negociante con vuestro patriarca. Cuando perdi6
todas sus tierras, me converti en charlatan. Todo el mundo sabe que tengo
menos poderes que los pollos que inmolo en el altar de los casos
imposibles, pero parece que a nadie le importa. Todavia vienen a pedirme
milagros que no estoy en condiciones de atender. Auguro un buen porvenir
a cambio de unos cuantos shekels, y como nunca son muchos, ningun
cliente me lo tiene en cuenta cuando no acierto.

Le doy la mano.
—:Lo estoy molestando?

—Para nada -le aseguro.



—Muy bien. Ultimamente viene muy poca gente por aqui. Por culpa del
Muro. Qué horror de Muro, ;verdad?; ;como se pueden construir
barbaridades semejantes?

—No s6lo la infraestructura es una barbaridad.

—Desde luego, se han pasado totalmente. jUn Muro! ;Qué sentido tiene un
Muro? El judio ha nacido libre como el viento, inexpugnable como el
desierto de Judea. Si omitio delimitar su patria hasta el punto de que casi se
queda sin ella, es porque durante tiempo creyo que la Tierra Prometida era
aquella donde ninguna muralla impidiese que su mirada llegase mas lejos
que sus gritos.

—:Y qué hace con el grito de los demas?

El anciano agacha la cabeza.

Recoge un terron del suelo y lo desmenuza con los dedos.

—¢A mi qué, tanto sacrificio vuestro? Harto estoy de holocaustos.

—Isaias 1,11 -digo.

El anciano pestafiea de admiracion:

—Bravo.

—jComo se ha hecho adltltera la villa leal! -recito-. Sion llena estaba de
equidad, justicia se albergaba en ella, pero ahora, asesinos.

—Pueblo mio, tus regidores vacilan y confunden tus derroteros.

—Por el arrebato de Yahvé la tierra ha sido quemada, y es el pueblo como
pasto de fuego; nadie tiene piedad de su hermano, corta a diestra y queda
con hambre, come a siniestra y no se sacia; cada uno se come la carne de
su brazo.



—Pues bien, cuando hubiere dado remate el Sefior a todas sus empresas en
el monte Sion y en Jerusalén, pasard revista al fruto del engreimiento del
rey de Asiria y al orgullo altivo de sus ojos.

—iY Sharon, que se ande con cuidado, amén!

Soltamos una carcajada.

—Me has quitado el hipo -me confiesa-. ; Donde has aprendido esos
versiculos de Isaias?

—Todo judio de Palestina es un poco arabe y ningun arabe de Israel puede
evitar ser un poco judio.

—Estoy totalmente de acuerdo contigo. Entonces, ¢por qué tanto odio en esta
consanguinidad?

—Porque no hemos entendido las profecias ni las leyes elementales de la
vida.

Asiente con tristeza.
—Entonces, ;qué podemos hacer? — me pregunta.

—De entrada, demos su libertad a Dios, que es rehén de nuestra mojigateria
desde hace demasiado tiempo.

Se acerca un coche desde la granja, dejando una larga polvareda tras si.

—Vienen a buscarte -me avisa el anciano-. A mi siempre me vienen a buscar
en burro.

Le doy la mano, saludo y bajo a la carrera la colina hacia la pista
transitable.



Hay un monton de gente en casa del patriarca. Hasta la tia Nayet ha venido.
Estaba en casa de su hija en Tubas y ha regresado nada mas enterarse de
que he vuelto. Sigue intacta a sus noventa afios. Segura sobre sus piernas,
los ojos vivarachos y el gesto preciso, como siempre. Es la madre de todos
nosotros, la esposa mas joven y la tnica viuda del patriarca. Cuando mi
madre me regafaba, me bastaba con gritar su nombre para librarme... Llora
sobre mi camisa. Otros primos, tios, sobrinos, sobrinas y parientes esperan
con paciencia su turno para abrazarme. Nadie me guarda rencor por
haberme ido lejos y por haber tardado en volver. Todos se alegran de verme
otra vez, de recuperarme durante el instante que dura un abrazo; todos me
perdonan que los haya ignorado durante afios, que haya preferido los
rascacielos rutilantes a las colinas polvorientas, los grandes bulevares a los
senderos de cabras, el relumbron a la sencillez. Viendo como me quiere
toda esta gente y no teniendo para ofrecerle mas que una sonrisa, me doy
cuenta de hasta qué punto me he empobrecido. Al dar la espalda a esta
tierra maltratada y amordazada, pensé romper amarras. No queria
parecerme a los mios, padecer sus miserias y alimentarme de su estoicismo.
Me recuerdo correteando detras de mi padre, que, con su lienzo a modo de
escudo y el pincel a modo de lanza, se empefiaba en acosar quimeras en un
pais en el que las leyendas entristecen. Cada vez que un marchante negaba
con la cabeza, nos anulaba a los dos. Era monstruoso. Mi padre no se
rendia, convencido de que acabaria provocando el milagro. Sus fracasos me
enfurecian, su perseverancia me fortalecia. Precisamente para no depender
de un banal gesto con la cabeza renuncié a los vergeles del abuelo, a mis
juegos infantiles, hasta a mi madre. Pensaba que era la inica manera de
convertir mi destino en epopeya, ya que todas las demas me eran negadas
de oficio...

Wisam ha degollado tres corderos para gratificarnos con un mechui digno
de los grandes acontecimientos. Me flaquean las piernas por la emocion del
reencuentro. Toda una época regresa al galope, soberbia como una
cabalgata corriendo la pdlvora. Me presentan a pequeiiines asustadizos, a
nuevos matrimonios, a futuros parientes. Se acercan los vecinos, antiguos
conocidos, amigos de mi padre y chavales ya mayores. La fiesta no decae
hasta la madrugada.



Al cuarto dia, la casa del patriarca recobra su quietud. Faten vuelve a
hacerse con el control. La tia Nayet y el decano pasan el dia en el patio,
mirando revolotear los mosquitos en el huerto. Wisam nos pide permiso
para regresar a Yenin. Acaba de recibir una llamada. Prepara su bolsa,
abraza a los ancianos y a su hermana Faten. Antes de irse, me dice que se
alegra de haber podido conocerme a tiempo. No he captado el sentido de
ese a tiempo, y no me quedo tranquilo al verlo irse. Algo en su mirada me
ha recordado a Sihem en la estacion de autocares y a Adel baldado en el
patio cubierto de escombros de Yenin.

Me alegro de haber hecho escala entre mi gente. Su calor me reconforta, su
generosidad me tranquiliza. Me paso los dias en la granja, haciendo
compaiiia al decano y a haya Nayet, y en la colina, donde el viejo Zeev me
cuenta sus historias hilarantes sobre la credulidad de la gente sencilla.

Zeev es un personaje fascinante, un poco loco pero sabio, una especie de
santo contestatario que prefiere tomarse las cosas como vienen -mejor a
granel que procediendo a seleccionarlas-, como quien toma un tren en
marcha con la excusa de que todo descubrimiento contribuye a enriquecer a
los condenados a un destino inclemente. Si por él fuera, trocaria su baculo
de Moisés por una escoba de bruja y procuraria -haciendo pasar su
indigencia por abstinencia y su marginacion por ascesis- que sus sortilegios
fueran tan terapéuticos como los milagros que promete a los damnificados
que vienen a implorar su misericordia. Con €l he aprendido mucho sobre la
gente y sobre mi mismo. Su humor atenua el peso de las vicisitudes, su
sobriedad mantiene a raya la cara amarga de una realidad que olvida las
promesas y mata las esperanzas. Con sélo escucharlo desaparecen mis
preocupaciones. Cuando se sumerge en sus teorias torrenciales sobre la
furia y las vanidades humanas, no hay quien lo frene; se lo lleva todo por
delante, empezando por mi. «La vida de un hombre vale mas que un
sacrificio, por elevado que sea éste -me confiesa mirandome a los ojos-.
Porque la mas grande, la mas justa, la mas noble Causa en este mundo es el
derecho a la vida...» Este hombre es una delicia. Le sobra talento para no
dejarse desbordar por los acontecimientos y decencia para no ceder ante el
asedio de los infortunios. Su imperio es la choza donde vive; su festin, la
comida que comparte con los seres que aprecia; su gloria, un simple



pensamiento en el recuerdo de quienes van a sobrevivirle.

Conversamos durante horas en lo alto de la colina, sentados sobre piedras,
dando la espalda al Muro y mirando obstinadamente hacia los escasos
vergeles que conserva el territorio tribal...

La desgracia me vuelve a alcanzar una tarde tras despedirme de €.

Veo en el patio unas mujeres vestidas de negro y, algo apartada, a Faten
agarrandose la cabeza con las manos. Los sollozos estoquean los gemidos e
inundan la granja de funestos presagios. Algunos hombres, familiares y
vecinos, charlan junto al gallinero.

Busco al decano y no lo veo.
;Se habra muerto?...

—Esta en su habitacion -me dice un primo-. Haya esta con €l. Ha encajado
mal la noticia...

—¢Qué noticia?

—Wisam... Cay0 esta mafiana en el campo de honor. Carg6 su coche de
explosivos y se lanzo contra un puesto de control israeli...

Los soldados toman la huerta al amanecer. Desembarcan en vehiculos
enrejados y rodean la casa del patriarca. Sigue un trailer con un bulldozer
encima. El oficial pregunta por el decano. Como Omr esta indispuesto, yo
lo represento. El oficial me informa de que, debido a la operacién kamikaze
perpetrada por Wisam Jaafari contra un puesto de control, y conforme a las
ordenes que ha recibido de la superioridad, tenemos media hora para
evacuar la casa, pues debe proceder a su destruccion.

—:Que van a destruir la casa? — protesto-. ; Como puede ser eso?

—Le quedan veintinueve minutos, sefior.



—Ni hablar. No permitiremos que destruyan nuestra casa. ;Se han vuelto
locos? ;Y doénde va a ir la gente que vive en ella? Hay dos ancianos casi
centenarios que intentan vivir lo mas dignamente posible el tiempo que les
queda. No tienen derecho... Esta es la casa del patriarca, el referente més
importante de la tribu. Larguense de aqui ahora mismo.

—Veintiocho minutos, sefior.
—Nos quedaremos dentro. No nos moveremos de aqui.

—Eso no es problema mio -dice el oficial-. Mi bulldozer es ciego. Cuando se
arranca, lo arrasa todo. Quedan avisados.

—Ven -me dice Faten agarrandome del brazo-. Esa gente no tiene mas
corazon que su maquina. Salvemos lo que podamos y salgamos de aqui.

—Pero van a destruir la casa -exclamo.
—:Qué es una casa cuando se ha perdido un pais? — suspira.

Unos soldados bajan el vehiculo del trailer. Otros mantienen a raya al
vecindario que empieza a acudir. Faten ayuda al decano a acomodarse en su
silla de ruedas y lo pone a resguardo en el patio. Nayet no quiere llevarse
nada con ella. Dice que esos objetos pertenecen a la casa. Antiguamente se
enterraba a los sefiores con sus bienes. Esta casa se merece conservar los
suyos. Es una memoria que se apaga con sus suefios y sus recuerdos.

Los soldados nos obligan a alejarnos hasta un cerro pelado. Omr esta
desmoronado en su silla. Creo que no sabe exactamente lo que esta
ocurriendo; observa la agitacion a su alrededor sin hacerle caso. Tras €l se
encuentra haya Nayet, muy digna, Faten a su izquierda y yo a su derecha.
El bulldozer brama y suelta una espesa humareda por su chimenea. Al girar
sobre si mismo, sus orugas de acero destrozan ferozmente el suelo. Los
vecinos rodean el cordon de seguridad delimitado por los soldados y se
acercan a nosotros en silencio. El oficial ordena a algunos de sus hombres



que verifiquen si queda alguien dentro de la casa. Tras asegurarse de que
esta vacia, hace una sefial al conductor del bulldozer. Justo cuando empieza
a caer la tapia, me ciega la colera y me lanzo contra el vehiculo. Un soldado
me corta el paso; lo empujo y me abalanzo contra el monstruo que esta
arrasando mi historia. «Pare», grito... «Pare», me ordena el oficial. Otro
soldado me intercepta; su culatazo me alcanza la mandibula y me desplomo
como un cortinéon recién descolgado.

He permanecido todo el dia en lo alto del cerro, contemplando el monton de
escombros que hace afios luz, bajo un cielo esplendoroso, fue mi castillo de
principito descalzo. Mi bisabuelo lo construy6 con sus propias manos,
piedra a piedra; en él salieron del cascaron varias generaciones con los ojos
mas abiertos que el horizonte, y varias esperanzas han libado en sus
jardines. Ha bastado esa maquina para convertir en polvo, en pocos
minutos, toda la eternidad.

Al atardecer, cuando el sol se atrinchera tras el Muro, un primo viene a
buscarme.

—De nada sirve quedarse ahi -me dice-. L.o hecho hecho esta.
Haya Nayet ha regresado a casa de su hija, en Tubas.

Al decano lo alberga su bisnieto en una aldea no muy alejada de los
vergeles.

Faten se ha escudado en un mutismo impenetrable. Ha decidido quedarse
con el decano, en la casucha del bisnieto. Siempre se ha hecho cargo del
anciano y sabe lo dura que es la tarea. Omr no aguantaria sin ella. Lo
cuidarian al principio, pero acabarian desatendiéndolo. Por eso se quedd
ella a vivir en casa del patriarca. Omr era como su bebé. Pero el bulldozer
se ha llevado consigo el alma de Faten. Ahora es una mujer desfallecida,
despavorida y silenciosa, una sombra que se olvida de si misma en un
rincon hasta que la noche se confunde con ella. Un dia regreso a pie al
vergel siniestrado, con el pelo suelto -ella que no se quitaba el pafiuelo-, y
se quedo de pie toda la noche ante los escombros bajo los cuales yacia lo



esencial de su vida. Se neg6 a seguirme cuando fui a buscarla. No brot6 ni
una lagrima de sus ojos vacios, de su mirada vidriosa, de esa mirada que no
engafia y que he acabado temiendo. Y al dia siguiente, Faten desaparece.
Removimos cielo y tierra buscandola, pero se ha volatilizado. Viendo que
estoy alertando a las aldeas circundantes, y por temor a que las cosas
empeoren, el bisnieto me coge aparte y me confiesa:

—Yo la llevé a Yenin. Insistié mucho. De todos modos, nadie puede hacer
nada, siempre ha sido asi.

—:Qué me estas contando?

—Nada...

—¢Por qué ha ido a Yenin, y a casa de quién?

El bisnieto de Omr se encoge de hombros.

—Son cosas que la gente como tu no comprende -me dice alejandose.
Ahora si comprendo.

Tomo un taxi, regreso a Yenin y pillo a Jalil en su casa. Cree que hervenido
para ajustar cuentas con €él. Lo tranquilizo. Solo quiero ver a Adel. Este
llega de inmediato. Le comunico la desaparicion de Faten y mis sospechas

sobre sus motivos.

—Esta semana no ha ingresado en nuestras filas ninguna mujer -me
confirma.

—:Por qué no buscas en la Yihad Islamica o en otras falanges?

—No merece la pena... Ya les cuesta entenderse entre ellos en lo esencial.
Ademas, no tenemos cuentas que rendirnos. Cada cual lleva su guerra santa
como la entiende. Si Faten anda entre ellos, es inutil intentar recuperarla. Es
adulta y perfectamente libre de hacer lo que quiera con su vida. Y con su



muerte. No hay dos varas de medir, doctor. Quien toma las armas tiene que
aceptar que los otros también lo hagan. Cada cual tiene derecho a su parte
de gloria. No puedes elegir tu destino pero si tu final. Es una manera
democratica de mandar a la mierda la fatalidad.

—Te lo suplico, encuéntrala.
Adel sacude la cabeza, apenado.

—Sigues sin entender nada, ammu. Ahora me tengo que largar. El jeque
Marwan va a llegar de un momento a otro. Dentro de una hora estara
predicando en la mezquita del barrio. Deberias ir a escucharlo...

Ya esta, pienso: Faten esta en Yenin para que el jeque la bendiga.

La mezquita rebosa de gente. Cordones de milicianos protegen el santuario.
Tomo posicion en la esquina de la calle y vigilo el ala reservada a las
mujeres. Las rezagadas se apresuran en llegar a la sala de oraciones por una
puerta trasera de la mezquita, unas envueltas en ropajes negros y otras
cubiertas con velos de colores vivos. No veo a Faten. Doy un rodeo por una
manzana de viviendas para acercarme a la puerta donde una gorda monta
guardia. Se escandaliza al verme en una parte del santuario por la que ni
siquiera los milicianos, por pudor, se atreven a aparecer.

—Usted por el lado de los hombres -me suelta.

—Ya lo sé, hermana, pero necesito hablar con mi sobrina, Faten Jaafari. Es
urgente.

—El jeque ya esta en el almimbar.
—Lo siento, hermana, tengo que hablar con mi sobrina.
—:Y cémo la voy a localizar? — se irrita-. Hay cientos de mujeres en el

interior, y el jeque va a iniciar su predica. No pensara que le voy a quitar el
micro. Vuelva después de la oracion.



—¢La conoce usted, hermana, sabe si ha entrado?

—:.Como? ¢Ni siquiera esta seguro de que esté dentro y viene a marearme en
un momento como éste? Vayase o llamo a los milicianos.

No tengo mas remedio que esperar el final de la prédica.

Regreso a mi esquina en el recodo de la calle para no perder de vista la
mezquita y el ala reservada a las mujeres. La voz cautivadora del iman
Marwan resuena por el altavoz, soberana en medio del silencio sideral que
envuelve el barrio. Es practicamente el mismo discurso que escuché en el
taxi clandestino que tomé en Belén. Se oye de cuando en cuando una
ovacion entusiasta que corea las evocaciones liricas del orador...

Un coche se detiene chirriando delante de la mezquita. Salen dos milicianos
agitando su walkie-talkie. Parece que algo va mal. Uno de los recién
llegados sefiala febrilmente el cielo. Los demas se consultan antes de ir a
buscar a un responsable, que resulta ser mi carcelero, el de la chaqueta de
paracaidista. Escruta el cielo con unos prismaticos durante unos minutos.
La gente se alborota alrededor de la mezquita. Hay milicianos corriendo por
todas partes. Tres pasan jadeando delante de mi. «Si no hay helicoptero es
que se trata de un misil», supone uno de ellos. Los veo desaparecer a la
carrera. Otro coche frena en seco delante de la mezquita. Sus ocupantes
gritan algo al de la chaqueta de paracaidista, dan marcha atras con un
zumbido inquietante y enfilan hacia la plaza. Se interrumpe la prédica.
Alguien agarra el micro y pide a los fieles que mantengan la calma, pues
podria tratarse de una falsa alarma. Aparecen dos todoterrenos. Algunos
fieles empiezan a evacuar la mezquita. Me doy cuenta de que me tapan la
vista del ala reservada a las mujeres. No puedo volver a rodear la manzana
sin arriesgarme a que Faten se me escape si sale por la puerta trasera.
Decido pasar delante de la puerta principal, entre la muchedumbre, para
llegar directamente al sector de las mujeres... «Apartense, por favor», grita
un miliciano. «Dejen pasar al jeque...» Los fieles se dan codazos para ver
de cerca al jeque y tocar su kamis. Un movimiento de masas me alza por
encima del barullo cuando el iman aparece en el umbral de la mezquita.



Intento sin éxito librarme de los cuerpos en trance que me estan aplastando.
El jeque se mete en su vehiculo y agita una mano tras el cristal blindado
mientras sus dos guardaespaldas se sientan a cada lado de él... Y nada mas.
Algo desgarra el cielo y resplandece en medio de la calzada como si fuera
un rayo; su onda expansiva me alcanza de lleno, desarticulando al grupo
cuyo frenesi me tenia cautivo. En una fraccion de segundo el cielo se viene
abajo y la calle, hasta ahora henchida de fervor, queda completamente patas
arriba. El cuerpo de un hombre, o un chico, se cruza ante mi aturdimiento
como un flash oscuro. ;Qué esta pasando?... Una avalancha de polvo y
fuego me succiona bruscamente y me catapulta entre mil proyectiles. Tengo
la vaga sensacion de estar deshilachandome, disolviéendome en la onda
expansiva... A pocos metros, el vehiculo del jeque esta ardiendo. Dos
espectros ensangrentados intentan sacar al jeque de esa hoguera. Arrancan
con sus propias manos trozos de carroceria incandescente, rompen los
cristales, se ensafian con las puertas. No consigo levantarme... Percibo una
sirena de ambulancia... Alguien se inclina sobre mi, ausculta brevemente
mis heridas y se aleja sin darse la vuelta. Lo veo agacharse ante un amasijo
de carne carbonizada, tomarle el pulso y luego hacer una sefial a los
camilleros. Otro hombre me toma el pulso y deja caer mi mano... «Este
esta listo...» En la ambulancia que me lleva, mi madre me sonrie. Quiero
alcanzar su rostro con la mano pero mi cuerpo no obedece. Siento frio,
dolor y pena. La ambulancia se adentra aullando en el patio de un hospital.
Unos camilleros abren las puertas, me levantan y me dejan en un pasillo,
directamente sobre el suelo. Unas enfermeras pasan por encima de mi
corriendo en todas direcciones. Las camillas con ruedas ejecutan un ballet
vertiginoso con su carga de heridos y de horror. Espero con paciencia mi
turno. No entiendo por qué nadie se ocupa de mi. Se detienen, me miran y
se van. No es lo normal. Hay otros cuerpos alineados a mi lado. En torno a
algunos se concentran familiares, y lloran a grito pelado unas mujeres.
Otros son irreconocibles, no hay manera de identificarlos. Un anciano se
arrodilla ante mi. Evoca el nombre del Sefior, posa su mano sobre mi rostro
y me cierra los parpados. Todas las luces y ruidos del mundo desaparecen
de improviso. Un miedo absoluto se apodera de mi. ;Por qué me ha cerrado
los 0jos?... Lo entiendo al no conseguir reabrirlos. Asi que todo acabo, he
dejado de ser...



Doy un ultimo coletazo para intentar sobreponerme, pero no consigo mover
una sola fibra... SAlo ese rumor césmico que se va apoderando de mi y me
va arrastrando hacia la nada... Y, de repente, desde el fondo del abismo, una
luz infinitesimal... Se agita, se aproxima, se perfila poco a poco; es un
nifio... que corre; su fantastica zancada hace retroceder penumbras y
opacidades... Corre, le grita la voz de su padre, corre... Alborea sobre los
vergeles en fiesta. Las ramas se ponen a brotar, a florecer, a colmarse de
frutos. El nifio rodea los matorrales y se dirige a la carrera hacia el Muro,
que se derrumba como un tabique de carton, ensanchando el horizonte y
exorcizando los campos que cubren las llanuras hasta perderse la vista...
Corre... Y el nifio corre riendo a carcajadas con los brazos abiertos como
un pajaro. La casa del patriarca se levanta de sus propias ruinas; sus piedras
se desempolvan y se colocan en su sitio en magica coreografia, las paredes
se alzan, las vigas se cubren de tejas; la casa del abuelo se yergue al sol,
mas hermosa que nunca. El nifio es mas veloz que las penas, mas veloz que
el destino, mas veloz que el tiempo... Y sueniq, le dice el artista, suefia que
eres guapo, feliz e inmortal... Ya libre de angustias, el nifio corre aleteando
por la cresta de las colinas, con el rostro radiante y los ojos alborozados, y
sube al cielo a lomos de las palabras de su padre: Pueden quitarte todo; tus
bienes, tus mejores arios, todos tus méritos y alegrias, hasta la tultima
camisa; pero siempre te quedardan los suefios para reinventar el mundo que
te han confiscado.
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