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Erwin Sommer es un respetable empresario casado que, a raiz de una crisis
personal y profesional, sucumbe a la bebida. Consciente del peligroso
camino que estad emprendiendo, se abandona sin embargo a los placeres de
la embriaguez y el olvido. Su descenso a los infiernos del alcohol lo llevara
hasta el manicomio y la carcel.El bebedor es la novela mas autobiografica de
su autor, un retrato de los bajos fondos de la Alemania de 1940 y un
espeluznante testimonio de la atroz adiccion de la que el propio Hans Fallada
fue victima. La opresion social, judicial y penitenciaria de toda una época
cobra vida en el sobrecogedor realismo del célebre autor aleman. Estas
paginas fueron escritas en 1944, en apenas dos semanas, durante la
reclusion de Fallada en la carcel. Con el fin de salvaguardar el manuscrito de
sus captores, las escribié de forma casi ilegible, en una especie de cédigo
gue solo pudo ser descifrado después de su muerte. E/ bebedor vio la luz en
Alemania en 1950 y ha permanecido inédito en nuestra lengua hasta hoy. Su
aparicion en nuestro pais, simultdnea a la publicacion del diario En mi pais
desconocido, es un acontecimiento literario que pone por fin al alcance del
lector en espafiol un «libro valiente, honesto y necesario». (The Sunday
Times).
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1

Por supuesto que no siempre he bebido, incluso no hace mucho que empecé a beber.
Antes el alcohol me daba asco; como maximo me bebia un vaso de cerveza; el vino
me sabia acido y el olor del aguardiente me ponia enfermo. Pero entonces llegé un
tiempo en el que todo empez6 a irme mal. Mis negocios no marchaban como debian
y tuve algunos desencuentros. Siempre he sido una persona blanda, he necesitado la
simpatia y el reconocimiento del mundo, aunque nunca dejara que se notara y
siempre aparentara mucha conviccién y seguridad en mi mismo. Lo peor de todo fue
que empecé a tener la sensacion de que también mi mujer se alejaba de mi. Al
principio fueron sefiales imperceptibles, sucesos que otro hubiera pasado por alto. Por
ejemplo, en una ocasion se olvidé de ofrecerme pastel durante un cumpleafios que
celebrabamos en nuestra casa; yo nunca como pastel, pero antes siempre me lo
ofrecia. Y en otra ocasion durante tres dias pasé por alto una telarafia sobre la estufa
de mi habitacion. Yo revisé todas las habitaciones, pero en ninguna habia una
telarafia, solo en la mia. Quise esperar a ver cuanto tiempo la dejaba alli para
fastidiarme, pero el cuarto dia ya no aguanté mas y se lo dije. Entonces limpi6 la
telarafa. Se lo reproché con dureza. No queria que ella se diera cuenta de ninguna de
las maneras de todo lo que yo sufria por esas ofensas y por mi soledad.

Sin embargo, el hecho no quedo6 alli. Pronto llegé el asunto con el felpudo. Ese
dia habia tenido problemas con mi banco, por primera vez me habian negado dinero;
seguramente ya se habia comentado que habia sufrido pérdidas. El director del banco,
un tal sefior Alf, fue muy amable, me habl6 de unas dificultades pasajeras e incluso
me ofrecio telefonear a la central y solicitar un crédito especial para mi. Obviamente
yo rechacé la oferta, como siempre sonreia y ofrecia una imagen de seguridad en mi
mismo. Aunque ya me habia dado cuenta de que en esta ocasion no me habia
ofrecido, como hacia siempre, un cigarro; este cliente ya no lo merecia. Muy abatido
me dirigi de nuevo a casa bajo una fuerte cortina de lluvia otofial. Aun no estaba
realmente en dificultades; pero mis negocios no habian progresado como debieran,
algo que en ese momento se hubiera superado seguramente con algo de impetu.
Aunque justamente ese impetu es el que yo no queria aportar, estaba demasiado
desanimado por todos los fracasos sordos que me habian salido al paso.

Cuando llegué a casa (vivimos en las afueras de la ciudad en nuestra propia villa
y la calle que lleva hasta alli ain no esta asfaltada), quise limpiar frente a la puerta de
entrada mis zapatos sucios, pero precisamente ese dia faltaba el felpudo. Abri la
puerta enfadado y llamé a mi mujer hacia el interior de la casa. Ya estaba
oscureciendo, pero no habia luz por ninguna parte y tampoco aparecio Magda. Volvi
a llamarla repetidas veces, pero no recibi contestacion. Me encontraba en una
situacién realmente terrible: estaba bajo la lluvia frente a la puerta de entrada de mi
propia villa y no podia entrar en casa, porque me daba rabia ensuciar el vestibulo y el
descansillo; y todo porque mi mujer se habia olvidado de colocar el felpudo y no
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estaba alli en el preciso instante en el que ella sabia perfectamente que yo volvia del
trabajo. Finalmente tuve que sobreponerme: entré en casa con cuidado sobre las
puntas de los pies. Cuando me senté en la silla del recibidor con el fin de descalzarme
y para ello encendi la luz, vi que toda precaucién habia sido en vano: en la alfombra
verde claro del recibidor se habian formado las manchas mas horribles. Siempre le he
dicho a Magda que un verde reseda tan intenso no encaja en el recibidor, pero ella
opina que nosotros somos ya suficientemente mayores para tener un poco de cuidado,
y que en todo caso Else (nuestra joven criada) ya utiliza igualmente la entrada trasera
y esta acostumbrada a andar por casa en zapatillas. Empecé a descalzarme enfadado y
en el momento en el que estaba terminando vi a Magda, que salia por la puerta que
conduce a la escalera del sétano. El zapato se me desliz6 y cay6 con estruendo sobre
la alfombra, formando una asquerosa mancha.

—iTen mas cuidado, Erwin! —grit6 Magda enfadada—. Mira cémo has puesto
de nuevo una alfombra tan bonita. ;No te puedes acostumbrar a limpiarte los zapatos
antes de entrar?

La injusticia tan manifiesta de ese reproche me enfurecio, pero me contuve.

—Pero ¢se puede saber donde demonios estabas? —le pregunté mirandola atn
fijamente—. jPor lo menos te he llamado diez veces!

—En el sétano, ocupada con la calefaccion central —me respondié friamente
Magda—. Pero ;qué tiene que ver con mi alfombra?

—La alfombra es tanto mia como tuya —Ile respondi exaltado—. No la he
manchado por gusto. jPero es que el felpudo no esta en la entrada!

—¢Que el felpudo no esta en la entrada? jPues claro que el felpudo esta frente a
la puerta!

—iNo esta! —grité con vehemencia—. jPor favor, compruébalo tii misma!

Pero ella no pensaba en ir hasta la puerta.

—Si Else se ha olvidado de poner el felpudo, jpodrias haberte descalzado en el
vestibulo! jAunque no hacia falta que dejaras caer tu zapato con ese estruendo sobre
la alfombra!

La miré indignado, mudo de rabia.

—Si —me dijo—, ahora callas. Cuando te reprocho algo entonces callas. Pero tu
siempre me reprochas algo...

No encontré que sus palabras tuvieran sentido, pero igualmente dije:

—¢:Cuando te he reprochado yo algo?

—Ahora mismo —me respondié rapidamente—. Primero porque no he venido
cuando me has llamado, porque tenia que ajustar la calefaccion, pues hoy Else tiene
su tarde libre. Y después, porque el felpudo no esta frente a la puerta de entrada. Pero
es imposible que yo, con todo el trabajo que tengo, pueda controlar cualquier tonteria
que deba hacer Else.

Me recompuse. Me dije a mi mismo que Magda era injusta con todo lo que habia
dicho:
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—No nos peleemos, Magda. Pero te ruego que me creas, la mancha no la he
hecho a proposito.

—Y tu créeme a mi —me contesto aun con bastante dureza— que no ha sido mi
intencion que tuvieras que llamarme y que tuvieras que esperar.

Yo no contesté. Hasta la cena ambos nos supimos comportar dentro de lo violento
de la situacién, incluso llegamos a mantener una conversacion muy civilizada, y de
repente se me ocurrid ir a buscar una botella de vino, que me regalaron en una
ocasion y que llevaba afios en el so6tano. No sé como me vino la idea a la cabeza,
quiza la sensacion de nuestra reconciliacion desperté en mi el pensamiento de algo
festivo, como una boda o un bautizo. Magda también estaba muy sorprendida, aunque
sonrié aprobando mi idea. Solo me bebi vaso y medio, aunque esa noche el vino no
me sabia acido. Incluso me invadi6 una sensacion de alegria y consegui hablarle a
Magda de mis negocios, que tantas preocupaciones me ocasionaban. Naturalmente
que no le hablé ni una palabra de esas preocupaciones, sino que, por el contrario, le
menti convirtiendo mis fracasos en éxitos. Magda me escuchaba interesada como
hacia mucho tiempo que no hacia. Tuve la sensacion de que el alejamiento entre
nosotros dos habia desaparecido por completo y, contento por ello, le regalé a Magda
cien marcos para que se comprara algo bonito: un vestido o un anillo o aquello que
realmente le hiciera ilusion.
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Mas adelante a menudo me he preguntado si esa noche estaba en realidad
completamente borracho. Esta claro que no lo estaba, sino tanto Magda como yo lo
hubiéramos notado, pero esa noche tuve, a pesar de todo, la primera curda de mi vida.
No es que me tambaleara y me cayera al suelo. Eso no podria haberlo provocado ese
vaso y medio de vino tinto aguado en una persona tan sobria como yo, aunque el
alcohol habia transformado todo mi mundo. Me hizo creer que entre Magda y yo no
se habia producido ningtin distanciamiento ni ninguna pelea, transform6 mis
preocupaciones laborales en éxitos, en tales éxitos que incluso estaba dispuesto a
regalar cien marcos; seguro que no era una suma importante, pero en mi situacion no
era, al fin y al cabo, una suma a despreciar. Cuando a la mafiana siguiente me
desperté y mi memoria recorrio todos los hechos que habian sucedido, desde el
felpudo olvidado hasta el billete de cien marcos que le regalé, tuve claro de qué
forma habia humillado a Magda. No solo la habia engafiado sobre mi situacion
laboral, sino que ademas habia tapiado ese engafio regalandole dinero con el fin de
que fuera mas creible, algo que en términos juridicos se llamaria, sin duda alguna,
«estafa». Aunque el aspecto juridico era insignificante, 1o importante era el humano,
y el aspecto humano de ese asunto era simplemente terrible. Por primera vez en
nuestro matrimonio habia engafiado a Magda conscientemente. ;Y por qué? ;Por qué
demonios? Sin razén alguna, pues podria haberme callado todas esas cosas, sin
ningun problema, como habia hecho hasta la fecha. Nadie me forzé a hablar. ;Nadie?
Bueno si, el alcohol me llevo a ello. Cuando lo reconoci por primera vez, cuando
comprendi en todo su alcance qué farsante es el alcohol y como convierte a personas
sinceras en farsantes, me juré no beber nunca mas una gota de alcohol e incluso
prescindir del vaso de cerveza que disfrutaba de vez en cuando.

Pero ¢qué son los propositos, qué son los proyectos? Esa mafiana del desengafio
también me juré aprovechar por lo menos ese acercamiento que se habia producido la
noche anterior con Magda y no permitir que se produjera de nuevo un
distanciamiento o incluso una pelea. Sin embargo, no tuvieron que pasar muchos dias
para que volviéramos a pelearnos. En realidad era algo completamente
incomprensible: durante catorce afios de matrimonio apenas habiamos tenido una
pelea y ahora que cumpliamos quince no podiamos vivir sin pelearnos. En ocasiones
incluso a mi me parecian comicas las razones por las que nos peleabamos. Parecia
que tuviéramos que pelearnos en determinados momentos, no importaba la causa. La
pelea también parecia ser como un veneno, al que uno se acostumbra rapidamente y
sin el que uno ya no puede vivir mas. Al principio conservdbamos miedosos las
formas, intentabamos en la medida de lo posible ser imparciales en relaciéon con el
motivo de la pelea y evitar todo lo que pudiera perjudicar al otro. El hecho de que
estuviera presente la joven Else también nos inhibia. Sabiamos que era curiosa y que
informaba de todo lo que se enteraba. Por entonces para mi hubiera sido realmente
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terrible que cualquiera de la ciudad supiera de mis preocupaciones y de mis peleas.
No mucho mas tarde, claro esta que lo que pensaran o hablaran las personas de mi me
daba completamente igual y, lo que atn es peor, habia perdido toda vergiienza.

Ya he dicho que Magda y yo nos acostumbramos a pelearnos practicamente cada
dia. Naturalmente se trataba solo de lloriqueos, pequefios enfrentamientos por
tonterias, hecho que aliviaba un poco las tensiones que surgian entre nosotros una y
otra vez. También eso era en realidad un milagro, aunque no agradable: durante afios
Magda y yo habiamos disfrutado de un matrimonio bastante bueno. Nos habiamos
casado por amor, por entonces ambos teniamos un empleo muy modesto, ibamos por
ahi con nuestra pequefia maleta como vendedores. Ah, esos maravillosos tiempos
llenos de privaciones de nuestros primeros afilos de matrimonio, jcuando pienso hoy
en ellos! Magda era una verdadera artista con la economia doméstica, algunas
semanas nos arreglabamos con diez marcos y nos parecia que viviamos como
principes. Entonces llegaron los tiempos temerarios, repletos de tension, en los que
yo me instalé por mi cuenta, pues con ayuda de Magda pude montar mi propio
negocio. jTodo era gloria, oh Dios mio, qué bien nos iba todo entonces! Solo
teniamos que proponernos algo, aplicar nuestro esfuerzo y nuestro celo a un proyecto,
y ya se hacia realidad, florecia como una flor bien cuidada, nos daba sus frutos...
Tuvimos prohibidos los nifios, por mucho que los desearamos. Magda aborté en una
ocasion, asi que desde entonces perdimos todas las esperanzas en tener nifios. Pero no
por ello nos queriamos menos, durante muchos afios de nuestro matrimonio nos
quisimos como el primer dia, nunca he deseado a otra mujer que no fuera Magda. Me
hizo completamente feliz y a ella le pasaba lo mismo conmigo.

Cuando el negocio empez6 a funcionar, cuando lleg6 a prosperar tanto que cubri6
toda nuestra ciudad y nuestra provincia, una progresion que si iba a mas solo podia
consolidarse cambiando completamente nuestras condiciones de vida y obligandonos
a mudarnos de nuestra ciudad natal, cuando la explosion de interés inicial empezé a
relajarse, la reemplazamos con la compra de un terreno en las afueras de la ciudad, la
construccion de nuestra villa, el disefio de nuestro jardin, el mobiliario, todo aquello
que nos acompafaria el resto de nuestras vidas, todas esas cosas que nos unirian
estrechamente y que no dejaban aflorar el enfriamiento que se habia producido en
nuestra relacion matrimonial. Si ya no nos queriamos como antes, si ya no nos
deseabamos tan a menudo y con tanto ardor, nosotros no lo velamos como una
pérdida, sino como algo completamente natural: poco a poco nos habiamos
convertido en un viejo matrimonio, lo que nos ocurria les pasaba a todos, era algo
normal. Y, tal como ya he dicho, el compafierismo a la hora de planificar, construir y
decorar sustituia completamente lo perdido, una pareja que se queria se habia
convertido en un par de camaradas, no nos faltaba nada.

Por esa época, Magda ya habia cesado la ayuda tan activa que habia prestado en
mi negocio, un paso que por entonces se nos antojo natural. Ahora tenia muchas mas
cosas de las que ocuparse en casa; también el jardin y algunas aves de corral
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requerian cuidados, y ademas el alcance del negocio exigia sin mas emplear a una
persona. Mas tarde se demostr6 cuan fatal fue el hecho de que Magda se desligara de
mi negocio. No solo que de esa manera ambos perdimos buena parte de nuestros
intereses comunes, sino que se demostré que su ayuda era insustituible. Era mucho
mas activa que yo, tenia mas ilusion por el negocio y ademas era mucho mas habil en
el trato con la gente y sabia llevarla a donde ella queria de una forma simple y
divertida. En nuestra union, yo habia sido el elemento mas precavido, en cierta
manera el freno que guiaba y aseguraba un viaje demasiado arriesgado. En el
transcurrir de los asuntos comerciales yo mismo tenia inclinacion por contenerme el
maximo posible, a no presionar a nadie y nunca rogar por nada. Asi que tras el
abandono de Magda era inevitable que los negocios se desarrollaran al mismo ritmo,
que no se produjera apenas nada nuevo y que entonces, gradualmente, muy poco a
poco, afio tras afio, se redujera su alcance. De todo esto me di cuenta, claro esta,
mucho mas tarde, demasiado tarde, cuando ya no habia nada que hacer. Entonces,
cuando Magda lo dejo, yo mas bien estaba aliviado: un hombre, que lleva su empresa
solo, disfruta de mas reconocimiento entre la gente que cuando la mujer se le puede
entrometer en todo.
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Solo cuando se iniciaron nuestras peleas percibi como con los afios Magda y yo nos
habiamos vuelto unos extrafios, ya que ella se ocupaba de la casa y yo llevaba los
negocios. Las primeras veces noté algo de vergiienza por nuestro distanciamiento y
cuando percibia que habia herido a Magda, que ella incluso discutia con los ojos
llorosos, me hacia casi tanto dafio como a ella misma, asi que prometi mejorar. Pero
el ser humano se acostumbra a todo y me temo que a lo que mas rapido se
acostumbra uno es a vivir en un estado de humillacion. Llego el dia en el que cuando
veia los ojos llorosos de Magda ya no me prometia mejorar, sino que me decia con
sorpresa aterradora, mezclada con cierta complacencia: «jEsta vez si que te he dado
una leccion! jSiempre ganas td con tu lengua viperina, pero ahora no me ganaras la
partida!». Encontraba terrible que sintiera eso, pero al mismo tiempo sentia que era lo
correcto, me complacia ese sentimiento, por muy paraddjico que pueda parecer.
Desde entonces ya solo se trataba de dar un pequefio paso para que la hiriera
conscientemente.

En ese momento ciertamente critico de nuestra relacion, la administracion
penitenciaria licitdo de nuevo, como cada tres afios, los suministros de alimentos. En la
localidad donde vivimos, y no precisamente para alegria de sus habitantes, esta
radicada la carcel central de la provincia, que tras sus muros aloja una poblacion
constante de unos mil quinientos presos. Hacia nueve afios que nos concedian ese
suministro, pues en su momento Magda hizo todo lo posible por conseguirlo. En las
siguientes licitaciones solo se trataba de hacerle una breve visita de cortesia al
inspector de la administracion que tomaba las decisiones y el pedido adicional nos
cala sin mas. Yo vela este suministro como una parte natural de mi negocio, asi que
en ese momento no le presté mas atencion: hice transcribir el antiguo pedido, que
mantenia los mismos precios desde hacia nueve afios, y le di su curso. También pensé
en visitar al inspector superior que tomaba las decisiones, pero como ya estaba todo
encarrilado, no quise presentarme ante él con premura, pues sabia que el hombre
estaba sobrecargado de trabajo. Resumiendo, tenia por lo menos diez buenas razones
para postergar la visita.

Mas adelante, cuando en un escrito de la administracién de la carcel me
informaron con unas pocas palabras secas, de que mi oferta habia sido rechazada y
que habian concedido el suministro a otra empresa, fue como si me alcanzara de
repente un rayo. jMi primer pensamiento fue que sobre todo Magda no se enterara de
ello! Entonces cogi mi sombrero y me fui, corriendo para ver al inspector superior,
para hacer esa visita que hacia tres semanas hubiera tenido mucho mas sentido. Fui
recibido educada, pero friamente. El inspector superior sentia que la vieja relacion de
negocios se hubiera interrumpido. Sin embargo, no habia podido actuar de otra
manera, pues una parte de los precios que le habia facilitado yo habian caducado
hacia tiempo y, o bien se habian reducido, o bien habian aumentado. En general,
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quiza todo se compensaba y debia disculparle su franqueza, pero mi oferta habia
causado simplemente una mala impresion a los sefiores correspondientes, pues
parecia que a mi empresa le daba completamente igual si conseguia la licitacién o no.
A continuacion supe que una empresa muy joven, que buscaba el éxito por todos los
medios, y que ya me habia dado mas de un disgusto, en este caso también habia
resultado vencedora en la competicion. Finalmente el inspector superior expresé con
toda amabilidad la esperanza de que en tres afios pudieran volver de nuevo a
colaborar con mi empresa y se despidi6 de mi.

Sabia que en la oficina de la carcel no dejé que se notara nada de mi
consternacion, incluso de mi desesperacion, por esa decision; adulteré la informacion
por una parte con cortesia y por otra preguntando con curiosidad por la identidad del
feliz vencedor. Pero cuando me encontré de nuevo en el exterior frente a los pesados
portalones de hierro de la carcel, cuando pasaron velozmente el dltimo pestillo tras de
mi, a la clara luz del sol de ese maravilloso dia de primavera yo tenia la pinta de
alguien que ha despertado de un suefio pesado y aun no sabe si esta realmente
despierto o si aun suspira bajo la pesadilla del suefio. Yo aun suspiraba a causa de la
pesadilla; no habia servido de nada cruzar el portal de hierro hacia la libertad, pues
era preso de mis preocupaciones y fracasos.

En ese momento se me hizo imposible ir a la ciudad y acudir a mi oficina, antes
que nada debia sobreponerme para enfrentarme a Magda. Asi que me fui lejos de la
ciudad y de las personas, me fui a los campos y praderas, cada vez mas lejos, como si
pudiera huir de mi mismo y de mis preocupaciones. Aunque ese dia no vi nada del
fresco verde esmeralda de las jovenes semillas, no oi la rapida alegria de los arroyos
y el redoble de las alondras en el aire azul dorado: estaba inmensamente solo
conmigo mismo y con mi percance. Mi corazon estaba tan impregnado de todo eso
que ya no suponia un pequefio inconveniente para mi negocio que se pudiera
lamentar simplemente encogiendo los hombros: el suministro de los alimentos para
mil quinientas personas suponia en su modesta utilidad una parte tan importante de
mis ingresos que no podia afrontar su pérdida sin realizar cambios drasticos en todo
mi negocio. No podia pensar en sustituir esa pérdida, pues no es que abundaran
posibilidades parecidas en nuestra ciudad de provincias. Un impulso externo hubiera
podido aumentar el nimero de los negocios aislados en una docena, pero descartando
completamente que estos pudieran arreglar ni de largo ese traspié, por lo que
justamente entonces me senti totalmente incapaz de juntar esas fuerzas externas. Por
no sé qué motivo desde hacia ya casi un afio me sentia fatigado. Cada vez me
inclinaba mas a dejar que las cosas siguieran su curso y a no alterarme en demasia.
Necesitaba calma, el porqué lo desconozco. Quiza me habia hecho viejo antes de
tiempo. Tenia claro que debia despedir por lo menos a dos empleados, aunque eso
tampoco me afectaba tanto, sabiendo incluso lo mucho que daria que hablar. En ese
momento no me preocupaba el negocio, sino Magda. Una y otra vez se convertia en
mi pensamiento central, en mi preocupacion principal: jsobre todo que Magda no se
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enterara! Aunque yo me repetia que ante ella no podria esconder para siempre el
despido de dos empleados y la pérdida de esa licitacién. Pero me menti a mi mismo y
me dije que todo dependia de que no se enterara ya de ello y que en unas pocas
semanas quiza yo podria encontrar una alternativa. Entonces, de repente, tuve un
momento de lucidez. Me paré, le di con fuerza una patada a una piedra en el
polvoriento camino y me dije: ya que Magda se va a enterar, es mejor que lo sepa
gracias a mi y no a través de otro y aun es mejor que se entere hoy mismo que no sé
cuando. A medida que la posponga, mas dificil me resultara la confesién. Al fin y al
cabo no he cometido ningun delito, simplemente ha sido una negligencia. Volvi a
darle una patada a la piedra y pensé: simplemente le rogaré a Magda que vuelva a
ayudarme con el negocio. Eso la reconciliara con mi fracaso y redundara en beneficio
mio y del negocio. No estoy muy en forma y una ayuda me vendra muy bien...
Aunque esos momentos de claridad pasaban muy rapido. Siempre habia dependido
tanto del aprecio de las personas y sobre todo del de Magda. Yo siempre habia
vigilado escrupulosamente que se me respetara como jefe. Y ahora, justamente ahora,
tampoco era capaz de renunciar lo mas minimo a ese honor y humillarme ante
Magda. No, estaba decidido a dirigir yo mismo la situacion, pasara lo que pasara.
Tampoco queria que me ayudara una mujer, con la que casi cada dia me peleaba. Ya
podia preverse claramente, que esas disputas tendrian su continuacion en la oficina:
ella perseveraria en su opinion, yo le llevaria la contraria, ella me echaria en cara mis
fracasos, jno, imposible!

De nuevo di una patada con el pie, aunque en esta ocasion al polvo del camino.
Miré al frente. No tenia ni idea de adonde me habian llevado mis pies, tan imbuido
habia estado en mis preocupaciones. Me encontraba en un pueblo, no muy lejos de mi
ciudad natal, un pueblo que debido a su encantador bosquecillo de abedules y un lago
es el destino preferido de las excursiones primaverales de mis conciudadanos. Pero
esa tarde de mediados de la semana no habia ain ningun excursionista, somos
demasiado trabajadores para ello. Me encontraba justamente frente al hostal y noté
que estaba sediento. Entré en la taberna baja y ancha, aunque oscura. Siempre la
habia visto a rebosar de la gente de la ciudad, los vestidos primaverales y claros de
las mujeres convertian el lugar en mas alegre y, a pesar de su estrechez, le conferian
algo de animacién. Cuando los de la ciudad lo llenaban las ventanas permanecian
abiertas, las mesas se cubrian con manteles de colores y por todas partes habia
jarrones altos con claros ramos de flor de abedul. Ahora la habitacién estaba oscura,
sobre las mesas habia manteles de hule de un amarillo pardo, olia a ambiente
sofocante, ya que las ventanas estaban cerradas a cal y canto. Detras de la barra habia
una joven con el cabello despeinado y el delantal sucio, cuchicheaba con fruicién con
otro joven, que por su vestimenta salpicada de cal blanca debia de ser un albafiil. Mi
primer impulso fue el de largarme de alli, pero la sed que tenia y sobre todo la
sensacion de tener que volver a afrontar enseguida mis preocupaciones, hicieron que
me acercara hasta la barra.
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—Deme usted algo de beber, lo que sea que quite la sed —le dije.

Sin mirarme, la muchacha sirvié cerveza en un vaso y yo me fijé en como la
espuma desbordaba el vaso. La joven cerro el grifo de cerveza, esperé un momento a
que la espuma se hubiera aposentado y sirvié un poco mas de cerveza. Entonces me
acerco, de nuevo sin decir palabra, el vaso sobre la roma barra. Se dedicé de nuevo a
cuchichear con el joven albafiil, hasta entonces no me habia dirigido ni una sola
mirada.

Alcé el vaso hasta mi boca y me lo bebi lentamente, trago a trago, hasta dejarlo
vacio. Era refrescante, burbujeante y algo amarga, y a medida que pasaba por mi boca
parecia dejar en ella algo de la claridad y levedad que antes no tenia. Quise decirle
que me pusiera otra, pero cambié de opinién. Vi que frente al joven habia un vaso
corto, transparente y pequefo, lo que nosotros llamamos una «Stange» y en el que
generalmente se sirve aguardiente.

—Yo también quiero un chupito como ese —le dije de repente.

No sabria decir como a mi, que en toda mi vida no habia bebido ni un
aguardiente, cuyo solo olor me producia un rechazo profundo, me dio por pedir uno.
Durante esos dias estaban cambiando todas las costumbres de mi vida, estaba
expuesto a extrafias influencias y no disponia de las fuerzas para hacerles frente.

Por primera vez la muchacha se fijo en mi. Lentamente alzé los parpados algo
granulosos y me mir6 con ojos claros y despiertos:

—:De aguardiente? —me pregunto.

—De aguardiente —le contesté.

La muchacha agarr6 una botella y yo pensé si en mi vida una mujer me habia
mirado de forma tan desvergonzada y consciente. Esa mirada parecia penetrar hasta
los fundamentos de mi virilidad, como si quisiera experimentar hasta qué punto yo
era un hombre; encontré en la mirada algo corporal, algo ofensivo de una manera
dulcemente dolorosa, como si esa mirada me hubiera desnudado.

El vaso estaba lleno, me lo paso por encima de la barra, los parpados habian
vuelto a bajar, la muchacha volvia a hablar con el joven: yo ya habia dicho la mia.
Alcé el vaso, dudé y verti el contenido con un gesto repentino en mi boca. La
quemazon me quito el aliento, entonces me atraganté, aunque obligué a que el liquido
me bajara por la garganta. Noté como se deslizaba ardiente y acre y en mi estdmago
surgio una sensacion repentina de calor, un calor agradable y sereno. Después tuve
que sacudir todo mi cuerpo.

El albaiiil dijo a media voz:

—AQuienes se sacuden asi son los peores. —Y la muchacha se rio por lo bajo.

Puse una moneda sobre la barra y me fui de la taberna sin decir una palabra.

El dia de primavera me recibié con el calor del sol y un viento ligero y sedoso,
pero como un converso le di la espalda. Una claridad se emparamo6 desde la calidez
del estdbmago hasta la cabeza, mi corazon latia libre y fuerte. Ahora veia el verde
esmeralda de los jovenes campos, ahora oia el redoble de las alondras sobre el azul.
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Mis preocupaciones se habian desprendido de mi. Me dije sereno que todo se
solucionaria y cogi el camino de vuelta a casa. ;Por qué jorobarse ya ahora con eso?
Antes de llegar a la ciudad me meti en otras dos tabernas y en cada una de ella me
tomé un chupito como ese, con el fin de repetir y reforzar ese efecto que se volatizaba
tan rapidamente. Llegué a casa justo a la hora de la comida con un ligero, aunque no
desagradable, aturdimiento.
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Tenia claro que frente a mi mujer debia ocultar no solo mi fracaso con el suministro
de los viveres, sino también el haber bebido. Aunque en ese momento me sentia tan
por encima del mundo que estaba convencido de que no tendria ni la mas minima
dificultad en ocultarselo. Me entretuve mas tiempo del usual en el bafio y no solo me
lavé bien, sino que me limpié durante largo rato y a conciencia los dientes con el fin
de eliminar cualquier olor a alcohol. Aun no sabia qué actitud debia adoptar frente a
Magda, pero una sensacion oscura me advirtio que no debia ser muy parlanchin —a
lo que me sentia fuertemente inclinado—, sino que era mejor adoptar una postura
tranquila de seriedad contenida. La sopa ya estaba servida y Magda ya me esperaba
cuando hice acto de presencia. Le di la mano fugazmente e hice un par de
observaciones sobre el delicioso tiempo primaveral. Coincidié conmigo y me cont6
algo de unos trabajos urgentes que habia que encargar en el jardin. También me pidio
que esa noche le trajera de la ciudad unas semillas de verdura determinadas, pues se
habia dado cuenta ahora mismo de que ya no le quedaban. Le dije que lo haria y asi
nos terminamos la sopa sin mas incidentes. Yo notaba como Magda me iba
escrutando de vez en cuando, pero yo tenia la sensacion de que era imposible que ella
notara algo en mi y que todo transcurria de forma exquisita, asi que no hice caso de
esas miradas. Ademas, recuerdo que ese mediodia me comi la sopa con verdadero
apetito.

Else recogio los platos y al hacerlo le pregunt6 murmurando a mi mujer algo
sobre la cocina, por lo que Magda tuvo que ponerse de pie y acompaiarla a la cocina,
seguramente para probar algo o trincharlo. Me quedé solo en el comedor, esperando
la carne. No pensaba en nada en especial, me invadia una serena satisfaccion, me
gustaba la vida. No tenia ni idea de lo que estaba a punto de hacer. De repente —
sorprendiéndome a mi mismo— me levanté, me dirigi rapidamente de puntillas hacia
el aparador, abri la puerta inferior y, asi era, jalli ain estaba la botella de vino tinto
que habiamos abierto esa calamitosa noche de noviembre en la que se iniciaron
nuestras disputas! La alcé contra la luz: estaba, tal como yo esperaba, medio llena. No
podia perder tiempo, pues en cualquier momento Magda podia volver. Saqué con la
ufias el corcho bastante hundido de la botella, me puse el cuello en la boca y bebi,
ibebi como si fuera un viejo borracho! (;Pero qué podia hacer? No tenia tiempo para
servirme el vino en un vaso, ademas de que un vaso sucio hubiera supuesto una
prueba incriminatoria). Le di tres, cuatro tragos muy largos a la botella, la alcé de
nuevo contra la luz y vi que ya solo quedaba un resto astroso. También me lo bebi,
volvi a colocar el corcho en la botella, cerré la puerta del aparador y me deslicé hasta
mi silla. Algo se movia en mi, tuve retortijones en el estomago por la repentina
ingesta de alcohol, ante mis ojos se apareci6é una especie de niebla humeda y tenia la
frente y las manos bafiadas en sudor. Tenia que actuar con determinacion, para que
cuando Magda volviera yo recuperara el dominio de mi mismo. Entonces me senté a
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la mesa con una sensacion de agradable fervor en mi embriaguez y solo me presento
dificultades la necesidad de comer algo, aunque fuera para aparentar. Mi estdbmago
parecia una cosa muy fragil, dispuesta en cada momento a revolverse; debia tragarme
cada bocado con sumo cuidado y entonces me arrepentia al interrumpir la deseada y
aun efectiva embriaguez con una ingestion de alimentos condicionada por
consideraciones externas. No pensé en absoluto que quiza fuera conveniente
intercambiar algunas palabras con Magda. Otro problema, que de repente me
preocup6 mucho, me tenia ocupado. La botella de vino tinto volvia a estar con su
corcho en el aparador, pero con la precisién con la que Magda llevaba la casa
enseguida se daria cuenta de que estaba vacia. Era imposible que dejara las cosas
como estaban, debia tomar las medidas necesarias lo antes posible. jPero qué
increiblemente dificil se me hacia! La mejor soluciéon seria comprar esa misma tarde
otra botella de vino tinto, vaciar mas o menos la mitad y colocarla en lugar de la
botella que me habia bebido. Pero cuando podria hacerlo, como podria acceder al
aparador si me iba a pasar toda la tarde en la oficina y después Magda y yo
pasabamos siempre las horas antes de dormir juntos, ella con su costura y yo con la
prensa, scuando? ;Y donde esconderia la botella vacia? ;Podria comprar una botella
de vino de la misma marca? ;Recordaba Magda la clase de vino, el tipo de etiqueta?
iLo mejor seria que me despertara a medianoche sin que se diera cuenta, despegara
con cuidado la etiqueta de la vieja botella y la volviera a pegar en la nueva! jSolo
faltaba que Magda me descubriera haciéndolo! Pero ;habia pegamento en casa?
i Tendria que coger uno de la oficina sin que nadie lo viera y llevarmelo en la cartera!
Cuando mas reflexionaba sobre todo eso, mas complicado me parecia todo el asunto,
en realidad ya no tenia solucion. Habia resultado muy sencillo beberse toda la botella,
pero antes deberia haber pensado, qué dificil resultaria devolverla al estado anterior.
¢Y si simplemente rompia la botella y argiila que buscando otra cosa la habia
volcado? jAunque ya no quedaba vino que se hubiera podido derramar de ella! ;O
podia atreverme a rellenarla simplemente con agua y posponer el reponerla con vino
para mas adelante?

La cabeza me daba cada vez mas vueltas y no solo me habia olvidado
completamente de la comida, sino también de Magda. Asi que di un grito fuera de mi
cuando ella me pregunté muy preocupada:

—Erwin, ¢qué es lo que te pasa? ;Estas enfermo? ; Tienes fiebre? Estas tan rojo.

Me agarré avido a ese salvavidas y le contesté tranquilamente:

—S], realmente creo que no estoy del todo bien. Creo que lo mejor sera que me
eche un rato. Tengo... tengo tal congestion en la cabeza...

—Si, Erwin, hazlo. Timbate ahora mismo en la cama. ;Quieres que llame al
doctor Mansfeld?

—iNo, tonterias! —Ile contesté enfadado—. Solo quiero echarme un cuarto de
hora en el sofa, enseguida estaré bien. Después debo irme rapidamente a trabajar.

Me acompafié como si fuera un enfermo muy grave hasta el sofa, me ayudo a
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tumbarme y me tapé con una manta.

—¢Has tenido algun disgusto en la oficina? —me pregunt6 asustada—. Dime qué
es lo que te preocupa, Erwin. jEstas completamente cambiado!

—Nada, nada —Ile dije de repente muy enfadado—. No sé qué es lo que quieres.
iUn poco de mareo o una congestién sanguinea y ya tiene que tratarse de algo del
trabajo! iEl negocio va estupendamente, simplemente estupendamente!

Suspiro6 en silencio.

—iEntonces duerme bien, Erwin! —me dijo—. ;Quieres que te despierte?

—No, no, no hace falta. Me despertaré yo solo, en un cuarto de hora o asi...

Por fin me dejo solo; estiré la cabeza y entonces el alcohol fluy6 libre y sin
obstaculos como una ola por todo mi ser, como un vuelo aterciopelado cubri6 todas
mis preocupaciones y problemas, incluso hizo desaparecer ese pequefio y mas
reciente enfado que me habia procurado yo mismo al mentirle a Magda y decirle que
el negocio iba «estupendamente». Me dormi... ;Dormia? No, me habia extinguido.
Yo ya no existia...
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Empieza a oscurecer cuando me despierto. Miro horrorizado el reloj: son mas de las
siete. Escucho atentamente, pero en casa no se mueve nada. Llamo primero en voz
baja, después gritando: «jMagda!». Pero ella no aparece. Me levanto con dificultad.
Siento todo el cuerpo destrozado, tengo la cabeza embotada y la boca seca y pastosa.
Echo una mirada al comedor: la cena atin no esta servida y esta es la hora en la que
solemos cenar. ;Qué es lo que pasa? ;Qué es lo que ha pasado mientras dormia?
¢Donde esta Magda?

Tras reflexionar un rato sobre ello, tanteando llego hasta la cocina: me cuesta
andar, es como si todos mis miembros estuvieran rigidos y torcidos, se mueven con
mucha dificultad dentro de sus articulaciones.

De alguna manera espero que también la cocina esté vacia y en penumbra, pero la
luz esta encendida y a la mesa esta sentada Else, ocupada en planchar algo. Al entrar
parece asustada y la expresion de su rostro no gana en confianza cuando se da cuenta
de que soy yo. Me imagino que debo de tener una apariencia terrible. De repente
tengo la sensacion de que todo mi cuerpo esta pringoso. Deberia haber ido primero al
cuarto de bafo, antes no hubiera sido tan descuidado.

—:Dénde esta mi mujer, Else? —le pregunto.

—I.a sefiora ha ido a la ciudad —me contesta Else mirandome brevemente, casi
con miedo.

—iPero si es la hora de la cena, Else! —le reprocho, aunque no tengo las menores
ganas de cenar.

Else encoge primero los hombros y después dice de nuevo mirandome
furtivamente:

—Alguien ha llamado desde la oficina; creo que su mujer se ha ido a la oficina...

No consigo tragar saliva, noto como mi boca se ha quedado seca.

—¢A la oficina? —murmullo—. jAy, Dios mio! ;Y qué es lo que ha ido a hacer
mi mujer en la oficina, Else?

Ella se encoge de hombros.

—Pues no lo sé, sefior Sommer —dice—, la sefiora no me ha dicho nada.

Hace memoria y entonces se sienta.

—Justo después de las tres han llamado y desde entonces su mujer esta fuera...

Asi que hace mas de cuatro horas que Magda esta en la oficina. Estoy perdido. No
sé por qué estoy perdido, pero que soy yo el que esta perdido, eso si lo sé. Me
tiemblan las rodillas, trastabillo unos cuantos pasos hacia delante y me dejo caer
como un fardo sobre una de las sillas de la cocina. Dejo caer la cabeza sobre la mesa.

—Todo ha terminado, Else —me quejo—, estoy perdido. Ay, Else.

Oigo como deja la plancha con estruendo, viene hacia mi y coloca la mano sobre
mi hombro.

—¢:Qué es lo que pasa, sefior Sommer? —me pregunta—. ;No se encuentra usted
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bien?

No la veo, no alzo mi rostro escondido entre mi brazo protector, me avergiienzo
del llanto que me invade frente a esta joven criatura. Todo ha terminado, todo esta
perdido, la empresa, el matrimonio, Magda. Ay, si esta tarde no me hubiera bebido
ademas el vino tinto, esa es la razon de que todo haya empeorado tanto, si no fuera
por eso Magda no hubiera ido nunca a la oficina. (Pensamiento secundario y
pasajero: jaun tengo que arreglar eso de la botella de vino tinto!). Else me sacude
ligeramente por el hombro.

—Sefior Sommer —me dice—, jno se deje ir usted de esta manera! Tumbese un
momento y mientras tanto yo le preparo rapidamente la cena.

Negué con la cabeza.

—iNo quiero cenar, Else! Mi mujer ya deberia estar en casa, ya es hora...

—:O prefiere usted —dice Else interrumpiéndome— comer algo aqui conmigo
en la cocina, sefior Sommer? —Y dudando un poco prosigue—: Ya que su mujer no
ha vuelto...

Esta propuesta tan inaudita tiene algo de tentador por su novedad. Cenar aqui en
la cocina con Else, ;qué es lo que diria Magda al respecto? Alzo la cabeza y observo
por primera vez a Else. Nunca la habia mirado asi, para mi habia sido siempre una
sombra oscura de mi mujer en las regiones traseras de la casa. Ahora veo que Else es
una muchacha muy agradable de cabello oscuro y unos diecisiete afios, de una belleza
robusta. Bajo una blusa clara tiene un pecho generoso y con el pensamiento de lo
joven que es este pecho noto como me invade una ola de bochorno.

Aunque entonces cambio de opinion. Todo eso es imposible, incluso mi dejarse-
ir-frente-a-Else es totalmente imposible.

—No, Else —digo y me pongo de pie—. Es muy amable por tu parte que quieras
consolarme un poco, pero lo mejor es que yo también me vaya a la oficina. Si por
algiin motivo no me encuentro con mi mujer dile, por favor, que yo también me he
ido a la oficina.

Estoy preparado para marcharme. De repente se me hace muy dificil abandonar la
cocina y alejarme de esa muchacha tan simpatica. Permanezco parado un momento
en la puerta y la observo. Me doy cuenta de la palidez de su rostro y de qué bien le
quedan esas cejas oscuras y alzadas.

—Tengo muchas preocupaciones, Else —le digo de repente—. Y no tengo a
nadie, Else, que me apoye. —Y vuelvo a repetir con insistencia—: A nadie, hombre o
mujer, Else, ;me entiendes?

—S], sefior Sommer —responde ella en voz baja.

—Te agradezco, Else, que hayas sido tan amable conmigo —afiado y me marcho.

Solo cuando estoy en el cuarto de bafio arreglandome soy consciente de que
acabo de traicionar a Magda. Traicionado y engafiado. Engafiado y mentido. Pero
rapidamente encojo los hombros: jAsi mismo! Cada vez mas hundido. Cada vez mas
veloz hacia el agujero. jYa no puedo parar!
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Me dirigi con precaucion a la oficina, con precaucion porque queria evitar a toda
costa toparme con Magda de camino. Y entonces me encontré al otro lado de la calle,
a la sombra de un zaguan, y miré hacia las cinco ventanas de mi oficina. Las dos que
pertenecen a mi despacho de jefe estaban iluminadas y por momentos vi la sombra de
dos figuras en el vidrio ahumado: la de Magda y la de mi contable Hinzpeter. «jEstan
ocupados con el balance!», me dije a mi mismo realmente asustado, aunque ese
espanto se mezclaba con un sentimiento de alivio, porque ahora sabia que la
direccion del negocio estaba en manos de las manos activas de Magda. jEso era
propio de ella, justo después de recibir las funestas noticias lograr una vision clara de
la situacion repasando el balance! Con un profundo suspiro me di la vuelta y atravesé
la ciudad para salir de ella, pero no en direccion a casa. ;Qué tenia que hacer en la
oficina, qué tenia que hacer en casa? ;Ir en bisqueda de los reproches que me
merecia, intentar justificarme cuando no habia nada que justificar? Nada de eso, y a
medida que me internaba en ese paisaje que se iba sumiendo poco a poco en la
oscuridad, tenia cada vez mas la dolorosa conciencia de que estaba acabado.
Finalmente habia perdido mi posicion y el sentido en la vida y ya no me sentia con
fuerzas de buscarme una nueva o incluso de luchar por la que habia perdido. ;Qué es
lo que podia hacer? ;Cual era la razon de seguir viviendo? Asi que me dirigia hacia
alli, me alejaba de la oficina, mi mujer, mi ciudad natal, lo dejaba todo tras de mi,
aunque algun dia deberia volver, ¢no es verdad? Debia enfrentarme a Magda,
escuchar sus reproches, dejar que con razén me acusara de mentiroso y tramposo,
deberia admitir que habia fracasado, jque habia fracasado de una forma ignominiosa
y cobarde! Este pensamiento resultaba insoportable y empecé a jugar con la
posibilidad de no volver nunca mas a casa, de viajar por el ancho mundo, de sumirme
alld donde fuera en la oscuridad, en una oscuridad donde uno también pudiera
hundirse sin dejar noticia, sin un ultimo aviso. Y mientras me imaginaba todo eso —
emocionandome ligeramente sobre mi mismo— sabia que en cierta manera me estaba
mintiendo, pues nunca tendria el valor de vivir sin la persuasion, sin el sentimiento de
seguridad del rebafio familiar. {Nunca podria renunciar a la mullida cama a la que
estaba acostumbrado, al orden del hogar, a las puntuales y nutritivas comidas!
i Volveria a casa, a Magda, a pesar de todos mis miedos, esa misma noche volveria, a
mi cama de siempre, nada de una vida alla fuera en la oscuridad, una vida y una
muerte en el arroyo!

Aunque, me dije de nuevo y aceleré mi paso rapido, ¢qué es lo que esta pasando
conmigo? Antes habia sido una persona aceptablemente enérgica y emprendedora.
Siempre he sido un poco débil, pero siempre he sabido disimularlo muy bien, de
manera que hasta hoy en dia incluso ni Magda se ha dado cuenta de ello. {De donde
viene la flojera, que desde hace un afio me invade cada vez con mas fuerza, que
paraliza mis miembros y mi cerebro, que ha hecho de mi, siempre una persona
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aceptablemente decente, un impostor frente a su mujer, que observa con lascivia
satisfecha los pechos de su criada! No puede ser el alcohol, es desde hoy que bebo
aguardiente, y ya hace tanto que me ha invadido esta flojera. ; De qué se trata?

Vagué por ahi. Pensé en que acababa de pasar los cuarenta; en una ocasion oi
hablar de los «afios de cambio del hombre», pero no sabia de ningiin hombre de entre
mis conocidos que hubiera cambiado tanto como yo al pasar la barrera de los
cuarenta. Entonces recordé mi existencia falta de carifio. Siempre habia sentido
necesidad de reconocimiento y amor, naturalmente de forma secreta, y los habia
encontrado en gran cantidad, tanto en Magda como en mis conciudadanos. Y ahora
poco a poco los habia ido perdiendo, yo mismo no sabia como habia ocurrido. ;Habia
perdido este amor y este reconocimiento por dejadez, o yo me habia vuelto languido
porque me habian faltado esos estimulos? No hallé respuesta a ninguna de esas
cuestiones: no estaba acostumbrado a pensar en mi mismo.

Cada vez iba mas rapido, queria llegar de una vez alla donde reinara la paz frente
a estas torturadoras preguntas. Finalmente llegué a mi destino, frente al hostal del
pueblo, que habia visitado esa misma calamitosa mafiana; escruté por la ventana de la
taberna para ver si veia a esa muchacha de ojos claros, que habia calibrado tan
estrechamente con una mirada desvergonzada mi virilidad. La vi sentada bajo la luz
turbia de una tnica y pequefia bombilla, entretenida cosiendo algo. La miré durante
largo rato, dudé y me pregunté por qué la habia buscado cuando me invadia un
sentimiento de autohumillacion voluptuosa y dolorosa. Aunque tampoco encontré
respuesta a esta pregunta.

Aunque todas estas cuestiones me habian cansado, recorri con decision el camino
hacia el hostal, tanteé en el pasillo oscuro hasta encontrar el picaporte, entré veloz y
exclamé con una vitalidad sobreentendida:

—ijAqui estoy de nuevo, mi preciosa criatura! —Y me senté en un sillon de
mimbre junto a ella.

Todo eso que habia acabado de hacer era muy parecido a lo que solia hacer
ultimamente, pero se diferenciaba tanto de mi anterior serenidad, de mi
comportamiento medido, que no pude mas que asombrarme abiertamente de mi
mismo, incluso con una perplejidad casi miedosa, como quiza se observa a un actor
que ha aceptado un papel osado que ni él mismo esta seguro de que podra representar
con conviccion hasta el final.

La muchacha alz6 la mirada de su costura, me mir6 por un momento con sus 0jos
claros y la punta de su lengua aparecio rapidamente en la comisura de la boca.

—iAh, es usted! —dijo unicamente y esas tres palabras incluian nuevamente su
sentencia sobre mi persona.

—iSi, soy yo, mi querida! —dije yo rapidamente con esa rapidez de lengua y
arrogancia tan extrafias para mi—. Y me gustaria beberme uno o dos, o por qué no
cinco, de esos chupitos suyos tan exquisitos. Y si le apetece puede acompafarme.

—Nunca bebo aguardiente —respondio fria y a la defensiva, aunque se puso de
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pie, se dirigié hacia la barra, cogié un vaso pequefio y una botella y me sirvio en la
mesa. Se sentd y coloco la botella en el suelo a su lado.

—Por cierto —afladioé volviendo a su labor de costura—, cerramos en un cuarto
de hora.

—Pues beberé ain mas rapido —dije yo, agarré el vaso y lo vacié de un trago—.
Aunque si usted no bebe aguardiente —prosegui— me gustaria invitarle a una botella
de vino o de champan, si es que tienen ustedes aqui algo asi. Puede usted elegir.

Mientras tanto habia llenado mi vaso de nuevo y yo volvi a vaciarlo de un trago.
Ya habia olvidado todo lo pasado y lo que me acababa de ocurrir, vivia solo ese
minuto, con esa muchacha fragil aunque compleja, que me trataba con un desprecio
tan notorio.

—Champan tenemos —dijo— y ademdas me gusta beberlo. Aunque tengo que
avisarle de que ni me voy a emborrachar ni me dejaré llevar a la cama por una botella
de champan.

Dijo eso mirandome, sus desvergonzadas palabras iban acompafiadas de esa
desvergonzada mirada. Tuve que seguir interpretando mi papel.

—¢Quién hubiera pensado eso, preciosa? —dije despreocupado—. Vaya a buscar
su champan. Se lo puede beber usted sin preocuparse haciéndome compaiiia. Usted
para mi es —dije en voz mas alta y después de volver a beber— como un angel de
otra estrella, un angel malo que ha puesto el destino en mi camino. Tengo suficiente
con observarla.

—Mirar no cuesta nada —dijo ella riendo brevemente, una risa que sond
maliciosa—. Para mi usted es un extrafio santo, aunque pienso que esta misma noche
averiguaré por qué esta usted tan alterado.

Me volvi6 a servir una copa y se fue a buscar el champan. Esta vez se entretuvo
mas tiempo. Corri6 las cortinas de las ventanas, salio fuera de la casa y entonces oi
como cerraba los postigos y después la puerta de entrada. Mientras cruzaba la taberna
dijo al pasar junto a mi:

—Ya he cerrado, no vendra nadie mas. Y los duefios ya estan durmiendo.

Esto ultimo lo dijo al pasar, pero entonces se detuvo y afiadio con tono de burla:

—ijAunque no se haga usted muchas ilusiones!

Antes de que pudiera contestar ella ya se habia ido. Aproveché el tiempo de su
ausencia para servirme y beberme rapidamente dos o tres vasos seguidos de la
botella. Entonces ella volvio con una botella de corcho dorado en la mano. Coloco un
vaso alargado frente a ella en la mesa, quit6 el alambre doblandolo con pericia y
extrajo el corcho de la botella sin hacer ruido. La espuma blanca emergi6 del cuello
de la botella y ella lo sirvio rapidamente, esper6 un momento y volvio a servir.
Entonces se llevo la copa a la boca.

—No beberé a su salud —dijo— porque entonces usted querra brindar conmigo y
por el momento ya ha bebido suficiente.

No la contradije. Todo mi cuerpo estaba tan lleno de alcohol, que todo lo que
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habia bebido parecia zumbar dentro de él como un enjambre de abejas: no habia parte
que no estuviera ocupado por este. Ella volvié a dejar la copa, me miré con sus ojos
hechizantes y me pregunt6 burlona:

—Bueno, ;cuantos vasos de aguardiente se ha servido en mi ausencia? ;Cinco?
;Seis?

—iSolo tres! —respondi y me rei. Ni siquiera se me ocurri6 que debia
avergonzarme de ello, ante esa muchacha esos sentimientos desaparecian de uno por
completo—. Por cierto, ;como te llamas?

—¢ Vendras a menudo? —me preguntdé como respuesta.

—Quiza —le respondi algo confundido—. ;Por qué?

—¢JPor qué si no quieres saber mi nombre? Para la media hora que llevamos
sentados aqui es completamente suficiente con «pequefia preciosa» o0 como me
quieras...

—Entonces no me digas tu nombre —Ile dije de repente irritado—. jMe da
completamente igual!

Cogi la botella y volvi a servirme. Ahora ya tenia claro que estaba completamente
borracho y que no debia seguir bebiendo. Sin embargo, la atraccion de seguir
bebiendo era mas poderosa. El tejido de colores de mi cerebro me seducia, las
oscuras espesuras nunca visitadas de mi interior atraian mi pie; desde la lejania una
voz me llamaba, no sabia qué me decia, en todo caso era una atraccion...

—No sé si vendré a menudo aqui —dije de forma apresurada—. No te puedo
aguantar, te odio y, a pesar de todo, esta noche he vuelto a ti. Esta mafiana me he
tomado el primer aguardiente de mi vida, tu me lo serviste, ti te has colado con él en
mi sangre, jtu me has envenenado! Eres como el espiritu del aguardiente: vaporosa,
embriagadora, corrompedora...

La miré conteniendo la respiracion, mayormente yo mismo asombrado por las
palabras que habia dicho, que yo habia expulsado, no sabia desde donde... Estaba
sentada frente a mi. No habia vuelto a coger su labor de costura. Tenia las piernas,
calzadas con zapatos rojos y sin medias, cruzadas y con la falda un poco por encima
de las rodillas. Sus piernas eran algo bastas, pero largas y bien proporcionadas. En la
pantorrilla derecha vi un lunar marron casi del tamafio de un céntimo, lo que encontré
bonito. Sostenia un cigarrillo en la mano, expulsaba el humo a través de los labios
casi cerrados, me miraba sin pestafiear.

—Sigue hablando, padrecito —me dijo—, cada vez lo haces mejor... sigue
hablando...

Intenté reflexionar. ;De qué acababa de hablar? La necesidad de abrazarla, de
tocarla, era tremenda. Sin embargo, permaneci firme en mi sillon de mimbre, me
agarré con las manos a los reposabrazos. De repente me oi hablar de nuevo, hablaba
muy lentamente y con mucha claridad y, a pesar de todo, no tenia aliento por la
excitacion.

—Soy un comerciante —oi como yo mismo decia—. Tenia un negocio bastante
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bueno, pero ahora mismo estoy en bancarrota, todos se reiran de mi, todos, todos, mi
mujer la primera... He cometido muchos fallos, Magda me los reprochara todos. ;| No
lo sabes, verdad? Magda es mi mujer.

No me quitaba los ojos de encima, con su rostro muy blanco, como si estuviera
empolvado, que tenia algo de hinchado; sus cejas oscuras altas y arqueadas por
encima de esos 0jos casi incoloros.

—Aunque atn puedo sacar algo de dinero del negocio, unos cuantos miles de
marcos, lo haria incluso para hacer enfadar a Magda. Magda quiere salvar el negocio.
¢Es ella superior a mi? Yo podria vender el negocio, ya sé a quién, una joven
empresa. Me darian diez mil, incluso doce mil marcos por la empresa, podriamos
viajar... ¢Has estado alguna vez en Paris?

Me observaba, en su rostro no se podia leer una afirmacion o negacion. Yo seguia
hablando, cada vez mas rapido y sin aliento.

—Yo tampoco he estado alli —prosegui—, pero he leido sobre la ciudad. Es la
ciudad de los bulevares arbolados, de las plazas amplias, de los parques frondosos...
De joven aprendi un poco de francés, pero abandoné muy pronto la escuela, mis
padres no tenian dinero suficiente. ;Sabes qué quiere decir Donnez-moi un baiser,
mademoiselle?

Ella no reaccionaba, no me decia ni que si ni que no.

—Quiere decir Deme usted un beso, seriorita. Aunque a ti habria que decirte
Donnez-moi un baiser, ma reine! Reine significa reina, y td eres la reina de mi
corazon, tu eres la reina del veneno, que se envasa y tapa con un corcho en las
botellas, dame la mano, Elsabe —te llamaré Elsabe, reina—, quiero besar tu mano...

Me volvié a llenar el vaso.

—Toma, bébete esto y después te vas a casa. Ya es suficiente, has bebido
demasiado y yo estoy harta de ti. Te puedes llevar la botella de aguardiente, aunque
deberas pagar toda la botella al precio de venta al publico. No es una tomadura de
pelo, no me vengas mafiana con que te he tomado el pelo; ti mismo te has servido y
yO no sé cuanto...

—No hables, Elsabe —dije yo fatuo y lloroso—. jNunca haria algo asi! ;Qué es
el dinero?

—iNo me ensefies ti como son los hombres! Cuando vais cargados y estais
cachondos entonces gritais: «¢Qué es el dinero?». Y a la mafiana siguiente venis con
un gendarme y gritdis que os han tomado el pelo. El aguardiente, el champan y mis
cigarrillos, todo junto son...

Me nombro una suma.

—iAunque fuera mas! —volvi a decir fatuo y saqué mi cartera—. jAqui tienes!

Le entregué el dinero.

—Y este... —Y cogi un billete de cien marcos y lo puse a su lado— es para ti.
Porque te odio y porque tu me desprecias. Cogelo, cogelo ya. {No quiero saber nada
de ti, nada! Vete. Ya te tengo metida en mi sangre, ya nunca podré poseerte, pues te
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llevo en mi interior. Seguramente eres sosa y aburrida, no debes de ser de aqui,
probablemente de otra ciudad grande, donde lo has dejado todo, jestos son
unicamente los restos!

Estabamos el uno frente al otro, el dinero sobre la mesa, la luz era tenue. Yo me
balanceaba silencioso sobre mis pies, con la mano agarraba del cuello la botella
medio vacia de aguardiente. Me miro.

—iGuardate el dinero! —me dijo murmurando—. Recoge el dinero de la mesa...
No quiero tu dinero... Vete...

—No me puedes obligar a volver a coger el dinero, lo dejaré alli... Te
recompenso, reina del aguardiente claro, llamada Elsabe, me voy...

Me dirigi penosamente hacia la puerta, estaba la llave echada, me esforcé en
girarla dentro de la cerradura...

—Tui —me llamo ella de forma hermética—, tua...

Me volvi. Su voz se habia vuelto baja, pero llena y tierna, de ella habia
desaparecido toda fragilidad.

—Ta —repitié ella y en sus ojos ahora se reflejaba el color y la luz—, tu,
squieres?

Ahora era yo el que la miraba en silencio.

—Descalzate, no hagas ruido en la escalera, los duefios del local no te pueden ofr.
Ven, rapido...

En silencio hice lo que me ordend. No sabia por qué lo hacia. Ahora no la
deseaba, asi no la deseaba.

—iDame la mano!

Apago la luz y me condujo de la mano, en la otra yo seguia llevando la botella de
aguardiente. La taberna estaba sumida en la oscuridad, asi que me arrastré tras ella. A
través de una pequeiia y polvorienta ventana la luz de la luna caia sobre la estrecha y
tortuosa escalera. Yo trastabillaba, pues estaba muy cansado. Pensaba en mi cama de
casa, en Elsabe llena de deseo, en el largo camino hasta casa, era demasiado para mi.
El tnico consuelo era la botella de aguardiente en mi mano, que me conferiria
fuerzas. Hubiera preferido quedarme ahi de pie y haberle dado un trago a la botella,
asi de cansado estaba. Los escalones crujian, la puerta de la habitacion chirrié un
poco al abrirla.

La habitacion también estaba inundada por la luz de la luna. Habia una cama,
toda revuelta, un palanganero de hierro, una silla, un clavijero en la pared...

—Desvistete —le dije yo en voz baja—, ahora mismo vengo.

Y para mi mismo:

—¢Aqui se ven las estrellas?

Me acerqué a la ventana, que daba a un frutal. Abri una de las alas de la ventana;
se cold el aire primaveral, templado como una tierna caricia, repleto de fragancias y
un viento tierno. Bajo la ventana habia un tejado inclinado de tela asfaltica sobre un
cobertizo.
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—Esta muy bien —volvi a decir en voz baja—, este tejado inclinado esta muy
bien...

No podia alcanzar a ver la luna, estaba detras del tejado de la casa por encima de
mi cabeza. Pero su luz le conferia una apariencia blanca al cielo, solo se veian las
estrellas mas brillantes, aunque también languidas. Estaba descontento e irritado.

—A ver si vienes de una vez —dijo ella enfadada desde la cama—. jDate un poco
de prisa! ¢ Te piensas que no necesito dormir?

Me di la vuelta y me agaché por encima de la cama. Estaba tumbada de espaldas
y tapada hasta el cuello. Alcé la colcha y coloqué por un momento mi rostro sobre sus
pechos desnudos. Estaban frios y firmes. Respiré suavemente, frios y firmes. Olia
bien, a cabello y carne.

—iCierra la ventana! —murmuré impaciente—. jQuitate la ropa y deja de hacer
tonterias, que ya no eres un colegial!

Me alcé emitiendo un profundo suspiro, agarré la botella y sali por el tejado del
cobertizo. Detras de mi oi una llamada de enfado y rabia. Aunque yo me deslicé hasta
el jardin.

—i Viejo borracho imbécil! —grito6 ella arriba y entonces cerr6 la ventana. Yo me
encontraba entre los arbustos, aspiraba el aroma de las lilas. La noche de primavera
era completamente limpia. Me llevé la botella a la boca y le di un buen trago...
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Camino y camino. Voy marchando y me acompafio de una cancién, una de esas
canciones que antes cantaba con Magda cuando nos ibamos de excursién. Después
durante largos trechos voy a la pata coja con mis pies doloridos. Me he dado con un
dedo contra una piedra, con mis pies descalzos se me hace dificil caminar. Hace rato
que mis calcetines se han roto. Cruzo un arroyo, me deslizo entre los matorrales hacia
abajo, me siento sobre una piedra y mantengo los pies en el agua, que al principio me
aterra por lo fria que esta. Luego me hace bien y sentado alli sobre la piedra me
duermo. Me despierto temblando, helado, me he caido de mi asiento, asi que contintio
andando. Cuanto mas deprisa ando mas largo me parece el camino. Los frutales a los
bordes de las calles parecen pasar volando a mi lado, aunque es como si yo no
avanzara. No sé donde estoy, solo sé que muy lejos de casa. No sé qué hora es, pero
aun es de noche. La luna aun esta dos palmos por encima del horizonte. Y yo sigo
caminando. Camino por un pueblo que duerme. En ninguna parte esta encendida la
luz, todos duermen, solo yo estoy de camino, yo, Erwin Sommer, duefio de un
comercio al por mayor de productos de la tierra. Ya no mas, ya no mas, eso fue antes.
¢Qué es lo que vaga por esta noche de luna llena, qué es? Una vez fue, hace ya
mucho tiempo de eso. Hundido, pasado, casi olvidado... Mi paso arrastrado y ruidoso
despierta a un perro en su casita, ladra, empieza a gaiir, otros perros se despiertan, y
entonces empieza a ladrar todo el pueblo y yo me arrastro por €l sobre mis plantas
sangrantes, un vagabundo, y ayer aun era... jOh, tranquilidad silenciosa! Y me
detengo a la sombra de la torre de madera de la iglesia, de nuevo alzo la botella hacia
mi boca y bebo. Eso arrulla las preguntas, eso tranquiliza los dolores, supone un
latigazo para la siguiente media hora de camino... Aunque ya no queda mucho en la
botella, debo administrar su preciado contenido. Me bebo el tltimo trago —jque debe
ser largo!— en el umbral de mi casa antes de presentarme ante Magda. Pero Magda
duerme, me tumbaré en silencio en el sofa, esta noche no se producira ningin
conflicto. /Y mafiana? Mafiana atn esta lejos, dormiré muy profundamente hasta
mafiana y entonces olvidaré todo lo que me ha pasado hoy, seré de nuevo el jefe del
negocio, es verdad que ha cometido un pequefio fallo, pero también que tiene la
capacidad de subsanar el error... He escondido la botella vacia tras un arbusto del
jardin y ahora subo con mis pies descalzos y en silencio los escalones de la entrada de
la casa. Con facilidad logro abrir la cerradura de la puerta. Ya no queda ni huella de
mi borrachera, aunque no hace nada que le he dado uno, no, incluso dos tragos muy
largos a la botella, pues el resto que quedaba era mas largo de lo que me esperaba.
Pero eso esta bien, ahora estoy claro y seguro. No cometeré ningun fallo, no
despertaré a nadie. Qué astuto soy. Quiero ir al cuarto de bafio para lavarme los pies
sangrientos, pero mi claridad de mente me recuerda que el ruido de los grifos podria
despertar a Magda, asi que me deslizo hacia la cocina. En la cocina si que podré
lavarme, pues junto a la cocina solo duerme la pequefia Else, que es muy amable
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conmigo. Me ha consolado, no es eficiente y dura como Magda. Enciendo la luz y
echo un vistazo a la cocina. Escojo una gran palangana esmaltada y miro a ver si alin
queda algo de agua caliente en el hervidor del fogon. El agua adn sigue caliente,
estoy orgulloso de mi eficiencia, busco jabon, un pafio grande, mas pafios de cocina y
un cepillo. A continuacion me siento en una silla y meto los pies en el agua. jOh, qué
bien me hace, qué suaves son estas caricias calientes! Me inclino hacia atras y cierro
los ojos. Si ahora tuviera algo para beber entonces seria completamente feliz.
Siempre le falta algo a la felicidad humana, nunca somos del todo felices. Me he
bebido el vino tinto y en esta casa no hay nada mas para beber. Mafiana mismo debo
organizar una pequefia bodega para el vino, que debera incluir unas cuantas botellas
de aguardiente. El aguardiente esta muy bien, qué pena que haya desperdiciado tantos
afios en los que podria haber bebido aguardiente, naturalmente con medida. Contintio
inclinandome hacia atras, disfruto del bafio, siento cémo se reduce el dolor ardiente...
iY de repente pego un salto! El agua se sale de la palangana e inunda las baldosas.
jAunque da lo mismo! jHe tenido una iluminacion! jNaturalmente que hay algo de
beber en casa! ;No tiene Magda vino de Madeira para algunas sopas, por ejemplo
para la sopa de rabo de buey? ;Y no tiene ron para esterilizar sus mermeladas? jL.o he
aprendido de los libros sobre el hogar! Asi que corro con mis pies descalzos hacia la
despensa, busco, huelo las botellas, huelo el vinagre y el aceite, y aqui esta: «Fine old
Sherry», y aqui incluso vino de Oporto, una botella llena en sus tres cuartos, y ron,
media botella, oh, qué bella es la vida. Embriaguez, olvido, ir a la deriva en la
corriente del olvido, entrar en el crepusculo, hundirse en la negritud, alli donde no
hay ni fallos ni arrepentimiento... jEl buen alcohol, te saludo Ila reine Elsabe, he
descansado sobre tu pecho desnudo, he aspirado el aroma de tu cabello y de tu carne!
He vuelto a llenar la palangana, he descorchado las tres botellas y las he colocado
frente a mi, le he dado un buen trago a la botella de ron. Primero me ha repugnado
tras el sabor suave y limpio del aguardiente, este ron sabe mas fuerte, quema mas, es
mas denso, pero también mas ardiente. Noto como se introduce en mi sangre como
nubes de color rojo oscuro, da alas a mi fantasia, hace que esté atin mas despierto,
mas atento, mas astuto... Sé que debo dejar la cocina bien recogida, debo fregar el
charco sobre el suelo de baldosas, volver a colocar las botellas con sus corchos.
Nadie debe notar nada, tampoco Else. La buena de Else, duerme profundamente, atin
es joven, tiene el suefio de la juventud, pero yo, su empleador, yo estoy aqui sentado
en la cocina y vigilo su suefio. Si ahora entrara un ladron... Pero ¢donde he dejado
los corchos? No los veo por ninguna parte, tampoco los llevo en el bolsillo, ¢no los
habré dejado en la despensa? Tendria que mirar alli, tengo que devolver las botellas
bien tapadas, pero esto es tan agradable y ahora estoy tan cansado: ahora quisiera
dormir, otro trago, después dormiré, pero solo un momento, y después lo ordenaré
todo, lo ordenaré todo de forma irreprochable y también encontraré los corchos...
¢Quién viene? ;Quién vuelve a molestarme? Ah, solo es Magda, la eficiente Magda,
en plena noche, no, practicamente esta amaneciendo, jalli esta ella en la puerta de la
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cocina, por decirlo asi, calzada y vestida, en todo caso completamente vestida y me
mira muda con el rostro muy palido y una mirada de terror! Me pongo de pie a
medias, la saludo con el brazo, asiento con la cabeza y le digo contento:

—ijAqui estoy de nuevo, Magda! He hecho una excursion, una pequefia salida al
campo para ver el verdor de la primavera. ;Ya has oido cantar este afio a las
alondras? Mafiana iremos juntos. Debes ver los abedules, repletos de tiernos brotes, y
debes conocer a la reina del aguardiente, la reine d’alcool, la he bautizado como
Elsabe... Eres tan eficiente, Magda, te vi en la oficina con Hinzpeter mirando los
libros, has hecho el balance, has puesto las cosas en claro, jpero yo siempre he
temido esta claridad! jEste trago a tu salud, Magda, y otro mas y otro mas! Sé que el
ron es tuyo, pero te lo restituiré, todo esto te lo devolveré; atin nos queda dinero,
puedo vender el negocio. Es mio, yo soy el jefe, jpuedo hacer lo que me dé la gana!
¢ O tienes que decir algo en contra?

No dijo nada. Me miraba muda, a continuacion observdé mis pies sangrantes.
Estaba muy palida. De sus ojos fluyeron dos lagrimas, que recorrieron lentamente sus
palidas mejillas y que no se enjuago. Yo recorri tenso su recorrido con la mirada hasta
que se precipitaron sobre su vestido. Esas lagrimas no me conmovieron, al contrario,
me sentaba bien que ella llorara, el hecho de que yo le causara dolor despertaba en mi
interior un sentimiento dulce. Volvi a beber.

—FEres tan rigurosamente eficiente, si, no me han concedido el suministro para la
carcel, pero seguro que sabras recuperar esta pérdida. Siempre he vivido a tu sombra,
nunca has permitido que yo notara tu superioridad, pero nunca he podido superarte y
ahora me he precipitado en el abismo. Aunque aqui abajo también se puede vivir, he
conocido a una muchacha extrafia, ella también esta hundida, pero ella también siente
el dolor y la alegria. También aqui abajo se siente la ilusion y el sufrimiento, Magda,
es exactamente igual que arriba, es lo mismo si uno vive arriba o abajo. Quiza lo mas
bonito es dejarse caer, chocar con los ojos cerrados contra la nada, hundirse cada vez
mas en la nada. Uno puede caer hasta el infinito, yo atin no he llegado hasta abajo del
todo, aun no he impactado, todos mis miembros siguen sanos...

—FErwin —me rog6 ella—, jErwin! Calla ya. Deja de beber. Estas enfermo,
Erwin. Ven, métete en la cama, quiero vendarte los pies. Tus pies tienen un aspecto
horrible, quiero vendarte los pies...

—Ves —dije y volvi a beber de la botella—, no me permites ni unos cuantos
tragos. Ya sé que se trata de tus botellas, pero te las pagaré. Te las pagaré en metalico
o te las restituiré, es un negocio honesto, no me puedes decir lo contrario. {Me
preguntas por mis pies? He hecho una excursion por el campo, cuando la laboriosa
jefa trabaja, jel jefe puede disfrutar alguna vez de una pausa! He ido descalzo. Dicen
que andar descalzo es sano...

Dejo que continuara hablando. Abandon6 rapidamente la cocina y volvio con la
esponja grande, el ungiiento y vendas. Se arrodillé frente a mi y mientras yo seguia
hablando sobre ella cada vez mas desgarrado y de forma incomprensible, ella lavé
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mis pies, limpio la suciedad de la calle de mis heridas, las sec6 con cuidado, les puso
ungiiento y las vendo.

—Bien, bien —dije yo y bebi—, realmente eres buena, Magda: isi no fueras tan
condenadamente eficiente!
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Me despierto. Estoy en mi cama, las ventanas estan abiertas, las cortinas se mueven
silenciosas al viento, fuera luce el sol. Ya debe de ser tarde, la cama junto a la mia
esta hecha, el dormitorio esta vacio, estoy yo solo. Me encuentro muy mal, el
estdbmago me arde de forma seca, solo poco a poco mi cabeza se decide a funcionar.
Solo poco a poco me vienen los recuerdos de la noche pasada, entonces es cuando
noto el dolor en los pies. Me destapo y veo las vendas. Y de golpe lo recuerdo todo:
cuando estaba apostado frente a mi propio negocio espiando las sombras en el cristal,
la infame sesion de bebida en la taberna, la desvergonzada escena en la habitacién de
la vulgar muchacha, mi retorno a casa borracho y descalzo y, lo peor de todo, jla
escena en la cocina con Magda! Como me he degradado, ay, cémo me he degradado.
Me invade un ardoroso arrepentimiento. Vergiienza, una vergiienza lastimosa y
dolorosa, escondo mi rostro entre las manos, cierro los ojos con fuerza... {Ya no
quiero ver nada mas, ya no quiero oir nada mas, ya no quiero pensar nada mas!
Gimoteo, aprieto la mandibula, hago rechinar los dientes. Me lamento: «jNo puede
ser verdad! jNo es verdad! jEse no era yo! jLo he sofiado todo! jDebo olvidarlo todo,
debo olvidarlo todo ahora mismo! jNada de eso puede ser verdad!». Todo ello me
estremece como un calambre, y entonces surgen las lagrimas, las lagrimas por todo lo
que perdi tan intencionadamente. Unas lagrimas interminables, amargas, temerosas,
finalmente también redentoras.

Y una vez me desahogo llorando, el sol sigue frente a mis ventanas, una ligera
brisa ondea las cortinas frescas y olorosas. La vida sigue alli, joven y sonriente, en
cualquier momento puedes volver a empezarla, solo depende de ti. Junto a mi cama
hay una mesita con la bandeja del desayuno, el café esta cuidadosamente tapado, asi
que empiezo a desayunar. Mastico los primeros bocados del panecillo con dificultad y
despacio, aunque el café lo han preparado a propoésito bien cargado; poco a poco me
vuelve el apetito y disfruto con agradecida alegria de todos los bocados especiales
que Magda ha colocado con deferencia en la bandeja: anchoas picantes, una morcilla
de higado bien grasienta y quesos Chester maravillosamente cortados. Pocas veces
habia comido con tal placer, me siento como un convaleciente. Agradecido saludo los
objetos esmerados del mundo conocido, los saludo como viejos amigos de confianza
que le han faltado a uno durante largo tiempo. En la mesita de noche también
encuentro una nota de Magda. Me informa de que solo ha ido por unas horas a la
oficina y me ruega que permanezca en cama o en casa hasta su vuelta; han calentado
el cuarto de bafio para mi.

Media hora mas tarde me voy de casa. Mis pies heridos me causan mucho dolor
al andar, pero no tengo la intencion de permanecer pasivo por mas tiempo. Me he
lavado completamente, me he puesto ropa limpia, mi mejor traje, y ahora quiero
recuperar mi antiguo puesto en el mundo. Aunque no soy tan lanzado como Magda,
deseo ser de nuevo el freno en ese vehiculo que conduce tan deprisa: jun trayecto en
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regla y seguro!

No vacilo, no miro de reojo desde las puertas cocheras por si veo alguna sombra,
sino que entro sin mas. Saludo amistosamente a los empleados de ambos despachos
delanteros y entro en mi despacho de director. Magda da un respingo en el sillon de
mi escritorio; antes nunca se sentaba ahi, tampoco cuando yo me ausentaba, ella tenia
su sitio en una mesa adjunta. Me duele un poco que ya me haya borrado de la lista de
los colaboradores; se pone muy roja.

—FErwin, ¢eres ti? —dice—. Yo pensaba...

Y primero me mira a mi y entonces al sefior Hinzpeter.

—Buenos dias, buenos dias, sefior Hinzpeter —digo yo amistosamente y con
disimulo.

—S], t pensabas... Aunque esta mafiana me he encontrado bastante bien. Incluso
los pies... naturalmente los pies... Pero dejémoslo estar. Ahora cuéntame a qué
conclusion habéis llegado y quiza incluso lo que ya habéis decidido. ;Podremos
sobreponernos a la pérdida de los suministros de la carcel?

Me habia sentado en el sillon frente a mi escritorio. Los miré con amabilidad,
como el jefe que esta dispuesto a escuchar con simpatia las propuestas de sus
empleados antes de tomar una decision. Y no hacia ni una hora que en un espasmo
habia gritado que queria olvidar, que debia olvidar... Y ahora estaba sentado aqui, yo,
yo no podia olvidar, tanto la palidez de Magda como mis pies doloridos en esos
estrechos zapatos me lo hacian recordar constantemente, pero yo queria ignorarlos.
No habian pasado ni cinco minutos y ya tenia que aparecer Magda como una
pesadilla, que no hacia ni doce horas me habia visto sentado a la mesa de la cocina,
con tres botellas frente a mi, los pies sucios en una palangana, el suelo de baldosas
encharcado, jno hay nada peor que una pesadilla! jOlvidar! jOlvidar! (También eso,
yo lo tenia claro, era una desvergiienza; sin remordimiento repasé lo que me habia
pasado, lo borré, no permiti ninguna alusién, ninguna mirada meditabunda y
penetrante... jTambién eso era vergonzante!).

Por lo demas, se demostré que no en vano habia previsto la determinacion de
Magda. Ya a primera hora de la mafiana le habia hecho una visita a su amigo el
inspector superior para cerciorarse de si quiza aun podia salvar algo. Y asi fue, este
hombre valiente le dio un consejo, un consejo muy valioso... Al principio de su
condena, a una parte de los reclusos los ocuparon en celdas individuales
deshilachando estopa, deshacian el cordaje viejo, utilizado o desgarrado y con el
resultado se podian confeccionar cuerdas nuevas... La necesidad de cordaje de ese
tipo siempre era grande y precisamente en ese momento la administracion de la carcel
estaba acabando sus existencias. El inspector superior le propuso a Magda que viajara
a Hamburgo y alli comprara cordajes viejos, dos o incluso tres vagones. Segun sus
indicaciones podia resultar un buen negocio si uno conocia las fuentes correctas e
incluso €l no dejo de aconsejarle unas cuantas buenas fuentes.

Tal como he dicho yo escuché todo eso con benevolencia. Se trataba naturalmente
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de un pequefio negocio ocasional, que aunque fuera provechoso no podia sustituir ni
de cerca un suministro de viveres durante tres afios para casi quinientas personas,
pero se podia realizar, aunque en realidad no encajara en el marco de mi negocio.

—¢Y quién crees tu, Magda, que deberia viajar? —le pregunté—. ;Quiza tu
misma?

—No, aunque quisiera —respondié dubitativa—. Creo que actualmente lo tengo
dificil para viajar. Ahora mismo...

Interrumpi6 sus palabras y me mir6 algo indefensa, aunque dandose importancia.
Esa era una de sus miradas que no iba a permitir bajo ninguna circunstancia.

—Tienes toda la razon, Magda —respondi yo—, ahora mismo es dificil que estés
disponible. Y ademas estan las tareas de casa, Else es ain muy joven... («jLa buena y
consoladora de Else!»). Lo mejor es que viaje yo mismo. Ahora me encuentro de
nuevo completamente fresco y en lo que respecta a mis pies, ya me las arreglaré...
Puedo coger taxis...

Magda me interrumpio apresurada:

—De ninguna de las maneras puedes viajar, Erwin. Ya sabes que no estas del todo
bien.

Me miré directamente a los ojos, no con enfado, sino mas bien con tristeza y
carifio, aunque inevitable y directamente. Esta vez desvié la mirada.

—No —prosigui6é—, lo mejor es que enviemos al sefior Hinzpeter. El podria
viajar esta misma noche y quiza pasado mafiana a primera hora ya...

—Un momento, por favor, Magda —la interrumpi—. Muchas gracias, sefior
Hinzpeter, de aqui a un momento le vuelvo a llamar...

Esperé a que la puerta se cerrara tras el contable. Entonces miré a Magda
directamente a los ojos.

—Magda —dije— debemos olvidarnos de lo pasado, nunca mas hablaremos de
ello. Debemos olvidarlo para siempre.

Ella hizo un movimiento como si quisiera hablar, contradecir esa soluciéon quiza
demasiado sencilla.

—No, no, Magda —le dije por eso rapidamente—, permiteme que me explique.
Te ruego de todo corazon que me dejes viajar a Hamburgo, es muy importante para
mi, y con los pies ya me las arreglaré...

De nuevo hizo un movimiento vehemente, como si mis pies fueran por el
momento completamente insignificantes. Esa falta de interés en mi bienestar me
senté muy mal, pero no permiti que mi semblante lo reflejara:

—A mi estado de animo le sentara muy bien que me ausente uno o dos dias. —Y
en voz mas baja afiadi—: Este fracaso con el suministro de los viveres me ha
afectado, siento que he hecho mucho el ridiculo.

Volvi6 a mirarme fijamente.

—FErwin —me dijo—, ti mismo has dicho que debemos olvidarnos de lo pasado
y quisiera estar de acuerdo, aunque... —se interrumpié—. Pero no empieces ahora tu
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con lo mismo. En lo que se refiere a tu viaje a Hamburgo estoy totalmente
convencida de que ahora mismo no te sentara bien. Tu no necesitas distracciones,
sino tranquilidad y concentracion. Por cierto, esta tarde he pedido hora para los dos
en la consulta del doctor Mansfeld.

—iEsta es de nuevo una de tus decisiones egoistas, Magda! —Ile dije enfadado—.
¢Para qué tengo yo que ver al doctor Mansfeld? Estoy completamente sano. Lo de los
pies no es nada...

—iAy, tus pies! —dijo ella, también enfadada—. La piel un poco desgarrada ya
se curara. No, td estas realmente enfermo, Erwin; hace ya meses que percibo cémo
has cambiado, el doctor tiene que hacerte una revision completa.

—iY bajo tu supervision! —Ile dije yo, ir6nico—. No, por ello debo estar
agradecido...

—FErwin —dijo ella de nuevo rogando—, no permitamos una nueva pelea. Hazme
el favor, ven conmigo al médico. El decidira si este viaje a Hamburgo te conviene o
no.

—Oh —dije yo amargamente—, si debe decidir bajo tu consejo, entonces no hace
falta ni que vayamos, entonces ya le puedes decir ahora mismo a Hinzpeter que debe
viajar a Hamburgo.

Ambos estabamos asomados a cada una de las ventanas del despacho y
mirabamos hacia la calle; por lo que a mi se referia no solo miraba, sino que ademas
tamborileaba con mis dedos sobre el cristal. En el exterior aun relucia el sol de
primavera y las mujeres que pasaban por ahi iban vestidas para la ocasion...

Aun asi no hacia mucho que yo me habia sentido como un convaleciente y que
habia saludado las viejas cosas que me rodeaban con renovado interés, convencido de
que hoy empezaba una nueva vida... Y ahora el viejo y rechinante molino de las
peleas ha vuelto a girar y ha molido mis mejores propositos. ;Y por qué? Porque
Magda ha sido obstinada y porque quiere decidir sobre todo. No, esta vez no pensaba
ceder. Habiamos decidido que lo pasado debia olvidarse, no debia ser docil por lo que
habia sucedido la noche anterior.

Magda se dio la vuelta dando un empell6n a la ventana y me dijo en voz baja:

—Erwin...

—¢S1? —contesté yo hosco y segui tamborileando sin mirarla.

—Erwin —repitio ella—. Hoy no me quiero pelear contigo. Tengo la sensacion
de que ambos nos dirigimos hacia un terrible peligro y que deberiamos detenernos a
cualquier precio. Asi que voy a concederte tu deseo de viajar a Hamburgo, pero
cuando vuelvas quiero que me hagas el favor de ir a ver al doctor Mansfeld.

Me di la vuelta hacia ella y sonrei complacido:

—~Cuando vuelva td misma podras ver cuan sano estoy y veras que no hace falta
que me visite el doctor. Aunque en todo caso te lo prometo. Y ademas te lo agradezco
sinceramente, Magda, te traeré algo bonito...

Y de nuevo volvi a reir. Estaba muy feliz ante la perspectiva de ese viaje.
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—No lo he hecho para que me lo agradezcas —dijo Magda bastante envarada—.
Es mas, he tomado esta decisiébn muy en contra de mi conviccion. Estoy convencida
de que el viaje no te hara bien...

—Aunque lo voy a emprender con tu aprobacion —Ila volvi a interrumpir—.
Después ya veremos quién tenia razén o no. Ahora dime qué empresas podrian
facilitarnos este suministro. Naturalmente que también pondré todo de mi parte...
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Mi viaje a Hamburgo fue comercialmente hablando todo un éxito. Logré adquirir tres
vagones de cordaje viejo a un precio increiblemente bajo; tuvimos unos beneficios
bien bonitos en este negocio ocasional. Mas adelante le expliqué a Magda algunos
hechos de mi busqueda de estos cordajes, aunque en realidad el negocio me cayo,
COmo ocurre en ocasiones, practicamente en las manos; no tuve que hacer nada por
conseguirlo. Pero tenia que contarle algo para justificar mi ausencia de cinco dias.
Aunque tengo que dejar claro aqui que en Hamburgo no me emborraché ni una sola
vez. Si que me acostumbré a tomarme un chupito cada hora del dia, incluso ya a
primera hora de la tarde, una costumbre que quiza es mas fatidica que una buena
borrachera de vez en cuando. Vagabundeé mucho —todo el negocio se cerrd ya el
segundo dia en media hora— por la bonita ciudad, por el Alster y por el puerto,
anduve hasta los astilleros, caminé por los interminables pabellones de la lonja de
pescado de Altona y alli participé en una subasta, fui hasta Ohlsdorf y paseé durante
horas por su cementerio famoso en todo el mundo, y entre todo eso me escabullia una
y otra vez a una taberna para tomarme uno o dos chupitos de ese liquido ardiente
traslucido o marrén. Eso me ponia de buen humor, le hacia bien a mi estdbmago,
alegraba mi corazon, me permitia ver la estruendosa ciudad con una mirada alegre;
resumiendo: me elevaba sobre mi mismo. No del todo borracho, si, en realidad muy
lejos de toda borrachera, aunque nunca del todo sobrio, pasé alli mis dias, y si al
principio esperaba hasta las diez o incluso hasta las once para beberme mis primeros
aguardientes, los ultimos dos dias ya llamaba sobre las ocho a la camarera de la
habitaciéon y me hacia traer a la cama todo feliz y dispuesto un cofiac doble. Asi el
desayuno me sabia aun mejor.

El viaje de vuelta, que afronté pertrechado con una buena petaca, me permitio
madurar los mejores propositos. Tenia claro que en casa no podria continuar con esta
costumbre bajo la mirada severa de Magda, y tras acabar de dar un buen trago en el
lavabo del tren, me parecio muy sencillo prescindir de la bebida. Siempre habian sido
solo uno o dos chupitos, cada una o dos horas, jasi que uno podria prescindir
facilmente! El viaje de vuelta resulté ser, en contra de lo esperado, mas largo que el
contenido, que yo habia supuesto tan abundante, de mi petaca; en la sala de espera de
nuestra estacion de tren (donde no me conocen) me tomé unos cuantos chupitos y
entonces me dirigi a casa. De camino no me olvidé de comprar en la drogueria una
caja de pastillas bien fragantes para el aliento, que debian disimular mi olor a alcohol.
Pues presentia que tras tan larga ausencia era inevitable no darle un beso de saludo a
Magda. Me recibi6 con amabilidad, pero fria, me examiné varias veces y considero
que estaba mas fuerte, aunque con el rostro un poco abotargado, tal como se expresé.
Eso me enfadd, aunque no dejé que se me notara, sino que le conté primero afanoso
mi compra de cordaje, después le hablé sobre la bonita ciudad de Hamburgo, del
cementerio de Ohlsdorf y de los astilleros, también de un concierto de 6rgano que
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habia escuchado (de forma totalmente casual) en la iglesia de San Nicolas. De esa
forma demostré que no solo me habia sentado en las tascas, sino que habia llevado
una vida interesante y viva y de esa forma estimulé un poco a la demasiado seria
Magda.

Ella, por su parte, me informé con mucho detalle sobre la marcha de los negocios,
habia iniciado un nuevo proyecto. Casi cada dia habia viajado con nuestro pequefio
automévil por la provincia y habia comprado miel a todos los apicultores, las
existencias que quedaban, pero también la futura produccion de miel de flor de colza
y de tilo; habia comprado frascos y queria que nuestra firma tramitara un enorme
negocio de envio de miel directamente a los clientes. Empezé a hablarme de los
textos de los anuncios y de los periédicos en los que se anunciaria la venta y envio de
nuestra miel. Sin embargo, yo apenas podia prestarle atencion. No estaba cansado,
pero si que estaba harto de todas esas cosas, de ese comercio incansable por casi
nada. ;Pues qué era eso de enviar miel? No era nada, la gente la consumia y después
ya habia pasado todo, como pompas de jabon, una nada tornasolada rellena de un
poco de aire y rodeada de mucha luz. Explotaba y no quedaba nada, jsolo confusion y
magia negra! jAy, largate de aqui! {No hables eternamente, no charles tanto! jDéjame
en paz! jQué afan de conseguir objetivos! Existen cientos de miles y millones de
empresas en el mundo, ;tu te crees que la tuya es tan importante? jNo le importa un
comino a nadie, ni una mosca se preocuparia por ella! Si, si pudiera tomarme un
aguardiente, entonces si que podria volver a escucharte con atencion. Aunque si que
podria agenciarme uno, le podria pedir a Else que me fuera a buscar una botella de
aguardiente a la taberna mas proxima, pero no lo puedo hacer, porque estas aqui
sentada y no paras de charlar. Porque estas siempre presente en mi vida, y asi no
puedo hacer de mi vida lo que yo quiero. No, no, naturalmente no es tan grave como
lo pinto, me gusta mucho Magda, pero seria terriblemente amable de su parte si por
un tiempo desapareciera por completo de mi vida, jesta aburrida vaca que no para de
hablar!

Durante este monologo interno yo mismo hacia aumentar mi ira violentamente;
de repente me puse de pie y le dije de forma brusca a una Magda completamente
sorprendida que queria pasear durante un cuarto de hora pues me dolia la cabeza con
intensidad...

—No, por favor, no hace falta que me acompafies.

Y de este modo ya estaba fuera y realmente me daba igual lo que pensara de mi o
si habia herido sus sentimientos.

Anduve siete o diez manzanas hasta llegar a unos alrededores donde pensaba que
nadie me conocia y le pedi al gordo y barbudo tabernero un cofiac doble... Cuando
me llevé al gaznate el tercero, ya que queria aprovisionarme en abundancia para la
noche, el tabernero dijo lentamente:

—Nunca lo hubiera dicho de usted, sefior Sommer. ;No habra pillado usted un
pequefio resfriado?
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Enfadado por ser un hombre tan conocido me privé de tomarme una cuarta copa y
me puse en camino de vuelta a casa. Chupé mis dulces caramelos para el aliento y de
nuevo me enfadé a causa de Magda, que me obligaba a esconder el delicioso sabor
del cofiac con ese perfume dulce de los caramelos.

Ya me estaba esperando, seguramente queria atraer mi atencion hablandome de su
aburrida miel, pero yo me fui directo al dormitorio y de mi boca solo salieron unas
cuantas palabras hoscas, argiii que seguia teniendo un fuerte dolor de cabeza. Luego
me dormi rapidamente.

Aunque en medio de la noche, poco después de la una, estaba de nuevo descalzo
en pijama en la despensa vaciando rapidamente una detras de otra el resto que
quedaba en las tres botellas. Y mientras tenia la ultima botella en la boca fui
terriblemente consciente de que estaba acabado, de que no habia salvacion posible
para mi, que pertenecia al alcohol con alma y corazon. Ahora ya daba lo mismo si
mantenia un atisbo de decencia y compostura por unos dias o semanas, ya todo estaba
perdido. Solo tenia que venir, Magda, y verme aqui beber. Se lo diria a la cara, que
me habia convertido en un bebedor y que ella me habia llevado a ello, jella y su
infernal eficiencia!

Sin embargo ella no vino. Asi que dejé las tres botellas abiertas y puse los
corchos al lado; si quieren saber, que lo sepan todos, Magda, Else, quien fuera: jya
daba todo igual!

Pero entonces, cerca del amanecer, mi corazon iba tan lento que me volvi a poner
de pie, lami las ultimas gotas que quedaban en el cuello de las botellas, las llené de
agua hasta la mitad o un tercio segun me parecia, les puse el corcho y las coloqué de
nuevo en su antiguo lugar. Asi gané de nuevo un plazo de decencia de uno o dos
dias...
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En el tiempo que sigui6 fui a la oficina con bastante regularidad e incluso llegué a
trabajar algo, no porque me hiciera ilusion, sino siguiendo una vieja costumbre que
no podia abandonar asi de repente y por timidez frente a Magda. Ella se habia vuelto
muy callada, entre nosotros solo hablabamos ya lo imprescindible. Nuestra relacion
se animaba cuando habia terceros presentes, Hinzpeter, Else o los clientes. Entonces
incluso nos haciamos bromas, parecia que volvia el placentero tono de los primeros
afos de nuestro matrimonio. Sin embargo, apenas se cerraba la puerta tras esa tercera
persona nosotros callabamos de golpe, mi humor se helaba y Magda empezaba a
rasgar laboriosa el papel. Durante ese tiempo siempre estaba cerca de mi. No era que
fuera conmigo hasta y desde la oficina, pero tres o diez minutos después de llegar yo
aparecia ella seguro, por lo que las labores de casa estaban completamente en manos
de Else. Por supuesto ese control no tuvo la menor influencia sobre mi, pues yo hacia
lo que queria, es decir: bebia lo que necesitaba. De la costumbre de los pequefios
vasitos habia pasado a los largos tragos de la botella. Siempre tenia a mano una
botella en mi escritorio de la oficina y una segunda en casa en una esquina del
armario del cuarto de bafio. En cierta manera me resultaba placentero pasar de
contrabando esas botellas bajo las mismas narices de Magda, ya fuera en mi cartera o
incluso en el bolsillo del pantalén, tapandolas con la chaqueta. Cuando acababa de
renovar el avituallamiento me invadia un verdadero sentimiento de felicidad, como si
fuera mas rico. A la menor sefial de sed ya podia tomar un trago. En el cuarto de bafio
de casa era muy sencillo, mientras que en la oficina, que Magda compartia conmigo,
en ocasiones se hacia mas dificil. Entonces yo permanecia sentado durante muchos
minutos y cavilaba sobre cualquier pretexto para hacer que se fuera. En una ocasion
en que no se me ocurrio nada llegué incluso a descorchar la botella, a escondidas y en
su presencia, y dejarla en el suelo —el escritorio le tapaba la vision—, para después
dejar caer la goma de borrar y buscarla prolijamente, finalmente a cuatro patas, y
escondido bajo el hueco del escritorio y muy complacido por mi perspicacia,
meterme en el gaznate una cantidad considerable de cofiac.

Cambiaba de parecer casi cada hora, hasta que Magda me veia el plumero. Casi
siempre estaba completamente convencido de que ella no intuia nada, aunque en
ocasiones estaba casi convencido, sobre todo cuando yo estaba de mal humor o tenso,
que ella me escrutaba. Entonces yo volvia a cavilar. A veces recorria el despacho de
arriba abajo pensativo durante largo tiempo, pasando siempre por donde estaba
sentada Magda; en ese momento yo estaba enojado, tal como yo decia, no por nada
en concreto, ni siquiera con Magda, sino que simplemente estaba enojado, como una
persona puede ser mala y malvada, desde sus raices, alguna vez es asi, estaba tan
enojado y buscaba una razon para iniciar una pelea con ella. A partir de esa pelea yo
queria alcanzar la certeza de si no sabia nada o lo sabia todo, y si lo sabia todo queria
librarme ya del ultimo destello de decencia. Justamente en su presencia, en la
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presencia de mi mujer sobria, limpia y eficiente, queria pillar una borrachera de
ordago, colocar los pies sobre el escritorio y cantar canciones marranas y utilizar
expresiones vulgares, qué deleite arrastrarla hacia la porqueria, mostrarle: a este lo
quisiste una vez y bajo tu amor mira en lo que se ha convertido... jAsi es! jAdelante!

Cada vez iba mas deprisa arriba y abajo, ya no me avergonzaba, le lanzaba
miradas malvadas y provocadoras, pero entonces, justo antes de que yo estallara, ella
siempre se ponia de pie y abandonaba el despacho. Yo me la quedaba mirando
mientras se iba, miraba rabioso la puerta veteada en marron, cerraba los pufios y
rechinaba con los dientes: «jNo huyas, cobarde, esto es lo que has hecho de mi, tu,
tan eficiente que eres!».

Finalmente me volvia a sentar frente a mi escritorio, daba largos tragos a la
botella y me entraba el cansancio y el sopor.

Por cierto, aunque acabo de decir que hacia mas o menos mi trabajo, como una
vieja rutina, no es del todo correcto: uno no deberia ser tan modesto, no se debe
colocar una luz bajo el almud. El alcohol hizo que en esa época perdiera mucho de mi
contencion a la hora de actuar como jefe, charlaba con los parroquianos mucho mejor
que antes, nos dabamos palmadas en el hombro, nos contabamos chistes,
procurabamos que Magda no estuviera cerca, y de esa forma consegui algunos
acuerdos inusualmente beneficiosos. Ahora hacia con mucho gusto lo que antes no
habia hecho nunca y para lo que me habia mostrado demasiado educado y
considerado para con mi empresa: me iba con los campesinos a una pequefia tasca y
alli hablabamos de todo, bebiamos y muchas cosas mas sobre una mesa de madera de
tilo llena de muescas y donde nuestros chupitos dejaban circulos de humedad, y
entonces yo compraba la mercancia a los campesinos, a menudo muy borrachos, a los
precios mas favorables. Cuando después volvia a la oficina y le entregaba esos
acuerdos a Hinzpeter para que los contabilizara veia sin duda las miradas que el seco
contable intercambiaba con mi mujer, pero yo solo me reia de ello.

Sin embargo, una mafiana que alcancé un acuerdo como esos, enjabonando bien
al capataz de una gran finca y acordando la compra de todo un vagén de guisantes a
la mitad del precio usual en el mercado, es decir, la mafiana tras esa beneficiosa
compra, oi una conversacion agitada en el patio de la empresa y cuando me acerqué a
la ventana vi al ahora muy desengafiado capataz que intentaba convencer de algo a mi
mujer y a Hinzpeter de manera enfatica. Observé complacido a través del cristal un
buen rato al furioso hombre y pensé para mi mismo: si, habla ahora y desilusionate
todo lo que quieras. jNo puedes anular el contrato que firmaste ayer por la noche!

Ahora hablaba Magda y el capataz afirmaba y negaba con la cabeza y golpeaba el
suelo con el pie, hasta que de repente mir6 hacia donde estaba yo y me descubrio tras
el cristal y el hombre, es toda la verdad, alz6 el brazo y agit6 el pufio contra mi, frente
a los ojos de mi mujer y de Hinzpeter, e incluso me grité un insulto, que no era otro
que: «jViejo estafador!». Esperé y esperé a que Magda despachara en el patio a ese
descarado, pero ella no dejaba de hablar con €l y después de un rato el capataz volvio
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a bajar el pufio y siguieron negociando. Me asqueé la apatia de mi mujer y tras un
rato, mientras ellos seguian negociando, me senté ante mi escritorio, abri el cajon en
cuestion y me tomé un reconstituyente. De nuevo paso6 el tiempo, mientras yo estaba
sentado y pensaba en las musarafias, hasta que se abrio la puerta y Magda entré toda
palida. Llevaba una carpeta en la mano. La dejo sobre la mesa y empezo a hojear los
papeles, por lo demas reinaba un silencio total en la oficina, y el alcohol entraba
suavemente en todo mi interior y me procuraba paz y satisfaccion.

Sin embargo, Magda dej6é caer de repente los papeles, solté la cabeza sobre el
escritorio y empez6 a llorar furiosa y desconsoladamente. Yo estaba indefenso, no
sabia qué hacer, y en ese agradable estado estaba demasiado cémodo para hacer algo.
Asi que me limité a decir algo languido:

—Pero ¢qué es lo que pasa? jTranquilizate, Magda, seguro que no es tan grave
como lo pintas!

Sin embargo, ella alzo la cabeza y se me qued6 mirando con los ojos anegados en
lagrimas para decirme:

—iEs mucho peor que eso! jEs cien veces peor que eso! No es suficiente con que
cada dia te emborraches, sino que ademas quieres desacreditar nuestro negocio. Por
todas partes cuenta la gente que actuamos de forma poco seria y que nos dedicamos a
enganar...

—Detente, quieta ahi, Magda —Ile dije con lentitud y de repente me iba muy bien
que finalmente debatiéramos nosotros dos y estaba firmemente decidido a no
ahorrarme nada de lo que le queria decir...—. Detente, quieta ahi, Magda —le dije—.
i Vayamos por partes! En lo que se refiere a que todos los dias supuestamente estoy
borracho como una cuba, querria preguntarte si en alguna ocasion me has visto
tambalearme o balbucear. Admito sin mas que de vez en cuando me tomo una copa,
pero también lo sé llevar. Me aclara la mente. El alcohol es perjudicial cuando uno no
lo sabe llevar, pero no es mi caso. Mira —le dije pausadamente y volvi a abrir el
conocido cajon del escritorio—, aqui tenemos una botella de cofiac, a las nueve de la
mafiana ain estaba llena y ahora falta cerca de un tercio, digamos que mas de un
tercio. ¢Balbuceo acaso? ¢No soy duefio de mis miembros? ;No tengo la cabeza
clara? jEstoy diez veces mas lucido que ti! Yo no permitiria que un cabron
cualquiera acuse a mi mujer de ser una estafadora, ja un tipo asi le daria en todos los
morros! —Ile grité de repente. Y prosegui mas calmado:

—Tu, sin embargo, negocias con €l y le apaciguas y si os conozco bien atiy a
esa gallina miedosa de Hinzpeter, seguramente habéis anulado ese buen acuerdo por
los guisantes o habéis aumentado el precio...

La miré todo ironico.

—iPues claro que lo hemos hecho! —dijo ella y ahora habia dejado de derramar
lagrimas y su mirada no era ni de amor ni de afecto—. Pues claro que lo hemos
hecho. Hemos anulado el acuerdo, aunque hemos perdido a ese buen cliente para
siempre.
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—Vaya —contesté yo ain mas ironicamente—. Habéis anulado el acuerdo. ;Se ve
que yo aqui soy el dltimo comparsa y todo aquello donde pongo mi nombre es papel
mojado! Sin embargo, quiero decirte algo, Magda: si el capataz Schmidt de
Fliederhof no cumple con el acuerdo hasta el dltimo quintal, lo denunciaré y se me
hara justicia. Pues un acuerdo es un acuerdo, eso te lo puede decir ahora mismo
cualquier abogado y si él ha aceptado mi oferta a la baja es su culpa, no la mia. Yo no
le emborraché, sino que él quiso emborracharme a mi y si ha caido en su trampa no
es culpa mia. Y, Magda —le dije y me alcé de la silla—, quiero decirte ademas que
aqui soy yo el que manda, yo solo y, si hay que anular algin acuerdo, se me
preguntara a mi y a nadie mas. Ya no puedo tolerar que tu te atribuyas estas
responsabilidades y que quieras pasar por encima de mi y ademas digas que estoy
borracho como una cuba, cuando estoy mas sobrio que una anguila en el agua y soy
diez veces mas inteligente y trabajador que ti. Aqui yo soy el jefe y a mi no me vas a
suplantar. Vuelve a tus cazos de cocina, ahi no me meto yo. Yo no te he pedido que
vengas aqui, pero ahora te ruego que te vayas.

Habia hablado de forma muy seria y calculada y mientras yo hablaba cada vez
estaba mas seguro de que yo tenia razon en todo y ella no tenia razéon en nada. Asi
que me volvi a sentar.

Magda me habia estado observando con mucha atencion mientras yo le hablaba,
igual que si quisiera leer cada una de mis palabras de mi boca. Ahora que yo habia
terminado asintio y me dijo:

—Veo que ya no se puede hablar contigo, Erwin. Has perdido todo sentido de lo
que es justo y lo que no. El conde le ha dicho a su capataz que perdera su trabajo si
este acuerdo firmado bajo los efectos de la embriaguez no se anula ahora mismo, y
ademas que a ti deben denunciarte por estafa...

—iQue lo haga! —exclamé yo todo ironico—. A ti naturalmente te impone ese
conde, simplemente porque te echa la bronca con su sangre azul, jpero a mi no me
impresiona! —exclamé chasqueando los dedos—. jQue me denuncie, ya vera como
le gano la jugada!

—Si —volvié a decir Magda—, a ti te da completamente lo mismo si tu honroso
nombre es arrastrado por el barro en los juzgados; ahora, por desgracia, lo he
comprendido todo. Pero me rindo, ya no quiero hablarlo contigo, el aguardiente ha
destruido todo sentido de justicia en ti. Aunque quisiera preguntarte otra cosa,
Erwin...

—Pregunta —le respondi malhumorado, aunque me mantuve en mis trece, ya que
tenia el presentimiento de que no iba a decirme nada bonito—. Quien mucho
pregunta, muchas explicaciones recibe.

—No necesito muchas explicaciones —volvié a decir Magda—, unicamente
necesito que me respondas con un simple y claro si 0 no. —Respiré hondo y me mir6
fijamente. Entonces dijo—: ¢Sigues siendo un hombre de palabra, Erwin? Me refiero,
¢vas a cumplir lo que me prometiste en su momento?
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—Naturalmente que lo haré —le dije de mal talante—. Yo, por ejemplo,
respetaria un acuerdo, aunque al aceptarlo estuviera sobrio o borracho. —Ella no hizo
caso de mi mofa.

—~Cuando te fuiste de viaje a Hamburgo me prometiste solemnemente que a la
vuelta visitarias conmigo al médico. ¢Quieres cumplir con tu palabra e ir conmigo
esta tarde a ver al doctor Mansfeld?

—iEspera un momento! —le dije alterado—. jYa estas dandole la vuelta a las
cosas, Magda! Yo nunca te he prometido ir bajo cualquier circunstancia al médico a
mi vuelta de mi viaje a Hamburgo, yo solo dije que lo haria si volvia enfermo. Pero
volvi completamente sano.

—Si, tan sano —dijo amargamente Magda— que la noche después de tu llegada
vaciaste todas las botellas de la despensa. Y desde entonces no has estado ni un
minuto sobrio. Pero ya veo que no vas a respetar tu palabra.

—Yo respeto mi palabra, pero en este caso nunca te prometi nada, no como tu
pretendes.

—Pero Erwin —volvié a decir Magda, esta vez tierna—, ;por qué te da tanto
repelts someterte a un examen médico? Si las cosas son como tu dices y el médico lo
corrobora, entonces todo esta bien... Pero si no es asi...

—Entonces, ;como son las cosas? —pregunté irénico.

—... entonces tendremos que hacer algo por tu salud. Porque estas enfermo,
Erwin, estas mucho mas enfermo de lo que piensas...

—Ay —exclamé aburrido— déjalo estar ya. Asi no conseguiras nada. Me hablas
con ternura, pero en tus 0jos veo que tienes malas intenciones. Pero no permitiré que
mi mujer me dé érdenes, aunque sea todo lo eficiente que quieras.

—Yo no quiero imponerte nada...

—Por favor: primero revocas los contratos que acuerdo yo, después debo visitar
al médico porque te imaginas insensateces y finalmente aqui quieres ocupar mi
puesto de jefe, ¢qué si no? ¢No es verdad que ya hace tiempo que te has acomodado
en mi sillon estando yo ausente?

—En fin —dijo ella, y ahora si que sus ojos eran como llamas de maldad y en su
voz no quedaba ni rastro de ternura—. No quieres. No quieres mas que beber y hacer
dafio. Aunque no permitiré que me arruines a mi y a la empresa. Arruinate tu solo,
todo lo que quieras. Pero entonces tendré que adoptar otras medidas.

—Ya voy entendiendo, ya voy entendiendo —dije yo ir6nico—. Ya veras como
eso supone tu ruina. ¢ Tendrias en todo caso la amabilidad de decirme qué medidas
vas a adoptar?

Mi ironia la saco de sus casillas.

—Pues claro que te lo voy a decir —grit6 montada en cOlera—, en primer lugar
me voy a divorciar de ti...

—iMira td, mira! —Rei yo—. jAsi que te vas a divorciar de mi! No sabia que ya
te habia dado un motivo para el divorcio. Pero lo que no es puede llegar a serlo. ;Y
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qué mas pretendes hacer?

Pero no quiso decirme mas.

—Ya lo veras —contest0 y se sento a su escritorio y empez0 a mirar sus papeles.

—Puedo esperar —Ile respondi yo.

Agarré la botella de cofiac y la puse en mi cartera junto con el desayuno todavia
intacto.

—Pero que tengas claro que segun la ley todo me pertenece a mi, ya que tt no has
aportado nada al matrimonio: ila casa, los muebles y la empresa son mios!

Rei al ver su reaccion colérica.

—Si, inférmate en cualquier abogado, asi te pensaras muy seriamente la idea de
separarte. Y ahora —le dije y cogi mi sombrero del perchero— dejo por una vez la
empresa en tus manos. Querida Magda, trabaja mucho, y consigue muchos contratos
beneficiosos... ¢ Y ahora qué? ;Quieres darme un motivo para el divorcio?

Mi ironia le habia sacado de sus casillas. Cogio lo primero que tenia a mano, el
disolvente de tinta, y me lo arrojo. Consegui evitarlo por los pelos. Me miraba blanca
como la nieve y colérica. Decidi que era mejor no irritarla mas, coloqué el disolvente
en su lugar y abandoné el despacho y la empresa.
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Estaba firmemente decidido a no volver alli tan pronto. Ya podia ella ir tirando sola
tranquilamente durante algin tiempo, yo no me sentia en deuda con ellos. Todo ese
follon ya me aburria desde hacia mucho, ahora habia encontrado una tarea mejor y
mas interesante, que satisfacia mucho mas mi estado de animo actual: jmi lucha
contra Magda! jSolo tenia que ponerme a prueba, me lo pasaria muy bien
demostrandole que yo era mucho mas inteligente y puesto en leyes que ella!

De nuevo estaba en camino, con la cartera bajo el brazo, en un bonito dia de
finales de la primavera aunque bastante caluroso. Hacia demasiado tiempo que no
pensaba en la reina del alcohol. Ella no era una persona aburrida. Ademas, debia
recuperar mis zapatos, nadie debia poder decir que estando borracho yo me dejaba la
ropa esparcida por media Europa. Nadie, ni tan siquiera Magda. Estaba ya bastante
claro lo que esa eficiente mujer, con la que habia estado casado hasta entonces,
pretendia. Por supuesto el divorcio, aunque una separacion no se realizaba tan
rapidamente; antes de eso habia que hacer algunos preparativos, por ejemplo,
someterse a una revision médica. Magda se entendia muy bien con el doctor
Mansfeld, desde hacia ya muchos afios. El siempre la habia visitado cuando ella
estaba enferma, yo le conocia menos, en realidad yo siempre habia tenido una salud
de hierro. Seguro que ella se lo ganaria para sus filas y entonces seguramente llegaria
eso de la incapacitacion y del internamiento en un centro de rehabilitacion para
alcoholicos. Eso le iria de perlas a la buena de Magda: el marido esta internado en un
centro de rehabilitacion, naturalmente si es posible de tercera categoria y ella negocia
en y con sus propiedades, dirige la empresa. Sin embargo, existen otros médicos, mas
famosos y mas aplicados que el buen anciano del doctor Mansfeld, que en realidad y
al fin y al cabo solo es un sencillo y practico médico, asi que en los préximos dias me
haria visitar sin falta por uno o varios médicos y pediria certificados sobre mi
completa salud. Con un objetivo como ese seria sencillo no beber nada durante uno o
dos dias antes de la visita al médico. Ya veria ella con quién se las tiene que ver, la
buena de Magda; ja pesar de los quince afios de matrimonio atin no conocia bien a su
marido! En todo caso: antes de entregarle mis pertenencias, le lanzaba la casa a la
cabeza, eso lo tenia claro.

Asi discurrian mas o menos mis meditaciones en mi calurosa expedicion a la
fonda de ese pueblo y el imaginarme todos los detalles hizo que se me hiciera
confortablemente muy corta. Yo, por ejemplo, podia dedicarle mucho tiempo a
imaginarme como me metian miedo en cualquier celda del centro de rehabilitacion
para alcoholicos con agua helada y me alimentaban de cualquier manera, mientras
Magda se comia en nuestro bonito comedor una chuleta de ternera con esparragos.
Entonces casi rompia a llorar conmovido por lo terrible de mi situacion y la falta de
justicia en la mirada de Magda. Mientras tanto alimentaba con el bocadillo del
desayuno, ya que como casi siempre en los ultimos tiempos no notaba ni el mas
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minimo rastro de hambre, a los patos y gansos de los pueblos y me escondia de vez
en cuando tras un seto para que nadie me viera y me tomaba un trago. Nunca perdi
del todo una pequefia sensacion de vergiienza, porque yo, Erwin Sommer, me
escondia tras un seto, me colocaba la botella en la boca y dejaba que el aguardiente
entrara en mi como el dltimo de los vagabundos. Para mi no era natural, asi que yo no
me abotargaba del todo. Aunque alguin dia ocurriria, no podia ser de otra forma.

Antes de llegar a mi destino ya habia terminado la botella, asi que la lancé a la
cuneta y me dispuse a cubrir los cinco minutos que me quedaban de camino. Desde la
torre de la iglesia llamaban justamente para el almuerzo; los lugarefios que volvian de
los campos pasaban ante, junto y tras de mi, llevando los picos o las palas sobre el
hombro. Algunos me saludaban, otros solo me escrutaban desde un lado, finalmente
otros se me acercaban, mudaban el rostro y reian mientras pasaban junto a mi. Sin
duda alguna se trataba solo de la postura habitual en los pueblos, critica con los
extrafios demasiado bien vestidos de la ciudad y, sin embargo, yo desconfiaba de que
no se me notara algo mi aficion al alcohol o que algo de mi vestimenta no estuviera
en orden. Ya habia experimentado que una de las peores caracteristicas que aporta el
alcohol es esa sensacion de inseguridad de que algo no esta del todo en orden en uno
mismo. Uno ya puede mirarse las veces que quiera en el espejo, comprobar su
vestimenta, repasar cada boton, nunca cuando uno ha bebido esta del todo seguro de
que algo se le ha pasado por alto, algo muy evidente, pero que a pesar de la atencion
mas concentrada siempre se pasa por alto. Cuando uno suefia tiene unas sensaciones
muy parecidas, se mueve desenvuelto entre la sociedad mas exquisita y de repente
uno descubre que ha olvidado ponerse los pantalones. El que me miraran de esa
forma me fastidiaba, pero entonces me di cuenta de que justamente esa agitada hora
del almuerzo no era el momento adecuado para visitar a mi belleza. Por lo tanto me
desvié por un camino vecinal y me tumbé en la hierba a la sombra de un arbusto. Me
dormi rapidamente, me sumi en ese suefio tan negro que produce el alcohol, en el que
de alguna manera uno se ha extinguido, tiene una muerte anunciada. Ya no hay mas
suefios, no hay sospecha de luz y vida, jdentro de la nada! Asi es.

Al despertar de nuevo, el sol ya habia descendido, por lo que debia de haber
dormido unas cuatro, incluso cinco horas. Como siempre por entonces, el dormir no
me habia refrescado, me levanté viejo y cansado, con una sensacion de temblor en
todos los miembros. Cuando me puse en pie mis huesos estaban rigidos y apenas
podia andar correctamente. Aunque ahora ya sabia que todo ello desapareceria con
los primeros aguardientes que me bebiera, asi que me di prisa para llegar lo antes
posible a la posada.

Habia elegido una buena hora: la taberna estaba de nuevo vacia y no habia nadie
tras la barra. Rigido me dejé caer en un sillon de mimbre y llamé sediento para que
me sirvieran. Al principio apareci6 la cabeza de una muchacha por la rendija de la
puerta, aunque no era mi belleza palida, sino una vieja hechura velluda y de nariz
roja, entonces vi a una gorda mujer que se dirigia a mi:
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—iVoy ahora mismo! jVoy ahora mismo! —Y abrio6 la puerta de la escalera por la
que yo habia subido esa noche a oscuras cogido de la mano—. jElinor! jElinor! jBaja
ahora mismo! —grit6 la mesera y me asegur0 una vez mas que enseguida me servian
y desaparecio de nuevo en la cocina. Asi que se llamaba Elinor, asi que dandole el
nombre de Elsabe no me habia equivocado mucho. Aunque Elinor estaba también
muy bien, incluso era atin mejor. Elinor era un nombre que le iba muy bien. jElinor,
la reine d’alcool, qué guapa era!

Y entonces oi como ella descendia las escaleras, por cierto no muy rapidamente,
abria la puerta y entraba. Era visible que habia estado durmiendo, su cabello no
estaba tan liso y peinado como solia y su vestido claro tenia arrugas y estaba un poco
desordenado. Se qued6 alli un momento y mir6 hacia donde estaba yo. No me
reconoci6 al instante, ya que miraba contra la luz del sol. Entonces dijo muy
complacida:

—iVaya, pero si es el padrecito al que le gusta tanto beber aguardiente! —Y
volvio a subir las escaleras.

Yo estaba seguro de no tomarme a mal las recientes y dolorosas palabras que
habia dicho sobre mi sed y solo estaba contento por esa ingenua recepcion. Si que me
habia preguntado en parte como me recibiria ella tras mi partida esa noche a través
del tejado del cobertizo. Ahora ya estaba todo bien y yo esperé con paciencia los
cinco minutos que ella necesit6 para volver a aparecer, esta vez mas arreglada y
peinada. Fue directa hacia mi mesa, me ofrecié como un viejo amigo la mano y dijo
amablemente:

—iPensaba que ya no queria volver por aqui! ;Qué es lo que ha hecho usted
durante tanto tiempo? ; Ya esta completamente arruinado?

—Aun no, ma reine —le dije yo también riendo—. He dejado el negocio
temporalmente en manos de mi mujer, de la que por cierto me estoy separando. jQué
te parece, guapa, en ocho semanas quiza ya esté disponible! ;Y atn bien conservado!

Ella me observo durante un instante, entonces desaparecio la sonrisa de su rostro
y me dijo muy fria y en consonancia con el negocio:

—Un aguardiente, ;verdad? ;O prefiere de nuevo la botella entera?

—iExacto, mi tesoro! —le dije—. {Otra vez una botella entera! ;Y para ti de
nuevo una botella de champan!

—Hoy no —respondio ella brevemente y desaparecio. Un momento después yo
ya tenia para beber, y en cantidades, de ese liquido claro como el agua, que ahora
amaba mas que el cofiac. Pero a pesar de ello, esa tarde no me quedé satisfecho,
Elinor estaba constantemente ocupada dentro y fuera de la taberna y solo pudimos
intercambiar unas cuantas palabras de vez en cuando. Disgustado, bebi mas de lo
habitual, ya tras una hora y media Elinor tuvo que servirme una segunda botella y yo
mismo noté que estaba muy borracho. Entonces entraron unos cuantos jovenes, entre
ellos estaba el joven albafiil que habia hablado con tanta familiaridad con Elinor, y
solo por el hecho de atraer a la muchacha a mi mesa (lo que unicamente consegui
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durante unos minutos) dejé que se sentaran y pedi para cada uno de ellos lo que
deseaban. Tras poco tiempo mi mesa ya ofrecia un aspecto terrible: jarras de cerveza
y vasos de aguardiente, botellas de vino y de champan completamente desordenadas,
y alrededor de ellos se agrupaba una pandilla de personajes que hablaban, gritaban,
relan y agitaban las manos furiosamente, y yo era uno de los mas furiosos y
borrachos de todos. Me senti completamente abandonado, era como una piedra que
cae en el abismo, jya no pensaba en nada!

Con el estruendo que armabamos no nos dimos cuenta de que habia llegado un
automovil y apenas prestamos atencion cuando entraron dos sefiores. Yo le protestaba
al que tenia delante, que no me hacia ni caso, no se por qué, y me quedé mudo de
repente, como si me hubieran dado una bofetada, cuando uno de esos dos sefiores,
que ahora mismo tomaban asiento en la mesa de al lado, me saludé con un amable
«jBuenas noches!» y ese sefior no era otro que el doctor Mansfeld. Al otro sefior no
lo conocia. También mis colegas de fiesta enmudecieron y también cuando vieron
que no pasaba nada mas, sino que los sefiores de la mesa de al lado, enfrascados en
una conversacion, bebian tranquilamente su cerveza, ya no volvio la antigua alegria.
Uno tras otro se esfumaron y finalmente me quedé yo solo ahi sentado en ese desierto
caos de vasos y botellas; también busqué en vano a Elinor: no vino a ordenar el caos.
Seguramente estaba flirteando con el joven albafiil, que sin duda era su caballero
frente a la puerta. Tras la furiosa efusion me inund6 un oscuro tedio y mientras me
mordia el labio iba lanzando miradas recelosas de vez en cuando a la mesa de al lado,
que parecia no tener en cuenta mi presencia. Mi desconfianza se habia despertado;
me pregunté si el doctor Mansfeld habia llegado alli por pura casualidad en el
desempefio de su profesién o si quiza Magda lo habia enviado. Rebusqué en mi
memoria por si quiza estando borracho le habia dicho a Magda el nombre de la
localidad a donde me habia llevado mi excursién o que habia hablado de esta de tal
forma que no era dificil imaginarse cual era, ya no lo sabia. El segundo hombre me
resultaba conocido, pero no sabia de donde... De nuevo me hubiera gustado beber
algo, la botella de aguardiente estaba cercana a mi, pero no me atrevi a servirme,
aunque solo fuera una vez, una copa con esos dos huéspedes en la mesa de al lado.
Me dije que teniendo en cuenta el estado de la mesa y de mi comportamiento furioso
de antes ya no habia nada que perder, pero aun asi no me atrevi.

Finalmente Elinor entr6 de nuevo en el bar. La llamé y le rogué en voz baja que
me hiciera la dolorosa. Mientras escribia muchas cifras en una libreta, agachada
frente a mi y, por lo tanto, escondiéndome de la visién de la mesa de al lado, me servi
primero dos, tres tragos de aguardiente, después cerré la botella con cuidado y la meti
en mi cartera. Elinor echd un rapido vistazo a lo que yo hacia y murmuré elevando
las cejas e indicando hacia la mesa de al lado:

—¢Amigos?

Yo me limité a encogerme de hombros.

La cuenta era tan alta que tuve que dejar hasta el ultimo céntimo e incluso lo que
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qued6 como propina para Elinor era insuficiente. De nuevo me mir6 con las cejas
alzadas y me susurro:

—¢Sin blanca?

Yo le respondi asimismo en voz baja:

—Sé donde hay mas. jLa proxima vez, ma reine!

Ella afirmo levemente.

Ahora debia ponerme en pie e irme bajo la atenta mirada de la mesa de al lado.
Cogi mi cartera y me aseguré con una mirada de comprobacién en qué gancho se
encontraba mi sombrero, con el fin de que no tuviera que buscarlo inutilmente
cuando saliera. A continuacion me puse en pie. Noté que podria hacerlo. Debia
moverme lentamente y con mucho cuidado, de esa forma todo iria bien. Al fin y al
cabo solo necesitaba cruzar el pueblo y alcanzar el primer arbusto, si, al fin y al cabo
—iidea genial!— solo necesitaba encerrarme en el lavabo y podria dormir todo lo
que quisiera. Ademas contaba con provisiones recién repuestas.

Ya al ponerme en pie saludé amablemente con un «buenas noches» a la mesa de
al lado y ya me encontraba en la puerta, a un paso de mi salvacién, cuando detras de
mi sono una voz:

—iEspere un momento, sefior Sommer!

Me asusté tanto que estuve a punto de derrumbarme.

—¢Perdon? —contesté yo de forma innecesariamente alta.

El médico ya me habia cogido por el brazo y me habia detenido:

—Le he asustado? No era mi intencion. Lo siento.

—No, nada, nada —dije yo desconcertado—. Solo ha sido la terrible alfombra, he
tropezado con ella...

Miré muy enfadado la alfombra a mis pies completamente bien puesta.

—Unicamente le queria preguntar, sefior Sommer —empez6 de nuevo a decir el
doctor Mansfeld—, si quizd le podria rogar que volviera en mi automévil con
nosotros a casa. —Hizo una pausa y entonces afiadio riendo—: Lo hemos celebrado
por todo lo alto, ¢verdad? Bueno, no pasa nada, cualquiera de nosotros lo hace alguna
vez. Aunque la vuelta a casa se le haria quiza un poco dificil, ¢no es cierto? Asi que
es mejor que se venga con Nosotros.

Me agarr6 muy amable, aunque de forma firme bajo el brazo. Mientras tanto el
otro sefior ya habia pagado y se reuni6 con nosotros.

—:Me permiten que les presente? —prosiguio el doctor—. El sefior Sommer, el
doctor Stiebing, médico del Estado, nuestro médico del distrito.

De esta forma me sacé del local y me llevd hasta el automévil. Y yo le segui
como una oveja sigue a la manada! jEl médico del distrito! jYa no se trataba de una
casualidad, me habian tendido una trampa de lo mas ingeniosa! jMaldita Magda!
Queria ingresarme, actuaba rapido, debia admitirlo. Pero yo también era listo, debia
disimular, ser listo, vencer la astucia con la astucia.

—Bueno —rei de repente sereno—, dos médicos, seguro que terminan rapido con
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un pobre ebrio, ¢verdad? jSean ustedes amables conmigo, caballeros!

Me senté en el asiento trasero del automovil, mientras los otros dos senores,
también riendo, tomaban asiento delante. Ya queriamos irnos, cuando Elinor salié
corriendo de la casa. En las manos llevaba un paquete horrible envuelto en papel de
periodico. Me lo entreg6 a través de la ventana abierta. Y en voz alta dijo:

—ijAqui tiene sus zapatos, se los olvidé una noche, no hace mucho!

Riendo sarcastica me mir6 con su rostro grande y blanco y sus ojos descoloridos.
Su boca estaba muy roja.

Tras un silencio penoso el médico pregunto:

—:Podemos marcharnos ya?

Yo respondi:

—Si. —Y el automévil se puso en marcha.
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No estoy ni mucho menos en la situacion de poder describir mi estado de animo
durante ese viaje. La desesperacion mas abismal se mezclaba con una apatia
paralizante, que incluso en ese estado me horrorizaba. Era como si estuviera atrapado
en un pesado suefio de terror, en cada momento cerca del despertar, pero no pudiera
despertarme, pues los horrores eran siempre mas hondos y mas terribles. En el asiento
junto a mi iba el paquete con los zapatos, el papel de peridédico se habia abierto y yo
los veia alli, sucios de polvo deslavado, una suela me miraba: era simplemente
repugnante. Era repugnante lo que habia hecho la guapa de Elinor, digno de la reina
del aguardiente. Si, pensé yo, asi es como el alcohol seduce y tortura a sus discipulos.
Solo él es capaz de sorpresas como esa. Uno piensa que esta sobre seguro,
convencido de haber evitado lo peor, y de repente te muestra en una mueca
demoniaca su sonrisa ironica, hace pedazos tu pecho con sus garras, te deja
temblando, aniquila tu dignidad... La reine d’alcool, isi alguna vez te veo de nuevo
no lo pasaras bien conmigo, Elinor!

Ya no aguantaba mas. Con una mirada me aseguré de que los dos sefiores estaban
inmersos frente a mi en una conversacion apasionada; saqué la botella de la cartera, la
descorché cuidadosamente y le di dos buenos tragos. Sin embargo, no habia tenido en
cuenta el retrovisor que llevaba delante el conductor.

—Ahora no beba demasiado, ni con demasiada precipitacién, querido sefor
Sommer —dijo el doctor Mansfeld y levant6 del volante una mano en sefial de
advertencia—. jDespués quisiéramos intercambiar con usted unas palabras de forma
civilizada!

iEse canalla, ese simple canalla médico! Ahora que me tenia dentro del vehiculo
dejaba caer su mascara: jno me llevaban a casa, sino querian que mantuviéramos una
conversacion meédica, en la que por pura casualidad también estaria presente el
médico del distrito para dar su opinién!

A partir de ese momento estuve muy tranquilo y recogido. El aguardiente que
acababa de beber me aport6 nuevas fuerzas y concentracién. Me habia fijado una
meta: en primer lugar imposibilitar esa entrevista bajo cualquier circunstancia. Mas
adelante, con unas condiciones mas favorables para mi, la atenderia con mucho gusto,
pero hoy, de la manera que me habian engafiado, a disposicion de mis apreciados
médicos: jte debo estar agradecido, querida!

El automovil condujo y condujo, ya estdbamos en las afueras de nuestra ciudad, y
aun no se me habia presentado la oportunidad de participar en ese viaje. Pero
entonces de repente y algo sorpresivamente del patio de entrada de los Hases aparecio
uno de sus grandes camiones con dos trailers. Mientras el doctor frenaba con decision
llevando el coche hacia el arcén izquierdo yo ya habia abierto con mucho cuidado la
puerta y cuando el camién ya habia hecho su maniobra y el doctor le dio de nuevo
gas, yo salté del coche suavemente, durante un momento me balanceé y corri hacia
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adelante junto al coche, estuve a punto de caerme y me agarré. Una vez de pie me
despedi con la mano del automovil y fingi frente a los transetintes que ese repentino
apearme del coche era con permiso del conductor y a paso rapido me dirigi a la
derecha de la carretera, salté la valla del patio de entrada a una colonia ya
abandonada, que en la ciudad llamaban «la pequefia Rusia». Por dentro me partia de
la risa pensando que los dos sabios médicos volvian a casa de su expedicion
unicamente con los zapatos del bebedor.
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Lo mas incomodo de mi situacion momentanea era que practicamente estaba en la
calle sin un céntimo en el bolsillo. No podia volver a casa para coger el dinero que
tenia en el escritorio, pues ya suponia con toda seguridad que los médicos, en cuanto
se hubieran dado cuenta de mi ausencia, lo primero que harian es buscarme alli e
informar a madame Magda. Para ir al banco ya era demasiado tarde, ya habian
cerrado al publico hacia mas de dos horas. Justamente cuando lo corroboré
consultando mi reloj, me di cuenta de que atn lo conservaba, ademas de un anillo de
sello de oro bien pesado y un anillo de compromiso de calidad, que después de mi
escena de hoy con Magda ya habia perdido en todo caso su sentido. Asi que de
ninguna manera me habia quedado sin medios y consolado dirigi mis pasos hacia ese
callejon estrecho y sucio que conduce a través de «la pequefia Rusia». En los
miserables afios después de la Gran Guerra esta colonia nacio a partir de un campo
para prisioneros rusos y basicamente alli ahora vivian polacos, aunque también otros
extranjeros. L.os antiguos barracones habian sido ampliados y reformados, aunque no
los habian acicalado. Entre ellos habia pequefas casitas de piedra desnudas, que se
caian de nuevo antes de que las hubieran acabado. Dubitativo crucé el callejon, yo
mismo muy inseguro de saber qué es lo que hacia y queria alli, cuando mi mirada se
dirigio a una ventana de una de esas cajas de piedra, de donde colgaba el conocido
rotulo rojo, que generalmente anuncia habitaciones en alquiler. Me acerqué y lei que
ahi alquilaban una agradable habitacién amueblada a un sefior decente. La casa no
disponia de timbre, asi que me colé por la puerta abierta y entré directamente en la
cocina, que estaba llena del vapor que desprendia la ropa hirviendo. No pude ver a
nadie, asi que llamé en voz alta «jHola!» y de los vapores surgio un joven alargado y
con joroba, de un palido amarillento, con una barba suave y oscura y cabello castafio
algo mas claro, que tenia un mechén dorado en el flequillo sobre la frente. Ese
hombre me inspeccioné con cierta sorpresa y después me pregunté muy amable, con
una voz suave, qué me podia ofrecer.

—Quisiera ver la habitacion que tienen en alquiler.

—¢Para usted mismo? —me pregunt6 el hombre mientras se frotaba sin parar las
manos. Asenti.

—No es una habitacién apropiada para el sefior, no es suficientemente elegante
para el sefior. Es una habitacion para trabajadores, sefior.

—Asi y todo muéstremela —le insisti. Me precedio en silencio y subié una
escalera, que llevaba a un altillo no terminado y abrio la puerta de una pequefia
habitacion con una ventana y paredes inclinadas, que formaban un gablete. Tal como
estaba instalada era muy parecida a la primitiva habitacion de Elinor e
instintivamente me dirigi hacia la ventana, para ver si alli también habia un tejado
inclinado, que ofreciera la posibilidad de huir en caso de una visita inesperada. No,
faltaba el tejado de tela asfaltica, aunque por otra parte la habitacion ofrecia una vista
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totalmente inesperada de mi ciudad natal. Estaba frente a mi, un poco por debajo de
mi, con sus tejados marron rojizo, las tres torres puntiagudas de sus iglesias y la torre
del ayuntamiento ovalada. Rodeado de verde el Schmie culebreaba, desaparecia por
aqui y deslumbraba por alla, y mientras seguia su camino con la mirada vi a lo lejos,
ya entre el verde de los jardines y campos, cubierto de un humo azulado, un tejado,
mi tejado.

—Dispone de una bonita vista —dije yo tras un rato.

El hombre detras de mi tosio.

—Un trabajador —dijo— no pregunta por la vista, pregunta si la cama también
esta en orden. La cama es buena, sefior.

—¢Y cuanto cuesta la habitacién? —Ile pregunté.

—Siete marcos a la semana —contest6 el hombre— y cambiamos la ropa de
cama semanalmente.

—También me gustaria comer aqui —dije yo—, me gustaria permanecer aqui en
completa tranquilidad y sin ser molestado entre dos y tres semanas para escribir.
Apenas abandonaré la casa. ¢ Es posible? No pido mucho.

—FE]l sefior encontrara nuestra comida demasiado sencilla —dijo el hombre—.
Aunque, si le parece bien, puedo hacer que se la traigan de una fonda.

—Bien —dije yo— me quedo con la habitacion. Mi maleta llegara mafiana. Haga
que me traigan entonces la cena.

A continuacion me senté a la mesa.

—Le ruego que me abone un pequefio adelanto —dijo mi mesero y apreto tanto
las manos que le crujieron los huesos—. Somos gente pobre, sefior...

—Siéntese usted —Ile dije al duefio de la posada—. Ah, por favor, veo sobre el
fregadero un vaso, ¢seria tan amable de alcanzarmelo?

Mi mesero lo hizo y volvio a sentarse a la mesa por indicacion mia.

—¢;Como se llama usted?

—Polakowski —contesto—. Pero no somos polacos. Mis padres emigraron desde
Prusia Oriental, alli se utilizan apellidos extrafios...

—Que su apellido sea extrafio o no, no me preocupa, sefior Polakowski —le dije
altanero—. En primer lugar, brindemos.

A pesar de sus protestas le servi medio vaso y yo cogi la botella.

—Por una vez, y sin que sirva de precedente, puedo beber de la botella —le dije
riendo—. De jovenes todos lo hemos hecho alguna vez.

Rio languidamente y dio un pequefio trago, mientras yo le daba un buen trago a la
botella.

—Sefior Polakowski, le ruego —Ile dije en tono familiar— que con la cena
también me traiga una botella de aguardiente, pero no uno cualquiera, sino el mejor
que se pueda conseguir pagando.

Vi como empezaba a mover los labios y ya me imaginaba lo que iba a decir.

—En lo que se refiere al pago le puedo decir que me he decidido subitamente a
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hacer este trabajo.

Atrapé la mirada de mi tabernero mirando pensativo mi cartera abierta y
completamente vacia. Rei.

—Bueno, le voy a contar la verdad, sefior Polakowski. Eso del trabajo que tengo
que escribir en completa tranquilidad es naturalmente una farsa. La verdad es que
esta tarde he tenido una discusion bastante fuerte con mi mujer. Y con el fin de
asustarla un poco quiero desaparecer durante una o dos semanas. Entiende usted,
iquiero darle un poco en el hocico!

El sefior Polakowski asintio.

—AQuiero hacer que entienda qué supone estar sin el marido, ;no es cierto?

El sefior Polakowski volvio a asentir.

—Por una vez debe sentir cuan ttil soy yo, jcuan indispensable soy!

El sefior Polakowski asinti6 de nuevo y entonces me dijo con un tono de voz
suave, casi un murmullo:

—A pesar de ello, sefior, sin un pago por adelantado no puedo alojarle. Aqui en la
pequefia Rusia somos gente muy pobre, sefior, y una cena de una buena fonda y una
botella de aguardiente cuestan mucho dinero.

—Mafiana a primera hora tendra usted todo el dinero que quiera, sefior
Polakowski —le dije yo interrumpiéndole—. Mafiana a las nueve estaré en mi banco
y sacaré dinero.

—No —dijo el tabernero—. Lo siento mucho, sefior, le hubiera acogido con
mucho gusto como huésped, un hombre con formacion, que quiere asustar un poco a
su mujer, a la manera de un sefior. Nosotros, nosotros pegamos a nuestras mujeres, es
mas sencillo y barato.

—Ya, bueno —rei yo algo cohibido—. Lo que no sé si en una pelea con mi mujer
no seria yo el que saldria peor parado, me temo que ella es mas fuerte que yo. —Rei
y bebi—. Pero si se toma tan en serio lo del pago, entonces le daré un anillo en
deposito.

Primero me quité el anillo de sello y después el de compromiso del dedo anular
de la mano derecha. Por un momento dudé, pero entonces le di el de compromiso.

—Preferiria que lo mantuviera en depdsito como pago hasta mafiana por la
mafiana y que no lo vendiera.

El sefior Polakowski cogi6 el anillo de mi mano.

—Somos gente muy pobre, sefior —volvio a decir con su voz en murmullo—. No
tenemos ni tres marcos en casa. Pero llevaré el anillo a un hombre de total confianza
y mafiana al mediodia lo recuperaremos de nuevo.

—Bien, bien —le respondi yo de repente aburrido e irritado de nuevo por todos
esos formalismos—. Pero mire usted de conseguirme la comida y el aguardiente lo
antes posible, sobre todo el aguardiente. Ya puede usted ver que en la botella apenas
queda nada y como usted sabe hay que ahogar las penas.

—Todo ira muy rapido, sefior —murmur6 mi duefio suavemente y cerro la puerta
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tras de si. Yo, sin embargo, me lancé sobre la cama y bebi. Asi es como conoci a
Polakowski, uno de los canallas y farsantes mas infames con los que me he topado en
mi vida.
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Esa noche me habia propuesto firmemente ir a casa a medianoche, meter en una
maleta ropa, trajes y cosas de aseo y coger el dinero que tenia en el escritorio. Y es
que tenia la intenciéon de quedarme unas semanas en casa de Polakowski de
incognito. Albergaba la idea de desacostumbrarme con toda tranquilidad a beber
alcohol; el primer dia queria consumir la cantidad acostumbrada, al dia siguiente una
tercera parte menos y asi consecutivamente, hasta que dos o tres semanas después
pudiera aparecer frente a Magda y los médicos como un hombre completamente
sobrio y preguntarles: «;Se puede saber qué es lo que queréis de mi?».

Consideré como muy posible que Magda me descubriera haciendo la maleta
durante la noche, pero encontrarme con ella no me asustaba, no, mas bien lo deseaba.
Durante el silencio de la noche le podria contar tranquilamente algunas amargas
verdades sobre lo vil que era que hubiera ordenado a los médicos que cazaran a un
hombre, al que le unian, asi y todo, quince afios de matrimonio, insidiosamente.
Habia roto la camaraderia entre nosotros y yo sospechaba que, antes o después, a lo
que aspiraba finalmente era a conseguir la tutela judicial sobre mi persona y mis
propiedades. Todo eso es lo que le queria decir a la cara.

Desgraciadamente de mis bonitos planes no resulté nada. De nuevo el alcohol me
jugo una mala pasada. No es que me lanzara, como habia ocurrido en otras ocasiones,
a un profundo suefio letargico y negro, que hacia que realmente no aprovechara el
momento apropiado, no, esta vez tuve una experiencia mucho peor: el cuerpo no me
obedecia y mi estomago estaba en huelga. Aunque con cierta repugnancia, pero en
cierta manera con un sentimiento de obligacion, me obligué a comer parte de la cena
que me habian traido y que estaba muy bien, para después darle un buen trago a la
botella. Me habia vuelto a tumbar en la cama y estaba dispuesto a echar una
cabezadita durante una hora en un liviano suefio hasta el momento de mi partida;
entonces empecé a sufrir retortijones en el estébmago, este se sublevo, tuve que
ponerme en pie y vomitar sin parar bajo un dolor torturador. Todo mi cuerpo estaba
cubierto de sudor, me temblaban las manos y las piernas, mi corazén latia fuerte y
dolorosamente, dubitativo, como si quisiera pararse en cualquier momento. Mis ojos
se anegaron de lagrimas, mi mirada se enfrentaba a un resplandor, mi cerebro estaba
cubierto de velos, a menudo estaba como inconsciente. Finalmente acabé de nuevo
tumbado en la cama agotado hasta la muerte, sobrecogido por un miedo increible: ;se
acercaba ya el final? ;Tan rapido? La verdad es que no hacia tanto que bebia y
ademas sin exagerar. ;Uno se convertia en un bebedor tan rapidamente? ;Asi de
rapido destrozaba el alcohol un cuerpo? {No, yo no queria morir! Siempre habia
considerado esa época dedicada al beber como transitoria, estaba convencido de que
podria dejarlo en cuanto quisiera, sin ningun dafio para mi, ;y ahora se suponia que
todo llegaba a su fin? jNo, eso era imposible! No queria, me pondria bien de nuevo,
muy pronto, quiza incluso mafana; jesos vomitos amargos como la hiel debian de
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tener otra causa! jSeguro que se trataba de la cena!

Es extrafio que incluso en ese estado de intoxicacion aguda no perjurara en
ningin momento del alcohol. Al contrario, evité con miedo el solo hecho de pensar
en él. No podia ser el motivo de mi malestar, no podia prescindir de él. jEra mi tinico
buen amigo en esos dias de desamparo y humillacion! Y solo recuperarme un poco,
apenas se tranquilizaron mi respiracion y mi corazon, volvi a coger la botella, bebi de
nuevo, con el fin de llamar a los suefios, al olvido, adentrarme en la dulce nada, en la
que no se conocen ni las preocupaciones ni las alegrias, en la que uno no tiene ni
pasado ni futuro.

Durante un tiempo el aguardiente cumpli6é con su deber, yo estaba tumbado alli,
relajado y algo feliz. Pero después me caz6 de nuevo el vomito, un vomito atin mas
atroz y torturador, ya que el estdmago no contenia ya mas que esos cuantos tragos de
aguardiente.

Asi es como pasé esa noche, entre la bebida y el vomito; finalmente concentré
toda mi voluntad en contener con todas mis fuerzas el vomito durante el maximo
tiempo posible, para que el alcohol dispusiera de algunos minutos de tiempo para
pasar de la mucosa del estomago al cuerpo, antes de que lo expulsara una nueva
nausea. jMe daba tanta lastima despilfarrar un aguardiente tan bueno!

Ya casi de mafiana cai finalmente en un suefio intranquilo producido por el
agotamiento, mientras jugaban conmigo imagenes oniricas desoladoras y
torturadoras. Polakowski me saco de este, se encontraba en el marco de la puerta y
observo, con una tosecilla, que pronto serian las nueve y si debia traerme ya el café.
Le dije indignado que no queria el café, que me trajera inmediatamente otra botella.

Sin atender a mis palabras empezd a arreglar el terrible desorden de mi
habitacién, abri6 también las ventanas, por las que entraron aire fresco y los rayos del
sol. Agotado, languido e indefenso fui cegado por la luz.

—Cierre usted las ventanas, Polakowski —Ile rogué enfadado—. Me acabo de
terminar la botella, jtraigame inmediatamente una nueva!

—Me dijo que a las nueve queria estar usted en su banco, sefior —me recordd
Polakowski a su manera silenciosa y murmurante—. Ya son las nueve.

—Ahora no puedo ir —le dije molesto—. Ya puede usted apreciar que estoy
enfermo, Polakowski. Iré mafiana o esta tarde. Ahora traigame el aguardiente.

—FEntonces tendré que vender el anillo, sefior —dijo Polakowski—. El judio solo
quiso darme quince marcos si lo dejaba en deposito; si lo vendo me dara veinticinco.

—iVeinticinco marcos! —le dije indignado—. jPero si el anillo me cost6 nuevo
noventa marcos!

—Ahora es un anillo viejo y el judio necesita dinero —murmur6 Polakowski
inalterable—. Si me permite que venda el anillo por veinticinco marcos enseguida le
traigo el aguardiente.

—:Y como es posible que se hayan acabado los quince marcos? —le dije
amargado—. jUna cena y una botella de aguardiente no suman quince marcos!
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—:Y el alquiler de la habitacion, sefior? —pregunté Polakowski insinuante—.
¢Me debo quedar pobre como soy y sin nada? Ademas, le debo cobrar doce marcos
por la habitacion, sefior... Lo sé, lo sé —dijo rapidamente mientras hacia sonar los
huesos de las manos de forma repugnante y bien alto—. Le dije siete marcos, y soy
hombre de palabra. Pero da usted mucho trabajo, sefior, pone la habitacion patas
arriba y se mete en la cama vestido y calzado, jlo que echa a perder la ropa! Todo
esto cuesta dinero y somos gente muy pobre...

—Unos picaros —grité yo hecho una furia—. jVayase usted al diablo, yo me voy
de aqui!

—Como usted quiera, sefior —dijo Polakowski y se marché. Pero naturalmente
sali6 ganando. Tras un rato me puse en pie, castigado por la sed, y gimiendo bajé la
escalera llamandole (estuve un buen rato llamando a Polakowski), le adulé y le di el
permiso para vender mi anillo de compromiso por veinticinco marcos y finalmente,
tras una larga, larga y torturadora espera, recibi una nueva botella de aguardiente y
pude volver a beber y vomitar, beber y vomitar. Y asi un dia se convirtié en un
segundo y en un tercero y en una serie de dias y nunca abandoné la habitacion en la
casa de los Polakowski...
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En esa primera semana que pasé en casa de los Polakowski me quedé sin mis dos
anillos, mi reloj de oro y mi cartera, que pasaron a ser suyos. Estoy totalmente
convencido de que el judio solo era una persona inventada y que el verdadero
adquiridor de mis objetos de oro era el «muy pobre hombre». Polakowski. Lo que me
dio a cambio era ridiculo. Quiza entre doce y catorce botellas de aguardiente,
contando cada botella a cuatro marcos (y ademas cada vez me llevaba aguardiente de
peor calidad) y de vez en cuando algo para comer. Y es que yo casi ya no comia. Si
por casualidad me miraba en el espejo veia mi rostro con una voluptuosidad brutal,
que cubierto de viejos rastrojos de barba, hinchado y macilento, parecia exhausto. Asi
es como se destruye uno a si mismo, me decia entonces exultante. Y justo después
pensaba en Magda y en como se asustaria cuando me viese en ese estado y como le
echaria en cara jque ella, solo ella, era la causa ignominiosa de esa transformacion!

En cuanto a mi salud esos dias era muy variable. Naturalmente ya no pensé ni un
momento mas en la idea inicial que tenia planeada de deshabituarme y bebia todo lo
que mi estomago aceptaba. L.a mayoria de las veces se ponia en huelga y tenia que
esforzarme mucho para que me entrara la racion: en otros momentos se mostraba
dispuesto, por motivos misteriosos, a recibir y mantener lo que le enviaba. Entonces
pasaba unas buenas horas. Me sentaba frente a la ventana, la botella siempre bien
cerca de mi, y cantaba en voz baja viejas canciones populares y de marcha, mirando
la ciudad a mis pies y hasta donde estaba esa casa, alla entre esos vapores azulados,
que era mia. Entonces reia pensando qué es lo que estaria haciendo ahora Magda y
durante esas horas estaba completamente convencido de que la queria como siempre
la habia querido y que habia sido ella la que habia traicionado nuestro amor. Entonces
me imaginaba como un dia yo volveria a casa sano y feliz: de alguna manera habia
conseguido de forma totalmente misteriosa pero legal mucho dinero, y yo los hacia a
todos felices y todos me admiraban y si no se han muerto siguen siéndolo atn hoy en
dia.

De esos suefios infantiles me despertaba Polakowski de manera suficientemente
ruda. Me anunciaba que si no le entregaba enseguida mas dinero no me facilitaria ni
aguardiente ni alojamiento... Todo acababa en una disputa interminable, por su parte
siempre amable, silencioso, adulador, por mi parte grosero, con estallidos de ira y
después casi siempre inundado en lagrimas. Pero no me servia de nada, que siempre
le echara en cara los precios desorbitados por los que se quedaba mis objetos de oro y
lo poco que €l me daba a cambio; €l se escondia detras de su judio, €l no queria dar ni
un céntimo mas, sostenia tenazmente que por los servicios que me habia prestado no
habia ganado ni un céntimo, y empedernido me decia que debia conseguir o pedir
dinero. Si, entonces ya hacia insinuaciones oscuras de que la policia quiza se
interesaria mucho por una persona como yo y que vivir alli sin avisar no estaba
permitido y que le podia traer problemas. No me tomaba a pecho esa palabreria
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amenazadora, pero tenia conciencia de que debia conseguir dinero, pues el suave
Polakowski era duro como un guijarro. Lo unico que pude conseguir de él fue que me
facilitara una botella de aguardiente «por anticipado», con el fin de que estuviera
fresco para la expedicion de esa noche.

Habia tenido precisamente uno de mis dias «buenos», es decir, un dia en el que
mi cuerpo le tenia aprecio al alcohol, era una suerte. Cualquier otro dia me hubiera
sido imposible iniciar una excursion como esa. Ya sabia que no tenia ningin sentido
ir al banco: seguro que alli hacia tiempo que habian informado de mi desaparicion y
habian dado indicacion de que si casualmente aparecia yo por alli no me entregaran
ninguna cantidad sin habérselo notificado antes. Asi que debia entrar como un intruso
en mi propia casa. El pensamiento de encontrarme entonces con Magda, pues me
podia imaginar perfectamente un encuentro como ese, ya no me era tan agradable
como hacia una semana, cuando solo habia sofiado con él. Pero debia producirse.
Meti la botella de aguardiente en el bolsillo del pantalon —el suave de Polakowski
me habia negado inflexible el prestarme para ese efecto mi cartera— y me puse en
camino. Era poco mas de medianoche. Polakowski me dej6 salir de casa y me dijo
que ahi fuera estaba muy oscuro. Debia tener especial cuidado en el puente sobre el
Schmie.

—Le estaré esperando, sefior —me susurro—. Lo tarde que usted quiera. Tendré
preparada para usted una botella. Y entonces, sefior —murmuraba cada vez mas bajo
—, si para entonces tuviera usted una joya o algo de plata, que sepa que ahora
colaboro estrechamente con un comerciante que paga unos precios muy decentes, jno
como ese asqueroso judio! Traiga usted lo que pueda conseguir, me ocuparé bien de
usted.

Asi se caza a los pardillos, pensé yo al irme y fui lo suficientemente pardillo para
no negarle mi reconocimiento al habil de Polakowski, pues como premio para mi
retorno me reservaba una botella de aguardiente. Pero por supuesto tenia otros planes
muy distintos, de los que €l no intuia nada.

Pude caminar mucho mas facilmente de lo que pensaba y apenas tuve la
necesidad de beber. Estaba bastante alterado. Recuerdo bien que durante todo el largo
camino me esforzaba todo miedoso en no pensar en lo que me esperaba. Me recitaba
todos los poemas que atn recordaba de memoria de la época de la escuela y una y
otra vez me descubria siempre pensando entre dos versos como hablaba con Magda o
qué maleta me seria mas util.

Finalmente, tras casi tres cuartos de hora de marcha, llegué a la puerta del jardin
de mi villa. Hacia poco que el reloj de la torre de las tres iglesias de la ciudad habia
dado las campanadas. Cerré en silencio la puerta y, cruzando el césped y evitando el
camino de guijarros, rodeé mi casa. Todo estaba tranquilo y sumido en la oscuridad.
Permaneci un buen rato bajo la ventana del dormitorio de Magda y crei oir su
respiracion tranquila; sin embargo, se trataba de mi propio corazén, que latia en mi
propio pecho intranquilo y alto. Cuando reflexioné sobre el hecho de que me
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encontraba frente a mi propia casa, a cinco metros de mi propia mujer, como un
miserable extrafio en la noche, que desde hacia una semana no se lavaba ni se
afeitaba, me invadio6 tal compasion por mi mismo que rompi a llorar con amargas
lagrimas. Lloré durante largo tiempo de forma dolorosa; hubiera preferido irrumpir
en la habitacion de Magda dejandome consolar por ella. Finalmente aqui también el
aguardiente demostro ser el mejor confortador, asi que le di muchos largos tragos a la
botella. Mi dolor se atemper6. Luché contra el deseo de dormir un rato y volvi a la
parte delantera de la casa.
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Estoy en calcetines en el recibidor de mi casa, los zapatos los he dejado en el
descansillo. Atn estd oscuro, pero mi mano tantea en busca del interruptor, un
pequefio chasquido y se hace la luz. Si, ya estoy de nuevo aqui en mi casa, jaqui es
donde pertenezco, en este orden y esta limpieza! Con un respeto casi piadoso
contemplo este pequefio y coqueto vestibulo con la alfombra verde reseda, de la que
hace tiempo han eliminado las horribles manchas de esa noche de noviembre;
observo el perchero, de donde cuelgan ordenados y planchados, uno junto al otro, la
chaqueta del traje verde de Magda y un abrigo de verano azul. Entonces me acerco a
hurtadillas al espejo, al gran y largo espejo en el que uno se puede mirar de arriba
abajo y me observo de arriba abajo. Y me sobrecoge un terrible susto, viéndome alli
de pie en mi ropa arrugada y sucia, con el cuello de la camisa negruzco, el rostro sin
afeitar y livido, los ojos enrojecidos. jEn esto me he convertido!, grita mi interior y
mi primer impulso es ir corriendo hasta Magda, caer ante ella de rodillas y suplicarle:
jSalvame! jSalvame de mi mismo! jLlévame a salvo junto a tu corazon! Sin
embargo, esa inclinacion se volatiza y me rio de mi reflejo en el espejo de forma
astuta. Eso es lo que ella querria, pienso yo. ;Y entonces encerrarme en un centro de
internamiento para alcoholicos y meterse de lleno en mi negocio y mis propiedades!
Hay que ser astuto. Siempre hay que ser astuto. Asi que rapidamente acerco una silla
al gran armario ropero de la entrada, me subo a ella y bajo una maleta, la mejor
maleta que tenemos, una de cuero vacuno; en realidad le pertenece a Magda, en un
ocasion se la regalé para su cumpleafios. Pero ahora eso no tiene importancia y
ademas, ¢los matrimonios no lo comparten todo? En el siguiente cuarto de hora
desempefio una febril actividad, meto dentro mi abrigo, dos trajes, ropa. En el cuarto
de bafio busco mis cosas de aseo. jMafiana por la mafiana Magda se sorprendera! Del
armario zapatero saco dos pares de zapatos, unas zapatillas y lo preparo todo como si
fuera a iniciar un largo viaje. Y siento como si me fuera de viaje por un largo tiempo,
quiza, quiza esta ocasion Elinor sea mas accesible. Cuando he terminado con todas
esas cosas y antes de ocuparme de lo mas pesado, me siento un momento en la
entrada, bebo y me tranquilizo. Siento como en las ultimas semanas me he debilitado
mucho; ese rato que he dedicado a hacer la maleta me ha agotado excesivamente,
tengo el corazon agitado y estoy cubierto de sudor.

A continuacion me pongo de nuevo al trabajo. Hasta ahora todo ha salido a la
perfeccion, no he hecho ningin ruido que pudiera despertar a alguien que duerme con
normalidad, nada se me cay6 de las manos. Pero, como ya he dicho, tenia lo mas
dificil por delante. Abro el cajon que hay debajo del espejo y jla linterna que buscaba
esta alli! jLa enciendo y funciona! {No hay nada como tener la casa bien ordenada,
gracias Magda! Apago todas las luces y me adentro con la linterna en nuestra sala de
estar. Esta pegada al dormitorio y solo lo separa de este una puerta de dos alas con
vidrios de color, que dejan ver cualquier halo de luz y oir cualquier ruido. En la
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oscuridad tanteo para alcanzar el escritorio, en cuyo cajon del medio esta nuestra
pequefia hucha con el dinero en efectivo. Generalmente solo guardamos alli el
necesario para las cosas de casa, es decir, poco; pero si por la noche han llegado
pagos en efectivo a la empresa que no hemos tenido tiempo de ingresar en el banco,
entonces nos llevamos el dinero a casa. Estaba ansioso por saber cuanto dinero
encontraria. Consegui abrir el cajon sin hacer ruido y sacar la hucha, para lo que no
tuve ni que encender la linterna. Incluso a oscuras encontré junto a la hucha el
talonario. Me lo meti en el bolsillo y llevé la hucha cuidadosamente paso a paso hasta
el vestibulo, la dejé en el suelo, cerré la puerta y encendi la luz. Puede sonar extrafio,
pero procedi como si rezara antes de abrir la hucha. Recé al durante tanto tiempo
olvidado Dios, pues él podria procurar que hubiera mucho dinero en la hucha. Mucho
dinero para poder seguir durante mucho tiempo con esa vida entre la bebida y las
nauseas, mucho mas dinero para seducir a Elinor, la reine d’alcool, para irse de viaje
conmigo. No dediqué ni un pensamiento a pensar a qué situacion llevaria a mi propio
negocio con esa retirada de dinero. Si, yo creo que si hubiera reflexionado me hubiera
regocijado ain mas cuanto mayores fueron los dafios para mi negocio. Asi que acabé
con mi rezo y abri la hucha. Alcé la bandeja superior, donde solo habian efectos, y
busqué ansioso los billetes. Mi decepcion no tenia limites. Alli solo habia muy pocos
billetes; cuando los conté vi que no habia mas de cincuenta marcos. Aun me veo alli
de pie, con los pocos billetes en la mano, y un sentimiento helado en el corazon. Este
es el final, pensé, esto no llega ni para Elinor ni para Polakowski. En dos, tres dias se
acabara el dinero y entonces no quedara mas que entregarse, claudicar, el sanatorio
con su agua fria, la renuncia definitiva a todas las esperanzas. Asi estaba yo alli, con
la muerte en el corazon, tanto tiempo, oh, tanto tiempo...

Entonces la vida volvié a mi. Vi de nuevo el rostro amarillento de Polakowski con
su barba oscura frente a mi, oi su suave voz que me murmuraba algo sobre las joyas y
la plata... No valia la pena perder el tiempo con las joyas. Las pocas que tenia Magda
no tenian apenas valor y ademas las guardaba en el tocador del dormitorio. Pero la
plata —si, nosotros teniamos plata—. Una bonita, pesada y vieja bandeja de plata,
que compramos en una ocasion en una subasta. En la maleta tenia sitio suficiente...
Bebi rapido y mucho, de un trago me bebi toda la botella. Aun quedaba por 1o menos
un tercio. Por un momento la afluencia repentina y en tromba de alcohol inundé mi
cuerpo como con una onda roja, cerré los ojos y temblé. ;Tendria que vomitar? Sin
embargo, el acceso paso y de nuevo tenia el control sobre mi. Rapidamente me dirigi
a la despensa y alli encendi la arafia de luz. Ya no necesitaba de esa precaucion que
hasta entonces habia aplicado con tanto miedo. Abri el aparador y saqué la cuberteria
de plata, que estaba guardada por docenas en fundas de franela (solo la utilizamos en
ocasiones festivas). Primero la amontoné junto a mi, después la fui sacando, las
cucharas soperas, los cuchillos y tenedores, los cubiertos de postre, los de pescado...
Lo meti todo en la maleta tal como iba saliendo. Ya solo faltaban las cucharas de
plata para servir, las palas de servir ensalada y los cubiertos de trinchar, que se
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guardaban sueltos en un cajon especial. jLos cogi rapidamente, pues de repente algo
me azuzaba, debia irme de esa casa! Una cuchara se precipit6 al suelo haciendo
ruido, maldije en voz alta, la cogi y dejé caer una segunda cuchara. Impaciente abri
de golpe el cajon para sacarlo del todo y llevarmelo entero en la maleta con la
cuberteria de plata suelta. El cajon salié sorprendentemente rapido y cay6 sobre la
cuberteria de plata haciendo un ruido de mil demonios. Me hice con todo mas o
menos como pude, esta vez sin tener en cuenta el ruido que pudiera hacer y me dirigi
corriendo hacia la maleta. Al hacerlo se cayeron al suelo dos o tres cucharas. Lancé lo
que llevaba dentro de la maleta y volvi a buscar lo que se me habia caido. Me quedé
petrificado mirando a Magda, que estaba en medio del comedor frente al aparador
abierto de par en par!
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Volvié la cabeza y me miré durante un largo tiempo. Noté lo asustada que estaba, la
rapidez de su respiracion, como intentaba tranquilizarse.

—Erwin —dijo entonces con una voz atropellada—. jErwin! jQué aspecto tienes!
¢De donde vienes en ese estado? ;Dénde has estado tanto tiempo? jAy, Erwin, Erwin,
no sabes el miedo que he pasado por tu causa! jQue tengamos que vernos de nuevo
de esta manera! jErwin, piensa que en un tiempo nos queriamos! jNo lo destruyas
todo! Vuelve a mi. Haré todo lo que esté en mis manos por ayudarte. Quiero ser muy
paciente contigo, nunca mas me pelearé contigo...

Cada vez hablaba mas atropelladamente, hizo una pausa sin aliento y me observé
suplicante.

Sin embargo, a mi me movian unos sentimientos muy diferentes. Miraba a esa
mujer arreglada, enrojecida por el suefio y en su camison de seda azul con ira, con
odio, con aversion, yo, que tenia una pinta como si me hubiera arrastrado por el
fango, yo, que olia como una abubilla en época de cria. Creo que debio ser el aviso de
nuestro amor de otro tiempo lo que me puso tan furioso. Sus palabras, en lugar de
tranquilizarme, unicamente me habian hecho sentir la distancia que existia con el
desde hacia tiempo sepultado pasado. Nos estabamos comparando y alli estaba ella,
que lo tenia todo, y aqui estaba yo, un candidato a la nada.

Furioso me abalancé sobre Magda y casi me cai sobre una cuchara de servir de
plata, miré a mi alrededor para verla, retrocedi un paso y la pisé. Magda grit6 en voz
baja. Yo, sin embargo, me volvi a abalanzar sobre ella levantando los pufios y grité:

—iSi, eso es lo que quieres tu, que vuelva a ti! ;Y entonces qué? ;Qué pasara
entonces? —Agitaba los pufios cerca de su rostro—. Entonces me llevaras a la cama
y procuraras que me duerma y en cuanto esté dormido avisaras a los médicos y
dejaras que me lleven, para toda la vida, a un centro de rehabilitacién para
alcohdlicos, y entonces te reiras de mi para tus adentros y te hards con mis
propiedades, eso es lo que quieres. Si, eso es lo que quieres.

La observé fijamente, esta vez yo también sin aliento. Y Magda me volvi6 a
mirar. Habia empalidecido notablemente, pero yo podia ver que a pesar de mi
conducta furiosa y amenazante no tenia miedo de mi. De repente mi estado de animo
cambid; mi excitacion se suavizo y frio y tranquilo le dije:

—AQuiero decirte lo que eres. Eres una carrofia asquerosa, te digo esto a la cara.

Ella no encogio los hombros y solo me miraba.

—Fres una traidora, traicionaste todo nuestro matrimonio en cuanto enviaste a los
médicos detras de mi. jDeberia escupirte a la cara, lejos de mi, bruja!

Me seguia mirando. Entonces dijo rapidamente:

—Si, envié a los médicos tras de ti, pero no para traicionarte, sino para salvarte, si
es que aun es posible. Si ain quedara en ti alguna chispa de razon. Erwin, deberias
comprenderlo. Deberias entender que no puedes seguir viviendo asi un mes entero,
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quiza ni siquiera una semana...

La interrumpi. Rei burlon.

—¢Ni un mes mas? ;Ni una semana? Podré vivir asi durante afios, lo aguantaré
todo, y justamente a pesar de ti seguiré viviendo asi, justamente a pesar de ti.

Me incliné muy cerca de ella.

—¢Quieres que te diga lo que haré la proxima vez que esté completamente
borracho? Pues me pondré debajo de tu ventana y gritaré para que me oiga todo el
mundo que eres una traidora, una carrofla asquerosa, avida de mi dinero, avida de mis
cuentas...

—Si —dijo ella enfadada—, me lo puedo creer muy bien que estas dispuesto a
ello. Pero entonces no solo te ingresaran en un sanatorio, sino que iras a parar a la
carcel y no sé —dijo ahora también muy sarcastica— si eso te convendria.

—¢Qué? —grité yo y mi rabia habia alcanzado el cénit—, ;ahora me quieres
meter en la carcel? jEspera un poco, no vuelvas a mencionar eso! Te voy a ensefar...
—Y la agarré, estaba todo rojo. Queria cogerla del cuello, pero ella se resistio con
fuerza. Era casi tan fuerte como yo y en mi estado actual quiza considerablemente
mas fuerte que yo. Forcejeamos, era una dulce sensacion notar ese cuerpo en su
momento tan querido y ahora enemigo tan cerca, ahora el pecho, los muslos que se
entrechocan. Un pensamiento me cruzé veloz la mente: jsi ahora la besaras de
repente, si le murmuraras palabras de amor en el oido! ;Y si la engatusaras? Le
murmuré en la oreja: «Maflana por la noche volveré y te mataré. Lo haré muy
sigilosamente...».

Magda grito:

—No, no, estoy bien, Else, jyo sola puedo con él! jLlame usted al doctor
Mansfeld y a la policia, yo lo retendré aqui!

Me di la vuelta de repente. Alli estaba Else, atraida por el ruido de nuestra lucha,
se la veia preciosa, pero entonces desaparecié en el vestibulo en busca del teléfono.
De un empellén me solté y exclamé:

—iNo seré tuyo, por mucho tiempo, Magda!

Le di un empujon, que le hizo caer de espaldas. A la carrera recogi la cuberteria
de plata que habia dispersa por el suelo, también la cuchara de servir rota, y corri
hacia el vestibulo. Lo meti todo en la maleta y me esforcé por cerrarla. Magda estaba
de nuevo alli.

—iNo te llevaras las cosas! Mi cuberteria de plata se queda aqui, no te la vas a
pulir bebiendo!

A un metro, Else estaba telefoneando con empefio. Oi la frase:

—iQuiere matar a su mujer!

i Vaya por Dios con la chica!, pensé yo. Ambos nos peleabamos por la maleta.
Entonces la dejé ir de repente y Magda volvio a caer al suelo. Le arranqué la maleta
de la mano, le arreé una o dos veces y sali corriendo hacia el descansillo, agarré mis
zapatos y sali en calcetines a la calle. Por un momento me tambaleé...
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—iDeme usted la maleta, sefior! —dijo la suave e insinuante voz de Polakowski
—. Yo me adelantaré. jRapido, que vienen las mujeres!

De forma totalmente mecanica le entregué la maleta a Polakowski, él salio
corriendo y yo tras él, adentrandome en la noche en calcetines...
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Polakowski corri6 con la maleta, se desvio en el siguiente cruce, se meti6 en la
ciudad antigua, corri6 por callejones y callejuelas, donde tomaba las esquinas
sorpresivamente: yo iba tras él. Estaba muy oscuro y solo porque €l iba calzado y
hacia ruido al correr pude seguirle la estela. Estaba completamente seguro que
Polakowski tenia la intencion de desaparecer del todo con la maleta y dejarme a mi
indefenso en la calle. Pensaba que me habia dado el esquinazo: sin embargo, no habia
oido mis pasos silenciosos en calcetines. jCuando finalmente se par6 sin aliento yo ya
estaba junto a él y le pregunté por qué habia corrido de esa forma tan absurda si nadie
iba tras nosotros!

El canalla no se avergonzé ni por un momento y supo esconder muy bien su
confusion ante mi aparicién preguntandome:

—¢Ha tenido follén con las mujeres? ;Eran las mujeres las que gritaban? ;Qué
les ha hecho a las mujeres?

—Nada que no me haya aconsejado usted, Polakowski —rei yo—. Intenté
asustarlas a «vuestra manera obrera», concretamente pegandoles. Pero no saqué
mucho partido. Por otra parte es comprensible que una mujer se defienda cuando uno
le roba la plata. Tengo la plata, Polakowski.

—¢Asi que la tiene? —contesto el bribon—. Ahora depende todo de si podemos
sacar algo de ella. La mayoria de la plata es leve y vacia o el disefio esta pasado de
moda. La plata que solo sirve para fundir apenas vale unos marcos.

—No tiene que preocuparse, Polakowski —le dije yo enfadado—. Yo mismo
tasaré la plata sin su ayuda, si es que llego a venderla, lo que atn no sé. Bueno, ahora
quisiera llevar mi maleta yo mismo.

Durante nuestra conversacion me calcé los zapatos y cogl la maleta, a pesar de las
protestas y suplicas de Polakowski. Por fin habia dado con el tono que debia utilizar
con él; el alcohol, que siempre procura un estado nuevo, siempre diferente, me lo
habia proporcionado. Ahora Polakowski volvia de nuevo a su cantinela, me
aseguraba que solo era un pobre trabajador, incapaz de saber tratar a una persona
culta. Estaba convencido de que mi plata era buena, muy buena, debia achacarlo a su
estupidez el que hubiera pensado que un hombre como yo podia poseer plata de mala
calidad. Yo perseveré en un silencio ostensiblemente oscuro, que le intranquilizaba
cada vez mas, pero con el que yo interiormente me partia de la risa. Una vez llegamos
a casa Polakowski me trajo, sin que se lo tuviera que pedir, la botella de aguardiente
que habia reservado para mi; cogi la cartera y le pregunté unicamente:

—:Qué le debo?

—Son dos marcos cincuenta —susurro muy humilde.

—ijAqui tiene el dinero, y no vuelva a traerme nunca mas un matarratas como
este! ¢Le debo algo mas?

Me aseguro que ya estaba todo pagado.
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—iBueno, entonces desaparezca inmediatamente! Quiero dormir.

Desapareci6 tras la puerta, habia conseguido derrotarlo y humillarlo.

Sin embargo, a mi no me sentaba bien ni dormir ni beber. La sed de anestesia
habia desaparecido, por motivos misteriosos tuve un momento de veda en el que
volvio a emerger la parte de la persona activa que habia sido antes. Quiza eso se
produjo por la escena que habia superado hacia poco con Magda, que me habia
agitado mucho, asi que naturalmente me esforcé en pensar en ella Unicamente lo
imprescindible. Permaneci un rato meditabundo en el sofd. Con una claridad
inexorable me daba cuenta de que después de lo que habia pasado nunca podria
volver a casa. Mi viejo plan de deshabituarme yo mismo del alcohol y aparecer frente
a Magda y los médicos como una persona sana ya se habia trastocado para siempre, y
la verdad es que en mis horas sobrias nunca habia creido en él. Pero también era
imposible, me producia incluso arcadas, seguir viviendo en casa de Polakowski, pues
solo podia terminar en la demencia. Debia encontrar otro camino y creia tener cierta
idea de cual podia ser ese camino. Debia sopesar muchas cosas las siguientes
veinticuatro horas, asi que no podia hacerlo estando borracho.

Debian de ser entre las tres y las cuatro de la madrugada cuando me levanté del
sofa y empecé a vaciar la maleta. Entonces me lavé de arriba abajo, me vesti a medias
y me afeité con el mayor de los cuidados. Todo lo hacia con una lentitud exasperante.
Me temblaban tanto las manos que en varias ocasiones dudé de que pudiera
afeitarme, aunque finalmente lo consegui. Por motivos inescrutables de mi ser una
nueva energia habia surgido en mi, me hizo resistir e impidi6 que solo bebiera
pequeiios tragos a largos intervalos.

Cuando finalmente me miré en el espejo, recién vestido y lavado, me asombré yo
mismo del buen aspecto que aun tenia. Estaba claro que mis ojos estaban enrojecidos
y mis pupilas finas como agujas, y que me colgaban un poco los mofletes, pero nadie
podia ver en mi a un bebedor. A la mafiana siguiente podia atreverme, y me atreveria.

Ya no me meti en la cama. Me cubri bien con la manta y me senté en el sofa para
esperar a que amaneciera. Escuchaba atento los ruidos en la casa. Estaba todo muy
silencioso, pero estaba completamente convencido de que Polakowski no dormia,
sino que me espiaba. Bueno, esperaria, y ademas me propuse engafiarlo.

Antes de sentarme en el sofa habia llenado un vaso de aguardiente y colocado la
botella con el resto en la esquina mas alejada de mi habitacion: decidi que ese vaso
largo de aguardiente debia durarme hasta la mafiana. Pero solo le di unos sorbos, tras
la inhabitual ocupacién de esa noche estaba muerto de suefio, asi que me tumbé y me
quedé dormido.

Me desperto un silencioso ruido metalico. Abri los ojos a medias y parpadeé en la
habitacion, en la que la luz del sol de la mafiana ya le habia ganado la partida a la luz
que daba la bombilla. Polakowski permanecia agachado sobre mi maleta, habia
sacado de una funda un cuchillo de trinchar, lo examinaba concienzudamente y lo
sopesaba en la mano. Durante un buen rato estuve observando con los parpados
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entrecerrados como el canalla rebuscaba entre la plata, entonces me estiré, bostecé
sonoramente, como si acabara de despertarme y miré hacia mi habitacion: no habia
nadie. Acerté a ver como subia la manilla de la puerta una vez cerrada. Tras echarle
un vistazo a la maleta me convenci de que Polakowski se habia hecho
provisionalmente con una selecciéon de muestra de la plata, para robar como debia ser
se esperaria a que yo estuviera bien borracho. Abri la ventana, miré hacia la ciudad
para ver donde estaba el sol. Atn no se habia alzado mucho por encima del horizonte,
debian de ser entre las seis y las siete de la mafiana. Desde la puerta llamé a
Polakowski; el muy astuto tard6 un buen rato en aparecer. Le grité escaleras abajo
que queria mi desayuno. Me lo sirvié muy veloz, su gesto brioso, habitualmente casi
blando y suave, no podia esconder esta vez una sensacion de animada inquietud por
mi completa transformacién. Hice como si no viera nada y por primera vez me puse a
comer con apetito. El café era inesperadamente bueno, los panecillos crujientes y la
mantequilla fresca y fria. Ese canalla de Polakowski entendia lo que era ser decidido
en la vida. Mientras yo comia, Polakowski puso el lavabo y mi cama en orden y no
pudo evitar lanzarme una y otra vez miradas sesgadas de forma disimulada. Su
tosecilla era cada vez mas frecuente. La botella de aguardiente, que encontr6 en la
esquina de la habitacion, le dio finalmente la ocasiéon anhelada para iniciar una
conversacion:

—iPero si apenas ha bebido, sefior! —dijo sosteniendo como muestra la botella a
contraluz.

—Si, mi querido sefior Polakowski —dije yo irénico, pero de excelente humor,
mientras untaba bien un panecillo con mantequilla—, mientras me sigas sirviendo
esta porqueria de aguardiente creo que terminaré volviéndome abstemio.

Recibi6 mi tuteo sin inmutarse.

—Fue una equivocacién, sefior —refunfufi—, una equivocacién del tendero. Tan
cierto como que estoy aqui de pie es que yo mismo pagué cuatro marcos cincuenta
por la botella, el vendedor se equivocd. Pero naturalmente que solo le he cobrado el
precio real, yo mismo pongo de mi bolsillo la diferencia de un marco cincuenta, a
pesar de que solo soy un pobre hombre. Le soy sincero, sefior...

—No digas tonterias, Polakowski —Ile respondi grosero—. Eres igual de sincero
que pobre. Eres un viejo maleante, o mas bien uno joven, aunque astuto como uno
viejo. Quiza por eso me caes bien. Llévate la botella —le grité de repente con una
rabia fingida— y bébetela ti mismo. Y procura que dentro de cinco minutos tenga
aqui un aguardiente decente. jAhi tienes dinero!

Y a continuacion le lancé un billete sobre la mesa. Lo cogio6 rapidamente.

—Enseguida, en cuanto abran las tiendas —me aseguro.

—No, jno en cuanto abran las tiendas! —grité yo ain mas alto—, sino ahora,
jahora mismo! ¢Te piensas, idiota, que me voy a quedar aqui todo el dia despierto tras
una noche en vela? Quiero dormir de una vez.

Me habia puesto en pie de un salto fingiendo excitacion, ya me habia quitado la
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chaqueta y estaba desabotonando mi chaleco. Ahora debia convencerle, pues si no
todo se echaria a perder. Asi que cogi el vaso con aguardiente, que auin estaba
practicamente lleno sobre la mesa, lo vacié en el suelo y grité:

—iAhi tienes, vuelve a llenarlo del todo! jCon tu asqueroso matarratas! Y ahora
procura que en cinco minutos tenga otra bebida aqui; el tendero seguro que te deja
entrar aunque esté cerrado, jun cliente tan bueno como yo!

Me habia sacado el chaleco y ya me estaba quitando los tirantes.

—iCinco minutos! —aseverd Polakowski y sali6 corriendo de la habitacion. No
era dificil extraer de sus palabras su sentimiento de alivio y satisfaccion. Habia
pasado miedo por su gallina de los huevos de oro, pero ahora yo volvia a beber.
jAlabado sea Dios!

Apenas oi como se cerraba la puerta de entrada a la casa ya me habia vestido de
nuevo, cerré la maleta, la cogi y bajé las escaleras. Debia haber por ahi una sefiora
Polakowski, también nifios Polakowski, del mismo tipo que su padre, suaves,
rastreros, susurrantes y asquerosamente canallas: nunca los vi. Tampoco esa mafiana.
Alcancé el callejon sin problemas. Aqui, casi ya liberado de mi atormentador, el
alcohol casi me hubiera hecho una jugada. De repente recordé que desde hacia
semanas por primera vez estaba de camino sin «provisiones» y, ademas, afrontando
un viaje tan lleno de peligros y decisivo, y que alla arriba en mi habitacion habia un
vaso que acababa de servir hasta el borde con aguardiente. Estuve a punto de volver y
de esa forma hubiera caido seguramente de nuevo en las garras de largos dedos de ese
chantajista de Polakowski, pero esa nueva energia que se habia despertado durante la
noche gano la partida: negué con la cabeza y prosegui el camino.
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Naturalmente que no tenia ni idea en qué direccién habia salido Polakowski y al
principio miré todo preocupado a mi alrededor. Pero una vez hube salido de la
«pequefia Rusia» y caminé por las limpias calles de mi ciudad natal, me senti mucho
mas seguro. Me dirigi sin dudarlo directamente hacia la estaciéon de tren y alli me
senté en la sala de espera de segunda clase. Sabia que era muy osado; si ya se habia
filtrado algo de mi historia entonces estaba perdido. Sin embargo, esa mafiana yo
debia ser mucho mas osado y sentarme en la sala de espera suponia una primera
prueba para otras futuras empresas importantes. Naturalmente que me podria haber
escondido con menos riesgo un par de horas en las afueras de la ciudad, pero ya que
mi estado de animo habia cambiado queria hacer frente por una vez al peligro,
aunque también debo admitir que el alcohol también me sedujo un poco a hacerlo.
Tampoco queria renunciar a €l del todo, asi que al camarero, ademas de un abundante
desayuno consistente en huevos fritos, salchichas y queso, le encargué también una
jarra de cofiac, que por segunda vez, desayunando con placer y con apetito, afiadi a
mi café. Durante esta larga comida me imbui en los periddicos de mi ciudad natal,
que hacia tiempo que no habia leido en detalle, lei varias noticias sobre mi patria,
ademas de los anuncios familiares, y de esta forma me aseguré de que en las paginas
de los periodicos no se habia publicado ni una palabra sobre mi persona. Al fin y al
cabo siempre existia la posibilidad de que Magda, en su «preocupacion por mi
bienestar», hubiera puesto un anuncio en el periodico con un contenido como este: El
hombre de negocios E. S. fue visto por ultima vez hace tanto tiempo y seguramente
vaga por los alrededores en un estado de confusiéon mental. Quien pueda dar noticia
de €l etc. etc. Pero no habia nada de eso.

Mientras yo desayunaba, el panadero Stretz, que segun acababa de leer en el
periodico habia celebrado el vigesimoquinto aniversario de su negocio, me dio
palique durante diez minutos. Es nuestro proveedor de panecillos, y yo de vez en
cuando le suministro la harina de trigo, nos conocemos desde hace muchos afos. Se
sentd a mi mesa y se sorprendio de que no nos hubiéramos visto durante tanto tiempo
y de que me comiera alli en la estacion los panecillos de la competencia y no
tranquilamente en casa los suyos. Me dijo todo eso de forma completamente ingenua,
tal como yo percibi enseguida. Haciendo referencia a un viaje se lo expliqué todo y
ya me convenci de que entre el circulo mas estrecho de nuestros socios no habia
corrido ni el mas leve rumor sobre la transformacién en mi forma de vida. Mas tarde
por la sala de espera pasaron conocidos aun mas lejanos, los saludé, una vez ya
seguro, con un leve gesto amistoso con la cabeza y moviendo la mano. Aunque el
camarero tuvo que servirme, cada vez que se acercaban mas las nueve, una tercera y
ultima jarra de cofiac, pensara €l lo que pensara de mi. Seguramente que en mucho
tiempo no volveria a ser su huésped.

A las nueve menos cinco ya habia pagado la cuenta, me puse de pie, agarré mi
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maleta y me dirigi hacia la ciudad. Anduve por la calle de la estacion, después como
si no fuera conmigo por nuestra calle principal y la avenida de los olmos hasta la
plaza del mercado, donde se encuentra el banco. Alli me encontraba en medio de
territorio enemigo: justo enfrente del banco se encuentra el ayuntamiento, en cuya
planta baja esta el puesto de policia, al que esta noche dieron aviso por mi causa. A
un minuto de la plaza del mercado se encuentra mi propio negocio, hacia donde quiza
se dirige este vehiculo de campesinos cargado de sacos de grano. Estaba bastante
alterado y antes de entrar en el banco me enjuagué las manos himedas de sudor con
el pafiuelo. Entonces entré.

En ese momento, justo después de abrir, en el mostrador vi a primera vista a
varios insignificantes oficinistas jovenes, tanto hombres como mujeres, con papeles
entre las manos. Dejé la maleta en el suelo, colgué mi sombrero del colgador y me
dirigi hacia el mostrador atn libre, donde estaba sentado el contable que se ocupaba
de mi cuenta. Le di los «buenos dias» sonriendo, le comuniqué que acababa de volver
de un largo viaje (sefialando la maleta junto a la puerta) y que deseaba que me
informara sobre el estado de mi cuenta corriente. Y mientras le decia todo esto de
forma superficial, sin tartamudear ni una sola vez, comprobaba, temblando por
dentro, su rostro a la bisqueda de cualquier signo de desconfianza, sospecha, duda.
Pero no vi nada de eso en el rostro del joven, solicito abrio el libro contable, sumo
durante un momento algunas cifras con un lapiz y me dijo entonces, indiferente, que
en ese momento mi cuenta ascendia a siete mil ochocientos marcos y pico. Apenas
pude disimular un gesto de alegre sorpresa. No habia esperado tener tanto dinero ni
en mis suefios mas audaces. Hasta cierto punto era para mi un misterio saber como lo
habia conseguido Magda; seguramente acababa de entrar el pago de la administracion
de la carcel por la partida de cuerdas entregada, aunque tampoco podia ni mucho
menos ascender a tanto dinero. Bueno, en todo caso, me dije reprimiendo mi
excitacion por la alegria, habia suficiente dinero, suficiente para el negocio y sobre
todo suficiente para mi y para mis planes. Durante un instante luché contra la
tentacion de retirar el importe completo, aunque me reprimi. Tampoco queria actuar
de forma tan vil contra Magda y el negocio, por muy infamemente que ella se hubiera
portado conmigo. Ademas, retirando todo el montante de mi cuenta, que hubiera sido
como cancelarla, habria llamado demasiado la atencién.

Todos esos pensamientos cruzaron mi mente a la velocidad del rayo, de manera
que dije de forma casi casual, que hoy debia hacer un pago bastante elevado y requeri
una pluma y tinta. De pie frente al mostrador rellené un taléon que habia sacado de mi
bolsillo, un tal6n al portador por cinco mil marcos y se lo entregué al contable. Aun
con un ultimo resquicio de miedo observé de nuevo su rostro, aunque también sin
dudarlo ni un solo momento apunt6 las entradas necesarias, selld el talon y lo llevo
personalmente hasta la caja. Yo también me dirigi hacia alli. Me inund6 un
sentimiento de felicidad sin fin, de orgulloso triunfo. jAhora si que se la habia jugado
bien a Magda! Que hubiera sido tan tonta de no haberle hecho ni siquiera una
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pequefia indicacion al banco hizo que saliera a la superficie mi infinita superioridad
sobre ella. De tanta alegria me hubiera puesto a bailar y a gritar y solo con esfuerzo
pude reprimir una especie de ataque de risa que me sobrevino.

—¢Como desea usted que le paguemos, sefior Sommer? —me pregunto el cajero.

—En billetes grandes, grandes —dije yo rapidamente—. Es decir, en billetes de
cincuenta y cien marcos. Y unos doscientos marcos en billetes mas pequefios.

En dos minutos ya tenia mi dinero, me lo guardé cuidadosamente en el bolsillo
delantero de la camisa, agarré la maleta y sali de nuevo a la plaza del mercado como
un orgulloso vencedor. Justo cuando salia por la puerta giratoria se me ocurrié que
debia celebrar ese triunfo sin falta. A pesar de que era primera hora de la mafiana
quise ir a una pequefia tasca de la plaza del mercado y comerme alli una langosta, o
unas ostras o lo que tuviera en esa época Rohloff, acompafiado de dos botellas de
vino de Borgofia. Salgo de la puerta y frente a mi esta el inevitable, el repugnante
Polakowski, esta peste de mi vida, que me observa sonriendo todo babeante.
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iSi no hubiéramos estado alli en una plaza al aire libre hubiera estrangulado a ese
tipo! Asi que le miré durante un momento cefiudo y amenazante, agarré aun con mas
fuerza mi maleta y, sin prestarle atencion, cogi el camino hacia la estacion. Aunque oi
bien como iba detras de mi e incluso percibi su odiosa voz rastrera y murmurante:

—iDeje que le lleve la maleta, sefior! jPor favor, deje que le lleve la maleta,
senor!

Hice como si no le hubiera oido y aceleré mi paso. jPero de repente senti una
mano junto a la mia en el asa de la maleta y de nuevo a plena luz del dia y en plena
calle Polakowski me habia vuelto a arrancar la maleta de la mano! Furioso me di la
vuelta y grité:

—iDevuélvame ahora mismo la maleta, Polakowski!

Sonrio humildemente:

—No tan alto, sefior —me rogé murmurando—. La gente ya nos esta mirando y
esto es penoso para usted, sefior. No para un pobre trabajador como lo soy yo, pero
para usted, sefior...

—Me va a devolver usted inmediatamente la maleta, Polakowski —Ile repeti,
aunque en voz mas baja, pues la gente nos observaba.

—Después, después —dijo €l para tranquilizarme—. Se la llevaré con mucho
gusto, sefior. Hasta la estacion, ¢no es cierto?

Y sin esperar a que le respondiera paso junto a mi y adelantandome se dirigio
hacia la estacion. Le segui con un sentimiento de impotencia y desamparo. Con odio
miraba la figura ligeramente inclinada hacia delante en una chaqueta azul oscuro y su
cabello, ligeramente dorado, peinado con sencillez hacia atras, que tenia un destello
rojizo. Desde esos minutos que yo marchaba tras Polakowski en direccion hacia la
estacion supe que lo hacia como un asesino justo antes de cometer un crimen. Y yo
no podia hacerle nada, nada, él era mas fuerte que yo, tanto fisica como moralmente.
Solo tenia que llamar al primer policia que se le presentara y yo ya estaba perdido,
muy bien lo sabia el canalla.

Si durante esos minutos hubiera tenido mas sangre fria y hubiera reflexionado
mas, hubiera dejado tranquilamente a Polakowski que se fuera con mi maleta y me
habria esfumado silenciosamente en una calle lateral. Estando en posesion de una
suma tan grande de dinero como el que llevaba en el bolsillo, me podia resignar
tranquilamente a la pérdida de la maleta, constituia el precio del rescate con el que
me podia librar de ese miserable. Pero esos pensamientos no se me pasaron por la
cabeza, me hervia la sangre, no hacia frio y yo no podia pensar.

Llegados a la plaza frente a la estacién, Polakowski no entré en ella, sino que sin
volverse hacia mi, convencido de que yo le seguiria como un perrito, se metio en el
retrete publico, hacia la izquierda, algo escondido por los arbustos. Una vez llegado a
este dejo la maleta en el suelo, chasque¢ sus falanges y dijo:
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—Bueno, sefior, aqui podemos hablar con completa tranquilidad.

Miré a mi alrededor: el agua corria ya en la media docena de lavabos, pero a tan
temprana hora adn faltaba la clientela. Polakowski tenia razon: aqui podiamos hablar
con completa tranquilidad.

—iY eso es lo que vamos a hacer! —Ile grité furioso—. Qué se piensa usted,
Polakowski, que me puede seguir y espiar continuamente. Esta misma noche y ahora
otra vez...

—cEspiarle? —repitio él en un desagradable tono de reproche—. Pero sefior, si le
he traido su aguardiente. —Y realmente saco la botella del bolsillo del pantalon—.
Esta manana se la ha olvidado usted. Sin embargo, yo soy un hombre honesto. Le he
dicho a mi mujer: «El sefior ha pagado el aguardiente, asi que es suyo». Y asi lo he
hecho. —Y mantuvo la botella en alto—. Beba usted, sefior. Ya lo he descorchado, el
tapon esta completamente suelto.

Mi gesto era de furia. Sin embargo, no se dejé desanimar y volvié a ensefiarme la
botella.

—Beba usted —volvié a lisonjearme—. Usted es un hombre tan simpatico
cuando ha bebido un poco; no le sienta bien cuando esta usted sobrio, esta usted
siempre tan irritado...

El mismo extrajo el corcho de la botella y froté con el borde hiimedo el cuello de
la botella.

—ILo oye usted, sefior —dijo riendo—, el aguardiente le esta llamando...

Y hoy en dia aun me es inconcebible, pero con su tonta afectacion el tipo me
habia vuelto a persuadir. Ahora yo mismo riendo agarré la botella y dije:

—iAsqueroso canalla! —Y bebi, bebi mucho y durante un buen rato. Después
dejé la botella, la tapé, me la puse en el bolsillo de mi pantalon y le pregunté—:
Bueno, ¢qué es lo que quieres de mi, Polakowski? ;No has recibido ya todo lo que
deberias?

—No hablamos de eso, sefior —dijo Polakowski diligente—. No hablamos de
esas fruslerias. Yo sé que usted es un hombre de honor. Realmente es usted un
hombre noble. Usted no podria soportar dejar que un pobre trabajador se eche a
perder en la miseria...

—¢Qué quiere decir eso, Polakowski? —pregunté yo muy atento—. Creo que
conmigo ya has ganado mas que suficiente. Si pienso en mis joyas de oro...

No me presto atencion.

—Vea usted, sefior —empez0 a decir con su voz mas engatusadora y chasqueo
sus falanges, lo que era asqueroso—, una persona COmo yO viene a ser cCOmo una
simple pieza de ganado, ha nacido en la mierda y nunca saldra de la mierda; un
hombre tan distinguido como usted no se lo puede ni llegar a imaginar.

—Me puedo imaginar un montén de cosas de ti, Polakowski —dije furioso—. Y
naturalmente tiene que ver con la mierda...

De nuevo no presto atencion a mis palabras. Prosiguio de forma insistente y
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convencida:

—Y cuando una pieza de ganado como esta ve un negocio, que podria sacarle de
la mierda para el resto de su vida, si sefior, entonces no puede haber un cambio de
opinion, jentonces hay que cerrar ese negocio, sefior!

Me mir0 y repitio, aunque esta vez su voz no era ni suave ni aduladora:

—iVoy a hacer el negocio, sefior, aunque me cueste la vida!

Por dentro temblé ante la furiosa amenaza de su voz, pero por fuera le pregunté
completamente tranquilo:

—¢:Y como tiene que ser este negocio, Polakowski?

Se pas6 la mano por los ojos, como si se sacara de encima una imagen mala.
Empez6 a sonreir, lisonjero y tierno, de nuevo ostentaba el poder.

—¢Que como tiene que ser este negocio, sefior? —Volvio a reir con mas fuerza y
chasqueé los nudillos de sus dedos—. El sefior es el que mejor sabe cuanto dinero ha
retirado del banco y qué cantidad me quiere dar a mi.

Me quedé inmovil a raiz de esa insolencia, yo habia esperado que reclamara para
si toda la plata, y estaba casi decidido a entregarsela, pero no me habia esperado que
me pidiera una parte de mi valioso dinero.

—Esta usted loco, Polakowski —dije yo riendo—. Ademas, ha prestado usted
poca atencion, en el banco no he retirado ni un solo céntimo, mi mujer ha hecho
cancelar la cuenta, asi que ya no puedo sacar dinero, ¢lo entiende?

Me escuchaba con un silencio sombrio. Meti la mano en el bolsillo lateral de mi
chaqueta y saqué el dinero que me quedaba de lo que habia cogido de la hucha de
Magda.

—Aqui tiene, vea usted mismo, este es todo el dinero que me queda.

Le mostré el dinero. Su mirada oscura y recelosa pas6 de mirarme a mi al dinero
que habia en mi mano:

—¢Cuanto dinero hay aqui? —pregunto con voz atropellada—. jEnséfiemelo!

Se encontraba muy cerca de mi, con los ojos pegados al dinero. Entonces, con un
movimiento repentino que me cogio totalmente desprevenido, introdujo la mano en el
bolsillo frontal y sacé el paquete con el dinero. Dos o tres billetes cayeron al suelo, en
el mojado y pringoso suelo de asfalto del meadero, y ambos nos agachamos al mismo
tiempo a por ellos. Sus manos eran mas rapidas, pero viendo que mi caza era en vano,
yo le agarré por el cuello, me aferré a él con todas mis fuerzas, estaba decidido a no
soltarle hasta que cediera, hasta que recuperara el dinero... Intent6 defenderse, pero
su codicia le impedia hacer algo, pues sujetaba el dinero con ambas manos, que no
queria soltar nunca mas... Alzé la rodilla hacia mi vientre... Un momento después
ambos rodabamos por el suelo, yo colgado aun de su cuello, él moviendo como un
loco sus miembros, como pez al que le quitan el anzuelo en tierra... Entonces sus
miembros se relajaron y de su garganta surgio un ultimo respiro de agonia horrible...
Yo le solté y procuré abrirle la mano... jMe gustaria saber qué penso el convencional
jefe de Correos Winder cuando se encontro a dos hombres en el suelo del meadero
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enzarzados en una salvaje pelea cuando él solo queria cumplir con una mafiana de
trabajo tranquila!

—iPero sefiores! jSe lo ruego, por favor! —grit6 con una voz asustada—. jAqui
en los lavabos! jSefiores!

Polakowski, que habia vuelto a recuperar aire, vio su oportunidad y de un salto se
habia puesto en pie, agarrd la maleta y salio de los lavabos haciendo a un lado al jefe
de Correos. Nadie pudo contar ni hasta tres, tan deprisa habia ocurrido todo.

Yo me puse en pie con vértigo y aturdido, incapaz de tomar una decisiéon
rapidamente. Me dirigi a uno de los lavabos, dandole la espalda al turbado y
escandalizado director. Este dijo:

—Si no me equivoco es usted el sefior Sommer, ;verdad? jEstoy sorprendido,
sefior Sommer, realmente estoy muy sorprendido de su presencia aqui!

Durante un momento aun senti su mirada punzante en mi espalda, entonces se
abatié una puerta, un cerrojo chirrio, se oyo el rozar de la ropa. Ahora yo me
encontraba solo para proceder a retirarme. Y justamente en ese momento en el que,
completamente desesperado, sin dinero, queria abandonar las instalaciones, mi
mirada vio a un lado un hatillo azul y, mira por donde, alli habia, arrugado y sucio, un
fajo de billetes de cien, jmil marcos en billetes de cien!
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Nadie que acaba de perder una preciosa maleta de piel con sus mejores cosas y una
cuberteria de plata, nadie que acaba de perder cuatro de sus cinco mil marcos, puede
hacerse ni siquiera una somera idea de qué feliz era aquel hombre que un cuarto de
hora mas tarde abandonaba su ciudad natal en un vagon de segunda. Sabra el cielo
como funciona eso en mi, pero yo me figuré que me habia deshecho del miserable de
Polakowski de forma extraordinariamente provechosa para mi y que nunca le podria
estar suficientemente agradecido al cielo de haber salvado de ese desastre por lo
menos mil marcos. Sin duda no debo silenciar que este sentimiento de felicidad se
basaba fundamentalmente en la circunstancia de que, a pesar de la lucha, habia
encontrado en el bolsillo de mi pantalon la botella de aguardiente intacta y llena. Ya
le habia dado un buen trago y ese trago fue sin duda esencial para hacer un balance
tan optimista del estado de las cosas. Miré comodamente hacia el paisaje verde que
pasaba ante mi con sus vacas pastando y sus tranquilos bosques y ya no me preocupé
ni lo mas minimo sobre mi futuro. Por el momento disponia de suficiente para vivir
(y para beber) y para lo que viniera ya me las arreglaria; es decir, me figuré que habia
superado con éxito las aventuras de ese dia, contabilizando las visitas a la sala de
espera de casa y al banco como victorias, mientras que la derrota frente a Polakowski
la tomé encogiéndome de hombros como un inevitable fendmeno natural. Hacia el
mediodia habia llegado a mi destino (que unicamente escogi para despistar a posibles
inquisidores). Se trataba de un pequefio y muy cuidado balneario que aun no se
conocia mucho. En un hotel junto al mar comi anguila verde con salsa de eneldo y
una ensalada de pepino, dejando que el sol, sin darle la espalda, me diera de frente, y
bebiendo un delicioso Borgofia de reserva, mientras contemplaba las expectativas de
llevar una agradable vida como un hombre retirado de los negocios y disfrutando de
la solteria. Tras la comida anduve por la pequefia ciudad, me compré una cartera, dos
pijamas de seda, tan coloridos como un papagayo y como nunca habia tenido, un
juego de aseo de lo mas refinado, un jabon de delicada fragancia y un perfume
francés de hierbas, con el que dejé que me rociaran a modo de prueba. Aproveché
para bromear con la joven dependienta de una manera tan deliberada y gentilmente
distinguida que en cualquier caso se desperté un vivo respeto por mis hasta entonces
no utilizados talentos como rompecorazones y tenorio. Como ldgica consecuencia
después me compré rapidamente unos caramelos en la drogueria para que mi aliento
oliera bien. Tras ello me busqué el hotel mas acreditado del lugar, que ademas
disponia de una finca vinicola, con el fin de comprar aguardiente. Tuve suerte de
encontrarme con el propio duefio, un hombre corpulento y de cabello cano, cuyo
rostro exuberantemente rojo daba fe de haber vaciado una botella de Borgofia en un
ambiente tranquilo y acogedor. Rio un poco sobre mi primitivo deseo de que me
sirviera algo fuerte, me recomend6 y vendi6 un aguardiente sajon de color ambarino
y llamo6 mi atencion sobre un aguardiente de ciruela de la Selva Negra de muy alta
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gradacion, tal como lo denomin6, un verdadero aguardiente de lefiador para combatir
el frio glacial. Me dio a probar un vasito y debo admitir que ese trago de prueba me
entusiasmo de tal manera que después del primer vaso ingeri toda una serie de ellos.
Eso fue lo correcto para mi, un considerable aumento en comparacion con mis
experiencias primitivas hasta la fecha: ardiente y picante, aunque conteniendo algo
del dulzor de la fruta madura. Alli mismo adquiri cinco botellas, con mi compra me
hizo un paquete que pudiera llevar a mano y asi, después de adquirir un sacacorchos
especialmente resistente en una tienda, bien equipado y alegre, me dirigi de nuevo
hacia la estacién. De nuevo viajé e hice el mismo trayecto que habia cubierto esa
misma mafiana a primera hora; volvia de nuevo a mi ciudad natal. Sin embargo, me
apeé del tren una estacion antes y me fui andando, ya estaba anocheciendo, hasta la
posada comarcal, apenas una media hora hasta alli, donde vivia Elinor, la reina del
alcohol. Ya me habia olvidado de la fracasada noche en su habitacién, ya me habia
olvidado del vergonzante festin al que me habia abandonado con mis colegas de farra
frente a la vista de los médicos, jincluso me habia olvidado del par de zapatos que tan
maliciosamente introdujo en el automovil! El alcohol no tiene memoria, si te enfurece
una simple palabra, un vasito borra de nuevo esta furia. Solo sabia que tras mis
experiencias con Magda y Polakowski, Elinor constituia ahora mi refugio. Queria
quedarme con ella o queria viajar con ella, eso era todo lo que resplandecia en mi
vida, y para mi era suficiente.
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Llegué demasiado tarde, ya habian cerrado los postigos de la posada y entre las
ranuras no atisbaba luz alguna. Puse la mano sobre la manilla de la puerta, pero
estaba cerrada. Permaneci alli un momento pensativo. Después rodeé en silencio la
casa hasta el huerto y miré arriba hacia la ventana de Elinor. Alli también estaba todo
oscuro, pero no pasaba nada. Tenia todo el tiempo que me concediera Dios y
finalmente nos entenderiamos bien también en la oscuridad. jMejor atn! {Mejor ain!

En primer lugar me senté sobre el césped y empecé a abrir mi paquete. Esta muy
bien que te envuelvan un paquete tan diligentemente, pero por otra parte tiene el
inconveniente de que uno no puede alcanzar su contenido. jHabia pasado demasiado
tiempo sin beber, habia llevado a cabo grandes empresas y como remate ese
aguardiente de lefiador! Tras fortalecerme abundantemente, muy abundantemente,
empecé a organizar mis efectos sobre el tejado del cobertizo, que acababa de alcanzar
con las manos. En primer lugar la cartera, después una botella tras otra: una botella de
aguardiente sajon y después cuatro botellas no abiertas y una abierta de aguardiente
de ciruela de la Selva Negra. Todo colocado ordenadamente en fila en el borde del
tejado. Ahora estaba preparado para el ascenso. Me colgué del borde del tejado que
sobresalia e intenté subirme. Sin embargo habia sobrestimado mis capacidades
gimnasticas y subestimado el efecto del aguardiente: durante un rato colgué en el aire
como un pelele sin saber qué hacer, entonces perdi el apoyo y me precipité
pesadamente sobre el césped. Permaneci tumbado gimiendo de dolor, la caida no me
habia hecho bien. Pero con esa terquedad que los borrachos desarrollan precisamente
en las tareas sin esperanza, volvi a intentarlo, siempre tras reforzarme de nuevo y
abundantemente, con lo que me terminé el resto de la primera botella. Sin embargo,
en cada ocasion me precipitaba pesadamente al suelo. Cuando me levanté por ultima
vez tenia claro que de esta forma nunca alcanzaria mi objetivo. Ademas entendi yo
mismo que estaba muy borracho. «Estoy completamente borracho, vaya curda que he
pillado...», me murmuraba a mi mismo una y otra vez, indiferente, mientras me
apoyaba respirando con dificultad contra un arbol. Entonces recordé vagamente que
frente a la posada habia visto mesas y sillas de hierro. Con dificultad arrastré una silla
hasta alli, me subi con cuidado a ella (ahora ya tenia miedo de caerme de nuevo) e
intenté subirme al tejado. Y de nuevo me precipité. Se produjo una pausa mas
prolongada, en primer lugar porque me habia dado un buen golpe, y por otra parte
porque debia buscar el sacacorchos para abrir una nueva botella. Estaba convencido
de que lo habia dejado en el borde del tejadillo, pero inexplicablemente habia
desaparecido de alli. Lo busqué, regafiandome a mi mismo en silencio y a cuatro
patas sobre el césped. No habia manera de encontrarlo. Finalmente recordé que mi
navaja también tenia un sacacorchos que hasta la fecha me habia prestado muy buen
servicio. Busqué la navaja en mis bolsillos, no la encontré, aunque si encontré el
sacacorchos, que habia dejado en el borde del tejado. Tras beber de nuevo ya lo tuve
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todo claro: nunca llegaria hasta la ventana de la habitacion por el tejado. Asi que me
dirigi a la parte delantera e intenté abrir de nuevo la puerta de entrada. Atn seguia
cerrada. Saqué mi llavero del bolsillo e intenté abrir, una tras otra, con mis llaves.
Todas eran demasiado pequefias para esa vulgar cerradura rural, pero con una
tenacidad estupida lo intenté una y otra vez, esperando todo convencido de que
finalmente se produciria un milagro y que la puerta se abriria.

Con todas esas acciones, y borracho como estaba hacia rato, no tenia ni la menor
consideracion con el descanso nocturno de los habitantes de la casa, asi que no
constituyé ninguna sorpresa que finalmente se abriera una ventana sobre mi y una
voz de mujer bastante enfadada gritara severamente:

—¢Quién esta ahi?

Me mantuve en completo silencio, no me movi, como si fuera un ladrén al que
hubieran pillado.

—iMarchese ahora mismo! —grit6 desde arriba enfadada—. jLe veo
perfectamente desde aqui! jYa no servimos nada, esta cerrado!

A continuacion la ventana de arriba se cerr6 y yo me quedé solo en medio de la
oscuridad, atn en el exterior. Permaneci sin moverme durante un tiempo, después
volvi de puntillas al huerto de atras y en silencio empecé a trasladar mis efectos desde
el tejado del cobertizo hasta la entrada, donde los coloqué ordenados con pedanteria
sobre un mesa de hierro. (Ya se sobreentiende que durante esta ocupacion no me
olvidé de beber). Apenas habia terminado con ese cometido, que debido a mi
confusién y mi caminar inseguro me llevd mucho tiempo, inicié de nuevo aquel
idiota juego con el llavero y la cerradura. No llevaba mucho en eso cuando arriba se
abri6 de nuevo la ventana con estruendo y la voz de mujer grit6 muy furiosa:

—FEsto esta pasando de castafio oscuro. Se va a largar usted ahora mismo. ¢O
quiere que avise a la policia?

La palabra «policia» solt6 mi lengua pastosa.

—Por favor —grité confundido hacia arriba—, ;me dejaria usted entrar? ;Soy el
profesor!

No tengo ni idea de como se me ocurri6 asignarme el titulo de profesor, pero fue
una gran inspiracion.

—El profesor? —me pregunté desde arriba muy sorprendida—. ;Qué profesor?
¢El que el pasado verano pintaba aqui cuadros?

—Exactamente —Ile dije en el tono mdas natural del mundo, como si fuera
completamente normal que un profesor pintor de cuadros intentara abrir de noche
puertas ajenas con sus llaves.

—iDéjeme usted entrar! jYa llevo aqui dos horas!

—iNos hubiera escrito usted una postal, sefior profesor! —dijo la voz de arriba,
aun no del todo simpatica, pero mas agradable—. Espere usted un momento, ahora
mismo le abro.

Aliviado me senté en una silla de hierro, bebi rapidamente de nuevo y cerré los
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ojos. Estaba muy cansado, casi dormido, aunque presentia que tras ese silencio en mi
interior se agazapaba algo peligroso: una ira furiosa y loca, que en cualquier
momento podia irrumpir. Solo faltaba la mas minima ocasion y esa minima ocasion
lo podia ser todo. Ese aguardiente de ciruela era mucho mas peligroso que el
comparativamente inofensivo aguardiente comun, se adentraba mucho mas
profundamente en la sangre, llegaba hasta abismos insospechados.

Finalmente abri6 con llave la puerta y sobre mi cay6 un haz de luz:

—Entre usted —dijo la voz de la mujer—. Aunque no es muy bonito de su parte,
sefior profesor, interrumpir nuestro descanso nocturno de esta forma.

Me puse de pie y segui a mi guia al interior del bar, que tenia una apariencia muy
inhéspita a la luz de una sola bombilla y con las sillas colocadas sobre las mesas. Mi
acompafiante se volvié hacia mi, se trataba de la duefia de la posada de cabello cano,
que ya habia visto anteriormente por un instante. Me inspeccion6 toda sorprendida.

—iPero si usted no es el profesor! —dijo muy enfadada—. Usted es el sefior que
hace poco empin6 aqui el codo a lo grande y al que recogio el médico del distrito.
Qué vergiienza, mentirme a mi de esta forma...

Se callo ante mi amenazadora mirada. Notaba en mi interior una rabia inmensa.
Sabia que acabaria con toda resistencia que se me opusiera, estaba en condiciones,
eso lo sabia, de pegar a esa mujer, lanzarla al suelo si lo consideraba necesario,
incluso matarla si el diablo que llevaba dentro lo creia oportuno. Miré a esa mujer y
le ordené:

—iAvise usted a Elinor! —Y cuando hizo un gesto de resistirse—: Avise usted
ahora mismo a Elinor o, en caso contrario —mi voz se volvio baja y amenazadora—
ile pasara algo!

La mujer hizo un gesto de impotencia y me rogo entonces rapidamente:

—Sefior, no me cause usted problemas. Es de noche y la chica duerme. Si le
parece bien le prepararé muy gustosamente una cama aqui en el sofa. Sabe usted,
ahora mismo esta usted un poco borracho.

Intent6 sonreir, pero su sonrisa delataba miedo, lo reconoci muy bien.

—Duerma usted la mona y mafiana Elinor estara con usted todo el tiempo que
desee. jPero sefior, si usted es un hombre instruido!

—iAvise usted a la chica! —Ile dije yo tenaz y en cuanto quiso objetar afiadi—:
iBien, entonces subiré yo mismo!

Empujé a la posadera a un lado.

—Ahora mismo aviso a Elinor —dijo la posadera rapida—. Le ruego que se
siente usted un momento en el sofa, Elinor vendra enseguida.

—iAlto! —grité yo cuando la posadera empezaba a subir las escaleras—. La
llamara usted desde aqui abajo, usted no abandonara este local. jA quien abandone
esta habitacion le disparo!

Y meti la mano en el bolsillo como si llevara un arma de fuego. La posadera
volvid lentamente sobre sus pasos.
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—Ya lo sabe usted —dije todo sombrio—. jAhora avisela!

La posadera la llamo, tuvo que hacerlo en repetidas ocasiones antes de que
recibiera respuesta desde arriba, pues Elinor tenia un suefio profundo.

—iBaja, Elinor! —Ile dijo la posadera—. Y date prisa!

—Bien —dije con el gesto de un juez instructor— y ahora una pregunta: jtiene
usted aguardiente de ciruela de la Selva Negra?

—Pues no —contesté y en cuanto vio la ira reflejada en mi semblante afiadio—,
pero tengo un aguardiente de cereza que es ain mejor.

—No hay nada mejor que el aguardiente de ciruela —le repliqué yo—, pero en
todo caso sirvame su aguardiente de cereza.

Me lo trajo, la botella y el vaso temblaban en sus manos.

—Bien —dije yo y bebi.

Mi estado de animo mejoro.

—Bueno, ahora siéntese usted alli y digame quién hay mas en la casa aparte de
usted.

—iSolo Elinor, de verdad, aparte de mi solo Elinor!

—iMiente usted! —le grité furioso—. No se le ocurra volver a mentirme o le
pasara algo.

Y de nuevo volvi a introducir mi mano en el bolsillo. La posadera volvié a
rechinar en silencio.

—ILa ultima vez —prosegui yo inexorable— vi aqui a una muchacha, con el
cabello encrespado y la nariz roja...

—AMh, usted se refiere a Marie —dijo la posadera aliviada—. Pero sefior, ;por qué
se irrita usted de esta manera y me asusta? jPero si no le quiero mentir! Marie solo
nos ayuda aqui, vive en el pueblo con sus padres...

—Vaya —dije yo satisfecho—, entonces debo disculparme si es asi.

Bebi.

—Y su aguardiente de cereza realmente no es malo, incluso es bueno...

—¢:No es cierto? ¢No es cierto? —me pregunt6 la posadera diligente. Haré todo
por satisfacerle. En medio de la noche sacaré a la muchacha de la cama. Pero ahora
usted también debe ser amable y dejar de amenazarme con ese arma de fuego. Lo
mejor es que la deje a un lado, un trasto como este se puede disparar tan facilmente, y
usted no querria que eso pasara, usted es un hombre decente y bueno...

Antes de que yo pudiera protestar por esa nueva ofensa, pues estaba decidido a no
ser bueno, sino a suscitar horror y a ser malo y mostrar mi poder sobre las personas,
antes de que me hubiera vuelto a enfurecer, el paso decidido de Elinor soné en la
escalera, y entonces interrumpio en el haz de luz, completamente vestida, inicamente
no se habia cepillado su cabello oscuro, sino que lo llevaba suelto peinado hacia
atras. Asi era aun mas bonita.

—iElinor! —exclamé yo—. {Mi reina!

Unicamente se sorprendié un instante cuando me vio sentado asi en el local
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desordenado junto con la posadera, y entonces esa sorprendente muchacha hizo
exactamente lo correcto, como si hubiera sabido todo lo que habia acontecido antes:
corri6 hacia mi, me abraz6, me bes6 en las mejillas izquierda y derecha y dijo
complacida:

—iAh, el papacito! {El buen y siempre bebido papacito! Vamos a celebrarlo,
¢verdad que si, madre Schulzen? jBrindaremos con champan!

—¢Champan? —dije yo entusiasmado—. Pues claro que habra champan, todo el
que querais. Dispongo de dinero a espuertas. Elinor, tt eres la mejor, sabes que te
quiero. Eres mi reina y los dos nos iremos de viaje. Elinor, dame un beso, jpero en la
boca!

Ella asi lo hizo y noté sus pechos en el mio, era feliz, jpor fin el alcohol me habia
regalado la completa felicidad! Yo solo veia a Elinor, solo sentia a Elinor, solo
pensaba en y hablaba de Elinor. Y no me di cuenta de que, a pesar de mis severas
amenazas de muerte, la posadera habia abandonado el bar hacia rato.
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No sé cuanto tiempo estuve asi en los brazos de Elinor. Tenia su rostro grande y
blanco con sus cejas arqueadas muy cerca de mi, se apoyaba en mi y todo el mundo
se hundia a mi alrededor. Sus ojos, que ya no estaban sin vida, sino que eran verdes y
radiantes, me miraban y yo sentia un estremecimiento en mi interior hasta el ultimo
de mis huesos: mi corazon latia como una hoja de chopo alzada por el viento estival.

—iOh, Elinor, perdoname, perdoname! jNunca habia querido tanto! Nunca habia
sabido que existiera algo asi en el mundo, me debilitas y me fortaleces a un tiempo;
tu respiracion me conmueve como si una tormenta se desatara dentro de mi, alejando
todas las hojas secas del pasado. Gracias a ti me he convertido en una persona nueva,
vamos, huyamos juntos, jhuyamos del pasado! Viajaremos al sur, donde siempre
brilla el sol, donde el cielo siempre esta azul, jcon castillos blancos rodeados de
vifiedos! jVamonos alli! jVen conmigo! Fuera tengo una maleta, aunque llevo lo
necesario, ven conmigo, tal como estas, huyamos, ahora, ahora mismo, jintuyo que
pasara algo horrible si nos quedamos un minuto mas aqui! jNo toleraran que estés
conmigo. Vamos, partamos, mi rostro palido y severo, ma reine d’alcool! Brinda
conmigo, por tu vida, jdesde el fondo de mi corazén te saludo!

La miré radiante. Y hondamente inquieto.

—¢Por qué no nos vamos?

Me paso0 la mano por el cabello, tranquilizandome, acariciandome. Se sent6 en mi
regazo, me rodeo con su brazo, su ternura hacia que el mundo no existiera para mi. Y
me dijo en voz baja:

—Ahora mismo nos iremos, viejo papaito, ahora mismo. A las seis parte un tren
de la estacion, jhasta entonces ten paciencia, viejo papaito! jAqui estamos muy bien!
¢O no estamos muy bien aqui?

Yo me arrimé bien a ella, apoyé la cabeza en sus pechos, me sentia seguro junto a
ella, dentro de ella, como un nifio junto a su madre.

—Aqui estamos muy bien. Aunque a las seis nos iremos de aqui, muy, muy lejos
de aqui. Ya nunca volveremos a ver todo esto, nos querremos en el sur... Nos
querremos para siempre...

Me mir6 a los ojos, tan de cerca, que parecia un solo ojo el que me miraba, que
me desdibujaba, como si estuviera mirando fijamente el brillo del sol. Y entonces
susurrd muy cerca de mi oreja:

—Si, me iré contigo de viaje, viejo papaito. Pero no beberas durante todo el
tiempo, ¢verdad? Odio los hombres que siempre estan borrachos. Me dan asco.

—iEn cuanto seas mia nunca mas beberé, ni una sola gota! jTu eres mejor que el
vino y el aguardiente, eres un fuego dentro de mi, haces que el mundo baile! ;A tu
salud, mi reina!

—iA tu salud, viejo papaito! Si, nos iremos de viaje, pero ¢ya tendremos dinero
suficiente para un viaje tan largo? No querremos trabajar, ¢ verdad?
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—:Dinero? —le pregunté con desprecio—. ;Dinero? jDispongo de suficiente
dinero para ambos! jDinero para viajar todo lo que queramos durante todas nuestras
vidas! jDinero a espuertas!

Y saqué unos billetes de mi bolsillo, se trataba de todo un fajo. Elinor lo cogi6 de
mis manos, alisé los billetes y los ordeno.

—Ochocientos sesenta y tres marcos —dijo finalmente y me mir6 pensativamente
arrugando la frente—. Esto no es mucho dinero, viejo papaito. No es suficiente para
un largo viaje, para que los dos vivamos el resto de nuestras vidas sin trabajar. ¢Es
este todo el dinero del que dispones?

Durante un momento me invadio el desencanto. Me pasé la mano por la frente y
miré lleno de aversion el monton de trapos sucios que Elinor sostenia en la mano.

—Me han robado dinero, Elinor —le dije yo malhumorado—. Cinco veces, diez
veces lo que tienes en la mano me ha robado ese canalla. ;Y todas las cosas que
llevaba en una maleta de cuero y nuestra cuberteria de plata, todo ha desaparecido!
iQué dira Magda!

Fui reflexionando poco a poco bajo su mirada.

—Pero no pasa nada, Elinor, esconde el dinero, ya no quiero verlo. Puedo ir a
buscar mas al banco, puedo sacar lo que tu quieras: jdecenas de miles! Voy alli con
un cheque y me preguntan: sefior Sommer...

—¢Asi que te apellidas Sommer?

—Si, me apellido Sommer, me llamo Erwin Sommer, jsi emprendes conmigo un
viaje siempre serd verano!!!!

Reli, pero ella permaneci6 seria y dijo:

—Ves, viejo papaito, ya te han robado tu dinero y tus cosas, no puedes llevarlo
encima en tu estado. Yo te lo guardaré, conmigo estara completamente a salvo. Yo te
dejo dinero en tu bolsillo, el viejo papaito no puede quedarse sin un céntimo. Son
veintitrés marcos, asi que si te los quitan no pasara nada...

Cada vez hablaba con mas insistencia, resultaba comico qué importancia le daba a
ese tonto dinero.

—Y papaito, ¢no es verdad que me juras no decirle a nadie que yo te he guardado
el dinero? ;A nadie? ;Pase lo que pase?

—Nunca se lo diré a nadie, Elinor —respondi yo—. Te lo juro. Pero todo esto es
innecesario, a las seis nos iremos de viaje...

—¢Asi que me lo juras, viejo papaito, no lo olvidaras? jPase lo que pase ni una
palabra a nadie!

—iNunca diré ni una palabra, Elinor!

—iMi buen papaito! —me dijo y me abrazé fuerte entre sus brazos—. Bueno, jy
ahora como recompensa podras beber de mi boca!

Se llené la boca de aguardiente de cereza, apreto los labios fuertemente contra los
mios, yo cerré los ojos y de su boca fluyo el aguardiente mordaz y caliente y vivo en
mi boca, era lo mas dulce que habia experimentado en mi vida. Me desvaneci.
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Me despierto y miro a mi alrededor. No, todavia no estoy despierto, ain estoy
sofiando. Lo que acababa de ver era una habitacion encalada con una reja de hierro a
un lado, no podia ser otra cosa que un suefio. Estoy tumbado ahi, con los ojos
cerrados, intento recordar... La pasada noche ocurri6 algo. Entonces mi mano
izquierda hace memoria. De forma completamente instintiva busca a tientas a lo largo
del suelo hasta que encuentra un vidrio liso y frio. Alza la botella hasta la boca y
entonces vuelvo a beber, jcon los ojos cerrados vuelvo a beber aguardiente de ciruela
de la Selva Negra, de nuevo estoy con Elinor! jEstoy con Elinor! La vida continda,
me elevo auin mas alto... Solo he estado durmiendo un rato y de nuevo me encuentro
junto a Elinor. Dos, tres tragos y la botella ya esta vacia. Chupo del cuello, pero en la
botella no queda ni una gota. Con un hondo suspiro la dejo de nuevo en el suelo y
vuelvo a abrir los 0jos. Veo una celda encalada, bastante sucia, las paredes grabadas
de inscripciones y dibujos indecentes. En una de las paredes, muy arriba, alli donde
ya se inclina, hay una pequefia ventana enrejada. L.a ventana esta abierta, pues a
través de su orificio atisbo un cielo azul palido, invadido por un sol languido. El
cuarto lado de la celda esta cerrado con una reja de barrotes de hierro. Igual que las
rejas en las jaulas de los animales de los zooldgicos. Ademas de las rejas hay una
estufa, también hay una puerta, que estd cerrada. jEstoy encerrado! Miro en qué
estado estoy. Estoy vestido sobre una cama deplorable de hierro, sobre un colchon de
heno desgarrado. Mi celda contiene ademas una mesa, un taburete y un cubo, que
apesta terriblemente. Si, y ademas esta la botella, que acabo de vaciar... Doy un salto
desde mi lecho y alzo la botella contra la luz: {No queda ni una gota! Finalmente la
dejo a un lado, detras del cubo, y mientras lo hago recuerdo una parte de las vivencias
de la noche pasada, que me iluminan como un rayo... Veo la taberna desordenada,
tenebrosa, me veo a mi, Erwin Sommer, propietario de un negocio de productos de la
zona, un ciudadano bien educado de cuarenta y un afios, me veo cOmo me enzarzo en
una pelea con los gendarmes, como me resisto con manos y garras a que me
detengan, rodamos por el suelo, y la corpulenta posadera con su cabello canoso, que
tanto miedo habia tenido de mi arma de fuego, que ahora sabe que solo me habia
pavoneado de tenerla, durante esa lucha me suelta insidiosas patadas y golpes, me
empuja hacia atras y me estampa de repente la mano entera en mi rostro, toda entera,
mientras yo lucho contra los gendarmes por mi libertad. Y en el mismo momento en
el que estoy luchando veo a Elinor, que nos mira a ambos luchadores con una sonrisa
insondable, pero que no mueve ni un dedo con el fin de ayudar a uno u otro
combatiente. Tampoco dice ni una palabra.

Y quiza si que me podria haber liberado, ya que rabiaba de terror por el hecho de
que yo, un ciudadano bien educado, fuera conducido preso a una carcel de verdad
como cualquier estafador, yo, un hombre considerado, ante el cual mucha gente
primero se quita el sombrero, a la trena, si, esa desesperacion me insufld tales
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fuerzas, que peleando podria haberme librado con seguridad del agente, sino hubiera
estado presente Elinor. En un momento dado de nuestra pelea, quiza precisamente en
el momento en el que la victoria se decantaba hacia mi lado, ella apareci6é de repente
frente a nosotros con una botella de mi aguardiente de ciruela de la Selva Negra y me
dijo sonriendo suavemente y mirandome con sus ojos claros que irradiaban simpatia:

—iSea usted pacifico, viejo papaito! El agente le permitira que se lleve una
botella de aguardiente consigo. Solo sera por una noche, viejo papaito, hasta que haya
dormido usted bien la mona...

De esa manera paraliz6 mi espiritu combativo y facilmente me vencieron. De
nuevo el alcohol y Elinor (se trataba del mismo veneno: alcohol y Elinor) me
sedujeron, tan a menudo me han engafiado y me han conducido a las mas
vergonzosas derrotas y nunca fui lo suficientemente inteligente. Por una botella de
aguardiente era capaz de vender la perspectiva de felicidad. Y ahi estaba ella, ahi
atras, junto al maloliente cubo: vacia. Y aqui estaba yo, entre paredes encaladas, aqui
unos barrotes de hierro, alla arriba, cerca del techo, un pequefio ojo de buey. Sin
libertad. Sin Elinor. Sin aguardiente.

Y de repente me acuerdo de la escena final, de la tltima escena de esa noche, una
escena tan vergonzosa que aprieto los pufios y los dientes... El gendarme y yo hemos
terminado con lo que nos ocupa. Ha hablado mucho de las ordenanzas, pero yo ya le
habia fastidiado suficiente y por su parte él tenia el temor de que por el camino y de
noche yo atn le presentaria dificultades... Me dio permiso para llevar la botella de
aguardiente conmigo; ya la llevaba en el bolsillo del pantalon con el corcho suelto.
Para ello le he tenido que dar mi palabra de honor de no volver a resistirme a él y no
intentar huir. A pesar de todo me ha colocado una pequefia esposa de acero en la
mufieca derecha, pues quiza desconfia algo de la palabra de honor de un borracho.
Asl estamos en la jamba de la puerta, yo me doy la vuelta y le digo a Elinor:

—Buenas noches, Elinor, te doy las gracias por todo, Elinor.

Y ella responde con voz calmada:

—Buenas noches, viejo papaito, que duermas bien. —Como si fuera cualquier
parroquiano, que después de tomarse su copa de vino por la noche se marcha a su
pacifica cama matrimonial. Asi que después de esto realmente nos vamos, el
gendarme y yo, pero entonces la posadera grita de repente con voz chillona:

—¢Y mi vino? ;Y mi aguardiente? ;Y los vasos rotos? jSefior gendarme, el
bribon no me ha pagado, el muy borracho! jEsto no puede ser! Espere a que primero
me pague.

El agente me mira primero pensativo, suspira y entonces me pregunta en voz
baja:

—Tiene usted dinero?

Yo afirmo.

—Entonces pague usted, jasi podré irme de una vez a casa!

Y en voz alta:
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—¢Qué es lo que se debe?

La posadera hace las cuentas y entonces dice:

—Sesenta y siete marcos, incluido el servicio. Y cierto, falta la llamada telefénica
que he hecho para avisarle a usted, sefior agente. Todo junto son sesenta y siete
marcos con veinte.

Voy a coger mi cartera. Saco un poco de dinero. Miro en el bolsillo interior de mi
chaqueta: esta vacio. De repente recuerdo... Miro a Elinor, en primer lugar
preguntandole todo mudo, después rogandole, exigiéndole, amenazandole... jNo
puedo permitir que encima esté yo alli como un cliente que se quiere ir sin pagar!
Elinor no me mira, con una media sonrisa insondable mira hacia el pequefio montén
de dinero, que yo he dejado sobre la mesa. Entonces pasa de mirar el dinero a la
posadera... Los labios de Elinor se abren un poco, la sonrisa en su boca se refuerza...
La posadera ha salido disparada hacia el dinero y lo ha contado en un abrir y cerrar de
0jos.

—Veintitrés marcos —chilla—. jUsted es un bribon, un maldito ladron! Primero
me roba usted mi descanso nocturno y me amenaza con una pistola y ahora...

Ella sigue chillando, el agente la escucha aburrido y bostezando. Finalmente,
cuando la posadera quiere lanzarse de nuevo con sus garras sobre mi, €l la aparta y
dije:

—Ya es suficiente, sefiora Schulze. —Y dirigiéndose a mi—: ;No lleva mas
dinero?

—iNo! —digo yo y me quedo mirando fijamente a Elinor.

Esta vez ella si que me mira, tan fijamente como yo, sin rastro de su sonrisa. Y de
nuevo como un rayo esta muchacha hace algo sorprendente: del escote de su blusa
saca por un momento el fajo de billetes que me ha quitado. Veo el tenue resplandor
azul de los billetes de cien. En la comisura de los labios de Elinor aparece la punta de
su lengua, la muchacha sonrie ahora toda burlona. El fajo de billetes desaparece de
nuevo entre sus pechos. Coloca la mano sobre el pecho, la alza un poco, para que yo
pueda ver su bonito y relleno nacimiento y finalmente se da la vuelta y se va detras de
la barra.

Oh, qué astuta y refinada es: justo en el momento correcto me record6 la palabra
que yo habia dado, pero no confiando del todo en mi palabra, me record6 también la
union intima de nuestras carnes. Agridulce, de un fuego frio, una amante que nunca
se me entregd completamente, que nunca pude poseer del todo, ijla verdadera reina
del alcohol!

—No —digo yo con una voz seca—. No llevo mas dinero encima. Pero enviele
usted la factura a mi oficina, mi mujer la pagara enseguida.

La posadera me rifie a voz en grito:

—iSu mujer debe tener cosas mejores que hacer que pagar las facturas de un
borracho! Agente, vuélvale los bolsillos, quiza atn lleve algo mas encima...

—Nada —digo yo—. Pero fuera he dejado una cartera, sefior agente, si me
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permite irla a buscar...

Vamos juntos a buscar la cartera, donde llevo la compra que he hecho en ese
pequefio balneario. Expongo mis compras: mis dos pijamas de colores, los refinados
utensilios de aseo, el perfume francés... ;Cuanto hace que compré todo esto,
bromeando distinguidamente, a una joven dependienta? jNunca llegaré a utilizarlo!
¢Cuanto hace que comi anguila verde acompafiada de un Borgofia en una terraza
frente al mar y me puse a reflexionar sobre la agradable vida que podria llevar como
un comerciante retirado? ;Cuanto hace? jNo hace ni doce horas! ;Y nunca mas podré
llevar esta agradable vida! jAhora voy esposado y me escolta la policia como a un
delincuente! jAdi6s, buena vida!

—:Y qué voy a hacer yo con estos chirimbolos tan delicados? —clama la
posadera—. Siete tijeritas de manicura! Yo no necesito esto. jQuiero mi dinero! ;Y
estos pijamas tan vulgares! Pero su voz denota que solo se trata de un combate en
retirada, pues se ha despertado su codicia.

—He pagado cerca de cien marcos por ellos —le digo—. Y fuera hay dos botellas
de aguardiente de ciruela de la Selva Negra y una de aguardiente normal. Se las
puede quedar. ;Esta usted ahora contenta?

—Aunque el frasco de perfume quisiera regalarselo a la muchacha como propina
—digo apartandolo.

—Como quiera —dice la posadera—. Yo no me voy a empuercar con esa cosa de
putas.

Y prueba si el pantalon del pijama colorido es suficientemente largo para ella.

—iElinor! —Illamo a través del local, ya que debido a la esposa no me puedo
separar del agente—. Tengo aqui un frasco de auténtico perfume francés para ti...
i Ven, muchacha!

—iBah, déjeme usted en paz! —me contesta hosca—. Estoy hasta la coronilla de
usted. jLIévese usted a este imbécil borracho, agente, que quiero irme a la cama! —
gritd entonces—. No quiero que me hable nunca mas. Siempre me ha asqueado,
jespero que os lo quedéis para siempre en la trena!

En un instante lo entendi, lo entendi todo. Ahora ya tenia el dinero a buen
recaudo, yo mismo habia mentido y dicho que no tenia nada. Y seguro que ella ya no
lo llevaba encima, seguro que lo habia escondido en algun lugar detras de la barra.
Ahora ya habia caido la mascara, yo era un imbécil asqueroso. Y asi era. jSuerte que
aun tenia una botella de aguardiente en la cartera para consolarme! ;Pero qué pasaria
si el aguardiente también me abandonaba?

—Vamonos de una vez —me dijo el agente y tir6 de la esposa.

Le segul sin abrir la boca. El gendarme se subi6 a su bicicleta y empezd a rodar,
para un ciclista lentamente, aunque para un viandante bastante rapido. Yo trotaba a su
lado. Y me dej6 en la carcel del gran pueblo vecino, el mismo pueblo donde la noche
anterior me habia bajado del tren.
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He colocado mi catre debajo del pequefio ventanuco y me he subido para mirar a
través de las rejas de hierro. Atisbo un paisaje tranquilo y soleado con prados,
campos, ganado pastando y en el horizonte lineas de bosque. Justo debajo de mi hay
una huerta de vegetales cercada con listones, un viejo va por un camino y recoge en
un saco mala hierba para las cabras y los conejos. Puede ir a donde quiera, jy yo,
ahora yo estoy encerrado! Ayer todo esto aun me pertenecia, podia hacer de mi vida
lo que quisiera, hoy otros son los que disponen de mi vida y debo esperar a que
decidan sobre mi.

Me dejo caer en la cama. Me siento mal, me duele la cabeza, el efecto de los dos
tragos que acabo de dar ya ha pasado. Tengo sed, ;pero cuando podré aplacar de
nuevo esta sed? Hoy mismo, me digo para tranquilizarme, jseguro que hoy mismo!
Hoy mismo te dejaran ir. Simplemente te han querido dar un buen susto, cosas asl se
hacen, al borracho se le hace pasar una noche en la celda, con el fin de que duerma la
mona y se le pase la borrachera, después se les deja de nuevo en libertad. Y es lo que
estan haciendo contigo. No quiero enojarme con ellos, al fin y al cabo estan haciendo
lo correcto, tengo que reconocer que me dejé ir sobremanera en la posada, esta
leccion, este tiro de advertencia me ira muy bien. Pero ahora mismo se oira el ruido
de la llave en la cerradura, el simpatico agente nocturno entrara y preguntara
sonriendo: ;Qué, ha dormido usted bien, sefior Sommer? Entonces ya se puede ir
usted, jy a partir de ahora procure no pecar! Y yo me marcho hacia la libertad, salgo a
esta mafiana fresca, verde y soleada, donde un viejo recoge en todos los bordillos,
donde él quiere, malas hierbas en un saco. De nuevo soy libre. Si se tratara de un caso
grave, ;me hubiera permitido el agente llevarme el aguardiente a la celda?

Asi me tranquilizo y cuando se me quiere colar un pensamiento sobre la escena
nocturna con Magda entonces lo rechazo enérgicamente. Magda es mi mujer, a pesar
de todas las diferencias que hayamos podido tener durante los ultimos tiempos,
hemos convivido durante tanto tiempo que ella me perdonara, ella ya me ha
perdonado. Ella entiende que estaba enfermo. Pero este tiro al aire de aqui me ha
desencantado, nunca mas beberé, ni una gota mas.

Me pongo en pie de un salto y recorro la celda de lado a lado. No, ahora voy a ser
sincero, nunca mas quiero mentirme a mi mismo: en cuanto me suelten no podré
dejar de beber sin mas, ya ahora la sed me tortura vergonzosamente. Es como si en
mi cuerpo se abriera un deseo torrencial, una avidez, que parece que quiera matar a
alguien si no se la satisface. Mis miembros tiemblan, tengo ataques de sudor uno
detras del otro, tengo el estomago revuelto.

De repente recuerdo que cuando me marché de la posada habia pagado una
botella entera de aguardiente de cereza, pero que la dejé a medias sobre la mesa.
Tendria que haberle rogado al agente que me dejara acabarla. {El me lo habria
permitido y entonces hubiera tenido mas alcohol en el cuerpo, y ahora no sufriria
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estas terribles molestias!

Bueno, a partir de ahora quiero ser sincero: no puedo abjurar del todo del alcohol
de repente, pero a partir de ahora beberé con mucha medida, quiza solo media botella
al dia o incluso solo un tercio. Con un tercio me las arreglaria. Ahora mismo un
simple chupito de aguardiente ya me haria feliz, un vasito mindsculo, aunque solo
fuera para llenar la boca, viendo el estado en el que me encuentro ahora.

Si me dejan marchar ahora me tomaré aqui mismo un chupito asi, solo uno, y
después me iré a pie a casa y no beberé nada mas. Ya no llevo dinero encima, aunque
visto mi abrigo de primavera azul, que dejaré al posadero como garantia. A cambio
me dara una botella de aguardiente, incluso quiza dos, asi que tendré provisiones para
tres o cuatro dias. jEn todo caso seguro que para tres dias! Y en tres dias habré
conseguido ganarme a Magda, seré muy carifioso y amable con ella, y asi ella me
entregara de nuevo dinero... Cierro los ojos por un momento: acabo de pensar en los
cinco mil marcos, que saqué ayer del banco mas o menos a esta misma hora. Tiene
que haber supuesto un duro revés para el negocio, asi que quiza no resulte tan
sencillo reconciliarse con Magda... Aunque, y asi me tranquilizo rapidamente, pediré
una hipoteca sobre nuestra villa, no hay ninguna carga sobre ella, seguro que con el
chalet como garantia me dan cinco mil marcos. Entonces podré reconciliarme con
Magda. Y naturalmente no permitiré que Polakowski disfrute de su robo
impunemente. Hoy mismo iré a verle, como minimo me tiene que devolver mis cosas
y la cuberteria de plata, entonces le dejaré dos mil marcos del dinero. Y si no esta de
acuerdo le denunciaré, entonces sera el bueno, tierno y falso de Polakowski el que
vaya a la carcel en mi lugar.

Asl se cruzan mis pensamientos, que en general son —a pesar de puntuales
consideraciones angustiosas— optimistas. jSeguro que me las arreglaré, al fin y al
cabo soy un ciudadano considerado, se cuidaran bien de tratarme con dureza!

Mientras tanto observo medio pensativo las inscripciones de la celda. Algunas las
han escrito a lapiz en la pared, otras las han rascado con un aguja sobre la cal. La
mayoria de las veces van acompafiadas de un nombre y debajo dos fechas, la de
entrada y la de salida. Me tranquiliza mucho que todas estas fechas sean tan cercanas
en el tiempo, pues el hombre que segun las inscripciones mas tiempo paso en la celda
estuvo aqui diez dias. También supone de nuevo una prueba de que no pretenden
nada serio conmigo. Diez dias, bueno seguro que yo no pasaré diez dias aqui, jno
pude ni aguantarlos ni durante mis salvajes dias de alcohol! jPero si me van a soltar
en unos cuantos minutos! Y entonces, ;cuando recibiré mi desayuno? También los
prisioneros tienen derecho a un desayuno, seguramente agua y pan seco, pero al fin y
al cabo un desayuno. jGuiandome por la situacion del sol yo diria que por lo menos
son ya las nueve y media y aun no me han traido el desayuno! De nuevo una muestra
de que no pretenden nada malo conmigo. Me van a soltar tan rapidamente que ya no
tiene sentido darme de desayunar. jEl agente se lo ahorra, pues me lo puedo tomar
fuera! Esta tan claro como el dia mismo; por un momento me tranquilizo
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completamente, asi que me lanzo de nuevo sobre el colchon de paja e intento dormir.
Pienso en Elinor, intento pensar en el dulzor de aquel momento en el que me dio a
beber el aguardiente de su boca, pero extrafiamente ahora ya no me parece dulce. No,
ya no quiero pensar mas en la posada, era demasiado repugnante alli, y qué
astutamente me ha desvalijado, la pequefia puta, jcomo al mas estupido de los
jovencitos! Pero a ella no la iré a ver como a Polakowski, que sea feliz o que estire la
pata con lo que ha robado, jjamas quiero saber nada ella! A partir de ahora solo vivo
para Magda. Ya esta bien que haya terminado de una vez con esta gente de la posada;
ya les he pagado todo, ya no me pueden exigir nada, nunca mas los veré. Solo me
gustaria saber cual es en este momento la postura de Magda hacia mi...

Asi transcurren mis pensamientos. Entremedio duermo un poco, voy dormitando
a salto de mata y de repente estoy muy lejos, como en un profundo suefio. Y me
despierto una vez mas, noto de nuevo la tortura en mi cuerpo, gimo:

—iDios mio! jDios mio! Ya no aguanto mas esto, ;no voy a salir de aqui?

Cruzo la celda de un lado a otro, me agarro a los barrotes de hierro, me apoyo
contra la puerta, en la demente esperanza de que quiza se ha quedado abierta, y
pienso en Magda... Si soy sincero: tengo miedo de Magda... Puede ser tan
endemoniadamente enérgica... Pero yo soy su marido, nos hemos querido, me
perdonara, tiene que hacerlo... Asi gira eternamente el mismo molino de los
pensamientos...
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Me he vuelto a dormir, el ruido de las llaves me ha despertado. Salto desde mi catre y
observo impaciente a los cuatro sefiores que estan entrando en mi celda. Dos de ellos
solo ocupan mi mirada un momento: llevan el uniforme de la policia. Uno de ellos es
el agente nocturno que me trajo aqui, el otro es un funcionario de la policia, que
conozco muy bien de mi ciudad natal. En ocasiones he jugado con él a los naipes
frente a un vaso de cerveza, un hombre bueno y decente, naturalmente no de mi
estrato social, pero nunca me enorgulleci de ello. De los otros dos hombres vestidos
de civil a uno no lo conozco, es un joven con un rostro afilado y unos ojos que miran
fija y severamente. Su labio inferior esta muy desplazado hacia fuera. Sin embargo, si
que conozco muy bien al otro hombre vestido de civil, es nuestro bueno y viejo
médico de cabecera, el doctor Mansfeld. En el momento en que lo reconozco me pasa
velozmente por la cabeza el pensamiento de que no me van a soltar. Me va a ingresar
en un sanatorio para alcohdlicos. Aunque tampoco esta mal, al contrario, quiza es
incluso mucho mejor. En un centro asi me libraran de lo que me tortura ahora, seguro
que alli disponen de medios para ello y asi me ahorraran un conflicto inmediato con
Magda, pues cuando piense en un enfermo ingresado en un centro de este tipo Magda
reflexionard con mucha mas ternura... He pensado todo esto en cuestion de segundos
mientras me dirijo rapidamente hacia el médico. Le estrecho la mano y le pregunto
alterado:

—Le agradezco que haya venido, doctor Mansfeld. Ya ve usted —le digo riendo
algo cohibido—, jque me han encerrado aqui!

Y lanzo una mirada sobre la sucia celda. El doctor Mansfeld estrecha mi mano
con fuerza. Noto como también él estd emocionado, le tiembla el rostro.

—Si, querido sefior Sommer —dice con voz temblorosa—. Yo no queria que
usted terminara asi...

—:Terminara? —le pregunto e intento darle un tono de ligereza a mi voz—.
¢ Terminara, doctor Mansfeld? ;Yo creo que este es un nuevo inicio! jUsted me
ingresara en un sanatorio y yo volveré a ponerme bien!

—FEso es lo que yo queria hace catorce dias, querido sefior Sommer —dice el
doctor Mansfeld negando con la cabeza—. Pero desgraciadamente usted ha hecho
que sea imposible. Ahora es el fiscal el que tiene la tltima palabra.

Y al decirlo mira al joven de mirada fija, que ahora avanza ain mas su labio
superior adelantado, me mira severamente y dice primero dubitativo:

—Si, si, claro. —Y afiade rapidamente—: Sefior Sommer, debo detenerle por
intento de asesinato contra su mujer. jEsta usted detenido!

Es como si me hubiera alcanzado un rayo, al principio mis labios no pueden
articular palabra. Pienso, febril, que todo esto no puede ser verdad. Solo pretenden
asustarte. ¢Intentar asesinar a Magda? Finalmente consigo hablar y digo con voz
estremecida:
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—ilIntentar asesinar a mi mujer, no me haga reir! jNunca he querido asesinar a
Magda!

El sefior fiscal me lanza una mirada aniquiladora y me dice con voz entrecortada:

—iYa le ensefiaremos a usted qué divertido es todo esto, Sommer! ;Viene usted,
sefior doctor? —Y dirigiéndose al agente de la ciudad—: Ya sabe usted lo que tiene
que hacer, agente. jL1évese usted a este hombre!

—Doctor Mansfeld —le llamo alterado, intensamente desesperado ante los que se
marchan—. Doctor Mansfeld, usted sabe 1o mucho que he querido a Magda...

La puerta se cierra tras los dos hombres vestidos de civil y me quedo solo con los
dos agentes uniformados. Desconcertado me agacho sobre mi colchén de paja y
escondo el rostro entre las manos.
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Tras permanecer un rato sin moverme ahi sentado y rumiando de forma angustiosa
una y otra vez sobre la acusacion presentada contra mi de «intento de asesinato contra
la propia mujer», el agente de mi ciudad natal, el sefior Schulze, puso la mano sobre
mi hombro y me dijo con un ligero tono de advertencia en su voz:

—Sommer. —Como me lleg6 ese simple «Sommer», sin el «sefior»; el que un
hombre sencillo con unos ingresos anuales de apenas dos mil cuatrocientos marcos se
dirigiera a mi de esa forma, eso hizo que me diera cuenta de como habia cambiado mi
vida de la forma mas clara. Desde que finalicé mis estudios ninguna persona se habia
dirigido a mi sin llamarme «sefior», y ahora... Alcé el rostro de las manos y le
pregunté con lagrimas en los ojos:

—¢:Adonde me lleva usted, sefior Schulze?

Acentué la palabra «sefior», pero €l no se dio cuenta, un hombre tan sencillo
como €l no tenia apenas sentimientos para una insinuacion tan sutil.

—Solo le llevo al juzgado, Sommer —dijo él—. Solo al juzgado. —Y prosiguio
—: Sabe usted, Sommer, usted es un hombre instruido, ;verdad que no me dara
ningun problema? En principio deberia llevarle esposado, pero si usted me promete
que no me dara ningun problema...

—Se lo prometo, sefior Schulze —Ile dije diligente y ahora casi alegre—. Se lo
prometo por mi honor.

—Bien —respondi6 él—. Quiero confiar en usted. Péngase usted el abrigo, ahi
tiene usted el sombrero. No tiene nada mas, ¢verdad? jVamos entonces!

Salié conmigo de la celda, descendimos por unas escaleras y alli estabamos en la
calle principal del pueblo. Habia permanecido unas horas en la penumbra de la carcel,
asi que la amplitud y la claridad me avasallaron por todas partes. Mi corazon latia
mucho mas rapido ante el saludo de la libertad. Si ahora td, pensé rapidamente, saltas
esa valla de alli y corres por ese jardin lleno de arbustos llegarias, cruzando los
prados, hasta el bosque. ;Crees que Schulze se tomaria la molestia de volver a
detenerte? ;Quiza te dispararia como a un verdadero criminal? No, pensé sonriendo
levemente, eso no lo haria nunca. A menudo hemos jugado juntos a los naipes y él
sabe quién soy y qué represento. Pero no quiero escaparme de €l, pensé rapidamente.
Le he prometido no ocasionarle ningtin problema y yo soy un hombre de palabra. De
él quiero conseguir otra cosa... Cuando Schulze me informé que tenia que llevarme
al juzgado, esa posibilidad que habia pasado por mi cabeza me habia llenado de
esperanza.

—Sefior Schulze —Ile pregunté muy amablemente—, tengo que pedirle un
favor...

—:Qué es lo que quiere, Sommer? —me pregunto—. ¢ Voy demasiado deprisa?
Si lo prefiere podemos ir andando mas despacio, el tren no sale hasta dentro de veinte
minutos.
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—Sabe usted, sefior Schulze —empecé a decir—. Tengo un dolor de muelas
terrible y ahi enfrente veo justamente una posada. ;No le importaria si me tomo
rapidamente un cofiac o un ron? Eso me ayudara enseguida a aliviar el dolor de
muelas. Usted puede —prosegui veloz— esperarme tranquilamente junto a la barra,
si es que tiene miedo de que huya de usted. Le aseguro que no me escaparé, se trata
unicamente de mi terrible dolor de muelas.

—iYa puede usted sacarse esa idea de la cabeza! —dijo el agente decidido—.
Tendria que pensar en dejar este uniforme si la gente se enterara de que me he
tomado un aguardiente con un preso en la barra. No conseguira usted nada, Sommer.

—Pero si aqui no me conoce nadie, sefior Schulze —le rogué—. jNadie se
enterara nunca!

—iMire! —dijo el agente y salud6é marcialmente con la mano en la gorra. Junto a
nosotros habia pasado el automovil del médico, en el que ademas del doctor
Mansfeld viajaba el fiscal.

—Si ellos dos nos hubieran visto entrar en la posada, jyo ya estaria empapelado!
Asl que prosigamos, Sommer.

—Seiior Schulze —Ile rogué vehementemente y no di ni un paso mas alli junto a
la posada, pues era mi ultima oportunidad—. Ahora si que no hay nadie aqui que me
conozca. jHagame usted este favor! {Solo un aguardiente! Le diré a mi mujer que le
haga llegar cien marcos...

—iEsto ya pasa de castafio oscuro! —grit6 el agente y se puso rojo de ira—. ;Se
ha vuelto usted completamente loco, Sommer? jLo que esta intentando usted es
sobornar a un funcionario publico! jEs algo que deberia denunciar en mi puesto! ;O
viene usted ahora mismo o le pongo las esposas!

Totalmente intimidado, completamente derrotado, privado de la ultima de mis
ilusiones, segui al colérico sefior Schulze. Durante un rato anduvimos callados el uno
junto al otro, él murmurando todo enfurrufiado para si mismo, yo con la cabeza gacha
y arrastrandome. Entonces dijo el agente ya mas tranquilo:

—No le entiendo, Sommer. Usted habia sido un hombre de orden y cabal, iy
ahora causa todos estos problemas! ;No ha tenido usted suficiente con tanta
trasnochada borrachera? ;No le ha aportado ya suficiente infelicidad? En todo caso,
no quiero que su situacién sea aun peor de lo que ya lo es. No he oido nada. Pero
ahora sea usted un hombre, Sommer, y controlese. En unos cuantos dias saldra usted
del talego y tendra de nuevo la cabeza despejada, jy que la necesitara en gran medida
deberia usted saberlo después de las palabras del sefior fiscal!

Le escuché en silencio y sin responderle. Me humillaba y ofendia profundamente
que un hombre tan sencillo como el agente Schulze se permitiera hablarme de esa
forma. Ciertamente no sabia entonces que me encontraba al inicio de un largo camino
de sufrimientos y que personas muy diferentes y de un estrato social mucho peor que
él hablarian conmigo mucho y mucho mas claro.

Habiamos llegado a la estacién de tren y el agente compré dos billetes de tercera
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clase para ambos.

—Bien —dijo él entonces y sali6 conmigo al andén junto con la gente que
esperaba—. Y no vaya con la cabeza gacha, Sommer, converse tranquilamente
conmigo, asi nadie notara nada, pensara que somos viejos conocidos que nos hemos
encontrado por casualidad. Tras nuestras partidas de naipes también volviamos a casa
juntos durante un trozo de la calle principal y usted y nadie hubiera pensado que
fuéramos algo distinto a unos conocidos...

No le faltaba razon. Y ya que habia superado en cierta forma el susto por el
aguardiente que me habian negado, llegamos a mantener una conversacién muy
razonable, al principio sobre la cosecha del heno que se iniciaba y después sobre las
perspectivas de cosecha en general. Schulze y yo éramos ambos de la opinién de que
no tenia mala pinta, pero que ahora debia llover, pues la primavera habia sido muy
seca y especialmente habia afectado a la siembra de verano, aunque también los
tubérculos requerian urgentemente de lluvia.

El corto trayecto de tren me paso lo suficientemente rapido y de los viajeros que
iban con nosotros en el compartimento seguro que nadie pensé que alli viajaba un
sospechoso de intento de asesinato. (En ocasiones verdaderamente me hubiera
gustado sentirme como un peligroso criminal de terrible reputacion). Pero cuando
llegamos a la estacion de tren de mi ciudad natal y tuvimos que pasar a través de la
mucha gente que esperaba, entramos en el vestibulo de la estacion y salimos a la
plaza frente a la estacion, entonces me entré el panico. Pues en cualquier momento
podia ahora encontrarme con un conocido cercano, con uno de mis propios
empleados, incluso con mi propia mujer. Cogi al agente de la manga y le rogué:

—Sefior Schulze, ;no podriamos ir un poco por detras de los edificios? Conozco
a tanta gente aqui y me seria muy penoso...

El sefior Schulze asinti6 con la cabeza.

—NMe parece bien. Al fin y al cabo da lo mismo si llega usted al juzgado un
cuarto de hora antes o mas tarde. Pero ahora quisiera aliviarme un poco...

Y entonces el sefior Schulze cruzé conmigo en diagonal la plaza de la estacion
hacia ese edificio en el que yo habia entrado, viniendo de la otra direccion y
acompafiado de Polakowski, mas de veinticuatro horas antes. Tenia una sensacién
extrafia de encontrarme de nuevo en ese espacio con seis lavabos, oir el agua correr y
ver el suelo de asfalto sucio y mojado. Aqui me habia enzarzado con Polakowski en
una pelea, habia transcurrido tan poco tiempo y sin embargo parecia todo tan
increible. Como un suefio terrible, que mientras dura es totalmente plausible, pero
nada mas despertarte causa una impresion ridiculamente grotesca. Sin embargo, yo
me habia peleado aqui con Polakowski, no habia sido un suefio, y a ese taimado
canalla no me unia ni la consideracion ni la palabra. Cuando volvimos a salir del
lavabo publico y anduvimos bien despacio por la ciudad evitando las calles mas
transitadas reuni toda la valentia posible y le conté al agente Schulze todo lo que me
habia pasado con Polakowski, desde mi aparicion en la cocina llena de vapores
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después de huir del coche del médico hasta mi pelea por la maleta y el dinero en los
lavabos. A raiz de su profesion, el agente Schulze ya habia tenido que vérselas con
algunas pasiones y aberraciones humanas para tener que asombrarse mucho sobre
estas cosas, pero a medida que le contaba mi historia en varias ocasiones se par6 todo
emocionado, repitiendo vivazmente:

—Por Dios, es increible. Lo que me esta contando! ;Es cierto, Sommer? —decia
silbando entre los dientes.

Cuando terminé de contarle mi historia y esperaba un estallido de indignacion en
contra del canalla de Polakowski, el agente Schulze call6 durante un buen rato, y
entonces opin6 prudente mirandome con los ojos abiertos:

—Yo solo le conozco a usted de jugar a los naipes, es decir, no le conozco
realmente, pero siempre le he tenido por un hombre de negocios sensato y capaz. Que
usted sea —y disculpe usted, pero es toda la verdad— tan inauditamente estupido,
Sommer, seguro que no me lo podria haber imaginado ni aunque lo hubiera sofiado.
Usted puede darle las vueltas que quiera, no se trata solo de la borrachera, pues con la
borrachera no puede usted disculpar tanta estupidez. Desde el primer dia debi6 ver
usted que estaba tratando con un maleante, usted lo vio y no se fue de alli, pues en
cualquier posada, por pequefia que sea, usted podria haber bebido todo lo que se le
antojara. No, se lo tiene usted bien merecido, que el tipo le haya desvalijado. Se lo
tiene realmente merecido y solo me hubiera gustado que se hubiera quedado con sus
ultimos mil marcos, asi no podria haber armado ese desorden en la posada...

El agente tomo aire y me miré con censura, pero yo estaba escandalizado por el
resultado completamente inesperado de mi historia y le dije enfadado:

—Ciertamente, para que usted me suelte fanfarronamente un discurso moral,
agente Schulze, no le hubiera contado toda la historia...

—iSe lo ruego, Sommer, sefior agente Schulze! —me corrigio severo Schulze.

—Yo pensaba, sin embargo —prosegui furioso— que usted se esforzaria por
apresar a esa basura de Polakowski...

—Asi es —io irénico el agente—. jPrimero le sirve en bandeja con su gran
estupidez y borrachera todo lo que tiene a un delincuente y después llama usted a
gritos a la policia y nos pide que nos escandalicemos y salgamos pitando por sus
cuatro cosas! No puedo mas que repetirselo de nuevo: se lo ha merecido de sobras y
si no fuera porque es su pobre mujer la que debe cargar con toda su estupidez no
moveria ni un dedo por todo este asunto. Por el bien de su mujer, Sommer,
entiéndame bien, por el bien de su mujer informaré, en cuanto le haya dejado a buen
recaudo, al teniente y quiza el pajarito no haya escapado atn, pues seguramente no
nos espera tan pronto. Pero ahora vaya usted un poco mas rapido, quisiera entregarle
lo antes posible, no sea que cometa usted otra estupidez. De usted puede uno
esperarlo todo. jDios mio! Nunca en mi vida volveré a dejarme engafiar por las
apariencias, yo pensaba maravillas de usted por lo trabajador que era, pero
seguramente es todo obra de su mujer. {Como le va a perdonar a usted ahora todo el
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follén que ha organizado!

Una vez terminé de hablar proseguimos nuestra marcha y ya no abrimos la boca
hasta que llegamos al juzgado; Schulze ya debia estar pensando por dentro en el
informe que le presentaria al teniente, y yo estaba profundamente ofendido por todas
las injusticias que ese funcionario subalterno me habia soltado en la cara sin
vergiienza alguna. Si el hombre no podia ver que yo simplemente habia estado
enfermo, que habia caido en manos de un canalla como un enfermo indefenso,
entonces no habia nada que hacer, €l era el idiota. Yo en todo caso no lo era seguro.
Yo simplemente habia estado enfermo y lo seguia estando...
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Durante mi vida como hombre de negocios en alguna ocasion habia tenido que hacer
gestiones en los juzgados, asi que conocia las dependencias con bastante exactitud.
Pero alli donde me conducia ahora el agente Schulze nunca habia estado.
Atravesamos todo el edificio del juzgado (forma un conjunto con el edificio de la
Audiencia Provincial) hasta llegar a un patio interior bastante estrecho, que estaba
cerrado a un lado por un alto muro de piedra, mientras que por los restantes tres lados
estaba cercado por edificios altos; el edificio en que estabamos entrando solo tenia de
arriba abajo pequefias ventanas casi cuadradas, todas protegidas con fuertes rejas.
Alla arriba es donde voy a vivir, casi durante semanas y semanas, pensé yo y me
entro el miedo. Ahora mismo hubiera tenido ganas de preguntarle a mi acompafante
muchas cosas sobre los servicios y las costumbres de una carcel como esa, pero para
ello ya era demasiado tarde: Schulze llam6 a un timbre, se abrié una gran puerta de
hierro y un funcionario uniformado de azul salud6 a Schulze estrechandole la mano y
a mi con una mirada fria y examinadora.

—Una entrega, Karl —dijo Schulze—. Los papeles llegaran esta tarde desde la
fiscalia.

—iColoquese usted ahi detrds! —me dijo el uniformado y yo me coloqué
obediente en el sitio donde me habia ordenado.

Ambos uniformados cuchichearon entre si y me miraron varias veces, en una
ocasion también escuché la palabra «intento de asesinato», aunque no parecio
impresionarle mucho. Entonces Schulze me dijo desde lejos:

—Mantenga la cabeza fria, Sommer. —Y la puerta se cerro tras él; habia vuelto a
la libertad y, a pesar de todo, era como si hubiera perdido a un amigo.

—Venga usted conmigo —dijo el uniformado de forma descuidada y me condujo
a un despacho, donde no habia nadie—. jDeje usted todo lo que lleve en los bolsillos
aqui sobre la mesa!

Asi lo hice, aunque apenas llevaba nada: un juego de llaves, una navaja y un
pafiuelo bastante sucio.

—:Eso es todo lo que lleva? ;Nada de dinero? Bueno, entonces suba usted los
brazos.

Fui cacheado de arriba abajo, seguramente en busqueda de algo que hubiera
escondido en los bolsillos.

—De acuerdo —dijo el hombre de uniforme azul—. Primero le asignaré la
nuamero once, pues el inspector no esta ahora aqui, esta comiendo.

Le pregunté amablemente si no me podian dar también de comer.

—La hora del almuerzo ya ha pasado —me respondié friamente—. Ya no queda
nada.

—iPero si tampoco me han dado de desayunar! —Ile dije alterado.

Hasta entonces no habia sentido hambre, pero ahora me torturaba de forma atroz.
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Me sentia ofendido en mis derechos: jtambién un preso debe comer!

—Asi le gustara mas la cena —me dijo inalterable—. jVenga de una vez!

Me condujo a través de un pasillo, pasamos por una reja de hierro, subimos una
escalera y cruzamos una puerta de hierro. Vi un pasillo largo, tenebroso, con muchas
puertas revestidas de hierro, con cerrojos y cerraduras. Y de nuevo ascendimos por
una escalera, de nuevo pasamos por una puerta de hierro y cada vez el hombre debia
abrirla y cerrarla con llave y lo hacia como lo mas normal del mundo... A mi, sin
embargo, se me oprimio el pecho: todas esas puertas, que ahora se encontraban entre
el mundo exterior y yo, sin duda me hacian ser claramente consciente de que estaba
preso, de lo dificil que seria volver a recobrar la libertad. Desde el primer momento
noté la verdad de la frase, que mas tarde oiria tan a menudo en la carcel: «Es tan facil
entrar, pero tan dificil salir».

Mi guia se habia parado frente a una puerta de hierro, adornada con un «11»
blanco. Detras de esa puerta es donde yo iba a vivir. Abrio y tras la primera puerta
aparecio una segunda. También la abrio.

—Entre usted —me dijo mi acompafiante impaciente y yo entre.

De un catre estrecho se alzé6 una figura enorme, un hombre de grandes
proporciones, con una calva rubia y gafas.

—¢Un poco de compariia? —pregunto—. Eso esta bien. ; De donde vienes?

Yo estaba tan estupefacto por tener que compartir mi celda que solo mucho mas
tarde me di cuenta de que el carcelero se habia ido y que estaba encerrado definitiva e
irrevocablemente.

—Siéntate hombre, alli en el taburete —dijo el gordo—. Yo seguiré echando una
cabezadita sobre el catre. Esta prohibido, pero Fermi no dice nada. Fermi es quien te
acaba de traer.

Me senté sobre el taburete y miré absorto al hombre tumbado sobre la cama. Iba
vestido de civil como yo, vestia un traje de buen corte, en su momento muy elegante,
pero que ahora estaba arrugado y sucio.

—¢:También usted esta preso? —le pregunté finalmente.

—iEso creo yo! —rio el gordo—. ¢Te piensas que estoy en este bunker para
descansar? Dicho sea de paso, puedes tutearme tranquilamente, aqui todos nos
llamamos de tu. Si —prosiguio y se estir6 gimiendo— hace ya once semanas que
estoy en este edificio, ¢y te piensas ti que han presentado alguna acusacioén contra
mi? jNi hablar! Los colegas no tienen prisa, por ellos puedes pudrirte y coger moho,
por eso que no van mas rapido. ¢Y ti qué marrén te has comido?

—El fiscal me ha encerrado por intento de asesinato contra mi mujer —le
contesté con un orgullo discreto. Y afiadi rapidamente—: Pero no es verdad. No hay
ni una palabra de verdad.

El gordo volvio a reir.

—Claro que no es verdad —rio—. Si preguntas a la gente, aqui dentro solo hay
inocentes.
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—Pero es que en mi caso no es verdad —le aseguré yo—. Yo no quise asesinar a
mi mujer, simplemente nos peleamos un poco.

—Bueno —dijo el gordo—. Con el tiempo no dejaras de charlatanear; cualquiera
que no esté acostumbrado a estar encerrado con el tiempo empieza a charlatanear.
Pero entonces anda con cuidado con quién hablas, la mayoria solo quieren hacerle la
pelota al inspector, le informan de todo y entonces ya te han cogido.

Me mir6 a través de sus pequefios ojos entre protuberancias de grasa de forma
candida y afiadi6:

—Aunque conmigo puedes hablar abiertamente, soy una buena persona, no soy
un chusquel.

—¢No es usted qué?

—Un chusquel, se dice aqui de alguien que calla como un muerto. No le doy a la
lengua, ;entiendes?

—Pero si no tengo nada que confesar —le aseguré de nuevo.

—SI, eso ya lo veremos —dijo el gordo tranquilamente—. Quiza tengas suerte y
el juez instructor comparta tu punto de vista y no firme una orden de detencion contra
ti.

—Pero si el fiscal ya me ha mandado detener.

—Eso no quiere decir nada —me enseno el gordo—. Primero deberas comparecer
mafiana o el dia siguiente ante el juez instructor. Te interrogara y si comparte tu
mismo punto de vista entonces volveras a ser libre...

—¢Y eso es realmente asi? —le pregunté excitado—. ¢ Aun puedo salir libre?

—Pues claro que si, aunque a menudo no sucede. Bueno, ya veremos.

Y volvio a tumbarse comodamente. A mi me embriagaba la perspectiva de la
posible y cercana libertad, me puse en pie y anduve por la celda imbuido en mis
pensamientos. Si Magda declaraba en mi favor entonces saldria libre. Y yo presentia
que ella declararia en mi favor. E incluso aunque estuviera furiosa conmigo, nunca
podria decir que habia intentado asesinarla. Yo no lo quise asi. Recordé vagamente
que le habia dicho algo asi como: «Esta noche vendré y te asesinaré», aunque solo se
trataba de charlataneria de un borracho, no podia tenerse en cuenta.

—Escucha —dijo el gordo— jno recorras la celda de arriba abajo de esta forma,
que me pones nervioso! Siéntate tranquilo en el taburete, pero antes saca el cojin,
pues es un cojin de uso privado. Aun no te puedes tumbar sobre tu catre, Olle te
traera el colchon de paja esta noche. jDios, como me revuelve el estdbmago esta
pocilga!

El gordo bostez6 de corazon y se pedorred estruendosamente —yo me asusté—y
gimio:

—iQué bien me ha sentado!

Y rapidamente se durmio.

No quisiera seguir hablando tan extensamente sobre los primeros dias que pasé en
la prision provisional. Fueron tan atroces que por las noches me ponia en pie en
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silencio, iba hasta el armario del gordo y extraia la cuchilla de su maquinilla de
afeitar: queria cortarme el cuello. Aunque después no reunia el suficiente valor;
primero me hice un corte en la mufieca para probar, que sangré6 muy poco, pero que
me tranquilizo. La voluntad de vivir vencié y esa misma noche devolvi la cuchilla a
la maquinilla.

En general mi deshabituacion del alcohol fue mas sencilla de lo que yo habia
esperado. Yo no habia sido precisamente un verdadero bebedor, hacia poco tiempo
que ingeria aguardiente y nunca habia tenido alucinaciones. Para ello me ayudo
mucho el hecho de que ya el tercer o cuarto dia me apuntara al trabajo voluntario. Ya
no aguantaba mas estar sentado todo el dia en la celda sin hacer nada y cavilando y
sobre todo no aguantaba mas la compafiia del gordo, que por cierto se apellidaba
Diistermann. Creo que si me hubiera visto obligado a pasar las veinticuatro horas con
él hubiera acabado asesinandolo. Era como un pedazo de ganado, nunca he conocido
a una persona tan abiertamente egoista. Se habia procurado todas las facilidades que
por ley le corresponden a un preso preventivo: habia colocado sobre el duro colchén
de paja mantas y cojines, recibia regularmente para fumar y paquetes de comida,
aunque nunca compartia ni lo mas minimo. Durante los primeros dias, en los que ain
no disponia de mis propias cosas de aseo en la celda, incluso me prohibia que
utilizara su peine. No podia ni sostener en la mano su espejo y solo a regafiadientes
me permitia utilizar una hoja de sus viejos periodicos como papel de vater.

—No, no, Sommer —me decia entonces— aqui es valido el lema: jAyudate a ti
mismo y te ayudara Dios! ;Qué puedo hacer yo por ti? ;Y qué puedes hacer tu por
mi? Solo me pones nervioso.

Ese también era un aspecto que me ponia histérico: todo lo que yo hacia ponia
nervioso a Diistermann. No podia andar por la celda; si por la noche me giraba sobre
mi colchon de paja entonces me recriminaba que no le dejaba dormir; si queria abrir
el pequefio ventanuco entonces me gritaba que se le iba a helar la calva, asi que
debiamos seguir en cuclillas entre el calor y el mal olor. Sin embargo, él se lo
permitia todo. Devoraba hasta la ultima miga los paquetes de comida que le enviaba
su mujer dos veces por semana, seis veces al dia se sentaba sobre el cubo, se
pedorreaba continuamente con unas ganas auténticas y por las noches roncaba tan
fuerte y seguido que durante muchas horas yo permanecia tumbado despierto,
entregado a los pensamientos mas turbios. Si alguna vez en mi vida he odiado a
alguien desde lo mas profundo de mi corazén es a Diistermann. Muy a menudo he
pensado cémo a un pedazo de animal como este se le habia permitido vivir fuera en
libertad e incluso habia llegado a casarse, hasta el punto de que su mujer aun le
seguia siendo fiel. Tras reflexionar sobre ello me decia que en libertad Diistermann
debia de haber interpretado el papel de un gordo hombre de negocios vital, al que le
gustaba disfrutar de la vida y aparentemente era de fiar, considerado por la gente con
una sonrisa benevolente. Seguro que en el exterior no se hubiera desenfrenado
conmigo como en la celda, pero yo no dejaba de ser un colega de la trena y ya no
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dependia de mi. Mas adelante, en mi largo tiempo de penitencia, he compartido
espacio con gente mucho mas sencilla de lo que era Diistermann, con trabajadores,
incluso con vagabundos, y ninguno me ha tratado tan mal como este Diistermann, que
dejaba ir tan abiertamente sus impulsos. De profesién no era mas que propietario de
inmuebles, era el hijo de un hombre rico, que habia fallecido hacia tiempo, del que
habia heredado una considerable serie de casas de inquilinos y otros bienes
inmuebles. Diistermann habia vivido hasta entonces administrando esas propiedades.
Y administrando esas posesiones es como le habia sobrevenido la desgracia que le
habia conducido a la carcel y a ser mi compafiero de celda. Como también fuera se lo
permitia todo, pero no a los demads, y se arrogaba toda libertad, habia prendido
personalmente una de sus casas de inquilinos, cuyo estado ruinoso hacia tiempo que
le disgustaba, con el fin de cobrar una alta suma del seguro para cubrir los costes de
restauracion. Sin embargo, durante el incendio, una mujer y su hijo perdieron la vida.

—iPobre condenada! —se quejaba sin mas Diistermann—. ;No podia salir
corriendo a tiempo como todos los demas? Pero no, la muy idiota tuvo que meter
primero no sé qué asqueroso trapo en la maleta y entonces el humo le impidi6 huir.
¢Qué puedo hacer yo si una vieja es estipida? jNaturalmente el fiscal quiere ponerme
la soga al cuello! Pero no conoce bien a Diistermann. He contratado a los mejores
abogados y si todo sale mal me acogeré al paragrafo 51, me declararan enfermo
mental y viviré como rentista en un bonito manicomio.

Diistermann reconocia abiertamente ser el autor de ese incendio.

—~Claro, hombre, por qué iba a mentir. jSi me pillaron con el bidén de gasolina
en la mano! jNo tiene ningun sentido mentir! Si, si estuviera en tu situacion, mentiria
hasta reventar, jpero asi soy incluso un demente! —Rio todo campanudo—. En el
fondo —prosiguio y se compadecio6 de si mismo— a ello me condujo simplemente mi
benevolencia. Simplemente soy un bonachdn. No podia seguir viendo vivir a la gente
en esas barracas ruinosas e inhabitables. Queria facilitarles viviendas decentes, jy
esto es lo que he conseguido con mi benevolencia!

Asi que este Diistermann fue capaz de que yo me presentara voluntariamente para
trabajar y ya contara con su sarcasmo punzante. Cuando por la noche volvia a la
celda de trabajar, con los huesos molidos, pero mas tranquilo de espiritu, me saludaba
normalmente asi:

—iAhi llega el chico modelo! ;Qué, has trabajado mucho? ;Ya te has camelado
al cerdo del inspector? jEstoy convencido de que te has vendido bien! Pero si el
fiscal te condenara igualmente a carcel estando sentado tranquilamente aqui en la
celda! Son los lameculos como tu los que echan a perder toda la trena. jGente como
tu es la que conseguira que nos obliguen a trabajar! jPero espera, ya procuraré yo que
estés ocupado!

Apenas escuchaba sus palabras y ya no cruzaba ninguna con esa mala persona.
Naturalmente eso no le molestaba, tenia una piel de rinoceronte y seguia hablando
muy tranquilo conmigo, le respondiera o no.
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Asi que me ofreci voluntariamente para trabajar. El sargento de policia Splittstélier
me entregd una chaqueta azul completamente nueva de uniforme y me condujeron
junto con otros diez o doce al patio de la carcel rodeado de altos muros, donde habia
pilones de lefia. También antes habiamos tenido que llevar la madera para nuestra
calefaccion central, que habiamos comprado en brazadas al guardabosques, hasta la
carcel para cortarla. Yo nunca me habia parado a pensar quién cortaba la lefia y la
desbastaba. Ahora me pasaba ocho horas al dia junto a la sierra, frente a mi un ladrén
reincidente, de apellido Mordhorst; juntos pasabamos durante ocho horas la sierra por
la madera de pino, haya y roble. Un guardia se paseaba por el patio de arriba abajo y
vigilaba que no hablaramos demasiado y trabajaramos demasiado poco, pero ahora
era yo quien cortaba la lefia para los ciudadanos de mi ciudad natal y ahora seria el
comerciante Holscher, para el que trabajabamos, quien se pararia a pensar que
Sommer, su cliente de hacia afios, estaba realizando ese trabajo para él. Al principio
me molestaba mucho que el patio estuviera cerrado por su cuarto lado por el edificio
de la Audiencia Provincial, habia muchas ventanas que miraban hacia mi y mis
brazos que serraban embutidos en el uniforme carcelario azul, pero en pocos dias me
habitué y apenas volvia la cabeza cuando Mordhorst murmuraba:

—El fiscal esta de nuevo junto a la ventana y quiere ver si nos estamos ganando
las lentejas. Sierra mas lentamente, colega. Cuando estd ojo avizor prefiero no
trabajar.

Mordhorst era un hombre pequefio y nervudo con un rostro amargado y arrugado
y el cabello gris pimienta. Habia pasado mas de la mitad de su vida en presidios y
carceles. Para él era tan natural que no hablaba de ello. No se arrepentia de nada, ni
anhelaba una vida diferente. Nunca hablaba de sus delitos, igual que un maestro
artesano tampoco habla de su profesion. Para él robar un piso era como para un sastre
coser un pantalén. Solo por otros presos supe que Mordhorst era un hombre famoso
en el asi denominado mundo criminal, era capaz de abrir la caja fuerte mas moderna
y era conocido porque siempre trabajaba sin «colegas», sin ayuda. Era un solitario, un
enemigo tipico de la sociedad. A él solo le daba rabia haber ido a parar a este
«asqueroso agujero», tal como denominaba mi ciudad natal, simplemente por la
«mala suerte». Estaba viajando a Hamburgo, donde queria dar un golpe grande, y
pas6 un dia aqui y de noche, borracho y sin nada que fumar en el bolsillo, se le
ocurri6 reventar el estanco de nuestra plaza del mercado. Y entonces lo cogieron.

—Date cuenta, chaval —se alteraba Mordhorst—. Llevaba tres billetes de cien
marcos en el bolsillo, asi que en el hostal podria haberme comprado todos los
cigarrillos que hubiera querido. jSimplemente por burro! Y ahora por la mierda esa
me van a endosar cinco afios de trullo. jSi lo pienso soy capaz de salir volando!

A mi me daba completamente igual si a Mordhorst le caian cinco afios de presidio
por dar un golpe grande reventando una caja fuerte o por haber robado tabaco en un
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estanco, en todo caso no se libraba de esos cinco afios. Sin embargo, me cuidaba muy
bien de decirlo en voz alta, pues Mordhorst también era un hombre impetuoso e
irascible, que al principio me acosaba violentamente con ataques de ira cuando,
siendo un principiante sin experiencia, aplicaba tan mal la sierra que se trababa. En
una ocasion, incluso quiso atizarme con un lefio en la cabeza y solo la intervencién
del guardian me salvo de la agresion.

Aunque pasados cinco minutos, Mordhorst volvia a comportarse con normalidad
y sensatez, creo que tantos afios de carcel le habian transformado en un tipo sin
escrupulos y salvaje. Seguro que un gusano le corroia el cerebro; quien se ha pasado
afios y afios recorriendo una celda, esperando siempre el dia de la excarcelacion, el
dia que llegue la libertad, y quien en su mas profundo interior sabe que incluso la
estancia mas larga en libertad es inicamente una funcion extra que se alargara como
maximo unos meses, y a la que le seguiran de nuevo afios y afios de la espera mas
dura, no puede seguir siendo una persona normal.

Yo mismo he aprendido mucho de Mordhorst. Lo sabia todo sobre juzgados,
carceles y presidios. Era sorprendente, como ese hombre pequeio y silencioso, que
parecia no relacionarse con nadie, sabia tanto sobre tantas cosas. Sabia qué carne nos
darian de comer el domingo y qué habia comido el hombre que acababa de entrar en
la celda 21. Conocia el estado familiar, el sueldo y las preocupaciones de cada uno de
los guardianes. Era capaz de prender un cigarrillo con un boton de pantalon, un hilo y
una piedra. Siempre tenia para fumar y siempre algo extra para comer, aun cuando
nadie entregara paquetes de comida para €l. Siempre llevaba dinero en el bolsillo, lo
que estaba estrictamente prohibido, tenia un cuchillo (también prohibido) y sabia la
forma de sacar de contrabando cartas de la carcel sin que pasaran por la censura del
fiscal. También se conocia todos los caminos subterrdneos, que con el tiempo se
abren en toda sociedad humana, aunque sea vigilada estrechamente. Para €l yo
siempre fui un principiante, un verdadero lactante, me regalaba un poco de su
experiencia vital, aunque nunca se entusiasmaba hasta el punto de hacerme una
confesion. Sin embargo, yo veia que con otros presidiarios se relacionaba de otra
forma. Los viejos colegas de la trena se entienden solo con una mirada y el guifio de
un ojo. Van uno detras del otro, apenas han movido los labios y ya se han pasado algo
de una mano a otra. Los guardianes le dejaban mucha mas libertad a Mordhorst que,
por ejemplo, a mi. Le guifiaban un ojo y le permitian muchas cosas. Quiza algunos de
ellos le tenian miedo, porque sabia tantas cosas, pero yo pienso mas bien que temian
las molestias que suponia estar ligado a un hombre tan peligroso. Cuando llevaba
cinco minutos sin hacer nada junto a la sierra yo le susurraba:

—iTu, Mordhorst, sigue serrando! El guardian no deja de mirarnos.

Pero él no hacia ni caso.

Y entonces el guardian se acercaba y decia:

—iBien, Mordhorst! jYa has hecho el vago durante demasiado rato, ponte a
trabajar!

www.lectulandia.com - Pagina 110



Y él respondia impetuoso:

—¢No trabajo ya como un negro por treinta céntimos al dia?

(Nos daban treinta céntimos al dia como «salario», que se iban acumulando hasta
el dia de nuestra excarcelacion).

—:Quieres que me deje la piel trabajando como un negro para esos arribistas?

Y miraba enojado hacia las ventanas de la Audiencia. El agente reia la mayoria de
las veces y decia:

—iYa estas de nuevo de mal humor, Mordhorst! El fiscal no engordara ni
adelgazara por tu trabajo con la sierra...

Sin embargo, Mordhorst gruiiia:

—Uno sabe lo que sabe. —Y cogia la hoja de la sierra que yo le habia sostenido y
seguiamos serrando, corte a corte, lefio a lefio, hora a hora.

En el fondo, las horas que pasabamos alli en el patio de la madera estaban bien,
hoy no las recuerdo con desagrado, por muy interminables y pesadas que me
parecieran entonces. Tras el inevitable dolor en los miembros que me supuso un
trabajo al que no estaba habituado, mi cuerpo se acostumbro rapidamente al trabajo
con la sierra y el trabajo me ayudd a sobrellevar mas facilmente las apariciones que
me sobrevenian con la abstinencia. L.a primavera avanzaba lentamente hacia el
verano, en el patio habia frutales altos, perales y manzanos, bajo cuya sombra le
dabamos la espalda a la hoja de la sierra cuando el sol quemaba demasiado; las
sierras crujian y gritaban en ocasiones, cuando una astilla chocaba contra la hoja, el
golpeo de los lefiadores nos llegaba mondtono; al otro lado del muro, invisibles, los
nifios hacian ruido en la calle con sus juegos. Primero nos quitabamos la chaqueta y
después los chalecos; algunos trabajaban también con el torso completamente
desnudo, a lo que yo nunca me decidi; las horas iban fluyendo, la vida se deslizaba,
yo vivia con una sensacion —engafiosa— de seguridad y regularidad. Habian pasado
los tiempos del desorden y el peligro y me resultaba muy sencillo imaginarme esta
vida también fuera, una vida tranquila, pacifica, casi exenta de futuro. Mordhorst y yo
conversabamos en voz baja de lo que habria para cenar esa noche y qué tal habia
estado el almuerzo de ese mediodia: en nuestras conversaciones, la comida tenia un
papel principal y, como Mordhorst, yo tampoco recibia paquetes de comida desde el
exterior y dependia mucho mas que €l del rancho de la carcel. Sin duda, en ese
aspecto era mucho mejor camarada que Diistermann, el bien provisto, casi cada dia
me traia algo, una pequefiez que alla fuera no hubiera tenido ninguna importancia,
una cebolla por ejemplo, que hacia trozos con una cuchara y me ponia sobre el pan, o
un cigarrillo y una cerilla; entonces, de noche, cuando nos retirabamos y todo estaba
tranquilo, me fumaba mi pitillo en paz. Si, en la carcel habia empezado a fumar, lo
que enfadé mucho a Diistermann, que siempre invadia el aire con el humo espeso de
sus cigarros y consideraba que fumar cigarrillos era de afeminados. Yo le deja hablar
tranquilamente, por entonces ya me daba igual lo que dijera.

Si, Mordhorst, a pesar de ser un enemigo declarado de la humanidad, me ayudd
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mucho, también fue un consejero excelente en «mi asunto», mejor que el abogado
que vino a visitarme. Desgraciadamente, durante la primera declaracion frente al juez
instructor no contaba con el consejo de Mordhorst y yo cometi un fallo muy grave, tal
como adverti mas adelante.

www.lectulandia.com - Pagina 112



30

Era ya el tercer dia de mi estancia en prision y atin no estaba trabajando en el patio de
la lefia, cuando el sargento Splittstofer apareci6 a las cuatro de la tarde en mi celda y
me dijo:

—Venga usted conmigo, Sommer. Pongase la chaqueta y venga usted conmigo.

Segui al «superior» y, como entonces era tan inexperto en los asuntos de la carcel,
le pregunté cortésmente:

—JAdonde me lleva usted, sefior sargento?

Por entonces ain no sabia que un preso nunca debe preguntar, que nunca recibe
respuesta a sus preguntas, que solo le queda esperar el destino que decida o bien el
sargento o bien el fiscal. Asi que recibi una respuesta bien maleducada:

—¢Y a usted qué le importa? ;Ya se enterara usted!

Alli en la Audiencia imperaba un verdadero ambiente de tarde de verano: muchas
de las puertas estaban abiertas y vi escritorios no ocupados y recogidos. Resulté que
el agente de Justicia de la Audiencia habia salido para ir a Correos, por lo que no
estaba en condiciones de aceptar la entrega de manos del funcionario de prisiones; sin
embargo, mi funcionario tenia prisa en volver a su edificio, asi que se produjo una
pequefia pelea entre un gordo y viejo empleado de oficina y mi guardian.

—Yo no estoy aqui para vigilar a vuestros presos —dijo el empleado enfadado—.
Siempre intentais colarnos casos como este. Si se nos escapa uno entonces yo seré el
culpable.

—Si, pero tampoco hace falta que vuestro agente de justicia esté siempre fuera, él
ya sabe que la entrega del preso se efectuaba hoy a las cuatro.

Continuaron discutiendo asi durante un rato, ninguno de ellos queria quedarse
conmigo, hasta que finalmente una sefiorita ya mayor anuncio sorprendentemente:

—Bueno, ya me ocuparé yo, el sefior Sommer seguro que no se me escapa.

Y me miré con una sonrisa amable. Asi que me conocia. Me hicieron sentar en
una silla, Splittsto8er se marchd, y por primera vez desde hacia dias pude ver una
calle de mi ciudad natal a través de una ventana sin rejas, vi a los nifios jugar, e
incluso vi pasar un vehiculo de la cervecera Trappe. El viejo conocido, casi amigo,
Trappe iba sentado en la cabina. Una joven, seguramente también una empleada,
cruzo la habitacion en la que yo estaba esperando. Me mir0, sonri6 amablemente y
dijo:

—Buenos dias, sefilor Sommer.

Asi que me conocia, fue amable conmigo, a pesar de que estaba en prisién
acusado de haber intentado asesinar a mi mujer. La funcionaria entrada en afios
también acababa de ser amable, habia dicho:

—El sefior Sommer no escapara.

Todos eran amables conmigo, la mejor prueba de que lo mio iba por buen camino.
Seguramente el juez instructor no emitiria orden de prision contra mi, jquiza en
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media hora volveria a recobrar la libertad! Mi corazén latia fuerte y alegre.

Entonces entré un viejo en la habitacion, un hombre largo, seco y de cabello cano,
que tenia un aspecto algo distraido y preocupado.

—iEs el sefior Sommer, sefior director! —dijo la empleada ya entrada en afios y
me sefialé con la cabeza.

—Bien, bien —tosi6 levemente el viejo, el director de la Audiencia Provincial, tal
como me enteré mas tarde. Me observO un momento con sus 0jos cansados e
inquietos y entonces me estrech6 la mano.

—Acompafieme entonces, sefior Sommer.

De nuevo pura amabilidad, un apreton de manos, dirigiéndose a mi con un
«sefior», ay, toda esa afectacion me confundid, enormemente, inexperto de mi, y
olvidé por completo que todos ellos eran mis enemigos, que solo tramaban
condenarme, encerrarme, engafiarme. Olvidé la frase que acababa de aprender: «Es
tan facil entrar, pero tan dificil salir». Yo pensaba que me pondrian mas facil salir de
alli que entrar, asi que le abri todo mi corazoén al sefior director de la Audiencia, le
conté todo como habia ocurrido, jaunque después me enteraria de las consecuencias
que tendria mi credulidad!

El sefior director de la Audiencia Provincial me antecedio al entrar en un
despacho muy acogedor con muchos, muchos libros forrando las paredes. Me
sentaron en una silla frente al escritorio, el director se sent6 tras este, aparecié una
sefiora de mediana edad e introdujo un folio grande en la maquina de escribir, el
director se meso el cabello, estuvo manipulando sus gafas, me miré y dijo:

—Nos esta dando usted muchas preocupaciones, sefior Sommer. —Tosi6
ligeramente y le pidi6 a la sefiorita—: Coja usted los datos personales del sefior
Sommer.

A todas esas preguntas contesté con facilidad, aunque quizd me equivoqué al
facilitar la fecha de nacimiento de Magda (me avergoncé al confesar que no la
recordaba exactamente), y cuando me preguntaron si estaban en regla las cuestiones
de propiedades e ingresos, yo contesté rotundamente con un «si», de lo que mas tarde
me arrepenti mucho. Pues ahora dudaba de que Magda pudiera arreglarselas con el
negocio después de que yo me llevara los cinco mil marcos. Sin embargo, no tuve
tiempo de corregirme, pues el sefior director empez6 a preguntarme o, mas bien,
cogio un gran folio densamente escrito a maquina con la mano, se mesé de nuevo el
cabello, volvi6 a manipular sus gafas, tosio ligeramente y me dijo:

—Se le ha detenido a usted, sefior Sommer, por ser sospechoso de haber intentado
asesinar a su mujer. ;Qué tiene que decir al respecto?

En ese momento tenia tanta confianza en la gente que habia reunida alli que le
dije de forma completamente ingenua:

—Dios mio, ¢aun mantienen que he intentado asesinar a mi mujer? Nunca en mi
vida he pensado en ello. Quiero a mi mujer y si...

—No, no, sefior Sommer —dijo el director de la Audiencia tranquilizandome—,
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esta claro que no se trat6 de un intento de asesinato. Se trat6 de un intento de
homicidio, ¢no es verdad? ;Usted actué a base de impulsos, usted estaba borracho, no
es verdad?

—Pero, sefior director, si no quise matar a mi mujer, fueron solo las habladurias
de un borracho, pues queria mi maleta y mi mujer es mas fuerte que yo.

—Bien, bien —dijo el director y sonri6 ligeramente—. Sin duda se traté de algo
mas que de una rifia de gatos inofensiva causada por el alcohol. Durante los ultimos
tiempos ha bebido usted demasiado, ;no es verdad, sefior Sommer? Ahora cuénteme
todo lo que usted ingiri6 antes de realizar la visita nocturna a su mujer.

Asi entramos poco a poco en el interrogatorio, yo le conté todo tal como sucedio,
yo rebusqué en mi memoria para no olvidarme de una sola botella de aguardiente, le
conté la verdad con pelos y sefiales, y tonto de mi creia que lo conseguiria con ese
amor a la verdad. Sin embargo, insisti en que nunca habia tenido la intencién de
hacerle algo a mi mujer, solo queria conseguir mis cosas, asi lo conté. El director de
la Audiencia Provincial tosi6 con mas fuerza, ley6 el folio escrito a maquina y dijo:

—ILe voy a contar ahora lo que ha declarado su mujer. Es lo siguiente: «jMe
cogio por el cuello con la intencion de ahogarme e intent6 darme patadas en el
cuerpo!». Y aqui: «Y me susurro al oido: jMafana por la noche volveré y te mataré!».
Esto suena realmente mucho mas violento que unas simples amenazas, ¢no es asi,
sefior Sommer?

Me quedé sin habla ante la vileza de Magda, presentarlo de esa manera, por lo
menos podria haber afiadido que se lo habia tomado como las simples habladurias de
un borracho. Se lo intenté explicar al director, le indiqué que Magda estaba alterada y
que quiza en su excitacion se habia tomado a mal cosas que en realidad no lo eran. El
director afirmo y suspir6, limpié las gafas. Ignoro si le convenci. Finalmente dijo:

—Bien, por hoy no quiero seguir interrogandole. Es suficiente para la primera
vez.

—:Por lo tanto no va a emitir usted una orden de detencion contra mi? —Ile
pregunté con una alegria desbordante.

El director volvio a toser de nuevo.

—No, digamos que no se trata de una orden de detencion en si, por decirlo de
alguna forma. Sabe, sefior Sommer, seglin su propia declaracion estaba usted
completamente borracho...

—No completamente borracho, sefior director. Puedo aguantar mucho.

—Usted —prosiguio el director corrigiéndose—, habia bebido una enormidad,
por lo que existe la sospecha de que al cometer su delito no controlaba usted sus
facultades mentales. ¢ Por qué quiere usted volver a casa? Se pelearia de nuevo con su
mujer, empezaria usted de nuevo a beber. No, sefior Sommer, primero tiene usted que
curarse del todo. Primero le enviaré a un sanatorio, ahi estard usted bajo vigilancia
médica y se curara...

—Se lo agradezco, se lo agradezco, sefior director —le dije yo como un imbécil y
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si hubiera podido le hubiera abrazado. Por su gran bondad, si sefior, por su gran
bondad.
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Dos o tres dias después (se tomaron su tiempo con mi traslado a un sanatorio; en el
juzgado absolutamente todos disponen de tiempo, solo los presos no, para los que el
tiempo transcurre tan lentamente), Mordhorst me conté que me habia comportado
como un verdadero idiota.

—Hombre —me dijo—, ¢cémo pudiste ser tan estipido? El viejo zorro se puso
contentisimo cuando le fuiste contando lo de las botellas de aguardiente una detras de
la otra. jTe la ha jugado bien con su supuesta afabilidad! jDeberias haber declarado,
deberias haber jurado, que no estabas borracho, que no habias tomado ni una gota!
iLo que hice lo hice con completa consciencia, tras pensarlo detenidamente! Y por
qué tendrias que haberle contado esto: jporque asi te hubieras arriesgado lo minimo!
Mira, por un intento de homicidio te podria caer medio afio de trena, como maximo
un aflo. Eso te pasa volando y después estas fuera de nuevo como un hombre libre y
nadie te puede pasar por encima. ;Y ahora qué pasara? En primer lugar pasaras seis
semanas en el sanatorio en observacion para que certifiquen tu estado mental. ;Te
piensas que un sanatorio es mejor que la trena? jEs peor! En general es todo igual que
aqui, la manduca y el trabajo y los guardianes, jpero ya no estas con gente juiciosa,
sino con verdaderos idiotas! Y entonces el médico entregara su informe, te asignaran
el paragrafo 51 y entonces sobreseeran el procedimiento. Sin embargo, te declararan
enfermo mental y peligroso para la sociedad y ordenaran tu ingreso permanente en
ese sanatorio y te podras pasar alli cinco, diez, veinte afios y ningun gallo cantara por
ti, y poco a poco ti mismo te iras convirtiendo entre todos esos idiotas también en un
idiota. Y eso es precisamente lo que esperan de ti. Tal como me has contado a tu
parienta aun le queda dinero para el negocio; entonces se quedara con el negocio y
con todo lo que te pertenece. Te convertiras simplemente en un pobre pendejo
incapacitado y ya sera mucho cuando por Navidad te envie un trozo de pastel y un
pedazo de tabaco para mascar...

Asi me hablo Mordhorst, el experimentado, y a cada una de sus palabras mi
interior decia «si». Me habia comportado como un estipido, me habia metido en un
aprieto y ahora no podia salir. Siempre habia supuesto lo que planeaba Magda, desde
el principio, pero entonces lo olvidé, no quise pensar mas en ello. Me habia mentido a
mi mismo, diciéndome que era mi mujer, que me habia querido y que no me
traicionaria... Pero me habia traicionado, jhacia tiempo que habia trabajado para
conseguirlo! jPrimero me envio a los médicos y después hizo esa declaracion
devastadora contra mi, convirtiendo todas mis habladurias de borracho en algo serio!

¢Y como se habia comportado conmigo desde que estaba en la carcel? ¢Habia
actuado tal como debe actuar una esposa, cuyo marido ha caido en desgracia? ;Habia
intentado aunque solo fuera una vez pedir hablar conmigo, visitarme y darme la
oportunidad de explicarme y reconciliarnos? jNada de eso! Le habia escrito a Magda.
Le habia escrito una carta seria y amistosa, tenia que escribirsela. Necesitaba ropa
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limpia y cosas de aseo, necesitaba una manta para mi colchén de paja, un mantel y
una almohada. También necesitaba un periodico y algo para comer. Si, la verdad es
que me envio las cosas que le pedi, jpero en la maleta no habia ni comestibles ni
periddicos! {Y no me habia escrito ni una linea!

Ahora yo ya estaba a buen recaudo, la mascara habia caido, ahora ella ya se sentia
duefia de mis posesiones, jahora ya estaba convencida de que me pasaria la vida en
un manicomio!

iPero estaba equivocada conmigo, no me daria por vencido tan facilmente! jNo,
ahora empezaba mi verdadera lucha! Ahora lo veia todo claro, ya no era un nifio que
se dejaba embaucar por la eficacia de Magda. jAhora me asesoraba Mordhorst y

también contrataria al mejor abogado de la ciudad, el sefior doctor Husten![?]
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El sefior abogado doctor Husten, que hasta la fecha solo conocia de vista, era un
hombre cercano a los cuarenta, algo lento, con el rostro arrugado y livido de un
inocente con éxito. No hacia mucho que ejercia en mi ciudad natal y era conocido por
ser astuto, algo inofensivo y muy caro. En mis asuntos de negocios naturalmente que
nunca lo hubiera elegido para que me asesorara, pero en un asunto penal como ese
me parecia el hombre adecuado. Me llamaron cuando estaba trabajando con la lefia y
me encontré esperando al doctor Husten en el despacho del director; habia
reaccionado casi instantaneamente a mi escrito. El doctor Husten me estreché la
mano casi enfaticamente, me asegurd con voz grave y una «r» rotada que se alegraba
enormemente de conocerme. Se dirigié al director con el cémico ruego de dejarnos
un sitio intimo donde poder hablar en privado. El inspector sonrié y le ordeno al
sargento que nos condujera hasta mi celda. Al indignado Diistermann lo enviaron a
pasear al patio.

—iQue a nadie se le ocurra tocar mis cosas! —dijo antes de irse.

En lugar de ocuparse de mi asunto, el doctor Husten me pregunté murmurando
quién era ese imponente y maleducado hombre que acababa de ver y afirmo6 con una
profunda inclinacion de la cabeza en cuanto le orienté brevemente.

—iAh, es €él! He oido hablar de él. Me pregunto quién se debe ocupar de su
defensa, pues el tipo esta forrado. Aun se puede hacer algo con lo suyo.

A mi me interesaba mas qué se podia hacer con mi caso, asi que me permiti
recordarselo al doctor Husten algo irritado.

—Ah, ¢su caso me dice? —me pregunt6 sorprendido y retorico—. Su asunto esta
bien encauzado. Acabo de ver el expediente, se le asignara el paragrafo 51 y saldra
libre de condena, justed deje que me ocupe yo de ello, querido sefior Sommer!

Le pregunté aun mas irritado:

—¢Y qué sera de mi cuando me asignen el paragrafo 51?

El abogado me contesto sorprendido:

—:Qué sera de usted? Legalmente para usted el asunto estara finalmente
finiquitado. ¢Y personalmente? Supongo que le ingresardn por un tiempo en un
sanatorio. ;Y por motivos de salud es lo mejor que usted podria esperar!

—¢Y por cuanto tiempo se supone que permaneceré ingresado en un sanatorio
como ese, sefior doctor Husten? —Ile pregunté malicioso—. ¢Cinco afos? ¢Diez
afos? ;Para toda la vida?

El abogado rio.

—iAja! jAlguno de los presos le ha puesto la mosca tras la oreja! jPara toda la
vida! Lo que me faltaba oir! Es imposible que le pase a usted eso. Usted es una
persona juiciosa, duefio por completo de sus facultades mentales...

—Eso es lo que pienso yo —le corroboré— y no es de recibo que me apliquen el
paragrafo 51. No, sefior doctor Husten, soy completamente responsable de lo que he
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hecho y estoy dispuesto a acarrear con las consecuencias.

—iPero mi querido sefior Sommer! —me dijo solemnemente—. jEntonces le
condenarian a un afio de carcel! jSaldria usted siendo un hombre deshonrado! iLa
gente lo sefialaria con el dedo!

—ijAun asi! —me reafirmé yo como un fiel alumno de Mordhorst—. Prefiero sin
duda pasarme un afio en la carcel que toda la vida en un sanatorio...

—iSin duda alguna! Se pasara usted medio afio, un afio en la carcel, sefior
Sommer...

—¢Me lo dara usted por escrito, sefior doctor Husten? ;Con su palabra de
abogado...?

—Naturalmente que no puedo hacer eso, mi querido amigo —dijo el abogado.
Ahora parecia muy enfadado y tamborile6 nervioso con los dedos sobre la mesa—.
Yo no soy médico. Solo un médico puede juzgar hasta donde alcanza su nivel de
alcoholismo y cuanto tiempo hace falta para una sanacion total y sin reincidencia.
iPero mi querido sefior Sommer! —me dijo de nuevo con dominio de si mismo y
mantuvo ese optimismo vencedor que habia aprendido—, deje usted de lado esa
oscura desconfianza. Confie usted sin pensarlo en las manos sanadoras de los
médicos. Piense usted también que no esta usted preparado ni mental ni fisicamente
para soportar las exigencias de una larga estancia en la carcel. Y tampoco puedo creer
que una estancia de este tipo, que una eleccion asi, teniendo en cuenta a su querida
esposa, sea...

iCon esas palabras habia metido la pata completamente!

—Sefior doctor Husten —salté escandalizado—. ;Se puede saber qué esta usted
representando aqui: mis intereses o los de mi mujer? ; Como sabe usted cuales son los
deseos de mi mujer? ;Quiza ha hablado usted con mi mujer antes de visitarme?

Todo mi cuerpo temblaba de excitacion.

—Pero querido sefior Sommer —quiso tranquilizarme y me puso la mano sobre el
hombro—. ;Por qué se altera usted de esta manera? Naturalmente que le he hecho
una visita a su mujer; como su abogado es algo que debia hacer. Y le puedo informar
de que su mujer piensa en usted con pena, pero sin ningun rencor. Estoy convencido
de que lamenta en lo mas profundo su destino...

—iSi, y ese pesar nada rencoroso lo expresa claramente en su declaracion
incluida en mi expediente! —le grité cada vez mas escandalizado—. ¢Es que no ha
leido usted el expediente, sefior doctor Husten? No, encuentro irresponsable que
como defensor mio y sin consultarme se haya usted entrevistado con la principal
testigo de la acusacion.

—Pero tuve que hacerlo, querido amigo —se opuso el abogado sonriendo
levemente ante mi inocente falta de mundologia—. Tuve que consultar quién se iba a
hacer cargo de mis honorarios. En cierto modo ahora mismo usted no dispone de
medios...

—Se equivoca usted, doctor Husten —Ile dije yo muy friamente—. Todo lo de ahi
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fuera: el negocio, las cuentas bancarias, los intereses, la casa, todo me pertenece a mi,
solo a mi. No a mi mujer. Y atin no me han ingresado en un sanatorio, todavia no me
han inhabilitado...

—Seguro, seguro —dijo el abogado tranquilizandome—. Tiene usted toda la
razon. Siento haberme expresado incorrectamente, no deberia haber dicho que no
dispone usted de medios. Digamos que ahora mismo usted en cierta manera tiene
restringido el acceso a sus propiedades, mientras que su mujer, como su fiel

representante. ..
—Voy a hacer todo lo posible, doctor Husten —dije yo y me puse de pie
definitivamente—, para que mi mujer no ejerza mas este cargo como mi

representante. Asi seguramente se enfriara rapidamente su interés en encerrarme en
un sanatorio para toda la vida. Le voy a comunicar a mi mujer que su visita me ha
convencido completamente de la necesidad de separarnos lo antes posible.

—Mi querido amigo —dijo el abogado rotundamente y activo su gran capacidad
mimica—. jQué inocente llega a ser usted a sus cuarenta anos! (;{INo es cierto que
tiene usted cuarenta afios?). jSiempre dandose con la cabeza en la pared! jSiempre
sacando las cosas de quicio! jBueno, bueno, bajo un correcto tratamiento médico se
tranquilizara usted!

Su amistosa y repugnante sonrisa tenia ahora algo de sarcasmo impronunciable.

—Por lo demas concluyo que no me va a confiar usted su caso, ¢cierto?

—FExacto, doctor Husten.

—Pues lo siento de veras; no lo siento por mi (su caso es para mi muy
insignificante, sefior Sommer, muy insignificante), jsino que lo siento por usted y por
su mujer! Se dirige usted ciego hacia la desgracia, sefior Sommer, y cuando abra
usted los ojos sera demasiado tarde para usted. Es una pena.

Me estrecho6 rapidamente la mano.

—Pero no nos separemos como enemigos, sefior Sommer. Nos hemos conocido,
nos hemos saludado y volvemos a separarnos. Barcos que se encuentran de noche.
:Conoce usted el exquisito libro de la baronesa Heyking?!3! ;Quiz4 le iria bien leerlo,
sefior Sommer!

El sefior doctor Husten abandon6 mi celda con la cabeza alta; yo, sin embargo, le
segui a cierta distancia y volvi a mi trabajo con la sierra en el patio de la lefia. Asi le
informé hasta el ultimo detalle a Mordhorst sobre la conversacién que habiamos
mantenido; por primera vez me elogio, lo que reforz6 mi postura de dedicarme a
acelerar la separacion de Magda y privarle asi de la administracion de mis bienes.
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Sin embargo, en el interin no logré todo eso, pues otros hechos, a mi parecer mas
importantes, se interpusieron. Cuando la misma mafiana tras la visita del abogado, el
doctor Husten, el guardian abrié nuestras celdas y yo me dirigia con el cubo lleno
hacia el fregadero, de repente me paré en seco sorprendido. No podia creer lo que
habia oido, pero si, no me confundia: de una de las celdas que acababan de abrir sali6
una voz lisonjera, un suave susurro, esa voz que estaba tan intimamente ligada a mis
bacanales alcohdlicas, esa voz que odiaba desde lo mas hondo de mi corazoén: jla voz
de Polakowski!

Me aventuré a echar una mirada rapida. Si, alli estaba él con su rostro delicado,
mas amarillento que bronceado, con una barba oscura y el cabello oscuro
simplemente peinado hacia atras, con ese brillo rojizo dorado, estaba alli y de pie y le
hablaba lisonjero y suave a su compafiero de celda, mientras chasqueaba los nudillos
de sus dedos. jSeguramente queria engatusar al pobre pero honrado trabajador!

Me di toda la prisa que pude, pasando por la celda, para vaciar y limpiar mi cubo
y volvi a hurtadillas a mi celda, con cuidado para que no me viera. Esa mafiana
Diistermann, por mucho que refunfufiara, debia prestar el «servicio externo» de
limpiar las celdas, buscar la escoba y la bayeta y conseguir agua limpia para fregar:
yo no queria que me viera Polakowski.

Sin embargo, interiormente me invadieron una alegria malsana y el triunfo:
habian pescado al astuto y falso de Polakowski, lo habian enchironado, y solo un
pensamiento me intranquilizaba y era si habian conseguido rescatar de Polakowski el
botin o, por lo menos, una buena parte de este. Aunque sobre este extremo no tardaria
en tener noticias. Como siempre me dirigi hacia el patio de la lefia, sin Polakowski, o
bien porque no se habia presentado para el trabajo o bien porque el inspector ya sabia
que ambos «estadbamos metidos en lo mismo». En esos casos se procura
cuidadosamente que dos complices no mantengan el contacto.

Mordhorst y yo nos colocamos en nuestra sierra de lefia y empezamos nuestro
trabajo diario, esta vez de la manera mas comoda: eran troncos finos de pino, un
juego de nifios para hombres entrenados como nosotros. Ya habiamos cortado el
primer tronco y cuando estaba colocando el segundo tronco en la sierra le formulé a
mi camarada de trabajo la pregunta que le hacia cada mafiana:

—¢Algo nuevo en el edificio?

—iMmm! —soltd6 Mordhorst y dejoé la sierra a un lado. Y prosiguio—: Ha
entrado uno nuevo. Tiene pinta de tunante. Un polaco de mierda.

Volvimos de nuevo a serrar. Yo volvia a hacer una pausa:

—¢Y qué es lo que le han endosado?

—¢A quién? ;Endosado el qué? —pregunté Mordhorst, que hacia rato que estaba
con sus pensamientos en otra parte, seguramente reprochandose de nuevo
amargamente su destino, como habia ido a parar a ese pueblo de mala muerte por una
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menudencia como la que habia cometido—. ;A quién? ;Endosado el qué?

—iAl polaco de mierda! —Ile recordé. Repeti esa fea denominacién con una gran
uncion.

—iAh, ese! ;A qué se pueden atrever esos tipos? Todos los polacos son unos
cobardes...

Quiso volver a serrar, pero yo mantuve la sierra firme.

—Ya, pero Mordhorst, cuéntame mas, me interesa. Creo que he visto a ese tipo
esta mafiana a primera hora.

—Puede ser, esta en tu mismo modulo. ;Qué es lo que le han endosado? Pues
naturalmente haber desvalijado a alguien, un polaco no se atreve a mas. Se ve que
desvalijé a un solitario lobo borracho, a un ciudadano que estaba como una cuba,
sentiendes?

—Entiendo —Ile respondio el solitario lobo borracho—. ;Y consigui6 esconder el
botin?

—No tengo ni idea. jSeguramente; tampoco creo que un polaco sea tan tonto!

—A ver si lo averiguas, Mordhorst. Me interesa mucho.

—¢Y por qué te interesa tanto? Lo encuentro extrafio.

—Yo no. Porque yo era el solitario lobo borracho al que ese tipo desplumo. No lo
recuerdas, Mordhorst, ese es el tabernero que me acogio en mis tiempos de
borrachera. Ya te habia hablado de él.

—ijAh, por eso! —dijo Mordhorst y sonri6 de satisfaccion—. Te odiara con toda
su alma si llega a verte por aqui. jTu le has traido hasta aqui!

—Entérate entonces, Mordhorst, si ha conseguido esconder las cosas. Me quit6
dos anillos y un reloj de oro, una cuberteria de plata para doce personas, una maleta
de piel con cosas mias, una cartera de piel y cuatro mil marcos.

—Muy bonito —sonrié Mordhorst—. Para un miserable polaco sin duda alguna
demasiado. Bueno, ya te mantendré informado.

Y volvimos a serrar, ahora sin abrir la boca, pues el guardian ya estaba
mirandonos.

Pasaron algunos dias hasta que volviera a ver a Polakowski o a oir su voz. Por la
mafiana, cuando iba a vaciar el cubo, su celda seguia cerrada y solo se abri6 cuando
ya habiamos terminado, sefial de que era conocido que perteneciamos al mismo caso.
Tampoco Mordhorst me inform6 de mas. Cuando le insisti me dijo:

—Espérate, colega. Primero debo investigar datos mas concretos, Mordhorst no
revienta ninguna caja antes de haberlo investigado todo bien.

Aunque finalmente lo consiguio.

—Llevaba encima mas de seis mil marcos cuando le atrap6 la pasma —dijo
Mordhorst—. Y es verdad. No es simplemente que lo haya contado €él, sino que lo sé
porque me lo ha confirmado el encargado de las calderas, que también se ocupa de
limpiar el despacho. El dinero ha entrado aqui.

—Entonces ha vendido todas mis cosas y ya no las veré nunca mas —dije yo y de
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repente me supo muy mal por las cosas de oro y plata—. En efectivo solo me quit6
cuatro mil marcos.

—También podia haber llevado dinero suyo encima —me contradijo Mordhorst
—. No quiere decir que ya se haya desecho de tus cosas. También las podria haber
escondido.

—Es posible —admiti yo—. Pero no estoy del todo convencido.

Seguimos serrando un buen rato callados, una o dos horas, un tronco de haya tras
otro. Entonces Mordhorst me dijo de repente:

—¢Qué me das a cambio, colega, si averiguo donde ha escondido tus trastos el
polaco?

—¢Trastos? ¢ A qué te refieres?

—ijA tus cosas! ;Qué me darias?

—¢Qué te voy a dar dentro de este bunker? ;Si yo mismo no tengo nada!

—iPero fuera si!

—iINo puedo disponer de ello, mi mujer no me deja!

Y volvimos a serrar. Al dia siguiente Mordhorst me dijo:

—Seguro que pronto el juez te llamara a declarar por el asunto del polaco. Debes
declarar que solicitas el dinero que te robaron y que esta depositado aqui.

—Puedes estar convencido de que eso es lo que voy a decir, Mordhorst —le dije
yo furioso.

—Y el fiscal debera entregarte sin mas el dinero, eso esta claro —dijo Mordhorst.
Pas6 un rato en silencio. Entonces me pregunto:

—:Estarias dispuesto a firmar una orden de pago de quinientos marcos a mi
nombre si descubro dénde ha escondido el polaco tus cosas?

Me lo pensé.

—Creo que por quinientos marcos me vale la pena —dije finalmente—. Aunque
deberia recibirlo todo de vuelta, también las cosas de oro, y no creo que sea posible.

—Si recibes menos de lo que te robd entonces me pagaras menos; soy un hombre
honrado —respondi6 el incorregible asaltador de cajas fuertes.

—iPero Mordhorst! —dije yo y a mi me daba pena su candor—. ;Tu crees que a
ti 0 a alguien de la trena le harian efectiva una orden de pago solo porque la he
firmado yo?

—De eso ya me encargo yo —me respondio inalterable—. ;No tienes un negocio
de cereales?

—Asi es —le respondi—. ;Como sabes también eso, Mordhorst?

—Yo lo sé todo —me respondi6 con toda la arrogancia del hombre insignificante
—. Y cuando venga alguien de fuera con una factura por el grano que te haya
suministrado en el ultimo trimestre y te exija su dinero y tu aceptes la factura, te
apuesto a que los tipos la pagaran.

—Es posible —admiti—. Pero ¢quién va a venir desde fuera con una factura asi?

—De eso me encargo yo —volvio a responder impasible Mordhorst—. Lo
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importante es que me des tu palabra de que aceptaras la factura.

—La tienes —le dijo—. Y yo soy hombre de palabra.

—Y mejor que asi sea —me respondiéo Mordhorst y empez6 de nuevo a serrar—.
Ya puedes contar que en el caso de que intentes engafiarme te atraparé, mafiana o de
aqui a cinco afios, fuera o dentro, yo mismo o a quien se lo encargue.

Y asi empezd este juego, un juego que solo se puede jugar en las carceles,
subterraneo, con muchos intermediarios, con el murmullo de los encargados de las
calderas a través de puertas barradas, con una sagacidad interminable, que han
aplicado muchos cerebros durante muchas horas: y el objetivo era el hipocrita y
astuto de Polakowski. Yo no pude descubrir del todo este juego, nunca entendi como
Mordhorst, al que vigilaban estrechamente, estaba en continuo contacto con todos los
presos, incluso con el mundo exterior. Pero sabia como hacerlo. En ocasiones dejaba
caer alguna palabra, de la que yo debia derivar todo lo demas. Por ejemplo, estaban
los cuatro presos cuidadosamente escogidos, que llevaban a la ciudad y a las casas la
madera que nosotros habiamos cortado en un carro enorme, claro esta bajo la
vigilancia del guardian. Y estaba el experimentado cocinero de la carcel, un viejo
preso, que a veces se llevaba el inspector consigo para que cavara, podara y regara su
jardin. Quiza estos presos no eran del todo de fiar como habria sofiado la direccién de
la carcel. Y después estaban las portezuelas de las puertas, a través de las cuales nos
entregaban las escudillas de comida, y en estas portezuelas siempre se producian
murmullos secretos y entregas furtivas cuando se abrian para las entregas. Tal como
he dicho, apenas sé nada sobre el juego que alli se llevaban entre manos, sino ya
hubiera contado sobre el mismo. Yo era un pardillo, y sobre todo a los ojos de los
demas no era un «verdadero criminal», pues no habia delinquido contra la propiedad
de otros.

Por supuesto que Mordhorst se guardd bien de contarme mucho. Solo me enteré
de que le estaban metiendo presion a Polakowski. Consiguieron reducir su racion de
comida bajo las mismas narices del agente. Dejaron que pasara un poco de hambre. Y
su compaiiero de celda siempre tenia comida en grandes cantidades, pero no le cedia
nada. Esa era una cosa. Y la otra era que Polakowski en casa tenia mujer e hijos y lo
habian detenido de forma tan imprevista que estos estaban sin un duro y sin nada que
comer. Entonces le plantearon que habia un preso que saldria en pocos dias y que ese
preso podia ir a buscar las cosas que habia escondido, empefiarlas y llevarle lo que
obtuviera a su mujer, claro esta deduciendo una retribucion adecuada. Estoy
convencido de que el astuto e hipdcrita de Polakowski estaba manteniendo una dura
batalla en su interior, pero consiguieron ablandarle. Lo presionaron, le escribieron
mensajes secretos y después lo dejaron completamente sin noticias, y cuando €l
preguntaba le decian:

—Descuida, el tema ya esta solucionado.

Y también un Polakowski quiere a sus hijos y no quiere que pasen hambre y que
mendiguen. Llego el dia en el que Mordhorst me dijo:
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—:Tengo entonces tu palabra?

—iClaro que la tienes! ; Ya has descubierto algo?

—Lo sé todo. Tus cosas... —Mordhorst me mir6 muy perspicaz—, estan en el
primer granero que hay en el camino a Vehne. Por detras hay unos cuantos tablones
rotos y estan escondidas debajo de la paja. Bueno, ahora ya lo sabes. Falta tu anillo de
compromiso de oro, de ese se ha desprendido, pero por lo demas esta todo alli,
exactamente todo lo que habias dicho tu. ;Vale mi trabajo esos quinientos marcos,
colega?

—Si, te mereces los quinientos marcos —le respondi. Es extrafio como el corazén
siente de forma totalmente ilégica, pues casi me alegraba de poder devolverle a
Magda su cuberteria de plata y yo odiaba a Magda desde el fondo de mi corazon.

—Si —Ile dije entonces—. Pero ¢qué puedo hacer yo sabiéndolo? No puedo
revelar que lo sé por ti.

—Cuando hoy te entreguen el pan —dijo Mordhorst—, dentro encontraras un
mensaje secreto, en el que pondra lo que te acabo de decir. Solo hace falta que se lo
ensefies al agente de guardia y todo rodara por si solo.

—¢Y quién me habra escrito el mensaje secreto?

—FEso no lo sabes. Uno a quien no conoces, que odia a Polakowski y que quiere
jugarsela. No te rompas los cuernos por eso.
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Todo estaba planeado con mucha sagacidad y habia sido realizado con paciencia
infinita; sin embargo, es una pena que también este asunto, como casi todo lo que se
planea en la carcel —grandes asaltos y robos, chantajes y engafios—, resultara de otra
manera de la que habiamos planeado y que Magda no recuperara su cuberteria de
plata.

Todo se desarrolld exactamente como predijo Mordhorst: encontré el mensaje
secreto, se lo entregué al agente a la hora de retirarnos a nuestras celdas, entonces me
llamo el inspector y me interrogd. Después me devolvieron a la celda y entonces oi
como en el mismo pasillo abrian una celda: ahora se llevaban a Polakowski. Y
entonces se hizo el silencio. Ya no oi mas del asunto, ni esa noche ni los dias
siguientes, y tampoco Mordhorst oyo nada esta vez. Mas adelante el inspector me
llam6 de nuevo y me informaron de que la policia habia registrado ese granero; los
tablones de atras estaban sueltos, pero debajo de la paja no habia nada, en todo el
granero no encontraron nada escondido. Volvi a mi celda muy decepcionado. Asi que
Polakowski habia sido mas astuto que todos los demas y mis cosas ya no existian o
las habia escondido en otro sitio.

Aunque Mordhorst lo neg6 con la cabeza:

—Solo tienes que esperar —dijo él— tiene que estar relacionado con otro asunto,
y ya me imagino qué es lo que ha pasado. Espera, yo lo descubriré y, si es lo que yo
pienso, hay alguien que preferiria no haber nacido.

Y lo descubrio, por lo menos yo creo que lo que me dijo era verdad:

—FEl que salio libre lo robo y después se deshizo del botin, aquel que se enterd
por el polaco. Lo recupero justo antes de que llegara la policia; jsi esos imbéciles se
hubieran dado mas prisa! jPero te digo que un dia cogeré a ese perro, volvera a la
carcel y entonces tendré que oir sus propios gritos!

Y en todo el edificio corrié de boca en boca un nombre, sesenta presos recordaron
el nombre de un traidor, y con el tiempo esos presos procurarian que el nombre del
traidor corriera entre otras muchas carceles. En todas partes su reputacion seria la de
un infame traidor, pues incluso entre los delincuentes existe una especie de honor y el
hombre habia faltado contra este honor.

Sin embargo, yo que a la postre era el que menos habia intervenido en esa jugada
contra Polakowski, cargué con las peores consecuencias. Pues una mafiana en la que
uno de los agentes de la guardia estaba un poco dormido y no prestaba atencion, yo
llevaba mi cubo por el pasillo desprevenido y no me di cuenta de que, en contra de lo
acostumbrado, la puerta de la celda de Polakowski ya estaba abierta; asi que el
malvado se abalanz6 sobre mi como un tigre, me tir6 junto con el cubo al suelo y
empezd a golpearme con ambos pufios en el rostro de tal manera que casi perdi el
conocimiento. Seguro que ya le habian informado a Polakowski de que yo también
estaba en la misma carcel y, al estilo carcelero, se habian guaseado y le habian
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tomado el pelo despiadadamente sobre el botin perdido. Y seguro que también le
habian contado que yo habia recuperado aqui el dinero que le habian quitado y quiza
le habian mentido diciéndole que yo incluso habia vuelto a recuperar mis cosas. El
hecho es que en Polakowski estall6 una rabia salvaje contra mi, y él se paso todos
esos dias en su celda meditando al respecto, reflexion6 como se habia torturado
durante semanas por mi de forma completamente inttil, como lo habia vuelto yo a
recuperar todo y que por mi culpa tenia que cumplir una larga condena, ja cambio de
nada! Eso lo habia puesto furioso y habia cavilado sobre aquello que podria hacerme
que yo recordara durante toda mi vida, pues el odio y su rabia habian borrado toda su
ternura y su hipocresia y su cobardia innata y su precaucion. Cuando vio la puerta de
la celda abierta se apost6 acechandome, se abalanz6 sobre mi y me atiz6 en la cara,
de forma que pronto mano sangre de mi nariz y de mi boca. Segtn su costumbre, los
presos asistieron al ataque de forma silenciosa y sin participar e incluso miraron de
forma algo maliciosa; no es costumbre en la carcel entrometerse en una pelea entre
dos presos. Estoy convencido de que Mordhorst me habria ayudado, pero en ese
momento Mordhorst no estaba cerca, estaba en un modulo inferior. Y antes de que el
guardian pudiera lanzarse sobre Polakowski y separarlo, Polakowski se inclin6 sobre
mi rostro y me mordio en la nariz con el fin de marcarme para toda la vida. jBuf, casi
me arrancO media nariz de cuajo!

En una carcel ocurren cosas terribles, a menudo no se hace mucho ruido al
respecto. A Polakowski lo metieron en una celda de arresto y mas tarde lo acusaron
ademas de agresion severa. A mi me llevaron a mi celda y me tumbaron sobre mi
colchon de paja, me limpiaron un poco la sangre y esperaron a que llegara el médico
de la carcel después de llamarlo. L.o primero que oi cuando recuperé la conciencia fue
la voz enojada de Diistermann, que se quejaba de «esa guarrada en su celda» y pedia
que me trasladaran, y esa voz no habia cesado ni un momento, a no ser que
Diistermann estuviera durmiendo, de quejarse sobre mi todos los dias que tuve que
pasar convaleciente en mi celda. Y es que en opinion del médico no era necesario
tener que trasladarme a un hospital. Me cosio ni bien ni mal la nariz y afiadié que en
tres o cuatro dias todo volveria a estar en orden. Sin embargo, nunca ha vuelto a estar
en orden, sin tener en cuenta que hasta la fecha no soy capaz de mirarme en un
espejo, hasta tal punto estoy desfigurado que me produce asco a mi mismo. No, ya no
soy capaz de oler, y tampoco puedo respirar correctamente a través de la nariz.
Respiro con la boca medio abierta como un idiota y los compafieros que duermen
junto a mi me insultan y me dan golpes de noche porque no les dejo dormir con mis
ronquidos, gemidos y bramidos.

Ese perro de Polakowski me habia marcado para el resto de mi vida, nunca podré
olvidarlo. En el fondo, Polakowski habia dejado en mi una huella mas profunda que
cualquier otra persona, incluida Magda. En ocasiones estoy sentado y de repente se
me aparece de nuevo la imagen, cuando yo estaba junto a la ventana de esa
buhardilla, viendo a mis pies la ciudad con sus tejados color pardo rojizo a la luz
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vespertina, las forjas brillando entre el verde y detras, ya medio oculto por la bruma
azulada, el tejado de mi propia casa. Sin embargo, a mis espaldas, Polakowski me
asegura en un tierno susurro que €l es un trabajador muy pobre, pero honrado,
mientras chasquea los nudillos de sus dedos. Entonces, ya desde el primer momento,
yo sabia que se trataba de un bribon y un mentiroso y, si hubiera tenido un poco de
entendimiento y honor en mi cuerpo, hubiera dejado la habitacion en ese mismo
momento y hubiera vuelto a esa casa bajo la bruma azulada. Sin embargo, yo decidi
permanecer en la sinrazén y lo he pagado, con creces, mil veces.
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Estuve convaleciente en la celda durante tres o cuatro dias soportando las quejas de
Diistermann, aguanté unos dolores terribles y maldije mi funesto destino. Ya no
contemplaba ninglin pensamiento de como vengarme de Magda o de solicitar el
divorcio, hubiera sido feliz si me hubieran dejado volver a casa con ella. Hubiera
caido de rodillas frente a ella y le hubiera rogado el perdén y ella me hubiera tenido
que acoger como a un esclavo despreciado, lo que me merecia. Aunque ese también
era un estado de animo que no iba a ser duradero. Con el tiempo, mis sentimientos
por Magda iban a cambiar de nuevo. Nunca volvi a ver el patio de la lefia y tampoco
a mi companero Mordhorst. Es extrafio, pero el recuerdo que guardo hoy de las horas
que pasé alli junto a la sierra, vestido con mi chaqueta de preso azul y sobre mi las
copas de los manzanos y perales y el cielo soleado, es el de unos bonitos momentos
de paz.

Entonces, una tarde que estaba nuevamente desesperado por los insultos del
incendiario asesino Diistermann, a una hora totalmente inhabitual matraqueé la
cerradura de la puerta de la celda, entro el guardian y me dijo:

—iSommer, pongase de pie y recoja sus cosas! jQueda usted en libertad!

Me puse de pie y miré al agente con los ojos completamente abiertos.

—¢En libertad? —murmuré y mi corazén empez0 a latir con fuerza.

—iEso mismo! jEso mismo! Queda usted en libertad —dijo él sin compasion
alguna—. Le envian a usted al sanatorio.  Vamos, vamos, recoja usted sus cosas! ;Se
piensa usted que disponemos de todo el tiempo del mundo?

—Ah, vale —dije yo lentamente y empecé a recoger mis cosas—. Ah, vale, al
sanatorio.

Diistermann vigilaba severo mis dedos para que no me llevara nada de sus
valiosas pertenencias mientras le contaba al guardian lo contento que estaba porque
yo me fuera, yo habia sido el peor compafiero de celda de todo el mundo que habia
tenido, nunca habia pronunciado una palabra sensata y el ruido que hacia por las
noches habia sido insoportable. Me fui de alli sin abrir la boca, no me digné ni
siquiera a mirarle.

Abajo en el despacho del inspector habia un guardian que no conocia y que me
examino inquisitivamente; vi que al mirarme hacia una mueca. Yo aun llevaba la
nariz vendada.

—Si —dijo el inspector—, este es el hombre al que otro preso quiso arrancarle la
nariz de un bocado. ¢No ha oido hablar usted ya del suceso, agente?

Si que se habia enterado. El inspector afiadio:

—Pero por lo demas es un hombre muy respetable y tranquilo, agente, opino que
se puede ahorrar las esposas.

—iNo, no! —dijo el agente diligente—. Soy responsable de este hombre, después
se me escapara...
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—Haga usted, agente, lo que considere correcto —le respondio el inspector—.
Simplemente he expresado mi opinion. Escuche usted, Sommer —dijo dirigiéndose a
mi—, firme usted este recibo segun acepta haber recibido todas sus cosas. El dinero
se lo haremos llegar mediante un giro postal...

—Envieselo a mi mujer —decidi repentinamente—. Yo ya no necesito el dinero.

—También me parece bien —dijo el inspector ecuanime. Estaba en libertad.

El agente me coloco la esposa en la mufieca y asi fui conducido por mi ciudad
natal hasta la estacion de tren. Sin embargo, ese hecho no me avergonzé. Tal como ya
habia dicho atn llevaba el vendaje en la nariz; incluso Magda no me hubiera
reconocido. Vi a algunas personas en la calle con las que normalmente me hubiera
saludado, y alguno o alguna me vieron, pero esas cosas ya no me afectaban como
antes. Como si fuera mi propio fantasma atravesé la ciudad en la que habia nacido y
en cuyas calles habia jugado de nifio; en ese banco de alli me habia sentado una vez
con Magda, por entonces ella atun llevaba una trenza y los dos llevabamos nuestras
carteras escolares bajo el brazo... Ahora pasabamos por mi propio negocio. En el
escaparate de vidrio opalino atn se podia ver «Erwin Sommer, productos de la tierra
en gros y en détail». ;Por cuanto tiempo? Y esposado, con una maleta en la mano
libre, el mismo Erwin Sommer era conducido por alli, vivo pero ya muerto para este
mundo. Aun quedaban huellas de su vida, pero ¢por cuanto tiempo?

—No tengo mas que cuarenta y un afios —le comenté a mi guia.

—¢ A qué se refiere usted? —me pregunto severo el joven funcionario—. ;Qué
quiere decir usted con eso?

—Bah, nada en concreto, sefior agente —le respondi—. Pero cuando con cuarenta
y un afios y con un cuerpo vivo uno ya esta muerto y enterrado...

—Por favor, como puede usted pensar eso —dijo el agente tranquilamente—. Alli
en el sanatorio a donde le llevo estara usted mejor que en la carcel. Usted da la
impresion de ser una persona muy decente, quiza salga usted algun dia de alli. ;Sabe
usted? —prosiguio €l cada vez mas humano—, cuando nos sentemos en el tren le
quitaré la esposa y cuando salgamos ya no volveré a ponérsela. Solo es aqui por la
ciudad; uno nunca sabe qué se os puede pasar por la cabeza a tipos como vosotros.

Callé. Tenia buenas intenciones, aunque no se imaginaba lo indiferente que me
era la esposa. Pero en su torpe intento de consolarme habia dicho unas palabras que
me sentaron como un rayo en mi estado depresivo. jHabia dicho «quiza salga usted
algun dia de alli»! Quiza, algun dia... Y yo habia contado con una estancia de seis
semanas para permanecer en observacion, tal como me habia indicado Mordhorst.
Quiza... algun dia... ¢Era simple palabreria del agente o es que el hombre sabia algo
mas? jLlevaba mi expediente encima! Esta claro que sabia algo mas: jdebia ser
encerrado para toda la vida! Un muerto en vida, tal como me habia sentido. Frente a
mis ojos tenia una especie de velo y el sol, bajo el que paseabamos, que brillaba para
todos, ya no brillaba para mi. Ya nunca mas brillara para mi. Oh, este miedo...
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El agente y yo andamos juntos por una bonita carretera secundaria. Ya no voy
esposado, lo que resulta una ventaja, pues puedo pasarme la maleta, que no es
precisamente ligera, de una mano a otra. El agente se ha encendido una pipa corta y
también me ha concedido amablemente el permiso para fumar. Pero como no llevo
encima nada de fumar, ese permiso no me sirve de nada. Ademas, con la nariz
mordida me resultaba bastante dificil.

A lo largo de la calle hay altos y viejos castafios, que ya han florecido. El sol se
pone, de vez en cuando se oye junto a nosotros el chirrido de un carro cargado del
ultimo heno. La gente apenas vuelve la cabeza hacia nosotros, cerca del sanatorio
hace tiempo que estan acostumbrados a este tipo de transporte. Como maximo, una
mujer le lanza una mirada curiosa a mi rostro vendado.

El agente ha querido preguntarme por mi «delito» y por mi «vida anterior», pero
solo le he respondido con monosilabos. Pero como esta decidido a que el camino nos
resulte mas corto conversando, ahora me habla de él, es decir, del jardin del que se
ocupa junto con su joven mujer. Y tiene tantas ganas de arrendar un trozo de tierra y
me expone el asunto examinado con carifio, todos los pros y los contra, el sueldo bajo
que recibe y el alto precio del arriendo, el suelo que hace falta limpiar de malas
hierbas, la duda de si podra dar una buena cosecha, ay, la verdad es que todo son
argumentos en contra. El agente deja escapar una nube blanquiazul de tabaco y dice
finalmente:

—Bueno, arrendaré el terreno a pesar de todo. Tener un trozo de tierra, jeso es
mejor que tener mil marcos en la cuenta de ahorros!

Solo escucho a medias su palabreria y solo cuando finaliza tan sorprendentemente
su discurso sonrio amargamente. jAsi que a partir de ahora tendré que tratar con estos
cabezas de chorlito, que se dirigen a mi simplemente con «Sommer», sin el «sefior»
delante y me aseguran benévolamente que «doy la impresion de ser un hombre muy
decente»! Yo le pregunto en voz alta:

—:Es este el sanatorio?

—Si —responde el agente—. Y ahora vamos a ir mas deprisa; jestan a punto de
cerrar la oficina y el inspector superior me echara la bronca si no le entrego a usted a
tiempo!

Desde la calle, el sanatorio no tiene mala pinta, asi que mi corazon late ahora mas
aliviado. Esta situado en una suave colina, rodeado de arboles altos, viejos y
frondosos, imponente como un gran castillo o una antigua fortaleza. Grandes
ventanas brillan a la luz del sol que se pone.

Aunque a medida que nos vamos acercando veo los grandes muros rojos que lo
rodean, veo también los enrejados que protegen las ventanas centelleantes y mi
acompafiante no tiene ninguna necesidad de explicarse:

—Anteriormente esto habia sido un presidio.
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No, ya me doy cuenta yo mismo que no tiene pinta de un hospital, sino de un
presidio. Un foso muy ancho rodea todo el complejo, en este se mecen
tranquilamente patos y gansos, aunque en el puente que cruzamos hay un guardian
armado en uniforme verde y el despacho al que me conducen no es muy diferente del
despacho de la prisién, alli donde me pusieron en libertad no hacia ni una hora y
media. Incluso los funcionarios tienen la pinta de ser exactamente iguales, tienen la
misma mirada aburrida, indiferente, aunque escrutadora, que vaga sobre «el nuevo
ingreso», esa lenta ceremonia, en la que el que me ha traido hasta aqui debe firmar un
recibo, en la que toman nota de todos mis datos personales. Esa noche solo tuve un
pequefio atisbo de luz: me habian detenido por intento de asesinato, el viejo director
de la Audiencia habia ordenado mi ingreso en un sanatorio por intento de homicidio y
ahora era ingresado con la observacion de «por coaccion». Sin que yo hubiera hecho
nada por ello, el peso de mi acusacion perdia lastre continuamente, por un momento
me dije a mi mismo que era imposible que me retuvieran mucho mas por unos hechos
tan insignificantes, algo que podia destrozarme la vida entera.

Pero cuando volvi a encontrarme detras de uno de mis guias en uniforme verde
con su rostro gordo y triste cruzando todos esos patios de piedra desconsolados, hacia
los que solo miraban ventanas enrejadas, cuando me dejaron en una enorme caja de
piedra después de haber cruzado dos portones de hierro, cuando comprendi que el
esperado sanatorio no se diferenciaba en nada de la carcel, que aqui como alla habia
rejas y agentes de guardia y una disciplina de hierro y una obediencia ciega, entonces
ya no pensé en el gran paso que habia dado desde un intento de asesinato hasta una
coaccion, ya no crei mas en un delito menor, entonces ya pensé que todo era posible,
entonces senti como me habian puesto indefenso y sin piedad en las manos de unos
grandes poderes, poderes que no tienen corazén, que no conocen la compasion, que
no tienen nada de humano. Habia ido a parar a una gran maquinaria, y ya no
significaba nada lo que hacia o lo que sentia, la maquinaria proseguia inmutable su
curso, jy la maquina no se daba cuenta, aunque yo llorara o riera!
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Una reja de hierro y otra reja de hierro, y entonces nos adentramos en un pasillo largo
y sombrio, lleno de figuras lividas. Aqui apesta, apesta penetrantemente a vater, a col,
a tabaco de mala calidad. Tras la ventana del pasillo alla fuera se extingue la tltima
luz crepuscular, miro por encima del muro alto y con pinchos de hierro hacia la
apacible tierra vespertina con sus prados y sus campos que lentamente ya van
madurando, hasta lejos en el horizonte donde se van las estrechas lineas de bosque. A
mi alrededor estan esas figuras lividas, apoyadas sobre la pared, en ocasiones puedo
ver una parte de sus rostros, cuando la brasa de sus pipas los ilumina. Un hombre, un
subordinado, un hombre fuerte con bata blanca, me lleva a una zona enrejada al final
del pasillo, su santuario, «la pecera», tal como denominan la zona enrejada. Desde la
garita, el todopoderoso, al que llaman el «sefior supervisor», puede observar todo lo
que ocurre en el pasillo, y él observa con mucha precision, tal como podré
comprobar. Incluso ve cosas que él no puede ver pero sabe lo que ocurre en las
celdas, conoce todo lo que ocurre durante el trabajo, €l es la rigurosa conciencia del
pabellén 3, el servicio de noticias del médico.

—Deje usted la maleta aqui, Sommer —me dice el supervisor—. Mafiana a
primera hora le entregaré su uniforme, aqui esta prohibido vestir de civil. Y ahora le
ensefiaré su cama, es hora de dormir, aqui uno se va a dormir a las siete y media de la
tarde, aunque por la mafiana nos ponemos en pie a las seis menos cuarto...

—¢Aun es posible que reciba algo de cenar? —le pregunto—. Alli no me han
dado de cenar...

Espero que me conteste con un «no», como cuando ingresé por primera vez en la
carcel. En realidad no queria habérselo preguntado, pues ya me he aprendido la
leccion: al preso no se le permite hablar, ni preguntar, ni pedir. Sin embargo —oh,
milagro— el supervisor afirma con la cabeza y dice:

—Tendra usted su cena, Sommer. Mientras tanto siéntese en la sala de estar.

Me siento en la sala de estar, se trata de una habitacion alargada con tres ventanas,
que no contiene nada salvo mesas de madera que una vez estuvieron lacadas de
blanco y que ahora parecen haber sido refregadas, unos sencillos bancos de madera
sin respaldo y una especie de reloj de cocina en la pared. Me siento en uno de los
bancos. El reloj de cocina marca poco mas de las siete y media. Fuera se oye el aviso:
iHora de dormir! jLas cosas fuera! Empieza un intenso trasiego (parece imposible
que en este modulo pueda vivir aparentemente tanta gente), se cierran puertas; en una
habitacién adyacente, en la que parece que estan situados los lavabos, empieza a fluir
ininterrumpidamente el agua. Las siete y media y a dormir, como los nifios, jmas
pronto que los nifios! ;Como voy a pasar esta noche? ;Como las restantes sesenta y
tres noches preventivas? Y quiza muchas, muchas mas noches después? La
interminable duracién de un tiempo interminable, en el que nunca pasaba nada, se
asienta sobre mi como un peso de plomo. Este espacio desnudo, en el que no hay mas
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que lo imprescindible, se me aparece como una imagen de mi vida futura. No hay
nada mas que esperar, no hay nada mas que desear, no hay nada mas en lo que
confiar... Vivir y esperar, una vida que solo se rige por lo futuro, en la que cada hora
esta vacia, y también lo futuro estara vacio...

Frente a mi colocan una fuente de aluminio y una cuchara... Lo hace un hombre
pequefio que viste una bata de tela. Su rostro es feo y es especialmente feo, porque en
la mandibula superior le faltan todos los dientes delanteros, a excepcion de los dos
colmillos, que parecen dos picadores, y que muestran un color entre negruzco y
amarillo. El hombre tiene el aspecto de un animal malo.

—¢ A qué clase perteneces ti? —me pregunta con una voz desvergonzada y alta
—. ¢De donde vienes? ;Por qué te han empapelado? ;Y qué te ha pasado en la nariz?

No le contesto, comienzo a comer de la fuente en silencio con la cuchara. No sabe
a nada, solo a agua y col, agua salada caliente con un poco de col.

—Esta es vuestra cena? —le pregunto—. ;INo hay pan?

A mi alrededor se arrastra, a pesar de que ya es hora de irse a dormir, mas de una
figura, con un uniforme pardo y gastado, que en algunos casos esta completamente
andrajoso.

El pequetio con los dientes como picadores rie con voz chillona:

—¢Si esta es nuestra cena? —Rie maligno—. ;Eso pregunta? jEste se piensa que
van a cocinar a proposito para €l! jEste se piensa que ha aterrizado en un restaurante!
iEs tan distinguido que no habla con los que son como nosotros! jPregunta si no hay
pan!

Vuelve a reir y de repente todo resta en silencio. Seis, siete son ya las figuras que
se arrastran a mi alrededor, se apoyan en las paredes, en silencio. Devuelvo la
cuchara a la fuente, ;pues qué sentido tiene llenarse el estbmago con agua caliente?
Me pongo de pie y doy un paso hacia la puerta. En ese mismo instante se forma un
tumulto a mis espaldas. Se han abalanzado sobre mi fuente, que apenas estd por la
mitad, y luchan por ella como animales. Las exclamaciones sofocadas se vuelven
cada vez mas altas... el palmoteo de los golpes... {Oh, Dios mio, se zurran como
bestias por medio litro de agua caliente con un poco de col! jAlli estan las risotadas
de triunfo, en voz bien alta, estridentes! ;Y el que ha triunfado es el pequefio de los
colmillos!

—iApartaros ahora mismo de aqui! jSi no, os denunciaré al supervisor! Yo le he
traido la fuente al nuevo, asi que me pertenece! ;No es verdad, novato, no es verdad
que me cedes tu comida?

Salgo de la sala y estoy de nuevo en el pasillo junto a la garita de cristal. El
supervisor sale de alli.

—Bien, venga usted conmigo, Sommer. ;Aun tiene el vendaje en orden? Mafana
a primera hora se lo revisaré.

Hatillos de ropa colgaban ahora en el largo pasillo frente a la puerta de cada
celda.
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—Deje usted su ropa frente a la puerta, solo puede quedarse usted con la camisa.

—¢No puedo coger un pijama de mi maleta?

—Pijama, camison, eso no existe aqui. Recibira usted una camisa de interno
decente, le servira para una semana.

Entramos en una celda estrecha y larga, el aire ya es sofocante, apesta. En la
estrecha habitacion hay ocho camas, cuatro abajo y cuatro encima.

—Su cama es la de la derecha debajo de la ventana. Dese usted prisa y deje sus
cosas frente a la puerta. Ya es hora de retirarse.

Detras de mi se cierra la puerta y yo me dirijo a mi cama. Siento muchos ojos que
me escrutan, aunque nadie dice ni una palabra. La cama es mejor que la de la carcel.
Aqui no hay colchones de paja, sino de verdad, duros como la piedra, pero uno se
siente mas comodo encima. También disponemos de una almohada y de una bonita
manta de lana blanca, que torpemente introduzco en una funda. También hay un
cabezal. La ropa de cama esta estampada en cuadros azules. En todas mis acciones
siento los ojos escrutadores encima de mi, pero nadie menciona una palabra.
Rapidamente me desvisto, hago un hatillo desordenado con mi ropa y vuelvo en
camisa a mi cama. Me deslizo dentro, justo encima de mi se encuentra el tablado de
la cama superior, no me puedo ni sentar derecho. Me da la impresion de que la cama
esta vacia. Me envuelvo bien en mis mantas y me tumbo completamente. En mi
estomago bulle desasosegadamente el agua caliente con col.

Una voz dice en voz alta:

—No hace falta que nos desees buenas noches ni te presentes. jVaya lameculos!

El murmullo de asentimiento sube cada vez mas de tono. Me enderezo encima de
mi cama, pues ya la primera noche no puedo estropearlo con esta gente. Ya he tenido
suficiente con mi relacion tirante con Diistermann. Me doy un fuerte golpe con el
tablado de la cama superior. Los dos de las camas de enfrente que lo han visto se rien.
Uno exclama para los del dormitorio:

—iSe ha abollao la azotea!

Y otro:

—iEl lobo solitario este se ha metido sus bonitos pantalones de pinzas bien
arrugados dentro de la chaqueta!

De nuevo un murmullo de asentimiento.

Me deslizo de mi cama.

—Sefiores —digo yo—, disculpen si me he comportado equivocadamente, no
queria molestarles. Si no he dicho nada es porque pensaba que ya dormian ustedes.

Una voz desde la cama de encima dice:

—iEl tipo este esta sordo como una tapia, no oye nada!

Contindo con afan:

—Todavia tengo que acostumbrarme a lo de aqui. He estado solo catorce dias en
prision preventiva. Por intento de asesinato contra mi mujer...

De nuevo un murmullo de asentimiento mucho mas bondadoso. He acertado: el
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intento de asesinato causa aqui mejor impresion que la coaccion.

—Mi nombre es Erwin Sommer, tengo un negocio al por mayor y estaré aqui solo
seis semanas bajo observacion...

—iPues ten cuidado de que no se conviertan en seis afios! —dice una voz
riéndose—. El médico nos quiere tanto que no quiere soltarnos a ninguno de
Nosotros.

De nuevo risas, aunque ya se ha roto el hielo, y he borrado la mala impresion
inicial causada. Voy de cama en cama y nos vamos presentando: Bull, Meierhold,
Brachowiak, Marquardt, Heine y Drdger. Nunca los recordaré, concretamente porque
entretanto ya casi se ha hecho de noche y ya no puedo reconocer los rostros de cada
uno en sus catres. Después me deslizo de nuevo hacia mi cama.

Una voz dice:

—T1, nuevo, cuéntanos como llegaste a esa situacién con tu mujer.

Otro dice acalorado:

—iQuieto ahi, Drager! ;Tienes que ser siempre tan curioso? jDeja que el hombre
cuente lo que quiera! jLo unico que quieres es camelarte mafiana al supervisor de la
garita de cristal!

Se inicia una acalorada discusion para decidir quién es el «topo» del supervisor.
Otros propietarios de cama se inmiscuyen y los refunfufios salvajes suben de tono.
Estoy contento de que por lo menos me dejen en paz. Estoy cansado, me duele mucho
la nariz. Justo cuando la pelea empieza a perder fuelle por la falta de material, en el
pasillo se oyen grufiidos, cada vez se oyen palmadas mas fuertes, quejidos. Nuestra
puerta de la celda se abre y entra volando una figura. Una voz alta dice:

—iAhora mismo te metes en la cama, que no te vea ir por celdas ajenas, maricon!

Y una voz que gimotea enojada y que reconozco enseguida, es la voz del de los
colmillos:

—iSefior supervisor, me ha pegado usted tan fuerte! Sefior supervisor, mafiana no
podré trabajar.

—Maricon —se oye chillar de nuevo en el exterior—, jahora mismo te metes en
tu guarida! jEn caso contrario recibiras mas!

El de los colmillos se dirige con su cara hacia mi cama.

—Vaya, nuevo, ¢asi que duermes debajo de mi? jTe lo digo por si de noche estas
intranquilo y te mueves, entonces bajaré yo y te sacudiré!

—Ya estoy quieto —le aseguro y pienso preocupado en mis respiros roncos y mis
ronquidos.

El pequefio se desviste a una velocidad increible y «lanza sus harapos» delante de
la puerta. Entonces hace uso con desvergiienza y desenfado del cubo junto a la
puerta.

—iYa podrias haberlo hecho fuera, silencioso! —dice una voz indignada.

—Demasiado fino para oler mi mierda, ;verdad? —grita enseguida la voz
retumbante e insolente—. Ahora que ha llegado el nuevo nos vamos a volver finos,
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¢verdad? Pues lo tenéis claro, jahora voy a cagar aqui mismo!

Y la suelta armando una escandalera.

El infierno, pienso yo. He ido a parar al infierno. ;Cémo voy a poder vivir aqui?
¢Y dormir? {No estoy entre personas, sino entre animales! ;Y tengo que pasarme aqui
seis semanas, incluso mas? ;Quiza mas? ;En este infierno? jLexer, o como se llame,
es un verdadero demonio!

Vuelven a la carga y me interrogan. Pero ya no quiero saber nada de ellos, no
quiero ni verlos. Me pongo a dormir. Y poco a poco ellos también se tranquilizan, la
detestable voz que retumba calla. Cada vez esta mas oscuro, la mayoria de ellos ya
duerme. Oigo un reloj dar las horas, tres veces. ;Qué hora debe ser? ;Las nueve
menos cuarto? ;Las diez menos cuarto? Ojala el reloj también anuncie las horas
enteras. Eso acorta la noche. Encima de mi, Lexer se mueve intranquilo de un lado a
otro, en cada ocasion mi cama se tambalea. {Y yo no debo moverme! Estoy tumbado
completamente quieto, con el rostro hundido en el brazo. Estoy completamente solo
conmigo mismo. Lo tengo claro: a partir de ahora estaré unicamente conmigo mismo.
Estoy donde no llegan ni el amor ni la amistad. Estoy en el infierno... He pecado por
poco tiempo, jpero pagaré por ello con una dureza increible por mucho tiempo!
Aunque tendria uno que haberlo sabido, cuan dura seria la pena antes de pecar. Se lo
tendrian que haber dicho, pues entonces no habria pecado... Dios mio, ;beber un
poco de aguardiente es tan malo? Esa rifia con Magda, bueno, juridicamente la han
convertido en una coaccién, pero ;debo ir a parar estando vivo al infierno? Si Magda
supiera lo que sufro por lo menos me tendria lastima, por compasion me ayudaria, si
es que aun me quiere. Solo resta una unica esperanza, y es el médico. Este médico
jefe Stiebing no me dio tan mala impresién esa vez que fuimos en coche. Habia
bromeado y reido con el doctor Mansfeld como una persona de verdad. Quiza si que
era una persona de verdad y no parte de una maquinaria. Hablaré con €l como con
una persona y lucharé con él por mi alma, salvaré mi alma de este infierno.

Sefior médico jefe, le diré, soy el tinico responsable de los actos que he realizado.
Nunca estuve tan borracho como para no saber lo que estaba haciendo. Quiero que
me castiguen severamente, pasaré un afio, dos afos, gustosamente en la carcel, lo
haré con mucho gusto. Pero no me deje usted en esta casa, en este infierno, en la que
uno entra y nunca sabe cuando saldra; quiza uno ya sale solo con los pies por delante.
Sefior médico jefe, le diré, usted conoce a nuestro médico de cabecera, el doctor
Mansfeld, yo lo he visto. Usted ha bromeado y charlado con él en el coche.
Pregtntele usted al doctor Mansfeld, me conoce desde hace tantos afios; él le
confirmara que soy un hombre decente, honrado y sobrio. Este de ahora ha sido solo
un arrebato, ni yo mismo sé como he llegado a ello. No, me interrumpi, eso no se lo
puedo decir al médico jefe, si no me declarara enfermo mental. Aunque el doctor
Mansfeld puede certificar que yo siempre fui una persona decente: en su momento la
ingresé en una habitacion de segunda clase del hospital y me hice cargo de todos los
elevados costes de la operacion sin quejarme y nunca ahorré nada en sus cuidados.
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Siempre fui decente, sefior médico jefe, deje usted que viva de nuevo entre personas
decentes. Deme usted una oportunidad...

El reloj anuncia las horas, da una hora completa, ha transcurrido un cuarto de
hora de la larga noche, ya son las diez. Y asi paso yo esta primera noche en la clinica
psiquiatrica, contando cada cuarto de hora, manteniendo conversaciones conmigo
mismo y escribiendo cartas entre el suefio y la vigilia, asi me asisten y me curan. En
ocasiones, agotado, estoy a punto de dormirme, pero entonces algo me asusta: Lexer
se ha dado de nuevo la vuelta en la cama o alguien ha ido a utilizar el cubo. Esta
primera noche los he contado por «diversion»: entre las diez de la noche y las seis
menos cuarto de la mafana siete hombres utilizaron treinta y ocho veces el cubo.
Cuando lo quise utilizar por la mafiana estaba tan lleno que su contenido ya se salia.
Y absolutamente nadie utilizaba papel, ya no les hacia falta. jOh, esa noche conoci
una bonita parte del infierno!
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Fue el supervisor quien me vistio, me entreg6 una chaqueta marron y un pantalén a
rayas de pafio, ademas de unas zapatillas de cuero. La ropa que me entregaron estaba
nueva y el supervisor me trat6 con distincion. Aunque quiza hubiera sido mejor que
me hubiera entregado unos viejos harapos como a los demas; ellos vieron como me
entregaban ropa nueva y eso reforzo su aversion contra mi.

—iEl lobo solitario quiere ser mas que nosotros! —decian y me lanzaban miradas
envenenadas.

Ademas, hice algo extrafio con mi vestimenta. Me dejaron coger de mi maleta
jabon y el cepillo de dientes y asi consegui, en un momento en que no me
observaban, hacerme con una maquinilla de afeitar. Ya lo habia intentado una vez,
pero en esa ocasién ain era demasiado flojo y cobarde y aun no intuia toda la
desgracia que me esperaba a la vuelta de la esquina. Ahora procederia de manera
diferente y me cortaria sin miedo al dolor. No, no ahora mismo, pues mi accion, el
coger en secreto esa maquinilla de afeitar, me habia sorprendido a mi mismo. Atn no,
primero lucharia. Pero en el caso de que mi lucha no diera fruto... Bueno, en cuanto
tenga la vista y ordenen mi traslado permanente a esta clinica psiquiatrica entonces si,
entonces... Lo que sé seguro es que en este infierno no voy a pasar mi vida.

Por primera vez he desayunado con mis compaferos de desgracias, a las seis y
media de la mafiana; a la luz del primer sol sus rostros tenian un aspecto
completamente desconsolado. Rostros toscos, rostros animalescos, rostros obtusos.
Barbillas superdesarrolladas o inexistentes. Personas bizcas, personas con joroba,
personas achaparradas. Tan palidas y sombrias como sus gastados uniformes. El
supervisor me ha indicado un sitio en la ultima mesa, al final del todo, junto a la
pared. Esta bien asi, de esta forma los puedo ver y observar a todos y sentado nadie
me molesta. He ido a buscar al ordenanza un cuenco con café caliente de achicoria y
el supervisor me ha entregado tres gruesas rebanadas de pan, dos untadas con
margarina, la otra con mermelada. Las como lentamente y con gran apetito, las
mastico a conciencia, quién sabe lo que habra al mediodia para almorzar. El caldo de
col me ha asustado mucho. Algunos reciben mas pan y también «relleno»; el relleno
consiste en cebollino, cebolla o requesén. jTal como he sabido se trata de los
trabajadores externos, como deben trabajar todo el dia duramente reciben por lo tanto
un relleno tan valioso!

Poco después del desayuno suena el aviso «jA formar!» y todos los que trabajan
forman y son acompafiados por el agente al cruzar la puerta de rejas y solo quedamos
los que se ocupan de las labores en el edificio, los asi llamados ordenanzas, los
enfermos y yo. Hay tantos enfermos...

Me coloco junto a la ventana y observo como la gente sale de todas las casas al
patio. Es mucha, mucha gente la que sale, a la izquierda también hay una fila de
mujeres. Hay muchos uniformados que vigilan a estos enfermos, supervisan durante
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el trabajo, arrean, frustran cualquier intento de fuga. Y entonces el patio se vacia. Un
hombre gordo, vestido de blanco, el sefior inspector superior, los distribuye para el
trabajo, algunos se retiran con guadafias, otros con azadas, muchos se dirigen a la
fabrica.

Asi que recorro el pasillo de arriba abajo con Hielscher, de arriba abajo. Hielscher
es un pequefio jorobado, que habla un aleman muy cuidado con una voz suave y muy
clara. Hielscher me llama «sefior Sommer» y de «usted»; eso me sienta bien. Me
cuenta muchas cosas con su voz suave y clara de esta casa y de sus inquilinos. Por lo
demas pela patatas, desde hace seis afios se dedica a pelar patatas, desde hace once
afios esta internado en esta institucion.

—Soy un delincuente sexual —me dice suave y refinado—. El médico jefe me ha
hecho una revision. Segun él soy un débil mental congénito, sufro de varios
impedimentos y mi capacidad de calculo estd muy mermada. Y ademas tengo una
joroba, eso se ve facilmente, y también cojeo. ;Es eso grave, sefior Sommer?

Estoy muy sorprendido por esa pregunta:

—¢Grave? —le pregunto perplejo—. ;A qué se refiere con grave?

—Bueno, si se trata de una enfermedad grave o leve, sefior Sommer.

Y me observa con sus 0jos vivaces, pero al mismo tiempo tristes.

—No, seguro que no es tan grave.

—FEso mismo pienso yo —dice Hielscher—. Seguro que pronto me dejaran en
libertad. ;No tendra usted un poco de tabaco para mi, sefior Sommer?

Le explico a Hielscher que yo también echo de menos el tabaco, pero que por
desgracia no le puedo dar. Tras ello, el interés de Hielscher en mi desaparece
rapidamente, me abandona y yo recorro el pasillo de abajo arriba solo. Esa mafiana
fue interminable. Yo andaba y andaba, pero las agujas del reloj no avanzaban. En
ocasiones me asomaba a las dos salas de estar, pero los que estaban sentados alli sin
hacer nada, las figuras adormecidas, esos acabados me producian rechazo. Los tnicos
que estaban ocupados con escobas y cubos eran los ordenanzas, como en todas las
carceles, esas personas que mas 0 menos tenian un buen aspecto y limpio, mafiosos y
sin escripulos, arrastrandose tras los funcionarios, informandoles de cualquier
nimiedad sobre sus compafieros de prision, sobornables y brutos frente a sus
compafieros. Los veia ir de celda en celda, supuestamente ordenando, aunque
basicamente buscando en las camas una rebanada de pan o una pipa escondidas.
Reforzé mi antipatia cuando vi que el tan odiado Lexer también era una especie de
ordenanza, un ayudante de ordenanza, que se pasaba la mayor parte del dia en una de
las celdas de trabajo del edificio haciendo cepillos, pero que siempre sabia montarse
un negocio en la galeria.

Un hombre de mediana edad, con un rostro en su momento inteligente, ahora
abobado y sin esperanza, se encargaba de limpiar la escalera; de tiempo en tiempo
interrumpia su limpieza, abria una ventana y gritaba a través de las rejas improperios
maleducados contra personas imaginarias. Yo observaba a Lexer, como se acercaba
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furtivamente al hombre que soltaba los improperios, le saltaba encima de la espalda y
agarrandole por la cabeza le daba contra los barrotes. Y le gritaba con estridencia:

—¢No deberias estar trabajando, sinvergiienza? ;Siempre tienes que estar
gritando? jComer lo que quieras, pero trabajar nada! jYa veras tu!

Y continuaba arreandole.

Me hubiera gustado acudir en ayuda del atontado, pero la reja de hierro que daba
a la escalera estaba cerrada y ultimamente me habia propuesto seriamente no
inmiscuirme aqui en ninguna de las peleas y mantenerme completamente neutral.
Cuanto menos llamara la atencion, mas favorable seria el dictamen del médico para
mi. Ademas, le tenia miedo a ese Lexer. También tenia todas las razones para ello.
Siempre he visto a ese hombre, 0 mejor dicho mocoso —debia de estar camino de los
treinta y su desarrollo se habia parado mucho antes— con los ojos siempre atentos
del odio. Era un malnacido hijo de perra. Lo mas bonito que hacia era torturar a sus
compafneros  presos, siempre atosigandoles, empujandoles, pegandoles,
denunciandoles al supervisor. Nunca tenia suficiente. Si un preso entraba en secreto
una pequefia cebolla después de su paseo, o bien Lexer se la arrebataba o bien
denunciaba al compafiero al supervisor por robo. Y como la cebolla habia sido
robada, naturalmente del huerto de la clinica, el ladrén era arrestado durante dos
semanas. A los mas débiles, Lexer los arrinconaba en esquinas apartadas y les pegaba
hasta que conseguia que le entregaran el tabaco o cualquier cosa que tuvieran que él
considerara de valor. Con los mas fuertes lo intentaba con astucia, les engafiaba con
grandes promesas de aumentar sus raciones de pan, que nunca cumplia.

Sin embargo, entre los funcionarios, Lexer caia bastante bien. Alli representaba el
papel de loco de la casa, su labia desvergonzada y retumbante siempre tenia
preparado el chiste adecuado, a menudo dirigido a uno de los presos, cumplia con
rapidez cualquier servicio para los funcionarios, habil y solicitamente y cuando le
atrapaban haciendo una de las suyas, se dejaba pegar con un gesto cOmicamente
quejoso.

—Uno no puede ser malo con ese hijo de puta —decian los guardianes y lo
perdonaban a él y su desvergonzada tirania para con los demas presos. Sobre todo
para ellos era ciertamente de utilidad, pues gracias a €l se enteraban de lo que pasaba
en el edificio.

Lexer entr6 ya con seis afios en un orfanato y desde entonces pasé siempre muy
pocas semanas o meses en libertad, pues siempre volvia a las solidas casas del
Estado: al centro de ayuda social, al reformatorio, a la carcel. Finalmente lo
ingresaron como irrecuperable en esta clinica mental y ademas, como él muy bien
sabia, para toda la vida. Aunque no le molestaba. En esta casa, que a mi me parecia el
infierno, él se sentia magnificamente. Aqui él se encontraba en su elemento. Aqui
podia dejar via libre a sus vilezas. El representaba el papel de auxiliar de ordenanza,
de auxiliar de agente, el diablo superior. Aqui él podia arrear la cabeza de un débil
mental, de un esquizofrénico, contra las rejas, y esperar a ser posible un elogio, pues
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controlaba muy severo el que la gente trabajara.
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También una mafiana interminable tiene su fin. Llegd la hora de comer y los presos
sonrieron: estaban pasando un buen dia y ahora recibirian un buen almuerzo. Cada
hombre recibi6 en una bolsa de cuerda una libra y media de patatas hervidas con piel
y dentro de una fuente de aluminio un cazo con una salsa picante, en la que nadaban
algunas fibras de carne. Yo pelé con dificultad mis patatas con la cuchara; en esta
casa en la que se producian continuamente peleas no estaban permitidos ni el tenedor
ni el cuchillo. Cuando observaba a los que me acompafiaban comiendo veia a algunos
que hacian como yo, dejaban sus patatas en la salsa y no empezaban a comer hasta
que las habian pelado todas. Aunque, sin duda alguna, éramos minoria, pues muchos
de los peladores de patata tenian tanta hambre, que no podian esperar: la mayoria de
las patatas desaparecian en sus bocas nada mas pelarlas y pocas de ellas llegaban a
bafiarse en la salsa. Todos pelaban las patatas tal como yo veia, aunque cerca de mi
habia un hombre gordo y rechoncho, con la cabeza gris como el hierro y el rostro
quemado pardo rojizo de un trabajador del campo, que mientras las pelaba lo engullia
todo, piel y patata. Apenas habia terminado yo de pelar mis patatas me lanzaba una
mirada interrogadora y su mano callosa surcaba la mesa, cogia de una sola vez todos
mis restos y se los metia en la boca.

—iPero hombre! —le decia yo—, jhabia una patata completamente podrida!

—No te preocupes, compafiero —me decia masticando con pasion—. Me paso el
dia segando, asi que nunca me harto de comer. Quiza esta noche pueda robar las
patatas de los cerdos. jEso espero!

No era sin embargo el tnico glotén, pues todos tenian hambre, siempre, incluso
justo después de haber comido. Vi a enfermos pasearse y coger hasta el mas pequefio
resto de patata de la mesa, otros rascaban las fuentes ya tan limpias; vi a uno en el
pasillo repasar la fuente de la salsa con el dedo, que lamia una y otra vez. Todo eso
ocurria a los ojos de los guardianes, que lo velan como algo normal. A mi me parecio
indescriptiblemente deplorable e infame dejar a los enfermos pasar hambre, pero
también degradarse a lamer las fuentes y devorar los restos de esa forma. Solo
tuvieron que pasar unos dias para que yo lo viera de otra manera y yo mismo empecé
a ser muy generoso pelando las patatas, es decir, que dejaba partes de la patata sin
pelar. Se trata de una frase muy sencilla: «El hambre hace dafio», pero su sencillez no
le quita un gramo de su verdad. Quien noche tras noche no puede dormir por pasar
hambre, quien de dia se marea por pasar hambre, termina teniendo poca
consideracion para con los alimentos con los que puede saciar su hambre.

Aqui me estoy anticipando, pero quisiera acabar de una vez con este capitulo
sobre el comer en un «sana» torio, aunque para mi toda esta historia aun no haya
terminado. En toda la clinica imperaba una avaricia sucia. Nunca nos dieron carne
fresca para comer, en ocasiones unicamente hilachos fofos —jtampoco nunca aunque
solo fuera un pedazo!— de una carne roja y vieja en salmuera junto con la comida o
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dentro de la salsa, jen todo caso unos hilachos muy extrafios! Nunca nos daban
mantequilla, ni salchichas, ni queso. Nunca una manzana. Y todo lo que nos daban
era siempre insuficiente, mezclado sin fin con agua, mal preparado. El porqué de ello,
aun hoy en dia no tengo ni idea. Los presos mantenian que el inspector superior se lo
zampaba todo. Pero incluso el mas comilon de los inspectores superiores no puede
consumir la comida de cientos de personas. Quiza no querian que comiéramos en
abundancia y debo admitir que incluso con esta falta de alimentos las pasiones aun
estaban a flor de piel.

Aunque entre nosotros habia los que no pasaban hambre, que, hasta cierto punto,
se lo pasaban en grande. Estaban, por ejemplo, los ordenanzas, que tenian el
cometido de cortar el pan para nosotros, pesarlo y untarlo. Oficialmente les
acompafiaba un guardian para vigilarlos, pero si sonaba el teléfono el agente debia
abandonar la cocina e ir a la garita de cristal, y entonces se untaban bien unas cuantas
rebanadas y se hacian desaparecer. L.os presos tienen una vista aguda y el hambre la
hace todavia mas aguda; era inevitable que estos se enteraran de estas apropiaciones
indebidas. Este habia visto cémo un ordenanza mascaba una rebanada en el lavabo,
otro como le pasaba una disimuladamente a un «amigo» o la intercambiaba por
tabaco. Pero denunciarlos no tenia sentido. En primer lugar era muy dificil
demostrarlo, si, resultaba casi imposible, pues incluso aunque se volviera a recuperar
el pan, lo que casi nunca ocurria, simplemente porque no se lo buscaba, el ordenanza
podia argumentar: «Me lo habia reservado del desayuno». Y por otra parte, los
ordenanzas eran los nifios bonitos de los funcionarios, sus soplones; los funcionarios
no quieren oir nada en contra de sus ordenanzas. Asi que practicamente nunca se
hacia nada contra ellos, aunque la envidia y el odio se mantenian siempre vivos.
Eternamente se daban discusiones, se lanzaban indirectas, se producian rifias. Cuando
se llegaba a ese punto los castigadores se llevaban la peor parte, eran arrestados; no
podian demostrar nada. Tengo que reconocer que yo también me ponia a menudo casi
enfermo de envidia cuando veia que nuestro ordenanza, que cada vez estaba mas
gordo, dejaba el almuerzo a un lado después de comer unas cuantas cucharadas, ese
mismo almuerzo que yo comia a bocados con avaricia; él, sin embargo, se lo regalaba
a otro o lo cambiaba por una carga de tabaco para la pipa, una cebolla o dos cerillas.

iTq, lobo solitario!, me decia a mi mismo, igual que los demas te has hartado de
comer mi pan y mi margarina y ahora desdefias la valiosa comida, que tan necesaria
seria para mi organismo. jQue revientes con tu grasa! Asi es como me sentia yo y me
avergonzaba de esos celos mezquinos por una rebanada de pan, que en casa hubiera
dejado de lado sin mas, y aprendi a odiar a los que me habian conducido a sentir de
esa manera, jcon tanta bajeza y envidia!

En el fondo, aun peor que esa forma oculta de agenciarse mas comida era una
completamente legal, aprobada por la administracion, incluso fomentada por esta. A
aquellos reclusos que aun disponian de parientes dispuestos en el exterior les estaba
permitido recibir paquetes con provisiones, tan a menudo y en las cantidades que
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ellos quisieran. Hay que pensar que casi cada enfermo tenia un pariente de este tipo
en el exterior, que por lo menos le habria enviado de vez en cuando un pan, pues
incluso el pan seco era una mercancia muy ansiada en esa casa. Sin embargo, eso no
pasaba. Aparte de que muchos de los reclusos no sabian ni leer ni escribir (en esta
horrible casa se reunia el ultimo desecho de la humanidad) o eran demasiado
estipidos y obtusos para hacerlo, los parientes no querian saber nada de la mayoria de
ellos. Ya les habian procurado suficientes preocupaciones y deshonra mientras
permanecieron fuera, y ahora llevaban cinco o diez o incluso veinte afios en esta casa;
para los de fuera estaban ya terminados y olvidados, para los de fuera estaban
muertos, muertos y enterrados. No, eran muy pocos los que recibian estos paquetes;
de los cincuenta y seis hombres que residian en mi galeria, quiza solo cinco o seis.
Aunque estos se sentaban a comer con nosotros imponentes y bien alimentados, junto
a las fuentes llenas de sopa aguada, ellos tenian a su lado rebanadas de pan bien
untadas con salchicha y queso, que nosotros nunca pudimos probar; si, yo incluso lo
he vivido, que un gordo campesino, al que habian encerrado con nosotros porque
siempre estaba en permanente litigio, se tragaba tranquilamente un pato asado en
nuestra compafiia, mientras roia hueso a hueso. Chorreaba grasa y nosotros
estabamos alli al lado, nuestros ojos se hacian cada vez mas grandes, la boca se nos
hacia agua y al final la saliva nos goteaba, nuestras manos temblaban y nuestros
corazones rebosaban unicamente de codicia y envidia.

Nunca he entendido por qué se permite algo asi. Si por lo menos hubieran dejado
que estos privilegiados consumieran sus comidas especiales en completa privacidad,
pero no, jdebian hacerlo frente a nuestras propias narices! Sin duda alguna en nuestra
galeria no existia ningun tipo de privacidad, en las celdas de esta casa llegaban a
dormir seis u ocho hombres, no habia ningtn sitio al que uno pudiera retirarse,
incluso los lavabos no contaban con un pestillo, siempre alguien abria la puerta
cuando uno se acababa de sentar sobre la taza. Pero a raiz de todo ello, de la
sensacion eterna de hambre y del odio contra los ordenanzas ladrones y de la envidia
de los que vivian a cuerpo de rey, nacian esas eternas irritaciones, disputas, peleas,
castigos. No habia ni un solo dia de tranquilidad en el edificio, siempre ocurria algo.
Uno ya no escuchaba cuando dos se insultaban de forma maleducada. Uno se iba de
alli cuando se ponian los ojos morados y se hacian sangrar las narices. Uno mismo
estaba contento cuando no lo arrastraban a la pelea. Uno debia prestar atencion a
cualquier palabra que decia, pues enseguida se interpretaba, enseguida se volvia en
contra de quien la habia pronunciado.

En lo que respecta a mi debo confesar que al principio no solo veia con envidia a
los devoradores de paquetes. Yo lo tenia muy facil: solo tenia que escribirle una carta
a Magda y me convertiria en uno de esos poseedores de paquetes de comida. jNo
seria Magda la que dejaria pasar hambre al mismo hombre con el que se habia
casado! Durante una semana estuve luchando conmigo mismo, pero entonces vencio
el hambre y me decidi a escribir la carta. No tenia ni papel de carta ni un sobre y la
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institucion apenas te daba nada; pero aparté una de mis rebanadas de pan y consegui a
cambio lo que necesitaba. Escribi la carta y una vez enviada esperé. Por las noches en
la cama me imaginaba todo lo que podria contener el paquete; cuando pensaba en una
rebanada de pan untada con generosidad con paté de higado bien grasiento casi me
mareaba de hambre y deleite. Habia calculado el dia mas cercano en el que podia
llegar el paquete; pero el dia pas6 y algunos mas tras este y el paquete seguia sin
llegar. Entonces me enteré de que la carta debia pasar primero por la censura del
médico jefe, después iba a la oficina de la administracion para ser franqueada y que
desde alli las cartas no se enviaban enseguida, sino solo de vez en cuando, cuando se
habian reunido suficientes.

—Se lo toman con mucha tranquilidad —decian los presos—. ¢T1 te crees que
van a correr si quieres algo? jPrimero se sentaran bien rectos sobre sus culos!

Asi que yo segui esperando y albergando esperanzas. Hasta que un dia me dijo el
supervisor, de paso:

—En el despacho hay una carta suya, Sommer. Me han dicho que no la pueden
enviar, que usted no tiene dinero para pagar el franqueo.

—¢:Como? —grité yo—. ¢Por doce céntimos de franqueo no van a enviar mi
carta? ;Y eso que desde la prision preventiva le hice llegar de vuelta a mi mujer
cuatro mil marcos!

—Pues deberia haberse quedado usted unos cuantos marcos —dijo el supervisor
con la intencion de proseguir su camino.

—iPero sefior supervisor! —dije yo—. Esto no puede ser. jPor doce céntimos!
Pueden ustedes llamar a mi mujer y comprobar...

—iUna llamada telefénica también cuesta doce céntimos, que usted no tiene,
Sommer! —dijo el supervisor friamente—. Tranquilicese usted, la carta ya saldra el
mes que viene, jcuando reciba usted su primer salario por trabajar aqui!

No tengo ni idea de si mi carta dirigida a Magda sali6 finalmente o no o si en el
entretiempo se perdid por ahi. En todo caso, nunca recibi un paquete de comida,
siempre me quedé entre los hambrientos, los davidos envidiosos. Pues cuando recibi
mi primer salario hacia ya tiempo que estaba decididamente desalentado para volver
a escribirle a Magda. Estaba verdaderamente desesperado porque alguien tuviera
buenas intenciones para conmigo.
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Me he adelantado mucho a los acontecimientos. Atn estoy en el primer dia de mi
estancia en el psiquiatrico, me he comido las patatas después de haberlas pelado
distinguidamente y estoy muerto de suefio por haber pasado la noche en vigilia. Me
dirijo al supervisor y le ruego que me deje tumbarme una hora en mi cama, pues no
he podido dormir en toda la noche.

—iEsta prohibido! —me dice severo el supervisor. Y después algo mas suave—:
Tumbese usted. Pero desvistase y métase en la cama como corresponde.

Asi lo hago, y apenas tumbado se me cierran los ojos y resuena la odiada
retumbante voz:

—iVas a salir ahora mismo de la cama, cerdo! Eso es lo que quieres, lobo
solitario, no hacer nada y que los demas trabajemos para ti. jAndando, fuera de la
madriguera!

Me habia descubierto, el siempre despierto sabueso. Pero ahora yo también estoy
furioso, mi odio me da fuerzas para protestar.

—iCierra ahora mismo el pico! —Ile grité airado—. ¢ Te crees mas importante que
el supervisor? Me ha dado el permiso y tu, cerdo...

—¢Te lo ha permitido, realmente te lo ha permitido? —dice sonriendo rabioso y
descubre sus colmillos coloridos—. jBueno, debes de ser un personaje
verdaderamente poderoso para que el supervisor haga una excepcion como esta
contigo! No te lo tomes a mal, compafiero, estoy aqui para mantener el orden en la
galeria, jsi no, el supervisor se caga en mi!

Tras ello desaparece y yo vuelvo a tumbarme, muy contento, porque por una vez
se la he dado bien dada.

Me quedo dormido, pero solo por unos cuantos minutos, hasta que algo me
despertd. Estoy seguro de que no fue un ruido lo que me desperté, sino mas bien algo
instintivo, algo que me hizo presentir un peligro: en esa casa desarrollaba el instinto
de un animal salvaje acechado. Me coloco de lado y justo en ese momento veo el
taburete que hay frente a mi cama, donde he dejado mi ropa. Parpadeo y veo algo
blanco, que esta cogiendo esa ropa. Vuelve a ser de nuevo Lexer, que con mucho
cuidado, increiblemente silencioso, coge mi ropa pieza a pieza, registra los bolsillos,
palpa las costuras... Mi primer impulso es saltar y tirarme encima de ese diablo,
sobre ese pelmazo que nunca esta tranquilo. Pero cambio de opinion y me quedo
tranquilamente tumbado, observo su hacer. jDeja que busque! Sonrio. No llevo
absolutamente nada en los bolsillos que pudiera atraerle. ; Absolutamente nada? Me
palpita el corazon y de nuevo quisiera abalanzarme sobre €l y arrancarle la maquinilla
de afeitar, que él acaba de encontrar, por muy bien que yo la haya envuelto en un
viejo periodico. Me lanza una mirada. Cierro los ojos, duermo. Cuando parpadeo de
nuevo veo como envuelve de nuevo la cuchilla en el periddico y la vuelve a meter en
mi bolsillo. Después se va. Yo, sin embargo, he comprendido el peligro que me
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acecha, salto en un suspiro de la cama, busco la cuchilla y me voy corriendo con ella
al lavabo. Tiro de la cadena y la cuchilla desaparece para siempre, esa valiosa
cuchilla que debia abrirme el camino hacia la libertad, si todo lo demas fallaba. Un
minuto mas tarde vuelvo a estar tumbado en la cama. jNo me he precipitado, ni
mucho menos me he precipitado! Pues ya esta aqui el supervisor junto a mi cama y
me pone la mano sobre el hombro:

—iDespierte usted, Sommer!

Me despierto y confio en que lo haya hecho bien, ni muy rapido ni muy lento.

—iPobngase en pie, Sommer!

Lo hago y ahora estoy en camisa frente a él.

—Sommer, ¢no guardara usted algo prohibido en sus bolsillos?

—iNo, senor supervisor!

—iUsted ya sabe que en esta casa esta estrictamente prohibido todo lo que corta,
como por ejemplo navajas, cuchillas de afeitar y también limas! ;Verdad que lo sabe
usted?

—Por supuesto, sefior supervisor, asi me lo comunicaron.

—¢Y no guarda usted nada prohibido en los bolsillos?

—No, sefior supervisor.

Una pequena pausa. Entonces:

—iSommer, se lo advierto por las buenas! Confiese y haré la vista gorda. jEn
caso contrario a partir de hoy mismo estara usted cuatro semanas bajo arresto!

—iNo tengo nada que confesar, sefior supervisor!

—De acuerdo. Entonces vuelva usted todos sus bolsillos.

Lo hago empezando por la chaqueta, el bolsillo del pantalon en cuestion lo dejo
para lo ultimo.

—iDesenvuelva usted el periédico, Sommer!

Lo hago tal como me dice. Nada, efectivamente nada. El supervisor se queda un
momento pensativo, después coge mi ropa y la registra pieza tras pieza él mismo,
pero de nuevo no encuentra nada.

—Vistase usted, Sommer.

Asi lo hago.

—Bien, y ahora envieme a Lexer aqui, usted se quedara hasta la hora libre en la
sala de estar.

—iAsi lo haré, sefior supervisor!

Les he hecho una hermosa faena; bajo la mirada del supervisor varios ordenanzas
han revuelto y registrado la celda palmo a palmo. Alguna cosa han encontrado, pero
no la cuchilla de afeitar. Al acabar insultan a Lexer, pues sospechaban que se trataba
de una de sus bromas esttipidas y sin sentido. Pero como minimo Lexer sabe que yo
tenia una cuchilla de afeitar. Se la he jugado bien. Y curiosamente, aunque todos,
empezando por el supervisor, se han metido con él, no esta furioso conmigo. Yo se la
he jugado y eso le ha impresionado. Desde entonces ya no busco jugarmela, aunque
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nunca pudo dejar de buscar camorra.
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La tarde se hizo interminable. El tinico cambio mindsculo fue que para la «hora libre»
nos dejaron salir afuera durante dos horas, desde las dos hasta las cuatro de la tarde.
«Afuera» era un pequefio césped rodeado de los altos muros de la carcel, quiza de
cuatrocientos metros cuadrados, donde solo habia un tnico camino estrecho, con un
ancho justo para dos personas, que cruzaba una de las calvas del césped. Hacia sol,
era un bonito dia de verano. Pero lo que el sol bafiaba no era bonito. No me refiero
ahora al entorno, los altos muros desnudos de color ladrillo o cubiertos de una capa
de cemento de un color gris apagado, protegidos con alambre de espino, las rejas en
las ventanas, los vidrios ahumados; todo esto por si solo podria robar al mas bonito y
soleado dia de verano todo su esplendor. El cielo azul no es para ti, preso, tan azul, el
sol, preso, que calienta tu piel, no brilla para ti. Te falta la anchura del paisaje, solo
estas como invitado aqui bajo el cielo, el aire fresco y el sol, tienes los minutos
contados, preso. Tu mundo es la casa sombria, tenebrosa y muerta, en la que nunca se
oye una risa de alivio, al sol le serias extrafio, preso.

Sin embargo, no me refiero a todo eso. Me refiero a los camaradas, a los
comparieros de penas, ahora que han escapado de las tinieblas se apoyan contra una
pared con sus harapos descoloridos, se ponen en cuclillas sobre un banco y se
arrastran con sus zuecos de madera o descalzos por el camino de arena. jCémo
descubre sus rostros esta luz despiadada del sol, que solo causan una impresion de
recuerdos lejanos y hundidos, dolor y tristeza, una loca desesperacion animal! Cierro
los ojos y los veo de nuevo alli de pie, en cuclillas, arrastrandose, tal como los he
visto cientos de veces y quiza aun los veré miles de veces.

Alli hay un hombre alargado y tembloroso, su cabello rapado y canoso esta
cubierto de sarna de cerdo, tal como se llaman en esta casa a los furunculos, su rostro
sin afeitar es duro y anguloso y sus ojos oscuros y hundidos estan completamente
faltos de luz. Continuamente este hombre de las tierras del Rin, que habia trabajado
como vendedor ambulante, farfulla para si mismo:

—Un quintal para la Kanalstrafe 20, medio quintal para Meier, Trifstrale 10,
policia comercial, policia comercial...

Alza la voz, mira arriba hacia las ventanas ciegas enrejadas, esperando los
pedidos:

—iPlanteles de patata, planteles de patata, compra mis planteles de patata para
plantar!

No le llegan pedidos, sacude desesperado su asquerosa cabeza y empieza de
nuevo:

—Un quintal para la Kanalstralle 20, medio quintal...

Si uno le pregunta, sin embargo, qué hora es, él mira donde esta situado el sol y te
la dice muy sensato y correcto, aunque una vez te ha dado la hora inicia de nuevo su
letania:
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—iPlanteles de patata, planteles de patata, compra mis planteles de patata para
plantar!

jComo resuena atin en mis oidos!

Y después esta el otro, al que ya he mencionado de pasada, el esquizofrénico que
oye voces, cuya pobre y triste cabeza el hijo de perra de Lexer arreaba
despiadadamente contra las rejas de hierro; se arrastra en sus zapatillas, a las que les
falta toda la parte posterior, de arriba abajo, de arriba abajo. Sin embargo, de repente
se para, alza un brazo, amenaza contra el cielo, los muros y las rejas, aunque no ve ni
el cielo ni los muros ni las rejas, ve a un enemigo invisible, al que insulta de la forma
mas maleducada. Es el inico sajon entre nosotros y los improperios que suelta los
pronuncia con un dialecto sajon tan auténtico que aquellos que aun tienen una chispa
de entendimiento sonrien. Aunque en realidad no hay nada de lo que reir cuando este
hijo extraviado de buena casa insulta a su enemigo invisible porque le impide
explicarselo todo incluso a sus propios padres. ;Por qué se inmiscuye siempre, qué
quiere decir eso de «siempre la misma cancion»? ;No puede el hijo explicarselo todo
mucho mejor a sus padres?

¢ Ya he dicho, o quiza ya se ha entendido si es que no lo he mencionado, que en
esta oscura casa solo ingresan enfermos que en su momento cometieron un crimen?
Aqui hay asesinos, ladrones, delincuentes sexuales, falsificadores de documentos,
dementes religiosos. L.a mayoria de ellos cumplio primero una condena larga o corta
antes de ingresar aqui. Creyeron que tras cumplir la condena recuperarian la libertad
y entonces los llevaron hasta este sanatorio con caracter de penitenciaria, tal como
dice tan bien nuestro supervisor. Tenian mermada su capacidad de responsabilidad,
les faltaba la inhibicion necesaria, suponian un peligro para la comunidad: las verjas
del «sanatorio» se cerraron tras ellos para siempre. El médico me lo explic6 a mi
mismo mas tarde, de los cincuenta y seis hombres que habia en mi galeria ni seis
tenian la perspectiva de volver a la vida en el exterior. ;Y entre nosotros habia
jovenes de veinte, diecisiete y dieciséis afios que se iban a pasar toda la vida alli!

También este sajon esquizofrénico de buena casa cometio en alguna ocasiéon un
crimen que lo separ6 de sus padres. Quiza solo hizo el tonto, en todo caso fue un
blando, pues debi6 darse prisa y explicarselo todo a sus padres. Pero para entonces ya
lo habian apresado. Y los afios transcurrieron, uno tras otro, muchos, y las rejas de
hierro seguian entre él y sus padres, entre su culpa y la explicacion que liberara su
corazén. El se lanzé contra ellos, le daba igual que un infame perro le pegara en el
rostro hasta hacerlo sangrar, luchaba dia a dia con ese enemigo invisible para
nosotros, siempre en vano y dia tras dia emprendia la lucha. También con €l se podian
intercambiar de vez en cuando unas palabras sensatas sobre las cosas basicas de la
vida, qué tal habia estado la sopa o ddonde estaba la escobilla. Incluso llegaba a
trabajar un poco; tal como ya he mencionado se encargaba de barrer la escalera.
Dicho sea de paso, este sajon Lachs era quien mas paquetes de manduca recibia de
casa; por desgracia, ya no se daba cuenta de lo que comia, daba completamente igual
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lo que el supervisor le pusiera en las manos.

Un tercer hombre que hablaba mucho mas era un enfermo delgado como un
alambre, con un rostro afilado y una nariz aguilefia y estrecha: parecia un arabe de
piel blanca. Tenia la locura de haber sido una personalidad de alto rango politico de
un pais vecino, que por su ausencia de reparos, si, por sus intenciones asesinas, tenia
mala reputacion. Este enfermo siempre iba solo trazando circulos o se apoyaba contra
la valla, que separaba nuestro pequefio césped del gran patio de la carcel. Cuando se
apoyaba daba la impresién de haber estado alli durante toda la vida; su ropa
blanqueada y decolorada se fundia con la luz del sol y ya solo se veia esa cabeza de
arabe temeraria en su momento, que continuamente reia y hablaba, reia y hablaba. La
mayor parte de lo que decia para si astutamente, con una risa por lo bajo, sardénica,
no es reproducible; se enredaba imaginandose largamente cémo les cortaba a sus
enemigos, ya fueran mujeres u hombres, sus genitales, y que preparaba de las formas
mas diversas (que se imaginaba exactamente) para después comérselos. En ocasiones
se enredaba en digresiones como esta:

—FEs légico que primero haya que pasar la prueba en Landsberg an der Warthe si
uno quiere convertirse en mariscal de campo en Inglaterra. De otra manera no puede
ser. Uno lleva una bota de cuero roja en la derecha y una azul en la izquierda...

Se volvia y me miraba riéndose, divirtiéndose €l mismo a lo grande. Y proseguia,
enseguida estaba de nuevo preparado, mataba a todos los franceses con una
ametralladora y en ese mismo instante hacia observaciones sobre las cochinadas
desmesuradas de las virgenes tungusias. Su cerebro estaba ocupado
ininterrumpidamente en conciliar lo irreconciliable, en cierto modo iba ensartando
cadenas, colocando una lata de betun junto a un ramo de plumas de avestruz. Con ese
hombre no habia manera de intercambiar una palabra sensata, no escuchaba nunca
cuando uno le hablaba, sino que seguia hablando o callaba. Un preso compariero me
contd que este «arabe», apellidado Schniemann, habia sido antes mucho mas sensato
y capacitado para ejercitar un trabajo de verdad. Salia a trabajar a una fabrica en la
ciudad junto con otros trabajadores externos. En una ocasion intent6 fugarse, pero lo
volvieron a atrapar. Como se defendié casi con una desesperaciéon animal contra la
nueva detencion se produjo un violento alboroto a su alrededor; en la refriega alguien
le piso el brazo y se lo rompid. Cuando volvié del hospital estaba ya tan perturbado
como ahora; ya no utilizaba el brazo, que se habia recuperado mal, llevaba siempre la
mano de ese brazo en el bolsillo. Eso también le conferia a su triste figura una nota
inolvidable y caracteristica.
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Estos tres personajes, de los que uno se cansaba rapidamente, pues nunca cambiaban,
nunca decian nada nuevo, eran, sin embargo, los Unicos que hablaban durante el
tiempo libre; todos los demas, los veinte hombres, se quedaban mudos, se quedaban
adormilados o daban vueltas por ahi sumidos en un oscuro silencio. Siempre me
parecieron una masa gris, incolora, de la que no destacaba nada. Por su procedencia,
edad y aspecto eran lo suficientemente distintos, yo conocia todos sus diferentes
rostros, pero como nunca expresaban una opinion nunca supe por ellos algo personal,
no intuia qué los alegraba y qué los preocupaba, como los veia siempre vegetar
inmersos en un silencio hurafio e indiferente, como no se observaba en ellos ningin
«rasgo especial», los metia en el saco de los indolentes e indiferentes, de los que
tampoco puedo decir nada.

Una excepcion era la de un epiléptico, un hombre mayor, con el que ya durante
los primeros dias tuve una trifulca y que siempre ha sido mi enemigo, ya que era
irritable en alto grado y tenia mala fama por ser un pendenciero sin escriapulos, al que
no le hubiera importado asesinar si lo consideraba necesario. Ya que yo no fui
destinado a los trabajadores externos, no tenia que presentarme en el patio diez
minutos antes de las siete, y aprovechaba el tiempo que restaba hasta el inicio de mi
trabajo para lavarme por segunda vez y mas a fondo en los lavabos. Muy pronto por
la mafiana, cuando en apenas veinte minutos tenian que lavarse en cinco lavabos
cincuenta y seis presos, uno no podia ni sofiar con limpiarse a conciencia. jUno
colocaba la cabeza bajo el agua que manaba del grifo, se limpiaba la manos y con eso
se habia terminado la limpieza del dia! La mayoria de los presos ya tenia suficiente
con esa limpieza frugal, el jabon solo era secundario, y de cepillo de dientes solo
disponian dos o tres. Una vez cada dos meses conducian a toda la galeria a unas
duchas muy primitivas donde nos duchabamos con agua caliente, aunque habia
muchos que también sabian evitar muy astutamente esta limpieza mas a fondo y tan
poco frecuente.

En lo que se refiere a mi, no pude desprenderme tan rapidamente de los habitos
de cuarenta afios de vida (mas adelante ya me fue indiferente), pero como ya he
dicho, después del desayuno me sometia a una segunda y mas concienzuda limpieza,
una vez la galeria restaba mas tranquila por la partida de los trabajadores externos.
Por esos tiempos, el viejo epiléptico se ocupaba de barrer nuestra celda y cuando yo
volvia de lavarme él aun estaba barriendo, pues hacia las cosas muy lentamente,
aunque no estuvieran bien hechas. El me miraba de reojo cuando yo me colocaba
frente a la ventana y me arreglaba las ufias, aunque yo no le prestaba atencion a ese
espiritu mudo con escoba. Cuando yo ya estaba listo para acudir a mi trabajo, la
mayoria de las veces él ya habia desaparecido de la celda. Pero entonces ocurria que
en las ocasiones en que yo abandonaba la celda con prisa y abria la puerta hacia fuera
con bastante fuerza le daba en la cabeza al viejo, que barria en ese preciso instante.
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Me disculpaba vivaz y lamentandolo sinceramente; él se quejaba en tono funebre.
Dos o tres dias mas tarde abri de nuevo la puerta, esta vez con mas cuidado,
simplemente la abri, jpero de nuevo le dio en la cabeza al que estaba barriendo justo
alli! Se me vino encima una avalancha de insultos, entre los cuales «idiota» fue el
mas leve. No sirvieron de nada mis disculpas y aseveraciones de haber actuado con el
mayor de los cuidados, apenas me libré de sus golpes. De esta manera incluso el mas
pacifico de todos se puede hacer enemigos. Ese epiléptico se convirti6 para siempre
en mi enemigo, aunque aplazara mi tiempo de limpieza para evitar cualquier otro
enfrentamiento. Siempre estaba a mi acecho con miradas oscuras y recelosas, y solo
es gracias a mis precauciones extremadas que hasta la fecha no se haya producido un
nuevo encontronazo. jYa tengo suficiente con que me hayan dado un mordisco en la
nariz!
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Hubiera realizado mis paseos por el patio en completa soledad y sin mantener ningin
tipo de conversacion si durante esas dos horas de tiempo libre no dejaran pasear
también a los pocos habitantes de las celdas de trabajo. Se trataba en este caso de
presos a los que no podian enviar a las patrullas de trabajo externo, bien por su
incompatibilidad o bien porque ya habian intentado fugarse y por ello dia tras dia
estaban ocupados en sus propias celdas haciendo cepillos o esteras. Entre ellos
escogia a mis compafieros y eran principalmente cuatro con los que alternaba los
paseos.

El primero era un tal Kurmann, un pequefio hombre deforme y cojo, con un rostro
inteligente y gafas. Aparentaba que era duefio de una imprenta en Berlin y sostenia
que por motivos politicos lo habian ingresado, aunque estaba a punto de ser liberado.
Siempre iba a ser al dia siguiente o al siguiente de ese cuando lo liberaran, siempre su
mujer estaba a punto de visitarlo, aunque nunca iba (aunque si que le enviaba
paquetes), y €l mismo se pasea aun hoy cada dia dos horas por el césped, aunque
mafana seguro que lo dejan libre. Por lo demas, con €l se podian intercambiar unas
palabras juiciosas, concretamente cuando hablaba de su juventud y de su aprendizaje
como impresor de libros. También era complaciente y estaba dispuesto a ceder,
siempre compartia conmigo el periodico y en ocasiones me habia regalado unos
cuantos cigarrillos. Era especialmente codiciado por poseer una lente de aumento,
que cuando hacia sol era ideal para encender los cigarrillos y las pipas. Pertenecia a
las incoherencias de la direccion del centro el permitirnos fumar, pero estaba
tajantemente prohibida la posesion de cerillas o encendedores. Oficialmente eran los
centinelas los responsables de facilitarnos fuego; pero ya que la direccion del centro
no les facilitaba cerillas, la mayoria de las veces estaban dispuestos de mala gana a
comprar cerillas también para nosotros de su misero sueldo. jCuantas veces he visto a
un grupo de seis u ocho hombres impacientes con sus pipas y cigarrillos alrededor del
pequefio deforme de Kurmann! Atn es pronto por la mafiana, el sol atin no luce con
fuerza y minuto a minuto Kurmann esta alli paciente y dirige el pequefio haz de rayos
hacia la punta del cigarrillo, hasta que finalmente, finalmente se eleva un delgado y
blanquiazul hilillo de humo y Kurmann dice:

—iRapido, Sommer, aspira, antes de que se apague!

O bien inclina la lente de aumento y dice:

—iAun debemos esperar un cuarto de hora, el sol ain no es lo suficientemente
fuerte!

Entonces todos nosotros nos dispersamos muy decepcionados, ya que en un
cuarto de hora debemos estar trabajando y en la hora del trabajo esta terminantemente
prohibido fumar.

Al principio, durante mis paseos, yo era aun inocente y me creia casi cada palabra
que Kurmann me decia de forma familiar. Sabia muchas cosas del edificio, aunque
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solo llevaba un afio y medio aqui. Sin embargo, pronto aprendi que debia tomarme
sus informaciones con cierta precaucion y, finalmente, ya me creia apenas una
palabra de lo que me decia al referirse a las novedades de la institucion. Kurmann
estaba convencido de que estaba rodeado de enemigos politicos, y sobre todo eran los
comunistas quienes querian causarle problemas. Ante ello procedia muy
primitivamente: si segin su punto de vista alguien le habia perjudicado, si por
ejemplo el ordenanza le habia dado el pan y este parecia no tener el peso justo,
entonces declaraba que era un comunista. Nuestro supervisor, al que no soportaba de
ninguna manera, era «el cacique de los comunistas», que «cada domingo repartia seis
cigarrillos extra a los presos simpatizantes con el comunismo». «;No opina usted que
es inaudito, Sommer?».

Debo afiadir aqui que con los presos algo mas amables me trataba estrictamente
de «usted», por lo menos durante los primeros tiempos. Se me ponian los pelos de
punta si debia hundirme en el repugnante puchero del igualitarismo. Yo era algo
diferente de los demas enfermos, estaba completamente sano y contaba con todas las
perspectivas de lograr la libertad muy pronto y esa pequefia palabra «usted» era como
el ultimo recuerdo de la vida burguesa, a la que yo tanto anhelaba retornar lo antes
posible. También he observado que mis compafieros enfermos, también los mas
obtusos, reaccionaban con placer a este «usted». Les recordaba los tiempos en los que
aun eran personas, en los que nadie les ordenaba cada paso que daban, nadie les daba
de comer cada bocado y les enviaba muy pronto por la noche a ir a dormir como si
fueran nifios.

Mi segundo compafiero en el patio era un aleman de las islas frisias de Hallig, que
sin embargo odiaba fervientemente todo lo que era aleman y que hubiera preferido
anexionar la region de Schleswig-Holstein a Dinamarca. No me gustaba hablar con €l
sobre ello, apenas podia oirle cuando describia a los alemanes como el pueblo mas
inferior sobre la Tierra y queria demostrar esa aseveracién con sus vivencias del
pasado. Esas experiencias tenia que agradecérselas a la circunstancia de que era un
serio investigador de la Biblia, que no solo se habia complacido con una silenciosa
investigacion sino que casi ha llegado a pegar con sus pufios los cuerpos y prendido
la mecha de los graneros de los odiados sujetos que tenian otro credo. Kemp era ya
una persona mayor que habia sobrepasado los sesenta y se habia pasado los ultimos
quince afios de su vida en instituciones y carceles. Seguia siendo un tipo grande e
imponente con un rostro consistente y una mirada clara y de gran alcance, bajo unas
cejas pobladas y casi blancas sobre una frente inusualmente fuerte. Al contrario de la
mayoria de los enfermos, que solo trabajaban por obligacién, él era incansablemente
laborioso. La tarea de tejer felpudos para la institucién la cumplia silbando y durante
el tiempo libre cosia ademas, incansable, unas colchas muy elegantes, que después
enviaba a su mujer para que las vendiera. A cambio recibia de vez en cuando un
paquete con viveres e hilo nuevo, generalmente mas hilo que comestibles. Aunque
nunca se quejaba por ello. Seguramente fuera tampoco tuvo una vida feliz. Nacido en
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una de las islas de Hallig, de joven trabajaba en una lancha pescando, aunque cuando
se caso se mudo a Hamburgo, donde abrié un negocio de elaboracién de velas para
navegar, que nunca funciono bien, seguramente porque su proselitismo destruia una y
otra vez los frutos de su trabajo. En sus muchas horas de tedio navegaba por poco
dinero los yates de ricos comerciantes hamburgueses, que se compraban estas
embarcaciones sin saber manejarlas. Durante un cuarto de hora pensaba que me habia
escapado de ese estrecho y repugnante patio de la carcel, cuando contaba con ardor y
humor esas salvajes travesias a través de una tormenta por el Elba entre Schulau y
Blankenese o, también, yo reia de buena gana cuando él contaba cémo le habia
ensefiado al hijito consentido de un comerciante que un barquero, que lo conduce en
su barco a través de la tormenta (mientras el hijito vomita el alma junto con jovenes
damiselas en el camarote) también es una persona, y que no es suficiente con hacerse
cargo de los gastos. A pesar de todo, este Kemp era un personaje excepcional
(incluyendo sus dos ocupaciones preferidas), aunque por lo demas se mantenia
completamente aislado y los otros enfermos no se atrevian a importunarle o
implicarse en sus disputas. Si que alentaba un odio encendido contra la
administracion, especialmente contra el médico jefe que, segiin su punto de vista, le
mantenia aqui retenido contra todo derecho; los informes que me exponia sobre las
artimafas, las infracciones de la ley y los malos tratos de ese sefior director a menudo
sonaban muy verosimiles, aunque nunca eran correctos. A nuestro supervisor lo
llamaba «el pillin y asesino en serie».

No le faltaba razén en el hecho de que con frecuencia muchos de los enfermos
morian; sin embargo, y dejando completamente de lado las pocas ganas de vivir de
esos seres insensibles, seguro que no era responsabilidad del supervisor, sino de todo
el sistema con su avaricia, desnutricién y falta de limpieza. Uno de cada dos hombres
entre nosotros estaba cubierto de «sarna de cerdo», sufria de forunculosis; yo también
me vi afectado a las pocas semanas de mi llegada. El cuerpo ya no contaba con la
mas minima fuerza de resistencia y caia enseguida ante cualquier germen patégeno,
la tuberculosis se propagaba y se ganaba cada vez nuevas victimas. Por cierto, a los
tuberculosos se les llamaba «los piadores», por su respiracion silbante. Algunos
sentimientos no se malgastaban en un enfermo o un moribundo y es verdad que
nuestro supervisor era un hombre duro, que no conocia los sentimentalismos. La
mayoria de los enfermos le parecian seres intitiles, que no servian para nada mas. Era
mejor que desaparecieran de la faz de la tierra. Y desgraciadamente tampoco le
faltaba razon.

El tercero de mis comparieros de paseo era un pequefio y robusto hombre de poco
mas de sesenta afos, de apellido Zeise. Era un hombre oscuro y, segun sus propias
indicaciones, se habia pasado mas de la mitad de su vida en carceles, prisiones y
psiquiatricos. Era un ladrén incorregible, pero uno de los pequefios, que solo se
llevaba botines de escaso valor. Era de la opinién que su aficion a robar estaba
completamente justificada, pues siempre le habian tomado el pelo en la vida a la hora
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de repartirse el pastel y se sentia con derecho a coger su parte él mismo. Todas las
demas personas eran ladrones mucho peores y, antes que nadie los guardianes y
enfermeros del edificio, estaban «demasiado pringados». Sabia exactamente qué se
quedaba de nuestra comida el centinela para si, qué robaba el enfermero en la fabrica
donde trabajaban los enfermos. Y no es que solo lo supiera, sino que ademas
continuamente escribia denuncias a la fiscalia, que sabia sacar fuera del edificio de
contrabando de una forma estrictamente secreta salvando la censura. Antes, en la
mayoria de los casos, le suponia una pena de carcel adicional por difamacién probada
e injurias contra un funcionario. Pero incluso la fiscalia se habia cansado y desde
hacia afios ya no reaccionaba a sus denuncias: era como si nunca las hubiera escrito.
Sin embargo, aumentaba aun mas su furia, le demostraba que «los colegas
compartian todos el mismo techo». Cuando caminabamos juntos —€I siempre con
una pipa completamente negra y gastada en la boca, en la que fumaba un tabaco
aleman de picadura, que trocaba por el tabaco bueno que compraba a la direccion de
la institucion con el salario que recibia a cambio de trabajar (jcuatro céntimos al dia!)
—, cuando Zeise andaba junto a mi apestando tan poderosamente, en realidad
nosotros no conversabamos mucho, a no ser que €l estuviera inmerso en uno de sus
discursos de odio. Este hombre no tenia nada que contar, nada de su vida anterior,
nada de las personas que le gustaron en su momento, nada de sus robos, nada de sus
frecuentes y en ocasiones exitosos intentos de fuga que ahora le habian conducido
para el resto de sus dias a habitar una celda de castigo. No, la mayoria de las veces
caminabamos en silencio, intercambiabamos algunas palabras sobre la insuficiente
comida de cerdos que nos daban y callabamos de nuevo. Y a pesar de todo me gusta
caminar con ese hombre oscuro y amargado. Seguramente, porque yo sentia que esa
diminuta porcion de sentimiento, de la que casi ninguna persona puede prescindir, iba
dirigida a mi, a su manera ftinebre, claro esta. jIncluso me llegaba a ofrecer de su
propio tabaco, cuando siempre tenia el justo, un fumador compulsivo como él! Los
domingos a veces jugabamos al ajedrez. También jugando buscaba pelea y era
egotista, siempre queria corregir una mala jugada, pero no permitia que yo corrigiera
un movimiento si ya habia tocado la figura. A menudo desbarataba de un manotazo
en un ataque de ira repentina las figuras del tablero, mirandome oscuro y soltando
improperios. Entonces se cargaba una nueva pipa, volvia a colocar las figuras e
iniciaba con calma una nueva partida como si no hubiera pasado nada.

Si estos tres camaradas de paseo ya disfrutaban del peor de los prestigios entre la
direccion, mi cuarto socio, el zapatero Back, hizo que mi reputacion cayera por los
suelos. Arriba decian: por aquellos que frecuentas nosotros sabremos quién eres, y el
terrible juicio que pronto todos, desde el agente hasta el médico jefe, dictaron sobre
mi, solo debo agradecérselo a la torpeza en la eleccion de mis compafieros. En mi
descargo solo puedo alegar que estos cuatro eran los unicos de mi galeria con los que
se podia conversar de verdad de vez en cuando. Si hubiera prescindido de ellos me
hubiera pasado todo el santo dia sin intercambiar una sola palabra con nadie y eso era
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mucho mas de lo que se me podia pedir. Nunca en mi vida he podido estar solo, si
incluso en las mas acogedoras circunstancias en el exterior yo estaba intranquilo
cuando Magda estaba de viaje, aunque solo fuera por dos dias, ;como habria podido
llevar mi dura existencia siempre completamente solo bajo esas condiciones de vida
absolutamente diferentes y dificiles? Ya me lo advirtieron, lo admito, pero ninguna
advertencia me podia frenar frente a algo que consideraba esencial para vivir. Hoy en
dia en toda la institucion me consideran como un «enemigo de la administracion» y
me tratan en consecuencia, aunque nunca haya hecho nada en contra de esta
administracion. Naturalmente que no les tengo mucho afecto se desprende de lo que
he escrito y de lo que aliin me queda por escribir.

Ni yo mismo sé qué fue lo que hizo que me acercara al zapatero Buck. Era una
persona inculta, vanidosa y repugnante, un intrigante cobarde, todos lo odiaban. Pero
también todos, incluidos mis otros tres acompafiantes de paseo, comprendian su odio
contra la administracion. Aunque nunca intercambiaban una palabra con él. El
zapatero Buck —fuera habia trabajado como zapatero y también lo hacia en la carcel
— me aseguraba una y otra vez que él actuaba de forma completamente neutral, no
tenia tratos con nadie, no se involucraba en nada. Pero a pesar de todas estas
aseveraciones siempre estaba implicado en peleas con los otros enfermos, se
insultaban coléricos y solian acabar en rifias, en las que siempre se llevaba la peor
parte, pues a pesar de ser fuerte era cobarde y no se atrevia a devolver los golpes.
Siempre estaba difamando a los demas. Si veia a alguien comerse un trozo de pan
fuera de la hora ya afirmaba que lo habia robado y cinco minutos mas tarde ya sabia a
quién y se chivaba enseguida al supervisor. En toda visita del médico hacia guardia
frente a la puerta de la sala de consulta, pero no porque le doliera algo, sino para
quejarse. Sin embargo, muy pocas veces se sometia a ella. He paseado algunas horas
junto a este hombre malo de verdad y he escuchado sus historias llenas de veneno con
las que difamaba a cada uno de sus compafieros presos. Con una profunda alegria
malsana describia la vileza de los demas y sus chascos. Parecia conocer todos los
detalles de sus vidas anteriores y observaba con verdadero placer los cambios que se
producian en la persona y en el ser de un delincuente sexual que se habia dejado
emascular voluntariamente, con la esperanza de evitar quedar bajo la custodia de la
institucién psiquiatrica (una esperanza que no se vio cumplida). El mismo era incapaz
de decir algo inconveniente sobre si mismo. Habia heredado de su padre un
floreciente negocio de zapateria que se arruin6 porque la gente era muy pérfida. Se
habia casado y separado, porque su mujer también habia sido «una de esas». Habia
vuelto locos a amigos y parientes y nadie contestaba ya a sus cartas, pues nadie
quiere saber ya nada de un hombre que esta internado en un psiquiatrico. Y
naturalmente era inocente, pues cuando hablaba de puntillas de sus crimenes,
murmuraba cosas como «falta de trabajo» y «la necesidad no conoce normas». Sin
embargo, cuando mas divertido era este hombre absolutamente malo era cuando
hablaba de sus propias experiencias en los psiquiatricos y de sus médicos. Entre otras
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estancias habia pasado dos afios en una clinica universitaria y habia sido expuesto
cuatro veces, una vez cada semestre, a los alumnos del catedratico. Aun puedo oir la
autocomplacencia en la voz de ese idiota cuando repetia las supuestas palabras del
profesor:

—¢Como juzgarian ustedes a este hombre, sefiores? Si, sabemos que este hombre
tiene unos conocimientos y que sabe comportarse. Causa buena impresion a las
mujeres; brevemente, es un hombre de sociedad...

iY el profesor se supone que habia dicho todo esto de este zapatero remendoén,
que nunca se habia bajado de su banqueta de zapatero, que apenas sabia hablar un
aleman civilizado, que practicamente se expresaba en su dialecto frisio! Por supuesto
que cada palabra era mentira, el profesor podria haber dicho esas palabras, pero no
sobre el zapatero Buck, sino sobre otro enfermo que hubiera presentado durante la
misma leccion.

O Buck me contaba cémo «nuestro» médico jefe habia presentado, contra todo
derecho, un informe pericial sobre él (también Buck decia como era costumbre en la
casa: «Se ha descolgado con un informe pericial sobre mi»). Sin conocer al paciente
ni de cerca.

—Entonces lo habra hecho a partir del expediente anterior —objetaba yo.

—iQué va! —me contestaba Buck escandalizado—. jYa le digo yo que €l no sabe
nada sobre mi, hasta la ultima letra de todo el informe se la ha sacado de la manga!

Y entonces se pasaba dos horas hablando interminable y prolijamente sobre coémo
el médico jefe habia estado de pasada en la celda del preso en observacién Buck,
gracias al secretario del juzgado y de un abogado taimado y de toda esta historia
finalmente resultaba sin rodeos que el médico jefe habia estado tres o cuatro veces en
la celda del zapatero Buck y que «se habia descolgado con un informe pericial» muy
completo. Yo me cuidaba muy bien de llamarle la atencién al zapatero Buck sobre
esa pequefia diferencia entre el principio y el final de su historia, ya que en lo que se
referia al amor por la verdad era, como todos los mentirosos, muy susceptible y no
queria que ese hombre tan peligroso se convirtiera en mi enemigo. Preferia
escucharle como me contaba la disputa que habia mantenido con el traidor del
asistente judicial, al que habia retirado su confianza y como luego este se empezo a
quejar:

—¢:Y quién me va a devolver mis setenta y cinco marcos? Yo he escrito esa
importante carta para usted...

—c:Por esta carta me pide usted setenta y cinco marcos? —le respondi yo—.
¢Sabe usted lo que pienso de esta carta? Pues que no son mas que tonterias estupidas.
jPor esto nunca pagaria setenta y cinco marcos!

Y asi proseguia el informe del zapatero Buck, describiendo la pelea, hasta que el
abogado, destrozado, no solo renunciaba a sus setenta y cinco marcos, sino que —
para mi sorpresa— defendia al zapatero en su causa, naturalmente de nuevo como un
idiota.
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—Aunque —como indicaba Buck—, de entre los abogados ninguno es mejor que
el otro. jEsta claro que lo unico que quieren es sacarnos el dinero!

Esta falta de consecuencia es tipica de los presos que llevan mucho tiempo
encerrados, acaban de pelearse y ya son los mejores amigos. Ahora veo al zapatero
frente a la puerta del, por otra parte, tan odiado supervisor, decidido a denunciar a un
ordenanza porque al repartir el café le ha servido demasiado poco y cémo el mismo
Buck cierra un trueque con el mismo ordenanza: una pequefia pipa de tabaco por una
rebanada de pan y todo el rollo que le suelta. Si ya en el exterior en el trato humano
nada es para siempre, aqui en el edificio no han pasado ni cinco minutos y uno no
puede contar con algo firme. Las relaciones cambian constantemente y solo esto
permanece: la envidia y el odio contra todos, la enemistad animal de todos contra
todos. En el bunker no existe la fidelidad, ni la amistad, ni el decoro mas basico.
«jDevora o te devoraran, Sommer!». Me ha costado aprender esta frase. Hasta la
fecha no la he aprendido correctamente. No creo que la aprenda nunca, no por
decencia, sino porque soy una persona deébil.
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Antes de que retorne finalmente a mis propias vivencias tengo que dedicarle espacio
a un hombre, un personaje ambiguo, que estuvo con nosotros durante pocos dias en la
primera época de mi estancia aqui, y que después desaparecio para siempre, una sefial
del gran y para mi tan extrafio mundo. Ya el primer dia oi en boca de un preso que
este ya llevaba ocho semanas de estricto arresto por una pelea, a base de agua y pan
racionado y bajo unas duras condiciones. Cuando imaginaba —me recorria un
escalofrio cuando pensaba en la, segin mi parecer, inaguantable duracién del arresto
en aislamiento— coémo seria ese hombre, yo veia un tipo como Liesmann, de unos
treinta afios, un tipo con un rostro brutal y afilado, que llevaba un parche negro en un
0jo y que vivia en la galeria mudo y oscuro. Todo el mundo se apartaba de su camino,
incluso los mas peleones no se atrevian a meterse con Liesmann, pues era conocido
por liarse a golpes y no parar hasta que el otro estuviera completamente acabado a la
minima que le insinuaran una palabra ofensiva.

Y entonces apareciO en nuestra galeria ese hombre, Hans Hagen, un hombre
guapo y exuberante, aun joven a sus treinta afios, con la figura entrenada de un
deportista, el cabello negrisimo, un poco ondulado y peinado hacia atras y un rostro
del color del marfil, con unas lineas limpias tan clasicas y una belleza tan
sorprendente que espontaneamente —sobre todo en esta casa de monstruos— uno se
moria de admiracion. Habia recibido del supervisor un traje completamente nuevo en
lugar de los harapos que debian utilizar los demas y vestia el pantalébn marron de pana
y la chaqueta del color del junco con tal elegancia como si el mejor de los sastres le
hubiera hecho el traje a medida. Todos sus movimientos eran rapidos, precisos,
bonitos. Su manera de hablar, con sus ojos oscuros resplandeciendo, transmitiendo a
la palabra mas insignificante encanto y gentileza, en ese ambiente miserable era
simplemente encantador. ; Cémo ha llegado este joven dios a un infierno como este?,
me preguntaba yo. Y en voz alta:

—¢Una aparicion?

—No —me respondian—. jEste es el preso que por culpa de una pelea se ha
pasado ocho semanas en arresto!

No me lo podia creer, tampoco queria. Mas tarde me iba a pasear a veces durante
unos pocos minutos al pasillo de la galeria o al césped con Hans Hagen y escuchaba
su charla con un entusiasmo renovado, ya me contara sus travesuras de juventud en
Rochester —se educé durante afios en Inglaterra— o me hablara de sus audaces
travesias en barco hasta Cabo Norte. Por lo que me contd, esta pasioén por navegar
termino con él, cada vez se compraba yates mas grandes y lujosos y parece ser que en
la compra del dltimo cometi6 un fraude con el seguro, lo que le llev6 a tener
problemas con la ley e ir a parar primero a la carcel y después a esta triste casa. Como
ya he dicho, esta es la version que él me conto por encima y sin entrar en detalles. Tal
como me enteré mas tarde, con otros presos habia sido mas sincero y honesto. Era
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uno de los tres hijos de un comerciante de Rostock, duefio de una tienda de deportes
excelente, un hombre acaudalado, que podia ofrecerles a sus hijos una buena
educacién. Sin embargo, con el mas pequefio, justamente Hans, no habia manera de
que la historia terminara bien. Ya en sus tiempos de estudiante de bachillerato
algunos sucesos en la ciudad hicieron necesario que saliera rapidamente de Alemania
y viajara hasta Inglaterra. Alli parece que tampoco llevo una vida seria y dedicada al
trabajo; me hablé de sus salidas nocturnas desde Rochester a las afueras de Londres
y, si estaba de buen humor, Hans Hagen me canturreaba con su bonita voz de tenor
pequefias canciones de negros que habia aprendido alli en los bares y en las salas de
baile. Naturalmente en inglés, aunque yo encontraba muy bonito cémo se esmeraba
por entretenerme y animarme. Cuando finalmente pudo volver a Rostock
oficialmente se dedic6 a estudiar medicina, aunque en realidad descubri6 su pasién
por el mar y el navegar. Se compré su primer yate y dudo que fuera su padre quien
financiara esa compra. Tampoco un negocio de articulos de deporte que funciona bien
puede producir treinta mil marcos para un solo hijo, ya que el yate era simplemente el
medio que justificaba el fin: Hans Hagen queria darse la buena vida en este yate,
hacer largos y costosos viajes con sus amigas, salir cada noche de su puerto natal y no
mirar nunca el dinero. Es entonces cuando descubrié qué facil es para un hombre
atractivo hacer negocios en la buena sociedad, aunque no disponga ni de un céntimo
de capital. Se dedic6 a hacer de corredor de fincas, procurar letras de cambio, hacia
de intermediario en la venta de automoviles, cerraba seguros de vida y conseguia
comisiones de aqui y de alla. Su cabeza brillante, inventiva y rapida como un rayo le
permitia conseguir buenos negocios en cada ocasion y cerrarlos rapidamente. Sin
pensarlo utilizaba su poder sobre las mujeres, tampoco hubo pocos hombres que no
se pudieran resistir a su encanto. Sin embargo, a medida que aumentaban los
abundantes ingresos también lo hacian sus necesidades y estas siempre iban un paso
por delante, asi que nunca tenia fondos. Aunque solo le quedaba una salida: y es que
queria proseguir a cualquier precio con esta vida de placer, la tnica posible para €l, y
cada vez tuvo menos reparos a la hora de elegir los medios que podian proporcionarle
dinero: se dedico a robar coches en la calle, incluso se atrevia a meter la mano en los
bolsos de las sefioras que bailaban con él. Resumiendo, se convirtio en un estafador y
un ladrén. El asunto no podia salir bien durante mucho tiempo. Un primer caso fue
archivado, teniendo en cuenta que se trataba del hijo de un hombre reputado, el
segundo le llevo a la carcel y desde la carcel a esta triste casa, en la que ya llevaba
viviendo seis afios.
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iSeis afios, no podia dar crédito a lo que acababa de oir! jEste joven vivia desde hacia
seis largos afios en este desolado ambiente y habia logrado conservar toda la energia
y el encanto de la juventud! jNi la tristeza desesperanzada ni la malvada envidia
habian conseguido influir sobre él! jEra como un invitado de paso, que acabara de
llegar, a punto ya de marcharse, toda la magia del exuberante mundo a su alrededor!
iQué fuerzas debian hacer efecto sobre este Hans Hagen, qué energias indestructibles,
para que un hombre tras estos seis afios, tras seis semanas de un duro arresto, no
hubiera perdido nada de su fuerza y aun llevara consigo el fulgor del gran mundo!
Para mi suponia un misterio, pues tras unos cuantos dias aqui yo ya estaba
completamente agotado y deprimido. Mas tarde reflexioné largamente sobre Hans
Hagen y creo que he dado con los motivos que le permitieron seguir siendo tan
fuerte.

En primer lugar nada le afectaba profundamente, asi que nada podia herirle
profundamente. Asi vivia sobre la superficie, su brillante talento le atraia de un sitio a
otro, siempre actuaba, pero no hacia nada. Lo sabia todo, también aqui en el edificio,
a los centinelas les cortaba el pelo «a la moda», les cortaba el pelo de una manera
desacostumbradamente atrevida, elegante, sabia levantar una pared mejor que un
albaiiil, impartia clases de estenografia, inglés, francés, ruso, trabajaba duro en la
fabrica, hacia de carpintero e incluso habia dado de comer a los cerdos; lo sabia todo,
pero lo sabia todo de una manera despreocupada y brillante, era la inconstancia
personificada, no duraba mucho. Aunque la razén principal de su invariabilidad, de
su juventud invencible era que aqui, en la casa de los muertos, en el fondo su vida
apenas se diferenciaba de la del exterior. Cierto que el entorno era diferente, pero
Hans Hagen no habia cambiado. Si fuera habia cautivado a las mujeres, aqui lo hacia
con los hombres enfermos. Tampoco descuidaba al mas apatico, no descansaba hasta
que un fulgor de su encanto le habia tocado. Era simplemente ridiculo como todos
renacian cuando €l les hablaba. Aun los veo juntos: el gordo campesino Reddemin de
Macklenburgo, que habian internado en esta casa por estar siempre en litigio, y
receptor de innumerables paquetes de comida, y Hans Hagen, que en un instante de
irreflexion se habia descrito a si mismo como el «joven tanguista». No se podia
pensar en algo mas antitético que ellos dos. Parecia no haber ningtin puente extendido
entre ellos dos: el simple sibarita y el campesino perseverante, viejo, de casi setenta
afios con su cabeza de toro, al que su incansable insistencia en un hipotético derecho
le habia conducido a esos muros. Y a pesar de ello, el viejo y generalmente sombrio
hombre estaba radiante porque el sibarita hablaba con é€l; sus ojos brillaban, reia por
todo lo alto, le palmeaba al otro el hombro de manera amistosa y encantada. Hans
Hagen era el auténtico rey de esta casa y la administracion también lo sabia. Los
enfermos hacian a ciegas lo que él les aconsejaba. No solo les escribia sus solicitudes
e instancias, sino que les daba esperanzas sobre su puesta en libertad o los consolaba,
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les daba su opinion no solo como «antiguo médico» sobre sus furinculos y sus
heridas producidas por el trabajo y les indicaba qué vendajes y medicamentos debian
pedir al médico, no solo invertia su tiempo en asesorar juridicamente como el
abogado mas ingenioso, no, sino que ademas urdia pequefias y cuidadosas
conspiraciones contra la codicia de los ordenanzas, la tirania de los superiores y la
sucia avaricia de la administracion. Tenia sus manos puestas en todos los asuntos y
esas manos inteligentes y nervudas podian ser muy exitosas; Hans Hagen, este rey de
los muertos en la casa de los muertos, conseguia que la administracion hiciera
muchas cosas.

Y como un rey, e igual que hacia en el exterior, recolectaba sus tributos.
Exactamente igual como en el exterior cautivaba a muchachas y mujeres y aceptaba
sin pensarlo cualquier regalo, asi también lo hacia aqui. Nunca vi que Hans Hagen
pidiera algo, que rogara. No le hacia falta, sus seguidores procuraban que no le faltara
nada. Un centinela me contd que durante el tiempo que Hans Hagen estuvo en la
celda de arresto, se produjo un continuo vaivén, estaban alli acechando cada instante
en que se despistaba la guardia para pasarle cosas disimuladamente. Continuamente
se le susurraba a la mirilla, cuyo cristal se habia roto, para hacerle llegar la mercancia
mas preciada en la institucion, las cerillas. Si otro camarada se encontraba bajo
arresto, este caia en el olvido, nadie pensaba mas en él. Su nueva aparicion se tomaba
con la misma indiferencia que su desaparicion. No era el caso de Hans Hagen. Yo
mismo he visto, una y otra vez, como lo recibian los mas pobres entre los pobres, que
sufrian los retortijones del hambre en los intestinos. Un trabajador externo le llevé un
pepino, otro una bolsa llena de patatas, por aqui un trozo de pan, una cebolla, un par
de ramitas de perejil, zanahorias, manzanas tocadas, sal, un pufiado lleno de colillas.
Y en este edificio todos estos son grandes objetos de valor conseguidos con
dificultad; a nadie le sobra para poder regalar, todos se sacrifican dentro de su gran
necesidad. Y Hans Hagen lo cogia todo, todo. Sonreia, daba las gracias, hacia una
broma. Era capaz de agradecer con tanto encanto. Y entonces daba la espalda y ya se
habia olvidado del donador.

En ocasiones, Hans Hagen me cedi6 algo que le sobraba, de la misma forma
rapida y espontanea propia de él. Yo estaba sentado afligido frente a mi sopa aguada
y Hans Hagen dijo:

—iAqui tiene, Sommer, cojalo!

Y de la mesa de al lado me llegé volando un trozo de pan y el reia de todo
corazon si yo era torpe al atraparlo; él ya habia olvidado completamente que con su
risa él me regalaba algo muy valioso, por lo que le tenia que estar agradecido. Asi era
él; sin recuerdo. Asi lo veo yo: sin pasado y sin futuro, viviendo tinicamente el dia a
dia, abandonado al transcurrir del dia, viviendo al minuto. A mi, sin embargo, me
preocupaba que yo dejara que me regalara cosas, que soportara su compaifiia y su
amable charla sin mostrar de alguna manera mi profundo agradecimiento. ;Y quién
era yo? jUn pequefio y mediocre comerciante descarriado! Si, solo necesité tres dias
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para convertirme en uno de los admiradores mas leales de Hans Hagen. No el mas
ciego de ellos, pues adivinaba sus intenciones lo suficientemente rapido. Yo dormia
mal, y de noche disponia de muchas horas para reflexionar sobre Hans Hagen, pues
ya estaba cansado de cavilar siempre solo sobre Magda y mi triste destino. Si, me
rompi la cabeza para ver cémo se lo podia agradecer, pero yo no tenia nada,
absolutamente nada. Era el mas pobre de todos en el edificio. Asi quedé para siempre
en deuda con Hans Hagen.
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Pertenecia a las incoherencias de nuestra administracion que con este grupo de
cincuenta y seis decrépitos, brutales y criminales hombres también compartieran su
vida dos jovencitos, uno de diecisiete y otro de dieciocho afios. Uno podia pensar que
esta casa, en cuyas paredes repercutian continuamente obscenidades, improperios y
peleas, cuya atmosfera estaba bafiada de odio e infamia, no era el lugar mas idoneo
para educar a una juventud a la que atn le quedaba toda la vida por delante. Pero se
encontraban entre nosotros y no de forma pasajera, sino por mucho tiempo,
compartian nuestro dormitorio, nuestra mesa y nuestro trabajo. No dudo que
compartian nuestra manera de pensar y de sentir y si algo les diferenciaba de nosotros
los adultos era que su maldad era una cara de su fulgor, aunque mas interesada y
afinada que la nuestra. Ambos eran jovenes y guapos; uno, de apellido Kolzer, se
aparta completamente sobre lo que he contado del extravagante estilo de vida de
Hans Hagen, quiza hable de é1 mas adelante en otro contexto. El otro, de dieciocho
afos, de apellido Schmeidler, pertenecia al mas estrecho circulo de Hans Hagen.
También pertenecia a este estrecho circulo Liesmann, al que ya habia mencionado
antes, ese pendenciero sombrio y lacénico con un parche de cuero negro en el ojo
derecho; ademas de un personaje alto, extrafio, algo donquijotesco, de veintinueve
afos de edad, un medio polaco, de apellido Brachowiak. Ellos tres, y a diferencia de
Hans Hagen, tenian en comun que desde los seis afios habian estado internados en
instituciones publicas. Los habian internado en un orfanato y en centros de asistencia
social, habian tenido que ir a la carcel y habian aterrizado finalmente en esta casa. A
pesar de que siempre se habian rebelado contra esta presion social y grufiian sobre
ello, se sentian mas que bien viviendo en este tipo de instituciones, su atmédsfera
envenenada suponia para ellos el aliento de la vida. Todos ellos habian sido puestos
en libertad en repetidas ocasiones a modo de prueba y los tres no habian sabido salir
airosos: tras cuatro, seis semanas ya habian vuelto a sus seguras casas, generalmente
primero a la carcel, pues fuera rechazaban todo trabajo y solo querian vivir del robo.

Con un asombro inaudito escuché primero que Liesmann, al que veia siempre en
la radiante cercania de Hagen, que era su amigo mas intimo, con el que lo compartia
todo, era aquel con quien el rey Hagen se habia peleado tan salvajemente, lo que le
habia supuesto ocho semanas de riguroso arresto. Pero tuve que creérmelo, pues lo oi
en boca del mismo supervisor, que aparte de sus pequefias peleas, Hagen ya se habia
pegado tres veces «con éxito» con Liesmann: en una ocasion le habia dislocado la
mandibula, en otra ocasion le habia perforado la mano y, en la ultima ocasién, le
habia malherido de tal forma el ojo que a raiz de ello Liesmann casi perdid la vista.
Si, debia creerlo, pues el mismo Hagen fue quien en una ocasion levanté el parche
negro del ojo de Liesmann, me mostro el ojo fijo y oscuro y dijo:

—Ahi es donde le he soltado una al muy majadero. ¢ Ya puedes volver a ver un
poco, majadero?
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Sonaba como si estuviera tiernamente preocupado.

—Bueno, como si hubiera estado mirando demasiado rato el sol... —contestaba
Liesmann pacifico.

Si, eran los mejores amigos, cuidaban el uno del otro. Liesmann se puso en
marcha y consigui6 tabaco, extorsionaba a los mas débiles sin consideracion, les
pegaba y entonces ellos dos se repartian el botin. Cuidaban el uno del otro, y de
repente se pegaban, no se pegaban un poco, sino que se peleaban a vida o muerte,
convencidos de que «este tiene que difiarla», incitados por unos celos coléricos. Pues
ahi estaba ese pequefio y guapo joven de dieciocho afios, Schmeidler, ese chapero,
que en general ambos compartian pacificamente. Pero en cuanto favorecia un poco a
Georg o a Otsche Schmeidler, entonces se encendia la mecha de la disputa. Todo era
como alli afuera, como en la bonita libertad, no hubiera sido Hans Hagen sino se
hubiera procurado también en esta casa de los muertos los deleites del amor, un amor
depravado y oscuro, pero amor al fin y al cabo, con todas sus delicias y todos sus
peligros. Este joven con el cabello rubio y ondulado, ojos azules, un perfil casi griego
con una nariz bien perfilada y el mentén firme, se paseaba entre estos hombres, por
las mafanas llamaba la atencion en el bafio con una camisa corta, sus delgados
miembros blancos aun no estaban cubiertos por los furinculos y ellos volvian las
cabezas hacia él, en su mirada se adivinaba una luz, sus corazones latian mas rapido,
jen esa casa tan desolada ese dia ya no era tan desolado! El amor, una flor sobre un
monton de basura, perturbaba esta casa; otros hombres se deslizaban lascivos
alrededor de este circulo y no se atrevian a acercarse, ya que temian la violencia
cruda de Liesmann y los golpes astutos de jiu-jitsu de Hagen. Aunque Schmeidler, el
niflo, la puta, tampoco descuidaba a estos lejanos y mudos admiradores, «los
cocinaba», les cogia lo que les quedaba de tabaco, a cambio de una sonrisa recibia
pan, por agarrarlos rapida y tiernamente se quedaba con lo mejor del paquete de
comida que acababa de llegar. Oh, Otsche Schmeidler también se preocupaba de los
asuntos del hogar, no solo se dejaba mantener, también contribuia. Y sus dos amigos
eran generosos, eran vividores, hacian la vista gorda, dicho en plata, también el
encantador Hans Hagen era un chulo, nada mas ni nada menos. Dejaba que sus
chaperos se pasearan por ahi en cuanto los adquiria. ;No he dicho ya que viviamos en
un infierno? No faltaba de nada en este infierno, tampoco el amor, jaunque también el
amor estaba podrido, apestaba!
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Yo no hubiera sabido tanto de esta extrafia relacion si no hubiera sido vecino de mesa
de Emil Brachowiak durante nuestros miseros almuerzos. He observado que a la
gente le gusta elegir como persona de confianza a alguien tranquilo y callado y
durante mis primeras semanas de estancia en el sanatorio yo apenas hablaba. De esta
forma, Brachowiak me eligi6 como su confidente y a diario vertia en mis oidos sus
males de amor, incluso quiso hacerme su mensajero del amor. Recuerdo esas horas
que tras la cena recorriamos de arriba abajo el largo pasillo uno junto al otro y él me
hablaba incansable. Le he visto llorar y reir de dicha. Fuera ya empezaba a oscurecer,
los enfermos se apoyaban en las paredes con la mirada perdida y cuando aspiraban de
sus pipas resplandecia la brasa roja; en una celda se escondian Hagen, Liesmann y
Schmeidler y el marginado me hablaba cada vez mas febrilmente, si debia descubrirle
«toda esa guarreria» al médico jefe; es decir, hacerla publica o mejor atin escribirle
una carta a Otsche.

—«Otsche —Ile escribiré—, he hecho tanto por ti. Te he regalado dos paquetes y
medio de tabaco y un pequefio anillo de oro que encontré en la fabrica. Tu le diste
inmediatamente el anillo a Hagen, lo sé muy bien, y él lo cambi6 por una libra y
media de tocino a un polaco de la casa, que lo habia robado de la cocina. Pero no me
voy a chivar si vuelves a ser amable conmigo. Desde ayer por la mafiana que ya ni
me has dado los buenos dias, ya ni me miras. O bien vuelves a ser bueno conmigo o
voy a hablar con el médico y lo hago todo publico. jLe contaré al médico todas las
cochinadas que me has dicho que Liesmann y Hagen han hecho contigo!», eso le voy
a escribir.

—FEn tu lugar no lo sacaria a la luz bajo ninguna circunstancia —Ile respondi yo
—. Unicamente conseguiras que te involucren a ti también.

—De acuerdo, ;pero le llevaras a Otsche la carta, esta misma noche?

Pero no, eso no lo haria, no queria participar activamente en ese asunto. Tampoco
estropeé nada, pues Brachowiak encontr6 facilmente a otro mensajero y entonces a la
mafiana siguiente me informé con una voz temblorosa debida a la indignacion que
Otsche Schmeidler le habia enviado una respuesta...

—Bueno, ¢y qué es lo que te ha contestado? —le pregunté yo—. ; Volvera a ser
bueno contigo?

—iMe ha dicho que me vaya a tomar por el culo! —grit6 furioso Brachowiak—.
iEse bribon, ese chapero me dice eso! Pero tu espera, chavalin, ahora si que
finalmente he terminado contigo. {No recibirds nada de mi, ni una pipa de tabaco
mas!

Ya podia decir lo que quisiera Brachowiak, que yo sabia que no le quedaba nada
de tabaco, pues Otsche lo habia desplumado completamente y Otsche lo sabia muy
bien.

Pero ¢qué es lo que decia Hagen a todo esto, nuestro rey, este joven gentil y
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encantador que por lo menos siempre mantenia una apariencia de limpieza? Emil
Brachowiak era tan desvergonzado con sus pesares de amor, sabia de la relacion de
Hagen con Schmeidler, veia al joven siempre cerca del rey, Otsche mismo le habia
contado las marranadas que hacian juntos, y aun asi Brachowiak le fue a Hagen y se
quejo, igual que conmigo, de su sufrimiento. Y Hagen le escucho, fue gentil y
amable, lo consolo y le dijo que intercederia ante Schmeidler. Y a las espaldas de
Brachowiak se burlaron de ese idiota desplumado e inttil, joh, qué verdadera
atmosfera infernal de falsedad e infamia!

Brachowiak era un trabajador habil y diligente, en la fabrica desempefiaba una
especie de labor de intermediario, frecuentaba a muchos trabajadores civiles y sabia
manejarse muy bien a base de lisonjear y pedir insistentemente; en poco tiempo ya
volvio a disponer de tabaco.

—Esta vez no cederd, esta vez no recibira nada, jni una pipa!

Y Brachowiak recorria el largo pasillo de arriba abajo, fumaba su pipa larga y le
echaba el humo en la cara a Schmeidler, sin ni siquiera dignarse a mirarle.
Brachowiak se habia declarado enfermo, no fue a trabajar, sino que me acompafi6 en
la hora libre y, jhete aqui!, esta vez también aparecio Schmeidler en el césped, solo,
sin Hagen y sin Liesmann, una vision inusual.

—iINo estoy mirando a ese tipo! —me aseguraba Brachowiak cuando pasabamos
junto a Schmeidler, que estaba sentado en la escalera tomando el sol. La suave brisa
estival se colaba en su cabello rubio, se le veia joven, saludable, inocente.

Cuando pasamos a su lado por segunda vez Brachowiak me dijo:

—Otsche me acaba de sonreir!

—Manténgase usted firme —le adverti—. Lo tnico que quiere ese chaval es su
tabaco. jPor cierto, alguna vez ya me podria regalar algo de tabaco para liarme un
cigarrillo!

—No tengo mi tabaco aqui abajo —dijo rapidamente Brachowiak—. No, el tipo
no recibira ni una brizna. Simplemente me quiere embaucar de nuevo.

Sin embargo, a la tercera ocasién Schmeidler nos dijo en tono muy amistoso:

—¢No queréis jugar una partida de naipes?

Y ya estaba sacando de su bolsillo las sucias cartas, en las que apenas ya se
reconocian las imdagenes. Brachowiak fue suficientemente solicito, asi que yo
tampoco me negué, aunque le empujé para advertirle y él afirmé con la cabeza para
tranquilizarme firmemente decidido. Asi empezamos a jugar a los naipes, Schmeidler
con una suerte que llamaba la atencion, Brachowiak con una mala suerte que también
llamaba la atencion. Schmeidler gano la partida, yo quedé segundo.

Y entonces el joven dijo:

—FEmil, esto te va a costar un poco de tabaco —le dijo riendo y Brachowiak ya
habia sacado su tabaco (jque se suponia que no llevaba encimal!), llend la caja del
joven copiosamente y yo, cuando también puse la mano, apenas recibi para liarme un
cigarrillo. Entonces ambos pasearon por el césped cogidos del brazo, muy pegados el
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uno al otro. Me habian olvidado. Esa noche, Emil Brachowiak volvié a llorar:
Schmeidler le habia engafiado completamente y ya no queria saber nada mas de él. Y
al dia siguiente Emil Brachowiak se fue de la lengua, pero no se chiv6 al médico jefe,
sino al supervisor. Pero no pasé nada, ni lo mas minimo. Desconozco la razén. La
administracion disponia de todo el poder en sus manos, podia castigar a los culpables,
separarlos, trasladar a los jovenes, esa fuente de constante preocupacion, a otros
centros. No hizo nada, como tampoco hizo nada para paliar nuestro hambre. Supongo
que porque les daba completamente igual como viviamos y en qué suciedad nos
echabamos a perder. Entre los cincuenta y seis alli no habia ni seis que en alguna
ocasion pudieran llegar a disfrutar de la libertad. Todos, casi todos, estaban
sentenciados a vivir para siempre en esta casa. Ya daba lo mismo cémo lo hacian, no
venia de eso. Debian seguir trabajando mientras sus cuerpos demacrados y
exprimidos aun pudieran rendir. Lo demas no les interesaba para nada! jYa podian
ser felices o estirar la pata, fuera existia la vida y esta era la casa de los muertos!
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Ya he comentado que a Hans Hagen lo traté por poco tiempo. Lo lamento, pues me
hubiera gustado pasar mas tiempo junto a él. Era un hombre basicamente malo, pero
era guapo, su rostro era radiante como el de Lucifer, el de un angel caido. Para
nosotros habia sido Lucifer, el portador de la luz, habia aportado luz, movimiento,
incluso risas, a nuestra vida desolada y gris. Yo lo admiraba mucho, desde entonces
no ha llegado nadie que lo haya sustituido, que posea, aunque solo sea un poco, su
encanto y vivacidad. Quiza ya he tocado fondo en esta casa, pero me atrevo a decirlo:
ya puede ser una persona mala, si en su interior tiene vida y brillo, cualquier cosa
mejor que esta existencia gris, gastada, andrajosa, que malvivimos aqui dia a dia sin
la mas minima perspectiva de ver la claridad.

Ya se murmuraba sobre ello: «Hagen se va», pero nadie se lo creia. ; Adonde iba a
ir? ;Seria puesto en libertad? Eso no lo hubieran permitido ni el médico ni la
administracion. Este rey de la casa de los muertos, que aqui solo habia causado el
mal, este brutal pendenciero que le parti6 la mandibula y le destrozo el ojo a su mejor
amigo, ¢como iba a salir airoso alla fuera en libertad? Su padre ya le habia cerrado el
grifo, ¢de qué iba a vivir? Esta persona, que no habia aprendido nada, nunca querria
vivir ya como un simple trabajador. Su hedonismo era demasiado fuerte para eso. No,
Hans Hagen, treinta y un afios de edad, con unas brillantes cualidades, una persona
muy culta con una capacidad de entretener encantadora, estaba condenado a pasar el
resto de su vida en este tipo de instituciones, nunca mas pasearia como un hombre
libre por las calles de una ciudad, ninguna muchacha le sonreiria, no desempefiaria
ningun trabajo decente.

—iAhi va Hans! —me dijo el ordenanza y entonces lo vi ahi abajo en el patio, un
funcionario de civil lo llevaba esposado, vestia el uniforme del centro: una chaqueta
de cuello de terciopelo y unos pantalones de pana marrones. El ordenanza me conto,
ademas, que el supervisor habia sido tan infame como para no permitirle que vistiera
de civil. También le prohibieron a Hans regalarle a Otsche Schmeidler el pan y el
tabaco que guardaba, asi como a Liesmann, el amigo al que habia atizado tantas
veces, su maquinilla de afeitar y sus sandalias hechas por él mismo.

«jAhi va Hans!». «;Adonde?». Naturalmente que a otro psiquiatrico, aqui ha
causado problemas durante seis afios, jya es hora de que lo aguanten otros! Su fama
precede a sus actos, aunque no impedira que vuelva a encantar a toda la casa y se
convierta en su rey, recolectar tributos y planear pequefias conspiraciones que nunca
le pondran en peligro a él mismo. Y me imagino como Hans Hagen envejece, su
bonito y rizado cabello negro se vuelve fragil y cano; otros, mas jovenes, le superan
en fuerza. Donde antes aplicaba sus astutos golpes de jiujitsu ahora debe aplicar la
astucia y llega un dia en que la astucia tampoco sirve. El fulgor de la juventud ha
volado, es un rey viejo y liquidado. Aunque atn ve frente a él las fuertes rejas de
hierro de las carceles, se ha pasado toda la vida mirando a través de ellas hacia la
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libertad. En balde las muchachas han reido para él, en balde los rutilantes yates han
extendido sus blancas velas al viento, ha vivido en la casa de los muertos y en la casa
de los muertos morira. Pobre Hans Hagen, jtan joven, tan bello, tan fulgurante!
¢Pobre Hans Hagen? jAy, pobres de todos nosotros! Con todos nosotros empezé con
un pequefio asunto, conmigo fue una botella de vino tinto, un regalo olvidado que
esperaba en la vitrina en la peor hora. Seguramente con él pas6 lo mismo. Siempre
empieza todo con algo pequefio y entonces todo se enreda, crece enormemente sobre
nosotros y ya solo vemos la libertad a través de las rejas. El reloj de la torre da las
horas, cientos, miles, decenas de miles, jen balde! El viento sopla desde el norte,
desde el este, desde el sur y el oeste, sopla suavemente y helado, jpero ya no para
nosotros, nunca mas para nosotros! jAh, si lo hubiéramos sabido! jPobre Hans
Hagen!

Aun debo afadir algunas palabras sobre los rezagados de Hans Hagen, no puedo
llamar de otra forma a los que dejo. Pues para todos nosotros al irse él habia muerto,
ya no lo veriamos nunca mas, no leeriamos ni una linea suya. Durante semanas vimos
a Liesmann y Schmeidler, que habian conseguido darse de baja de sus trabajos, horas
y horas juntos al final del pasillo. El tierno joven estaba muy palido, a menudo
mostraba unos ojos enrojecidos de tanto llorar. Liesmann estaba mas oscuro y
agresivo que nunca; a la menor palabra que no le gustara empezaba a repartir sin
advertirlo antes, de una forma tan brutal como nunca lo habia hecho. Era
enternecedor como los dos cuidaban de si mismos, se ayudaban en todo, a la hora de
fumar, de comer. Y la mayoria de las veces uno junto al otro completamente mudos,
unidos por el pensamiento comun dedicado al que se habia ido. Las tardes libres de
los domingos, cuando jugaba a naipes con el oscuro Zeise y con el litigante de
Reddemin, ambos, Schmeidler y Liesmann, estaban sentados uno frente al otro y
jugaban al parchis. Jugaban durante horas, sin intercambiar ni una palabra, en
ocasiones reia el joven, solo cuando conseguia que su oponente tuviera que volver a
empezar desde el principio. Debian andar justos de tabaco, pues la pipa iba
continuamente de una boca a otra. Pero ya entonces, cuando reinaba la mejor de las
armonias entre ambos, cuando les unia el duelo comun por Hans Hagen, me
sobrevenia una sensacion de miedo cuando observaba el rostro de una amargura
desmedida, anguloso y tallado de Liesmann, todavia mas desfigurado por su parche
negro sobre el ojo. A la larga la cosa no podia terminar bien. A la larga un joven con
el caracter deshonesto de Schmeidler no le podia seguir siendo fiel a un compafiero
tan antipatico y duro como Liesmann; tampoco querria acarrear los sacrificios a los
que le condenaba esa fidelidad.

Y entonces pasé lo que tenia que pasar. Aunque no fue al ardiente Brachowiak al
que eligio Otsche, sino que, para mi sorpresa ilimitada, al zapatero intrigante de
Buck, motivo por el cual pude conocer una cara totalmente nueva y, por otra parte, no
muy atractiva de su naturaleza. Las consecuencias de ello fueron un zapatero
completamente molido a golpes, Otsche con la pierna rota y Liesmann con un arresto
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de ocho semanas. Cuando volvi6 con nosotros —a él nadie le llevd regalos—,
Schmeidler ya no estaba entre nosotros, lo habian trasladado a cualquier otro
reformatorio para jovenes, al que pertenecia desde hacia tiempo.
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Vuelvo ahora a mis propias vivencias. Estamos en el dia en que llegué a este
sanatorio psiquiatrico; acaba de finalizar mi tiempo libre, he echado un primer vistazo
alrededor y he hecho mis primeros conocidos. Ahora vuelvo a estar en este largo y
sombrio corredor, que sigue siendo sombrio el dia de verano mas bonito y soleado.
Hora tras hora recorro el pasillo de arriba abajo, sin nada en que ocuparme, torturado,
pero al mismo tiempo embotado. Me pongo contento cuando el supervisor o un
guardian pasa por ahi, con un enfermo, llevando la ropa a la habitacién, o con una
pila de viejos expedientes. jPor lo menos pasa algo! No es de mi incumbencia lo que
ocurra, y ademas nunca ocurre nada, pero asi me distraigo de mi mismo y de mi
incierto destino: jme gusta cuando ya no me ocupo de mi mismo! En ocasiones me
coloco también frente a una de las ventanas abiertas —la otra tiene ensamblada una
garita acristalada— y observo absorto hacia el exterior, mas alla del muro protegido
con alambre de espino, hacia la libertad, que esta alla «fuera» bajo el brillo del sol.
Frente a mi se alzan, de nuevo «fuera», los altos arboles. Son tilos; dan sombra a una
avenida por la que pasan raudos los coches, veo pasar a muchachas en bicicleta en
vestidos claros, pero vuelvo la cabeza y entro de nuevo al fondo del sombrio pasillo.
La vida allad fuera me tortura, ya no me pertenece, he sido separado de ella, jya no
quiere saber nada de mi! jPasad todos de largo e idos lejos, que el paisaje se vacie de
vosotros! Que los arboles se sequen, que la arena cubra los prados y los campos de
labranza, alrededor de una casa de los muertos como esta solo deberia haber desierto,
un desierto reseco y muerto.

En ocasiones entro en una de las dos salas de estar, en la grande o en la pequefia,
y me siento alli cinco o diez minutos junto con mis compafieros de penas.
¢Compaiieros de penas? No pueden sufrir lo que sufro yo, su destino ya esta
decidido, jes la incerteza lo que me tortura a mi! Algunos duermen, con la cabeza
apoyada sobre la mesa (jpues esta prohibido dormir en las camas!), otros dormitan
abotargados, un pequefio y completamente fracasado en su concepcién, aunque aun
joven, lote de personas, que bizquea de ambos ojos (jpero de manera completamente
diferente!), y con cabeza en forma de pera, tiene un juego de cartas increiblemente
sucio frente a si, lo observa largamente y se rie estiipidamente. Uno esta frente al
periodico, aunque mira fijamente a lo lejos. Otro incluso se ha quitado los pantalones
e investiga con un gesto contraido de dolor los furinculos purulentos y
sanguinolentos que le han salido en la pierna, jen la mesa donde comemos!

Me voy de ahi asqueado y me quedo de nuevo en el pasillo. Leo los nombres de
las pizarras que cuelgan de las celdas: Gother, Gramatzki, Deutschmann, Brandt,
Westfahl, Burmester, Rohrig, Klinger. Y mientras sigo paseando los repito para mi,
los repito como las vocales cuando las aprendia de pequefio: Gother, Gramatzki,
Deutschmann, Brandt... Los repito una y otra vez hasta que me los aprendo. Y voy
hasta la siguiente pizarra... Asi me aprendo los nombres de memoria, hago pasar el
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tiempo, este tiempo que nunca pasa, jdos horas y media interminables! ;Qué suponen
en el exterior dos horas y media? ;Y lo que suponen aqui dentro! Aunque finalmente
los trabajadores de la casa salen de sus celdas de trabajo, los tejedores de alfombras y
los fabricantes de cepillos; se cierran las puertas, los gritos suben de tono, en el
lavabo corre el agua, se encienden las pipas. jGracias a Dios, vida, un poco de vida!
Y ya se oye la llamada:

—iVuelven los de la fabrica!

Y seguidamente:

—iA formar los repartidores de comida!

Poco mas tarde volvemos a estar sentados en una sala de estar de nuevo
completamente llena; los que han estado en la fabrica informan de las novedades y
cuentan de forma prolija que en esta ocasién han acarreado cajas que pesaban un
quintal y medio, mientras que ayer fueron cajas que solo pesaban un quintal y un
cuarto. Enseguida se arma una pelea de furioso encono por cémo se explica esa
diferencia. Durante la pelea no debemos preocuparnos mucho por nuestra comida,
pues se come por si misma, solo es agua con algunos trozos de colinabo. Yo sigo
siendo tan educado que dejo esos trozos, completamente estropajosos, junto a mi
fuente. Una gran y trabajada mano se desliza por la mesa, agarra los trozos y se los
lleva hacia una boca bien abierta. Enseguida una voz furiosa me grita desde el otro
lado:

—:;Maldita sea, por qué le tienes que dar a Jahnke tu colinabo?

iEl tipo se mete dentro todo lo que ve, podria comerse hasta la mierda, ese tipo!

Y Jahnke contesta furioso con un grufiido:

—:Qué tienen que decir los nifiitos sobre lo que yo como? Si el nuevo me quiere
dar su colinabo es su problema! ;O es que tu eres su tutor? Aunque cada uno de los
nifiitos de aqui quisiera ser tutor...

Gracias a Dios no me veo involucrado en esta pelea que se va desarrollando, en la
que naturalmente se entrometen otros («jA ver si terminas de una vez con ese
parloteo, hijoputa! ;Es que no podéis callar nunca?». «;Y a ti quién te ha llamado a
este entierro?». «jPero si tiene razon! jQueremos estar tranquilos!». «jPues yo grito
lo que me da la gana!»), gracias a Dios soy olvidado completamente en todo el
tumulto que se ha organizado. Sin embargo, el guardian de la garita, que también
dispone de una ventana que da a nuestra sala de estar, no alza la cabeza a pesar del
griterio y sigue leyendo tranquilamente su periddico.

Ya hemos comido, y hoy he conseguido lo que ayer consideraba como imposible:
me he tragado a cucharadas casi un litro de agua caliente. Por el momento estoy
lleno. Sin embargo, de noche los sonidos de mi estbmago me ensefiaran que no estaba
lleno ni mucho menos. Para ello tendré que convertirme a partir de entonces en uno
de los muchos nifios que utiliza el cubo.

El supervisor retine a la gente que debe o quiere ir al médico, a los ultimos solo si
él lo permite. De nuestra seccion de unos veinte hombres yo no pertenezco a ellos.
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Basicamente se trata de heridos en el brazo y en la pierna, heridas producidas en el
desempefio del trabajo. Sorprendentemente se producen muchas de estas heridas, o
bien no sirve para nada la prevencion de los accidentes en la fabrica o bien estos
trabajadores débiles de espiritu son especialmente torpes. (;Pero en ese caso no
deberia ofrecérseles un trabajo menos peligroso?).

Frente a la reja que separa nuestro pasillo de la escalera se han reunido otros
enfermos de las dos casas de enfrente, cuento mas de treinta. Y ahora se acercan «las
mujeres», la mayoria muchachas, también unas veinte, guiadas por su celadora. Las
colocan bien pegadas a la pared y la celadora vigila con mucho celo que ninguno de
nosotros intercambie una palabra con ellas. jPero hay mas de setenta enfermos y ya
son mas de las siete de la tarde! ;Recibira el médico hasta bien pasada la
medianoche? jLas probabilidades de que me reciba son minimas!

—¢:Siempre hay tantos? —le pregunto a otro enfermo.

—:Tantos? —me pregunta escandalizado—. jPero si hoy han venido pocos! En
esta maldita casa todo el mundo esta enfermo. Aunque yo hace ya tiempo que no me
presento, no tiene ningun sentido.

El médico ha llegado mientras yo estaba al otro extremo del pasillo. No he podido
verle la cara. Aunque es lo mismo, hoy no podra recibirme. Mejor asi, con mas de
setenta enfermos seguro que no me puede dedicar el tiempo necesario. Es mejor
esperar a otro dia en el que todo esté mas tranquilo. Debo contarle mi historia
detalladamente.

El supervisor grita:

—iQue se descalcen los que tienen los pies heridos!

iY entonces se pone todo en marcha en un suspiro! L.os hombres entran de seis en
seis en la consulta y a mas tardar un minuto después ya sale el primero de ellos:
jvisitado y tratado! El supervisor grita de nuevo:

—iL.os demas descubrirse el pecho! jEntrad uno detras del otro!

Las muchachas miran como los hombres se quitan las camisas. Esto desata la ira
de la celadora, una vieja ruda de rostro enrojecido. Se abalanza sobre una de las
muchachas, de la que le cuelgan unos cuantos rizos bajo el pafiuelo sobre la frente.

—¢Quién te crees que eres, desgrefiada? —grita toda furiosa—. ¢Solo tienes a los
hombres en la cabeza, eh? jEspera y veras, te voy a poner guapa yo!

Y le arranca a la muchacha el pafiuelo de la cabeza.

—iQué! —grita entonces escandalizada—. jIncluso te has atrevido a esconderte
los rizos! ¢No te he repetido cien veces que debes peinarte con una simple raya en
medio? jPero ahora te voy a ensefar!

Y agarra a la muchacha del cabello y le arranca esos escasos rizos que sobresalen.
La muchacha mueve paciente, sin mostrar su rostro protesta o dolor, la cabeza de un
lado a otro, a medida que su torturadora le va arrancando el cabello. Pero ya no
disponia de tiempo de seguir ese escandaloso asunto (que solo parecia
escandalizarme a mi). El supervisor me dijo:
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—iRapido, Sommer, recoja su ropa de cama y sus cosas, va a ser usted
trasladado!

Reuni rapidamente la ropa de cama y mis cosas en un hatillo y segui al
supervisor, que abrio la puerta de una celda cercana a la garita. La celda era mas
pequefia de la que tenia antes, aunque en ella solo habia cuatro camas. Gracias a Dios
aqui no se dormia en literas de dos pisos. La celda también era mas clara, mas
aireada, no olia mal. Mi situaciéon habia mejorado decisivamente; con razén lo
achaqué a la gestion del médico. Gracias a Dios, me quiere favorecer, pensé yo. Todo
va bien.

Mientras tanto el supervisor estaba echando a un viejo de la cama:

—1iVamos, Meier, de pie! —le dice—. jDese usted un poco de prisa! Se muda
usted al segundo modulo.

—iDios mio! —se quejo el viejo—. ; Tengo que mudarme en cada ocasién, sefior
supervisor? jCada dos por tres me llevan de un lado a otro! jEsta cama no hace ni
unas semanas que la tengo! Y aqui se esta tan tranquilo y el aire es tan bueno...

Sin embargo, el supervisor no estaba de humor para escuchar las jeremiadas de un
viejo.

—iLargo de aqui, Meier! —Ile grit6 al viejo dandole un fuerte golpe—. jDeje
usted de quejarse!

El viejo sale de la celda tambaleandose sobre sus piernas completamente resecas
con el hatillo de su ropa de cama, mientras la corta camisa apenas tapa su trasero.
(Por cierto, todas nuestras camisas eran demasiado cortas, algunas incluso no
llegaban a tapar nuestros genitales; a menudo los hombres presentaban en los lavabos
un aspecto tragicomico. Probablemente se trataba de nuevo de la avaricia de la
administracion, que incluso acortaba nuestras camisas para ahorrar tejido).

—iYa hara usted la cama mas tarde! —me dijo el supervisor con prisas—.
jAcompafieme usted ahora a ver al médico! Ya le esta esperando.
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El médico me estaba esperando, apenas habia pasado una hora y ya habia visitado a
mas de setenta pacientes. El médico jefe, el doctor Stiebing, me recibié sonriente en
su bata blanca, me rog6 que tomara asiento e incluso me estrech6 la mano. El
supervisor esperaba detras, sin moverse, con los ojos bien atentos, sin soltar ni una
palabra. Encontré acertado que viera con qué distincion me trataba el médico jefe,
ahora este recibimiento tan amable, antes el traslado a una celda mejor. Ahora se
guardaria especialmente de tratarme con demasiada dureza.

—Bien —dijo el médico jefe sonriendo—, ha acabado usted en mis manos, sefior
Sommer. Hace catorce dias, el colega Mansfeld y yo lo hubiéramos ingresado en un
ambiente mas confortable. Bueno, bueno, aqui también se las arreglara. La casa es
ordenada, aqui llegara usted a encontrarse bien. Un poco de disciplina le hace bien a
cualquiera, ¢no es asi?

Era la gentileza personificada. Conmovido le agradeci el que me hubieran
asignado un dormitorio mejor.

—Esta bien, esta bien —me interrumpié el médico jefe municipal—. Haremos
todo lo que esté en nuestras manos por hacerle mas facil su estancia aqui.
Naturalmente que existe cierto reglamento de la casa muy estricto que no podemos
evitar...

Me mir6 con un amistoso sentimiento de pesar. Y entonces afiadio:

—Y usted hara todo lo que esté en sus manos por facilitarnos la tarea, ;no es
verdad, senor Sommer?

Yo se lo aseguré, le pregunté si el médico jefe tenia que elaborar un informe sobre
mi.

—No, atin no —me contesté rapidamente—. Supongo que me lo pediran, pero de
forma provisional me han asignado su caso el tiempo que esté usted ingresado aqui,
sefior Sommer.

—iPero entonces voy a estar ingresado aqui por un buen tiempo! —me quejé—.
¢Por qué no puede usted elaborar este informe ahora mismo? El caso estd ya muy
claro. La acusacion solo se basa en una pequefia amenaza y yo estoy convencido de
que Magda, de que mi mujer declarara que no se sintié en absoluto amenazada por
mi. {Por un asunto tan pequefio como este no me pueden tener aqui encerrado durante
semanas!

El tono de mi voz era cada vez mas serio y contundente, ya desde el principio
queria dejar clara la gran distancia que existia entre mi pequefia falta y el estar
ingresado en este centro.

—iBueno, bueno! —dijo el médico y me puso tranquilizador la mano sobre el
brazo—. ¢Por qué tiene usted tanta prisa? Primero debe usted descansar bien y
curarse del todo...

—iPero si estoy completamente sano! —Ile aseguré.
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—¢No sufre mareos? —me pregunt6 el médico—. ;Ataques de sudor? ;Falta de
apetito y de repente un hambre atroz? ;No echa de menos el alcohol?

—iPero si ya ni pienso en el alcohol! —Ie contesté horrorizado porque
sospechara tan peligrosamente de mi—. jMe siento completamente curado!

—:No ha sufrido ningun sintoma de abstinencia? —me pregunté el médico
dudando—. Y usted qué dice, supervisor, ¢ha observado usted algo?

Contemplé el rostro duro y oscuro del supervisor todo esperanzado. Estaba
convencido de que no podia haber observado lo mas minimo.

—Ayer por la noche —informé— Sommer exigio la cena por tener mucha
hambre, aunque después solo comié cuatro o cinco cucharadas. Lexer me asegurd
hoy que Sommer llevaba una cuchilla en el bolsillo; aunque no pudimos dar con ella,
las informaciones de Lexer han sido hasta la fecha fiables. Ademas Sommer es el
nerviosismo personificado, no se puede estar ni cinco minutos quieto en un sitio, no
se ocupa con nada, no ha cogido ni un periddico...

—Pero —dije yo indignado y horrorizado por ese comentario tan tergiversado—
todo ello tiene unos motivos completamente diferentes. No tiene nada que ver con el
alcohol y con los sintomas de abstinencia. De verdad, sefior médico jefe, no pienso en
absoluto en el aguardiente...

Tanto el médico jefe como el supervisor sonrieron ligeramente.

—iDe verdad! —Iles dije atin mas contundente—. He sufrido tal conmocion por
mi detencion y todas las consecuencias que ella ha tenido: jen mi vida volveré a
probar un gota de alcohol!

—Eso suena mejor —afirmo el doctor Stiebing con la cabeza, amistoso.

—Y si ayer solo probé la sopa de col es Unicamente porque no estoy ni mucho
menos acostumbrado a este tipo de comida. Seguro —anadi rapidamente— que la
sopa de col estaba muy buena, pero en casa suelo comer otras cosas...

Ambos me observaban muy atentamente.

—Y si he corrido un poco demasiado de un lado para otro y no he conseguido
estar tranquilo se entiende de sobras en mi situacion. Cuando el destino de uno es
totalmente incierto esta intranquilo. Todas las personas que deben esperar durante
mucho tiempo van de aqui para alla, lo puede ver uno en cualquier sala de espera de
la consulta de un dentista, en los pasillos de un juzgado...

—FEsta bien, esta bien —me interrumpio el médico, aunque yo tuve la impresion
de que no lo habia convencido y que hacia rato que todo «estaba bien».

—:Y qué me dice de la cuchilla de afeitar? La ha pasado usted por alto
completamente.

No quise ruborizarme, pero... No, quiza no llegué a ponerme rojo, quiza solo me
lo imaginé. En todo caso afirmé decidido:

—No he pasado por alto la cuchilla de afeitar, simplemente ya no me acordaba de
ella. Nunca he tenido aqui una cuchilla de afeitar, para qué la querria, si tampoco
dispongo de una maquinilla...
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Quiza me hice demasiado el simple, quiza el médico también pensaba que el
acusado cuando mas agriamente protesta es cuando la aseveracion es completamente
falsa. Yo encontraba que esta primera conversacion introductoria, en la que aun no se
trataba ni mucho menos de mi caso, estaba plagada de trampas y engafios.

Sin embargo, no podia ver en la expresién del médico lo que pensaba de mis
palabras. Muy amablemente me dijo:

—Tal como me han informado, usted empez6 a beber no hace mucho, asi que los
sintomas de abstinencia no deben haber sido tan severos. Antes estuvo usted en
prision preventiva...

—Si —afirmé yo— vy alli trabajé cada dia en el patio cortando lefia, me presenté
voluntario a ese trabajo, y puede preguntar usted a cualquier centinela si no trabajé lo
mismo que cualquier otro, y eso que yo no estoy acostumbrado.

—:Entonces bebia usted mucho? —me pregunt6 el médico y no parecia estar
dispuesto a informarse de las bondades de mi trabajo con la madera—. Puede uno
decir: ;mucho?

—iNo mas de lo que podia aguantar! —Ile aseguré—. Nunca me tambaleé, sefior
médico jefe, y nunca me cai al suelo.

Tuve que pensar entonces un momento en la escena en la que una y otra vez
intentaba alcanzar el tejadillo bajo la ventana de Elinor y caia de espaldas sobre los
arbustos. Y justo después visualicé interiormente una segunda escena, que incluso
habia observado el mismo médico jefe, en la que yo estaba borracho como una cuba y
sentado a la mesa armaba follén con unos habitantes del pueblo igual de borrachos en
la mesa de la taberna, y cuando al querer salir casi me cai, y como el doctor Mansfeld
tuvo que acompafiarme hasta el coche... Pensé desesperado que no deberia haber
mantenido eso. Era mentira. ;Y eso desvalorizaba mis otras afirmaciones
completamente ciertas! Aunque me prohibi pensar en ello, también queria evitar que
el médico jefe reflexionara demasiado tiempo, por lo que prosegui rapidamente:

—Cuando se produjo esa escena con mi mujer, a raiz de la cual me acusaron de
intento de asesinato, estaba totalmente consciente. Sabia exactamente lo que hacia y
no hice ni un poquito mas de lo que queria hacer. Y antes habia bebido relativamente
poco.

—Si, querido mio —dijo el médico, de repente riendo casi de forma irénica—,
parece ser que entre lo que ambos consideramos beber poco hay mucha diferencia.
Cuénteme usted lo que solia beber de promedio al dia, si es que naturalmente se
acuerda.

Pensé en Mordhorst y de como desaprobaba mi estupido amor por la verdad, pues
frente al juez habia hablado en profundidad sobre todo el aguardiente que habia
consumido. Pensé si el médico ya habia podido tener acceso a ese expediente y decidi
que era bastante improbable, pues a él mismo no le habian pedido un informe. Sin
embargo, decidi andar con mucho tiento, no mentir demasiado, causar la mejor
impresion. Hasta el momento no habia tenido mucho éxito con mis indicaciones, eso
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estaba claro. Aunque todo dependia de si desde el principio le causabas una buena
impresion al médico: si desde el mismo principio te ganas a una persona es dificil que
hechos posteriores, en si sin ningun valor, perturben esa primera buena impresion.
Asi lo pensé yo y asi dispuse lo que iba a declarar. Apenas nunca habia ingerido mas
de una botella al dia, la mayoria de las veces menos... Segtn le conté, no recordaba
exactamente lo que consumia en la taberna, pues alli me servian pequefios chupitos y,
entre toda la confusién de lo que se habia bebido, en ocasiones pagaba lo de los
demas.

El médico escuché mi informe algo extenso con la cara apoyada en la mano,
apenas sin articular palabra, muy de vez en cuando lanzando alguna pregunta.
Finalmente, cuando ya no tuve nada que contar me dijo:

—Tal como le he dicho ain no me han solicitado un informe sobre su caso,
simplemente nos hemos reunido aqui para hablar un poco, para conocernos. Deje
usted de darle vueltas a la idea, Sommer —(jSommer! Ya no me llamaba «sefior».
Sommer)—, de que sus informes sobre lo pasado pueden influir decisivamente en su
destino en esta casa. Su futuro lo decidira unicamente su fuerza de voluntad, el ser
fuerte para resistirse a tentaciones como las anteriores...

Me mir6 seriamente. No sé replicar muy rapidamente, mas bien mi pensamiento
es lento, asi que afirmé con la cabeza diligente, asegurandole que tenia la voluntad de
mejorar. Solo diez minutos mas tarde, en mi cama, tuve claro que en el fondo el
meédico habia marcado a hierro todo lo que le habia dicho, y a raiz de esta ultima
frase, como una mentira, y no, no solo en el fondo. Estaba claro que ya habia tenido
entre sus manos mi expediente y alli habia podido leer que para casi cada dia yo
habia indicado exactamente el aguardiente que habia consumido, en general unas
cantidades mucho mayores que las que habia facilitado hoy. Aunque ahora ya era
definitivamente demasiado tarde para la «primera buena impresion».

El médico jefe me dio, en todo caso, la mano cordialmente y me dijo:

—Bueno, volveremos a hablar. Haré que lo vayan a buscar. jBuenas noches,
sefior Sommer!

Ya me queria ir, cuando el supervisor pregunto:

—Sefior médico jefe, ; Sommer debe trabajar, verdad?

—iNaturalmente que trabajara! —dijo el médico jefe—. Asi el tiempo le pasara
mas rapido y dejara de cavilar. jUsted mismo tiene ganas de trabajar, verdad que si,
apasionado cortador de lefia! (jAsi que también conocia mi trabajo cortando lefia en
el patio, debia ir con pies de plomo a la hora de facilitar datos!).

Le aseguré que no tenia deseos ardientes de hacerlo. Yo habia visto un bonito y
gran jardin frente al muro, ;quiza podia ocuparme yo de la jardineria? jSiempre me
habia hecho ilusion la jardineria!

El médico jefe y su mano derecha se miraron el uno al otro y después a mi.
Sonrieron timidamente.

—No, al principio prefeririamos que no trabajara usted «fuera» —me dijo
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suavemente el médico jefe—. Para ello deberiamos conocernos primero un poco
mejor...

—Ah, ;usted cree que escaparia? —le dije indignado—. Pero, sefior médico jefe,
caddénde cree usted que podria huir, con este uniforme y sin dinero? No alcanzaria ni
a recorrer diez kilometros...

—Y diez kilémetros serian suficientes —me interrumpio el médico—. ;¢ Entonces,
supervisor?

—Creo que le pondré a hacer cepillos, justamente nos falta un hombre alli. Lexer
le podra ensefiar...

—c:Lexer? —interrumpi al supervisor, horrorizado—. Se lo ruego: jcualquiera
menos Lexer! jSi odio a alguien es a esta pequeia, repugnante y chillona bestia!
Nada mas oir su voz todo en mi se revuelve de asco... jLo que usted quiera, pero por
favor, que no sea Lexer!

—¢:Ya sufria usted en el exterior de unas antipatias tan remarcadas, Sommer? —
me pregunté el médico jefe suavemente—. Apenas lleva usted veinticuatro horas en
esta casa y ya muestra este odio por un picaro tan inofensivo e imbécil.

Estaba confuso, desconcertado. De nuevo me habia equivocado.

—A veces se dan estas antipatias tan repentinas, sefior médico jefe —le dije—.
Uno ve a una persona, escucha su voz y entonces...

—Si, si —me interrumpio y de repente se le veia cansado y triste—. Hablaremos
de todo ello mas adelante. jBuenas noches, Sommer!
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Habia cosechado una derrota, una derrota ignominiosa, no habia nada con lo que
pudiera disimular la magnitud de esa derrota. Me habian desenmascarado como a un
mentiroso, tenia ataques de abstinencia y ademas sufria de repentinas antipatias
enfermizas. Y quiza también pensaba en fugarme. Estaba tumbado sobre mi cama
impotentemente desesperado, podria haber llorado de arrepentimiento y vergiienza.
iLo habia planeado y previsto todo con tanto cuidado y ahora habia caido en cada una
de las trampas que me habian tendido como el jovencito mas tonto y estupido! Y
tampoco es verdad todo lo que piensan de mi, me dije a mi mismo desesperado. No
pienso en fugarme, y es verdad que no he sufrido ningtin sintoma de abstinencia, o
quiza solo durante los primeros dos o tres dias, pero también de forma muy reducida.
Y si le he mentido al médico un poco sobre mi consumo de alcohol, no lo he hecho
con la intencion de engafiarle. Vino aqui con una opinion preconcebida y equivocada
sobre mi, una opinién que no se corresponde con la realidad, jasi que para sobrevivir
era mi deber acabar con esa idea preconcebida mediante todos los métodos a mi
alcance!

Aunque yo siempre queria justificarme, el hecho era que yo habia sufrido una
severa derrota, que yo estaba alli frente a los ojos del médico y del supervisor como
un pequeiio e inseguro picaro que es capaz de mentir para disculparse con todos los
ardides posibles. «;Culpable?», pensaba yo. ;Qué crimen he cometido yo para que
me consideren culpable? Por esa pequefia amenaza. jMordhorst dijo que por
amenazar te caen como maximo tres meses! jEso no es nada, no deberia ni tenerse en
cuenta! jEllos, sin embargo, hacen una montafia de todo ello, me arrastran hasta la
carcel y después al psiquiatrico, me borran el «sefior» delante de mi apellido
Sommer, me dan para comer sopa de col aguada y me interrogan como si fuera un
asesino de madres y la peor de las personas! Es cierto que si me dejaran hablar solo
cinco minutos con Magda la habria convencido; jjuntos nos presentariamos frente a
ese ridiculo fiscal con el labio leporino y los ojos saltones, y ese tipo deberia retirar
enseguida los cargos contra mi! jAunque —segui pensando rapida y angustiosamente
—, también depende de Magda! ;Si aun le queda un poco del amor y la fidelidad que
los matrimonios se deben hace tiempo que deberia haberme visitado, deberia haber
movido cielo y tierra para sacarme de esta casa de los muertos! {No ha movido un
dedo! No me ha escrito ni siquiera una carta. Aunque ya sé cOmo es: es ufla y carne
con los médicos. Ellos le cuentan que aqui estoy en buenas manos y que no tengo
nada que soportar y eso es suficiente para ella, ya no me dedica ni un solo
pensamiento mas. Ha conseguido su objetivo, ya puede hacer lo que le plazca con
mis propiedades, como le da la gana, jeso es lo mas importante para ella! Pero espera,
un dia conseguiré, a pesar de todas tus tretas y trucos, salir de esta casa y entonces
veras de lo que soy capaz...

Y con una rabia salvaje maquinaba fantasias de venganza. Vendia el negocio a sus
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espaldas y con voluptuosidad me imaginaba cémo una mafiana llegaba a la oficina y
en su-mi sitio tras el escritorio de direccion estaria sentado el joven empresario de la
competencia riéndose de ella burlonamente.

—Bien, sefiora Sommer, ;quiere usted comprar algo en mi empresa? ;Quiza diez
kilos de guisantes amarillos Victoria? ;Un kilo de semillas de amapola azul para el
pastel del domingo?

Aunque ella enrojece a mas no poder de vergiienza e ira y desesperacion, yo habia
visto toda la escena escondido tras el gran archivador, con el corazén regocijandose.
O bien me imaginaba cuando, tras ser puesto en libertad de esta casa de los muertos,
viajaria por todo el ancho mundo, como pasaria largos afios en paises extrafios
mendigando y vagabundeando y solo mas tarde, desconocido para cualquiera,
volveria a mi ciudad natal. Entonces llamaria a la puerta de mi propia casa para
mendigar un trozo de pan, lo que le resultaria dificil negarme. De noche me colgaria
del ciruelo que hay frente a su ventana, con una nota en el bolsillo, revelando quién
era y que le perdonaba todas las injusticias que habia cometido conmigo... Las
lagrimas de la emocion por mi destino desafortunado asomaban ahora en mis ojos y
esas fantasias, por muy pueriles que fueran, calmaban un poco mi corazén.

Hacia tiempo que mis compafieros dormian, habian estado charlando hasta que
oscurecio, quiero decir dos de ellos, el tercero, un hombre mayor con un bonito y
triste rostro y una frente alta maravillosamente abovedada se habia cubierto
rapidamente la cabeza con la manta. Yo me felicité por esos compafieros de suefio
tranquilos y decentes; me di cuenta esa misma noche: se habian educado mutuamente
para utilizar el cubo unicamente para sus necesidades menores y dejar las mayores,
mas pesadas, para el dia. Un pequefio sentimiento de agradecimiento apareci6 de
nuevo en mi por el astuto médico jefe, que me habia procurado esta mucho mejor
posibilidad de pasar la noche. Estaba convencido de que me habian destinado junto
con las personas mas respetables y sanas de todo el edificio. Ciertamente solo
pasaron unos dias para que me enterara de que el hombre mayor con la bonita frente
y el rostro triste, con el inusual apellido de Qual,#! era un asesino que habia matado a
golpes a su primo por una cuestion de dinero de una manera brutal. Ahora su espiritu
estaba completamente perturbado por todos los tormentos que primero sufrié durante
muchos afios en prision y ahora en esta casa. En todo caso él llevaba predestinado su
sino en el apellido, eso ya lo delataba su rostro.

Durante todo el dia no abria la boca y de repente llegaba el momento en el que
con voz jovial y alta (aunque siempre casi sin cuerpo, sin resonancia) hablaba sobre
muchas cosas: el desecante dios Sol, el invernadero en el Montblanc, en el que
habriamos de pasar la préxima edad del hielo y las castafias y bellotas que mediante
una «inversion de los jugos» ideada por él serian comestibles. De esa forma la
administracion de nuestro centro se veria obligada a alimentarnos con mejor comida
y a un coste cero. (A todos nosotros, con el tormento, nos rondaban pensamientos
ciertamente confusos, aunque incesantes, por conseguir un poco de comida). En otro
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momento, Qual volvia a estar silencioso o dispuesto a la pelea y adicto a la irritacion,
entonces todo el mundo se apartaba de su camino. Tenia la fama —quiza totalmente
infundada— de ser un «asesino a sangre fria», capaz de matar a una persona por una
simple palabra. Yo creo que esa fama era infundada; por lo menos yo no vi ni una
sola vez que levantara la mano en contra de alguien.

Qual tenia una gran preocupacién: segtin €l no sabia escribir ni leer bien aleman.
A menudo me aseguraba que estaria dispuesto a dar su comida de toda una semana a
cambio del libro Lee y escribe correctamente en alemdn. Y eso que hablaba un
aleman mucho mejor y mas refinado que casi todos los habitantes del edificio,
incluso su manera de hablar en susurros y al mismo tiempo alegre le conferia a sus
palabras cierto encanto. Cuando yo, que profesaba predileccion por él, se lo
aseguraba para aliviar su preocupacion, me decia sonriendo:

—No, no, sé lo que sé. Y yo podria haber aprendido tan bien el aleman, «nuestra
Mudding» nos hablaba con un aleman tan puro y bonito, pero nunca a mi. Conmigo
siempre tenia que hacer bromas y tonterias, cambiaba cada palabra de la forma mas
infantil. Eso fue muy injusto por parte de «nuestra Mudding»; durante mi vida el no
saber hablar un buen aleman me ha perjudicado mucho. Si hubiera hablado aleman
correctamente nunca hubieran podido detenerme. ; Como me podrian haber detenido?
¢Quién les hubiera autorizado a ello?

Las ultimas palabras que se habia dicho para si mismo habian sido casi inaudibles
y de nuevo su espiritu enfermo se habia perdido en el tejido imbricado de sus
confusos pensamientos; ya no se enteraba mas de mi presencia.

Aunque Qual a menudo tenia en su boca a «nuestra Mudding», siempre tenia algo
que reprocharle: que lo daba todo, que nunca se permitia un respiro, que era
demasiado buena. Pero como todo eso lo decia con un tono tan jovial y ligero, uno
podia notar el amor de ese hombre viejo por su Mudding hace tiempo fallecida;
hablaba con una alegre superioridad sobre ella y al mismo tiempo seguia siendo el
hijo obediente de una buena madre.

Qual era hijo de un cerrajero de una pequeia ciudad de Holstein. Justo antes de la
muerte de su padre, cuando trabajaba como aprendiz en el negocio, habia heredado el
taller de cerrajeria y lo llevaba como cerrajero. Ignoro qué es lo que le llevo a
cometer ese acto tan bestial. De eso hacia ya veinte afios y desde entonces Qual
permanecia encerrado. También con nosotros trabajaba en la cerrajeria del centro y
disfrutaba incluso de cierta libertad. Los funcionarios nunca le decian nada, él
tampoco reclamaba nada, estaba satisfecho con todo. Ahora que escribo esto le veo
de nuevo tumbado en su cama, como hacia cada minuto libre que tenia y a pesar de la
prohibicion. Tampoco nadie le decia nada por ello, quiza porque era tan visible su
decrépita debilidad. Junto a la cama estan sus zapatillas, ha doblado un poco su
rodilla y apoya la cabeza con su bonita frente abovedada sobre la mano. En ocasiones
decia lentamente para si mismo, perdido en profundos pensamientos: «Ya no recibia
ni un solo encargo y a la necesidad no hay ley...».
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Quiza fue la necesidad la clave de su crimen. Fuere lo que fuere, a mi me caia
bien el asesino Qual. Me supo muy mal cuando un dia lo trasladaron a un anexo, a la
celda para los moribundos, donde la mayoria de nosotros vamos a terminar nuestros
dias. Murio de tuberculosis, el azote de muerte de esta casa de los muertos.
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Mi segundo compafiero de dormitorio era el ordenanza Herbst, mi sucesor en el
apellido,’! ya lo habia mencionado brevemente antes. Al principio con é] mantuve
una especie de amistad en el edificio, pero que pronto se hizo afiicos, porque conmigo
no habia nada que ganar. Herbst, un joven muchacho de veinticinco afios, pero que ya
llevaba mas de cinco afios aqui y antes habia cumplido una condena de dos afios en
una carcel para jovenes, en realidad era matarife de profesion y no estaba libre de esa
brutalidad sin reparo que uno cree que puede atribuir a ciertas personas de esta
profesion. Era un muchacho grande y robusto, con un rostro largo y grasiento, unos
ojos casi muertos que miraban fijamente y un cabello rubio rojizo, que se peinaba y
cepillaba cada mafiana por lo menos un cuarto de hora para nuestro fastidio; pero
todos nosotros nos callabamos por inteligente precaucion, pues continuamente
estorbaba en medio de la estrecha celda. La barba de Herbst era, sin embargo, de un
rojo refulgente antes de que los domingos fuera pasto de su «clipper», una maquinilla
de afeitar que se utilizaba en lugar de las prohibidas cuchillas, lo que daba pie a
alguna observacion despectiva sobre el caracter de nuestro ordenanza de la comida,
observaciones que desgraciadamente eran demasiado ciertas.

Sin vergiienza e inconveniente, algunos dias Herbst dejaba que disimuladamente
todo el mundo le entregara tabaco y alimentos, jabon, fruta, sin pensar nunca en una
contrapartida. Pues a aquel que el dia anterior le habia regalado un pufiado generoso
de tabaco, al dia siguiente le negaba de malos modos un poco de tabaco que el
ansioso fumador deseaba mascar. Su posicion como ordenanza le conferia ese
predominio. Yo aprendi pronto a observar muy atentamente a quién le llenaba mas la
escudilla el ordenanza. En una casa en la que el hambre nos sometia a un régimen
despiadado, el que repartia la comida podia reinar facilmente. De hecho, estaba
prohibido que el ordenanza repartiera €l mismo la comida, eso era tarea de los
funcionarios. Sin embargo, los funcionarios muy a menudo estaban muy liados o
también les daba igual. Si a esta casa hubiera bajado un angel del cielo para repartir la
comida, incluso hubiera habido murmullos de desaprobacion. Asi que todo seguia su
antiguo curso y el ordenanza Herbst estaba cada vez mas gordo. Aunque el mejor
negocio lo hacia cortando y untando el pan. Ya lo he dicho, también entonces debia
estar presente un funcionario, pero Herbst aprovechaba cualquier corta ausencia del
supervisor sin escrupulos para robar pan, margarina, mermelada. Ya que €l sabia
exactamente de memoria de qué viveres disponia, tenia que descartar una parte de
nuestras raciones. Pero aunque a cada hombre de entre los cincuenta y seis que
éramos nos quitara solo diez gramos, ya se habia ganado mas de una libra de pan, jy
con una libra de pan uno se puede hartar bien! El pan que ganaba de esta manera se lo
comia el mismo gordo, aunque también lo cambiaba, si estaba muy necesitado, por
tabaco, aunque generalmente se dirigia a su «amigo». Kolzer, que ya he mencionado
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antes al vuelo, uno de esos dos muchachos, que entre nosotros, los hombres mas
viejos, aportaban un aroma de perfume de depravacion.

Kolzer no era una «puta» como el joven Schmeidler, que se vendia a cualquiera;
era fiel a su amigo Herbst. Sin duda alguna, Herbst lo sometia a un estricto régimen,
incluso en ocasiones lo pegaba cuando segun el parecer de Herbst habia cometido
alguna estupidez, aunque también lo cebaba de lo lindo y mantenia el ojo avizor
sobre él. Kolzer, un joven grande y fuerte, de cabello rubio oscuro, no tenia un rostro
feo, aunque si apatico y sin vida. Era bastante imbécil, no sabia ni leer ni escribir,
aunque gracias a los esfuerzos incansables de su amigo por lo menos habia aprendido
a jugar al parchis. Aunque la inteligencia de Kolzer estuviera tan poco desarrollada,
el joven sabia muy bien hacerse respetar en la galeria y escaquearse continuamente
del trabajo. Siempre sufria pequefias, aunque no dolorosas, heridas o minimos
ataques de fiebre, que le hacian del todo imposible poder trabajar. Entre los enfermos
reinaba por ello un continuo malhumor y con Schmeidler pasaba practicamente lo
mismo.

—iLos picaros mas fuertes permanecen sentados en el edificio y los hombres
viejos y demacrados tienen que hacer el trabajo!

Eso era asi, aunque Kolzer disponia también de un poderoso intercesor en la
persona de su amigo Herbst, que entraba y salia continuamente de la garita y era el
mensajero preferido del supervisor. Asi que Kolzer era alimentado con rebanadas de
pan untadas con margarina y mermelada, y ya que en el edificio uno nunca podia
aislarse, era inevitable que a menudo fuera pillado por los otros enfermos
consumiendo el botin.

—iHoy Kolzer estaba de nuevo comiendo pan en el lavabo y tenia una capa de
mantequilla encimal!

(En la casa, a la margarina solo se la llamaba «mantequilla»). Entonces Herbst
arremetia contra los soplones.

Cuando tenia que justificarse frente al supervisor decia que Kolzer solo le habia
dado las migas que caian al cortar el pan; quiza también le diera un cuscurro de pan;
y que la margarina la habia rascado Kolzer del envoltorio... Dicho sea de paso, si se
seguian produciendo esas intrigas, dejaria el trabajo sin mas y se iria a trabajar a la
fabrica. Ya verian los demas si podian desempeiiar su trabajo mejor que él. El era —y
aqui su voz adoptaba un tono quejumbroso y lloroso—, él habia sido siempre
honrado y decente, jaunque en esta casa llena de bandidos uno no se lo podia
permitir! No, ahora ya estaba harto, me volveré de nuevo a la fabrica... Entonces los
guardianes lo tranquilizaban y él se volvia indulgente. También €l tenia sus ventajas:
cuidaba su imagen, era limpio y les contaba todo a los funcionarios sin vacilar.

Sin embargo, para sus compafieros, Herbst no era segun estas indicaciones un
llorica. Cuando se ponia furioso por el soplo perdia cualquier dominio de si mismo,
su rostro se ponia blanco como la nieve, gritaba a los demas y nunca olvidaba una
ofensa a su «honradez» como esa. Huia como el demonio de las peleas. Antes habia
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sido arrestado a menudo por ser un luchador temido, pero el médico jefe le dej6 claro
que nunca podia contar con ser puesto en libertad si no aprendia a dominarse. Y
Herbst queria que le dejaran en libertad bajo cualquier circunstancia. La puesta en
libertad era la gran esperanza de esos hombres de veinticinco afios, que habian
pasado siete decisivos afios de sus vidas entre rejas. Para ser puesto en libertad habia
hecho el mayor de los sacrificios: voluntariamente habia dejado que lo emascularan.
Habia sido condenado a carcel por asaltos sexuales a jovenes y a Herbst le habian
dejado claro que nunca podria contar con quedar libre si no se sometia
voluntariamente a esta emasculacion. El joven se paso afio y medio luchando en su
interior hasta que al final cedi6. En los tiempos en los que yo ingresé en el centro no
habia pasado ni medio afio, incluso solo tres meses, desde que lo habian emasculado.
Ya entonces estaba gordo, su rostro presentaba una apariencia esponjosa y una
palidez malsana. Sus ojos tenian una mirada desconsolada. Pero dia a dia tenia
puestas sus esperanzas en su libertad, el médico jefe apoyaba su peticion, tal como le
habian dicho. Ahora que se habia decidido por ese terrible asunto, la emasculacion, y
aun seguia privado de su libertad. Dia tras dia, semana tras semana esperaba, pero el
tan ansiado aviso del fiscal general no llegaba. En ocasiones, Herbst bramaba que le
habian engafiado bien, tanto el médico jefe como el supervisor de enfermeros, jtodos
le habian embaucado! jSe habia quedado sin sus testiculos, y para qué! jPara nada,
solo para que esos sefioritos se rieran de €él!

Mientras tanto era extraordinario que esa emasculacion no hubiera cambiado para
nada sus sentimientos por Kolzer. Seguia siendo como antes su amigo, era el unico
con el que tenia trato, su nifio bonito. Vivia para él, solo pensaba en €él. Si por la
noche el joven tenia un poco de fiebre, Herbst no abria la boca durante nuestras
conversaciones antes de dormir; se habia tapado la cabeza con la manta, aunque no
dormia. No, quiza Kolzer intuia ya algo, que los sentimientos de Herbst por él ahora
habian cambiado, aunque nosotros no notabamos nada.

De entre todos en el edificio al que mas odiaba Herbst era al zapatero Buck, ese
personaje vanidoso, estupido e intrigante, que al igual que habia experimentado con
el caso de Schmeidler, tenia las mismas inclinaciones que Herbst. Cuando una noche
el zapatero denuncio al joven Kolzer en la garita por comer pan a escondidas, Herbst
se abalanzo sobre Buck, seguramente perdio la cabeza por la espera larga y en vano
de su puesta en libertad, y le zurrd a conciencia.

Cuando se produjo la siguiente visita médica, el médico jefe le llamé a consulta y
le anunci6 que no podian proceder a la ya anunciada puesta en libertad por parte del
fiscal general, porque con ese ataque habia demostrado una total falta de escripulos a
la hora de controlarse. Pongo en duda aqui —de acuerdo en este caso con todo el
edificio— que Herbst debiera ser puesto en libertad o de si el médico unicamente
trataba de aparentar, con el fin de evitar cumplir con una promesa, ya que su
cumplimiento fue posteriormente muy dificil debido a la postura del fiscal general.
En lugar de recobrar la ansiada libertad, Herbst tuvo que cumplir primero con los
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catorce dias de arresto y después volvié a su viejo trabajo de ordenanza. Era un
personaje muy malo y me sorprendio la actitud que tomd ante esta terrible decepcion.
Ya nunca volvié a mencionar su puesta en libertad, cumpli6 con su trabajo
obedientemente, limpio y poco honrado como hasta la fecha, y ya solo vivia para la
institucion.
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De mi tercer compafiero de dormitorio, de apellido Holz,!®! apenas puedo decir nada.
Era un hombre joven y fuerte de unos treinta afios, mas joven de lo que aparentaba, y
uno podria haber dicho que el pequefio bigote rubio bajo su nariz era coqueto, si no
fuera porque su rostro enormemente triste prohibia cualquier pensamiento
relacionado con la coqueteria. Llevaba ya mas de medio afio en el sanatorio, aunque
venia directamente del presidio, donde habia cumplido una condena de seis afios.
Mientras Qual o bien callaba o decia tonterias y Herbst solo sabia hablar sobre él
mismo, su amigo y los odiados compafieros de prision, Holz se convirti6 en mi
companiero de charlas durante las dos horas, de las siete y media a las nueve y media
de la noche, en las que atin nos manteniamos despiertos con el fin de no despertarnos
demasiado pronto a la mafana siguiente. La mayoria de las veces le contaba a
menudo sobre mi vida anterior, pues para mi suponia una necesidad tratar de
convencer por lo menos a una persona de que en su momento y en mi circulo yo
habia sido un hombre importante y respetado. O si no le contaba de las necesidades y
los miedos que me asediaban y no hubiera estado mal si hubiese hecho caso a los
sencillos consejos de Holz:

—iCede humildemente ante tu mujer, Sommer! —me exhortaba a menudo Holz
—. No confies en tu entendimiento ni en los trucos juridicos, pues los demas te llevan
ventaja. Yo sé como se las gastan con una persona sencilla; ti también eres una
persona sencilla, Sommer. jEl médico jefe te la jugara siempre, y el primero el fiscal!
jAcepta todas las condiciones que te exija tu mujer, renuncia ti mismo a tu
patrimonio, haz lo que sea, solo procura salir de este bunker! Aun no te puedes ni
imaginar lo que significa pasarse mucho tiempo aqui. jEscribele, Sommer, escribele
mafiana mismo al mediodia!

Esto es lo que me recomendaba Holz con su voz mono6tonamente tranquila, que
no tenia ningun tipo de énfasis. Era el tinico que insistia en llamarme de «ti» y con
mi nombre «Erwin»; mi «usted», con el que yo por supuesto bastante a menudo me
dirigia a €él, no le causaba ninguna impresion.

En ocasiones también hablaba él. Aunque nunca sobre su pasado en libertad,
sobre este solo me enteré de que habia nacido y se habia criado en Hamburgo. Nada
mas. Ignoro quiénes eran sus padres, lo que estudid y qué delitos (jy debieron ser
delitos muy graves!) le habian llevado a pasar tanto tiempo en presidio. Creo, tal
como me contd una vez un funcionario, que Holz fue en su tiempo un famoso
desvalijador. Apenas lo puedo creer. Era tan silencioso, tan sencillo, no tenia ninguna
iniciativa ni protestaba, simplemente no le veo con la energia necesaria, con la
presencia de animo y la rapida determinacion necesarias para esta peligrosa
profesion. De todos modos siempre es posible que tanto tiempo en presidio lo haya
transformado completamente.
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—iYo me he chupado seis afios de presidio sin sufrir ni un solo castigo, sin que
me echaran una sola hora de arresto! —me dijo una vez.

Lo afirmaba con mucha sencillez, aunque no exenta de orgullo. Lo que mas le
gustaba era hablar sobre el tiempo que estuvo en la carcel. Me contaba los trabajos
que desempefid alli, me contaba con todo detalle como habia empezado a hilar el
tejido para hacer colchones y como de eso habia pasado al tejido para camisas.
Después estuvo ocupado haciendo calcetines con la remallosa plana. Yo no me podia
ni imaginar como debia ser una remallosa plana hasta que me enteré de que también
existen remallosas circulares para hacer calcetines. Entonces llegé una de las mejores
épocas de Holz en el presidio: lo destinaron a la cocina como lavaplatos. Alli
disponia de toda la comida que quisiera, trabajaba junto con otros camaradas e
incluso cada dia por lo menos podia ver mujeres. Estas venian del presidio de mujeres
cercano para recoger la comida. A pesar de toda la vigilancia se intercambiaban
miradas y cartas, incluso conseguian pasarles, sin que les vieran, pan, salchichas y
margarina. Holz me aseguraba que solo hacia lo que hacian todos sus camaradas en la
cocina, pero cuando se descubrieron esos enchufes todos le echaron la culpa a él, de
forma que lo sacaron de la cocina. Solo su buena conducta lo salv6 de ser castigado
con un arresto. Siguié un afio terrible: Holz debia desenredar la estopa de viejos
cabos en una celda completamente solo; jcomo pensé, cuando nombroé este trabajo,
en el negocio salvador de Magda con la administracion de la carcel y mi viaje a
Hamburgo! Finalmente, una vez consideraron que no existia el peligro de que Holz se
fugara, le permitieron trabajar en el exterior, asi que solo veia la celda en el presidio
para dormir, se pasaba todo el dia fuera al aire libre en los campos o en invierno en
un aserradero. Holz hablaba con ganas de todos estos asuntos sencillos, recordaba
todos los trabajos que le impusieron; incluso era capaz de describirme la misma rabia
que sufria seguramente hacia afios en su celda individual cuando desbastaba el hilo de
la estopa con tanta dificultad.

La especialidad de Holz eran, sin embargo, sus informes sobre la comida. Como
todos sufrian siempre hambre, en el edificio no se hablaba de otra cosa que de
comida, pues en realidad solo pensaban en ella. (jTambién en estas paginas ha dejado
huella!). Estas conversaciones sobre la comida eran como una mania, lo que solo
hacia que nuestro tormento por pasar hambre creciera, aunque no podiamos
prescindir del asunto. Para ello, Holz era simplemente un maestro. No era que se
inventara comidas de lo mas refinado, frente a las que a uno se le hacia la boca agua,
no, sus descripciones eran de una sencillez biblica. Las comidas que €l describia eran
mucho mas sencillas que lo que come un sencillo trabajador, eran las comidas que €él
habia recibido en el presidio. Su cabeza, que nunca habia estado sometida a un
esfuerzo intenso a la hora de pensar, habia descansado lo suficiente para informarme
de cualquier cambio en el menu generalmente idéntico de la carcel; sabia lo que
ponian de mas y de menos en las raciones de pan; la cantidad de patatas que habia
recibido al mediodia un preso en arresto en lugar de pan (entre ocho y catorce),
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ademas de los acompafiantes especiales del pan, salchicha y queso para los que
habian trabajado de mas o en el campo. También se sabia todos los regalos de
Navidad. Y cuando mas elocuente se volvia era cuando me describia como un
campesino, satisfecho con un buen trabajo de siega, habia regalado a toda la columna
del presidio que habia participado bocadillos generosamente untados con «buena
mantequilla» o manteca, ademas de cinco cigarrillos por hombre. Eran las
experiencias de ese tipo las que se habian quedado hondamente grabadas en su
memoria y ain hoy su voz temblaba al contarme como en una ocasion no pudo
digerir por falta de costumbre la comida demasiado grasienta y la devolvi6 toda. Asi
de sencillos eran los informes sobre comida de Holz, jpero yo los escuchaba siempre
con gusto, pues eran tan conmovedores! Y uno seguia avido de ellos, pues eran muy
sencillos. Aunque nosotros siempre podiamos constatar que un preso recibia mas o
menos el doble de comida que el que recibe alguien ingresado en un psiquiatrico o
sanatorio.

—Lo ves —decia entonces Holz ciertamente—, jves como nos roban! ;Aunque
qué le quieres hacer? Un burro esta alli para acarrear peso y que le den de palos y
aqui nuestra condicion es peor que la de un burro, que por lo menos vale unos
cuantos marcos. Con nosotros solo estan contentos cuando estamos muertos.

Estas palabras las decia Holz sin acusar a nadie, si, también sin amargura. Para €l
eran observaciones naturales sobre el transcurso irrevocable del mundo.

En el edificio, Holz gozaba de buena fama, tanto entre los funcionarios como
entre los presos. También aqui lo enviaron a trabajar al exterior «sin plazo de
prueba», trabajaba para un empresario de la construccion en una gravera. Alli tenia
mucho contacto con «civiles» y en ocasiones recibia regalos. Para un camarada
siempre tenia dos cerillas o una cebollita de sobras y era el muy envidiado duefio de
un vaso con sal, aunque también tenia nuez moscada y pimienta. Asi mejoraba sus
sopas aguadas. De una vieja lata de sardinas que encontré fabricé un rallador,
agujereando la lata con una aguja, y con €l rallaba raices de perejil, de apio,
zanahorias y si, cuando el hambre era muy fuerte, incluso patata cruda. Con todas
esas pequefieces, que para una persona de «fuera» podrian parecer completamente
nimias, él mejoraba su vida tranquila y sencilla, le aportaba un poco de alegria,
siempre daba con algo con lo que alegrarse. Nunca participaba en las partidas, o bien
porque no sabia jugar o porque no queria, nunca leia el periddico, porque no sabia o
porque no queria, y en la radio solo escuchaba musica ligera de baile.

—iEsto me pone de buen humor! —decia entonces y en sus ojos se apreciaba un
poco de luz y sonreia de forma extrafia y conmovedora. Era una persona discreta y
tranquila y estoy contento de no haberme informado nunca de veras de qué pena
cumplia, pues no me hubiera gustado manchar la imagen que tengo de él.
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Estos eran los tres camaradas de dormitorio con los que comparti esa primera noche
en la celda, cuya respiracién al dormir yo escuchaba, mientras la vergiienza, el
arrepentimiento y la ira me rompian el corazon. La noche estaba frente a las ventanas,
en ocasiones yo alzaba la cabeza y veia brillar unas cuantas estrellas; en una ocasion
lei un poema sobre ellas, que decia que desde hace miles de afios miran hacia abajo
con el mismo brillo frio sobre la pena y la alegria humanas. Entonces su lectura no
me conmovio, pero ahora si que lo hace, y yo me preguntaba si estas estrellas habian
visto una pena tan desesperada, que tan absurdamente habia caido sobre mi. Casi me
parecia imposible. Y tal como las horas nocturnas pasaban lentamente con las
campanadas del reloj, una detras de otra en busca del nuevo amanecer, yo pensaba
sereno en Magda y en el astuto médico jefe y me juré de nuevo a mi mismo ser mas
inteligente en la siguiente ocasion y mas sincero. Me convenci de que nada estaba
todavia perdido y tramé largas conversaciones con el médico, en las que demostraba
una inusual presencia de espiritu y una franqueza cautivadora. Finalmente —una hora
y media antes de explicarme— me dormi. En el suefio estaba en mi ciudad natal,
paseaba por sus calles y callejones, veia a muchos amigos y conocidos, pero ellos no
me veian a mi y pasaban de largo sin saludarme. Finalmente vi a Magda sentada en
aquel banco de nuestro primer encuentro cuando éramos estudiantes, me dirigi hacia
ella y me senté gentilmente a su lado. Aunque ella no se percatdé de mi presencia. Yo
queria tocar su vestido, alcé la mano pero no pude coger el vestido. Queria hablarle a
Magda, y asi lo hice, pero mi voz no sonaba, no la ola y tampoco Magda la oia.
Entonces me di cuenta con un terror estremecedor que yo solo me movia entre los
vivos como una sombra, que habia fallecido y estaba muerto. Me asusté tanto que me
desperté y entonces sono la llave del supervisor en la cerradura y resono su voz:

—iDe pie!

Si, un nuevo dia estaba alli y yo ya no era un invitado en la casa de los muertos,
sino que me habia incorporado al grupo de los otros; como todos los demas alargaba
mis aridas horas. Ya no hacian muchos aspavientos por mi causa, hablaban conmigo,
y entonces empezaron a pelearse conmigo, en los servicios me sacaban fuera de los
lavabos y se burlaban de mi cuando intentaba mantener limpias mis ufias con una
astilla de madera.

—c:Lo veis? ¢Para qué lo debe hacer? jEsta metido en la mierda hasta el fondo,
igual que nosotros!

Y yo hacia los mismos pequefios negocios que ellos, le ahorraba a mi hambre
atroz una rebanada de pan, que después intercambiaba por unas cuantas migajas de
tabaco. La primera vez que lo hice me engafiaron: habia muy poco tabaco, pero
muchos pétalos de rosa secos entremezclados. También —quiero confesarlo— le robé
en una ocasion a nuestro ordenanza Herbst dos rebanadas de pan bien untadas con
margarina, que habia escondido bajo su almohada. Yo, sin embargo, estaba tan
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alterado que ni las saboreé ni me sentaron bien. Esa fue en todo caso la tinica ocasion
en la que robé algo directamente. Soy una persona débil, ahora lo sé, pero no soy un
ladréon. Mi miedo es siempre mayor que mi codicia, asi que en esto también soy débil.

Y ese primer dia, cuando resonoé la llamada para «formar», yo también formé, tal
como he dicho, yo también me incorporé a la fila; no le llevaba ventaja en nada a
nadie. Un guardian lleg6 y me acompaii6 hasta una celda individual, donde no habia
una cama Sino una mesa y un taburete y material de trabajo de muchas clases que
observé con unos ojos de miedo y asombro, convencido de que un hombre poco
mafioso nunca aprendera un trabajo como ese en toda su vida. Cuando vi las maderas
ya cortadas para los cepillos y las escobas y cerdas de cabello, asi como de paja de
arroz, piasava e incluso de hierba de playa para los diferentes tipos de cepillos y
escobas, me di cuenta de lo que auin me quedaba por aprender. Vi rollos de alambre
mas grueso y mas fino y una cuchilla. jNo, nunca aprenderia a hacer eso! No vino
nadie, estaba encerrado solo en mi celda, ¢pero entonces, ya que le habia rogado tan
vehementemente al médico que me librara de la presencia de Lexer, debia hacer
ahora los cepillos yo solo sin la ayuda de un guia? Lo intenté, cogi unas cuantas
cerdas e intenté introducirlas en los agujeros ya hechos. Sin embargo, no habia
cogido suficientes y se cayeron sin mas a través del agujero. Cuando lo intenté de
nuevo cogi mas, pero entonces eran demasiadas y cuando queria introducirlas en el
agujero, unas se rompian y las otras se caian al suelo. Me agaché con el fin de
eliminar el desorden, pero entonces volvio a sonar la cerradura y el pequefio Lexer
con sus colmillos pardonegruzcos entr6 dentro de un salto, me agarré del pecho y
grito estridente:

—c:Dénde has dejado la cuchilla de afeitar? jA mi no me la endilgas, Sommer!

Me deshice furioso de él y le grité:

—iTe aconsejo que nunca mas me vuelvas a agarrar asi! {A mi que me importan
tus trolas!

El pequefio tipo me mir6 un momento absorto y mudo, entonces volvid a reir
espantosamente y dijo:

—iDe acuerdo, como tu quieras! jPero un dia te la meteré yo a ti!

(Aunque desde entonces, y como ya he informado, me ha dejado bastante en paz).
Y cambiando de tema rapidamente:

—¢:No tendras tabaco para mascar para mi, aunque sea un poquito, Sommer?

No tenia y asi se lo dije y entonces me contest6 enfadado:

—iTu no sirves para nada! ;Para qué han enviado a alguien como tu a esta casa?
Cuelga el alambre del caballete. No, no el grueso, burro, primero tienes que hacer
cepillos con las cerdas buenas, es lo mas facil, asi que coge el alambre fino. Durante
la primera semana deberas rellenar cada dia doscientos agujeros. jTe lo dice el
inspector de trabajo y si no lo consigues iras volando a un agujero con condiciones
bien duras y mas vapores de col! Yo relleno mil agujeros al dia, y si quisiera podria
rellenar dos mil, pero no me da la gana. ;Para qué? ;Para que esos arribistas ganen
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aun mas con nosotros? jY ademas tener que pasar hambre! Mira, debes pasar asi el
alambre por el agujero, con el fin de que forme un nudo, y entonces puedes introducir
las cerdas, todas las que puedas coger con dos dedos, entonces veras como funciona.
jEntonces atas bien el nudo y ya tienes las cerdas colocadas! jEn eso consiste todo el
truco, un nifio lo aprenderia en cinco minutos, asi que ahora haz lo ti y demuestra si
sabes hacerlo mejor que un nifio!

Y mientras Lexer me lanzaba todo esto sin coger aliento con su voz chillona,
escupiendo saliva de sus labios, yo veia con sorpresa como esos sucios dedos con las
ufias carcomidas metian con una pericia increible los finos alambres por los agujeros
y como agarraban la cantidad justa de cerdas para entrar en un agujero y llenarlo sin
que quedaran espacios entremedio, ni demasiadas ni demasiado pocas, y que
finalmente juntaba y rapidamente ataba con el alambre. Tal como me lo habia
mostrado me parecié de una facilidad pasmosa. ¢Pero como me saldria a mi si
probaba yo mismo a hacer esa tarea tan sencilla? Mi alambre no queria entrar en el
agujero y entonces se me doblaba en lugar de formar un nudo y yo cogia demasiadas
pocas o demasiadas cerdas y las dejaba caer en el suelo. Mientras lo hacia, Lexer no
dejaba de abroncarme y se burlaba de mi y me empujaba y también me abofeteaba y
me salpicaba con su saliva, hasta que lancé el cepillo y volvi a gritarle enfurecido:

—iTe vuelvo a repetir que me dejes en paz!

Asi estuvimos trabajando toda la tarde, yo completamente desesperado por mi
falta de pericia y convencido de que nunca lo aprenderia y él siempre cada vez mas
chillén, triunfante, mirandome por encima del hombro, todo su ser miserable y
apestoso encima de mi. Finalmente esa tarde solo conseguimos terminar un solo
cepillo, que tenia ochenta agujeros, y yo mismo me di cuenta de que no tenia una
buena pinta, que no estaba hecho correctamente.

—iFchalo ti mismo en la basura, Sommer! —me chill6 Lexer—. jHazlo
desaparecer en el cubo de los desperdicios, que no lo vea ni por casualidad el
inspector de trabajo, si no te arrestaran por hacer desaparecer el material! Aunque
esta tarde ya no volveré a tu asqueroso agujero. Ya sabes bien como debes hacer tu
trabajo y si no sabes hacerlo es tu problema y tendras que responder por ello. ;Yo no
quiero tener nada que ver!

Asi es como cinco horas después me deshice del repugnante maestro Lexer y
pude ahorrarme mi tan mal recibido estallido de antipatia frente al médico. Aunque
esa tarde estuve completamente desesperado con los agujeros de los cepillos y por la
noche no habia conseguido rellenar mas que treinta y siete agujeros, y ademas de
mala manera. Esa noche ya no cavilé de nuevo sobre mi persona y mi destino adverso
y Magda y el médico jefe, sino solo sobre la confeccion de cepillos. Aunque ese
cavilar le debi6 de sentar mucho mejor a mi cabeza, ya que dormi entre pensamientos
y por primera vez pasé una noche relativamente buena.
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Los dias pasaron, uno tras otro, y uno de ellos, antes de lo que yo habia pensado, me
habia convertido en un fabricante de cepillos bastante aceptable. Habia aprendido,
confeccionaba cepillos para las ufias y normales, cepillos para el cabello y para
cepillar vacas, toneles de cerveza y marcos de ventana. También sabia hacer escobas,
escobas de piasava y finas escobas de cabello. Finalmente también aprendi a hacer
pinceles, brochas de afeitar, pinceles para quitar el polvo y todo tipo de pinceles para
pintor. Mis dedos ahora ya eran tan agiles como los de Lexer, cogian exactamente las
cerdas necesarias, ni una mas ni una menos, y el alambre ya no me daba quebraderos
de cabeza. Cuando ahora me encontraba con Lexer al aire libre y este me gritaba con
su voz chillona «;Qué, Sommer, cuantos has conseguido hacer?», yo le respondia
«Ochocientos agujeros», o también «Mil» o incluso «Mil cien». Entonces Lexer
sonreia sarcastico y me chillaba furioso:

—¢Quieres hacerles la pelota a los de arriba, verdad? jAsi no recibiras para jalar
mas de lo que nos dan a nosotros, lameculos!

Sin embargo, yo no trabajaba tanto para llamar la atencion de los de arriba, sino
que lo hacia por mi. El trabajo me ocupaba el tiempo, antes de lo que yo pensaba se
oia la cerradura y la voz del guardian decia:

—iMediodia!

Los dias, por muy largo que se hiciera en ocasiones un dia en si, pasaban lo
suficientemente rapido: habia pasado una semana, después un mes y yo me decia:
Ahora ya llevo aqui un mes, ahora dos, pronto seran tres...

Ahora que mis manos ya hacian solas el trabajo, que no debia pensar
ininterrumpidamente sobre ellas y que la tomaran conmigo, mi cabeza ya estaba libre
para reflexionar y cavilar sobre mi propio destino. Aunque el mismo trabajo le
conferia a este cavilar una nota diferente. En ocasiones me apostaba un rato frente a
la ventana y miraba fuera hacia el campo, donde ya estaban sembrando el grano,
recogian las mieses, espigaban y lo transportaban todo hasta la segadora. Yo disponia
de una buena e iluminada celda, que también en invierno se mantenia caliente, tal
como me habian dicho. Yo miraba hacia fuera y cuando el corazén me atormentaba y
me oprimia de nuevo con una impaciencia colérica para que yo pudiera recobrar
finalmente la libertad, sin duda alguna era el trabajo lo que hacia que me dijera a mi
mismo: Paciencia, todo llegara. iPor una vez estaria muy bien que esta frase
consiguiera que terminara los cepillos de limpieza!

Si, mi trabajo me hacia ilusion, era un trabajo sencillo, que podia hacer cualquier
nifio o camarada perturbado, pero cualquier trabajo bien hecho, por muy nimio que
sea, consuela.

Ahora tampoco le tenia miedo a ser arrestado ni al inspector de trabajo; algunas
veces se presentaba en mi celda y recogia lo que ya tenia listo, y nunca me dijo una
palabra fea, sino al contrario y a menudo:
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—Bien, bien, Sommer.

O también:

—No tiene usted que sobrepasar el trabajo que se le ha asignado, Sommer, no
hace falta.

En una ocasion incluso me regalé también una rebanada de pan untada de
mermelada.

Sin embargo, cuando transcurrio el primer mes de mi trabajo, me dirigi con los
otros trabajadores a la garita y alli me entregaron el tabaco que habian comprado con
mi «salario» (cuatro céntimos por dia, un marco al mes), es decir, un paquete de
tabaco para liar y otro de picadura. Por la mitad del paquete de picadura me agencié
con una pequefia pipa de fumar, pues no queria liarme como otros los cigarrillos con
papel de periddico, que siempre o bien ardia en llamas o bien ardia sin llama o tenia
un sabor asqueroso. La cabeza de mi pipa era muy pequefia y en ella no cabia mas
tabaco que para diez o doce caladas; ya me estaba bien, pues asi podia fumar cinco
veces al dia y me duraba todo el mes. Ciertamente no el primer mes, pues aun era
estipido y yo solo dejaba que de todas las formas posibles me lo quitaran o yo lo
diera prestado y no lo viera nunca mas. También conoci el miedo de todos los
poseedores de tabaco frente a los ladrones; nada de lo que habia en las celdas estaba a
salvo de ellos, por muy bien que uno lo escondiera. Siempre se oia en el edificio por
todo lo alto la queja rabiosa:

—iMe han robado el tabaco!

Asi que uno estaba obligado a llevar todas sus pertenencias, empezando por la
cuchara, que era nuestro unico instrumento para comer, en los bolsillos, 1o que no le
gustaba al supervisor, que nos reprendia por las protuberancias en nuestra ropa. Yo
me agencié una pequefia caja de carton, en la que meti todos mis efectos, un poco de
sal, un trozo de pan que habia conseguido ahorrar, la pipa y el tabaco. Yo siempre
llevaba esa cajita conmigo, ya fuera comiendo o en el retrete, en la cama e incluso
cuando iba a visitar al médico. Mas tarde, el bienintencionado Qual, que trabajaba en
la carpinteria, me confeccioné una pequefia caja de madera con una tapa deslizante y
un asa de cuerda y no quiso nada a cambio.

Si, yo estaba integrado y pertenecia al grupo, y si debo confesar la verdad, tras las
primeras semanas de aclimatacion ya no me sentia tan mal. Me habia acostumbrado
al hambre y a las continuas peleas, al aire viciado y a los furtinculos, y ya no me daba
cuenta del completo desequilibrio y apatia de muchos de mis camaradas. Yo
pertenecia a ellos, aunque al mismo tiempo tampoco del todo, pues estaba «internado
provisionalmente» y mas adelante incluso me habian internado «para observacion».
Un dia me citarian, me impartirian mi condena por la amenaza y entonces —;asi 1o
espero, asi lo espero!— recobraria de nuevo la libertad. Aun no sabia lo que haria
cuando la recobrara. Estaba casi seguro de que no volveria a mi casa y a Magda,
tampoco queria volver a trabajar en mi viejo negocio. Mi estancia en la celda me
habia vuelto un poco timido, ese continuo aislamiento, me gustaba estar en ese
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estrecho espacio con mis cepillos y pensaba con aversiéon en las calles ruidosas y
bulliciosas de mi ciudad natal. Yo tenia la vaga idea de mudarme a un pueblo
tranquilo y pasar alli mis ultimos afios como un hombre desconocido y
prematuramente envejecido, en una habitacion tranquila en la que pudiera seguir
haciendo cepillos. Esa era la idea que me rondaba por la cabeza. Si, yo habia
recuperado algo de alegria, me invadia una casi agradable modestia, lo mas acertado
es comparar este tiempo con el que pasé en el patio de la madera durante mi prision
preventiva. Ciertamente aqui faltaba Mordhorst, aunque en el fondo yo no lo echaba
de menos. Mordhorst siempre habia incitado, reprendido y metido cizafia, y a mi
ahora me encantaba la paz. El edificio con su suciedad y avaricia era horrible, pero
era asi, de qué servia rebelarse contra ello. jNosotros los presos, nosotros los
enfermos no valiamos nada!

A finales del segundo mes cambié todo mi paquete de tabaco para liar por una
lupa sin soporte y asi podia encender mi pipa, también en mi celda de trabajo,
siempre que luciera el sol. Entonces me senti mas rico y mas feliz que nunca en mi
vida, cuando me inclinaba frente a mi ventana y con una honda alegria daba mis diez
o doce caladas a la pipa. Tenia la sensacion de que nunca en la vida habia disfrutado
y me habia alegrado tanto como en esta caliente celda. Quiza ya habia dejado huella
en mi la modestia de mi camarada de dormitorio Holz, su don de saber alegrarse con
las cosas mas pequefias.
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A la quieta paz de esos dias solo aportaron inquietud mis conversaciones con el
médico; la mayoria de las veces tenian que pasar unos cuantos dias hasta que yo me
habia tranquilizado del todo y habia vuelto a mi sereno placer. En general no me eran
provechosas, aunque ya no tuvo lugar una tan terrible como aquella primera.
Desgraciadamente me era totalmente imposible mostrarme frente a él como era,
nunca gané cuando trataba con él esa libertad y seguridad en mi mismo, que alla
fuera me habian parecido normales. Siempre me oprimia un oscuro sentimiento de
culpa, como si frente a él y a cualquier precio tuviera que esconder y ocultar algo.
Siempre le tenia miedo a sus malvados trucos y artimafias, con la pregunta mas
ingenua me atormentaba el pensamiento: ;qué treta se va a inventar ahora? Nunca vi
en él a un médico que me ayudara, sino al ayudante del fiscal, que en una pesada y
confusa hora me habia acusado del intento de asesinato de mi mujer y que haria todo
lo posible por mantenerme dentro de estos muros.

Si en alguna ocasion me dominaba y le contaba al médico jefe qué era lo que
atormentaba a mi corazon, por regla general siempre caia dentro de su trampa. Como
ejemplo: un dia le conté con toda franqueza mis tan modificados planes de futuro,
retirarme a un pueblo tranquilo y vivir inicamente de hacer cepillos... Yo pensaba
que el médico aprobaria mis planes, incluso que los alabaria, y me sorprendié mucho
y me confundio sin limites cuando neg6 enérgicamente con la cabeza y dijo:

—Esas son simples fantasias, Sommer. No se eche usted arena en los 0jos. Asi no
puede usted vivir y asi tampoco quiere usted vivir. Usted necesita a su projimo, y
sobre todo, Sommer, necesita usted una mano que le guie y que le ayude. No, usted
ha pensado esto de nuevo por su infundada aversion por su mujer. jDeshagase de una
vez de esos pensamientos de que su mujer quiere perjudicarlo! Usted, solo usted le ha
hecho mucho mal y si su mujer no fuera una persona tan decente, ella tendria toda la
razon del mundo para ser un poco mala con usted. Y, sin embargo, al denunciarlo
nunca menciono una palabra desdefiosa en su contra, siempre intent6 disculparlo! ;Y
ahora me cuenta usted que ya no quiere usted vivir mas con ella ni trabajar! jQué
clase de persona es usted, Sommer! ;No puede usted darse cuenta de como son las
cosas? ¢ Tiene usted que imaginarse siempre patrafias?

Naturalmente yo estaba desconcertado y escandalizado por ese ataque
completamente sin motivo; ya que Magda no me habia escrito ni una sola linea,
nunca habia intentado verme; yo debia suponer con todo el derecho que yo era
molesto para ella, que para ella yo estaba muerto y enterrado. Y como es costumbre,
ella no decia nada malo sobre un muerto. Aunque por mi parte era correcto dejarle el
camino libre, no presentarle ninguna dificultad, permitir que se hiciera con todo mi
patrimonio. Que el médico no quisiera apreciar mi nobleza, sino que me atacara con
palabras duras y malvadas, eso me demostraba hasta qué punto estaba en contra de mi
desde un principio y eso hizo que de cara al futuro yo blindara ain mas mi boca, me

www.lectulandia.com - Pagina 202



convirtio6 en mas timido y menos libre. En realidad, él no era otra cosa que mi
enemigo, un enemigo despiadado, que intentaba por todos los medios engafiarme y
que conmigo utilizaba sin escripulos su poder afiadido como director del centro. Los
otros presos tenian toda la razon al advertirme siempre.

—iNo te fies de Stiebing! Siempre te sonreira, pero a tus espaldas elaborara un
informe sobre ti, en el que aconsejara que no salgas de este agujero por el resto de tus
dias.

Tenian razon.

Durante esas semanas, el médico ya no me cit6 tanto y la frecuencia de las visitas
tampoco aumenté cuando me anuncié que le habian solicitado que elaborara un
informe sobre mi. Mas bien al contrario, era una prueba de que ya se habia formado
una opinion y que no queria aprender mucho mas del caso. En general, el médico
jefe, sino surgia una emergencia, visitaba el sanatorio dos veces a la semana, las
tardes de los martes y los jueves. Sin embargo, el supervisor me llamaba con mucha
menos frecuencia, incluso ni una vez a la semana. Yo naturalmente lo agradecia, pues
cada visita suponia, como ya he dicho, un martirio para mi, tras el cual necesitaba de
varios dias para recuperar la tranquilidad. Aunque esos avisos tan poco frecuentes
demostraban también qué poca importancia le daba a ese informe que debia decidir
sobre el destino de mi vida. En si, mi caso era especialmente interesante para un
psiquiatra, pues mi formacion era superior a la de los demas internos del sanatorio,
me habia realizado en la vida, era un hombre respetado, jy ahora estaba interno en
esta casa de los muertos! jEl médico jefe deberia haber visto que mi caso era mucho
mas importante que el de los demas, yo tenia mucho mas que perder, yo era mucho
mas sensible e indefenso que estos seres en su mayoria obtusos! jPero no, me trato
completamente como fulano y zutano, a menudo era mas bien maleducado conmigo,
no encontraréis un mayor mentiroso y patrafiero que €él! Yo tenia toda la razon para
desconfiar y protegerme. Si volvia a echarme en cara falta de sinceridad, su reproche
cala en saco roto, pues yo no hacia otra cosa que callar.
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En mi relacion con el médico se produjo un cambio cuando un dia a una hora
completamente inhabitual, es decir, a primera hora de la tarde, me fue a visitar a mi
celda. Yo acababa de fumar, lo que esta prohibido en las celdas de trabajo, aunque, a
pesar de que el aire ain estaba lleno del humo del tabaco, no hizo ninguna
observacién al respecto, por muy severo que fuera en general con el cumplimiento de
las ordenanzas de la casa. Ese dia no vestia su bata de médico clara y tampoco iba
acompafiado de su eterna sombra, el supervisor. El doctor Stiebing observé un
momento mi trabajo y entonces pregunt6 algo distraido:

—¢Qué, qué tal lleva lo de confeccionar cepillos, Sommer?

—Muy bien, sefior médico jefe —le respondi yo—. Creo que el inspector de
trabajo esta contento conmigo.

Afirmo con la cabeza, de nuevo bien disperso, pues mi destreza con el trabajo
parecia no interesarle mas. Saco de su bolsillo una pitillera de plata e hizo algo que
me sorprendi6 completamente, que casi me hizo caer de espaldas: me la ofrecio.

—iPor favor, sefior Sommer!

Lo miré incrédulo, su rostro mostraba una sonrisa amable y ligera cuando me
dijo:

—Puede usted coger tranquilamente uno, Sommer, si es su médico el que se lo
ofrece.

Incluso me ofrecié fuego y entonces se quedd un rato fumando callado bajo la
alta ventana de la celda. Entonces dijo:

—Ayer mantuve una buena conversacion con su mujer sobre usted, sefior
Sommer. Le rogué que pasara a verme y ayer lo hizo.

No le respondi, solo lo miraba, mi corazén latia con fuerza. Que ese hombre
hubiera estado ayer junto a Magda, me toco, me conmovio mucho. No podia articular
palabra, creo que todo mi cuerpo temblaba.

—Si —dijo el médico reflexionando—. Le rogué a su mujer que me lo contara
todo en su conjunto, desde el principio de su matrimonio hasta esa fatal noche. Un
psiquiatra puede sacar muchas cosas de las palabras de los familiares, que ellos
mismos no pueden ni intuir.

Una ola de airada indignacion queria alzarse de nuevo dentro de mi. Asi que
también has querido engafiar a Magda y seguramente lo has conseguido, pensé yo.
iMagda es tan inocente, ella no tiene ni idea de la clase de hombre que eres tu!
Aunque esa ola disminuy6 de nuevo. El afiadi6:

—No tengo en absoluto una impresion desfavorable después del informe de su
mujer. Opino que es posible que lo logremos con usted, Sommer. Tiene usted una
mujer muy valiente y eficiente...

De nuevo aparecio en mi un sentimiento defensivo: hubiera preferido que el
médico jefe no hubiera utilizado justamente la palabra «eficiente» en relacion con
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Magda.

—Si, Sommer, naturalmente hoy mismo no le puedo decir nada definitivo;
quisiera tenerle aqui unas cuantas semanas mas en observacion. Pero si usted se sigue
comportando con tranquilidad y trabajando como hasta la fecha y si no se produce
nada extraordinario...

—iNo se producira nada extraordinario, sefior médico jefe! —le dije yo excitado
—. Quiero seguir viviendo aqui completamente tranquilo y laborioso...

El médico sonri6 de nuevo, incluso en ese momento en el que él era muy
bondadoso conmigo, preferia que no sonriera con esa superioridad.

—Bueno —opindé él—, jaqui le mantenemos también alejado de todas las
tentaciones, Sommer! Que usted sepa defenderse de ellas aqui no significa mucho.
Debe estar usted seguro de que también podra hacer frente a esas tentaciones en el
exterior, especialmente a la del alcohol...

—Nunca mas volveré a tomar alcohol —le aseguré—. Hace tiempo que me lo he
propuesto. Ni siquiera un vaso de cerveza. Viviré en completa abstinencia, me
comprometo, sefior médico jefe.

—Bah, Sommer —dijo él sombrio—, jmejor que no me prometa nada! ;Usted
sabe las promesas que tengo que oir cuando la gente lo que quiere es irse de esta
casa? Y solo llevan tres meses fuera, un mes, y ya se han olvidado de las promesas, y
uno vuelve a robar y el otro vuelve a beber. No, no doy nada por las promesas, ya he
caido en la trampa muchas veces.

—Pero yo he cambiado —dije y por primera vez podia hablar libremente con el
médico—. Antes nunca hubiera creido que me podria pasar esto. Pensaba que me lo
podia permitir todo y Magda también me acostumbrd. Pero ahora he podido ver en
qué ha acabado mi aficion al alcohol y ello sera una ensefianza para el resto de mis
dias. Si caigo en la tentacion de pensar en las semanas y meses que he pasado en esta
casa...

Me estremeci. El médico jefe me observé atentamente.

—Ahora ha sido sincero, Sommer —dijo entonces—. Si esta experiencia ha
supuesto tal conmocion para usted que le ha apartado completamente del alcohol
entonces habra que arriesgarse. Aunque usted también tiene que arreglar en su
interior la relacién con su mujer. Es usted un hombre con una enfermedad muy leve,
sefior Sommer, pero debo decirle muy abiertamente que en su matrimonio su mujer es
la que lleva las riendas y es superior. Ha sido su buen espiritu; en cuanto se separo
usted de su mujer, usted mismo se vino abajo. Hagase usted a la idea de que su mujer
solo quiere lo mejor para usted, subordinese usted un poco a ella... Ello no tiene nada
despreciable en si, no va a ser usted un calzonazos. Esta bien cuando el mas débil se
deja proteger y guiar por el mas fuerte...

Asi me siguié hablando el médico jefe durante un buen rato. No fue facil para mi
ni mucho menos escucharlo sin contradecirle en nada. Pues tampoco era tal como él
lo describia. Seguro que Magda era eficiente, pero yo solo habia sabido llevar el
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negocio desde que teniamos la casa, muy bien y sin su ayuda. Seguro que en los
ultimos tiempos no habia ido tan bien como antes, tenia otros motivos, se debia a
unas cuantas casualidades desgraciadas, no era debido a mi labor de direccion. Pero
en todo caso, si gracias a ello podia salir de esta maldita casa, estaba dispuesto a
aceptarlo. Si Magda queria dirigirlo todo, no iba a ser yo quien se lo impidiera. Asi
que callé y también me hermané con mi nueva actitud hacia Magda el pensamiento
de que le hubiera hablado tan bien al médico de mi. jAsi que aun me seguia
queriendo!

—Asi que —dijo finalmente el médico—, no le he podido prometer nada aun, es
algo que no puedo hacer. Digamos que en tres o cuatro semanas elaboraré mi
informe, entonces el juzgado pondra fecha a la vista, usted recibira una pequefia
condena, quiza de cuatro semanas, quiza de catorce dias...

—¢Tan poco? —le pregunté muy sorprendido.

—Bueno, preguntele mejor a un jurista, no quiero darle falsas esperanzas, solo
soy médico. Y cuando haya recobrado usted la libertad...

—iPensaré siempre en esta casa, sefior médico jefe, se lo prometo! —dije yo para
finalizar.
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Esa visita transformo6 de golpe mi sentir, mi pensamiento, toda mi vida. De repente
veia ese tiempo pasado hacia poco con ojos completamente diferentes: yo no habia
vivido en una casi agradable falta de deseo y modestia, sino que tenia paralizada mi
voluntad, mi falta de esperanza era casi total, vivia en una completa apatia. Ahora
entendi cuan minima habia sido mi confianza de escaparme de esta casa espantosa, de
como casi habia terminado con mi vida. La alegria de Holz por las cosas pequefias de
esta tierra me parecia mediocre y estipida y yo convertia en miserables las noches de
los mas pacientes con largas parrafadas sobre todo aquello que haria tras mi puesta en
libertad. Y es que yo tenia la intencién de ocuparme en muchas cosas. A pesar de que
el médico se habia disculpado por su franqueza, yo no le podia perdonar su
observacién sobre la considerable eficiencia de Magda. Cuanto mas reflexionaba
sobre ello, mas falsa me parecia. En cuanto volviera a recuperar la libertad le
demostraria a él, a Magda y a todo el mundo, cuan capaz podia ser yo también. Y al
bueno de Holz lo atormentaba con largas descripciones sobre las posibilidades del
comercio con productos de la tierra, posibilidades que naturalmente detectaria y
aprovecharia veloz como el rayo. En balde me advertia el experimentado de tanto
aguantar:

—iPero si ain no estas fuera, Sommer! No hagas demasiados planes! jQuién
sabe lo que aun puede pasar!

Y yo le decia:

—¢Y qué quieres que pase? Ahora depende todo de mi y en lo que se refiere a mi
estoy seguro.

También en mi trabajo con los cepillos habia cambiado mucho. No era que
trabajara peor, eso era algo que mis manos ya no podrian hacer, sino que podian
prescindir de la razéon que las guiaba y mi entrega apenas descendia. Pero yo
trabajaba de forma completamente intermitente. Durante medio dia me apostaba en la
ventana de la celda, observaba durante horas las nubes pasar volando por el cielo, me
alegraba de ver los prados, el ganado y el bosque y veia sonriendo a las muchachas
pasar como un rayo en sus bicicletas. jPronto yo perteneceria de nuevo a todo ello,
seria parte del mundo, ya no me veria apartado de él y me sentiria muerto en vida! De
nuevo pensé en las palabras del médico jefe y me abalanzaba con entusiasmo a
fabricar cepillos. El trabajo era como si me pasara volando entre las manos. A casa
ocasion que me sentaba, en dos horas habia terminado de hacer el mejor cepillo de
ufias. En ocasiones mientras trabajaba recordaba con afioranza a Magda y sentia el
vivo deseo de que ella viera como yo trabajaba. {Yo también podia ser eficiente,
inusualmente eficiente!

Incluso mi relacion con mis camaradas de trabajo habia cambiado esencialmente
a raiz de esta conversacion. Si hasta entonces me habia apartado silencioso de su
camino, nunca me habia inmiscuido en sus peleas y habia dejado a cada uno hacer la
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suya, por muy repulsivo que me pareciera, ahora mi buen humor me facultaba a
intervenir en las conversaciones e incluso gritarle a una persona desagradable:

—iTiede, no lamas la mesa con la lengua! Si se te ha caido la salsa utiliza la
cuchara!

No puedo afirmar que mis compafieros de penas se tomaran este cambio de mi
forma de ser mas animada de forma favorable. Mis ingeniosas observaciones eran
recibidas la mayoria de las veces con un profundo silencio de rechazo y mis
exhortaciones al buen comportamiento conducian a bastos insultos dirigidos hacia mi
persona. Aunque ello apenas afectaba a mi buen humor. Yo solo pensaba en mi
interior: jpobres chalados! En unas cuantas semanas yo estaré fuera, mientras
vosotros os pasaréis toda vuestra vida entre estas paredes. ;Qué me importan vuestros
insultos? jPara mi simplemente no existis!

Ademas, la transformacion de mi forma de pensar no se mostraba inicamente en
mi comportamiento dentro del sanatorio, sino que también tuvo su reflejo hacia el
exterior. Tras pasar unas cuantas noches dandole vueltas al asunto y comentarlo
profusamente con Holz, que me lo aconsej6 todo decidido, hice venir al viejo
consejero de justicia Holsten, un sefior ya un poco pasado de moda, pero que entre los
prohombres de la ciudad disfrutaba de un gran prestigio y que en ocasiones habia
asesorado a mi empresa cuando surgia alguna cuestion de tipo juridico. Acordé con él
un documento con poderes totales para Magda y elaboré mi testamento, en el que
nombraba a Magda mi unica heredera. Le rogué al viejo sefior que le llevara los
poderes la misma mafiana siguiente a mi mujer y que dejara el testamento en el
juzgado. Esa fue la forma como agradeci a Magda lo bien que habia hablado de mi al
médico jefe y me alegré de poder agradecérselo de una forma tan eficaz. Ciertamente,
Holz, que esos dias no queria juntarse conmigo, se me quejo:

—iEspero que un dia no te tengas que arrepentir de ello, Sommer! Uno nunca
deberia ponerse por entero en manos de otro, lo prohibe hasta la mas elemental
precaucion. Ademas, ;para qué? Si nadie te lo ha pedido, ;por qué tienes que
hacerlo?

—Yo siempre he sido una persona generosa, Holz —le respondi—. Siempre he
tenido pasion por regalar.

En todo caso debo remarcar que el consejero judicial no estaba del todo satisfecho
por tener que confeccionar esos documentos para mi y proveerlos con el sello
notarial. No es que no estuviera de acuerdo con su contenido, al contrario.

—Siempre esta bien que uno se planifique el futuro, sefior Sommer —me dijo—.
Y su mujer es sin duda la persona mas préxima a usted. Le depara un futuro incierto.
¢ Ya ha elegido usted a un abogado defensor para la vista o desea usted que me haga
yo cargo de la misma?

—iGracias, gracias! —Ile dije sin prestar mucha atencion—. Tengo previsto
defenderme a mi mismo. Dicho sea de paso toda la historia en si es una tonteria que
mis queridos conciudadanos han exagerado en extremo.
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El consejero estaba horrorizado sobre mi «imprudencia», tal como él la
denomino.

—Nunca se trata de una tonteria —dijo el viejo hombre casi escandalizado—
cuando un ciudadano respetable tiene que ir a la carcel, jy no por él mismo, sino
sobre todo por el terrible ejemplo que da! Deje que me haga cargo de su defensa,
sefior Sommer, quiza, practicamente estoy convencido de ello, podré conseguir la
libertad provisional para usted. Asi por lo menos evitara usted la deshonrosa estancia
en prision.

—Mi honor es tnicamente asunto mio —le dije orgulloso—. Los otros no me lo
pueden arrebatar. —FEI viejo hombre neg6 con la cabeza con una sonrisa sombria—.
Por lo demas se trata de un delito basado en un impulso y las consecuencias de un
delito de estas caracteristicas nunca pueden ser deshonrosas.

El viejo hombre volvi6 a negar con la cabeza tristemente.

—Este es un lenguaje —dijo— que entre estos muros he oido hablar demasiado a
menudo y que hubiera preferido no oir en sus labios. ;Qué tal esta la situacion con el
informe del galeno? ;Sabe usted ya algo al respecto?

Le aseguré que la situacién estaba bastante controlada y que el médico jefe no
consideraba necesario mi ingreso en un sanatorio.

—Asi lo espero, asi lo espero con todo mi corazon —dijo el consejero judicial
Holsten—. Bueno, sefior Sommer, ahora debo despedirme. Y si en contra de sus
actuales expectativas necesita usted de mis servicios puede usted llamarme en
cualquier momento. A pesar de mis afios no evitaré el largo camino desde la ciudad
hasta este sanatorio si puedo ayudarlo en algo.

Se lo agradeci casi conmovido, aunque estaba convencido de que nunca
necesitaria de su consejo y que si se producia un caso de emergencia acudiria sin falta
a un abogado mas joven y eficaz que él.
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Asi transcurrieron las siguientes semanas en una relativa paz y placentera
tranquilidad, una paz diferente a la que habia alcanzado antes de mi conversacion con
el médico, una paz mas activa, que rellené con planes y esperanzas. De nuevo volvia
a dormir mal, pero ese hecho ya no podia perjudicar a mi buen humor: ya solo era un
huésped en esta casa de los muertos. Cada dia yo esperaba el escrito de la acusacion y
la fecha de la vista, y si de nuevo no habian llegado entonces confiaba en que llegaran
al dia siguiente. La esperanza en las personas es indestructible, yo creo que lo ultimo
que se pierde en el cerebro de un moribundo es la esperanza. El1 médico ya no me cit6
mas, ya no lo vi tras esa ultima conversacion, una sefial de que ya habia terminado su
informe y que lo habia enviado a la fiscalia. Mis camaradas intentaron en balde
meterme miedo.

—iNo confies en ese falso perro! A la cara te dira una cosa, pero sobre el papel
pondra algo completamente diferente.

Yo reia con superioridad. Algo asi lo haria quiza el médico con gente de su
calafia, a mi me habia hablado de forma tan positiva que no podia dudar de que el
resultado seria favorable. El hombre era juzgado de forma completamente
equivocada, también yo no fui justo con él durante los primeros tiempos. Ello
radicaba en su manera de ser en ocasiones arrogante y maliciosa, que a uno le
producia rechazo. Sin embargo, era un hombre de conocimientos y entendimiento, si
podia le brindaba a cualquiera una oportunidad. Si ciertamente era completamente
imposible entonces...

Durante esos dias solo hubo una cosa que resultd ser desagradable: las
consecuencias de mi desnutricion empezaron a ser palpables también en mi, ademas
fui atacado por una plaga de furinculos muy molestos. Mientras que la «sarna de
cerdo» instalada bajo la epidermis solo apareciera en brazos y piernas aun se podia
aguantar, pero cuando aparecia también en la nuca y la espalda entonces si que me
hacian sufrir. Sobre todo porque por la noche debia dormir sobre el vientre, una
posicion en la que nunca he podido dormir, lo que resultaba muy incomodo. Ahora yo
también pertenecia a los que formaban esa larga fila cada mafiana frente a la consulta
del médico y que dejaban que el supervisor les pusiera una pomada, o que les cortara
el furinculo y finalmente les colocara una venda. Estoy convencido de que si
hubiésemos sido alimentados mas decentemente, con verdura y fruta fresca, el origen
de esta, claro esta, considerada peste, hubiera sido eliminado antes, y no nos veriamos
obligados a visitar una y otra vez al médico debido a sus consecuencias: pero en ello
no pensaba nadie. jNosotros teniamos derecho a una venda y con eso bastaba! En
general, ciertamente tampoco esa plaga podia afectar, aunque fuera un poco, mi buen
estado de animo.

Una vez haya recuperado la libertad... ese era el pensamiento que pasaba por mi
cabeza cientos de veces al dia. También era del todo obvio que ahora empezara a
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ocuparme mas de mis asuntos exteriores, ya que quiza me pusieran en libertad en
poco tiempo. Yo empecé de nuevo a cuidar mis manos, especialmente mis ufias, que
tanto habian sufrido trabajando. Fui a cortarme el pelo y dos o tres veces a la semana
me lavaba los pies. Pero sobre todo me ocupaba ahora de mi rostro. En este tiempo se
me habia caido el vendaje y mi nariz hacia tiempo que se habia curado. Yo siempre
habia temido examinar mi cara y para eso lo tenia facil, pues en el centro no habia
disponible ningtin espejo oficial y Leier nos ofrecia la posibilidad de afeitarnos con
su «clipper». Pero ahora se trataba de algo diferente. Sabia que el ordenanza Herbst
disponia de un pequefio espejo, en el que siempre se miraba cuando se cortaba el
cabello. En ocasiones se lo pedia prestado. Naturalmente €l se burlaba de mi:

—¢Para qué necesitas un espejo? ;Que quieres mirarte tu narizota? jDéjala estar,
hombre, ya es suficientemente bonita sin que tu te la mires!

Habia dado en la diana con su suposicion, pero eso no necesitaba saberlo. Yo
murmuré algo de mis furinculos.

Cuando vi primero mi nariz en el espejo me asusté mucho. A raiz del mordisco
estaba completamente deformada, justo antes de la punta de la nariz se habia formado
un profundo socavén, del que surgia la punta torcida y cubierta de cicatrices de un
rojo chillon. Tenia una pinta asquerosa, yo estaba completamente deformado.
(jMaldito Polakowski! jEn el fondo este Polakowski es culpable de toda mi
desgracia!). Tampoco el examen posterior del resto de mi rostro me tranquilizé, pues
las secuelas del hambre se imprimian ya claramente en él. Tenia casi el color de la
ceniza, mis ojos bien hundidos en las cavidades. Una barba picajosa de cinco dias
cubria la parte inferior de mi rostro. El espejo delataba asi que en ese sentido yo
estaba integrado en esta casa de los muertos: jmi aspecto no era mejor que el de sus
peores fantasmas! ;Mejor? jQuiza incluso era peor! Y antes yo habia sido un hombre
aceptablemente atractivo, acostumbrado a llevar con elegancia un buen traje de
nuestro mejor sastre. «jQué es lo que han hecho de ti!», le dije triste a mi imagen
reflejada en el espejo. Con un profundo suspiro le devolvi el espejo a Herbst.

—¢Qué, no es suficientemente bonita? —me pregunt6 con fingida sorpresa.

—iEstos malditos furtinculos! —me quejé yo—. jSi por lo menos nos dieran de
comer algo decente! jPero si el supuesto caldo con zanahorias de este mediodia
estaba completamente claro! Como puede un hombre permanecer sano!

Asi lo conduje hasta el inagotable tema de la casa: el de la mandanga, y asi ya no
se habl6 mas de mi aspecto personal.

Mas adelante me cogi prestado mas a menudo el espejo del ordenanza, aunque
siempre que €l no estaba y sin preguntarle. A la tercera o cuarta vez descubri que
habia juzgado mi aspecto demasiado desfavorablemente. Cuando me hube observado
unas cuantas veces en el espejo encontré que en realidad tenia un aspecto bastante
pasable. En todo caso uno se podia acostumbrar rapidamente a esta desfiguracion, yo
me habia acostumbrado, Magda se acostumbraria al igual que mis conciudadanos,
como cualquiera. Habia gente que habia luchado en la Gran Guerra y que estaba
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mucho mas desfigurada y, sin embargo, se habia podido casar con jovenes guapas y
vivia feliz con ellas. Yo estaba completamente convencido de que esta nariz llena de
cicatrices no influiria en mi felicidad junto a Magda.
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Pronto tendria la oportunidad de reunir unas cuantas experiencias. Una tarde se
present6 en mi celda el gendarme Fritsch y me orden6 brevemente:

—ijAcompafieme!

Fritsch, un hombre grueso con un rostro saludable, era uno de esos funcionarios
de vigilancia a los que en ocasiones se les podia preguntar algo. En nosotros no solo
vela a unos delincuentes.

—¢Qué es lo que pasa? —le pregunté—. ; Me llama el médico jefe?

—iQué va! —me respondi6o—. Tiene usted visita. Su mujer. El médico jefe ha
autorizado que vaya usted vestido de civil. Dese prisa, Sommer, que su mujer espera
y yo no dispongo de mucho tiempo.

Me condujo hasta el vestuario, donde sobre una estanteria estaba mi maleta
bastante solitaria, ya que la mayoria de los enfermos estaba internada para toda la
vida y ya no necesitaba su ropa de civil. Sentado a una mesa, el jefe de guardia
observaba como primero me desvestia y a continuacion me volvia a vestir. Una y otra
vez me metia prisa. Aunque yo no podia correr. Las manos me temblaban
enormemente y el corazon me retumbaba. Magda de visita en esta casa de los
muertos, la vida venia a visitarme, pronto estaria junto a ella... Y una honda
emocion, un amor infinito por mi mujer inund6 mi pecho. Finalmente habia vuelto a
mi, el largo tiempo de las pruebas habia pasado. El amor volvia a mi de nuevo. Y yo
estaba firmemente decidido a demostrarle ya en nuestro primer reencuentro cuan
profundamente la amaba, que ya habia pasado el tiempo del distanciamiento y que
me entregaba en sus manos sin reservas y en completa confianza.

iDe repente pensé en algo terrible! Era viernes y era el domingo cuando nos
afeitaban: jmi barba picajosa tenia un aspecto terrible!

—iSefior gendarme! —grité implorante—, ;me puedo afeitar rapidamente? Aqui
en la maleta tengo mi maquinilla de afeitar. Seré muy rapido, se lo aseguro.
Permitamelo.

—Ni hablar, Sommer —dijo friamente el gendarme Fritsch—. ;Qué se piensa
usted, que dispongo de todo el tiempo del mundo? ;Y ademas no puede usted hacer
esperar tanto tiempo a su mujer!

—iPero es tan importante para mi que para este primer encuentro tenga por lo
menos una presencia aceptable! ;Qué va a pensar si no mi mujer?

—En lo que a ello concierne, Sommer —opiné friamente Fritsch—, yo creo que
aunque se afeite no mejorara mucho su presencia. jSi su mujer apechuga con su nariz,
también podra aguantar unos cuantos pelitos!

—iPero es que ella atn no ha visto mi nariz tal como la tengo ahora! —le dije
cada vez mas desesperado—. jEso me ocurrio cuando estaba en prision preventiva!

Pero todo lo que le dije no sirvio de nada, Fritsch no cedié lo mas minimo y tuve
que acompanarle, yo el personaje mas triste del mundo; tampoco el hecho de que el

www.lectulandia.com - Pagina 213



médico amablemente me dejara ir vestido de civil pudo cambiar la situacion, pues de
tanto tiempo que llevaba en la maleta el traje estaba completamente arrugado.

Entro con el funcionario en el edificio de la administracion. El pasillo frente a mi
es largo, sombrio y oscuro, me tiemblan las rodillas, me gustaria apoyarme en la
pared y rogar que me dejen un minuto para concentrarme y tranquilizarme. Sin
embargo, la voz del gendarme suena imperiosa detras de mi:

—iVamos, vamos, Sommer! jLa tercera puerta a la derecha!

iSi él no bramara ahora de esa forma tan militar, Magda le puede oir!

jLa mano sobre la manija y la puerta ya esta abierta! jNo sirve vacilar ahora, de
forma despiadada eres forzado a avanzar hacia esta vida, pobre de ti, no existe la
tranquilidad, no puedes quedarte aqui!

Veo a Magda, esta sentada junto a la ventana, ahora se ha puesto en pie y me
mira. Durante un instante percibo en su rostro una expresion de asombro
interrogativo. Pero yo me lanzo rapidamente hacia ella con los brazos abiertos y
exclamo:

—iMagda, Magda, como me alegra que hayas venido! No sabes como te lo
agradezco...

La abrazo, quiero besarla en la boca como en los viejos tiempos, que ahora
retornaran de nuevo... Y en su rostro percibo una expresion de estremecido rechazo.

—iPor favor, no! —murmura atin entre mis brazos, de repente casi sin aliento—.
iPor favor, aqui no!

He soltado el abrazo, toda alegria me ha abandonado, un silencio frio y
amenazante se ha apoderado de mi. Ella me observa, en su rostro ain se percibe una
expresion de confuso asombro.

—Casi no te reconozco —susurré aun sin aliento—. ;Qué ha pasado contigo?
¢Qué es lo que... —No se atrevia a pronunciar la palabra—, qué te ha cambiado
tanto?

El gendarme Fritsch se ha sentado en una silla a nuestras espaldas y carraspea
bien fuerte. Sé que es inadmisible que ambos estemos aqui frente a la ventana
cuchicheando. Con una facilidad impostada digo:

—¢Quieres que nos sentemos aqui a la mesa, Magda?

Asi lo hicimos. Entonces:

—Encuentras que he cambiado? ;No te gusta mi aspecto? Bien, para confesarte
la verdad a mi tampoco me gusté cuando hace poco me miré por primera vez en el
espejo.

(No deberia haber dicho eso, pues el gendarme Fritsch podria preguntarme
después de donde habia sacado el espejo, y ahora mismo acabo de perjudicar al
ordenanza Herbst. jPues los espejos estan prohibidos en la galeria! jEn esta galeria
uno nunca puede ser lo suficientemente precavido!). Rei rapidamente:

—Aunque uno se acostumbra, Magda, tampoco tengo un aspecto tan malo como
tu piensas ahora; mas que empeorar he mejorado...
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He bajado la voz indicativamente al pronunciar las ultimas palabras, en las que
habia puesto un significado mas profundo. Aunque Magda no presta atencion a ese
detalle:

—¢Qué ha pasado con tu nariz? —Finalmente es capaz de pronunciar la palabra,
aunque solo después de detenerse un momento—. jTiene una pinta horrible, Erwin!

—Un compafiero preso quiso arrancarmela de un mordisco, eso pas6 cuando atn
estaba en prision preventiva —le informé—. Fue ese Polakowski, el que habia robado
tu cuberteria de plata, Magda, ya sabes quién.

Ella se limita a observarme, encogiendo ligeramente la boca. Quiza no deberia
haber dicho tampoco esto, quiza Magda piensa ahora que fui yo quien primero le robé
la cuberteria. Pero no, Magda no puede pensar de forma tan tonta e injusta, pues la
cuberteria se compr6 con mi dinero, asi que era mia y no se puede hablar de un robo.

—Intenté volver a recuperarlo para ti, pero no lo consegui. ;{No has tenido mas
noticias, Magda?

Niega con la cabeza, como si eso no tuviera la menor importancia.

—Has cambiado, Erwin —insiste ella—, tu voz suena completamente diferente,
mucho mas alta...

—FEn mi galeria somos cincuenta y seis hombres, Magda —le explico—, y somos
mas de treinta comiendo en una sala pequefia, asi que uno debe forzar algo la voz si
quiere que le oigan.

—FEntiendo.

Sonrie débilmente, en un gesto de rechazo.

—Llevas una vida muy diferente, td, al que siempre le gustaba la reserva y el
aislamiento.

Y de nuevo, con una obstinacion molesta, vuelve al tema de mi aspecto, al que no
se puede acostumbrar.

—En todo caso tienes mal aspecto, Erwin. ¢ Te falta algo?

—Nada —le contesto con superioridad—. Casi nada. Solo tengo unos cuantos
furinculos, mira aqui, también tengo algunos en la nuca, y también en la espalda...
Pero uno se acostumbra, todos en este edificio los tienen...

(El gendarme Fritsch vuelve a carraspear advirtiendo. Esa es una critica
inconveniente hacia el centro. Aunque no pienso en prestar atencion). Sigo hablando:

—Y si estoy mas delgado y tengo un aspecto grisaceo, bueno, Magda, aqui no nos
dan cada dia ganso asado y col lombarda, generalmente nos alimentan con una buena
agua caliente...

Ahora si que he dejado salir la rabia. La rabia por el rechazo que ha sufrido mi
amor, por el horror que ha mostrado Magda ante mi presencia: he hablado con una
voz burlona y temblorosa, quiero herirle el corazén, ya que no lo puedo conmover.

El gendarme Fritsch dice amenazante:

—iUna observacion mas como esa, Sommer, e interrumpo la hora de visita y lo
denuncio!
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Magda se vuelve hacia él.

—iPor favor, no se lo tome a mal! jUsted no se puede imaginar lo que ha
cambiado, tiene que haber pasado por cosas terribles!

Su voz tiembla, escucho esta voz femenina cada vez mas débil con avido
entusiasmo.

—Hasta hace poco era un hombre préspero y atractivo, y ahora, jen la calle no lo
hubiera reconocido!

Unas cuantas lagrimas emergen del fondo de sus ojos y se deslizan lentamente
por sus mejillas. También estas lagrimas las observo con avido entusiasmo. {No, no
me conmueven, nada puede ablandar mi corazén, me ha ofendido demasiado
gravemente! Aunque disfruto viendo como también ella sufre; también ella tiene que
sentirlo, finalmente siente lo que ha hecho conmigo, cuanto dafio me ha hecho con su
espionaje y sus habladurias irreflexivas, con qué fatalidad ha denigrado mi persona.

Magda prosigue casi febrilmente agitada, dirigiéndose en parte al gendarme en
parte a mi:

—iPero si yo puedo enviarte todo lo que necesites, Erwin! {Si lo hubiera sabido!
Sefior, ¢le puedo enviar un paquete con viveres?

—Puede usted hacerlo, senora Sommer —dice Fritsch amablemente—. También
esta permitido el tabaco. Aqui estan permitidas muchas cosas. Aunque —prosigue y
mira a Magda guifiandole un ojo con su gordo rostro—, tiene usted que tener en
cuenta que muchos de estos enfermos no saben cuando estan hartos de comer.
Devoran y devoran, jtodo un paquete entero, dos panes en un dia! Y después se
ponen enfermos y nosotros debemos preocuparnos por ellos. No puede uno creerse
todo lo que cuentan estos enfermos.

Y yo debo quedarme alli sentado y escuchar esas vilezas, el gordo de Fritsch es
mi superior, asi que no le puedo llevar la contraria. Pienso en las figuras desnutridas
de alli enfrente, que devoran pieles de patata y relamen cualquier gota de salsa que
haya caido en la mesa, y la rabia vuelve a invadirme. Aunque me domino y digo
rapidamente y sonriendo:

—Te agradezco de veras tus intenciones, Magda, pero no me hace falta nada. El
sefior gendarme tiene toda la razén: los enfermos no tienen medida. Gracias a Dios no
pertenezco a ellos, con la ayuda de Dios pronto saldré de aqui...

Magda me observa confusa.

—Pero si acabas de hablar de agua, Erwin... —dice ella.

—FEstaba hablando del asado de ganso —le digo riendo— y el agua solo la he
mencionado como contraste. No, no, Magda, ya puedes estar convencida de que nos
alimentan de forma completamente suficiente, tal como te acaba de decir el sefior
Fritsch. Ademas, tampoco desempefio un trabajo pesado, fabrico cepillos, Magda, me
he convertido en un verdadero artesano haciendo cepillos. ¢Te lo podrias haber
imaginado de mi, Magda? Tu te sientas en mi silla del despacho y tu marido mientras
tanto hace cepillos. No existe una cancion del alegre fabricante de cepillos, ah no, es
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del alegre fabricante de jab6n.!”! Pero yo también estoy alegre y divertido en mi celda
haciendo cepillos, silbo y canto todo el dia, ay no, claro que no lo hago, pues en esta
casa donde se permiten tantas cosas esta prohibido. Aunque interiormente silbo y
canto...

Yo hablaba cada vez mas rapido y con mas sarcasmo, la ira me tenia secuestrado,
aunque yo me dominaba, por fuera yo daba la impresion de tranquilidad y
satisfaccion. Yo percibia la confusion cada vez mayor en el rostro de Magda,
mientras yo hablaba us6 varias veces el pafiuelo para enjugarse los ojos. Fritsch esta
apoyado sobre su silla y observa aburrido las moscas que vuelan bajo el techo. Es
demasiado basto para notar el deje ir6nico que tienen mis palabras. Por cierto, Magda
lleva puesto un vestido que no conozco: uno muy elegante, de color gris oscuro, de
rayas finas claras. Pienso amargamente que mi mujer, durante el tiempo que yo sufria
lo indecible, tuvo tiempo y ganas para pensar en un nuevo vestido, en ir a la modista,
hacerse tomar medidas... jTan injustamente se reparten las pérdidas, tan irreflexivas
son incluso las mejores esposas!

Ademas, Magda tiene buen aspecto, durante el tiempo de nuestra separacion se ha
recuperado notablemente, es francamente guapa. Mientras yo durante este tiempo...
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Tras mis rapidas y maliciosas palabras se ha producido un profundo silencio, no
tengo prisa en interrumpirla. Magda se remueve algo nerviosa en su silla, estoy
ansioso por ver qué me va a decir ahora. Pero cuando empieza a hablar solo es para
agradecerme el envio de los poderes generales.

—En realidad no los necesito. Tanto en Correos como en el banco no me han
puesto ningun problema en lo que se refiere a mi firma. Pero entiendo cual era tu
intencion, Erwin, y te lo agradezco de veras.

Ella me alcanza su mano sobre la mesa y yo la cojo con cuidado y friamente, me
abstengo de apretarla con mas intensidad. La mano vuelve algo confundida a su
duena.

—¢Y qué tal van los negocios? —Ile pregunto solo por preguntar.

Magda se anima.

—Me alegra poder decirte, Erwin, que los negocios van bien, asi es, realmente
bien. Especialmente con las legumbres he tenido una suerte increible. Compré justo
antes de que los precios empezaran de repente a subir tanto...

Durante un rato hablamos tranquilamente sobre los negocios. Es una mujer
eficiente, con mucha determinacién. Cémo brillan sus ojos, qué viveza alcanza su
voz cuando habla sobre ello! Antes sus ojos no brillaban de esa manera cuando se
trataba de su marido. Pero con ella siempre fue asi, el negocio, el jardin, la casa: todo
era mas importante que su marido. Yo podria tener celos de esas cosas muertas, Si no
fuera un poco cémico. Aunque quiza no tan cémico como esa eficiencia tan alabada
por el médico. Si ella reflexionara hasta cierto punto de forma sensata, no se
esforzaria tanto, traspasaria el negocio a cambio de una pequefia renta y viviria
agradablemente en nuestras propiedades. Aunque esta claro que una mujer como ella
no puede llegar a pensar eso.

Esos pensamientos pasan asi por mi cabeza, mientras escucho distraido las
apasionadas palabras de Magda, que despierta el recuerdo de antiguos clientes, de
viajes por pueblos perdidos, de felices acuerdos alcanzados... Pero de repente mi
oido se afina, pues Magda ha hablado de repente de «nuestra competencia», de ese
joven principiante, que a pesar de mi negocio se establecié en mi ciudad natal y que
en algunas ocasiones ya me arrebat6 algun trato. ; Me equivoco o en la voz de Magda
reconozco un tono muy peculiar, algo mas afectuoso que antes? Escucho muy
atentamente lo que me explica Magda.

—S]i, imaginate, Erwin, que ahora he conocido personalmente al sefior Heinze.
Un dia me enfadé con ese constante competir con nuestros precios, simplemente con
el fin de robarle a la competencia los clientes, que finalmente acabamos perdiendo.
Asi que un dia le visité en su despacho y le dije: «Soy la sefiora Sommer, sefior
Heinze, jy quiero ver si es posible que ambos alcancemos un acuerdo beneficioso
para ambas partes! En esta ciudad existe suficiente negocio para nuestras dos
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empresas, jpero si seguimos haciéndonos la competencia fijando los precios a la baja
acabaremos quebrando los dos!». Eso es lo que le dije.

Magda me mira con el triunfo reflejado en su rostro.

—Fl] sefior Heinze no es solo un hombre cultivado, sino también un hombre
inteligente. En cinco minutos alcanzamos un acuerdo. Cada mafiana, tarde y noche
acordamos los precios que pagamos, ninguno de los dos ofrece un céntimo mas o
menos, jy ni hablar de robarnos los clientes el uno al otro!

—Oh, ta inocente —Ile dije—. jYa veras como te la jugara, Heinze es un astuto
granuja curtido en mil batallas! Cara a cara te hara todas las promesas que quiera,
pero de espaldas a ti te ira robando todos los clientes uno a uno. jAl final tendra
cogido todo el negocio por las riendas y tu te quedaras sin nada!

—Pobre Erwin —me dijo Magda—, jsigues siendo igual de desconfiado! No, he
podido conocer al sefior Heinze muy bien, pues algunas veces pasamos un rato
juntos...

Me intrig6 qué se escondia tras ese «algunas», pero Magda no se sonrojo. Ella
prosiguio:

—Hasta ese punto conozco a las personas y en este caso puedo afirmar que el
sefior Heinze es el hombre mas completamente transparente y decente en su interior
en el que ahora puedo confiar ciegamente. Y si ti consideras que yo soy una crédula,
Erwin, entonces quiza te baste con la prueba que aportan nuestros libros de
contabilidad: este otofio hemos aumentado nuestras ventas en un setenta y cinco por
ciento. Si el sefior Heinze se hubiera dedicado a robarnos los clientes ese no seria el
caso!

Ella me mir6 con unos ojos triunfantes y brillantes de alegria. Yo le dije en tono
helado:

—Los nimeros en si aun no demuestran nada. Me has dicho que la cosecha fue
buena y el tiempo fue seguramente benévolo para que se trillara mas pronto, asi que
el volumen de ventas puede ascender perfectamente bien durante un corto espacio de
tiempo, pero eso no quita que uno siga perdiendo clientes... Por cierto, ahora mismo
no lo recuerdo, ;ese Heinze no estaba casado?

—Asi es —afirmé Magda—. Pero desde hace un afio esta separado.

—Vaya, vaya —le respondi yo de la manera mas indiferente—. Asi que esta
separado. ¢ Supongo que €l fue el culpable del divorcio?

—¢Cémo puedes decir eso? —dijo Magda casi furiosa—. Ya te lo he dicho: es un
hombre muy decente. jNaturalmente que la culpa fue de la otra parte!

—Naturalmente —repeti yo de forma algo burlona—. Disculpa. jRealmente estas
entusiasmada con este hombre!

Ella dud6 un momento, pero entonces contestd con voz firme:

—iAsi es, Erwin!

Nos miramos un rato completamente mudos. En el aire flotaba lo no dicho.
Incluso el gendarme Fritsch habia notado algo, se separd del respaldo de su silla y
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avanzoé apoyando los codos sobre las rodillas y nos observaba a ambos muy intrigado.
Por cierto, habiamos sobrepasado el tiempo de la visita hacia tiempo.
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—¢Ya has solicitado el divorcio? —le pregunté yo finalmente en voz baja.

—Si —respondio ella también en voz baja—. Ayer.

De nuevo se instal6 el silencio entre nosotros. De repente el gendarme Fritsch
estaba dando vueltas a nuestro alrededor, se habia puesto en pie de su silla de un salto
e iba repiqueteando con sus llaves.

—Bueno —dijo casi desconcertado—, en realidad el tiempo de visita ya ha
pasado. Aunque por mi se pueden quedar atin diez minutos.

Y se dirigio hacia la ventana, donde nos dio la espalda de forma ostentosa.

—Erwin —murmuré Magda toda impetuosa—, yo he luchado contigo durante
mucho tiempo, me sabia tan mal dejarte en la estacada en esta situaciéon. Pero cuando
oi en boca del médico jefe que tu caso va por buen camino, que quiza pronto
recobraras la libertad...

Me mir6 suplicante, pero yo callé. No la ayudé con ninguna palabra, dentro de mi
imperaba una ira desesperada y salvaje contra esa traidora.

—Lo resolveremos todo como tu desees, Erwin —prosiguié Magda de forma atin
mas impetuosa—. Si quieres hacerte cargo de nuevo del negocio no hay problema.
También estamos dispuestos a empezar desde el principio. Heinrich, me refiero el
sefior Heinze, esta dispuesto a renunciar a su negocio a tu favor. No me mires asi,
Erwin, jno sirve de nada! Desde hace tiempo que en nuestro interior nos habiamos
convertido en extrafios el uno para el otro, jrecuerda esos tiempos tan terribles en los
que no haciamos otra cosa que pelearnos! ;No es mejor que nos separemos?

Yo seguia callado; jasi que esa era la razén del nuevo vestido, ese buen color, el
tono caluroso y algo tembloroso de su voz! jUn hombre nuevo y la tortola enamorada
ya arrulla! jAhora que su marido ya estda en la trena, llega el otro con su
«transparencia interior», con su solemne decencia, en el que confia ciegamente!
Observé atentamente su cuello blanco, que ahora estaba un poco mas grueso: su nuez
se movia, la garganta se tragaba, conmovida por sus propias palabras, como se suele
decir, sus lagrimas. jHubiera rodeado con gusto ese cuello con mis manos y juro que,
a pesar de todos los Fritsch del mundo, no lo hubiera soltado nunca! Pero me cuidé
bien de ello, pues solo unos pocos dias me separaban de la libertad. jA ella no queria
encontrarmela solo, para eso estaba ese otro, el solemnemente decente, que era tan
sinvergiienza de robarle su mujer a un hombre enfermo!

Ella me seguia mirando y cuando empezo a hablar de nuevo el tono de su voz se
habia vuelto mas frio, ya no me rogaba. Alrededor de su boca habia un rasgo de
resolucion, incluso de dureza.

—Como siempre solo me miras y no dices ni palabra —empezd ella de nuevo—.
Puedo ver muy bien en tus ojos una amenaza de algo terrible. Pero no me puede
confundir, ya nada me puede confundir. Por una vez en mi vida quiero conocer la
felicidad. jHe sacrificado tantos afios por ti, por tus debilidades, tus caprichos, tu
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absurda vanidad y tu odio hacia las personas y sobre todo a lo que tu llamas amor!
Esta es una forma muy extrafia de amor, que solo llegué a notar cuando tenias alguna
exigencia, jque nunca podia tener yo! No, ya tengo suficiente...

Hubiera seguido hablando asi, pero yo también tenia suficiente, concretamente de
ese discurso largo y aburrido. Ya que habia fracasado queriéndome engatusar con
palabras dulces, quiso aplastarme con su odio. Yo me alcé por encima de la mesa
hacia ella y le escupi en medio de la cara.

—ijAddltera! —Ile grité.

Al oir esa exclamacion, el gendarme Fritsch apostado en la ventana se dio la
vuelta inmediatamente y se quedd mirando fijamente un instante totalmente
estupefacto la escena que tenia delante: yo, apoyado encima de la mesa, mirando a
Magda con desprecio y amenazante y mi antigua mujer, que no hizo ningin
movimiento por limpiarse la saliva que se deslizaba por su mejilla livida,
manteniendo con desafio mi mirada, desde lo mas profundo de sus ojos marrones. Y
mientras ambos nos mirabamos asi, era como si yo me abriera paso en lo mas
profundo de esa mujer, por una fraccién de segundo percibiera a una persona que
nunca habia conocido...

Entonces todo paso, pues el gendarme Fritsch me habia cogido por los hombros y
me zarandeaba furioso:

—iBruto desvergonzado! —me gritaba—. ;Como se atreve usted? jLo voy a
denunciar al médico jefe! ;No entiende usted que habla con una mujer decente?

Y él seguia zarandeandome con todas sus fuerzas, de forma que mi cabeza iba de
un lado a otro.

—iSuelte usted a este hombre, sefior gendarme! —dijo Magda con una voz
profunda y completamente agotada—. Tiene toda la razon: soy una adultera.

Durante un momento call6, como si reflexionara sobre algo. Entonces se dirigi6 a
mi, sus ojos brillaban de nuevo, de nuevo su voz tenia fuerza.

—iY estoy contenta de serlo! —me dijo a la cara.

Entonces abandond lentamente la sala de visitas, limpidndose finalmente el
rostro, aunque de forma completamente mecanica.
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No puedo ni describir qué noche pasé tras ese terrible reencuentro. De lo que estoy
seguro es que no dormi ni un minuto. Si el sentimiento de venganza no me hubiera
dado las fuerzas, esa noche yo me hubiera hundido del todo y hubiera puesto fin a
toda esa miseria. Y yo me vengaria hasta la tltima consecuencia y no solo tras mi
puesta en libertad; inmediatamente, mafiana mismo empezaria a ejecutar mis planes.
Contrataria a un abogado joven y enérgico y cursaria un recurso contra la sentencia
en el caso de divorcio Sommer contra Sommer, solicitando que se inculpara a Magda
como la parte culpable. Ya contaba con un testigo, el gendarme Fritsch, frente al que
ella habia confesado su adulterio. Ay, le daria todos los motivos a Magda para
arrepentirse de esta imprudente confesion, jy yo contaba con todas las esperanzas de
que también este solemnemente decente y exitoso hombre de negocios, el sefior
Heinrich Heinze, no se ahorraria sus fuertes reproches contra ella!

Ademas, solicitaria que el juez que llevara el caso del divorcio impidiera para
siempre el matrimonio a las dos partes adulteras. jOh, la buena de Magda ahora
conoceria esa forma tan deseada de felicidad bajo mi control! ;Yo venderia mi
negocio y les pisaria siempre a ambos los talones, un angel de la venganza para toda
la vida, un monumento eterno a la falta cometida! No cejaria hasta cumplir con mi
objetivo; jsi yo era un mal socio en el amor, como Magda habia descubierto de
repente, lo era mucho mejor a la hora de odiar! Y yo me imaginaba como en mis
viajes dormia en la habitacion de un hotel frente a la de ellos e interrumpia su suefio
con misteriosos golpes. Me veia, vestido de incognito, subir al mismo vagon de tren
que ellos y observar lo que hacian tras unas gafas de sol; yo conducia un automévil y
estaba a punto de embestirlos frenando en el dltimo segundo, deleitindome con el
susto de muerte que les habia dado, y yo la veia a ella —la escena mas deliciosa de
mi venganza—, cOmo moria, asesinada por mi, un crimen que quedaria impune,
mientras €l se arrodillaba a su lado, completamente desesperado, y yo le susurraba a
él mi crimen al oido, convencido de que nadie lo descubriria.

Descansé, las imagenes corrian por mi cerebro, tenia fiebre. Hacia rato que mis
compafieros dormian y yo aun seguia apostado en la ventana de la celda, mientras
tensaba el tejido de mi venganza de forma cada vez mas densa y confusa, observando
el frio brillo de las estrellas.

La mafiana llegé y yo me sentia vacio y casi completamente apatico. Supongo
que desayuné junto con los demas, ya no lo recuerdo. Antes de la hora de ir a trabajar
aproveché un momento en el que no me vigilaban y me colé en mi celda de trabajo, la
vision de mis compafieros de penas me asqueaba. Cogi unas cuantas cerdas entre dos
dedos e intenté introducirlas en el agujero del cepillo, jpero habia cogido demasiadas,
como en mis tiempos de aprendiz! Las dejé caer descuidadamente en el suelo y me
dirigi hacia el armario. En él guardaba ahora papel de carta y sobres, debia escribir la
carta al abogado. Sin embargo, tan urgente como me habia parecido de noche, ahora
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no me animaba a hacerlo. Me quedé mirando fijamente un rato el papel y entonces
me dirigi hacia la ventana. Fuera ya se empezaba a notar el otofio. El campo se cubria
de vapores de niebla grisaceos, atisbé a ver los primeros recogedores de patatas entre
los surcos.

—Llega el otofio —me dije a mi mismo—. Eso no es bueno.

Yo mismo no sabia a qué me referia. Solo sabia que mi situacion era mala, muy
mala. Dos versos de un poema que lei en una ocasién me pasaron por la cabeza:
«Aqui esta el otofio, que te parte el alma»/®l. Retornaban de forma persistente, se
repetian dentro de mi con una persistencia desesperante. «Aqui esta el otofio, que te
parte el alma». Se les afiadian tres palabras: «jVuela, vuela lejos! jVuela, vuela
lejos!». Si, quién pudiera huir de esta sucia tierra, de este yo mancillado! Pero una y
otra vez: «Aqui esta el otofio, que te parte el alma». Y siempre esa advertencia
persistente: «jVuela, vuela lejos! jVuela, vuela lejos!». Fijé la vista en el afilado
cuchillo con el que pulia los cepillos. Resultaria sencillo cortarme las venas con €l
hasta desangrarme. Aunque sabia que nunca tendria el valor. Pues yo era cobarde, en
ese mismo momento sabia sin reservas que era un cobarde; Magda se habia olvidado
de mencionar esta caracteristica en su enumeracion. «jVuela, vuela lejos!».
Demasiado cobarde para ello... Asi me encontro el supervisor, que me habia echado
de menos entre los que habia que vendar. Se dirigi6 a mi con dureza: jmis furinculos
nunca mejorarian si no me preocupaba yo mismo de ir vendandolos regularmente!

Le segui completamente indiferente hacia la consulta del médico. El flujo de
sufridores ya habia cesado, yo era el dltimo de ellos. El supervisor me arrancé los
vendajes, me puso pomada y yodo e incluso pinché un furinculo que le parecié
demasiado maduro. Yo que suelo ser tan sensible al dolor esa mafiana no noté nada.
Es taba completamente abotargado. Entonces soné el teléfono en la garita. Por un
momento permaneci sin reaccionar, entonces mi mirada se dirigio hacia el armario de
los medicamentos, la puerta estaba completamente abierta. Rapidamente di un paso
hacia él. Alli se encontraba el olvido para muchas horas, el eliminar ese tormento
insoportable bajo el que yo vivia ahora. Unos remedios para dormir que regalaban
bienestar y paz para muchos dias. Mi mano agarraba un tubito de cristal cuando mi
mirada cay6 sobre una fila de botellas del estante inferior. Justo al frente de ellas
habia una botella clara con la etiqueta «alcohol de 95°». No habia tomado ninguna
decision, actué de forma puramente mecanica. Tampoco me preocupé de la puerta
abierta o del supervisor, que podia volver en cualquier momento. Agarré la botella y
me dirigi hacia el lavabo que habia pegado a la pared. Cogi un vaso y llené dos
tercios del mismo con alcohol, después afadi agua con mucho cuidado. Mi mano no
tembl6. Acerqué la fuerte combinacion a mi boca y me la bebi de tres o cuatro tragos.
Durante un momento me quedé como aturdido, una claridad monstruosa se extendio
por mi cuerpo. Rei, ah, la dicha, de nuevo esa felicidad ilimitada y deliciosa. Mi
Elinor, jdu reine d’alcool! jComo te amo! Como te amo!

Después me desplomé inconsciente en el suelo, justo encima de mi rostro
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profanado.
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No se celebr6 una vista por mi caso. La causa contra mi fue archivada por el
paragrafo 51 y se dispuso mi internamiento de por vida en un sanatorio. Si que se
celebré una vista por mi divorcio, pero no tuve que asistir, pues para entonces ya
estaba incapacitado y bajo tutela. Un secretario principal, en representacion del
sanatorio, se convirti6 en mi tutor. Por cierto, ambos nos separamos siendo
considerados culpables, aunque Magda pudo casarse con su Heinrich Heinze,
mientras que mi solicitud ni siquiera se considerd. Al fin y al cabo soy un enfermo
mental. Vi el anuncio de la boda en la prensa. Ahora tienen dos hijos, un nifio y una
nifia; han fusionado sus negocios. ¢Pero qué me importa a mi todo esto? ;Qué me
importa lo que pase alli fuera en el mundo? Ahora todo me da igual, soy un fabricante
de cepillos envejecido y de aspecto asqueroso, rendimiento en el trabajo medio,
enfermo mental. Hace tiempo que han pasado los tiempos de esa desesperacion
rabiosa, hace tiempo que he abandonado la idea de poner el cuchillo sobre la mufieca
e intentar, aunque sea solo por un momento, ser valiente en la vida. Sé que durante
cada uno de los segundos de mi vida fui un cobarde, soy un cobarde y seré un
cobarde. En balde puedo esperar otra cosa.

En esta casa disfruto de cierta confianza limitada, nunca molesto, no doy trabajo,
mantengo las distancias con los demas. En el edificio puedo moverme con bastante
libertad. Eso si, me esta terminantemente prohibido entrar en la consulta médica sin
la presencia del supervisor. Esa prohibicion me la impusieron tras ocho semanas de
severo arresto. A menudo lo deseo, en ocasiones podria, pero nunca me atrevo. Soy
un cobarde.

Disfruto de una posicion agradable, siempre tengo suficiente para fumar y nunca
paso hambre. Dos veces a la semana mi tutor me hace la compra con el dinero que mi
antigua mujer ingresa periodicamente a mi nombre, lo que desea mi corazon y esta
permitido. Nunca podré gastar todo el dinero que me ingresan, asi que moriré siendo
un hombre acomodado. No sospecho quién sera mi heredero, aunque tampoco me
interesa. El testamento que hice anteriormente ha quedado invalidado por mi divorcio
y no se me permite redactar uno nuevo, pues soy un enfermo mental. Aunque la
verdad es que tampoco estoy tan enfermo y he caido en tal apatia que me impide
disponer de un plan y de una pequefia esperanza. Cierto es que he debido dejar a un
lado los pensamientos sobre el cuchillo, pero puedo padecer, soy capaz de aguantar
todo lo que cae sobre mi. Soy, si se me permite la arrogancia, un excelente fajador.

Todavia no he mencionado que en la planta baja del edificio siempre tenemos
apartados a cinco o incluso siete tuberculosos, antiguos compafieros de penas, que
han aislado de nosotros. Reciben una alimentacion algo mejor y mas abundante y no
estan obligados a trabajar, hasta que mueren. Estos enfermos disponen de pequefias
botellas donde pueden escupir sus accesos y su aislamiento no es tan severo para que
yo mismo, que me puedo mover bastante libremente por el edificio, no me encuentre
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en ocasiones con una de estas botellitas. Simplemente me limito a beberme el
contenido, ya me he bebido el contenido de tres botellitas como estas y seguiré
bebiéndome las que encuentre. No, no quiero convertirme en un anciano en esta casa
de los muertos y después difiarla poco a poco, quiero morir una muerte como todos
los demas alli afuera lo pueden hacer, segtin mi eleccion. Estoy convencido de que ya
hoy tengo tuberculosis. Continuamente sufro de pinchazos en el pecho y toso mucho.
Sin embargo, no he pedido hora en el médico, escondo mi enfermedad; quiero llegar
a estar tan enfermo que no se me pueda salvar de ninguna manera. Y entonces,
cuando esté alli tirado en el edificio y se acerque mi hora final, haré llamar al médico
jefe y le diré:

—Sefior médico jefe, le he causado muchas preocupaciones y enfados y usted
nunca ha podido perdonarme que por mi culpa tuvieran que rechazar su informe
médico que ya tenia listo para su aprobacién, por lo que su fama como psiquiatra se
ha visto mermada en los juzgados. Pero ahora que se acerca la hora de mi muerte, le
ruego que me perdone y que me haga un ultimo favor.

Y entonces €l hara las paces conmigo, porque yo soy un moribundo y uno no le
puede negar nada a un moribundo, y me preguntara de qué favor se trata. Y entonces
yo le seguiré hablando:

—Sefior médico jefe, vaya usted a la consulta médica y con su propia mano
prepareme una mezcla de alcohol y agua, solo un vaso lleno de aguardiente. No uno
que me pueda tomar de un trago y no me afecte para nada, como entonces, sino uno
que vuelva a hacerme feliz.

Y entonces él cumplira con mi deseo y volveré a donde yo estoy tumbado con el
vaso y yo beberé, tras tantos afios de privaciones podré volver a beber de nuevo, trago
a trago, con largas pausas, degustando del todo esa felicidad eterna. Y entonces
volveré a ser joven y veré florecer el mundo con todas las primaveras y todas las
rosas y las jovenes muchachas de entonces y de ahora. Sin embargo, una se
presentara frente a mi e inclinara su palido rostro, que se dirige hacia su rodilla, y sus
cabellos oscuros me ocultaran. Todo su perfume me rodeara y sus labios besaran los
mios, y nunca mas seré viejo y desfigurado, sino joven y bello, y mi reine d’alcool
me llevara con ella, y nosotros desapareceremos en la embriaguez y el olvido, jde los
que nunca uno se despierta!

Y si asi ocurre en la hora de mi muerte, bendeciré mi vida, pues no habré sufrido

en vano.
* ok ok
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HANS FALLADA, seudénimo de Rudolf Ditzen (Greifswald, 1893 — Berlin, 1947).
Se traslado de nifio a Berlin y mas tarde a Lepzig por el trabajo de su padre. Un
accidente marcaria su vida por sus secuelas dolorosas, que le llevaron a la droga. Se
graduo en Agricultura y trabajé entre 1915 y 1925 de tesorero, inspector y contable, y
entre 1928 y 1931 de mecandgrafo y empleado en una editorial. Escribié su primera
novela, El joven Goedeschal, en 1920. Entre sus obras destacan Pequerio hombre, ;y
ahora queé? (1932), llevada al cine por Frank Borzage, Lobo entre lobos (1937) y
Solo en Berlin (1947), que ha sido recuperada recientemente con gran éxito en todo el
mundo. Esta considerado uno de los autores mas destacados de las letras alemanas de
los ultimos tiempos. Su obra merecio los elogios de Thomas Mann, Hermann Hesse o
Graham Greene.

La vida de Hans Fallada estuvo llena de episodios polémicos. Adicto al alcohol y las
drogas, fue encarcelado por falsificacion y entr6 en diversas ocasiones en
instituciones psiquiatricas. En 1944, Fallada fue recluido en un psiquiatrico cercano a
Berlin tras una fuerte discusion con su esposa en la que dispar6 un arma de fuego,
segin el autor, de forma accidental. Alli escribio EI bebedor y En mi pais
desconocido. Diario de la cdrcel, 1944.

Considerado autor no deseado por el nazismo, cayo en desgracia con la subida de
Hitler al poder. Solo en Berlin fue la dltima novela que escribié, en 1947, antes de
poner fin a su vida con una sobredosis de morfina.
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Notas
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(1] En aleman «Sommer» significa verano. (N. del t.) <<
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(2] En aleman «Husten» significa tos. (N. del t.) <<
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3] Elisabeth von Heyking (1861-1925) fue una escritora y pintora alemana, nieta de
Bettina y Achim von Arnim. Sin embargo, la novela a la que se refiere el abogado es
Ships Tat Pass in the Night, de la escritora y sufragista inglesa Beatrice Harraden
(1864-1936), una novela de amor ambientada en un sanatorio para tuberculosos. (IN.
del t.) <<
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[4] En aleman «Qual» significa sufrimiento, desgracia, crueldad. (N. del t.) <<
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(5] En aleman «Herbst» significa otofio. (N. del t.) <<
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(6] En aleman «Holz» significa madera. (N. del t.) <<
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[7]' Johann der Seifensieder es una fabula en verso de Friedrich von Hagedorn
publicada en 1738 e inspirada en la fabula de La Fontaine Le Savetier et le Financier.
(N. del t.) <<
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(8] Im deutschen November (En el noviembre alemdn), de Friedrich Nietzsche. (Trad.
de Laureano Pérez Latorre). <<
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