


Erwin	Sommer	es	un	respetable	empresario	casado	que,	a	raíz	de	una	crisis
personal	 y	 profesional,	 sucumbe	 a	 la	 bebida.	 Consciente	 del	 peligroso
camino	que	está	emprendiendo,	se	abandona	sin	embargo	a	los	placeres	de
la	embriaguez	y	el	olvido.	Su	descenso	a	 los	 infiernos	del	alcohol	 lo	 llevará
hasta	el	manicomio	y	la	cárcel.El	bebedor	es	la	novela	más	autobiográfica	de
su	 autor,	 un	 retrato	 de	 los	 bajos	 fondos	 de	 la	 Alemania	 de	 1940	 y	 un
espeluznante	testimonio	de	la	atroz	adicción	de	la	que	el	propio	Hans	Fallada
fue	 víctima.	 La	 opresión	 social,	 judicial	 y	 penitenciaria	 de	 toda	 una	 época
cobra	 vida	 en	 el	 sobrecogedor	 realismo	 del	 célebre	 autor	 alemán.	 Estas
páginas	 fueron	 escritas	 en	 1944,	 en	 apenas	 dos	 semanas,	 durante	 la
reclusión	de	Fallada	en	la	cárcel.	Con	el	fin	de	salvaguardar	el	manuscrito	de
sus	captores,	 las	escribió	de	 forma	casi	 ilegible,	en	una	especie	de	código
que	solo	pudo	ser	descifrado	después	de	su	muerte.	El	bebedor	vio	la	luz	en
Alemania	en	1950	y	ha	permanecido	inédito	en	nuestra	lengua	hasta	hoy.	Su
aparición	en	nuestro	país,	simultánea	a	 la	publicación	del	diario	En	mi	país
desconocido,	es	un	acontecimiento	 literario	que	pone	por	 fin	al	alcance	del
lector	 en	 español	 un	 «libro	 valiente,	 honesto	 y	 necesario».	 (The	 Sunday
Times).
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1

Por	supuesto	que	no	siempre	he	bebido,	incluso	no	hace	mucho	que	empecé	a	beber.
Antes	el	alcohol	me	daba	asco;	como	máximo	me	bebía	un	vaso	de	cerveza;	el	vino
me	sabía	ácido	y	el	olor	del	aguardiente	me	ponía	enfermo.	Pero	entonces	 llegó	un
tiempo	en	el	que	todo	empezó	a	irme	mal.	Mis	negocios	no	marchaban	como	debían
y	tuve	algunos	desencuentros.	Siempre	he	sido	una	persona	blanda,	he	necesitado	la
simpatía	 y	 el	 reconocimiento	 del	 mundo,	 aunque	 nunca	 dejara	 que	 se	 notara	 y
siempre	aparentara	mucha	convicción	y	seguridad	en	mí	mismo.	Lo	peor	de	todo	fue
que	 empecé	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 también	 mi	 mujer	 se	 alejaba	 de	 mí.	 Al
principio	fueron	señales	imperceptibles,	sucesos	que	otro	hubiera	pasado	por	alto.	Por
ejemplo,	 en	 una	 ocasión	 se	 olvidó	 de	 ofrecerme	pastel	 durante	 un	 cumpleaños	 que
celebrábamos	 en	 nuestra	 casa;	 yo	 nunca	 como	 pastel,	 pero	 antes	 siempre	 me	 lo
ofrecía.	Y	en	otra	ocasión	durante	tres	días	pasó	por	alto	una	telaraña	sobre	la	estufa
de	 mi	 habitación.	 Yo	 revisé	 todas	 las	 habitaciones,	 pero	 en	 ninguna	 había	 una
telaraña,	 solo	 en	 la	 mía.	 Quise	 esperar	 a	 ver	 cuánto	 tiempo	 la	 dejaba	 allí	 para
fastidiarme,	 pero	 el	 cuarto	 día	 ya	 no	 aguanté	más	 y	 se	 lo	 dije.	 Entonces	 limpió	 la
telaraña.	Se	lo	reproché	con	dureza.	No	quería	que	ella	se	diera	cuenta	de	ninguna	de
las	maneras	de	todo	lo	que	yo	sufría	por	esas	ofensas	y	por	mi	soledad.

Sin	embargo,	el	hecho	no	quedó	allí.	Pronto	 llegó	el	asunto	con	el	 felpudo.	Ese
día	había	tenido	problemas	con	mi	banco,	por	primera	vez	me	habían	negado	dinero;
seguramente	ya	se	había	comentado	que	había	sufrido	pérdidas.	El	director	del	banco,
un	tal	señor	Alf,	fue	muy	amable,	me	habló	de	unas	dificultades	pasajeras	e	incluso
me	ofreció	telefonear	a	la	central	y	solicitar	un	crédito	especial	para	mí.	Obviamente
yo	rechacé	la	oferta,	como	siempre	sonreía	y	ofrecía	una	imagen	de	seguridad	en	mí
mismo.	 Aunque	 ya	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 en	 esta	 ocasión	 no	 me	 había
ofrecido,	como	hacía	siempre,	un	cigarro;	este	cliente	ya	no	lo	merecía.	Muy	abatido
me	 dirigí	 de	 nuevo	 a	 casa	 bajo	 una	 fuerte	 cortina	 de	 lluvia	 otoñal.	Aún	 no	 estaba
realmente	 en	dificultades;	 pero	mis	 negocios	 no	habían	progresado	 como	debieran,
algo	 que	 en	 ese	 momento	 se	 hubiera	 superado	 seguramente	 con	 algo	 de	 ímpetu.
Aunque	 justamente	 ese	 ímpetu	 es	 el	 que	 yo	 no	 quería	 aportar,	 estaba	 demasiado
desanimado	por	todos	los	fracasos	sordos	que	me	habían	salido	al	paso.

Cuando	llegué	a	casa	(vivimos	en	las	afueras	de	la	ciudad	en	nuestra	propia	villa
y	la	calle	que	lleva	hasta	allí	aún	no	está	asfaltada),	quise	limpiar	frente	a	la	puerta	de
entrada	 mis	 zapatos	 sucios,	 pero	 precisamente	 ese	 día	 faltaba	 el	 felpudo.	 Abrí	 la
puerta	 enfadado	 y	 llamé	 a	 mi	 mujer	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 Ya	 estaba
oscureciendo,	pero	no	había	luz	por	ninguna	parte	y	tampoco	apareció	Magda.	Volví
a	 llamarla	 repetidas	 veces,	 pero	 no	 recibí	 contestación.	 Me	 encontraba	 en	 una
situación	realmente	terrible:	estaba	bajo	la	lluvia	frente	a	la	puerta	de	entrada	de	mi
propia	villa	y	no	podía	entrar	en	casa,	porque	me	daba	rabia	ensuciar	el	vestíbulo	y	el
descansillo;	 y	 todo	 porque	mi	mujer	 se	 había	 olvidado	 de	 colocar	 el	 felpudo	 y	 no
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estaba	allí	en	el	preciso	instante	en	el	que	ella	sabía	perfectamente	que	yo	volvía	del
trabajo.	 Finalmente	 tuve	 que	 sobreponerme:	 entré	 en	 casa	 con	 cuidado	 sobre	 las
puntas	de	los	pies.	Cuando	me	senté	en	la	silla	del	recibidor	con	el	fin	de	descalzarme
y	para	ello	encendí	la	luz,	vi	que	toda	precaución	había	sido	en	vano:	en	la	alfombra
verde	claro	del	recibidor	se	habían	formado	las	manchas	más	horribles.	Siempre	le	he
dicho	a	Magda	que	un	verde	 reseda	 tan	 intenso	no	encaja	en	el	 recibidor,	pero	ella
opina	que	nosotros	somos	ya	suficientemente	mayores	para	tener	un	poco	de	cuidado,
y	que	en	todo	caso	Else	(nuestra	joven	criada)	ya	utiliza	igualmente	la	entrada	trasera
y	está	acostumbrada	a	andar	por	casa	en	zapatillas.	Empecé	a	descalzarme	enfadado	y
en	el	momento	en	el	que	estaba	terminando	vi	a	Magda,	que	salía	por	la	puerta	que
conduce	a	la	escalera	del	sótano.	El	zapato	se	me	deslizó	y	cayó	con	estruendo	sobre
la	alfombra,	formando	una	asquerosa	mancha.

—¡Ten	más	cuidado,	Erwin!	—gritó	Magda	enfadada—.	Mira	cómo	has	puesto
de	nuevo	una	alfombra	tan	bonita.	¿No	te	puedes	acostumbrar	a	limpiarte	los	zapatos
antes	de	entrar?

La	injusticia	tan	manifiesta	de	ese	reproche	me	enfureció,	pero	me	contuve.
—Pero	 ¿se	 puede	 saber	 dónde	 demonios	 estabas?	—le	 pregunté	mirándola	 aún

fijamente—.	¡Por	lo	menos	te	he	llamado	diez	veces!
—En	 el	 sótano,	 ocupada	 con	 la	 calefacción	 central	 —me	 respondió	 fríamente

Magda—.	Pero	¿qué	tiene	que	ver	con	mi	alfombra?
—La	 alfombra	 es	 tanto	 mía	 como	 tuya	 —le	 respondí	 exaltado—.	 No	 la	 he

manchado	por	gusto.	¡Pero	es	que	el	felpudo	no	está	en	la	entrada!
—¿Que	el	felpudo	no	está	en	la	entrada?	¡Pues	claro	que	el	felpudo	está	frente	a

la	puerta!
—¡No	está!	—grité	con	vehemencia—.	¡Por	favor,	compruébalo	tú	misma!
Pero	ella	no	pensaba	en	ir	hasta	la	puerta.
—Si	Else	se	ha	olvidado	de	poner	el	 felpudo,	 ¡podrías	haberte	descalzado	en	el

vestíbulo!	¡Aunque	no	hacía	falta	que	dejaras	caer	tu	zapato	con	ese	estruendo	sobre
la	alfombra!

La	miré	indignado,	mudo	de	rabia.
—Sí	—me	dijo—,	ahora	callas.	Cuando	te	reprocho	algo	entonces	callas.	Pero	tú

siempre	me	reprochas	algo…
No	encontré	que	sus	palabras	tuvieran	sentido,	pero	igualmente	dije:
—¿Cuándo	te	he	reprochado	yo	algo?
—Ahora	mismo	—me	 respondió	 rápidamente—.	 Primero	 porque	 no	 he	 venido

cuando	me	has	llamado,	porque	tenía	que	ajustar	la	calefacción,	pues	hoy	Else	tiene
su	tarde	libre.	Y	después,	porque	el	felpudo	no	está	frente	a	la	puerta	de	entrada.	Pero
es	imposible	que	yo,	con	todo	el	trabajo	que	tengo,	pueda	controlar	cualquier	tontería
que	deba	hacer	Else.

Me	recompuse.	Me	dije	a	mí	mismo	que	Magda	era	injusta	con	todo	lo	que	había
dicho:
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—No	 nos	 peleemos,	Magda.	 Pero	 te	 ruego	 que	 me	 creas,	 la	 mancha	 no	 la	 he
hecho	a	propósito.

—Y	tú	créeme	a	mí	—me	contestó	aún	con	bastante	dureza—	que	no	ha	sido	mi
intención	que	tuvieras	que	llamarme	y	que	tuvieras	que	esperar.

Yo	no	contesté.	Hasta	la	cena	ambos	nos	supimos	comportar	dentro	de	lo	violento
de	la	situación,	 incluso	llegamos	a	mantener	una	conversación	muy	civilizada,	y	de
repente	 se	 me	 ocurrió	 ir	 a	 buscar	 una	 botella	 de	 vino,	 que	 me	 regalaron	 en	 una
ocasión	y	que	 llevaba	 años	 en	 el	 sótano.	No	 sé	 cómo	me	vino	 la	 idea	 a	 la	 cabeza,
quizá	 la	 sensación	de	nuestra	 reconciliación	despertó	en	mí	el	pensamiento	de	algo
festivo,	como	una	boda	o	un	bautizo.	Magda	también	estaba	muy	sorprendida,	aunque
sonrió	aprobando	mi	idea.	Solo	me	bebí	vaso	y	medio,	aunque	esa	noche	el	vino	no
me	 sabía	 ácido.	 Incluso	me	 invadió	una	 sensación	de	 alegría	y	 conseguí	hablarle	 a
Magda	 de	mis	 negocios,	 que	 tantas	 preocupaciones	me	 ocasionaban.	Naturalmente
que	no	le	hablé	ni	una	palabra	de	esas	preocupaciones,	sino	que,	por	el	contrario,	le
mentí	 convirtiendo	 mis	 fracasos	 en	 éxitos.	 Magda	 me	 escuchaba	 interesada	 como
hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 hacía.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 el	 alejamiento	 entre
nosotros	dos	había	desaparecido	por	completo	y,	contento	por	ello,	le	regalé	a	Magda
cien	marcos	para	que	se	comprara	algo	bonito:	un	vestido	o	un	anillo	o	aquello	que
realmente	le	hiciera	ilusión.
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Más	 adelante	 a	 menudo	 me	 he	 preguntado	 si	 esa	 noche	 estaba	 en	 realidad
completamente	borracho.	Está	claro	que	no	lo	estaba,	sino	tanto	Magda	como	yo	lo
hubiéramos	notado,	pero	esa	noche	tuve,	a	pesar	de	todo,	la	primera	curda	de	mi	vida.
No	es	que	me	tambaleara	y	me	cayera	al	suelo.	Eso	no	podría	haberlo	provocado	ese
vaso	 y	medio	 de	 vino	 tinto	 aguado	 en	 una	 persona	 tan	 sobria	 como	 yo,	 aunque	 el
alcohol	había	transformado	todo	mi	mundo.	Me	hizo	creer	que	entre	Magda	y	yo	no
se	 había	 producido	 ningún	 distanciamiento	 ni	 ninguna	 pelea,	 transformó	 mis
preocupaciones	 laborales	 en	 éxitos,	 en	 tales	 éxitos	 que	 incluso	 estaba	 dispuesto	 a
regalar	cien	marcos;	seguro	que	no	era	una	suma	importante,	pero	en	mi	situación	no
era,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 una	 suma	 a	 despreciar.	 Cuando	 a	 la	 mañana	 siguiente	 me
desperté	 y	 mi	 memoria	 recorrió	 todos	 los	 hechos	 que	 habían	 sucedido,	 desde	 el
felpudo	 olvidado	 hasta	 el	 billete	 de	 cien	 marcos	 que	 le	 regalé,	 tuve	 claro	 de	 qué
forma	 había	 humillado	 a	 Magda.	 No	 solo	 la	 había	 engañado	 sobre	 mi	 situación
laboral,	 sino	que	además	había	 tapiado	ese	engaño	regalándole	dinero	con	el	 fin	de
que	 fuera	más	 creíble,	 algo	que	en	 términos	 jurídicos	 se	 llamaría,	 sin	duda	alguna,
«estafa».	Aunque	el	aspecto	jurídico	era	insignificante,	lo	importante	era	el	humano,
y	 el	 aspecto	 humano	 de	 ese	 asunto	 era	 simplemente	 terrible.	 Por	 primera	 vez	 en
nuestro	matrimonio	había	engañado	a	Magda	conscientemente.	¿Y	por	qué?	¿Por	qué
demonios?	 Sin	 razón	 alguna,	 pues	 podría	 haberme	 callado	 todas	 esas	 cosas,	 sin
ningún	problema,	como	había	hecho	hasta	la	fecha.	Nadie	me	forzó	a	hablar.	¿Nadie?
Bueno	 sí,	 el	 alcohol	me	 llevó	 a	 ello.	Cuando	 lo	 reconocí	 por	 primera	 vez,	 cuando
comprendí	en	todo	su	alcance	qué	farsante	es	el	alcohol	y	cómo	convierte	a	personas
sinceras	 en	 farsantes,	 me	 juré	 no	 beber	 nunca	 más	 una	 gota	 de	 alcohol	 e	 incluso
prescindir	del	vaso	de	cerveza	que	disfrutaba	de	vez	en	cuando.

Pero	¿qué	son	los	propósitos,	qué	son	los	proyectos?	Esa	mañana	del	desengaño
también	me	juré	aprovechar	por	lo	menos	ese	acercamiento	que	se	había	producido	la
noche	 anterior	 con	 Magda	 y	 no	 permitir	 que	 se	 produjera	 de	 nuevo	 un
distanciamiento	o	incluso	una	pelea.	Sin	embargo,	no	tuvieron	que	pasar	muchos	días
para	 que	 volviéramos	 a	 pelearnos.	 En	 realidad	 era	 algo	 completamente
incomprensible:	 durante	 catorce	 años	 de	 matrimonio	 apenas	 habíamos	 tenido	 una
pelea	y	ahora	que	cumplíamos	quince	no	podíamos	vivir	sin	pelearnos.	En	ocasiones
incluso	a	mí	me	parecían	cómicas	 las	 razones	por	 las	que	nos	peleábamos.	Parecía
que	tuviéramos	que	pelearnos	en	determinados	momentos,	no	importaba	la	causa.	La
pelea	también	parecía	ser	como	un	veneno,	al	que	uno	se	acostumbra	rápidamente	y
sin	 el	 que	 uno	 ya	 no	 puede	 vivir	 más.	 Al	 principio	 conservábamos	 miedosos	 las
formas,	 intentábamos	en	 la	medida	de	 lo	posible	 ser	 imparciales	en	 relación	con	el
motivo	de	 la	pelea	y	evitar	 todo	 lo	que	pudiera	perjudicar	al	otro.	El	hecho	de	que
estuviera	presente	la	joven	Else	también	nos	inhibía.	Sabíamos	que	era	curiosa	y	que
informaba	de	 todo	 lo	que	se	enteraba.	Por	entonces	para	mí	hubiera	sido	 realmente
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terrible	que	cualquiera	de	la	ciudad	supiera	de	mis	preocupaciones	y	de	mis	peleas.
No	mucho	más	tarde,	claro	está	que	lo	que	pensaran	o	hablaran	las	personas	de	mí	me
daba	completamente	igual	y,	lo	que	aún	es	peor,	había	perdido	toda	vergüenza.

Ya	he	dicho	que	Magda	y	yo	nos	acostumbramos	a	pelearnos	prácticamente	cada
día.	 Naturalmente	 se	 trataba	 solo	 de	 lloriqueos,	 pequeños	 enfrentamientos	 por
tonterías,	hecho	que	aliviaba	un	poco	las	tensiones	que	surgían	entre	nosotros	una	y
otra	vez.	También	eso	era	en	realidad	un	milagro,	aunque	no	agradable:	durante	años
Magda	 y	 yo	 habíamos	 disfrutado	 de	 un	matrimonio	 bastante	 bueno.	Nos	 habíamos
casado	por	amor,	por	entonces	ambos	teníamos	un	empleo	muy	modesto,	íbamos	por
ahí	 con	 nuestra	 pequeña	 maleta	 como	 vendedores.	 Ah,	 esos	 maravillosos	 tiempos
llenos	de	privaciones	de	nuestros	primeros	años	de	matrimonio,	¡cuando	pienso	hoy
en	 ellos!	 Magda	 era	 una	 verdadera	 artista	 con	 la	 economía	 doméstica,	 algunas
semanas	 nos	 arreglábamos	 con	 diez	 marcos	 y	 nos	 parecía	 que	 vivíamos	 como
príncipes.	Entonces	 llegaron	 los	 tiempos	 temerarios,	 repletos	de	 tensión,	en	 los	que
yo	 me	 instalé	 por	 mi	 cuenta,	 pues	 con	 ayuda	 de	 Magda	 pude	 montar	 mi	 propio
negocio.	 ¡Todo	 era	 gloria,	 oh	 Dios	 mío,	 qué	 bien	 nos	 iba	 todo	 entonces!	 Solo
teníamos	que	proponernos	algo,	aplicar	nuestro	esfuerzo	y	nuestro	celo	a	un	proyecto,
y	 ya	 se	 hacía	 realidad,	 florecía	 como	 una	 flor	 bien	 cuidada,	 nos	 daba	 sus	 frutos…
Tuvimos	prohibidos	los	niños,	por	mucho	que	los	deseáramos.	Magda	abortó	en	una
ocasión,	así	que	desde	entonces	perdimos	todas	las	esperanzas	en	tener	niños.	Pero	no
por	 ello	 nos	 queríamos	 menos,	 durante	 muchos	 años	 de	 nuestro	 matrimonio	 nos
quisimos	como	el	primer	día,	nunca	he	deseado	a	otra	mujer	que	no	fuera	Magda.	Me
hizo	completamente	feliz	y	a	ella	le	pasaba	lo	mismo	conmigo.

Cuando	el	negocio	empezó	a	funcionar,	cuando	llegó	a	prosperar	tanto	que	cubrió
toda	nuestra	ciudad	y	nuestra	provincia,	una	progresión	que	si	 iba	a	más	solo	podía
consolidarse	cambiando	completamente	nuestras	condiciones	de	vida	y	obligándonos
a	mudarnos	de	nuestra	ciudad	natal,	cuando	la	explosión	de	interés	inicial	empezó	a
relajarse,	la	reemplazamos	con	la	compra	de	un	terreno	en	las	afueras	de	la	ciudad,	la
construcción	de	nuestra	villa,	el	diseño	de	nuestro	jardín,	el	mobiliario,	todo	aquello
que	 nos	 acompañaría	 el	 resto	 de	 nuestras	 vidas,	 todas	 esas	 cosas	 que	 nos	 unirían
estrechamente	 y	 que	 no	 dejaban	 aflorar	 el	 enfriamiento	 que	 se	 había	 producido	 en
nuestra	 relación	 matrimonial.	 Si	 ya	 no	 nos	 queríamos	 como	 antes,	 si	 ya	 no	 nos
deseábamos	 tan	 a	 menudo	 y	 con	 tanto	 ardor,	 nosotros	 no	 lo	 veíamos	 como	 una
pérdida,	 sino	 como	 algo	 completamente	 natural:	 poco	 a	 poco	 nos	 habíamos
convertido	en	un	viejo	matrimonio,	 lo	que	nos	ocurría	 les	pasaba	a	 todos,	 era	 algo
normal.	Y,	tal	como	ya	he	dicho,	el	compañerismo	a	la	hora	de	planificar,	construir	y
decorar	 sustituía	 completamente	 lo	 perdido,	 una	 pareja	 que	 se	 quería	 se	 había
convertido	en	un	par	de	camaradas,	no	nos	faltaba	nada.

Por	esa	época,	Magda	ya	había	cesado	la	ayuda	tan	activa	que	había	prestado	en
mi	negocio,	un	paso	que	por	entonces	se	nos	antojó	natural.	Ahora	tenía	muchas	más
cosas	 de	 las	 que	 ocuparse	 en	 casa;	 también	 el	 jardín	 y	 algunas	 aves	 de	 corral
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requerían	 cuidados,	 y	 además	 el	 alcance	del	 negocio	 exigía	 sin	más	 emplear	 a	 una
persona.	Más	tarde	se	demostró	cuán	fatal	fue	el	hecho	de	que	Magda	se	desligara	de
mi	 negocio.	 No	 solo	 que	 de	 esa	manera	 ambos	 perdimos	 buena	 parte	 de	 nuestros
intereses	comunes,	 sino	que	se	demostró	que	su	ayuda	era	 insustituible.	Era	mucho
más	activa	que	yo,	tenía	más	ilusión	por	el	negocio	y	además	era	mucho	más	hábil	en
el	 trato	 con	 la	 gente	 y	 sabía	 llevarla	 a	 donde	 ella	 quería	 de	 una	 forma	 simple	 y
divertida.	 En	 nuestra	 unión,	 yo	 había	 sido	 el	 elemento	 más	 precavido,	 en	 cierta
manera	 el	 freno	 que	 guiaba	 y	 aseguraba	 un	 viaje	 demasiado	 arriesgado.	 En	 el
transcurrir	de	los	asuntos	comerciales	yo	mismo	tenía	inclinación	por	contenerme	el
máximo	 posible,	 a	 no	 presionar	 a	 nadie	 y	 nunca	 rogar	 por	 nada.	 Así	 que	 tras	 el
abandono	de	Magda	era	inevitable	que	los	negocios	se	desarrollaran	al	mismo	ritmo,
que	no	se	produjera	apenas	nada	nuevo	y	que	entonces,	gradualmente,	muy	poco	a
poco,	 año	 tras	 año,	 se	 redujera	 su	 alcance.	 De	 todo	 esto	me	 di	 cuenta,	 claro	 está,
mucho	más	 tarde,	 demasiado	 tarde,	 cuando	 ya	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 Entonces,
cuando	Magda	lo	dejó,	yo	más	bien	estaba	aliviado:	un	hombre,	que	lleva	su	empresa
solo,	disfruta	de	más	reconocimiento	entre	la	gente	que	cuando	la	mujer	se	le	puede
entrometer	en	todo.
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Solo	cuando	se	iniciaron	nuestras	peleas	percibí	cómo	con	los	años	Magda	y	yo	nos
habíamos	vuelto	unos	 extraños,	 ya	que	 ella	 se	ocupaba	de	 la	 casa	y	yo	 llevaba	 los
negocios.	Las	primeras	veces	noté	algo	de	vergüenza	por	nuestro	distanciamiento	y
cuando	 percibía	 que	 había	 herido	 a	Magda,	 que	 ella	 incluso	 discutía	 con	 los	 ojos
llorosos,	me	hacía	casi	tanto	daño	como	a	ella	misma,	así	que	prometí	mejorar.	Pero
el	 ser	 humano	 se	 acostumbra	 a	 todo	 y	 me	 temo	 que	 a	 lo	 que	 más	 rápido	 se
acostumbra	uno	es	a	vivir	en	un	estado	de	humillación.	Llegó	el	día	en	el	que	cuando
veía	los	ojos	llorosos	de	Magda	ya	no	me	prometía	mejorar,	sino	que	me	decía	con
sorpresa	aterradora,	mezclada	con	cierta	complacencia:	«¡Esta	vez	sí	que	te	he	dado
una	lección!	¡Siempre	ganas	tú	con	tu	lengua	viperina,	pero	ahora	no	me	ganarás	la
partida!».	Encontraba	terrible	que	sintiera	eso,	pero	al	mismo	tiempo	sentía	que	era	lo
correcto,	 me	 complacía	 ese	 sentimiento,	 por	 muy	 paradójico	 que	 pueda	 parecer.
Desde	 entonces	 ya	 solo	 se	 trataba	 de	 dar	 un	 pequeño	 paso	 para	 que	 la	 hiriera
conscientemente.

En	 ese	 momento	 ciertamente	 crítico	 de	 nuestra	 relación,	 la	 administración
penitenciaria	licitó	de	nuevo,	como	cada	tres	años,	los	suministros	de	alimentos.	En	la
localidad	 donde	 vivimos,	 y	 no	 precisamente	 para	 alegría	 de	 sus	 habitantes,	 está
radicada	 la	 cárcel	 central	 de	 la	 provincia,	 que	 tras	 sus	 muros	 aloja	 una	 población
constante	 de	 unos	mil	 quinientos	 presos.	Hacía	 nueve	 años	 que	 nos	 concedían	 ese
suministro,	pues	en	su	momento	Magda	hizo	todo	lo	posible	por	conseguirlo.	En	las
siguientes	 licitaciones	 solo	 se	 trataba	 de	 hacerle	 una	 breve	 visita	 de	 cortesía	 al
inspector	de	 la	 administración	que	 tomaba	 las	decisiones	y	 el	 pedido	 adicional	nos
caía	sin	más.	Yo	veía	este	suministro	como	una	parte	natural	de	mi	negocio,	así	que
en	 ese	momento	 no	 le	 presté	más	 atención:	 hice	 transcribir	 el	 antiguo	 pedido,	 que
mantenía	los	mismos	precios	desde	hacía	nueve	años,	y	le	di	su	curso.	También	pensé
en	visitar	al	inspector	superior	que	tomaba	las	decisiones,	pero	como	ya	estaba	todo
encarrilado,	 no	 quise	 presentarme	 ante	 él	 con	 premura,	 pues	 sabía	 que	 el	 hombre
estaba	sobrecargado	de	trabajo.	Resumiendo,	tenía	por	lo	menos	diez	buenas	razones
para	postergar	la	visita.

Más	 adelante,	 cuando	 en	 un	 escrito	 de	 la	 administración	 de	 la	 cárcel	 me
informaron	con	unas	pocas	palabras	secas,	de	que	mi	oferta	había	sido	rechazada	y
que	 habían	 concedido	 el	 suministro	 a	 otra	 empresa,	 fue	 como	 si	 me	 alcanzara	 de
repente	un	rayo.	¡Mi	primer	pensamiento	fue	que	sobre	todo	Magda	no	se	enterara	de
ello!	Entonces	cogí	mi	sombrero	y	me	fui,	corriendo	para	ver	al	 inspector	superior,
para	hacer	esa	visita	que	hacía	tres	semanas	hubiera	tenido	mucho	más	sentido.	Fui
recibido	educada,	pero	fríamente.	El	inspector	superior	sentía	que	la	vieja	relación	de
negocios	 se	 hubiera	 interrumpido.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 podido	 actuar	 de	 otra
manera,	 pues	 una	 parte	 de	 los	 precios	 que	 le	 había	 facilitado	 yo	 habían	 caducado
hacía	 tiempo	 y,	 o	 bien	 se	 habían	 reducido,	 o	 bien	 habían	 aumentado.	 En	 general,
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quizá	 todo	 se	 compensaba	 y	 debía	 disculparle	 su	 franqueza,	 pero	 mi	 oferta	 había
causado	 simplemente	 una	 mala	 impresión	 a	 los	 señores	 correspondientes,	 pues
parecía	que	a	mi	empresa	le	daba	completamente	igual	si	conseguía	la	licitación	o	no.
A	continuación	supe	que	una	empresa	muy	joven,	que	buscaba	el	éxito	por	todos	los
medios,	 y	 que	 ya	me	 había	 dado	más	 de	 un	 disgusto,	 en	 este	 caso	 también	 había
resultado	vencedora	en	la	competición.	Finalmente	el	inspector	superior	expresó	con
toda	 amabilidad	 la	 esperanza	 de	 que	 en	 tres	 años	 pudieran	 volver	 de	 nuevo	 a
colaborar	con	mi	empresa	y	se	despidió	de	mí.

Sabía	 que	 en	 la	 oficina	 de	 la	 cárcel	 no	 dejé	 que	 se	 notara	 nada	 de	 mi
consternación,	incluso	de	mi	desesperación,	por	esa	decisión;	adulteré	la	información
por	una	parte	con	cortesía	y	por	otra	preguntando	con	curiosidad	por	la	identidad	del
feliz	vencedor.	Pero	cuando	me	encontré	de	nuevo	en	el	exterior	frente	a	los	pesados
portalones	de	hierro	de	la	cárcel,	cuando	pasaron	velozmente	el	último	pestillo	tras	de
mí,	 a	 la	 clara	 luz	 del	 sol	 de	 ese	maravilloso	 día	 de	 primavera	 yo	 tenía	 la	 pinta	 de
alguien	 que	 ha	 despertado	 de	 un	 sueño	 pesado	 y	 aún	 no	 sabe	 si	 está	 realmente
despierto	o	si	aún	suspira	bajo	la	pesadilla	del	sueño.	Yo	aún	suspiraba	a	causa	de	la
pesadilla;	no	había	servido	de	nada	cruzar	el	portal	de	hierro	hacia	la	 libertad,	pues
era	preso	de	mis	preocupaciones	y	fracasos.

En	ese	momento	se	me	hizo	imposible	ir	a	la	ciudad	y	acudir	a	mi	oficina,	antes
que	nada	debía	sobreponerme	para	enfrentarme	a	Magda.	Así	que	me	fui	lejos	de	la
ciudad	y	de	las	personas,	me	fui	a	los	campos	y	praderas,	cada	vez	más	lejos,	como	si
pudiera	huir	de	mí	mismo	y	de	mis	preocupaciones.	Aunque	ese	día	no	vi	nada	del
fresco	verde	esmeralda	de	las	jóvenes	semillas,	no	oí	la	rápida	alegría	de	los	arroyos
y	 el	 redoble	 de	 las	 alondras	 en	 el	 aire	 azul	 dorado:	 estaba	 inmensamente	 solo
conmigo	mismo	y	con	mi	percance.	Mi	corazón	estaba	 tan	 impregnado	de	 todo	eso
que	 ya	 no	 suponía	 un	 pequeño	 inconveniente	 para	 mi	 negocio	 que	 se	 pudiera
lamentar	simplemente	encogiendo	 los	hombros:	el	 suministro	de	 los	alimentos	para
mil	quinientas	personas	suponía	en	su	modesta	utilidad	una	parte	 tan	 importante	de
mis	ingresos	que	no	podía	afrontar	su	pérdida	sin	realizar	cambios	drásticos	en	todo
mi	 negocio.	 No	 podía	 pensar	 en	 sustituir	 esa	 pérdida,	 pues	 no	 es	 que	 abundaran
posibilidades	parecidas	en	nuestra	ciudad	de	provincias.	Un	impulso	externo	hubiera
podido	aumentar	el	número	de	los	negocios	aislados	en	una	docena,	pero	descartando
completamente	 que	 estos	 pudieran	 arreglar	 ni	 de	 largo	 ese	 traspié,	 por	 lo	 que
justamente	entonces	me	sentí	totalmente	incapaz	de	juntar	esas	fuerzas	externas.	Por
no	 sé	 qué	 motivo	 desde	 hacía	 ya	 casi	 un	 año	 me	 sentía	 fatigado.	 Cada	 vez	 me
inclinaba	más	a	dejar	que	las	cosas	siguieran	su	curso	y	a	no	alterarme	en	demasía.
Necesitaba	 calma,	 el	 porqué	 lo	 desconozco.	 Quizá	me	 había	 hecho	 viejo	 antes	 de
tiempo.	Tenía	 claro	que	debía	despedir	 por	 lo	menos	 a	 dos	 empleados,	 aunque	 eso
tampoco	me	afectaba	tanto,	sabiendo	incluso	lo	mucho	que	daría	que	hablar.	En	ese
momento	no	me	preocupaba	el	negocio,	sino	Magda.	Una	y	otra	vez	se	convertía	en
mi	pensamiento	central,	en	mi	preocupación	principal:	¡sobre	todo	que	Magda	no	se
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enterara!	 Aunque	 yo	me	 repetía	 que	 ante	 ella	 no	 podría	 esconder	 para	 siempre	 el
despido	de	dos	empleados	y	la	pérdida	de	esa	licitación.	Pero	me	mentí	a	mí	mismo	y
me	 dije	 que	 todo	 dependía	 de	 que	 no	 se	 enterara	 ya	 de	 ello	 y	 que	 en	 unas	 pocas
semanas	 quizá	 yo	 podría	 encontrar	 una	 alternativa.	 Entonces,	 de	 repente,	 tuve	 un
momento	 de	 lucidez.	 Me	 paré,	 le	 di	 con	 fuerza	 una	 patada	 a	 una	 piedra	 en	 el
polvoriento	camino	y	me	dije:	ya	que	Magda	se	va	a	enterar,	 es	mejor	que	 lo	 sepa
gracias	a	mí	y	no	a	través	de	otro	y	aun	es	mejor	que	se	entere	hoy	mismo	que	no	sé
cuándo.	A	medida	que	la	posponga,	más	difícil	me	resultará	la	confesión.	Al	fin	y	al
cabo	 no	 he	 cometido	 ningún	 delito,	 simplemente	 ha	 sido	 una	 negligencia.	 Volví	 a
darle	una	patada	a	 la	piedra	y	pensé:	 simplemente	 le	 rogaré	a	Magda	que	vuelva	a
ayudarme	con	el	negocio.	Eso	la	reconciliará	con	mi	fracaso	y	redundará	en	beneficio
mío	 y	 del	 negocio.	 No	 estoy	 muy	 en	 forma	 y	 una	 ayuda	 me	 vendrá	 muy	 bien…
Aunque	esos	momentos	de	 claridad	pasaban	muy	 rápido.	Siempre	había	dependido
tanto	 del	 aprecio	 de	 las	 personas	 y	 sobre	 todo	 del	 de	 Magda.	 Yo	 siempre	 había
vigilado	escrupulosamente	que	se	me	respetara	como	jefe.	Y	ahora,	justamente	ahora,
tampoco	 era	 capaz	 de	 renunciar	 lo	 más	 mínimo	 a	 ese	 honor	 y	 humillarme	 ante
Magda.	No,	 estaba	 decidido	 a	 dirigir	 yo	mismo	 la	 situación,	 pasara	 lo	 que	 pasara.
Tampoco	quería	que	me	ayudara	una	mujer,	con	la	que	casi	cada	día	me	peleaba.	Ya
podía	preverse	claramente,	que	esas	disputas	tendrían	su	continuación	en	la	oficina:
ella	perseveraría	en	su	opinión,	yo	le	llevaría	la	contraria,	ella	me	echaría	en	cara	mis
fracasos,	¡no,	imposible!

De	nuevo	di	una	patada	con	el	pie,	aunque	en	esta	ocasión	al	polvo	del	camino.
Miré	al	frente.	No	tenía	ni	idea	de	adónde	me	habían	llevado	mis	pies,	tan	imbuido
había	estado	en	mis	preocupaciones.	Me	encontraba	en	un	pueblo,	no	muy	lejos	de	mi
ciudad	natal,	un	pueblo	que	debido	a	su	encantador	bosquecillo	de	abedules	y	un	lago
es	el	destino	preferido	de	 las	excursiones	primaverales	de	mis	conciudadanos.	Pero
esa	 tarde	 de	 mediados	 de	 la	 semana	 no	 había	 aún	 ningún	 excursionista,	 somos
demasiado	 trabajadores	para	 ello.	Me	encontraba	 justamente	 frente	 al	hostal	y	noté
que	 estaba	 sediento.	 Entré	 en	 la	 taberna	 baja	 y	 ancha,	 aunque	 oscura.	 Siempre	 la
había	visto	a	rebosar	de	la	gente	de	la	ciudad,	los	vestidos	primaverales	y	claros	de
las	mujeres	convertían	el	lugar	en	más	alegre	y,	a	pesar	de	su	estrechez,	le	conferían
algo	 de	 animación.	 Cuando	 los	 de	 la	 ciudad	 lo	 llenaban	 las	 ventanas	 permanecían
abiertas,	 las	 mesas	 se	 cubrían	 con	 manteles	 de	 colores	 y	 por	 todas	 partes	 había
jarrones	altos	con	claros	ramos	de	flor	de	abedul.	Ahora	la	habitación	estaba	oscura,
sobre	 las	 mesas	 había	 manteles	 de	 hule	 de	 un	 amarillo	 pardo,	 olía	 a	 ambiente
sofocante,	ya	que	las	ventanas	estaban	cerradas	a	cal	y	canto.	Detrás	de	la	barra	había
una	joven	con	el	cabello	despeinado	y	el	delantal	sucio,	cuchicheaba	con	fruición	con
otro	joven,	que	por	su	vestimenta	salpicada	de	cal	blanca	debía	de	ser	un	albañil.	Mi
primer	 impulso	 fue	 el	 de	 largarme	 de	 allí,	 pero	 la	 sed	 que	 tenía	 y	 sobre	 todo	 la
sensación	de	tener	que	volver	a	afrontar	enseguida	mis	preocupaciones,	hicieron	que
me	acercara	hasta	la	barra.
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—Deme	usted	algo	de	beber,	lo	que	sea	que	quite	la	sed	—le	dije.
Sin	mirarme,	 la	muchacha	 sirvió	 cerveza	 en	 un	 vaso	 y	 yo	me	 fijé	 en	 cómo	 la

espuma	desbordaba	el	vaso.	La	joven	cerró	el	grifo	de	cerveza,	esperó	un	momento	a
que	la	espuma	se	hubiera	aposentado	y	sirvió	un	poco	más	de	cerveza.	Entonces	me
acercó,	de	nuevo	sin	decir	palabra,	el	vaso	sobre	la	roma	barra.	Se	dedicó	de	nuevo	a
cuchichear	 con	 el	 joven	 albañil,	 hasta	 entonces	 no	 me	 había	 dirigido	 ni	 una	 sola
mirada.

Alcé	el	vaso	hasta	mi	boca	y	me	lo	bebí	lentamente,	trago	a	trago,	hasta	dejarlo
vacío.	Era	refrescante,	burbujeante	y	algo	amarga,	y	a	medida	que	pasaba	por	mi	boca
parecía	dejar	en	ella	algo	de	la	claridad	y	 levedad	que	antes	no	tenía.	Quise	decirle
que	me	pusiera	otra,	pero	cambié	de	opinión.	Vi	que	 frente	al	 joven	había	un	vaso
corto,	 transparente	y	pequeño,	 lo	que	nosotros	 llamamos	una	«Stange»	y	 en	 el	 que
generalmente	se	sirve	aguardiente.

—Yo	también	quiero	un	chupito	como	ese	—le	dije	de	repente.
No	 sabría	 decir	 cómo	 a	 mí,	 que	 en	 toda	 mi	 vida	 no	 había	 bebido	 ni	 un

aguardiente,	cuyo	solo	olor	me	producía	un	rechazo	profundo,	me	dio	por	pedir	uno.
Durante	 esos	 días	 estaban	 cambiando	 todas	 las	 costumbres	 de	 mi	 vida,	 estaba
expuesto	a	extrañas	influencias	y	no	disponía	de	las	fuerzas	para	hacerles	frente.

Por	primera	vez	 la	muchacha	 se	 fijó	 en	mí.	Lentamente	 alzó	 los	párpados	 algo
granulosos	y	me	miró	con	ojos	claros	y	despiertos:

—¿De	aguardiente?	—me	preguntó.
—De	aguardiente	—le	contesté.
La	muchacha	 agarró	 una	 botella	 y	 yo	 pensé	 si	 en	mi	 vida	 una	mujer	me	 había

mirado	de	forma	tan	desvergonzada	y	consciente.	Esa	mirada	parecía	penetrar	hasta
los	 fundamentos	de	mi	virilidad,	como	si	quisiera	experimentar	hasta	qué	punto	yo
era	 un	 hombre;	 encontré	 en	 la	mirada	 algo	 corporal,	 algo	 ofensivo	 de	 una	manera
dulcemente	dolorosa,	como	si	esa	mirada	me	hubiera	desnudado.

El	 vaso	 estaba	 lleno,	 me	 lo	 pasó	 por	 encima	 de	 la	 barra,	 los	 párpados	 habían
vuelto	a	bajar,	 la	muchacha	volvía	a	hablar	con	el	 joven:	yo	ya	había	dicho	 la	mía.
Alcé	 el	 vaso,	 dudé	 y	 vertí	 el	 contenido	 con	 un	 gesto	 repentino	 en	 mi	 boca.	 La
quemazón	me	quitó	el	aliento,	entonces	me	atraganté,	aunque	obligué	a	que	el	líquido
me	bajara	por	la	garganta.	Noté	cómo	se	deslizaba	ardiente	y	acre	y	en	mi	estómago
surgió	una	 sensación	 repentina	de	calor,	un	calor	agradable	y	 sereno.	Después	 tuve
que	sacudir	todo	mi	cuerpo.

El	albañil	dijo	a	media	voz:
—Quienes	se	sacuden	así	son	los	peores.	—Y	la	muchacha	se	rio	por	lo	bajo.
Puse	una	moneda	sobre	la	barra	y	me	fui	de	la	taberna	sin	decir	una	palabra.
El	día	de	primavera	me	recibió	con	el	calor	del	sol	y	un	viento	ligero	y	sedoso,

pero	como	un	converso	le	di	la	espalda.	Una	claridad	se	emparamó	desde	la	calidez
del	 estómago	 hasta	 la	 cabeza,	mi	 corazón	 latía	 libre	 y	 fuerte.	Ahora	 veía	 el	 verde
esmeralda	de	los	jóvenes	campos,	ahora	oía	el	redoble	de	las	alondras	sobre	el	azul.
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Mis	 preocupaciones	 se	 habían	 desprendido	 de	 mí.	 Me	 dije	 sereno	 que	 todo	 se
solucionaría	y	cogí	el	camino	de	vuelta	a	casa.	¿Por	qué	jorobarse	ya	ahora	con	eso?
Antes	de	llegar	a	la	ciudad	me	metí	en	otras	dos	tabernas	y	en	cada	una	de	ella	me
tomé	un	chupito	como	ese,	con	el	fin	de	repetir	y	reforzar	ese	efecto	que	se	volatizaba
tan	rápidamente.	Llegué	a	casa	justo	a	la	hora	de	la	comida	con	un	ligero,	aunque	no
desagradable,	aturdimiento.
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Tenía	claro	que	frente	a	mi	mujer	debía	ocultar	no	solo	mi	fracaso	con	el	suministro
de	los	víveres,	sino	también	el	haber	bebido.	Aunque	en	ese	momento	me	sentía	tan
por	 encima	del	mundo	que	 estaba	 convencido	 de	 que	 no	 tendría	 ni	 la	más	mínima
dificultad	en	ocultárselo.	Me	entretuve	más	tiempo	del	usual	en	el	baño	y	no	solo	me
lavé	bien,	sino	que	me	limpié	durante	largo	rato	y	a	conciencia	los	dientes	con	el	fin
de	eliminar	cualquier	olor	a	alcohol.	Aún	no	sabía	qué	actitud	debía	adoptar	frente	a
Magda,	pero	una	sensación	oscura	me	advirtió	que	no	debía	ser	muy	parlanchín	—a
lo	 que	me	 sentía	 fuertemente	 inclinado—,	 sino	 que	 era	mejor	 adoptar	 una	 postura
tranquila	de	seriedad	contenida.	La	sopa	ya	estaba	servida	y	Magda	ya	me	esperaba
cuando	 hice	 acto	 de	 presencia.	 Le	 di	 la	 mano	 fugazmente	 e	 hice	 un	 par	 de
observaciones	sobre	el	delicioso	 tiempo	primaveral.	Coincidió	conmigo	y	me	contó
algo	de	unos	trabajos	urgentes	que	había	que	encargar	en	el	jardín.	También	me	pidió
que	esa	noche	le	trajera	de	la	ciudad	unas	semillas	de	verdura	determinadas,	pues	se
había	dado	cuenta	ahora	mismo	de	que	ya	no	le	quedaban.	Le	dije	que	lo	haría	y	así
nos	 terminamos	 la	 sopa	 sin	 más	 incidentes.	 Yo	 notaba	 cómo	 Magda	 me	 iba
escrutando	de	vez	en	cuando,	pero	yo	tenía	la	sensación	de	que	era	imposible	que	ella
notara	algo	en	mí	y	que	todo	transcurría	de	forma	exquisita,	así	que	no	hice	caso	de
esas	miradas.	Además,	 recuerdo	 que	 ese	mediodía	me	 comí	 la	 sopa	 con	 verdadero
apetito.

Else	 recogió	 los	 platos	 y	 al	 hacerlo	 le	 preguntó	 murmurando	 a	 mi	 mujer	 algo
sobre	la	cocina,	por	lo	que	Magda	tuvo	que	ponerse	de	pie	y	acompañarla	a	la	cocina,
seguramente	para	probar	algo	o	trincharlo.	Me	quedé	solo	en	el	comedor,	esperando
la	 carne.	No	 pensaba	 en	 nada	 en	 especial,	me	 invadía	 una	 serena	 satisfacción,	me
gustaba	 la	vida.	No	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	estaba	a	punto	de	hacer.	De	 repente	—
sorprendiéndome	a	mí	mismo—	me	levanté,	me	dirigí	rápidamente	de	puntillas	hacia
el	aparador,	abrí	la	puerta	inferior	y,	así	era,	¡allí	aún	estaba	la	botella	de	vino	tinto
que	 habíamos	 abierto	 esa	 calamitosa	 noche	 de	 noviembre	 en	 la	 que	 se	 iniciaron
nuestras	disputas!	La	alcé	contra	la	luz:	estaba,	tal	como	yo	esperaba,	medio	llena.	No
podía	perder	tiempo,	pues	en	cualquier	momento	Magda	podía	volver.	Saqué	con	la
uñas	el	corcho	bastante	hundido	de	 la	botella,	me	puse	el	cuello	en	 la	boca	y	bebí,
¡bebí	como	si	fuera	un	viejo	borracho!	(¿Pero	qué	podía	hacer?	No	tenía	tiempo	para
servirme	 el	 vino	 en	 un	 vaso,	 además	 de	 que	 un	 vaso	 sucio	 hubiera	 supuesto	 una
prueba	 incriminatoria).	Le	 di	 tres,	 cuatro	 tragos	muy	 largos	 a	 la	 botella,	 la	 alcé	 de
nuevo	contra	la	luz	y	vi	que	ya	solo	quedaba	un	resto	astroso.	También	me	lo	bebí,
volví	a	colocar	el	corcho	en	la	botella,	cerré	la	puerta	del	aparador	y	me	deslicé	hasta
mi	 silla.	 Algo	 se	 movía	 en	 mí,	 tuve	 retortijones	 en	 el	 estómago	 por	 la	 repentina
ingesta	de	alcohol,	ante	mis	ojos	se	apareció	una	especie	de	niebla	húmeda	y	tenía	la
frente	y	 las	manos	bañadas	en	sudor.	Tenía	que	actuar	con	determinación,	para	que
cuando	Magda	volviera	yo	recuperara	el	dominio	de	mí	mismo.	Entonces	me	senté	a
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la	mesa	con	una	sensación	de	agradable	fervor	en	mi	embriaguez	y	solo	me	presentó
dificultades	 la	necesidad	de	 comer	 algo,	 aunque	 fuera	para	 aparentar.	Mi	 estómago
parecía	una	cosa	muy	frágil,	dispuesta	en	cada	momento	a	revolverse;	debía	tragarme
cada	bocado	con	sumo	cuidado	y	entonces	me	arrepentía	al	interrumpir	la	deseada	y
aún	 efectiva	 embriaguez	 con	 una	 ingestión	 de	 alimentos	 condicionada	 por
consideraciones	 externas.	 No	 pensé	 en	 absoluto	 que	 quizá	 fuera	 conveniente
intercambiar	 algunas	 palabras	 con	 Magda.	 Otro	 problema,	 que	 de	 repente	 me
preocupó	mucho,	me	 tenía	 ocupado.	La	 botella	 de	 vino	 tinto	 volvía	 a	 estar	 con	 su
corcho	 en	 el	 aparador,	 pero	 con	 la	 precisión	 con	 la	 que	 Magda	 llevaba	 la	 casa
enseguida	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 estaba	 vacía.	 Era	 imposible	 que	 dejara	 las	 cosas
como	 estaban,	 debía	 tomar	 las	 medidas	 necesarias	 lo	 antes	 posible.	 ¡Pero	 qué
increíblemente	difícil	se	me	hacía!	La	mejor	solución	sería	comprar	esa	misma	tarde
otra	 botella	 de	 vino	 tinto,	 vaciar	más	 o	menos	 la	mitad	 y	 colocarla	 en	 lugar	 de	 la
botella	 que	me	 había	 bebido.	 Pero	 cuándo	 podría	 hacerlo,	 cómo	 podría	 acceder	 al
aparador	 si	 me	 iba	 a	 pasar	 toda	 la	 tarde	 en	 la	 oficina	 y	 después	 Magda	 y	 yo
pasábamos	siempre	las	horas	antes	de	dormir	juntos,	ella	con	su	costura	y	yo	con	la
prensa,	¿cuándo?	¿Y	dónde	escondería	la	botella	vacía?	¿Podría	comprar	una	botella
de	vino	de	la	misma	marca?	¿Recordaba	Magda	la	clase	de	vino,	el	tipo	de	etiqueta?
¡Lo	mejor	sería	que	me	despertara	a	medianoche	sin	que	se	diera	cuenta,	despegara
con	cuidado	 la	 etiqueta	de	 la	vieja	botella	y	 la	volviera	a	pegar	 en	 la	nueva!	 ¡Solo
faltaba	 que	 Magda	 me	 descubriera	 haciéndolo!	 Pero	 ¿había	 pegamento	 en	 casa?
¡Tendría	que	coger	uno	de	la	oficina	sin	que	nadie	lo	viera	y	llevármelo	en	la	cartera!
Cuando	más	reflexionaba	sobre	todo	eso,	más	complicado	me	parecía	todo	el	asunto,
en	realidad	ya	no	tenía	solución.	Había	resultado	muy	sencillo	beberse	toda	la	botella,
pero	antes	debería	haber	pensado,	qué	difícil	resultaría	devolverla	al	estado	anterior.
¿Y	 si	 simplemente	 rompía	 la	 botella	 y	 argüía	 que	 buscando	 otra	 cosa	 la	 había
volcado?	 ¡Aunque	ya	no	quedaba	vino	que	se	hubiera	podido	derramar	de	ella!	¿O
podía	atreverme	a	rellenarla	simplemente	con	agua	y	posponer	el	reponerla	con	vino
para	más	adelante?

La	 cabeza	 me	 daba	 cada	 vez	 más	 vueltas	 y	 no	 solo	 me	 había	 olvidado
completamente	de	la	comida,	sino	también	de	Magda.	Así	que	di	un	grito	fuera	de	mí
cuando	ella	me	preguntó	muy	preocupada:

—Erwin,	¿qué	es	lo	que	te	pasa?	¿Estás	enfermo?	¿Tienes	fiebre?	Estás	tan	rojo.
Me	agarré	ávido	a	ese	salvavidas	y	le	contesté	tranquilamente:
—Sí,	realmente	creo	que	no	estoy	del	todo	bien.	Creo	que	lo	mejor	será	que	me

eche	un	rato.	Tengo…	tengo	tal	congestión	en	la	cabeza…
—Sí,	 Erwin,	 hazlo.	 Túmbate	 ahora	 mismo	 en	 la	 cama.	 ¿Quieres	 que	 llame	 al

doctor	Mansfeld?
—¡No,	 tonterías!	—le	 contesté	 enfadado—.	 Solo	 quiero	 echarme	 un	 cuarto	 de

hora	en	el	sofá,	enseguida	estaré	bien.	Después	debo	irme	rápidamente	a	trabajar.
Me	 acompañó	 como	 si	 fuera	 un	 enfermo	muy	grave	 hasta	 el	 sofá,	me	 ayudó	 a
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tumbarme	y	me	tapó	con	una	manta.
—¿Has	tenido	algún	disgusto	en	la	oficina?	—me	preguntó	asustada—.	Dime	qué

es	lo	que	te	preocupa,	Erwin.	¡Estás	completamente	cambiado!
—Nada,	nada	—le	dije	de	repente	muy	enfadado—.	No	sé	qué	es	lo	que	quieres.

¡Un	poco	de	mareo	o	una	congestión	 sanguínea	y	ya	 tiene	que	 tratarse	de	algo	del
trabajo!	¡El	negocio	va	estupendamente,	simplemente	estupendamente!

Suspiró	en	silencio.
—¡Entonces	duerme	bien,	Erwin!	—me	dijo—.	¿Quieres	que	te	despierte?
—No,	no,	no	hace	falta.	Me	despertaré	yo	solo,	en	un	cuarto	de	hora	o	así…
Por	 fin	 me	 dejó	 solo;	 estiré	 la	 cabeza	 y	 entonces	 el	 alcohol	 fluyó	 libre	 y	 sin

obstáculos	como	una	ola	por	todo	mi	ser,	como	un	vuelo	aterciopelado	cubrió	todas
mis	 preocupaciones	 y	 problemas,	 incluso	 hizo	 desaparecer	 ese	 pequeño	 y	 más
reciente	enfado	que	me	había	procurado	yo	mismo	al	mentirle	a	Magda	y	decirle	que
el	negocio	 iba	«estupendamente».	Me	dormí…	¿Dormía?	No,	me	había	extinguido.
Yo	ya	no	existía…
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Empieza	a	oscurecer	cuando	me	despierto.	Miro	horrorizado	el	reloj:	son	más	de	las
siete.	Escucho	atentamente,	pero	en	casa	no	se	mueve	nada.	Llamo	primero	en	voz
baja,	después	gritando:	«¡Magda!».	Pero	ella	no	aparece.	Me	levanto	con	dificultad.
Siento	todo	el	cuerpo	destrozado,	tengo	la	cabeza	embotada	y	la	boca	seca	y	pastosa.
Echo	una	mirada	al	comedor:	la	cena	aún	no	está	servida	y	esta	es	la	hora	en	la	que
solemos	 cenar.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 pasado	mientras	 dormía?
¿Dónde	está	Magda?

Tras	 reflexionar	 un	 rato	 sobre	 ello,	 tanteando	 llego	 hasta	 la	 cocina:	 me	 cuesta
andar,	es	como	si	todos	mis	miembros	estuvieran	rígidos	y	torcidos,	se	mueven	con
mucha	dificultad	dentro	de	sus	articulaciones.

De	alguna	manera	espero	que	también	la	cocina	esté	vacía	y	en	penumbra,	pero	la
luz	está	encendida	y	a	la	mesa	está	sentada	Else,	ocupada	en	planchar	algo.	Al	entrar
parece	asustada	y	la	expresión	de	su	rostro	no	gana	en	confianza	cuando	se	da	cuenta
de	 que	 soy	 yo.	Me	 imagino	 que	 debo	 de	 tener	 una	 apariencia	 terrible.	De	 repente
tengo	la	sensación	de	que	todo	mi	cuerpo	está	pringoso.	Debería	haber	ido	primero	al
cuarto	de	baño,	antes	no	hubiera	sido	tan	descuidado.

—¿Dónde	está	mi	mujer,	Else?	—le	pregunto.
—La	señora	ha	ido	a	la	ciudad	—me	contesta	Else	mirándome	brevemente,	casi

con	miedo.
—¡Pero	si	es	la	hora	de	la	cena,	Else!	—le	reprocho,	aunque	no	tengo	las	menores

ganas	de	cenar.
Else	 encoge	 primero	 los	 hombros	 y	 después	 dice	 de	 nuevo	 mirándome

furtivamente:
—Alguien	ha	llamado	desde	la	oficina;	creo	que	su	mujer	se	ha	ido	a	la	oficina…
No	consigo	tragar	saliva,	noto	como	mi	boca	se	ha	quedado	seca.
—¿A	la	oficina?	—murmullo—.	¡Ay,	Dios	mío!	¿Y	qué	es	lo	que	ha	ido	a	hacer

mi	mujer	en	la	oficina,	Else?
Ella	se	encoge	de	hombros.
—Pues	no	lo	sé,	señor	Sommer	—dice—,	la	señora	no	me	ha	dicho	nada.
Hace	memoria	y	entonces	se	sienta.
—Justo	después	de	las	tres	han	llamado	y	desde	entonces	su	mujer	está	fuera…
Así	que	hace	más	de	cuatro	horas	que	Magda	está	en	la	oficina.	Estoy	perdido.	No

sé	 por	 qué	 estoy	 perdido,	 pero	 que	 soy	 yo	 el	 que	 está	 perdido,	 eso	 sí	 lo	 sé.	 Me
tiemblan	 las	 rodillas,	 trastabillo	 unos	 cuantos	 pasos	 hacia	 delante	 y	 me	 dejo	 caer
como	un	fardo	sobre	una	de	las	sillas	de	la	cocina.	Dejo	caer	la	cabeza	sobre	la	mesa.

—Todo	ha	terminado,	Else	—me	quejo—,	estoy	perdido.	Ay,	Else.
Oigo	como	deja	la	plancha	con	estruendo,	viene	hacia	mí	y	coloca	la	mano	sobre

mi	hombro.
—¿Qué	es	lo	que	pasa,	señor	Sommer?	—me	pregunta—.	¿No	se	encuentra	usted
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bien?
No	la	veo,	no	alzo	mi	rostro	escondido	entre	mi	brazo	protector,	me	avergüenzo

del	 llanto	que	me	 invade	 frente	a	 esta	 joven	criatura.	Todo	ha	 terminado,	 todo	está
perdido,	 la	empresa,	el	matrimonio,	Magda.	Ay,	 si	esta	 tarde	no	me	hubiera	bebido
además	el	vino	tinto,	esa	es	la	razón	de	que	todo	haya	empeorado	tanto,	si	no	fuera
por	 eso	 Magda	 no	 hubiera	 ido	 nunca	 a	 la	 oficina.	 (Pensamiento	 secundario	 y
pasajero:	 ¡aún	 tengo	 que	 arreglar	 eso	 de	 la	 botella	 de	 vino	 tinto!).	Else	me	 sacude
ligeramente	por	el	hombro.

—Señor	Sommer	—me	dice—,	¡no	se	deje	ir	usted	de	esta	manera!	Túmbese	un
momento	y	mientras	tanto	yo	le	preparo	rápidamente	la	cena.

Negué	con	la	cabeza.
—¡No	quiero	cenar,	Else!	Mi	mujer	ya	debería	estar	en	casa,	ya	es	hora…
—¿O	prefiere	usted	—dice	Else	 interrumpiéndome—	comer	algo	aquí	 conmigo

en	la	cocina,	señor	Sommer?	—Y	dudando	un	poco	prosigue—:	Ya	que	su	mujer	no
ha	vuelto…

Esta	propuesta	tan	inaudita	tiene	algo	de	tentador	por	su	novedad.	Cenar	aquí	en
la	cocina	con	Else,	¿qué	es	lo	que	diría	Magda	al	respecto?	Alzo	la	cabeza	y	observo
por	primera	vez	a	Else.	Nunca	 la	había	mirado	así,	para	mí	había	sido	siempre	una
sombra	oscura	de	mi	mujer	en	las	regiones	traseras	de	la	casa.	Ahora	veo	que	Else	es
una	muchacha	muy	agradable	de	cabello	oscuro	y	unos	diecisiete	años,	de	una	belleza
robusta.	Bajo	 una	 blusa	 clara	 tiene	 un	 pecho	 generoso	 y	 con	 el	 pensamiento	 de	 lo
joven	que	es	este	pecho	noto	cómo	me	invade	una	ola	de	bochorno.

Aunque	entonces	cambio	de	opinión.	Todo	eso	es	imposible,	incluso	mi	dejarse-
ir-frente-a-Else	es	totalmente	imposible.

—No,	Else	—digo	y	me	pongo	de	pie—.	Es	muy	amable	por	tu	parte	que	quieras
consolarme	un	poco,	pero	 lo	mejor	es	que	yo	 también	me	vaya	a	 la	oficina.	Si	por
algún	motivo	no	me	encuentro	con	mi	mujer	dile,	por	favor,	que	yo	también	me	he
ido	a	la	oficina.

Estoy	preparado	para	marcharme.	De	repente	se	me	hace	muy	difícil	abandonar	la
cocina	y	alejarme	de	esa	muchacha	 tan	simpática.	Permanezco	parado	un	momento
en	la	puerta	y	la	observo.	Me	doy	cuenta	de	la	palidez	de	su	rostro	y	de	qué	bien	le
quedan	esas	cejas	oscuras	y	alzadas.

—Tengo	 muchas	 preocupaciones,	 Else	 —le	 digo	 de	 repente—.	 Y	 no	 tengo	 a
nadie,	Else,	que	me	apoye.	—Y	vuelvo	a	repetir	con	insistencia—:	A	nadie,	hombre	o
mujer,	Else,	¿me	entiendes?

—Sí,	señor	Sommer	—responde	ella	en	voz	baja.
—Te	agradezco,	Else,	que	hayas	sido	tan	amable	conmigo	—añado	y	me	marcho.
Solo	 cuando	 estoy	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 arreglándome	 soy	 consciente	 de	 que

acabo	 de	 traicionar	 a	Magda.	 Traicionado	 y	 engañado.	 Engañado	 y	mentido.	 Pero
rápidamente	encojo	los	hombros:	¡Así	mismo!	Cada	vez	más	hundido.	Cada	vez	más
veloz	hacia	el	agujero.	¡Ya	no	puedo	parar!
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Me	 dirigí	 con	 precaución	 a	 la	 oficina,	 con	 precaución	 porque	 quería	 evitar	 a	 toda
costa	toparme	con	Magda	de	camino.	Y	entonces	me	encontré	al	otro	lado	de	la	calle,
a	la	sombra	de	un	zaguán,	y	miré	hacia	las	cinco	ventanas	de	mi	oficina.	Las	dos	que
pertenecen	a	mi	despacho	de	jefe	estaban	iluminadas	y	por	momentos	vi	la	sombra	de
dos	figuras	en	el	vidrio	ahumado:	la	de	Magda	y	la	de	mi	contable	Hinzpeter.	«¡Están
ocupados	 con	 el	 balance!»,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo	 realmente	 asustado,	 aunque	 ese
espanto	 se	 mezclaba	 con	 un	 sentimiento	 de	 alivio,	 porque	 ahora	 sabía	 que	 la
dirección	 del	 negocio	 estaba	 en	 manos	 de	 las	 manos	 activas	 de	 Magda.	 ¡Eso	 era
propio	de	ella,	justo	después	de	recibir	las	funestas	noticias	lograr	una	visión	clara	de
la	situación	repasando	el	balance!	Con	un	profundo	suspiro	me	di	la	vuelta	y	atravesé
la	ciudad	para	salir	de	ella,	pero	no	en	dirección	a	casa.	¿Qué	tenía	que	hacer	en	la
oficina,	 qué	 tenía	 que	 hacer	 en	 casa?	 ¿Ir	 en	 búsqueda	 de	 los	 reproches	 que	 me
merecía,	intentar	justificarme	cuando	no	había	nada	que	justificar?	Nada	de	eso,	y	a
medida	 que	 me	 internaba	 en	 ese	 paisaje	 que	 se	 iba	 sumiendo	 poco	 a	 poco	 en	 la
oscuridad,	 tenía	 cada	 vez	 más	 la	 dolorosa	 conciencia	 de	 que	 estaba	 acabado.
Finalmente	había	perdido	mi	posición	y	el	sentido	en	la	vida	y	ya	no	me	sentía	con
fuerzas	de	buscarme	una	nueva	o	incluso	de	luchar	por	la	que	había	perdido.	¿Qué	es
lo	que	podía	hacer?	¿Cuál	era	la	razón	de	seguir	viviendo?	Así	que	me	dirigía	hacía
allí,	me	alejaba	de	 la	oficina,	mi	mujer,	mi	ciudad	natal,	 lo	dejaba	 todo	 tras	de	mí,
aunque	 algún	 día	 debería	 volver,	 ¿no	 es	 verdad?	 Debía	 enfrentarme	 a	 Magda,
escuchar	 sus	 reproches,	 dejar	 que	 con	 razón	me	 acusara	 de	mentiroso	 y	 tramposo,
debería	admitir	que	había	fracasado,	¡que	había	fracasado	de	una	forma	ignominiosa
y	 cobarde!	 Este	 pensamiento	 resultaba	 insoportable	 y	 empecé	 a	 jugar	 con	 la
posibilidad	de	no	volver	nunca	más	a	casa,	de	viajar	por	el	ancho	mundo,	de	sumirme
allá	 donde	 fuera	 en	 la	 oscuridad,	 en	 una	 oscuridad	 donde	 uno	 también	 pudiera
hundirse	sin	dejar	noticia,	sin	un	último	aviso.	Y	mientras	me	imaginaba	todo	eso	—
emocionándome	ligeramente	sobre	mí	mismo—	sabía	que	en	cierta	manera	me	estaba
mintiendo,	pues	nunca	tendría	el	valor	de	vivir	sin	la	persuasión,	sin	el	sentimiento	de
seguridad	 del	 rebaño	 familiar.	 ¡Nunca	 podría	 renunciar	 a	 la	mullida	 cama	 a	 la	 que
estaba	 acostumbrado,	 al	 orden	 del	 hogar,	 a	 las	 puntuales	 y	 nutritivas	 comidas!
¡Volvería	a	casa,	a	Magda,	a	pesar	de	todos	mis	miedos,	esa	misma	noche	volvería,	a
mi	 cama	 de	 siempre,	 nada	 de	 una	 vida	 allá	 fuera	 en	 la	 oscuridad,	 una	 vida	 y	 una
muerte	en	el	arroyo!

Aunque,	me	dije	de	nuevo	y	aceleré	mi	paso	rápido,	¿qué	es	lo	que	está	pasando
conmigo?	Antes	 había	 sido	 una	 persona	 aceptablemente	 enérgica	 y	 emprendedora.
Siempre	 he	 sido	 un	 poco	 débil,	 pero	 siempre	 he	 sabido	 disimularlo	 muy	 bien,	 de
manera	que	hasta	hoy	en	día	incluso	ni	Magda	se	ha	dado	cuenta	de	ello.	¡De	dónde
viene	 la	 flojera,	 que	 desde	 hace	 un	 año	me	 invade	 cada	 vez	 con	más	 fuerza,	 que
paraliza	 mis	 miembros	 y	 mi	 cerebro,	 que	 ha	 hecho	 de	 mí,	 siempre	 una	 persona
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aceptablemente	 decente,	 un	 impostor	 frente	 a	 su	 mujer,	 que	 observa	 con	 lascivia
satisfecha	 los	pechos	de	su	criada!	No	puede	ser	el	alcohol,	es	desde	hoy	que	bebo
aguardiente,	y	ya	hace	tanto	que	me	ha	invadido	esta	flojera.	¿De	qué	se	trata?

Vagué	 por	 ahí.	 Pensé	 en	 que	 acababa	 de	 pasar	 los	 cuarenta;	 en	 una	 ocasión	 oí
hablar	de	los	«años	de	cambio	del	hombre»,	pero	no	sabía	de	ningún	hombre	de	entre
mis	 conocidos	 que	 hubiera	 cambiado	 tanto	 como	 yo	 al	 pasar	 la	 barrera	 de	 los
cuarenta.	 Entonces	 recordé	 mi	 existencia	 falta	 de	 cariño.	 Siempre	 había	 sentido
necesidad	 de	 reconocimiento	 y	 amor,	 naturalmente	 de	 forma	 secreta,	 y	 los	 había
encontrado	en	gran	cantidad,	 tanto	en	Magda	como	en	mis	conciudadanos.	Y	ahora
poco	a	poco	los	había	ido	perdiendo,	yo	mismo	no	sabía	cómo	había	ocurrido.	¿Había
perdido	este	amor	y	este	reconocimiento	por	dejadez,	o	yo	me	había	vuelto	lánguido
porque	 me	 habían	 faltado	 esos	 estímulos?	 No	 hallé	 respuesta	 a	 ninguna	 de	 esas
cuestiones:	no	estaba	acostumbrado	a	pensar	en	mí	mismo.

Cada	vez	iba	más	rápido,	quería	llegar	de	una	vez	allá	donde	reinara	la	paz	frente
a	 estas	 torturadoras	 preguntas.	 Finalmente	 llegué	 a	mi	 destino,	 frente	 al	 hostal	 del
pueblo,	que	había	visitado	esa	misma	calamitosa	mañana;	escruté	por	la	ventana	de	la
taberna	 para	 ver	 si	 veía	 a	 esa	 muchacha	 de	 ojos	 claros,	 que	 había	 calibrado	 tan
estrechamente	con	una	mirada	desvergonzada	mi	virilidad.	La	vi	sentada	bajo	la	luz
turbia	de	una	única	y	pequeña	bombilla,	entretenida	cosiendo	algo.	La	miré	durante
largo	 rato,	 dudé	 y	 me	 pregunté	 por	 qué	 la	 había	 buscado	 cuando	 me	 invadía	 un
sentimiento	 de	 autohumillación	 voluptuosa	 y	 dolorosa.	 Aunque	 tampoco	 encontré
respuesta	a	esta	pregunta.

Aunque	todas	estas	cuestiones	me	habían	cansado,	recorrí	con	decisión	el	camino
hacia	el	hostal,	tanteé	en	el	pasillo	oscuro	hasta	encontrar	el	picaporte,	entré	veloz	y
exclamé	con	una	vitalidad	sobreentendida:

—¡Aquí	 estoy	 de	 nuevo,	 mi	 preciosa	 criatura!	 —Y	 me	 senté	 en	 un	 sillón	 de
mimbre	junto	a	ella.

Todo	 eso	 que	 había	 acabado	 de	 hacer	 era	 muy	 parecido	 a	 lo	 que	 solía	 hacer
últimamente,	 pero	 se	 diferenciaba	 tanto	 de	 mi	 anterior	 serenidad,	 de	 mi
comportamiento	 medido,	 que	 no	 pude	 más	 que	 asombrarme	 abiertamente	 de	 mí
mismo,	incluso	con	una	perplejidad	casi	miedosa,	como	quizá	se	observa	a	un	actor
que	ha	aceptado	un	papel	osado	que	ni	él	mismo	está	seguro	de	que	podrá	representar
con	convicción	hasta	el	final.

La	muchacha	alzó	la	mirada	de	su	costura,	me	miró	por	un	momento	con	sus	ojos
claros	y	la	punta	de	su	lengua	apareció	rápidamente	en	la	comisura	de	la	boca.

—¡Ah,	es	usted!	—dijo	únicamente	y	esas	tres	palabras	 incluían	nuevamente	su
sentencia	sobre	mi	persona.

—¡Sí,	 soy	 yo,	mi	 querida!	—dije	 yo	 rápidamente	 con	 esa	 rapidez	 de	 lengua	 y
arrogancia	 tan	extrañas	para	mí—.	Y	me	gustaría	beberme	uno	o	dos,	o	por	qué	no
cinco,	de	esos	chupitos	suyos	tan	exquisitos.	Y	si	le	apetece	puede	acompañarme.

—Nunca	bebo	aguardiente	—respondió	fría	y	a	la	defensiva,	aunque	se	puso	de
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pie,	se	dirigió	hacia	la	barra,	cogió	un	vaso	pequeño	y	una	botella	y	me	sirvió	en	la
mesa.	Se	sentó	y	colocó	la	botella	en	el	suelo	a	su	lado.

—Por	cierto	—añadió	volviendo	a	su	labor	de	costura—,	cerramos	en	un	cuarto
de	hora.

—Pues	beberé	aún	más	rápido	—dije	yo,	agarré	el	vaso	y	lo	vacié	de	un	trago—.
Aunque	si	usted	no	bebe	aguardiente	—proseguí—	me	gustaría	invitarle	a	una	botella
de	vino	o	de	champán,	si	es	que	tienen	ustedes	aquí	algo	así.	Puede	usted	elegir.

Mientras	tanto	había	llenado	mi	vaso	de	nuevo	y	yo	volví	a	vaciarlo	de	un	trago.
Ya	 había	 olvidado	 todo	 lo	 pasado	 y	 lo	 que	 me	 acababa	 de	 ocurrir,	 vivía	 solo	 ese
minuto,	con	esa	muchacha	frágil	aunque	compleja,	que	me	trataba	con	un	desprecio
tan	notorio.

—Champán	 tenemos	—dijo—	 y	 además	 me	 gusta	 beberlo.	 Aunque	 tengo	 que
avisarle	de	que	ni	me	voy	a	emborrachar	ni	me	dejaré	llevar	a	la	cama	por	una	botella
de	champán.

Dijo	 eso	 mirándome,	 sus	 desvergonzadas	 palabras	 iban	 acompañadas	 de	 esa
desvergonzada	mirada.	Tuve	que	seguir	interpretando	mi	papel.

—¿Quién	hubiera	pensado	eso,	preciosa?	—dije	despreocupado—.	Vaya	a	buscar
su	champán.	Se	 lo	puede	beber	usted	sin	preocuparse	haciéndome	compañía.	Usted
para	mí	es	—dije	en	voz	más	alta	y	después	de	volver	a	beber—	como	un	ángel	de
otra	estrella,	un	ángel	malo	que	ha	puesto	el	destino	en	mi	camino.	Tengo	suficiente
con	observarla.

—Mirar	 no	 cuesta	 nada	 —dijo	 ella	 riendo	 brevemente,	 una	 risa	 que	 sonó
maliciosa—.	Para	mí	usted	es	un	extraño	santo,	aunque	pienso	que	esta	misma	noche
averiguaré	por	qué	está	usted	tan	alterado.

Me	volvió	a	servir	una	copa	y	se	fue	a	buscar	el	champán.	Esta	vez	se	entretuvo
más	tiempo.	Corrió	las	cortinas	de	las	ventanas,	salió	fuera	de	la	casa	y	entonces	oí
cómo	cerraba	los	postigos	y	después	la	puerta	de	entrada.	Mientras	cruzaba	la	taberna
dijo	al	pasar	junto	a	mí:

—Ya	he	cerrado,	no	vendrá	nadie	más.	Y	los	dueños	ya	están	durmiendo.
Esto	último	lo	dijo	al	pasar,	pero	entonces	se	detuvo	y	añadió	con	tono	de	burla:
—¡Aunque	no	se	haga	usted	muchas	ilusiones!
Antes	de	que	pudiera	contestar	ella	ya	se	había	 ido.	Aproveché	el	 tiempo	de	su

ausencia	 para	 servirme	 y	 beberme	 rápidamente	 dos	 o	 tres	 vasos	 seguidos	 de	 la
botella.	Entonces	ella	volvió	con	una	botella	de	corcho	dorado	en	la	mano.	Colocó	un
vaso	 alargado	 frente	 a	 ella	 en	 la	 mesa,	 quitó	 el	 alambre	 doblándolo	 con	 pericia	 y
extrajo	el	corcho	de	la	botella	sin	hacer	ruido.	La	espuma	blanca	emergió	del	cuello
de	 la	 botella	 y	 ella	 lo	 sirvió	 rápidamente,	 esperó	 un	 momento	 y	 volvió	 a	 servir.
Entonces	se	llevó	la	copa	a	la	boca.

—No	beberé	a	su	salud	—dijo—	porque	entonces	usted	querrá	brindar	conmigo	y
por	el	momento	ya	ha	bebido	suficiente.

No	 la	 contradije.	 Todo	mi	 cuerpo	 estaba	 tan	 lleno	 de	 alcohol,	 que	 todo	 lo	 que
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había	bebido	parecía	zumbar	dentro	de	él	como	un	enjambre	de	abejas:	no	había	parte
que	no	estuviera	ocupado	por	este.	Ella	volvió	a	dejar	la	copa,	me	miró	con	sus	ojos
hechizantes	y	me	preguntó	burlona:

—Bueno,	¿cuántos	vasos	de	aguardiente	se	ha	servido	en	mi	ausencia?	¿Cinco?
¿Seis?

—¡Solo	 tres!	 —respondí	 y	 me	 reí.	 Ni	 siquiera	 se	 me	 ocurrió	 que	 debía
avergonzarme	de	ello,	ante	esa	muchacha	esos	sentimientos	desaparecían	de	uno	por
completo—.	Por	cierto,	¿cómo	te	llamas?

—¿Vendrás	a	menudo?	—me	preguntó	como	respuesta.
—Quizá	—le	respondí	algo	confundido—.	¿Por	qué?
—¿Por	 qué	 si	 no	 quieres	 saber	 mi	 nombre?	 Para	 la	 media	 hora	 que	 llevamos

sentados	 aquí	 es	 completamente	 suficiente	 con	 «pequeña	 preciosa»	 o	 como	 me
quieras…

—Entonces	 no	 me	 digas	 tu	 nombre	 —le	 dije	 de	 repente	 irritado—.	 ¡Me	 da
completamente	igual!

Cogí	la	botella	y	volví	a	servirme.	Ahora	ya	tenía	claro	que	estaba	completamente
borracho	 y	 que	 no	 debía	 seguir	 bebiendo.	 Sin	 embargo,	 la	 atracción	 de	 seguir
bebiendo	 era	 más	 poderosa.	 El	 tejido	 de	 colores	 de	 mi	 cerebro	 me	 seducía,	 las
oscuras	espesuras	nunca	visitadas	de	mi	interior	atraían	mi	pie;	desde	la	lejanía	una
voz	me	llamaba,	no	sabía	qué	me	decía,	en	todo	caso	era	una	atracción…

—No	 sé	 si	 vendré	 a	menudo	 aquí	—dije	 de	 forma	 apresurada—.	No	 te	 puedo
aguantar,	 te	 odio	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 esta	 noche	he	 vuelto	 a	 ti.	Esta	mañana	me	he
tomado	el	primer	aguardiente	de	mi	vida,	tú	me	lo	serviste,	tú	te	has	colado	con	él	en
mi	sangre,	¡tú	me	has	envenenado!	Eres	como	el	espíritu	del	aguardiente:	vaporosa,
embriagadora,	corrompedora…

La	miré	 conteniendo	 la	 respiración,	 mayormente	 yo	mismo	 asombrado	 por	 las
palabras	 que	 había	 dicho,	 que	 yo	 había	 expulsado,	 no	 sabía	 desde	 dónde…	Estaba
sentada	frente	a	mí.	No	había	vuelto	a	coger	su	 labor	de	costura.	Tenía	 las	piernas,
calzadas	con	zapatos	rojos	y	sin	medias,	cruzadas	y	con	la	falda	un	poco	por	encima
de	las	rodillas.	Sus	piernas	eran	algo	bastas,	pero	largas	y	bien	proporcionadas.	En	la
pantorrilla	derecha	vi	un	lunar	marrón	casi	del	tamaño	de	un	céntimo,	lo	que	encontré
bonito.	Sostenía	un	cigarrillo	en	 la	mano,	expulsaba	el	humo	a	 través	de	 los	 labios
casi	cerrados,	me	miraba	sin	pestañear.

—Sigue	 hablando,	 padrecito	 —me	 dijo—,	 cada	 vez	 lo	 haces	 mejor…	 sigue
hablando…

Intenté	 reflexionar.	 ¿De	 qué	 acababa	 de	 hablar?	 La	 necesidad	 de	 abrazarla,	 de
tocarla,	 era	 tremenda.	 Sin	 embargo,	 permanecí	 firme	 en	 mi	 sillón	 de	 mimbre,	 me
agarré	con	las	manos	a	los	reposabrazos.	De	repente	me	oí	hablar	de	nuevo,	hablaba
muy	 lentamente	 y	 con	 mucha	 claridad	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 tenía	 aliento	 por	 la
excitación.

—Soy	un	comerciante	—oí	como	yo	mismo	decía—.	Tenía	un	negocio	bastante
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bueno,	pero	ahora	mismo	estoy	en	bancarrota,	todos	se	reirán	de	mí,	todos,	todos,	mi
mujer	la	primera…	He	cometido	muchos	fallos,	Magda	me	los	reprochará	todos.	¿No
lo	sabes,	verdad?	Magda	es	mi	mujer.

No	me	quitaba	los	ojos	de	encima,	con	su	rostro	muy	blanco,	como	si	estuviera
empolvado,	 que	 tenía	 algo	 de	 hinchado;	 sus	 cejas	 oscuras	 altas	 y	 arqueadas	 por
encima	de	esos	ojos	casi	incoloros.

—Aunque	 aún	 puedo	 sacar	 algo	 de	 dinero	 del	 negocio,	 unos	 cuantos	miles	 de
marcos,	lo	haría	incluso	para	hacer	enfadar	a	Magda.	Magda	quiere	salvar	el	negocio.
¿Es	 ella	 superior	 a	 mí?	 Yo	 podría	 vender	 el	 negocio,	 ya	 sé	 a	 quién,	 una	 joven
empresa.	Me	 darían	 diez	mil,	 incluso	 doce	mil	marcos	 por	 la	 empresa,	 podríamos
viajar…	¿Has	estado	alguna	vez	en	París?

Me	observaba,	en	su	rostro	no	se	podía	leer	una	afirmación	o	negación.	Yo	seguía
hablando,	cada	vez	más	rápido	y	sin	aliento.

—Yo	tampoco	he	estado	allí	—proseguí—,	pero	he	 leído	sobre	 la	ciudad.	Es	 la
ciudad	de	los	bulevares	arbolados,	de	las	plazas	amplias,	de	los	parques	frondosos…
De	 joven	 aprendí	 un	 poco	 de	 francés,	 pero	 abandoné	 muy	 pronto	 la	 escuela,	 mis
padres	 no	 tenían	 dinero	 suficiente.	 ¿Sabes	 qué	 quiere	 decir	Donnez-moi	 un	 baiser,
mademoiselle?

Ella	no	reaccionaba,	no	me	decía	ni	que	sí	ni	que	no.
—Quiere	 decir	Deme	 usted	 un	 beso,	 señorita.	 Aunque	 a	 ti	 habría	 que	 decirte

Donnez-moi	 un	 baiser,	 ma	 reine!	 Reine	 significa	 reina,	 y	 tú	 eres	 la	 reina	 de	 mi
corazón,	 tú	 eres	 la	 reina	 del	 veneno,	 que	 se	 envasa	 y	 tapa	 con	 un	 corcho	 en	 las
botellas,	dame	la	mano,	Elsabe	—te	llamaré	Elsabe,	reina—,	quiero	besar	tu	mano…

Me	volvió	a	llenar	el	vaso.
—Toma,	 bébete	 esto	 y	 después	 te	 vas	 a	 casa.	 Ya	 es	 suficiente,	 has	 bebido

demasiado	y	yo	estoy	harta	de	ti.	Te	puedes	llevar	la	botella	de	aguardiente,	aunque
deberás	pagar	 toda	 la	botella	al	precio	de	venta	al	público.	No	es	una	 tomadura	de
pelo,	no	me	vengas	mañana	con	que	te	he	tomado	el	pelo;	tú	mismo	te	has	servido	y
yo	no	sé	cuánto…

—No	hables,	Elsabe	—dije	yo	fatuo	y	lloroso—.	¡Nunca	haría	algo	así!	¿Qué	es
el	dinero?

—¡No	 me	 enseñes	 tú	 cómo	 son	 los	 hombres!	 Cuando	 vais	 cargados	 y	 estáis
cachondos	entonces	gritáis:	«¿Qué	es	el	dinero?».	Y	a	la	mañana	siguiente	venís	con
un	gendarme	y	gritáis	que	os	han	tomado	el	pelo.	El	aguardiente,	el	champán	y	mis
cigarrillos,	todo	junto	son…

Me	nombró	una	suma.
—¡Aunque	fuera	más!	—volví	a	decir	fatuo	y	saqué	mi	cartera—.	¡Aquí	tienes!
Le	entregué	el	dinero.
—Y	este…	—Y	cogí	un	billete	de	cien	marcos	y	lo	puse	a	su	lado—	es	para	ti.

Porque	te	odio	y	porque	tú	me	desprecias.	Cógelo,	cógelo	ya.	¡No	quiero	saber	nada
de	ti,	nada!	Vete.	Ya	te	tengo	metida	en	mi	sangre,	ya	nunca	podré	poseerte,	pues	te
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llevo	 en	 mi	 interior.	 Seguramente	 eres	 sosa	 y	 aburrida,	 no	 debes	 de	 ser	 de	 aquí,
probablemente	 de	 otra	 ciudad	 grande,	 donde	 lo	 has	 dejado	 todo,	 ¡estos	 son
únicamente	los	restos!

Estábamos	el	uno	frente	al	otro,	el	dinero	sobre	la	mesa,	la	luz	era	tenue.	Yo	me
balanceaba	 silencioso	 sobre	 mis	 pies,	 con	 la	 mano	 agarraba	 del	 cuello	 la	 botella
medio	vacía	de	aguardiente.	Me	miró.

—¡Guárdate	el	dinero!	—me	dijo	murmurando—.	Recoge	el	dinero	de	la	mesa…
No	quiero	tu	dinero…	Vete…

—No	 me	 puedes	 obligar	 a	 volver	 a	 coger	 el	 dinero,	 lo	 dejaré	 allí…	 Te
recompenso,	reina	del	aguardiente	claro,	llamada	Elsabe,	me	voy…

Me	 dirigí	 penosamente	 hacia	 la	 puerta,	 estaba	 la	 llave	 echada,	 me	 esforcé	 en
girarla	dentro	de	la	cerradura…

—Tú	—me	llamó	ella	de	forma	hermética—,	tú…
Me	 volví.	 Su	 voz	 se	 había	 vuelto	 baja,	 pero	 llena	 y	 tierna,	 de	 ella	 había

desaparecido	toda	fragilidad.
—Tú	 —repitió	 ella	 y	 en	 sus	 ojos	 ahora	 se	 reflejaba	 el	 color	 y	 la	 luz—,	 tú,

¿quieres?
Ahora	era	yo	el	que	la	miraba	en	silencio.
—Descálzate,	no	hagas	ruido	en	la	escalera,	los	dueños	del	local	no	te	pueden	oír.

Ven,	rápido…
En	 silencio	 hice	 lo	 que	 me	 ordenó.	 No	 sabía	 por	 qué	 lo	 hacía.	 Ahora	 no	 la

deseaba,	así	no	la	deseaba.
—¡Dame	la	mano!
Apagó	la	luz	y	me	condujo	de	la	mano,	en	la	otra	yo	seguía	llevando	la	botella	de

aguardiente.	La	taberna	estaba	sumida	en	la	oscuridad,	así	que	me	arrastré	tras	ella.	A
través	de	una	pequeña	y	polvorienta	ventana	la	luz	de	la	luna	caía	sobre	la	estrecha	y
tortuosa	escalera.	Yo	trastabillaba,	pues	estaba	muy	cansado.	Pensaba	en	mi	cama	de
casa,	en	Elsabe	llena	de	deseo,	en	el	largo	camino	hasta	casa,	era	demasiado	para	mí.
El	 único	 consuelo	 era	 la	 botella	 de	 aguardiente	 en	 mi	 mano,	 que	 me	 conferiría
fuerzas.	Hubiera	preferido	quedarme	ahí	de	pie	y	haberle	dado	un	trago	a	la	botella,
así	 de	 cansado	 estaba.	 Los	 escalones	 crujían,	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 chirrió	 un
poco	al	abrirla.

La	 habitación	 también	 estaba	 inundada	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna.	Había	 una	 cama,
toda	revuelta,	un	palanganero	de	hierro,	una	silla,	un	clavijero	en	la	pared…

—Desvístete	—le	dije	yo	en	voz	baja—,	ahora	mismo	vengo.
Y	para	mí	mismo:
—¿Aquí	se	ven	las	estrellas?
Me	acerqué	a	la	ventana,	que	daba	a	un	frutal.	Abrí	una	de	las	alas	de	la	ventana;

se	coló	el	aire	primaveral,	templado	como	una	tierna	caricia,	repleto	de	fragancias	y
un	viento	tierno.	Bajo	la	ventana	había	un	tejado	inclinado	de	tela	asfáltica	sobre	un
cobertizo.
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—Está	muy	bien	—volví	 a	decir	 en	voz	baja—,	este	 tejado	 inclinado	está	muy
bien…

No	podía	alcanzar	a	ver	la	luna,	estaba	detrás	del	tejado	de	la	casa	por	encima	de
mi	 cabeza.	Pero	 su	 luz	 le	 confería	una	 apariencia	blanca	 al	 cielo,	 solo	 se	veían	 las
estrellas	más	brillantes,	aunque	también	lánguidas.	Estaba	descontento	e	irritado.

—A	ver	si	vienes	de	una	vez	—dijo	ella	enfadada	desde	la	cama—.	¡Date	un	poco
de	prisa!	¿Te	piensas	que	no	necesito	dormir?

Me	di	la	vuelta	y	me	agaché	por	encima	de	la	cama.	Estaba	tumbada	de	espaldas
y	tapada	hasta	el	cuello.	Alcé	la	colcha	y	coloqué	por	un	momento	mi	rostro	sobre	sus
pechos	 desnudos.	 Estaban	 fríos	 y	 firmes.	 Respiré	 suavemente,	 fríos	 y	 firmes.	 Olía
bien,	a	cabello	y	carne.

—¡Cierra	la	ventana!	—murmuró	impaciente—.	¡Quítate	la	ropa	y	deja	de	hacer
tonterías,	que	ya	no	eres	un	colegial!

Me	alcé	emitiendo	un	profundo	suspiro,	agarré	la	botella	y	salí	por	el	tejado	del
cobertizo.	Detrás	de	mí	oí	una	llamada	de	enfado	y	rabia.	Aunque	yo	me	deslicé	hasta
el	jardín.

—¡Viejo	borracho	imbécil!	—gritó	ella	arriba	y	entonces	cerró	la	ventana.	Yo	me
encontraba	entre	los	arbustos,	aspiraba	el	aroma	de	las	lilas.	La	noche	de	primavera
era	completamente	limpia.	Me	llevé	la	botella	a	la	boca	y	le	di	un	buen	trago…
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Camino	 y	 camino.	 Voy	 marchando	 y	 me	 acompaño	 de	 una	 canción,	 una	 de	 esas
canciones	que	antes	 cantaba	con	Magda	cuando	nos	 íbamos	de	excursión.	Después
durante	largos	trechos	voy	a	la	pata	coja	con	mis	pies	doloridos.	Me	he	dado	con	un
dedo	contra	una	piedra,	con	mis	pies	descalzos	se	me	hace	difícil	caminar.	Hace	rato
que	mis	calcetines	se	han	roto.	Cruzo	un	arroyo,	me	deslizo	entre	los	matorrales	hacia
abajo,	me	siento	sobre	una	piedra	y	mantengo	los	pies	en	el	agua,	que	al	principio	me
aterra	 por	 lo	 fría	 que	 está.	 Luego	me	 hace	 bien	 y	 sentado	 allí	 sobre	 la	 piedra	me
duermo.	Me	despierto	temblando,	helado,	me	he	caído	de	mi	asiento,	así	que	continúo
andando.	Cuanto	más	deprisa	ando	más	largo	me	parece	el	camino.	Los	frutales	a	los
bordes	 de	 las	 calles	 parecen	 pasar	 volando	 a	 mi	 lado,	 aunque	 es	 como	 si	 yo	 no
avanzara.	No	sé	dónde	estoy,	solo	sé	que	muy	lejos	de	casa.	No	sé	qué	hora	es,	pero
aún	es	de	noche.	La	 luna	aún	está	dos	palmos	por	encima	del	horizonte.	Y	yo	sigo
caminando.	Camino	por	un	pueblo	que	duerme.	En	ninguna	parte	está	encendida	 la
luz,	 todos	 duermen,	 solo	 yo	 estoy	 de	 camino,	 yo,	 Erwin	 Sommer,	 dueño	 de	 un
comercio	al	por	mayor	de	productos	de	la	tierra.	Ya	no	más,	ya	no	más,	eso	fue	antes.
¿Qué	 es	 lo	 que	 vaga	 por	 esta	 noche	 de	 luna	 llena,	 qué	 es?	 Una	 vez	 fue,	 hace	 ya
mucho	tiempo	de	eso.	Hundido,	pasado,	casi	olvidado…	Mi	paso	arrastrado	y	ruidoso
despierta	a	un	perro	en	su	casita,	ladra,	empieza	a	gañir,	otros	perros	se	despiertan,	y
entonces	empieza	a	 ladrar	 todo	el	pueblo	y	yo	me	arrastro	por	él	 sobre	mis	plantas
sangrantes,	 un	 vagabundo,	 y	 ayer	 aún	 era…	 ¡Oh,	 tranquilidad	 silenciosa!	 Y	 me
detengo	a	la	sombra	de	la	torre	de	madera	de	la	iglesia,	de	nuevo	alzo	la	botella	hacia
mi	 boca	 y	 bebo.	 Eso	 arrulla	 las	 preguntas,	 eso	 tranquiliza	 los	 dolores,	 supone	 un
latigazo	para	la	siguiente	media	hora	de	camino…	Aunque	ya	no	queda	mucho	en	la
botella,	debo	administrar	su	preciado	contenido.	Me	bebo	el	último	trago	—¡que	debe
ser	largo!—	en	el	umbral	de	mi	casa	antes	de	presentarme	ante	Magda.	Pero	Magda
duerme,	 me	 tumbaré	 en	 silencio	 en	 el	 sofá,	 esta	 noche	 no	 se	 producirá	 ningún
conflicto.	 ¿Y	 mañana?	 Mañana	 aún	 está	 lejos,	 dormiré	 muy	 profundamente	 hasta
mañana	y	entonces	olvidaré	todo	lo	que	me	ha	pasado	hoy,	seré	de	nuevo	el	jefe	del
negocio,	 es	 verdad	 que	 ha	 cometido	 un	 pequeño	 fallo,	 pero	 también	 que	 tiene	 la
capacidad	de	 subsanar	 el	 error…	He	 escondido	 la	 botella	 vacía	 tras	 un	 arbusto	 del
jardín	y	ahora	subo	con	mis	pies	descalzos	y	en	silencio	los	escalones	de	la	entrada	de
la	casa.	Con	facilidad	logro	abrir	la	cerradura	de	la	puerta.	Ya	no	queda	ni	huella	de
mi	borrachera,	aunque	no	hace	nada	que	le	he	dado	uno,	no,	incluso	dos	tragos	muy
largos	a	 la	botella,	pues	el	 resto	que	quedaba	era	más	 largo	de	 lo	que	me	esperaba.
Pero	 eso	 está	 bien,	 ahora	 estoy	 claro	 y	 seguro.	 No	 cometeré	 ningún	 fallo,	 no
despertaré	a	nadie.	Qué	astuto	soy.	Quiero	ir	al	cuarto	de	baño	para	lavarme	los	pies
sangrientos,	pero	mi	claridad	de	mente	me	recuerda	que	el	ruido	de	los	grifos	podría
despertar	 a	Magda,	 así	 que	me	 deslizo	 hacia	 la	 cocina.	 En	 la	 cocina	 sí	 que	 podré
lavarme,	 pues	 junto	 a	 la	 cocina	 solo	 duerme	 la	 pequeña	 Else,	 que	 es	muy	 amable
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conmigo.	Me	ha	consolado,	no	es	eficiente	y	dura	como	Magda.	Enciendo	 la	 luz	y
echo	un	vistazo	a	la	cocina.	Escojo	una	gran	palangana	esmaltada	y	miro	a	ver	si	aún
queda	 algo	 de	 agua	 caliente	 en	 el	 hervidor	 del	 fogón.	 El	 agua	 aún	 sigue	 caliente,
estoy	orgulloso	de	mi	eficiencia,	busco	jabón,	un	paño	grande,	más	paños	de	cocina	y
un	cepillo.	A	continuación	me	siento	en	una	silla	y	meto	los	pies	en	el	agua.	¡Oh,	qué
bien	me	hace,	qué	suaves	son	estas	caricias	calientes!	Me	inclino	hacia	atrás	y	cierro
los	 ojos.	 Si	 ahora	 tuviera	 algo	 para	 beber	 entonces	 sería	 completamente	 feliz.
Siempre	 le	 falta	 algo	 a	 la	 felicidad	 humana,	 nunca	 somos	 del	 todo	 felices.	Me	 he
bebido	el	vino	tinto	y	en	esta	casa	no	hay	nada	más	para	beber.	Mañana	mismo	debo
organizar	una	pequeña	bodega	para	el	vino,	que	deberá	incluir	unas	cuantas	botellas
de	aguardiente.	El	aguardiente	está	muy	bien,	qué	pena	que	haya	desperdiciado	tantos
años	en	los	que	podría	haber	bebido	aguardiente,	naturalmente	con	medida.	Continúo
inclinándome	hacia	atrás,	disfruto	del	baño,	siento	cómo	se	reduce	el	dolor	ardiente…
¡Y	de	repente	pego	un	salto!	El	agua	se	sale	de	la	palangana	e	 inunda	las	baldosas.
¡Aunque	da	 lo	mismo!	 ¡He	 tenido	una	 iluminación!	 ¡Naturalmente	que	hay	algo	de
beber	 en	 casa!	 ¿No	 tiene	Magda	vino	de	Madeira	 para	 algunas	 sopas,	 por	 ejemplo
para	la	sopa	de	rabo	de	buey?	¿Y	no	tiene	ron	para	esterilizar	sus	mermeladas?	¡Lo	he
aprendido	de	los	libros	sobre	el	hogar!	Así	que	corro	con	mis	pies	descalzos	hacia	la
despensa,	busco,	huelo	las	botellas,	huelo	el	vinagre	y	el	aceite,	y	aquí	está:	«Fine	old
Sherry»,	y	aquí	incluso	vino	de	Oporto,	una	botella	llena	en	sus	tres	cuartos,	y	ron,
media	 botella,	 oh,	 qué	 bella	 es	 la	 vida.	 Embriaguez,	 olvido,	 ir	 a	 la	 deriva	 en	 la
corriente	del	olvido,	 entrar	 en	 el	 crepúsculo,	 hundirse	 en	 la	negritud,	 allí	 donde	no
hay	 ni	 fallos	 ni	 arrepentimiento…	 ¡El	 buen	 alcohol,	 te	 saludo	 la	 reine	 Elsabe,	 he
descansado	sobre	tu	pecho	desnudo,	he	aspirado	el	aroma	de	tu	cabello	y	de	tu	carne!

He	vuelto	a	llenar	la	palangana,	he	descorchado	las	tres	botellas	y	las	he	colocado
frente	a	mí,	le	he	dado	un	buen	trago	a	la	botella	de	ron.	Primero	me	ha	repugnado
tras	el	sabor	suave	y	limpio	del	aguardiente,	este	ron	sabe	más	fuerte,	quema	más,	es
más	denso,	pero	también	más	ardiente.	Noto	cómo	se	 introduce	en	mi	sangre	como
nubes	de	color	 rojo	oscuro,	da	alas	a	mi	 fantasía,	hace	que	esté	aún	más	despierto,
más	atento,	más	astuto…	Sé	que	debo	dejar	 la	cocina	bien	recogida,	debo	fregar	el
charco	 sobre	 el	 suelo	 de	 baldosas,	 volver	 a	 colocar	 las	 botellas	 con	 sus	 corchos.
Nadie	debe	notar	nada,	tampoco	Else.	La	buena	de	Else,	duerme	profundamente,	aún
es	joven,	tiene	el	sueño	de	la	juventud,	pero	yo,	su	empleador,	yo	estoy	aquí	sentado
en	la	cocina	y	vigilo	su	sueño.	Si	ahora	entrara	un	ladrón…	Pero	¿dónde	he	dejado
los	corchos?	No	los	veo	por	ninguna	parte,	tampoco	los	llevo	en	el	bolsillo,	¿no	los
habré	dejado	en	la	despensa?	Tendría	que	mirar	allí,	tengo	que	devolver	las	botellas
bien	 tapadas,	 pero	 esto	 es	 tan	 agradable	 y	 ahora	 estoy	 tan	 cansado:	 ahora	 quisiera
dormir,	 otro	 trago,	 después	 dormiré,	 pero	 solo	 un	momento,	 y	 después	 lo	 ordenaré
todo,	 lo	 ordenaré	 todo	 de	 forma	 irreprochable	 y	 también	 encontraré	 los	 corchos…
¿Quién	viene?	¿Quién	vuelve	a	molestarme?	Ah,	solo	es	Magda,	la	eficiente	Magda,
en	plena	noche,	no,	prácticamente	está	amaneciendo,	¡allí	está	ella	en	la	puerta	de	la
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cocina,	por	decirlo	así,	calzada	y	vestida,	en	todo	caso	completamente	vestida	y	me
mira	 muda	 con	 el	 rostro	 muy	 pálido	 y	 una	 mirada	 de	 terror!	 Me	 pongo	 de	 pie	 a
medias,	la	saludo	con	el	brazo,	asiento	con	la	cabeza	y	le	digo	contento:

—¡Aquí	estoy	de	nuevo,	Magda!	He	hecho	una	excursión,	una	pequeña	salida	al
campo	 para	 ver	 el	 verdor	 de	 la	 primavera.	 ¿Ya	 has	 oído	 cantar	 este	 año	 a	 las
alondras?	Mañana	iremos	juntos.	Debes	ver	los	abedules,	repletos	de	tiernos	brotes,	y
debes	 conocer	 a	 la	 reina	 del	 aguardiente,	 la	 reine	 d’alcool,	 la	 he	 bautizado	 como
Elsabe…	Eres	 tan	 eficiente,	Magda,	 te	 vi	 en	 la	 oficina	 con	Hinzpeter	mirando	 los
libros,	 has	 hecho	 el	 balance,	 has	 puesto	 las	 cosas	 en	 claro,	 ¡pero	 yo	 siempre	 he
temido	esta	claridad!	¡Este	trago	a	tu	salud,	Magda,	y	otro	más	y	otro	más!	Sé	que	el
ron	 es	 tuyo,	 pero	 te	 lo	 restituiré,	 todo	 esto	 te	 lo	 devolveré;	 aún	 nos	 queda	 dinero,
puedo	vender	el	negocio.	Es	mío,	yo	soy	el	jefe,	¡puedo	hacer	lo	que	me	dé	la	gana!
¿O	tienes	que	decir	algo	en	contra?

No	 dijo	 nada.	 Me	 miraba	 muda,	 a	 continuación	 observó	 mis	 pies	 sangrantes.
Estaba	muy	pálida.	De	sus	ojos	fluyeron	dos	lágrimas,	que	recorrieron	lentamente	sus
pálidas	mejillas	y	que	no	se	enjuagó.	Yo	recorrí	tenso	su	recorrido	con	la	mirada	hasta
que	se	precipitaron	sobre	su	vestido.	Esas	lágrimas	no	me	conmovieron,	al	contrario,
me	sentaba	bien	que	ella	llorara,	el	hecho	de	que	yo	le	causara	dolor	despertaba	en	mi
interior	un	sentimiento	dulce.	Volví	a	beber.

—Eres	tan	rigurosamente	eficiente,	sí,	no	me	han	concedido	el	suministro	para	la
cárcel,	pero	seguro	que	sabrás	recuperar	esta	pérdida.	Siempre	he	vivido	a	tu	sombra,
nunca	has	permitido	que	yo	notara	tu	superioridad,	pero	nunca	he	podido	superarte	y
ahora	me	he	precipitado	en	el	abismo.	Aunque	aquí	abajo	también	se	puede	vivir,	he
conocido	a	una	muchacha	extraña,	ella	también	está	hundida,	pero	ella	también	siente
el	dolor	y	la	alegría.	También	aquí	abajo	se	siente	la	ilusión	y	el	sufrimiento,	Magda,
es	exactamente	igual	que	arriba,	es	lo	mismo	si	uno	vive	arriba	o	abajo.	Quizá	lo	más
bonito	es	dejarse	caer,	chocar	con	los	ojos	cerrados	contra	la	nada,	hundirse	cada	vez
más	en	la	nada.	Uno	puede	caer	hasta	el	infinito,	yo	aún	no	he	llegado	hasta	abajo	del
todo,	aún	no	he	impactado,	todos	mis	miembros	siguen	sanos…

—Erwin	 —me	 rogó	 ella—,	 ¡Erwin!	 Calla	 ya.	 Deja	 de	 beber.	 Estás	 enfermo,
Erwin.	Ven,	métete	en	la	cama,	quiero	vendarte	los	pies.	Tus	pies	tienen	un	aspecto
horrible,	quiero	vendarte	los	pies…

—Ves	—dije	 y	 volví	 a	 beber	 de	 la	 botella—,	 no	me	 permites	 ni	 unos	 cuantos
tragos.	Ya	sé	que	se	trata	de	tus	botellas,	pero	te	las	pagaré.	Te	las	pagaré	en	metálico
o	 te	 las	 restituiré,	 es	 un	 negocio	 honesto,	 no	 me	 puedes	 decir	 lo	 contrario.	 ¿Me
preguntas	por	mis	pies?	He	hecho	una	excursión	por	el	campo,	cuando	 la	 laboriosa
jefa	trabaja,	¡el	jefe	puede	disfrutar	alguna	vez	de	una	pausa!	He	ido	descalzo.	Dicen
que	andar	descalzo	es	sano…

Dejó	que	continuara	hablando.	Abandonó	rápidamente	la	cocina	y	volvió	con	la
esponja	grande,	el	ungüento	y	vendas.	Se	arrodilló	frente	a	mí	y	mientras	yo	seguía
hablando	 sobre	 ella	 cada	vez	más	desgarrado	y	de	 forma	 incomprensible,	 ella	 lavó
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mis	pies,	limpió	la	suciedad	de	la	calle	de	mis	heridas,	las	secó	con	cuidado,	les	puso
ungüento	y	las	vendó.

—Bien,	bien	—dije	yo	y	bebí—,	realmente	eres	buena,	Magda:	¡si	no	fueras	tan
condenadamente	eficiente!
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Me	despierto.	Estoy	en	mi	cama,	las	ventanas	están	abiertas,	las	cortinas	se	mueven
silenciosas	al	viento,	 fuera	 luce	el	sol.	Ya	debe	de	ser	 tarde,	 la	cama	junto	a	 la	mía
está	 hecha,	 el	 dormitorio	 está	 vacío,	 estoy	 yo	 solo.	 Me	 encuentro	 muy	 mal,	 el
estómago	me	arde	de	forma	seca,	solo	poco	a	poco	mi	cabeza	se	decide	a	funcionar.
Solo	poco	a	poco	me	vienen	 los	 recuerdos	de	 la	noche	pasada,	entonces	es	cuando
noto	el	dolor	en	los	pies.	Me	destapo	y	veo	las	vendas.	Y	de	golpe	lo	recuerdo	todo:
cuando	estaba	apostado	frente	a	mi	propio	negocio	espiando	las	sombras	en	el	cristal,
la	infame	sesión	de	bebida	en	la	taberna,	la	desvergonzada	escena	en	la	habitación	de
la	 vulgar	muchacha,	mi	 retorno	 a	 casa	 borracho	 y	 descalzo	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 ¡la
escena	en	la	cocina	con	Magda!	Cómo	me	he	degradado,	ay,	cómo	me	he	degradado.
Me	 invade	 un	 ardoroso	 arrepentimiento.	 Vergüenza,	 una	 vergüenza	 lastimosa	 y
dolorosa,	 escondo	 mi	 rostro	 entre	 las	 manos,	 cierro	 los	 ojos	 con	 fuerza…	 ¡Ya	 no
quiero	 ver	 nada	 más,	 ya	 no	 quiero	 oír	 nada	 más,	 ya	 no	 quiero	 pensar	 nada	 más!
Gimoteo,	aprieto	 la	mandíbula,	hago	rechinar	 los	dientes.	Me	 lamento:	«¡No	puede
ser	verdad!	¡No	es	verdad!	¡Ese	no	era	yo!	¡Lo	he	soñado	todo!	¡Debo	olvidarlo	todo,
debo	 olvidarlo	 todo	 ahora	mismo!	 ¡Nada	 de	 eso	 puede	 ser	 verdad!».	Todo	 ello	me
estremece	como	un	calambre,	y	entonces	surgen	las	lágrimas,	las	lágrimas	por	todo	lo
que	perdí	 tan	 intencionadamente.	Unas	 lágrimas	 interminables,	amargas,	 temerosas,
finalmente	también	redentoras.

Y	una	vez	me	desahogo	 llorando,	 el	 sol	 sigue	 frente	a	mis	ventanas,	una	 ligera
brisa	ondea	 las	cortinas	 frescas	y	olorosas.	La	vida	sigue	allí,	 joven	y	sonriente,	en
cualquier	momento	puedes	volver	a	empezarla,	solo	depende	de	ti.	Junto	a	mi	cama
hay	una	mesita	con	la	bandeja	del	desayuno,	el	café	está	cuidadosamente	tapado,	así
que	empiezo	a	desayunar.	Mastico	los	primeros	bocados	del	panecillo	con	dificultad	y
despacio,	aunque	el	café	lo	han	preparado	a	propósito	bien	cargado;	poco	a	poco	me
vuelve	 el	 apetito	 y	 disfruto	 con	 agradecida	 alegría	 de	 todos	 los	 bocados	 especiales
que	Magda	ha	colocado	con	deferencia	en	la	bandeja:	anchoas	picantes,	una	morcilla
de	 hígado	bien	 grasienta	 y	 quesos	Chester	maravillosamente	 cortados.	 Pocas	 veces
había	comido	con	tal	placer,	me	siento	como	un	convaleciente.	Agradecido	saludo	los
objetos	esmerados	del	mundo	conocido,	los	saludo	como	viejos	amigos	de	confianza
que	 le	 han	 faltado	 a	 uno	 durante	 largo	 tiempo.	 En	 la	 mesita	 de	 noche	 también
encuentro	 una	 nota	 de	Magda.	Me	 informa	de	 que	 solo	 ha	 ido	 por	 unas	 horas	 a	 la
oficina	y	me	ruega	que	permanezca	en	cama	o	en	casa	hasta	su	vuelta;	han	calentado
el	cuarto	de	baño	para	mí.

Media	hora	más	tarde	me	voy	de	casa.	Mis	pies	heridos	me	causan	mucho	dolor
al	 andar,	 pero	 no	 tengo	 la	 intención	 de	 permanecer	 pasivo	por	más	 tiempo.	Me	he
lavado	 completamente,	 me	 he	 puesto	 ropa	 limpia,	 mi	 mejor	 traje,	 y	 ahora	 quiero
recuperar	mi	antiguo	puesto	en	el	mundo.	Aunque	no	soy	tan	lanzado	como	Magda,
deseo	ser	de	nuevo	el	freno	en	ese	vehículo	que	conduce	tan	deprisa:	¡un	trayecto	en
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regla	y	seguro!
No	vacilo,	no	miro	de	reojo	desde	las	puertas	cocheras	por	si	veo	alguna	sombra,

sino	que	entro	sin	más.	Saludo	amistosamente	a	los	empleados	de	ambos	despachos
delanteros	y	entro	en	mi	despacho	de	director.	Magda	da	un	respingo	en	el	sillón	de
mi	escritorio;	antes	nunca	se	sentaba	ahí,	tampoco	cuando	yo	me	ausentaba,	ella	tenía
su	sitio	en	una	mesa	adjunta.	Me	duele	un	poco	que	ya	me	haya	borrado	de	la	lista	de
los	colaboradores;	se	pone	muy	roja.

—Erwin,	¿eres	tú?	—dice—.	Yo	pensaba…
Y	primero	me	mira	a	mí	y	entonces	al	señor	Hinzpeter.
—Buenos	 días,	 buenos	 días,	 señor	 Hinzpeter	 —digo	 yo	 amistosamente	 y	 con

disimulo.
—Sí,	tú	pensabas…	Aunque	esta	mañana	me	he	encontrado	bastante	bien.	Incluso

los	 pies…	 naturalmente	 los	 pies…	 Pero	 dejémoslo	 estar.	 Ahora	 cuéntame	 a	 qué
conclusión	 habéis	 llegado	 y	 quizá	 incluso	 lo	 que	 ya	 habéis	 decidido.	 ¿Podremos
sobreponernos	a	la	pérdida	de	los	suministros	de	la	cárcel?

Me	 había	 sentado	 en	 el	 sillón	 frente	 a	mi	 escritorio.	 Los	miré	 con	 amabilidad,
como	 el	 jefe	 que	 está	 dispuesto	 a	 escuchar	 con	 simpatía	 las	 propuestas	 de	 sus
empleados	antes	de	 tomar	una	decisión.	Y	no	hacía	ni	una	hora	que	en	un	espasmo
había	gritado	que	quería	olvidar,	que	debía	olvidar…	Y	ahora	estaba	sentado	aquí,	yo,
yo	 no	 podía	 olvidar,	 tanto	 la	 palidez	 de	Magda	 como	 mis	 pies	 doloridos	 en	 esos
estrechos	 zapatos	me	 lo	hacían	 recordar	 constantemente,	 pero	yo	quería	 ignorarlos.
No	 habían	 pasado	 ni	 cinco	 minutos	 y	 ya	 tenía	 que	 aparecer	 Magda	 como	 una
pesadilla,	que	no	hacía	ni	doce	horas	me	había	visto	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,
con	tres	botellas	frente	a	mí,	 los	pies	sucios	en	una	palangana,	el	suelo	de	baldosas
encharcado,	¡no	hay	nada	peor	que	una	pesadilla!	¡Olvidar!	¡Olvidar!	(También	eso,
yo	 lo	 tenía	 claro,	 era	una	desvergüenza;	 sin	 remordimiento	 repasé	 lo	que	me	había
pasado,	 lo	 borré,	 no	 permití	 ninguna	 alusión,	 ninguna	 mirada	 meditabunda	 y
penetrante…	¡También	eso	era	vergonzante!).

Por	 lo	 demás,	 se	 demostró	 que	 no	 en	 vano	 había	 previsto	 la	 determinación	 de
Magda.	 Ya	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 le	 había	 hecho	 una	 visita	 a	 su	 amigo	 el
inspector	superior	para	cerciorarse	de	si	quizá	aún	podía	salvar	algo.	Y	así	fue,	este
hombre	 valiente	 le	 dio	 un	 consejo,	 un	 consejo	 muy	 valioso…	 Al	 principio	 de	 su
condena,	 a	 una	 parte	 de	 los	 reclusos	 los	 ocuparon	 en	 celdas	 individuales
deshilachando	 estopa,	 deshacían	 el	 cordaje	 viejo,	 utilizado	 o	 desgarrado	 y	 con	 el
resultado	 se	podían	confeccionar	 cuerdas	nuevas…	La	necesidad	de	cordaje	de	 ese
tipo	siempre	era	grande	y	precisamente	en	ese	momento	la	administración	de	la	cárcel
estaba	acabando	sus	existencias.	El	inspector	superior	le	propuso	a	Magda	que	viajara
a	Hamburgo	y	allí	 comprara	cordajes	viejos,	dos	o	 incluso	 tres	vagones.	Según	sus
indicaciones	 podía	 resultar	 un	 buen	 negocio	 si	 uno	 conocía	 las	 fuentes	 correctas	 e
incluso	él	no	dejó	de	aconsejarle	unas	cuantas	buenas	fuentes.

Tal	como	he	dicho	yo	escuché	todo	eso	con	benevolencia.	Se	trataba	naturalmente
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de	un	pequeño	negocio	ocasional,	que	aunque	fuera	provechoso	no	podía	sustituir	ni
de	 cerca	 un	 suministro	 de	 víveres	 durante	 tres	 años	 para	 casi	 quinientas	 personas,
pero	se	podía	realizar,	aunque	en	realidad	no	encajara	en	el	marco	de	mi	negocio.

—¿Y	 quién	 crees	 tú,	 Magda,	 que	 debería	 viajar?	 —le	 pregunté—.	 ¿Quizá	 tú
misma?

—No,	aunque	quisiera	—respondió	dubitativa—.	Creo	que	actualmente	lo	tengo
difícil	para	viajar.	Ahora	mismo…

Interrumpió	sus	palabras	y	me	miró	algo	indefensa,	aunque	dándose	importancia.
Esa	era	una	de	sus	miradas	que	no	iba	a	permitir	bajo	ninguna	circunstancia.

—Tienes	toda	la	razón,	Magda	—respondí	yo—,	ahora	mismo	es	difícil	que	estés
disponible.	Y	además	están	las	tareas	de	casa,	Else	es	aún	muy	joven…	(«¡La	buena	y
consoladora	 de	 Else!»).	 Lo	mejor	 es	 que	 viaje	 yo	mismo.	Ahora	me	 encuentro	 de
nuevo	completamente	fresco	y	en	 lo	que	respecta	a	mis	pies,	ya	me	las	arreglaré…
Puedo	coger	taxis…

Magda	me	interrumpió	apresurada:
—De	ninguna	de	las	maneras	puedes	viajar,	Erwin.	Ya	sabes	que	no	estás	del	todo

bien.
Me	miró	 directamente	 a	 los	 ojos,	 no	 con	 enfado,	 sino	más	 bien	 con	 tristeza	 y

cariño,	aunque	inevitable	y	directamente.	Esta	vez	desvié	la	mirada.
—No	—prosiguió—,	 lo	 mejor	 es	 que	 enviemos	 al	 señor	 Hinzpeter.	 Él	 podría

viajar	esta	misma	noche	y	quizá	pasado	mañana	a	primera	hora	ya…
—Un	 momento,	 por	 favor,	 Magda	 —la	 interrumpí—.	 Muchas	 gracias,	 señor

Hinzpeter,	de	aquí	a	un	momento	le	vuelvo	a	llamar…
Esperé	 a	 que	 la	 puerta	 se	 cerrara	 tras	 el	 contable.	 Entonces	 miré	 a	 Magda

directamente	a	los	ojos.
—Magda	—dije—	debemos	olvidarnos	de	 lo	pasado,	nunca	más	hablaremos	de

ello.	Debemos	olvidarlo	para	siempre.
Ella	hizo	un	movimiento	como	si	quisiera	hablar,	contradecir	esa	solución	quizá

demasiado	sencilla.
—No,	no,	Magda	—le	dije	por	eso	rápidamente—,	permíteme	que	me	explique.

Te	ruego	de	todo	corazón	que	me	dejes	viajar	a	Hamburgo,	es	muy	importante	para
mí,	y	con	los	pies	ya	me	las	arreglaré…

De	 nuevo	 hizo	 un	 movimiento	 vehemente,	 como	 si	 mis	 pies	 fueran	 por	 el
momento	 completamente	 insignificantes.	 Esa	 falta	 de	 interés	 en	 mi	 bienestar	 me
sentó	muy	mal,	pero	no	permití	que	mi	semblante	lo	reflejara:

—A	mi	estado	de	ánimo	le	sentará	muy	bien	que	me	ausente	uno	o	dos	días.	—Y
en	 voz	 más	 baja	 añadí—:	 Este	 fracaso	 con	 el	 suministro	 de	 los	 víveres	 me	 ha
afectado,	siento	que	he	hecho	mucho	el	ridículo.

Volvió	a	mirarme	fijamente.
—Erwin	—me	dijo—,	tú	mismo	has	dicho	que	debemos	olvidarnos	de	lo	pasado

y	quisiera	estar	de	acuerdo,	aunque…	—se	interrumpió—.	Pero	no	empieces	ahora	tú
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con	 lo	 mismo.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 tu	 viaje	 a	 Hamburgo	 estoy	 totalmente
convencida	 de	 que	 ahora	mismo	 no	 te	 sentará	 bien.	 Tú	 no	 necesitas	 distracciones,
sino	tranquilidad	y	concentración.	Por	cierto,	esta	tarde	he	pedido	hora	para	los	dos
en	la	consulta	del	doctor	Mansfeld.

—¡Esta	es	de	nuevo	una	de	tus	decisiones	egoístas,	Magda!	—le	dije	enfadado—.
¿Para	qué	tengo	yo	que	ver	al	doctor	Mansfeld?	Estoy	completamente	sano.	Lo	de	los
pies	no	es	nada…

—¡Ay,	tus	pies!	—dijo	ella,	también	enfadada—.	La	piel	un	poco	desgarrada	ya
se	curará.	No,	 tú	estás	realmente	enfermo,	Erwin;	hace	ya	meses	que	percibo	cómo
has	cambiado,	el	doctor	tiene	que	hacerte	una	revisión	completa.

—¡Y	 bajo	 tu	 supervisión!	 —le	 dije	 yo,	 irónico—.	 No,	 por	 ello	 debo	 estar
agradecido…

—Erwin	—dijo	ella	de	nuevo	rogando—,	no	permitamos	una	nueva	pelea.	Hazme
el	favor,	ven	conmigo	al	médico.	Él	decidirá	si	este	viaje	a	Hamburgo	te	conviene	o
no.

—Oh	—dije	yo	amargamente—,	si	debe	decidir	bajo	tu	consejo,	entonces	no	hace
falta	ni	que	vayamos,	entonces	ya	le	puedes	decir	ahora	mismo	a	Hinzpeter	que	debe
viajar	a	Hamburgo.

Ambos	 estábamos	 asomados	 a	 cada	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 despacho	 y
mirábamos	hacia	la	calle;	por	lo	que	a	mí	se	refería	no	solo	miraba,	sino	que	además
tamborileaba	 con	 mis	 dedos	 sobre	 el	 cristal.	 En	 el	 exterior	 aún	 relucía	 el	 sol	 de
primavera	y	las	mujeres	que	pasaban	por	ahí	iban	vestidas	para	la	ocasión…

Aun	así	no	hacía	mucho	que	yo	me	había	sentido	como	un	convaleciente	y	que
había	saludado	las	viejas	cosas	que	me	rodeaban	con	renovado	interés,	convencido	de
que	 hoy	 empezaba	 una	 nueva	 vida…	Y	 ahora	 el	 viejo	 y	 rechinante	molino	 de	 las
peleas	 ha	 vuelto	 a	 girar	 y	 ha	molido	mis	mejores	 propósitos.	 ¿Y	 por	 qué?	 Porque
Magda	ha	sido	obstinada	y	porque	quiere	decidir	sobre	todo.	No,	esta	vez	no	pensaba
ceder.	Habíamos	decidido	que	lo	pasado	debía	olvidarse,	no	debía	ser	dócil	por	lo	que
había	sucedido	la	noche	anterior.

Magda	se	dio	la	vuelta	dando	un	empellón	a	la	ventana	y	me	dijo	en	voz	baja:
—Erwin…
—¿Sí?	—contesté	yo	hosco	y	seguí	tamborileando	sin	mirarla.
—Erwin	—repitió	ella—.	Hoy	no	me	quiero	pelear	contigo.	Tengo	 la	sensación

de	que	ambos	nos	dirigimos	hacia	un	terrible	peligro	y	que	deberíamos	detenernos	a
cualquier	 precio.	 Así	 que	 voy	 a	 concederte	 tu	 deseo	 de	 viajar	 a	 Hamburgo,	 pero
cuando	vuelvas	quiero	que	me	hagas	el	favor	de	ir	a	ver	al	doctor	Mansfeld.

Me	di	la	vuelta	hacia	ella	y	sonreí	complacido:
—Cuando	vuelva	tú	misma	podrás	ver	cuán	sano	estoy	y	verás	que	no	hace	falta

que	me	visite	el	doctor.	Aunque	en	todo	caso	te	lo	prometo.	Y	además	te	lo	agradezco
sinceramente,	Magda,	te	traeré	algo	bonito…

Y	de	nuevo	volví	a	reír.	Estaba	muy	feliz	ante	la	perspectiva	de	ese	viaje.
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—No	lo	he	hecho	para	que	me	lo	agradezcas	—dijo	Magda	bastante	envarada—.
Es	más,	he	tomado	esta	decisión	muy	en	contra	de	mi	convicción.	Estoy	convencida
de	que	el	viaje	no	te	hará	bien…

—Aunque	 lo	 voy	 a	 emprender	 con	 tu	 aprobación	 —la	 volví	 a	 interrumpir—.
Después	 ya	 veremos	 quién	 tenía	 razón	 o	 no.	 Ahora	 dime	 qué	 empresas	 podrían
facilitarnos	este	suministro.	Naturalmente	que	también	pondré	todo	de	mi	parte…

www.lectulandia.com	-	Página	36



9

Mi	viaje	a	Hamburgo	fue	comercialmente	hablando	todo	un	éxito.	Logré	adquirir	tres
vagones	de	 cordaje	viejo	 a	un	precio	 increíblemente	bajo;	 tuvimos	unos	beneficios
bien	bonitos	 en	 este	 negocio	ocasional.	Más	 adelante	 le	 expliqué	 a	Magda	 algunos
hechos	 de	mi	 búsqueda	 de	 estos	 cordajes,	 aunque	 en	 realidad	 el	 negocio	me	 cayó,
como	ocurre	en	ocasiones,	prácticamente	en	las	manos;	no	tuve	que	hacer	nada	por
conseguirlo.	 Pero	 tenía	 que	 contarle	 algo	 para	 justificar	mi	 ausencia	 de	 cinco	 días.
Aunque	tengo	que	dejar	claro	aquí	que	en	Hamburgo	no	me	emborraché	ni	una	sola
vez.	 Sí	 que	me	 acostumbré	 a	 tomarme	 un	 chupito	 cada	 hora	 del	 día,	 incluso	 ya	 a
primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 una	 costumbre	 que	 quizá	 es	más	 fatídica	 que	 una	 buena
borrachera	de	vez	 en	 cuando.	Vagabundeé	mucho	—todo	 el	 negocio	 se	 cerró	ya	 el
segundo	 día	 en	 media	 hora—	 por	 la	 bonita	 ciudad,	 por	 el	 Alster	 y	 por	 el	 puerto,
anduve	 hasta	 los	 astilleros,	 caminé	 por	 los	 interminables	 pabellones	 de	 la	 lonja	 de
pescado	de	Altona	y	allí	participé	en	una	subasta,	fui	hasta	Ohlsdorf	y	paseé	durante
horas	por	su	cementerio	famoso	en	todo	el	mundo,	y	entre	todo	eso	me	escabullía	una
y	 otra	 vez	 a	 una	 taberna	 para	 tomarme	 uno	 o	 dos	 chupitos	 de	 ese	 líquido	 ardiente
traslúcido	 o	 marrón.	 Eso	 me	 ponía	 de	 buen	 humor,	 le	 hacía	 bien	 a	 mi	 estómago,
alegraba	mi	corazón,	me	permitía	ver	 la	estruendosa	ciudad	con	una	mirada	alegre;
resumiendo:	me	elevaba	sobre	mí	mismo.	No	del	todo	borracho,	sí,	en	realidad	muy
lejos	 de	 toda	 borrachera,	 aunque	 nunca	 del	 todo	 sobrio,	 pasé	 allí	mis	 días,	 y	 si	 al
principio	esperaba	hasta	las	diez	o	incluso	hasta	las	once	para	beberme	mis	primeros
aguardientes,	 los	 últimos	 dos	 días	 ya	 llamaba	 sobre	 las	 ocho	 a	 la	 camarera	 de	 la
habitación	y	me	hacía	 traer	a	 la	cama	todo	feliz	y	dispuesto	un	coñac	doble.	Así	el
desayuno	me	sabía	aún	mejor.

El	 viaje	 de	 vuelta,	 que	 afronté	 pertrechado	 con	 una	 buena	 petaca,	me	 permitió
madurar	los	mejores	propósitos.	Tenía	claro	que	en	casa	no	podría	continuar	con	esta
costumbre	bajo	la	mirada	severa	de	Magda,	y	tras	acabar	de	dar	un	buen	trago	en	el
lavabo	del	tren,	me	pareció	muy	sencillo	prescindir	de	la	bebida.	Siempre	habían	sido
solo	 uno	 o	 dos	 chupitos,	 cada	 una	 o	 dos	 horas,	 ¡así	 que	 uno	 podría	 prescindir
fácilmente!	El	viaje	de	vuelta	resultó	ser,	en	contra	de	lo	esperado,	más	largo	que	el
contenido,	que	yo	había	supuesto	tan	abundante,	de	mi	petaca;	en	la	sala	de	espera	de
nuestra	 estación	 de	 tren	 (donde	 no	me	 conocen)	me	 tomé	 unos	 cuantos	 chupitos	 y
entonces	me	dirigí	a	casa.	De	camino	no	me	olvidé	de	comprar	en	la	droguería	una
caja	de	pastillas	bien	fragantes	para	el	aliento,	que	debían	disimular	mi	olor	a	alcohol.
Pues	presentía	que	tras	tan	larga	ausencia	era	inevitable	no	darle	un	beso	de	saludo	a
Magda.	Me	recibió	con	amabilidad,	pero	fría,	me	examinó	varias	veces	y	consideró
que	estaba	más	fuerte,	aunque	con	el	rostro	un	poco	abotargado,	tal	como	se	expresó.
Eso	me	enfadó,	aunque	no	dejé	que	se	me	notara,	sino	que	le	conté	primero	afanoso
mi	 compra	 de	 cordaje,	 después	 le	 hablé	 sobre	 la	 bonita	 ciudad	 de	 Hamburgo,	 del
cementerio	 de	Ohlsdorf	 y	 de	 los	 astilleros,	 también	 de	 un	 concierto	 de	 órgano	 que
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había	 escuchado	 (de	 forma	 totalmente	 casual)	 en	 la	 iglesia	de	San	Nicolás.	De	 esa
forma	demostré	que	no	solo	me	había	sentado	en	 las	 tascas,	sino	que	había	 llevado
una	 vida	 interesante	 y	 viva	 y	 de	 esa	 forma	 estimulé	 un	 poco	 a	 la	 demasiado	 seria
Magda.

Ella,	por	su	parte,	me	informó	con	mucho	detalle	sobre	la	marcha	de	los	negocios,
había	 iniciado	un	nuevo	proyecto.	Casi	cada	día	había	viajado	con	nuestro	pequeño
automóvil	 por	 la	 provincia	 y	 había	 comprado	 miel	 a	 todos	 los	 apicultores,	 las
existencias	que	quedaban,	pero	también	la	futura	producción	de	miel	de	flor	de	colza
y	 de	 tilo;	 había	 comprado	 frascos	 y	 quería	 que	 nuestra	 firma	 tramitara	 un	 enorme
negocio	 de	 envío	 de	 miel	 directamente	 a	 los	 clientes.	 Empezó	 a	 hablarme	 de	 los
textos	de	los	anuncios	y	de	los	periódicos	en	los	que	se	anunciaría	la	venta	y	envío	de
nuestra	miel.	 Sin	 embargo,	 yo	 apenas	 podía	 prestarle	 atención.	No	 estaba	 cansado,
pero	 sí	 que	 estaba	 harto	 de	 todas	 esas	 cosas,	 de	 ese	 comercio	 incansable	 por	 casi
nada.	¿Pues	qué	era	eso	de	enviar	miel?	No	era	nada,	la	gente	la	consumía	y	después
ya	 había	 pasado	 todo,	 como	 pompas	 de	 jabón,	 una	 nada	 tornasolada	 rellena	 de	 un
poco	de	aire	y	rodeada	de	mucha	luz.	Explotaba	y	no	quedaba	nada,	¡solo	confusión	y
magia	negra!	¡Ay,	lárgate	de	aquí!	¡No	hables	eternamente,	no	charles	tanto!	¡Déjame
en	 paz!	 ¡Qué	 afán	 de	 conseguir	 objetivos!	 Existen	 cientos	 de	miles	 y	millones	 de
empresas	en	el	mundo,	¿tú	te	crees	que	la	tuya	es	tan	importante?	¡No	le	importa	un
comino	 a	 nadie,	 ni	 una	mosca	 se	 preocuparía	 por	 ella!	 Sí,	 si	 pudiera	 tomarme	 un
aguardiente,	entonces	sí	que	podría	volver	a	escucharte	con	atención.	Aunque	sí	que
podría	agenciarme	uno,	 le	podría	pedir	a	Else	que	me	fuera	a	buscar	una	botella	de
aguardiente	 a	 la	 taberna	 más	 próxima,	 pero	 no	 lo	 puedo	 hacer,	 porque	 estás	 aquí
sentada	 y	 no	 paras	 de	 charlar.	 Porque	 estás	 siempre	 presente	 en	mi	 vida,	 y	 así	 no
puedo	hacer	de	mi	vida	lo	que	yo	quiero.	No,	no,	naturalmente	no	es	tan	grave	como
lo	pinto,	me	gusta	mucho	Magda,	pero	sería	terriblemente	amable	de	su	parte	si	por
un	tiempo	desapareciera	por	completo	de	mi	vida,	¡esta	aburrida	vaca	que	no	para	de
hablar!

Durante	este	monólogo	 interno	yo	mismo	hacía	aumentar	mi	 ira	violentamente;
de	 repente	me	 puse	 de	 pie	 y	 le	 dije	 de	 forma	 brusca	 a	 una	Magda	 completamente
sorprendida	que	quería	pasear	durante	un	cuarto	de	hora	pues	me	dolía	la	cabeza	con
intensidad…

—No,	por	favor,	no	hace	falta	que	me	acompañes.
Y	de	este	modo	ya	estaba	fuera	y	realmente	me	daba	igual	lo	que	pensara	de	mí	o

si	había	herido	sus	sentimientos.
Anduve	siete	o	diez	manzanas	hasta	llegar	a	unos	alrededores	donde	pensaba	que

nadie	me	conocía	y	le	pedí	al	gordo	y	barbudo	tabernero	un	coñac	doble…	Cuando
me	 llevé	al	gaznate	el	 tercero,	ya	que	quería	aprovisionarme	en	abundancia	para	 la
noche,	el	tabernero	dijo	lentamente:

—Nunca	 lo	hubiera	dicho	de	usted,	 señor	Sommer.	 ¿No	habrá	pillado	usted	un
pequeño	resfriado?
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Enfadado	por	ser	un	hombre	tan	conocido	me	privé	de	tomarme	una	cuarta	copa	y
me	puse	en	camino	de	vuelta	a	casa.	Chupé	mis	dulces	caramelos	para	el	aliento	y	de
nuevo	me	enfadé	a	causa	de	Magda,	que	me	obligaba	a	esconder	el	delicioso	sabor
del	coñac	con	ese	perfume	dulce	de	los	caramelos.

Ya	me	estaba	esperando,	seguramente	quería	atraer	mi	atención	hablándome	de	su
aburrida	miel,	pero	yo	me	fui	directo	al	dormitorio	y	de	mi	boca	solo	salieron	unas
cuantas	palabras	hoscas,	argüí	que	seguía	teniendo	un	fuerte	dolor	de	cabeza.	Luego
me	dormí	rápidamente.

Aunque	en	medio	de	la	noche,	poco	después	de	la	una,	estaba	de	nuevo	descalzo
en	 pijama	 en	 la	 despensa	 vaciando	 rápidamente	 una	 detrás	 de	 otra	 el	 resto	 que
quedaba	 en	 las	 tres	 botellas.	 Y	 mientras	 tenía	 la	 última	 botella	 en	 la	 boca	 fui
terriblemente	 consciente	 de	 que	 estaba	 acabado,	 de	 que	 no	 había	 salvación	 posible
para	mí,	que	pertenecía	al	alcohol	con	alma	y	corazón.	Ahora	ya	daba	 lo	mismo	si
mantenía	un	atisbo	de	decencia	y	compostura	por	unos	días	o	semanas,	ya	todo	estaba
perdido.	Solo	tenía	que	venir,	Magda,	y	verme	aquí	beber.	Se	lo	diría	a	la	cara,	que
me	 había	 convertido	 en	 un	 bebedor	 y	 que	 ella	me	 había	 llevado	 a	 ello,	 ¡ella	 y	 su
infernal	eficiencia!

Sin	 embargo	 ella	 no	 vino.	 Así	 que	 dejé	 las	 tres	 botellas	 abiertas	 y	 puse	 los
corchos	al	 lado;	si	quieren	saber,	que	lo	sepan	todos,	Magda,	Else,	quien	fuera:	¡ya
daba	todo	igual!

Pero	entonces,	cerca	del	amanecer,	mi	corazón	iba	tan	lento	que	me	volví	a	poner
de	pie,	lamí	las	últimas	gotas	que	quedaban	en	el	cuello	de	las	botellas,	las	llené	de
agua	hasta	la	mitad	o	un	tercio	según	me	parecía,	les	puse	el	corcho	y	las	coloqué	de
nuevo	 en	 su	 antiguo	 lugar.	Así	 gané	 de	 nuevo	 un	 plazo	 de	 decencia	 de	 uno	 o	 dos
días…
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En	el	 tiempo	que	siguió	 fui	a	 la	oficina	con	bastante	 regularidad	e	 incluso	 llegué	a
trabajar	algo,	no	porque	me	hiciera	 ilusión,	sino	siguiendo	una	vieja	costumbre	que
no	podía	abandonar	así	de	repente	y	por	timidez	frente	a	Magda.	Ella	se	había	vuelto
muy	callada,	entre	nosotros	solo	hablábamos	ya	 lo	 imprescindible.	Nuestra	relación
se	animaba	cuando	había	terceros	presentes,	Hinzpeter,	Else	o	los	clientes.	Entonces
incluso	nos	hacíamos	bromas,	parecía	que	volvía	el	placentero	tono	de	los	primeros
años	de	nuestro	matrimonio.	Sin	embargo,	apenas	se	cerraba	la	puerta	tras	esa	tercera
persona	 nosotros	 callábamos	 de	 golpe,	 mi	 humor	 se	 helaba	 y	Magda	 empezaba	 a
rasgar	laboriosa	el	papel.	Durante	ese	tiempo	siempre	estaba	cerca	de	mí.	No	era	que
fuera	conmigo	hasta	y	desde	la	oficina,	pero	tres	o	diez	minutos	después	de	llegar	yo
aparecía	ella	seguro,	por	lo	que	las	labores	de	casa	estaban	completamente	en	manos
de	Else.	Por	supuesto	ese	control	no	tuvo	la	menor	influencia	sobre	mí,	pues	yo	hacía
lo	 que	 quería,	 es	 decir:	 bebía	 lo	 que	 necesitaba.	De	 la	 costumbre	 de	 los	 pequeños
vasitos	 había	 pasado	 a	 los	 largos	 tragos	 de	 la	 botella.	 Siempre	 tenía	 a	 mano	 una
botella	 en	 mi	 escritorio	 de	 la	 oficina	 y	 una	 segunda	 en	 casa	 en	 una	 esquina	 del
armario	 del	 cuarto	 de	 baño.	 En	 cierta	 manera	 me	 resultaba	 placentero	 pasar	 de
contrabando	esas	botellas	bajo	las	mismas	narices	de	Magda,	ya	fuera	en	mi	cartera	o
incluso	en	el	bolsillo	del	pantalón,	 tapándolas	 con	 la	 chaqueta.	Cuando	acababa	de
renovar	el	avituallamiento	me	invadía	un	verdadero	sentimiento	de	felicidad,	como	si
fuera	más	rico.	A	la	menor	señal	de	sed	ya	podía	tomar	un	trago.	En	el	cuarto	de	baño
de	casa	era	muy	sencillo,	mientras	que	en	la	oficina,	que	Magda	compartía	conmigo,
en	ocasiones	 se	hacía	más	difícil.	Entonces	yo	permanecía	 sentado	durante	muchos
minutos	y	cavilaba	sobre	cualquier	pretexto	para	hacer	que	se	fuera.	En	una	ocasión
en	que	no	se	me	ocurrió	nada	llegué	incluso	a	descorchar	la	botella,	a	escondidas	y	en
su	presencia,	y	dejarla	en	el	suelo	—el	escritorio	le	tapaba	la	visión—,	para	después
dejar	 caer	 la	 goma	 de	 borrar	 y	 buscarla	 prolijamente,	 finalmente	 a	 cuatro	 patas,	 y
escondido	 bajo	 el	 hueco	 del	 escritorio	 y	 muy	 complacido	 por	 mi	 perspicacia,
meterme	en	el	gaznate	una	cantidad	considerable	de	coñac.

Cambiaba	de	parecer	casi	cada	hora,	hasta	que	Magda	me	veía	el	plumero.	Casi
siempre	 estaba	 completamente	 convencido	 de	 que	 ella	 no	 intuía	 nada,	 aunque	 en
ocasiones	estaba	casi	convencido,	sobre	todo	cuando	yo	estaba	de	mal	humor	o	tenso,
que	ella	me	escrutaba.	Entonces	yo	volvía	a	cavilar.	A	veces	recorría	el	despacho	de
arriba	 abajo	 pensativo	 durante	 largo	 tiempo,	 pasando	 siempre	 por	 donde	 estaba
sentada	Magda;	en	ese	momento	yo	estaba	enojado,	tal	como	yo	decía,	no	por	nada
en	concreto,	ni	siquiera	con	Magda,	sino	que	simplemente	estaba	enojado,	como	una
persona	 puede	 ser	mala	 y	malvada,	 desde	 sus	 raíces,	 alguna	 vez	 es	 así,	 estaba	 tan
enojado	y	buscaba	una	razón	para	iniciar	una	pelea	con	ella.	A	partir	de	esa	pelea	yo
quería	alcanzar	la	certeza	de	si	no	sabía	nada	o	lo	sabía	todo,	y	si	lo	sabía	todo	quería
librarme	 ya	 del	 último	 destello	 de	 decencia.	 Justamente	 en	 su	 presencia,	 en	 la
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presencia	 de	 mi	 mujer	 sobria,	 limpia	 y	 eficiente,	 quería	 pillar	 una	 borrachera	 de
órdago,	 colocar	 los	 pies	 sobre	 el	 escritorio	 y	 cantar	 canciones	 marranas	 y	 utilizar
expresiones	 vulgares,	 qué	 deleite	 arrastrarla	 hacia	 la	 porquería,	mostrarle:	 a	 este	 lo
quisiste	una	vez	y	bajo	tu	amor	mira	en	lo	que	se	ha	convertido…	¡Así	es!	¡Adelante!

Cada	 vez	 iba	 más	 deprisa	 arriba	 y	 abajo,	 ya	 no	 me	 avergonzaba,	 le	 lanzaba
miradas	malvadas	y	provocadoras,	pero	entonces,	justo	antes	de	que	yo	estallara,	ella
siempre	 se	 ponía	 de	 pie	 y	 abandonaba	 el	 despacho.	 Yo	 me	 la	 quedaba	 mirando
mientras	 se	 iba,	 miraba	 rabioso	 la	 puerta	 veteada	 en	 marrón,	 cerraba	 los	 puños	 y
rechinaba	con	los	dientes:	«¡No	huyas,	cobarde,	esto	es	lo	que	has	hecho	de	mí,	 tú,
tan	eficiente	que	eres!».

Finalmente	 me	 volvía	 a	 sentar	 frente	 a	 mi	 escritorio,	 daba	 largos	 tragos	 a	 la
botella	y	me	entraba	el	cansancio	y	el	sopor.

Por	cierto,	aunque	acabo	de	decir	que	hacía	más	o	menos	mi	 trabajo,	como	una
vieja	 rutina,	 no	 es	 del	 todo	 correcto:	 uno	 no	 debería	 ser	 tan	 modesto,	 no	 se	 debe
colocar	una	luz	bajo	el	almud.	El	alcohol	hizo	que	en	esa	época	perdiera	mucho	de	mi
contención	a	la	hora	de	actuar	como	jefe,	charlaba	con	los	parroquianos	mucho	mejor
que	 antes,	 nos	 dábamos	 palmadas	 en	 el	 hombro,	 nos	 contábamos	 chistes,
procurábamos	 que	 Magda	 no	 estuviera	 cerca,	 y	 de	 esa	 forma	 conseguí	 algunos
acuerdos	 inusualmente	beneficiosos.	Ahora	hacía	 con	mucho	gusto	 lo	que	antes	no
había	 hecho	 nunca	 y	 para	 lo	 que	 me	 había	 mostrado	 demasiado	 educado	 y
considerado	para	con	mi	empresa:	me	iba	con	los	campesinos	a	una	pequeña	tasca	y
allí	hablábamos	de	todo,	bebíamos	y	muchas	cosas	más	sobre	una	mesa	de	madera	de
tilo	 llena	 de	 muescas	 y	 donde	 nuestros	 chupitos	 dejaban	 círculos	 de	 humedad,	 y
entonces	yo	compraba	la	mercancía	a	los	campesinos,	a	menudo	muy	borrachos,	a	los
precios	 más	 favorables.	 Cuando	 después	 volvía	 a	 la	 oficina	 y	 le	 entregaba	 esos
acuerdos	a	Hinzpeter	para	que	los	contabilizara	veía	sin	duda	las	miradas	que	el	seco
contable	intercambiaba	con	mi	mujer,	pero	yo	solo	me	reía	de	ello.

Sin	embargo,	una	mañana	que	alcancé	un	acuerdo	como	esos,	enjabonando	bien
al	capataz	de	una	gran	finca	y	acordando	la	compra	de	todo	un	vagón	de	guisantes	a
la	 mitad	 del	 precio	 usual	 en	 el	 mercado,	 es	 decir,	 la	 mañana	 tras	 esa	 beneficiosa
compra,	oí	una	conversación	agitada	en	el	patio	de	la	empresa	y	cuando	me	acerqué	a
la	ventana	vi	al	ahora	muy	desengañado	capataz	que	intentaba	convencer	de	algo	a	mi
mujer	y	a	Hinzpeter	de	manera	enfática.	Observé	complacido	a	través	del	cristal	un
buen	rato	al	furioso	hombre	y	pensé	para	mí	mismo:	sí,	habla	ahora	y	desilusiónate
todo	lo	que	quieras.	¡No	puedes	anular	el	contrato	que	firmaste	ayer	por	la	noche!

Ahora	hablaba	Magda	y	el	capataz	afirmaba	y	negaba	con	la	cabeza	y	golpeaba	el
suelo	con	el	pie,	hasta	que	de	repente	miró	hacia	donde	estaba	yo	y	me	descubrió	tras
el	cristal	y	el	hombre,	es	toda	la	verdad,	alzó	el	brazo	y	agitó	el	puño	contra	mí,	frente
a	los	ojos	de	mi	mujer	y	de	Hinzpeter,	e	incluso	me	gritó	un	insulto,	que	no	era	otro
que:	«¡Viejo	estafador!».	Esperé	y	esperé	a	que	Magda	despachara	en	el	patio	a	ese
descarado,	pero	ella	no	dejaba	de	hablar	con	él	y	después	de	un	rato	el	capataz	volvió
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a	bajar	el	puño	y	siguieron	negociando.	Me	asqueó	 la	apatía	de	mi	mujer	y	 tras	un
rato,	mientras	ellos	seguían	negociando,	me	senté	ante	mi	escritorio,	abrí	el	cajón	en
cuestión	y	me	tomé	un	reconstituyente.	De	nuevo	pasó	el	tiempo,	mientras	yo	estaba
sentado	y	pensaba	en	las	musarañas,	hasta	que	se	abrió	la	puerta	y	Magda	entró	toda
pálida.	Llevaba	una	carpeta	en	la	mano.	La	dejó	sobre	la	mesa	y	empezó	a	hojear	los
papeles,	 por	 lo	 demás	 reinaba	 un	 silencio	 total	 en	 la	 oficina,	 y	 el	 alcohol	 entraba
suavemente	en	todo	mi	interior	y	me	procuraba	paz	y	satisfacción.

Sin	 embargo,	Magda	 dejó	 caer	 de	 repente	 los	 papeles,	 soltó	 la	 cabeza	 sobre	 el
escritorio	 y	 empezó	 a	 llorar	 furiosa	 y	 desconsoladamente.	Yo	 estaba	 indefenso,	 no
sabía	qué	hacer,	y	en	ese	agradable	estado	estaba	demasiado	cómodo	para	hacer	algo.
Así	que	me	limité	a	decir	algo	lánguido:

—Pero	¿qué	es	 lo	que	pasa?	 ¡Tranquilízate,	Magda,	seguro	que	no	es	 tan	grave
como	lo	pintas!

Sin	embargo,	ella	alzó	la	cabeza	y	se	me	quedó	mirando	con	los	ojos	anegados	en
lágrimas	para	decirme:

—¡Es	mucho	peor	que	eso!	¡Es	cien	veces	peor	que	eso!	No	es	suficiente	con	que
cada	día	te	emborraches,	sino	que	además	quieres	desacreditar	nuestro	negocio.	Por
todas	partes	cuenta	la	gente	que	actuamos	de	forma	poco	seria	y	que	nos	dedicamos	a
engañar…

—Detente,	quieta	ahí,	Magda	—le	dije	con	lentitud	y	de	repente	me	iba	muy	bien
que	 finalmente	 debatiéramos	 nosotros	 dos	 y	 estaba	 firmemente	 decidido	 a	 no
ahorrarme	nada	de	lo	que	le	quería	decir…—.	Detente,	quieta	ahí,	Magda	—le	dije—.
¡Vayamos	por	partes!	En	lo	que	se	refiere	a	que	todos	los	días	supuestamente	estoy
borracho	 como	 una	 cuba,	 querría	 preguntarte	 si	 en	 alguna	 ocasión	 me	 has	 visto
tambalearme	o	balbucear.	Admito	sin	más	que	de	vez	en	cuando	me	tomo	una	copa,
pero	también	lo	sé	llevar.	Me	aclara	la	mente.	El	alcohol	es	perjudicial	cuando	uno	no
lo	 sabe	 llevar,	 pero	 no	 es	mi	 caso.	Mira	—le	 dije	 pausadamente	 y	 volví	 a	 abrir	 el
conocido	cajón	del	escritorio—,	aquí	tenemos	una	botella	de	coñac,	a	las	nueve	de	la
mañana	 aún	 estaba	 llena	 y	 ahora	 falta	 cerca	 de	 un	 tercio,	 digamos	 que	más	 de	 un
tercio.	 ¿Balbuceo	 acaso?	 ¿No	 soy	 dueño	 de	 mis	 miembros?	 ¿No	 tengo	 la	 cabeza
clara?	 ¡Estoy	 diez	 veces	 más	 lúcido	 que	 tú!	 Yo	 no	 permitiría	 que	 un	 cabrón
cualquiera	acuse	a	mi	mujer	de	ser	una	estafadora,	¡a	un	tipo	así	le	daría	en	todos	los
morros!	—le	grité	de	repente.	Y	proseguí	más	calmado:

—Tú,	sin	embargo,	negocias	con	él	y	le	apaciguas	y	si	os	conozco	bien	a	ti	y	a
esa	gallina	miedosa	de	Hinzpeter,	seguramente	habéis	anulado	ese	buen	acuerdo	por
los	guisantes	o	habéis	aumentado	el	precio…

La	miré	todo	irónico.
—¡Pues	claro	que	lo	hemos	hecho!	—dijo	ella	y	ahora	había	dejado	de	derramar

lágrimas	 y	 su	mirada	 no	 era	 ni	 de	 amor	 ni	 de	 afecto—.	 Pues	 claro	 que	 lo	 hemos
hecho.	 Hemos	 anulado	 el	 acuerdo,	 aunque	 hemos	 perdido	 a	 ese	 buen	 cliente	 para
siempre.
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—Vaya	—contesté	yo	aún	más	irónicamente—.	Habéis	anulado	el	acuerdo.	¡Se	ve
que	yo	aquí	soy	el	último	comparsa	y	todo	aquello	donde	pongo	mi	nombre	es	papel
mojado!	 Sin	 embargo,	 quiero	 decirte	 algo,	 Magda:	 si	 el	 capataz	 Schmidt	 de
Fliederhof	no	cumple	con	el	acuerdo	hasta	el	último	quintal,	 lo	denunciaré	y	se	me
hará	 justicia.	 Pues	 un	 acuerdo	 es	 un	 acuerdo,	 eso	 te	 lo	 puede	 decir	 ahora	 mismo
cualquier	abogado	y	si	él	ha	aceptado	mi	oferta	a	la	baja	es	su	culpa,	no	la	mía.	Yo	no
le	emborraché,	sino	que	él	quiso	emborracharme	a	mí	y	si	ha	caído	en	su	trampa	no
es	culpa	mía.	Y,	Magda	—le	dije	y	me	alcé	de	la	silla—,	quiero	decirte	además	que
aquí	 soy	 yo	 el	 que	 manda,	 yo	 solo	 y,	 si	 hay	 que	 anular	 algún	 acuerdo,	 se	 me
preguntará	 a	 mí	 y	 a	 nadie	 más.	 Ya	 no	 puedo	 tolerar	 que	 tú	 te	 atribuyas	 estas
responsabilidades	 y	 que	 quieras	 pasar	 por	 encima	de	mí	 y	 además	 digas	 que	 estoy
borracho	como	una	cuba,	cuando	estoy	más	sobrio	que	una	anguila	en	el	agua	y	soy
diez	veces	más	inteligente	y	trabajador	que	tú.	Aquí	yo	soy	el	jefe	y	a	mí	no	me	vas	a
suplantar.	Vuelve	a	tus	cazos	de	cocina,	ahí	no	me	meto	yo.	Yo	no	te	he	pedido	que
vengas	aquí,	pero	ahora	te	ruego	que	te	vayas.

Había	hablado	de	 forma	muy	 seria	y	 calculada	y	mientras	yo	hablaba	 cada	vez
estaba	más	seguro	de	que	yo	tenía	razón	en	todo	y	ella	no	tenía	razón	en	nada.	Así
que	me	volví	a	sentar.

Magda	me	había	estado	observando	con	mucha	atención	mientras	yo	le	hablaba,
igual	que	si	quisiera	leer	cada	una	de	mis	palabras	de	mi	boca.	Ahora	que	yo	había
terminado	asintió	y	me	dijo:

—Veo	que	ya	no	se	puede	hablar	contigo,	Erwin.	Has	perdido	todo	sentido	de	lo
que	es	justo	y	lo	que	no.	El	conde	le	ha	dicho	a	su	capataz	que	perderá	su	trabajo	si
este	acuerdo	firmado	bajo	los	efectos	de	la	embriaguez	no	se	anula	ahora	mismo,	y
además	que	a	ti	deben	denunciarte	por	estafa…

—¡Que	 lo	haga!	—exclamé	yo	 todo	 irónico—.	A	 ti	naturalmente	 te	 impone	ese
conde,	simplemente	porque	te	echa	la	bronca	con	su	sangre	azul,	 ¡pero	a	mí	no	me
impresiona!	—exclamé	chasqueando	los	dedos—.	¡Que	me	denuncie,	ya	verá	como
le	gano	la	jugada!

—Sí	—volvió	a	decir	Magda—,	a	ti	te	da	completamente	lo	mismo	si	tu	honroso
nombre	 es	 arrastrado	 por	 el	 barro	 en	 los	 juzgados;	 ahora,	 por	 desgracia,	 lo	 he
comprendido	 todo.	Pero	me	 rindo,	ya	no	quiero	hablarlo	contigo,	el	aguardiente	ha
destruido	 todo	 sentido	 de	 justicia	 en	 ti.	 Aunque	 quisiera	 preguntarte	 otra	 cosa,
Erwin…

—Pregunta	—le	respondí	malhumorado,	aunque	me	mantuve	en	mis	trece,	ya	que
tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 no	 iba	 a	 decirme	 nada	 bonito—.	 Quien	 mucho
pregunta,	muchas	explicaciones	recibe.

—No	 necesito	 muchas	 explicaciones	 —volvió	 a	 decir	 Magda—,	 únicamente
necesito	que	me	respondas	con	un	simple	y	claro	sí	o	no.	—Respiró	hondo	y	me	miró
fijamente.	Entonces	dijo—:	¿Sigues	siendo	un	hombre	de	palabra,	Erwin?	Me	refiero,
¿vas	a	cumplir	lo	que	me	prometiste	en	su	momento?
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—Naturalmente	 que	 lo	 haré	 —le	 dije	 de	 mal	 talante—.	 Yo,	 por	 ejemplo,
respetaría	un	acuerdo,	aunque	al	aceptarlo	estuviera	sobrio	o	borracho.	—Ella	no	hizo
caso	de	mi	mofa.

—Cuando	 te	 fuiste	de	viaje	 a	Hamburgo	me	prometiste	 solemnemente	que	a	 la
vuelta	 visitarías	 conmigo	 al	médico.	 ¿Quieres	 cumplir	 con	 tu	 palabra	 e	 ir	 conmigo
esta	tarde	a	ver	al	doctor	Mansfeld?

—¡Espera	 un	momento!	—le	 dije	 alterado—.	 ¡Ya	 estás	 dándole	 la	 vuelta	 a	 las
cosas,	Magda!	Yo	nunca	te	he	prometido	ir	bajo	cualquier	circunstancia	al	médico	a
mi	vuelta	de	mi	viaje	a	Hamburgo,	yo	solo	dije	que	lo	haría	si	volvía	enfermo.	Pero
volví	completamente	sano.

—Sí,	tan	sano	—dijo	amargamente	Magda—	que	la	noche	después	de	tu	llegada
vaciaste	 todas	 las	 botellas	 de	 la	 despensa.	 Y	 desde	 entonces	 no	 has	 estado	 ni	 un
minuto	sobrio.	Pero	ya	veo	que	no	vas	a	respetar	tu	palabra.

—Yo	 respeto	mi	palabra,	 pero	 en	 este	 caso	nunca	 te	prometí	 nada,	 no	 como	 tú
pretendes.

—Pero	 Erwin	—volvió	 a	 decir	Magda,	 esta	 vez	 tierna—,	 ¿por	 qué	 te	 da	 tanto
repelús	someterte	a	un	examen	médico?	Si	las	cosas	son	como	tú	dices	y	el	médico	lo
corrobora,	entonces	todo	está	bien…	Pero	si	no	es	así…

—Entonces,	¿cómo	son	las	cosas?	—pregunté	irónico.
—…	 entonces	 tendremos	 que	 hacer	 algo	 por	 tu	 salud.	 Porque	 estás	 enfermo,

Erwin,	estás	mucho	más	enfermo	de	lo	que	piensas…
—Ay	—exclamé	aburrido—	déjalo	estar	ya.	Así	no	conseguirás	nada.	Me	hablas

con	ternura,	pero	en	tus	ojos	veo	que	tienes	malas	intenciones.	Pero	no	permitiré	que
mi	mujer	me	dé	órdenes,	aunque	sea	todo	lo	eficiente	que	quieras.

—Yo	no	quiero	imponerte	nada…
—Por	favor:	primero	revocas	los	contratos	que	acuerdo	yo,	después	debo	visitar

al	 médico	 porque	 te	 imaginas	 insensateces	 y	 finalmente	 aquí	 quieres	 ocupar	 mi
puesto	de	jefe,	¿qué	si	no?	¿No	es	verdad	que	ya	hace	tiempo	que	te	has	acomodado
en	mi	sillón	estando	yo	ausente?

—En	fin	—dijo	ella,	y	ahora	sí	que	sus	ojos	eran	como	llamas	de	maldad	y	en	su
voz	no	quedaba	ni	rastro	de	ternura—.	No	quieres.	No	quieres	más	que	beber	y	hacer
daño.	Aunque	no	permitiré	que	me	arruines	a	mí	y	a	 la	empresa.	Arruínate	 tú	solo,
todo	lo	que	quieras.	Pero	entonces	tendré	que	adoptar	otras	medidas.

—Ya	voy	entendiendo,	ya	voy	entendiendo	—dije	yo	 irónico—.	Ya	verás	cómo
eso	supone	 tu	 ruina.	¿Tendrías	en	 todo	caso	 la	amabilidad	de	decirme	qué	medidas
vas	a	adoptar?

Mi	ironía	la	sacó	de	sus	casillas.
—Pues	claro	que	te	lo	voy	a	decir	—gritó	montada	en	cólera—,	en	primer	lugar

me	voy	a	divorciar	de	ti…
—¡Mira	tú,	mira!	—Reí	yo—.	¡Así	que	te	vas	a	divorciar	de	mí!	No	sabía	que	ya

te	había	dado	un	motivo	para	el	divorcio.	Pero	lo	que	no	es	puede	llegar	a	serlo.	¿Y
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qué	más	pretendes	hacer?
Pero	no	quiso	decirme	más.
—Ya	lo	verás	—contestó	y	se	sentó	a	su	escritorio	y	empezó	a	mirar	sus	papeles.
—Puedo	esperar	—le	respondí	yo.
Agarré	la	botella	de	coñac	y	la	puse	en	mi	cartera	junto	con	el	desayuno	todavía

intacto.
—Pero	que	tengas	claro	que	según	la	ley	todo	me	pertenece	a	mí,	ya	que	tú	no	has

aportado	nada	al	matrimonio:	¡la	casa,	los	muebles	y	la	empresa	son	míos!
Reí	al	ver	su	reacción	colérica.
—Sí,	infórmate	en	cualquier	abogado,	así	te	pensarás	muy	seriamente	la	idea	de

separarte.	Y	ahora	—le	dije	y	cogí	mi	sombrero	del	perchero—	dejo	por	una	vez	la
empresa	en	tus	manos.	Querida	Magda,	trabaja	mucho,	y	consigue	muchos	contratos
beneficiosos…	¿Y	ahora	qué?	¿Quieres	darme	un	motivo	para	el	divorcio?

Mi	ironía	le	había	sacado	de	sus	casillas.	Cogió	lo	primero	que	tenía	a	mano,	el
disolvente	de	tinta,	y	me	lo	arrojó.	Conseguí	evitarlo	por	los	pelos.	Me	miraba	blanca
como	la	nieve	y	colérica.	Decidí	que	era	mejor	no	irritarla	más,	coloqué	el	disolvente
en	su	lugar	y	abandoné	el	despacho	y	la	empresa.
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Estaba	firmemente	decidido	a	no	volver	allí	tan	pronto.	Ya	podía	ella	ir	tirando	sola
tranquilamente	durante	algún	tiempo,	yo	no	me	sentía	en	deuda	con	ellos.	Todo	ese
follón	ya	me	aburría	desde	hacía	mucho,	ahora	había	encontrado	una	 tarea	mejor	y
más	 interesante,	 que	 satisfacía	 mucho	 más	 mi	 estado	 de	 ánimo	 actual:	 ¡mi	 lucha
contra	 Magda!	 ¡Solo	 tenía	 que	 ponerme	 a	 prueba,	 me	 lo	 pasaría	 muy	 bien
demostrándole	que	yo	era	mucho	más	inteligente	y	puesto	en	leyes	que	ella!

De	 nuevo	 estaba	 en	 camino,	 con	 la	 cartera	 bajo	 el	 brazo,	 en	 un	 bonito	 día	 de
finales	 de	 la	 primavera	 aunque	 bastante	 caluroso.	Hacía	 demasiado	 tiempo	 que	 no
pensaba	 en	 la	 reina	 del	 alcohol.	 Ella	 no	 era	 una	 persona	 aburrida.	 Además,	 debía
recuperar	mis	zapatos,	nadie	debía	poder	decir	que	estando	borracho	yo	me	dejaba	la
ropa	esparcida	por	media	Europa.	Nadie,	ni	 tan	siquiera	Magda.	Estaba	ya	bastante
claro	 lo	 que	 esa	 eficiente	 mujer,	 con	 la	 que	 había	 estado	 casado	 hasta	 entonces,
pretendía.	 Por	 supuesto	 el	 divorcio,	 aunque	 una	 separación	 no	 se	 realizaba	 tan
rápidamente;	 antes	 de	 eso	 había	 que	 hacer	 algunos	 preparativos,	 por	 ejemplo,
someterse	 a	 una	 revisión	 médica.	 Magda	 se	 entendía	 muy	 bien	 con	 el	 doctor
Mansfeld,	 desde	 hacía	 ya	 muchos	 años.	 Él	 siempre	 la	 había	 visitado	 cuando	 ella
estaba	enferma,	yo	le	conocía	menos,	en	realidad	yo	siempre	había	tenido	una	salud
de	hierro.	Seguro	que	ella	se	lo	ganaría	para	sus	filas	y	entonces	seguramente	llegaría
eso	 de	 la	 incapacitación	 y	 del	 internamiento	 en	 un	 centro	 de	 rehabilitación	 para
alcohólicos.	Eso	le	iría	de	perlas	a	la	buena	de	Magda:	el	marido	está	internado	en	un
centro	de	rehabilitación,	naturalmente	si	es	posible	de	tercera	categoría	y	ella	negocia
en	y	con	sus	propiedades,	dirige	la	empresa.	Sin	embargo,	existen	otros	médicos,	más
famosos	y	más	aplicados	que	el	buen	anciano	del	doctor	Mansfeld,	que	en	realidad	y
al	fin	y	al	cabo	solo	es	un	sencillo	y	práctico	médico,	así	que	en	los	próximos	días	me
haría	 visitar	 sin	 falta	 por	 uno	 o	 varios	 médicos	 y	 pediría	 certificados	 sobre	 mi
completa	salud.	Con	un	objetivo	como	ese	sería	sencillo	no	beber	nada	durante	uno	o
dos	días	antes	de	la	visita	al	médico.	Ya	vería	ella	con	quién	se	las	tiene	que	ver,	la
buena	de	Magda;	¡a	pesar	de	los	quince	años	de	matrimonio	aún	no	conocía	bien	a	su
marido!	En	 todo	 caso:	 antes	de	 entregarle	mis	pertenencias,	 le	 lanzaba	 la	 casa	 a	 la
cabeza,	eso	lo	tenía	claro.

Así	 discurrían	 más	 o	 menos	 mis	 meditaciones	 en	 mi	 calurosa	 expedición	 a	 la
fonda	 de	 ese	 pueblo	 y	 el	 imaginarme	 todos	 los	 detalles	 hizo	 que	 se	 me	 hiciera
confortablemente	 muy	 corta.	 Yo,	 por	 ejemplo,	 podía	 dedicarle	 mucho	 tiempo	 a
imaginarme	cómo	me	metían	miedo	en	cualquier	 celda	del	 centro	de	 rehabilitación
para	 alcohólicos	 con	 agua	 helada	 y	me	 alimentaban	 de	 cualquier	manera,	mientras
Magda	se	comía	en	nuestro	bonito	comedor	una	chuleta	de	 ternera	con	espárragos.
Entonces	casi	rompía	a	llorar	conmovido	por	lo	terrible	de	mi	situación	y	la	falta	de
justicia	 en	 la	 mirada	 de	 Magda.	 Mientras	 tanto	 alimentaba	 con	 el	 bocadillo	 del
desayuno,	 ya	 que	 como	 casi	 siempre	 en	 los	 últimos	 tiempos	 no	 notaba	 ni	 el	 más
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mínimo	rastro	de	hambre,	a	los	patos	y	gansos	de	los	pueblos	y	me	escondía	de	vez
en	cuando	tras	un	seto	para	que	nadie	me	viera	y	me	tomaba	un	trago.	Nunca	perdí
del	 todo	 una	 pequeña	 sensación	 de	 vergüenza,	 porque	 yo,	 Erwin	 Sommer,	 me
escondía	tras	un	seto,	me	colocaba	la	botella	en	la	boca	y	dejaba	que	el	aguardiente
entrara	en	mí	como	el	último	de	los	vagabundos.	Para	mí	no	era	natural,	así	que	yo	no
me	abotargaba	del	todo.	Aunque	algún	día	ocurriría,	no	podía	ser	de	otra	forma.

Antes	de	 llegar	a	mi	destino	ya	había	 terminado	la	botella,	así	que	 la	 lancé	a	 la
cuneta	y	me	dispuse	a	cubrir	los	cinco	minutos	que	me	quedaban	de	camino.	Desde	la
torre	de	la	iglesia	llamaban	justamente	para	el	almuerzo;	los	lugareños	que	volvían	de
los	campos	pasaban	ante,	 junto	y	 tras	de	mí,	 llevando	los	picos	o	 las	palas	sobre	el
hombro.	Algunos	me	saludaban,	otros	solo	me	escrutaban	desde	un	lado,	finalmente
otros	 se	me	acercaban,	mudaban	el	 rostro	y	 reían	mientras	pasaban	 junto	a	mí.	Sin
duda	 alguna	 se	 trataba	 solo	 de	 la	 postura	 habitual	 en	 los	 pueblos,	 crítica	 con	 los
extraños	demasiado	bien	vestidos	de	la	ciudad	y,	sin	embargo,	yo	desconfiaba	de	que
no	se	me	notara	algo	mi	afición	al	alcohol	o	que	algo	de	mi	vestimenta	no	estuviera
en	orden.	Ya	había	experimentado	que	una	de	las	peores	características	que	aporta	el
alcohol	es	esa	sensación	de	inseguridad	de	que	algo	no	está	del	todo	en	orden	en	uno
mismo.	 Uno	 ya	 puede	 mirarse	 las	 veces	 que	 quiera	 en	 el	 espejo,	 comprobar	 su
vestimenta,	repasar	cada	botón,	nunca	cuando	uno	ha	bebido	está	del	todo	seguro	de
que	algo	se	le	ha	pasado	por	alto,	algo	muy	evidente,	pero	que	a	pesar	de	la	atención
más	concentrada	siempre	se	pasa	por	alto.	Cuando	uno	sueña	tiene	unas	sensaciones
muy	parecidas,	 se	mueve	desenvuelto	 entre	 la	 sociedad	más	 exquisita	 y	 de	 repente
uno	 descubre	 que	 ha	 olvidado	 ponerse	 los	 pantalones.	 El	 que	 me	 miraran	 de	 esa
forma	me	fastidiaba,	pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	justamente	esa	agitada	hora
del	almuerzo	no	era	el	momento	adecuado	para	visitar	a	mi	belleza.	Por	lo	tanto	me
desvié	por	un	camino	vecinal	y	me	tumbé	en	la	hierba	a	la	sombra	de	un	arbusto.	Me
dormí	rápidamente,	me	sumí	en	ese	sueño	tan	negro	que	produce	el	alcohol,	en	el	que
de	alguna	manera	uno	se	ha	extinguido,	tiene	una	muerte	anunciada.	Ya	no	hay	más
sueños,	no	hay	sospecha	de	luz	y	vida,	¡dentro	de	la	nada!	Así	es.

Al	 despertar	 de	 nuevo,	 el	 sol	 ya	 había	 descendido,	 por	 lo	 que	 debía	 de	 haber
dormido	unas	cuatro,	incluso	cinco	horas.	Como	siempre	por	entonces,	el	dormir	no
me	había	 refrescado,	me	 levanté	viejo	y	cansado,	 con	una	 sensación	de	 temblor	en
todos	 los	miembros.	 Cuando	me	 puse	 en	 pie	mis	 huesos	 estaban	 rígidos	 y	 apenas
podía	 andar	 correctamente.	Aunque	ahora	ya	 sabía	que	 todo	ello	desaparecería	 con
los	 primeros	 aguardientes	 que	me	 bebiera,	 así	 que	me	 di	 prisa	 para	 llegar	 lo	 antes
posible	a	la	posada.

Había	elegido	una	buena	hora:	la	taberna	estaba	de	nuevo	vacía	y	no	había	nadie
tras	la	barra.	Rígido	me	dejé	caer	en	un	sillón	de	mimbre	y	llamé	sediento	para	que
me	sirvieran.	Al	principio	apareció	 la	cabeza	de	una	muchacha	por	 la	 rendija	de	 la
puerta,	 aunque	 no	 era	mi	 belleza	 pálida,	 sino	 una	 vieja	 hechura	 velluda	 y	 de	 nariz
roja,	entonces	vi	a	una	gorda	mujer	que	se	dirigía	a	mí:
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—¡Voy	ahora	mismo!	¡Voy	ahora	mismo!	—Y	abrió	la	puerta	de	la	escalera	por	la
que	yo	había	subido	esa	noche	a	oscuras	cogido	de	la	mano—.	¡Elinor!	¡Elinor!	¡Baja
ahora	mismo!	—gritó	la	mesera	y	me	aseguró	una	vez	más	que	enseguida	me	servían
y	desapareció	de	nuevo	en	 la	cocina.	Así	que	se	 llamaba	Elinor,	así	que	dándole	el
nombre	 de	 Elsabe	 no	me	 había	 equivocado	mucho.	Aunque	Elinor	 estaba	 también
muy	bien,	incluso	era	aún	mejor.	Elinor	era	un	nombre	que	le	iba	muy	bien.	¡Elinor,
la	reine	d’alcool,	qué	guapa	era!

Y	entonces	oí	cómo	ella	descendía	las	escaleras,	por	cierto	no	muy	rápidamente,
abría	 la	 puerta	 y	 entraba.	 Era	 visible	 que	 había	 estado	 durmiendo,	 su	 cabello	 no
estaba	tan	liso	y	peinado	como	solía	y	su	vestido	claro	tenía	arrugas	y	estaba	un	poco
desordenado.	 Se	 quedó	 allí	 un	 momento	 y	 miró	 hacia	 donde	 estaba	 yo.	 No	 me
reconoció	 al	 instante,	 ya	 que	 miraba	 contra	 la	 luz	 del	 sol.	 Entonces	 dijo	 muy
complacida:

—¡Vaya,	 pero	 si	 es	 el	 padrecito	 al	 que	 le	 gusta	 tanto	 beber	 aguardiente!	—Y
volvió	a	subir	las	escaleras.

Yo	 estaba	 seguro	 de	 no	 tomarme	 a	mal	 las	 recientes	 y	 dolorosas	 palabras	 que
había	dicho	sobre	mi	sed	y	solo	estaba	contento	por	esa	ingenua	recepción.	Sí	que	me
había	preguntado	en	parte	cómo	me	recibiría	ella	 tras	mi	partida	esa	noche	a	 través
del	 tejado	 del	 cobertizo.	 Ahora	 ya	 estaba	 todo	 bien	 y	 yo	 esperé	 con	 paciencia	 los
cinco	 minutos	 que	 ella	 necesitó	 para	 volver	 a	 aparecer,	 esta	 vez	 más	 arreglada	 y
peinada.	Fue	directa	hacia	mi	mesa,	me	ofreció	como	un	viejo	amigo	la	mano	y	dijo
amablemente:

—¡Pensaba	 que	 ya	 no	 quería	 volver	 por	 aquí!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 hecho	 usted
durante	tanto	tiempo?	¿Ya	está	completamente	arruinado?

—Aún	 no,	 ma	 reine	 —le	 dije	 yo	 también	 riendo—.	 He	 dejado	 el	 negocio
temporalmente	en	manos	de	mi	mujer,	de	la	que	por	cierto	me	estoy	separando.	¡Qué
te	parece,	guapa,	en	ocho	semanas	quizá	ya	esté	disponible!	¡Y	aún	bien	conservado!

Ella	me	observó	durante	un	instante,	entonces	desapareció	la	sonrisa	de	su	rostro
y	me	dijo	muy	fría	y	en	consonancia	con	el	negocio:

—Un	aguardiente,	¿verdad?	¿O	prefiere	de	nuevo	la	botella	entera?
—¡Exacto,	 mi	 tesoro!	—le	 dije—.	 ¡Otra	 vez	 una	 botella	 entera!	 ¡Y	 para	 ti	 de

nuevo	una	botella	de	champán!
—Hoy	no	—respondió	ella	brevemente	y	desapareció.	Un	momento	después	yo

ya	 tenía	 para	 beber,	 y	 en	 cantidades,	 de	 ese	 líquido	 claro	 como	el	 agua,	 que	 ahora
amaba	más	 que	 el	 coñac.	 Pero	 a	 pesar	 de	 ello,	 esa	 tarde	 no	me	 quedé	 satisfecho,
Elinor	 estaba	 constantemente	ocupada	dentro	y	 fuera	 de	 la	 taberna	y	 solo	pudimos
intercambiar	 unas	 cuantas	 palabras	 de	 vez	 en	 cuando.	 Disgustado,	 bebí	más	 de	 lo
habitual,	ya	tras	una	hora	y	media	Elinor	tuvo	que	servirme	una	segunda	botella	y	yo
mismo	noté	que	estaba	muy	borracho.	Entonces	entraron	unos	cuantos	jóvenes,	entre
ellos	estaba	el	 joven	albañil	que	había	hablado	con	 tanta	 familiaridad	con	Elinor,	y
solo	por	 el	 hecho	de	 atraer	 a	 la	muchacha	 a	mi	mesa	 (lo	que	únicamente	 conseguí
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durante	 unos	 minutos)	 dejé	 que	 se	 sentaran	 y	 pedí	 para	 cada	 uno	 de	 ellos	 lo	 que
deseaban.	Tras	poco	tiempo	mi	mesa	ya	ofrecía	un	aspecto	terrible:	jarras	de	cerveza
y	vasos	de	aguardiente,	botellas	de	vino	y	de	champán	completamente	desordenadas,
y	alrededor	de	ellos	se	agrupaba	una	pandilla	de	personajes	que	hablaban,	gritaban,
reían	 y	 agitaban	 las	 manos	 furiosamente,	 y	 yo	 era	 uno	 de	 los	 más	 furiosos	 y
borrachos	de	 todos.	Me	sentí	completamente	abandonado,	era	como	una	piedra	que
cae	en	el	abismo,	¡ya	no	pensaba	en	nada!

Con	el	estruendo	que	armábamos	no	nos	dimos	cuenta	de	que	había	 llegado	un
automóvil	y	apenas	prestamos	atención	cuando	entraron	dos	señores.	Yo	le	protestaba
al	que	 tenía	delante,	que	no	me	hacía	ni	caso,	no	se	por	qué,	y	me	quedé	mudo	de
repente,	 como	 si	me	hubieran	dado	una	bofetada,	 cuando	uno	de	 esos	dos	 señores,
que	ahora	mismo	tomaban	asiento	en	 la	mesa	de	al	 lado,	me	saludó	con	un	amable
«¡Buenas	noches!»	y	ese	señor	no	era	otro	que	el	doctor	Mansfeld.	Al	otro	señor	no
lo	 conocía.	 También	mis	 colegas	 de	 fiesta	 enmudecieron	 y	 también	 cuando	 vieron
que	no	pasaba	nada	más,	sino	que	los	señores	de	la	mesa	de	al	lado,	enfrascados	en
una	conversación,	bebían	tranquilamente	su	cerveza,	ya	no	volvió	la	antigua	alegría.
Uno	tras	otro	se	esfumaron	y	finalmente	me	quedé	yo	solo	ahí	sentado	en	ese	desierto
caos	de	vasos	y	botellas;	también	busqué	en	vano	a	Elinor:	no	vino	a	ordenar	el	caos.
Seguramente	 estaba	 flirteando	 con	 el	 joven	 albañil,	 que	 sin	 duda	 era	 su	 caballero
frente	a	 la	puerta.	Tras	 la	furiosa	efusión	me	inundó	un	oscuro	tedio	y	mientras	me
mordía	el	labio	iba	lanzando	miradas	recelosas	de	vez	en	cuando	a	la	mesa	de	al	lado,
que	parecía	no	 tener	 en	 cuenta	mi	presencia.	Mi	desconfianza	 se	había	despertado;
me	 pregunté	 si	 el	 doctor	 Mansfeld	 había	 llegado	 allí	 por	 pura	 casualidad	 en	 el
desempeño	 de	 su	 profesión	 o	 si	 quizá	 Magda	 lo	 había	 enviado.	 Rebusqué	 en	 mi
memoria	 por	 si	 quizá	 estando	 borracho	 le	 había	 dicho	 a	 Magda	 el	 nombre	 de	 la
localidad	a	donde	me	había	llevado	mi	excursión	o	que	había	hablado	de	esta	de	tal
forma	que	no	era	difícil	imaginarse	cuál	era,	ya	no	lo	sabía.	El	segundo	hombre	me
resultaba	 conocido,	 pero	no	 sabía	 de	dónde…	De	nuevo	me	hubiera	 gustado	beber
algo,	 la	 botella	 de	 aguardiente	 estaba	 cercana	 a	mí,	 pero	 no	me	 atreví	 a	 servirme,
aunque	solo	fuera	una	vez,	una	copa	con	esos	dos	huéspedes	en	la	mesa	de	al	lado.
Me	dije	que	teniendo	en	cuenta	el	estado	de	la	mesa	y	de	mi	comportamiento	furioso
de	antes	ya	no	había	nada	que	perder,	pero	aun	así	no	me	atreví.

Finalmente	Elinor	entró	de	nuevo	en	el	bar.	La	llamé	y	le	rogué	en	voz	baja	que
me	 hiciera	 la	 dolorosa.	 Mientras	 escribía	 muchas	 cifras	 en	 una	 libreta,	 agachada
frente	a	mí	y,	por	lo	tanto,	escondiéndome	de	la	visión	de	la	mesa	de	al	lado,	me	serví
primero	dos,	tres	tragos	de	aguardiente,	después	cerré	la	botella	con	cuidado	y	la	metí
en	mi	cartera.	Elinor	echó	un	rápido	vistazo	a	lo	que	yo	hacía	y	murmuró	elevando
las	cejas	e	indicando	hacia	la	mesa	de	al	lado:

—¿Amigos?
Yo	me	limité	a	encogerme	de	hombros.
La	cuenta	era	tan	alta	que	tuve	que	dejar	hasta	el	último	céntimo	e	incluso	lo	que
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quedó	 como	 propina	 para	Elinor	 era	 insuficiente.	De	 nuevo	me	miró	 con	 las	 cejas
alzadas	y	me	susurró:

—¿Sin	blanca?
Yo	le	respondí	asimismo	en	voz	baja:
—Sé	donde	hay	más.	¡La	próxima	vez,	ma	reine!
Ella	afirmó	levemente.
Ahora	debía	ponerme	en	pie	e	irme	bajo	la	atenta	mirada	de	la	mesa	de	al	lado.

Cogí	mi	 cartera	 y	me	 aseguré	 con	 una	mirada	 de	 comprobación	 en	 qué	 gancho	 se
encontraba	 mi	 sombrero,	 con	 el	 fin	 de	 que	 no	 tuviera	 que	 buscarlo	 inútilmente
cuando	 saliera.	 A	 continuación	 me	 puse	 en	 pie.	 Noté	 que	 podría	 hacerlo.	 Debía
moverme	lentamente	y	con	mucho	cuidado,	de	esa	forma	todo	iría	bien.	Al	fin	y	al
cabo	solo	necesitaba	cruzar	el	pueblo	y	alcanzar	el	primer	arbusto,	sí,	al	fin	y	al	cabo
—¡idea	 genial!—	 solo	 necesitaba	 encerrarme	 en	 el	 lavabo	 y	 podría	 dormir	 todo	 lo
que	quisiera.	Además	contaba	con	provisiones	recién	repuestas.

Ya	al	ponerme	en	pie	saludé	amablemente	con	un	«buenas	noches»	a	la	mesa	de
al	lado	y	ya	me	encontraba	en	la	puerta,	a	un	paso	de	mi	salvación,	cuando	detrás	de
mí	sonó	una	voz:

—¡Espere	un	momento,	señor	Sommer!
Me	asusté	tanto	que	estuve	a	punto	de	derrumbarme.
—¿Perdón?	—contesté	yo	de	forma	innecesariamente	alta.
El	médico	ya	me	había	cogido	por	el	brazo	y	me	había	detenido:
—¿Le	he	asustado?	No	era	mi	intención.	Lo	siento.
—No,	nada,	nada	—dije	yo	desconcertado—.	Solo	ha	sido	la	terrible	alfombra,	he

tropezado	con	ella…
Miré	muy	enfadado	la	alfombra	a	mis	pies	completamente	bien	puesta.
—Únicamente	le	quería	preguntar,	señor	Sommer	—empezó	de	nuevo	a	decir	el

doctor	 Mansfeld—,	 si	 quizá	 le	 podría	 rogar	 que	 volviera	 en	 mi	 automóvil	 con
nosotros	a	casa.	—Hizo	una	pausa	y	entonces	añadió	riendo—:	Lo	hemos	celebrado
por	todo	lo	alto,	¿verdad?	Bueno,	no	pasa	nada,	cualquiera	de	nosotros	lo	hace	alguna
vez.	Aunque	la	vuelta	a	casa	se	le	haría	quizá	un	poco	difícil,	¿no	es	cierto?	Así	que
es	mejor	que	se	venga	con	nosotros.

Me	agarró	muy	amable,	aunque	de	forma	firme	bajo	el	brazo.	Mientras	 tanto	el
otro	señor	ya	había	pagado	y	se	reunió	con	nosotros.

—¿Me	permiten	que	les	presente?	—prosiguió	el	doctor—.	El	señor	Sommer,	el
doctor	Stiebing,	médico	del	Estado,	nuestro	médico	del	distrito.

De	 esta	 forma	me	 sacó	del	 local	 y	me	 llevó	hasta	 el	 automóvil.	 ¡Y	yo	 le	 seguí
como	una	oveja	sigue	a	la	manada!	¡El	médico	del	distrito!	¡Ya	no	se	trataba	de	una
casualidad,	 me	 habían	 tendido	 una	 trampa	 de	 lo	 más	 ingeniosa!	 ¡Maldita	 Magda!
Quería	ingresarme,	actuaba	rápido,	debía	admitirlo.	Pero	yo	también	era	listo,	debía
disimular,	ser	listo,	vencer	la	astucia	con	la	astucia.

—Bueno	—reí	de	repente	sereno—,	dos	médicos,	seguro	que	terminan	rápido	con
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un	pobre	ebrio,	¿verdad?	¡Sean	ustedes	amables	conmigo,	caballeros!
Me	 senté	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 automóvil,	 mientras	 los	 otros	 dos	 señores,

también	 riendo,	 tomaban	 asiento	 delante.	 Ya	 queríamos	 irnos,	 cuando	 Elinor	 salió
corriendo	de	la	casa.	En	las	manos	llevaba	un	paquete	horrible	envuelto	en	papel	de
periódico.	Me	lo	entregó	a	través	de	la	ventana	abierta.	Y	en	voz	alta	dijo:

—¡Aquí	tiene	sus	zapatos,	se	los	olvidó	una	noche,	no	hace	mucho!
Riendo	sarcástica	me	miró	con	su	rostro	grande	y	blanco	y	sus	ojos	descoloridos.

Su	boca	estaba	muy	roja.
Tras	un	silencio	penoso	el	médico	preguntó:
—¿Podemos	marcharnos	ya?
Yo	respondí:
—Sí.	—Y	el	automóvil	se	puso	en	marcha.
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No	 estoy	 ni	 mucho	menos	 en	 la	 situación	 de	 poder	 describir	 mi	 estado	 de	 ánimo
durante	 ese	 viaje.	 La	 desesperación	 más	 abismal	 se	 mezclaba	 con	 una	 apatía
paralizante,	que	incluso	en	ese	estado	me	horrorizaba.	Era	como	si	estuviera	atrapado
en	un	pesado	sueño	de	terror,	en	cada	momento	cerca	del	despertar,	pero	no	pudiera
despertarme,	pues	los	horrores	eran	siempre	más	hondos	y	más	terribles.	En	el	asiento
junto	a	mí	iba	el	paquete	con	los	zapatos,	el	papel	de	periódico	se	había	abierto	y	yo
los	 veía	 allí,	 sucios	 de	 polvo	 deslavado,	 una	 suela	 me	 miraba:	 era	 simplemente
repugnante.	Era	repugnante	lo	que	había	hecho	la	guapa	de	Elinor,	digno	de	la	reina
del	aguardiente.	Sí,	pensé	yo,	así	es	como	el	alcohol	seduce	y	tortura	a	sus	discípulos.
Solo	 él	 es	 capaz	 de	 sorpresas	 como	 esa.	 Uno	 piensa	 que	 está	 sobre	 seguro,
convencido	 de	 haber	 evitado	 lo	 peor,	 y	 de	 repente	 te	 muestra	 en	 una	 mueca
demoníaca	 su	 sonrisa	 irónica,	 hace	 pedazos	 tu	 pecho	 con	 sus	 garras,	 te	 deja
temblando,	aniquila	tu	dignidad…	La	reine	d’alcool,	¡si	alguna	vez	te	veo	de	nuevo
no	lo	pasarás	bien	conmigo,	Elinor!

Ya	no	aguantaba	más.	Con	una	mirada	me	aseguré	de	que	los	dos	señores	estaban
inmersos	frente	a	mí	en	una	conversación	apasionada;	saqué	la	botella	de	la	cartera,	la
descorché	cuidadosamente	y	le	di	dos	buenos	tragos.	Sin	embargo,	no	había	tenido	en
cuenta	el	retrovisor	que	llevaba	delante	el	conductor.

—Ahora	 no	 beba	 demasiado,	 ni	 con	 demasiada	 precipitación,	 querido	 señor
Sommer	 —dijo	 el	 doctor	 Mansfeld	 y	 levantó	 del	 volante	 una	 mano	 en	 señal	 de
advertencia—.	¡Después	quisiéramos	intercambiar	con	usted	unas	palabras	de	forma
civilizada!

¡Ese	canalla,	ese	simple	canalla	médico!	Ahora	que	me	tenía	dentro	del	vehículo
dejaba	caer	su	máscara:	¡no	me	llevaban	a	casa,	sino	querían	que	mantuviéramos	una
conversación	 médica,	 en	 la	 que	 por	 pura	 casualidad	 también	 estaría	 presente	 el
médico	del	distrito	para	dar	su	opinión!

A	 partir	 de	 ese	momento	 estuve	muy	 tranquilo	 y	 recogido.	 El	 aguardiente	 que
acababa	 de	 beber	me	 aportó	 nuevas	 fuerzas	 y	 concentración.	Me	 había	 fijado	 una
meta:	en	primer	 lugar	 imposibilitar	esa	entrevista	bajo	cualquier	circunstancia.	Más
adelante,	con	unas	condiciones	más	favorables	para	mí,	la	atendería	con	mucho	gusto,
pero	 hoy,	 de	 la	manera	 que	me	 habían	 engañado,	 a	 disposición	 de	mis	 apreciados
médicos:	¡te	debo	estar	agradecido,	querida!

El	automóvil	condujo	y	condujo,	ya	estábamos	en	las	afueras	de	nuestra	ciudad,	y
aún	 no	 se	 me	 había	 presentado	 la	 oportunidad	 de	 participar	 en	 ese	 viaje.	 Pero
entonces	de	repente	y	algo	sorpresivamente	del	patio	de	entrada	de	los	Hases	apareció
uno	de	sus	grandes	camiones	con	dos	trailers.	Mientras	el	doctor	frenaba	con	decisión
llevando	el	coche	hacia	el	arcén	izquierdo	yo	ya	había	abierto	con	mucho	cuidado	la
puerta	y	cuando	el	camión	ya	había	hecho	su	maniobra	y	el	doctor	 le	dio	de	nuevo
gas,	yo	salté	del	coche	suavemente,	durante	un	momento	me	balanceé	y	corrí	hacia
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adelante	 junto	al	coche,	estuve	a	punto	de	caerme	y	me	agarré.	Una	vez	de	pie	me
despedí	con	la	mano	del	automóvil	y	fingí	frente	a	los	transeúntes	que	ese	repentino
apearme	 del	 coche	 era	 con	 permiso	 del	 conductor	 y	 a	 paso	 rápido	 me	 dirigí	 a	 la
derecha	 de	 la	 carretera,	 salté	 la	 valla	 del	 patio	 de	 entrada	 a	 una	 colonia	 ya
abandonada,	que	en	la	ciudad	llamaban	«la	pequeña	Rusia».	Por	dentro	me	partía	de
la	 risa	 pensando	 que	 los	 dos	 sabios	 médicos	 volvían	 a	 casa	 de	 su	 expedición
únicamente	con	los	zapatos	del	bebedor.
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Lo	más	 incómodo	de	mi	 situación	momentánea	 era	 que	prácticamente	 estaba	 en	 la
calle	sin	un	céntimo	en	el	bolsillo.	No	podía	volver	a	casa	para	coger	el	dinero	que
tenía	en	el	escritorio,	pues	ya	suponía	con	toda	seguridad	que	los	médicos,	en	cuanto
se	 hubieran	 dado	 cuenta	 de	mi	 ausencia,	 lo	 primero	 que	 harían	 es	 buscarme	 allí	 e
informar	 a	 madame	 Magda.	 Para	 ir	 al	 banco	 ya	 era	 demasiado	 tarde,	 ya	 habían
cerrado	 al	 público	 hacía	 más	 de	 dos	 horas.	 Justamente	 cuando	 lo	 corroboré
consultando	mi	reloj,	me	di	cuenta	de	que	aún	lo	conservaba,	además	de	un	anillo	de
sello	de	oro	bien	pesado	y	un	anillo	de	compromiso	de	calidad,	que	después	de	mi
escena	 de	 hoy	 con	 Magda	 ya	 había	 perdido	 en	 todo	 caso	 su	 sentido.	 Así	 que	 de
ninguna	manera	me	había	quedado	sin	medios	y	consolado	dirigí	mis	pasos	hacia	ese
callejón	 estrecho	 y	 sucio	 que	 conduce	 a	 través	 de	 «la	 pequeña	 Rusia».	 En	 los
miserables	años	después	de	 la	Gran	Guerra	esta	colonia	nació	a	partir	de	un	campo
para	prisioneros	rusos	y	básicamente	allí	ahora	vivían	polacos,	aunque	también	otros
extranjeros.	Los	antiguos	barracones	habían	sido	ampliados	y	reformados,	aunque	no
los	habían	acicalado.	Entre	ellos	había	pequeñas	casitas	de	piedra	desnudas,	que	se
caían	de	nuevo	antes	de	que	 las	hubieran	acabado.	Dubitativo	crucé	el	 callejón,	yo
mismo	muy	inseguro	de	saber	qué	es	lo	que	hacía	y	quería	allí,	cuando	mi	mirada	se
dirigió	a	una	ventana	de	una	de	esas	cajas	de	piedra,	de	donde	colgaba	el	conocido
rótulo	rojo,	que	generalmente	anuncia	habitaciones	en	alquiler.	Me	acerqué	y	leí	que
ahí	 alquilaban	una	 agradable	 habitación	 amueblada	 a	 un	 señor	 decente.	La	 casa	no
disponía	de	 timbre,	así	que	me	colé	por	 la	puerta	abierta	y	entré	directamente	en	la
cocina,	que	estaba	 llena	del	vapor	que	desprendía	 la	 ropa	hirviendo.	No	pude	ver	a
nadie,	así	que	llamé	en	voz	alta	«¡Hola!»	y	de	los	vapores	surgió	un	joven	alargado	y
con	joroba,	de	un	pálido	amarillento,	con	una	barba	suave	y	oscura	y	cabello	castaño
algo	 más	 claro,	 que	 tenía	 un	 mechón	 dorado	 en	 el	 flequillo	 sobre	 la	 frente.	 Ese
hombre	me	inspeccionó	con	cierta	sorpresa	y	después	me	preguntó	muy	amable,	con
una	voz	suave,	qué	me	podía	ofrecer.

—Quisiera	ver	la	habitación	que	tienen	en	alquiler.
—¿Para	usted	mismo?	—me	preguntó	el	hombre	mientras	se	frotaba	sin	parar	las

manos.	Asentí.
—No	es	una	habitación	apropiada	para	el	 señor,	no	es	 suficientemente	elegante

para	el	señor.	Es	una	habitación	para	trabajadores,	señor.
—Así	 y	 todo	 muéstremela	 —le	 insistí.	 Me	 precedió	 en	 silencio	 y	 subió	 una

escalera,	 que	 llevaba	 a	 un	 altillo	 no	 terminado	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 una	 pequeña
habitación	con	una	ventana	y	paredes	inclinadas,	que	formaban	un	gablete.	Tal	como
estaba	 instalada	 era	 muy	 parecida	 a	 la	 primitiva	 habitación	 de	 Elinor	 e
instintivamente	me	dirigí	 hacia	 la	 ventana,	 para	ver	 si	 allí	 también	había	un	 tejado
inclinado,	que	ofreciera	 la	posibilidad	de	huir	en	caso	de	una	visita	 inesperada.	No,
faltaba	el	tejado	de	tela	asfáltica,	aunque	por	otra	parte	la	habitación	ofrecía	una	vista
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totalmente	inesperada	de	mi	ciudad	natal.	Estaba	frente	a	mí,	un	poco	por	debajo	de
mí,	con	sus	tejados	marrón	rojizo,	las	tres	torres	puntiagudas	de	sus	iglesias	y	la	torre
del	ayuntamiento	ovalada.	Rodeado	de	verde	el	Schmie	culebreaba,	desaparecía	por
aquí	y	deslumbraba	por	allá,	y	mientras	seguía	su	camino	con	la	mirada	vi	a	lo	lejos,
ya	entre	el	verde	de	los	jardines	y	campos,	cubierto	de	un	humo	azulado,	un	tejado,
mi	tejado.

—Dispone	de	una	bonita	vista	—dije	yo	tras	un	rato.
El	hombre	detrás	de	mí	tosió.
—Un	trabajador	—dijo—	no	pregunta	por	 la	vista,	pregunta	si	 la	cama	también

está	en	orden.	La	cama	es	buena,	señor.
—¿Y	cuánto	cuesta	la	habitación?	—le	pregunté.
—Siete	 marcos	 a	 la	 semana	—contestó	 el	 hombre—	 y	 cambiamos	 la	 ropa	 de

cama	semanalmente.
—También	me	gustaría	comer	aquí	—dije	yo—,	me	gustaría	permanecer	aquí	en

completa	 tranquilidad	 y	 sin	 ser	 molestado	 entre	 dos	 y	 tres	 semanas	 para	 escribir.
Apenas	abandonaré	la	casa.	¿Es	posible?	No	pido	mucho.

—El	 señor	 encontrará	 nuestra	 comida	 demasiado	 sencilla	—dijo	 el	 hombre—.
Aunque,	si	le	parece	bien,	puedo	hacer	que	se	la	traigan	de	una	fonda.

—Bien	—dije	yo—	me	quedo	con	la	habitación.	Mi	maleta	llegará	mañana.	Haga
que	me	traigan	entonces	la	cena.

A	continuación	me	senté	a	la	mesa.
—Le	ruego	que	me	abone	un	pequeño	adelanto	—dijo	mi	mesero	y	apretó	tanto

las	manos	que	le	crujieron	los	huesos—.	Somos	gente	pobre,	señor…
—Siéntese	usted	—le	dije	al	dueño	de	 la	posada—.	Ah,	por	 favor,	veo	sobre	el

fregadero	un	vaso,	¿sería	tan	amable	de	alcanzármelo?
Mi	mesero	lo	hizo	y	volvió	a	sentarse	a	la	mesa	por	indicación	mía.
—¿Cómo	se	llama	usted?
—Polakowski	—contestó—.	Pero	no	somos	polacos.	Mis	padres	emigraron	desde

Prusia	Oriental,	allí	se	utilizan	apellidos	extraños…
—Que	su	apellido	sea	extraño	o	no,	no	me	preocupa,	señor	Polakowski	—le	dije

altanero—.	En	primer	lugar,	brindemos.
A	pesar	de	sus	protestas	le	serví	medio	vaso	y	yo	cogí	la	botella.
—Por	una	vez,	y	sin	que	sirva	de	precedente,	puedo	beber	de	la	botella	—le	dije

riendo—.	De	jóvenes	todos	lo	hemos	hecho	alguna	vez.
Rio	lánguidamente	y	dio	un	pequeño	trago,	mientras	yo	le	daba	un	buen	trago	a	la

botella.
—Señor	 Polakowski,	 le	 ruego	 —le	 dije	 en	 tono	 familiar—	 que	 con	 la	 cena

también	me	traiga	una	botella	de	aguardiente,	pero	no	uno	cualquiera,	sino	el	mejor
que	se	pueda	conseguir	pagando.

Vi	cómo	empezaba	a	mover	los	labios	y	ya	me	imaginaba	lo	que	iba	a	decir.
—En	lo	que	se	refiere	al	pago	le	puedo	decir	que	me	he	decidido	súbitamente	a
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hacer	este	trabajo.
Atrapé	 la	 mirada	 de	 mi	 tabernero	 mirando	 pensativo	 mi	 cartera	 abierta	 y

completamente	vacía.	Reí.
—Bueno,	le	voy	a	contar	la	verdad,	señor	Polakowski.	Eso	del	trabajo	que	tengo

que	 escribir	 en	 completa	 tranquilidad	 es	 naturalmente	 una	 farsa.	 La	 verdad	 es	 que
esta	 tarde	 he	 tenido	 una	 discusión	 bastante	 fuerte	 con	 mi	 mujer.	 Y	 con	 el	 fin	 de
asustarla	 un	 poco	 quiero	 desaparecer	 durante	 una	 o	 dos	 semanas.	 Entiende	 usted,
¡quiero	darle	un	poco	en	el	hocico!

El	señor	Polakowski	asintió.
—Quiero	hacer	que	entienda	qué	supone	estar	sin	el	marido,	¿no	es	cierto?
El	señor	Polakowski	volvió	a	asentir.
—Por	una	vez	debe	sentir	cuán	útil	soy	yo,	¡cuán	indispensable	soy!
El	 señor	 Polakowski	 asintió	 de	 nuevo	 y	 entonces	me	 dijo	 con	 un	 tono	 de	 voz

suave,	casi	un	murmullo:
—A	pesar	de	ello,	señor,	sin	un	pago	por	adelantado	no	puedo	alojarle.	Aquí	en	la

pequeña	Rusia	somos	gente	muy	pobre,	señor,	y	una	cena	de	una	buena	fonda	y	una
botella	de	aguardiente	cuestan	mucho	dinero.

—Mañana	 a	 primera	 hora	 tendrá	 usted	 todo	 el	 dinero	 que	 quiera,	 señor
Polakowski	—le	dije	yo	interrumpiéndole—.	Mañana	a	las	nueve	estaré	en	mi	banco
y	sacaré	dinero.

—No	 —dijo	 el	 tabernero—.	 Lo	 siento	 mucho,	 señor,	 le	 hubiera	 acogido	 con
mucho	gusto	como	huésped,	un	hombre	con	formación,	que	quiere	asustar	un	poco	a
su	mujer,	a	la	manera	de	un	señor.	Nosotros,	nosotros	pegamos	a	nuestras	mujeres,	es
más	sencillo	y	barato.

—Ya,	bueno	—reí	yo	algo	cohibido—.	Lo	que	no	sé	si	en	una	pelea	con	mi	mujer
no	sería	yo	el	que	saldría	peor	parado,	me	temo	que	ella	es	más	fuerte	que	yo.	—Reí
y	 bebí—.	 Pero	 si	 se	 toma	 tan	 en	 serio	 lo	 del	 pago,	 entonces	 le	 daré	 un	 anillo	 en
depósito.

Primero	me	quité	el	anillo	de	sello	y	después	el	de	compromiso	del	dedo	anular
de	la	mano	derecha.	Por	un	momento	dudé,	pero	entonces	le	di	el	de	compromiso.

—Preferiría	 que	 lo	 mantuviera	 en	 depósito	 como	 pago	 hasta	 mañana	 por	 la
mañana	y	que	no	lo	vendiera.

El	señor	Polakowski	cogió	el	anillo	de	mi	mano.
—Somos	gente	muy	pobre,	señor	—volvió	a	decir	con	su	voz	en	murmullo—.	No

tenemos	ni	tres	marcos	en	casa.	Pero	llevaré	el	anillo	a	un	hombre	de	total	confianza
y	mañana	al	mediodía	lo	recuperaremos	de	nuevo.

—Bien,	bien	—le	respondí	yo	de	repente	aburrido	e	irritado	de	nuevo	por	todos
esos	 formalismos—.	Pero	mire	usted	de	conseguirme	 la	comida	y	el	aguardiente	 lo
antes	posible,	sobre	todo	el	aguardiente.	Ya	puede	usted	ver	que	en	la	botella	apenas
queda	nada	y	como	usted	sabe	hay	que	ahogar	las	penas.

—Todo	irá	muy	rápido,	señor	—murmuró	mi	dueño	suavemente	y	cerró	la	puerta
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tras	 de	 sí.	Yo,	 sin	 embargo,	me	 lancé	 sobre	 la	 cama	y	 bebí.	Así	 es	 como	 conocí	 a
Polakowski,	uno	de	los	canallas	y	farsantes	más	infames	con	los	que	me	he	topado	en
mi	vida.
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Esa	 noche	 me	 había	 propuesto	 firmemente	 ir	 a	 casa	 a	 medianoche,	 meter	 en	 una
maleta	ropa,	trajes	y	cosas	de	aseo	y	coger	el	dinero	que	tenía	en	el	escritorio.	Y	es
que	 tenía	 la	 intención	 de	 quedarme	 unas	 semanas	 en	 casa	 de	 Polakowski	 de
incógnito.	 Albergaba	 la	 idea	 de	 desacostumbrarme	 con	 toda	 tranquilidad	 a	 beber
alcohol;	el	primer	día	quería	consumir	la	cantidad	acostumbrada,	al	día	siguiente	una
tercera	 parte	menos	 y	 así	 consecutivamente,	 hasta	 que	 dos	 o	 tres	 semanas	 después
pudiera	 aparecer	 frente	 a	 Magda	 y	 los	 médicos	 como	 un	 hombre	 completamente
sobrio	y	preguntarles:	«¿Se	puede	saber	qué	es	lo	que	queréis	de	mí?».

Consideré	 como	 muy	 posible	 que	 Magda	 me	 descubriera	 haciendo	 la	 maleta
durante	la	noche,	pero	encontrarme	con	ella	no	me	asustaba,	no,	más	bien	lo	deseaba.
Durante	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 le	 podría	 contar	 tranquilamente	 algunas	 amargas
verdades	sobre	lo	vil	que	era	que	hubiera	ordenado	a	los	médicos	que	cazaran	a	un
hombre,	 al	 que	 le	 unían,	 así	 y	 todo,	 quince	 años	 de	 matrimonio,	 insidiosamente.
Había	roto	la	camaradería	entre	nosotros	y	yo	sospechaba	que,	antes	o	después,	a	lo
que	 aspiraba	 finalmente	 era	 a	 conseguir	 la	 tutela	 judicial	 sobre	 mi	 persona	 y	 mis
propiedades.	Todo	eso	es	lo	que	le	quería	decir	a	la	cara.

Desgraciadamente	de	mis	bonitos	planes	no	resultó	nada.	De	nuevo	el	alcohol	me
jugó	una	mala	pasada.	No	es	que	me	lanzara,	como	había	ocurrido	en	otras	ocasiones,
a	 un	profundo	 sueño	 letárgico	y	 negro,	 que	hacía	 que	 realmente	 no	 aprovechara	 el
momento	apropiado,	no,	esta	vez	tuve	una	experiencia	mucho	peor:	el	cuerpo	no	me
obedecía	y	mi	 estómago	estaba	en	huelga.	Aunque	con	cierta	 repugnancia,	pero	en
cierta	manera	con	un	sentimiento	de	obligación,	me	obligué	a	comer	parte	de	la	cena
que	me	habían	traído	y	que	estaba	muy	bien,	para	después	darle	un	buen	trago	a	 la
botella.	 Me	 había	 vuelto	 a	 tumbar	 en	 la	 cama	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 echar	 una
cabezadita	 durante	 una	 hora	 en	 un	 liviano	 sueño	 hasta	 el	momento	 de	mi	 partida;
entonces	 empecé	 a	 sufrir	 retortijones	 en	 el	 estómago,	 este	 se	 sublevó,	 tuve	 que
ponerme	en	pie	y	vomitar	sin	parar	bajo	un	dolor	torturador.	Todo	mi	cuerpo	estaba
cubierto	de	 sudor,	me	 temblaban	 las	manos	y	 las	piernas,	mi	corazón	 latía	 fuerte	y
dolorosamente,	dubitativo,	como	si	quisiera	pararse	en	cualquier	momento.	Mis	ojos
se	anegaron	de	lágrimas,	mi	mirada	se	enfrentaba	a	un	resplandor,	mi	cerebro	estaba
cubierto	de	velos,	 a	menudo	estaba	como	 inconsciente.	Finalmente	acabé	de	nuevo
tumbado	en	la	cama	agotado	hasta	la	muerte,	sobrecogido	por	un	miedo	increíble:	¿se
acercaba	 ya	 el	 final?	 ¿Tan	 rápido?	 La	 verdad	 es	 que	 no	 hacía	 tanto	 que	 bebía	 y
además	 sin	 exagerar.	 ¿Uno	 se	 convertía	 en	 un	 bebedor	 tan	 rápidamente?	 ¿Así	 de
rápido	 destrozaba	 el	 alcohol	 un	 cuerpo?	 ¡No,	 yo	 no	 quería	 morir!	 Siempre	 había
considerado	esa	época	dedicada	al	beber	como	transitoria,	estaba	convencido	de	que
podría	dejarlo	en	cuanto	quisiera,	sin	ningún	daño	para	mí,	¿y	ahora	se	suponía	que
todo	llegaba	a	su	fin?	¡No,	eso	era	imposible!	No	quería,	me	pondría	bien	de	nuevo,
muy	 pronto,	 quizá	 incluso	mañana;	 ¡esos	 vómitos	 amargos	 como	 la	 hiel	 debían	 de
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tener	otra	causa!	¡Seguro	que	se	trataba	de	la	cena!
Es	 extraño	 que	 incluso	 en	 ese	 estado	 de	 intoxicación	 aguda	 no	 perjurara	 en

ningún	momento	del	alcohol.	Al	contrario,	evité	con	miedo	el	solo	hecho	de	pensar
en	él.	No	podía	ser	el	motivo	de	mi	malestar,	no	podía	prescindir	de	él.	¡Era	mi	único
buen	amigo	en	esos	días	de	desamparo	y	humillación!	Y	solo	recuperarme	un	poco,
apenas	se	tranquilizaron	mi	respiración	y	mi	corazón,	volví	a	coger	la	botella,	bebí	de
nuevo,	con	el	fin	de	llamar	a	los	sueños,	al	olvido,	adentrarme	en	la	dulce	nada,	en	la
que	 no	 se	 conocen	 ni	 las	 preocupaciones	 ni	 las	 alegrías,	 en	 la	 que	 uno	 no	 tiene	 ni
pasado	ni	futuro.

Durante	un	tiempo	el	aguardiente	cumplió	con	su	deber,	yo	estaba	tumbado	allí,
relajado	y	algo	feliz.	Pero	después	me	cazó	de	nuevo	el	vómito,	un	vómito	aún	más
atroz	y	torturador,	ya	que	el	estómago	no	contenía	ya	más	que	esos	cuantos	tragos	de
aguardiente.

Así	 es	 como	pasé	 esa	noche,	 entre	 la	 bebida	y	 el	 vómito;	 finalmente	 concentré
toda	mi	 voluntad	 en	 contener	 con	 todas	mis	 fuerzas	 el	 vómito	 durante	 el	máximo
tiempo	 posible,	 para	 que	 el	 alcohol	 dispusiera	 de	 algunos	minutos	 de	 tiempo	 para
pasar	 de	 la	 mucosa	 del	 estómago	 al	 cuerpo,	 antes	 de	 que	 lo	 expulsara	 una	 nueva
náusea.	¡Me	daba	tanta	lástima	despilfarrar	un	aguardiente	tan	bueno!

Ya	 casi	 de	 mañana	 caí	 finalmente	 en	 un	 sueño	 intranquilo	 producido	 por	 el
agotamiento,	 mientras	 jugaban	 conmigo	 imágenes	 oníricas	 desoladoras	 y
torturadoras.	Polakowski	me	sacó	de	este,	se	encontraba	en	el	marco	de	 la	puerta	y
observó,	con	una	tosecilla,	que	pronto	serían	las	nueve	y	si	debía	traerme	ya	el	café.
Le	dije	indignado	que	no	quería	el	café,	que	me	trajera	inmediatamente	otra	botella.

Sin	 atender	 a	 mis	 palabras	 empezó	 a	 arreglar	 el	 terrible	 desorden	 de	 mi
habitación,	abrió	también	las	ventanas,	por	las	que	entraron	aire	fresco	y	los	rayos	del
sol.	Agotado,	lánguido	e	indefenso	fui	cegado	por	la	luz.

—Cierre	 usted	 las	 ventanas,	 Polakowski	—le	 rogué	 enfadado—.	Me	 acabo	 de
terminar	la	botella,	¡tráigame	inmediatamente	una	nueva!

—Me	dijo	que	 a	 las	nueve	quería	 estar	 usted	 en	 su	banco,	 señor	—me	 recordó
Polakowski	a	su	manera	silenciosa	y	murmurante—.	Ya	son	las	nueve.

—Ahora	 no	 puedo	 ir	 —le	 dije	 molesto—.	 Ya	 puede	 usted	 apreciar	 que	 estoy
enfermo,	Polakowski.	Iré	mañana	o	esta	tarde.	Ahora	tráigame	el	aguardiente.

—Entonces	tendré	que	vender	el	anillo,	señor	—dijo	Polakowski—.	El	judío	solo
quiso	darme	quince	marcos	si	lo	dejaba	en	depósito;	si	lo	vendo	me	dará	veinticinco.

—¡Veinticinco	marcos!	—le	dije	indignado—.	¡Pero	si	el	anillo	me	costó	nuevo
noventa	marcos!

—Ahora	 es	 un	 anillo	 viejo	 y	 el	 judío	 necesita	 dinero	—murmuró	 Polakowski
inalterable—.	Si	me	permite	que	venda	el	anillo	por	veinticinco	marcos	enseguida	le
traigo	el	aguardiente.

—¿Y	 cómo	 es	 posible	 que	 se	 hayan	 acabado	 los	 quince	 marcos?	 —le	 dije
amargado—.	¡Una	cena	y	una	botella	de	aguardiente	no	suman	quince	marcos!
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—¿Y	 el	 alquiler	 de	 la	 habitación,	 señor?	—preguntó	 Polakowski	 insinuante—.
¿Me	debo	quedar	pobre	como	soy	y	sin	nada?	Además,	le	debo	cobrar	doce	marcos
por	 la	habitación,	señor…	Lo	sé,	 lo	sé	—dijo	rápidamente	mientras	hacía	sonar	 los
huesos	de	las	manos	de	forma	repugnante	y	bien	alto—.	Le	dije	siete	marcos,	y	soy
hombre	 de	 palabra.	 Pero	 da	 usted	 mucho	 trabajo,	 señor,	 pone	 la	 habitación	 patas
arriba	y	se	mete	en	 la	cama	vestido	y	calzado,	 ¡lo	que	echa	a	perder	 la	 ropa!	Todo
esto	cuesta	dinero	y	somos	gente	muy	pobre…

—Unos	pícaros	—grité	yo	hecho	una	furia—.	¡Váyase	usted	al	diablo,	yo	me	voy
de	aquí!

—Como	usted	quiera,	 señor	—dijo	Polakowski	y	se	marchó.	Pero	naturalmente
salió	ganando.	Tras	un	rato	me	puse	en	pie,	castigado	por	la	sed,	y	gimiendo	bajé	la
escalera	llamándole	(estuve	un	buen	rato	llamando	a	Polakowski),	le	adulé	y	le	di	el
permiso	para	vender	mi	anillo	de	compromiso	por	veinticinco	marcos	y	finalmente,
tras	una	 larga,	 larga	y	 torturadora	espera,	 recibí	una	nueva	botella	de	aguardiente	y
pude	 volver	 a	 beber	 y	 vomitar,	 beber	 y	 vomitar.	 Y	 así	 un	 día	 se	 convirtió	 en	 un
segundo	y	en	un	tercero	y	en	una	serie	de	días	y	nunca	abandoné	la	habitación	en	la
casa	de	los	Polakowski…
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En	esa	primera	 semana	que	pasé	 en	 casa	de	 los	Polakowski	me	quedé	 sin	mis	dos
anillos,	 mi	 reloj	 de	 oro	 y	 mi	 cartera,	 que	 pasaron	 a	 ser	 suyos.	 Estoy	 totalmente
convencido	 de	 que	 el	 judío	 solo	 era	 una	 persona	 inventada	 y	 que	 el	 verdadero
adquiridor	de	mis	objetos	de	oro	era	el	«muy	pobre	hombre».	Polakowski.	Lo	que	me
dio	 a	 cambio	 era	 ridículo.	 Quizá	 entre	 doce	 y	 catorce	 botellas	 de	 aguardiente,
contando	cada	botella	a	cuatro	marcos	(y	además	cada	vez	me	llevaba	aguardiente	de
peor	calidad)	y	de	vez	en	cuando	algo	para	comer.	Y	es	que	yo	casi	ya	no	comía.	Si
por	casualidad	me	miraba	en	el	espejo	veía	mi	rostro	con	una	voluptuosidad	brutal,
que	cubierto	de	viejos	rastrojos	de	barba,	hinchado	y	macilento,	parecía	exhausto.	Así
es	como	se	destruye	uno	a	sí	mismo,	me	decía	entonces	exultante.	Y	 justo	después
pensaba	en	Magda	y	en	cómo	se	asustaría	cuando	me	viese	en	ese	estado	y	cómo	le
echaría	en	cara	¡que	ella,	solo	ella,	era	la	causa	ignominiosa	de	esa	transformación!

En	cuanto	a	mi	salud	esos	días	era	muy	variable.	Naturalmente	ya	no	pensé	ni	un
momento	más	en	la	idea	inicial	que	tenía	planeada	de	deshabituarme	y	bebía	todo	lo
que	mi	estómago	aceptaba.	La	mayoría	de	 las	veces	se	ponía	en	huelga	y	 tenía	que
esforzarme	mucho	 para	 que	me	 entrara	 la	 ración:	 en	 otros	momentos	 se	mostraba
dispuesto,	por	motivos	misteriosos,	a	recibir	y	mantener	lo	que	le	enviaba.	Entonces
pasaba	 unas	 buenas	 horas.	Me	 sentaba	 frente	 a	 la	 ventana,	 la	 botella	 siempre	 bien
cerca	de	mí,	y	cantaba	en	voz	baja	viejas	canciones	populares	y	de	marcha,	mirando
la	ciudad	a	mis	pies	y	hasta	donde	estaba	esa	casa,	allá	entre	esos	vapores	azulados,
que	era	mía.	Entonces	reía	pensando	qué	es	 lo	que	estaría	haciendo	ahora	Magda	y
durante	esas	horas	estaba	completamente	convencido	de	que	la	quería	como	siempre
la	había	querido	y	que	había	sido	ella	la	que	había	traicionado	nuestro	amor.	Entonces
me	imaginaba	cómo	un	día	yo	volvería	a	casa	sano	y	feliz:	de	alguna	manera	había
conseguido	de	forma	totalmente	misteriosa	pero	legal	mucho	dinero,	y	yo	los	hacía	a
todos	felices	y	todos	me	admiraban	y	si	no	se	han	muerto	siguen	siéndolo	aún	hoy	en
día.

De	esos	sueños	 infantiles	me	despertaba	Polakowski	de	manera	suficientemente
ruda.	Me	anunciaba	que	si	no	le	entregaba	enseguida	más	dinero	no	me	facilitaría	ni
aguardiente	ni	alojamiento…	Todo	acababa	en	una	disputa	interminable,	por	su	parte
siempre	 amable,	 silencioso,	 adulador,	 por	mi	 parte	 grosero,	 con	 estallidos	 de	 ira	 y
después	casi	siempre	inundado	en	lágrimas.	Pero	no	me	servía	de	nada,	que	siempre
le	echara	en	cara	los	precios	desorbitados	por	los	que	se	quedaba	mis	objetos	de	oro	y
lo	poco	que	él	me	daba	a	cambio;	él	se	escondía	detrás	de	su	judío,	él	no	quería	dar	ni
un	céntimo	más,	sostenía	tenazmente	que	por	los	servicios	que	me	había	prestado	no
había	 ganado	 ni	 un	 céntimo,	 y	 empedernido	me	 decía	 que	 debía	 conseguir	 o	 pedir
dinero.	 Sí,	 entonces	 ya	 hacía	 insinuaciones	 oscuras	 de	 que	 la	 policía	 quizá	 se
interesaría	 mucho	 por	 una	 persona	 como	 yo	 y	 que	 vivir	 allí	 sin	 avisar	 no	 estaba
permitido	 y	 que	 le	 podía	 traer	 problemas.	 No	 me	 tomaba	 a	 pecho	 esa	 palabrería
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amenazadora,	 pero	 tenía	 conciencia	 de	 que	 debía	 conseguir	 dinero,	 pues	 el	 suave
Polakowski	era	duro	como	un	guijarro.	Lo	único	que	pude	conseguir	de	él	fue	que	me
facilitara	 una	 botella	 de	 aguardiente	 «por	 anticipado»,	 con	 el	 fin	 de	 que	 estuviera
fresco	para	la	expedición	de	esa	noche.

Había	tenido	precisamente	uno	de	mis	días	«buenos»,	es	decir,	un	día	en	el	que
mi	cuerpo	le	 tenía	aprecio	al	alcohol,	era	una	suerte.	Cualquier	otro	día	me	hubiera
sido	imposible	iniciar	una	excursión	como	esa.	Ya	sabía	que	no	tenía	ningún	sentido
ir	al	banco:	seguro	que	allí	hacía	tiempo	que	habían	informado	de	mi	desaparición	y
habían	dado	indicación	de	que	si	casualmente	aparecía	yo	por	allí	no	me	entregaran
ninguna	cantidad	sin	habérselo	notificado	antes.	Así	que	debía	entrar	como	un	intruso
en	mi	 propia	 casa.	 El	 pensamiento	 de	 encontrarme	 entonces	 con	Magda,	 pues	me
podía	 imaginar	 perfectamente	 un	 encuentro	 como	 ese,	 ya	 no	me	 era	 tan	 agradable
como	 hacía	 una	 semana,	 cuando	 solo	 había	 soñado	 con	 él.	 Pero	 debía	 producirse.
Metí	 la	botella	de	aguardiente	en	el	bolsillo	del	pantalón	—el	suave	de	Polakowski
me	había	negado	 inflexible	el	prestarme	para	ese	efecto	mi	cartera—	y	me	puse	en
camino.	Era	poco	más	de	medianoche.	Polakowski	me	dejó	salir	de	casa	y	me	dijo
que	ahí	fuera	estaba	muy	oscuro.	Debía	tener	especial	cuidado	en	el	puente	sobre	el
Schmie.

—Le	estaré	esperando,	señor	—me	susurró—.	Lo	tarde	que	usted	quiera.	Tendré
preparada	para	usted	una	botella.	Y	entonces,	señor	—murmuraba	cada	vez	más	bajo
—,	 si	 para	 entonces	 tuviera	 usted	 una	 joya	 o	 algo	 de	 plata,	 que	 sepa	 que	 ahora
colaboro	estrechamente	con	un	comerciante	que	paga	unos	precios	muy	decentes,	¡no
como	ese	asqueroso	judío!	Traiga	usted	lo	que	pueda	conseguir,	me	ocuparé	bien	de
usted.

Así	se	caza	a	los	pardillos,	pensé	yo	al	irme	y	fui	lo	suficientemente	pardillo	para
no	 negarle	mi	 reconocimiento	 al	 hábil	 de	 Polakowski,	 pues	 como	 premio	 para	mi
retorno	me	reservaba	una	botella	de	aguardiente.	Pero	por	supuesto	tenía	otros	planes
muy	distintos,	de	los	que	él	no	intuía	nada.

Pude	 caminar	 mucho	 más	 fácilmente	 de	 lo	 que	 pensaba	 y	 apenas	 tuve	 la
necesidad	de	beber.	Estaba	bastante	alterado.	Recuerdo	bien	que	durante	todo	el	largo
camino	me	esforzaba	todo	miedoso	en	no	pensar	en	lo	que	me	esperaba.	Me	recitaba
todos	 los	poemas	que	aún	recordaba	de	memoria	de	 la	época	de	 la	escuela	y	una	y
otra	vez	me	descubría	siempre	pensando	entre	dos	versos	cómo	hablaba	con	Magda	o
qué	maleta	me	sería	más	útil.

Finalmente,	tras	casi	tres	cuartos	de	hora	de	marcha,	llegué	a	la	puerta	del	jardín
de	mi	villa.	Hacía	poco	que	el	reloj	de	la	torre	de	las	tres	iglesias	de	la	ciudad	había
dado	las	campanadas.	Cerré	en	silencio	la	puerta	y,	cruzando	el	césped	y	evitando	el
camino	de	guijarros,	rodeé	mi	casa.	Todo	estaba	tranquilo	y	sumido	en	la	oscuridad.
Permanecí	 un	 buen	 rato	 bajo	 la	 ventana	 del	 dormitorio	 de	 Magda	 y	 creí	 oír	 su
respiración	tranquila;	sin	embargo,	se	 trataba	de	mi	propio	corazón,	que	latía	en	mi
propio	 pecho	 intranquilo	 y	 alto.	 Cuando	 reflexioné	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 me
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encontraba	 frente	 a	 mi	 propia	 casa,	 a	 cinco	 metros	 de	 mi	 propia	 mujer,	 como	 un
miserable	 extraño	 en	 la	 noche,	 que	 desde	 hacía	 una	 semana	 no	 se	 lavaba	 ni	 se
afeitaba,	me	 invadió	 tal	 compasión	 por	mí	mismo	 que	 rompí	 a	 llorar	 con	 amargas
lágrimas.	Lloré	durante	 largo	 tiempo	de	 forma	dolorosa;	hubiera	preferido	 irrumpir
en	la	habitación	de	Magda	dejándome	consolar	por	ella.	Finalmente	aquí	también	el
aguardiente	demostró	ser	el	mejor	confortador,	así	que	le	di	muchos	largos	tragos	a	la
botella.	Mi	dolor	se	atemperó.	Luché	contra	el	deseo	de	dormir	un	rato	y	volví	a	la
parte	delantera	de	la	casa.
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Estoy	 en	 calcetines	 en	 el	 recibidor	 de	 mi	 casa,	 los	 zapatos	 los	 he	 dejado	 en	 el
descansillo.	 Aún	 está	 oscuro,	 pero	 mi	 mano	 tantea	 en	 busca	 del	 interruptor,	 un
pequeño	chasquido	y	se	hace	la	luz.	Sí,	ya	estoy	de	nuevo	aquí	en	mi	casa,	¡aquí	es
donde	 pertenezco,	 en	 este	 orden	 y	 esta	 limpieza!	 Con	 un	 respeto	 casi	 piadoso
contemplo	este	pequeño	y	coqueto	vestíbulo	con	la	alfombra	verde	reseda,	de	la	que
hace	 tiempo	 han	 eliminado	 las	 horribles	 manchas	 de	 esa	 noche	 de	 noviembre;
observo	el	perchero,	de	donde	cuelgan	ordenados	y	planchados,	uno	junto	al	otro,	la
chaqueta	del	traje	verde	de	Magda	y	un	abrigo	de	verano	azul.	Entonces	me	acerco	a
hurtadillas	al	 espejo,	 al	gran	y	 largo	espejo	en	el	que	uno	se	puede	mirar	de	arriba
abajo	y	me	observo	de	arriba	abajo.	Y	me	sobrecoge	un	terrible	susto,	viéndome	allí
de	pie	en	mi	ropa	arrugada	y	sucia,	con	el	cuello	de	la	camisa	negruzco,	el	rostro	sin
afeitar	y	lívido,	los	ojos	enrojecidos.	¡En	esto	me	he	convertido!,	grita	mi	interior	y
mi	primer	impulso	es	ir	corriendo	hasta	Magda,	caer	ante	ella	de	rodillas	y	suplicarle:
¡Sálvame!	 ¡Sálvame	 de	 mí	 mismo!	 ¡Llévame	 a	 salvo	 junto	 a	 tu	 corazón!	 Sin
embargo,	 esa	 inclinación	 se	 volatiza	 y	me	 río	 de	mi	 reflejo	 en	 el	 espejo	 de	 forma
astuta.	Eso	es	lo	que	ella	querría,	pienso	yo.	¡Y	entonces	encerrarme	en	un	centro	de
internamiento	para	alcohólicos	y	meterse	de	lleno	en	mi	negocio	y	mis	propiedades!
Hay	que	ser	astuto.	Siempre	hay	que	ser	astuto.	Así	que	rápidamente	acerco	una	silla
al	 gran	 armario	 ropero	 de	 la	 entrada,	 me	 subo	 a	 ella	 y	 bajo	 una	maleta,	 la	 mejor
maleta	que	tenemos,	una	de	cuero	vacuno;	en	realidad	le	pertenece	a	Magda,	en	un
ocasión	 se	 la	 regalé	 para	 su	 cumpleaños.	 Pero	 ahora	 eso	 no	 tiene	 importancia	 y
además,	 ¿los	 matrimonios	 no	 lo	 comparten	 todo?	 En	 el	 siguiente	 cuarto	 de	 hora
desempeño	una	febril	actividad,	meto	dentro	mi	abrigo,	dos	trajes,	ropa.	En	el	cuarto
de	baño	busco	mis	cosas	de	aseo.	¡Mañana	por	la	mañana	Magda	se	sorprenderá!	Del
armario	zapatero	saco	dos	pares	de	zapatos,	unas	zapatillas	y	lo	preparo	todo	como	si
fuera	a	iniciar	un	largo	viaje.	Y	siento	como	si	me	fuera	de	viaje	por	un	largo	tiempo,
quizá,	quizá	esta	ocasión	Elinor	sea	más	accesible.	Cuando	he	 terminado	con	 todas
esas	 cosas	 y	 antes	 de	 ocuparme	 de	 lo	 más	 pesado,	 me	 siento	 un	 momento	 en	 la
entrada,	bebo	y	me	tranquilizo.	Siento	cómo	en	las	últimas	semanas	me	he	debilitado
mucho;	 ese	 rato	 que	 he	 dedicado	 a	 hacer	 la	maleta	me	 ha	 agotado	 excesivamente,
tengo	el	corazón	agitado	y	estoy	cubierto	de	sudor.

A	 continuación	me	 pongo	 de	 nuevo	 al	 trabajo.	Hasta	 ahora	 todo	 ha	 salido	 a	 la
perfección,	no	he	hecho	ningún	ruido	que	pudiera	despertar	a	alguien	que	duerme	con
normalidad,	 nada	 se	me	 cayó	 de	 las	manos.	 Pero,	 como	 ya	 he	 dicho,	 tenía	 lo	más
difícil	por	delante.	Abro	el	cajón	que	hay	debajo	del	espejo	y	¡la	linterna	que	buscaba
está	allí!	¡La	enciendo	y	funciona!	¡No	hay	nada	como	tener	la	casa	bien	ordenada,
gracias	Magda!	Apago	todas	las	luces	y	me	adentro	con	la	linterna	en	nuestra	sala	de
estar.	Está	pegada	al	dormitorio	y	solo	 lo	separa	de	este	una	puerta	de	dos	alas	con
vidrios	 de	 color,	 que	 dejan	 ver	 cualquier	 halo	 de	 luz	 y	 oír	 cualquier	 ruido.	 En	 la
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oscuridad	 tanteo	 para	 alcanzar	 el	 escritorio,	 en	 cuyo	 cajón	 del	 medio	 está	 nuestra
pequeña	 hucha	 con	 el	 dinero	 en	 efectivo.	 Generalmente	 solo	 guardamos	 allí	 el
necesario	 para	 las	 cosas	 de	 casa,	 es	 decir,	 poco;	 pero	 si	 por	 la	 noche	 han	 llegado
pagos	en	efectivo	a	la	empresa	que	no	hemos	tenido	tiempo	de	ingresar	en	el	banco,
entonces	 nos	 llevamos	 el	 dinero	 a	 casa.	 Estaba	 ansioso	 por	 saber	 cuánto	 dinero
encontraría.	Conseguí	abrir	el	cajón	sin	hacer	ruido	y	sacar	la	hucha,	para	lo	que	no
tuve	 ni	 que	 encender	 la	 linterna.	 Incluso	 a	 oscuras	 encontré	 junto	 a	 la	 hucha	 el
talonario.	Me	lo	metí	en	el	bolsillo	y	llevé	la	hucha	cuidadosamente	paso	a	paso	hasta
el	vestíbulo,	la	dejé	en	el	suelo,	cerré	la	puerta	y	encendí	la	luz.	Puede	sonar	extraño,
pero	 procedí	 como	 si	 rezara	 antes	 de	 abrir	 la	 hucha.	 Recé	 al	 durante	 tanto	 tiempo
olvidado	Dios,	pues	él	podría	procurar	que	hubiera	mucho	dinero	en	la	hucha.	Mucho
dinero	 para	 poder	 seguir	 durante	mucho	 tiempo	 con	 esa	 vida	 entre	 la	 bebida	 y	 las
náuseas,	mucho	más	dinero	para	seducir	a	Elinor,	la	reine	d’alcool,	para	irse	de	viaje
conmigo.	No	dediqué	ni	un	pensamiento	a	pensar	a	qué	situación	llevaría	a	mi	propio
negocio	con	esa	retirada	de	dinero.	Sí,	yo	creo	que	si	hubiera	reflexionado	me	hubiera
regocijado	aún	más	cuanto	mayores	fueron	los	daños	para	mi	negocio.	Así	que	acabé
con	mi	rezo	y	abrí	 la	hucha.	Alcé	 la	bandeja	superior,	donde	solo	habían	efectos,	y
busqué	ansioso	los	billetes.	Mi	decepción	no	tenía	límites.	Allí	solo	había	muy	pocos
billetes;	cuando	los	conté	vi	que	no	había	más	de	cincuenta	marcos.	Aún	me	veo	allí
de	pie,	con	los	pocos	billetes	en	la	mano,	y	un	sentimiento	helado	en	el	corazón.	Este
es	el	final,	pensé,	esto	no	llega	ni	para	Elinor	ni	para	Polakowski.	En	dos,	tres	días	se
acabará	el	dinero	y	entonces	no	quedará	más	que	entregarse,	claudicar,	el	sanatorio
con	su	agua	fría,	la	renuncia	definitiva	a	todas	las	esperanzas.	Así	estaba	yo	allí,	con
la	muerte	en	el	corazón,	tanto	tiempo,	oh,	tanto	tiempo…

Entonces	la	vida	volvió	a	mí.	Vi	de	nuevo	el	rostro	amarillento	de	Polakowski	con
su	barba	oscura	frente	a	mí,	oí	su	suave	voz	que	me	murmuraba	algo	sobre	las	joyas	y
la	plata…	No	valía	la	pena	perder	el	tiempo	con	las	joyas.	Las	pocas	que	tenía	Magda
no	 tenían	apenas	valor	y	además	 las	guardaba	en	el	 tocador	del	dormitorio.	Pero	 la
plata	—sí,	 nosotros	 teníamos	plata—.	Una	bonita,	 pesada	y	vieja	 bandeja	 de	plata,
que	compramos	en	una	ocasión	en	una	subasta.	En	la	maleta	tenía	sitio	suficiente…
Bebí	rápido	y	mucho,	de	un	trago	me	bebí	toda	la	botella.	Aún	quedaba	por	lo	menos
un	tercio.	Por	un	momento	la	afluencia	repentina	y	en	tromba	de	alcohol	inundó	mi
cuerpo	como	con	una	onda	roja,	cerré	los	ojos	y	temblé.	¿Tendría	que	vomitar?	Sin
embargo,	el	acceso	pasó	y	de	nuevo	tenía	el	control	sobre	mí.	Rápidamente	me	dirigí
a	la	despensa	y	allí	encendí	la	araña	de	luz.	Ya	no	necesitaba	de	esa	precaución	que
hasta	entonces	había	aplicado	con	tanto	miedo.	Abrí	el	aparador	y	saqué	la	cubertería
de	plata,	que	estaba	guardada	por	docenas	en	fundas	de	franela	(solo	la	utilizamos	en
ocasiones	 festivas).	 Primero	 la	 amontoné	 junto	 a	 mí,	 después	 la	 fui	 sacando,	 las
cucharas	soperas,	los	cuchillos	y	tenedores,	los	cubiertos	de	postre,	los	de	pescado…
Lo	metí	 todo	 en	 la	maleta	 tal	 como	 iba	 saliendo.	Ya	 solo	 faltaban	 las	 cucharas	 de
plata	 para	 servir,	 las	 palas	 de	 servir	 ensalada	 y	 los	 cubiertos	 de	 trinchar,	 que	 se
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guardaban	sueltos	en	un	cajón	especial.	¡Los	cogí	rápidamente,	pues	de	repente	algo
me	 azuzaba,	 debía	 irme	 de	 esa	 casa!	 Una	 cuchara	 se	 precipitó	 al	 suelo	 haciendo
ruido,	maldije	en	voz	alta,	la	cogí	y	dejé	caer	una	segunda	cuchara.	Impaciente	abrí
de	 golpe	 el	 cajón	 para	 sacarlo	 del	 todo	 y	 llevármelo	 entero	 en	 la	 maleta	 con	 la
cubertería	 de	 plata	 suelta.	El	 cajón	 salió	 sorprendentemente	 rápido	 y	 cayó	 sobre	 la
cubertería	 de	 plata	 haciendo	 un	 ruido	 de	 mil	 demonios.	 Me	 hice	 con	 todo	 más	 o
menos	como	pude,	esta	vez	sin	tener	en	cuenta	el	ruido	que	pudiera	hacer	y	me	dirigí
corriendo	hacia	la	maleta.	Al	hacerlo	se	cayeron	al	suelo	dos	o	tres	cucharas.	Lancé	lo
que	llevaba	dentro	de	la	maleta	y	volví	a	buscar	lo	que	se	me	había	caído.	¡Me	quedé
petrificado	mirando	 a	Magda,	 que	 estaba	 en	medio	 del	 comedor	 frente	 al	 aparador
abierto	de	par	en	par!
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Volvió	la	cabeza	y	me	miró	durante	un	largo	tiempo.	Noté	lo	asustada	que	estaba,	la
rapidez	de	su	respiración,	cómo	intentaba	tranquilizarse.

—Erwin	—dijo	entonces	con	una	voz	atropellada—.	¡Erwin!	¡Qué	aspecto	tienes!
¿De	dónde	vienes	en	ese	estado?	¿Dónde	has	estado	tanto	tiempo?	¡Ay,	Erwin,	Erwin,
no	sabes	el	miedo	que	he	pasado	por	tu	causa!	¡Que	tengamos	que	vernos	de	nuevo
de	 esta	manera!	 ¡Erwin,	 piensa	que	 en	un	 tiempo	nos	queríamos!	 ¡No	 lo	destruyas
todo!	Vuelve	a	mí.	Haré	todo	lo	que	esté	en	mis	manos	por	ayudarte.	Quiero	ser	muy
paciente	contigo,	nunca	más	me	pelearé	contigo…

Cada	vez	hablaba	más	atropelladamente,	hizo	una	pausa	sin	aliento	y	me	observó
suplicante.

Sin	 embargo,	 a	mí	me	movían	 unos	 sentimientos	muy	 diferentes.	Miraba	 a	 esa
mujer	arreglada,	enrojecida	por	el	 sueño	y	en	su	camisón	de	seda	azul	con	 ira,	con
odio,	 con	 aversión,	 yo,	 que	 tenía	 una	 pinta	 como	 si	 me	 hubiera	 arrastrado	 por	 el
fango,	yo,	que	olía	como	una	abubilla	en	época	de	cría.	Creo	que	debió	ser	el	aviso	de
nuestro	amor	de	otro	 tiempo	 lo	que	me	puso	 tan	 furioso.	Sus	palabras,	 en	 lugar	de
tranquilizarme,	 únicamente	 me	 habían	 hecho	 sentir	 la	 distancia	 que	 existía	 con	 el
desde	hacía	tiempo	sepultado	pasado.	Nos	estábamos	comparando	y	allí	estaba	ella,
que	lo	tenía	todo,	y	aquí	estaba	yo,	un	candidato	a	la	nada.

Furioso	me	abalancé	sobre	Magda	y	casi	me	caí	sobre	una	cuchara	de	servir	de
plata,	miré	a	mi	alrededor	para	verla,	retrocedí	un	paso	y	la	pisé.	Magda	gritó	en	voz
baja.	Yo,	sin	embargo,	me	volví	a	abalanzar	sobre	ella	levantando	los	puños	y	grité:

—¡Sí,	 eso	 es	 lo	que	quieres	 tú,	 que	vuelva	 a	 ti!	 ¿Y	entonces	qué?	 ¿Qué	pasará
entonces?	—Agitaba	los	puños	cerca	de	su	rostro—.	Entonces	me	llevarás	a	la	cama
y	 procurarás	 que	 me	 duerma	 y	 en	 cuanto	 esté	 dormido	 avisarás	 a	 los	 médicos	 y
dejarás	 que	 me	 lleven,	 para	 toda	 la	 vida,	 a	 un	 centro	 de	 rehabilitación	 para
alcohólicos,	 y	 entonces	 te	 reirás	 de	 mí	 para	 tus	 adentros	 y	 te	 harás	 con	 mis
propiedades,	eso	es	lo	que	quieres.	Sí,	eso	es	lo	que	quieres.

La	 observé	 fijamente,	 esta	 vez	 yo	 también	 sin	 aliento.	 Y	Magda	 me	 volvió	 a
mirar.	 Había	 empalidecido	 notablemente,	 pero	 yo	 podía	 ver	 que	 a	 pesar	 de	 mi
conducta	furiosa	y	amenazante	no	tenía	miedo	de	mí.	De	repente	mi	estado	de	ánimo
cambió;	mi	excitación	se	suavizó	y	frío	y	tranquilo	le	dije:

—Quiero	decirte	lo	que	eres.	Eres	una	carroña	asquerosa,	te	digo	esto	a	la	cara.
Ella	no	encogió	los	hombros	y	solo	me	miraba.
—Eres	una	traidora,	traicionaste	todo	nuestro	matrimonio	en	cuanto	enviaste	a	los

médicos	detrás	de	mí.	¡Debería	escupirte	a	la	cara,	lejos	de	mí,	bruja!
Me	seguía	mirando.	Entonces	dijo	rápidamente:
—Sí,	envié	a	los	médicos	tras	de	ti,	pero	no	para	traicionarte,	sino	para	salvarte,	si

es	que	aún	es	posible.	Si	aún	quedara	en	ti	alguna	chispa	de	razón.	Erwin,	deberías
comprenderlo.	Deberías	entender	que	no	puedes	seguir	viviendo	así	un	mes	entero,
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quizá	ni	siquiera	una	semana…
La	interrumpí.	Reí	burlón.
—¿Ni	un	mes	más?	¿Ni	una	semana?	Podré	vivir	así	durante	años,	lo	aguantaré

todo,	y	justamente	a	pesar	de	ti	seguiré	viviendo	así,	justamente	a	pesar	de	ti.
Me	incliné	muy	cerca	de	ella.
—¿Quieres	 que	 te	 diga	 lo	 que	 haré	 la	 próxima	 vez	 que	 esté	 completamente

borracho?	Pues	me	pondré	debajo	de	 tu	ventana	y	gritaré	para	que	me	oiga	 todo	el
mundo	que	eres	una	traidora,	una	carroña	asquerosa,	ávida	de	mi	dinero,	ávida	de	mis
cuentas…

—Sí	—dijo	ella	enfadada—,	me	 lo	puedo	creer	muy	bien	que	estás	dispuesto	a
ello.	Pero	entonces	no	solo	 te	 ingresarán	en	un	sanatorio,	 sino	que	 irás	a	parar	a	 la
cárcel	y	no	sé	—dijo	ahora	también	muy	sarcástica—	si	eso	te	convendría.

—¿Qué?	—grité	 yo	 y	 mi	 rabia	 había	 alcanzado	 el	 cénit—,	 ¿ahora	 me	 quieres
meter	en	la	cárcel?	¡Espera	un	poco,	no	vuelvas	a	mencionar	eso!	Te	voy	a	enseñar…
—Y	la	 agarré,	 estaba	 todo	 rojo.	Quería	 cogerla	del	 cuello,	pero	ella	 se	 resistió	 con
fuerza.	Era	 casi	 tan	 fuerte	 como	yo	y	 en	mi	 estado	actual	quizá	 considerablemente
más	 fuerte	 que	 yo.	 Forcejeamos,	 era	 una	 dulce	 sensación	 notar	 ese	 cuerpo	 en	 su
momento	tan	querido	y	ahora	enemigo	tan	cerca,	ahora	el	pecho,	 los	muslos	que	se
entrechocan.	 Un	 pensamiento	 me	 cruzó	 veloz	 la	 mente:	 ¡si	 ahora	 la	 besaras	 de
repente,	 si	 le	 murmuraras	 palabras	 de	 amor	 en	 el	 oído!	 ¿Y	 si	 la	 engatusaras?	 Le
murmuré	 en	 la	 oreja:	 «Mañana	 por	 la	 noche	 volveré	 y	 te	 mataré.	 Lo	 haré	 muy
sigilosamente…».

Magda	gritó:
—No,	 no,	 estoy	 bien,	 Else,	 ¡yo	 sola	 puedo	 con	 él!	 ¡Llame	 usted	 al	 doctor

Mansfeld	y	a	la	policía,	yo	lo	retendré	aquí!
Me	di	la	vuelta	de	repente.	Allí	estaba	Else,	atraída	por	el	ruido	de	nuestra	lucha,

se	la	veía	preciosa,	pero	entonces	desapareció	en	el	vestíbulo	en	busca	del	teléfono.
De	un	empellón	me	solté	y	exclamé:

—¡No	seré	tuyo,	por	mucho	tiempo,	Magda!
Le	di	un	empujón,	que	le	hizo	caer	de	espaldas.	A	la	carrera	recogí	la	cubertería

de	 plata	 que	 había	 dispersa	 por	 el	 suelo,	 también	 la	 cuchara	 de	 servir	 rota,	 y	 corrí
hacia	el	vestíbulo.	Lo	metí	todo	en	la	maleta	y	me	esforcé	por	cerrarla.	Magda	estaba
de	nuevo	allí.

—¡No	te	llevarás	las	cosas!	¡Mi	cubertería	de	plata	se	queda	aquí,	no	te	la	vas	a
pulir	bebiendo!

A	un	metro,	Else	estaba	telefoneando	con	empeño.	Oí	la	frase:
—¡Quiere	matar	a	su	mujer!
¡Vaya	 por	Dios	 con	 la	 chica!,	 pensé	 yo.	Ambos	 nos	 peleábamos	 por	 la	maleta.

Entonces	la	dejé	ir	de	repente	y	Magda	volvió	a	caer	al	suelo.	Le	arranqué	la	maleta
de	la	mano,	le	arreé	una	o	dos	veces	y	salí	corriendo	hacia	el	descansillo,	agarré	mis
zapatos	y	salí	en	calcetines	a	la	calle.	Por	un	momento	me	tambaleé…
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—¡Deme	usted	la	maleta,	señor!	—dijo	la	suave	e	insinuante	voz	de	Polakowski
—.	Yo	me	adelantaré.	¡Rápido,	que	vienen	las	mujeres!

De	 forma	 totalmente	 mecánica	 le	 entregué	 la	 maleta	 a	 Polakowski,	 él	 salió
corriendo	y	yo	tras	él,	adentrándome	en	la	noche	en	calcetines…
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Polakowski	 corrió	 con	 la	 maleta,	 se	 desvió	 en	 el	 siguiente	 cruce,	 se	 metió	 en	 la
ciudad	 antigua,	 corrió	 por	 callejones	 y	 callejuelas,	 donde	 tomaba	 las	 esquinas
sorpresivamente:	 yo	 iba	 tras	 él.	Estaba	muy	oscuro	 y	 solo	 porque	 él	 iba	 calzado	 y
hacía	 ruido	 al	 correr	 pude	 seguirle	 la	 estela.	 Estaba	 completamente	 seguro	 que
Polakowski	tenía	la	intención	de	desaparecer	del	todo	con	la	maleta	y	dejarme	a	mí
indefenso	en	la	calle.	Pensaba	que	me	había	dado	el	esquinazo:	sin	embargo,	no	había
oído	mis	pasos	silenciosos	en	calcetines.	¡Cuando	finalmente	se	paró	sin	aliento	yo	ya
estaba	junto	a	él	y	le	pregunté	por	qué	había	corrido	de	esa	forma	tan	absurda	si	nadie
iba	tras	nosotros!

El	 canalla	 no	 se	 avergonzó	 ni	 por	 un	 momento	 y	 supo	 esconder	 muy	 bien	 su
confusión	ante	mi	aparición	preguntándome:

—¿Ha	 tenido	 follón	con	 las	mujeres?	¿Eran	 las	mujeres	 las	que	gritaban?	¿Qué
les	ha	hecho	a	las	mujeres?

—Nada	 que	 no	 me	 haya	 aconsejado	 usted,	 Polakowski	 —reí	 yo—.	 Intenté
asustarlas	 a	 «vuestra	 manera	 obrera»,	 concretamente	 pegándoles.	 Pero	 no	 saqué
mucho	partido.	Por	otra	parte	es	comprensible	que	una	mujer	se	defienda	cuando	uno
le	roba	la	plata.	Tengo	la	plata,	Polakowski.

—¿Así	que	la	tiene?	—contestó	el	bribón—.	Ahora	depende	todo	de	si	podemos
sacar	algo	de	ella.	La	mayoría	de	la	plata	es	leve	y	vacía	o	el	diseño	está	pasado	de
moda.	La	plata	que	solo	sirve	para	fundir	apenas	vale	unos	marcos.

—No	 tiene	 que	 preocuparse,	 Polakowski	 —le	 dije	 yo	 enfadado—.	 Yo	 mismo
tasaré	la	plata	sin	su	ayuda,	si	es	que	llego	a	venderla,	lo	que	aún	no	sé.	Bueno,	ahora
quisiera	llevar	mi	maleta	yo	mismo.

Durante	nuestra	conversación	me	calcé	los	zapatos	y	cogí	la	maleta,	a	pesar	de	las
protestas	y	súplicas	de	Polakowski.	Por	fin	había	dado	con	el	tono	que	debía	utilizar
con	 él;	 el	 alcohol,	 que	 siempre	 procura	 un	 estado	 nuevo,	 siempre	 diferente,	me	 lo
había	 proporcionado.	 Ahora	 Polakowski	 volvía	 de	 nuevo	 a	 su	 cantinela,	 me
aseguraba	 que	 solo	 era	 un	 pobre	 trabajador,	 incapaz	 de	 saber	 tratar	 a	 una	 persona
culta.	Estaba	convencido	de	que	mi	plata	era	buena,	muy	buena,	debía	achacarlo	a	su
estupidez	el	que	hubiera	pensado	que	un	hombre	como	yo	podía	poseer	plata	de	mala
calidad.	Yo	perseveré	 en	un	 silencio	ostensiblemente	oscuro,	que	 le	 intranquilizaba
cada	vez	más,	pero	con	el	que	yo	interiormente	me	partía	de	la	risa.	Una	vez	llegamos
a	casa	Polakowski	me	trajo,	sin	que	se	lo	tuviera	que	pedir,	la	botella	de	aguardiente
que	había	reservado	para	mí;	cogí	la	cartera	y	le	pregunté	únicamente:

—¿Qué	le	debo?
—Son	dos	marcos	cincuenta	—susurró	muy	humilde.
—¡Aquí	 tiene	 el	 dinero,	 y	 no	 vuelva	 a	 traerme	 nunca	más	 un	matarratas	 como

este!	¿Le	debo	algo	más?
Me	aseguró	que	ya	estaba	todo	pagado.
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—¡Bueno,	entonces	desaparezca	inmediatamente!	Quiero	dormir.
Desapareció	tras	la	puerta,	había	conseguido	derrotarlo	y	humillarlo.
Sin	 embargo,	 a	mí	 no	me	 sentaba	 bien	 ni	 dormir	 ni	 beber.	La	 sed	 de	 anestesia

había	 desaparecido,	 por	 motivos	 misteriosos	 tuve	 un	 momento	 de	 veda	 en	 el	 que
volvió	 a	 emerger	 la	 parte	 de	 la	 persona	 activa	 que	 había	 sido	 antes.	 Quizá	 eso	 se
produjo	 por	 la	 escena	 que	 había	 superado	 hacía	 poco	 con	 Magda,	 que	 me	 había
agitado	 mucho,	 así	 que	 naturalmente	 me	 esforcé	 en	 pensar	 en	 ella	 únicamente	 lo
imprescindible.	 Permanecí	 un	 rato	 meditabundo	 en	 el	 sofá.	 Con	 una	 claridad
inexorable	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 después	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 nunca	 podría
volver	a	casa.	Mi	viejo	plan	de	deshabituarme	yo	mismo	del	alcohol	y	aparecer	frente
a	Magda	y	los	médicos	como	una	persona	sana	ya	se	había	trastocado	para	siempre,	y
la	 verdad	 es	 que	 en	mis	 horas	 sobrias	 nunca	 había	 creído	 en	 él.	 Pero	 también	 era
imposible,	me	producía	incluso	arcadas,	seguir	viviendo	en	casa	de	Polakowski,	pues
solo	podía	terminar	en	la	demencia.	Debía	encontrar	otro	camino	y	creía	tener	cierta
idea	 de	 cuál	 podía	 ser	 ese	 camino.	 Debía	 sopesar	 muchas	 cosas	 las	 siguientes
veinticuatro	horas,	así	que	no	podía	hacerlo	estando	borracho.

Debían	de	ser	entre	las	tres	y	las	cuatro	de	la	madrugada	cuando	me	levanté	del
sofá	y	empecé	a	vaciar	la	maleta.	Entonces	me	lavé	de	arriba	abajo,	me	vestí	a	medias
y	me	afeité	con	el	mayor	de	los	cuidados.	Todo	lo	hacía	con	una	lentitud	exasperante.
Me	 temblaban	 tanto	 las	 manos	 que	 en	 varias	 ocasiones	 dudé	 de	 que	 pudiera
afeitarme,	 aunque	 finalmente	 lo	 conseguí.	 Por	motivos	 inescrutables	 de	mi	 ser	 una
nueva	 energía	 había	 surgido	 en	 mí,	 me	 hizo	 resistir	 e	 impidió	 que	 solo	 bebiera
pequeños	tragos	a	largos	intervalos.

Cuando	finalmente	me	miré	en	el	espejo,	recién	vestido	y	lavado,	me	asombré	yo
mismo	del	buen	aspecto	que	aún	tenía.	Estaba	claro	que	mis	ojos	estaban	enrojecidos
y	mis	pupilas	finas	como	agujas,	y	que	me	colgaban	un	poco	los	mofletes,	pero	nadie
podía	ver	en	mí	a	un	bebedor.	A	la	mañana	siguiente	podía	atreverme,	y	me	atrevería.

Ya	no	me	metí	en	la	cama.	Me	cubrí	bien	con	la	manta	y	me	senté	en	el	sofá	para
esperar	a	que	amaneciera.	Escuchaba	atento	 los	 ruidos	en	 la	casa.	Estaba	 todo	muy
silencioso,	 pero	 estaba	 completamente	 convencido	 de	 que	 Polakowski	 no	 dormía,
sino	que	me	espiaba.	Bueno,	esperaría,	y	además	me	propuse	engañarlo.

Antes	de	sentarme	en	el	sofá	había	llenado	un	vaso	de	aguardiente	y	colocado	la
botella	con	el	resto	en	la	esquina	más	alejada	de	mi	habitación:	decidí	que	ese	vaso
largo	de	aguardiente	debía	durarme	hasta	la	mañana.	Pero	solo	le	di	unos	sorbos,	tras
la	inhabitual	ocupación	de	esa	noche	estaba	muerto	de	sueño,	así	que	me	tumbé	y	me
quedé	dormido.

Me	despertó	un	silencioso	ruido	metálico.	Abrí	los	ojos	a	medias	y	parpadeé	en	la
habitación,	en	la	que	la	luz	del	sol	de	la	mañana	ya	le	había	ganado	la	partida	a	la	luz
que	 daba	 la	 bombilla.	 Polakowski	 permanecía	 agachado	 sobre	 mi	 maleta,	 había
sacado	 de	 una	 funda	 un	 cuchillo	 de	 trinchar,	 lo	 examinaba	 concienzudamente	 y	 lo
sopesaba	 en	 la	 mano.	 Durante	 un	 buen	 rato	 estuve	 observando	 con	 los	 párpados
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entrecerrados	 cómo	 el	 canalla	 rebuscaba	 entre	 la	 plata,	 entonces	me	 estiré,	 bostecé
sonoramente,	como	si	acabara	de	despertarme	y	miré	hacia	mi	habitación:	no	había
nadie.	Acerté	a	ver	cómo	subía	la	manilla	de	la	puerta	una	vez	cerrada.	Tras	echarle
un	 vistazo	 a	 la	 maleta	 me	 convencí	 de	 que	 Polakowski	 se	 había	 hecho
provisionalmente	con	una	selección	de	muestra	de	la	plata,	para	robar	como	debía	ser
se	esperaría	a	que	yo	estuviera	bien	borracho.	Abrí	la	ventana,	miré	hacia	la	ciudad
para	ver	dónde	estaba	el	sol.	Aún	no	se	había	alzado	mucho	por	encima	del	horizonte,
debían	 de	 ser	 entre	 las	 seis	 y	 las	 siete	 de	 la	 mañana.	 Desde	 la	 puerta	 llamé	 a
Polakowski;	 el	muy	astuto	 tardó	un	buen	 rato	 en	 aparecer.	Le	grité	 escaleras	 abajo
que	quería	mi	desayuno.	Me	lo	sirvió	muy	veloz,	su	gesto	brioso,	habitualmente	casi
blando	y	suave,	no	podía	esconder	esta	vez	una	sensación	de	animada	inquietud	por
mi	completa	transformación.	Hice	como	si	no	viera	nada	y	por	primera	vez	me	puse	a
comer	con	apetito.	El	café	era	inesperadamente	bueno,	los	panecillos	crujientes	y	la
mantequilla	fresca	y	fría.	Ese	canalla	de	Polakowski	entendía	lo	que	era	ser	decidido
en	la	vida.	Mientras	yo	comía,	Polakowski	puso	el	lavabo	y	mi	cama	en	orden	y	no
pudo	 evitar	 lanzarme	 una	 y	 otra	 vez	 miradas	 sesgadas	 de	 forma	 disimulada.	 Su
tosecilla	 era	 cada	vez	más	 frecuente.	La	botella	de	 aguardiente,	 que	encontró	 en	 la
esquina	 de	 la	 habitación,	 le	 dio	 finalmente	 la	 ocasión	 anhelada	 para	 iniciar	 una
conversación:

—¡Pero	si	apenas	ha	bebido,	señor!	—dijo	sosteniendo	como	muestra	la	botella	a
contraluz.

—Sí,	mi	querido	señor	Polakowski	—dije	yo	 irónico,	pero	de	excelente	humor,
mientras	 untaba	 bien	 un	 panecillo	 con	mantequilla—,	mientras	me	 sigas	 sirviendo
esta	porquería	de	aguardiente	creo	que	terminaré	volviéndome	abstemio.

Recibió	mi	tuteo	sin	inmutarse.
—Fue	una	equivocación,	señor	—refunfuñó—,	una	equivocación	del	tendero.	Tan

cierto	como	que	estoy	aquí	de	pie	es	que	yo	mismo	pagué	cuatro	marcos	cincuenta
por	la	botella,	el	vendedor	se	equivocó.	Pero	naturalmente	que	solo	le	he	cobrado	el
precio	 real,	 yo	mismo	pongo	de	mi	bolsillo	 la	 diferencia	 de	un	marco	 cincuenta,	 a
pesar	de	que	solo	soy	un	pobre	hombre.	Le	soy	sincero,	señor…

—No	digas	tonterías,	Polakowski	—le	respondí	grosero—.	Eres	igual	de	sincero
que	pobre.	Eres	un	viejo	maleante,	o	más	bien	uno	 joven,	aunque	astuto	como	uno
viejo.	Quizá	por	eso	me	caes	bien.	Llévate	 la	botella	—le	grité	de	 repente	con	una
rabia	 fingida—	y	bébetela	 tú	mismo.	Y	procura	que	dentro	de	cinco	minutos	 tenga
aquí	un	aguardiente	decente.	¡Ahí	tienes	dinero!

Y	a	continuación	le	lancé	un	billete	sobre	la	mesa.	Lo	cogió	rápidamente.
—Enseguida,	en	cuanto	abran	las	tiendas	—me	aseguró.
—No,	 ¡no	 en	 cuanto	 abran	 las	 tiendas!	—grité	 yo	 aún	más	 alto—,	 sino	 ahora,

¡ahora	mismo!	¿Te	piensas,	idiota,	que	me	voy	a	quedar	aquí	todo	el	día	despierto	tras
una	noche	en	vela?	Quiero	dormir	de	una	vez.

Me	había	puesto	en	pie	de	un	salto	fingiendo	excitación,	ya	me	había	quitado	la
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chaqueta	 y	 estaba	 desabotonando	mi	 chaleco.	Ahora	 debía	 convencerle,	 pues	 si	 no
todo	 se	 echaría	 a	 perder.	 Así	 que	 cogí	 el	 vaso	 con	 aguardiente,	 que	 aún	 estaba
prácticamente	lleno	sobre	la	mesa,	lo	vacié	en	el	suelo	y	grité:

—¡Ahí	tienes,	vuelve	a	llenarlo	del	todo!	¡Con	tu	asqueroso	matarratas!	Y	ahora
procura	que	en	cinco	minutos	 tenga	otra	bebida	aquí;	el	 tendero	seguro	que	 te	deja
entrar	aunque	esté	cerrado,	¡un	cliente	tan	bueno	como	yo!

Me	había	sacado	el	chaleco	y	ya	me	estaba	quitando	los	tirantes.
—¡Cinco	minutos!	—aseveró	Polakowski	y	salió	corriendo	de	la	habitación.	No

era	 difícil	 extraer	 de	 sus	 palabras	 su	 sentimiento	 de	 alivio	 y	 satisfacción.	 Había
pasado	 miedo	 por	 su	 gallina	 de	 los	 huevos	 de	 oro,	 pero	 ahora	 yo	 volvía	 a	 beber.
¡Alabado	sea	Dios!

Apenas	oí	cómo	se	cerraba	la	puerta	de	entrada	a	la	casa	ya	me	había	vestido	de
nuevo,	cerré	 la	maleta,	 la	cogí	y	bajé	 las	escaleras.	Debía	haber	por	ahí	una	señora
Polakowski,	 también	 niños	 Polakowski,	 del	 mismo	 tipo	 que	 su	 padre,	 suaves,
rastreros,	susurrantes	y	asquerosamente	canallas:	nunca	los	vi.	Tampoco	esa	mañana.
Alcancé	 el	 callejón	 sin	 problemas.	 Aquí,	 casi	 ya	 liberado	 de	 mi	 atormentador,	 el
alcohol	 casi	 me	 hubiera	 hecho	 una	 jugada.	 De	 repente	 recordé	 que	 desde	 hacía
semanas	por	primera	vez	estaba	de	camino	sin	«provisiones»	y,	además,	afrontando
un	viaje	tan	lleno	de	peligros	y	decisivo,	y	que	allá	arriba	en	mi	habitación	había	un
vaso	que	acababa	de	servir	hasta	el	borde	con	aguardiente.	Estuve	a	punto	de	volver	y
de	esa	forma	hubiera	caído	seguramente	de	nuevo	en	las	garras	de	largos	dedos	de	ese
chantajista	de	Polakowski,	pero	esa	nueva	energía	que	se	había	despertado	durante	la
noche	ganó	la	partida:	negué	con	la	cabeza	y	proseguí	el	camino.
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Naturalmente	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 en	 qué	 dirección	 había	 salido	 Polakowski	 y	 al
principio	 miré	 todo	 preocupado	 a	 mi	 alrededor.	 Pero	 una	 vez	 hube	 salido	 de	 la
«pequeña	Rusia»	y	caminé	por	las	limpias	calles	de	mi	ciudad	natal,	me	sentí	mucho
más	 seguro.	Me	dirigí	 sin	 dudarlo	 directamente	 hacia	 la	 estación	 de	 tren	 y	 allí	me
senté	en	la	sala	de	espera	de	segunda	clase.	Sabía	que	era	muy	osado;	si	ya	se	había
filtrado	 algo	 de	mi	 historia	 entonces	 estaba	 perdido.	 Sin	 embargo,	 esa	mañana	 yo
debía	 ser	 mucho	más	 osado	 y	 sentarme	 en	 la	 sala	 de	 espera	 suponía	 una	 primera
prueba	para	otras	 futuras	empresas	 importantes.	Naturalmente	que	me	podría	haber
escondido	con	menos	riesgo	un	par	de	horas	en	las	afueras	de	la	ciudad,	pero	ya	que
mi	 estado	 de	 ánimo	 había	 cambiado	 quería	 hacer	 frente	 por	 una	 vez	 al	 peligro,
aunque	 también	debo	admitir	que	el	 alcohol	 también	me	sedujo	un	poco	a	hacerlo.
Tampoco	quería	renunciar	a	él	del	todo,	así	que	al	camarero,	además	de	un	abundante
desayuno	consistente	en	huevos	fritos,	salchichas	y	queso,	 le	encargué	 también	una
jarra	de	coñac,	que	por	segunda	vez,	desayunando	con	placer	y	con	apetito,	añadí	a
mi	café.	Durante	esta	 larga	comida	me	 imbuí	en	 los	periódicos	de	mi	ciudad	natal,
que	 hacía	 tiempo	que	 no	 había	 leído	 en	 detalle,	 leí	 varias	 noticias	 sobre	mi	 patria,
además	de	los	anuncios	familiares,	y	de	esta	forma	me	aseguré	de	que	en	las	páginas
de	los	periódicos	no	se	había	publicado	ni	una	palabra	sobre	mi	persona.	Al	fin	y	al
cabo	 siempre	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 Magda,	 en	 su	 «preocupación	 por	 mi
bienestar»,	hubiera	puesto	un	anuncio	en	el	periódico	con	un	contenido	como	este:	El
hombre	de	negocios	E.	S.	fue	visto	por	última	vez	hace	tanto	tiempo	y	seguramente
vaga	por	los	alrededores	en	un	estado	de	confusión	mental.	Quien	pueda	dar	noticia
de	él	etc.	etc.	Pero	no	había	nada	de	eso.

Mientras	 yo	 desayunaba,	 el	 panadero	 Stretz,	 que	 según	 acababa	 de	 leer	 en	 el
periódico	 había	 celebrado	 el	 vigesimoquinto	 aniversario	 de	 su	 negocio,	 me	 dio
palique	 durante	 diez	minutos.	 Es	 nuestro	 proveedor	 de	 panecillos,	 y	 yo	 de	 vez	 en
cuando	le	suministro	la	harina	de	trigo,	nos	conocemos	desde	hace	muchos	años.	Se
sentó	a	mi	mesa	y	se	sorprendió	de	que	no	nos	hubiéramos	visto	durante	tanto	tiempo
y	 de	 que	 me	 comiera	 allí	 en	 la	 estación	 los	 panecillos	 de	 la	 competencia	 y	 no
tranquilamente	en	casa	los	suyos.	Me	dijo	todo	eso	de	forma	completamente	ingenua,
tal	como	yo	percibí	enseguida.	Haciendo	referencia	a	un	viaje	se	lo	expliqué	todo	y
ya	me	 convencí	 de	 que	 entre	 el	 círculo	más	 estrecho	 de	 nuestros	 socios	 no	 había
corrido	ni	el	más	leve	rumor	sobre	la	transformación	en	mi	forma	de	vida.	Más	tarde
por	 la	 sala	 de	 espera	 pasaron	 conocidos	 aún	 más	 lejanos,	 los	 saludé,	 una	 vez	 ya
seguro,	 con	un	 leve	gesto	 amistoso	 con	 la	 cabeza	y	moviendo	 la	mano.	Aunque	 el
camarero	tuvo	que	servirme,	cada	vez	que	se	acercaban	más	las	nueve,	una	tercera	y
última	jarra	de	coñac,	pensara	él	 lo	que	pensara	de	mí.	Seguramente	que	en	mucho
tiempo	no	volvería	a	ser	su	huésped.

A	 las	nueve	menos	cinco	ya	había	pagado	 la	cuenta,	me	puse	de	pie,	agarré	mi
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maleta	y	me	dirigí	hacia	la	ciudad.	Anduve	por	la	calle	de	la	estación,	después	como
si	 no	 fuera	 conmigo	 por	 nuestra	 calle	 principal	 y	 la	 avenida	 de	 los	 olmos	 hasta	 la
plaza	 del	mercado,	 donde	 se	 encuentra	 el	 banco.	 Allí	me	 encontraba	 en	medio	 de
territorio	 enemigo:	 justo	 enfrente	 del	 banco	 se	 encuentra	 el	 ayuntamiento,	 en	 cuya
planta	baja	está	el	puesto	de	policía,	al	que	esta	noche	dieron	aviso	por	mi	causa.	A
un	minuto	de	la	plaza	del	mercado	se	encuentra	mi	propio	negocio,	hacia	donde	quizá
se	 dirige	 este	 vehículo	 de	 campesinos	 cargado	 de	 sacos	 de	 grano.	 Estaba	 bastante
alterado	y	antes	de	entrar	en	el	banco	me	enjuagué	las	manos	húmedas	de	sudor	con
el	pañuelo.	Entonces	entré.

En	 ese	 momento,	 justo	 después	 de	 abrir,	 en	 el	 mostrador	 vi	 a	 primera	 vista	 a
varios	 insignificantes	oficinistas	 jóvenes,	 tanto	hombres	como	mujeres,	con	papeles
entre	 las	manos.	Dejé	 la	maleta	en	el	suelo,	colgué	mi	sombrero	del	colgador	y	me
dirigí	hacia	el	mostrador	aún	libre,	donde	estaba	sentado	el	contable	que	se	ocupaba
de	mi	cuenta.	Le	di	los	«buenos	días»	sonriendo,	le	comuniqué	que	acababa	de	volver
de	 un	 largo	 viaje	 (señalando	 la	 maleta	 junto	 a	 la	 puerta)	 y	 que	 deseaba	 que	 me
informara	 sobre	 el	 estado	de	mi	 cuenta	 corriente.	Y	mientras	 le	 decía	 todo	 esto	 de
forma	 superficial,	 sin	 tartamudear	 ni	 una	 sola	 vez,	 comprobaba,	 temblando	 por
dentro,	su	rostro	a	 la	búsqueda	de	cualquier	signo	de	desconfianza,	sospecha,	duda.
Pero	no	vi	nada	de	eso	en	el	rostro	del	 joven,	solícito	abrió	el	 libro	contable,	sumó
durante	un	momento	algunas	cifras	con	un	lápiz	y	me	dijo	entonces,	indiferente,	que
en	ese	momento	mi	cuenta	ascendía	a	siete	mil	ochocientos	marcos	y	pico.	Apenas
pude	disimular	un	gesto	de	alegre	sorpresa.	No	había	esperado	tener	tanto	dinero	ni
en	mis	sueños	más	audaces.	Hasta	cierto	punto	era	para	mí	un	misterio	saber	cómo	lo
había	conseguido	Magda;	seguramente	acababa	de	entrar	el	pago	de	la	administración
de	 la	 cárcel	 por	 la	 partida	 de	 cuerdas	 entregada,	 aunque	 tampoco	 podía	 ni	mucho
menos	 ascender	 a	 tanto	 dinero.	 Bueno,	 en	 todo	 caso,	 me	 dije	 reprimiendo	 mi
excitación	por	 la	alegría,	había	suficiente	dinero,	 suficiente	para	el	negocio	y	sobre
todo	 suficiente	 para	 mí	 y	 para	 mis	 planes.	 Durante	 un	 instante	 luché	 contra	 la
tentación	de	retirar	el	importe	completo,	aunque	me	reprimí.	Tampoco	quería	actuar
de	forma	tan	vil	contra	Magda	y	el	negocio,	por	muy	infamemente	que	ella	se	hubiera
portado	conmigo.	Además,	retirando	todo	el	montante	de	mi	cuenta,	que	hubiera	sido
como	cancelarla,	habría	llamado	demasiado	la	atención.

Todos	esos	pensamientos	cruzaron	mi	mente	a	 la	velocidad	del	rayo,	de	manera
que	dije	de	forma	casi	casual,	que	hoy	debía	hacer	un	pago	bastante	elevado	y	requerí
una	pluma	y	tinta.	De	pie	frente	al	mostrador	rellené	un	talón	que	había	sacado	de	mi
bolsillo,	un	talón	al	portador	por	cinco	mil	marcos	y	se	lo	entregué	al	contable.	Aún
con	un	 último	 resquicio	 de	miedo	 observé	 de	 nuevo	 su	 rostro,	 aunque	 también	 sin
dudarlo	ni	un	solo	momento	apuntó	las	entradas	necesarias,	selló	el	talón	y	lo	llevó
personalmente	 hasta	 la	 caja.	 Yo	 también	 me	 dirigí	 hacia	 allí.	 Me	 inundó	 un
sentimiento	de	felicidad	sin	fin,	de	orgulloso	triunfo.	¡Ahora	sí	que	se	la	había	jugado
bien	 a	 Magda!	 Que	 hubiera	 sido	 tan	 tonta	 de	 no	 haberle	 hecho	 ni	 siquiera	 una
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pequeña	indicación	al	banco	hizo	que	saliera	a	la	superficie	mi	infinita	superioridad
sobre	ella.	De	tanta	alegría	me	hubiera	puesto	a	bailar	y	a	gritar	y	solo	con	esfuerzo
pude	reprimir	una	especie	de	ataque	de	risa	que	me	sobrevino.

—¿Cómo	desea	usted	que	le	paguemos,	señor	Sommer?	—me	preguntó	el	cajero.
—En	billetes	grandes,	grandes	—dije	yo	rápidamente—.	Es	decir,	en	billetes	de

cincuenta	y	cien	marcos.	Y	unos	doscientos	marcos	en	billetes	más	pequeños.
En	dos	minutos	ya	 tenía	mi	dinero,	me	 lo	guardé	cuidadosamente	en	el	bolsillo

delantero	de	la	camisa,	agarré	la	maleta	y	salí	de	nuevo	a	la	plaza	del	mercado	como
un	orgulloso	vencedor.	 Justo	cuando	salía	por	 la	puerta	giratoria	 se	me	ocurrió	que
debía	 celebrar	 ese	 triunfo	 sin	 falta.	A	 pesar	 de	 que	 era	 primera	 hora	 de	 la	mañana
quise	ir	a	una	pequeña	tasca	de	la	plaza	del	mercado	y	comerme	allí	una	langosta,	o
unas	 ostras	 o	 lo	 que	 tuviera	 en	 esa	 época	Rohloff,	 acompañado	 de	 dos	 botellas	 de
vino	de	Borgoña.	Salgo	de	 la	 puerta	 y	 frente	 a	mí	 está	 el	 inevitable,	 el	 repugnante
Polakowski,	esta	peste	de	mi	vida,	que	me	observa	sonriendo	todo	babeante.

www.lectulandia.com	-	Página	76



20

¡Si	 no	 hubiéramos	 estado	 allí	 en	 una	 plaza	 al	 aire	 libre	 hubiera	 estrangulado	 a	 ese
tipo!	Así	que	le	miré	durante	un	momento	ceñudo	y	amenazante,	agarré	aún	con	más
fuerza	mi	maleta	y,	sin	prestarle	atención,	cogí	el	camino	hacia	la	estación.	Aunque	oí
bien	cómo	iba	detrás	de	mí	e	incluso	percibí	su	odiosa	voz	rastrera	y	murmurante:

—¡Deje	 que	 le	 lleve	 la	 maleta,	 señor!	 ¡Por	 favor,	 deje	 que	 le	 lleve	 la	 maleta,
señor!

Hice	 como	 si	 no	 le	 hubiera	 oído	 y	 aceleré	mi	 paso.	 ¡Pero	 de	 repente	 sentí	 una
mano	junto	a	la	mía	en	el	asa	de	la	maleta	y	de	nuevo	a	plena	luz	del	día	y	en	plena
calle	Polakowski	me	había	vuelto	a	arrancar	la	maleta	de	la	mano!	Furioso	me	di	la
vuelta	y	grité:

—¡Devuélvame	ahora	mismo	la	maleta,	Polakowski!
Sonrió	humildemente:
—No	tan	alto,	señor	—me	rogó	murmurando—.	La	gente	ya	nos	está	mirando	y

esto	es	penoso	para	usted,	señor.	No	para	un	pobre	trabajador	como	lo	soy	yo,	pero
para	usted,	señor…

—Me	 va	 a	 devolver	 usted	 inmediatamente	 la	 maleta,	 Polakowski	 —le	 repetí,
aunque	en	voz	más	baja,	pues	la	gente	nos	observaba.

—Después,	 después	—dijo	 él	 para	 tranquilizarme—.	 Se	 la	 llevaré	 con	 mucho
gusto,	señor.	Hasta	la	estación,	¿no	es	cierto?

Y	 sin	 esperar	 a	 que	 le	 respondiera	 pasó	 junto	 a	mí	 y	 adelantándome	 se	 dirigió
hacia	la	estación.	Le	seguí	con	un	sentimiento	de	impotencia	y	desamparo.	Con	odio
miraba	la	figura	ligeramente	inclinada	hacia	delante	en	una	chaqueta	azul	oscuro	y	su
cabello,	ligeramente	dorado,	peinado	con	sencillez	hacia	atrás,	que	tenía	un	destello
rojizo.	Desde	esos	minutos	que	yo	marchaba	 tras	Polakowski	 en	dirección	hacia	 la
estación	supe	que	lo	hacía	como	un	asesino	justo	antes	de	cometer	un	crimen.	Y	yo
no	podía	hacerle	nada,	nada,	él	era	más	fuerte	que	yo,	tanto	física	como	moralmente.
Solo	tenía	que	llamar	al	primer	policía	que	se	 le	presentara	y	yo	ya	estaba	perdido,
muy	bien	lo	sabía	el	canalla.

Si	 durante	 esos	minutos	 hubiera	 tenido	más	 sangre	 fría	 y	 hubiera	 reflexionado
más,	hubiera	dejado	 tranquilamente	a	Polakowski	que	se	 fuera	con	mi	maleta	y	me
habría	 esfumado	 silenciosamente	 en	 una	 calle	 lateral.	 Estando	 en	 posesión	 de	 una
suma	 tan	 grande	 de	 dinero	 como	 el	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo,	 me	 podía	 resignar
tranquilamente	a	 la	pérdida	de	 la	maleta,	constituía	el	precio	del	 rescate	con	el	que
me	podía	 librar	 de	 ese	miserable.	Pero	 esos	pensamientos	no	 se	me	pasaron	por	 la
cabeza,	me	hervía	la	sangre,	no	hacía	frío	y	yo	no	podía	pensar.

Llegados	a	la	plaza	frente	a	la	estación,	Polakowski	no	entró	en	ella,	sino	que	sin
volverse	hacia	mí,	convencido	de	que	yo	le	seguiría	como	un	perrito,	se	metió	en	el
retrete	público,	hacia	la	izquierda,	algo	escondido	por	los	arbustos.	Una	vez	llegado	a
este	dejó	la	maleta	en	el	suelo,	chasqueó	sus	falanges	y	dijo:
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—Bueno,	señor,	aquí	podemos	hablar	con	completa	tranquilidad.
Miré	a	mi	alrededor:	el	agua	corría	ya	en	la	media	docena	de	lavabos,	pero	a	tan

temprana	hora	aún	faltaba	la	clientela.	Polakowski	tenía	razón:	aquí	podíamos	hablar
con	completa	tranquilidad.

—¡Y	 eso	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer!	—le	 grité	 furioso—.	 Qué	 se	 piensa	 usted,
Polakowski,	que	me	puede	seguir	y	espiar	continuamente.	Esta	misma	noche	y	ahora
otra	vez…

—¿Espiarle?	—repitió	él	en	un	desagradable	tono	de	reproche—.	Pero	señor,	si	le
he	 traído	su	aguardiente.	—Y	realmente	 sacó	 la	botella	del	bolsillo	del	pantalón—.
Esta	mañana	se	la	ha	olvidado	usted.	Sin	embargo,	yo	soy	un	hombre	honesto.	Le	he
dicho	a	mi	mujer:	«El	señor	ha	pagado	el	aguardiente,	así	que	es	suyo».	Y	así	lo	he
hecho.	—Y	mantuvo	la	botella	en	alto—.	Beba	usted,	señor.	Ya	lo	he	descorchado,	el
tapón	está	completamente	suelto.

Mi	gesto	era	de	furia.	Sin	embargo,	no	se	dejó	desanimar	y	volvió	a	enseñarme	la
botella.

—Beba	 usted	 —volvió	 a	 lisonjearme—.	 Usted	 es	 un	 hombre	 tan	 simpático
cuando	 ha	 bebido	 un	 poco;	 no	 le	 sienta	 bien	 cuando	 está	 usted	 sobrio,	 está	 usted
siempre	tan	irritado…

Él	mismo	extrajo	el	corcho	de	la	botella	y	frotó	con	el	borde	húmedo	el	cuello	de
la	botella.

—Lo	oye	usted,	señor	—dijo	riendo—,	el	aguardiente	le	está	llamando…
Y	hoy	 en	 día	 aún	me	 es	 inconcebible,	 pero	 con	 su	 tonta	 afectación	 el	 tipo	me

había	vuelto	a	persuadir.	Ahora	yo	mismo	riendo	agarré	la	botella	y	dije:
—¡Asqueroso	 canalla!	—Y	 bebí,	 bebí	mucho	 y	 durante	 un	 buen	 rato.	Después

dejé	 la	 botella,	 la	 tapé,	me	 la	 puse	 en	 el	 bolsillo	 de	mi	 pantalón	 y	 le	 pregunté—:
Bueno,	¿qué	es	lo	que	quieres	de	mí,	Polakowski?	¿No	has	recibido	ya	todo	lo	que
deberías?

—No	 hablamos	 de	 eso,	 señor	—dijo	 Polakowski	 diligente—.	 No	 hablamos	 de
esas	 fruslerías.	 Yo	 sé	 que	 usted	 es	 un	 hombre	 de	 honor.	 Realmente	 es	 usted	 un
hombre	 noble.	 Usted	 no	 podría	 soportar	 dejar	 que	 un	 pobre	 trabajador	 se	 eche	 a
perder	en	la	miseria…

—¿Qué	 quiere	 decir	 eso,	 Polakowski?	—pregunté	 yo	 muy	 atento—.	 Creo	 que
conmigo	ya	has	ganado	más	que	suficiente.	Si	pienso	en	mis	joyas	de	oro…

No	me	prestó	atención.
—Vea	usted,	 señor	—empezó	a	decir	 con	 su	voz	más	engatusadora	y	 chasqueó

sus	 falanges,	 lo	 que	 era	 asqueroso—,	 una	 persona	 como	 yo	 viene	 a	 ser	 como	 una
simple	 pieza	 de	 ganado,	 ha	 nacido	 en	 la	 mierda	 y	 nunca	 saldrá	 de	 la	 mierda;	 un
hombre	tan	distinguido	como	usted	no	se	lo	puede	ni	llegar	a	imaginar.

—Me	puedo	imaginar	un	montón	de	cosas	de	ti,	Polakowski	—dije	furioso—.	Y
naturalmente	tiene	que	ver	con	la	mierda…

De	 nuevo	 no	 prestó	 atención	 a	 mis	 palabras.	 Prosiguió	 de	 forma	 insistente	 y
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convencida:
—Y	cuando	una	pieza	de	ganado	como	esta	ve	un	negocio,	que	podría	sacarle	de

la	mierda	para	el	 resto	de	su	vida,	 sí	 señor,	entonces	no	puede	haber	un	cambio	de
opinión,	¡entonces	hay	que	cerrar	ese	negocio,	señor!

Me	miró	y	repitió,	aunque	esta	vez	su	voz	no	era	ni	suave	ni	aduladora:
—¡Voy	a	hacer	el	negocio,	señor,	aunque	me	cueste	la	vida!
Por	dentro	temblé	ante	la	furiosa	amenaza	de	su	voz,	pero	por	fuera	le	pregunté

completamente	tranquilo:
—¿Y	cómo	tiene	que	ser	este	negocio,	Polakowski?
Se	 pasó	 la	mano	 por	 los	 ojos,	 como	 si	 se	 sacara	 de	 encima	 una	 imagen	mala.

Empezó	a	sonreír,	lisonjero	y	tierno,	de	nuevo	ostentaba	el	poder.
—¿Que	cómo	tiene	que	ser	este	negocio,	señor?	—Volvió	a	reír	con	más	fuerza	y

chasqueó	los	nudillos	de	sus	dedos—.	El	señor	es	el	que	mejor	sabe	cuánto	dinero	ha
retirado	del	banco	y	qué	cantidad	me	quiere	dar	a	mí.

Me	quedé	inmóvil	a	raíz	de	esa	insolencia,	yo	había	esperado	que	reclamara	para
sí	toda	la	plata,	y	estaba	casi	decidido	a	entregársela,	pero	no	me	había	esperado	que
me	pidiera	una	parte	de	mi	valioso	dinero.

—Está	 usted	 loco,	 Polakowski	—dije	 yo	 riendo—.	 Además,	 ha	 prestado	 usted
poca	 atención,	 en	 el	 banco	 no	 he	 retirado	 ni	 un	 solo	 céntimo,	mi	mujer	 ha	 hecho
cancelar	la	cuenta,	así	que	ya	no	puedo	sacar	dinero,	¿lo	entiende?

Me	escuchaba	con	un	silencio	sombrío.	Metí	la	mano	en	el	bolsillo	lateral	de	mi
chaqueta	y	 saqué	el	dinero	que	me	quedaba	de	 lo	que	había	cogido	de	 la	hucha	de
Magda.

—Aquí	tiene,	vea	usted	mismo,	este	es	todo	el	dinero	que	me	queda.
Le	mostré	el	dinero.	Su	mirada	oscura	y	recelosa	pasó	de	mirarme	a	mí	al	dinero

que	había	en	mi	mano:
—¿Cuánto	dinero	hay	aquí?	—preguntó	con	voz	atropellada—.	¡Enséñemelo!
Se	encontraba	muy	cerca	de	mí,	con	los	ojos	pegados	al	dinero.	Entonces,	con	un

movimiento	repentino	que	me	cogió	totalmente	desprevenido,	introdujo	la	mano	en	el
bolsillo	frontal	y	sacó	el	paquete	con	el	dinero.	Dos	o	tres	billetes	cayeron	al	suelo,	en
el	mojado	y	pringoso	suelo	de	asfalto	del	meadero,	y	ambos	nos	agachamos	al	mismo
tiempo	a	por	ellos.	Sus	manos	eran	más	rápidas,	pero	viendo	que	mi	caza	era	en	vano,
yo	le	agarré	por	el	cuello,	me	aferré	a	él	con	todas	mis	fuerzas,	estaba	decidido	a	no
soltarle	hasta	que	cediera,	hasta	que	recuperara	el	dinero…	Intentó	defenderse,	pero
su	codicia	 le	 impedía	hacer	algo,	pues	sujetaba	el	dinero	con	ambas	manos,	que	no
quería	 soltar	nunca	más…	Alzó	 la	 rodilla	hacia	mi	vientre…	Un	momento	después
ambos	rodábamos	por	el	suelo,	yo	colgado	aún	de	su	cuello,	él	moviendo	como	un
loco	 sus	miembros,	 como	pez	 al	 que	 le	 quitan	 el	 anzuelo	 en	 tierra…	Entonces	 sus
miembros	se	relajaron	y	de	su	garganta	surgió	un	último	respiro	de	agonía	horrible…
Yo	le	solté	y	procuré	abrirle	la	mano…	¡Me	gustaría	saber	qué	pensó	el	convencional
jefe	de	Correos	Winder	cuando	se	encontró	a	dos	hombres	en	el	suelo	del	meadero
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enzarzados	 en	una	 salvaje	pelea	 cuando	 él	 solo	quería	 cumplir	 con	una	mañana	de
trabajo	tranquila!

—¡Pero	señores!	¡Se	lo	ruego,	por	favor!	—gritó	con	una	voz	asustada—.	¡Aquí
en	los	lavabos!	¡Señores!

Polakowski,	que	había	vuelto	a	recuperar	aire,	vio	su	oportunidad	y	de	un	salto	se
había	puesto	en	pie,	agarró	la	maleta	y	salió	de	los	lavabos	haciendo	a	un	lado	al	jefe
de	Correos.	Nadie	pudo	contar	ni	hasta	tres,	tan	deprisa	había	ocurrido	todo.

Yo	 me	 puse	 en	 pie	 con	 vértigo	 y	 aturdido,	 incapaz	 de	 tomar	 una	 decisión
rápidamente.	 Me	 dirigí	 a	 uno	 de	 los	 lavabos,	 dándole	 la	 espalda	 al	 turbado	 y
escandalizado	director.	Este	dijo:

—Si	 no	me	 equivoco	 es	 usted	 el	 señor	 Sommer,	 ¿verdad?	 ¡Estoy	 sorprendido,
señor	Sommer,	realmente	estoy	muy	sorprendido	de	su	presencia	aquí!

Durante	 un	momento	 aún	 sentí	 su	mirada	 punzante	 en	mi	 espalda,	 entonces	 se
abatió	 una	 puerta,	 un	 cerrojo	 chirrió,	 se	 oyó	 el	 rozar	 de	 la	 ropa.	 Ahora	 yo	 me
encontraba	solo	para	proceder	a	retirarme.	Y	justamente	en	ese	momento	en	el	que,
completamente	 desesperado,	 sin	 dinero,	 quería	 abandonar	 las	 instalaciones,	 mi
mirada	vio	a	un	lado	un	hatillo	azul	y,	mira	por	dónde,	allí	había,	arrugado	y	sucio,	un
fajo	de	billetes	de	cien,	¡mil	marcos	en	billetes	de	cien!
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Nadie	que	acaba	de	perder	una	preciosa	maleta	de	piel	con	sus	mejores	cosas	y	una
cubertería	de	plata,	nadie	que	acaba	de	perder	cuatro	de	sus	cinco	mil	marcos,	puede
hacerse	ni	siquiera	una	somera	idea	de	qué	feliz	era	aquel	hombre	que	un	cuarto	de
hora	más	 tarde	abandonaba	su	ciudad	natal	en	un	vagón	de	segunda.	Sabrá	el	cielo
cómo	funciona	eso	en	mí,	pero	yo	me	figuré	que	me	había	deshecho	del	miserable	de
Polakowski	de	forma	extraordinariamente	provechosa	para	mí	y	que	nunca	le	podría
estar	 suficientemente	 agradecido	 al	 cielo	 de	 haber	 salvado	 de	 ese	 desastre	 por	 lo
menos	mil	marcos.	Sin	duda	no	debo	 silenciar	que	este	 sentimiento	de	 felicidad	 se
basaba	 fundamentalmente	 en	 la	 circunstancia	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 lucha,	 había
encontrado	en	el	bolsillo	de	mi	pantalón	la	botella	de	aguardiente	intacta	y	llena.	Ya
le	había	dado	un	buen	trago	y	ese	trago	fue	sin	duda	esencial	para	hacer	un	balance
tan	optimista	del	estado	de	las	cosas.	Miré	cómodamente	hacia	el	paisaje	verde	que
pasaba	ante	mí	con	sus	vacas	pastando	y	sus	tranquilos	bosques	y	ya	no	me	preocupé
ni	lo	más	mínimo	sobre	mi	futuro.	Por	el	momento	disponía	de	suficiente	para	vivir
(y	para	beber)	y	para	lo	que	viniera	ya	me	las	arreglaría;	es	decir,	me	figuré	que	había
superado	 con	 éxito	 las	 aventuras	 de	 ese	 día,	 contabilizando	 las	 visitas	 a	 la	 sala	 de
espera	de	casa	y	al	banco	como	victorias,	mientras	que	la	derrota	frente	a	Polakowski
la	 tomé	 encogiéndome	de	 hombros	 como	un	 inevitable	 fenómeno	natural.	Hacia	 el
mediodía	había	llegado	a	mi	destino	(que	únicamente	escogí	para	despistar	a	posibles
inquisidores).	 Se	 trataba	 de	 un	 pequeño	 y	 muy	 cuidado	 balneario	 que	 aún	 no	 se
conocía	mucho.	En	un	hotel	 junto	al	mar	comí	anguila	verde	con	salsa	de	eneldo	y
una	ensalada	de	pepino,	dejando	que	el	sol,	sin	darle	la	espalda,	me	diera	de	frente,	y
bebiendo	un	delicioso	Borgoña	de	reserva,	mientras	contemplaba	las	expectativas	de
llevar	una	agradable	vida	como	un	hombre	retirado	de	los	negocios	y	disfrutando	de
la	soltería.	Tras	la	comida	anduve	por	la	pequeña	ciudad,	me	compré	una	cartera,	dos
pijamas	 de	 seda,	 tan	 coloridos	 como	 un	 papagayo	 y	 como	 nunca	 había	 tenido,	 un
juego	 de	 aseo	 de	 lo	 más	 refinado,	 un	 jabón	 de	 delicada	 fragancia	 y	 un	 perfume
francés	de	hierbas,	 con	 el	 que	dejé	que	me	 rociaran	 a	modo	de	prueba.	Aproveché
para	bromear	con	 la	 joven	dependienta	de	una	manera	 tan	deliberada	y	gentilmente
distinguida	que	en	cualquier	caso	se	despertó	un	vivo	respeto	por	mis	hasta	entonces
no	 utilizados	 talentos	 como	 rompecorazones	 y	 tenorio.	 Como	 lógica	 consecuencia
después	me	compré	rápidamente	unos	caramelos	en	la	droguería	para	que	mi	aliento
oliera	 bien.	 Tras	 ello	 me	 busqué	 el	 hotel	 más	 acreditado	 del	 lugar,	 que	 además
disponía	 de	 una	 finca	 vinícola,	 con	 el	 fin	 de	 comprar	 aguardiente.	 Tuve	 suerte	 de
encontrarme	 con	 el	 propio	 dueño,	 un	 hombre	 corpulento	 y	 de	 cabello	 cano,	 cuyo
rostro	exuberantemente	rojo	daba	fe	de	haber	vaciado	una	botella	de	Borgoña	en	un
ambiente	 tranquilo	 y	 acogedor.	 Rio	 un	 poco	 sobre	 mi	 primitivo	 deseo	 de	 que	 me
sirviera	algo	fuerte,	me	recomendó	y	vendió	un	aguardiente	sajón	de	color	ambarino
y	llamó	mi	atención	sobre	un	aguardiente	de	ciruela	de	 la	Selva	Negra	de	muy	alta
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gradación,	tal	como	lo	denominó,	un	verdadero	aguardiente	de	leñador	para	combatir
el	frío	glacial.	Me	dio	a	probar	un	vasito	y	debo	admitir	que	ese	trago	de	prueba	me
entusiasmó	de	tal	manera	que	después	del	primer	vaso	ingerí	toda	una	serie	de	ellos.
Eso	 fue	 lo	 correcto	 para	 mí,	 un	 considerable	 aumento	 en	 comparación	 con	 mis
experiencias	 primitivas	 hasta	 la	 fecha:	 ardiente	 y	 picante,	 aunque	 conteniendo	 algo
del	dulzor	de	la	fruta	madura.	Allí	mismo	adquirí	cinco	botellas,	con	mi	compra	me
hizo	un	paquete	que	pudiera	llevar	a	mano	y	así,	después	de	adquirir	un	sacacorchos
especialmente	 resistente	 en	una	 tienda,	 bien	 equipado	y	 alegre,	me	dirigí	 de	nuevo
hacia	 la	 estación.	De	 nuevo	 viajé	 e	 hice	 el	mismo	 trayecto	 que	 había	 cubierto	 esa
misma	mañana	a	primera	hora;	volvía	de	nuevo	a	mi	ciudad	natal.	Sin	embargo,	me
apeé	del	tren	una	estación	antes	y	me	fui	andando,	ya	estaba	anocheciendo,	hasta	la
posada	comarcal,	apenas	una	media	hora	hasta	allí,	donde	vivía	Elinor,	 la	 reina	del
alcohol.	Ya	me	había	olvidado	de	 la	fracasada	noche	en	su	habitación,	ya	me	había
olvidado	del	vergonzante	festín	al	que	me	había	abandonado	con	mis	colegas	de	farra
frente	a	la	vista	de	los	médicos,	¡incluso	me	había	olvidado	del	par	de	zapatos	que	tan
maliciosamente	introdujo	en	el	automóvil!	El	alcohol	no	tiene	memoria,	si	te	enfurece
una	 simple	 palabra,	 un	 vasito	 borra	 de	 nuevo	 esta	 furia.	 Solo	 sabía	 que	 tras	 mis
experiencias	 con	Magda	 y	 Polakowski,	 Elinor	 constituía	 ahora	 mi	 refugio.	 Quería
quedarme	con	 ella	 o	quería	 viajar	 con	 ella,	 eso	 era	 todo	 lo	que	 resplandecía	 en	mi
vida,	y	para	mí	era	suficiente.
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Llegué	 demasiado	 tarde,	 ya	 habían	 cerrado	 los	 postigos	 de	 la	 posada	 y	 entre	 las
ranuras	 no	 atisbaba	 luz	 alguna.	 Puse	 la	 mano	 sobre	 la	 manilla	 de	 la	 puerta,	 pero
estaba	cerrada.	Permanecí	allí	un	momento	pensativo.	Después	 rodeé	en	silencio	 la
casa	hasta	el	huerto	y	miré	arriba	hacia	la	ventana	de	Elinor.	Allí	también	estaba	todo
oscuro,	 pero	 no	 pasaba	 nada.	 Tenía	 todo	 el	 tiempo	 que	 me	 concediera	 Dios	 y
finalmente	nos	entenderíamos	bien	también	en	la	oscuridad.	¡Mejor	aún!	¡Mejor	aún!

En	primer	lugar	me	senté	sobre	el	césped	y	empecé	a	abrir	mi	paquete.	Está	muy
bien	 que	 te	 envuelvan	 un	 paquete	 tan	 diligentemente,	 pero	 por	 otra	 parte	 tiene	 el
inconveniente	de	que	uno	no	puede	alcanzar	su	contenido.	¡Había	pasado	demasiado
tiempo	 sin	 beber,	 había	 llevado	 a	 cabo	 grandes	 empresas	 y	 como	 remate	 ese
aguardiente	 de	 leñador!	 Tras	 fortalecerme	 abundantemente,	 muy	 abundantemente,
empecé	a	organizar	mis	efectos	sobre	el	tejado	del	cobertizo,	que	acababa	de	alcanzar
con	las	manos.	En	primer	lugar	la	cartera,	después	una	botella	tras	otra:	una	botella	de
aguardiente	sajón	y	después	cuatro	botellas	no	abiertas	y	una	abierta	de	aguardiente
de	ciruela	de	 la	Selva	Negra.	Todo	colocado	ordenadamente	en	 fila	en	el	borde	del
tejado.	Ahora	estaba	preparado	para	el	ascenso.	Me	colgué	del	borde	del	tejado	que
sobresalía	 e	 intenté	 subirme.	 Sin	 embargo	 había	 sobrestimado	 mis	 capacidades
gimnásticas	y	subestimado	el	efecto	del	aguardiente:	durante	un	rato	colgué	en	el	aire
como	 un	 pelele	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 entonces	 perdí	 el	 apoyo	 y	 me	 precipité
pesadamente	sobre	el	césped.	Permanecí	tumbado	gimiendo	de	dolor,	la	caída	no	me
había	hecho	bien.	Pero	con	esa	terquedad	que	los	borrachos	desarrollan	precisamente
en	 las	 tareas	 sin	 esperanza,	 volví	 a	 intentarlo,	 siempre	 tras	 reforzarme	 de	 nuevo	 y
abundantemente,	con	lo	que	me	terminé	el	resto	de	la	primera	botella.	Sin	embargo,
en	cada	ocasión	me	precipitaba	pesadamente	al	suelo.	Cuando	me	levanté	por	última
vez	 tenía	claro	que	de	esta	forma	nunca	alcanzaría	mi	objetivo.	Además	entendí	yo
mismo	que	estaba	muy	borracho.	«Estoy	completamente	borracho,	vaya	curda	que	he
pillado…»,	 me	 murmuraba	 a	 mí	 mismo	 una	 y	 otra	 vez,	 indiferente,	 mientras	 me
apoyaba	respirando	con	dificultad	contra	un	árbol.	Entonces	recordé	vagamente	que
frente	a	la	posada	había	visto	mesas	y	sillas	de	hierro.	Con	dificultad	arrastré	una	silla
hasta	allí,	me	subí	con	cuidado	a	ella	(ahora	ya	 tenía	miedo	de	caerme	de	nuevo)	e
intenté	 subirme	 al	 tejado.	 Y	 de	 nuevo	 me	 precipité.	 Se	 produjo	 una	 pausa	 más
prolongada,	en	primer	 lugar	porque	me	había	dado	un	buen	golpe,	y	por	otra	parte
porque	debía	buscar	el	sacacorchos	para	abrir	una	nueva	botella.	Estaba	convencido
de	 que	 lo	 había	 dejado	 en	 el	 borde	 del	 tejadillo,	 pero	 inexplicablemente	 había
desaparecido	 de	 allí.	 Lo	 busqué,	 regañándome	 a	mí	mismo	 en	 silencio	 y	 a	 cuatro
patas	 sobre	el	 césped.	No	había	manera	de	encontrarlo.	Finalmente	 recordé	que	mi
navaja	también	tenía	un	sacacorchos	que	hasta	la	fecha	me	había	prestado	muy	buen
servicio.	 Busqué	 la	 navaja	 en	 mis	 bolsillos,	 no	 la	 encontré,	 aunque	 sí	 encontré	 el
sacacorchos,	que	había	dejado	en	el	borde	del	tejado.	Tras	beber	de	nuevo	ya	lo	tuve
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todo	claro:	nunca	llegaría	hasta	la	ventana	de	la	habitación	por	el	tejado.	Así	que	me
dirigí	a	 la	parte	delantera	e	 intenté	abrir	de	nuevo	 la	puerta	de	entrada.	Aún	seguía
cerrada.	Saqué	mi	 llavero	del	 bolsillo	 e	 intenté	 abrir,	 una	 tras	 otra,	 con	mis	 llaves.
Todas	 eran	 demasiado	 pequeñas	 para	 esa	 vulgar	 cerradura	 rural,	 pero	 con	 una
tenacidad	 estúpida	 lo	 intenté	 una	 y	 otra	 vez,	 esperando	 todo	 convencido	 de	 que
finalmente	se	produciría	un	milagro	y	que	la	puerta	se	abriría.

Con	todas	esas	acciones,	y	borracho	como	estaba	hacía	rato,	no	tenía	ni	la	menor
consideración	 con	 el	 descanso	 nocturno	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 casa,	 así	 que	 no
constituyó	 ninguna	 sorpresa	 que	 finalmente	 se	 abriera	 una	 ventana	 sobre	mí	 y	 una
voz	de	mujer	bastante	enfadada	gritara	severamente:

—¿Quién	está	ahí?
Me	mantuve	en	completo	silencio,	no	me	moví,	como	si	 fuera	un	 ladrón	al	que

hubieran	pillado.
—¡Márchese	 ahora	 mismo!	 —gritó	 desde	 arriba	 enfadada—.	 ¡Le	 veo

perfectamente	desde	aquí!	¡Ya	no	servimos	nada,	está	cerrado!
A	continuación	la	ventana	de	arriba	se	cerró	y	yo	me	quedé	solo	en	medio	de	la

oscuridad,	 aún	 en	 el	 exterior.	 Permanecí	 sin	moverme	 durante	 un	 tiempo,	 después
volví	de	puntillas	al	huerto	de	atrás	y	en	silencio	empecé	a	trasladar	mis	efectos	desde
el	tejado	del	cobertizo	hasta	la	entrada,	donde	los	coloqué	ordenados	con	pedantería
sobre	 un	mesa	 de	 hierro.	 (Ya	 se	 sobreentiende	 que	 durante	 esta	 ocupación	 no	me
olvidé	 de	 beber).	 Apenas	 había	 terminado	 con	 ese	 cometido,	 que	 debido	 a	 mi
confusión	 y	 mi	 caminar	 inseguro	 me	 llevó	 mucho	 tiempo,	 inicié	 de	 nuevo	 aquel
idiota	juego	con	el	llavero	y	la	cerradura.	No	llevaba	mucho	en	eso	cuando	arriba	se
abrió	de	nuevo	la	ventana	con	estruendo	y	la	voz	de	mujer	gritó	muy	furiosa:

—Esto	 está	 pasando	 de	 castaño	 oscuro.	 Se	 va	 a	 largar	 usted	 ahora	mismo.	 ¿O
quiere	que	avise	a	la	policía?

La	palabra	«policía»	soltó	mi	lengua	pastosa.
—Por	favor	—grité	confundido	hacia	arriba—,	¿me	dejaría	usted	entrar?	¡Soy	el

profesor!
No	tengo	ni	idea	de	cómo	se	me	ocurrió	asignarme	el	título	de	profesor,	pero	fue

una	gran	inspiración.
—¿El	profesor?	—me	preguntó	desde	arriba	muy	sorprendida—.	¿Qué	profesor?

¿El	que	el	pasado	verano	pintaba	aquí	cuadros?
—Exactamente	 —le	 dije	 en	 el	 tono	 más	 natural	 del	 mundo,	 como	 si	 fuera

completamente	 normal	 que	 un	 profesor	 pintor	 de	 cuadros	 intentara	 abrir	 de	 noche
puertas	ajenas	con	sus	llaves.

—¡Déjeme	usted	entrar!	¡Ya	llevo	aquí	dos	horas!
—¡Nos	hubiera	escrito	usted	una	postal,	señor	profesor!	—dijo	la	voz	de	arriba,

aún	no	del	 todo	simpática,	pero	más	agradable—.	Espere	usted	un	momento,	ahora
mismo	le	abro.

Aliviado	me	senté	en	una	silla	de	hierro,	bebí	rápidamente	de	nuevo	y	cerré	los
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ojos.	Estaba	muy	cansado,	casi	dormido,	aunque	presentía	que	tras	ese	silencio	en	mi
interior	 se	 agazapaba	 algo	 peligroso:	 una	 ira	 furiosa	 y	 loca,	 que	 en	 cualquier
momento	podía	irrumpir.	Solo	faltaba	la	más	mínima	ocasión	y	esa	mínima	ocasión
lo	 podía	 ser	 todo.	 Ese	 aguardiente	 de	 ciruela	 era	 mucho	 más	 peligroso	 que	 el
comparativamente	 inofensivo	 aguardiente	 común,	 se	 adentraba	 mucho	 más
profundamente	en	la	sangre,	llegaba	hasta	abismos	insospechados.

Finalmente	abrió	con	llave	la	puerta	y	sobre	mí	cayó	un	haz	de	luz:
—Entre	usted	—dijo	la	voz	de	la	mujer—.	Aunque	no	es	muy	bonito	de	su	parte,

señor	profesor,	interrumpir	nuestro	descanso	nocturno	de	esta	forma.
Me	puse	de	pie	y	seguí	a	mi	guía	al	interior	del	bar,	que	tenía	una	apariencia	muy

inhóspita	a	la	luz	de	una	sola	bombilla	y	con	las	sillas	colocadas	sobre	las	mesas.	Mi
acompañante	se	volvió	hacia	mí,	se	trataba	de	la	dueña	de	la	posada	de	cabello	cano,
que	ya	había	visto	anteriormente	por	un	instante.	Me	inspeccionó	toda	sorprendida.

—¡Pero	si	usted	no	es	el	profesor!	—dijo	muy	enfadada—.	Usted	es	el	señor	que
hace	poco	empinó	aquí	el	codo	a	 lo	grande	y	al	que	 recogió	el	médico	del	distrito.
Qué	vergüenza,	mentirme	a	mí	de	esta	forma…

Se	calló	ante	mi	amenazadora	mirada.	Notaba	en	mi	interior	una	rabia	inmensa.
Sabía	que	acabaría	 con	 toda	 resistencia	que	 se	me	opusiera,	 estaba	en	condiciones,
eso	 lo	 sabía,	 de	 pegar	 a	 esa	 mujer,	 lanzarla	 al	 suelo	 si	 lo	 consideraba	 necesario,
incluso	matarla	si	el	diablo	que	llevaba	dentro	lo	creía	oportuno.	Miré	a	esa	mujer	y
le	ordené:

—¡Avise	usted	a	Elinor!	—Y	cuando	hizo	un	gesto	de	 resistirse—:	Avise	usted
ahora	mismo	a	Elinor	o,	en	caso	contrario	—mi	voz	se	volvió	baja	y	amenazadora—
¡le	pasará	algo!

La	mujer	hizo	un	gesto	de	impotencia	y	me	rogó	entonces	rápidamente:
—Señor,	 no	 me	 cause	 usted	 problemas.	 Es	 de	 noche	 y	 la	 chica	 duerme.	 Si	 le

parece	 bien	 le	 prepararé	muy	 gustosamente	 una	 cama	 aquí	 en	 el	 sofá.	 Sabe	 usted,
ahora	mismo	está	usted	un	poco	borracho.

Intentó	sonreír,	pero	su	sonrisa	delataba	miedo,	lo	reconocí	muy	bien.
—Duerma	usted	 la	mona	y	mañana	Elinor	 estará	 con	usted	 todo	 el	 tiempo	que

desee.	¡Pero	señor,	si	usted	es	un	hombre	instruido!
—¡Avise	usted	a	la	chica!	—le	dije	yo	tenaz	y	en	cuanto	quiso	objetar	añadí—:

¡Bien,	entonces	subiré	yo	mismo!
Empujé	a	la	posadera	a	un	lado.
—Ahora	 mismo	 aviso	 a	 Elinor	 —dijo	 la	 posadera	 rápida—.	 Le	 ruego	 que	 se

siente	usted	un	momento	en	el	sofá,	Elinor	vendrá	enseguida.
—¡Alto!	 —grité	 yo	 cuando	 la	 posadera	 empezaba	 a	 subir	 las	 escaleras—.	 La

llamará	usted	desde	aquí	abajo,	usted	no	abandonará	este	 local.	 ¡A	quien	abandone
esta	habitación	le	disparo!

Y	metí	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 como	 si	 llevara	 un	 arma	 de	 fuego.	 La	 posadera
volvió	lentamente	sobre	sus	pasos.

www.lectulandia.com	-	Página	85



—Ya	lo	sabe	usted	—dije	todo	sombrío—.	¡Ahora	avísela!
La	 posadera	 la	 llamó,	 tuvo	 que	 hacerlo	 en	 repetidas	 ocasiones	 antes	 de	 que

recibiera	respuesta	desde	arriba,	pues	Elinor	tenía	un	sueño	profundo.
—¡Baja,	Elinor!	—le	dijo	la	posadera—.	¡Y	date	prisa!
—Bien	—dije	con	el	gesto	de	un	juez	instructor—	y	ahora	una	pregunta:	¿tiene

usted	aguardiente	de	ciruela	de	la	Selva	Negra?
—Pues	no	—contestó	y	en	cuanto	vio	la	ira	reflejada	en	mi	semblante	añadió—,

pero	tengo	un	aguardiente	de	cereza	que	es	aún	mejor.
—No	hay	nada	mejor	que	el	aguardiente	de	ciruela	—le	repliqué	yo—,	pero	en

todo	caso	sírvame	su	aguardiente	de	cereza.
Me	lo	trajo,	la	botella	y	el	vaso	temblaban	en	sus	manos.
—Bien	—dije	yo	y	bebí.
Mi	estado	de	ánimo	mejoró.
—Bueno,	ahora	siéntese	usted	allí	y	dígame	quién	hay	más	en	la	casa	aparte	de

usted.
—¡Solo	Elinor,	de	verdad,	aparte	de	mí	solo	Elinor!
—¡Miente	 usted!	—le	 grité	 furioso—.	No	 se	 le	 ocurra	 volver	 a	mentirme	 o	 le

pasará	algo.
Y	 de	 nuevo	 volví	 a	 introducir	 mi	 mano	 en	 el	 bolsillo.	 La	 posadera	 volvió	 a

rechinar	en	silencio.
—La	 última	 vez	—proseguí	 yo	 inexorable—	 vi	 aquí	 a	 una	 muchacha,	 con	 el

cabello	encrespado	y	la	nariz	roja…
—Ah,	usted	se	refiere	a	Marie	—dijo	la	posadera	aliviada—.	Pero	señor,	¿por	qué

se	irrita	usted	de	esta	manera	y	me	asusta?	¡Pero	si	no	le	quiero	mentir!	Marie	solo
nos	ayuda	aquí,	vive	en	el	pueblo	con	sus	padres…

—Vaya	—dije	yo	satisfecho—,	entonces	debo	disculparme	si	es	así.
Bebí.
—Y	su	aguardiente	de	cereza	realmente	no	es	malo,	incluso	es	bueno…
—¿No	es	cierto?	¿No	es	cierto?	—me	preguntó	la	posadera	diligente.	Haré	todo

por	satisfacerle.	En	medio	de	la	noche	sacaré	a	la	muchacha	de	la	cama.	Pero	ahora
usted	 también	 debe	 ser	 amable	 y	 dejar	 de	 amenazarme	 con	 ese	 arma	de	 fuego.	Lo
mejor	es	que	la	deje	a	un	lado,	un	trasto	como	este	se	puede	disparar	tan	fácilmente,	y
usted	no	querría	que	eso	pasara,	usted	es	un	hombre	decente	y	bueno…

Antes	de	que	yo	pudiera	protestar	por	esa	nueva	ofensa,	pues	estaba	decidido	a	no
ser	bueno,	sino	a	suscitar	horror	y	a	ser	malo	y	mostrar	mi	poder	sobre	las	personas,
antes	 de	 que	me	 hubiera	 vuelto	 a	 enfurecer,	 el	 paso	 decidido	 de	Elinor	 sonó	 en	 la
escalera,	y	entonces	interrumpió	en	el	haz	de	luz,	completamente	vestida,	únicamente
no	 se	 había	 cepillado	 su	 cabello	 oscuro,	 sino	 que	 lo	 llevaba	 suelto	 peinado	 hacia
atrás.	Así	era	aún	más	bonita.

—¡Elinor!	—exclamé	yo—.	¡Mi	reina!
Únicamente	 se	 sorprendió	 un	 instante	 cuando	 me	 vio	 sentado	 así	 en	 el	 local
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desordenado	 junto	 con	 la	 posadera,	 y	 entonces	 esa	 sorprendente	 muchacha	 hizo
exactamente	lo	correcto,	como	si	hubiera	sabido	todo	lo	que	había	acontecido	antes:
corrió	 hacia	 mí,	 me	 abrazó,	 me	 besó	 en	 las	 mejillas	 izquierda	 y	 derecha	 y	 dijo
complacida:

—¡Ah,	 el	 papacito!	 ¡El	 buen	 y	 siempre	 bebido	 papacito!	 Vamos	 a	 celebrarlo,
¿verdad	que	sí,	madre	Schulzen?	¡Brindaremos	con	champán!

—¿Champán?	—dije	yo	entusiasmado—.	Pues	claro	que	habrá	champán,	todo	el
que	 queráis.	Dispongo	de	 dinero	 a	 espuertas.	Elinor,	 tú	 eres	 la	mejor,	 sabes	 que	 te
quiero.	Eres	mi	reina	y	los	dos	nos	iremos	de	viaje.	Elinor,	dame	un	beso,	¡pero	en	la
boca!

Ella	así	lo	hizo	y	noté	sus	pechos	en	el	mío,	era	feliz,	¡por	fin	el	alcohol	me	había
regalado	 la	 completa	 felicidad!	 Yo	 solo	 veía	 a	 Elinor,	 solo	 sentía	 a	 Elinor,	 solo
pensaba	en	y	hablaba	de	Elinor.	Y	no	me	di	cuenta	de	que,	 a	pesar	de	mis	 severas
amenazas	de	muerte,	la	posadera	había	abandonado	el	bar	hacía	rato.
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No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve	 así	 en	 los	 brazos	 de	 Elinor.	 Tenía	 su	 rostro	 grande	 y
blanco	con	sus	cejas	arqueadas	muy	cerca	de	mí,	se	apoyaba	en	mí	y	todo	el	mundo
se	hundía	a	mi	alrededor.	Sus	ojos,	que	ya	no	estaban	sin	vida,	sino	que	eran	verdes	y
radiantes,	me	miraban	y	yo	sentía	un	estremecimiento	en	mi	interior	hasta	el	último
de	mis	huesos:	mi	corazón	latía	como	una	hoja	de	chopo	alzada	por	el	viento	estival.

—¡Oh,	Elinor,	perdóname,	perdóname!	¡Nunca	había	querido	tanto!	Nunca	había
sabido	que	existiera	algo	así	en	el	mundo,	me	debilitas	y	me	fortaleces	a	un	tiempo;
tu	respiración	me	conmueve	como	si	una	tormenta	se	desatara	dentro	de	mí,	alejando
todas	las	hojas	secas	del	pasado.	Gracias	a	ti	me	he	convertido	en	una	persona	nueva,
vamos,	 huyamos	 juntos,	 ¡huyamos	 del	 pasado!	 Viajaremos	 al	 sur,	 donde	 siempre
brilla	 el	 sol,	 donde	 el	 cielo	 siempre	 está	 azul,	 ¡con	 castillos	 blancos	 rodeados	 de
viñedos!	 ¡Vámonos	 allí!	 ¡Ven	 conmigo!	 Fuera	 tengo	 una	 maleta,	 aunque	 llevo	 lo
necesario,	ven	conmigo,	 tal	como	estás,	huyamos,	ahora,	ahora	mismo,	 ¡intuyo	que
pasará	 algo	horrible	 si	 nos	quedamos	un	minuto	más	 aquí!	 ¡No	 tolerarán	que	 estés
conmigo.	 Vamos,	 partamos,	 mi	 rostro	 pálido	 y	 severo,	ma	 reine	 d’alcool!	 Brinda
conmigo,	por	tu	vida,	¡desde	el	fondo	de	mi	corazón	te	saludo!

La	miré	radiante.	Y	hondamente	inquieto.
—¿Por	qué	no	nos	vamos?
Me	pasó	la	mano	por	el	cabello,	tranquilizándome,	acariciándome.	Se	sentó	en	mi

regazo,	me	rodeó	con	su	brazo,	su	ternura	hacía	que	el	mundo	no	existiera	para	mí.	Y
me	dijo	en	voz	baja:

—Ahora	mismo	nos	iremos,	viejo	papaíto,	ahora	mismo.	A	las	seis	parte	un	tren
de	la	estación,	¡hasta	entonces	ten	paciencia,	viejo	papaíto!	¡Aquí	estamos	muy	bien!
¿O	no	estamos	muy	bien	aquí?

Yo	me	arrimé	bien	a	ella,	apoyé	la	cabeza	en	sus	pechos,	me	sentía	seguro	junto	a
ella,	dentro	de	ella,	como	un	niño	junto	a	su	madre.

—Aquí	estamos	muy	bien.	Aunque	a	las	seis	nos	iremos	de	aquí,	muy,	muy	lejos
de	 aquí.	 Ya	 nunca	 volveremos	 a	 ver	 todo	 esto,	 nos	 querremos	 en	 el	 sur…	 Nos
querremos	para	siempre…

Me	miró	a	los	ojos,	tan	de	cerca,	que	parecía	un	solo	ojo	el	que	me	miraba,	que
me	 desdibujaba,	 como	 si	 estuviera	mirando	 fijamente	 el	 brillo	 del	 sol.	 Y	 entonces
susurró	muy	cerca	de	mi	oreja:

—Sí,	 me	 iré	 contigo	 de	 viaje,	 viejo	 papaíto.	 Pero	 no	 beberás	 durante	 todo	 el
tiempo,	¿verdad?	Odio	los	hombres	que	siempre	están	borrachos.	Me	dan	asco.

—¡En	cuanto	seas	mía	nunca	más	beberé,	ni	una	sola	gota!	¡Tú	eres	mejor	que	el
vino	y	el	aguardiente,	eres	un	fuego	dentro	de	mí,	haces	que	el	mundo	baile!	 ¡A	tu
salud,	mi	reina!

—¡A	tu	salud,	viejo	papaíto!	Sí,	nos	iremos	de	viaje,	pero	¿ya	tendremos	dinero
suficiente	para	un	viaje	tan	largo?	No	querremos	trabajar,	¿verdad?
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—¿Dinero?	 —le	 pregunté	 con	 desprecio—.	 ¿Dinero?	 ¡Dispongo	 de	 suficiente
dinero	para	ambos!	¡Dinero	para	viajar	todo	lo	que	queramos	durante	todas	nuestras
vidas!	¡Dinero	a	espuertas!

Y	saqué	unos	billetes	de	mi	bolsillo,	se	trataba	de	todo	un	fajo.	Elinor	lo	cogió	de
mis	manos,	alisó	los	billetes	y	los	ordenó.

—Ochocientos	sesenta	y	tres	marcos	—dijo	finalmente	y	me	miró	pensativamente
arrugando	la	frente—.	Esto	no	es	mucho	dinero,	viejo	papaíto.	No	es	suficiente	para
un	largo	viaje,	para	que	 los	dos	vivamos	el	 resto	de	nuestras	vidas	sin	 trabajar.	¿Es
este	todo	el	dinero	del	que	dispones?

Durante	un	momento	me	invadió	el	desencanto.	Me	pasé	la	mano	por	la	frente	y
miré	lleno	de	aversión	el	montón	de	trapos	sucios	que	Elinor	sostenía	en	la	mano.

—Me	han	robado	dinero,	Elinor	—le	dije	yo	malhumorado—.	Cinco	veces,	diez
veces	 lo	 que	 tienes	 en	 la	mano	me	 ha	 robado	 ese	 canalla.	 ¡Y	 todas	 las	 cosas	 que
llevaba	en	una	maleta	de	cuero	y	nuestra	cubertería	de	plata,	 todo	ha	desaparecido!
¡Qué	dirá	Magda!

Fui	reflexionando	poco	a	poco	bajo	su	mirada.
—Pero	no	 pasa	 nada,	Elinor,	 esconde	 el	 dinero,	 ya	 no	quiero	 verlo.	 Puedo	 ir	 a

buscar	más	al	banco,	puedo	sacar	lo	que	tú	quieras:	¡decenas	de	miles!	Voy	allí	con
un	cheque	y	me	preguntan:	señor	Sommer…

—¿Así	que	te	apellidas	Sommer?
—Sí,	me	apellido	Sommer,	me	llamo	Erwin	Sommer,	¡si	emprendes	conmigo	un

viaje	siempre	será	verano![1]
Reí,	pero	ella	permaneció	seria	y	dijo:
—Ves,	viejo	papaíto,	ya	 te	han	robado	tu	dinero	y	 tus	cosas,	no	puedes	 llevarlo

encima	en	tu	estado.	Yo	te	lo	guardaré,	conmigo	estará	completamente	a	salvo.	Yo	te
dejo	 dinero	 en	 tu	 bolsillo,	 el	 viejo	 papaíto	 no	 puede	 quedarse	 sin	 un	 céntimo.	 Son
veintitrés	marcos,	así	que	si	te	los	quitan	no	pasará	nada…

Cada	vez	hablaba	con	más	insistencia,	resultaba	cómico	qué	importancia	le	daba	a
ese	tonto	dinero.

—Y	papaíto,	¿no	es	verdad	que	me	juras	no	decirle	a	nadie	que	yo	te	he	guardado
el	dinero?	¿A	nadie?	¿Pase	lo	que	pase?

—Nunca	se	lo	diré	a	nadie,	Elinor	—respondí	yo—.	Te	lo	juro.	Pero	todo	esto	es
innecesario,	a	las	seis	nos	iremos	de	viaje…

—¿Así	que	me	lo	juras,	viejo	papaíto,	no	lo	olvidarás?	¡Pase	lo	que	pase	ni	una
palabra	a	nadie!

—¡Nunca	diré	ni	una	palabra,	Elinor!
—¡Mi	buen	papaíto!	—me	dijo	y	me	abrazó	fuerte	entre	sus	brazos—.	Bueno,	¡y

ahora	como	recompensa	podrás	beber	de	mi	boca!
Se	llenó	la	boca	de	aguardiente	de	cereza,	apretó	los	labios	fuertemente	contra	los

míos,	yo	cerré	los	ojos	y	de	su	boca	fluyó	el	aguardiente	mordaz	y	caliente	y	vivo	en
mi	boca,	era	lo	más	dulce	que	había	experimentado	en	mi	vida.	Me	desvanecí.
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Me	 despierto	 y	 miro	 a	 mi	 alrededor.	 No,	 todavía	 no	 estoy	 despierto,	 aún	 estoy
soñando.	Lo	que	acababa	de	ver	era	una	habitación	encalada	con	una	reja	de	hierro	a
un	 lado,	 no	 podía	 ser	 otra	 cosa	 que	 un	 sueño.	 Estoy	 tumbado	 ahí,	 con	 los	 ojos
cerrados,	 intento	 recordar…	 La	 pasada	 noche	 ocurrió	 algo.	 Entonces	 mi	 mano
izquierda	hace	memoria.	De	forma	completamente	instintiva	busca	a	tientas	a	lo	largo
del	 suelo	 hasta	 que	 encuentra	 un	 vidrio	 liso	 y	 frío.	Alza	 la	 botella	 hasta	 la	 boca	 y
entonces	vuelvo	a	beber,	¡con	los	ojos	cerrados	vuelvo	a	beber	aguardiente	de	ciruela
de	la	Selva	Negra,	de	nuevo	estoy	con	Elinor!	¡Estoy	con	Elinor!	La	vida	continúa,
me	elevo	aún	más	alto…	Solo	he	estado	durmiendo	un	rato	y	de	nuevo	me	encuentro
junto	a	Elinor.	Dos,	tres	tragos	y	la	botella	ya	está	vacía.	Chupo	del	cuello,	pero	en	la
botella	no	queda	ni	una	gota.	Con	un	hondo	suspiro	 la	dejo	de	nuevo	en	el	suelo	y
vuelvo	a	abrir	los	ojos.	Veo	una	celda	encalada,	bastante	sucia,	las	paredes	grabadas
de	inscripciones	y	dibujos	indecentes.	En	una	de	las	paredes,	muy	arriba,	allí	donde
ya	 se	 inclina,	 hay	 una	 pequeña	 ventana	 enrejada.	 La	 ventana	 está	 abierta,	 pues	 a
través	 de	 su	 orificio	 atisbo	 un	 cielo	 azul	 pálido,	 invadido	 por	 un	 sol	 lánguido.	 El
cuarto	lado	de	la	celda	está	cerrado	con	una	reja	de	barrotes	de	hierro.	Igual	que	las
rejas	 en	 las	 jaulas	 de	 los	 animales	 de	 los	 zoológicos.	Además	de	 las	 rejas	 hay	una
estufa,	 también	 hay	 una	 puerta,	 que	 está	 cerrada.	 ¡Estoy	 encerrado!	 Miro	 en	 qué
estado	estoy.	Estoy	vestido	sobre	una	cama	deplorable	de	hierro,	sobre	un	colchón	de
heno	 desgarrado.	Mi	 celda	 contiene	 además	 una	mesa,	 un	 taburete	 y	 un	 cubo,	 que
apesta	terriblemente.	Sí,	y	además	está	la	botella,	que	acabo	de	vaciar…	Doy	un	salto
desde	mi	lecho	y	alzo	la	botella	contra	la	luz:	¡No	queda	ni	una	gota!	Finalmente	la
dejo	a	un	lado,	detrás	del	cubo,	y	mientras	lo	hago	recuerdo	una	parte	de	las	vivencias
de	 la	noche	pasada,	que	me	 iluminan	como	un	 rayo…	Veo	 la	 taberna	desordenada,
tenebrosa,	me	veo	a	mí,	Erwin	Sommer,	propietario	de	un	negocio	de	productos	de	la
zona,	un	ciudadano	bien	educado	de	cuarenta	y	un	años,	me	veo	cómo	me	enzarzo	en
una	 pelea	 con	 los	 gendarmes,	 cómo	 me	 resisto	 con	 manos	 y	 garras	 a	 que	 me
detengan,	rodamos	por	el	suelo,	y	la	corpulenta	posadera	con	su	cabello	canoso,	que
tanto	miedo	 había	 tenido	 de	mi	 arma	 de	 fuego,	 que	 ahora	 sabe	 que	 solo	me	 había
pavoneado	 de	 tenerla,	 durante	 esa	 lucha	me	 suelta	 insidiosas	 patadas	 y	 golpes,	me
empuja	hacia	atrás	y	me	estampa	de	repente	la	mano	entera	en	mi	rostro,	toda	entera,
mientras	yo	lucho	contra	los	gendarmes	por	mi	libertad.	Y	en	el	mismo	momento	en
el	que	estoy	luchando	veo	a	Elinor,	que	nos	mira	a	ambos	luchadores	con	una	sonrisa
insondable,	 pero	 que	 no	 mueve	 ni	 un	 dedo	 con	 el	 fin	 de	 ayudar	 a	 uno	 u	 otro
combatiente.	Tampoco	dice	ni	una	palabra.

Y	quizá	sí	que	me	podría	haber	liberado,	ya	que	rabiaba	de	terror	por	el	hecho	de
que	 yo,	 un	 ciudadano	bien	 educado,	 fuera	 conducido	 preso	 a	 una	 cárcel	 de	 verdad
como	 cualquier	 estafador,	 yo,	 un	 hombre	 considerado,	 ante	 el	 cual	 mucha	 gente
primero	 se	 quita	 el	 sombrero,	 a	 la	 trena,	 sí,	 esa	 desesperación	 me	 insufló	 tales
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fuerzas,	que	peleando	podría	haberme	librado	con	seguridad	del	agente,	sino	hubiera
estado	presente	Elinor.	En	un	momento	dado	de	nuestra	pelea,	quizá	precisamente	en
el	momento	en	el	que	la	victoria	se	decantaba	hacia	mi	lado,	ella	apareció	de	repente
frente	a	nosotros	con	una	botella	de	mi	aguardiente	de	ciruela	de	la	Selva	Negra	y	me
dijo	sonriendo	suavemente	y	mirándome	con	sus	ojos	claros	que	irradiaban	simpatía:

—¡Sea	 usted	 pacífico,	 viejo	 papaíto!	 El	 agente	 le	 permitirá	 que	 se	 lleve	 una
botella	de	aguardiente	consigo.	Solo	será	por	una	noche,	viejo	papaíto,	hasta	que	haya
dormido	usted	bien	la	mona…

De	 esa	 manera	 paralizó	 mi	 espíritu	 combativo	 y	 fácilmente	 me	 vencieron.	 De
nuevo	 el	 alcohol	 y	 Elinor	 (se	 trataba	 del	 mismo	 veneno:	 alcohol	 y	 Elinor)	 me
sedujeron,	 tan	 a	 menudo	 me	 han	 engañado	 y	 me	 han	 conducido	 a	 las	 más
vergonzosas	 derrotas	 y	 nunca	 fui	 lo	 suficientemente	 inteligente.	 Por	 una	botella	 de
aguardiente	 era	 capaz	 de	 vender	 la	 perspectiva	 de	 felicidad.	 Y	 ahí	 estaba	 ella,	 ahí
atrás,	junto	al	maloliente	cubo:	vacía.	Y	aquí	estaba	yo,	entre	paredes	encaladas,	aquí
unos	 barrotes	 de	 hierro,	 allá	 arriba,	 cerca	 del	 techo,	 un	 pequeño	 ojo	 de	 buey.	 Sin
libertad.	Sin	Elinor.	Sin	aguardiente.

Y	de	repente	me	acuerdo	de	la	escena	final,	de	la	última	escena	de	esa	noche,	una
escena	tan	vergonzosa	que	aprieto	los	puños	y	los	dientes…	El	gendarme	y	yo	hemos
terminado	con	lo	que	nos	ocupa.	Ha	hablado	mucho	de	las	ordenanzas,	pero	yo	ya	le
había	fastidiado	suficiente	y	por	su	parte	él	tenía	el	temor	de	que	por	el	camino	y	de
noche	yo	aún	 le	presentaría	dificultades…	Me	dio	permiso	para	 llevar	 la	botella	de
aguardiente	conmigo;	ya	 la	 llevaba	en	el	bolsillo	del	pantalón	con	el	corcho	suelto.
Para	ello	le	he	tenido	que	dar	mi	palabra	de	honor	de	no	volver	a	resistirme	a	él	y	no
intentar	 huir.	 A	 pesar	 de	 todo	me	 ha	 colocado	 una	 pequeña	 esposa	 de	 acero	 en	 la
muñeca	derecha,	pues	quizá	desconfía	 algo	de	 la	palabra	de	honor	de	un	borracho.
Así	estamos	en	la	jamba	de	la	puerta,	yo	me	doy	la	vuelta	y	le	digo	a	Elinor:

—Buenas	noches,	Elinor,	te	doy	las	gracias	por	todo,	Elinor.
Y	ella	responde	con	voz	calmada:
—Buenas	 noches,	 viejo	 papaíto,	 que	 duermas	 bien.	—Como	 si	 fuera	 cualquier

parroquiano,	que	después	de	 tomarse	 su	 copa	de	vino	por	 la	noche	 se	marcha	 a	 su
pacífica	 cama	 matrimonial.	 Así	 que	 después	 de	 esto	 realmente	 nos	 vamos,	 el
gendarme	y	yo,	pero	entonces	la	posadera	grita	de	repente	con	voz	chillona:

—¿Y	 mi	 vino?	 ¿Y	 mi	 aguardiente?	 ¿Y	 los	 vasos	 rotos?	 ¡Señor	 gendarme,	 el
bribón	no	me	ha	pagado,	el	muy	borracho!	¡Esto	no	puede	ser!	Espere	a	que	primero
me	pague.

El	 agente	 me	 mira	 primero	 pensativo,	 suspira	 y	 entonces	 me	 pregunta	 en	 voz
baja:

—¿Tiene	usted	dinero?
Yo	afirmo.
—Entonces	pague	usted,	¡así	podré	irme	de	una	vez	a	casa!
Y	en	voz	alta:
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—¿Qué	es	lo	que	se	debe?
La	posadera	hace	las	cuentas	y	entonces	dice:
—Sesenta	y	siete	marcos,	incluido	el	servicio.	Y	cierto,	falta	la	llamada	telefónica

que	 he	 hecho	 para	 avisarle	 a	 usted,	 señor	 agente.	 Todo	 junto	 son	 sesenta	 y	 siete
marcos	con	veinte.

Voy	a	coger	mi	cartera.	Saco	un	poco	de	dinero.	Miro	en	el	bolsillo	interior	de	mi
chaqueta:	 está	 vacío.	 De	 repente	 recuerdo…	 Miro	 a	 Elinor,	 en	 primer	 lugar
preguntándole	 todo	 mudo,	 después	 rogándole,	 exigiéndole,	 amenazándole…	 ¡No
puedo	permitir	 que	 encima	esté	yo	 allí	 como	un	cliente	que	 se	quiere	 ir	 sin	pagar!
Elinor	no	me	mira,	con	una	media	sonrisa	insondable	mira	hacia	el	pequeño	montón
de	 dinero,	 que	 yo	 he	 dejado	 sobre	 la	mesa.	 Entonces	 pasa	 de	mirar	 el	 dinero	 a	 la
posadera…	Los	labios	de	Elinor	se	abren	un	poco,	la	sonrisa	en	su	boca	se	refuerza…
La	posadera	ha	salido	disparada	hacia	el	dinero	y	lo	ha	contado	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos.

—Veintitrés	marcos	—chilla—.	¡Usted	es	un	bribón,	un	maldito	ladrón!	Primero
me	roba	usted	mi	descanso	nocturno	y	me	amenaza	con	una	pistola	y	ahora…

Ella	 sigue	 chillando,	 el	 agente	 la	 escucha	 aburrido	 y	 bostezando.	 Finalmente,
cuando	la	posadera	quiere	lanzarse	de	nuevo	con	sus	garras	sobre	mí,	él	 la	aparta	y
dije:

—Ya	 es	 suficiente,	 señora	 Schulze.	 —Y	 dirigiéndose	 a	 mí—:	 ¿No	 lleva	 más
dinero?

—¡No!	—digo	yo	y	me	quedo	mirando	fijamente	a	Elinor.
Esta	vez	ella	sí	que	me	mira,	tan	fijamente	como	yo,	sin	rastro	de	su	sonrisa.	Y	de

nuevo	como	un	 rayo	esta	muchacha	hace	algo	sorprendente:	del	escote	de	su	blusa
saca	por	un	momento	el	fajo	de	billetes	que	me	ha	quitado.	Veo	el	tenue	resplandor
azul	de	los	billetes	de	cien.	En	la	comisura	de	los	labios	de	Elinor	aparece	la	punta	de
su	 lengua,	 la	muchacha	sonríe	ahora	 toda	burlona.	El	fajo	de	billetes	desaparece	de
nuevo	entre	sus	pechos.	Coloca	la	mano	sobre	el	pecho,	la	alza	un	poco,	para	que	yo
pueda	ver	su	bonito	y	relleno	nacimiento	y	finalmente	se	da	la	vuelta	y	se	va	detrás	de
la	barra.

Oh,	qué	astuta	y	refinada	es:	justo	en	el	momento	correcto	me	recordó	la	palabra
que	yo	había	dado,	pero	no	confiando	del	todo	en	mi	palabra,	me	recordó	también	la
unión	íntima	de	nuestras	carnes.	Agridulce,	de	un	fuego	frío,	una	amante	que	nunca
se	me	entregó	completamente,	que	nunca	pude	poseer	del	 todo,	 ¡la	verdadera	 reina
del	alcohol!

—No	—digo	yo	con	una	voz	seca—.	No	llevo	más	dinero	encima.	Pero	envíele
usted	la	factura	a	mi	oficina,	mi	mujer	la	pagará	enseguida.

La	posadera	me	riñe	a	voz	en	grito:
—¡Su	mujer	 debe	 tener	 cosas	 mejores	 que	 hacer	 que	 pagar	 las	 facturas	 de	 un

borracho!	Agente,	vuélvale	los	bolsillos,	quizá	aún	lleve	algo	más	encima…
—Nada	 —digo	 yo—.	 Pero	 fuera	 he	 dejado	 una	 cartera,	 señor	 agente,	 si	 me
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permite	irla	a	buscar…
Vamos	 juntos	 a	 buscar	 la	 cartera,	 donde	 llevo	 la	 compra	 que	 he	 hecho	 en	 ese

pequeño	balneario.	Expongo	mis	compras:	mis	dos	pijamas	de	colores,	los	refinados
utensilios	 de	 aseo,	 el	 perfume	 francés…	 ¿Cuánto	 hace	 que	 compré	 todo	 esto,
bromeando	distinguidamente,	 a	una	 joven	dependienta?	 ¡Nunca	 llegaré	a	utilizarlo!
¿Cuánto	 hace	 que	 comí	 anguila	 verde	 acompañada	 de	 un	 Borgoña	 en	 una	 terraza
frente	al	mar	y	me	puse	a	reflexionar	sobre	la	agradable	vida	que	podría	llevar	como
un	comerciante	retirado?	¿Cuánto	hace?	¡No	hace	ni	doce	horas!	¡Y	nunca	más	podré
llevar	esta	agradable	vida!	 ¡Ahora	voy	esposado	y	me	escolta	 la	policía	como	a	un
delincuente!	¡Adiós,	buena	vida!

—¿Y	 qué	 voy	 a	 hacer	 yo	 con	 estos	 chirimbolos	 tan	 delicados?	 —clama	 la
posadera—.	¡Siete	tijeritas	de	manicura!	Yo	no	necesito	esto.	¡Quiero	mi	dinero!	¡Y
estos	pijamas	 tan	vulgares!	Pero	 su	voz	denota	que	 solo	 se	 trata	de	un	combate	 en
retirada,	pues	se	ha	despertado	su	codicia.

—He	pagado	cerca	de	cien	marcos	por	ellos	—le	digo—.	Y	fuera	hay	dos	botellas
de	 aguardiente	 de	 ciruela	 de	 la	 Selva	 Negra	 y	 una	 de	 aguardiente	 normal.	 Se	 las
puede	quedar.	¿Está	usted	ahora	contenta?

—Aunque	el	frasco	de	perfume	quisiera	regalárselo	a	la	muchacha	como	propina
—digo	apartándolo.

—Como	quiera	—dice	la	posadera—.	Yo	no	me	voy	a	empuercar	con	esa	cosa	de
putas.

Y	prueba	si	el	pantalón	del	pijama	colorido	es	suficientemente	largo	para	ella.
—¡Elinor!	—llamo	 a	 través	 del	 local,	 ya	 que	 debido	 a	 la	 esposa	 no	me	 puedo

separar	 del	 agente—.	Tengo	 aquí	 un	 frasco	 de	 auténtico	 perfume	 francés	 para	 ti…
¡Ven,	muchacha!

—¡Bah,	déjeme	usted	en	paz!	—me	contesta	hosca—.	Estoy	hasta	la	coronilla	de
usted.	¡Llévese	usted	a	este	imbécil	borracho,	agente,	que	quiero	irme	a	la	cama!	—
gritó	 entonces—.	 No	 quiero	 que	 me	 hable	 nunca	 más.	 Siempre	 me	 ha	 asqueado,
¡espero	que	os	lo	quedéis	para	siempre	en	la	trena!

En	 un	 instante	 lo	 entendí,	 lo	 entendí	 todo.	 Ahora	 ya	 tenía	 el	 dinero	 a	 buen
recaudo,	yo	mismo	había	mentido	y	dicho	que	no	tenía	nada.	Y	seguro	que	ella	ya	no
lo	 llevaba	encima,	seguro	que	 lo	había	escondido	en	algún	 lugar	detrás	de	 la	barra.
Ahora	ya	había	caído	la	máscara,	yo	era	un	imbécil	asqueroso.	Y	así	era.	¡Suerte	que
aún	tenía	una	botella	de	aguardiente	en	la	cartera	para	consolarme!	¿Pero	qué	pasaría
si	el	aguardiente	también	me	abandonaba?

—Vámonos	de	una	vez	—me	dijo	el	agente	y	tiró	de	la	esposa.
Le	seguí	sin	abrir	la	boca.	El	gendarme	se	subió	a	su	bicicleta	y	empezó	a	rodar,

para	un	ciclista	lentamente,	aunque	para	un	viandante	bastante	rápido.	Yo	trotaba	a	su
lado.	Y	me	dejó	en	la	cárcel	del	gran	pueblo	vecino,	el	mismo	pueblo	donde	la	noche
anterior	me	había	bajado	del	tren.
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He	 colocado	mi	 catre	 debajo	 del	 pequeño	 ventanuco	 y	me	 he	 subido	 para	mirar	 a
través	 de	 las	 rejas	 de	 hierro.	 Atisbo	 un	 paisaje	 tranquilo	 y	 soleado	 con	 prados,
campos,	ganado	pastando	y	en	el	horizonte	líneas	de	bosque.	Justo	debajo	de	mí	hay
una	huerta	de	vegetales	cercada	con	listones,	un	viejo	va	por	un	camino	y	recoge	en
un	 saco	mala	 hierba	 para	 las	 cabras	 y	 los	 conejos.	 Puede	 ir	 a	 donde	quiera,	 ¡y	 yo,
ahora	yo	estoy	encerrado!	Ayer	todo	esto	aún	me	pertenecía,	podía	hacer	de	mi	vida
lo	 que	 quisiera,	 hoy	 otros	 son	 los	 que	 disponen	 de	 mi	 vida	 y	 debo	 esperar	 a	 que
decidan	sobre	mí.

Me	dejo	caer	en	la	cama.	Me	siento	mal,	me	duele	la	cabeza,	el	efecto	de	los	dos
tragos	 que	 acabo	 de	 dar	 ya	 ha	 pasado.	 Tengo	 sed,	 ¿pero	 cuándo	 podré	 aplacar	 de
nuevo	esta	sed?	Hoy	mismo,	me	digo	para	tranquilizarme,	¡seguro	que	hoy	mismo!
Hoy	mismo	te	dejarán	ir.	Simplemente	te	han	querido	dar	un	buen	susto,	cosas	así	se
hacen,	al	borracho	se	le	hace	pasar	una	noche	en	la	celda,	con	el	fin	de	que	duerma	la
mona	y	se	le	pase	la	borrachera,	después	se	les	deja	de	nuevo	en	libertad.	Y	es	lo	que
están	haciendo	contigo.	No	quiero	enojarme	con	ellos,	al	fin	y	al	cabo	están	haciendo
lo	 correcto,	 tengo	 que	 reconocer	 que	 me	 dejé	 ir	 sobremanera	 en	 la	 posada,	 esta
lección,	este	tiro	de	advertencia	me	irá	muy	bien.	Pero	ahora	mismo	se	oirá	el	ruido
de	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 el	 simpático	 agente	 nocturno	 entrará	 y	 preguntará
sonriendo:	 ¿Qué,	 ha	 dormido	 usted	 bien,	 señor	 Sommer?	 Entonces	 ya	 se	 puede	 ir
usted,	¡y	a	partir	de	ahora	procure	no	pecar!	Y	yo	me	marcho	hacia	la	libertad,	salgo	a
esta	mañana	 fresca,	 verde	y	 soleada,	 donde	un	viejo	 recoge	 en	 todos	 los	 bordillos,
donde	él	quiere,	malas	hierbas	en	un	saco.	De	nuevo	soy	libre.	Si	se	tratara	de	un	caso
grave,	¿me	hubiera	permitido	el	agente	llevarme	el	aguardiente	a	la	celda?

Así	me	tranquilizo	y	cuando	se	me	quiere	colar	un	pensamiento	sobre	la	escena
nocturna	con	Magda	entonces	lo	rechazo	enérgicamente.	Magda	es	mi	mujer,	a	pesar
de	 todas	 las	 diferencias	 que	 hayamos	 podido	 tener	 durante	 los	 últimos	 tiempos,
hemos	 convivido	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 ella	 me	 perdonará,	 ella	 ya	 me	 ha
perdonado.	 Ella	 entiende	 que	 estaba	 enfermo.	 Pero	 este	 tiro	 al	 aire	 de	 aquí	me	 ha
desencantado,	nunca	más	beberé,	ni	una	gota	más.

Me	pongo	en	pie	de	un	salto	y	recorro	la	celda	de	lado	a	lado.	No,	ahora	voy	a	ser
sincero,	 nunca	más	 quiero	mentirme	 a	mí	mismo:	 en	 cuanto	me	 suelten	 no	 podré
dejar	de	beber	sin	más,	ya	ahora	la	sed	me	tortura	vergonzosamente.	Es	como	si	en
mi	cuerpo	se	abriera	un	deseo	torrencial,	una	avidez,	que	parece	que	quiera	matar	a
alguien	 si	 no	 se	 la	 satisface.	Mis	miembros	 tiemblan,	 tengo	 ataques	 de	 sudor	 uno
detrás	del	otro,	tengo	el	estómago	revuelto.

De	 repente	 recuerdo	 que	 cuando	 me	 marché	 de	 la	 posada	 había	 pagado	 una
botella	 entera	 de	 aguardiente	 de	 cereza,	 pero	 que	 la	 dejé	 a	 medias	 sobre	 la	 mesa.
Tendría	 que	 haberle	 rogado	 al	 agente	 que	 me	 dejara	 acabarla.	 ¡Él	 me	 lo	 habría
permitido	 y	 entonces	 hubiera	 tenido	más	 alcohol	 en	 el	 cuerpo,	 y	 ahora	 no	 sufriría
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estas	terribles	molestias!
Bueno,	a	partir	de	ahora	quiero	ser	sincero:	no	puedo	abjurar	del	todo	del	alcohol

de	repente,	pero	a	partir	de	ahora	beberé	con	mucha	medida,	quizá	solo	media	botella
al	 día	 o	 incluso	 solo	 un	 tercio.	 Con	 un	 tercio	 me	 las	 arreglaría.	 Ahora	 mismo	 un
simple	 chupito	 de	 aguardiente	 ya	me	haría	 feliz,	 un	 vasito	minúsculo,	 aunque	 solo
fuera	para	llenar	la	boca,	viendo	el	estado	en	el	que	me	encuentro	ahora.

Si	me	 dejan	marchar	 ahora	me	 tomaré	 aquí	mismo	 un	 chupito	 así,	 solo	 uno,	 y
después	me	iré	a	pie	a	casa	y	no	beberé	nada	más.	Ya	no	llevo	dinero	encima,	aunque
visto	mi	abrigo	de	primavera	azul,	que	dejaré	al	posadero	como	garantía.	A	cambio
me	dará	una	botella	de	aguardiente,	incluso	quizá	dos,	así	que	tendré	provisiones	para
tres	 o	 cuatro	 días.	 ¡En	 todo	 caso	 seguro	 que	 para	 tres	 días!	 Y	 en	 tres	 días	 habré
conseguido	 ganarme	 a	Magda,	 seré	muy	 cariñoso	 y	 amable	 con	 ella,	 y	 así	 ella	me
entregará	de	nuevo	dinero…	Cierro	los	ojos	por	un	momento:	acabo	de	pensar	en	los
cinco	mil	marcos,	que	saqué	ayer	del	banco	más	o	menos	a	esta	misma	hora.	Tiene
que	 haber	 supuesto	 un	 duro	 revés	 para	 el	 negocio,	 así	 que	 quizá	 no	 resulte	 tan
sencillo	reconciliarse	con	Magda…	Aunque,	y	así	me	tranquilizo	rápidamente,	pediré
una	hipoteca	sobre	nuestra	villa,	no	hay	ninguna	carga	sobre	ella,	seguro	que	con	el
chalet	 como	 garantía	me	 dan	 cinco	mil	marcos.	 Entonces	 podré	 reconciliarme	 con
Magda.	 Y	 naturalmente	 no	 permitiré	 que	 Polakowski	 disfrute	 de	 su	 robo
impunemente.	Hoy	mismo	iré	a	verle,	como	mínimo	me	tiene	que	devolver	mis	cosas
y	la	cubertería	de	plata,	entonces	le	dejaré	dos	mil	marcos	del	dinero.	Y	si	no	está	de
acuerdo	 le	denunciaré,	 entonces	 será	 el	 bueno,	 tierno	y	 falso	de	Polakowski	 el	 que
vaya	a	la	cárcel	en	mi	lugar.

Así	 se	 cruzan	 mis	 pensamientos,	 que	 en	 general	 son	 —a	 pesar	 de	 puntuales
consideraciones	 angustiosas—	optimistas.	 ¡Seguro	 que	me	 las	 arreglaré,	 al	 fin	 y	 al
cabo	soy	un	ciudadano	considerado,	se	cuidarán	bien	de	tratarme	con	dureza!

Mientras	tanto	observo	medio	pensativo	las	inscripciones	de	la	celda.	Algunas	las
han	escrito	 a	 lápiz	 en	 la	pared,	otras	 las	han	 rascado	con	un	aguja	 sobre	 la	 cal.	La
mayoría	 de	 las	 veces	 van	 acompañadas	 de	 un	 nombre	 y	 debajo	 dos	 fechas,	 la	 de
entrada	y	la	de	salida.	Me	tranquiliza	mucho	que	todas	estas	fechas	sean	tan	cercanas
en	el	tiempo,	pues	el	hombre	que	según	las	inscripciones	más	tiempo	pasó	en	la	celda
estuvo	 aquí	 diez	 días.	 También	 supone	 de	 nuevo	 una	 prueba	 de	 que	 no	 pretenden
nada	 serio	 conmigo.	Diez	 días,	 bueno	 seguro	 que	 yo	 no	 pasaré	 diez	 días	 aquí,	 ¡no
pude	ni	aguantarlos	ni	durante	mis	salvajes	días	de	alcohol!	¡Pero	si	me	van	a	soltar
en	 unos	 cuantos	minutos!	Y	 entonces,	 ¿cuándo	 recibiré	mi	 desayuno?	También	 los
prisioneros	tienen	derecho	a	un	desayuno,	seguramente	agua	y	pan	seco,	pero	al	fin	y
al	cabo	un	desayuno.	¡Guiándome	por	la	situación	del	sol	yo	diría	que	por	lo	menos
son	ya	las	nueve	y	media	y	aún	no	me	han	traído	el	desayuno!	De	nuevo	una	muestra
de	que	no	pretenden	nada	malo	conmigo.	Me	van	a	soltar	tan	rápidamente	que	ya	no
tiene	sentido	darme	de	desayunar.	 ¡El	agente	se	 lo	ahorra,	pues	me	 lo	puedo	 tomar
fuera!	 Está	 tan	 claro	 como	 el	 día	 mismo;	 por	 un	 momento	 me	 tranquilizo
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completamente,	así	que	me	lanzo	de	nuevo	sobre	el	colchón	de	paja	e	intento	dormir.
Pienso	en	Elinor,	 intento	pensar	en	el	dulzor	de	aquel	momento	en	el	que	me	dio	a
beber	el	aguardiente	de	su	boca,	pero	extrañamente	ahora	ya	no	me	parece	dulce.	No,
ya	 no	 quiero	 pensar	 más	 en	 la	 posada,	 era	 demasiado	 repugnante	 allí,	 y	 qué
astutamente	 me	 ha	 desvalijado,	 la	 pequeña	 puta,	 ¡como	 al	 más	 estúpido	 de	 los
jovencitos!	Pero	a	ella	no	la	iré	a	ver	como	a	Polakowski,	que	sea	feliz	o	que	estire	la
pata	con	lo	que	ha	robado,	¡jamás	quiero	saber	nada	ella!	A	partir	de	ahora	solo	vivo
para	Magda.	Ya	está	bien	que	haya	terminado	de	una	vez	con	esta	gente	de	la	posada;
ya	 les	he	pagado	 todo,	ya	no	me	pueden	exigir	nada,	nunca	más	 los	veré.	Solo	me
gustaría	saber	cuál	es	en	este	momento	la	postura	de	Magda	hacia	mí…

Así	transcurren	mis	pensamientos.	Entremedio	duermo	un	poco,	voy	dormitando
a	 salto	 de	mata	 y	 de	 repente	 estoy	muy	 lejos,	 como	 en	 un	 profundo	 sueño.	Y	me
despierto	una	vez	más,	noto	de	nuevo	la	tortura	en	mi	cuerpo,	gimo:

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	Ya	no	aguanto	más	esto,	¿no	voy	a	salir	de	aquí?
Cruzo	 la	celda	de	un	 lado	a	otro,	me	agarro	a	 los	barrotes	de	hierro,	me	apoyo

contra	 la	 puerta,	 en	 la	 demente	 esperanza	 de	 que	 quizá	 se	 ha	 quedado	 abierta,	 y
pienso	 en	 Magda…	 Si	 soy	 sincero:	 tengo	 miedo	 de	 Magda…	 Puede	 ser	 tan
endemoniadamente	 enérgica…	 Pero	 yo	 soy	 su	 marido,	 nos	 hemos	 querido,	 me
perdonará,	 tiene	 que	 hacerlo…	 Así	 gira	 eternamente	 el	 mismo	 molino	 de	 los
pensamientos…
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Me	he	vuelto	a	dormir,	el	ruido	de	las	llaves	me	ha	despertado.	Salto	desde	mi	catre	y
observo	impaciente	a	los	cuatro	señores	que	están	entrando	en	mi	celda.	Dos	de	ellos
solo	ocupan	mi	mirada	un	momento:	llevan	el	uniforme	de	la	policía.	Uno	de	ellos	es
el	 agente	 nocturno	 que	me	 trajo	 aquí,	 el	 otro	 es	 un	 funcionario	 de	 la	 policía,	 que
conozco	muy	bien	 de	mi	 ciudad	 natal.	En	 ocasiones	 he	 jugado	 con	 él	 a	 los	 naipes
frente	 a	 un	 vaso	 de	 cerveza,	 un	 hombre	 bueno	 y	 decente,	 naturalmente	 no	 de	 mi
estrato	social,	pero	nunca	me	enorgullecí	de	ello.	De	los	otros	dos	hombres	vestidos
de	civil	a	uno	no	lo	conozco,	es	un	joven	con	un	rostro	afilado	y	unos	ojos	que	miran
fija	y	severamente.	Su	labio	inferior	está	muy	desplazado	hacia	fuera.	Sin	embargo,	sí
que	 conozco	 muy	 bien	 al	 otro	 hombre	 vestido	 de	 civil,	 es	 nuestro	 bueno	 y	 viejo
médico	de	cabecera,	el	doctor	Mansfeld.	En	el	momento	en	que	lo	reconozco	me	pasa
velozmente	por	la	cabeza	el	pensamiento	de	que	no	me	van	a	soltar.	Me	va	a	ingresar
en	 un	 sanatorio	 para	 alcohólicos.	Aunque	 tampoco	 está	mal,	 al	 contrario,	 quizá	 es
incluso	mucho	mejor.	En	un	centro	así	me	librarán	de	lo	que	me	tortura	ahora,	seguro
que	allí	disponen	de	medios	para	ello	y	así	me	ahorrarán	un	conflicto	inmediato	con
Magda,	pues	cuando	piense	en	un	enfermo	ingresado	en	un	centro	de	este	tipo	Magda
reflexionará	con	mucha	más	ternura…	He	pensado	todo	esto	en	cuestión	de	segundos
mientras	me	dirijo	rápidamente	hacia	el	médico.	Le	estrecho	la	mano	y	 le	pregunto
alterado:

—Le	agradezco	que	haya	venido,	doctor	Mansfeld.	Ya	ve	usted	—le	digo	riendo
algo	cohibido—,	¡que	me	han	encerrado	aquí!

Y	 lanzo	una	mirada	 sobre	 la	 sucia	celda.	El	doctor	Mansfeld	estrecha	mi	mano
con	fuerza.	Noto	como	también	él	está	emocionado,	le	tiembla	el	rostro.

—Sí,	 querido	 señor	 Sommer	—dice	 con	 voz	 temblorosa—.	 Yo	 no	 quería	 que
usted	terminara	así…

—¿Terminara?	—le	 pregunto	 e	 intento	 darle	 un	 tono	 de	 ligereza	 a	 mi	 voz—.
¿Terminara,	 doctor	 Mansfeld?	 ¡Yo	 creo	 que	 este	 es	 un	 nuevo	 inicio!	 ¡Usted	 me
ingresará	en	un	sanatorio	y	yo	volveré	a	ponerme	bien!

—Eso	 es	 lo	 que	 yo	 quería	 hace	 catorce	 días,	 querido	 señor	 Sommer	—dice	 el
doctor	Mansfeld	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 Pero	 desgraciadamente	 usted	 ha	 hecho
que	sea	imposible.	Ahora	es	el	fiscal	el	que	tiene	la	última	palabra.

Y	 al	 decirlo	 mira	 al	 joven	 de	mirada	 fija,	 que	 ahora	 avanza	 aún	más	 su	 labio
superior	adelantado,	me	mira	severamente	y	dice	primero	dubitativo:

—Sí,	 sí,	 claro.	 —Y	 añade	 rápidamente—:	 Señor	 Sommer,	 debo	 detenerle	 por
intento	de	asesinato	contra	su	mujer.	¡Está	usted	detenido!

Es	 como	 si	 me	 hubiera	 alcanzado	 un	 rayo,	 al	 principio	 mis	 labios	 no	 pueden
articular	palabra.	Pienso,	 febril,	 que	 todo	esto	no	puede	 ser	verdad.	Solo	pretenden
asustarte.	 ¿Intentar	 asesinar	 a	 Magda?	 Finalmente	 consigo	 hablar	 y	 digo	 con	 voz
estremecida:
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—¡Intentar	 asesinar	 a	mi	mujer,	no	me	haga	 reír!	 ¡Nunca	he	querido	asesinar	 a
Magda!

El	señor	fiscal	me	lanza	una	mirada	aniquiladora	y	me	dice	con	voz	entrecortada:
—¡Ya	le	enseñaremos	a	usted	qué	divertido	es	todo	esto,	Sommer!	¿Viene	usted,

señor	doctor?	—Y	dirigiéndose	al	agente	de	la	ciudad—:	Ya	sabe	usted	lo	que	tiene
que	hacer,	agente.	¡Llévese	usted	a	este	hombre!

—Doctor	Mansfeld	—le	llamo	alterado,	intensamente	desesperado	ante	los	que	se
marchan—.	Doctor	Mansfeld,	usted	sabe	lo	mucho	que	he	querido	a	Magda…

La	puerta	se	cierra	tras	los	dos	hombres	vestidos	de	civil	y	me	quedo	solo	con	los
dos	 agentes	 uniformados.	 Desconcertado	 me	 agacho	 sobre	 mi	 colchón	 de	 paja	 y
escondo	el	rostro	entre	las	manos.
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Tras	permanecer	un	 rato	sin	moverme	ahí	 sentado	y	 rumiando	de	 forma	angustiosa
una	y	otra	vez	sobre	la	acusación	presentada	contra	mí	de	«intento	de	asesinato	contra
la	propia	mujer»,	el	agente	de	mi	ciudad	natal,	el	señor	Schulze,	puso	la	mano	sobre
mi	hombro	y	me	dijo	con	un	ligero	tono	de	advertencia	en	su	voz:

—Sommer.	—Cómo	me	 llegó	 ese	 simple	 «Sommer»,	 sin	 el	 «señor»;	 el	 que	 un
hombre	sencillo	con	unos	ingresos	anuales	de	apenas	dos	mil	cuatrocientos	marcos	se
dirigiera	a	mí	de	esa	forma,	eso	hizo	que	me	diera	cuenta	de	cómo	había	cambiado	mi
vida	de	la	forma	más	clara.	Desde	que	finalicé	mis	estudios	ninguna	persona	se	había
dirigido	 a	 mí	 sin	 llamarme	 «señor»,	 y	 ahora…	 Alcé	 el	 rostro	 de	 las	 manos	 y	 le
pregunté	con	lágrimas	en	los	ojos:

—¿Adónde	me	lleva	usted,	señor	Schulze?
Acentué	 la	 palabra	 «señor»,	 pero	 él	 no	 se	 dio	 cuenta,	 un	 hombre	 tan	 sencillo

como	él	no	tenía	apenas	sentimientos	para	una	insinuación	tan	sutil.
—Solo	le	llevo	al	juzgado,	Sommer	—dijo	él—.	Solo	al	juzgado.	—Y	prosiguió

—:	 Sabe	 usted,	 Sommer,	 usted	 es	 un	 hombre	 instruido,	 ¿verdad	 que	 no	 me	 dará
ningún	problema?	En	principio	debería	 llevarle	esposado,	pero	si	usted	me	promete
que	no	me	dará	ningún	problema…

—Se	 lo	prometo,	 señor	Schulze	—le	dije	diligente	y	ahora	casi	 alegre—.	Se	 lo
prometo	por	mi	honor.

—Bien	—respondió	él—.	Quiero	confiar	 en	usted.	Póngase	usted	el	 abrigo,	 ahí
tiene	usted	el	sombrero.	No	tiene	nada	más,	¿verdad?	¡Vamos	entonces!

Salió	conmigo	de	la	celda,	descendimos	por	unas	escaleras	y	allí	estábamos	en	la
calle	principal	del	pueblo.	Había	permanecido	unas	horas	en	la	penumbra	de	la	cárcel,
así	 que	 la	 amplitud	y	 la	 claridad	me	avasallaron	por	 todas	partes.	Mi	 corazón	 latía
mucho	más	rápido	ante	el	saludo	de	la	libertad.	Si	ahora	tú,	pensé	rápidamente,	saltas
esa	 valla	 de	 allí	 y	 corres	 por	 ese	 jardín	 lleno	 de	 arbustos	 llegarías,	 cruzando	 los
prados,	 hasta	 el	 bosque.	 ¿Crees	 que	 Schulze	 se	 tomaría	 la	 molestia	 de	 volver	 a
detenerte?	¿Quizá	te	dispararía	como	a	un	verdadero	criminal?	No,	pensé	sonriendo
levemente,	eso	no	 lo	haría	nunca.	A	menudo	hemos	 jugado	 juntos	a	 los	naipes	y	él
sabe	quién	soy	y	qué	represento.	Pero	no	quiero	escaparme	de	él,	pensé	rápidamente.
Le	he	prometido	no	ocasionarle	ningún	problema	y	yo	soy	un	hombre	de	palabra.	De
él	quiero	conseguir	otra	cosa…	Cuando	Schulze	me	informó	que	tenía	que	llevarme
al	 juzgado,	 esa	 posibilidad	 que	 había	 pasado	 por	 mi	 cabeza	 me	 había	 llenado	 de
esperanza.

—Señor	 Schulze	 —le	 pregunté	 muy	 amablemente—,	 tengo	 que	 pedirle	 un
favor…

—¿Qué	es	 lo	que	quiere,	Sommer?	—me	preguntó—.	¿Voy	demasiado	deprisa?
Si	lo	prefiere	podemos	ir	andando	más	despacio,	el	tren	no	sale	hasta	dentro	de	veinte
minutos.
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—Sabe	 usted,	 señor	 Schulze	 —empecé	 a	 decir—.	 Tengo	 un	 dolor	 de	 muelas
terrible	 y	 ahí	 enfrente	 veo	 justamente	 una	 posada.	 ¿No	 le	 importaría	 si	 me	 tomo
rápidamente	 un	 coñac	 o	 un	 ron?	 Eso	 me	 ayudará	 enseguida	 a	 aliviar	 el	 dolor	 de
muelas.	Usted	puede	—proseguí	veloz—	esperarme	tranquilamente	junto	a	la	barra,
si	es	que	tiene	miedo	de	que	huya	de	usted.	Le	aseguro	que	no	me	escaparé,	se	trata
únicamente	de	mi	terrible	dolor	de	muelas.

—¡Ya	 puede	 usted	 sacarse	 esa	 idea	 de	 la	 cabeza!	—dijo	 el	 agente	 decidido—.
Tendría	 que	 pensar	 en	 dejar	 este	 uniforme	 si	 la	 gente	 se	 enterara	 de	 que	 me	 he
tomado	un	aguardiente	con	un	preso	en	la	barra.	No	conseguirá	usted	nada,	Sommer.

—Pero	 si	 aquí	 no	 me	 conoce	 nadie,	 señor	 Schulze	 —le	 rogué—.	 ¡Nadie	 se
enterará	nunca!

—¡Mire!	—dijo	el	agente	y	saludó	marcialmente	con	la	mano	en	la	gorra.	Junto	a
nosotros	 había	 pasado	 el	 automóvil	 del	 médico,	 en	 el	 que	 además	 del	 doctor
Mansfeld	viajaba	el	fiscal.

—Si	ellos	dos	nos	hubieran	visto	entrar	en	la	posada,	¡yo	ya	estaría	empapelado!
Así	que	prosigamos,	Sommer.

—Señor	Schulze	—le	rogué	vehementemente	y	no	di	ni	un	paso	más	allí	junto	a
la	posada,	pues	era	mi	última	oportunidad—.	Ahora	sí	que	no	hay	nadie	aquí	que	me
conozca.	¡Hágame	usted	este	favor!	¡Solo	un	aguardiente!	Le	diré	a	mi	mujer	que	le
haga	llegar	cien	marcos…

—¡Esto	ya	pasa	de	castaño	oscuro!	—gritó	el	agente	y	se	puso	rojo	de	ira—.	¿Se
ha	 vuelto	 usted	 completamente	 loco,	 Sommer?	 ¡Lo	 que	 está	 intentando	 usted	 es
sobornar	a	un	funcionario	público!	¡Es	algo	que	debería	denunciar	en	mi	puesto!	¡O
viene	usted	ahora	mismo	o	le	pongo	las	esposas!

Totalmente	 intimidado,	 completamente	 derrotado,	 privado	 de	 la	 última	 de	 mis
ilusiones,	seguí	al	colérico	señor	Schulze.	Durante	un	rato	anduvimos	callados	el	uno
junto	al	otro,	él	murmurando	todo	enfurruñado	para	sí	mismo,	yo	con	la	cabeza	gacha
y	arrastrándome.	Entonces	dijo	el	agente	ya	más	tranquilo:

—No	 le	 entiendo,	 Sommer.	 Usted	 había	 sido	 un	 hombre	 de	 orden	 y	 cabal,	 ¡y
ahora	 causa	 todos	 estos	 problemas!	 ¿No	 ha	 tenido	 usted	 suficiente	 con	 tanta
trasnochada	borrachera?	¿No	le	ha	aportado	ya	suficiente	infelicidad?	En	todo	caso,
no	quiero	que	su	 situación	sea	aún	peor	de	 lo	que	ya	 lo	es.	No	he	oído	nada.	Pero
ahora	sea	usted	un	hombre,	Sommer,	y	contrólese.	En	unos	cuantos	días	saldrá	usted
del	talego	y	tendrá	de	nuevo	la	cabeza	despejada,	¡y	que	la	necesitará	en	gran	medida
debería	usted	saberlo	después	de	las	palabras	del	señor	fiscal!

Le	escuché	en	silencio	y	sin	responderle.	Me	humillaba	y	ofendía	profundamente
que	 un	 hombre	 tan	 sencillo	 como	 el	 agente	Schulze	 se	 permitiera	 hablarme	de	 esa
forma.	Ciertamente	no	sabía	entonces	que	me	encontraba	al	inicio	de	un	largo	camino
de	sufrimientos	y	que	personas	muy	diferentes	y	de	un	estrato	social	mucho	peor	que
él	hablarían	conmigo	mucho	y	mucho	más	claro.

Habíamos	llegado	a	la	estación	de	tren	y	el	agente	compró	dos	billetes	de	tercera
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clase	para	ambos.
—Bien	 —dijo	 él	 entonces	 y	 salió	 conmigo	 al	 andén	 junto	 con	 la	 gente	 que

esperaba—.	 Y	 no	 vaya	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 Sommer,	 converse	 tranquilamente
conmigo,	así	nadie	notará	nada,	pensará	que	somos	viejos	conocidos	que	nos	hemos
encontrado	por	casualidad.	Tras	nuestras	partidas	de	naipes	también	volvíamos	a	casa
juntos	 durante	 un	 trozo	 de	 la	 calle	 principal	 y	 usted	 y	 nadie	 hubiera	 pensado	 que
fuéramos	algo	distinto	a	unos	conocidos…

No	 le	 faltaba	 razón.	 Y	 ya	 que	 había	 superado	 en	 cierta	 forma	 el	 susto	 por	 el
aguardiente	 que	 me	 habían	 negado,	 llegamos	 a	 mantener	 una	 conversación	 muy
razonable,	al	principio	sobre	la	cosecha	del	heno	que	se	iniciaba	y	después	sobre	las
perspectivas	de	cosecha	en	general.	Schulze	y	yo	éramos	ambos	de	la	opinión	de	que
no	 tenía	mala	pinta,	pero	que	ahora	debía	 llover,	pues	 la	primavera	había	sido	muy
seca	 y	 especialmente	 había	 afectado	 a	 la	 siembra	 de	 verano,	 aunque	 también	 los
tubérculos	requerían	urgentemente	de	lluvia.

El	corto	trayecto	de	tren	me	pasó	lo	suficientemente	rápido	y	de	los	viajeros	que
iban	 con	nosotros	 en	 el	 compartimento	 seguro	que	nadie	 pensó	que	 allí	 viajaba	un
sospechoso	 de	 intento	 de	 asesinato.	 (En	 ocasiones	 verdaderamente	 me	 hubiera
gustado	 sentirme	 como	 un	 peligroso	 criminal	 de	 terrible	 reputación).	 Pero	 cuando
llegamos	a	la	estación	de	tren	de	mi	ciudad	natal	y	tuvimos	que	pasar	a	través	de	la
mucha	 gente	 que	 esperaba,	 entramos	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 estación	 y	 salimos	 a	 la
plaza	frente	a	 la	estación,	entonces	me	entró	el	pánico.	Pues	en	cualquier	momento
podía	 ahora	 encontrarme	 con	 un	 conocido	 cercano,	 con	 uno	 de	 mis	 propios
empleados,	incluso	con	mi	propia	mujer.	Cogí	al	agente	de	la	manga	y	le	rogué:

—Señor	Schulze,	¿no	podríamos	ir	un	poco	por	detrás	de	los	edificios?	Conozco
a	tanta	gente	aquí	y	me	sería	muy	penoso…

El	señor	Schulze	asintió	con	la	cabeza.
—Me	 parece	 bien.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 da	 lo	 mismo	 si	 llega	 usted	 al	 juzgado	 un

cuarto	de	hora	antes	o	más	tarde.	Pero	ahora	quisiera	aliviarme	un	poco…
Y	entonces	el	 señor	Schulze	cruzó	conmigo	en	diagonal	 la	plaza	de	 la	 estación

hacia	 ese	 edificio	 en	 el	 que	 yo	 había	 entrado,	 viniendo	 de	 la	 otra	 dirección	 y
acompañado	 de	 Polakowski,	 más	 de	 veinticuatro	 horas	 antes.	 Tenía	 una	 sensación
extraña	de	encontrarme	de	nuevo	en	ese	espacio	con	seis	lavabos,	oír	el	agua	correr	y
ver	el	suelo	de	asfalto	sucio	y	mojado.	Aquí	me	había	enzarzado	con	Polakowski	en
una	 pelea,	 había	 transcurrido	 tan	 poco	 tiempo	 y	 sin	 embargo	 parecía	 todo	 tan
increíble.	 Como	 un	 sueño	 terrible,	 que	mientras	 dura	 es	 totalmente	 plausible,	 pero
nada	más	despertarte	 causa	una	 impresión	 ridículamente	grotesca.	Sin	 embargo,	yo
me	 había	 peleado	 aquí	 con	 Polakowski,	 no	 había	 sido	 un	 sueño,	 y	 a	 ese	 taimado
canalla	 no	me	 unía	 ni	 la	 consideración	 ni	 la	 palabra.	 Cuando	 volvimos	 a	 salir	 del
lavabo	 público	 y	 anduvimos	 bien	 despacio	 por	 la	 ciudad	 evitando	 las	 calles	 más
transitadas	reuní	toda	la	valentía	posible	y	le	conté	al	agente	Schulze	todo	lo	que	me
había	 pasado	 con	 Polakowski,	 desde	 mi	 aparición	 en	 la	 cocina	 llena	 de	 vapores
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después	de	huir	del	coche	del	médico	hasta	mi	pelea	por	la	maleta	y	el	dinero	en	los
lavabos.	A	raíz	de	su	profesión,	el	agente	Schulze	ya	había	 tenido	que	vérselas	con
algunas	 pasiones	 y	 aberraciones	 humanas	 para	 tener	 que	 asombrarse	mucho	 sobre
estas	cosas,	pero	a	medida	que	le	contaba	mi	historia	en	varias	ocasiones	se	paró	todo
emocionado,	repitiendo	vivazmente:

—Por	Dios,	es	increíble.	¡Lo	que	me	está	contando!	¿Es	cierto,	Sommer?	—decía
silbando	entre	los	dientes.

Cuando	terminé	de	contarle	mi	historia	y	esperaba	un	estallido	de	indignación	en
contra	 del	 canalla	 de	 Polakowski,	 el	 agente	 Schulze	 calló	 durante	 un	 buen	 rato,	 y
entonces	opinó	prudente	mirándome	con	los	ojos	abiertos:

—Yo	 solo	 le	 conozco	 a	 usted	 de	 jugar	 a	 los	 naipes,	 es	 decir,	 no	 le	 conozco
realmente,	pero	siempre	le	he	tenido	por	un	hombre	de	negocios	sensato	y	capaz.	Que
usted	 sea	—y	disculpe	usted,	 pero	 es	 toda	 la	 verdad—	 tan	 inauditamente	 estúpido,
Sommer,	seguro	que	no	me	lo	podría	haber	imaginado	ni	aunque	lo	hubiera	soñado.
Usted	puede	darle	las	vueltas	que	quiera,	no	se	trata	solo	de	la	borrachera,	pues	con	la
borrachera	no	puede	usted	disculpar	 tanta	estupidez.	Desde	el	primer	día	debió	ver
usted	que	estaba	tratando	con	un	maleante,	usted	lo	vio	y	no	se	fue	de	allí,	pues	en
cualquier	posada,	por	pequeña	que	sea,	usted	podría	haber	bebido	 todo	lo	que	se	 le
antojara.	No,	se	 lo	 tiene	usted	bien	merecido,	que	el	 tipo	 le	haya	desvalijado.	Se	 lo
tiene	realmente	merecido	y	solo	me	hubiera	gustado	que	se	hubiera	quedado	con	sus
últimos	mil	marcos,	así	no	podría	haber	armado	ese	desorden	en	la	posada…

El	agente	tomó	aire	y	me	miró	con	censura,	pero	yo	estaba	escandalizado	por	el
resultado	completamente	inesperado	de	mi	historia	y	le	dije	enfadado:

—Ciertamente,	 para	 que	 usted	 me	 suelte	 fanfarronamente	 un	 discurso	 moral,
agente	Schulze,	no	le	hubiera	contado	toda	la	historia…

—¡Se	lo	ruego,	Sommer,	señor	agente	Schulze!	—me	corrigió	severo	Schulze.
—Yo	 pensaba,	 sin	 embargo	 —proseguí	 furioso—	 que	 usted	 se	 esforzaría	 por

apresar	a	esa	basura	de	Polakowski…
—Así	 es	—rio	 irónico	 el	 agente—.	 ¡Primero	 le	 sirve	 en	 bandeja	 con	 su	 gran

estupidez	 y	 borrachera	 todo	 lo	 que	 tiene	 a	 un	 delincuente	 y	 después	 llama	 usted	 a
gritos	 a	 la	 policía	 y	 nos	 pide	 que	 nos	 escandalicemos	 y	 salgamos	 pitando	 por	 sus
cuatro	cosas!	No	puedo	más	que	repetírselo	de	nuevo:	se	lo	ha	merecido	de	sobras	y
si	 no	 fuera	 porque	 es	 su	 pobre	mujer	 la	 que	 debe	 cargar	 con	 toda	 su	 estupidez	 no
movería	 ni	 un	 dedo	 por	 todo	 este	 asunto.	 Por	 el	 bien	 de	 su	 mujer,	 Sommer,
entiéndame	bien,	por	el	bien	de	su	mujer	informaré,	en	cuanto	le	haya	dejado	a	buen
recaudo,	al	 teniente	y	quizá	el	pajarito	no	haya	escapado	aún,	pues	seguramente	no
nos	espera	tan	pronto.	Pero	ahora	vaya	usted	un	poco	más	rápido,	quisiera	entregarle
lo	 antes	 posible,	 no	 sea	 que	 cometa	 usted	 otra	 estupidez.	 De	 usted	 puede	 uno
esperarlo	 todo.	 ¡Dios	 mío!	 Nunca	 en	 mi	 vida	 volveré	 a	 dejarme	 engañar	 por	 las
apariencias,	 yo	 pensaba	 maravillas	 de	 usted	 por	 lo	 trabajador	 que	 era,	 pero
seguramente	es	todo	obra	de	su	mujer.	¡Cómo	le	va	a	perdonar	a	usted	ahora	todo	el
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follón	que	ha	organizado!
Una	vez	terminó	de	hablar	proseguimos	nuestra	marcha	y	ya	no	abrimos	la	boca

hasta	 que	 llegamos	 al	 juzgado;	 Schulze	 ya	 debía	 estar	 pensando	 por	 dentro	 en	 el
informe	que	le	presentaría	al	teniente,	y	yo	estaba	profundamente	ofendido	por	todas
las	 injusticias	 que	 ese	 funcionario	 subalterno	 me	 había	 soltado	 en	 la	 cara	 sin
vergüenza	 alguna.	 Si	 el	 hombre	 no	 podía	 ver	 que	 yo	 simplemente	 había	 estado
enfermo,	 que	 había	 caído	 en	 manos	 de	 un	 canalla	 como	 un	 enfermo	 indefenso,
entonces	no	había	nada	que	hacer,	él	era	el	idiota.	Yo	en	todo	caso	no	lo	era	seguro.
Yo	simplemente	había	estado	enfermo	y	lo	seguía	estando…
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28

Durante	mi	vida	como	hombre	de	negocios	en	alguna	ocasión	había	tenido	que	hacer
gestiones	en	 los	 juzgados,	así	que	conocía	 las	dependencias	con	bastante	exactitud.
Pero	 allí	 donde	 me	 conducía	 ahora	 el	 agente	 Schulze	 nunca	 había	 estado.
Atravesamos	 todo	 el	 edificio	 del	 juzgado	 (forma	 un	 conjunto	 con	 el	 edificio	 de	 la
Audiencia	 Provincial)	 hasta	 llegar	 a	 un	 patio	 interior	 bastante	 estrecho,	 que	 estaba
cerrado	a	un	lado	por	un	alto	muro	de	piedra,	mientras	que	por	los	restantes	tres	lados
estaba	cercado	por	edificios	altos;	el	edificio	en	que	estábamos	entrando	solo	tenía	de
arriba	 abajo	 pequeñas	 ventanas	 casi	 cuadradas,	 todas	 protegidas	 con	 fuertes	 rejas.
Allá	 arriba	 es	 donde	 voy	 a	 vivir,	 casi	 durante	 semanas	 y	 semanas,	 pensé	 yo	 y	me
entró	el	miedo.	Ahora	mismo	hubiera	tenido	ganas	de	preguntarle	a	mi	acompañante
muchas	cosas	sobre	los	servicios	y	las	costumbres	de	una	cárcel	como	esa,	pero	para
ello	ya	era	demasiado	tarde:	Schulze	llamó	a	un	timbre,	se	abrió	una	gran	puerta	de
hierro	y	un	funcionario	uniformado	de	azul	saludó	a	Schulze	estrechándole	la	mano	y
a	mí	con	una	mirada	fría	y	examinadora.

—Una	entrega,	Karl	—dijo	Schulze—.	Los	papeles	 llegarán	esta	 tarde	desde	 la
fiscalía.

—¡Colóquese	 usted	 ahí	 detrás!	 —me	 dijo	 el	 uniformado	 y	 yo	 me	 coloqué
obediente	en	el	sitio	donde	me	había	ordenado.

Ambos	 uniformados	 cuchichearon	 entre	 sí	 y	 me	 miraron	 varias	 veces,	 en	 una
ocasión	 también	 escuché	 la	 palabra	 «intento	 de	 asesinato»,	 aunque	 no	 pareció
impresionarle	mucho.	Entonces	Schulze	me	dijo	desde	lejos:

—Mantenga	la	cabeza	fría,	Sommer.	—Y	la	puerta	se	cerró	tras	él;	había	vuelto	a
la	libertad	y,	a	pesar	de	todo,	era	como	si	hubiera	perdido	a	un	amigo.

—Venga	usted	conmigo	—dijo	el	uniformado	de	forma	descuidada	y	me	condujo
a	un	despacho,	donde	no	había	nadie—.	¡Deje	usted	todo	lo	que	lleve	en	los	bolsillos
aquí	sobre	la	mesa!

Así	 lo	 hice,	 aunque	 apenas	 llevaba	 nada:	 un	 juego	 de	 llaves,	 una	 navaja	 y	 un
pañuelo	bastante	sucio.

—¿Eso	es	 todo	 lo	que	 lleva?	¿Nada	de	dinero?	Bueno,	 entonces	 suba	usted	 los
brazos.

Fui	 cacheado	 de	 arriba	 abajo,	 seguramente	 en	 búsqueda	 de	 algo	 que	 hubiera
escondido	en	los	bolsillos.

—De	 acuerdo	 —dijo	 el	 hombre	 de	 uniforme	 azul—.	 Primero	 le	 asignaré	 la
número	once,	pues	el	inspector	no	está	ahora	aquí,	está	comiendo.

Le	pregunté	amablemente	si	no	me	podían	dar	también	de	comer.
—La	hora	del	almuerzo	ya	ha	pasado	—me	respondió	fríamente—.	Ya	no	queda

nada.
—¡Pero	si	tampoco	me	han	dado	de	desayunar!	—le	dije	alterado.
Hasta	entonces	no	había	sentido	hambre,	pero	ahora	me	torturaba	de	forma	atroz.
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Me	sentía	ofendido	en	mis	derechos:	¡también	un	preso	debe	comer!
—Así	le	gustará	más	la	cena	—me	dijo	inalterable—.	¡Venga	de	una	vez!
Me	condujo	a	través	de	un	pasillo,	pasamos	por	una	reja	de	hierro,	subimos	una

escalera	y	cruzamos	una	puerta	de	hierro.	Vi	un	pasillo	largo,	tenebroso,	con	muchas
puertas	 revestidas	de	hierro,	con	cerrojos	y	cerraduras.	Y	de	nuevo	ascendimos	por
una	escalera,	de	nuevo	pasamos	por	una	puerta	de	hierro	y	cada	vez	el	hombre	debía
abrirla	y	cerrarla	 con	 llave	y	 lo	hacía	 como	 lo	más	normal	del	mundo…	A	mí,	 sin
embargo,	se	me	oprimió	el	pecho:	todas	esas	puertas,	que	ahora	se	encontraban	entre
el	mundo	exterior	y	yo,	sin	duda	me	hacían	ser	claramente	consciente	de	que	estaba
preso,	de	lo	difícil	que	sería	volver	a	recobrar	la	libertad.	Desde	el	primer	momento
noté	la	verdad	de	la	frase,	que	más	tarde	oiría	tan	a	menudo	en	la	cárcel:	«Es	tan	fácil
entrar,	pero	tan	difícil	salir».

Mi	 guía	 se	 había	 parado	 frente	 a	 una	 puerta	 de	 hierro,	 adornada	 con	 un	 «11»
blanco.	Detrás	de	esa	puerta	es	donde	yo	iba	a	vivir.	Abrió	y	 tras	 la	primera	puerta
apareció	una	segunda.	También	la	abrió.

—Entre	usted	—me	dijo	mi	acompañante	impaciente	y	yo	entré.
De	 un	 catre	 estrecho	 se	 alzó	 una	 figura	 enorme,	 un	 hombre	 de	 grandes

proporciones,	con	una	calva	rubia	y	gafas.
—¿Un	poco	de	compañía?	—preguntó—.	Eso	está	bien.	¿De	dónde	vienes?
Yo	estaba	tan	estupefacto	por	tener	que	compartir	mi	celda	que	solo	mucho	más

tarde	me	di	cuenta	de	que	el	carcelero	se	había	ido	y	que	estaba	encerrado	definitiva	e
irrevocablemente.

—Siéntate	hombre,	allí	en	el	taburete	—dijo	el	gordo—.	Yo	seguiré	echando	una
cabezadita	sobre	el	catre.	Está	prohibido,	pero	Fermi	no	dice	nada.	Fermi	es	quien	te
acaba	de	traer.

Me	senté	sobre	el	taburete	y	miré	absorto	al	hombre	tumbado	sobre	la	cama.	Iba
vestido	de	civil	como	yo,	vestía	un	traje	de	buen	corte,	en	su	momento	muy	elegante,
pero	que	ahora	estaba	arrugado	y	sucio.

—¿También	usted	está	preso?	—le	pregunté	finalmente.
—¡Eso	 creo	 yo!	—rio	 el	 gordo—.	 ¿Te	 piensas	 que	 estoy	 en	 este	 búnker	 para

descansar?	 Dicho	 sea	 de	 paso,	 puedes	 tutearme	 tranquilamente,	 aquí	 todos	 nos
llamamos	 de	 tú.	 Sí	—prosiguió	 y	 se	 estiró	 gimiendo—	hace	 ya	 once	 semanas	 que
estoy	en	este	 edificio,	 ¿y	 te	piensas	 tú	que	han	presentado	alguna	acusación	contra
mí?	¡Ni	hablar!	Los	colegas	no	tienen	prisa,	por	ellos	puedes	pudrirte	y	coger	moho,
por	eso	que	no	van	más	rápido.	¿Y	tú	qué	marrón	te	has	comido?

—El	 fiscal	 me	 ha	 encerrado	 por	 intento	 de	 asesinato	 contra	 mi	 mujer	 —le
contesté	con	un	orgullo	discreto.	Y	añadí	rápidamente—:	Pero	no	es	verdad.	No	hay
ni	una	palabra	de	verdad.

El	gordo	volvió	a	reír.
—Claro	que	no	es	verdad	—rio—.	Si	preguntas	a	la	gente,	aquí	dentro	solo	hay

inocentes.
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—Pero	es	que	en	mi	caso	no	es	verdad	—le	aseguré	yo—.	Yo	no	quise	asesinar	a
mi	mujer,	simplemente	nos	peleamos	un	poco.

—Bueno	—dijo	el	gordo—.	Con	el	tiempo	no	dejarás	de	charlatanear;	cualquiera
que	 no	 esté	 acostumbrado	 a	 estar	 encerrado	 con	 el	 tiempo	 empieza	 a	 charlatanear.
Pero	entonces	anda	con	cuidado	con	quién	hablas,	la	mayoría	solo	quieren	hacerle	la
pelota	al	inspector,	le	informan	de	todo	y	entonces	ya	te	han	cogido.

Me	miró	 a	 través	 de	 sus	 pequeños	 ojos	 entre	 protuberancias	 de	 grasa	 de	 forma
cándida	y	añadió:

—Aunque	conmigo	puedes	hablar	abiertamente,	 soy	una	buena	persona,	no	soy
un	chusquel.

—¿No	es	usted	qué?
—Un	chusquel,	se	dice	aquí	de	alguien	que	calla	como	un	muerto.	No	le	doy	a	la

lengua,	¿entiendes?
—Pero	si	no	tengo	nada	que	confesar	—le	aseguré	de	nuevo.
—Sí,	eso	ya	lo	veremos	—dijo	el	gordo	tranquilamente—.	Quizá	tengas	suerte	y

el	juez	instructor	comparta	tu	punto	de	vista	y	no	firme	una	orden	de	detención	contra
ti.

—Pero	si	el	fiscal	ya	me	ha	mandado	detener.
—Eso	no	quiere	decir	nada	—me	enseñó	el	gordo—.	Primero	deberás	comparecer

mañana	 o	 el	 día	 siguiente	 ante	 el	 juez	 instructor.	 Te	 interrogará	 y	 si	 comparte	 tu
mismo	punto	de	vista	entonces	volverás	a	ser	libre…

—¿Y	eso	es	realmente	así?	—le	pregunté	excitado—.	¿Aún	puedo	salir	libre?
—Pues	claro	que	sí,	aunque	a	menudo	no	sucede.	Bueno,	ya	veremos.
Y	 volvió	 a	 tumbarse	 cómodamente.	 A	 mí	 me	 embriagaba	 la	 perspectiva	 de	 la

posible	 y	 cercana	 libertad,	me	 puse	 en	 pie	 y	 anduve	 por	 la	 celda	 imbuido	 en	mis
pensamientos.	Si	Magda	declaraba	en	mi	favor	entonces	saldría	libre.	Y	yo	presentía
que	ella	declararía	en	mi	 favor.	E	 incluso	aunque	estuviera	 furiosa	conmigo,	nunca
podría	decir	que	había	 intentado	asesinarla.	Yo	no	 lo	quise	así.	Recordé	vagamente
que	le	había	dicho	algo	así	como:	«Esta	noche	vendré	y	te	asesinaré»,	aunque	solo	se
trataba	de	charlatanería	de	un	borracho,	no	podía	tenerse	en	cuenta.

—Escucha	—dijo	el	gordo—	¡no	recorras	la	celda	de	arriba	abajo	de	esta	forma,
que	me	 pones	 nervioso!	 Siéntate	 tranquilo	 en	 el	 taburete,	 pero	 antes	 saca	 el	 cojín,
pues	 es	 un	 cojín	 de	 uso	 privado.	Aún	 no	 te	 puedes	 tumbar	 sobre	 tu	 catre,	 Olle	 te
traerá	 el	 colchón	 de	 paja	 esta	 noche.	 ¡Dios,	 cómo	 me	 revuelve	 el	 estómago	 esta
pocilga!

El	gordo	bostezó	de	corazón	y	se	pedorreó	estruendosamente	—yo	me	asusté—	y
gimió:

—¡Qué	bien	me	ha	sentado!
Y	rápidamente	se	durmió.
No	quisiera	seguir	hablando	tan	extensamente	sobre	los	primeros	días	que	pasé	en

la	 prisión	 provisional.	 Fueron	 tan	 atroces	 que	 por	 las	 noches	 me	 ponía	 en	 pie	 en
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silencio,	 iba	 hasta	 el	 armario	 del	 gordo	 y	 extraía	 la	 cuchilla	 de	 su	 maquinilla	 de
afeitar:	 quería	 cortarme	 el	 cuello.	 Aunque	 después	 no	 reunía	 el	 suficiente	 valor;
primero	me	hice	un	corte	en	la	muñeca	para	probar,	que	sangró	muy	poco,	pero	que
me	tranquilizó.	La	voluntad	de	vivir	venció	y	esa	misma	noche	devolví	la	cuchilla	a
la	maquinilla.

En	 general	 mi	 deshabituación	 del	 alcohol	 fue	más	 sencilla	 de	 lo	 que	 yo	 había
esperado.	Yo	no	había	 sido	precisamente	un	verdadero	bebedor,	 hacía	poco	 tiempo
que	 ingería	 aguardiente	 y	 nunca	 había	 tenido	 alucinaciones.	 Para	 ello	 me	 ayudó
mucho	el	hecho	de	que	ya	el	tercer	o	cuarto	día	me	apuntara	al	trabajo	voluntario.	Ya
no	aguantaba	más	estar	sentado	todo	el	día	en	la	celda	sin	hacer	nada	y	cavilando	y
sobre	 todo	 no	 aguantaba	más	 la	 compañía	 del	 gordo,	 que	 por	 cierto	 se	 apellidaba
Düstermann.	Creo	que	si	me	hubiera	visto	obligado	a	pasar	las	veinticuatro	horas	con
él	hubiera	acabado	asesinándolo.	Era	como	un	pedazo	de	ganado,	nunca	he	conocido
a	una	persona	tan	abiertamente	egoísta.	Se	había	procurado	todas	las	facilidades	que
por	ley	le	corresponden	a	un	preso	preventivo:	había	colocado	sobre	el	duro	colchón
de	 paja	 mantas	 y	 cojines,	 recibía	 regularmente	 para	 fumar	 y	 paquetes	 de	 comida,
aunque	nunca	compartía	ni	lo	más	mínimo.	Durante	los	primeros	días,	en	los	que	aún
no	 disponía	 de	 mis	 propias	 cosas	 de	 aseo	 en	 la	 celda,	 incluso	 me	 prohibía	 que
utilizara	su	peine.	No	podía	ni	sostener	en	la	mano	su	espejo	y	solo	a	regañadientes
me	permitía	utilizar	una	hoja	de	sus	viejos	periódicos	como	papel	de	váter.

—No,	no,	Sommer	—me	decía	entonces—	aquí	es	válido	el	lema:	¡Ayúdate	a	ti
mismo	y	te	ayudará	Dios!	¿Qué	puedo	hacer	yo	por	ti?	¿Y	qué	puedes	hacer	tú	por
mí?	Solo	me	pones	nervioso.

Ese	 también	era	un	aspecto	que	me	ponía	histérico:	 todo	 lo	que	yo	hacía	ponía
nervioso	a	Düstermann.	No	podía	andar	por	la	celda;	si	por	la	noche	me	giraba	sobre
mi	colchón	de	paja	entonces	me	recriminaba	que	no	le	dejaba	dormir;	si	quería	abrir
el	 pequeño	 ventanuco	 entonces	 me	 gritaba	 que	 se	 le	 iba	 a	 helar	 la	 calva,	 así	 que
debíamos	 seguir	 en	 cuclillas	 entre	 el	 calor	 y	 el	 mal	 olor.	 Sin	 embargo,	 él	 se	 lo
permitía	todo.	Devoraba	hasta	la	última	miga	los	paquetes	de	comida	que	le	enviaba
su	 mujer	 dos	 veces	 por	 semana,	 seis	 veces	 al	 día	 se	 sentaba	 sobre	 el	 cubo,	 se
pedorreaba	 continuamente	 con	 unas	 ganas	 auténticas	 y	 por	 las	 noches	 roncaba	 tan
fuerte	 y	 seguido	 que	 durante	 muchas	 horas	 yo	 permanecía	 tumbado	 despierto,
entregado	 a	 los	 pensamientos	 más	 turbios.	 Si	 alguna	 vez	 en	 mi	 vida	 he	 odiado	 a
alguien	desde	 lo	más	profundo	de	mi	corazón	es	a	Düstermann.	Muy	a	menudo	he
pensado	cómo	a	un	pedazo	de	animal	como	este	se	le	había	permitido	vivir	fuera	en
libertad	 e	 incluso	 había	 llegado	 a	 casarse,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 su	 mujer	 aún	 le
seguía	siendo	fiel.	Tras	 reflexionar	sobre	ello	me	decía	que	en	 libertad	Düstermann
debía	de	haber	interpretado	el	papel	de	un	gordo	hombre	de	negocios	vital,	al	que	le
gustaba	disfrutar	de	la	vida	y	aparentemente	era	de	fiar,	considerado	por	la	gente	con
una	 sonrisa	 benevolente.	 Seguro	 que	 en	 el	 exterior	 no	 se	 hubiera	 desenfrenado
conmigo	como	en	 la	celda,	pero	yo	no	dejaba	de	ser	un	colega	de	 la	 trena	y	ya	no
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dependía	 de	 mí.	 Más	 adelante,	 en	 mi	 largo	 tiempo	 de	 penitencia,	 he	 compartido
espacio	con	gente	mucho	más	sencilla	de	 lo	que	era	Düstermann,	con	 trabajadores,
incluso	con	vagabundos,	y	ninguno	me	ha	tratado	tan	mal	como	este	Düstermann,	que
dejaba	ir	tan	abiertamente	sus	impulsos.	De	profesión	no	era	más	que	propietario	de
inmuebles,	era	el	hijo	de	un	hombre	rico,	que	había	fallecido	hacía	 tiempo,	del	que
había	 heredado	 una	 considerable	 serie	 de	 casas	 de	 inquilinos	 y	 otros	 bienes
inmuebles.	Düstermann	había	vivido	hasta	entonces	administrando	esas	propiedades.
Y	administrando	 esas	 posesiones	 es	 como	 le	 había	 sobrevenido	 la	 desgracia	 que	 le
había	conducido	a	la	cárcel	y	a	ser	mi	compañero	de	celda.	Como	también	fuera	se	lo
permitía	 todo,	 pero	 no	 a	 los	 demás,	 y	 se	 arrogaba	 toda	 libertad,	 había	 prendido
personalmente	una	de	sus	casas	de	inquilinos,	cuyo	estado	ruinoso	hacía	tiempo	que
le	disgustaba,	con	el	fin	de	cobrar	una	alta	suma	del	seguro	para	cubrir	los	costes	de
restauración.	Sin	embargo,	durante	el	incendio,	una	mujer	y	su	hijo	perdieron	la	vida.

—¡Pobre	 condenada!	 —se	 quejaba	 sin	 más	 Düstermann—.	 ¿No	 podía	 salir
corriendo	 a	 tiempo	 como	 todos	 los	 demás?	 Pero	 no,	 la	muy	 idiota	 tuvo	 que	meter
primero	no	sé	qué	asqueroso	trapo	en	la	maleta	y	entonces	el	humo	le	impidió	huir.
¿Qué	puedo	hacer	yo	si	una	vieja	es	estúpida?	¡Naturalmente	el	fiscal	quiere	ponerme
la	 soga	 al	 cuello!	Pero	no	 conoce	bien	 a	Düstermann.	He	contratado	 a	 los	mejores
abogados	 y	 si	 todo	 sale	 mal	 me	 acogeré	 al	 parágrafo	 51,	 me	 declararán	 enfermo
mental	y	viviré	como	rentista	en	un	bonito	manicomio.

Düstermann	reconocía	abiertamente	ser	el	autor	de	ese	incendio.
—Claro,	hombre,	por	qué	iba	a	mentir.	¡Si	me	pillaron	con	el	bidón	de	gasolina

en	la	mano!	¡No	tiene	ningún	sentido	mentir!	Sí,	si	estuviera	en	tu	situación,	mentiría
hasta	 reventar,	 ¡pero	 así	 soy	 incluso	 un	 demente!	—Rio	 todo	 campanudo—.	En	 el
fondo	—prosiguió	y	se	compadeció	de	sí	mismo—	a	ello	me	condujo	simplemente	mi
benevolencia.	Simplemente	soy	un	bonachón.	No	podía	seguir	viendo	vivir	a	la	gente
en	 esas	 barracas	 ruinosas	 e	 inhabitables.	 Quería	 facilitarles	 viviendas	 decentes,	 ¡y
esto	es	lo	que	he	conseguido	con	mi	benevolencia!

Así	que	este	Düstermann	fue	capaz	de	que	yo	me	presentara	voluntariamente	para
trabajar	 y	 ya	 contara	 con	 su	 sarcasmo	 punzante.	 Cuando	 por	 la	 noche	 volvía	 a	 la
celda	de	trabajar,	con	los	huesos	molidos,	pero	más	tranquilo	de	espíritu,	me	saludaba
normalmente	así:

—¡Ahí	llega	el	chico	modelo!	¿Qué,	has	trabajado	mucho?	¿Ya	te	has	camelado
al	 cerdo	 del	 inspector?	 ¡Estoy	 convencido	 de	 que	 te	 has	 vendido	 bien!	 ¡Pero	 si	 el
fiscal	 te	 condenará	 igualmente	 a	 cárcel	 estando	 sentado	 tranquilamente	 aquí	 en	 la
celda!	Son	los	lameculos	como	tú	los	que	echan	a	perder	toda	la	trena.	¡Gente	como
tú	es	la	que	conseguirá	que	nos	obliguen	a	trabajar!	¡Pero	espera,	ya	procuraré	yo	que
estés	ocupado!

Apenas	escuchaba	 sus	palabras	y	ya	no	cruzaba	ninguna	con	esa	mala	persona.
Naturalmente	 eso	no	 le	molestaba,	 tenía	 una	piel	 de	 rinoceronte	 y	 seguía	 hablando
muy	tranquilo	conmigo,	le	respondiera	o	no.
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Así	que	me	ofrecí	voluntariamente	para	 trabajar.	El	 sargento	de	policía	Splittstößer
me	 entregó	 una	 chaqueta	 azul	 completamente	 nueva	 de	 uniforme	y	me	 condujeron
junto	con	otros	diez	o	doce	al	patio	de	la	cárcel	rodeado	de	altos	muros,	donde	había
pilones	 de	 leña.	 También	 antes	 habíamos	 tenido	 que	 llevar	 la	madera	 para	 nuestra
calefacción	central,	que	habíamos	comprado	en	brazadas	al	guardabosques,	hasta	 la
cárcel	para	 cortarla.	Yo	nunca	me	había	parado	a	pensar	quién	 cortaba	 la	 leña	y	 la
desbastaba.	Ahora	me	pasaba	ocho	horas	al	día	junto	a	la	sierra,	frente	a	mí	un	ladrón
reincidente,	de	apellido	Mordhorst;	juntos	pasábamos	durante	ocho	horas	la	sierra	por
la	madera	de	pino,	haya	y	roble.	Un	guardia	se	paseaba	por	el	patio	de	arriba	abajo	y
vigilaba	que	no	habláramos	demasiado	y	 trabajáramos	demasiado	poco,	pero	 ahora
era	yo	quien	cortaba	la	leña	para	los	ciudadanos	de	mi	ciudad	natal	y	ahora	sería	el
comerciante	 Hölscher,	 para	 el	 que	 trabajábamos,	 quien	 se	 pararía	 a	 pensar	 que
Sommer,	su	cliente	de	hacía	años,	estaba	realizando	ese	trabajo	para	él.	Al	principio
me	molestaba	mucho	que	el	patio	estuviera	cerrado	por	su	cuarto	lado	por	el	edificio
de	 la	 Audiencia	 Provincial,	 había	 muchas	 ventanas	 que	 miraban	 hacia	 mí	 y	 mis
brazos	que	serraban	embutidos	en	el	uniforme	carcelario	azul,	pero	en	pocos	días	me
habitué	y	apenas	volvía	la	cabeza	cuando	Mordhorst	murmuraba:

—El	fiscal	está	de	nuevo	junto	a	la	ventana	y	quiere	ver	si	nos	estamos	ganando
las	 lentejas.	 Sierra	 más	 lentamente,	 colega.	 Cuando	 está	 ojo	 avizor	 prefiero	 no
trabajar.

Mordhorst	era	un	hombre	pequeño	y	nervudo	con	un	rostro	amargado	y	arrugado
y	el	cabello	gris	pimienta.	Había	pasado	más	de	 la	mitad	de	su	vida	en	presidios	y
cárceles.	Para	él	era	tan	natural	que	no	hablaba	de	ello.	No	se	arrepentía	de	nada,	ni
anhelaba	 una	 vida	 diferente.	 Nunca	 hablaba	 de	 sus	 delitos,	 igual	 que	 un	 maestro
artesano	tampoco	habla	de	su	profesión.	Para	él	robar	un	piso	era	como	para	un	sastre
coser	un	pantalón.	Solo	por	otros	presos	supe	que	Mordhorst	era	un	hombre	famoso
en	el	así	denominado	mundo	criminal,	era	capaz	de	abrir	la	caja	fuerte	más	moderna
y	era	conocido	porque	siempre	trabajaba	sin	«colegas»,	sin	ayuda.	Era	un	solitario,	un
enemigo	 típico	 de	 la	 sociedad.	 A	 él	 solo	 le	 daba	 rabia	 haber	 ido	 a	 parar	 a	 este
«asqueroso	 agujero»,	 tal	 como	 denominaba	 mi	 ciudad	 natal,	 simplemente	 por	 la
«mala	 suerte».	 Estaba	 viajando	 a	Hamburgo,	 donde	 quería	 dar	 un	 golpe	 grande,	 y
pasó	 un	 día	 aquí	 y	 de	 noche,	 borracho	 y	 sin	 nada	 que	 fumar	 en	 el	 bolsillo,	 se	 le
ocurrió	reventar	el	estanco	de	nuestra	plaza	del	mercado.	Y	entonces	lo	cogieron.

—Date	 cuenta,	 chaval	—se	 alteraba	Mordhorst—.	Llevaba	 tres	 billetes	 de	 cien
marcos	 en	 el	 bolsillo,	 así	 que	 en	 el	 hostal	 podría	 haberme	 comprado	 todos	 los
cigarrillos	que	hubiera	querido.	 ¡Simplemente	por	burro!	Y	ahora	por	 la	mierda	esa
me	van	a	endosar	cinco	años	de	trullo.	¡Si	lo	pienso	soy	capaz	de	salir	volando!

A	mí	me	daba	completamente	igual	si	a	Mordhorst	le	caían	cinco	años	de	presidio
por	dar	un	golpe	grande	reventando	una	caja	fuerte	o	por	haber	robado	tabaco	en	un
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estanco,	en	todo	caso	no	se	libraba	de	esos	cinco	años.	Sin	embargo,	me	cuidaba	muy
bien	 de	 decirlo	 en	 voz	 alta,	 pues	 Mordhorst	 también	 era	 un	 hombre	 impetuoso	 e
irascible,	 que	 al	 principio	 me	 acosaba	 violentamente	 con	 ataques	 de	 ira	 cuando,
siendo	un	principiante	sin	experiencia,	aplicaba	tan	mal	la	sierra	que	se	trababa.	En
una	ocasión,	incluso	quiso	atizarme	con	un	leño	en	la	cabeza	y	solo	la	intervención
del	guardián	me	salvó	de	la	agresión.

Aunque	pasados	cinco	minutos,	Mordhorst	volvía	a	comportarse	con	normalidad
y	 sensatez,	 creo	 que	 tantos	 años	 de	 cárcel	 le	 habían	 transformado	 en	 un	 tipo	 sin
escrúpulos	y	salvaje.	Seguro	que	un	gusano	le	corroía	el	cerebro;	quien	se	ha	pasado
años	y	años	recorriendo	una	celda,	esperando	siempre	el	día	de	 la	excarcelación,	el
día	 que	 llegue	 la	 libertad,	 y	 quien	 en	 su	más	profundo	 interior	 sabe	que	 incluso	 la
estancia	más	larga	en	libertad	es	únicamente	una	función	extra	que	se	alargará	como
máximo	unos	meses,	y	a	 la	que	 le	seguirán	de	nuevo	años	y	años	de	 la	espera	más
dura,	no	puede	seguir	siendo	una	persona	normal.

Yo	 mismo	 he	 aprendido	 mucho	 de	 Mordhorst.	 Lo	 sabía	 todo	 sobre	 juzgados,
cárceles	y	presidios.	Era	sorprendente,	cómo	ese	hombre	pequeño	y	silencioso,	que
parecía	no	relacionarse	con	nadie,	sabía	tanto	sobre	tantas	cosas.	Sabía	qué	carne	nos
darían	de	comer	el	domingo	y	qué	había	comido	el	hombre	que	acababa	de	entrar	en
la	celda	21.	Conocía	el	estado	familiar,	el	sueldo	y	las	preocupaciones	de	cada	uno	de
los	guardianes.	Era	capaz	de	prender	un	cigarrillo	con	un	botón	de	pantalón,	un	hilo	y
una	piedra.	Siempre	 tenía	para	 fumar	y	siempre	algo	extra	para	comer,	aun	cuando
nadie	entregara	paquetes	de	comida	para	él.	Siempre	llevaba	dinero	en	el	bolsillo,	lo
que	estaba	estrictamente	prohibido,	 tenía	un	cuchillo	(también	prohibido)	y	sabía	la
forma	de	sacar	de	contrabando	cartas	de	la	cárcel	sin	que	pasaran	por	la	censura	del
fiscal.	 También	 se	 conocía	 todos	 los	 caminos	 subterráneos,	 que	 con	 el	 tiempo	 se
abren	 en	 toda	 sociedad	 humana,	 aunque	 sea	 vigilada	 estrechamente.	 Para	 él	 yo
siempre	 fui	 un	 principiante,	 un	 verdadero	 lactante,	 me	 regalaba	 un	 poco	 de	 su
experiencia	 vital,	 aunque	 nunca	 se	 entusiasmaba	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerme	 una
confesión.	 Sin	 embargo,	 yo	 veía	 que	 con	 otros	 presidiarios	 se	 relacionaba	 de	 otra
forma.	Los	viejos	colegas	de	la	trena	se	entienden	solo	con	una	mirada	y	el	guiño	de
un	ojo.	Van	uno	detrás	del	otro,	apenas	han	movido	los	labios	y	ya	se	han	pasado	algo
de	una	mano	a	otra.	Los	guardianes	le	dejaban	mucha	más	libertad	a	Mordhorst	que,
por	ejemplo,	a	mí.	Le	guiñaban	un	ojo	y	le	permitían	muchas	cosas.	Quizá	algunos	de
ellos	le	tenían	miedo,	porque	sabía	tantas	cosas,	pero	yo	pienso	más	bien	que	temían
las	molestias	 que	 suponía	 estar	 ligado	 a	 un	 hombre	 tan	 peligroso.	 Cuando	 llevaba
cinco	minutos	sin	hacer	nada	junto	a	la	sierra	yo	le	susurraba:

—¡Tú,	Mordhorst,	sigue	serrando!	El	guardián	no	deja	de	mirarnos.
Pero	él	no	hacía	ni	caso.
Y	entonces	el	guardián	se	acercaba	y	decía:
—¡Bien,	 Mordhorst!	 ¡Ya	 has	 hecho	 el	 vago	 durante	 demasiado	 rato,	 ponte	 a

trabajar!

www.lectulandia.com	-	Página	110



Y	él	respondía	impetuoso:
—¿No	trabajo	ya	como	un	negro	por	treinta	céntimos	al	día?
(Nos	daban	treinta	céntimos	al	día	como	«salario»,	que	se	iban	acumulando	hasta

el	día	de	nuestra	excarcelación).
—¿Quieres	que	me	deje	la	piel	trabajando	como	un	negro	para	esos	arribistas?
Y	miraba	enojado	hacia	las	ventanas	de	la	Audiencia.	El	agente	reía	la	mayoría	de

las	veces	y	decía:
—¡Ya	 estás	 de	 nuevo	 de	 mal	 humor,	 Mordhorst!	 El	 fiscal	 no	 engordará	 ni

adelgazará	por	tu	trabajo	con	la	sierra…
Sin	embargo,	Mordhorst	gruñía:
—Uno	sabe	lo	que	sabe.	—Y	cogía	la	hoja	de	la	sierra	que	yo	le	había	sostenido	y

seguíamos	serrando,	corte	a	corte,	leño	a	leño,	hora	a	hora.
En	el	fondo,	las	horas	que	pasábamos	allí	en	el	patio	de	la	madera	estaban	bien,

hoy	 no	 las	 recuerdo	 con	 desagrado,	 por	 muy	 interminables	 y	 pesadas	 que	 me
parecieran	 entonces.	 Tras	 el	 inevitable	 dolor	 en	 los	 miembros	 que	 me	 supuso	 un
trabajo	al	que	no	estaba	habituado,	mi	cuerpo	se	acostumbró	rápidamente	al	 trabajo
con	la	sierra	y	el	trabajo	me	ayudó	a	sobrellevar	más	fácilmente	las	apariciones	que
me	 sobrevenían	 con	 la	 abstinencia.	 La	 primavera	 avanzaba	 lentamente	 hacia	 el
verano,	 en	 el	 patio	 había	 frutales	 altos,	 perales	 y	 manzanos,	 bajo	 cuya	 sombra	 le
dábamos	 la	 espalda	 a	 la	 hoja	 de	 la	 sierra	 cuando	 el	 sol	 quemaba	 demasiado;	 las
sierras	crujían	y	gritaban	en	ocasiones,	cuando	una	astilla	chocaba	contra	la	hoja,	el
golpeo	de	los	leñadores	nos	llegaba	monótono;	al	otro	lado	del	muro,	invisibles,	los
niños	hacían	ruido	en	la	calle	con	sus	juegos.	Primero	nos	quitábamos	la	chaqueta	y
después	 los	 chalecos;	 algunos	 trabajaban	 también	 con	 el	 torso	 completamente
desnudo,	a	lo	que	yo	nunca	me	decidí;	las	horas	iban	fluyendo,	la	vida	se	deslizaba,
yo	vivía	con	una	sensación	—engañosa—	de	seguridad	y	regularidad.	Habían	pasado
los	 tiempos	del	desorden	y	el	peligro	y	me	resultaba	muy	sencillo	 imaginarme	esta
vida	también	fuera,	una	vida	tranquila,	pacífica,	casi	exenta	de	futuro.	Mordhorst	y	yo
conversábamos	 en	 voz	 baja	 de	 lo	 que	 habría	 para	 cenar	 esa	 noche	 y	 qué	 tal	 había
estado	el	almuerzo	de	ese	mediodía:	en	nuestras	conversaciones,	la	comida	tenía	un
papel	principal	y,	como	Mordhorst,	yo	tampoco	recibía	paquetes	de	comida	desde	el
exterior	 y	 dependía	 mucho	 más	 que	 él	 del	 rancho	 de	 la	 cárcel.	 Sin	 duda,	 en	 ese
aspecto	era	mucho	mejor	camarada	que	Düstermann,	el	bien	provisto,	casi	cada	día
me	 traía	 algo,	 una	pequeñez	que	 allá	 fuera	 no	hubiera	 tenido	ninguna	 importancia,
una	cebolla	por	ejemplo,	que	hacía	trozos	con	una	cuchara	y	me	ponía	sobre	el	pan,	o
un	cigarrillo	y	una	cerilla;	entonces,	de	noche,	cuando	nos	retirábamos	y	todo	estaba
tranquilo,	me	fumaba	mi	pitillo	en	paz.	Sí,	en	la	cárcel	había	empezado	a	fumar,	 lo
que	enfadó	mucho	a	Düstermann,	que	siempre	invadía	el	aire	con	el	humo	espeso	de
sus	cigarros	y	consideraba	que	fumar	cigarrillos	era	de	afeminados.	Yo	le	deja	hablar
tranquilamente,	por	entonces	ya	me	daba	igual	lo	que	dijera.

Sí,	Mordhorst,	a	pesar	de	ser	un	enemigo	declarado	de	la	humanidad,	me	ayudó
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mucho,	 también	 fue	 un	 consejero	 excelente	 en	 «mi	 asunto»,	mejor	 que	 el	 abogado
que	vino	a	visitarme.	Desgraciadamente,	durante	la	primera	declaración	frente	al	juez
instructor	no	contaba	con	el	consejo	de	Mordhorst	y	yo	cometí	un	fallo	muy	grave,	tal
como	advertí	más	adelante.
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Era	ya	el	tercer	día	de	mi	estancia	en	prisión	y	aún	no	estaba	trabajando	en	el	patio	de
la	leña,	cuando	el	sargento	Splittstößer	apareció	a	las	cuatro	de	la	tarde	en	mi	celda	y
me	dijo:

—Venga	usted	conmigo,	Sommer.	Póngase	la	chaqueta	y	venga	usted	conmigo.
Seguí	al	«superior»	y,	como	entonces	era	tan	inexperto	en	los	asuntos	de	la	cárcel,

le	pregunté	cortésmente:
—¿Adónde	me	lleva	usted,	señor	sargento?
Por	entonces	aún	no	sabía	que	un	preso	nunca	debe	preguntar,	que	nunca	recibe

respuesta	a	sus	preguntas,	que	solo	le	queda	esperar	el	destino	que	decida	o	bien	el
sargento	o	bien	el	fiscal.	Así	que	recibí	una	respuesta	bien	maleducada:

—¿Y	a	usted	qué	le	importa?	¡Ya	se	enterará	usted!
Allí	en	la	Audiencia	imperaba	un	verdadero	ambiente	de	tarde	de	verano:	muchas

de	las	puertas	estaban	abiertas	y	vi	escritorios	no	ocupados	y	recogidos.	Resultó	que
el	 agente	 de	 Justicia	 de	 la	Audiencia	 había	 salido	 para	 ir	 a	Correos,	 por	 lo	 que	 no
estaba	en	condiciones	de	aceptar	la	entrega	de	manos	del	funcionario	de	prisiones;	sin
embargo,	mi	 funcionario	 tenía	prisa	en	volver	a	 su	edificio,	así	que	se	produjo	una
pequeña	pelea	entre	un	gordo	y	viejo	empleado	de	oficina	y	mi	guardián.

—Yo	no	estoy	aquí	para	vigilar	a	vuestros	presos	—dijo	el	empleado	enfadado—.
Siempre	intentáis	colarnos	casos	como	este.	Si	se	nos	escapa	uno	entonces	yo	seré	el
culpable.

—Sí,	pero	tampoco	hace	falta	que	vuestro	agente	de	justicia	esté	siempre	fuera,	él
ya	sabe	que	la	entrega	del	preso	se	efectuaba	hoy	a	las	cuatro.

Continuaron	 discutiendo	 así	 durante	 un	 rato,	 ninguno	 de	 ellos	 quería	 quedarse
conmigo,	hasta	que	finalmente	una	señorita	ya	mayor	anunció	sorprendentemente:

—Bueno,	ya	me	ocuparé	yo,	el	señor	Sommer	seguro	que	no	se	me	escapa.
Y	me	miró	con	una	sonrisa	amable.	Así	que	me	conocía.	Me	hicieron	sentar	en

una	 silla,	 Splittstößer	 se	marchó,	 y	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 días	 pude	 ver	 una
calle	 de	mi	 ciudad	 natal	 a	 través	 de	 una	 ventana	 sin	 rejas,	 vi	 a	 los	 niños	 jugar,	 e
incluso	vi	pasar	un	vehículo	de	 la	cervecera	Trappe.	El	viejo	conocido,	casi	amigo,
Trappe	 iba	 sentado	 en	 la	 cabina.	 Una	 joven,	 seguramente	 también	 una	 empleada,
cruzó	 la	habitación	en	 la	que	yo	estaba	esperando.	Me	miró,	sonrió	amablemente	y
dijo:

—Buenos	días,	señor	Sommer.
Así	 que	 me	 conocía,	 fue	 amable	 conmigo,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 en	 prisión

acusado	 de	 haber	 intentado	 asesinar	 a	 mi	 mujer.	 La	 funcionaria	 entrada	 en	 años
también	acababa	de	ser	amable,	había	dicho:

—El	señor	Sommer	no	escapará.
Todos	eran	amables	conmigo,	la	mejor	prueba	de	que	lo	mío	iba	por	buen	camino.

Seguramente	 el	 juez	 instructor	 no	 emitiría	 orden	 de	 prisión	 contra	 mí,	 ¡quizá	 en
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media	hora	volvería	a	recobrar	la	libertad!	Mi	corazón	latía	fuerte	y	alegre.
Entonces	entró	un	viejo	en	la	habitación,	un	hombre	largo,	seco	y	de	cabello	cano,

que	tenía	un	aspecto	algo	distraído	y	preocupado.
—¡Es	el	señor	Sommer,	señor	director!	—dijo	la	empleada	ya	entrada	en	años	y

me	señaló	con	la	cabeza.
—Bien,	bien	—tosió	levemente	el	viejo,	el	director	de	la	Audiencia	Provincial,	tal

como	 me	 enteré	 más	 tarde.	 Me	 observó	 un	 momento	 con	 sus	 ojos	 cansados	 e
inquietos	y	entonces	me	estrechó	la	mano.

—Acompáñeme	entonces,	señor	Sommer.
De	 nuevo	 pura	 amabilidad,	 un	 apretón	 de	 manos,	 dirigiéndose	 a	 mí	 con	 un

«señor»,	 ay,	 toda	 esa	 afectación	 me	 confundió,	 enormemente,	 inexperto	 de	 mí,	 y
olvidé	 por	 completo	 que	 todos	 ellos	 eran	 mis	 enemigos,	 que	 solo	 tramaban
condenarme,	encerrarme,	engañarme.	Olvidé	 la	 frase	que	acababa	de	aprender:	«Es
tan	fácil	entrar,	pero	tan	difícil	salir».	Yo	pensaba	que	me	pondrían	más	fácil	salir	de
allí	que	entrar,	así	que	 le	abrí	 todo	mi	corazón	al	señor	director	de	 la	Audiencia,	 le
conté	todo	como	había	ocurrido,	¡aunque	después	me	enteraría	de	las	consecuencias
que	tendría	mi	credulidad!

El	 señor	 director	 de	 la	 Audiencia	 Provincial	 me	 antecedió	 al	 entrar	 en	 un
despacho	 muy	 acogedor	 con	 muchos,	 muchos	 libros	 forrando	 las	 paredes.	 Me
sentaron	en	una	silla	 frente	al	escritorio,	el	director	 se	 sentó	 tras	este,	apareció	una
señora	 de	 mediana	 edad	 e	 introdujo	 un	 folio	 grande	 en	 la	 máquina	 de	 escribir,	 el
director	se	mesó	el	cabello,	estuvo	manipulando	sus	gafas,	me	miró	y	dijo:

—Nos	 está	 dando	 usted	 muchas	 preocupaciones,	 señor	 Sommer.	 —Tosió
ligeramente	 y	 le	 pidió	 a	 la	 señorita—:	 Coja	 usted	 los	 datos	 personales	 del	 señor
Sommer.

A	 todas	 esas	 preguntas	 contesté	 con	 facilidad,	 aunque	 quizá	 me	 equivoqué	 al
facilitar	 la	 fecha	 de	 nacimiento	 de	 Magda	 (me	 avergoncé	 al	 confesar	 que	 no	 la
recordaba	exactamente),	y	cuando	me	preguntaron	si	estaban	en	regla	las	cuestiones
de	propiedades	e	ingresos,	yo	contesté	rotundamente	con	un	«sí»,	de	lo	que	más	tarde
me	arrepentí	mucho.	Pues	ahora	dudaba	de	que	Magda	pudiera	arreglárselas	con	el
negocio	después	de	que	yo	me	 llevara	 los	 cinco	mil	marcos.	Sin	 embargo,	no	 tuve
tiempo	 de	 corregirme,	 pues	 el	 señor	 director	 empezó	 a	 preguntarme	 o,	 más	 bien,
cogió	un	gran	folio	densamente	escrito	a	máquina	con	la	mano,	se	mesó	de	nuevo	el
cabello,	volvió	a	manipular	sus	gafas,	tosió	ligeramente	y	me	dijo:

—Se	le	ha	detenido	a	usted,	señor	Sommer,	por	ser	sospechoso	de	haber	intentado
asesinar	a	su	mujer.	¿Qué	tiene	que	decir	al	respecto?

En	ese	momento	 tenía	 tanta	confianza	en	 la	gente	que	había	 reunida	allí	que	 le
dije	de	forma	completamente	ingenua:

—Dios	mío,	¿aún	mantienen	que	he	intentado	asesinar	a	mi	mujer?	Nunca	en	mi
vida	he	pensado	en	ello.	Quiero	a	mi	mujer	y	si…

—No,	no,	señor	Sommer	—dijo	el	director	de	la	Audiencia	tranquilizándome—,
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está	 claro	 que	 no	 se	 trató	 de	 un	 intento	 de	 asesinato.	 Se	 trató	 de	 un	 intento	 de
homicidio,	¿no	es	verdad?	¿Usted	actuó	a	base	de	impulsos,	usted	estaba	borracho,	no
es	verdad?

—Pero,	señor	director,	si	no	quise	matar	a	mi	mujer,	fueron	solo	las	habladurías
de	un	borracho,	pues	quería	mi	maleta	y	mi	mujer	es	más	fuerte	que	yo.

—Bien,	bien	—dijo	el	director	y	sonrió	ligeramente—.	Sin	duda	se	trató	de	algo
más	que	de	una	riña	de	gatos	inofensiva	causada	por	el	alcohol.	Durante	los	últimos
tiempos	ha	bebido	usted	demasiado,	¿no	es	verdad,	señor	Sommer?	Ahora	cuénteme
todo	lo	que	usted	ingirió	antes	de	realizar	la	visita	nocturna	a	su	mujer.

Así	entramos	poco	a	poco	en	el	interrogatorio,	yo	le	conté	todo	tal	como	sucedió,
yo	rebusqué	en	mi	memoria	para	no	olvidarme	de	una	sola	botella	de	aguardiente,	le
conté	 la	verdad	con	pelos	y	señales,	y	 tonto	de	mí	creía	que	 lo	conseguiría	con	ese
amor	 a	 la	 verdad.	 Sin	 embargo,	 insistí	 en	 que	 nunca	 había	 tenido	 la	 intención	 de
hacerle	algo	a	mi	mujer,	solo	quería	conseguir	mis	cosas,	así	lo	conté.	El	director	de
la	Audiencia	Provincial	tosió	con	más	fuerza,	leyó	el	folio	escrito	a	máquina	y	dijo:

—Le	 voy	 a	 contar	 ahora	 lo	 que	 ha	 declarado	 su	mujer.	 Es	 lo	 siguiente:	 «¡Me
cogió	 por	 el	 cuello	 con	 la	 intención	 de	 ahogarme	 e	 intentó	 darme	 patadas	 en	 el
cuerpo!».	Y	aquí:	«Y	me	susurró	al	oído:	¡Mañana	por	la	noche	volveré	y	te	mataré!».
Esto	 suena	 realmente	mucho	más	 violento	 que	 unas	 simples	 amenazas,	 ¿no	 es	 así,
señor	Sommer?

Me	quedé	 sin	habla	ante	 la	vileza	de	Magda,	presentarlo	de	esa	manera,	por	 lo
menos	podría	haber	añadido	que	se	lo	había	tomado	como	las	simples	habladurías	de
un	borracho.	Se	lo	intenté	explicar	al	director,	le	indiqué	que	Magda	estaba	alterada	y
que	quizá	en	su	excitación	se	había	tomado	a	mal	cosas	que	en	realidad	no	lo	eran.	El
director	afirmó	y	suspiró,	limpió	las	gafas.	Ignoro	si	le	convencí.	Finalmente	dijo:

—Bien,	 por	 hoy	 no	 quiero	 seguir	 interrogándole.	 Es	 suficiente	 para	 la	 primera
vez.

—¿Por	 lo	 tanto	 no	 va	 a	 emitir	 usted	 una	 orden	 de	 detención	 contra	 mí?	—le
pregunté	con	una	alegría	desbordante.

El	director	volvió	a	toser	de	nuevo.
—No,	digamos	que	no	 se	 trata	de	una	orden	de	detención	 en	 sí,	 por	decirlo	de

alguna	 forma.	 Sabe,	 señor	 Sommer,	 según	 su	 propia	 declaración	 estaba	 usted
completamente	borracho…

—No	completamente	borracho,	señor	director.	Puedo	aguantar	mucho.
—Usted	—prosiguió	 el	 director	 corrigiéndose—,	 había	 bebido	 una	 enormidad,

por	 lo	 que	 existe	 la	 sospecha	 de	 que	 al	 cometer	 su	 delito	 no	 controlaba	 usted	 sus
facultades	mentales.	¿Por	qué	quiere	usted	volver	a	casa?	Se	pelearía	de	nuevo	con	su
mujer,	empezaría	usted	de	nuevo	a	beber.	No,	señor	Sommer,	primero	tiene	usted	que
curarse	del	 todo.	Primero	 le	enviaré	a	un	 sanatorio,	 ahí	estará	usted	bajo	vigilancia
médica	y	se	curará…

—Se	lo	agradezco,	se	lo	agradezco,	señor	director	—le	dije	yo	como	un	imbécil	y
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si	 hubiera	 podido	 le	 hubiera	 abrazado.	 Por	 su	 gran	 bondad,	 sí	 señor,	 por	 su	 gran
bondad.
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Dos	o	tres	días	después	(se	tomaron	su	tiempo	con	mi	traslado	a	un	sanatorio;	en	el
juzgado	absolutamente	todos	disponen	de	tiempo,	solo	los	presos	no,	para	los	que	el
tiempo	 transcurre	 tan	 lentamente),	Mordhorst	 me	 contó	 que	me	 había	 comportado
como	un	verdadero	idiota.

—Hombre	—me	dijo—,	¿cómo	pudiste	ser	 tan	estúpido?	El	viejo	zorro	se	puso
contentísimo	cuando	le	fuiste	contando	lo	de	las	botellas	de	aguardiente	una	detrás	de
la	otra.	¡Te	la	ha	jugado	bien	con	su	supuesta	afabilidad!	¡Deberías	haber	declarado,
deberías	haber	 jurado,	que	no	estabas	borracho,	que	no	habías	 tomado	ni	una	gota!
¡Lo	que	hice	 lo	hice	con	completa	consciencia,	 tras	pensarlo	detenidamente!	Y	por
qué	tendrías	que	haberle	contado	esto:	¡porque	así	te	hubieras	arriesgado	lo	mínimo!
Mira,	por	un	intento	de	homicidio	te	podría	caer	medio	año	de	trena,	como	máximo
un	año.	Eso	te	pasa	volando	y	después	estás	fuera	de	nuevo	como	un	hombre	libre	y
nadie	te	puede	pasar	por	encima.	¿Y	ahora	qué	pasará?	En	primer	lugar	pasarás	seis
semanas	 en	 el	 sanatorio	 en	 observación	 para	 que	 certifiquen	 tu	 estado	mental.	 ¿Te
piensas	que	un	sanatorio	es	mejor	que	la	trena?	¡Es	peor!	En	general	es	todo	igual	que
aquí,	la	manduca	y	el	trabajo	y	los	guardianes,	¡pero	ya	no	estás	con	gente	juiciosa,
sino	con	verdaderos	idiotas!	Y	entonces	el	médico	entregará	su	informe,	te	asignarán
el	parágrafo	51	y	entonces	sobreseerán	el	procedimiento.	Sin	embargo,	te	declararán
enfermo	mental	y	peligroso	para	 la	 sociedad	y	ordenarán	 tu	 ingreso	permanente	en
ese	sanatorio	y	te	podrás	pasar	allí	cinco,	diez,	veinte	años	y	ningún	gallo	cantará	por
ti,	y	poco	a	poco	tú	mismo	te	irás	convirtiendo	entre	todos	esos	idiotas	también	en	un
idiota.	Y	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 esperan	 de	 ti.	 Tal	 como	me	 has	 contado	 a	 tu
parienta	aún	 le	queda	dinero	para	el	negocio;	entonces	se	quedará	con	el	negocio	y
con	 todo	 lo	 que	 te	 pertenece.	 Te	 convertirás	 simplemente	 en	 un	 pobre	 pendejo
incapacitado	y	ya	será	mucho	cuando	por	Navidad	 te	envíe	un	 trozo	de	pastel	y	un
pedazo	de	tabaco	para	mascar…

Así	 me	 habló	 Mordhorst,	 el	 experimentado,	 y	 a	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 mi
interior	decía	«sí».	Me	había	comportado	como	un	estúpido,	me	había	metido	en	un
aprieto	y	ahora	no	podía	salir.	Siempre	había	supuesto	lo	que	planeaba	Magda,	desde
el	principio,	pero	entonces	lo	olvidé,	no	quise	pensar	más	en	ello.	Me	había	mentido	a
mí	 mismo,	 diciéndome	 que	 era	 mi	 mujer,	 que	 me	 había	 querido	 y	 que	 no	 me
traicionaría…	 Pero	 me	 había	 traicionado,	 ¡hacía	 tiempo	 que	 había	 trabajado	 para
conseguirlo!	 ¡Primero	 me	 envió	 a	 los	 médicos	 y	 después	 hizo	 esa	 declaración
devastadora	contra	mí,	convirtiendo	todas	mis	habladurías	de	borracho	en	algo	serio!

¿Y	 cómo	 se	 había	 comportado	 conmigo	 desde	 que	 estaba	 en	 la	 cárcel?	 ¿Había
actuado	tal	como	debe	actuar	una	esposa,	cuyo	marido	ha	caído	en	desgracia?	¿Había
intentado	 aunque	 solo	 fuera	 una	 vez	 pedir	 hablar	 conmigo,	 visitarme	 y	 darme	 la
oportunidad	de	explicarme	y	reconciliarnos?	¡Nada	de	eso!	Le	había	escrito	a	Magda.
Le	 había	 escrito	 una	 carta	 seria	 y	 amistosa,	 tenía	 que	 escribírsela.	Necesitaba	 ropa
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limpia	y	cosas	de	aseo,	necesitaba	una	manta	para	mi	colchón	de	paja,	un	mantel	y
una	almohada.	También	necesitaba	un	periódico	y	algo	para	comer.	Sí,	 la	verdad	es
que	me	 envió	 las	 cosas	 que	 le	 pedí,	 ¡pero	 en	 la	maleta	 no	 había	 ni	 comestibles	 ni
periódicos!	¡Y	no	me	había	escrito	ni	una	línea!

Ahora	yo	ya	estaba	a	buen	recaudo,	la	máscara	había	caído,	ahora	ella	ya	se	sentía
dueña	de	mis	posesiones,	¡ahora	ya	estaba	convencida	de	que	me	pasaría	la	vida	en
un	manicomio!

¡Pero	estaba	equivocada	conmigo,	no	me	daría	por	vencido	tan	fácilmente!	¡No,
ahora	empezaba	mi	verdadera	lucha!	Ahora	lo	veía	todo	claro,	ya	no	era	un	niño	que
se	 dejaba	 embaucar	 por	 la	 eficacia	 de	 Magda.	 ¡Ahora	 me	 asesoraba	 Mordhorst	 y
también	contrataría	al	mejor	abogado	de	la	ciudad,	el	señor	doctor	Husten![2]

www.lectulandia.com	-	Página	118



32

El	 señor	 abogado	 doctor	 Husten,	 que	 hasta	 la	 fecha	 solo	 conocía	 de	 vista,	 era	 un
hombre	 cercano	 a	 los	 cuarenta,	 algo	 lento,	 con	 el	 rostro	 arrugado	 y	 lívido	 de	 un
inocente	con	éxito.	No	hacía	mucho	que	ejercía	en	mi	ciudad	natal	y	era	conocido	por
ser	astuto,	algo	inofensivo	y	muy	caro.	En	mis	asuntos	de	negocios	naturalmente	que
nunca	 lo	hubiera	elegido	para	que	me	asesorara,	pero	en	un	asunto	penal	como	ese
me	parecía	el	hombre	adecuado.	Me	llamaron	cuando	estaba	trabajando	con	la	leña	y
me	 encontré	 esperando	 al	 doctor	 Husten	 en	 el	 despacho	 del	 director;	 había
reaccionado	 casi	 instantáneamente	 a	 mi	 escrito.	 El	 doctor	 Husten	 me	 estrechó	 la
mano	casi	enfáticamente,	me	aseguró	con	voz	grave	y	una	«r»	rotada	que	se	alegraba
enormemente	de	conocerme.	Se	dirigió	al	director	con	el	cómico	ruego	de	dejarnos
un	 sitio	 íntimo	 donde	 poder	 hablar	 en	 privado.	 El	 inspector	 sonrió	 y	 le	 ordenó	 al
sargento	que	nos	condujera	hasta	mi	celda.	Al	 indignado	Düstermann	lo	enviaron	a
pasear	al	patio.

—¡Que	a	nadie	se	le	ocurra	tocar	mis	cosas!	—dijo	antes	de	irse.
En	 lugar	de	ocuparse	de	mi	asunto,	el	doctor	Husten	me	preguntó	murmurando

quién	era	ese	imponente	y	maleducado	hombre	que	acababa	de	ver	y	afirmó	con	una
profunda	inclinación	de	la	cabeza	en	cuanto	le	orienté	brevemente.

—¡Ah,	 es	 él!	 He	 oído	 hablar	 de	 él.	 Me	 pregunto	 quién	 se	 debe	 ocupar	 de	 su
defensa,	pues	el	tipo	está	forrado.	Aún	se	puede	hacer	algo	con	lo	suyo.

A	 mí	 me	 interesaba	 más	 qué	 se	 podía	 hacer	 con	 mi	 caso,	 así	 que	 me	 permití
recordárselo	al	doctor	Husten	algo	irritado.

—Ah,	¿su	caso	me	dice?	—me	preguntó	sorprendido	y	retórico—.	Su	asunto	está
bien	encauzado.	Acabo	de	ver	el	expediente,	se	le	asignará	el	parágrafo	51	y	saldrá
libre	de	condena,	¡usted	deje	que	me	ocupe	yo	de	ello,	querido	señor	Sommer!

Le	pregunté	aún	más	irritado:
—¿Y	qué	será	de	mí	cuando	me	asignen	el	parágrafo	51?
El	abogado	me	contestó	sorprendido:
—¿Qué	 será	 de	 usted?	 Legalmente	 para	 usted	 el	 asunto	 estará	 finalmente

finiquitado.	 ¿Y	 personalmente?	 Supongo	 que	 le	 ingresarán	 por	 un	 tiempo	 en	 un
sanatorio.	¡Y	por	motivos	de	salud	es	lo	mejor	que	usted	podría	esperar!

—¿Y	por	 cuánto	 tiempo	 se	 supone	 que	 permaneceré	 ingresado	 en	 un	 sanatorio
como	 ese,	 señor	 doctor	 Husten?	 —le	 pregunté	 malicioso—.	 ¿Cinco	 años?	 ¿Diez
años?	¿Para	toda	la	vida?

El	abogado	rio.
—¡Ajá!	¡Alguno	de	 los	presos	 le	ha	puesto	 la	mosca	tras	 la	oreja!	¡Para	 toda	la

vida!	 ¡Lo	 que	me	 faltaba	 oír!	 Es	 imposible	 que	 le	 pase	 a	 usted	 eso.	Usted	 es	 una
persona	juiciosa,	dueño	por	completo	de	sus	facultades	mentales…

—Eso	es	lo	que	pienso	yo	—le	corroboré—	y	no	es	de	recibo	que	me	apliquen	el
parágrafo	51.	No,	señor	doctor	Husten,	soy	completamente	responsable	de	lo	que	he
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hecho	y	estoy	dispuesto	a	acarrear	con	las	consecuencias.
—¡Pero	 mi	 querido	 señor	 Sommer!	 —me	 dijo	 solemnemente—.	 ¡Entonces	 le

condenarían	 a	 un	 año	 de	 cárcel!	 ¡Saldría	 usted	 siendo	 un	 hombre	 deshonrado!	 ¡La
gente	lo	señalaría	con	el	dedo!

—¡Aun	así!	—me	reafirmé	yo	como	un	fiel	alumno	de	Mordhorst—.	Prefiero	sin
duda	pasarme	un	año	en	la	cárcel	que	toda	la	vida	en	un	sanatorio…

—¡Sin	 duda	 alguna!	 Se	 pasará	 usted	 medio	 año,	 un	 año	 en	 la	 cárcel,	 señor
Sommer…

—¿Me	 lo	 dará	 usted	 por	 escrito,	 señor	 doctor	 Husten?	 ¿Con	 su	 palabra	 de
abogado…?

—Naturalmente	 que	 no	 puedo	 hacer	 eso,	mi	 querido	 amigo	—dijo	 el	 abogado.
Ahora	parecía	muy	enfadado	y	 tamborileó	nervioso	con	 los	dedos	sobre	 la	mesa—.
Yo	 no	 soy	médico.	 Solo	 un	médico	 puede	 juzgar	 hasta	 dónde	 alcanza	 su	 nivel	 de
alcoholismo	 y	 cuánto	 tiempo	 hace	 falta	 para	 una	 sanación	 total	 y	 sin	 reincidencia.
¡Pero	mi	 querido	 señor	 Sommer!	—me	 dijo	 de	 nuevo	 con	 dominio	 de	 sí	mismo	 y
mantuvo	 ese	 optimismo	 vencedor	 que	 había	 aprendido—,	 deje	 usted	 de	 lado	 esa
oscura	 desconfianza.	 Confíe	 usted	 sin	 pensarlo	 en	 las	 manos	 sanadoras	 de	 los
médicos.	Piense	usted	también	que	no	está	usted	preparado	ni	mental	ni	físicamente
para	soportar	las	exigencias	de	una	larga	estancia	en	la	cárcel.	Y	tampoco	puedo	creer
que	una	estancia	de	este	tipo,	que	una	elección	así,	 teniendo	en	cuenta	a	su	querida
esposa,	sea…

¡Con	esas	palabras	había	metido	la	pata	completamente!
—Señor	doctor	Husten	—salté	escandalizado—.	¿Se	puede	saber	qué	está	usted

representando	aquí:	mis	intereses	o	los	de	mi	mujer?	¿Cómo	sabe	usted	cuáles	son	los
deseos	de	mi	mujer?	¿Quizá	ha	hablado	usted	con	mi	mujer	antes	de	visitarme?

Todo	mi	cuerpo	temblaba	de	excitación.
—Pero	querido	señor	Sommer	—quiso	tranquilizarme	y	me	puso	la	mano	sobre	el

hombro—.	¿Por	qué	 se	altera	usted	de	esta	manera?	Naturalmente	que	 le	he	hecho
una	visita	a	su	mujer;	como	su	abogado	es	algo	que	debía	hacer.	Y	le	puedo	informar
de	que	su	mujer	piensa	en	usted	con	pena,	pero	sin	ningún	rencor.	Estoy	convencido
de	que	lamenta	en	lo	más	profundo	su	destino…

—¡Sí,	 y	 ese	 pesar	 nada	 rencoroso	 lo	 expresa	 claramente	 en	 su	 declaración
incluida	en	mi	expediente!	—le	grité	cada	vez	más	escandalizado—.	¿Es	que	no	ha
leído	 usted	 el	 expediente,	 señor	 doctor	 Husten?	 No,	 encuentro	 irresponsable	 que
como	 defensor	 mío	 y	 sin	 consultarme	 se	 haya	 usted	 entrevistado	 con	 la	 principal
testigo	de	la	acusación.

—Pero	 tuve	 que	 hacerlo,	 querido	 amigo	 —se	 opuso	 el	 abogado	 sonriendo
levemente	ante	mi	inocente	falta	de	mundología—.	Tuve	que	consultar	quién	se	iba	a
hacer	 cargo	 de	mis	 honorarios.	 En	 cierto	modo	 ahora	mismo	 usted	 no	 dispone	 de
medios…

—Se	equivoca	usted,	doctor	Husten	—le	dije	yo	muy	fríamente—.	Todo	lo	de	ahí
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fuera:	el	negocio,	las	cuentas	bancarias,	los	intereses,	la	casa,	todo	me	pertenece	a	mí,
solo	a	mí.	No	a	mi	mujer.	Y	aún	no	me	han	ingresado	en	un	sanatorio,	todavía	no	me
han	inhabilitado…

—Seguro,	 seguro	 —dijo	 el	 abogado	 tranquilizándome—.	 Tiene	 usted	 toda	 la
razón.	 Siento	 haberme	 expresado	 incorrectamente,	 no	 debería	 haber	 dicho	 que	 no
dispone	 usted	 de	medios.	 Digamos	 que	 ahora	mismo	 usted	 en	 cierta	manera	 tiene
restringido	 el	 acceso	 a	 sus	 propiedades,	 mientras	 que	 su	 mujer,	 como	 su	 fiel
representante…

—Voy	 a	 hacer	 todo	 lo	 posible,	 doctor	 Husten	 —dije	 yo	 y	 me	 puse	 de	 pie
definitivamente—,	 para	 que	 mi	 mujer	 no	 ejerza	 más	 este	 cargo	 como	 mi
representante.	Así	 seguramente	se	enfriará	 rápidamente	su	 interés	en	encerrarme	en
un	sanatorio	para	 toda	la	vida.	Le	voy	a	comunicar	a	mi	mujer	que	su	visita	me	ha
convencido	completamente	de	la	necesidad	de	separarnos	lo	antes	posible.

—Mi	querido	amigo	—dijo	el	abogado	rotundamente	y	activó	su	gran	capacidad
mímica—.	 ¡Qué	 inocente	 llega	 a	 ser	 usted	 a	 sus	 cuarenta	 años!	 (¿No	 es	 cierto	 que
tiene	usted	cuarenta	años?).	 ¡Siempre	dándose	con	 la	cabeza	en	 la	pared!	 ¡Siempre
sacando	las	cosas	de	quicio!	¡Bueno,	bueno,	bajo	un	correcto	tratamiento	médico	se
tranquilizará	usted!

Su	amistosa	y	repugnante	sonrisa	tenía	ahora	algo	de	sarcasmo	impronunciable.
—Por	lo	demás	concluyo	que	no	me	va	a	confiar	usted	su	caso,	¿cierto?
—Exacto,	doctor	Husten.
—Pues	 lo	 siento	 de	 veras;	 no	 lo	 siento	 por	 mí	 (su	 caso	 es	 para	 mí	 muy

insignificante,	señor	Sommer,	muy	insignificante),	¡sino	que	lo	siento	por	usted	y	por
su	 mujer!	 Se	 dirige	 usted	 ciego	 hacia	 la	 desgracia,	 señor	 Sommer,	 y	 cuando	 abra
usted	los	ojos	será	demasiado	tarde	para	usted.	Es	una	pena.

Me	estrechó	rápidamente	la	mano.
—Pero	no	nos	separemos	como	enemigos,	señor	Sommer.	Nos	hemos	conocido,

nos	hemos	saludado	y	volvemos	a	separarnos.	Barcos	que	se	encuentran	de	noche.
¿Conoce	usted	el	exquisito	libro	de	la	baronesa	Heyking?[3]	¡Quizá	le	iría	bien	leerlo,
señor	Sommer!

El	señor	doctor	Husten	abandonó	mi	celda	con	la	cabeza	alta;	yo,	sin	embargo,	le
seguí	a	cierta	distancia	y	volví	a	mi	trabajo	con	la	sierra	en	el	patio	de	la	leña.	Así	le
informé	 hasta	 el	 último	 detalle	 a	 Mordhorst	 sobre	 la	 conversación	 que	 habíamos
mantenido;	 por	 primera	 vez	 me	 elogió,	 lo	 que	 reforzó	mi	 postura	 de	 dedicarme	 a
acelerar	la	separación	de	Magda	y	privarle	así	de	la	administración	de	mis	bienes.
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33

Sin	 embargo,	 en	 el	 ínterin	 no	 logré	 todo	 eso,	 pues	 otros	 hechos,	 a	mi	 parecer	más
importantes,	se	interpusieron.	Cuando	la	misma	mañana	tras	la	visita	del	abogado,	el
doctor	Husten,	 el	 guardián	 abrió	nuestras	 celdas	 y	 yo	me	dirigía	 con	 el	 cubo	 lleno
hacia	 el	 fregadero,	 de	 repente	me	paré	 en	 seco	 sorprendido.	No	podía	 creer	 lo	 que
había	oído,	pero	sí,	no	me	confundía:	de	una	de	las	celdas	que	acababan	de	abrir	salió
una	voz	lisonjera,	un	suave	susurro,	esa	voz	que	estaba	tan	íntimamente	ligada	a	mis
bacanales	alcohólicas,	esa	voz	que	odiaba	desde	lo	más	hondo	de	mi	corazón:	¡la	voz
de	Polakowski!

Me	aventuré	a	echar	una	mirada	rápida.	Sí,	allí	estaba	él	con	su	rostro	delicado,
más	 amarillento	 que	 bronceado,	 con	 una	 barba	 oscura	 y	 el	 cabello	 oscuro
simplemente	peinado	hacia	atrás,	con	ese	brillo	rojizo	dorado,	estaba	allí	y	de	pie	y	le
hablaba	lisonjero	y	suave	a	su	compañero	de	celda,	mientras	chasqueaba	los	nudillos
de	sus	dedos.	¡Seguramente	quería	engatusar	al	pobre	pero	honrado	trabajador!

Me	di	toda	la	prisa	que	pude,	pasando	por	la	celda,	para	vaciar	y	limpiar	mi	cubo
y	 volví	 a	 hurtadillas	 a	 mi	 celda,	 con	 cuidado	 para	 que	 no	 me	 viera.	 Esa	 mañana
Düstermann,	 por	 mucho	 que	 refunfuñara,	 debía	 prestar	 el	 «servicio	 externo»	 de
limpiar	las	celdas,	buscar	la	escoba	y	la	bayeta	y	conseguir	agua	limpia	para	fregar:
yo	no	quería	que	me	viera	Polakowski.

Sin	 embargo,	 interiormente	 me	 invadieron	 una	 alegría	 malsana	 y	 el	 triunfo:
habían	 pescado	 al	 astuto	 y	 falso	 de	 Polakowski,	 lo	 habían	 enchironado,	 y	 solo	 un
pensamiento	me	intranquilizaba	y	era	si	habían	conseguido	rescatar	de	Polakowski	el
botín	o,	por	lo	menos,	una	buena	parte	de	este.	Aunque	sobre	este	extremo	no	tardaría
en	tener	noticias.	Como	siempre	me	dirigí	hacia	el	patio	de	la	leña,	sin	Polakowski,	o
bien	porque	no	se	había	presentado	para	el	trabajo	o	bien	porque	el	inspector	ya	sabía
que	 ambos	 «estábamos	 metidos	 en	 lo	 mismo».	 En	 esos	 casos	 se	 procura
cuidadosamente	que	dos	cómplices	no	mantengan	el	contacto.

Mordhorst	 y	 yo	 nos	 colocamos	 en	 nuestra	 sierra	 de	 leña	 y	 empezamos	 nuestro
trabajo	 diario,	 esta	 vez	 de	 la	 manera	más	 cómoda:	 eran	 troncos	 finos	 de	 pino,	 un
juego	 de	 niños	 para	 hombres	 entrenados	 como	 nosotros.	 Ya	 habíamos	 cortado	 el
primer	tronco	y	cuando	estaba	colocando	el	segundo	tronco	en	la	sierra	le	formulé	a
mi	camarada	de	trabajo	la	pregunta	que	le	hacía	cada	mañana:

—¿Algo	nuevo	en	el	edificio?
—¡Mmm!	 —soltó	 Mordhorst	 y	 dejó	 la	 sierra	 a	 un	 lado.	 Y	 prosiguió—:	 Ha

entrado	uno	nuevo.	Tiene	pinta	de	tunante.	Un	polaco	de	mierda.
Volvimos	de	nuevo	a	serrar.	Yo	volvía	a	hacer	una	pausa:
—¿Y	qué	es	lo	que	le	han	endosado?
—¿A	quién?	¿Endosado	el	qué?	—preguntó	Mordhorst,	que	hacía	rato	que	estaba

con	 sus	 pensamientos	 en	 otra	 parte,	 seguramente	 reprochándose	 de	 nuevo
amargamente	su	destino,	cómo	había	ido	a	parar	a	ese	pueblo	de	mala	muerte	por	una
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menudencia	como	la	que	había	cometido—.	¿A	quién?	¿Endosado	el	qué?
—¡Al	polaco	de	mierda!	—le	recordé.	Repetí	esa	fea	denominación	con	una	gran

unción.
—¡Ah,	 ese!	 ¿A	 qué	 se	 pueden	 atrever	 esos	 tipos?	 Todos	 los	 polacos	 son	 unos

cobardes…
Quiso	volver	a	serrar,	pero	yo	mantuve	la	sierra	firme.
—Ya,	pero	Mordhorst,	cuéntame	más,	me	interesa.	Creo	que	he	visto	a	ese	 tipo

esta	mañana	a	primera	hora.
—Puede	 ser,	 está	 en	 tu	mismo	módulo.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 han	 endosado?	Pues

naturalmente	haber	desvalijado	a	alguien,	un	polaco	no	 se	atreve	a	más.	Se	ve	que
desvalijó	 a	 un	 solitario	 lobo	 borracho,	 a	 un	 ciudadano	 que	 estaba	 como	 una	 cuba,
¿entiendes?

—Entiendo	—le	respondió	el	solitario	lobo	borracho—.	¿Y	consiguió	esconder	el
botín?

—No	tengo	ni	idea.	¡Seguramente;	tampoco	creo	que	un	polaco	sea	tan	tonto!
—A	ver	si	lo	averiguas,	Mordhorst.	Me	interesa	mucho.
—¿Y	por	qué	te	interesa	tanto?	Lo	encuentro	extraño.
—Yo	no.	Porque	yo	era	el	solitario	lobo	borracho	al	que	ese	tipo	desplumó.	No	lo

recuerdas,	 Mordhorst,	 ese	 es	 el	 tabernero	 que	 me	 acogió	 en	 mis	 tiempos	 de
borrachera.	Ya	te	había	hablado	de	él.

—¡Ah,	por	eso!	—dijo	Mordhorst	y	sonrió	de	satisfacción—.	Te	odiará	con	toda
su	alma	si	llega	a	verte	por	aquí.	¡Tú	le	has	traído	hasta	aquí!

—Entérate	 entonces,	Mordhorst,	 si	 ha	 conseguido	esconder	 las	 cosas.	Me	quitó
dos	anillos	y	un	reloj	de	oro,	una	cubertería	de	plata	para	doce	personas,	una	maleta
de	piel	con	cosas	mías,	una	cartera	de	piel	y	cuatro	mil	marcos.

—Muy	bonito	—sonrió	Mordhorst—.	Para	un	miserable	polaco	sin	duda	alguna
demasiado.	Bueno,	ya	te	mantendré	informado.

Y	 volvimos	 a	 serrar,	 ahora	 sin	 abrir	 la	 boca,	 pues	 el	 guardián	 ya	 estaba
mirándonos.

Pasaron	algunos	días	hasta	que	volviera	a	ver	a	Polakowski	o	a	oír	su	voz.	Por	la
mañana,	cuando	iba	a	vaciar	el	cubo,	su	celda	seguía	cerrada	y	solo	se	abrió	cuando
ya	habíamos	terminado,	señal	de	que	era	conocido	que	pertenecíamos	al	mismo	caso.
Tampoco	Mordhorst	me	informó	de	más.	Cuando	le	insistí	me	dijo:

—Espérate,	colega.	Primero	debo	 investigar	datos	más	concretos,	Mordhorst	no
revienta	ninguna	caja	antes	de	haberlo	investigado	todo	bien.

Aunque	finalmente	lo	consiguió.
—Llevaba	 encima	 más	 de	 seis	 mil	 marcos	 cuando	 le	 atrapó	 la	 pasma	 —dijo

Mordhorst—.	Y	es	verdad.	No	es	simplemente	que	lo	haya	contado	él,	sino	que	lo	sé
porque	me	lo	ha	confirmado	el	encargado	de	 las	calderas,	que	 también	se	ocupa	de
limpiar	el	despacho.	El	dinero	ha	entrado	aquí.

—Entonces	ha	vendido	todas	mis	cosas	y	ya	no	las	veré	nunca	más	—dije	yo	y	de

www.lectulandia.com	-	Página	123



repente	me	supo	muy	mal	por	las	cosas	de	oro	y	plata—.	En	efectivo	solo	me	quitó
cuatro	mil	marcos.

—También	podía	haber	 llevado	dinero	suyo	encima	—me	contradijo	Mordhorst
—.	No	quiere	decir	que	ya	se	haya	desecho	de	 tus	cosas.	También	 las	podría	haber
escondido.

—Es	posible	—admití	yo—.	Pero	no	estoy	del	todo	convencido.
Seguimos	serrando	un	buen	rato	callados,	una	o	dos	horas,	un	tronco	de	haya	tras

otro.	Entonces	Mordhorst	me	dijo	de	repente:
—¿Qué	me	das	a	cambio,	colega,	 si	averiguo	dónde	ha	escondido	 tus	 trastos	el

polaco?
—¿Trastos?	¿A	qué	te	refieres?
—¡A	tus	cosas!	¿Qué	me	darías?
—¿Qué	te	voy	a	dar	dentro	de	este	búnker?	¡Si	yo	mismo	no	tengo	nada!
—¡Pero	fuera	sí!
—¡No	puedo	disponer	de	ello,	mi	mujer	no	me	deja!
Y	volvimos	a	serrar.	Al	día	siguiente	Mordhorst	me	dijo:
—Seguro	que	pronto	el	juez	te	llamará	a	declarar	por	el	asunto	del	polaco.	Debes

declarar	que	solicitas	el	dinero	que	te	robaron	y	que	está	depositado	aquí.
—Puedes	estar	convencido	de	que	eso	es	lo	que	voy	a	decir,	Mordhorst	—le	dije

yo	furioso.
—Y	el	fiscal	deberá	entregarte	sin	más	el	dinero,	eso	está	claro	—dijo	Mordhorst.

Pasó	un	rato	en	silencio.	Entonces	me	preguntó:
—¿Estarías	 dispuesto	 a	 firmar	 una	 orden	 de	 pago	 de	 quinientos	 marcos	 a	 mi

nombre	si	descubro	dónde	ha	escondido	el	polaco	tus	cosas?
Me	lo	pensé.
—Creo	que	por	quinientos	marcos	me	vale	la	pena	—dije	finalmente—.	Aunque

debería	recibirlo	todo	de	vuelta,	también	las	cosas	de	oro,	y	no	creo	que	sea	posible.
—Si	recibes	menos	de	lo	que	te	robó	entonces	me	pagarás	menos;	soy	un	hombre

honrado	—respondió	el	incorregible	asaltador	de	cajas	fuertes.
—¡Pero	Mordhorst!	—dije	yo	y	a	mí	me	daba	pena	su	candor—.	¿Tú	crees	que	a

ti	 o	 a	 alguien	 de	 la	 trena	 le	 harían	 efectiva	 una	 orden	 de	 pago	 solo	 porque	 la	 he
firmado	yo?

—De	eso	ya	me	encargo	yo	—me	respondió	inalterable—.	¿No	tienes	un	negocio
de	cereales?

—Así	es	—le	respondí—.	¿Cómo	sabes	también	eso,	Mordhorst?
—Yo	lo	sé	todo	—me	respondió	con	toda	la	arrogancia	del	hombre	insignificante

—.	 Y	 cuando	 venga	 alguien	 de	 fuera	 con	 una	 factura	 por	 el	 grano	 que	 te	 haya
suministrado	 en	 el	 último	 trimestre	 y	 te	 exija	 su	 dinero	 y	 tú	 aceptes	 la	 factura,	 te
apuesto	a	que	los	tipos	la	pagarán.

—Es	posible	—admití—.	Pero	¿quién	va	a	venir	desde	fuera	con	una	factura	así?
—De	 eso	 me	 encargo	 yo	 —volvió	 a	 responder	 impasible	 Mordhorst—.	 Lo
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importante	es	que	me	des	tu	palabra	de	que	aceptarás	la	factura.
—La	tienes	—le	dijo—.	Y	yo	soy	hombre	de	palabra.
—Y	mejor	que	así	sea	—me	respondió	Mordhorst	y	empezó	de	nuevo	a	serrar—.

Ya	puedes	contar	que	en	el	caso	de	que	intentes	engañarme	te	atraparé,	mañana	o	de
aquí	a	cinco	años,	fuera	o	dentro,	yo	mismo	o	a	quien	se	lo	encargue.

Y	 así	 empezó	 este	 juego,	 un	 juego	 que	 solo	 se	 puede	 jugar	 en	 las	 cárceles,
subterráneo,	 con	muchos	 intermediarios,	 con	 el	murmullo	 de	 los	 encargados	 de	 las
calderas	 a	 través	 de	 puertas	 barradas,	 con	 una	 sagacidad	 interminable,	 que	 han
aplicado	 muchos	 cerebros	 durante	 muchas	 horas:	 y	 el	 objetivo	 era	 el	 hipócrita	 y
astuto	de	Polakowski.	Yo	no	pude	descubrir	del	todo	este	juego,	nunca	entendí	cómo
Mordhorst,	al	que	vigilaban	estrechamente,	estaba	en	continuo	contacto	con	todos	los
presos,	incluso	con	el	mundo	exterior.	Pero	sabía	cómo	hacerlo.	En	ocasiones	dejaba
caer	alguna	palabra,	de	la	que	yo	debía	derivar	todo	lo	demás.	Por	ejemplo,	estaban
los	cuatro	presos	cuidadosamente	escogidos,	que	llevaban	a	la	ciudad	y	a	las	casas	la
madera	 que	 nosotros	 habíamos	 cortado	 en	 un	 carro	 enorme,	 claro	 está	 bajo	 la
vigilancia	 del	 guardián.	 Y	 estaba	 el	 experimentado	 cocinero	 de	 la	 cárcel,	 un	 viejo
preso,	que	a	veces	se	llevaba	el	inspector	consigo	para	que	cavara,	podara	y	regara	su
jardín.	Quizá	estos	presos	no	eran	del	todo	de	fiar	como	habría	soñado	la	dirección	de
la	cárcel.	Y	después	estaban	las	portezuelas	de	las	puertas,	a	través	de	las	cuales	nos
entregaban	 las	 escudillas	 de	 comida,	 y	 en	 estas	 portezuelas	 siempre	 se	 producían
murmullos	secretos	y	entregas	furtivas	cuando	se	abrían	para	las	entregas.	Tal	como
he	 dicho,	 apenas	 sé	 nada	 sobre	 el	 juego	 que	 allí	 se	 llevaban	 entre	manos,	 sino	 ya
hubiera	contado	 sobre	el	mismo.	Yo	era	un	pardillo,	y	 sobre	 todo	a	 los	ojos	de	 los
demás	no	era	un	«verdadero	criminal»,	pues	no	había	delinquido	contra	la	propiedad
de	otros.

Por	supuesto	que	Mordhorst	se	guardó	bien	de	contarme	mucho.	Solo	me	enteré
de	que	le	estaban	metiendo	presión	a	Polakowski.	Consiguieron	reducir	su	ración	de
comida	bajo	las	mismas	narices	del	agente.	Dejaron	que	pasara	un	poco	de	hambre.	Y
su	compañero	de	celda	siempre	tenía	comida	en	grandes	cantidades,	pero	no	le	cedía
nada.	Esa	era	una	cosa.	Y	la	otra	era	que	Polakowski	en	casa	tenía	mujer	e	hijos	y	lo
habían	detenido	de	forma	tan	imprevista	que	estos	estaban	sin	un	duro	y	sin	nada	que
comer.	Entonces	le	plantearon	que	había	un	preso	que	saldría	en	pocos	días	y	que	ese
preso	podía	 ir	a	buscar	 las	cosas	que	había	escondido,	empeñarlas	y	 llevarle	 lo	que
obtuviera	 a	 su	 mujer,	 claro	 está	 deduciendo	 una	 retribución	 adecuada.	 Estoy
convencido	de	que	el	astuto	e	hipócrita	de	Polakowski	estaba	manteniendo	una	dura
batalla	 en	 su	 interior,	 pero	 consiguieron	 ablandarle.	 Lo	 presionaron,	 le	 escribieron
mensajes	 secretos	 y	 después	 lo	 dejaron	 completamente	 sin	 noticias,	 y	 cuando	 él
preguntaba	le	decían:

—Descuida,	el	tema	ya	está	solucionado.
Y	también	un	Polakowski	quiere	a	sus	hijos	y	no	quiere	que	pasen	hambre	y	que

mendiguen.	Llegó	el	día	en	el	que	Mordhorst	me	dijo:
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—¿Tengo	entonces	tu	palabra?
—¡Claro	que	la	tienes!	¿Ya	has	descubierto	algo?
—Lo	sé	 todo.	Tus	 cosas…	—Mordhorst	me	miró	muy	perspicaz—,	están	 en	 el

primer	granero	que	hay	en	el	camino	a	Vehne.	Por	detrás	hay	unos	cuantos	tablones
rotos	y	están	escondidas	debajo	de	la	paja.	Bueno,	ahora	ya	lo	sabes.	Falta	tu	anillo	de
compromiso	 de	 oro,	 de	 ese	 se	 ha	 desprendido,	 pero	 por	 lo	 demás	 está	 todo	 allí,
exactamente	 todo	 lo	 que	habías	 dicho	 tú.	 ¿Vale	mi	 trabajo	 esos	quinientos	marcos,
colega?

—Sí,	te	mereces	los	quinientos	marcos	—le	respondí.	Es	extraño	cómo	el	corazón
siente	 de	 forma	 totalmente	 ilógica,	 pues	 casi	 me	 alegraba	 de	 poder	 devolverle	 a
Magda	su	cubertería	de	plata	y	yo	odiaba	a	Magda	desde	el	fondo	de	mi	corazón.

—Sí	 —le	 dije	 entonces—.	 Pero	 ¿qué	 puedo	 hacer	 yo	 sabiéndolo?	 No	 puedo
revelar	que	lo	sé	por	ti.

—Cuando	 hoy	 te	 entreguen	 el	 pan	—dijo	Mordhorst—,	 dentro	 encontrarás	 un
mensaje	secreto,	en	el	que	pondrá	lo	que	te	acabo	de	decir.	Solo	hace	falta	que	se	lo
enseñes	al	agente	de	guardia	y	todo	rodará	por	sí	solo.

—¿Y	quién	me	habrá	escrito	el	mensaje	secreto?
—Eso	no	lo	sabes.	Uno	a	quien	no	conoces,	que	odia	a	Polakowski	y	que	quiere

jugársela.	No	te	rompas	los	cuernos	por	eso.
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Todo	 estaba	 planeado	 con	 mucha	 sagacidad	 y	 había	 sido	 realizado	 con	 paciencia
infinita;	sin	embargo,	es	una	pena	que	también	este	asunto,	como	casi	todo	lo	que	se
planea	en	la	cárcel	—grandes	asaltos	y	robos,	chantajes	y	engaños—,	resultara	de	otra
manera	 de	 la	 que	 habíamos	 planeado	 y	 que	Magda	 no	 recuperara	 su	 cubertería	 de
plata.

Todo	 se	 desarrolló	 exactamente	 como	 predijo	 Mordhorst:	 encontré	 el	 mensaje
secreto,	se	lo	entregué	al	agente	a	la	hora	de	retirarnos	a	nuestras	celdas,	entonces	me
llamó	el	inspector	y	me	interrogó.	Después	me	devolvieron	a	la	celda	y	entonces	oí
como	 en	 el	 mismo	 pasillo	 abrían	 una	 celda:	 ahora	 se	 llevaban	 a	 Polakowski.	 Y
entonces	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Ya	 no	 oí	 más	 del	 asunto,	 ni	 esa	 noche	 ni	 los	 días
siguientes,	 y	 tampoco	Mordhorst	 oyó	 nada	 esta	 vez.	Más	 adelante	 el	 inspector	me
llamó	de	nuevo	y	me	informaron	de	que	la	policía	había	registrado	ese	granero;	 los
tablones	 de	 atrás	 estaban	 sueltos,	 pero	debajo	 de	 la	 paja	 no	había	 nada,	 en	 todo	 el
granero	no	encontraron	nada	escondido.	Volví	a	mi	celda	muy	decepcionado.	Así	que
Polakowski	había	sido	más	astuto	que	todos	los	demás	y	mis	cosas	ya	no	existían	o
las	había	escondido	en	otro	sitio.

Aunque	Mordhorst	lo	negó	con	la	cabeza:
—Solo	tienes	que	esperar	—dijo	él—	tiene	que	estar	relacionado	con	otro	asunto,

y	ya	me	imagino	qué	es	lo	que	ha	pasado.	Espera,	yo	lo	descubriré	y,	si	es	lo	que	yo
pienso,	hay	alguien	que	preferiría	no	haber	nacido.

Y	lo	descubrió,	por	lo	menos	yo	creo	que	lo	que	me	dijo	era	verdad:
—El	que	salió	 libre	 lo	robó	y	después	se	deshizo	del	botín,	aquel	que	se	enteró

por	el	polaco.	Lo	recuperó	justo	antes	de	que	llegara	la	policía;	¡si	esos	imbéciles	se
hubieran	dado	más	prisa!	 ¡Pero	 te	digo	que	un	día	cogeré	a	ese	perro,	volverá	a	 la
cárcel	y	entonces	tendré	que	oír	sus	propios	gritos!

Y	en	todo	el	edificio	corrió	de	boca	en	boca	un	nombre,	sesenta	presos	recordaron
el	nombre	de	un	traidor,	y	con	el	tiempo	esos	presos	procurarían	que	el	nombre	del
traidor	corriera	entre	otras	muchas	cárceles.	En	todas	partes	su	reputación	sería	la	de
un	infame	traidor,	pues	incluso	entre	los	delincuentes	existe	una	especie	de	honor	y	el
hombre	había	faltado	contra	este	honor.

Sin	embargo,	yo	que	a	la	postre	era	el	que	menos	había	intervenido	en	esa	jugada
contra	Polakowski,	cargué	con	las	peores	consecuencias.	Pues	una	mañana	en	la	que
uno	de	los	agentes	de	la	guardia	estaba	un	poco	dormido	y	no	prestaba	atención,	yo
llevaba	mi	cubo	por	el	pasillo	desprevenido	y	no	me	di	cuenta	de	que,	en	contra	de	lo
acostumbrado,	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 de	 Polakowski	 ya	 estaba	 abierta;	 así	 que	 el
malvado	 se	 abalanzó	 sobre	mí	 como	un	 tigre,	me	 tiró	 junto	 con	el	 cubo	al	 suelo	y
empezó	a	golpearme	con	ambos	puños	en	el	 rostro	de	 tal	manera	que	casi	perdí	 el
conocimiento.	Seguro	que	ya	 le	habían	 informado	a	Polakowski	de	que	yo	 también
estaba	 en	 la	 misma	 cárcel	 y,	 al	 estilo	 carcelero,	 se	 habían	 guaseado	 y	 le	 habían
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tomado	 el	 pelo	 despiadadamente	 sobre	 el	 botín	 perdido.	 Y	 seguro	 que	 también	 le
habían	contado	que	yo	había	recuperado	aquí	el	dinero	que	le	habían	quitado	y	quizá
le	habían	mentido	diciéndole	que	yo	 incluso	había	vuelto	a	 recuperar	mis	cosas.	El
hecho	es	que	en	Polakowski	estalló	una	 rabia	 salvaje	contra	mí,	y	él	 se	pasó	 todos
esos	 días	 en	 su	 celda	 meditando	 al	 respecto,	 reflexionó	 cómo	 se	 había	 torturado
durante	 semanas	por	mí	de	 forma	completamente	 inútil,	 cómo	 lo	había	vuelto	yo	a
recuperar	todo	y	que	por	mi	culpa	tenía	que	cumplir	una	larga	condena,	¡a	cambio	de
nada!	Eso	lo	había	puesto	furioso	y	había	cavilado	sobre	aquello	que	podría	hacerme
que	yo	recordara	durante	toda	mi	vida,	pues	el	odio	y	su	rabia	habían	borrado	toda	su
ternura	y	su	hipocresía	y	su	cobardía	innata	y	su	precaución.	Cuando	vio	la	puerta	de
la	celda	abierta	se	apostó	acechándome,	se	abalanzó	sobre	mí	y	me	atizó	en	la	cara,
de	forma	que	pronto	manó	sangre	de	mi	nariz	y	de	mi	boca.	Según	su	costumbre,	los
presos	asistieron	al	ataque	de	forma	silenciosa	y	sin	participar	e	 incluso	miraron	de
forma	algo	maliciosa;	no	es	costumbre	en	la	cárcel	entrometerse	en	una	pelea	entre
dos	 presos.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 Mordhorst	 me	 habría	 ayudado,	 pero	 en	 ese
momento	Mordhorst	no	estaba	cerca,	estaba	en	un	módulo	inferior.	Y	antes	de	que	el
guardián	pudiera	lanzarse	sobre	Polakowski	y	separarlo,	Polakowski	se	inclinó	sobre
mi	rostro	y	me	mordió	en	la	nariz	con	el	fin	de	marcarme	para	toda	la	vida.	¡Buf,	casi
me	arrancó	media	nariz	de	cuajo!

En	 una	 cárcel	 ocurren	 cosas	 terribles,	 a	 menudo	 no	 se	 hace	 mucho	 ruido	 al
respecto.	A	Polakowski	lo	metieron	en	una	celda	de	arresto	y	más	tarde	lo	acusaron
además	de	 agresión	 severa.	A	mí	me	 llevaron	 a	mi	 celda	 y	me	 tumbaron	 sobre	mi
colchón	de	paja,	me	limpiaron	un	poco	la	sangre	y	esperaron	a	que	llegara	el	médico
de	la	cárcel	después	de	llamarlo.	Lo	primero	que	oí	cuando	recuperé	la	conciencia	fue
la	voz	enojada	de	Düstermann,	que	se	quejaba	de	«esa	guarrada	en	su	celda»	y	pedía
que	 me	 trasladaran,	 y	 esa	 voz	 no	 había	 cesado	 ni	 un	 momento,	 a	 no	 ser	 que
Düstermann	estuviera	durmiendo,	de	quejarse	sobre	mí	 todos	 los	días	que	 tuve	que
pasar	 convaleciente	 en	mi	 celda.	Y	 es	 que	 en	 opinión	del	médico	 no	 era	 necesario
tener	que	trasladarme	a	un	hospital.	Me	cosió	ni	bien	ni	mal	la	nariz	y	añadió	que	en
tres	o	cuatro	días	todo	volvería	a	estar	en	orden.	Sin	embargo,	nunca	ha	vuelto	a	estar
en	 orden,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 que	 hasta	 la	 fecha	 no	 soy	 capaz	 de	 mirarme	 en	 un
espejo,	hasta	tal	punto	estoy	desfigurado	que	me	produce	asco	a	mí	mismo.	No,	ya	no
soy	 capaz	 de	 oler,	 y	 tampoco	 puedo	 respirar	 correctamente	 a	 través	 de	 la	 nariz.
Respiro	 con	 la	 boca	medio	 abierta	 como	 un	 idiota	 y	 los	 compañeros	 que	 duermen
junto	a	mí	me	insultan	y	me	dan	golpes	de	noche	porque	no	les	dejo	dormir	con	mis
ronquidos,	gemidos	y	bramidos.

Ese	perro	de	Polakowski	me	había	marcado	para	el	resto	de	mi	vida,	nunca	podré
olvidarlo.	En	el	fondo,	Polakowski	había	dejado	en	mí	una	huella	más	profunda	que
cualquier	otra	persona,	 incluida	Magda.	En	ocasiones	estoy	sentado	y	de	repente	se
me	 aparece	 de	 nuevo	 la	 imagen,	 cuando	 yo	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 esa
buhardilla,	 viendo	 a	mis	 pies	 la	 ciudad	 con	 sus	 tejados	 color	 pardo	 rojizo	 a	 la	 luz
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vespertina,	las	forjas	brillando	entre	el	verde	y	detrás,	ya	medio	oculto	por	la	bruma
azulada,	 el	 tejado	de	mi	 propia	 casa.	Sin	 embargo,	 a	mis	 espaldas,	Polakowski	me
asegura	 en	 un	 tierno	 susurro	 que	 él	 es	 un	 trabajador	 muy	 pobre,	 pero	 honrado,
mientras	chasquea	los	nudillos	de	sus	dedos.	Entonces,	ya	desde	el	primer	momento,
yo	sabía	que	se	trataba	de	un	bribón	y	un	mentiroso	y,	si	hubiera	tenido	un	poco	de
entendimiento	 y	 honor	 en	 mi	 cuerpo,	 hubiera	 dejado	 la	 habitación	 en	 ese	 mismo
momento	y	hubiera	vuelto	a	esa	casa	bajo	la	bruma	azulada.	Sin	embargo,	yo	decidí
permanecer	en	la	sinrazón	y	lo	he	pagado,	con	creces,	mil	veces.
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Estuve	convaleciente	en	la	celda	durante	tres	o	cuatro	días	soportando	las	quejas	de
Düstermann,	 aguanté	 unos	 dolores	 terribles	 y	 maldije	 mi	 funesto	 destino.	 Ya	 no
contemplaba	 ningún	 pensamiento	 de	 cómo	 vengarme	 de	 Magda	 o	 de	 solicitar	 el
divorcio,	 hubiera	 sido	 feliz	 si	me	 hubieran	 dejado	 volver	 a	 casa	 con	 ella.	 Hubiera
caído	de	rodillas	frente	a	ella	y	le	hubiera	rogado	el	perdón	y	ella	me	hubiera	tenido
que	acoger	como	a	un	esclavo	despreciado,	lo	que	me	merecía.	Aunque	ese	también
era	un	estado	de	ánimo	que	no	iba	a	ser	duradero.	Con	el	 tiempo,	mis	sentimientos
por	Magda	iban	a	cambiar	de	nuevo.	Nunca	volví	a	ver	el	patio	de	la	leña	y	tampoco
a	mi	compañero	Mordhorst.	Es	extraño,	pero	el	recuerdo	que	guardo	hoy	de	las	horas
que	pasé	allí	 junto	a	la	sierra,	vestido	con	mi	chaqueta	de	preso	azul	y	sobre	mí	las
copas	de	los	manzanos	y	perales	y	el	cielo	soleado,	es	el	de	unos	bonitos	momentos
de	paz.

Entonces,	 una	 tarde	 que	 estaba	 nuevamente	 desesperado	 por	 los	 insultos	 del
incendiario	 asesino	 Düstermann,	 a	 una	 hora	 totalmente	 inhabitual	 matraqueó	 la
cerradura	de	la	puerta	de	la	celda,	entró	el	guardián	y	me	dijo:

—¡Sommer,	póngase	de	pie	y	recoja	sus	cosas!	¡Queda	usted	en	libertad!
Me	puse	de	pie	y	miré	al	agente	con	los	ojos	completamente	abiertos.
—¿En	libertad?	—murmuré	y	mi	corazón	empezó	a	latir	con	fuerza.
—¡Eso	mismo!	 ¡Eso	mismo!	 Queda	 usted	 en	 libertad	—dijo	 él	 sin	 compasión

alguna—.	Le	envían	a	usted	al	sanatorio.	¡Vamos,	vamos,	recoja	usted	sus	cosas!	¿Se
piensa	usted	que	disponemos	de	todo	el	tiempo	del	mundo?

—Ah,	 vale	—dije	 yo	 lentamente	 y	 empecé	 a	 recoger	mis	 cosas—.	Ah,	 vale,	 al
sanatorio.

Düstermann	 vigilaba	 severo	 mis	 dedos	 para	 que	 no	 me	 llevara	 nada	 de	 sus
valiosas	pertenencias	mientras	 le	contaba	al	guardián	lo	contento	que	estaba	porque
yo	me	fuera,	yo	había	sido	el	peor	compañero	de	celda	de	todo	el	mundo	que	había
tenido,	 nunca	 había	 pronunciado	 una	 palabra	 sensata	 y	 el	 ruido	 que	 hacía	 por	 las
noches	 había	 sido	 insoportable.	 Me	 fui	 de	 allí	 sin	 abrir	 la	 boca,	 no	 me	 digné	 ni
siquiera	a	mirarle.

Abajo	en	el	despacho	del	 inspector	había	un	guardián	que	no	conocía	y	que	me
examinó	 inquisitivamente;	 vi	 que	 al	 mirarme	 hacía	 una	 mueca.	 Yo	 aún	 llevaba	 la
nariz	vendada.

—Sí	—dijo	el	inspector—,	este	es	el	hombre	al	que	otro	preso	quiso	arrancarle	la
nariz	de	un	bocado.	¿No	ha	oído	hablar	usted	ya	del	suceso,	agente?

Sí	que	se	había	enterado.	El	inspector	añadió:
—Pero	por	lo	demás	es	un	hombre	muy	respetable	y	tranquilo,	agente,	opino	que

se	puede	ahorrar	las	esposas.
—¡No,	no!	—dijo	el	agente	diligente—.	Soy	responsable	de	este	hombre,	después

se	me	escapará…
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—Haga	 usted,	 agente,	 lo	 que	 considere	 correcto	—le	 respondió	 el	 inspector—.
Simplemente	he	expresado	mi	opinión.	Escuche	usted,	Sommer	—dijo	dirigiéndose	a
mí—,	firme	usted	este	recibo	según	acepta	haber	recibido	todas	sus	cosas.	El	dinero
se	lo	haremos	llegar	mediante	un	giro	postal…

—Envíeselo	a	mi	mujer	—decidí	repentinamente—.	Yo	ya	no	necesito	el	dinero.
—También	me	parece	bien	—dijo	el	inspector	ecuánime.	Estaba	en	libertad.
El	agente	me	colocó	 la	esposa	en	 la	muñeca	y	así	 fui	conducido	por	mi	ciudad

natal	hasta	la	estación	de	tren.	Sin	embargo,	ese	hecho	no	me	avergonzó.	Tal	como	ya
había	 dicho	 aún	 llevaba	 el	 vendaje	 en	 la	 nariz;	 incluso	 Magda	 no	 me	 hubiera
reconocido.	Vi	a	algunas	personas	en	 la	calle	con	 las	que	normalmente	me	hubiera
saludado,	 y	 alguno	 o	 alguna	me	 vieron,	 pero	 esas	 cosas	 ya	 no	me	 afectaban	 como
antes.	Como	si	fuera	mi	propio	fantasma	atravesé	la	ciudad	en	la	que	había	nacido	y
en	cuyas	calles	había	jugado	de	niño;	en	ese	banco	de	allí	me	había	sentado	una	vez
con	Magda,	por	entonces	ella	aún	 llevaba	una	 trenza	y	 los	dos	 llevábamos	nuestras
carteras	 escolares	 bajo	 el	 brazo…	Ahora	 pasábamos	 por	mi	 propio	 negocio.	 En	 el
escaparate	de	vidrio	opalino	aún	se	podía	ver	«Erwin	Sommer,	productos	de	la	tierra
en	gros	y	en	détail».	 ¿Por	 cuánto	 tiempo?	Y	esposado,	 con	una	maleta	 en	 la	mano
libre,	el	mismo	Erwin	Sommer	era	conducido	por	allí,	vivo	pero	ya	muerto	para	este
mundo.	Aún	quedaban	huellas	de	su	vida,	pero	¿por	cuánto	tiempo?

—No	tengo	más	que	cuarenta	y	un	años	—le	comenté	a	mi	guía.
—¿A	qué	 se	 refiere	usted?	—me	preguntó	 severo	el	 joven	 funcionario—.	¿Qué

quiere	decir	usted	con	eso?
—Bah,	nada	en	concreto,	señor	agente	—le	respondí—.	Pero	cuando	con	cuarenta

y	un	años	y	con	un	cuerpo	vivo	uno	ya	está	muerto	y	enterrado…
—Por	favor,	cómo	puede	usted	pensar	eso	—dijo	el	agente	tranquilamente—.	Allí

en	 el	 sanatorio	 a	 donde	 le	 llevo	 estará	 usted	 mejor	 que	 en	 la	 cárcel.	 Usted	 da	 la
impresión	de	ser	una	persona	muy	decente,	quizá	salga	usted	algún	día	de	allí.	¿Sabe
usted?	—prosiguió	 él	 cada	 vez	más	 humano—,	 cuando	 nos	 sentemos	 en	 el	 tren	 le
quitaré	 la	esposa	y	cuando	salgamos	ya	no	volveré	a	ponérsela.	Solo	es	aquí	por	 la
ciudad;	uno	nunca	sabe	qué	se	os	puede	pasar	por	la	cabeza	a	tipos	como	vosotros.

Callé.	Tenía	buenas	 intenciones,	 aunque	no	 se	 imaginaba	 lo	 indiferente	que	me
era	la	esposa.	Pero	en	su	torpe	intento	de	consolarme	había	dicho	unas	palabras	que
me	sentaron	como	un	rayo	en	mi	estado	depresivo.	¡Había	dicho	«quizá	salga	usted
algún	día	de	allí»!	Quizá,	algún	día…	Y	yo	había	contado	con	una	estancia	de	seis
semanas	 para	 permanecer	 en	 observación,	 tal	 como	me	 había	 indicado	Mordhorst.
Quizá…	algún	día…	¿Era	simple	palabrería	del	agente	o	es	que	el	hombre	sabía	algo
más?	 ¡Llevaba	 mi	 expediente	 encima!	 Está	 claro	 que	 sabía	 algo	 más:	 ¡debía	 ser
encerrado	para	toda	la	vida!	Un	muerto	en	vida,	tal	como	me	había	sentido.	Frente	a
mis	ojos	tenía	una	especie	de	velo	y	el	sol,	bajo	el	que	paseábamos,	que	brillaba	para
todos,	ya	no	brillaba	para	mí.	Ya	nunca	más	brillará	para	mí.	Oh,	este	miedo…
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El	 agente	 y	 yo	 andamos	 juntos	 por	 una	 bonita	 carretera	 secundaria.	 Ya	 no	 voy
esposado,	 lo	 que	 resulta	 una	 ventaja,	 pues	 puedo	 pasarme	 la	 maleta,	 que	 no	 es
precisamente	ligera,	de	una	mano	a	otra.	El	agente	se	ha	encendido	una	pipa	corta	y
también	me	ha	concedido	amablemente	el	permiso	para	 fumar.	Pero	como	no	 llevo
encima	 nada	 de	 fumar,	 ese	 permiso	 no	 me	 sirve	 de	 nada.	 Además,	 con	 la	 nariz
mordida	me	resultaba	bastante	difícil.

A	lo	largo	de	la	calle	hay	altos	y	viejos	castaños,	que	ya	han	florecido.	El	sol	se
pone,	de	vez	en	cuando	se	oye	 junto	a	nosotros	el	chirrido	de	un	carro	cargado	del
último	 heno.	 La	 gente	 apenas	 vuelve	 la	 cabeza	 hacia	 nosotros,	 cerca	 del	 sanatorio
hace	tiempo	que	están	acostumbrados	a	este	 tipo	de	transporte.	Como	máximo,	una
mujer	le	lanza	una	mirada	curiosa	a	mi	rostro	vendado.

El	agente	ha	querido	preguntarme	por	mi	«delito»	y	por	mi	«vida	anterior»,	pero
solo	le	he	respondido	con	monosílabos.	Pero	como	está	decidido	a	que	el	camino	nos
resulte	más	corto	conversando,	ahora	me	habla	de	él,	es	decir,	del	 jardín	del	que	se
ocupa	junto	con	su	joven	mujer.	Y	tiene	tantas	ganas	de	arrendar	un	trozo	de	tierra	y
me	expone	el	asunto	examinado	con	cariño,	todos	los	pros	y	los	contra,	el	sueldo	bajo
que	 recibe	 y	 el	 alto	 precio	 del	 arriendo,	 el	 suelo	 que	 hace	 falta	 limpiar	 de	 malas
hierbas,	 la	 duda	 de	 si	 podrá	 dar	 una	 buena	 cosecha,	 ay,	 la	 verdad	 es	 que	 todo	 son
argumentos	en	contra.	El	agente	deja	escapar	una	nube	blanquiazul	de	tabaco	y	dice
finalmente:

—Bueno,	arrendaré	el	 terreno	a	pesar	de	 todo.	Tener	un	 trozo	de	 tierra,	 ¡eso	es
mejor	que	tener	mil	marcos	en	la	cuenta	de	ahorros!

Solo	escucho	a	medias	su	palabrería	y	solo	cuando	finaliza	tan	sorprendentemente
su	discurso	sonrío	amargamente.	¡Así	que	a	partir	de	ahora	tendré	que	tratar	con	estos
cabezas	de	chorlito,	que	se	dirigen	a	mí	simplemente	con	«Sommer»,	sin	el	«señor»
delante	y	me	aseguran	benévolamente	que	«doy	la	impresión	de	ser	un	hombre	muy
decente»!	Yo	le	pregunto	en	voz	alta:

—¿Es	este	el	sanatorio?
—Sí	—responde	el	agente—.	Y	ahora	vamos	a	ir	más	deprisa;	¡están	a	punto	de

cerrar	la	oficina	y	el	inspector	superior	me	echará	la	bronca	si	no	le	entrego	a	usted	a
tiempo!

Desde	la	calle,	el	sanatorio	no	tiene	mala	pinta,	así	que	mi	corazón	late	ahora	más
aliviado.	 Está	 situado	 en	 una	 suave	 colina,	 rodeado	 de	 árboles	 altos,	 viejos	 y
frondosos,	 imponente	 como	 un	 gran	 castillo	 o	 una	 antigua	 fortaleza.	 Grandes
ventanas	brillan	a	la	luz	del	sol	que	se	pone.

Aunque	a	medida	que	nos	vamos	acercando	veo	los	grandes	muros	rojos	que	lo
rodean,	 veo	 también	 los	 enrejados	 que	 protegen	 las	 ventanas	 centelleantes	 y	 mi
acompañante	no	tiene	ninguna	necesidad	de	explicarse:

—Anteriormente	esto	había	sido	un	presidio.
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No,	 ya	me	doy	 cuenta	 yo	mismo	que	no	 tiene	 pinta	 de	 un	hospital,	 sino	 de	 un
presidio.	 Un	 foso	 muy	 ancho	 rodea	 todo	 el	 complejo,	 en	 este	 se	 mecen
tranquilamente	patos	y	gansos,	 aunque	en	el	puente	que	cruzamos	hay	un	guardián
armado	en	uniforme	verde	y	el	despacho	al	que	me	conducen	no	es	muy	diferente	del
despacho	 de	 la	 prisión,	 allí	 donde	me	 pusieron	 en	 libertad	 no	 hacía	 ni	 una	 hora	 y
media.	Incluso	los	funcionarios	tienen	la	pinta	de	ser	exactamente	iguales,	 tienen	la
misma	mirada	 aburrida,	 indiferente,	 aunque	 escrutadora,	 que	 vaga	 sobre	 «el	 nuevo
ingreso»,	esa	lenta	ceremonia,	en	la	que	el	que	me	ha	traído	hasta	aquí	debe	firmar	un
recibo,	en	la	que	toman	nota	de	todos	mis	datos	personales.	Esa	noche	solo	tuve	un
pequeño	atisbo	de	luz:	me	habían	detenido	por	intento	de	asesinato,	el	viejo	director
de	la	Audiencia	había	ordenado	mi	ingreso	en	un	sanatorio	por	intento	de	homicidio	y
ahora	era	ingresado	con	la	observación	de	«por	coacción».	Sin	que	yo	hubiera	hecho
nada	por	ello,	el	peso	de	mi	acusación	perdía	lastre	continuamente,	por	un	momento
me	dije	a	mí	mismo	que	era	imposible	que	me	retuvieran	mucho	más	por	unos	hechos
tan	insignificantes,	algo	que	podía	destrozarme	la	vida	entera.

Pero	cuando	volví	a	encontrarme	detrás	de	uno	de	mis	guías	en	uniforme	verde
con	su	rostro	gordo	y	triste	cruzando	todos	esos	patios	de	piedra	desconsolados,	hacia
los	que	solo	miraban	ventanas	enrejadas,	cuando	me	dejaron	en	una	enorme	caja	de
piedra	 después	 de	 haber	 cruzado	 dos	 portones	 de	 hierro,	 cuando	 comprendí	 que	 el
esperado	sanatorio	no	se	diferenciaba	en	nada	de	la	cárcel,	que	aquí	como	allá	había
rejas	y	agentes	de	guardia	y	una	disciplina	de	hierro	y	una	obediencia	ciega,	entonces
ya	no	pensé	en	el	gran	paso	que	había	dado	desde	un	intento	de	asesinato	hasta	una
coacción,	ya	no	creí	más	en	un	delito	menor,	entonces	ya	pensé	que	todo	era	posible,
entonces	sentí	cómo	me	habían	puesto	indefenso	y	sin	piedad	en	las	manos	de	unos
grandes	poderes,	poderes	que	no	tienen	corazón,	que	no	conocen	la	compasión,	que
no	 tienen	 nada	 de	 humano.	 Había	 ido	 a	 parar	 a	 una	 gran	 maquinaria,	 y	 ya	 no
significaba	nada	 lo	que	hacía	o	 lo	que	sentía,	 la	maquinaria	proseguía	 inmutable	su
curso,	¡y	la	máquina	no	se	daba	cuenta,	aunque	yo	llorara	o	riera!
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Una	reja	de	hierro	y	otra	reja	de	hierro,	y	entonces	nos	adentramos	en	un	pasillo	largo
y	sombrío,	lleno	de	figuras	lívidas.	Aquí	apesta,	apesta	penetrantemente	a	váter,	a	col,
a	tabaco	de	mala	calidad.	Tras	la	ventana	del	pasillo	allá	fuera	se	extingue	la	última
luz	 crepuscular,	 miro	 por	 encima	 del	 muro	 alto	 y	 con	 pinchos	 de	 hierro	 hacia	 la
apacible	 tierra	 vespertina	 con	 sus	 prados	 y	 sus	 campos	 que	 lentamente	 ya	 van
madurando,	hasta	lejos	en	el	horizonte	donde	se	van	las	estrechas	líneas	de	bosque.	A
mi	alrededor	están	esas	figuras	lívidas,	apoyadas	sobre	la	pared,	en	ocasiones	puedo
ver	una	parte	de	sus	rostros,	cuando	la	brasa	de	sus	pipas	los	ilumina.	Un	hombre,	un
subordinado,	un	hombre	fuerte	con	bata	blanca,	me	lleva	a	una	zona	enrejada	al	final
del	pasillo,	su	santuario,	«la	pecera»,	tal	como	denominan	la	zona	enrejada.	Desde	la
garita,	el	todopoderoso,	al	que	llaman	el	«señor	supervisor»,	puede	observar	todo	lo
que	 ocurre	 en	 el	 pasillo,	 y	 él	 observa	 con	 mucha	 precisión,	 tal	 como	 podré
comprobar.	 Incluso	 ve	 cosas	 que	 él	 no	 puede	 ver	 pero	 sabe	 lo	 que	 ocurre	 en	 las
celdas,	conoce	todo	lo	que	ocurre	durante	el	trabajo,	él	es	la	rigurosa	conciencia	del
pabellón	3,	el	servicio	de	noticias	del	médico.

—Deje	 usted	 la	 maleta	 aquí,	 Sommer	 —me	 dice	 el	 supervisor—.	 Mañana	 a
primera	hora	le	entregaré	su	uniforme,	aquí	está	prohibido	vestir	de	civil.	Y	ahora	le
enseñaré	su	cama,	es	hora	de	dormir,	aquí	uno	se	va	a	dormir	a	las	siete	y	media	de	la
tarde,	aunque	por	la	mañana	nos	ponemos	en	pie	a	las	seis	menos	cuarto…

—¿Aún	 es	 posible	 que	 reciba	 algo	 de	 cenar?	—le	 pregunto—.	Allí	 no	me	 han
dado	de	cenar…

Espero	que	me	conteste	con	un	«no»,	como	cuando	ingresé	por	primera	vez	en	la
cárcel.	 En	 realidad	 no	 quería	 habérselo	 preguntado,	 pues	 ya	 me	 he	 aprendido	 la
lección:	 al	preso	no	 se	 le	permite	hablar,	ni	preguntar,	ni	pedir.	Sin	embargo	—oh,
milagro—	el	supervisor	afirma	con	la	cabeza	y	dice:

—Tendrá	usted	su	cena,	Sommer.	Mientras	tanto	siéntese	en	la	sala	de	estar.
Me	siento	en	la	sala	de	estar,	se	trata	de	una	habitación	alargada	con	tres	ventanas,

que	 no	 contiene	 nada	 salvo	 mesas	 de	 madera	 que	 una	 vez	 estuvieron	 lacadas	 de
blanco	y	que	ahora	parecen	haber	sido	refregadas,	unos	sencillos	bancos	de	madera
sin	 respaldo	y	una	especie	de	 reloj	de	cocina	en	 la	pared.	Me	siento	en	uno	de	 los
bancos.	El	reloj	de	cocina	marca	poco	más	de	las	siete	y	media.	Fuera	se	oye	el	aviso:
¡Hora	 de	 dormir!	 ¡Las	 cosas	 fuera!	 Empieza	 un	 intenso	 trasiego	 (parece	 imposible
que	en	este	módulo	pueda	vivir	aparentemente	tanta	gente),	se	cierran	puertas;	en	una
habitación	adyacente,	en	la	que	parece	que	están	situados	los	lavabos,	empieza	a	fluir
ininterrumpidamente	 el	 agua.	 Las	 siete	 y	media	 y	 a	 dormir,	 como	 los	 niños,	 ¡más
pronto	que	los	niños!	¿Cómo	voy	a	pasar	esta	noche?	¿Cómo	las	restantes	sesenta	y
tres	 noches	 preventivas?	 ¿Y	 quizá	 muchas,	 muchas	 más	 noches	 después?	 La
interminable	 duración	 de	 un	 tiempo	 interminable,	 en	 el	 que	 nunca	 pasaba	 nada,	 se
asienta	sobre	mí	como	un	peso	de	plomo.	Este	espacio	desnudo,	en	el	que	no	hay	más
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que	 lo	 imprescindible,	 se	me	 aparece	 como	una	 imagen	de	mi	vida	 futura.	No	hay
nada	 más	 que	 esperar,	 no	 hay	 nada	 más	 que	 desear,	 no	 hay	 nada	 más	 en	 lo	 que
confiar…	Vivir	y	esperar,	una	vida	que	solo	se	rige	por	lo	futuro,	en	la	que	cada	hora
está	vacía,	y	también	lo	futuro	estará	vacío…

Frente	a	mí	colocan	una	fuente	de	aluminio	y	una	cuchara…	Lo	hace	un	hombre
pequeño	que	viste	una	bata	de	tela.	Su	rostro	es	feo	y	es	especialmente	feo,	porque	en
la	mandíbula	superior	 le	 faltan	 todos	 los	dientes	delanteros,	a	excepción	de	 los	dos
colmillos,	 que	 parecen	 dos	 picadores,	 y	 que	 muestran	 un	 color	 entre	 negruzco	 y
amarillo.	El	hombre	tiene	el	aspecto	de	un	animal	malo.

—¿A	qué	clase	perteneces	tú?	—me	pregunta	con	una	voz	desvergonzada	y	alta
—.	¿De	dónde	vienes?	¿Por	qué	te	han	empapelado?	¿Y	qué	te	ha	pasado	en	la	nariz?

No	le	contesto,	comienzo	a	comer	de	la	fuente	en	silencio	con	la	cuchara.	No	sabe
a	nada,	solo	a	agua	y	col,	agua	salada	caliente	con	un	poco	de	col.

—¿Esta	es	vuestra	cena?	—le	pregunto—.	¿No	hay	pan?
A	mi	alrededor	se	arrastra,	a	pesar	de	que	ya	es	hora	de	irse	a	dormir,	más	de	una

figura,	con	un	uniforme	pardo	y	gastado,	que	en	algunos	casos	está	completamente
andrajoso.

El	pequeño	con	los	dientes	como	picadores	ríe	con	voz	chillona:
—¿Si	esta	es	nuestra	cena?	—Ríe	maligno—.	¿Eso	pregunta?	¡Este	se	piensa	que

van	a	cocinar	a	propósito	para	él!	¡Este	se	piensa	que	ha	aterrizado	en	un	restaurante!
¡Es	tan	distinguido	que	no	habla	con	los	que	son	como	nosotros!	¡Pregunta	si	no	hay
pan!

Vuelve	a	reír	y	de	repente	todo	resta	en	silencio.	Seis,	siete	son	ya	las	figuras	que
se	 arrastran	 a	 mi	 alrededor,	 se	 apoyan	 en	 las	 paredes,	 en	 silencio.	 Devuelvo	 la
cuchara	a	la	fuente,	¿pues	qué	sentido	tiene	llenarse	el	estómago	con	agua	caliente?
Me	pongo	de	pie	y	doy	un	paso	hacia	la	puerta.	En	ese	mismo	instante	se	forma	un
tumulto	a	mis	espaldas.	Se	han	abalanzado	sobre	mi	 fuente,	que	apenas	está	por	 la
mitad,	 y	 luchan	 por	 ella	 como	 animales.	 Las	 exclamaciones	 sofocadas	 se	 vuelven
cada	 vez	más	 altas…	 el	 palmoteo	 de	 los	 golpes…	 ¡Oh,	Dios	mío,	 se	 zurran	 como
bestias	por	medio	litro	de	agua	caliente	con	un	poco	de	col!	¡Allí	están	las	risotadas
de	triunfo,	en	voz	bien	alta,	estridentes!	¡Y	el	que	ha	triunfado	es	el	pequeño	de	los
colmillos!

—¡Apartaros	ahora	mismo	de	aquí!	¡Si	no,	os	denunciaré	al	supervisor!	¡Yo	le	he
traído	la	fuente	al	nuevo,	así	que	me	pertenece!	¿No	es	verdad,	novato,	no	es	verdad
que	me	cedes	tu	comida?

Salgo	 de	 la	 sala	 y	 estoy	 de	 nuevo	 en	 el	 pasillo	 junto	 a	 la	 garita	 de	 cristal.	 El
supervisor	sale	de	allí.

—Bien,	venga	usted	conmigo,	Sommer.	¿Aún	tiene	el	vendaje	en	orden?	Mañana
a	primera	hora	se	lo	revisaré.

Hatillos	 de	 ropa	 colgaban	 ahora	 en	 el	 largo	 pasillo	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 cada
celda.

www.lectulandia.com	-	Página	135



—Deje	usted	su	ropa	frente	a	la	puerta,	solo	puede	quedarse	usted	con	la	camisa.
—¿No	puedo	coger	un	pijama	de	mi	maleta?
—Pijama,	 camisón,	 eso	 no	 existe	 aquí.	 Recibirá	 usted	 una	 camisa	 de	 interno

decente,	le	servirá	para	una	semana.
Entramos	 en	 una	 celda	 estrecha	 y	 larga,	 el	 aire	 ya	 es	 sofocante,	 apesta.	 En	 la

estrecha	habitación	hay	ocho	camas,	cuatro	abajo	y	cuatro	encima.
—Su	cama	es	la	de	la	derecha	debajo	de	la	ventana.	Dese	usted	prisa	y	deje	sus

cosas	frente	a	la	puerta.	Ya	es	hora	de	retirarse.
Detrás	de	mí	se	cierra	la	puerta	y	yo	me	dirijo	a	mi	cama.	Siento	muchos	ojos	que

me	escrutan,	aunque	nadie	dice	ni	una	palabra.	La	cama	es	mejor	que	la	de	la	cárcel.
Aquí	no	hay	colchones	de	paja,	 sino	de	verdad,	duros	como	 la	piedra,	pero	uno	 se
siente	más	cómodo	encima.	También	disponemos	de	una	almohada	y	de	una	bonita
manta	 de	 lana	 blanca,	 que	 torpemente	 introduzco	 en	 una	 funda.	 También	 hay	 un
cabezal.	La	ropa	de	cama	está	estampada	en	cuadros	azules.	En	 todas	mis	acciones
siento	 los	 ojos	 escrutadores	 encima	 de	 mí,	 pero	 nadie	 menciona	 una	 palabra.
Rápidamente	 me	 desvisto,	 hago	 un	 hatillo	 desordenado	 con	 mi	 ropa	 y	 vuelvo	 en
camisa	a	mi	cama.	Me	deslizo	dentro,	justo	encima	de	mí	se	encuentra	el	tablado	de
la	cama	superior,	no	me	puedo	ni	sentar	derecho.	Me	da	la	impresión	de	que	la	cama
está	 vacía.	 Me	 envuelvo	 bien	 en	 mis	 mantas	 y	 me	 tumbo	 completamente.	 En	 mi
estómago	bulle	desasosegadamente	el	agua	caliente	con	col.

Una	voz	dice	en	voz	alta:
—No	hace	falta	que	nos	desees	buenas	noches	ni	te	presentes.	¡Vaya	lameculos!
El	murmullo	de	asentimiento	sube	cada	vez	más	de	tono.	Me	enderezo	encima	de

mi	cama,	pues	ya	la	primera	noche	no	puedo	estropearlo	con	esta	gente.	Ya	he	tenido
suficiente	 con	mi	 relación	 tirante	 con	Düstermann.	Me	 doy	 un	 fuerte	 golpe	 con	 el
tablado	de	la	cama	superior.	Los	dos	de	las	camas	de	enfrente	que	lo	han	visto	se	ríen.
Uno	exclama	para	los	del	dormitorio:

—¡Se	ha	abollao	la	azotea!
Y	otro:
—¡El	 lobo	 solitario	 este	 se	 ha	 metido	 sus	 bonitos	 pantalones	 de	 pinzas	 bien

arrugados	dentro	de	la	chaqueta!
De	nuevo	un	murmullo	de	asentimiento.
Me	deslizo	de	mi	cama.
—Señores	—digo	 yo—,	 disculpen	 si	 me	 he	 comportado	 equivocadamente,	 no

quería	molestarles.	Si	no	he	dicho	nada	es	porque	pensaba	que	ya	dormían	ustedes.
Una	voz	desde	la	cama	de	encima	dice:
—¡El	tipo	este	está	sordo	como	una	tapia,	no	oye	nada!
Continúo	con	afán:
—Todavía	tengo	que	acostumbrarme	a	lo	de	aquí.	He	estado	solo	catorce	días	en

prisión	preventiva.	Por	intento	de	asesinato	contra	mi	mujer…
De	nuevo	un	murmullo	de	asentimiento	mucho	más	bondadoso.	He	acertado:	el

www.lectulandia.com	-	Página	136



intento	de	asesinato	causa	aquí	mejor	impresión	que	la	coacción.
—Mi	nombre	es	Erwin	Sommer,	tengo	un	negocio	al	por	mayor	y	estaré	aquí	solo

seis	semanas	bajo	observación…
—¡Pues	 ten	 cuidado	 de	 que	 no	 se	 conviertan	 en	 seis	 años!	 —dice	 una	 voz

riéndose—.	 El	 médico	 nos	 quiere	 tanto	 que	 no	 quiere	 soltarnos	 a	 ninguno	 de
nosotros.

De	 nuevo	 risas,	 aunque	 ya	 se	 ha	 roto	 el	 hielo,	 y	 he	 borrado	 la	mala	 impresión
inicial	 causada.	Voy	 de	 cama	 en	 cama	 y	 nos	 vamos	 presentando:	 Bull,	Meierhold,
Brachowiak,	Marquardt,	Heine	y	Dräger.	Nunca	los	recordaré,	concretamente	porque
entretanto	ya	casi	se	ha	hecho	de	noche	y	ya	no	puedo	reconocer	los	rostros	de	cada
uno	en	sus	catres.	Después	me	deslizo	de	nuevo	hacia	mi	cama.

Una	voz	dice:
—Tú,	nuevo,	cuéntanos	cómo	llegaste	a	esa	situación	con	tu	mujer.
Otro	dice	acalorado:
—¡Quieto	ahí,	Dräger!	¿Tienes	que	ser	siempre	tan	curioso?	¡Deja	que	el	hombre

cuente	lo	que	quiera!	¡Lo	único	que	quieres	es	camelarte	mañana	al	supervisor	de	la
garita	de	cristal!

Se	inicia	una	acalorada	discusión	para	decidir	quién	es	el	«topo»	del	supervisor.
Otros	propietarios	de	cama	 se	 inmiscuyen	y	 los	 refunfuños	 salvajes	 suben	de	 tono.
Estoy	contento	de	que	por	lo	menos	me	dejen	en	paz.	Estoy	cansado,	me	duele	mucho
la	nariz.	Justo	cuando	la	pelea	empieza	a	perder	fuelle	por	la	falta	de	material,	en	el
pasillo	se	oyen	gruñidos,	cada	vez	se	oyen	palmadas	más	fuertes,	quejidos.	Nuestra
puerta	de	la	celda	se	abre	y	entra	volando	una	figura.	Una	voz	alta	dice:

—¡Ahora	mismo	te	metes	en	la	cama,	que	no	te	vea	ir	por	celdas	ajenas,	maricón!
Y	una	voz	que	gimotea	enojada	y	que	reconozco	enseguida,	es	la	voz	del	de	los

colmillos:
—¡Señor	supervisor,	me	ha	pegado	usted	tan	fuerte!	Señor	supervisor,	mañana	no

podré	trabajar.
—Maricón	—se	oye	chillar	de	nuevo	en	el	exterior—,	¡ahora	mismo	te	metes	en

tu	guarida!	¡En	caso	contrario	recibirás	más!
El	de	los	colmillos	se	dirige	con	su	cara	hacia	mi	cama.
—Vaya,	nuevo,	¿así	que	duermes	debajo	de	mí?	¡Te	lo	digo	por	si	de	noche	estás

intranquilo	y	te	mueves,	entonces	bajaré	yo	y	te	sacudiré!
—Ya	estoy	quieto	—le	aseguro	y	pienso	preocupado	en	mis	respiros	roncos	y	mis

ronquidos.
El	pequeño	se	desviste	a	una	velocidad	increíble	y	«lanza	sus	harapos»	delante	de

la	 puerta.	 Entonces	 hace	 uso	 con	 desvergüenza	 y	 desenfado	 del	 cubo	 junto	 a	 la
puerta.

—¡Ya	podrías	haberlo	hecho	fuera,	silencioso!	—dice	una	voz	indignada.
—Demasiado	 fino	 para	 oler	 mi	 mierda,	 ¿verdad?	 —grita	 enseguida	 la	 voz

retumbante	e	insolente—.	Ahora	que	ha	llegado	el	nuevo	nos	vamos	a	volver	finos,
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¿verdad?	Pues	lo	tenéis	claro,	¡ahora	voy	a	cagar	aquí	mismo!
Y	la	suelta	armando	una	escandalera.
El	infierno,	pienso	yo.	He	ido	a	parar	al	infierno.	¿Cómo	voy	a	poder	vivir	aquí?

¿Y	dormir?	¡No	estoy	entre	personas,	sino	entre	animales!	¿Y	tengo	que	pasarme	aquí
seis	semanas,	incluso	más?	¿Quizá	más?	¿En	este	infierno?	¡Lexer,	o	como	se	llame,
es	un	verdadero	demonio!

Vuelven	 a	 la	 carga	 y	me	 interrogan.	 Pero	 ya	 no	 quiero	 saber	 nada	 de	 ellos,	 no
quiero	ni	verlos.	Me	pongo	a	dormir.	Y	poco	a	poco	ellos	también	se	tranquilizan,	la
detestable	voz	que	retumba	calla.	Cada	vez	está	más	oscuro,	 la	mayoría	de	ellos	ya
duerme.	 Oigo	 un	 reloj	 dar	 las	 horas,	 tres	 veces.	 ¿Qué	 hora	 debe	 ser?	 ¿Las	 nueve
menos	 cuarto?	 ¿Las	 diez	 menos	 cuarto?	 Ojalá	 el	 reloj	 también	 anuncie	 las	 horas
enteras.	Eso	acorta	la	noche.	Encima	de	mí,	Lexer	se	mueve	intranquilo	de	un	lado	a
otro,	en	cada	ocasión	mi	cama	se	tambalea.	¡Y	yo	no	debo	moverme!	Estoy	tumbado
completamente	quieto,	con	el	rostro	hundido	en	el	brazo.	Estoy	completamente	solo
conmigo	mismo.	Lo	tengo	claro:	a	partir	de	ahora	estaré	únicamente	conmigo	mismo.
Estoy	donde	no	llegan	ni	el	amor	ni	la	amistad.	Estoy	en	el	infierno…	He	pecado	por
poco	 tiempo,	 ¡pero	 pagaré	 por	 ello	 con	 una	 dureza	 increíble	 por	 mucho	 tiempo!
Aunque	tendría	uno	que	haberlo	sabido,	cuán	dura	sería	la	pena	antes	de	pecar.	Se	lo
tendrían	 que	 haber	 dicho,	 pues	 entonces	 no	 habría	 pecado…	Dios	mío,	 ¿beber	 un
poco	de	aguardiente	es	 tan	malo?	Esa	riña	con	Magda,	bueno,	 jurídicamente	 la	han
convertido	en	una	coacción,	pero	¿debo	ir	a	parar	estando	vivo	al	infierno?	Si	Magda
supiera	lo	que	sufro	por	lo	menos	me	tendría	lástima,	por	compasión	me	ayudaría,	si
es	que	aún	me	quiere.	Solo	resta	una	única	esperanza,	y	es	el	médico.	Este	médico
jefe	 Stiebing	 no	 me	 dio	 tan	 mala	 impresión	 esa	 vez	 que	 fuimos	 en	 coche.	 Había
bromeado	y	reído	con	el	doctor	Mansfeld	como	una	persona	de	verdad.	Quizá	sí	que
era	una	persona	de	verdad	y	no	parte	de	una	maquinaria.	Hablaré	con	él	como	con
una	persona	y	lucharé	con	él	por	mi	alma,	salvaré	mi	alma	de	este	infierno.

Señor	médico	jefe,	le	diré,	soy	el	único	responsable	de	los	actos	que	he	realizado.
Nunca	estuve	 tan	borracho	como	para	no	saber	 lo	que	estaba	haciendo.	Quiero	que
me	 castiguen	 severamente,	 pasaré	 un	 año,	 dos	 años,	 gustosamente	 en	 la	 cárcel,	 lo
haré	con	mucho	gusto.	Pero	no	me	deje	usted	en	esta	casa,	en	este	infierno,	en	la	que
uno	entra	y	nunca	sabe	cuándo	saldrá;	quizá	uno	ya	sale	solo	con	los	pies	por	delante.
Señor	 médico	 jefe,	 le	 diré,	 usted	 conoce	 a	 nuestro	 médico	 de	 cabecera,	 el	 doctor
Mansfeld,	 yo	 lo	 he	 visto.	 Usted	 ha	 bromeado	 y	 charlado	 con	 él	 en	 el	 coche.
Pregúntele	 usted	 al	 doctor	 Mansfeld,	 me	 conoce	 desde	 hace	 tantos	 años;	 él	 le
confirmará	que	soy	un	hombre	decente,	honrado	y	sobrio.	Este	de	ahora	ha	sido	solo
un	arrebato,	ni	yo	mismo	sé	cómo	he	llegado	a	ello.	No,	me	interrumpí,	eso	no	se	lo
puedo	 decir	 al	médico	 jefe,	 si	 no	me	 declarará	 enfermo	mental.	 Aunque	 el	 doctor
Mansfeld	puede	certificar	que	yo	siempre	fui	una	persona	decente:	en	su	momento	la
ingresé	en	una	habitación	de	segunda	clase	del	hospital	y	me	hice	cargo	de	todos	los
elevados	costes	de	 la	operación	sin	quejarme	y	nunca	ahorré	nada	en	sus	cuidados.
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Siempre	fui	decente,	señor	médico	jefe,	deje	usted	que	viva	de	nuevo	entre	personas
decentes.	Deme	usted	una	oportunidad…

El	 reloj	 anuncia	 las	 horas,	 da	 una	 hora	 completa,	 ha	 transcurrido	 un	 cuarto	 de
hora	de	la	larga	noche,	ya	son	las	diez.	Y	así	paso	yo	esta	primera	noche	en	la	clínica
psiquiátrica,	 contando	 cada	 cuarto	 de	 hora,	 manteniendo	 conversaciones	 conmigo
mismo	y	escribiendo	cartas	entre	el	sueño	y	la	vigilia,	así	me	asisten	y	me	curan.	En
ocasiones,	agotado,	estoy	a	punto	de	dormirme,	pero	entonces	algo	me	asusta:	Lexer
se	ha	dado	de	nuevo	 la	 vuelta	 en	 la	 cama	o	 alguien	ha	 ido	 a	 utilizar	 el	 cubo.	Esta
primera	noche	 los	he	contado	por	«diversión»:	entre	 las	diez	de	 la	noche	y	 las	 seis
menos	 cuarto	 de	 la	mañana	 siete	 hombres	 utilizaron	 treinta	 y	 ocho	 veces	 el	 cubo.
Cuando	lo	quise	utilizar	por	la	mañana	estaba	tan	lleno	que	su	contenido	ya	se	salía.
Y	absolutamente	nadie	utilizaba	papel,	ya	no	 les	hacía	 falta.	 ¡Oh,	esa	noche	conocí
una	bonita	parte	del	infierno!
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Fue	el	supervisor	quien	me	vistió,	me	entregó	una	chaqueta	marrón	y	un	pantalón	a
rayas	de	paño,	además	de	unas	zapatillas	de	cuero.	La	ropa	que	me	entregaron	estaba
nueva	y	el	supervisor	me	trató	con	distinción.	Aunque	quizá	hubiera	sido	mejor	que
me	hubiera	entregado	unos	viejos	harapos	como	a	los	demás;	ellos	vieron	cómo	me
entregaban	ropa	nueva	y	eso	reforzó	su	aversión	contra	mí.

—¡El	lobo	solitario	quiere	ser	más	que	nosotros!	—decían	y	me	lanzaban	miradas
envenenadas.

Además,	 hice	 algo	 extraño	 con	mi	 vestimenta.	Me	 dejaron	 coger	 de	mi	maleta
jabón	 y	 el	 cepillo	 de	 dientes	 y	 así	 conseguí,	 en	 un	 momento	 en	 que	 no	 me
observaban,	 hacerme	 con	 una	maquinilla	 de	 afeitar.	Ya	 lo	 había	 intentado	una	 vez,
pero	 en	 esa	 ocasión	 aún	 era	 demasiado	 flojo	 y	 cobarde	 y	 aún	 no	 intuía	 toda	 la
desgracia	 que	me	 esperaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Ahora	 procedería	 de	manera
diferente	y	me	cortaría	sin	miedo	al	dolor.	No,	no	ahora	mismo,	pues	mi	acción,	el
coger	en	secreto	esa	maquinilla	de	afeitar,	me	había	sorprendido	a	mí	mismo.	Aún	no,
primero	lucharía.	Pero	en	el	caso	de	que	mi	lucha	no	diera	fruto…	Bueno,	en	cuanto
tenga	la	vista	y	ordenen	mi	traslado	permanente	a	esta	clínica	psiquiátrica	entonces	sí,
entonces…	Lo	que	sé	seguro	es	que	en	este	infierno	no	voy	a	pasar	mi	vida.

Por	primera	vez	he	desayunado	con	mis	compañeros	de	desgracias,	 a	 las	 seis	y
media	 de	 la	 mañana;	 a	 la	 luz	 del	 primer	 sol	 sus	 rostros	 tenían	 un	 aspecto
completamente	 desconsolado.	 Rostros	 toscos,	 rostros	 animalescos,	 rostros	 obtusos.
Barbillas	 superdesarrolladas	 o	 inexistentes.	 Personas	 bizcas,	 personas	 con	 joroba,
personas	 achaparradas.	 Tan	 pálidas	 y	 sombrías	 como	 sus	 gastados	 uniformes.	 El
supervisor	me	 ha	 indicado	 un	 sitio	 en	 la	 última	mesa,	 al	 final	 del	 todo,	 junto	 a	 la
pared.	Está	bien	así,	de	esta	forma	los	puedo	ver	y	observar	a	todos	y	sentado	nadie
me	molesta.	He	ido	a	buscar	al	ordenanza	un	cuenco	con	café	caliente	de	achicoria	y
el	 supervisor	 me	 ha	 entregado	 tres	 gruesas	 rebanadas	 de	 pan,	 dos	 untadas	 con
margarina,	 la	 otra	 con	 mermelada.	 Las	 como	 lentamente	 y	 con	 gran	 apetito,	 las
mastico	a	conciencia,	quién	sabe	lo	que	habrá	al	mediodía	para	almorzar.	El	caldo	de
col	me	ha	asustado	mucho.	Algunos	reciben	más	pan	y	también	«relleno»;	el	relleno
consiste	 en	 cebollino,	 cebolla	 o	 requesón.	 ¡Tal	 como	 he	 sabido	 se	 trata	 de	 los
trabajadores	externos,	como	deben	trabajar	todo	el	día	duramente	reciben	por	lo	tanto
un	relleno	tan	valioso!

Poco	después	del	desayuno	suena	el	aviso	«¡A	formar!»	y	todos	los	que	trabajan
forman	y	son	acompañados	por	el	agente	al	cruzar	la	puerta	de	rejas	y	solo	quedamos
los	 que	 se	 ocupan	 de	 las	 labores	 en	 el	 edificio,	 los	 así	 llamados	 ordenanzas,	 los
enfermos	y	yo.	Hay	tantos	enfermos…

Me	coloco	junto	a	la	ventana	y	observo	cómo	la	gente	sale	de	todas	las	casas	al
patio.	 Es	mucha,	mucha	 gente	 la	 que	 sale,	 a	 la	 izquierda	 también	 hay	 una	 fila	 de
mujeres.	Hay	muchos	uniformados	que	vigilan	a	estos	enfermos,	supervisan	durante
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el	trabajo,	arrean,	frustran	cualquier	intento	de	fuga.	Y	entonces	el	patio	se	vacía.	Un
hombre	gordo,	vestido	de	blanco,	 el	 señor	 inspector	 superior,	 los	distribuye	para	el
trabajo,	 algunos	 se	 retiran	 con	 guadañas,	 otros	 con	 azadas,	muchos	 se	 dirigen	 a	 la
fábrica.

Así	que	recorro	el	pasillo	de	arriba	abajo	con	Hielscher,	de	arriba	abajo.	Hielscher
es	un	pequeño	jorobado,	que	habla	un	alemán	muy	cuidado	con	una	voz	suave	y	muy
clara.	 Hielscher	me	 llama	 «señor	 Sommer»	 y	 de	 «usted»;	 eso	me	 sienta	 bien.	Me
cuenta	muchas	cosas	con	su	voz	suave	y	clara	de	esta	casa	y	de	sus	inquilinos.	Por	lo
demás	pela	patatas,	desde	hace	seis	años	se	dedica	a	pelar	patatas,	desde	hace	once
años	está	internado	en	esta	institución.

—Soy	un	delincuente	sexual	—me	dice	suave	y	refinado—.	El	médico	jefe	me	ha
hecho	 una	 revisión.	 Según	 él	 soy	 un	 débil	 mental	 congénito,	 sufro	 de	 varios
impedimentos	 y	mi	 capacidad	 de	 cálculo	 está	muy	mermada.	Y	 además	 tengo	 una
joroba,	eso	se	ve	fácilmente,	y	también	cojeo.	¿Es	eso	grave,	señor	Sommer?

Estoy	muy	sorprendido	por	esa	pregunta:
—¿Grave?	—le	pregunto	perplejo—.	¿A	qué	se	refiere	con	grave?
—Bueno,	si	se	trata	de	una	enfermedad	grave	o	leve,	señor	Sommer.
Y	me	observa	con	sus	ojos	vivaces,	pero	al	mismo	tiempo	tristes.
—No,	seguro	que	no	es	tan	grave.
—Eso	mismo	 pienso	 yo	—dice	Hielscher—.	 Seguro	 que	 pronto	me	 dejarán	 en

libertad.	¿No	tendrá	usted	un	poco	de	tabaco	para	mí,	señor	Sommer?
Le	 explico	 a	Hielscher	 que	 yo	 también	 echo	 de	menos	 el	 tabaco,	 pero	 que	 por

desgracia	 no	 le	 puedo	 dar.	 Tras	 ello,	 el	 interés	 de	 Hielscher	 en	 mí	 desaparece
rápidamente,	me	abandona	y	yo	recorro	el	pasillo	de	abajo	arriba	solo.	Esa	mañana
fue	 interminable.	Yo	 andaba	 y	 andaba,	 pero	 las	 agujas	 del	 reloj	 no	 avanzaban.	 En
ocasiones	me	asomaba	a	las	dos	salas	de	estar,	pero	los	que	estaban	sentados	allí	sin
hacer	nada,	las	figuras	adormecidas,	esos	acabados	me	producían	rechazo.	Los	únicos
que	estaban	ocupados	con	escobas	y	cubos	eran	 los	ordenanzas,	 como	en	 todas	 las
cárceles,	esas	personas	que	más	o	menos	tenían	un	buen	aspecto	y	limpio,	mañosos	y
sin	 escrúpulos,	 arrastrándose	 tras	 los	 funcionarios,	 informándoles	 de	 cualquier
nimiedad	 sobre	 sus	 compañeros	 de	 prisión,	 sobornables	 y	 brutos	 frente	 a	 sus
compañeros.	 Los	 veía	 ir	 de	 celda	 en	 celda,	 supuestamente	 ordenando,	 aunque
básicamente	 buscando	 en	 las	 camas	 una	 rebanada	 de	 pan	 o	 una	 pipa	 escondidas.
Reforzó	mi	antipatía	cuando	vi	que	el	 tan	odiado	Lexer	 también	era	una	especie	de
ordenanza,	un	ayudante	de	ordenanza,	que	se	pasaba	la	mayor	parte	del	día	en	una	de
las	celdas	de	trabajo	del	edificio	haciendo	cepillos,	pero	que	siempre	sabía	montarse
un	negocio	en	la	galería.

Un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 con	 un	 rostro	 en	 su	 momento	 inteligente,	 ahora
abobado	y	 sin	 esperanza,	 se	 encargaba	de	 limpiar	 la	 escalera;	 de	 tiempo	en	 tiempo
interrumpía	su	limpieza,	abría	una	ventana	y	gritaba	a	través	de	las	rejas	improperios
maleducados	contra	personas	 imaginarias.	Yo	observaba	a	Lexer,	cómo	se	acercaba
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furtivamente	al	hombre	que	soltaba	los	improperios,	le	saltaba	encima	de	la	espalda	y
agarrándole	por	la	cabeza	le	daba	contra	los	barrotes.	Y	le	gritaba	con	estridencia:

—¿No	 deberías	 estar	 trabajando,	 sinvergüenza?	 ¿Siempre	 tienes	 que	 estar
gritando?	¡Comer	lo	que	quieras,	pero	trabajar	nada!	¡Ya	verás	tú!

Y	continuaba	arreándole.
Me	hubiera	gustado	acudir	en	ayuda	del	atontado,	pero	la	reja	de	hierro	que	daba

a	 la	 escalera	 estaba	 cerrada	 y	 últimamente	 me	 había	 propuesto	 seriamente	 no
inmiscuirme	 aquí	 en	 ninguna	 de	 las	 peleas	 y	 mantenerme	 completamente	 neutral.
Cuanto	menos	llamara	la	atención,	más	favorable	sería	el	dictamen	del	médico	para
mí.	Además,	 le	 tenía	miedo	a	ese	Lexer.	También	 tenía	 todas	 las	 razones	para	ello.
Siempre	he	visto	a	ese	hombre,	o	mejor	dicho	mocoso	—debía	de	estar	camino	de	los
treinta	y	su	desarrollo	 se	había	parado	mucho	antes—	con	 los	ojos	 siempre	atentos
del	odio.	Era	un	malnacido	hijo	de	perra.	Lo	más	bonito	que	hacía	era	torturar	a	sus
compañeros	 presos,	 siempre	 atosigándoles,	 empujándoles,	 pegándoles,
denunciándoles	al	supervisor.	Nunca	tenía	suficiente.	Si	un	preso	entraba	en	secreto
una	 pequeña	 cebolla	 después	 de	 su	 paseo,	 o	 bien	 Lexer	 se	 la	 arrebataba	 o	 bien
denunciaba	 al	 compañero	 al	 supervisor	 por	 robo.	 Y	 como	 la	 cebolla	 había	 sido
robada,	 naturalmente	 del	 huerto	 de	 la	 clínica,	 el	 ladrón	 era	 arrestado	 durante	 dos
semanas.	A	los	más	débiles,	Lexer	los	arrinconaba	en	esquinas	apartadas	y	les	pegaba
hasta	que	conseguía	que	le	entregaran	el	tabaco	o	cualquier	cosa	que	tuvieran	que	él
considerara	de	valor.	Con	los	más	fuertes	lo	intentaba	con	astucia,	les	engañaba	con
grandes	promesas	de	aumentar	sus	raciones	de	pan,	que	nunca	cumplía.

Sin	embargo,	entre	los	funcionarios,	Lexer	caía	bastante	bien.	Allí	representaba	el
papel	 de	 loco	 de	 la	 casa,	 su	 labia	 desvergonzada	 y	 retumbante	 siempre	 tenía
preparado	 el	 chiste	 adecuado,	 a	menudo	 dirigido	 a	 uno	 de	 los	 presos,	 cumplía	 con
rapidez	 cualquier	 servicio	 para	 los	 funcionarios,	 hábil	 y	 solícitamente	 y	 cuando	 le
atrapaban	 haciendo	 una	 de	 las	 suyas,	 se	 dejaba	 pegar	 con	 un	 gesto	 cómicamente
quejoso.

—Uno	 no	 puede	 ser	 malo	 con	 ese	 hijo	 de	 puta	 —decían	 los	 guardianes	 y	 lo
perdonaban	 a	 él	 y	 su	 desvergonzada	 tiranía	 para	 con	 los	 demás	presos.	Sobre	 todo
para	ellos	era	ciertamente	de	utilidad,	pues	gracias	a	él	se	enteraban	de	lo	que	pasaba
en	el	edificio.

Lexer	entró	ya	con	seis	años	en	un	orfanato	y	desde	entonces	pasó	siempre	muy
pocas	 semanas	 o	 meses	 en	 libertad,	 pues	 siempre	 volvía	 a	 las	 sólidas	 casas	 del
Estado:	 al	 centro	 de	 ayuda	 social,	 al	 reformatorio,	 a	 la	 cárcel.	 Finalmente	 lo
ingresaron	 como	 irrecuperable	 en	 esta	 clínica	mental	 y	 además,	 como	 él	muy	 bien
sabía,	para	toda	la	vida.	Aunque	no	le	molestaba.	En	esta	casa,	que	a	mí	me	parecía	el
infierno,	 él	 se	 sentía	magníficamente.	Aquí	 él	 se	 encontraba	 en	 su	 elemento.	Aquí
podía	dejar	vía	libre	a	sus	vilezas.	Él	representaba	el	papel	de	auxiliar	de	ordenanza,
de	auxiliar	de	agente,	el	diablo	superior.	Aquí	él	podía	arrear	 la	cabeza	de	un	débil
mental,	de	un	esquizofrénico,	contra	las	rejas,	y	esperar	a	ser	posible	un	elogio,	pues
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controlaba	muy	severo	el	que	la	gente	trabajara.
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También	una	mañana	interminable	tiene	su	fin.	Llegó	la	hora	de	comer	y	los	presos
sonrieron:	estaban	pasando	un	buen	día	y	ahora	 recibirían	un	buen	almuerzo.	Cada
hombre	recibió	en	una	bolsa	de	cuerda	una	libra	y	media	de	patatas	hervidas	con	piel
y	dentro	de	una	fuente	de	aluminio	un	cazo	con	una	salsa	picante,	en	la	que	nadaban
algunas	 fibras	 de	 carne.	Yo	 pelé	 con	 dificultad	mis	 patatas	 con	 la	 cuchara;	 en	 esta
casa	en	la	que	se	producían	continuamente	peleas	no	estaban	permitidos	ni	el	tenedor
ni	el	cuchillo.	Cuando	observaba	a	los	que	me	acompañaban	comiendo	veía	a	algunos
que	hacían	como	yo,	dejaban	sus	patatas	en	la	salsa	y	no	empezaban	a	comer	hasta
que	las	habían	pelado	todas.	Aunque,	sin	duda	alguna,	éramos	minoría,	pues	muchos
de	los	peladores	de	patata	tenían	tanta	hambre,	que	no	podían	esperar:	la	mayoría	de
las	patatas	desaparecían	en	sus	bocas	nada	más	pelarlas	y	pocas	de	ellas	 llegaban	a
bañarse	en	la	salsa.	Todos	pelaban	las	patatas	tal	como	yo	veía,	aunque	cerca	de	mí
había	 un	hombre	gordo	y	 rechoncho,	 con	 la	 cabeza	gris	 como	el	 hierro	 y	 el	 rostro
quemado	pardo	rojizo	de	un	trabajador	del	campo,	que	mientras	las	pelaba	lo	engullía
todo,	piel	y	patata.	Apenas	había	terminado	yo	de	pelar	mis	patatas	me	lanzaba	una
mirada	interrogadora	y	su	mano	callosa	surcaba	la	mesa,	cogía	de	una	sola	vez	todos
mis	restos	y	se	los	metía	en	la	boca.

—¡Pero	hombre!	—le	decía	yo—,	¡había	una	patata	completamente	podrida!
—No	te	preocupes,	compañero	—me	decía	masticando	con	pasión—.	Me	paso	el

día	 segando,	 así	 que	 nunca	me	 harto	 de	 comer.	 Quizá	 esta	 noche	 pueda	 robar	 las
patatas	de	los	cerdos.	¡Eso	espero!

No	era	sin	embargo	el	único	glotón,	pues	todos	tenían	hambre,	siempre,	 incluso
justo	después	de	haber	comido.	Vi	a	enfermos	pasearse	y	coger	hasta	el	más	pequeño
resto	de	patata	de	 la	mesa,	otros	rascaban	las	fuentes	ya	 tan	 limpias;	vi	a	uno	en	el
pasillo	repasar	la	fuente	de	la	salsa	con	el	dedo,	que	lamía	una	y	otra	vez.	Todo	eso
ocurría	a	los	ojos	de	los	guardianes,	que	lo	veían	como	algo	normal.	A	mí	me	pareció
indescriptiblemente	 deplorable	 e	 infame	 dejar	 a	 los	 enfermos	 pasar	 hambre,	 pero
también	 degradarse	 a	 lamer	 las	 fuentes	 y	 devorar	 los	 restos	 de	 esa	 forma.	 Solo
tuvieron	que	pasar	unos	días	para	que	yo	lo	viera	de	otra	manera	y	yo	mismo	empecé
a	ser	muy	generoso	pelando	 las	patatas,	 es	decir,	que	dejaba	partes	de	 la	patata	 sin
pelar.	Se	trata	de	una	frase	muy	sencilla:	«El	hambre	hace	daño»,	pero	su	sencillez	no
le	quita	un	gramo	de	su	verdad.	Quien	noche	tras	noche	no	puede	dormir	por	pasar
hambre,	 quien	 de	 día	 se	 marea	 por	 pasar	 hambre,	 termina	 teniendo	 poca
consideración	para	con	los	alimentos	con	los	que	puede	saciar	su	hambre.

Aquí	 me	 estoy	 anticipando,	 pero	 quisiera	 acabar	 de	 una	 vez	 con	 este	 capítulo
sobre	 el	 comer	 en	 un	 «sana»	 torio,	 aunque	 para	mí	 toda	 esta	 historia	 aún	 no	 haya
terminado.	En	 toda	 la	 clínica	 imperaba	una	 avaricia	 sucia.	Nunca	nos	dieron	 carne
fresca	para	comer,	en	ocasiones	únicamente	hilachos	fofos	—¡tampoco	nunca	aunque
solo	fuera	un	pedazo!—	de	una	carne	roja	y	vieja	en	salmuera	junto	con	la	comida	o
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dentro	 de	 la	 salsa,	 ¡en	 todo	 caso	 unos	 hilachos	 muy	 extraños!	 Nunca	 nos	 daban
mantequilla,	ni	 salchichas,	ni	queso.	Nunca	una	manzana.	Y	 todo	 lo	que	nos	daban
era	siempre	insuficiente,	mezclado	sin	fin	con	agua,	mal	preparado.	El	porqué	de	ello,
aún	hoy	en	día	no	tengo	ni	idea.	Los	presos	mantenían	que	el	inspector	superior	se	lo
zampaba	 todo.	Pero	 incluso	el	más	comilón	de	 los	 inspectores	 superiores	no	puede
consumir	 la	 comida	 de	 cientos	 de	 personas.	 Quizá	 no	 querían	 que	 comiéramos	 en
abundancia	y	debo	admitir	que	 incluso	con	esta	 falta	de	alimentos	 las	pasiones	aún
estaban	a	flor	de	piel.

Aunque	entre	nosotros	había	los	que	no	pasaban	hambre,	que,	hasta	cierto	punto,
se	 lo	 pasaban	 en	 grande.	 Estaban,	 por	 ejemplo,	 los	 ordenanzas,	 que	 tenían	 el
cometido	 de	 cortar	 el	 pan	 para	 nosotros,	 pesarlo	 y	 untarlo.	 Oficialmente	 les
acompañaba	un	guardián	para	vigilarlos,	 pero	 si	 sonaba	 el	 teléfono	el	 agente	debía
abandonar	la	cocina	e	ir	a	la	garita	de	cristal,	y	entonces	se	untaban	bien	unas	cuantas
rebanadas	y	se	hacían	desaparecer.	Los	presos	tienen	una	vista	aguda	y	el	hambre	la
hace	todavía	más	aguda;	era	inevitable	que	estos	se	enteraran	de	estas	apropiaciones
indebidas.	Este	había	visto	cómo	un	ordenanza	mascaba	una	rebanada	en	el	 lavabo,
otro	 cómo	 le	 pasaba	 una	 disimuladamente	 a	 un	 «amigo»	 o	 la	 intercambiaba	 por
tabaco.	 Pero	 denunciarlos	 no	 tenía	 sentido.	 En	 primer	 lugar	 era	 muy	 difícil
demostrarlo,	sí,	resultaba	casi	imposible,	pues	incluso	aunque	se	volviera	a	recuperar
el	pan,	lo	que	casi	nunca	ocurría,	simplemente	porque	no	se	lo	buscaba,	el	ordenanza
podía	 argumentar:	 «Me	 lo	 había	 reservado	 del	 desayuno».	 Y	 por	 otra	 parte,	 los
ordenanzas	eran	los	niños	bonitos	de	los	funcionarios,	sus	soplones;	los	funcionarios
no	 quieren	 oír	 nada	 en	 contra	 de	 sus	 ordenanzas.	 Así	 que	 prácticamente	 nunca	 se
hacía	 nada	 contra	 ellos,	 aunque	 la	 envidia	 y	 el	 odio	 se	 mantenían	 siempre	 vivos.
Eternamente	se	daban	discusiones,	se	lanzaban	indirectas,	se	producían	riñas.	Cuando
se	llegaba	a	ese	punto	los	castigadores	se	llevaban	la	peor	parte,	eran	arrestados;	no
podían	demostrar	nada.	Tengo	que	reconocer	que	yo	también	me	ponía	a	menudo	casi
enfermo	 de	 envidia	 cuando	 veía	 que	 nuestro	 ordenanza,	 que	 cada	 vez	 estaba	 más
gordo,	dejaba	el	almuerzo	a	un	lado	después	de	comer	unas	cuantas	cucharadas,	ese
mismo	almuerzo	que	yo	comía	a	bocados	con	avaricia;	él,	sin	embargo,	se	lo	regalaba
a	otro	o	lo	cambiaba	por	una	carga	de	tabaco	para	la	pipa,	una	cebolla	o	dos	cerillas.

¡Tú,	lobo	solitario!,	me	decía	a	mí	mismo,	igual	que	los	demás	te	has	hartado	de
comer	mi	pan	y	mi	margarina	y	ahora	desdeñas	la	valiosa	comida,	que	tan	necesaria
sería	para	mi	organismo.	¡Que	revientes	con	tu	grasa!	Así	es	como	me	sentía	yo	y	me
avergonzaba	de	esos	celos	mezquinos	por	una	rebanada	de	pan,	que	en	casa	hubiera
dejado	de	lado	sin	más,	y	aprendí	a	odiar	a	los	que	me	habían	conducido	a	sentir	de
esa	manera,	¡con	tanta	bajeza	y	envidia!

En	 el	 fondo,	 aun	peor	 que	 esa	 forma	oculta	 de	 agenciarse	más	 comida	 era	 una
completamente	legal,	aprobada	por	la	administración,	incluso	fomentada	por	esta.	A
aquellos	reclusos	que	aún	disponían	de	parientes	dispuestos	en	el	exterior	les	estaba
permitido	 recibir	 paquetes	 con	 provisiones,	 tan	 a	 menudo	 y	 en	 las	 cantidades	 que
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ellos	quisieran.	Hay	que	pensar	que	casi	cada	enfermo	tenía	un	pariente	de	este	tipo
en	 el	 exterior,	 que	 por	 lo	menos	 le	 habría	 enviado	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 pan,	 pues
incluso	el	pan	seco	era	una	mercancía	muy	ansiada	en	esa	casa.	Sin	embargo,	eso	no
pasaba.	Aparte	de	que	muchos	de	 los	 reclusos	no	sabían	ni	 leer	ni	escribir	 (en	esta
horrible	 casa	 se	 reunía	 el	 último	 desecho	 de	 la	 humanidad)	 o	 eran	 demasiado
estúpidos	y	obtusos	para	hacerlo,	los	parientes	no	querían	saber	nada	de	la	mayoría	de
ellos.	 Ya	 les	 habían	 procurado	 suficientes	 preocupaciones	 y	 deshonra	 mientras
permanecieron	fuera,	y	ahora	llevaban	cinco	o	diez	o	incluso	veinte	años	en	esta	casa;
para	 los	 de	 fuera	 estaban	 ya	 terminados	 y	 olvidados,	 para	 los	 de	 fuera	 estaban
muertos,	muertos	y	enterrados.	No,	eran	muy	pocos	los	que	recibían	estos	paquetes;
de	 los	cincuenta	y	seis	hombres	que	residían	en	mi	galería,	quizá	solo	cinco	o	seis.
Aunque	estos	se	sentaban	a	comer	con	nosotros	imponentes	y	bien	alimentados,	junto
a	 las	 fuentes	 llenas	 de	 sopa	 aguada,	 ellos	 tenían	 a	 su	 lado	 rebanadas	 de	 pan	 bien
untadas	con	salchicha	y	queso,	que	nosotros	nunca	pudimos	probar;	sí,	yo	incluso	lo
he	 vivido,	 que	 un	 gordo	 campesino,	 al	 que	 habían	 encerrado	 con	 nosotros	 porque
siempre	 estaba	 en	 permanente	 litigio,	 se	 tragaba	 tranquilamente	 un	 pato	 asado	 en
nuestra	 compañía,	 mientras	 roía	 hueso	 a	 hueso.	 Chorreaba	 grasa	 y	 nosotros
estábamos	allí	al	lado,	nuestros	ojos	se	hacían	cada	vez	más	grandes,	la	boca	se	nos
hacía	 agua	 y	 al	 final	 la	 saliva	 nos	 goteaba,	 nuestras	 manos	 temblaban	 y	 nuestros
corazones	rebosaban	únicamente	de	codicia	y	envidia.

Nunca	he	entendido	por	qué	se	permite	algo	así.	Si	por	lo	menos	hubieran	dejado
que	estos	privilegiados	consumieran	sus	comidas	especiales	en	completa	privacidad,
pero	no,	¡debían	hacerlo	frente	a	nuestras	propias	narices!	Sin	duda	alguna	en	nuestra
galería	 no	 existía	 ningún	 tipo	 de	 privacidad,	 en	 las	 celdas	 de	 esta	 casa	 llegaban	 a
dormir	 seis	 u	 ocho	 hombres,	 no	 había	 ningún	 sitio	 al	 que	 uno	 pudiera	 retirarse,
incluso	 los	 lavabos	 no	 contaban	 con	 un	 pestillo,	 siempre	 alguien	 abría	 la	 puerta
cuando	 uno	 se	 acababa	 de	 sentar	 sobre	 la	 taza.	 Pero	 a	 raíz	 de	 todo	 ello,	 de	 la
sensación	eterna	de	hambre	y	del	odio	contra	los	ordenanzas	ladrones	y	de	la	envidia
de	 los	que	vivían	a	cuerpo	de	 rey,	nacían	esas	eternas	 irritaciones,	disputas,	peleas,
castigos.	No	había	ni	un	solo	día	de	tranquilidad	en	el	edificio,	siempre	ocurría	algo.
Uno	ya	no	escuchaba	cuando	dos	se	insultaban	de	forma	maleducada.	Uno	se	iba	de
allí	cuando	se	ponían	 los	ojos	morados	y	se	hacían	sangrar	 las	narices.	Uno	mismo
estaba	 contento	 cuando	 no	 lo	 arrastraban	 a	 la	 pelea.	 Uno	 debía	 prestar	 atención	 a
cualquier	palabra	que	decía,	pues	enseguida	se	 interpretaba,	enseguida	se	volvía	en
contra	de	quien	la	había	pronunciado.

En	lo	que	respecta	a	mí	debo	confesar	que	al	principio	no	solo	veía	con	envidia	a
los	devoradores	de	paquetes.	Yo	lo	tenía	muy	fácil:	solo	tenía	que	escribirle	una	carta
a	Magda	 y	me	 convertiría	 en	 uno	 de	 esos	 poseedores	 de	 paquetes	 de	 comida.	 ¡No
sería	 Magda	 la	 que	 dejaría	 pasar	 hambre	 al	 mismo	 hombre	 con	 el	 que	 se	 había
casado!	Durante	una	semana	estuve	luchando	conmigo	mismo,	pero	entonces	venció
el	hambre	y	me	decidí	a	escribir	la	carta.	No	tenía	ni	papel	de	carta	ni	un	sobre	y	la
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institución	apenas	te	daba	nada;	pero	aparté	una	de	mis	rebanadas	de	pan	y	conseguí	a
cambio	lo	que	necesitaba.	Escribí	la	carta	y	una	vez	enviada	esperé.	Por	las	noches	en
la	cama	me	imaginaba	todo	lo	que	podría	contener	el	paquete;	cuando	pensaba	en	una
rebanada	de	pan	untada	con	generosidad	con	paté	de	hígado	bien	grasiento	casi	me
mareaba	 de	 hambre	 y	 deleite.	Había	 calculado	 el	 día	más	 cercano	 en	 el	 que	 podía
llegar	 el	 paquete;	 pero	 el	 día	 pasó	 y	 algunos	más	 tras	 este	 y	 el	 paquete	 seguía	 sin
llegar.	 Entonces	me	 enteré	 de	 que	 la	 carta	 debía	 pasar	 primero	 por	 la	 censura	 del
médico	jefe,	después	iba	a	la	oficina	de	la	administración	para	ser	franqueada	y	que
desde	allí	las	cartas	no	se	enviaban	enseguida,	sino	solo	de	vez	en	cuando,	cuando	se
habían	reunido	suficientes.

—Se	 lo	 toman	con	mucha	 tranquilidad	—decían	 los	presos—.	¿Tú	 te	crees	que
van	a	correr	si	quieres	algo?	¡Primero	se	sentarán	bien	rectos	sobre	sus	culos!

Así	que	yo	seguí	esperando	y	albergando	esperanzas.	Hasta	que	un	día	me	dijo	el
supervisor,	de	paso:

—En	el	despacho	hay	una	carta	suya,	Sommer.	Me	han	dicho	que	no	la	pueden
enviar,	que	usted	no	tiene	dinero	para	pagar	el	franqueo.

—¿Cómo?	—grité	 yo—.	 ¿Por	 doce	 céntimos	 de	 franqueo	 no	 van	 a	 enviar	 mi
carta?	 ¡Y	 eso	 que	 desde	 la	 prisión	 preventiva	 le	 hice	 llegar	 de	 vuelta	 a	 mi	 mujer
cuatro	mil	marcos!

—Pues	debería	haberse	quedado	usted	unos	cuantos	marcos	—dijo	el	supervisor
con	la	intención	de	proseguir	su	camino.

—¡Pero	 señor	 supervisor!	—dije	 yo—.	Esto	 no	 puede	 ser.	 ¡Por	 doce	 céntimos!
Pueden	ustedes	llamar	a	mi	mujer	y	comprobar…

—¡Una	 llamada	 telefónica	 también	 cuesta	 doce	 céntimos,	 que	 usted	 no	 tiene,
Sommer!	—dijo	el	supervisor	fríamente—.	Tranquilícese	usted,	la	carta	ya	saldrá	el
mes	que	viene,	¡cuando	reciba	usted	su	primer	salario	por	trabajar	aquí!

No	tengo	ni	idea	de	si	mi	carta	dirigida	a	Magda	salió	finalmente	o	no	o	si	en	el
entretiempo	 se	 perdió	 por	 ahí.	 En	 todo	 caso,	 nunca	 recibí	 un	 paquete	 de	 comida,
siempre	me	quedé	entre	 los	hambrientos,	 los	ávidos	envidiosos.	Pues	cuando	recibí
mi	primer	salario	hacía	ya	tiempo	que	estaba	decididamente	desalentado	para	volver
a	 escribirle	 a	 Magda.	 Estaba	 verdaderamente	 desesperado	 porque	 alguien	 tuviera
buenas	intenciones	para	conmigo.
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Me	he	 adelantado	mucho	 a	 los	 acontecimientos.	Aún	 estoy	 en	 el	 primer	 día	 de	mi
estancia	 en	 el	 psiquiátrico,	 me	 he	 comido	 las	 patatas	 después	 de	 haberlas	 pelado
distinguidamente	y	estoy	muerto	de	sueño	por	haber	pasado	la	noche	en	vigilia.	Me
dirijo	al	supervisor	y	le	ruego	que	me	deje	tumbarme	una	hora	en	mi	cama,	pues	no
he	podido	dormir	en	toda	la	noche.

—¡Está	prohibido!	—me	dice	severo	el	supervisor.	Y	después	algo	más	suave—:
Túmbese	usted.	Pero	desvístase	y	métase	en	la	cama	como	corresponde.

Así	 lo	 hago,	 y	 apenas	 tumbado	 se	 me	 cierran	 los	 ojos	 y	 resuena	 la	 odiada
retumbante	voz:

—¡Vas	 a	 salir	 ahora	 mismo	 de	 la	 cama,	 cerdo!	 Eso	 es	 lo	 que	 quieres,	 lobo
solitario,	 no	hacer	 nada	y	que	 los	 demás	 trabajemos	para	 ti.	 ¡Andando,	 fuera	 de	 la
madriguera!

Me	había	descubierto,	el	siempre	despierto	sabueso.	Pero	ahora	yo	también	estoy
furioso,	mi	odio	me	da	fuerzas	para	protestar.

—¡Cierra	ahora	mismo	el	pico!	—le	grité	airado—.	¿Te	crees	más	importante	que
el	supervisor?	Me	ha	dado	el	permiso	y	tú,	cerdo…

—¿Te	lo	ha	permitido,	realmente	te	lo	ha	permitido?	—dice	sonriendo	rabioso	y
descubre	 sus	 colmillos	 coloridos—.	 ¡Bueno,	 debes	 de	 ser	 un	 personaje
verdaderamente	 poderoso	 para	 que	 el	 supervisor	 haga	 una	 excepción	 como	 esta
contigo!	No	te	 lo	tomes	a	mal,	compañero,	estoy	aquí	para	mantener	el	orden	en	la
galería,	¡si	no,	el	supervisor	se	caga	en	mí!

Tras	ello	desaparece	y	yo	vuelvo	a	tumbarme,	muy	contento,	porque	por	una	vez
se	la	he	dado	bien	dada.

Me	 quedo	 dormido,	 pero	 solo	 por	 unos	 cuantos	 minutos,	 hasta	 que	 algo	 me
despertó.	Estoy	seguro	de	que	no	fue	un	ruido	lo	que	me	despertó,	sino	más	bien	algo
instintivo,	algo	que	me	hizo	presentir	un	peligro:	en	esa	casa	desarrollaba	el	instinto
de	 un	 animal	 salvaje	 acechado.	Me	 coloco	 de	 lado	 y	 justo	 en	 ese	momento	 veo	 el
taburete	que	hay	 frente	 a	mi	 cama,	donde	he	dejado	mi	 ropa.	Parpadeo	y	veo	algo
blanco,	 que	 está	 cogiendo	 esa	 ropa.	Vuelve	 a	 ser	 de	 nuevo	Lexer,	 que	 con	mucho
cuidado,	increíblemente	silencioso,	coge	mi	ropa	pieza	a	pieza,	registra	los	bolsillos,
palpa	 las	 costuras…	Mi	 primer	 impulso	 es	 saltar	 y	 tirarme	 encima	 de	 ese	 diablo,
sobre	 ese	 pelmazo	 que	 nunca	 está	 tranquilo.	 Pero	 cambio	 de	 opinión	 y	me	 quedo
tranquilamente	 tumbado,	 observo	 su	 hacer.	 ¡Deja	 que	 busque!	 Sonrío.	 No	 llevo
absolutamente	nada	en	los	bolsillos	que	pudiera	atraerle.	¿Absolutamente	nada?	Me
palpita	el	corazón	y	de	nuevo	quisiera	abalanzarme	sobre	él	y	arrancarle	la	maquinilla
de	 afeitar,	 que	 él	 acaba	 de	 encontrar,	 por	muy	bien	 que	 yo	 la	 haya	 envuelto	 en	 un
viejo	periódico.	Me	lanza	una	mirada.	Cierro	los	ojos,	duermo.	Cuando	parpadeo	de
nuevo	veo	cómo	envuelve	de	nuevo	la	cuchilla	en	el	periódico	y	la	vuelve	a	meter	en
mi	 bolsillo.	 Después	 se	 va.	 Yo,	 sin	 embargo,	 he	 comprendido	 el	 peligro	 que	 me
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acecha,	salto	en	un	suspiro	de	la	cama,	busco	la	cuchilla	y	me	voy	corriendo	con	ella
al	 lavabo.	 Tiro	 de	 la	 cadena	 y	 la	 cuchilla	 desaparece	 para	 siempre,	 esa	 valiosa
cuchilla	que	debía	abrirme	el	camino	hacia	la	 libertad,	si	 todo	lo	demás	fallaba.	Un
minuto	 más	 tarde	 vuelvo	 a	 estar	 tumbado	 en	 la	 cama.	 ¡No	 me	 he	 precipitado,	 ni
mucho	menos	me	he	precipitado!	Pues	ya	está	aquí	el	supervisor	junto	a	mi	cama	y
me	pone	la	mano	sobre	el	hombro:

—¡Despierte	usted,	Sommer!
Me	despierto	y	confío	en	que	lo	haya	hecho	bien,	ni	muy	rápido	ni	muy	lento.
—¡Póngase	en	pie,	Sommer!
Lo	hago	y	ahora	estoy	en	camisa	frente	a	él.
—Sommer,	¿no	guardará	usted	algo	prohibido	en	sus	bolsillos?
—¡No,	señor	supervisor!
—¡Usted	ya	sabe	que	en	esta	casa	está	estrictamente	prohibido	todo	lo	que	corta,

como	por	ejemplo	navajas,	cuchillas	de	afeitar	y	también	limas!	¿Verdad	que	lo	sabe
usted?

—Por	supuesto,	señor	supervisor,	así	me	lo	comunicaron.
—¿Y	no	guarda	usted	nada	prohibido	en	los	bolsillos?
—No,	señor	supervisor.
Una	pequeña	pausa.	Entonces:
—¡Sommer,	 se	 lo	 advierto	 por	 las	 buenas!	Confiese	 y	 haré	 la	 vista	 gorda.	 ¡En

caso	contrario	a	partir	de	hoy	mismo	estará	usted	cuatro	semanas	bajo	arresto!
—¡No	tengo	nada	que	confesar,	señor	supervisor!
—De	acuerdo.	Entonces	vuelva	usted	todos	sus	bolsillos.
Lo	hago	empezando	por	la	chaqueta,	el	bolsillo	del	pantalón	en	cuestión	lo	dejo

para	lo	último.
—¡Desenvuelva	usted	el	periódico,	Sommer!
Lo	hago	tal	como	me	dice.	Nada,	efectivamente	nada.	El	supervisor	se	queda	un

momento	 pensativo,	 después	 coge	mi	 ropa	 y	 la	 registra	 pieza	 tras	 pieza	 él	mismo,
pero	de	nuevo	no	encuentra	nada.

—Vístase	usted,	Sommer.
Así	lo	hago.
—Bien,	y	ahora	envíeme	a	Lexer	aquí,	usted	se	quedará	hasta	la	hora	libre	en	la

sala	de	estar.
—¡Así	lo	haré,	señor	supervisor!
Les	he	hecho	una	hermosa	faena;	bajo	la	mirada	del	supervisor	varios	ordenanzas

han	revuelto	y	registrado	la	celda	palmo	a	palmo.	Alguna	cosa	han	encontrado,	pero
no	la	cuchilla	de	afeitar.	Al	acabar	insultan	a	Lexer,	pues	sospechaban	que	se	trataba
de	una	de	sus	bromas	estúpidas	y	sin	sentido.	Pero	como	mínimo	Lexer	sabe	que	yo
tenía	 una	 cuchilla	 de	 afeitar.	 Se	 la	 he	 jugado	 bien.	Y	 curiosamente,	 aunque	 todos,
empezando	por	el	supervisor,	se	han	metido	con	él,	no	está	furioso	conmigo.	Yo	se	la
he	jugado	y	eso	le	ha	impresionado.	Desde	entonces	ya	no	buscó	jugármela,	aunque
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nunca	pudo	dejar	de	buscar	camorra.
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La	tarde	se	hizo	interminable.	El	único	cambio	minúsculo	fue	que	para	la	«hora	libre»
nos	dejaron	salir	afuera	durante	dos	horas,	desde	las	dos	hasta	las	cuatro	de	la	tarde.
«Afuera»	era	un	pequeño	césped	 rodeado	de	 los	 altos	muros	de	 la	 cárcel,	 quizá	de
cuatrocientos	metros	cuadrados,	donde	solo	había	un	único	camino	estrecho,	con	un
ancho	justo	para	dos	personas,	que	cruzaba	una	de	las	calvas	del	césped.	Hacía	sol,
era	un	bonito	día	de	verano.	Pero	lo	que	el	sol	bañaba	no	era	bonito.	No	me	refiero
ahora	al	entorno,	los	altos	muros	desnudos	de	color	ladrillo	o	cubiertos	de	una	capa
de	cemento	de	un	color	gris	apagado,	protegidos	con	alambre	de	espino,	las	rejas	en
las	ventanas,	los	vidrios	ahumados;	todo	esto	por	sí	solo	podría	robar	al	más	bonito	y
soleado	día	de	verano	todo	su	esplendor.	El	cielo	azul	no	es	para	ti,	preso,	tan	azul,	el
sol,	preso,	que	calienta	tu	piel,	no	brilla	para	ti.	Te	falta	la	anchura	del	paisaje,	solo
estás	 como	 invitado	 aquí	 bajo	 el	 cielo,	 el	 aire	 fresco	 y	 el	 sol,	 tienes	 los	 minutos
contados,	preso.	Tu	mundo	es	la	casa	sombría,	tenebrosa	y	muerta,	en	la	que	nunca	se
oye	una	risa	de	alivio,	al	sol	le	serías	extraño,	preso.

Sin	 embargo,	 no	 me	 refiero	 a	 todo	 eso.	 Me	 refiero	 a	 los	 camaradas,	 a	 los
compañeros	de	penas,	ahora	que	han	escapado	de	las	tinieblas	se	apoyan	contra	una
pared	 con	 sus	 harapos	 descoloridos,	 se	 ponen	 en	 cuclillas	 sobre	 un	 banco	 y	 se
arrastran	 con	 sus	 zuecos	 de	 madera	 o	 descalzos	 por	 el	 camino	 de	 arena.	 ¡Cómo
descubre	 sus	 rostros	 esta	 luz	despiadada	del	 sol,	que	 solo	causan	una	 impresión	de
recuerdos	lejanos	y	hundidos,	dolor	y	tristeza,	una	loca	desesperación	animal!	Cierro
los	ojos	y	 los	veo	de	nuevo	allí	 de	pie,	 en	 cuclillas,	 arrastrándose,	 tal	 como	 los	he
visto	cientos	de	veces	y	quizá	aún	los	veré	miles	de	veces.

Allí	 hay	 un	 hombre	 alargado	 y	 tembloroso,	 su	 cabello	 rapado	 y	 canoso	 está
cubierto	de	sarna	de	cerdo,	tal	como	se	llaman	en	esta	casa	a	los	furúnculos,	su	rostro
sin	 afeitar	 es	 duro	 y	 anguloso	 y	 sus	 ojos	 oscuros	 y	 hundidos	 están	 completamente
faltos	de	luz.	Continuamente	este	hombre	de	las	tierras	del	Rin,	que	había	trabajado
como	vendedor	ambulante,	farfulla	para	sí	mismo:

—Un	 quintal	 para	 la	 Kanalstraße	 20,	 medio	 quintal	 para	Meier,	 Trifstraße	 10,
policía	comercial,	policía	comercial…

Alza	 la	 voz,	 mira	 arriba	 hacia	 las	 ventanas	 ciegas	 enrejadas,	 esperando	 los
pedidos:

—¡Planteles	 de	 patata,	 planteles	 de	 patata,	 compra	mis	 planteles	 de	 patata	 para
plantar!

No	 le	 llegan	 pedidos,	 sacude	 desesperado	 su	 asquerosa	 cabeza	 y	 empieza	 de
nuevo:

—Un	quintal	para	la	Kanalstraße	20,	medio	quintal…
Si	uno	le	pregunta,	sin	embargo,	qué	hora	es,	él	mira	dónde	está	situado	el	sol	y	te

la	dice	muy	sensato	y	correcto,	aunque	una	vez	te	ha	dado	la	hora	inicia	de	nuevo	su
letanía:
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—¡Planteles	 de	 patata,	 planteles	 de	 patata,	 compra	mis	 planteles	 de	 patata	 para
plantar!

¡Cómo	resuena	aún	en	mis	oídos!
Y	después	está	el	otro,	al	que	ya	he	mencionado	de	pasada,	el	esquizofrénico	que

oye	 voces,	 cuya	 pobre	 y	 triste	 cabeza	 el	 hijo	 de	 perra	 de	 Lexer	 arreaba
despiadadamente	contra	las	rejas	de	hierro;	se	arrastra	en	sus	zapatillas,	a	las	que	les
falta	toda	la	parte	posterior,	de	arriba	abajo,	de	arriba	abajo.	Sin	embargo,	de	repente
se	para,	alza	un	brazo,	amenaza	contra	el	cielo,	los	muros	y	las	rejas,	aunque	no	ve	ni
el	cielo	ni	los	muros	ni	las	rejas,	ve	a	un	enemigo	invisible,	al	que	insulta	de	la	forma
más	maleducada.	Es	 el	 único	 sajón	 entre	nosotros	y	 los	 improperios	que	 suelta	 los
pronuncia	con	un	dialecto	sajón	tan	auténtico	que	aquellos	que	aún	tienen	una	chispa
de	entendimiento	sonríen.	Aunque	en	realidad	no	hay	nada	de	lo	que	reír	cuando	este
hijo	 extraviado	 de	 buena	 casa	 insulta	 a	 su	 enemigo	 invisible	 porque	 le	 impide
explicárselo	 todo	 incluso	a	sus	propios	padres.	¿Por	qué	se	 inmiscuye	siempre,	qué
quiere	decir	eso	de	«siempre	la	misma	canción»?	¿No	puede	el	hijo	explicárselo	todo
mucho	mejor	a	sus	padres?

¿Ya	he	dicho,	o	quizá	ya	se	ha	entendido	si	es	que	no	lo	he	mencionado,	que	en
esta	oscura	casa	solo	ingresan	enfermos	que	en	su	momento	cometieron	un	crimen?
Aquí	 hay	 asesinos,	 ladrones,	 delincuentes	 sexuales,	 falsificadores	 de	 documentos,
dementes	religiosos.	La	mayoría	de	ellos	cumplió	primero	una	condena	larga	o	corta
antes	de	ingresar	aquí.	Creyeron	que	tras	cumplir	la	condena	recuperarían	la	libertad
y	 entonces	 los	 llevaron	hasta	 este	 sanatorio	 con	 carácter	 de	penitenciaría,	 tal	 como
dice	 tan	bien	nuestro	 supervisor.	Tenían	mermada	 su	 capacidad	de	 responsabilidad,
les	faltaba	la	inhibición	necesaria,	suponían	un	peligro	para	la	comunidad:	las	verjas
del	 «sanatorio»	 se	 cerraron	 tras	 ellos	 para	 siempre.	 El	médico	me	 lo	 explicó	 a	mí
mismo	más	 tarde,	 de	 los	 cincuenta	 y	 seis	 hombres	 que	 había	 en	mi	 galería	 ni	 seis
tenían	 la	 perspectiva	 de	 volver	 a	 la	 vida	 en	 el	 exterior.	 ¡Y	 entre	 nosotros	 había
jóvenes	de	veinte,	diecisiete	y	dieciséis	años	que	se	iban	a	pasar	toda	la	vida	allí!

También	este	sajón	esquizofrénico	de	buena	casa	cometió	en	alguna	ocasión	un
crimen	que	 lo	 separó	 de	 sus	 padres.	Quizá	 solo	 hizo	 el	 tonto,	 en	 todo	 caso	 fue	 un
blando,	pues	debió	darse	prisa	y	explicárselo	todo	a	sus	padres.	Pero	para	entonces	ya
lo	habían	apresado.	Y	 los	años	 transcurrieron,	uno	 tras	otro,	muchos,	y	 las	 rejas	de
hierro	seguían	entre	él	y	sus	padres,	entre	su	culpa	y	 la	explicación	que	 liberara	su
corazón.	Él	se	 lanzó	contra	ellos,	 le	daba	igual	que	un	infame	perro	le	pegara	en	el
rostro	 hasta	 hacerlo	 sangrar,	 luchaba	 día	 a	 día	 con	 ese	 enemigo	 invisible	 para
nosotros,	siempre	en	vano	y	día	tras	día	emprendía	la	lucha.	También	con	él	se	podían
intercambiar	de	vez	en	cuando	unas	palabras	 sensatas	 sobre	 las	 cosas	básicas	de	 la
vida,	 qué	 tal	 había	 estado	 la	 sopa	 o	 dónde	 estaba	 la	 escobilla.	 Incluso	 llegaba	 a
trabajar	 un	 poco;	 tal	 como	 ya	 he	 mencionado	 se	 encargaba	 de	 barrer	 la	 escalera.
Dicho	sea	de	paso,	este	sajón	Lachs	era	quien	más	paquetes	de	manduca	recibía	de
casa;	por	desgracia,	ya	no	se	daba	cuenta	de	lo	que	comía,	daba	completamente	igual
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lo	que	el	supervisor	le	pusiera	en	las	manos.
Un	 tercer	 hombre	 que	 hablaba	 mucho	 más	 era	 un	 enfermo	 delgado	 como	 un

alambre,	con	un	 rostro	afilado	y	una	nariz	aguileña	y	estrecha:	parecía	un	árabe	de
piel	blanca.	Tenía	la	locura	de	haber	sido	una	personalidad	de	alto	rango	político	de
un	país	vecino,	que	por	su	ausencia	de	reparos,	sí,	por	sus	intenciones	asesinas,	tenía
mala	reputación.	Este	enfermo	siempre	iba	solo	trazando	círculos	o	se	apoyaba	contra
la	valla,	que	separaba	nuestro	pequeño	césped	del	gran	patio	de	la	cárcel.	Cuando	se
apoyaba	 daba	 la	 impresión	 de	 haber	 estado	 allí	 durante	 toda	 la	 vida;	 su	 ropa
blanqueada	y	decolorada	se	fundía	con	la	luz	del	sol	y	ya	solo	se	veía	esa	cabeza	de
árabe	temeraria	en	su	momento,	que	continuamente	reía	y	hablaba,	reía	y	hablaba.	La
mayor	parte	de	lo	que	decía	para	sí	astutamente,	con	una	risa	por	lo	bajo,	sardónica,
no	 es	 reproducible;	 se	 enredaba	 imaginándose	 largamente	 cómo	 les	 cortaba	 a	 sus
enemigos,	ya	fueran	mujeres	u	hombres,	sus	genitales,	y	que	preparaba	de	las	formas
más	diversas	(que	se	imaginaba	exactamente)	para	después	comérselos.	En	ocasiones
se	enredaba	en	digresiones	como	esta:

—Es	lógico	que	primero	haya	que	pasar	la	prueba	en	Landsberg	an	der	Warthe	si
uno	quiere	convertirse	en	mariscal	de	campo	en	Inglaterra.	De	otra	manera	no	puede
ser.	Uno	lleva	una	bota	de	cuero	roja	en	la	derecha	y	una	azul	en	la	izquierda…

Se	volvía	y	me	miraba	riéndose,	divirtiéndose	él	mismo	a	lo	grande.	Y	proseguía,
enseguida	 estaba	 de	 nuevo	 preparado,	 mataba	 a	 todos	 los	 franceses	 con	 una
ametralladora	 y	 en	 ese	 mismo	 instante	 hacía	 observaciones	 sobre	 las	 cochinadas
desmesuradas	 de	 las	 vírgenes	 tungusias.	 Su	 cerebro	 estaba	 ocupado
ininterrumpidamente	 en	 conciliar	 lo	 irreconciliable,	 en	 cierto	modo	 iba	 ensartando
cadenas,	colocando	una	lata	de	betún	junto	a	un	ramo	de	plumas	de	avestruz.	Con	ese
hombre	 no	 había	manera	 de	 intercambiar	 una	 palabra	 sensata,	 no	 escuchaba	 nunca
cuando	uno	le	hablaba,	sino	que	seguía	hablando	o	callaba.	Un	preso	compañero	me
contó	que	este	«árabe»,	apellidado	Schniemann,	había	sido	antes	mucho	más	sensato
y	capacitado	para	ejercitar	un	trabajo	de	verdad.	Salía	a	 trabajar	a	una	fábrica	en	la
ciudad	junto	con	otros	trabajadores	externos.	En	una	ocasión	intentó	fugarse,	pero	lo
volvieron	a	atrapar.	Como	se	defendió	casi	 con	una	desesperación	animal	contra	 la
nueva	detención	se	produjo	un	violento	alboroto	a	su	alrededor;	en	la	refriega	alguien
le	pisó	el	brazo	y	se	lo	rompió.	Cuando	volvió	del	hospital	estaba	ya	tan	perturbado
como	ahora;	ya	no	utilizaba	el	brazo,	que	se	había	recuperado	mal,	llevaba	siempre	la
mano	de	ese	brazo	en	el	bolsillo.	Eso	también	le	confería	a	su	triste	figura	una	nota
inolvidable	y	característica.
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Estos	tres	personajes,	de	los	que	uno	se	cansaba	rápidamente,	pues	nunca	cambiaban,
nunca	 decían	 nada	 nuevo,	 eran,	 sin	 embargo,	 los	 únicos	 que	 hablaban	 durante	 el
tiempo	libre;	todos	los	demás,	los	veinte	hombres,	se	quedaban	mudos,	se	quedaban
adormilados	 o	 daban	 vueltas	 por	 ahí	 sumidos	 en	 un	 oscuro	 silencio.	 Siempre	 me
parecieron	una	masa	gris,	incolora,	de	la	que	no	destacaba	nada.	Por	su	procedencia,
edad	 y	 aspecto	 eran	 lo	 suficientemente	 distintos,	 yo	 conocía	 todos	 sus	 diferentes
rostros,	pero	como	nunca	expresaban	una	opinión	nunca	supe	por	ellos	algo	personal,
no	 intuía	 qué	 los	 alegraba	 y	 qué	 los	 preocupaba,	 como	 los	 veía	 siempre	 vegetar
inmersos	en	un	silencio	huraño	e	indiferente,	como	no	se	observaba	en	ellos	ningún
«rasgo	 especial»,	 los	metía	 en	 el	 saco	 de	 los	 indolentes	 e	 indiferentes,	 de	 los	 que
tampoco	puedo	decir	nada.

Una	excepción	era	la	de	un	epiléptico,	un	hombre	mayor,	con	el	que	ya	durante
los	 primeros	 días	 tuve	 una	 trifulca	 y	 que	 siempre	 ha	 sido	mi	 enemigo,	 ya	 que	 era
irritable	en	alto	grado	y	tenía	mala	fama	por	ser	un	pendenciero	sin	escrúpulos,	al	que
no	 le	 hubiera	 importado	 asesinar	 si	 lo	 consideraba	 necesario.	 Ya	 que	 yo	 no	 fui
destinado	 a	 los	 trabajadores	 externos,	 no	 tenía	 que	 presentarme	 en	 el	 patio	 diez
minutos	antes	de	las	siete,	y	aprovechaba	el	tiempo	que	restaba	hasta	el	inicio	de	mi
trabajo	para	lavarme	por	segunda	vez	y	más	a	fondo	en	los	lavabos.	Muy	pronto	por
la	 mañana,	 cuando	 en	 apenas	 veinte	 minutos	 tenían	 que	 lavarse	 en	 cinco	 lavabos
cincuenta	 y	 seis	 presos,	 uno	 no	 podía	 ni	 soñar	 con	 limpiarse	 a	 conciencia.	 ¡Uno
colocaba	la	cabeza	bajo	el	agua	que	manaba	del	grifo,	se	limpiaba	la	manos	y	con	eso
se	había	terminado	la	limpieza	del	día!	La	mayoría	de	los	presos	ya	tenía	suficiente
con	 esa	 limpieza	 frugal,	 el	 jabón	 solo	 era	 secundario,	 y	 de	 cepillo	 de	 dientes	 solo
disponían	 dos	 o	 tres.	 Una	 vez	 cada	 dos	meses	 conducían	 a	 toda	 la	 galería	 a	 unas
duchas	 muy	 primitivas	 donde	 nos	 duchábamos	 con	 agua	 caliente,	 aunque	 había
muchos	que	también	sabían	evitar	muy	astutamente	esta	limpieza	más	a	fondo	y	tan
poco	frecuente.

En	lo	que	se	refiere	a	mí,	no	pude	desprenderme	tan	rápidamente	de	los	hábitos
de	 cuarenta	 años	 de	 vida	 (más	 adelante	 ya	 me	 fue	 indiferente),	 pero	 como	 ya	 he
dicho,	después	del	desayuno	me	sometía	a	una	segunda	y	más	concienzuda	limpieza,
una	vez	 la	galería	 restaba	más	 tranquila	por	 la	partida	de	 los	 trabajadores	externos.
Por	esos	tiempos,	el	viejo	epiléptico	se	ocupaba	de	barrer	nuestra	celda	y	cuando	yo
volvía	 de	 lavarme	 él	 aún	 estaba	 barriendo,	 pues	 hacía	 las	 cosas	 muy	 lentamente,
aunque	 no	 estuvieran	 bien	 hechas.	 Él	me	miraba	 de	 reojo	 cuando	 yo	me	 colocaba
frente	a	la	ventana	y	me	arreglaba	las	uñas,	aunque	yo	no	le	prestaba	atención	a	ese
espíritu	 mudo	 con	 escoba.	 Cuando	 yo	 ya	 estaba	 listo	 para	 acudir	 a	 mi	 trabajo,	 la
mayoría	de	las	veces	él	ya	había	desaparecido	de	la	celda.	Pero	entonces	ocurría	que
en	las	ocasiones	en	que	yo	abandonaba	la	celda	con	prisa	y	abría	la	puerta	hacia	fuera
con	bastante	fuerza	le	daba	en	la	cabeza	al	viejo,	que	barría	en	ese	preciso	instante.
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Me	 disculpaba	 vivaz	 y	 lamentándolo	 sinceramente;	 él	 se	 quejaba	 en	 tono	 fúnebre.
Dos	 o	 tres	 días	 más	 tarde	 abrí	 de	 nuevo	 la	 puerta,	 esta	 vez	 con	 más	 cuidado,
simplemente	la	abrí,	¡pero	de	nuevo	le	dio	en	la	cabeza	al	que	estaba	barriendo	justo
allí!	Se	me	vino	 encima	una	 avalancha	de	 insultos,	 entre	 los	 cuales	«idiota»	 fue	 el
más	leve.	No	sirvieron	de	nada	mis	disculpas	y	aseveraciones	de	haber	actuado	con	el
mayor	de	los	cuidados,	apenas	me	libré	de	sus	golpes.	De	esta	manera	incluso	el	más
pacífico	de	todos	se	puede	hacer	enemigos.	Ese	epiléptico	se	convirtió	para	siempre
en	mi	 enemigo,	 aunque	 aplazara	mi	 tiempo	 de	 limpieza	 para	 evitar	 cualquier	 otro
enfrentamiento.	Siempre	estaba	a	mi	acecho	con	miradas	oscuras	y	recelosas,	y	solo
es	gracias	a	mis	precauciones	extremadas	que	hasta	la	fecha	no	se	haya	producido	un
nuevo	encontronazo.	¡Ya	tengo	suficiente	con	que	me	hayan	dado	un	mordisco	en	la
nariz!
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Hubiera	realizado	mis	paseos	por	el	patio	en	completa	soledad	y	sin	mantener	ningún
tipo	 de	 conversación	 si	 durante	 esas	 dos	 horas	 de	 tiempo	 libre	 no	 dejaran	 pasear
también	 a	 los	 pocos	 habitantes	 de	 las	 celdas	 de	 trabajo.	 Se	 trataba	 en	 este	 caso	 de
presos	 a	 los	 que	 no	 podían	 enviar	 a	 las	 patrullas	 de	 trabajo	 externo,	 bien	 por	 su
incompatibilidad	 o	 bien	 porque	 ya	 habían	 intentado	 fugarse	 y	 por	 ello	 día	 tras	 día
estaban	 ocupados	 en	 sus	 propias	 celdas	 haciendo	 cepillos	 o	 esteras.	 Entre	 ellos
escogía	 a	 mis	 compañeros	 y	 eran	 principalmente	 cuatro	 con	 los	 que	 alternaba	 los
paseos.

El	primero	era	un	tal	Kurmann,	un	pequeño	hombre	deforme	y	cojo,	con	un	rostro
inteligente	y	gafas.	Aparentaba	que	era	dueño	de	una	 imprenta	en	Berlín	y	sostenía
que	por	motivos	políticos	lo	habían	ingresado,	aunque	estaba	a	punto	de	ser	liberado.
Siempre	iba	a	ser	al	día	siguiente	o	al	siguiente	de	ese	cuando	lo	liberaran,	siempre	su
mujer	 estaba	 a	 punto	 de	 visitarlo,	 aunque	 nunca	 iba	 (aunque	 sí	 que	 le	 enviaba
paquetes),	 y	 él	mismo	 se	 pasea	 aún	 hoy	 cada	 día	 dos	 horas	 por	 el	 césped,	 aunque
mañana	seguro	que	lo	dejan	libre.	Por	lo	demás,	con	él	se	podían	intercambiar	unas
palabras	juiciosas,	concretamente	cuando	hablaba	de	su	juventud	y	de	su	aprendizaje
como	 impresor	 de	 libros.	 También	 era	 complaciente	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 ceder,
siempre	 compartía	 conmigo	 el	 periódico	 y	 en	 ocasiones	 me	 había	 regalado	 unos
cuantos	 cigarrillos.	 Era	 especialmente	 codiciado	 por	 poseer	 una	 lente	 de	 aumento,
que	cuando	hacía	sol	era	ideal	para	encender	los	cigarrillos	y	las	pipas.	Pertenecía	a
las	 incoherencias	 de	 la	 dirección	 del	 centro	 el	 permitirnos	 fumar,	 pero	 estaba
tajantemente	prohibida	la	posesión	de	cerillas	o	encendedores.	Oficialmente	eran	los
centinelas	los	responsables	de	facilitarnos	fuego;	pero	ya	que	la	dirección	del	centro
no	les	facilitaba	cerillas,	 la	mayoría	de	las	veces	estaban	dispuestos	de	mala	gana	a
comprar	cerillas	también	para	nosotros	de	su	mísero	sueldo.	¡Cuántas	veces	he	visto	a
un	grupo	de	seis	u	ocho	hombres	impacientes	con	sus	pipas	y	cigarrillos	alrededor	del
pequeño	deforme	de	Kurmann!	Aún	es	pronto	por	la	mañana,	el	sol	aún	no	luce	con
fuerza	y	minuto	a	minuto	Kurmann	está	allí	paciente	y	dirige	el	pequeño	haz	de	rayos
hacia	la	punta	del	cigarrillo,	hasta	que	finalmente,	finalmente	se	eleva	un	delgado	y
blanquiazul	hilillo	de	humo	y	Kurmann	dice:

—¡Rápido,	Sommer,	aspira,	antes	de	que	se	apague!
O	bien	inclina	la	lente	de	aumento	y	dice:
—¡Aún	debemos	esperar	un	cuarto	de	hora,	el	 sol	aún	no	es	 lo	suficientemente

fuerte!
Entonces	 todos	 nosotros	 nos	 dispersamos	 muy	 decepcionados,	 ya	 que	 en	 un

cuarto	de	hora	debemos	estar	trabajando	y	en	la	hora	del	trabajo	está	terminantemente
prohibido	fumar.

Al	principio,	durante	mis	paseos,	yo	era	aún	inocente	y	me	creía	casi	cada	palabra
que	Kurmann	me	decía	de	 forma	 familiar.	Sabía	muchas	cosas	del	edificio,	aunque
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solo	 llevaba	un	año	y	medio	aquí.	Sin	embargo,	pronto	aprendí	que	debía	 tomarme
sus	 informaciones	 con	 cierta	 precaución	 y,	 finalmente,	 ya	 me	 creía	 apenas	 una
palabra	de	 lo	que	me	decía	 al	 referirse	 a	 las	novedades	de	 la	 institución.	Kurmann
estaba	convencido	de	que	estaba	rodeado	de	enemigos	políticos,	y	sobre	todo	eran	los
comunistas	 quienes	 querían	 causarle	 problemas.	 Ante	 ello	 procedía	 muy
primitivamente:	 si	 según	 su	 punto	 de	 vista	 alguien	 le	 había	 perjudicado,	 si	 por
ejemplo	 el	 ordenanza	 le	 había	 dado	 el	 pan	 y	 este	 parecía	 no	 tener	 el	 peso	 justo,
entonces	declaraba	que	era	un	comunista.	Nuestro	supervisor,	al	que	no	soportaba	de
ninguna	manera,	era	«el	cacique	de	los	comunistas»,	que	«cada	domingo	repartía	seis
cigarrillos	extra	a	los	presos	simpatizantes	con	el	comunismo».	«¿No	opina	usted	que
es	inaudito,	Sommer?».

Debo	añadir	aquí	que	con	los	presos	algo	más	amables	me	trataba	estrictamente
de	«usted»,	por	 lo	menos	durante	 los	primeros	 tiempos.	Se	me	ponían	 los	pelos	de
punta	 si	 debía	 hundirme	 en	 el	 repugnante	 puchero	 del	 igualitarismo.	 Yo	 era	 algo
diferente	de	los	demás	enfermos,	estaba	completamente	sano	y	contaba	con	todas	las
perspectivas	de	lograr	la	libertad	muy	pronto	y	esa	pequeña	palabra	«usted»	era	como
el	último	recuerdo	de	la	vida	burguesa,	a	 la	que	yo	tanto	anhelaba	retornar	 lo	antes
posible.	 También	 he	 observado	 que	 mis	 compañeros	 enfermos,	 también	 los	 más
obtusos,	reaccionaban	con	placer	a	este	«usted».	Les	recordaba	los	tiempos	en	los	que
aún	eran	personas,	en	los	que	nadie	les	ordenaba	cada	paso	que	daban,	nadie	les	daba
de	comer	cada	bocado	y	les	enviaba	muy	pronto	por	la	noche	a	ir	a	dormir	como	si
fueran	niños.

Mi	segundo	compañero	en	el	patio	era	un	alemán	de	las	islas	frisias	de	Hallig,	que
sin	embargo	odiaba	 fervientemente	 todo	 lo	que	era	alemán	y	que	hubiera	preferido
anexionar	la	región	de	Schleswig-Holstein	a	Dinamarca.	No	me	gustaba	hablar	con	él
sobre	ello,	apenas	podía	oírle	cuando	describía	a	 los	alemanes	como	el	pueblo	más
inferior	 sobre	 la	 Tierra	 y	 quería	 demostrar	 esa	 aseveración	 con	 sus	 vivencias	 del
pasado.	Esas	experiencias	 tenía	que	agradecérselas	a	 la	circunstancia	de	que	era	un
serio	 investigador	de	 la	Biblia,	que	no	solo	se	había	complacido	con	una	silenciosa
investigación	sino	que	casi	ha	llegado	a	pegar	con	sus	puños	los	cuerpos	y	prendido
la	mecha	de	los	graneros	de	los	odiados	sujetos	que	tenían	otro	credo.	Kemp	era	ya
una	persona	mayor	que	había	sobrepasado	los	sesenta	y	se	había	pasado	los	últimos
quince	 años	 de	 su	 vida	 en	 instituciones	 y	 cárceles.	 Seguía	 siendo	un	 tipo	 grande	 e
imponente	con	un	rostro	consistente	y	una	mirada	clara	y	de	gran	alcance,	bajo	unas
cejas	pobladas	y	casi	blancas	sobre	una	frente	inusualmente	fuerte.	Al	contrario	de	la
mayoría	de	los	enfermos,	que	solo	trabajaban	por	obligación,	él	era	incansablemente
laborioso.	La	tarea	de	tejer	felpudos	para	la	institución	la	cumplía	silbando	y	durante
el	 tiempo	 libre	 cosía	 además,	 incansable,	 unas	 colchas	muy	elegantes,	 que	después
enviaba	 a	 su	mujer	 para	 que	 las	 vendiera.	 A	 cambio	 recibía	 de	 vez	 en	 cuando	 un
paquete	 con	víveres	 e	 hilo	nuevo,	 generalmente	más	hilo	que	 comestibles.	Aunque
nunca	se	quejaba	por	ello.	Seguramente	fuera	tampoco	tuvo	una	vida	feliz.	Nacido	en
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una	de	las	islas	de	Hallig,	de	joven	trabajaba	en	una	lancha	pescando,	aunque	cuando
se	casó	se	mudó	a	Hamburgo,	donde	abrió	un	negocio	de	elaboración	de	velas	para
navegar,	que	nunca	funcionó	bien,	seguramente	porque	su	proselitismo	destruía	una	y
otra	vez	 los	 frutos	de	 su	 trabajo.	En	 sus	muchas	horas	de	 tedio	navegaba	por	poco
dinero	 los	 yates	 de	 ricos	 comerciantes	 hamburgueses,	 que	 se	 compraban	 estas
embarcaciones	sin	saber	manejarlas.	Durante	un	cuarto	de	hora	pensaba	que	me	había
escapado	de	ese	estrecho	y	repugnante	patio	de	la	cárcel,	cuando	contaba	con	ardor	y
humor	esas	 salvajes	 travesías	a	 través	de	una	 tormenta	por	el	Elba	entre	Schulau	y
Blankenese	 o,	 también,	 yo	 reía	 de	 buena	 gana	 cuando	 él	 contaba	 cómo	 le	 había
enseñado	al	hijito	consentido	de	un	comerciante	que	un	barquero,	que	lo	conduce	en
su	barco	a	través	de	la	tormenta	(mientras	el	hijito	vomita	el	alma	junto	con	jóvenes
damiselas	en	el	camarote)	también	es	una	persona,	y	que	no	es	suficiente	con	hacerse
cargo	 de	 los	 gastos.	 A	 pesar	 de	 todo,	 este	 Kemp	 era	 un	 personaje	 excepcional
(incluyendo	 sus	 dos	 ocupaciones	 preferidas),	 aunque	 por	 lo	 demás	 se	 mantenía
completamente	 aislado	 y	 los	 otros	 enfermos	 no	 se	 atrevían	 a	 importunarle	 o
implicarse	 en	 sus	 disputas.	 Sí	 que	 alentaba	 un	 odio	 encendido	 contra	 la
administración,	especialmente	contra	el	médico	jefe	que,	según	su	punto	de	vista,	le
mantenía	aquí	retenido	contra	 todo	derecho;	 los	 informes	que	me	exponía	sobre	 las
artimañas,	las	infracciones	de	la	ley	y	los	malos	tratos	de	ese	señor	director	a	menudo
sonaban	 muy	 verosímiles,	 aunque	 nunca	 eran	 correctos.	 A	 nuestro	 supervisor	 lo
llamaba	«el	pillín	y	asesino	en	serie».

No	 le	 faltaba	 razón	en	el	hecho	de	que	con	 frecuencia	muchos	de	 los	enfermos
morían;	sin	embargo,	y	dejando	completamente	de	 lado	 las	pocas	ganas	de	vivir	de
esos	seres	insensibles,	seguro	que	no	era	responsabilidad	del	supervisor,	sino	de	todo
el	sistema	con	su	avaricia,	desnutrición	y	falta	de	limpieza.	Uno	de	cada	dos	hombres
entre	nosotros	estaba	cubierto	de	«sarna	de	cerdo»,	sufría	de	forunculosis;	yo	también
me	vi	 afectado	a	 las	pocas	 semanas	de	mi	 llegada.	El	cuerpo	ya	no	contaba	con	 la
más	mínima	fuerza	de	resistencia	y	caía	enseguida	ante	cualquier	germen	patógeno,
la	tuberculosis	se	propagaba	y	se	ganaba	cada	vez	nuevas	víctimas.	Por	cierto,	a	los
tuberculosos	 se	 les	 llamaba	 «los	 piadores»,	 por	 su	 respiración	 silbante.	 Algunos
sentimientos	 no	 se	 malgastaban	 en	 un	 enfermo	 o	 un	 moribundo	 y	 es	 verdad	 que
nuestro	 supervisor	 era	 un	 hombre	 duro,	 que	 no	 conocía	 los	 sentimentalismos.	 La
mayoría	de	los	enfermos	le	parecían	seres	inútiles,	que	no	servían	para	nada	más.	Era
mejor	 que	 desaparecieran	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Y	 desgraciadamente	 tampoco	 le
faltaba	razón.

El	tercero	de	mis	compañeros	de	paseo	era	un	pequeño	y	robusto	hombre	de	poco
más	de	sesenta	años,	de	apellido	Zeise.	Era	un	hombre	oscuro	y,	 según	sus	propias
indicaciones,	 se	 había	 pasado	más	 de	 la	mitad	 de	 su	 vida	 en	 cárceles,	 prisiones	 y
psiquiátricos.	 Era	 un	 ladrón	 incorregible,	 pero	 uno	 de	 los	 pequeños,	 que	 solo	 se
llevaba	 botines	 de	 escaso	 valor.	 Era	 de	 la	 opinión	 que	 su	 afición	 a	 robar	 estaba
completamente	justificada,	pues	siempre	le	habían	tomado	el	pelo	en	la	vida	a	la	hora
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de	repartirse	el	pastel	y	se	sentía	con	derecho	a	coger	su	parte	él	mismo.	Todas	 las
demás	 personas	 eran	 ladrones	 mucho	 peores	 y,	 antes	 que	 nadie	 los	 guardianes	 y
enfermeros	 del	 edificio,	 estaban	«demasiado	pringados».	Sabía	 exactamente	 qué	 se
quedaba	de	nuestra	comida	el	centinela	para	sí,	qué	robaba	el	enfermero	en	la	fábrica
donde	 trabajaban	 los	 enfermos.	 Y	 no	 es	 que	 solo	 lo	 supiera,	 sino	 que	 además
continuamente	escribía	denuncias	a	 la	 fiscalía,	que	sabía	sacar	 fuera	del	edificio	de
contrabando	 de	 una	 forma	 estrictamente	 secreta	 salvando	 la	 censura.	 Antes,	 en	 la
mayoría	de	los	casos,	le	suponía	una	pena	de	cárcel	adicional	por	difamación	probada
e	 injurias	 contra	 un	 funcionario.	 Pero	 incluso	 la	 fiscalía	 se	 había	 cansado	 y	 desde
hacía	años	ya	no	reaccionaba	a	sus	denuncias:	era	como	si	nunca	las	hubiera	escrito.
Sin	 embargo,	 aumentaba	 aún	 más	 su	 furia,	 le	 demostraba	 que	 «los	 colegas
compartían	 todos	 el	mismo	 techo».	 Cuando	 caminábamos	 juntos	—él	 siempre	 con
una	 pipa	 completamente	 negra	 y	 gastada	 en	 la	 boca,	 en	 la	 que	 fumaba	 un	 tabaco
alemán	de	picadura,	que	trocaba	por	el	tabaco	bueno	que	compraba	a	la	dirección	de
la	institución	con	el	salario	que	recibía	a	cambio	de	trabajar	(¡cuatro	céntimos	al	día!)
—,	 cuando	 Zeise	 andaba	 junto	 a	 mí	 apestando	 tan	 poderosamente,	 en	 realidad
nosotros	no	conversábamos	mucho,	a	no	ser	que	él	estuviera	inmerso	en	uno	de	sus
discursos	de	odio.	Este	hombre	no	 tenía	nada	que	contar,	 nada	de	 su	vida	anterior,
nada	de	las	personas	que	le	gustaron	en	su	momento,	nada	de	sus	robos,	nada	de	sus
frecuentes	 y	 en	 ocasiones	 exitosos	 intentos	 de	 fuga	 que	 ahora	 le	 habían	 conducido
para	el	resto	de	sus	días	a	habitar	una	celda	de	castigo.	No,	la	mayoría	de	las	veces
caminábamos	 en	 silencio,	 intercambiábamos	 algunas	 palabras	 sobre	 la	 insuficiente
comida	de	cerdos	que	nos	daban	y	callábamos	de	nuevo.	Y	a	pesar	de	todo	me	gusta
caminar	con	ese	hombre	oscuro	y	amargado.	Seguramente,	porque	yo	sentía	que	esa
diminuta	porción	de	sentimiento,	de	la	que	casi	ninguna	persona	puede	prescindir,	iba
dirigida	 a	mí,	 a	 su	manera	 fúnebre,	 claro	 está.	 ¡Incluso	me	 llegaba	 a	 ofrecer	 de	 su
propio	 tabaco,	cuando	siempre	 tenía	el	 justo,	un	fumador	compulsivo	como	él!	Los
domingos	 a	 veces	 jugábamos	 al	 ajedrez.	 También	 jugando	 buscaba	 pelea	 y	 era
egotista,	siempre	quería	corregir	una	mala	jugada,	pero	no	permitía	que	yo	corrigiera
un	movimiento	si	ya	había	tocado	la	figura.	A	menudo	desbarataba	de	un	manotazo
en	un	 ataque	de	 ira	 repentina	 las	 figuras	del	 tablero,	mirándome	oscuro	y	 soltando
improperios.	 Entonces	 se	 cargaba	 una	 nueva	 pipa,	 volvía	 a	 colocar	 las	 figuras	 e
iniciaba	con	calma	una	nueva	partida	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

Si	estos	tres	camaradas	de	paseo	ya	disfrutaban	del	peor	de	los	prestigios	entre	la
dirección,	mi	cuarto	socio,	el	zapatero	Back,	hizo	que	mi	reputación	cayera	por	 los
suelos.	Arriba	decían:	por	aquellos	que	frecuentas	nosotros	sabremos	quién	eres,	y	el
terrible	juicio	que	pronto	todos,	desde	el	agente	hasta	el	médico	jefe,	dictaron	sobre
mí,	 solo	debo	 agradecérselo	 a	 la	 torpeza	 en	 la	 elección	de	mis	 compañeros.	En	mi
descargo	solo	puedo	alegar	que	estos	cuatro	eran	los	únicos	de	mi	galería	con	los	que
se	podía	conversar	de	verdad	de	vez	en	cuando.	Si	hubiera	prescindido	de	ellos	me
hubiera	pasado	todo	el	santo	día	sin	intercambiar	una	sola	palabra	con	nadie	y	eso	era
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mucho	más	de	 lo	que	se	me	podía	pedir.	Nunca	en	mi	vida	he	podido	estar	solo,	si
incluso	 en	 las	 más	 acogedoras	 circunstancias	 en	 el	 exterior	 yo	 estaba	 intranquilo
cuando	Magda	estaba	de	viaje,	aunque	solo	fuera	por	dos	días,	¿cómo	habría	podido
llevar	mi	dura	existencia	siempre	completamente	solo	bajo	esas	condiciones	de	vida
absolutamente	diferentes	y	difíciles?	Ya	me	 lo	advirtieron,	 lo	admito,	pero	ninguna
advertencia	me	podía	frenar	frente	a	algo	que	consideraba	esencial	para	vivir.	Hoy	en
día	en	toda	la	institución	me	consideran	como	un	«enemigo	de	la	administración»	y
me	 tratan	 en	 consecuencia,	 aunque	 nunca	 haya	 hecho	 nada	 en	 contra	 de	 esta
administración.	Naturalmente	que	no	les	tengo	mucho	afecto	se	desprende	de	lo	que
he	escrito	y	de	lo	que	aún	me	queda	por	escribir.

Ni	yo	mismo	sé	qué	fue	lo	que	hizo	que	me	acercara	al	zapatero	Buck.	Era	una
persona	inculta,	vanidosa	y	repugnante,	un	intrigante	cobarde,	todos	lo	odiaban.	Pero
también	todos,	incluidos	mis	otros	tres	acompañantes	de	paseo,	comprendían	su	odio
contra	 la	 administración.	 Aunque	 nunca	 intercambiaban	 una	 palabra	 con	 él.	 El
zapatero	Buck	—fuera	había	trabajado	como	zapatero	y	también	lo	hacía	en	la	cárcel
—	me	aseguraba	una	y	otra	vez	que	él	actuaba	de	forma	completamente	neutral,	no
tenía	 tratos	 con	 nadie,	 no	 se	 involucraba	 en	 nada.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todas	 estas
aseveraciones	 siempre	 estaba	 implicado	 en	 peleas	 con	 los	 otros	 enfermos,	 se
insultaban	coléricos	y	 solían	acabar	 en	 riñas,	 en	 las	que	 siempre	 se	 llevaba	 la	peor
parte,	 pues	 a	pesar	de	 ser	 fuerte	 era	 cobarde	y	no	 se	 atrevía	 a	devolver	 los	golpes.
Siempre	 estaba	difamando	a	 los	demás.	Si	 veía	 a	 alguien	 comerse	un	 trozo	de	pan
fuera	de	la	hora	ya	afirmaba	que	lo	había	robado	y	cinco	minutos	más	tarde	ya	sabía	a
quién	y	se	chivaba	enseguida	al	supervisor.	En	toda	visita	del	médico	hacía	guardia
frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 consulta,	 pero	 no	 porque	 le	 doliera	 algo,	 sino	 para
quejarse.	Sin	embargo,	muy	pocas	veces	se	sometía	a	ella.	He	paseado	algunas	horas
junto	a	este	hombre	malo	de	verdad	y	he	escuchado	sus	historias	llenas	de	veneno	con
las	 que	 difamaba	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 compañeros	 presos.	Con	 una	 profunda	 alegría
malsana	 describía	 la	 vileza	 de	 los	 demás	 y	 sus	 chascos.	 Parecía	 conocer	 todos	 los
detalles	de	sus	vidas	anteriores	y	observaba	con	verdadero	placer	los	cambios	que	se
producían	 en	 la	 persona	 y	 en	 el	 ser	 de	 un	 delincuente	 sexual	 que	 se	 había	 dejado
emascular	voluntariamente,	con	la	esperanza	de	evitar	quedar	bajo	la	custodia	de	la
institución	psiquiátrica	(una	esperanza	que	no	se	vio	cumplida).	Él	mismo	era	incapaz
de	 decir	 algo	 inconveniente	 sobre	 sí	 mismo.	 Había	 heredado	 de	 su	 padre	 un
floreciente	negocio	de	zapatería	que	se	arruinó	porque	 la	gente	era	muy	pérfida.	Se
había	casado	y	separado,	porque	su	mujer	 también	había	sido	«una	de	esas».	Había
vuelto	 locos	 a	 amigos	 y	 parientes	 y	 nadie	 contestaba	 ya	 a	 sus	 cartas,	 pues	 nadie
quiere	 saber	 ya	 nada	 de	 un	 hombre	 que	 está	 internado	 en	 un	 psiquiátrico.	 Y
naturalmente	 era	 inocente,	 pues	 cuando	 hablaba	 de	 puntillas	 de	 sus	 crímenes,
murmuraba	cosas	como	«falta	de	 trabajo»	y	«la	necesidad	no	conoce	normas».	Sin
embargo,	 cuando	 más	 divertido	 era	 este	 hombre	 absolutamente	 malo	 era	 cuando
hablaba	de	sus	propias	experiencias	en	los	psiquiátricos	y	de	sus	médicos.	Entre	otras
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estancias	 había	 pasado	 dos	 años	 en	 una	 clínica	 universitaria	 y	 había	 sido	 expuesto
cuatro	veces,	una	vez	cada	semestre,	a	los	alumnos	del	catedrático.	Aún	puedo	oír	la
autocomplacencia	 en	 la	voz	de	 ese	 idiota	 cuando	 repetía	 las	 supuestas	palabras	del
profesor:

—¿Cómo	juzgarían	ustedes	a	este	hombre,	señores?	Sí,	sabemos	que	este	hombre
tiene	 unos	 conocimientos	 y	 que	 sabe	 comportarse.	 Causa	 buena	 impresión	 a	 las
mujeres;	brevemente,	es	un	hombre	de	sociedad…

¡Y	el	profesor	 se	 supone	que	había	dicho	 todo	esto	de	 este	 zapatero	 remendón,
que	nunca	 se	había	bajado	de	 su	banqueta	de	 zapatero,	que	apenas	 sabía	hablar	un
alemán	civilizado,	que	prácticamente	se	expresaba	en	su	dialecto	frisio!	Por	supuesto
que	cada	palabra	era	mentira,	el	profesor	podría	haber	dicho	esas	palabras,	pero	no
sobre	 el	 zapatero	Buck,	 sino	 sobre	otro	 enfermo	que	hubiera	 presentado	durante	 la
misma	lección.

O	Buck	me	contaba	 cómo	«nuestro»	médico	 jefe	había	presentado,	 contra	 todo
derecho,	un	informe	pericial	sobre	él	(también	Buck	decía	como	era	costumbre	en	la
casa:	«Se	ha	descolgado	con	un	informe	pericial	sobre	mí»).	Sin	conocer	al	paciente
ni	de	cerca.

—Entonces	lo	habrá	hecho	a	partir	del	expediente	anterior	—objetaba	yo.
—¡Qué	va!	—me	contestaba	Buck	escandalizado—.	¡Ya	le	digo	yo	que	él	no	sabe

nada	sobre	mí,	hasta	la	última	letra	de	todo	el	informe	se	la	ha	sacado	de	la	manga!
Y	entonces	se	pasaba	dos	horas	hablando	interminable	y	prolijamente	sobre	cómo

el	médico	 jefe	 había	 estado	 de	 pasada	 en	 la	 celda	 del	 preso	 en	 observación	Buck,
gracias	 al	 secretario	 del	 juzgado	 y	 de	 un	 abogado	 taimado	 y	 de	 toda	 esta	 historia
finalmente	resultaba	sin	rodeos	que	el	médico	jefe	había	estado	tres	o	cuatro	veces	en
la	celda	del	zapatero	Buck	y	que	«se	había	descolgado	con	un	informe	pericial»	muy
completo.	Yo	me	cuidaba	muy	bien	de	 llamarle	 la	 atención	al	 zapatero	Buck	 sobre
esa	pequeña	diferencia	entre	el	principio	y	el	final	de	su	historia,	ya	que	en	lo	que	se
refería	al	amor	por	 la	verdad	era,	como	todos	 los	mentirosos,	muy	susceptible	y	no
quería	 que	 ese	 hombre	 tan	 peligroso	 se	 convirtiera	 en	 mi	 enemigo.	 Prefería
escucharle	 cómo	 me	 contaba	 la	 disputa	 que	 había	 mantenido	 con	 el	 traidor	 del
asistente	judicial,	al	que	había	retirado	su	confianza	y	cómo	luego	este	se	empezó	a
quejar:

—¿Y	 quién	 me	 va	 a	 devolver	 mis	 setenta	 y	 cinco	 marcos?	 Yo	 he	 escrito	 esa
importante	carta	para	usted…

—¿Por	 esta	 carta	 me	 pide	 usted	 setenta	 y	 cinco	 marcos?	—le	 respondí	 yo—.
¿Sabe	usted	lo	que	pienso	de	esta	carta?	Pues	que	no	son	más	que	tonterías	estúpidas.
¡Por	esto	nunca	pagaría	setenta	y	cinco	marcos!

Y	así	proseguía	el	informe	del	zapatero	Buck,	describiendo	la	pelea,	hasta	que	el
abogado,	destrozado,	no	 solo	 renunciaba	a	 sus	 setenta	y	cinco	marcos,	 sino	que	—
para	mi	sorpresa—	defendía	al	zapatero	en	su	causa,	naturalmente	de	nuevo	como	un
idiota.
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—Aunque	—como	indicaba	Buck—,	de	entre	los	abogados	ninguno	es	mejor	que
el	otro.	¡Está	claro	que	lo	único	que	quieren	es	sacarnos	el	dinero!

Esta	 falta	 de	 consecuencia	 es	 típica	 de	 los	 presos	 que	 llevan	 mucho	 tiempo
encerrados,	acaban	de	pelearse	y	ya	son	los	mejores	amigos.	Ahora	veo	al	zapatero
frente	a	la	puerta	del,	por	otra	parte,	tan	odiado	supervisor,	decidido	a	denunciar	a	un
ordenanza	porque	al	repartir	el	café	le	ha	servido	demasiado	poco	y	cómo	el	mismo
Buck	cierra	un	trueque	con	el	mismo	ordenanza:	una	pequeña	pipa	de	tabaco	por	una
rebanada	de	pan	y	todo	el	rollo	que	le	suelta.	Si	ya	en	el	exterior	en	el	trato	humano
nada	es	para	siempre,	aquí	en	el	edificio	no	han	pasado	ni	cinco	minutos	y	uno	no
puede	 contar	 con	 algo	 firme.	 Las	 relaciones	 cambian	 constantemente	 y	 solo	 esto
permanece:	 la	 envidia	 y	 el	 odio	 contra	 todos,	 la	 enemistad	 animal	 de	 todos	 contra
todos.	 En	 el	 búnker	 no	 existe	 la	 fidelidad,	 ni	 la	 amistad,	 ni	 el	 decoro	más	 básico.
«¡Devora	 o	 te	 devorarán,	 Sommer!».	Me	 ha	 costado	 aprender	 esta	 frase.	 Hasta	 la
fecha	 no	 la	 he	 aprendido	 correctamente.	 No	 creo	 que	 la	 aprenda	 nunca,	 no	 por
decencia,	sino	porque	soy	una	persona	débil.

www.lectulandia.com	-	Página	162



44

Antes	de	que	retorne	finalmente	a	mis	propias	vivencias	tengo	que	dedicarle	espacio
a	un	hombre,	un	personaje	ambiguo,	que	estuvo	con	nosotros	durante	pocos	días	en	la
primera	época	de	mi	estancia	aquí,	y	que	después	desapareció	para	siempre,	una	señal
del	gran	y	para	mí	tan	extraño	mundo.	Ya	el	primer	día	oí	en	boca	de	un	preso	que
este	ya	llevaba	ocho	semanas	de	estricto	arresto	por	una	pelea,	a	base	de	agua	y	pan
racionado	 y	 bajo	 unas	 duras	 condiciones.	 Cuando	 imaginaba	 —me	 recorría	 un
escalofrío	cuando	pensaba	en	la,	según	mi	parecer,	inaguantable	duración	del	arresto
en	aislamiento—	cómo	sería	ese	hombre,	yo	veía	un	 tipo	como	Liesmann,	de	unos
treinta	años,	un	tipo	con	un	rostro	brutal	y	afilado,	que	llevaba	un	parche	negro	en	un
ojo	y	que	vivía	en	la	galería	mudo	y	oscuro.	Todo	el	mundo	se	apartaba	de	su	camino,
incluso	los	más	peleones	no	se	atrevían	a	meterse	con	Liesmann,	pues	era	conocido
por	liarse	a	golpes	y	no	parar	hasta	que	el	otro	estuviera	completamente	acabado	a	la
mínima	que	le	insinuaran	una	palabra	ofensiva.

Y	 entonces	 apareció	 en	 nuestra	 galería	 ese	 hombre,	 Hans	 Hagen,	 un	 hombre
guapo	 y	 exuberante,	 aún	 joven	 a	 sus	 treinta	 años,	 con	 la	 figura	 entrenada	 de	 un
deportista,	el	cabello	negrísimo,	un	poco	ondulado	y	peinado	hacia	atrás	y	un	rostro
del	 color	 del	 marfil,	 con	 unas	 líneas	 limpias	 tan	 clásicas	 y	 una	 belleza	 tan
sorprendente	que	espontáneamente	—sobre	todo	en	esta	casa	de	monstruos—	uno	se
moría	de	admiración.	Había	recibido	del	supervisor	un	traje	completamente	nuevo	en
lugar	de	los	harapos	que	debían	utilizar	los	demás	y	vestía	el	pantalón	marrón	de	pana
y	la	chaqueta	del	color	del	junco	con	tal	elegancia	como	si	el	mejor	de	los	sastres	le
hubiera	 hecho	 el	 traje	 a	 medida.	 Todos	 sus	 movimientos	 eran	 rápidos,	 precisos,
bonitos.	Su	manera	de	hablar,	con	sus	ojos	oscuros	resplandeciendo,	transmitiendo	a
la	 palabra	 más	 insignificante	 encanto	 y	 gentileza,	 en	 ese	 ambiente	 miserable	 era
simplemente	encantador.	¿Cómo	ha	llegado	este	joven	dios	a	un	infierno	como	este?,
me	preguntaba	yo.	Y	en	voz	alta:

—¿Una	aparición?
—No	—me	 respondían—.	 ¡Este	 es	 el	 preso	 que	 por	 culpa	 de	 una	 pelea	 se	 ha

pasado	ocho	semanas	en	arresto!
No	me	lo	podía	creer,	tampoco	quería.	Más	tarde	me	iba	a	pasear	a	veces	durante

unos	pocos	minutos	al	pasillo	de	la	galería	o	al	césped	con	Hans	Hagen	y	escuchaba
su	charla	con	un	entusiasmo	renovado,	ya	me	contara	sus	travesuras	de	juventud	en
Rochester	 —se	 educó	 durante	 años	 en	 Inglaterra—	 o	 me	 hablara	 de	 sus	 audaces
travesías	en	barco	hasta	Cabo	Norte.	Por	 lo	que	me	contó,	esta	pasión	por	navegar
terminó	con	él,	cada	vez	se	compraba	yates	más	grandes	y	lujosos	y	parece	ser	que	en
la	 compra	 del	 último	 cometió	 un	 fraude	 con	 el	 seguro,	 lo	 que	 le	 llevó	 a	 tener
problemas	con	la	ley	e	ir	a	parar	primero	a	la	cárcel	y	después	a	esta	triste	casa.	Como
ya	he	dicho,	esta	es	la	versión	que	él	me	contó	por	encima	y	sin	entrar	en	detalles.	Tal
como	me	enteré	más	 tarde,	con	otros	presos	había	 sido	más	sincero	y	honesto.	Era
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uno	de	los	tres	hijos	de	un	comerciante	de	Rostock,	dueño	de	una	tienda	de	deportes
excelente,	 un	 hombre	 acaudalado,	 que	 podía	 ofrecerles	 a	 sus	 hijos	 una	 buena
educación.	Sin	embargo,	con	el	más	pequeño,	justamente	Hans,	no	había	manera	de
que	 la	 historia	 terminara	 bien.	 Ya	 en	 sus	 tiempos	 de	 estudiante	 de	 bachillerato
algunos	sucesos	en	la	ciudad	hicieron	necesario	que	saliera	rápidamente	de	Alemania
y	viajara	hasta	Inglaterra.	Allí	parece	que	tampoco	llevó	una	vida	seria	y	dedicada	al
trabajo;	me	habló	de	sus	salidas	nocturnas	desde	Rochester	a	las	afueras	de	Londres
y,	si	estaba	de	buen	humor,	Hans	Hagen	me	canturreaba	con	su	bonita	voz	de	tenor
pequeñas	canciones	de	negros	que	había	aprendido	allí	en	los	bares	y	en	las	salas	de
baile.	Naturalmente	en	inglés,	aunque	yo	encontraba	muy	bonito	cómo	se	esmeraba
por	 entretenerme	 y	 animarme.	 Cuando	 finalmente	 pudo	 volver	 a	 Rostock
oficialmente	 se	dedicó	a	estudiar	medicina,	aunque	en	 realidad	descubrió	 su	pasión
por	el	mar	y	el	navegar.	Se	compró	su	primer	yate	y	dudo	que	fuera	su	padre	quien
financiara	esa	compra.	Tampoco	un	negocio	de	artículos	de	deporte	que	funciona	bien
puede	producir	treinta	mil	marcos	para	un	solo	hijo,	ya	que	el	yate	era	simplemente	el
medio	 que	 justificaba	 el	 fin:	 Hans	Hagen	 quería	 darse	 la	 buena	 vida	 en	 este	 yate,
hacer	largos	y	costosos	viajes	con	sus	amigas,	salir	cada	noche	de	su	puerto	natal	y	no
mirar	 nunca	 el	 dinero.	 Es	 entonces	 cuando	 descubrió	 qué	 fácil	 es	 para	 un	 hombre
atractivo	hacer	negocios	en	la	buena	sociedad,	aunque	no	disponga	ni	de	un	céntimo
de	capital.	Se	dedicó	a	hacer	de	corredor	de	fincas,	procurar	letras	de	cambio,	hacía
de	 intermediario	 en	 la	 venta	 de	 automóviles,	 cerraba	 seguros	 de	 vida	 y	 conseguía
comisiones	de	aquí	y	de	allá.	Su	cabeza	brillante,	inventiva	y	rápida	como	un	rayo	le
permitía	 conseguir	 buenos	 negocios	 en	 cada	 ocasión	 y	 cerrarlos	 rápidamente.	 Sin
pensarlo	utilizaba	su	poder	sobre	las	mujeres,	 tampoco	hubo	pocos	hombres	que	no
se	 pudieran	 resistir	 a	 su	 encanto.	 Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 aumentaban	 los
abundantes	ingresos	también	lo	hacían	sus	necesidades	y	estas	siempre	iban	un	paso
por	delante,	así	que	nunca	tenía	fondos.	Aunque	solo	le	quedaba	una	salida:	y	es	que
quería	proseguir	a	cualquier	precio	con	esta	vida	de	placer,	la	única	posible	para	él,	y
cada	vez	tuvo	menos	reparos	a	la	hora	de	elegir	los	medios	que	podían	proporcionarle
dinero:	se	dedicó	a	robar	coches	en	la	calle,	incluso	se	atrevía	a	meter	la	mano	en	los
bolsos	de	las	señoras	que	bailaban	con	él.	Resumiendo,	se	convirtió	en	un	estafador	y
un	ladrón.	El	asunto	no	podía	salir	bien	durante	mucho	tiempo.	Un	primer	caso	fue
archivado,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 se	 trataba	 del	 hijo	 de	 un	 hombre	 reputado,	 el
segundo	le	llevó	a	la	cárcel	y	desde	la	cárcel	a	esta	triste	casa,	en	la	que	ya	llevaba
viviendo	seis	años.
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¡Seis	años,	no	podía	dar	crédito	a	lo	que	acababa	de	oír!	¡Este	joven	vivía	desde	hacía
seis	largos	años	en	este	desolado	ambiente	y	había	logrado	conservar	toda	la	energía
y	 el	 encanto	 de	 la	 juventud!	 ¡Ni	 la	 tristeza	 desesperanzada	 ni	 la	 malvada	 envidia
habían	conseguido	 influir	 sobre	él!	 ¡Era	como	un	 invitado	de	paso,	que	acabara	de
llegar,	a	punto	ya	de	marcharse,	toda	la	magia	del	exuberante	mundo	a	su	alrededor!
¡Qué	fuerzas	debían	hacer	efecto	sobre	este	Hans	Hagen,	qué	energías	indestructibles,
para	 que	 un	 hombre	 tras	 estos	 seis	 años,	 tras	 seis	 semanas	 de	 un	 duro	 arresto,	 no
hubiera	perdido	nada	de	 su	 fuerza	y	aún	 llevara	consigo	el	 fulgor	del	gran	mundo!
Para	 mí	 suponía	 un	 misterio,	 pues	 tras	 unos	 cuantos	 días	 aquí	 yo	 ya	 estaba
completamente	 agotado	 y	 deprimido.	Más	 tarde	 reflexioné	 largamente	 sobre	 Hans
Hagen	 y	 creo	 que	 he	 dado	 con	 los	 motivos	 que	 le	 permitieron	 seguir	 siendo	 tan
fuerte.

En	 primer	 lugar	 nada	 le	 afectaba	 profundamente,	 así	 que	 nada	 podía	 herirle
profundamente.	Así	vivía	sobre	la	superficie,	su	brillante	talento	le	atraía	de	un	sitio	a
otro,	siempre	actuaba,	pero	no	hacía	nada.	Lo	sabía	todo,	también	aquí	en	el	edificio,
a	 los	centinelas	 les	cortaba	el	pelo	«a	 la	moda»,	 les	cortaba	el	pelo	de	una	manera
desacostumbradamente	 atrevida,	 elegante,	 sabía	 levantar	 una	 pared	 mejor	 que	 un
albañil,	 impartía	 clases	 de	 estenografía,	 inglés,	 francés,	 ruso,	 trabajaba	 duro	 en	 la
fábrica,	hacía	de	carpintero	e	incluso	había	dado	de	comer	a	los	cerdos;	lo	sabía	todo,
pero	 lo	 sabía	 todo	 de	 una	 manera	 despreocupada	 y	 brillante,	 era	 la	 inconstancia
personificada,	no	duraba	mucho.	Aunque	la	razón	principal	de	su	 invariabilidad,	de
su	 juventud	 invencible	era	que	aquí,	en	 la	casa	de	 los	muertos,	en	el	 fondo	su	vida
apenas	 se	 diferenciaba	 de	 la	 del	 exterior.	 Cierto	 que	 el	 entorno	 era	 diferente,	 pero
Hans	Hagen	no	había	cambiado.	Si	fuera	había	cautivado	a	las	mujeres,	aquí	lo	hacía
con	los	hombres	enfermos.	Tampoco	descuidaba	al	más	apático,	no	descansaba	hasta
que	un	 fulgor	de	 su	encanto	 le	había	 tocado.	Era	 simplemente	 ridículo	cómo	 todos
renacían	cuando	él	les	hablaba.	Aún	los	veo	juntos:	el	gordo	campesino	Reddemin	de
Macklenburgo,	 que	 habían	 internado	 en	 esta	 casa	 por	 estar	 siempre	 en	 litigio,	 y
receptor	de	innumerables	paquetes	de	comida,	y	Hans	Hagen,	que	en	un	instante	de
irreflexión	 se	 había	 descrito	 a	 sí	 mismo	 como	 el	 «joven	 tanguista».	 No	 se	 podía
pensar	en	algo	más	antitético	que	ellos	dos.	Parecía	no	haber	ningún	puente	extendido
entre	ellos	dos:	el	simple	sibarita	y	el	campesino	perseverante,	viejo,	de	casi	setenta
años	con	su	cabeza	de	toro,	al	que	su	incansable	insistencia	en	un	hipotético	derecho
le	había	conducido	a	esos	muros.	Y	a	pesar	de	ello,	el	viejo	y	generalmente	sombrío
hombre	estaba	radiante	porque	el	sibarita	hablaba	con	él;	sus	ojos	brillaban,	reía	por
todo	 lo	 alto,	 le	 palmeaba	 al	 otro	 el	 hombro	de	manera	 amistosa	y	 encantada.	Hans
Hagen	 era	 el	 auténtico	 rey	 de	 esta	 casa	 y	 la	 administración	 también	 lo	 sabía.	 Los
enfermos	hacían	a	ciegas	lo	que	él	les	aconsejaba.	No	solo	les	escribía	sus	solicitudes
e	instancias,	sino	que	les	daba	esperanzas	sobre	su	puesta	en	libertad	o	los	consolaba,
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les	 daba	 su	 opinión	 no	 solo	 como	 «antiguo	 médico»	 sobre	 sus	 furúnculos	 y	 sus
heridas	producidas	por	el	trabajo	y	les	indicaba	qué	vendajes	y	medicamentos	debían
pedir	 al	 médico,	 no	 solo	 invertía	 su	 tiempo	 en	 asesorar	 jurídicamente	 como	 el
abogado	 más	 ingenioso,	 no,	 sino	 que	 además	 urdía	 pequeñas	 y	 cuidadosas
conspiraciones	contra	 la	 codicia	de	 los	ordenanzas,	 la	 tiranía	de	 los	 superiores	y	 la
sucia	avaricia	de	 la	administración.	Tenía	sus	manos	puestas	en	 todos	 los	asuntos	y
esas	manos	inteligentes	y	nervudas	podían	ser	muy	exitosas;	Hans	Hagen,	este	rey	de
los	 muertos	 en	 la	 casa	 de	 los	 muertos,	 conseguía	 que	 la	 administración	 hiciera
muchas	cosas.

Y	 como	 un	 rey,	 e	 igual	 que	 hacía	 en	 el	 exterior,	 recolectaba	 sus	 tributos.
Exactamente	igual	como	en	el	exterior	cautivaba	a	muchachas	y	mujeres	y	aceptaba
sin	pensarlo	cualquier	 regalo,	así	 también	 lo	hacía	aquí.	Nunca	vi	que	Hans	Hagen
pidiera	algo,	que	rogara.	No	le	hacía	falta,	sus	seguidores	procuraban	que	no	le	faltara
nada.	Un	 centinela	me	 contó	 que	 durante	 el	 tiempo	 que	Hans	Hagen	 estuvo	 en	 la
celda	de	arresto,	se	produjo	un	continuo	vaivén,	estaban	allí	acechando	cada	instante
en	que	se	despistaba	la	guardia	para	pasarle	cosas	disimuladamente.	Continuamente
se	le	susurraba	a	la	mirilla,	cuyo	cristal	se	había	roto,	para	hacerle	llegar	la	mercancía
más	 preciada	 en	 la	 institución,	 las	 cerillas.	 Si	 otro	 camarada	 se	 encontraba	 bajo
arresto,	este	caía	en	el	olvido,	nadie	pensaba	más	en	él.	Su	nueva	aparición	se	tomaba
con	 la	misma	 indiferencia	que	 su	desaparición.	No	era	 el	 caso	de	Hans	Hagen.	Yo
mismo	he	visto,	una	y	otra	vez,	cómo	lo	recibían	los	más	pobres	entre	los	pobres,	que
sufrían	los	retortijones	del	hambre	en	los	intestinos.	Un	trabajador	externo	le	llevó	un
pepino,	otro	una	bolsa	llena	de	patatas,	por	aquí	un	trozo	de	pan,	una	cebolla,	un	par
de	ramitas	de	perejil,	zanahorias,	manzanas	tocadas,	sal,	un	puñado	lleno	de	colillas.
Y	 en	 este	 edificio	 todos	 estos	 son	 grandes	 objetos	 de	 valor	 conseguidos	 con
dificultad;	a	nadie	le	sobra	para	poder	regalar,	 todos	se	sacrifican	dentro	de	su	gran
necesidad.	Y	Hans	Hagen	 lo	 cogía	 todo,	 todo.	Sonreía,	 daba	 las	 gracias,	 hacía	 una
broma.	Era	capaz	de	agradecer	con	tanto	encanto.	Y	entonces	daba	la	espalda	y	ya	se
había	olvidado	del	donador.

En	 ocasiones,	 Hans	 Hagen	 me	 cedió	 algo	 que	 le	 sobraba,	 de	 la	 misma	 forma
rápida	y	espontánea	propia	de	él.	Yo	estaba	sentado	afligido	frente	a	mi	sopa	aguada
y	Hans	Hagen	dijo:

—¡Aquí	tiene,	Sommer,	cójalo!
Y	 de	 la	 mesa	 de	 al	 lado	 me	 llegó	 volando	 un	 trozo	 de	 pan	 y	 el	 reía	 de	 todo

corazón	si	yo	era	torpe	al	atraparlo;	él	ya	había	olvidado	completamente	que	con	su
risa	él	me	regalaba	algo	muy	valioso,	por	lo	que	le	tenía	que	estar	agradecido.	Así	era
él;	sin	recuerdo.	Así	lo	veo	yo:	sin	pasado	y	sin	futuro,	viviendo	únicamente	el	día	a
día,	 abandonado	 al	 transcurrir	 del	 día,	 viviendo	 al	minuto.	A	mí,	 sin	 embargo,	me
preocupaba	 que	 yo	 dejara	 que	me	 regalara	 cosas,	 que	 soportara	 su	 compañía	 y	 su
amable	charla	sin	mostrar	de	alguna	manera	mi	profundo	agradecimiento.	¿Y	quién
era	yo?	¡Un	pequeño	y	mediocre	comerciante	descarriado!	Sí,	solo	necesité	tres	días
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para	convertirme	en	uno	de	 los	admiradores	más	 leales	de	Hans	Hagen.	No	el	más
ciego	de	ellos,	pues	adivinaba	sus	intenciones	lo	suficientemente	rápido.	Yo	dormía
mal,	y	de	noche	disponía	de	muchas	horas	para	reflexionar	sobre	Hans	Hagen,	pues
ya	 estaba	 cansado	de	 cavilar	 siempre	 solo	 sobre	Magda	y	mi	 triste	 destino.	 Sí,	me
rompí	 la	 cabeza	 para	 ver	 cómo	 se	 lo	 podía	 agradecer,	 pero	 yo	 no	 tenía	 nada,
absolutamente	nada.	Era	el	más	pobre	de	todos	en	el	edificio.	Así	quedé	para	siempre
en	deuda	con	Hans	Hagen.

www.lectulandia.com	-	Página	167



46

Pertenecía	 a	 las	 incoherencias	 de	 nuestra	 administración	 que	 con	 este	 grupo	 de
cincuenta	y	seis	decrépitos,	brutales	y	criminales	hombres	 también	compartieran	su
vida	dos	jovencitos,	uno	de	diecisiete	y	otro	de	dieciocho	años.	Uno	podía	pensar	que
esta	 casa,	 en	cuyas	paredes	 repercutían	continuamente	obscenidades,	 improperios	y
peleas,	cuya	atmósfera	estaba	bañada	de	odio	e	infamia,	no	era	el	 lugar	más	idóneo
para	educar	a	una	juventud	a	la	que	aún	le	quedaba	toda	la	vida	por	delante.	Pero	se
encontraban	 entre	 nosotros	 y	 no	 de	 forma	 pasajera,	 sino	 por	 mucho	 tiempo,
compartían	 nuestro	 dormitorio,	 nuestra	 mesa	 y	 nuestro	 trabajo.	 No	 dudo	 que
compartían	nuestra	manera	de	pensar	y	de	sentir	y	si	algo	les	diferenciaba	de	nosotros
los	 adultos	 era	 que	 su	maldad	 era	 una	 cara	 de	 su	 fulgor,	 aunque	más	 interesada	 y
afinada	 que	 la	 nuestra.	Ambos	 eran	 jóvenes	 y	 guapos;	 uno,	 de	 apellido	Kolzer,	 se
aparta	 completamente	 sobre	 lo	 que	 he	 contado	 del	 extravagante	 estilo	 de	 vida	 de
Hans	Hagen,	quizá	hable	de	él	más	adelante	en	otro	contexto.	El	otro,	de	dieciocho
años,	 de	 apellido	 Schmeidler,	 pertenecía	 al	 más	 estrecho	 círculo	 de	 Hans	 Hagen.
También	 pertenecía	 a	 este	 estrecho	 círculo	 Liesmann,	 al	 que	 ya	 había	mencionado
antes,	 ese	 pendenciero	 sombrío	y	 lacónico	 con	un	parche	de	 cuero	negro	 en	 el	 ojo
derecho;	 además	 de	 un	 personaje	 alto,	 extraño,	 algo	 donquijotesco,	 de	 veintinueve
años	de	edad,	un	medio	polaco,	de	apellido	Brachowiak.	Ellos	tres,	y	a	diferencia	de
Hans	Hagen,	 tenían	en	 común	que	desde	 los	 seis	 años	habían	estado	 internados	 en
instituciones	públicas.	Los	habían	internado	en	un	orfanato	y	en	centros	de	asistencia
social,	habían	tenido	que	ir	a	la	cárcel	y	habían	aterrizado	finalmente	en	esta	casa.	A
pesar	de	que	 siempre	 se	habían	 rebelado	contra	 esta	presión	 social	y	gruñían	 sobre
ello,	 se	 sentían	 más	 que	 bien	 viviendo	 en	 este	 tipo	 de	 instituciones,	 su	 atmósfera
envenenada	suponía	para	ellos	el	aliento	de	la	vida.	Todos	ellos	habían	sido	puestos
en	libertad	en	repetidas	ocasiones	a	modo	de	prueba	y	los	tres	no	habían	sabido	salir
airosos:	tras	cuatro,	seis	semanas	ya	habían	vuelto	a	sus	seguras	casas,	generalmente
primero	a	la	cárcel,	pues	fuera	rechazaban	todo	trabajo	y	solo	querían	vivir	del	robo.

Con	un	asombro	inaudito	escuché	primero	que	Liesmann,	al	que	veía	siempre	en
la	radiante	cercanía	de	Hagen,	que	era	su	amigo	más	íntimo,	con	el	que	lo	compartía
todo,	era	aquel	con	quien	el	rey	Hagen	se	había	peleado	tan	salvajemente,	lo	que	le
había	supuesto	ocho	semanas	de	riguroso	arresto.	Pero	tuve	que	creérmelo,	pues	lo	oí
en	boca	del	mismo	supervisor,	que	aparte	de	sus	pequeñas	peleas,	Hagen	ya	se	había
pegado	 tres	 veces	«con	 éxito»	 con	Liesmann:	 en	una	ocasión	 le	 había	dislocado	 la
mandíbula,	 en	 otra	 ocasión	 le	 había	 perforado	 la	mano	 y,	 en	 la	 última	 ocasión,	 le
había	malherido	de	tal	forma	el	ojo	que	a	raíz	de	ello	Liesmann	casi	perdió	la	vista.
Sí,	debía	creerlo,	pues	el	mismo	Hagen	fue	quien	en	una	ocasión	 levantó	el	parche
negro	del	ojo	de	Liesmann,	me	mostró	el	ojo	fijo	y	oscuro	y	dijo:

—Ahí	es	donde	le	he	soltado	una	al	muy	majadero.	¿Ya	puedes	volver	a	ver	un
poco,	majadero?
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Sonaba	como	si	estuviera	tiernamente	preocupado.
—Bueno,	como	si	hubiera	estado	mirando	demasiado	rato	el	sol…	—contestaba

Liesmann	pacífico.
Sí,	 eran	 los	 mejores	 amigos,	 cuidaban	 el	 uno	 del	 otro.	 Liesmann	 se	 puso	 en

marcha	 y	 consiguió	 tabaco,	 extorsionaba	 a	 los	 más	 débiles	 sin	 consideración,	 les
pegaba	 y	 entonces	 ellos	 dos	 se	 repartían	 el	 botín.	 Cuidaban	 el	 uno	 del	 otro,	 y	 de
repente	 se	pegaban,	no	 se	pegaban	un	poco,	 sino	que	 se	peleaban	a	vida	o	muerte,
convencidos	de	que	«este	tiene	que	diñarla»,	incitados	por	unos	celos	coléricos.	Pues
ahí	 estaba	 ese	pequeño	y	guapo	 joven	de	dieciocho	años,	Schmeidler,	 ese	 chapero,
que	en	general	ambos	compartían	pacíficamente.	Pero	en	cuanto	favorecía	un	poco	a
Georg	o	a	Otsche	Schmeidler,	entonces	se	encendía	la	mecha	de	la	disputa.	Todo	era
como	 allí	 afuera,	 como	 en	 la	 bonita	 libertad,	 no	 hubiera	 sido	Hans	Hagen	 sino	 se
hubiera	procurado	también	en	esta	casa	de	los	muertos	los	deleites	del	amor,	un	amor
depravado	y	oscuro,	 pero	 amor	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 con	 todas	 sus	delicias	y	 todos	 sus
peligros.	Este	joven	con	el	cabello	rubio	y	ondulado,	ojos	azules,	un	perfil	casi	griego
con	una	nariz	bien	perfilada	y	el	mentón	firme,	se	paseaba	entre	estos	hombres,	por
las	 mañanas	 llamaba	 la	 atención	 en	 el	 baño	 con	 una	 camisa	 corta,	 sus	 delgados
miembros	 blancos	 aún	 no	 estaban	 cubiertos	 por	 los	 furúnculos	 y	 ellos	 volvían	 las
cabezas	hacia	él,	en	su	mirada	se	adivinaba	una	luz,	sus	corazones	latían	más	rápido,
¡en	esa	casa	tan	desolada	ese	día	ya	no	era	tan	desolado!	El	amor,	una	flor	sobre	un
montón	 de	 basura,	 perturbaba	 esta	 casa;	 otros	 hombres	 se	 deslizaban	 lascivos
alrededor	 de	 este	 círculo	 y	 no	 se	 atrevían	 a	 acercarse,	 ya	 que	 temían	 la	 violencia
cruda	de	Liesmann	y	los	golpes	astutos	de	jiu-jitsu	de	Hagen.	Aunque	Schmeidler,	el
niño,	 la	 puta,	 tampoco	 descuidaba	 a	 estos	 lejanos	 y	 mudos	 admiradores,	 «los
cocinaba»,	 les	cogía	 lo	que	 les	quedaba	de	 tabaco,	a	cambio	de	una	sonrisa	 recibía
pan,	 por	 agarrarlos	 rápida	 y	 tiernamente	 se	 quedaba	 con	 lo	 mejor	 del	 paquete	 de
comida	que	acababa	de	llegar.	Oh,	Otsche	Schmeidler	también	se	preocupaba	de	los
asuntos	del	hogar,	no	solo	se	dejaba	mantener,	también	contribuía.	Y	sus	dos	amigos
eran	 generosos,	 eran	 vividores,	 hacían	 la	 vista	 gorda,	 dicho	 en	 plata,	 también	 el
encantador	 Hans	 Hagen	 era	 un	 chulo,	 nada	 más	 ni	 nada	 menos.	 Dejaba	 que	 sus
chaperos	se	pasearan	por	ahí	en	cuanto	los	adquiría.	¿No	he	dicho	ya	que	vivíamos	en
un	infierno?	No	faltaba	de	nada	en	este	infierno,	tampoco	el	amor,	¡aunque	también	el
amor	estaba	podrido,	apestaba!
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Yo	no	hubiera	sabido	tanto	de	esta	extraña	relación	si	no	hubiera	sido	vecino	de	mesa
de	 Emil	 Brachowiak	 durante	 nuestros	 míseros	 almuerzos.	 He	 observado	 que	 a	 la
gente	 le	 gusta	 elegir	 como	 persona	 de	 confianza	 a	 alguien	 tranquilo	 y	 callado	 y
durante	mis	primeras	semanas	de	estancia	en	el	sanatorio	yo	apenas	hablaba.	De	esta
forma,	Brachowiak	me	eligió	como	su	confidente	y	a	diario	vertía	en	mis	oídos	sus
males	de	amor,	 incluso	quiso	hacerme	su	mensajero	del	amor.	Recuerdo	esas	horas
que	tras	la	cena	recorríamos	de	arriba	abajo	el	largo	pasillo	uno	junto	al	otro	y	él	me
hablaba	incansable.	Le	he	visto	llorar	y	reír	de	dicha.	Fuera	ya	empezaba	a	oscurecer,
los	enfermos	se	apoyaban	en	las	paredes	con	la	mirada	perdida	y	cuando	aspiraban	de
sus	pipas	 resplandecía	 la	brasa	 roja;	 en	una	celda	 se	escondían	Hagen,	Liesmann	y
Schmeidler	y	el	marginado	me	hablaba	cada	vez	más	febrilmente,	si	debía	descubrirle
«toda	esa	guarrería»	al	médico	jefe;	es	decir,	hacerla	pública	o	mejor	aún	escribirle
una	carta	a	Otsche.

—«Otsche	—le	escribiré—,	he	hecho	tanto	por	ti.	Te	he	regalado	dos	paquetes	y
medio	de	 tabaco	y	un	pequeño	anillo	de	oro	que	encontré	en	 la	 fábrica.	Tú	 le	diste
inmediatamente	 el	 anillo	 a	Hagen,	 lo	 sé	muy	 bien,	 y	 él	 lo	 cambió	 por	 una	 libra	 y
media	de	tocino	a	un	polaco	de	la	casa,	que	lo	había	robado	de	la	cocina.	Pero	no	me
voy	a	chivar	si	vuelves	a	ser	amable	conmigo.	Desde	ayer	por	la	mañana	que	ya	ni
me	has	dado	los	buenos	días,	ya	ni	me	miras.	O	bien	vuelves	a	ser	bueno	conmigo	o
voy	a	hablar	con	el	médico	y	lo	hago	todo	público.	¡Le	contaré	al	médico	todas	las
cochinadas	que	me	has	dicho	que	Liesmann	y	Hagen	han	hecho	contigo!»,	eso	le	voy
a	escribir.

—En	tu	lugar	no	lo	sacaría	a	la	luz	bajo	ninguna	circunstancia	—le	respondí	yo
—.	Únicamente	conseguirás	que	te	involucren	a	ti	también.

—De	acuerdo,	¿pero	le	llevarás	a	Otsche	la	carta,	esta	misma	noche?
Pero	no,	eso	no	lo	haría,	no	quería	participar	activamente	en	ese	asunto.	Tampoco

estropeé	nada,	pues	Brachowiak	encontró	fácilmente	a	otro	mensajero	y	entonces	a	la
mañana	 siguiente	me	 informó	con	una	voz	 temblorosa	debida	 a	 la	 indignación	que
Otsche	Schmeidler	le	había	enviado	una	respuesta…

—Bueno,	¿y	qué	es	lo	que	te	ha	contestado?	—le	pregunté	yo—.	¿Volverá	a	ser
bueno	contigo?

—¡Me	ha	dicho	que	me	vaya	a	tomar	por	el	culo!	—gritó	furioso	Brachowiak—.
¡Ese	 bribón,	 ese	 chapero	 me	 dice	 eso!	 Pero	 tú	 espera,	 chavalín,	 ahora	 sí	 que
finalmente	 he	 terminado	 contigo.	 ¡No	 recibirás	 nada	 de	mí,	 ni	 una	 pipa	 de	 tabaco
más!

Ya	podía	decir	lo	que	quisiera	Brachowiak,	que	yo	sabía	que	no	le	quedaba	nada
de	 tabaco,	pues	Otsche	 lo	había	desplumado	completamente	y	Otsche	 lo	sabía	muy
bien.

Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 decía	 Hagen	 a	 todo	 esto,	 nuestro	 rey,	 este	 joven	 gentil	 y

www.lectulandia.com	-	Página	170



encantador	 que	 por	 lo	 menos	 siempre	 mantenía	 una	 apariencia	 de	 limpieza?	 Emil
Brachowiak	era	tan	desvergonzado	con	sus	pesares	de	amor,	sabía	de	la	relación	de
Hagen	con	Schmeidler,	veía	al	 joven	siempre	cerca	del	 rey,	Otsche	mismo	 le	había
contado	las	marranadas	que	hacían	juntos,	y	aun	así	Brachowiak	le	fue	a	Hagen	y	se
quejó,	 igual	 que	 conmigo,	 de	 su	 sufrimiento.	 Y	 Hagen	 le	 escuchó,	 fue	 gentil	 y
amable,	 lo	 consoló	 y	 le	 dijo	 que	 intercedería	 ante	 Schmeidler.	Y	 a	 las	 espaldas	 de
Brachowiak	 se	 burlaron	 de	 ese	 idiota	 desplumado	 e	 inútil,	 ¡oh,	 qué	 verdadera
atmósfera	infernal	de	falsedad	e	infamia!

Brachowiak	 era	 un	 trabajador	 hábil	 y	 diligente,	 en	 la	 fábrica	 desempeñaba	 una
especie	de	labor	de	intermediario,	frecuentaba	a	muchos	trabajadores	civiles	y	sabía
manejarse	muy	bien	a	base	de	 lisonjear	y	pedir	 insistentemente;	en	poco	 tiempo	ya
volvió	a	disponer	de	tabaco.

—Esta	vez	no	cederá,	esta	vez	no	recibirá	nada,	¡ni	una	pipa!
Y	Brachowiak	recorría	el	largo	pasillo	de	arriba	abajo,	fumaba	su	pipa	larga	y	le

echaba	 el	 humo	 en	 la	 cara	 a	 Schmeidler,	 sin	 ni	 siquiera	 dignarse	 a	 mirarle.
Brachowiak	se	había	declarado	enfermo,	no	fue	a	trabajar,	sino	que	me	acompañó	en
la	hora	libre	y,	¡hete	aquí!,	esta	vez	también	apareció	Schmeidler	en	el	césped,	solo,
sin	Hagen	y	sin	Liesmann,	una	visión	inusual.

—¡No	estoy	mirando	a	ese	tipo!	—me	aseguraba	Brachowiak	cuando	pasábamos
junto	a	Schmeidler,	que	estaba	sentado	en	la	escalera	tomando	el	sol.	La	suave	brisa
estival	se	colaba	en	su	cabello	rubio,	se	le	veía	joven,	saludable,	inocente.

Cuando	pasamos	a	su	lado	por	segunda	vez	Brachowiak	me	dijo:
—¡Otsche	me	acaba	de	sonreír!
—Manténgase	usted	firme	—le	advertí—.	Lo	único	que	quiere	ese	chaval	es	su

tabaco.	 ¡Por	 cierto,	 alguna	vez	ya	me	podría	 regalar	 algo	de	 tabaco	para	 liarme	un
cigarrillo!

—No	tengo	mi	tabaco	aquí	abajo	—dijo	rápidamente	Brachowiak—.	No,	el	tipo
no	recibirá	ni	una	brizna.	Simplemente	me	quiere	embaucar	de	nuevo.

Sin	embargo,	a	la	tercera	ocasión	Schmeidler	nos	dijo	en	tono	muy	amistoso:
—¿No	queréis	jugar	una	partida	de	naipes?
Y	 ya	 estaba	 sacando	 de	 su	 bolsillo	 las	 sucias	 cartas,	 en	 las	 que	 apenas	 ya	 se

reconocían	 las	 imágenes.	 Brachowiak	 fue	 suficientemente	 solícito,	 así	 que	 yo
tampoco	me	negué,	aunque	le	empujé	para	advertirle	y	él	afirmó	con	la	cabeza	para
tranquilizarme	firmemente	decidido.	Así	empezamos	a	jugar	a	los	naipes,	Schmeidler
con	una	suerte	que	llamaba	la	atención,	Brachowiak	con	una	mala	suerte	que	también
llamaba	la	atención.	Schmeidler	ganó	la	partida,	yo	quedé	segundo.

Y	entonces	el	joven	dijo:
—Emil,	esto	te	va	a	costar	un	poco	de	tabaco	—le	dijo	riendo	y	Brachowiak	ya

había	 sacado	 su	 tabaco	 (¡que	 se	 suponía	 que	no	 llevaba	 encima!),	 llenó	 la	 caja	 del
joven	copiosamente	y	yo,	cuando	también	puse	la	mano,	apenas	recibí	para	liarme	un
cigarrillo.	Entonces	ambos	pasearon	por	el	césped	cogidos	del	brazo,	muy	pegados	el
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uno	 al	 otro.	 Me	 habían	 olvidado.	 Esa	 noche,	 Emil	 Brachowiak	 volvió	 a	 llorar:
Schmeidler	le	había	engañado	completamente	y	ya	no	quería	saber	nada	más	de	él.	Y
al	día	siguiente	Emil	Brachowiak	se	fue	de	la	lengua,	pero	no	se	chivó	al	médico	jefe,
sino	al	 supervisor.	Pero	no	pasó	nada,	ni	 lo	más	mínimo.	Desconozco	 la	 razón.	La
administración	disponía	de	todo	el	poder	en	sus	manos,	podía	castigar	a	los	culpables,
separarlos,	 trasladar	 a	 los	 jóvenes,	 esa	 fuente	 de	 constante	 preocupación,	 a	 otros
centros.	No	hizo	nada,	como	tampoco	hizo	nada	para	paliar	nuestro	hambre.	Supongo
que	 porque	 les	 daba	 completamente	 igual	 cómo	 vivíamos	 y	 en	 qué	 suciedad	 nos
echábamos	 a	 perder.	 Entre	 los	 cincuenta	 y	 seis	 allí	 no	 había	 ni	 seis	 que	 en	 alguna
ocasión	 pudieran	 llegar	 a	 disfrutar	 de	 la	 libertad.	 Todos,	 casi	 todos,	 estaban
sentenciados	a	vivir	para	siempre	en	esta	casa.	Ya	daba	lo	mismo	cómo	lo	hacían,	no
venía	 de	 eso.	 Debían	 seguir	 trabajando	 mientras	 sus	 cuerpos	 demacrados	 y
exprimidos	aún	pudieran	rendir.	 ¡Lo	demás	no	 les	 interesaba	para	nada!	¡Ya	podían
ser	felices	o	estirar	la	pata,	fuera	existía	la	vida	y	esta	era	la	casa	de	los	muertos!
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Ya	he	comentado	que	a	Hans	Hagen	lo	traté	por	poco	tiempo.	Lo	lamento,	pues	me
hubiera	gustado	pasar	más	tiempo	junto	a	él.	Era	un	hombre	básicamente	malo,	pero
era	 guapo,	 su	 rostro	 era	 radiante	 como	 el	 de	 Lucifer,	 el	 de	 un	 ángel	 caído.	 Para
nosotros	 había	 sido	Lucifer,	 el	 portador	 de	 la	 luz,	 había	 aportado	 luz,	movimiento,
incluso	risas,	a	nuestra	vida	desolada	y	gris.	Yo	lo	admiraba	mucho,	desde	entonces
no	ha	 llegado	nadie	que	 lo	haya	sustituido,	que	posea,	aunque	solo	sea	un	poco,	su
encanto	y	vivacidad.	Quizá	ya	he	tocado	fondo	en	esta	casa,	pero	me	atrevo	a	decirlo:
ya	puede	 ser	 una	persona	mala,	 si	 en	 su	 interior	 tiene	vida	y	brillo,	 cualquier	 cosa
mejor	que	esta	existencia	gris,	gastada,	andrajosa,	que	malvivimos	aquí	día	a	día	sin
la	más	mínima	perspectiva	de	ver	la	claridad.

Ya	se	murmuraba	sobre	ello:	«Hagen	se	va»,	pero	nadie	se	lo	creía.	¿Adónde	iba	a
ir?	 ¿Sería	 puesto	 en	 libertad?	 Eso	 no	 lo	 hubieran	 permitido	 ni	 el	 médico	 ni	 la
administración.	Este	 rey	 de	 la	 casa	 de	 los	muertos,	 que	 aquí	 solo	 había	 causado	 el
mal,	este	brutal	pendenciero	que	le	partió	la	mandíbula	y	le	destrozó	el	ojo	a	su	mejor
amigo,	¿cómo	iba	a	salir	airoso	allá	fuera	en	libertad?	Su	padre	ya	le	había	cerrado	el
grifo,	¿de	qué	iba	a	vivir?	Esta	persona,	que	no	había	aprendido	nada,	nunca	querría
vivir	ya	como	un	simple	trabajador.	Su	hedonismo	era	demasiado	fuerte	para	eso.	No,
Hans	Hagen,	 treinta	y	un	años	de	edad,	con	unas	brillantes	cualidades,	una	persona
muy	culta	con	una	capacidad	de	entretener	encantadora,	estaba	condenado	a	pasar	el
resto	de	 su	vida	en	este	 tipo	de	 instituciones,	nunca	más	pasearía	como	un	hombre
libre	por	 las	calles	de	una	ciudad,	ninguna	muchacha	 le	 sonreiría,	no	desempeñaría
ningún	trabajo	decente.

—¡Ahí	va	Hans!	—me	dijo	el	ordenanza	y	entonces	lo	vi	ahí	abajo	en	el	patio,	un
funcionario	de	civil	lo	llevaba	esposado,	vestía	el	uniforme	del	centro:	una	chaqueta
de	cuello	de	terciopelo	y	unos	pantalones	de	pana	marrones.	El	ordenanza	me	contó,
además,	que	el	supervisor	había	sido	tan	infame	como	para	no	permitirle	que	vistiera
de	 civil.	 También	 le	 prohibieron	 a	Hans	 regalarle	 a	Otsche	Schmeidler	 el	 pan	 y	 el
tabaco	 que	 guardaba,	 así	 como	 a	 Liesmann,	 el	 amigo	 al	 que	 había	 atizado	 tantas
veces,	su	maquinilla	de	afeitar	y	sus	sandalias	hechas	por	él	mismo.

«¡Ahí	 va	 Hans!».	 «¿Adónde?».	 Naturalmente	 que	 a	 otro	 psiquiátrico,	 aquí	 ha
causado	problemas	durante	seis	años,	¡ya	es	hora	de	que	lo	aguanten	otros!	Su	fama
precede	 a	 sus	 actos,	 aunque	no	 impedirá	que	vuelva	 a	 encantar	 a	 toda	 la	 casa	y	 se
convierta	en	su	rey,	recolectar	tributos	y	planear	pequeñas	conspiraciones	que	nunca
le	 pondrán	 en	 peligro	 a	 él	 mismo.	 Y	me	 imagino	 cómo	Hans	 Hagen	 envejece,	 su
bonito	y	rizado	cabello	negro	se	vuelve	frágil	y	cano;	otros,	más	jóvenes,	le	superan
en	 fuerza.	Donde	antes	aplicaba	 sus	astutos	golpes	de	 jiujitsu	 ahora	debe	aplicar	 la
astucia	 y	 llega	un	día	 en	que	 la	 astucia	 tampoco	 sirve.	El	 fulgor	 de	 la	 juventud	ha
volado,	 es	 un	 rey	 viejo	 y	 liquidado.	Aunque	 aún	ve	 frente	 a	 él	 las	 fuertes	 rejas	 de
hierro	de	 las	 cárceles,	 se	 ha	pasado	 toda	 la	 vida	mirando	 a	 través	 de	 ellas	 hacia	 la
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libertad.	En	balde	las	muchachas	han	reído	para	él,	en	balde	los	rutilantes	yates	han
extendido	sus	blancas	velas	al	viento,	ha	vivido	en	la	casa	de	los	muertos	y	en	la	casa
de	 los	 muertos	 morirá.	 Pobre	 Hans	 Hagen,	 ¡tan	 joven,	 tan	 bello,	 tan	 fulgurante!
¿Pobre	Hans	Hagen?	¡Ay,	pobres	de	todos	nosotros!	Con	todos	nosotros	empezó	con
un	pequeño	 asunto,	 conmigo	 fue	 una	 botella	 de	 vino	 tinto,	 un	 regalo	 olvidado	 que
esperaba	en	 la	vitrina	en	 la	peor	hora.	Seguramente	con	él	pasó	 lo	mismo.	Siempre
empieza	todo	con	algo	pequeño	y	entonces	todo	se	enreda,	crece	enormemente	sobre
nosotros	y	ya	solo	vemos	la	 libertad	a	 través	de	las	rejas.	El	reloj	de	 la	 torre	da	las
horas,	 cientos,	 miles,	 decenas	 de	miles,	 ¡en	 balde!	 El	 viento	 sopla	 desde	 el	 norte,
desde	el	 este,	desde	el	 sur	y	el	oeste,	 sopla	 suavemente	y	helado,	 ¡pero	ya	no	para
nosotros,	 nunca	 más	 para	 nosotros!	 ¡Ah,	 si	 lo	 hubiéramos	 sabido!	 ¡Pobre	 Hans
Hagen!

Aún	debo	añadir	algunas	palabras	sobre	los	rezagados	de	Hans	Hagen,	no	puedo
llamar	de	otra	forma	a	los	que	dejó.	Pues	para	todos	nosotros	al	irse	él	había	muerto,
ya	no	lo	veríamos	nunca	más,	no	leeríamos	ni	una	línea	suya.	Durante	semanas	vimos
a	Liesmann	y	Schmeidler,	que	habían	conseguido	darse	de	baja	de	sus	trabajos,	horas
y	 horas	 juntos	 al	 final	 del	 pasillo.	 El	 tierno	 joven	 estaba	 muy	 pálido,	 a	 menudo
mostraba	 unos	 ojos	 enrojecidos	 de	 tanto	 llorar.	 Liesmann	 estaba	 más	 oscuro	 y
agresivo	 que	 nunca;	 a	 la	menor	 palabra	 que	 no	 le	 gustara	 empezaba	 a	 repartir	 sin
advertirlo	 antes,	 de	 una	 forma	 tan	 brutal	 como	 nunca	 lo	 había	 hecho.	 Era
enternecedor	cómo	los	dos	cuidaban	de	sí	mismos,	se	ayudaban	en	todo,	a	la	hora	de
fumar,	de	comer.	Y	la	mayoría	de	las	veces	uno	junto	al	otro	completamente	mudos,
unidos	por	el	pensamiento	común	dedicado	al	que	se	había	ido.	Las	tardes	libres	de
los	 domingos,	 cuando	 jugaba	 a	 naipes	 con	 el	 oscuro	 Zeise	 y	 con	 el	 litigante	 de
Reddemin,	 ambos,	 Schmeidler	 y	 Liesmann,	 estaban	 sentados	 uno	 frente	 al	 otro	 y
jugaban	 al	 parchís.	 Jugaban	 durante	 horas,	 sin	 intercambiar	 ni	 una	 palabra,	 en
ocasiones	reía	el	joven,	solo	cuando	conseguía	que	su	oponente	tuviera	que	volver	a
empezar	 desde	 el	 principio.	 Debían	 andar	 justos	 de	 tabaco,	 pues	 la	 pipa	 iba
continuamente	de	una	boca	a	otra.	Pero	ya	entonces,	cuando	reinaba	la	mejor	de	las
armonías	 entre	 ambos,	 cuando	 les	 unía	 el	 duelo	 común	 por	 Hans	 Hagen,	 me
sobrevenía	 una	 sensación	 de	 miedo	 cuando	 observaba	 el	 rostro	 de	 una	 amargura
desmedida,	anguloso	y	tallado	de	Liesmann,	 todavía	más	desfigurado	por	su	parche
negro	sobre	el	ojo.	A	la	larga	la	cosa	no	podía	terminar	bien.	A	la	larga	un	joven	con
el	carácter	deshonesto	de	Schmeidler	no	le	podía	seguir	siendo	fiel	a	un	compañero
tan	antipático	y	duro	como	Liesmann;	tampoco	querría	acarrear	los	sacrificios	a	los
que	le	condenaba	esa	fidelidad.

Y	entonces	pasó	lo	que	tenía	que	pasar.	Aunque	no	fue	al	ardiente	Brachowiak	al
que	 eligió	 Otsche,	 sino	 que,	 para	 mi	 sorpresa	 ilimitada,	 al	 zapatero	 intrigante	 de
Buck,	motivo	por	el	cual	pude	conocer	una	cara	totalmente	nueva	y,	por	otra	parte,	no
muy	 atractiva	 de	 su	 naturaleza.	 Las	 consecuencias	 de	 ello	 fueron	 un	 zapatero
completamente	molido	a	golpes,	Otsche	con	la	pierna	rota	y	Liesmann	con	un	arresto
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de	 ocho	 semanas.	 Cuando	 volvió	 con	 nosotros	 —a	 él	 nadie	 le	 llevó	 regalos—,
Schmeidler	 ya	 no	 estaba	 entre	 nosotros,	 lo	 habían	 trasladado	 a	 cualquier	 otro
reformatorio	para	jóvenes,	al	que	pertenecía	desde	hacía	tiempo.
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Vuelvo	 ahora	 a	 mis	 propias	 vivencias.	 Estamos	 en	 el	 día	 en	 que	 llegué	 a	 este
sanatorio	psiquiátrico;	acaba	de	finalizar	mi	tiempo	libre,	he	echado	un	primer	vistazo
alrededor	y	he	hecho	mis	primeros	conocidos.	Ahora	vuelvo	a	estar	en	este	 largo	y
sombrío	corredor,	que	sigue	siendo	sombrío	el	día	de	verano	más	bonito	y	soleado.
Hora	tras	hora	recorro	el	pasillo	de	arriba	abajo,	sin	nada	en	que	ocuparme,	torturado,
pero	 al	 mismo	 tiempo	 embotado.	 Me	 pongo	 contento	 cuando	 el	 supervisor	 o	 un
guardián	pasa	por	ahí,	con	un	enfermo,	 llevando	 la	 ropa	a	 la	habitación,	o	con	una
pila	de	viejos	expedientes.	¡Por	lo	menos	pasa	algo!	No	es	de	mi	incumbencia	lo	que
ocurra,	 y	 además	 nunca	 ocurre	 nada,	 pero	 así	me	 distraigo	 de	mí	mismo	 y	 de	mi
incierto	destino:	¡me	gusta	cuando	ya	no	me	ocupo	de	mí	mismo!	En	ocasiones	me
coloco	también	frente	a	una	de	las	ventanas	abiertas	—la	otra	tiene	ensamblada	una
garita	acristalada—	y	observo	absorto	hacia	el	exterior,	más	allá	del	muro	protegido
con	alambre	de	espino,	hacia	la	libertad,	que	está	allá	«fuera»	bajo	el	brillo	del	sol.
Frente	a	mí	se	alzan,	de	nuevo	«fuera»,	los	altos	árboles.	Son	tilos;	dan	sombra	a	una
avenida	por	 la	que	pasan	 raudos	 los	coches,	veo	pasar	a	muchachas	en	bicicleta	en
vestidos	claros,	pero	vuelvo	la	cabeza	y	entro	de	nuevo	al	fondo	del	sombrío	pasillo.
La	vida	allá	 fuera	me	 tortura,	ya	no	me	pertenece,	he	sido	separado	de	ella,	 ¡ya	no
quiere	saber	nada	de	mí!	¡Pasad	todos	de	largo	e	idos	lejos,	que	el	paisaje	se	vacíe	de
vosotros!	Que	los	árboles	se	sequen,	que	la	arena	cubra	los	prados	y	los	campos	de
labranza,	alrededor	de	una	casa	de	los	muertos	como	esta	solo	debería	haber	desierto,
un	desierto	reseco	y	muerto.

En	ocasiones	entro	en	una	de	las	dos	salas	de	estar,	en	la	grande	o	en	la	pequeña,
y	 me	 siento	 allí	 cinco	 o	 diez	 minutos	 junto	 con	 mis	 compañeros	 de	 penas.
¿Compañeros	 de	 penas?	 No	 pueden	 sufrir	 lo	 que	 sufro	 yo,	 su	 destino	 ya	 está
decidido,	 ¡es	 la	 incerteza	 lo	 que	me	 tortura	 a	mí!	Algunos	duermen,	 con	 la	 cabeza
apoyada	 sobre	 la	mesa	 (¡pues	está	prohibido	dormir	en	 las	camas!),	otros	dormitan
abotargados,	un	pequeño	y	completamente	fracasado	en	su	concepción,	aunque	aún
joven,	lote	de	personas,	que	bizquea	de	ambos	ojos	(¡pero	de	manera	completamente
diferente!),	y	con	cabeza	en	 forma	de	pera,	 tiene	un	 juego	de	cartas	 increíblemente
sucio	 frente	 a	 sí,	 lo	 observa	 largamente	 y	 se	 ríe	 estúpidamente.	Uno	 está	 frente	 al
periódico,	aunque	mira	fijamente	a	lo	lejos.	Otro	incluso	se	ha	quitado	los	pantalones
e	 investiga	 con	 un	 gesto	 contraído	 de	 dolor	 los	 furúnculos	 purulentos	 y
sanguinolentos	que	le	han	salido	en	la	pierna,	¡en	la	mesa	donde	comemos!

Me	voy	de	ahí	asqueado	y	me	quedo	de	nuevo	en	el	pasillo.	Leo	los	nombres	de
las	 pizarras	 que	 cuelgan	 de	 las	 celdas:	 Gother,	 Gramatzki,	 Deutschmann,	 Brandt,
Westfahl,	Burmester,	Röhrig,	Klinger.	Y	mientras	sigo	paseando	 los	 repito	para	mí,
los	 repito	 como	 las	 vocales	 cuando	 las	 aprendía	 de	 pequeño:	 Gother,	 Gramatzki,
Deutschmann,	Brandt…	Los	repito	una	y	otra	vez	hasta	que	me	los	aprendo.	Y	voy
hasta	la	siguiente	pizarra…	Así	me	aprendo	los	nombres	de	memoria,	hago	pasar	el
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tiempo,	este	tiempo	que	nunca	pasa,	¡dos	horas	y	media	interminables!	¿Qué	suponen
en	el	exterior	dos	horas	y	media?	¡Y	lo	que	suponen	aquí	dentro!	Aunque	finalmente
los	trabajadores	de	la	casa	salen	de	sus	celdas	de	trabajo,	los	tejedores	de	alfombras	y
los	 fabricantes	 de	 cepillos;	 se	 cierran	 las	 puertas,	 los	 gritos	 suben	 de	 tono,	 en	 el
lavabo	corre	el	agua,	se	encienden	las	pipas.	¡Gracias	a	Dios,	vida,	un	poco	de	vida!
Y	ya	se	oye	la	llamada:

—¡Vuelven	los	de	la	fábrica!
Y	seguidamente:
—¡A	formar	los	repartidores	de	comida!
Poco	 más	 tarde	 volvemos	 a	 estar	 sentados	 en	 una	 sala	 de	 estar	 de	 nuevo

completamente	 llena;	 los	que	han	estado	en	 la	 fábrica	 informan	de	 las	novedades	y
cuentan	 de	 forma	 prolija	 que	 en	 esta	 ocasión	 han	 acarreado	 cajas	 que	 pesaban	 un
quintal	 y	medio,	mientras	 que	 ayer	 fueron	 cajas	 que	 solo	 pesaban	 un	 quintal	 y	 un
cuarto.	 Enseguida	 se	 arma	 una	 pelea	 de	 furioso	 encono	 por	 cómo	 se	 explica	 esa
diferencia.	Durante	 la	 pelea	 no	 debemos	 preocuparnos	mucho	 por	 nuestra	 comida,
pues	 se	 come	 por	 sí	misma,	 solo	 es	 agua	 con	 algunos	 trozos	 de	 colinabo.	Yo	 sigo
siendo	 tan	 educado	 que	 dejo	 esos	 trozos,	 completamente	 estropajosos,	 junto	 a	 mi
fuente.	Una	gran	y	trabajada	mano	se	desliza	por	la	mesa,	agarra	los	trozos	y	se	los
lleva	hacia	una	boca	bien	abierta.	Enseguida	una	voz	furiosa	me	grita	desde	el	otro
lado:

—¿Maldita	sea,	por	qué	le	tienes	que	dar	a	Jahnke	tu	colinabo?
¡El	tipo	se	mete	dentro	todo	lo	que	ve,	podría	comerse	hasta	la	mierda,	ese	tipo!
Y	Jahnke	contesta	furioso	con	un	gruñido:
—¿Qué	tienen	que	decir	los	niñitos	sobre	lo	que	yo	como?	¡Si	el	nuevo	me	quiere

dar	su	colinabo	es	su	problema!	¿O	es	que	tú	eres	su	tutor?	Aunque	cada	uno	de	los
niñitos	de	aquí	quisiera	ser	tutor…

Gracias	a	Dios	no	me	veo	involucrado	en	esta	pelea	que	se	va	desarrollando,	en	la
que	 naturalmente	 se	 entrometen	 otros	 («¡A	 ver	 si	 terminas	 de	 una	 vez	 con	 ese
parloteo,	hijoputa!	¿Es	que	no	podéis	callar	nunca?».	«¿Y	a	ti	quién	te	ha	llamado	a
este	entierro?».	«¡Pero	si	 tiene	razón!	¡Queremos	estar	tranquilos!».	«¡Pues	yo	grito
lo	 que	 me	 da	 la	 gana!»),	 gracias	 a	 Dios	 soy	 olvidado	 completamente	 en	 todo	 el
tumulto	 que	 se	 ha	 organizado.	 Sin	 embargo,	 el	 guardián	 de	 la	 garita,	 que	 también
dispone	de	una	ventana	que	da	a	nuestra	sala	de	estar,	no	alza	la	cabeza	a	pesar	del
griterío	y	sigue	leyendo	tranquilamente	su	periódico.

Ya	hemos	comido,	y	hoy	he	conseguido	lo	que	ayer	consideraba	como	imposible:
me	 he	 tragado	 a	 cucharadas	 casi	 un	 litro	 de	 agua	 caliente.	 Por	 el	 momento	 estoy
lleno.	Sin	embargo,	de	noche	los	sonidos	de	mi	estómago	me	enseñarán	que	no	estaba
lleno	ni	mucho	menos.	Para	ello	tendré	que	convertirme	a	partir	de	entonces	en	uno
de	los	muchos	niños	que	utiliza	el	cubo.

El	supervisor	reúne	a	la	gente	que	debe	o	quiere	ir	al	médico,	a	los	últimos	solo	si
él	 lo	permite.	De	nuestra	sección	de	unos	veinte	hombres	yo	no	pertenezco	a	ellos.

www.lectulandia.com	-	Página	177



Básicamente	se	trata	de	heridos	en	el	brazo	y	en	la	pierna,	heridas	producidas	en	el
desempeño	del	 trabajo.	Sorprendentemente	 se	 producen	muchas	de	 estas	 heridas,	 o
bien	 no	 sirve	 para	 nada	 la	 prevención	 de	 los	 accidentes	 en	 la	 fábrica	 o	 bien	 estos
trabajadores	 débiles	 de	 espíritu	 son	 especialmente	 torpes.	 (¿Pero	 en	 ese	 caso	 no
debería	ofrecérseles	un	trabajo	menos	peligroso?).

Frente	 a	 la	 reja	 que	 separa	 nuestro	 pasillo	 de	 la	 escalera	 se	 han	 reunido	 otros
enfermos	de	las	dos	casas	de	enfrente,	cuento	más	de	treinta.	Y	ahora	se	acercan	«las
mujeres»,	la	mayoría	muchachas,	 también	unas	veinte,	guiadas	por	su	celadora.	Las
colocan	bien	pegadas	a	la	pared	y	la	celadora	vigila	con	mucho	celo	que	ninguno	de
nosotros	intercambie	una	palabra	con	ellas.	¡Pero	hay	más	de	setenta	enfermos	y	ya
son	 más	 de	 las	 siete	 de	 la	 tarde!	 ¿Recibirá	 el	 médico	 hasta	 bien	 pasada	 la
medianoche?	¡Las	probabilidades	de	que	me	reciba	son	mínimas!

—¿Siempre	hay	tantos?	—le	pregunto	a	otro	enfermo.
—¿Tantos?	—me	pregunta	escandalizado—.	¡Pero	si	hoy	han	venido	pocos!	En

esta	maldita	casa	todo	el	mundo	está	enfermo.	Aunque	yo	hace	ya	tiempo	que	no	me
presento,	no	tiene	ningún	sentido.

El	médico	ha	llegado	mientras	yo	estaba	al	otro	extremo	del	pasillo.	No	he	podido
verle	 la	cara.	Aunque	es	 lo	mismo,	hoy	no	podrá	 recibirme.	Mejor	así,	con	más	de
setenta	 enfermos	 seguro	 que	 no	 me	 puede	 dedicar	 el	 tiempo	 necesario.	 Es	 mejor
esperar	 a	 otro	 día	 en	 el	 que	 todo	 esté	 más	 tranquilo.	 Debo	 contarle	 mi	 historia
detalladamente.

El	supervisor	grita:
—¡Que	se	descalcen	los	que	tienen	los	pies	heridos!
¡Y	entonces	se	pone	todo	en	marcha	en	un	suspiro!	Los	hombres	entran	de	seis	en

seis	 en	 la	 consulta	 y	 a	más	 tardar	 un	minuto	 después	 ya	 sale	 el	 primero	 de	 ellos:
¡visitado	y	tratado!	El	supervisor	grita	de	nuevo:

—¡Los	demás	descubrirse	el	pecho!	¡Entrad	uno	detrás	del	otro!
Las	muchachas	miran	cómo	los	hombres	se	quitan	las	camisas.	Esto	desata	la	ira

de	 la	 celadora,	 una	 vieja	 ruda	 de	 rostro	 enrojecido.	 Se	 abalanza	 sobre	 una	 de	 las
muchachas,	de	la	que	le	cuelgan	unos	cuantos	rizos	bajo	el	pañuelo	sobre	la	frente.

—¿Quién	te	crees	que	eres,	desgreñada?	—grita	toda	furiosa—.	¿Solo	tienes	a	los
hombres	en	la	cabeza,	eh?	¡Espera	y	verás,	te	voy	a	poner	guapa	yo!

Y	le	arranca	a	la	muchacha	el	pañuelo	de	la	cabeza.
—¡Qué!	—grita	entonces	escandalizada—.	¡Incluso	 te	has	atrevido	a	esconderte

los	 rizos!	¿No	 te	he	 repetido	cien	veces	que	debes	peinarte	con	una	simple	 raya	en
medio?	¡Pero	ahora	te	voy	a	enseñar!

Y	agarra	a	la	muchacha	del	cabello	y	le	arranca	esos	escasos	rizos	que	sobresalen.
La	muchacha	mueve	paciente,	sin	mostrar	su	rostro	protesta	o	dolor,	la	cabeza	de	un
lado	 a	 otro,	 a	 medida	 que	 su	 torturadora	 le	 va	 arrancando	 el	 cabello.	 Pero	 ya	 no
disponía	 de	 tiempo	 de	 seguir	 ese	 escandaloso	 asunto	 (que	 solo	 parecía
escandalizarme	a	mí).	El	supervisor	me	dijo:
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—¡Rápido,	 Sommer,	 recoja	 su	 ropa	 de	 cama	 y	 sus	 cosas,	 va	 a	 ser	 usted
trasladado!

Reuní	 rápidamente	 la	 ropa	 de	 cama	 y	 mis	 cosas	 en	 un	 hatillo	 y	 seguí	 al
supervisor,	 que	 abrió	 la	 puerta	 de	 una	 celda	 cercana	 a	 la	 garita.	 La	 celda	 era	más
pequeña	de	la	que	tenía	antes,	aunque	en	ella	solo	había	cuatro	camas.	Gracias	a	Dios
aquí	 no	 se	 dormía	 en	 literas	 de	 dos	 pisos.	 La	 celda	 también	 era	 más	 clara,	 más
aireada,	 no	 olía	 mal.	 Mi	 situación	 había	 mejorado	 decisivamente;	 con	 razón	 lo
achaqué	a	la	gestión	del	médico.	Gracias	a	Dios,	me	quiere	favorecer,	pensé	yo.	Todo
va	bien.

Mientras	tanto	el	supervisor	estaba	echando	a	un	viejo	de	la	cama:
—¡Vamos,	Meier,	 de	 pie!	—le	 dice—.	 ¡Dese	 usted	 un	 poco	 de	 prisa!	 Se	muda

usted	al	segundo	módulo.
—¡Dios	mío!	—se	quejó	el	viejo—.	¿Tengo	que	mudarme	en	cada	ocasión,	señor

supervisor?	 ¡Cada	dos	por	 tres	me	 llevan	de	un	 lado	a	otro!	 ¡Esta	cama	no	hace	ni
unas	semanas	que	la	tengo!	Y	aquí	se	está	tan	tranquilo	y	el	aire	es	tan	bueno…

Sin	embargo,	el	supervisor	no	estaba	de	humor	para	escuchar	las	jeremiadas	de	un
viejo.

—¡Largo	 de	 aquí,	Meier!	—le	 gritó	 al	 viejo	 dándole	 un	 fuerte	 golpe—.	 ¡Deje
usted	de	quejarse!

El	viejo	sale	de	la	celda	tambaleándose	sobre	sus	piernas	completamente	resecas
con	el	 hatillo	de	 su	 ropa	de	 cama,	mientras	 la	 corta	 camisa	 apenas	 tapa	 su	 trasero.
(Por	 cierto,	 todas	 nuestras	 camisas	 eran	 demasiado	 cortas,	 algunas	 incluso	 no
llegaban	a	tapar	nuestros	genitales;	a	menudo	los	hombres	presentaban	en	los	lavabos
un	 aspecto	 tragicómico.	 Probablemente	 se	 trataba	 de	 nuevo	 de	 la	 avaricia	 de	 la
administración,	que	incluso	acortaba	nuestras	camisas	para	ahorrar	tejido).

—¡Ya	 hará	 usted	 la	 cama	 más	 tarde!	 —me	 dijo	 el	 supervisor	 con	 prisas—.
¡Acompáñeme	usted	ahora	a	ver	al	médico!	Ya	le	está	esperando.
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El	médico	me	estaba	esperando,	apenas	había	pasado	una	hora	y	ya	había	visitado	a
más	de	setenta	pacientes.	El	médico	jefe,	el	doctor	Stiebing,	me	recibió	sonriente	en
su	 bata	 blanca,	 me	 rogó	 que	 tomara	 asiento	 e	 incluso	 me	 estrechó	 la	 mano.	 El
supervisor	esperaba	detrás,	 sin	moverse,	con	 los	ojos	bien	atentos,	 sin	soltar	ni	una
palabra.	Encontré	 acertado	 que	 viera	 con	 qué	 distinción	me	 trataba	 el	médico	 jefe,
ahora	 este	 recibimiento	 tan	 amable,	 antes	 el	 traslado	 a	 una	 celda	mejor.	 Ahora	 se
guardaría	especialmente	de	tratarme	con	demasiada	dureza.

—Bien	—dijo	el	médico	jefe	sonriendo—,	ha	acabado	usted	en	mis	manos,	señor
Sommer.	Hace	catorce	días,	el	colega	Mansfeld	y	yo	lo	hubiéramos	ingresado	en	un
ambiente	más	 confortable.	Bueno,	bueno,	 aquí	 también	 se	 las	 arreglará.	La	 casa	 es
ordenada,	aquí	llegará	usted	a	encontrarse	bien.	Un	poco	de	disciplina	le	hace	bien	a
cualquiera,	¿no	es	así?

Era	 la	 gentileza	 personificada.	 Conmovido	 le	 agradecí	 el	 que	 me	 hubieran
asignado	un	dormitorio	mejor.

—Está	 bien,	 está	 bien	—me	 interrumpió	 el	médico	 jefe	municipal—.	Haremos
todo	 lo	 que	 esté	 en	 nuestras	 manos	 por	 hacerle	 más	 fácil	 su	 estancia	 aquí.
Naturalmente	que	existe	cierto	 reglamento	de	 la	casa	muy	estricto	que	no	podemos
evitar…

Me	miró	con	un	amistoso	sentimiento	de	pesar.	Y	entonces	añadió:
—Y	usted	 hará	 todo	 lo	 que	 esté	 en	 sus	manos	 por	 facilitarnos	 la	 tarea,	 ¿no	 es

verdad,	señor	Sommer?
Yo	se	lo	aseguré,	le	pregunté	si	el	médico	jefe	tenía	que	elaborar	un	informe	sobre

mí.
—No,	aún	no	—me	contestó	rápidamente—.	Supongo	que	me	lo	pedirán,	pero	de

forma	provisional	me	han	asignado	su	caso	el	tiempo	que	esté	usted	ingresado	aquí,
señor	Sommer.

—¡Pero	entonces	voy	a	estar	ingresado	aquí	por	un	buen	tiempo!	—me	quejé—.
¿Por	 qué	 no	puede	 usted	 elaborar	 este	 informe	 ahora	mismo?	El	 caso	 está	 ya	muy
claro.	La	acusación	solo	se	basa	en	una	pequeña	amenaza	y	yo	estoy	convencido	de
que	Magda,	de	que	mi	mujer	declarará	que	no	se	sintió	en	absoluto	amenazada	por
mí.	¡Por	un	asunto	tan	pequeño	como	este	no	me	pueden	tener	aquí	encerrado	durante
semanas!

El	 tono	de	mi	voz	 era	 cada	vez	más	 serio	y	 contundente,	 ya	desde	 el	 principio
quería	 dejar	 clara	 la	 gran	 distancia	 que	 existía	 entre	 mi	 pequeña	 falta	 y	 el	 estar
ingresado	en	este	centro.

—¡Bueno,	 bueno!	—dijo	 el	médico	 y	me	 puso	 tranquilizador	 la	mano	 sobre	 el
brazo—.	 ¿Por	 qué	 tiene	 usted	 tanta	 prisa?	 Primero	 debe	 usted	 descansar	 bien	 y
curarse	del	todo…

—¡Pero	si	estoy	completamente	sano!	—le	aseguré.
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—¿No	sufre	mareos?	—me	preguntó	el	médico—.	¿Ataques	de	sudor?	¿Falta	de
apetito	y	de	repente	un	hambre	atroz?	¿No	echa	de	menos	el	alcohol?

—¡Pero	 si	 ya	 ni	 pienso	 en	 el	 alcohol!	 —le	 contesté	 horrorizado	 porque
sospechara	tan	peligrosamente	de	mí—.	¡Me	siento	completamente	curado!

—¿No	 ha	 sufrido	 ningún	 síntoma	 de	 abstinencia?	 —me	 preguntó	 el	 médico
dudando—.	Y	usted	qué	dice,	supervisor,	¿ha	observado	usted	algo?

Contemplé	 el	 rostro	 duro	 y	 oscuro	 del	 supervisor	 todo	 esperanzado.	 Estaba
convencido	de	que	no	podía	haber	observado	lo	más	mínimo.

—Ayer	 por	 la	 noche	 —informó—	 Sommer	 exigió	 la	 cena	 por	 tener	 mucha
hambre,	 aunque	 después	 solo	 comió	 cuatro	 o	 cinco	 cucharadas.	 Lexer	me	 aseguró
hoy	que	Sommer	llevaba	una	cuchilla	en	el	bolsillo;	aunque	no	pudimos	dar	con	ella,
las	 informaciones	 de	Lexer	 han	 sido	 hasta	 la	 fecha	 fiables.	Además	 Sommer	 es	 el
nerviosismo	personificado,	no	se	puede	estar	ni	cinco	minutos	quieto	en	un	sitio,	no
se	ocupa	con	nada,	no	ha	cogido	ni	un	periódico…

—Pero	—dije	yo	indignado	y	horrorizado	por	ese	comentario	tan	tergiversado—
todo	ello	tiene	unos	motivos	completamente	diferentes.	No	tiene	nada	que	ver	con	el
alcohol	y	con	los	síntomas	de	abstinencia.	De	verdad,	señor	médico	jefe,	no	pienso	en
absoluto	en	el	aguardiente…

Tanto	el	médico	jefe	como	el	supervisor	sonrieron	ligeramente.
—¡De	verdad!	—les	dije	aún	más	contundente—.	He	sufrido	tal	conmoción	por

mi	 detención	 y	 todas	 las	 consecuencias	 que	 ella	 ha	 tenido:	 ¡en	 mi	 vida	 volveré	 a
probar	un	gota	de	alcohol!

—Eso	suena	mejor	—afirmó	el	doctor	Stiebing	con	la	cabeza,	amistoso.
—Y	si	ayer	solo	probé	 la	sopa	de	col	es	únicamente	porque	no	estoy	ni	mucho

menos	 acostumbrado	 a	 este	 tipo	 de	 comida.	 Seguro	—añadí	 rápidamente—	que	 la
sopa	de	col	estaba	muy	buena,	pero	en	casa	suelo	comer	otras	cosas…

Ambos	me	observaban	muy	atentamente.
—Y	si	he	 corrido	un	poco	demasiado	de	un	 lado	para	otro	y	no	he	conseguido

estar	 tranquilo	 se	 entiende	 de	 sobras	 en	mi	 situación.	Cuando	 el	 destino	 de	 uno	 es
totalmente	 incierto	 está	 intranquilo.	 Todas	 las	 personas	 que	 deben	 esperar	 durante
mucho	tiempo	van	de	aquí	para	allá,	lo	puede	ver	uno	en	cualquier	sala	de	espera	de
la	consulta	de	un	dentista,	en	los	pasillos	de	un	juzgado…

—Está	bien,	está	bien	—me	interrumpió	el	médico,	aunque	yo	tuve	la	impresión
de	que	no	lo	había	convencido	y	que	hacía	rato	que	todo	«estaba	bien».

—¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 la	 cuchilla	 de	 afeitar?	 La	 ha	 pasado	 usted	 por	 alto
completamente.

No	quise	ruborizarme,	pero…	No,	quizá	no	llegué	a	ponerme	rojo,	quizá	solo	me
lo	imaginé.	En	todo	caso	afirmé	decidido:

—No	he	pasado	por	alto	la	cuchilla	de	afeitar,	simplemente	ya	no	me	acordaba	de
ella.	Nunca	 he	 tenido	 aquí	 una	 cuchilla	 de	 afeitar,	 para	 qué	 la	 querría,	 si	 tampoco
dispongo	de	una	maquinilla…
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Quizá	 me	 hice	 demasiado	 el	 simple,	 quizá	 el	 médico	 también	 pensaba	 que	 el
acusado	cuando	más	agriamente	protesta	es	cuando	la	aseveración	es	completamente
falsa.	Yo	encontraba	que	esta	primera	conversación	introductoria,	en	la	que	aún	no	se
trataba	ni	mucho	menos	de	mi	caso,	estaba	plagada	de	trampas	y	engaños.

Sin	 embargo,	 no	 podía	 ver	 en	 la	 expresión	 del	médico	 lo	 que	 pensaba	 de	mis
palabras.	Muy	amablemente	me	dijo:

—Tal	como	me	han	informado,	usted	empezó	a	beber	no	hace	mucho,	así	que	los
síntomas	 de	 abstinencia	 no	 deben	 haber	 sido	 tan	 severos.	 Antes	 estuvo	 usted	 en
prisión	preventiva…

—Sí	—afirmé	yo—	y	allí	trabajé	cada	día	en	el	patio	cortando	leña,	me	presenté
voluntario	a	ese	trabajo,	y	puede	preguntar	usted	a	cualquier	centinela	si	no	trabajé	lo
mismo	que	cualquier	otro,	y	eso	que	yo	no	estoy	acostumbrado.

—¿Entonces	 bebía	 usted	mucho?	—me	 preguntó	 el	 médico	 y	 no	 parecía	 estar
dispuesto	 a	 informarse	 de	 las	 bondades	 de	mi	 trabajo	 con	 la	madera—.	Puede	uno
decir:	¿mucho?

—¡No	más	de	lo	que	podía	aguantar!	—le	aseguré—.	Nunca	me	tambaleé,	señor
médico	jefe,	y	nunca	me	caí	al	suelo.

Tuve	 que	 pensar	 entonces	 un	momento	 en	 la	 escena	 en	 la	 que	 una	 y	 otra	 vez
intentaba	alcanzar	el	tejadillo	bajo	la	ventana	de	Elinor	y	caía	de	espaldas	sobre	los
arbustos.	 Y	 justo	 después	 visualicé	 interiormente	 una	 segunda	 escena,	 que	 incluso
había	observado	el	mismo	médico	jefe,	en	la	que	yo	estaba	borracho	como	una	cuba	y
sentado	a	la	mesa	armaba	follón	con	unos	habitantes	del	pueblo	igual	de	borrachos	en
la	mesa	de	la	taberna,	y	cuando	al	querer	salir	casi	me	caí,	y	cómo	el	doctor	Mansfeld
tuvo	 que	 acompañarme	 hasta	 el	 coche…	 Pensé	 desesperado	 que	 no	 debería	 haber
mantenido	 eso.	 Era	 mentira.	 ¡Y	 eso	 desvalorizaba	 mis	 otras	 afirmaciones
completamente	ciertas!	Aunque	me	prohibí	pensar	en	ello,	también	quería	evitar	que
el	médico	jefe	reflexionara	demasiado	tiempo,	por	lo	que	proseguí	rápidamente:

—Cuando	se	produjo	esa	escena	con	mi	mujer,	a	raíz	de	la	cual	me	acusaron	de
intento	de	asesinato,	estaba	totalmente	consciente.	Sabía	exactamente	lo	que	hacía	y
no	hice	ni	un	poquito	más	de	lo	que	quería	hacer.	Y	antes	había	bebido	relativamente
poco.

—Sí,	querido	mío	—dijo	el	médico,	de	 repente	 riendo	casi	de	 forma	 irónica—,
parece	ser	que	entre	 lo	que	ambos	consideramos	beber	poco	hay	mucha	diferencia.
Cuénteme	 usted	 lo	 que	 solía	 beber	 de	 promedio	 al	 día,	 si	 es	 que	 naturalmente	 se
acuerda.

Pensé	en	Mordhorst	y	de	cómo	desaprobaba	mi	estúpido	amor	por	la	verdad,	pues
frente	 al	 juez	 había	 hablado	 en	 profundidad	 sobre	 todo	 el	 aguardiente	 que	 había
consumido.	Pensé	si	el	médico	ya	había	podido	tener	acceso	a	ese	expediente	y	decidí
que	era	bastante	 improbable,	pues	a	él	mismo	no	 le	habían	pedido	un	 informe.	Sin
embargo,	 decidí	 andar	 con	 mucho	 tiento,	 no	 mentir	 demasiado,	 causar	 la	 mejor
impresión.	Hasta	el	momento	no	había	tenido	mucho	éxito	con	mis	indicaciones,	eso

www.lectulandia.com	-	Página	182



estaba	claro.	Aunque	 todo	dependía	de	 si	desde	el	principio	 le	 causabas	una	buena
impresión	al	médico:	si	desde	el	mismo	principio	te	ganas	a	una	persona	es	difícil	que
hechos	 posteriores,	 en	 sí	 sin	 ningún	 valor,	 perturben	 esa	 primera	 buena	 impresión.
Así	lo	pensé	yo	y	así	dispuse	lo	que	iba	a	declarar.	Apenas	nunca	había	ingerido	más
de	una	botella	al	día,	la	mayoría	de	las	veces	menos…	Según	le	conté,	no	recordaba
exactamente	lo	que	consumía	en	la	taberna,	pues	allí	me	servían	pequeños	chupitos	y,
entre	 toda	 la	 confusión	 de	 lo	 que	 se	 había	 bebido,	 en	 ocasiones	 pagaba	 lo	 de	 los
demás.

El	 médico	 escuchó	 mi	 informe	 algo	 extenso	 con	 la	 cara	 apoyada	 en	 la	 mano,
apenas	 sin	 articular	 palabra,	 muy	 de	 vez	 en	 cuando	 lanzando	 alguna	 pregunta.
Finalmente,	cuando	ya	no	tuve	nada	que	contar	me	dijo:

—Tal	 como	 le	 he	 dicho	 aún	 no	 me	 han	 solicitado	 un	 informe	 sobre	 su	 caso,
simplemente	 nos	 hemos	 reunido	 aquí	 para	 hablar	 un	 poco,	 para	 conocernos.	 Deje
usted	de	darle	vueltas	 a	 la	 idea,	Sommer	—(¡Sommer!	Ya	no	me	 llamaba	«señor».
Sommer)—,	de	que	sus	informes	sobre	lo	pasado	pueden	influir	decisivamente	en	su
destino	en	esta	casa.	Su	futuro	 lo	decidirá	únicamente	su	 fuerza	de	voluntad,	el	 ser
fuerte	para	resistirse	a	tentaciones	como	las	anteriores…

Me	miró	seriamente.	No	sé	replicar	muy	rápidamente,	más	bien	mi	pensamiento
es	lento,	así	que	afirmé	con	la	cabeza	diligente,	asegurándole	que	tenía	la	voluntad	de
mejorar.	 Solo	 diez	 minutos	más	 tarde,	 en	mi	 cama,	 tuve	 claro	 que	 en	 el	 fondo	 el
médico	 había	marcado	 a	 hierro	 todo	 lo	 que	 le	 había	 dicho,	 y	 a	 raíz	 de	 esta	 última
frase,	como	una	mentira,	y	no,	no	solo	en	el	fondo.	Estaba	claro	que	ya	había	tenido
entre	 sus	manos	mi	 expediente	 y	 allí	 había	 podido	 leer	 que	 para	 casi	 cada	 día	 yo
había	 indicado	 exactamente	 el	 aguardiente	 que	 había	 consumido,	 en	 general	 unas
cantidades	mucho	mayores	 que	 las	 que	 había	 facilitado	 hoy.	 Aunque	 ahora	 ya	 era
definitivamente	demasiado	tarde	para	la	«primera	buena	impresión».

El	médico	jefe	me	dio,	en	todo	caso,	la	mano	cordialmente	y	me	dijo:
—Bueno,	 volveremos	 a	 hablar.	 Haré	 que	 lo	 vayan	 a	 buscar.	 ¡Buenas	 noches,

señor	Sommer!
Ya	me	quería	ir,	cuando	el	supervisor	preguntó:
—Señor	médico	jefe,	¿Sommer	debe	trabajar,	verdad?
—¡Naturalmente	que	trabajará!	—dijo	el	médico	jefe—.	Así	el	 tiempo	le	pasará

más	rápido	y	dejará	de	cavilar.	¡Usted	mismo	tiene	ganas	de	trabajar,	verdad	que	sí,
apasionado	cortador	de	leña!	(¡Así	que	también	conocía	mi	trabajo	cortando	leña	en
el	patio,	debía	ir	con	pies	de	plomo	a	la	hora	de	facilitar	datos!).

Le	aseguré	que	no	tenía	deseos	ardientes	de	hacerlo.	Yo	había	visto	un	bonito	y
gran	jardín	frente	al	muro,	¿quizá	podía	ocuparme	yo	de	la	jardinería?	¡Siempre	me
había	hecho	ilusión	la	jardinería!

El	 médico	 jefe	 y	 su	 mano	 derecha	 se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro	 y	 después	 a	 mí.
Sonrieron	tímidamente.

—No,	 al	 principio	 preferiríamos	 que	 no	 trabajara	 usted	 «fuera»	 —me	 dijo
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suavemente	 el	 médico	 jefe—.	 Para	 ello	 deberíamos	 conocernos	 primero	 un	 poco
mejor…

—Ah,	¿usted	cree	que	escaparía?	—le	dije	indignado—.	Pero,	señor	médico	jefe,
¿adónde	cree	usted	que	podría	huir,	con	este	uniforme	y	sin	dinero?	No	alcanzaría	ni
a	recorrer	diez	kilómetros…

—Y	diez	kilómetros	serían	suficientes	—me	interrumpió	el	médico—.	¿Entonces,
supervisor?

—Creo	que	le	pondré	a	hacer	cepillos,	justamente	nos	falta	un	hombre	allí.	Lexer
le	podrá	enseñar…

—¿Lexer?	—interrumpí	 al	 supervisor,	 horrorizado—.	 Se	 lo	 ruego:	 ¡cualquiera
menos	 Lexer!	 ¡Si	 odio	 a	 alguien	 es	 a	 esta	 pequeña,	 repugnante	 y	 chillona	 bestia!
Nada	más	oír	su	voz	todo	en	mí	se	revuelve	de	asco…	¡Lo	que	usted	quiera,	pero	por
favor,	que	no	sea	Lexer!

—¿Ya	sufría	usted	en	el	exterior	de	unas	antipatías	tan	remarcadas,	Sommer?	—
me	preguntó	el	médico	jefe	suavemente—.	Apenas	lleva	usted	veinticuatro	horas	en
esta	casa	y	ya	muestra	este	odio	por	un	pícaro	tan	inofensivo	e	imbécil.

Estaba	confuso,	desconcertado.	De	nuevo	me	había	equivocado.
—A	veces	 se	dan	estas	antipatías	 tan	 repentinas,	 señor	médico	 jefe	—le	dije—.

Uno	ve	a	una	persona,	escucha	su	voz	y	entonces…
—Sí,	sí	—me	interrumpió	y	de	repente	se	le	veía	cansado	y	triste—.	Hablaremos

de	todo	ello	más	adelante.	¡Buenas	noches,	Sommer!
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Había	 cosechado	 una	 derrota,	 una	 derrota	 ignominiosa,	 no	 había	 nada	 con	 lo	 que
pudiera	disimular	la	magnitud	de	esa	derrota.	Me	habían	desenmascarado	como	a	un
mentiroso,	 tenía	 ataques	 de	 abstinencia	 y	 además	 sufría	 de	 repentinas	 antipatías
enfermizas.	 Y	 quizá	 también	 pensaba	 en	 fugarme.	 Estaba	 tumbado	 sobre	mi	 cama
impotentemente	 desesperado,	 podría	 haber	 llorado	 de	 arrepentimiento	 y	 vergüenza.
¡Lo	había	planeado	y	previsto	todo	con	tanto	cuidado	y	ahora	había	caído	en	cada	una
de	 las	 trampas	 que	me	 habían	 tendido	 como	 el	 jovencito	más	 tonto	 y	 estúpido!	Y
tampoco	es	verdad	todo	lo	que	piensan	de	mí,	me	dije	a	mí	mismo	desesperado.	No
pienso	en	fugarme,	y	es	verdad	que	no	he	sufrido	ningún	síntoma	de	abstinencia,	o
quizá	solo	durante	los	primeros	dos	o	tres	días,	pero	también	de	forma	muy	reducida.
Y	si	le	he	mentido	al	médico	un	poco	sobre	mi	consumo	de	alcohol,	no	lo	he	hecho
con	la	intención	de	engañarle.	Vino	aquí	con	una	opinión	preconcebida	y	equivocada
sobre	mí,	una	opinión	que	no	se	corresponde	con	la	realidad,	¡así	que	para	sobrevivir
era	 mi	 deber	 acabar	 con	 esa	 idea	 preconcebida	 mediante	 todos	 los	 métodos	 a	 mi
alcance!

Aunque	 yo	 siempre	 quería	 justificarme,	 el	 hecho	 era	 que	 yo	 había	 sufrido	 una
severa	derrota,	que	yo	estaba	allí	frente	a	los	ojos	del	médico	y	del	supervisor	como
un	pequeño	e	inseguro	pícaro	que	es	capaz	de	mentir	para	disculparse	con	todos	los
ardides	posibles.	 «¿Culpable?»,	pensaba	yo.	 ¿Qué	crimen	he	 cometido	yo	para	que
me	 consideren	 culpable?	 Por	 esa	 pequeña	 amenaza.	 ¡Mordhorst	 dijo	 que	 por
amenazar	te	caen	como	máximo	tres	meses!	¡Eso	no	es	nada,	no	debería	ni	tenerse	en
cuenta!	 ¡Ellos,	 sin	embargo,	hacen	una	montaña	de	 todo	ello,	me	arrastran	hasta	 la
cárcel	 y	 después	 al	 psiquiátrico,	 me	 borran	 el	 «señor»	 delante	 de	 mi	 apellido
Sommer,	me	dan	para	comer	sopa	de	col	aguada	y	me	 interrogan	como	si	 fuera	un
asesino	de	madres	y	la	peor	de	las	personas!	Es	cierto	que	si	me	dejaran	hablar	solo
cinco	minutos	con	Magda	la	habría	convencido;	¡juntos	nos	presentaríamos	frente	a
ese	ridículo	fiscal	con	el	labio	leporino	y	los	ojos	saltones,	y	ese	tipo	debería	retirar
enseguida	los	cargos	contra	mí!	¡Aunque	—seguí	pensando	rápida	y	angustiosamente
—,	también	depende	de	Magda!	¡Si	aún	le	queda	un	poco	del	amor	y	la	fidelidad	que
los	matrimonios	 se	deben	hace	 tiempo	que	debería	haberme	visitado,	debería	haber
movido	cielo	y	 tierra	para	sacarme	de	esta	casa	de	 los	muertos!	 ¡No	ha	movido	un
dedo!	No	me	ha	escrito	ni	siquiera	una	carta.	Aunque	ya	sé	cómo	es:	es	uña	y	carne
con	 los	médicos.	Ellos	 le	 cuentan	que	 aquí	 estoy	 en	buenas	manos	y	que	no	 tengo
nada	 que	 soportar	 y	 eso	 es	 suficiente	 para	 ella,	 ya	 no	 me	 dedica	 ni	 un	 solo
pensamiento	más.	Ha	 conseguido	 su	 objetivo,	 ya	 puede	hacer	 lo	 que	 le	 plazca	 con
mis	propiedades,	como	le	da	la	gana,	¡eso	es	lo	más	importante	para	ella!	Pero	espera,
un	día	conseguiré,	a	pesar	de	 todas	 tus	 tretas	y	 trucos,	salir	de	esta	casa	y	entonces
verás	de	lo	que	soy	capaz…

Y	con	una	rabia	salvaje	maquinaba	fantasías	de	venganza.	Vendía	el	negocio	a	sus
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espaldas	y	con	voluptuosidad	me	imaginaba	cómo	una	mañana	llegaba	a	la	oficina	y
en	su-mi	sitio	tras	el	escritorio	de	dirección	estaría	sentado	el	joven	empresario	de	la
competencia	riéndose	de	ella	burlonamente.

—Bien,	señora	Sommer,	¿quiere	usted	comprar	algo	en	mi	empresa?	¿Quizá	diez
kilos	de	guisantes	amarillos	Victoria?	¿Un	kilo	de	semillas	de	amapola	azul	para	el
pastel	del	domingo?

Aunque	ella	enrojece	a	más	no	poder	de	vergüenza	e	ira	y	desesperación,	yo	había
visto	toda	la	escena	escondido	tras	el	gran	archivador,	con	el	corazón	regocijándose.
O	bien	me	imaginaba	cuando,	tras	ser	puesto	en	libertad	de	esta	casa	de	los	muertos,
viajaría	 por	 todo	 el	 ancho	 mundo,	 cómo	 pasaría	 largos	 años	 en	 países	 extraños
mendigando	 y	 vagabundeando	 y	 solo	 más	 tarde,	 desconocido	 para	 cualquiera,
volvería	 a	 mi	 ciudad	 natal.	 Entonces	 llamaría	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 propia	 casa	 para
mendigar	un	trozo	de	pan,	lo	que	le	resultaría	difícil	negarme.	De	noche	me	colgaría
del	ciruelo	que	hay	frente	a	su	ventana,	con	una	nota	en	el	bolsillo,	revelando	quién
era	 y	 que	 le	 perdonaba	 todas	 las	 injusticias	 que	 había	 cometido	 conmigo…	 Las
lágrimas	de	la	emoción	por	mi	destino	desafortunado	asomaban	ahora	en	mis	ojos	y
esas	fantasías,	por	muy	pueriles	que	fueran,	calmaban	un	poco	mi	corazón.

Hacía	 tiempo	que	mis	 compañeros	 dormían,	 habían	 estado	 charlando	hasta	 que
oscureció,	 quiero	 decir	 dos	 de	 ellos,	 el	 tercero,	 un	 hombre	mayor	 con	 un	 bonito	 y
triste	 rostro	 y	 una	 frente	 alta	 maravillosamente	 abovedada	 se	 había	 cubierto
rápidamente	 la	 cabeza	 con	 la	manta.	Yo	me	 felicité	 por	 esos	 compañeros	de	 sueño
tranquilos	y	decentes;	me	di	cuenta	esa	misma	noche:	se	habían	educado	mutuamente
para	utilizar	el	cubo	únicamente	para	sus	necesidades	menores	y	dejar	 las	mayores,
más	 pesadas,	 para	 el	 día.	 Un	 pequeño	 sentimiento	 de	 agradecimiento	 apareció	 de
nuevo	 en	mí	 por	 el	 astuto	médico	 jefe,	 que	me	había	 procurado	 esta	mucho	mejor
posibilidad	de	pasar	 la	noche.	Estaba	convencido	de	que	me	habían	destinado	junto
con	 las	 personas	 más	 respetables	 y	 sanas	 de	 todo	 el	 edificio.	 Ciertamente	 solo
pasaron	unos	días	para	que	me	enterara	de	que	el	hombre	mayor	con	la	bonita	frente
y	el	rostro	triste,	con	el	inusual	apellido	de	Qual,[4]	era	un	asesino	que	había	matado	a
golpes	a	su	primo	por	una	cuestión	de	dinero	de	una	manera	brutal.	Ahora	su	espíritu
estaba	completamente	perturbado	por	todos	los	tormentos	que	primero	sufrió	durante
muchos	años	en	prisión	y	ahora	en	esta	casa.	En	todo	caso	él	llevaba	predestinado	su
sino	en	el	apellido,	eso	ya	lo	delataba	su	rostro.

Durante	todo	el	día	no	abría	 la	boca	y	de	repente	llegaba	el	momento	en	el	que
con	voz	jovial	y	alta	(aunque	siempre	casi	sin	cuerpo,	sin	resonancia)	hablaba	sobre
muchas	 cosas:	 el	 desecante	 dios	 Sol,	 el	 invernadero	 en	 el	 Montblanc,	 en	 el	 que
habríamos	de	pasar	la	próxima	edad	del	hielo	y	las	castañas	y	bellotas	que	mediante
una	 «inversión	 de	 los	 jugos»	 ideada	 por	 él	 serían	 comestibles.	 De	 esa	 forma	 la
administración	de	nuestro	centro	se	vería	obligada	a	alimentarnos	con	mejor	comida
y	 a	 un	 coste	 cero.	 (A	 todos	 nosotros,	 con	 el	 tormento,	 nos	 rondaban	 pensamientos
ciertamente	confusos,	aunque	incesantes,	por	conseguir	un	poco	de	comida).	En	otro
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momento,	Qual	volvía	a	estar	silencioso	o	dispuesto	a	la	pelea	y	adicto	a	la	irritación,
entonces	todo	el	mundo	se	apartaba	de	su	camino.	Tenía	la	fama	—quizá	totalmente
infundada—	de	ser	un	«asesino	a	sangre	fría»,	capaz	de	matar	a	una	persona	por	una
simple	palabra.	Yo	creo	que	esa	 fama	era	 infundada;	por	 lo	menos	yo	no	vi	ni	una
sola	vez	que	levantara	la	mano	en	contra	de	alguien.

Qual	tenía	una	gran	preocupación:	según	él	no	sabía	escribir	ni	leer	bien	alemán.
A	menudo	me	aseguraba	que	estaría	dispuesto	a	dar	su	comida	de	toda	una	semana	a
cambio	 del	 libro	 Lee	 y	 escribe	 correctamente	 en	 alemán.	 Y	 eso	 que	 hablaba	 un
alemán	 mucho	 mejor	 y	 más	 refinado	 que	 casi	 todos	 los	 habitantes	 del	 edificio,
incluso	su	manera	de	hablar	en	susurros	y	al	mismo	tiempo	alegre	le	confería	a	sus
palabras	 cierto	 encanto.	 Cuando	 yo,	 que	 profesaba	 predilección	 por	 él,	 se	 lo
aseguraba	para	aliviar	su	preocupación,	me	decía	sonriendo:

—No,	no,	sé	lo	que	sé.	Y	yo	podría	haber	aprendido	tan	bien	el	alemán,	«nuestra
Mudding»	nos	hablaba	con	un	alemán	tan	puro	y	bonito,	pero	nunca	a	mí.	Conmigo
siempre	tenía	que	hacer	bromas	y	tonterías,	cambiaba	cada	palabra	de	la	forma	más
infantil.	Eso	fue	muy	injusto	por	parte	de	«nuestra	Mudding»;	durante	mi	vida	el	no
saber	hablar	un	buen	alemán	me	ha	perjudicado	mucho.	Si	hubiera	hablado	alemán
correctamente	nunca	hubieran	podido	detenerme.	¿Cómo	me	podrían	haber	detenido?
¿Quién	les	hubiera	autorizado	a	ello?

Las	últimas	palabras	que	se	había	dicho	para	sí	mismo	habían	sido	casi	inaudibles
y	 de	 nuevo	 su	 espíritu	 enfermo	 se	 había	 perdido	 en	 el	 tejido	 imbricado	 de	 sus
confusos	pensamientos;	ya	no	se	enteraba	más	de	mi	presencia.

Aunque	Qual	a	menudo	tenía	en	su	boca	a	«nuestra	Mudding»,	siempre	tenía	algo
que	 reprocharle:	 que	 lo	 daba	 todo,	 que	 nunca	 se	 permitía	 un	 respiro,	 que	 era
demasiado	buena.	Pero	como	todo	eso	lo	decía	con	un	tono	tan	jovial	y	ligero,	uno
podía	 notar	 el	 amor	 de	 ese	 hombre	 viejo	 por	 su	Mudding	 hace	 tiempo	 fallecida;
hablaba	con	una	alegre	 superioridad	 sobre	ella	y	al	mismo	 tiempo	seguía	 siendo	el
hijo	obediente	de	una	buena	madre.

Qual	era	hijo	de	un	cerrajero	de	una	pequeña	ciudad	de	Holstein.	Justo	antes	de	la
muerte	de	su	padre,	cuando	trabajaba	como	aprendiz	en	el	negocio,	había	heredado	el
taller	 de	 cerrajería	 y	 lo	 llevaba	 como	 cerrajero.	 Ignoro	 qué	 es	 lo	 que	 le	 llevó	 a
cometer	 ese	 acto	 tan	 bestial.	 De	 eso	 hacía	 ya	 veinte	 años	 y	 desde	 entonces	 Qual
permanecía	encerrado.	También	con	nosotros	 trabajaba	en	 la	cerrajería	del	centro	y
disfrutaba	 incluso	 de	 cierta	 libertad.	 Los	 funcionarios	 nunca	 le	 decían	 nada,	 él
tampoco	reclamaba	nada,	estaba	satisfecho	con	todo.	Ahora	que	escribo	esto	le	veo
de	nuevo	tumbado	en	su	cama,	como	hacía	cada	minuto	libre	que	tenía	y	a	pesar	de	la
prohibición.	Tampoco	nadie	 le	 decía	 nada	por	 ello,	 quizá	 porque	 era	 tan	 visible	 su
decrépita	 debilidad.	 Junto	 a	 la	 cama	 están	 sus	 zapatillas,	 ha	 doblado	 un	 poco	 su
rodilla	y	apoya	la	cabeza	con	su	bonita	frente	abovedada	sobre	la	mano.	En	ocasiones
decía	lentamente	para	sí	mismo,	perdido	en	profundos	pensamientos:	«Ya	no	recibía
ni	un	solo	encargo	y	a	la	necesidad	no	hay	ley…».

www.lectulandia.com	-	Página	187



Quizá	 fue	 la	necesidad	 la	clave	de	su	crimen.	Fuere	 lo	que	 fuere,	a	mí	me	caía
bien	el	asesino	Qual.	Me	supo	muy	mal	cuando	un	día	lo	trasladaron	a	un	anexo,	a	la
celda	para	los	moribundos,	donde	la	mayoría	de	nosotros	vamos	a	terminar	nuestros
días.	Murió	de	tuberculosis,	el	azote	de	muerte	de	esta	casa	de	los	muertos.
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52

Mi	 segundo	 compañero	 de	 dormitorio	 era	 el	 ordenanza	 Herbst,	 mi	 sucesor	 en	 el
apellido,[5]	 ya	 lo	había	mencionado	brevemente	 antes.	Al	principio	 con	 él	mantuve
una	especie	de	amistad	en	el	edificio,	pero	que	pronto	se	hizo	añicos,	porque	conmigo
no	había	nada	que	ganar.	Herbst,	un	joven	muchacho	de	veinticinco	años,	pero	que	ya
llevaba	más	de	cinco	años	aquí	y	antes	había	cumplido	una	condena	de	dos	años	en
una	cárcel	para	jóvenes,	en	realidad	era	matarife	de	profesión	y	no	estaba	libre	de	esa
brutalidad	 sin	 reparo	 que	 uno	 cree	 que	 puede	 atribuir	 a	 ciertas	 personas	 de	 esta
profesión.	Era	un	muchacho	grande	y	robusto,	con	un	rostro	largo	y	grasiento,	unos
ojos	casi	muertos	que	miraban	fijamente	y	un	cabello	rubio	rojizo,	que	se	peinaba	y
cepillaba	 cada	mañana	 por	 lo	menos	 un	 cuarto	 de	 hora	 para	 nuestro	 fastidio;	 pero
todos	 nosotros	 nos	 callábamos	 por	 inteligente	 precaución,	 pues	 continuamente
estorbaba	en	medio	de	la	estrecha	celda.	La	barba	de	Herbst	era,	sin	embargo,	de	un
rojo	refulgente	antes	de	que	los	domingos	fuera	pasto	de	su	«clipper»,	una	maquinilla
de	 afeitar	 que	 se	 utilizaba	 en	 lugar	 de	 las	 prohibidas	 cuchillas,	 lo	 que	 daba	 pie	 a
alguna	observación	despectiva	sobre	el	carácter	de	nuestro	ordenanza	de	la	comida,
observaciones	que	desgraciadamente	eran	demasiado	ciertas.

Sin	vergüenza	e	inconveniente,	algunos	días	Herbst	dejaba	que	disimuladamente
todo	el	mundo	le	entregara	tabaco	y	alimentos,	jabón,	fruta,	sin	pensar	nunca	en	una
contrapartida.	Pues	a	aquel	que	el	día	anterior	le	había	regalado	un	puñado	generoso
de	 tabaco,	 al	 día	 siguiente	 le	 negaba	 de	 malos	 modos	 un	 poco	 de	 tabaco	 que	 el
ansioso	 fumador	 deseaba	 mascar.	 Su	 posición	 como	 ordenanza	 le	 confería	 ese
predominio.	Yo	aprendí	pronto	a	observar	muy	atentamente	a	quién	le	llenaba	más	la
escudilla	el	ordenanza.	En	una	casa	en	 la	que	el	hambre	nos	 sometía	a	un	 régimen
despiadado,	 el	 que	 repartía	 la	 comida	 podía	 reinar	 fácilmente.	 De	 hecho,	 estaba
prohibido	 que	 el	 ordenanza	 repartiera	 él	 mismo	 la	 comida,	 eso	 era	 tarea	 de	 los
funcionarios.	 Sin	 embargo,	 los	 funcionarios	 muy	 a	 menudo	 estaban	 muy	 liados	 o
también	les	daba	igual.	Si	a	esta	casa	hubiera	bajado	un	ángel	del	cielo	para	repartir	la
comida,	incluso	hubiera	habido	murmullos	de	desaprobación.	Así	que	todo	seguía	su
antiguo	 curso	 y	 el	 ordenanza	Herbst	 estaba	 cada	 vez	más	 gordo.	Aunque	 el	mejor
negocio	lo	hacía	cortando	y	untando	el	pan.	Ya	lo	he	dicho,	también	entonces	debía
estar	presente	un	funcionario,	pero	Herbst	aprovechaba	cualquier	corta	ausencia	del
supervisor	 sin	 escrúpulos	 para	 robar	 pan,	 margarina,	 mermelada.	 Ya	 que	 él	 sabía
exactamente	 de	memoria	 de	 qué	 víveres	 disponía,	 tenía	 que	 descartar	 una	 parte	 de
nuestras	 raciones.	 Pero	 aunque	 a	 cada	 hombre	 de	 entre	 los	 cincuenta	 y	 seis	 que
éramos	nos	quitara	solo	diez	gramos,	ya	se	había	ganado	más	de	una	libra	de	pan,	¡y
con	una	libra	de	pan	uno	se	puede	hartar	bien!	El	pan	que	ganaba	de	esta	manera	se	lo
comía	el	mismo	gordo,	aunque	 también	 lo	cambiaba,	si	estaba	muy	necesitado,	por
tabaco,	aunque	generalmente	se	dirigía	a	su	«amigo».	Kolzer,	que	ya	he	mencionado
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antes	 al	 vuelo,	 uno	 de	 esos	 dos	 muchachos,	 que	 entre	 nosotros,	 los	 hombres	 más
viejos,	aportaban	un	aroma	de	perfume	de	depravación.

Kolzer	no	era	una	«puta»	como	el	joven	Schmeidler,	que	se	vendía	a	cualquiera;
era	fiel	a	su	amigo	Herbst.	Sin	duda	alguna,	Herbst	lo	sometía	a	un	estricto	régimen,
incluso	 en	 ocasiones	 lo	 pegaba	 cuando	 según	 el	 parecer	 de	Herbst	 había	 cometido
alguna	 estupidez,	 aunque	 también	 lo	 cebaba	 de	 lo	 lindo	 y	 mantenía	 el	 ojo	 avizor
sobre	él.	Kolzer,	un	joven	grande	y	fuerte,	de	cabello	rubio	oscuro,	no	tenía	un	rostro
feo,	 aunque	 sí	 apático	y	 sin	vida.	Era	bastante	 imbécil,	 no	 sabía	ni	 leer	ni	 escribir,
aunque	gracias	a	los	esfuerzos	incansables	de	su	amigo	por	lo	menos	había	aprendido
a	jugar	al	parchís.	Aunque	la	inteligencia	de	Kolzer	estuviera	tan	poco	desarrollada,
el	 joven	sabía	muy	bien	hacerse	 respetar	en	 la	galería	y	escaquearse	continuamente
del	 trabajo.	 Siempre	 sufría	 pequeñas,	 aunque	 no	 dolorosas,	 heridas	 o	 mínimos
ataques	de	fiebre,	que	le	hacían	del	todo	imposible	poder	trabajar.	Entre	los	enfermos
reinaba	 por	 ello	 un	 continuo	malhumor	 y	 con	 Schmeidler	 pasaba	 prácticamente	 lo
mismo.

—¡Los	 pícaros	 más	 fuertes	 permanecen	 sentados	 en	 el	 edificio	 y	 los	 hombres
viejos	y	demacrados	tienen	que	hacer	el	trabajo!

Eso	 era	 así,	 aunque	 Kolzer	 disponía	 también	 de	 un	 poderoso	 intercesor	 en	 la
persona	de	su	amigo	Herbst,	que	entraba	y	salía	continuamente	de	la	garita	y	era	el
mensajero	preferido	del	supervisor.	Así	que	Kolzer	era	alimentado	con	rebanadas	de
pan	 untadas	 con	margarina	 y	mermelada,	 y	 ya	 que	 en	 el	 edificio	 uno	 nunca	 podía
aislarse,	 era	 inevitable	 que	 a	 menudo	 fuera	 pillado	 por	 los	 otros	 enfermos
consumiendo	el	botín.

—¡Hoy	Kolzer	estaba	de	nuevo	comiendo	pan	en	el	 lavabo	y	 tenía	una	capa	de
mantequilla	encima!

(En	 la	 casa,	 a	 la	margarina	 solo	 se	 la	 llamaba	«mantequilla»).	Entonces	Herbst
arremetía	contra	los	soplones.

Cuando	tenía	que	justificarse	frente	al	supervisor	decía	que	Kolzer	solo	le	había
dado	las	migas	que	caían	al	cortar	el	pan;	quizá	también	le	diera	un	cuscurro	de	pan;
y	que	la	margarina	la	había	rascado	Kolzer	del	envoltorio…	Dicho	sea	de	paso,	si	se
seguían	produciendo	esas	intrigas,	dejaría	el	 trabajo	sin	más	y	se	iría	a	 trabajar	a	 la
fábrica.	Ya	verían	los	demás	si	podían	desempeñar	su	trabajo	mejor	que	él.	Él	era	—y
aquí	 su	 voz	 adoptaba	 un	 tono	 quejumbroso	 y	 lloroso—,	 él	 había	 sido	 siempre
honrado	 y	 decente,	 ¡aunque	 en	 esta	 casa	 llena	 de	 bandidos	 uno	 no	 se	 lo	 podía
permitir!	No,	ahora	ya	estaba	harto,	me	volveré	de	nuevo	a	la	fábrica…	Entonces	los
guardianes	lo	tranquilizaban	y	él	se	volvía	indulgente.	También	él	tenía	sus	ventajas:
cuidaba	su	imagen,	era	limpio	y	les	contaba	todo	a	los	funcionarios	sin	vacilar.

Sin	 embargo,	 para	 sus	 compañeros,	 Herbst	 no	 era	 según	 estas	 indicaciones	 un
llorica.	Cuando	se	ponía	furioso	por	el	soplo	perdía	cualquier	dominio	de	sí	mismo,
su	 rostro	se	ponía	blanco	como	 la	nieve,	gritaba	a	 los	demás	y	nunca	olvidaba	una
ofensa	a	su	«honradez»	como	esa.	Huía	como	el	demonio	de	las	peleas.	Antes	había
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sido	arrestado	a	menudo	por	ser	un	luchador	temido,	pero	el	médico	jefe	le	dejó	claro
que	 nunca	 podía	 contar	 con	 ser	 puesto	 en	 libertad	 si	 no	 aprendía	 a	 dominarse.	 Y
Herbst	 quería	 que	 le	 dejaran	 en	 libertad	 bajo	 cualquier	 circunstancia.	La	 puesta	 en
libertad	 era	 la	 gran	 esperanza	 de	 esos	 hombres	 de	 veinticinco	 años,	 que	 habían
pasado	siete	decisivos	años	de	sus	vidas	entre	rejas.	Para	ser	puesto	en	libertad	había
hecho	el	mayor	de	los	sacrificios:	voluntariamente	había	dejado	que	lo	emascularan.
Había	 sido	 condenado	 a	 cárcel	 por	 asaltos	 sexuales	 a	 jóvenes	y	 a	Herbst	 le	 habían
dejado	 claro	 que	 nunca	 podría	 contar	 con	 quedar	 libre	 si	 no	 se	 sometía
voluntariamente	a	esta	emasculación.	El	 joven	se	pasó	año	y	medio	 luchando	en	su
interior	hasta	que	al	final	cedió.	En	los	tiempos	en	los	que	yo	ingresé	en	el	centro	no
había	pasado	ni	medio	año,	incluso	solo	tres	meses,	desde	que	lo	habían	emasculado.
Ya	 entonces	 estaba	 gordo,	 su	 rostro	 presentaba	 una	 apariencia	 esponjosa	 y	 una
palidez	 malsana.	 Sus	 ojos	 tenían	 una	 mirada	 desconsolada.	 Pero	 día	 a	 día	 tenía
puestas	sus	esperanzas	en	su	libertad,	el	médico	jefe	apoyaba	su	petición,	tal	como	le
habían	dicho.	Ahora	que	se	había	decidido	por	ese	terrible	asunto,	la	emasculación,	y
aún	seguía	privado	de	su	libertad.	Día	tras	día,	semana	tras	semana	esperaba,	pero	el
tan	ansiado	aviso	del	fiscal	general	no	llegaba.	En	ocasiones,	Herbst	bramaba	que	le
habían	engañado	bien,	tanto	el	médico	jefe	como	el	supervisor	de	enfermeros,	¡todos
le	habían	embaucado!	¡Se	había	quedado	sin	sus	 testículos,	y	para	qué!	¡Para	nada,
solo	para	que	esos	señoritos	se	rieran	de	él!

Mientras	tanto	era	extraordinario	que	esa	emasculación	no	hubiera	cambiado	para
nada	sus	sentimientos	por	Kolzer.	Seguía	siendo	como	antes	su	amigo,	era	el	único
con	 el	 que	 tenía	 trato,	 su	 niño	 bonito.	Vivía	 para	 él,	 solo	 pensaba	 en	 él.	 Si	 por	 la
noche	 el	 joven	 tenía	 un	 poco	 de	 fiebre,	 Herbst	 no	 abría	 la	 boca	 durante	 nuestras
conversaciones	antes	de	dormir;	se	había	 tapado	la	cabeza	con	la	manta,	aunque	no
dormía.	No,	quizá	Kolzer	intuía	ya	algo,	que	los	sentimientos	de	Herbst	por	él	ahora
habían	cambiado,	aunque	nosotros	no	notábamos	nada.

De	entre	todos	en	el	edificio	al	que	más	odiaba	Herbst	era	al	zapatero	Buck,	ese
personaje	vanidoso,	estúpido	e	intrigante,	que	al	igual	que	había	experimentado	con
el	caso	de	Schmeidler,	tenía	las	mismas	inclinaciones	que	Herbst.	Cuando	una	noche
el	zapatero	denunció	al	joven	Kolzer	en	la	garita	por	comer	pan	a	escondidas,	Herbst
se	abalanzó	sobre	Buck,	seguramente	perdió	la	cabeza	por	la	espera	larga	y	en	vano
de	su	puesta	en	libertad,	y	le	zurró	a	conciencia.

Cuando	se	produjo	la	siguiente	visita	médica,	el	médico	jefe	le	llamó	a	consulta	y
le	anunció	que	no	podían	proceder	a	la	ya	anunciada	puesta	en	libertad	por	parte	del
fiscal	general,	porque	con	ese	ataque	había	demostrado	una	total	falta	de	escrúpulos	a
la	 hora	 de	 controlarse.	 Pongo	 en	 duda	 aquí	—de	 acuerdo	 en	 este	 caso	 con	 todo	 el
edificio—	que	Herbst	 debiera	 ser	 puesto	 en	 libertad	 o	 de	 si	 el	médico	 únicamente
trataba	 de	 aparentar,	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 cumplir	 con	 una	 promesa,	 ya	 que	 su
cumplimiento	 fue	posteriormente	muy	difícil	debido	a	 la	postura	del	 fiscal	general.
En	 lugar	 de	 recobrar	 la	 ansiada	 libertad,	Herbst	 tuvo	 que	 cumplir	 primero	 con	 los
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catorce	 días	 de	 arresto	 y	 después	 volvió	 a	 su	 viejo	 trabajo	 de	 ordenanza.	 Era	 un
personaje	muy	malo	y	me	sorprendió	la	actitud	que	tomó	ante	esta	terrible	decepción.
Ya	 nunca	 volvió	 a	 mencionar	 su	 puesta	 en	 libertad,	 cumplió	 con	 su	 trabajo
obedientemente,	limpio	y	poco	honrado	como	hasta	la	fecha,	y	ya	solo	vivía	para	la
institución.
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De	mi	tercer	compañero	de	dormitorio,	de	apellido	Holz,[6]	apenas	puedo	decir	nada.
Era	un	hombre	joven	y	fuerte	de	unos	treinta	años,	más	joven	de	lo	que	aparentaba,	y
uno	podría	haber	dicho	que	el	pequeño	bigote	rubio	bajo	su	nariz	era	coqueto,	si	no
fuera	 porque	 su	 rostro	 enormemente	 triste	 prohibía	 cualquier	 pensamiento
relacionado	con	la	coquetería.	Llevaba	ya	más	de	medio	año	en	el	sanatorio,	aunque
venía	 directamente	 del	 presidio,	 donde	 había	 cumplido	 una	 condena	 de	 seis	 años.
Mientras	Qual	 o	 bien	 callaba	 o	 decía	 tonterías	 y	Herbst	 solo	 sabía	 hablar	 sobre	 él
mismo,	 su	 amigo	 y	 los	 odiados	 compañeros	 de	 prisión,	 Holz	 se	 convirtió	 en	 mi
compañero	de	charlas	durante	las	dos	horas,	de	las	siete	y	media	a	las	nueve	y	media
de	la	noche,	en	las	que	aún	nos	manteníamos	despiertos	con	el	fin	de	no	despertarnos
demasiado	 pronto	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 le	 contaba	 a
menudo	 sobre	 mi	 vida	 anterior,	 pues	 para	 mí	 suponía	 una	 necesidad	 tratar	 de
convencer	 por	 lo	menos	 a	 una	 persona	 de	 que	 en	 su	momento	 y	 en	mi	 círculo	 yo
había	sido	un	hombre	importante	y	respetado.	O	si	no	le	contaba	de	las	necesidades	y
los	miedos	 que	me	 asediaban	y	 no	hubiera	 estado	mal	 si	 hubiese	 hecho	 caso	 a	 los
sencillos	consejos	de	Holz:

—¡Cede	humildemente	ante	tu	mujer,	Sommer!	—me	exhortaba	a	menudo	Holz
—.	No	confíes	en	tu	entendimiento	ni	en	los	trucos	jurídicos,	pues	los	demás	te	llevan
ventaja.	 Yo	 sé	 cómo	 se	 las	 gastan	 con	 una	 persona	 sencilla;	 tú	 también	 eres	 una
persona	sencilla,	Sommer.	¡El	médico	jefe	te	la	jugará	siempre,	y	el	primero	el	fiscal!
¡Acepta	 todas	 las	 condiciones	 que	 te	 exija	 tu	 mujer,	 renuncia	 tú	 mismo	 a	 tu
patrimonio,	haz	 lo	que	 sea,	 solo	procura	 salir	 de	 este	búnker!	Aún	no	 te	puedes	ni
imaginar	lo	que	significa	pasarse	mucho	tiempo	aquí.	¡Escríbele,	Sommer,	escríbele
mañana	mismo	al	mediodía!

Esto	es	 lo	que	me	recomendaba	Holz	con	su	voz	monótonamente	tranquila,	que
no	tenía	ningún	tipo	de	énfasis.	Era	el	único	que	insistía	en	llamarme	de	«tú»	y	con
mi	nombre	«Erwin»;	mi	«usted»,	con	el	que	yo	por	supuesto	bastante	a	menudo	me
dirigía	a	él,	no	le	causaba	ninguna	impresión.

En	 ocasiones	 también	 hablaba	 él.	 Aunque	 nunca	 sobre	 su	 pasado	 en	 libertad,
sobre	este	solo	me	enteré	de	que	había	nacido	y	se	había	criado	en	Hamburgo.	Nada
más.	 Ignoro	 quiénes	 eran	 sus	 padres,	 lo	 que	 estudió	 y	 qué	 delitos	 (¡y	 debieron	 ser
delitos	muy	 graves!)	 le	 habían	 llevado	 a	 pasar	 tanto	 tiempo	 en	 presidio.	 Creo,	 tal
como	 me	 contó	 una	 vez	 un	 funcionario,	 que	 Holz	 fue	 en	 su	 tiempo	 un	 famoso
desvalijador.	Apenas	lo	puedo	creer.	Era	tan	silencioso,	tan	sencillo,	no	tenía	ninguna
iniciativa	 ni	 protestaba,	 simplemente	 no	 le	 veo	 con	 la	 energía	 necesaria,	 con	 la
presencia	 de	 ánimo	 y	 la	 rápida	 determinación	 necesarias	 para	 esta	 peligrosa
profesión.	De	todos	modos	siempre	es	posible	que	tanto	tiempo	en	presidio	lo	haya
transformado	completamente.
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—¡Yo	me	he	chupado	seis	años	de	presidio	sin	sufrir	ni	un	solo	castigo,	sin	que
me	echaran	una	sola	hora	de	arresto!	—me	dijo	una	vez.

Lo	 afirmaba	 con	mucha	 sencillez,	 aunque	no	 exenta	 de	 orgullo.	Lo	que	más	 le
gustaba	era	hablar	sobre	el	 tiempo	que	estuvo	en	la	cárcel.	Me	contaba	los	 trabajos
que	 desempeñó	 allí,	me	 contaba	 con	 todo	 detalle	 cómo	 había	 empezado	 a	 hilar	 el
tejido	 para	 hacer	 colchones	 y	 cómo	 de	 eso	 había	 pasado	 al	 tejido	 para	 camisas.
Después	estuvo	ocupado	haciendo	calcetines	con	la	remallosa	plana.	Yo	no	me	podía
ni	imaginar	cómo	debía	ser	una	remallosa	plana	hasta	que	me	enteré	de	que	también
existen	remallosas	circulares	para	hacer	calcetines.	Entonces	llegó	una	de	las	mejores
épocas	 de	 Holz	 en	 el	 presidio:	 lo	 destinaron	 a	 la	 cocina	 como	 lavaplatos.	 Allí
disponía	 de	 toda	 la	 comida	 que	 quisiera,	 trabajaba	 junto	 con	 otros	 camaradas	 e
incluso	cada	día	por	lo	menos	podía	ver	mujeres.	Estas	venían	del	presidio	de	mujeres
cercano	 para	 recoger	 la	 comida.	 A	 pesar	 de	 toda	 la	 vigilancia	 se	 intercambiaban
miradas	y	 cartas,	 incluso	 conseguían	pasarles,	 sin	 que	 les	 vieran,	 pan,	 salchichas	y
margarina.	Holz	me	aseguraba	que	solo	hacía	lo	que	hacían	todos	sus	camaradas	en	la
cocina,	pero	cuando	se	descubrieron	esos	enchufes	todos	le	echaron	la	culpa	a	él,	de
forma	que	lo	sacaron	de	la	cocina.	Solo	su	buena	conducta	lo	salvó	de	ser	castigado
con	 un	 arresto.	 Siguió	 un	 año	 terrible:	 Holz	 debía	 desenredar	 la	 estopa	 de	 viejos
cabos	en	una	celda	completamente	solo;	 ¡cómo	pensé,	cuando	nombró	este	 trabajo,
en	 el	 negocio	 salvador	 de	Magda	 con	 la	 administración	 de	 la	 cárcel	 y	 mi	 viaje	 a
Hamburgo!	Finalmente,	una	vez	consideraron	que	no	existía	el	peligro	de	que	Holz	se
fugara,	le	permitieron	trabajar	en	el	exterior,	así	que	solo	veía	la	celda	en	el	presidio
para	dormir,	se	pasaba	todo	el	día	fuera	al	aire	libre	en	los	campos	o	en	invierno	en
un	 aserradero.	Holz	 hablaba	 con	 ganas	 de	 todos	 estos	 asuntos	 sencillos,	 recordaba
todos	los	trabajos	que	le	impusieron;	incluso	era	capaz	de	describirme	la	misma	rabia
que	sufría	seguramente	hacía	años	en	su	celda	individual	cuando	desbastaba	el	hilo	de
la	estopa	con	tanta	dificultad.

La	especialidad	de	Holz	eran,	sin	embargo,	sus	informes	sobre	la	comida.	Como
todos	 sufrían	 siempre	 hambre,	 en	 el	 edificio	 no	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa	 que	 de
comida,	pues	en	realidad	solo	pensaban	en	ella.	(¡También	en	estas	páginas	ha	dejado
huella!).	 Estas	 conversaciones	 sobre	 la	 comida	 eran	 como	 una	manía,	 lo	 que	 solo
hacía	 que	 nuestro	 tormento	 por	 pasar	 hambre	 creciera,	 aunque	 no	 podíamos
prescindir	 del	 asunto.	 Para	 ello,	 Holz	 era	 simplemente	 un	maestro.	 No	 era	 que	 se
inventara	comidas	de	lo	más	refinado,	frente	a	las	que	a	uno	se	le	hacía	la	boca	agua,
no,	sus	descripciones	eran	de	una	sencillez	bíblica.	Las	comidas	que	él	describía	eran
mucho	más	sencillas	que	lo	que	come	un	sencillo	trabajador,	eran	las	comidas	que	él
había	 recibido	 en	 el	 presidio.	 Su	 cabeza,	 que	 nunca	 había	 estado	 sometida	 a	 un
esfuerzo	intenso	a	la	hora	de	pensar,	había	descansado	lo	suficiente	para	informarme
de	 cualquier	 cambio	 en	 el	 menú	 generalmente	 idéntico	 de	 la	 cárcel;	 sabía	 lo	 que
ponían	de	más	y	de	menos	en	 las	raciones	de	pan;	 la	cantidad	de	patatas	que	había
recibido	 al	 mediodía	 un	 preso	 en	 arresto	 en	 lugar	 de	 pan	 (entre	 ocho	 y	 catorce),
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además	 de	 los	 acompañantes	 especiales	 del	 pan,	 salchicha	 y	 queso	 para	 los	 que
habían	 trabajado	 de	 más	 o	 en	 el	 campo.	 También	 se	 sabía	 todos	 los	 regalos	 de
Navidad.	 Y	 cuando	 más	 elocuente	 se	 volvía	 era	 cuando	 me	 describía	 cómo	 un
campesino,	satisfecho	con	un	buen	trabajo	de	siega,	había	regalado	a	toda	la	columna
del	 presidio	 que	 había	 participado	 bocadillos	 generosamente	 untados	 con	 «buena
mantequilla»	 o	 manteca,	 además	 de	 cinco	 cigarrillos	 por	 hombre.	 Eran	 las
experiencias	 de	 ese	 tipo	 las	 que	 se	 habían	 quedado	 hondamente	 grabadas	 en	 su
memoria	 y	 aún	 hoy	 su	 voz	 temblaba	 al	 contarme	 como	 en	 una	 ocasión	 no	 pudo
digerir	por	falta	de	costumbre	la	comida	demasiado	grasienta	y	la	devolvió	toda.	Así
de	sencillos	eran	los	informes	sobre	comida	de	Holz,	¡pero	yo	los	escuchaba	siempre
con	gusto,	pues	eran	tan	conmovedores!	Y	uno	seguía	ávido	de	ellos,	pues	eran	muy
sencillos.	Aunque	nosotros	 siempre	podíamos	constatar	que	un	preso	 recibía	más	o
menos	el	doble	de	comida	que	el	que	recibe	alguien	 ingresado	en	un	psiquiátrico	o
sanatorio.

—Lo	ves	—decía	entonces	Holz	ciertamente—,	¡ves	cómo	nos	roban!	¿Aunque
qué	 le	quieres	hacer?	Un	burro	está	allí	para	acarrear	peso	y	que	 le	den	de	palos	y
aquí	 nuestra	 condición	 es	 peor	 que	 la	 de	 un	 burro,	 que	 por	 lo	 menos	 vale	 unos
cuantos	marcos.	Con	nosotros	solo	están	contentos	cuando	estamos	muertos.

Estas	palabras	las	decía	Holz	sin	acusar	a	nadie,	sí,	también	sin	amargura.	Para	él
eran	observaciones	naturales	sobre	el	transcurso	irrevocable	del	mundo.

En	 el	 edificio,	 Holz	 gozaba	 de	 buena	 fama,	 tanto	 entre	 los	 funcionarios	 como
entre	 los	 presos.	 También	 aquí	 lo	 enviaron	 a	 trabajar	 al	 exterior	 «sin	 plazo	 de
prueba»,	 trabajaba	para	un	empresario	de	 la	construcción	en	una	gravera.	Allí	 tenía
mucho	 contacto	 con	 «civiles»	 y	 en	 ocasiones	 recibía	 regalos.	 Para	 un	 camarada
siempre	tenía	dos	cerillas	o	una	cebollita	de	sobras	y	era	el	muy	envidiado	dueño	de
un	vaso	con	sal,	 aunque	 también	 tenía	nuez	moscada	y	pimienta.	Así	mejoraba	sus
sopas	 aguadas.	 De	 una	 vieja	 lata	 de	 sardinas	 que	 encontró	 fabricó	 un	 rallador,
agujereando	 la	 lata	 con	 una	 aguja,	 y	 con	 él	 rallaba	 raíces	 de	 perejil,	 de	 apio,
zanahorias	 y	 sí,	 cuando	 el	 hambre	 era	muy	 fuerte,	 incluso	 patata	 cruda.	Con	 todas
esas	 pequeñeces,	 que	 para	 una	 persona	 de	 «fuera»	 podrían	 parecer	 completamente
nimias,	 él	 mejoraba	 su	 vida	 tranquila	 y	 sencilla,	 le	 aportaba	 un	 poco	 de	 alegría,
siempre	daba	con	algo	con	lo	que	alegrarse.	Nunca	participaba	en	las	partidas,	o	bien
porque	no	sabía	jugar	o	porque	no	quería,	nunca	leía	el	periódico,	porque	no	sabía	o
porque	no	quería,	y	en	la	radio	solo	escuchaba	música	ligera	de	baile.

—¡Esto	me	pone	de	buen	humor!	—decía	entonces	y	en	sus	ojos	se	apreciaba	un
poco	de	 luz	y	sonreía	de	forma	extraña	y	conmovedora.	Era	una	persona	discreta	y
tranquila	 y	 estoy	 contento	 de	 no	 haberme	 informado	 nunca	 de	 veras	 de	 qué	 pena
cumplía,	pues	no	me	hubiera	gustado	manchar	la	imagen	que	tengo	de	él.
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Estos	eran	los	tres	camaradas	de	dormitorio	con	los	que	compartí	esa	primera	noche
en	 la	 celda,	 cuya	 respiración	 al	 dormir	 yo	 escuchaba,	 mientras	 la	 vergüenza,	 el
arrepentimiento	y	la	ira	me	rompían	el	corazón.	La	noche	estaba	frente	a	las	ventanas,
en	ocasiones	yo	alzaba	la	cabeza	y	veía	brillar	unas	cuantas	estrellas;	en	una	ocasión
leí	un	poema	sobre	ellas,	que	decía	que	desde	hace	miles	de	años	miran	hacia	abajo
con	el	mismo	brillo	frío	sobre	la	pena	y	la	alegría	humanas.	Entonces	su	lectura	no
me	conmovió,	pero	ahora	sí	que	lo	hace,	y	yo	me	preguntaba	si	estas	estrellas	habían
visto	una	pena	tan	desesperada,	que	tan	absurdamente	había	caído	sobre	mí.	Casi	me
parecía	 imposible.	 Y	 tal	 como	 las	 horas	 nocturnas	 pasaban	 lentamente	 con	 las
campanadas	del	 reloj,	una	detrás	de	otra	en	busca	del	nuevo	amanecer,	yo	pensaba
sereno	en	Magda	y	en	el	astuto	médico	jefe	y	me	juré	de	nuevo	a	mí	mismo	ser	más
inteligente	 en	 la	 siguiente	ocasión	y	más	 sincero.	Me	convencí	 de	que	nada	 estaba
todavía	perdido	y	tramé	largas	conversaciones	con	el	médico,	en	las	que	demostraba
una	inusual	presencia	de	espíritu	y	una	franqueza	cautivadora.	Finalmente	—una	hora
y	media	 antes	 de	 explicarme—	me	 dormí.	 En	 el	 sueño	 estaba	 en	mi	 ciudad	 natal,
paseaba	por	sus	calles	y	callejones,	veía	a	muchos	amigos	y	conocidos,	pero	ellos	no
me	veían	a	mí	y	pasaban	de	largo	sin	saludarme.	Finalmente	vi	a	Magda	sentada	en
aquel	banco	de	nuestro	primer	encuentro	cuando	éramos	estudiantes,	me	dirigí	hacia
ella	y	me	senté	gentilmente	a	su	lado.	Aunque	ella	no	se	percató	de	mi	presencia.	Yo
quería	tocar	su	vestido,	alcé	la	mano	pero	no	pude	coger	el	vestido.	Quería	hablarle	a
Magda,	 y	 así	 lo	 hice,	 pero	mi	 voz	 no	 sonaba,	 no	 la	 oía	 y	 tampoco	Magda	 la	 oía.
Entonces	me	di	 cuenta	con	un	 terror	 estremecedor	que	yo	 solo	me	movía	entre	 los
vivos	como	una	sombra,	que	había	fallecido	y	estaba	muerto.	Me	asusté	tanto	que	me
desperté	y	entonces	sonó	la	llave	del	supervisor	en	la	cerradura	y	resonó	su	voz:

—¡De	pie!
Sí,	un	nuevo	día	estaba	allí	y	yo	ya	no	era	un	invitado	en	la	casa	de	los	muertos,

sino	que	me	había	incorporado	al	grupo	de	los	otros;	como	todos	los	demás	alargaba
mis	áridas	horas.	Ya	no	hacían	muchos	aspavientos	por	mi	causa,	hablaban	conmigo,
y	entonces	empezaron	a	pelearse	conmigo,	en	los	servicios	me	sacaban	fuera	de	los
lavabos	 y	 se	 burlaban	 de	mí	 cuando	 intentaba	mantener	 limpias	mis	 uñas	 con	 una
astilla	de	madera.

—¿Lo	veis?	¿Para	qué	lo	debe	hacer?	¡Está	metido	en	la	mierda	hasta	el	fondo,
igual	que	nosotros!

Y	 yo	 hacía	 los	mismos	 pequeños	 negocios	 que	 ellos,	 le	 ahorraba	 a	mi	 hambre
atroz	una	rebanada	de	pan,	que	después	 intercambiaba	por	unas	cuantas	migajas	de
tabaco.	 La	 primera	 vez	 que	 lo	 hice	 me	 engañaron:	 había	 muy	 poco	 tabaco,	 pero
muchos	pétalos	de	rosa	secos	entremezclados.	También	—quiero	confesarlo—	le	robé
en	una	ocasión	a	nuestro	ordenanza	Herbst	dos	 rebanadas	de	pan	bien	untadas	 con
margarina,	 que	 había	 escondido	 bajo	 su	 almohada.	 Yo,	 sin	 embargo,	 estaba	 tan
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alterado	que	ni	las	saboreé	ni	me	sentaron	bien.	Esa	fue	en	todo	caso	la	única	ocasión
en	la	que	robé	algo	directamente.	Soy	una	persona	débil,	ahora	lo	sé,	pero	no	soy	un
ladrón.	Mi	miedo	es	siempre	mayor	que	mi	codicia,	así	que	en	esto	también	soy	débil.

Y	ese	primer	día,	cuando	resonó	la	llamada	para	«formar»,	yo	también	formé,	tal
como	he	dicho,	 yo	 también	me	 incorporé	 a	 la	 fila;	 no	 le	 llevaba	ventaja	 en	nada	 a
nadie.	Un	guardián	llegó	y	me	acompañó	hasta	una	celda	individual,	donde	no	había
una	 cama	 sino	una	mesa	y	un	 taburete	y	material	 de	 trabajo	de	muchas	 clases	que
observé	 con	 unos	 ojos	 de	 miedo	 y	 asombro,	 convencido	 de	 que	 un	 hombre	 poco
mañoso	nunca	aprenderá	un	trabajo	como	ese	en	toda	su	vida.	Cuando	vi	las	maderas
ya	cortadas	para	los	cepillos	y	las	escobas	y	cerdas	de	cabello,	así	como	de	paja	de
arroz,	 piasava	 e	 incluso	 de	 hierba	 de	 playa	 para	 los	 diferentes	 tipos	 de	 cepillos	 y
escobas,	me	di	cuenta	de	lo	que	aún	me	quedaba	por	aprender.	Vi	rollos	de	alambre
más	grueso	y	más	 fino	y	una	cuchilla.	 ¡No,	nunca	aprendería	a	hacer	eso!	No	vino
nadie,	estaba	encerrado	solo	en	mi	celda,	¿pero	entonces,	ya	que	le	había	rogado	tan
vehementemente	 al	 médico	 que	 me	 librara	 de	 la	 presencia	 de	 Lexer,	 debía	 hacer
ahora	 los	 cepillos	 yo	 solo	 sin	 la	 ayuda	 de	 un	 guía?	 Lo	 intenté,	 cogí	 unas	 cuantas
cerdas	 e	 intenté	 introducirlas	 en	 los	 agujeros	 ya	 hechos.	 Sin	 embargo,	 no	 había
cogido	 suficientes	 y	 se	 cayeron	 sin	más	 a	 través	 del	 agujero.	Cuando	 lo	 intenté	 de
nuevo	cogí	más,	pero	entonces	eran	demasiadas	y	cuando	quería	 introducirlas	en	el
agujero,	 unas	 se	 rompían	 y	 las	 otras	 se	 caían	 al	 suelo.	 Me	 agaché	 con	 el	 fin	 de
eliminar	el	desorden,	pero	entonces	volvió	a	sonar	 la	cerradura	y	el	pequeño	Lexer
con	 sus	 colmillos	 pardonegruzcos	 entró	 dentro	 de	 un	 salto,	me	 agarró	 del	 pecho	 y
gritó	estridente:

—¿Dónde	has	dejado	la	cuchilla	de	afeitar?	¡A	mí	no	me	la	endilgas,	Sommer!
Me	deshice	furioso	de	él	y	le	grité:
—¡Te	aconsejo	que	nunca	más	me	vuelvas	a	agarrar	así!	¡A	mí	que	me	importan

tus	trolas!
El	 pequeño	 tipo	me	miró	 un	momento	 absorto	 y	mudo,	 entonces	 volvió	 a	 reír

espantosamente	y	dijo:
—¡De	acuerdo,	como	tú	quieras!	¡Pero	un	día	te	la	meteré	yo	a	ti!
(Aunque	desde	entonces,	y	como	ya	he	informado,	me	ha	dejado	bastante	en	paz).

Y	cambiando	de	tema	rápidamente:
—¿No	tendrás	tabaco	para	mascar	para	mí,	aunque	sea	un	poquito,	Sommer?
No	tenía	y	así	se	lo	dije	y	entonces	me	contestó	enfadado:
—¡Tú	no	sirves	para	nada!	¿Para	qué	han	enviado	a	alguien	como	tú	a	esta	casa?

Cuelga	 el	 alambre	 del	 caballete.	No,	 no	 el	 grueso,	 burro,	 primero	 tienes	 que	 hacer
cepillos	con	las	cerdas	buenas,	es	lo	más	fácil,	así	que	coge	el	alambre	fino.	Durante
la	 primera	 semana	 deberás	 rellenar	 cada	 día	 doscientos	 agujeros.	 ¡Te	 lo	 dice	 el
inspector	de	 trabajo	y	si	no	lo	consigues	 irás	volando	a	un	agujero	con	condiciones
bien	duras	y	más	vapores	de	col!	Yo	relleno	mil	agujeros	al	día,	y	si	quisiera	podría
rellenar	dos	mil,	pero	no	me	da	la	gana.	¿Para	qué?	¿Para	que	esos	arribistas	ganen
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aún	más	con	nosotros?	¡Y	además	tener	que	pasar	hambre!	Mira,	debes	pasar	así	el
alambre	por	el	agujero,	con	el	fin	de	que	forme	un	nudo,	y	entonces	puedes	introducir
las	cerdas,	todas	las	que	puedas	coger	con	dos	dedos,	entonces	verás	cómo	funciona.
¡Entonces	atas	bien	el	nudo	y	ya	tienes	las	cerdas	colocadas!	¡En	eso	consiste	todo	el
truco,	un	niño	lo	aprendería	en	cinco	minutos,	así	que	ahora	haz	lo	tú	y	demuestra	si
sabes	hacerlo	mejor	que	un	niño!

Y	mientras	 Lexer	 me	 lanzaba	 todo	 esto	 sin	 coger	 aliento	 con	 su	 voz	 chillona,
escupiendo	saliva	de	sus	labios,	yo	veía	con	sorpresa	cómo	esos	sucios	dedos	con	las
uñas	carcomidas	metían	con	una	pericia	increíble	los	finos	alambres	por	los	agujeros
y	cómo	agarraban	la	cantidad	justa	de	cerdas	para	entrar	en	un	agujero	y	llenarlo	sin
que	 quedaran	 espacios	 entremedio,	 ni	 demasiadas	 ni	 demasiado	 pocas,	 y	 que
finalmente	 juntaba	 y	 rápidamente	 ataba	 con	 el	 alambre.	 Tal	 como	 me	 lo	 había
mostrado	 me	 pareció	 de	 una	 facilidad	 pasmosa.	 ¿Pero	 cómo	 me	 saldría	 a	 mí	 si
probaba	yo	mismo	a	hacer	esa	tarea	tan	sencilla?	Mi	alambre	no	quería	entrar	en	el
agujero	y	entonces	se	me	doblaba	en	lugar	de	formar	un	nudo	y	yo	cogía	demasiadas
pocas	o	demasiadas	cerdas	y	las	dejaba	caer	en	el	suelo.	Mientras	lo	hacía,	Lexer	no
dejaba	de	abroncarme	y	se	burlaba	de	mí	y	me	empujaba	y	también	me	abofeteaba	y
me	salpicaba	con	su	saliva,	hasta	que	lancé	el	cepillo	y	volví	a	gritarle	enfurecido:

—¡Te	vuelvo	a	repetir	que	me	dejes	en	paz!
Así	 estuvimos	 trabajando	 toda	 la	 tarde,	 yo	 completamente	 desesperado	 por	mi

falta	de	pericia	y	convencido	de	que	nunca	lo	aprendería	y	él	siempre	cada	vez	más
chillón,	 triunfante,	 mirándome	 por	 encima	 del	 hombro,	 todo	 su	 ser	 miserable	 y
apestoso	 encima	 de	 mí.	 Finalmente	 esa	 tarde	 solo	 conseguimos	 terminar	 un	 solo
cepillo,	 que	 tenía	 ochenta	 agujeros,	 y	 yo	mismo	me	di	 cuenta	 de	 que	no	 tenía	 una
buena	pinta,	que	no	estaba	hecho	correctamente.

—¡Échalo	 tú	 mismo	 en	 la	 basura,	 Sommer!	 —me	 chilló	 Lexer—.	 ¡Hazlo
desaparecer	 en	 el	 cubo	 de	 los	 desperdicios,	 que	 no	 lo	 vea	 ni	 por	 casualidad	 el
inspector	 de	 trabajo,	 si	 no	 te	 arrestarán	 por	 hacer	 desaparecer	 el	material!	Aunque
esta	tarde	ya	no	volveré	a	tu	asqueroso	agujero.	Ya	sabes	bien	cómo	debes	hacer	tu
trabajo	y	si	no	sabes	hacerlo	es	tu	problema	y	tendrás	que	responder	por	ello.	¡Yo	no
quiero	tener	nada	que	ver!

Así	 es	 como	 cinco	 horas	 después	 me	 deshice	 del	 repugnante	 maestro	 Lexer	 y
pude	ahorrarme	mi	tan	mal	recibido	estallido	de	antipatía	frente	al	médico.	Aunque
esa	tarde	estuve	completamente	desesperado	con	los	agujeros	de	los	cepillos	y	por	la
noche	 no	 había	 conseguido	 rellenar	más	 que	 treinta	 y	 siete	 agujeros,	 y	 además	 de
mala	manera.	Esa	noche	ya	no	cavilé	de	nuevo	sobre	mi	persona	y	mi	destino	adverso
y	Magda	 y	 el	 médico	 jefe,	 sino	 solo	 sobre	 la	 confección	 de	 cepillos.	 Aunque	 ese
cavilar	le	debió	de	sentar	mucho	mejor	a	mi	cabeza,	ya	que	dormí	entre	pensamientos
y	por	primera	vez	pasé	una	noche	relativamente	buena.
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Los	días	pasaron,	uno	tras	otro,	y	uno	de	ellos,	antes	de	lo	que	yo	había	pensado,	me
había	 convertido	 en	 un	 fabricante	 de	 cepillos	 bastante	 aceptable.	Había	 aprendido,
confeccionaba	 cepillos	 para	 las	 uñas	 y	 normales,	 cepillos	 para	 el	 cabello	 y	 para
cepillar	vacas,	toneles	de	cerveza	y	marcos	de	ventana.	También	sabía	hacer	escobas,
escobas	de	piasava	y	 finas	escobas	de	cabello.	Finalmente	 también	aprendí	a	hacer
pinceles,	brochas	de	afeitar,	pinceles	para	quitar	el	polvo	y	todo	tipo	de	pinceles	para
pintor.	Mis	dedos	ahora	ya	eran	tan	ágiles	como	los	de	Lexer,	cogían	exactamente	las
cerdas	necesarias,	ni	una	más	ni	una	menos,	y	el	alambre	ya	no	me	daba	quebraderos
de	cabeza.	Cuando	ahora	me	encontraba	con	Lexer	al	aire	libre	y	este	me	gritaba	con
su	 voz	 chillona	 «¿Qué,	 Sommer,	 cuántos	 has	 conseguido	 hacer?»,	 yo	 le	 respondía
«Ochocientos	 agujeros»,	 o	 también	 «Mil»	 o	 incluso	 «Mil	 cien».	 Entonces	 Lexer
sonreía	sarcástico	y	me	chillaba	furioso:

—¿Quieres	hacerles	la	pelota	a	los	de	arriba,	verdad?	¡Así	no	recibirás	para	jalar
más	de	lo	que	nos	dan	a	nosotros,	lameculos!

Sin	embargo,	yo	no	trabajaba	tanto	para	llamar	la	atención	de	los	de	arriba,	sino
que	lo	hacía	por	mí.	El	trabajo	me	ocupaba	el	tiempo,	antes	de	lo	que	yo	pensaba	se
oía	la	cerradura	y	la	voz	del	guardián	decía:

—¡Mediodía!
Los	 días,	 por	 muy	 largo	 que	 se	 hiciera	 en	 ocasiones	 un	 día	 en	 sí,	 pasaban	 lo

suficientemente	 rápido:	 había	 pasado	 una	 semana,	 después	 un	mes	 y	 yo	me	 decía:
Ahora	ya	llevo	aquí	un	mes,	ahora	dos,	pronto	serán	tres…

Ahora	 que	 mis	 manos	 ya	 hacían	 solas	 el	 trabajo,	 que	 no	 debía	 pensar
ininterrumpidamente	sobre	ellas	y	que	la	tomaran	conmigo,	mi	cabeza	ya	estaba	libre
para	 reflexionar	 y	 cavilar	 sobre	 mi	 propio	 destino.	 Aunque	 el	 mismo	 trabajo	 le
confería	a	este	cavilar	una	nota	diferente.	En	ocasiones	me	apostaba	un	rato	frente	a
la	 ventana	 y	 miraba	 fuera	 hacia	 el	 campo,	 donde	 ya	 estaban	 sembrando	 el	 grano,
recogían	las	mieses,	espigaban	y	lo	transportaban	todo	hasta	la	segadora.	Yo	disponía
de	 una	 buena	 e	 iluminada	 celda,	 que	 también	 en	 invierno	 se	mantenía	 caliente,	 tal
como	me	habían	dicho.	Yo	miraba	hacia	fuera	y	cuando	el	corazón	me	atormentaba	y
me	 oprimía	 de	 nuevo	 con	 una	 impaciencia	 colérica	 para	 que	 yo	 pudiera	 recobrar
finalmente	la	libertad,	sin	duda	alguna	era	el	trabajo	lo	que	hacía	que	me	dijera	a	mí
mismo:	 Paciencia,	 todo	 llegará.	 ¡Por	 una	 vez	 estaría	 muy	 bien	 que	 esta	 frase
consiguiera	que	terminara	los	cepillos	de	limpieza!

Sí,	mi	trabajo	me	hacía	ilusión,	era	un	trabajo	sencillo,	que	podía	hacer	cualquier
niño	o	camarada	perturbado,	pero	cualquier	 trabajo	bien	hecho,	por	muy	nimio	que
sea,	consuela.

Ahora	tampoco	le	tenía	miedo	a	ser	arrestado	ni	al	inspector	de	trabajo;	algunas
veces	se	presentaba	en	mi	celda	y	recogía	lo	que	ya	tenía	listo,	y	nunca	me	dijo	una
palabra	fea,	sino	al	contrario	y	a	menudo:
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—Bien,	bien,	Sommer.
O	también:
—No	 tiene	 usted	 que	 sobrepasar	 el	 trabajo	 que	 se	 le	 ha	 asignado,	 Sommer,	 no

hace	falta.
En	 una	 ocasión	 incluso	 me	 regaló	 también	 una	 rebanada	 de	 pan	 untada	 de

mermelada.
Sin	embargo,	cuando	 transcurrió	el	primer	mes	de	mi	 trabajo,	me	dirigí	con	 los

otros	trabajadores	a	la	garita	y	allí	me	entregaron	el	tabaco	que	habían	comprado	con
mi	 «salario»	 (cuatro	 céntimos	 por	 día,	 un	 marco	 al	 mes),	 es	 decir,	 un	 paquete	 de
tabaco	para	liar	y	otro	de	picadura.	Por	la	mitad	del	paquete	de	picadura	me	agencié
con	una	pequeña	pipa	de	fumar,	pues	no	quería	liarme	como	otros	los	cigarrillos	con
papel	de	periódico,	que	siempre	o	bien	ardía	en	llamas	o	bien	ardía	sin	llama	o	tenía
un	sabor	asqueroso.	La	cabeza	de	mi	pipa	era	muy	pequeña	y	en	ella	no	cabía	más
tabaco	que	para	diez	o	doce	caladas;	ya	me	estaba	bien,	pues	así	podía	fumar	cinco
veces	al	día	y	me	duraba	 todo	el	mes.	Ciertamente	no	el	primer	mes,	pues	aún	era
estúpido	y	yo	 solo	dejaba	que	de	 todas	 las	 formas	posibles	me	 lo	 quitaran	o	yo	 lo
diera	 prestado	 y	 no	 lo	 viera	 nunca	 más.	 También	 conocí	 el	 miedo	 de	 todos	 los
poseedores	de	tabaco	frente	a	los	ladrones;	nada	de	lo	que	había	en	las	celdas	estaba	a
salvo	de	ellos,	por	muy	bien	que	uno	lo	escondiera.	Siempre	se	oía	en	el	edificio	por
todo	lo	alto	la	queja	rabiosa:

—¡Me	han	robado	el	tabaco!
Así	 que	 uno	 estaba	 obligado	 a	 llevar	 todas	 sus	 pertenencias,	 empezando	 por	 la

cuchara,	que	era	nuestro	único	instrumento	para	comer,	en	los	bolsillos,	lo	que	no	le
gustaba	al	 supervisor,	que	nos	 reprendía	por	 las	protuberancias	en	nuestra	 ropa.	Yo
me	agencié	una	pequeña	caja	de	cartón,	en	la	que	metí	todos	mis	efectos,	un	poco	de
sal,	 un	 trozo	de	pan	que	había	 conseguido	ahorrar,	 la	pipa	y	 el	 tabaco.	Yo	 siempre
llevaba	esa	cajita	conmigo,	ya	 fuera	comiendo	o	en	el	 retrete,	en	 la	cama	e	 incluso
cuando	iba	a	visitar	al	médico.	Más	tarde,	el	bienintencionado	Qual,	que	trabajaba	en
la	carpintería,	me	confeccionó	una	pequeña	caja	de	madera	con	una	tapa	deslizante	y
un	asa	de	cuerda	y	no	quiso	nada	a	cambio.

Sí,	yo	estaba	integrado	y	pertenecía	al	grupo,	y	si	debo	confesar	la	verdad,	tras	las
primeras	semanas	de	aclimatación	ya	no	me	sentía	tan	mal.	Me	había	acostumbrado
al	hambre	y	a	las	continuas	peleas,	al	aire	viciado	y	a	los	furúnculos,	y	ya	no	me	daba
cuenta	 del	 completo	 desequilibrio	 y	 apatía	 de	 muchos	 de	 mis	 camaradas.	 Yo
pertenecía	a	ellos,	aunque	al	mismo	tiempo	tampoco	del	todo,	pues	estaba	«internado
provisionalmente»	y	más	adelante	 incluso	me	habían	 internado	«para	observación».
Un	día	me	citarían,	me	impartirían	mi	condena	por	la	amenaza	y	entonces	—¡así	lo
espero,	 así	 lo	 espero!—	 recobraría	 de	nuevo	 la	 libertad.	Aún	no	 sabía	 lo	 que	haría
cuando	 la	 recobrara.	 Estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 no	 volvería	 a	mi	 casa	 y	 a	Magda,
tampoco	 quería	 volver	 a	 trabajar	 en	mi	 viejo	 negocio.	Mi	 estancia	 en	 la	 celda	me
había	 vuelto	 un	 poco	 tímido,	 ese	 continuo	 aislamiento,	 me	 gustaba	 estar	 en	 ese
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estrecho	 espacio	 con	mis	 cepillos	 y	 pensaba	 con	 aversión	 en	 las	 calles	 ruidosas	 y
bulliciosas	 de	 mi	 ciudad	 natal.	 Yo	 tenía	 la	 vaga	 idea	 de	 mudarme	 a	 un	 pueblo
tranquilo	 y	 pasar	 allí	 mis	 últimos	 años	 como	 un	 hombre	 desconocido	 y
prematuramente	 envejecido,	 en	 una	 habitación	 tranquila	 en	 la	 que	 pudiera	 seguir
haciendo	 cepillos.	 Esa	 era	 la	 idea	 que	 me	 rondaba	 por	 la	 cabeza.	 Sí,	 yo	 había
recuperado	algo	de	alegría,	me	invadía	una	casi	agradable	modestia,	lo	más	acertado
es	comparar	este	tiempo	con	el	que	pasé	en	el	patio	de	la	madera	durante	mi	prisión
preventiva.	Ciertamente	aquí	faltaba	Mordhorst,	aunque	en	el	fondo	yo	no	lo	echaba
de	 menos.	 Mordhorst	 siempre	 había	 incitado,	 reprendido	 y	 metido	 cizaña,	 y	 a	 mí
ahora	me	encantaba	la	paz.	El	edificio	con	su	suciedad	y	avaricia	era	horrible,	pero
era	 así,	 de	 qué	 servía	 rebelarse	 contra	 ello.	 ¡Nosotros	 los	 presos,	 nosotros	 los
enfermos	no	valíamos	nada!

A	 finales	del	 segundo	mes	cambié	 todo	mi	paquete	de	 tabaco	para	 liar	por	una
lupa	 sin	 soporte	 y	 así	 podía	 encender	 mi	 pipa,	 también	 en	 mi	 celda	 de	 trabajo,
siempre	que	luciera	el	sol.	Entonces	me	sentí	más	rico	y	más	feliz	que	nunca	en	mi
vida,	cuando	me	inclinaba	frente	a	mi	ventana	y	con	una	honda	alegría	daba	mis	diez
o	doce	caladas	a	la	pipa.	Tenía	la	sensación	de	que	nunca	en	la	vida	había	disfrutado
y	me	había	alegrado	tanto	como	en	esta	caliente	celda.	Quizá	ya	había	dejado	huella
en	mí	la	modestia	de	mi	camarada	de	dormitorio	Holz,	su	don	de	saber	alegrarse	con
las	cosas	más	pequeñas.

www.lectulandia.com	-	Página	201



56

A	 la	 quieta	 paz	 de	 esos	 días	 solo	 aportaron	 inquietud	 mis	 conversaciones	 con	 el
médico;	la	mayoría	de	las	veces	tenían	que	pasar	unos	cuantos	días	hasta	que	yo	me
había	tranquilizado	del	todo	y	había	vuelto	a	mi	sereno	placer.	En	general	no	me	eran
provechosas,	 aunque	 ya	 no	 tuvo	 lugar	 una	 tan	 terrible	 como	 aquella	 primera.
Desgraciadamente	 me	 era	 totalmente	 imposible	 mostrarme	 frente	 a	 él	 como	 era,
nunca	 gané	 cuando	 trataba	 con	 él	 esa	 libertad	 y	 seguridad	 en	mí	mismo,	 que	 allá
fuera	me	habían	parecido	normales.	 Siempre	me	oprimía	 un	oscuro	 sentimiento	 de
culpa,	como	si	 frente	a	él	y	a	cualquier	precio	 tuviera	que	esconder	y	ocultar	algo.
Siempre	 le	 tenía	 miedo	 a	 sus	 malvados	 trucos	 y	 artimañas,	 con	 la	 pregunta	 más
ingenua	me	atormentaba	el	pensamiento:	¿qué	treta	se	va	a	inventar	ahora?	Nunca	vi
en	él	a	un	médico	que	me	ayudara,	sino	al	ayudante	del	fiscal,	que	en	una	pesada	y
confusa	hora	me	había	acusado	del	intento	de	asesinato	de	mi	mujer	y	que	haría	todo
lo	posible	por	mantenerme	dentro	de	estos	muros.

Si	 en	 alguna	 ocasión	me	 dominaba	 y	 le	 contaba	 al	médico	 jefe	 qué	 era	 lo	 que
atormentaba	a	mi	corazón,	por	regla	general	siempre	caía	dentro	de	su	trampa.	Como
ejemplo:	 un	día	 le	 conté	 con	 toda	 franqueza	mis	 tan	modificados	planes	de	 futuro,
retirarme	a	un	pueblo	 tranquilo	y	vivir	únicamente	de	hacer	 cepillos…	Yo	pensaba
que	el	médico	aprobaría	mis	planes,	incluso	que	los	alabaría,	y	me	sorprendió	mucho
y	me	confundió	sin	límites	cuando	negó	enérgicamente	con	la	cabeza	y	dijo:

—Esas	son	simples	fantasías,	Sommer.	No	se	eche	usted	arena	en	los	ojos.	Así	no
puede	 usted	 vivir	 y	 así	 tampoco	 quiere	 usted	 vivir.	Usted	 necesita	 a	 su	 prójimo,	 y
sobre	todo,	Sommer,	necesita	usted	una	mano	que	le	guíe	y	que	le	ayude.	No,	usted
ha	pensado	esto	de	nuevo	por	su	infundada	aversión	por	su	mujer.	¡Deshágase	de	una
vez	de	esos	pensamientos	de	que	su	mujer	quiere	perjudicarlo!	Usted,	solo	usted	le	ha
hecho	mucho	mal	y	si	su	mujer	no	fuera	una	persona	tan	decente,	ella	tendría	toda	la
razón	del	mundo	para	 ser	un	poco	mala	con	usted.	 ¡Y,	 sin	embargo,	al	denunciarlo
nunca	mencionó	una	palabra	desdeñosa	en	su	contra,	siempre	intentó	disculparlo!	¡Y
ahora	me	 cuenta	 usted	 que	 ya	 no	 quiere	 usted	 vivir	más	 con	 ella	 ni	 trabajar!	 ¡Qué
clase	de	persona	es	usted,	Sommer!	¿No	puede	usted	darse	cuenta	de	cómo	son	 las
cosas?	¿Tiene	usted	que	imaginarse	siempre	patrañas?

Naturalmente	 yo	 estaba	 desconcertado	 y	 escandalizado	 por	 ese	 ataque
completamente	 sin	 motivo;	 ya	 que	 Magda	 no	 me	 había	 escrito	 ni	 una	 sola	 línea,
nunca	 había	 intentado	 verme;	 yo	 debía	 suponer	 con	 todo	 el	 derecho	 que	 yo	 era
molesto	para	ella,	que	para	ella	yo	estaba	muerto	y	enterrado.	Y	como	es	costumbre,
ella	no	decía	nada	malo	sobre	un	muerto.	Aunque	por	mi	parte	era	correcto	dejarle	el
camino	 libre,	no	presentarle	ninguna	dificultad,	permitir	que	se	hiciera	con	 todo	mi
patrimonio.	Que	el	médico	no	quisiera	apreciar	mi	nobleza,	sino	que	me	atacara	con
palabras	duras	y	malvadas,	eso	me	demostraba	hasta	qué	punto	estaba	en	contra	de	mí
desde	un	principio	y	eso	hizo	que	de	cara	al	futuro	yo	blindara	aún	más	mi	boca,	me
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convirtió	 en	 más	 tímido	 y	 menos	 libre.	 En	 realidad,	 él	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 mi
enemigo,	un	enemigo	despiadado,	que	 intentaba	por	 todos	 los	medios	engañarme	y
que	conmigo	utilizaba	sin	escrúpulos	su	poder	añadido	como	director	del	centro.	Los
otros	presos	tenían	toda	la	razón	al	advertirme	siempre.

—¡No	te	 fíes	de	Stiebing!	Siempre	 te	sonreirá,	pero	a	 tus	espaldas	elaborará	un
informe	sobre	ti,	en	el	que	aconsejará	que	no	salgas	de	este	agujero	por	el	resto	de	tus
días.

Tenían	razón.
Durante	esas	semanas,	el	médico	ya	no	me	citó	tanto	y	la	frecuencia	de	las	visitas

tampoco	 aumentó	 cuando	 me	 anunció	 que	 le	 habían	 solicitado	 que	 elaborara	 un
informe	sobre	mí.	Más	bien	al	contrario,	era	una	prueba	de	que	ya	se	había	formado
una	 opinión	 y	 que	 no	 quería	 aprender	mucho	más	 del	 caso.	En	 general,	 el	médico
jefe,	 sino	 surgía	 una	 emergencia,	 visitaba	 el	 sanatorio	 dos	 veces	 a	 la	 semana,	 las
tardes	de	los	martes	y	los	jueves.	Sin	embargo,	el	supervisor	me	llamaba	con	mucha
menos	frecuencia,	incluso	ni	una	vez	a	la	semana.	Yo	naturalmente	lo	agradecía,	pues
cada	visita	suponía,	como	ya	he	dicho,	un	martirio	para	mí,	tras	el	cual	necesitaba	de
varios	 días	 para	 recuperar	 la	 tranquilidad.	Aunque	 esos	 avisos	 tan	 poco	 frecuentes
demostraban	también	qué	poca	importancia	le	daba	a	ese	informe	que	debía	decidir
sobre	 el	 destino	 de	mi	 vida.	 En	 sí,	 mi	 caso	 era	 especialmente	 interesante	 para	 un
psiquiatra,	pues	mi	formación	era	superior	a	 la	de	 los	demás	 internos	del	sanatorio,
me	había	 realizado	en	 la	vida,	era	un	hombre	 respetado,	 ¡y	ahora	estaba	 interno	en
esta	casa	de	los	muertos!	¡El	médico	jefe	debería	haber	visto	que	mi	caso	era	mucho
más	importante	que	el	de	los	demás,	yo	tenía	mucho	más	que	perder,	yo	era	mucho
más	sensible	e	 indefenso	que	estos	seres	en	su	mayoría	obtusos!	¡Pero	no,	me	trató
completamente	como	fulano	y	zutano,	a	menudo	era	más	bien	maleducado	conmigo,
no	encontraréis	un	mayor	mentiroso	y	patrañero	que	él!	Yo	tenía	toda	la	razón	para
desconfiar	y	protegerme.	Si	volvía	a	echarme	en	cara	falta	de	sinceridad,	su	reproche
caía	en	saco	roto,	pues	yo	no	hacía	otra	cosa	que	callar.
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En	 mi	 relación	 con	 el	 médico	 se	 produjo	 un	 cambio	 cuando	 un	 día	 a	 una	 hora
completamente	inhabitual,	es	decir,	a	primera	hora	de	la	tarde,	me	fue	a	visitar	a	mi
celda.	Yo	acababa	de	fumar,	lo	que	está	prohibido	en	las	celdas	de	trabajo,	aunque,	a
pesar	 de	 que	 el	 aire	 aún	 estaba	 lleno	 del	 humo	 del	 tabaco,	 no	 hizo	 ninguna
observación	al	respecto,	por	muy	severo	que	fuera	en	general	con	el	cumplimiento	de
las	ordenanzas	de	 la	casa.	Ese	día	no	vestía	su	bata	de	médico	clara	y	 tampoco	 iba
acompañado	 de	 su	 eterna	 sombra,	 el	 supervisor.	 El	 doctor	 Stiebing	 observó	 un
momento	mi	trabajo	y	entonces	preguntó	algo	distraído:

—¿Qué,	qué	tal	lleva	lo	de	confeccionar	cepillos,	Sommer?
—Muy	 bien,	 señor	 médico	 jefe	—le	 respondí	 yo—.	 Creo	 que	 el	 inspector	 de

trabajo	está	contento	conmigo.
Afirmó	 con	 la	 cabeza,	 de	 nuevo	 bien	 disperso,	 pues	mi	 destreza	 con	 el	 trabajo

parecía	no	interesarle	más.	Sacó	de	su	bolsillo	una	pitillera	de	plata	e	hizo	algo	que
me	sorprendió	completamente,	que	casi	me	hizo	caer	de	espaldas:	me	la	ofreció.

—¡Por	favor,	señor	Sommer!
Lo	miré	 incrédulo,	 su	 rostro	mostraba	 una	 sonrisa	 amable	 y	 ligera	 cuando	me

dijo:
—Puede	usted	coger	 tranquilamente	uno,	Sommer,	 si	es	 su	médico	el	que	se	 lo

ofrece.
Incluso	me	ofreció	 fuego	y	 entonces	 se	 quedó	un	 rato	 fumando	 callado	bajo	 la

alta	ventana	de	la	celda.	Entonces	dijo:
—Ayer	 mantuve	 una	 buena	 conversación	 con	 su	 mujer	 sobre	 usted,	 señor

Sommer.	Le	rogué	que	pasara	a	verme	y	ayer	lo	hizo.
No	 le	 respondí,	 solo	 lo	 miraba,	 mi	 corazón	 latía	 con	 fuerza.	 Que	 ese	 hombre

hubiera	estado	ayer	junto	a	Magda,	me	tocó,	me	conmovió	mucho.	No	podía	articular
palabra,	creo	que	todo	mi	cuerpo	temblaba.

—Sí	—dijo	el	médico	 reflexionando—.	Le	 rogué	a	 su	mujer	que	me	 lo	contara
todo	en	su	conjunto,	desde	el	principio	de	su	matrimonio	hasta	esa	 fatal	noche.	Un
psiquiatra	 puede	 sacar	 muchas	 cosas	 de	 las	 palabras	 de	 los	 familiares,	 que	 ellos
mismos	no	pueden	ni	intuir.

Una	 ola	 de	 airada	 indignación	 quería	 alzarse	 de	 nuevo	 dentro	 de	 mí.	 Así	 que
también	has	querido	engañar	 a	Magda	y	 seguramente	 lo	has	 conseguido,	pensé	yo.
¡Magda	 es	 tan	 inocente,	 ella	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 eres	 tú!
Aunque	esa	ola	disminuyó	de	nuevo.	Él	añadió:

—No	 tengo	 en	 absoluto	 una	 impresión	desfavorable	 después	 del	 informe	de	 su
mujer.	Opino	 que	 es	 posible	 que	 lo	 logremos	 con	 usted,	 Sommer.	 Tiene	 usted	 una
mujer	muy	valiente	y	eficiente…

De	 nuevo	 apareció	 en	 mí	 un	 sentimiento	 defensivo:	 hubiera	 preferido	 que	 el
médico	 jefe	 no	 hubiera	 utilizado	 justamente	 la	 palabra	 «eficiente»	 en	 relación	 con
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Magda.
—Sí,	 Sommer,	 naturalmente	 hoy	 mismo	 no	 le	 puedo	 decir	 nada	 definitivo;

quisiera	tenerle	aquí	unas	cuantas	semanas	más	en	observación.	Pero	si	usted	se	sigue
comportando	con	 tranquilidad	y	 trabajando	como	hasta	 la	 fecha	y	 si	no	 se	produce
nada	extraordinario…

—¡No	se	producirá	nada	extraordinario,	señor	médico	jefe!	—le	dije	yo	excitado
—.	Quiero	seguir	viviendo	aquí	completamente	tranquilo	y	laborioso…

El	 médico	 sonrió	 de	 nuevo,	 incluso	 en	 ese	 momento	 en	 el	 que	 él	 era	 muy
bondadoso	conmigo,	prefería	que	no	sonriera	con	esa	superioridad.

—Bueno	 —opinó	 él—,	 ¡aquí	 le	 mantenemos	 también	 alejado	 de	 todas	 las
tentaciones,	Sommer!	Que	usted	 sepa	defenderse	de	 ellas	 aquí	 no	 significa	mucho.
Debe	estar	usted	seguro	de	que	 también	podrá	hacer	 frente	a	esas	 tentaciones	en	el
exterior,	especialmente	a	la	del	alcohol…

—Nunca	más	volveré	a	tomar	alcohol	—le	aseguré—.	Hace	tiempo	que	me	lo	he
propuesto.	 Ni	 siquiera	 un	 vaso	 de	 cerveza.	 Viviré	 en	 completa	 abstinencia,	 me
comprometo,	señor	médico	jefe.

—Bah,	 Sommer	—dijo	 él	 sombrío—,	 ¡mejor	 que	 no	me	 prometa	 nada!	 ¿Usted
sabe	 las	 promesas	 que	 tengo	 que	 oír	 cuando	 la	 gente	 lo	 que	 quiere	 es	 irse	 de	 esta
casa?	Y	solo	llevan	tres	meses	fuera,	un	mes,	y	ya	se	han	olvidado	de	las	promesas,	y
uno	vuelve	a	robar	y	el	otro	vuelve	a	beber.	No,	no	doy	nada	por	las	promesas,	ya	he
caído	en	la	trampa	muchas	veces.

—Pero	yo	he	cambiado	—dije	y	por	primera	vez	podía	hablar	libremente	con	el
médico—.	Antes	nunca	hubiera	creído	que	me	podría	pasar	esto.	Pensaba	que	me	lo
podía	permitir	 todo	y	Magda	 también	me	acostumbró.	Pero	ahora	he	podido	ver	en
qué	ha	acabado	mi	afición	al	alcohol	y	ello	será	una	enseñanza	para	el	resto	de	mis
días.	Si	caigo	en	la	tentación	de	pensar	en	las	semanas	y	meses	que	he	pasado	en	esta
casa…

Me	estremecí.	El	médico	jefe	me	observó	atentamente.
—Ahora	 ha	 sido	 sincero,	 Sommer	 —dijo	 entonces—.	 Si	 esta	 experiencia	 ha

supuesto	 tal	 conmoción	 para	 usted	 que	 le	 ha	 apartado	 completamente	 del	 alcohol
entonces	 habrá	 que	 arriesgarse.	 Aunque	 usted	 también	 tiene	 que	 arreglar	 en	 su
interior	la	relación	con	su	mujer.	Es	usted	un	hombre	con	una	enfermedad	muy	leve,
señor	Sommer,	pero	debo	decirle	muy	abiertamente	que	en	su	matrimonio	su	mujer	es
la	que	lleva	 las	riendas	y	es	superior.	Ha	sido	su	buen	espíritu;	en	cuanto	se	separó
usted	de	su	mujer,	usted	mismo	se	vino	abajo.	Hágase	usted	a	la	idea	de	que	su	mujer
solo	quiere	lo	mejor	para	usted,	subordínese	usted	un	poco	a	ella…	Ello	no	tiene	nada
despreciable	en	sí,	no	va	a	ser	usted	un	calzonazos.	Está	bien	cuando	el	más	débil	se
deja	proteger	y	guiar	por	el	más	fuerte…

Así	me	siguió	hablando	el	médico	jefe	durante	un	buen	rato.	No	fue	fácil	para	mí
ni	mucho	menos	escucharlo	sin	contradecirle	en	nada.	Pues	tampoco	era	tal	como	él
lo	 describía.	 Seguro	 que	Magda	 era	 eficiente,	 pero	 yo	 solo	 había	 sabido	 llevar	 el
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negocio	 desde	 que	 teníamos	 la	 casa,	muy	 bien	 y	 sin	 su	 ayuda.	 Seguro	 que	 en	 los
últimos	 tiempos	 no	 había	 ido	 tan	 bien	 como	 antes,	 tenía	 otros	motivos,	 se	 debía	 a
unas	cuantas	casualidades	desgraciadas,	no	era	debido	a	mi	labor	de	dirección.	Pero
en	 todo	 caso,	 si	 gracias	 a	 ello	 podía	 salir	 de	 esta	maldita	 casa,	 estaba	 dispuesto	 a
aceptarlo.	Si	Magda	quería	dirigirlo	todo,	no	iba	a	ser	yo	quien	se	lo	impidiera.	Así
que	callé	y	también	me	hermanó	con	mi	nueva	actitud	hacia	Magda	el	pensamiento
de	 que	 le	 hubiera	 hablado	 tan	 bien	 al	 médico	 de	 mí.	 ¡Así	 que	 aún	 me	 seguía
queriendo!

—Así	que	—dijo	finalmente	el	médico—,	no	le	he	podido	prometer	nada	aún,	es
algo	 que	 no	 puedo	 hacer.	 Digamos	 que	 en	 tres	 o	 cuatro	 semanas	 elaboraré	 mi
informe,	 entonces	 el	 juzgado	 pondrá	 fecha	 a	 la	 vista,	 usted	 recibirá	 una	 pequeña
condena,	quizá	de	cuatro	semanas,	quizá	de	catorce	días…

—¿Tan	poco?	—le	pregunté	muy	sorprendido.
—Bueno,	 pregúntele	mejor	 a	 un	 jurista,	 no	 quiero	 darle	 falsas	 esperanzas,	 solo

soy	médico.	Y	cuando	haya	recobrado	usted	la	libertad…
—¡Pensaré	siempre	en	esta	casa,	señor	médico	jefe,	se	lo	prometo!	—dije	yo	para

finalizar.
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Esa	visita	 transformó	de	golpe	mi	sentir,	mi	pensamiento,	 toda	mi	vida.	De	repente
veía	ese	 tiempo	pasado	hacía	poco	con	ojos	completamente	diferentes:	yo	no	había
vivido	en	una	casi	agradable	falta	de	deseo	y	modestia,	sino	que	tenía	paralizada	mi
voluntad,	mi	 falta	 de	 esperanza	 era	 casi	 total,	 vivía	 en	 una	 completa	 apatía.	Ahora
entendí	cuán	mínima	había	sido	mi	confianza	de	escaparme	de	esta	casa	espantosa,	de
cómo	casi	había	terminado	con	mi	vida.	La	alegría	de	Holz	por	las	cosas	pequeñas	de
esta	tierra	me	parecía	mediocre	y	estúpida	y	yo	convertía	en	miserables	las	noches	de
los	más	pacientes	con	largas	parrafadas	sobre	todo	aquello	que	haría	tras	mi	puesta	en
libertad.	Y	es	que	yo	tenía	la	intención	de	ocuparme	en	muchas	cosas.	A	pesar	de	que
el	 médico	 se	 había	 disculpado	 por	 su	 franqueza,	 yo	 no	 le	 podía	 perdonar	 su
observación	 sobre	 la	 considerable	 eficiencia	 de	 Magda.	 Cuanto	 más	 reflexionaba
sobre	 ello,	 más	 falsa	 me	 parecía.	 En	 cuanto	 volviera	 a	 recuperar	 la	 libertad	 le
demostraría	a	él,	a	Magda	y	a	todo	el	mundo,	cuán	capaz	podía	ser	yo	también.	Y	al
bueno	 de	Holz	 lo	 atormentaba	 con	 largas	 descripciones	 sobre	 las	 posibilidades	 del
comercio	 con	 productos	 de	 la	 tierra,	 posibilidades	 que	 naturalmente	 detectaría	 y
aprovecharía	 veloz	 como	 el	 rayo.	 En	 balde	me	 advertía	 el	 experimentado	 de	 tanto
aguantar:

—¡Pero	 si	 aún	 no	 estás	 fuera,	 Sommer!	 ¡No	 hagas	 demasiados	 planes!	 ¡Quién
sabe	lo	que	aún	puede	pasar!

Y	yo	le	decía:
—¿Y	qué	quieres	que	pase?	Ahora	depende	todo	de	mí	y	en	lo	que	se	refiere	a	mí

estoy	seguro.
También	 en	 mi	 trabajo	 con	 los	 cepillos	 había	 cambiado	 mucho.	 No	 era	 que

trabajara	 peor,	 eso	 era	 algo	 que	 mis	 manos	 ya	 no	 podrían	 hacer,	 sino	 que	 podían
prescindir	 de	 la	 razón	 que	 las	 guiaba	 y	 mi	 entrega	 apenas	 descendía.	 Pero	 yo
trabajaba	de	forma	completamente	intermitente.	Durante	medio	día	me	apostaba	en	la
ventana	de	la	celda,	observaba	durante	horas	las	nubes	pasar	volando	por	el	cielo,	me
alegraba	de	ver	los	prados,	el	ganado	y	el	bosque	y	veía	sonriendo	a	las	muchachas
pasar	como	un	rayo	en	sus	bicicletas.	 ¡Pronto	yo	pertenecería	de	nuevo	a	 todo	ello,
sería	parte	del	mundo,	ya	no	me	vería	apartado	de	él	y	me	sentiría	muerto	en	vida!	De
nuevo	 pensé	 en	 las	 palabras	 del	 médico	 jefe	 y	 me	 abalanzaba	 con	 entusiasmo	 a
fabricar	cepillos.	El	 trabajo	era	como	si	me	pasara	volando	entre	 las	manos.	A	casa
ocasión	que	me	sentaba,	en	dos	horas	había	 terminado	de	hacer	el	mejor	cepillo	de
uñas.	En	ocasiones	mientras	 trabajaba	 recordaba	 con	añoranza	 a	Magda	y	 sentía	 el
vivo	 deseo	 de	 que	 ella	 viera	 cómo	 yo	 trabajaba.	 ¡Yo	 también	 podía	 ser	 eficiente,
inusualmente	eficiente!

Incluso	mi	relación	con	mis	camaradas	de	trabajo	había	cambiado	esencialmente
a	 raíz	 de	 esta	 conversación.	 Si	 hasta	 entonces	me	 había	 apartado	 silencioso	 de	 su
camino,	nunca	me	había	inmiscuido	en	sus	peleas	y	había	dejado	a	cada	uno	hacer	la
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suya,	 por	 muy	 repulsivo	 que	 me	 pareciera,	 ahora	 mi	 buen	 humor	 me	 facultaba	 a
intervenir	en	las	conversaciones	e	incluso	gritarle	a	una	persona	desagradable:

—¡Tiede,	 no	 lamas	 la	mesa	 con	 la	 lengua!	 ¡Si	 se	 te	 ha	 caído	 la	 salsa	 utiliza	 la
cuchara!

No	puedo	afirmar	que	mis	compañeros	de	penas	 se	 tomaran	este	 cambio	de	mi
forma	 de	 ser	más	 animada	 de	 forma	 favorable.	Mis	 ingeniosas	 observaciones	 eran
recibidas	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 con	 un	 profundo	 silencio	 de	 rechazo	 y	 mis
exhortaciones	al	buen	comportamiento	conducían	a	bastos	insultos	dirigidos	hacia	mi
persona.	 Aunque	 ello	 apenas	 afectaba	 a	 mi	 buen	 humor.	 Yo	 solo	 pensaba	 en	 mi
interior:	 ¡pobres	 chalados!	 En	 unas	 cuantas	 semanas	 yo	 estaré	 fuera,	 mientras
vosotros	os	pasaréis	toda	vuestra	vida	entre	estas	paredes.	¿Qué	me	importan	vuestros
insultos?	¡Para	mí	simplemente	no	existís!

Además,	la	transformación	de	mi	forma	de	pensar	no	se	mostraba	únicamente	en
mi	 comportamiento	 dentro	 del	 sanatorio,	 sino	 que	 también	 tuvo	 su	 reflejo	 hacia	 el
exterior.	 Tras	 pasar	 unas	 cuantas	 noches	 dándole	 vueltas	 al	 asunto	 y	 comentarlo
profusamente	 con	 Holz,	 que	 me	 lo	 aconsejó	 todo	 decidido,	 hice	 venir	 al	 viejo
consejero	de	justicia	Holsten,	un	señor	ya	un	poco	pasado	de	moda,	pero	que	entre	los
prohombres	 de	 la	 ciudad	 disfrutaba	 de	 un	 gran	 prestigio	 y	 que	 en	 ocasiones	 había
asesorado	a	mi	empresa	cuando	surgía	alguna	cuestión	de	tipo	jurídico.	Acordé	con	él
un	 documento	 con	 poderes	 totales	 para	Magda	 y	 elaboré	mi	 testamento,	 en	 el	 que
nombraba	 a	Magda	 mi	 única	 heredera.	 Le	 rogué	 al	 viejo	 señor	 que	 le	 llevara	 los
poderes	 la	 misma	 mañana	 siguiente	 a	 mi	 mujer	 y	 que	 dejara	 el	 testamento	 en	 el
juzgado.	Esa	fue	la	forma	como	agradecí	a	Magda	lo	bien	que	había	hablado	de	mí	al
médico	jefe	y	me	alegré	de	poder	agradecérselo	de	una	forma	tan	eficaz.	Ciertamente,
Holz,	que	esos	días	no	quería	juntarse	conmigo,	se	me	quejó:

—¡Espero	 que	 un	 día	 no	 te	 tengas	 que	 arrepentir	 de	 ello,	 Sommer!	Uno	 nunca
debería	 ponerse	 por	 entero	 en	 manos	 de	 otro,	 lo	 prohíbe	 hasta	 la	 más	 elemental
precaución.	 Además,	 ¿para	 qué?	 Si	 nadie	 te	 lo	 ha	 pedido,	 ¿por	 qué	 tienes	 que
hacerlo?

—Yo	siempre	he	 sido	una	persona	generosa,	Holz	—le	 respondí—.	Siempre	he
tenido	pasión	por	regalar.

En	todo	caso	debo	remarcar	que	el	consejero	judicial	no	estaba	del	todo	satisfecho
por	 tener	 que	 confeccionar	 esos	 documentos	 para	 mí	 y	 proveerlos	 con	 el	 sello
notarial.	No	es	que	no	estuviera	de	acuerdo	con	su	contenido,	al	contrario.

—Siempre	está	bien	que	uno	se	planifique	el	futuro,	señor	Sommer	—me	dijo—.
Y	su	mujer	es	sin	duda	la	persona	más	próxima	a	usted.	Le	depara	un	futuro	incierto.
¿Ya	ha	elegido	usted	a	un	abogado	defensor	para	la	vista	o	desea	usted	que	me	haga
yo	cargo	de	la	misma?

—¡Gracias,	 gracias!	 —le	 dije	 sin	 prestar	 mucha	 atención—.	 Tengo	 previsto
defenderme	a	mí	mismo.	Dicho	sea	de	paso	toda	la	historia	en	sí	es	una	tontería	que
mis	queridos	conciudadanos	han	exagerado	en	extremo.
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El	 consejero	 estaba	 horrorizado	 sobre	 mi	 «imprudencia»,	 tal	 como	 él	 la
denominó.

—Nunca	 se	 trata	 de	 una	 tontería	—dijo	 el	 viejo	 hombre	 casi	 escandalizado—
cuando	 un	 ciudadano	 respetable	 tiene	 que	 ir	 a	 la	 cárcel,	 ¡y	 no	 por	 él	mismo,	 sino
sobre	 todo	 por	 el	 terrible	 ejemplo	 que	 da!	Deje	 que	me	 haga	 cargo	 de	 su	 defensa,
señor	 Sommer,	 quizá,	 prácticamente	 estoy	 convencido	 de	 ello,	 podré	 conseguir	 la
libertad	provisional	para	usted.	Así	por	lo	menos	evitará	usted	la	deshonrosa	estancia
en	prisión.

—Mi	honor	es	únicamente	asunto	mío	—le	dije	orgulloso—.	Los	otros	no	me	lo
pueden	arrebatar.	—El	viejo	hombre	negó	con	la	cabeza	con	una	sonrisa	sombría—.
Por	 lo	demás	se	 trata	de	un	delito	basado	en	un	 impulso	y	 las	consecuencias	de	un
delito	de	estas	características	nunca	pueden	ser	deshonrosas.

El	viejo	hombre	volvió	a	negar	con	la	cabeza	tristemente.
—Este	es	un	lenguaje	—dijo—	que	entre	estos	muros	he	oído	hablar	demasiado	a

menudo	y	que	hubiera	preferido	no	oír	en	sus	labios.	¿Qué	tal	está	la	situación	con	el
informe	del	galeno?	¿Sabe	usted	ya	algo	al	respecto?

Le	 aseguré	 que	 la	 situación	 estaba	bastante	 controlada	y	 que	 el	médico	 jefe	 no
consideraba	necesario	mi	ingreso	en	un	sanatorio.

—Así	 lo	 espero,	 así	 lo	 espero	 con	 todo	mi	 corazón	—dijo	 el	 consejero	 judicial
Holsten—.	 Bueno,	 señor	 Sommer,	 ahora	 debo	 despedirme.	 Y	 si	 en	 contra	 de	 sus
actuales	 expectativas	 necesita	 usted	 de	 mis	 servicios	 puede	 usted	 llamarme	 en
cualquier	momento.	A	pesar	de	mis	años	no	evitaré	el	largo	camino	desde	la	ciudad
hasta	este	sanatorio	si	puedo	ayudarlo	en	algo.

Se	 lo	 agradecí	 casi	 conmovido,	 aunque	 estaba	 convencido	 de	 que	 nunca
necesitaría	de	su	consejo	y	que	si	se	producía	un	caso	de	emergencia	acudiría	sin	falta
a	un	abogado	más	joven	y	eficaz	que	él.
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Así	 transcurrieron	 las	 siguientes	 semanas	 en	 una	 relativa	 paz	 y	 placentera
tranquilidad,	una	paz	diferente	a	la	que	había	alcanzado	antes	de	mi	conversación	con
el	médico,	una	paz	más	activa,	que	rellené	con	planes	y	esperanzas.	De	nuevo	volvía
a	dormir	mal,	pero	ese	hecho	ya	no	podía	perjudicar	a	mi	buen	humor:	ya	solo	era	un
huésped	en	esta	casa	de	los	muertos.	Cada	día	yo	esperaba	el	escrito	de	la	acusación	y
la	fecha	de	la	vista,	y	si	de	nuevo	no	habían	llegado	entonces	confiaba	en	que	llegaran
al	día	siguiente.	La	esperanza	en	las	personas	es	indestructible,	yo	creo	que	lo	último
que	se	pierde	en	el	cerebro	de	un	moribundo	es	la	esperanza.	El	médico	ya	no	me	citó
más,	ya	no	lo	vi	tras	esa	última	conversación,	una	señal	de	que	ya	había	terminado	su
informe	 y	 que	 lo	 había	 enviado	 a	 la	 fiscalía.	 Mis	 camaradas	 intentaron	 en	 balde
meterme	miedo.

—¡No	confíes	en	ese	falso	perro!	A	la	cara	te	dirá	una	cosa,	pero	sobre	el	papel
pondrá	algo	completamente	diferente.

Yo	 reía	 con	 superioridad.	 Algo	 así	 lo	 haría	 quizá	 el	 médico	 con	 gente	 de	 su
calaña,	a	mí	me	había	hablado	de	 forma	 tan	positiva	que	no	podía	dudar	de	que	el
resultado	 sería	 favorable.	 El	 hombre	 era	 juzgado	 de	 forma	 completamente
equivocada,	 también	 yo	 no	 fui	 justo	 con	 él	 durante	 los	 primeros	 tiempos.	 Ello
radicaba	 en	 su	 manera	 de	 ser	 en	 ocasiones	 arrogante	 y	 maliciosa,	 que	 a	 uno	 le
producía	rechazo.	Sin	embargo,	era	un	hombre	de	conocimientos	y	entendimiento,	si
podía	 le	 brindaba	 a	 cualquiera	 una	 oportunidad.	 Si	 ciertamente	 era	 completamente
imposible	entonces…

Durante	 esos	 días	 solo	 hubo	 una	 cosa	 que	 resultó	 ser	 desagradable:	 las
consecuencias	de	mi	desnutrición	empezaron	a	ser	palpables	también	en	mí,	además
fui	 atacado	 por	 una	 plaga	 de	 furúnculos	muy	molestos.	Mientras	 que	 la	 «sarna	 de
cerdo»	instalada	bajo	 la	epidermis	solo	apareciera	en	brazos	y	piernas	aún	se	podía
aguantar,	pero	cuando	aparecía	 también	en	 la	nuca	y	 la	espalda	entonces	sí	que	me
hacían	 sufrir.	 Sobre	 todo	 porque	 por	 la	 noche	 debía	 dormir	 sobre	 el	 vientre,	 una
posición	en	la	que	nunca	he	podido	dormir,	lo	que	resultaba	muy	incómodo.	Ahora	yo
también	pertenecía	a	los	que	formaban	esa	larga	fila	cada	mañana	frente	a	la	consulta
del	médico	y	que	dejaban	que	el	supervisor	les	pusiera	una	pomada,	o	que	les	cortara
el	 furúnculo	 y	 finalmente	 les	 colocara	 una	 venda.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 si
hubiésemos	sido	alimentados	más	decentemente,	con	verdura	y	fruta	fresca,	el	origen
de	esta,	claro	está,	considerada	peste,	hubiera	sido	eliminado	antes,	y	no	nos	veríamos
obligados	a	visitar	una	y	otra	vez	al	médico	debido	a	sus	consecuencias:	pero	en	ello
no	 pensaba	 nadie.	 ¡Nosotros	 teníamos	 derecho	 a	 una	 venda	 y	 con	 eso	 bastaba!	En
general,	ciertamente	tampoco	esa	plaga	podía	afectar,	aunque	fuera	un	poco,	mi	buen
estado	de	ánimo.

Una	vez	haya	recuperado	la	libertad…	ese	era	el	pensamiento	que	pasaba	por	mi
cabeza	 cientos	 de	 veces	 al	 día.	 También	 era	 del	 todo	 obvio	 que	 ahora	 empezara	 a

www.lectulandia.com	-	Página	210



ocuparme	más	 de	mis	 asuntos	 exteriores,	 ya	 que	 quizá	me	 pusieran	 en	 libertad	 en
poco	tiempo.	Yo	empecé	de	nuevo	a	cuidar	mis	manos,	especialmente	mis	uñas,	que
tanto	habían	sufrido	trabajando.	Fui	a	cortarme	el	pelo	y	dos	o	tres	veces	a	la	semana
me	lavaba	los	pies.	Pero	sobre	todo	me	ocupaba	ahora	de	mi	rostro.	En	este	tiempo	se
me	había	caído	el	vendaje	y	mi	nariz	hacía	tiempo	que	se	había	curado.	Yo	siempre
había	 temido	examinar	mi	cara	y	para	eso	 lo	 tenía	fácil,	pues	en	el	centro	no	había
disponible	ningún	espejo	oficial	y	Leier	nos	ofrecía	la	posibilidad	de	afeitarnos	con
su	«clipper».	Pero	ahora	se	trataba	de	algo	diferente.	Sabía	que	el	ordenanza	Herbst
disponía	 de	 un	 pequeño	 espejo,	 en	 el	 que	 siempre	 se	miraba	 cuando	 se	 cortaba	 el
cabello.	En	ocasiones	se	lo	pedía	prestado.	Naturalmente	él	se	burlaba	de	mí:

—¿Para	qué	necesitas	un	espejo?	¿Que	quieres	mirarte	tu	narizota?	¡Déjala	estar,
hombre,	ya	es	suficientemente	bonita	sin	que	tú	te	la	mires!

Había	 dado	 en	 la	 diana	 con	 su	 suposición,	 pero	 eso	 no	 necesitaba	 saberlo.	 Yo
murmuré	algo	de	mis	furúnculos.

Cuando	vi	primero	mi	nariz	en	el	espejo	me	asusté	mucho.	A	raíz	del	mordisco
estaba	completamente	deformada,	justo	antes	de	la	punta	de	la	nariz	se	había	formado
un	profundo	socavón,	del	que	surgía	 la	punta	 torcida	y	cubierta	de	cicatrices	de	un
rojo	 chillón.	 Tenía	 una	 pinta	 asquerosa,	 yo	 estaba	 completamente	 deformado.
(¡Maldito	 Polakowski!	 ¡En	 el	 fondo	 este	 Polakowski	 es	 culpable	 de	 toda	 mi
desgracia!).	Tampoco	el	examen	posterior	del	resto	de	mi	rostro	me	tranquilizó,	pues
las	secuelas	del	hambre	se	 imprimían	ya	claramente	en	él.	Tenía	casi	el	color	de	 la
ceniza,	mis	 ojos	 bien	 hundidos	 en	 las	 cavidades.	Una	 barba	 picajosa	 de	 cinco	 días
cubría	 la	 parte	 inferior	 de	mi	 rostro.	 El	 espejo	 delataba	 así	 que	 en	 ese	 sentido	 yo
estaba	integrado	en	esta	casa	de	los	muertos:	¡mi	aspecto	no	era	mejor	que	el	de	sus
peores	fantasmas!	¿Mejor?	¡Quizá	incluso	era	peor!	Y	antes	yo	había	sido	un	hombre
aceptablemente	 atractivo,	 acostumbrado	 a	 llevar	 con	 elegancia	 un	 buen	 traje	 de
nuestro	mejor	 sastre.	 «¡Qué	 es	 lo	que	han	hecho	de	 ti!»,	 le	 dije	 triste	 a	mi	 imagen
reflejada	en	el	espejo.	Con	un	profundo	suspiro	le	devolví	el	espejo	a	Herbst.

—¿Qué,	no	es	suficientemente	bonita?	—me	preguntó	con	fingida	sorpresa.
—¡Estos	malditos	furúnculos!	—me	quejé	yo—.	¡Si	por	lo	menos	nos	dieran	de

comer	 algo	 decente!	 ¡Pero	 si	 el	 supuesto	 caldo	 con	 zanahorias	 de	 este	 mediodía
estaba	completamente	claro!	¡Cómo	puede	un	hombre	permanecer	sano!

Así	lo	conduje	hasta	el	inagotable	tema	de	la	casa:	el	de	la	mandanga,	y	así	ya	no
se	habló	más	de	mi	aspecto	personal.

Más	 adelante	me	 cogí	 prestado	más	 a	menudo	 el	 espejo	del	 ordenanza,	 aunque
siempre	 que	 él	 no	 estaba	 y	 sin	 preguntarle.	A	 la	 tercera	 o	 cuarta	 vez	 descubrí	 que
había	juzgado	mi	aspecto	demasiado	desfavorablemente.	Cuando	me	hube	observado
unas	 cuantas	veces	 en	 el	 espejo	 encontré	que	 en	 realidad	 tenía	un	 aspecto	bastante
pasable.	En	todo	caso	uno	se	podía	acostumbrar	rápidamente	a	esta	desfiguración,	yo
me	 había	 acostumbrado,	Magda	 se	 acostumbraría	 al	 igual	 que	mis	 conciudadanos,
como	 cualquiera.	 Había	 gente	 que	 había	 luchado	 en	 la	 Gran	 Guerra	 y	 que	 estaba
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mucho	más	desfigurada	y,	sin	embargo,	se	había	podido	casar	con	jóvenes	guapas	y
vivía	feliz	con	ellas.	Yo	estaba	completamente	convencido	de	que	esta	nariz	llena	de
cicatrices	no	influiría	en	mi	felicidad	junto	a	Magda.
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60

Pronto	 tendría	 la	 oportunidad	 de	 reunir	 unas	 cuantas	 experiencias.	 Una	 tarde	 se
presentó	en	mi	celda	el	gendarme	Fritsch	y	me	ordenó	brevemente:

—¡Acompáñeme!
Fritsch,	un	hombre	grueso	con	un	rostro	saludable,	era	uno	de	esos	funcionarios

de	vigilancia	a	los	que	en	ocasiones	se	les	podía	preguntar	algo.	En	nosotros	no	solo
veía	a	unos	delincuentes.

—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—le	pregunté—.	¿Me	llama	el	médico	jefe?
—¡Qué	va!	—me	 respondió—.	Tiene	 usted	 visita.	 Su	mujer.	El	médico	 jefe	 ha

autorizado	que	vaya	usted	vestido	de	civil.	Dese	prisa,	Sommer,	que	su	mujer	espera
y	yo	no	dispongo	de	mucho	tiempo.

Me	 condujo	 hasta	 el	 vestuario,	 donde	 sobre	 una	 estantería	 estaba	 mi	 maleta
bastante	 solitaria,	 ya	 que	 la	mayoría	 de	 los	 enfermos	 estaba	 internada	 para	 toda	 la
vida	 y	 ya	 no	 necesitaba	 su	 ropa	 de	 civil.	 Sentado	 a	 una	 mesa,	 el	 jefe	 de	 guardia
observaba	cómo	primero	me	desvestía	y	a	continuación	me	volvía	a	vestir.	Una	y	otra
vez	 me	 metía	 prisa.	 Aunque	 yo	 no	 podía	 correr.	 Las	 manos	 me	 temblaban
enormemente	 y	 el	 corazón	 me	 retumbaba.	 Magda	 de	 visita	 en	 esta	 casa	 de	 los
muertos,	 la	 vida	 venía	 a	 visitarme,	 pronto	 estaría	 junto	 a	 ella…	 Y	 una	 honda
emoción,	un	amor	infinito	por	mi	mujer	inundó	mi	pecho.	Finalmente	había	vuelto	a
mí,	el	largo	tiempo	de	las	pruebas	había	pasado.	El	amor	volvía	a	mí	de	nuevo.	Y	yo
estaba	 firmemente	 decidido	 a	 demostrarle	 ya	 en	 nuestro	 primer	 reencuentro	 cuán
profundamente	 la	 amaba,	 que	ya	había	pasado	el	 tiempo	del	 distanciamiento	y	que
me	entregaba	en	sus	manos	sin	reservas	y	en	completa	confianza.

¡De	 repente	 pensé	 en	 algo	 terrible!	 Era	 viernes	 y	 era	 el	 domingo	 cuando	 nos
afeitaban:	¡mi	barba	picajosa	tenía	un	aspecto	terrible!

—¡Señor	gendarme!	—grité	implorante—,	¿me	puedo	afeitar	rápidamente?	Aquí
en	 la	 maleta	 tengo	 mi	 maquinilla	 de	 afeitar.	 Seré	 muy	 rápido,	 se	 lo	 aseguro.
Permítamelo.

—Ni	 hablar,	 Sommer	—dijo	 fríamente	 el	 gendarme	 Fritsch—.	 ¿Qué	 se	 piensa
usted,	que	dispongo	de	todo	el	tiempo	del	mundo?	¡Y	además	no	puede	usted	hacer
esperar	tanto	tiempo	a	su	mujer!

—¡Pero	 es	 tan	 importante	 para	mí	 que	 para	 este	 primer	 encuentro	 tenga	 por	 lo
menos	una	presencia	aceptable!	¿Qué	va	a	pensar	si	no	mi	mujer?

—En	lo	que	a	ello	concierne,	Sommer	—opinó	fríamente	Fritsch—,	yo	creo	que
aunque	se	afeite	no	mejorará	mucho	su	presencia.	¡Si	su	mujer	apechuga	con	su	nariz,
también	podrá	aguantar	unos	cuantos	pelitos!

—¡Pero	es	que	ella	aún	no	ha	visto	mi	nariz	 tal	como	 la	 tengo	ahora!	—le	dije
cada	vez	más	desesperado—.	¡Eso	me	ocurrió	cuando	estaba	en	prisión	preventiva!

Pero	todo	lo	que	le	dije	no	sirvió	de	nada,	Fritsch	no	cedió	lo	más	mínimo	y	tuve
que	acompañarle,	yo	el	personaje	más	triste	del	mundo;	tampoco	el	hecho	de	que	el
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médico	amablemente	me	dejara	ir	vestido	de	civil	pudo	cambiar	la	situación,	pues	de
tanto	tiempo	que	llevaba	en	la	maleta	el	traje	estaba	completamente	arrugado.

Entro	con	el	funcionario	en	el	edificio	de	la	administración.	El	pasillo	frente	a	mí
es	 largo,	 sombrío	 y	 oscuro,	 me	 tiemblan	 las	 rodillas,	 me	 gustaría	 apoyarme	 en	 la
pared	 y	 rogar	 que	 me	 dejen	 un	 minuto	 para	 concentrarme	 y	 tranquilizarme.	 Sin
embargo,	la	voz	del	gendarme	suena	imperiosa	detrás	de	mí:

—¡Vamos,	vamos,	Sommer!	¡La	tercera	puerta	a	la	derecha!
¡Si	él	no	bramara	ahora	de	esa	forma	tan	militar,	Magda	le	puede	oír!
¡La	mano	sobre	la	manija	y	la	puerta	ya	está	abierta!	¡No	sirve	vacilar	ahora,	de

forma	 despiadada	 eres	 forzado	 a	 avanzar	 hacia	 esta	 vida,	 pobre	 de	 ti,	 no	 existe	 la
tranquilidad,	no	puedes	quedarte	aquí!

Veo	 a	Magda,	 está	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana,	 ahora	 se	 ha	 puesto	 en	 pie	 y	me
mira.	 Durante	 un	 instante	 percibo	 en	 su	 rostro	 una	 expresión	 de	 asombro
interrogativo.	 Pero	 yo	 me	 lanzo	 rápidamente	 hacia	 ella	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y
exclamo:

—¡Magda,	 Magda,	 cómo	 me	 alegra	 que	 hayas	 venido!	 No	 sabes	 cómo	 te	 lo
agradezco…

La	 abrazo,	 quiero	 besarla	 en	 la	 boca	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 que	 ahora
retornarán	de	nuevo…	Y	en	su	rostro	percibo	una	expresión	de	estremecido	rechazo.

—¡Por	favor,	no!	—murmura	aún	entre	mis	brazos,	de	repente	casi	sin	aliento—.
¡Por	favor,	aquí	no!

He	 soltado	 el	 abrazo,	 toda	 alegría	 me	 ha	 abandonado,	 un	 silencio	 frío	 y
amenazante	se	ha	apoderado	de	mí.	Ella	me	observa,	en	su	rostro	aún	se	percibe	una
expresión	de	confuso	asombro.

—Casi	 no	 te	 reconozco	—susurró	 aún	 sin	 aliento—.	 ¿Qué	 ha	 pasado	 contigo?
¿Qué	 es	 lo	 que…	—No	 se	 atrevía	 a	 pronunciar	 la	 palabra—,	 qué	 te	 ha	 cambiado
tanto?

El	 gendarme	Fritsch	 se	 ha	 sentado	 en	 una	 silla	 a	 nuestras	 espaldas	 y	 carraspea
bien	 fuerte.	 Sé	 que	 es	 inadmisible	 que	 ambos	 estemos	 aquí	 frente	 a	 la	 ventana
cuchicheando.	Con	una	facilidad	impostada	digo:

—¿Quieres	que	nos	sentemos	aquí	a	la	mesa,	Magda?
Así	lo	hicimos.	Entonces:
—¿Encuentras	que	he	cambiado?	¿No	te	gusta	mi	aspecto?	Bien,	para	confesarte

la	verdad	a	mí	tampoco	me	gustó	cuando	hace	poco	me	miré	por	primera	vez	en	el
espejo.

(No	 debería	 haber	 dicho	 eso,	 pues	 el	 gendarme	 Fritsch	 podría	 preguntarme
después	 de	 dónde	 había	 sacado	 el	 espejo,	 y	 ahora	 mismo	 acabo	 de	 perjudicar	 al
ordenanza	Herbst.	 ¡Pues	 los	espejos	están	prohibidos	en	 la	galería!	 ¡En	esta	galería
uno	nunca	puede	ser	lo	suficientemente	precavido!).	Reí	rápidamente:

—Aunque	uno	se	acostumbra,	Magda,	tampoco	tengo	un	aspecto	tan	malo	como
tú	piensas	ahora;	más	que	empeorar	he	mejorado…
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He	bajado	 la	voz	 indicativamente	al	pronunciar	 las	últimas	palabras,	en	 las	que
había	puesto	un	significado	más	profundo.	Aunque	Magda	no	presta	atención	a	ese
detalle:

—¿Qué	ha	pasado	con	tu	nariz?	—Finalmente	es	capaz	de	pronunciar	la	palabra,
aunque	solo	después	de	detenerse	un	momento—.	¡Tiene	una	pinta	horrible,	Erwin!

—Un	compañero	preso	quiso	arrancármela	de	un	mordisco,	eso	pasó	cuando	aún
estaba	en	prisión	preventiva	—le	informé—.	Fue	ese	Polakowski,	el	que	había	robado
tu	cubertería	de	plata,	Magda,	ya	sabes	quién.

Ella	 se	 limita	 a	 observarme,	 encogiendo	 ligeramente	 la	 boca.	Quizá	 no	 debería
haber	dicho	tampoco	esto,	quizá	Magda	piensa	ahora	que	fui	yo	quien	primero	le	robé
la	cubertería.	Pero	no,	Magda	no	puede	pensar	de	forma	tan	tonta	e	 injusta,	pues	la
cubertería	se	compró	con	mi	dinero,	así	que	era	mía	y	no	se	puede	hablar	de	un	robo.

—Intenté	volver	a	 recuperarlo	para	 ti,	pero	no	 lo	conseguí.	¿No	has	 tenido	más
noticias,	Magda?

Niega	con	la	cabeza,	como	si	eso	no	tuviera	la	menor	importancia.
—Has	cambiado,	Erwin	—insiste	ella—,	tu	voz	suena	completamente	diferente,

mucho	más	alta…
—En	mi	galería	somos	cincuenta	y	seis	hombres,	Magda	—le	explico—,	y	somos

más	de	treinta	comiendo	en	una	sala	pequeña,	así	que	uno	debe	forzar	algo	la	voz	si
quiere	que	le	oigan.

—Entiendo.
Sonríe	débilmente,	en	un	gesto	de	rechazo.
—Llevas	 una	 vida	muy	 diferente,	 tú,	 al	 que	 siempre	 le	 gustaba	 la	 reserva	 y	 el

aislamiento.
Y	de	nuevo,	con	una	obstinación	molesta,	vuelve	al	tema	de	mi	aspecto,	al	que	no

se	puede	acostumbrar.
—En	todo	caso	tienes	mal	aspecto,	Erwin.	¿Te	falta	algo?
—Nada	—le	 contesto	 con	 superioridad—.	 Casi	 nada.	 Solo	 tengo	 unos	 cuantos

furúnculos,	mira	aquí,	también	tengo	algunos	en	la	nuca,	y	también	en	la	espalda…
Pero	uno	se	acostumbra,	todos	en	este	edificio	los	tienen…

(El	 gendarme	 Fritsch	 vuelve	 a	 carraspear	 advirtiendo.	 Esa	 es	 una	 crítica
inconveniente	hacia	el	centro.	Aunque	no	pienso	en	prestar	atención).	Sigo	hablando:

—Y	si	estoy	más	delgado	y	tengo	un	aspecto	grisáceo,	bueno,	Magda,	aquí	no	nos
dan	cada	día	ganso	asado	y	col	lombarda,	generalmente	nos	alimentan	con	una	buena
agua	caliente…

Ahora	sí	que	he	dejado	salir	 la	rabia.	La	rabia	por	el	 rechazo	que	ha	sufrido	mi
amor,	por	el	horror	que	ha	mostrado	Magda	ante	mi	presencia:	he	hablado	con	una
voz	burlona	y	temblorosa,	quiero	herirle	el	corazón,	ya	que	no	lo	puedo	conmover.

El	gendarme	Fritsch	dice	amenazante:
—¡Una	observación	más	como	esa,	Sommer,	e	interrumpo	la	hora	de	visita	y	lo

denuncio!
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Magda	se	vuelve	hacia	él.
—¡Por	 favor,	 no	 se	 lo	 tome	 a	 mal!	 ¡Usted	 no	 se	 puede	 imaginar	 lo	 que	 ha

cambiado,	tiene	que	haber	pasado	por	cosas	terribles!
Su	 voz	 tiembla,	 escucho	 esta	 voz	 femenina	 cada	 vez	 más	 débil	 con	 ávido

entusiasmo.
—Hasta	hace	poco	era	un	hombre	próspero	y	atractivo,	y	ahora,	¡en	la	calle	no	lo

hubiera	reconocido!
Unas	 cuantas	 lágrimas	 emergen	del	 fondo	de	 sus	 ojos	 y	 se	 deslizan	 lentamente

por	sus	mejillas.	También	estas	lágrimas	las	observo	con	ávido	entusiasmo.	¡No,	no
me	 conmueven,	 nada	 puede	 ablandar	 mi	 corazón,	 me	 ha	 ofendido	 demasiado
gravemente!	Aunque	disfruto	viendo	como	también	ella	sufre;	también	ella	tiene	que
sentirlo,	finalmente	siente	lo	que	ha	hecho	conmigo,	cuánto	daño	me	ha	hecho	con	su
espionaje	y	sus	habladurías	irreflexivas,	con	qué	fatalidad	ha	denigrado	mi	persona.

Magda	 prosigue	 casi	 febrilmente	 agitada,	 dirigiéndose	 en	 parte	 al	 gendarme	 en
parte	a	mí:

—¡Pero	si	yo	puedo	enviarte	todo	lo	que	necesites,	Erwin!	¡Si	lo	hubiera	sabido!
Señor,	¿le	puedo	enviar	un	paquete	con	víveres?

—Puede	usted	hacerlo,	señora	Sommer	—dice	Fritsch	amablemente—.	También
está	permitido	el	tabaco.	Aquí	están	permitidas	muchas	cosas.	Aunque	—prosigue	y
mira	 a	Magda	 guiñándole	 un	 ojo	 con	 su	 gordo	 rostro—,	 tiene	 usted	 que	 tener	 en
cuenta	 que	 muchos	 de	 estos	 enfermos	 no	 saben	 cuándo	 están	 hartos	 de	 comer.
Devoran	 y	 devoran,	 ¡todo	 un	 paquete	 entero,	 dos	 panes	 en	 un	 día!	 Y	 después	 se
ponen	enfermos	y	nosotros	debemos	preocuparnos	por	ellos.	No	puede	uno	creerse
todo	lo	que	cuentan	estos	enfermos.

Y	yo	debo	quedarme	allí	sentado	y	escuchar	esas	vilezas,	el	gordo	de	Fritsch	es
mi	superior,	así	que	no	le	puedo	llevar	la	contraria.	Pienso	en	las	figuras	desnutridas
de	allí	enfrente,	que	devoran	pieles	de	patata	y	relamen	cualquier	gota	de	salsa	que
haya	 caído	 en	 la	mesa,	 y	 la	 rabia	 vuelve	 a	 invadirme.	Aunque	me	 domino	 y	 digo
rápidamente	y	sonriendo:

—Te	agradezco	de	veras	tus	intenciones,	Magda,	pero	no	me	hace	falta	nada.	El
señor	gendarme	tiene	toda	la	razón:	los	enfermos	no	tienen	medida.	Gracias	a	Dios	no
pertenezco	a	ellos,	con	la	ayuda	de	Dios	pronto	saldré	de	aquí…

Magda	me	observa	confusa.
—Pero	si	acabas	de	hablar	de	agua,	Erwin…	—dice	ella.
—Estaba	 hablando	del	 asado	de	 ganso	—le	 digo	 riendo—	y	 el	 agua	 solo	 la	 he

mencionado	como	contraste.	No,	no,	Magda,	ya	puedes	estar	convencida	de	que	nos
alimentan	 de	 forma	 completamente	 suficiente,	 tal	 como	 te	 acaba	 de	 decir	 el	 señor
Fritsch.	Además,	tampoco	desempeño	un	trabajo	pesado,	fabrico	cepillos,	Magda,	me
he	 convertido	 en	 un	 verdadero	 artesano	 haciendo	 cepillos.	 ¿Te	 lo	 podrías	 haber
imaginado	de	mí,	Magda?	Tú	te	sientas	en	mi	silla	del	despacho	y	tu	marido	mientras
tanto	hace	cepillos.	No	existe	una	canción	del	alegre	fabricante	de	cepillos,	ah	no,	es
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del	alegre	fabricante	de	jabón.[7]	Pero	yo	también	estoy	alegre	y	divertido	en	mi	celda
haciendo	cepillos,	silbo	y	canto	todo	el	día,	ay	no,	claro	que	no	lo	hago,	pues	en	esta
casa	 donde	 se	 permiten	 tantas	 cosas	 está	 prohibido.	 Aunque	 interiormente	 silbo	 y
canto…

Yo	hablaba	cada	vez	más	rápido	y	con	más	sarcasmo,	la	ira	me	tenía	secuestrado,
aunque	 yo	 me	 dominaba,	 por	 fuera	 yo	 daba	 la	 impresión	 de	 tranquilidad	 y
satisfacción.	 Yo	 percibía	 la	 confusión	 cada	 vez	 mayor	 en	 el	 rostro	 de	 Magda,
mientras	yo	hablaba	usó	varias	veces	el	pañuelo	para	enjugarse	los	ojos.	Fritsch	está
apoyado	 sobre	 su	 silla	 y	 observa	 aburrido	 las	moscas	que	vuelan	bajo	 el	 techo.	Es
demasiado	basto	para	notar	el	deje	irónico	que	tienen	mis	palabras.	Por	cierto,	Magda
lleva	puesto	un	vestido	que	no	conozco:	uno	muy	elegante,	de	color	gris	oscuro,	de
rayas	finas	claras.	Pienso	amargamente	que	mi	mujer,	durante	el	tiempo	que	yo	sufría
lo	indecible,	tuvo	tiempo	y	ganas	para	pensar	en	un	nuevo	vestido,	en	ir	a	la	modista,
hacerse	tomar	medidas…	¡Tan	injustamente	se	reparten	las	pérdidas,	tan	irreflexivas
son	incluso	las	mejores	esposas!

Además,	Magda	tiene	buen	aspecto,	durante	el	tiempo	de	nuestra	separación	se	ha
recuperado	notablemente,	es	francamente	guapa.	Mientras	yo	durante	este	tiempo…
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Tras	 mis	 rápidas	 y	 maliciosas	 palabras	 se	 ha	 producido	 un	 profundo	 silencio,	 no
tengo	 prisa	 en	 interrumpirla.	 Magda	 se	 remueve	 algo	 nerviosa	 en	 su	 silla,	 estoy
ansioso	por	ver	qué	me	va	a	decir	ahora.	Pero	cuando	empieza	a	hablar	solo	es	para
agradecerme	el	envío	de	los	poderes	generales.

—En	 realidad	 no	 los	 necesito.	 Tanto	 en	Correos	 como	 en	 el	 banco	 no	me	 han
puesto	 ningún	 problema	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	mi	 firma.	 Pero	 entiendo	 cuál	 era	 tu
intención,	Erwin,	y	te	lo	agradezco	de	veras.

Ella	me	alcanza	su	mano	sobre	la	mesa	y	yo	la	cojo	con	cuidado	y	fríamente,	me
abstengo	 de	 apretarla	 con	 más	 intensidad.	 La	 mano	 vuelve	 algo	 confundida	 a	 su
dueña.

—¿Y	qué	tal	van	los	negocios?	—le	pregunto	solo	por	preguntar.
Magda	se	anima.
—Me	alegra	poder	decirte,	Erwin,	 que	 los	negocios	van	bien,	 así	 es,	 realmente

bien.	Especialmente	con	las	legumbres	he	tenido	una	suerte	increíble.	Compré	justo
antes	de	que	los	precios	empezaran	de	repente	a	subir	tanto…

Durante	 un	 rato	 hablamos	 tranquilamente	 sobre	 los	 negocios.	 Es	 una	 mujer
eficiente,	 con	mucha	determinación.	 ¡Cómo	brillan	 sus	ojos,	 qué	viveza	 alcanza	 su
voz	cuando	habla	 sobre	 ello!	Antes	 sus	ojos	no	brillaban	de	esa	manera	 cuando	 se
trataba	de	su	marido.	Pero	con	ella	siempre	fue	así,	el	negocio,	el	jardín,	la	casa:	todo
era	más	importante	que	su	marido.	Yo	podría	tener	celos	de	esas	cosas	muertas,	si	no
fuera	un	poco	cómico.	Aunque	quizá	no	tan	cómico	como	esa	eficiencia	tan	alabada
por	 el	 médico.	 Si	 ella	 reflexionara	 hasta	 cierto	 punto	 de	 forma	 sensata,	 no	 se
esforzaría	 tanto,	 traspasaría	 el	 negocio	 a	 cambio	 de	 una	 pequeña	 renta	 y	 viviría
agradablemente	en	nuestras	propiedades.	Aunque	está	claro	que	una	mujer	como	ella
no	puede	llegar	a	pensar	eso.

Esos	 pensamientos	 pasan	 así	 por	 mi	 cabeza,	 mientras	 escucho	 distraído	 las
apasionadas	 palabras	 de	Magda,	 que	 despierta	 el	 recuerdo	 de	 antiguos	 clientes,	 de
viajes	 por	 pueblos	 perdidos,	 de	 felices	 acuerdos	 alcanzados…	 Pero	 de	 repente	 mi
oído	se	afina,	pues	Magda	ha	hablado	de	repente	de	«nuestra	competencia»,	de	ese
joven	principiante,	que	a	pesar	de	mi	negocio	se	estableció	en	mi	ciudad	natal	y	que
en	algunas	ocasiones	ya	me	arrebató	algún	trato.	¿Me	equivoco	o	en	la	voz	de	Magda
reconozco	 un	 tono	 muy	 peculiar,	 algo	 más	 afectuoso	 que	 antes?	 Escucho	 muy
atentamente	lo	que	me	explica	Magda.

—Sí,	 imagínate,	 Erwin,	 que	 ahora	 he	 conocido	 personalmente	 al	 señor	Heinze.
Un	día	me	enfadé	con	ese	constante	competir	con	nuestros	precios,	simplemente	con
el	 fin	de	robarle	a	 la	competencia	 los	clientes,	que	finalmente	acabamos	perdiendo.
Así	 que	 un	 día	 le	 visité	 en	 su	 despacho	 y	 le	 dije:	 «Soy	 la	 señora	 Sommer,	 señor
Heinze,	 ¡y	 quiero	 ver	 si	 es	 posible	 que	 ambos	 alcancemos	 un	 acuerdo	 beneficioso
para	 ambas	 partes!	 En	 esta	 ciudad	 existe	 suficiente	 negocio	 para	 nuestras	 dos
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empresas,	¡pero	si	seguimos	haciéndonos	la	competencia	fijando	los	precios	a	la	baja
acabaremos	quebrando	los	dos!».	Eso	es	lo	que	le	dije.

Magda	me	mira	con	el	triunfo	reflejado	en	su	rostro.
—El	 señor	 Heinze	 no	 es	 solo	 un	 hombre	 cultivado,	 sino	 también	 un	 hombre

inteligente.	En	cinco	minutos	 alcanzamos	un	acuerdo.	Cada	mañana,	 tarde	y	noche
acordamos	 los	 precios	 que	 pagamos,	 ninguno	 de	 los	 dos	 ofrece	 un	 céntimo	más	 o
menos,	¡y	ni	hablar	de	robarnos	los	clientes	el	uno	al	otro!

—Oh,	tú	 inocente	—le	dije—.	¡Ya	verás	cómo	te	 la	 jugará,	Heinze	es	un	astuto
granuja	 curtido	 en	mil	 batallas!	Cara	 a	 cara	 te	 hará	 todas	 las	 promesas	que	quiera,
pero	 de	 espaldas	 a	 ti	 te	 irá	 robando	 todos	 los	 clientes	 uno	 a	 uno.	 ¡Al	 final	 tendrá
cogido	todo	el	negocio	por	las	riendas	y	tú	te	quedarás	sin	nada!

—Pobre	Erwin	—me	dijo	Magda—,	¡sigues	siendo	igual	de	desconfiado!	No,	he
podido	 conocer	 al	 señor	 Heinze	 muy	 bien,	 pues	 algunas	 veces	 pasamos	 un	 rato
juntos…

Me	 intrigó	qué	 se	 escondía	 tras	 ese	«algunas»,	 pero	Magda	no	 se	 sonrojó.	Ella
prosiguió:

—Hasta	 ese	 punto	 conozco	 a	 las	 personas	 y	 en	 este	 caso	 puedo	 afirmar	 que	 el
señor	Heinze	es	el	hombre	más	completamente	transparente	y	decente	en	su	interior
en	el	que	ahora	puedo	confiar	ciegamente.	Y	si	tú	consideras	que	yo	soy	una	crédula,
Erwin,	 entonces	 quizá	 te	 baste	 con	 la	 prueba	 que	 aportan	 nuestros	 libros	 de
contabilidad:	este	otoño	hemos	aumentado	nuestras	ventas	en	un	setenta	y	cinco	por
ciento.	¡Si	el	señor	Heinze	se	hubiera	dedicado	a	robarnos	los	clientes	ese	no	sería	el
caso!

Ella	me	miró	con	unos	ojos	triunfantes	y	brillantes	de	alegría.	Yo	le	dije	en	tono
helado:

—Los	números	en	sí	aún	no	demuestran	nada.	Me	has	dicho	que	la	cosecha	fue
buena	y	el	tiempo	fue	seguramente	benévolo	para	que	se	trillara	más	pronto,	así	que
el	volumen	de	ventas	puede	ascender	perfectamente	bien	durante	un	corto	espacio	de
tiempo,	pero	eso	no	quita	que	uno	siga	perdiendo	clientes…	Por	cierto,	ahora	mismo
no	lo	recuerdo,	¿ese	Heinze	no	estaba	casado?

—Así	es	—afirmó	Magda—.	Pero	desde	hace	un	año	está	separado.
—Vaya,	 vaya	—le	 respondí	 yo	 de	 la	 manera	 más	 indiferente—.	 Así	 que	 está

separado.	¿Supongo	que	él	fue	el	culpable	del	divorcio?
—¿Cómo	puedes	decir	eso?	—dijo	Magda	casi	furiosa—.	Ya	te	lo	he	dicho:	es	un

hombre	muy	decente.	¡Naturalmente	que	la	culpa	fue	de	la	otra	parte!
—Naturalmente	—repetí	yo	de	forma	algo	burlona—.	Disculpa.	¡Realmente	estás

entusiasmada	con	este	hombre!
Ella	dudó	un	momento,	pero	entonces	contestó	con	voz	firme:
—¡Así	es,	Erwin!
Nos	 miramos	 un	 rato	 completamente	 mudos.	 En	 el	 aire	 flotaba	 lo	 no	 dicho.

Incluso	el	gendarme	Fritsch	había	notado	algo,	 se	 separó	del	 respaldo	de	 su	 silla	y
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avanzó	apoyando	los	codos	sobre	las	rodillas	y	nos	observaba	a	ambos	muy	intrigado.
Por	cierto,	habíamos	sobrepasado	el	tiempo	de	la	visita	hacía	tiempo.
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—¿Ya	has	solicitado	el	divorcio?	—le	pregunté	yo	finalmente	en	voz	baja.
—Sí	—respondió	ella	también	en	voz	baja—.	Ayer.
De	 nuevo	 se	 instaló	 el	 silencio	 entre	 nosotros.	De	 repente	 el	 gendarme	 Fritsch

estaba	dando	vueltas	a	nuestro	alrededor,	se	había	puesto	en	pie	de	su	silla	de	un	salto
e	iba	repiqueteando	con	sus	llaves.

—Bueno	 —dijo	 casi	 desconcertado—,	 en	 realidad	 el	 tiempo	 de	 visita	 ya	 ha
pasado.	Aunque	por	mí	se	pueden	quedar	aún	diez	minutos.

Y	se	dirigió	hacia	la	ventana,	donde	nos	dio	la	espalda	de	forma	ostentosa.
—Erwin	—murmuró	Magda	 toda	 impetuosa—,	 yo	 he	 luchado	 contigo	 durante

mucho	tiempo,	me	sabía	tan	mal	dejarte	en	la	estacada	en	esta	situación.	Pero	cuando
oí	 en	 boca	 del	 médico	 jefe	 que	 tu	 caso	 va	 por	 buen	 camino,	 que	 quizá	 pronto
recobrarás	la	libertad…

Me	miró	suplicante,	pero	yo	callé.	No	la	ayudé	con	ninguna	palabra,	dentro	de	mí
imperaba	una	ira	desesperada	y	salvaje	contra	esa	traidora.

—Lo	resolveremos	todo	como	tú	desees,	Erwin	—prosiguió	Magda	de	forma	aún
más	 impetuosa—.	Si	quieres	hacerte	cargo	de	nuevo	del	negocio	no	hay	problema.
También	 estamos	 dispuestos	 a	 empezar	 desde	 el	 principio.	 Heinrich,	me	 refiero	 el
señor	Heinze,	 está	dispuesto	 a	 renunciar	 a	 su	negocio	 a	 tu	 favor.	No	me	mires	 así,
Erwin,	 ¡no	sirve	de	nada!	Desde	hace	 tiempo	que	en	nuestro	 interior	nos	habíamos
convertido	en	extraños	el	uno	para	el	otro,	¡recuerda	esos	tiempos	tan	terribles	en	los
que	no	hacíamos	otra	cosa	que	pelearnos!	¿No	es	mejor	que	nos	separemos?

Yo	seguía	callado;	¡así	que	esa	era	la	razón	del	nuevo	vestido,	ese	buen	color,	el
tono	caluroso	y	algo	tembloroso	de	su	voz!	¡Un	hombre	nuevo	y	la	tórtola	enamorada
ya	 arrulla!	 ¡Ahora	 que	 su	 marido	 ya	 está	 en	 la	 trena,	 llega	 el	 otro	 con	 su
«transparencia	 interior»,	 con	 su	 solemne	 decencia,	 en	 el	 que	 confía	 ciegamente!
Observé	atentamente	su	cuello	blanco,	que	ahora	estaba	un	poco	más	grueso:	su	nuez
se	movía,	la	garganta	se	tragaba,	conmovida	por	sus	propias	palabras,	como	se	suele
decir,	sus	lágrimas.	¡Hubiera	rodeado	con	gusto	ese	cuello	con	mis	manos	y	juro	que,
a	pesar	de	todos	los	Fritsch	del	mundo,	no	lo	hubiera	soltado	nunca!	Pero	me	cuidé
bien	de	ello,	pues	solo	unos	pocos	días	me	separaban	de	la	libertad.	¡A	ella	no	quería
encontrármela	 solo,	para	eso	estaba	ese	otro,	 el	 solemnemente	decente,	que	era	 tan
sinvergüenza	de	robarle	su	mujer	a	un	hombre	enfermo!

Ella	me	seguía	mirando	y	cuando	empezó	a	hablar	de	nuevo	el	tono	de	su	voz	se
había	 vuelto	 más	 frío,	 ya	 no	me	 rogaba.	 Alrededor	 de	 su	 boca	 había	 un	 rasgo	 de
resolución,	incluso	de	dureza.

—Como	siempre	solo	me	miras	y	no	dices	ni	palabra	—empezó	ella	de	nuevo—.
Puedo	 ver	muy	 bien	 en	 tus	 ojos	 una	 amenaza	 de	 algo	 terrible.	 Pero	 no	me	 puede
confundir,	 ya	 nada	me	 puede	 confundir.	 Por	 una	 vez	 en	mi	 vida	 quiero	 conocer	 la
felicidad.	 ¡He	 sacrificado	 tantos	 años	 por	 ti,	 por	 tus	 debilidades,	 tus	 caprichos,	 tu
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absurda	vanidad	y	tu	odio	hacia	 las	personas	y	sobre	todo	a	lo	que	tú	llamas	amor!
Esta	es	una	forma	muy	extraña	de	amor,	que	solo	llegué	a	notar	cuando	tenías	alguna
exigencia,	¡que	nunca	podía	tener	yo!	No,	ya	tengo	suficiente…

Hubiera	seguido	hablando	así,	pero	yo	también	tenía	suficiente,	concretamente	de
ese	 discurso	 largo	 y	 aburrido.	 Ya	 que	 había	 fracasado	 queriéndome	 engatusar	 con
palabras	 dulces,	 quiso	 aplastarme	 con	 su	 odio.	Yo	me	 alcé	 por	 encima	 de	 la	mesa
hacia	ella	y	le	escupí	en	medio	de	la	cara.

—¡Adúltera!	—le	grité.
Al	 oír	 esa	 exclamación,	 el	 gendarme	 Fritsch	 apostado	 en	 la	 ventana	 se	 dio	 la

vuelta	 inmediatamente	 y	 se	 quedó	 mirando	 fijamente	 un	 instante	 totalmente
estupefacto	 la	escena	que	 tenía	delante:	yo,	apoyado	encima	de	 la	mesa,	mirando	a
Magda	 con	 desprecio	 y	 amenazante	 y	 mi	 antigua	 mujer,	 que	 no	 hizo	 ningún
movimiento	 por	 limpiarse	 la	 saliva	 que	 se	 deslizaba	 por	 su	 mejilla	 lívida,
manteniendo	con	desafío	mi	mirada,	desde	lo	más	profundo	de	sus	ojos	marrones.	Y
mientras	 ambos	 nos	 mirábamos	 así,	 era	 como	 si	 yo	 me	 abriera	 paso	 en	 lo	 más
profundo	 de	 esa	mujer,	 por	 una	 fracción	 de	 segundo	 percibiera	 a	 una	 persona	 que
nunca	había	conocido…

Entonces	todo	pasó,	pues	el	gendarme	Fritsch	me	había	cogido	por	los	hombros	y
me	zarandeaba	furioso:

—¡Bruto	 desvergonzado!	 —me	 gritaba—.	 ¿Cómo	 se	 atreve	 usted?	 ¡Lo	 voy	 a
denunciar	al	médico	jefe!	¿No	entiende	usted	que	habla	con	una	mujer	decente?

Y	él	seguía	zarandeándome	con	todas	sus	fuerzas,	de	forma	que	mi	cabeza	iba	de
un	lado	a	otro.

—¡Suelte	 usted	 a	 este	 hombre,	 señor	 gendarme!	 —dijo	 Magda	 con	 una	 voz
profunda	y	completamente	agotada—.	Tiene	toda	la	razón:	soy	una	adúltera.

Durante	un	momento	calló,	como	si	reflexionara	sobre	algo.	Entonces	se	dirigió	a
mí,	sus	ojos	brillaban	de	nuevo,	de	nuevo	su	voz	tenía	fuerza.

—¡Y	estoy	contenta	de	serlo!	—me	dijo	a	la	cara.
Entonces	 abandonó	 lentamente	 la	 sala	 de	 visitas,	 limpiándose	 finalmente	 el

rostro,	aunque	de	forma	completamente	mecánica.
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No	puedo	ni	describir	qué	noche	pasé	tras	ese	terrible	reencuentro.	De	lo	que	estoy
seguro	es	que	no	dormí	ni	un	minuto.	Si	el	sentimiento	de	venganza	no	me	hubiera
dado	 las	 fuerzas,	esa	noche	yo	me	hubiera	hundido	del	 todo	y	hubiera	puesto	 fin	a
toda	esa	miseria.	Y	yo	me	vengaría	hasta	 la	última	consecuencia	y	no	 solo	 tras	mi
puesta	en	libertad;	inmediatamente,	mañana	mismo	empezaría	a	ejecutar	mis	planes.
Contrataría	a	un	abogado	joven	y	enérgico	y	cursaría	un	recurso	contra	la	sentencia
en	el	caso	de	divorcio	Sommer	contra	Sommer,	solicitando	que	se	inculpara	a	Magda
como	la	parte	culpable.	Ya	contaba	con	un	testigo,	el	gendarme	Fritsch,	frente	al	que
ella	 había	 confesado	 su	 adulterio.	 Ay,	 le	 daría	 todos	 los	 motivos	 a	 Magda	 para
arrepentirse	de	esta	imprudente	confesión,	¡y	yo	contaba	con	todas	las	esperanzas	de
que	 también	 este	 solemnemente	 decente	 y	 exitoso	 hombre	 de	 negocios,	 el	 señor
Heinrich	Heinze,	no	se	ahorraría	sus	fuertes	reproches	contra	ella!

Además,	 solicitaría	 que	 el	 juez	 que	 llevara	 el	 caso	 del	 divorcio	 impidiera	 para
siempre	 el	 matrimonio	 a	 las	 dos	 partes	 adúlteras.	 ¡Oh,	 la	 buena	 de	 Magda	 ahora
conocería	 esa	 forma	 tan	 deseada	 de	 felicidad	 bajo	 mi	 control!	 ¡Yo	 vendería	 mi
negocio	y	les	pisaría	siempre	a	ambos	los	talones,	un	ángel	de	la	venganza	para	toda
la	vida,	un	monumento	eterno	a	 la	 falta	cometida!	No	cejaría	hasta	cumplir	con	mi
objetivo;	 ¡si	 yo	 era	 un	 mal	 socio	 en	 el	 amor,	 como	 Magda	 había	 descubierto	 de
repente,	 lo	 era	mucho	mejor	 a	 la	 hora	 de	 odiar!	Y	 yo	me	 imaginaba	 cómo	 en	mis
viajes	dormía	en	la	habitación	de	un	hotel	frente	a	la	de	ellos	e	interrumpía	su	sueño
con	misteriosos	golpes.	Me	veía,	vestido	de	incógnito,	subir	al	mismo	vagón	de	tren
que	ellos	y	observar	lo	que	hacían	tras	unas	gafas	de	sol;	yo	conducía	un	automóvil	y
estaba	 a	 punto	 de	 embestirlos	 frenando	 en	 el	 último	 segundo,	 deleitándome	 con	 el
susto	de	muerte	que	les	había	dado,	y	yo	la	veía	a	ella	—la	escena	más	deliciosa	de
mi	 venganza—,	 cómo	 moría,	 asesinada	 por	 mí,	 un	 crimen	 que	 quedaría	 impune,
mientras	él	se	arrodillaba	a	su	lado,	completamente	desesperado,	y	yo	le	susurraba	a
él	mi	crimen	al	oído,	convencido	de	que	nadie	lo	descubriría.

Descansé,	 las	 imágenes	corrían	por	mi	cerebro,	 tenía	 fiebre.	Hacía	 rato	que	mis
compañeros	 dormían	y	 yo	 aún	 seguía	 apostado	 en	 la	 ventana	de	 la	 celda,	mientras
tensaba	el	tejido	de	mi	venganza	de	forma	cada	vez	más	densa	y	confusa,	observando
el	frío	brillo	de	las	estrellas.

La	mañana	 llegó	 y	 yo	me	 sentía	 vacío	 y	 casi	 completamente	 apático.	 Supongo
que	desayuné	junto	con	los	demás,	ya	no	lo	recuerdo.	Antes	de	la	hora	de	ir	a	trabajar
aproveché	un	momento	en	el	que	no	me	vigilaban	y	me	colé	en	mi	celda	de	trabajo,	la
visión	de	mis	compañeros	de	penas	me	asqueaba.	Cogí	unas	cuantas	cerdas	entre	dos
dedos	e	intenté	introducirlas	en	el	agujero	del	cepillo,	¡pero	había	cogido	demasiadas,
como	en	mis	tiempos	de	aprendiz!	Las	dejé	caer	descuidadamente	en	el	suelo	y	me
dirigí	hacia	el	armario.	En	él	guardaba	ahora	papel	de	carta	y	sobres,	debía	escribir	la
carta	al	abogado.	Sin	embargo,	tan	urgente	como	me	había	parecido	de	noche,	ahora
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no	me	animaba	a	hacerlo.	Me	quedé	mirando	fijamente	un	rato	el	papel	y	entonces
me	dirigí	hacia	la	ventana.	Fuera	ya	se	empezaba	a	notar	el	otoño.	El	campo	se	cubría
de	vapores	de	niebla	grisáceos,	atisbé	a	ver	los	primeros	recogedores	de	patatas	entre
los	surcos.

—Llega	el	otoño	—me	dije	a	mí	mismo—.	Eso	no	es	bueno.
Yo	mismo	no	sabía	a	qué	me	refería.	Solo	sabía	que	mi	situación	era	mala,	muy

mala.	 Dos	 versos	 de	 un	 poema	 que	 leí	 en	 una	 ocasión	me	 pasaron	 por	 la	 cabeza:
«Aquí	 está	 el	 otoño,	 que	 te	 parte	 el	 alma»[8].	 Retornaban	 de	 forma	 persistente,	 se
repetían	dentro	de	mí	con	una	persistencia	desesperante.	«Aquí	está	el	otoño,	que	te
parte	 el	 alma».	 Se	 les	 añadían	 tres	 palabras:	 «¡Vuela,	 vuela	 lejos!	 ¡Vuela,	 vuela
lejos!».	¡Sí,	quién	pudiera	huir	de	esta	sucia	tierra,	de	este	yo	mancillado!	Pero	una	y
otra	 vez:	 «Aquí	 está	 el	 otoño,	 que	 te	 parte	 el	 alma».	 Y	 siempre	 esa	 advertencia
persistente:	 «¡Vuela,	 vuela	 lejos!	 ¡Vuela,	 vuela	 lejos!».	 Fijé	 la	 vista	 en	 el	 afilado
cuchillo	con	el	que	pulía	 los	 cepillos.	Resultaría	 sencillo	 cortarme	 las	venas	con	él
hasta	desangrarme.	Aunque	sabía	que	nunca	tendría	el	valor.	Pues	yo	era	cobarde,	en
ese	mismo	momento	sabía	sin	reservas	que	era	un	cobarde;	Magda	se	había	olvidado
de	 mencionar	 esta	 característica	 en	 su	 enumeración.	 «¡Vuela,	 vuela	 lejos!».
Demasiado	cobarde	para	ello…	Así	me	encontró	el	supervisor,	que	me	había	echado
de	menos	entre	los	que	había	que	vendar.	Se	dirigió	a	mí	con	dureza:	¡mis	furúnculos
nunca	mejorarían	si	no	me	preocupaba	yo	mismo	de	ir	vendándolos	regularmente!

Le	 seguí	 completamente	 indiferente	 hacia	 la	 consulta	 del	 médico.	 El	 flujo	 de
sufridores	 ya	había	 cesado,	 yo	 era	 el	 último	de	 ellos.	El	 supervisor	me	 arrancó	 los
vendajes,	 me	 puso	 pomada	 y	 yodo	 e	 incluso	 pinchó	 un	 furúnculo	 que	 le	 pareció
demasiado	maduro.	Yo	que	suelo	ser	tan	sensible	al	dolor	esa	mañana	no	noté	nada.
Es	 taba	 completamente	 abotargado.	 Entonces	 sonó	 el	 teléfono	 en	 la	 garita.	 Por	 un
momento	permanecí	sin	reaccionar,	entonces	mi	mirada	se	dirigió	hacia	el	armario	de
los	medicamentos,	 la	puerta	estaba	completamente	abierta.	Rápidamente	di	un	paso
hacia	 él.	Allí	 se	 encontraba	 el	 olvido	 para	muchas	 horas,	 el	 eliminar	 ese	 tormento
insoportable	 bajo	 el	 que	 yo	 vivía	 ahora.	Unos	 remedios	 para	 dormir	 que	 regalaban
bienestar	y	paz	para	muchos	días.	Mi	mano	agarraba	un	tubito	de	cristal	cuando	mi
mirada	 cayó	 sobre	 una	 fila	 de	 botellas	 del	 estante	 inferior.	 Justo	 al	 frente	 de	 ellas
había	una	botella	clara	con	 la	etiqueta	«alcohol	de	95°».	No	había	 tomado	ninguna
decisión,	 actué	 de	 forma	 puramente	mecánica.	 Tampoco	me	 preocupé	 de	 la	 puerta
abierta	o	del	supervisor,	que	podía	volver	en	cualquier	momento.	Agarré	la	botella	y
me	 dirigí	 hacia	 el	 lavabo	 que	 había	 pegado	 a	 la	 pared.	 Cogí	 un	 vaso	 y	 llené	 dos
tercios	del	mismo	con	alcohol,	después	añadí	agua	con	mucho	cuidado.	Mi	mano	no
tembló.	Acerqué	la	fuerte	combinación	a	mi	boca	y	me	la	bebí	de	tres	o	cuatro	tragos.
Durante	un	momento	me	quedé	como	aturdido,	una	claridad	monstruosa	se	extendió
por	 mi	 cuerpo.	 Reí,	 ah,	 la	 dicha,	 de	 nuevo	 esa	 felicidad	 ilimitada	 y	 deliciosa.	Mi
Elinor,	¡du	reine	d’alcool!	¡Cómo	te	amo!	¡Cómo	te	amo!

Después	 me	 desplomé	 inconsciente	 en	 el	 suelo,	 justo	 encima	 de	 mi	 rostro
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profanado.
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No	 se	 celebró	 una	 vista	 por	 mi	 caso.	 La	 causa	 contra	 mí	 fue	 archivada	 por	 el
parágrafo	51	y	 se	dispuso	mi	 internamiento	de	por	vida	 en	un	 sanatorio.	Sí	 que	 se
celebró	 una	 vista	 por	mi	 divorcio,	 pero	 no	 tuve	 que	 asistir,	 pues	 para	 entonces	 ya
estaba	 incapacitado	 y	 bajo	 tutela.	 Un	 secretario	 principal,	 en	 representación	 del
sanatorio,	 se	 convirtió	 en	 mi	 tutor.	 Por	 cierto,	 ambos	 nos	 separamos	 siendo
considerados	 culpables,	 aunque	 Magda	 pudo	 casarse	 con	 su	 Heinrich	 Heinze,
mientras	que	mi	solicitud	ni	siquiera	se	consideró.	Al	fin	y	al	cabo	soy	un	enfermo
mental.	Vi	el	anuncio	de	la	boda	en	la	prensa.	Ahora	tienen	dos	hijos,	un	niño	y	una
niña;	 han	 fusionado	 sus	negocios.	 ¿Pero	qué	me	 importa	 a	mí	 todo	 esto?	 ¿Qué	me
importa	lo	que	pase	allí	fuera	en	el	mundo?	Ahora	todo	me	da	igual,	soy	un	fabricante
de	 cepillos	 envejecido	 y	 de	 aspecto	 asqueroso,	 rendimiento	 en	 el	 trabajo	 medio,
enfermo	 mental.	 Hace	 tiempo	 que	 han	 pasado	 los	 tiempos	 de	 esa	 desesperación
rabiosa,	hace	tiempo	que	he	abandonado	la	idea	de	poner	el	cuchillo	sobre	la	muñeca
e	intentar,	aunque	sea	solo	por	un	momento,	ser	valiente	en	la	vida.	Sé	que	durante
cada	 uno	 de	 los	 segundos	 de	 mi	 vida	 fui	 un	 cobarde,	 soy	 un	 cobarde	 y	 seré	 un
cobarde.	En	balde	puedo	esperar	otra	cosa.

En	esta	casa	disfruto	de	cierta	confianza	limitada,	nunca	molesto,	no	doy	trabajo,
mantengo	las	distancias	con	los	demás.	En	el	edificio	puedo	moverme	con	bastante
libertad.	Eso	sí,	me	está	terminantemente	prohibido	entrar	en	la	consulta	médica	sin
la	presencia	del	supervisor.	Esa	prohibición	me	la	 impusieron	tras	ocho	semanas	de
severo	arresto.	A	menudo	lo	deseo,	en	ocasiones	podría,	pero	nunca	me	atrevo.	Soy
un	cobarde.

Disfruto	de	una	posición	agradable,	siempre	tengo	suficiente	para	fumar	y	nunca
paso	hambre.	Dos	veces	a	la	semana	mi	tutor	me	hace	la	compra	con	el	dinero	que	mi
antigua	mujer	 ingresa	periódicamente	a	mi	nombre,	 lo	que	desea	mi	corazón	y	está
permitido.	Nunca	podré	gastar	todo	el	dinero	que	me	ingresan,	así	que	moriré	siendo
un	 hombre	 acomodado.	No	 sospecho	 quién	 será	mi	 heredero,	 aunque	 tampoco	me
interesa.	El	testamento	que	hice	anteriormente	ha	quedado	invalidado	por	mi	divorcio
y	 no	 se	 me	 permite	 redactar	 uno	 nuevo,	 pues	 soy	 un	 enfermo	mental.	 Aunque	 la
verdad	 es	 que	 tampoco	 estoy	 tan	 enfermo	 y	 he	 caído	 en	 tal	 apatía	 que	me	 impide
disponer	de	un	plan	y	de	una	pequeña	esperanza.	Cierto	es	que	he	debido	dejar	a	un
lado	los	pensamientos	sobre	el	cuchillo,	pero	puedo	padecer,	soy	capaz	de	aguantar
todo	lo	que	cae	sobre	mí.	Soy,	si	se	me	permite	la	arrogancia,	un	excelente	fajador.

Todavía	 no	 he	mencionado	 que	 en	 la	 planta	 baja	 del	 edificio	 siempre	 tenemos
apartados	 a	 cinco	 o	 incluso	 siete	 tuberculosos,	 antiguos	 compañeros	 de	 penas,	 que
han	aislado	de	nosotros.	Reciben	una	alimentación	algo	mejor	y	más	abundante	y	no
están	obligados	a	 trabajar,	hasta	que	mueren.	Estos	enfermos	disponen	de	pequeñas
botellas	donde	pueden	escupir	sus	accesos	y	su	aislamiento	no	es	tan	severo	para	que
yo	mismo,	que	me	puedo	mover	bastante	libremente	por	el	edificio,	no	me	encuentre
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en	 ocasiones	 con	 una	 de	 estas	 botellitas.	 Simplemente	 me	 limito	 a	 beberme	 el
contenido,	 ya	 me	 he	 bebido	 el	 contenido	 de	 tres	 botellitas	 como	 estas	 y	 seguiré
bebiéndome	las	que	encuentre.	No,	no	quiero	convertirme	en	un	anciano	en	esta	casa
de	los	muertos	y	después	diñarla	poco	a	poco,	quiero	morir	una	muerte	como	todos
los	demás	allí	afuera	lo	pueden	hacer,	según	mi	elección.	Estoy	convencido	de	que	ya
hoy	tengo	tuberculosis.	Continuamente	sufro	de	pinchazos	en	el	pecho	y	toso	mucho.
Sin	embargo,	no	he	pedido	hora	en	el	médico,	escondo	mi	enfermedad;	quiero	llegar
a	 estar	 tan	 enfermo	 que	 no	 se	 me	 pueda	 salvar	 de	 ninguna	 manera.	 Y	 entonces,
cuando	esté	allí	tirado	en	el	edificio	y	se	acerque	mi	hora	final,	haré	llamar	al	médico
jefe	y	le	diré:

—Señor	médico	 jefe,	 le	 he	 causado	muchas	 preocupaciones	 y	 enfados	 y	 usted
nunca	 ha	 podido	 perdonarme	 que	 por	 mi	 culpa	 tuvieran	 que	 rechazar	 su	 informe
médico	que	ya	tenía	listo	para	su	aprobación,	por	lo	que	su	fama	como	psiquiatra	se
ha	visto	mermada	en	los	juzgados.	Pero	ahora	que	se	acerca	la	hora	de	mi	muerte,	le
ruego	que	me	perdone	y	que	me	haga	un	último	favor.

Y	entonces	él	hará	las	paces	conmigo,	porque	yo	soy	un	moribundo	y	uno	no	le
puede	negar	nada	a	un	moribundo,	y	me	preguntará	de	qué	favor	se	trata.	Y	entonces
yo	le	seguiré	hablando:

—Señor	 médico	 jefe,	 vaya	 usted	 a	 la	 consulta	 médica	 y	 con	 su	 propia	 mano
prepáreme	una	mezcla	de	alcohol	y	agua,	solo	un	vaso	lleno	de	aguardiente.	No	uno
que	me	pueda	tomar	de	un	trago	y	no	me	afecte	para	nada,	como	entonces,	sino	uno
que	vuelva	a	hacerme	feliz.

Y	entonces	él	cumplirá	con	mi	deseo	y	volveré	a	donde	yo	estoy	tumbado	con	el
vaso	y	yo	beberé,	tras	tantos	años	de	privaciones	podré	volver	a	beber	de	nuevo,	trago
a	 trago,	 con	 largas	 pausas,	 degustando	 del	 todo	 esa	 felicidad	 eterna.	 Y	 entonces
volveré	 a	 ser	 joven	 y	 veré	 florecer	 el	mundo	 con	 todas	 las	 primaveras	 y	 todas	 las
rosas	 y	 las	 jóvenes	 muchachas	 de	 entonces	 y	 de	 ahora.	 Sin	 embargo,	 una	 se
presentará	frente	a	mí	e	inclinará	su	pálido	rostro,	que	se	dirige	hacia	su	rodilla,	y	sus
cabellos	oscuros	me	ocultarán.	Todo	su	perfume	me	rodeará	y	sus	labios	besarán	los
míos,	y	nunca	más	seré	viejo	y	desfigurado,	sino	joven	y	bello,	y	mi	reine	d’alcool
me	llevará	con	ella,	y	nosotros	desapareceremos	en	la	embriaguez	y	el	olvido,	¡de	los
que	nunca	uno	se	despierta!

Y	si	así	ocurre	en	la	hora	de	mi	muerte,	bendeciré	mi	vida,	pues	no	habré	sufrido
en	vano.

*	*	*
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HANS	FALLADA,	seudónimo	de	Rudolf	Ditzen	(Greifswald,	1893	–	Berlín,	1947).
Se	 trasladó	 de	 niño	 a	 Berlín	 y	más	 tarde	 a	 Lepzig	 por	 el	 trabajo	 de	 su	 padre.	 Un
accidente	marcaría	su	vida	por	sus	secuelas	dolorosas,	que	le	llevaron	a	la	droga.	Se
graduó	en	Agricultura	y	trabajó	entre	1915	y	1925	de	tesorero,	inspector	y	contable,	y
entre	1928	y	1931	de	mecanógrafo	y	empleado	en	una	editorial.	Escribió	su	primera
novela,	El	joven	Goedeschal,	en	1920.	Entre	sus	obras	destacan	Pequeño	hombre,	¿y
ahora	 qué?	 (1932),	 llevada	 al	 cine	 por	 Frank	Borzage,	Lobo	 entre	 lobos	 (1937)	 y
Solo	en	Berlín	(1947),	que	ha	sido	recuperada	recientemente	con	gran	éxito	en	todo	el
mundo.	Está	considerado	uno	de	los	autores	más	destacados	de	las	letras	alemanas	de
los	últimos	tiempos.	Su	obra	mereció	los	elogios	de	Thomas	Mann,	Hermann	Hesse	o
Graham	Greene.

La	vida	de	Hans	Fallada	estuvo	llena	de	episodios	polémicos.	Adicto	al	alcohol	y	las
drogas,	 fue	 encarcelado	 por	 falsificación	 y	 entró	 en	 diversas	 ocasiones	 en
instituciones	psiquiátricas.	En	1944,	Fallada	fue	recluido	en	un	psiquiátrico	cercano	a
Berlín	 tras	una	 fuerte	discusión	con	su	esposa	en	 la	que	disparó	un	arma	de	 fuego,
según	 el	 autor,	 de	 forma	 accidental.	 Allí	 escribió	 El	 bebedor	 y	 En	 mi	 país
desconocido.	Diario	de	la	cárcel,	1944.

Considerado	 autor	 no	 deseado	 por	 el	 nazismo,	 cayó	 en	 desgracia	 con	 la	 subida	 de
Hitler	al	poder.	Solo	en	Berlín	 fue	 la	última	novela	que	escribió,	en	1947,	antes	de
poner	fin	a	su	vida	con	una	sobredosis	de	morfina.
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Notas
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[1]	En	alemán	«Sommer»	significa	verano.	(N.	del	t.)	<<
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[2]	En	alemán	«Husten»	significa	tos.	(N.	del	t.)	<<
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[3]	Elisabeth	von	Heyking	(1861-1925)	fue	una	escritora	y	pintora	alemana,	nieta	de
Bettina	y	Achim	von	Arnim.	Sin	embargo,	la	novela	a	la	que	se	refiere	el	abogado	es
Ships	Tat	Pass	 in	 the	Night,	 de	 la	 escritora	 y	 sufragista	 inglesa	Beatrice	Harraden	
(1864-1936),	una	novela	de	amor	ambientada	en	un	sanatorio	para	tuberculosos.	(N.
del	t.)	<<
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[4]	En	alemán	«Qual»	significa	sufrimiento,	desgracia,	crueldad.	(N.	del	t.)	<<
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[5]	En	alemán	«Herbst»	significa	otoño.	(N.	del	t.)	<<
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[6]	En	alemán	«Holz»	significa	madera.	(N.	del	t.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	235



[7]	 Johann	 der	 Seifensieder	 es	 una	 fábula	 en	 verso	 de	 Friedrich	 von	 Hagedorn
publicada	en	1738	e	inspirada	en	la	fábula	de	La	Fontaine	Le	Savetier	et	le	Financier.
(N.	del	t.)	<<
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[8]	Im	deutschen	November	(En	el	noviembre	alemán),	de	Friedrich	Nietzsche.	(Trad.
de	Laureano	Pérez	Latorre).	<<
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