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Erwin Sommer es un respetable empresario casado que, a raíz de una crisis personal  y  profesional,  sucumbe  a  la  bebida.  Consciente  del  peligroso camino que está emprendiendo, se abandona sin embargo a los placeres de la  embriaguez  y  el  olvido.  Su  descenso  a  los  infiernos  del  alcohol  lo  llevará hasta el manicomio y la cárcel.El bebedor es la novela más autobiográfica de su  autor,  un  retrato  de  los  bajos  fondos  de  la  Alemania  de  1940  y  un espeluznante testimonio de la atroz adicción de la que el propio Hans Fallada fue  víctima.  La  opresión  social,  judicial  y  penitenciaria  de  toda  una  época cobra  vida  en  el  sobrecogedor  realismo  del  célebre  autor  alemán.  Estas páginas  fueron  escritas  en  1944,  en  apenas  dos  semanas,  durante  la reclusión de Fallada en la cárcel. Con el fin de salvaguardar el manuscrito de sus  captores,  las  escribió  de  forma  casi  ilegible,  en  una  especie  de  código que solo pudo ser descifrado después de su muerte. El bebedor vio la luz en Alemania en 1950 y ha permanecido inédito en nuestra lengua hasta hoy. Su aparición  en  nuestro  país,  simultánea  a  la  publicación  del  diario En  mi  país desconocido,  es  un  acontecimiento  literario  que  pone  por  fin  al  alcance  del lector  en  español  un  «libro  valiente,  honesto  y  necesario».  (The  Sunday Times).
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Por supuesto que no siempre he bebido, incluso no hace mucho que empecé a beber. Antes el alcohol me daba asco; como máximo me bebía un vaso de cerveza; el vino me  sabía  ácido  y  el  olor  del  aguardiente  me  ponía  enfermo.  Pero  entonces  llegó  un tiempo en el que todo empezó a irme mal. Mis negocios no marchaban como debían y tuve algunos desencuentros. Siempre he sido una persona blanda, he necesitado la simpatía  y  el  reconocimiento  del  mundo,  aunque  nunca  dejara  que  se  notara  y siempre aparentara mucha convicción y seguridad en mí mismo. Lo peor de todo fue que  empecé  a  tener  la  sensación  de  que  también  mi  mujer  se  alejaba  de  mí.  Al principio fueron señales imperceptibles, sucesos que otro hubiera pasado por alto. Por ejemplo,  en  una  ocasión  se  olvidó  de  ofrecerme  pastel  durante  un  cumpleaños  que celebrábamos  en  nuestra  casa;  yo  nunca  como  pastel,  pero  antes  siempre  me  lo ofrecía. Y en otra ocasión durante tres días pasó por alto una telaraña sobre la estufa de  mi  habitación.  Yo  revisé  todas  las  habitaciones,  pero  en  ninguna  había  una telaraña,  solo  en  la  mía.  Quise  esperar  a  ver  cuánto  tiempo  la  dejaba  allí  para fastidiarme,  pero  el  cuarto  día  ya  no  aguanté  más  y  se  lo  dije.  Entonces  limpió  la telaraña. Se lo reproché con dureza. No quería que ella se diera cuenta de ninguna de las maneras de todo lo que yo sufría por esas ofensas y por mi soledad.

Sin  embargo,  el  hecho  no  quedó  allí.  Pronto  llegó  el  asunto  con  el  felpudo.  Ese día había tenido problemas con mi banco, por primera vez me habían negado dinero; seguramente ya se había comentado que había sufrido pérdidas. El director del banco, un tal señor Alf, fue muy amable, me habló de unas dificultades pasajeras e incluso me ofreció telefonear a la central y solicitar un crédito especial para mí. Obviamente yo rechacé la oferta, como siempre sonreía y ofrecía una imagen de seguridad en mí mismo.  Aunque  ya  me  había  dado  cuenta  de  que  en  esta  ocasión  no  me  había ofrecido, como hacía siempre, un cigarro; este cliente ya no lo merecía. Muy abatido me  dirigí  de  nuevo  a  casa  bajo  una  fuerte  cortina  de  lluvia  otoñal.  Aún  no  estaba realmente  en  dificultades;  pero  mis  negocios  no  habían  progresado  como  debieran, algo  que  en  ese  momento  se  hubiera  superado  seguramente  con  algo  de  ímpetu. Aunque  justamente  ese  ímpetu  es  el  que  yo  no  quería  aportar,  estaba  demasiado desanimado por todos los fracasos sordos que me habían salido al paso.

Cuando llegué a casa (vivimos en las afueras de la ciudad en nuestra propia villa y la calle que lleva hasta allí aún no está asfaltada), quise limpiar frente a la puerta de entrada  mis  zapatos  sucios,  pero  precisamente  ese  día  faltaba  el  felpudo.  Abrí  la puerta  enfadado  y  llamé  a  mi  mujer  hacia  el  interior  de  la  casa.  Ya  estaba oscureciendo, pero no había luz por ninguna parte y tampoco apareció Magda. Volví a  llamarla  repetidas  veces,  pero  no  recibí  contestación.  Me  encontraba  en  una situación realmente terrible: estaba bajo la lluvia frente a la puerta de entrada de mi propia villa y no podía entrar en casa, porque me daba rabia ensuciar el vestíbulo y el descansillo;  y  todo  porque  mi  mujer  se  había  olvidado  de  colocar  el  felpudo  y  no estaba allí en el preciso instante en el que ella sabía perfectamente que yo volvía del trabajo.  Finalmente  tuve  que  sobreponerme:  entré  en  casa  con  cuidado  sobre  las puntas de los pies. Cuando me senté en la silla del recibidor con el fin de descalzarme y para ello encendí la luz, vi que toda precaución había sido en vano: en la alfombra verde claro del recibidor se habían formado las manchas más horribles. Siempre le he dicho  a  Magda  que  un  verde  reseda  tan  intenso  no  encaja  en  el  recibidor,  pero  ella opina que nosotros somos ya suficientemente mayores para tener un poco de cuidado, y que en todo caso Else (nuestra joven criada) ya utiliza igualmente la entrada trasera y está acostumbrada a andar por casa en zapatillas. Empecé a descalzarme enfadado y en el momento en el que estaba terminando vi a Magda, que salía por la puerta que conduce a la escalera del sótano. El zapato se me deslizó y cayó con estruendo sobre la alfombra, formando una asquerosa mancha.

—¡Ten  más  cuidado,  Erwin!  —gritó  Magda  enfadada—.  Mira  cómo  has  puesto de nuevo una alfombra tan bonita. ¿No te puedes acostumbrar a limpiarte los zapatos antes de entrar?

La injusticia tan manifiesta de ese reproche me enfureció, pero me contuve.

—Pero  ¿se  puede  saber  dónde  demonios  estabas?  —le  pregunté  mirándola  aún fijamente—. ¡Por lo menos te he llamado diez veces!

—En  el  sótano,  ocupada  con  la  calefacción  central  —me  respondió  fríamente Magda—. Pero ¿qué tiene que ver con mi alfombra?

—La  alfombra  es  tanto  mía  como  tuya  —le  respondí  exaltado—.  No  la  he manchado por gusto. ¡Pero es que el felpudo no está en la entrada!

—¿Que el felpudo no está en la entrada? ¡Pues claro que el felpudo está frente a la puerta!

—¡No está! —grité con vehemencia—. ¡Por favor, compruébalo tú misma!

Pero ella no pensaba en ir hasta la puerta.

—Si  Else  se  ha  olvidado  de  poner  el  felpudo,  ¡podrías  haberte  descalzado  en  el vestíbulo! ¡Aunque no hacía falta que dejaras caer tu zapato con ese estruendo sobre la alfombra!

La miré indignado, mudo de rabia.

—Sí —me dijo—, ahora callas. Cuando te reprocho algo entonces callas. Pero tú siempre me reprochas algo…

No encontré que sus palabras tuvieran sentido, pero igualmente dije:

—¿Cuándo te he reprochado yo algo?

—Ahora  mismo  —me  respondió  rápidamente—.  Primero  porque  no  he  venido cuando me has llamado, porque tenía que ajustar la calefacción, pues hoy Else tiene su tarde libre. Y después, porque el felpudo no está frente a la puerta de entrada. Pero es imposible que yo, con todo el trabajo que tengo, pueda controlar cualquier tontería que deba hacer Else.

Me recompuse. Me dije a mí mismo que Magda era injusta con todo lo que había dicho:

—No  nos  peleemos,  Magda.  Pero  te  ruego  que  me  creas,  la  mancha  no  la  he hecho a propósito.

—Y tú créeme a mí —me contestó aún con bastante dureza— que no ha sido mi intención que tuvieras que llamarme y que tuvieras que esperar.

Yo no contesté. Hasta la cena ambos nos supimos comportar dentro de lo violento de  la  situación,  incluso  llegamos  a  mantener  una  conversación  muy  civilizada,  y  de repente  se  me  ocurrió  ir  a  buscar  una  botella  de  vino,  que  me  regalaron  en  una ocasión  y  que  llevaba  años  en  el  sótano.  No  sé  cómo  me  vino  la  idea  a  la  cabeza, quizá  la  sensación  de  nuestra  reconciliación  despertó  en  mí  el  pensamiento  de  algo festivo, como una boda o un bautizo. Magda también estaba muy sorprendida, aunque sonrió aprobando mi idea. Solo me bebí vaso y medio, aunque esa noche el vino no me  sabía  ácido.  Incluso  me  invadió  una  sensación  de  alegría  y  conseguí  hablarle  a Magda  de  mis  negocios,  que  tantas  preocupaciones  me  ocasionaban.  Naturalmente que no le hablé ni una palabra de esas preocupaciones, sino que, por el contrario, le mentí  convirtiendo  mis  fracasos  en  éxitos.  Magda  me  escuchaba  interesada  como hacía  mucho  tiempo  que  no  hacía.  Tuve  la  sensación  de  que  el  alejamiento  entre nosotros dos había desaparecido por completo y, contento por ello, le regalé a Magda cien marcos para que se comprara algo bonito: un vestido o un anillo o aquello que realmente le hiciera ilusión.
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Más  adelante  a  menudo  me  he  preguntado  si  esa  noche  estaba  en  realidad completamente borracho. Está claro que no lo estaba, sino tanto Magda como yo lo hubiéramos notado, pero esa noche tuve, a pesar de todo, la primera curda de mi vida. No es que me tambaleara y me cayera al suelo. Eso no podría haberlo provocado ese vaso  y  medio  de  vino  tinto  aguado  en  una  persona  tan  sobria  como  yo,  aunque  el alcohol había transformado todo mi mundo. Me hizo creer que entre Magda y yo no se  había  producido  ningún  distanciamiento  ni  ninguna  pelea,  transformó  mis preocupaciones  laborales  en  éxitos,  en  tales  éxitos  que  incluso  estaba  dispuesto  a regalar cien marcos; seguro que no era una suma importante, pero en mi situación no era,  al  fin  y  al  cabo,  una  suma  a  despreciar.  Cuando  a  la  mañana  siguiente  me desperté  y  mi  memoria  recorrió  todos  los  hechos  que  habían  sucedido,  desde  el felpudo  olvidado  hasta  el  billete  de  cien  marcos  que  le  regalé,  tuve  claro  de  qué forma  había  humillado  a  Magda.  No  solo  la  había  engañado  sobre  mi  situación laboral,  sino  que  además  había  tapiado  ese  engaño  regalándole  dinero  con  el  fin  de que  fuera  más  creíble,  algo  que  en  términos  jurídicos  se  llamaría,  sin  duda  alguna, «estafa». Aunque el aspecto jurídico era insignificante, lo importante era el humano, y  el  aspecto  humano  de  ese  asunto  era  simplemente  terrible.  Por  primera  vez  en nuestro matrimonio había engañado a Magda conscientemente. ¿Y por qué? ¿Por qué demonios?  Sin  razón  alguna,  pues  podría  haberme  callado  todas  esas  cosas,  sin ningún problema, como había hecho hasta la fecha. Nadie me forzó a hablar. ¿Nadie? Bueno  sí,  el  alcohol  me  llevó  a  ello.  Cuando  lo  reconocí  por  primera  vez,  cuando comprendí en todo su alcance qué farsante es el alcohol y cómo convierte a personas sinceras  en  farsantes,  me  juré  no  beber  nunca  más  una  gota  de  alcohol  e  incluso prescindir del vaso de cerveza que disfrutaba de vez en cuando.

Pero ¿qué son los propósitos, qué son los proyectos? Esa mañana del desengaño también me juré aprovechar por lo menos ese acercamiento que se había producido la noche  anterior  con  Magda  y  no  permitir  que  se  produjera  de  nuevo  un distanciamiento o incluso una pelea. Sin embargo, no tuvieron que pasar muchos días para  que  volviéramos  a  pelearnos.  En  realidad  era  algo  completamente incomprensible:  durante  catorce  años  de  matrimonio  apenas  habíamos  tenido  una pelea y ahora que cumplíamos quince no podíamos vivir sin pelearnos. En ocasiones incluso  a  mí  me  parecían  cómicas  las  razones  por  las  que  nos  peleábamos.  Parecía que tuviéramos que pelearnos en determinados momentos, no importaba la causa. La pelea también parecía ser como un veneno, al que uno se acostumbra rápidamente y sin  el  que  uno  ya  no  puede  vivir  más.  Al  principio  conservábamos  miedosos  las formas,  intentábamos  en  la  medida  de  lo  posible  ser  imparciales  en  relación  con  el motivo  de  la  pelea  y  evitar  todo  lo  que  pudiera  perjudicar  al  otro.  El  hecho  de  que estuviera presente la joven Else también nos inhibía. Sabíamos que era curiosa y que informaba  de  todo  lo  que  se  enteraba.  Por  entonces  para  mí  hubiera  sido  realmente terrible  que  cualquiera  de  la  ciudad  supiera  de  mis  preocupaciones  y  de  mis  peleas. No mucho más tarde, claro está que lo que pensaran o hablaran las personas de mí me daba completamente igual y, lo que aún es peor, había perdido toda vergüenza.

Ya he dicho que Magda y yo nos acostumbramos a pelearnos prácticamente cada día.  Naturalmente  se  trataba  solo  de  lloriqueos,  pequeños  enfrentamientos  por tonterías, hecho que aliviaba un poco las tensiones que surgían entre nosotros una y otra vez. También eso era en realidad un milagro, aunque no agradable: durante años Magda  y  yo  habíamos  disfrutado  de  un  matrimonio  bastante  bueno.  Nos  habíamos casado por amor, por entonces ambos teníamos un empleo muy modesto, íbamos por ahí  con  nuestra  pequeña  maleta  como  vendedores.  Ah,  esos  maravillosos  tiempos llenos de privaciones de nuestros primeros años de matrimonio, ¡cuando pienso hoy en  ellos!  Magda  era  una  verdadera  artista  con  la  economía  doméstica,  algunas semanas  nos  arreglábamos  con  diez  marcos  y  nos  parecía  que  vivíamos  como príncipes.  Entonces  llegaron  los  tiempos  temerarios,  repletos  de  tensión,  en  los  que yo  me  instalé  por  mi  cuenta,  pues  con  ayuda  de  Magda  pude  montar  mi  propio negocio.  ¡Todo  era  gloria,  oh  Dios  mío,  qué  bien  nos  iba  todo  entonces!  Solo teníamos que proponernos algo, aplicar nuestro esfuerzo y nuestro celo a un proyecto, y  ya  se  hacía  realidad,  florecía  como  una  flor  bien  cuidada,  nos  daba  sus  frutos… Tuvimos prohibidos los niños, por mucho que los deseáramos. Magda abortó en una ocasión, así que desde entonces perdimos todas las esperanzas en tener niños. Pero no por  ello  nos  queríamos  menos,  durante  muchos  años  de  nuestro  matrimonio  nos quisimos como el primer día, nunca he deseado a otra mujer que no fuera Magda. Me hizo completamente feliz y a ella le pasaba lo mismo conmigo.

Cuando el negocio empezó a funcionar, cuando llegó a prosperar tanto que cubrió toda nuestra ciudad y nuestra provincia, una progresión que si iba a más solo podía consolidarse cambiando completamente nuestras condiciones de vida y obligándonos a mudarnos de nuestra ciudad natal, cuando la explosión de interés inicial empezó a relajarse, la reemplazamos con la compra de un terreno en las afueras de la ciudad, la construcción de nuestra villa, el diseño de nuestro jardín, el mobiliario, todo aquello que  nos  acompañaría  el  resto  de  nuestras  vidas,  todas  esas  cosas  que  nos  unirían estrechamente  y  que  no  dejaban  aflorar  el  enfriamiento  que  se  había  producido  en nuestra  relación  matrimonial.  Si  ya  no  nos  queríamos  como  antes,  si  ya  no  nos deseábamos  tan  a  menudo  y  con  tanto  ardor,  nosotros  no  lo  veíamos  como  una pérdida,  sino  como  algo  completamente  natural:  poco  a  poco  nos  habíamos convertido  en  un  viejo  matrimonio,  lo  que  nos  ocurría  les  pasaba  a  todos,  era  algo normal. Y, tal como ya he dicho, el compañerismo a la hora de planificar, construir y decorar  sustituía  completamente  lo  perdido,  una  pareja  que  se  quería  se  había convertido en un par de camaradas, no nos faltaba nada.

Por esa época, Magda ya había cesado la ayuda tan activa que había prestado en mi negocio, un paso que por entonces se nos antojó natural. Ahora tenía muchas más cosas  de  las  que  ocuparse  en  casa;  también  el  jardín  y  algunas  aves  de  corral requerían  cuidados,  y  además  el  alcance  del  negocio  exigía  sin  más  emplear  a  una persona. Más tarde se demostró cuán fatal fue el hecho de que Magda se desligara de mi  negocio.  No  solo  que  de  esa  manera  ambos  perdimos  buena  parte  de  nuestros intereses  comunes,  sino  que  se  demostró  que  su  ayuda  era  insustituible.  Era  mucho más activa que yo, tenía más ilusión por el negocio y además era mucho más hábil en el  trato  con  la  gente  y  sabía  llevarla  a  donde  ella  quería  de  una  forma  simple  y divertida.  En  nuestra  unión,  yo  había  sido  el  elemento  más  precavido,  en  cierta manera  el  freno  que  guiaba  y  aseguraba  un  viaje  demasiado  arriesgado.  En  el transcurrir de los asuntos comerciales yo mismo tenía inclinación por contenerme el máximo  posible,  a  no  presionar  a  nadie  y  nunca  rogar  por  nada.  Así  que  tras  el abandono de Magda era inevitable que los negocios se desarrollaran al mismo ritmo, que  no  se  produjera  apenas  nada  nuevo  y  que  entonces,  gradualmente,  muy  poco  a poco,  año  tras  año,  se  redujera  su  alcance.  De  todo  esto  me  di  cuenta,  claro  está, mucho  más  tarde,  demasiado  tarde,  cuando  ya  no  había  nada  que  hacer.  Entonces, cuando Magda lo dejó, yo más bien estaba aliviado: un hombre, que lleva su empresa solo, disfruta de más reconocimiento entre la gente que cuando la mujer se le puede entrometer en todo.
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Solo cuando se iniciaron nuestras peleas percibí cómo con los años Magda y yo nos habíamos  vuelto  unos  extraños,  ya  que  ella  se  ocupaba  de  la  casa  y  yo  llevaba  los negocios.  Las  primeras  veces  noté  algo  de  vergüenza  por  nuestro  distanciamiento  y cuando  percibía  que  había  herido  a  Magda,  que  ella  incluso  discutía  con  los  ojos llorosos, me hacía casi tanto daño como a ella misma, así que prometí mejorar. Pero el  ser  humano  se  acostumbra  a  todo  y  me  temo  que  a  lo  que  más  rápido  se acostumbra uno es a vivir en un estado de humillación. Llegó el día en el que cuando veía los ojos llorosos de Magda ya no me prometía mejorar, sino que me decía con sorpresa aterradora, mezclada con cierta complacencia: «¡Esta vez sí que te he dado una lección! ¡Siempre ganas tú con tu lengua viperina, pero ahora no me ganarás la partida!». Encontraba terrible que sintiera eso, pero al mismo tiempo sentía que era lo correcto,  me  complacía  ese  sentimiento,  por  muy  paradójico  que  pueda  parecer. Desde  entonces  ya  solo  se  trataba  de  dar  un  pequeño  paso  para  que  la  hiriera conscientemente.

En  ese  momento  ciertamente  crítico  de  nuestra  relación,  la  administración penitenciaria licitó de nuevo, como cada tres años, los suministros de alimentos. En la localidad  donde  vivimos,  y  no  precisamente  para  alegría  de  sus  habitantes,  está radicada  la  cárcel  central  de  la  provincia,  que  tras  sus  muros  aloja  una  población constante  de  unos  mil  quinientos  presos.  Hacía  nueve  años  que  nos  concedían  ese suministro, pues en su momento Magda hizo todo lo posible por conseguirlo. En las siguientes  licitaciones  solo  se  trataba  de  hacerle  una  breve  visita  de  cortesía  al inspector  de  la  administración  que  tomaba  las  decisiones  y  el  pedido  adicional  nos caía sin más. Yo veía este suministro como una parte natural de mi negocio, así que en  ese  momento  no  le  presté  más  atención:  hice  transcribir  el  antiguo  pedido,  que mantenía los mismos precios desde hacía nueve años, y le di su curso. También pensé en visitar al inspector superior que tomaba las decisiones, pero como ya estaba todo encarrilado,  no  quise  presentarme  ante  él  con  premura,  pues  sabía  que  el  hombre estaba sobrecargado de trabajo. Resumiendo, tenía por lo menos diez buenas razones para postergar la visita.

Más  adelante,  cuando  en  un  escrito  de  la  administración  de  la  cárcel  me informaron  con  unas  pocas  palabras  secas,  de  que  mi  oferta  había  sido  rechazada  y que  habían  concedido  el  suministro  a  otra  empresa,  fue  como  si  me  alcanzara  de repente un rayo. ¡Mi primer pensamiento fue que sobre todo Magda no se enterara de ello!  Entonces  cogí  mi  sombrero  y  me  fui,  corriendo  para  ver  al  inspector  superior, para hacer esa visita que hacía tres semanas hubiera tenido mucho más sentido. Fui recibido educada, pero fríamente. El inspector superior sentía que la vieja relación de negocios  se  hubiera  interrumpido.  Sin  embargo,  no  había  podido  actuar  de  otra manera,  pues  una  parte  de  los  precios  que  le  había  facilitado  yo  habían  caducado hacía  tiempo  y,  o  bien  se  habían  reducido,  o  bien  habían  aumentado.  En  general, quizá  todo  se  compensaba  y  debía  disculparle  su  franqueza,  pero  mi  oferta  había causado  simplemente  una  mala  impresión  a  los  señores  correspondientes,  pues parecía que a mi empresa le daba completamente igual si conseguía la licitación o no. A continuación supe que una empresa muy joven, que buscaba el éxito por todos los medios,  y  que  ya  me  había  dado  más  de  un  disgusto,  en  este  caso  también  había resultado vencedora en la competición. Finalmente el inspector superior expresó con toda  amabilidad  la  esperanza  de  que  en  tres  años  pudieran  volver  de  nuevo  a colaborar con mi empresa y se despidió de mí.

Sabía  que  en  la  oficina  de  la  cárcel  no  dejé  que  se  notara  nada  de  mi consternación, incluso de mi desesperación, por esa decisión; adulteré la información por una parte con cortesía y por otra preguntando con curiosidad por la identidad del feliz vencedor. Pero cuando me encontré de nuevo en el exterior frente a los pesados portalones de hierro de la cárcel, cuando pasaron velozmente el último pestillo tras de mí,  a  la  clara  luz  del  sol  de  ese  maravilloso  día  de  primavera  yo  tenía  la  pinta  de alguien  que  ha  despertado  de  un  sueño  pesado  y  aún  no  sabe  si  está  realmente despierto o si aún suspira bajo la pesadilla del sueño. Yo aún suspiraba a causa de la pesadilla; no había servido de nada cruzar el portal de hierro hacia la libertad, pues era preso de mis preocupaciones y fracasos.

En ese momento se me hizo imposible ir a la ciudad y acudir a mi oficina, antes que nada debía sobreponerme para enfrentarme a Magda. Así que me fui lejos de la ciudad y de las personas, me fui a los campos y praderas, cada vez más lejos, como si pudiera  huir  de  mí  mismo  y  de  mis  preocupaciones.  Aunque  ese  día  no  vi  nada  del fresco verde esmeralda de las jóvenes semillas, no oí la rápida alegría de los arroyos y  el  redoble  de  las  alondras  en  el  aire  azul  dorado:  estaba  inmensamente  solo conmigo  mismo  y  con  mi  percance.  Mi  corazón  estaba  tan  impregnado  de  todo  eso que  ya  no  suponía  un  pequeño  inconveniente  para  mi  negocio  que  se  pudiera lamentar  simplemente  encogiendo  los  hombros:  el  suministro  de  los  alimentos  para mil  quinientas  personas  suponía  en  su  modesta  utilidad  una  parte  tan  importante  de mis ingresos que no podía afrontar su pérdida sin realizar cambios drásticos en todo mi  negocio.  No  podía  pensar  en  sustituir  esa  pérdida,  pues  no  es  que  abundaran posibilidades parecidas en nuestra ciudad de provincias. Un impulso externo hubiera podido aumentar el número de los negocios aislados en una docena, pero descartando completamente  que  estos  pudieran  arreglar  ni  de  largo  ese  traspié,  por  lo  que justamente entonces me sentí totalmente incapaz de juntar esas fuerzas externas. Por no  sé  qué  motivo  desde  hacía  ya  casi  un  año  me  sentía  fatigado.  Cada  vez  me inclinaba más a dejar que las cosas siguieran su curso y a no alterarme en demasía. Necesitaba  calma,  el  porqué  lo  desconozco.  Quizá  me  había  hecho  viejo  antes  de tiempo.  Tenía  claro  que  debía  despedir  por  lo  menos  a  dos  empleados,  aunque  eso tampoco me afectaba tanto, sabiendo incluso lo mucho que daría que hablar. En ese momento no me preocupaba el negocio, sino Magda. Una y otra vez se convertía en mi pensamiento central, en mi preocupación principal: ¡sobre todo que Magda no se enterara!  Aunque  yo  me  repetía  que  ante  ella  no  podría  esconder  para  siempre  el despido de dos empleados y la pérdida de esa licitación. Pero me mentí a mí mismo y me  dije  que  todo  dependía  de  que  no  se  enterara  ya  de  ello  y  que  en  unas  pocas semanas  quizá  yo  podría  encontrar  una  alternativa.  Entonces,  de  repente,  tuve  un momento  de  lucidez.  Me  paré,  le  di  con  fuerza  una  patada  a  una  piedra  en  el polvoriento  camino  y  me  dije:  ya  que  Magda  se  va  a  enterar,  es  mejor  que  lo  sepa gracias a mí y no a través de otro y aun es mejor que se entere hoy mismo que no sé cuándo. A medida que la posponga, más difícil me resultará la confesión. Al fin y al cabo  no  he  cometido  ningún  delito,  simplemente  ha  sido  una  negligencia.  Volví  a darle  una  patada  a  la  piedra  y  pensé:  simplemente  le  rogaré  a  Magda  que  vuelva  a ayudarme con el negocio. Eso la reconciliará con mi fracaso y redundará en beneficio mío  y  del  negocio.  No  estoy  muy  en  forma  y  una  ayuda  me  vendrá  muy  bien… Aunque  esos  momentos  de  claridad  pasaban  muy  rápido.  Siempre  había  dependido tanto  del  aprecio  de  las  personas  y  sobre  todo  del  de  Magda.  Yo  siempre  había vigilado escrupulosamente que se me respetara como jefe. Y ahora, justamente ahora, tampoco  era  capaz  de  renunciar  lo  más  mínimo  a  ese  honor  y  humillarme  ante Magda.  No,  estaba  decidido  a  dirigir  yo  mismo  la  situación,  pasara  lo  que  pasara. Tampoco quería que me ayudara una mujer, con la que casi cada día me peleaba. Ya podía preverse claramente, que esas disputas tendrían su continuación en la oficina: ella perseveraría en su opinión, yo le llevaría la contraria, ella me echaría en cara mis fracasos, ¡no, imposible!

De nuevo di una patada con el pie, aunque en esta ocasión al polvo del camino. Miré al frente. No tenía ni idea de adónde me habían llevado mis pies, tan imbuido había estado en mis preocupaciones. Me encontraba en un pueblo, no muy lejos de mi ciudad natal, un pueblo que debido a su encantador bosquecillo de abedules y un lago es  el  destino  preferido  de  las  excursiones  primaverales  de  mis  conciudadanos.  Pero esa  tarde  de  mediados  de  la  semana  no  había  aún  ningún  excursionista,  somos demasiado  trabajadores  para  ello.  Me  encontraba  justamente  frente  al  hostal  y  noté que  estaba  sediento.  Entré  en  la  taberna  baja  y  ancha,  aunque  oscura.  Siempre  la había visto a rebosar de la gente de la ciudad, los vestidos primaverales y claros de las mujeres convertían el lugar en más alegre y, a pesar de su estrechez, le conferían algo  de  animación.  Cuando  los  de  la  ciudad  lo  llenaban  las  ventanas  permanecían abiertas,  las  mesas  se  cubrían  con  manteles  de  colores  y  por  todas  partes  había jarrones altos con claros ramos de flor de abedul. Ahora la habitación estaba oscura, sobre  las  mesas  había  manteles  de  hule  de  un  amarillo  pardo,  olía  a  ambiente sofocante, ya que las ventanas estaban cerradas a cal y canto. Detrás de la barra había una joven con el cabello despeinado y el delantal sucio, cuchicheaba con fruición con otro joven, que por su vestimenta salpicada de cal blanca debía de ser un albañil. Mi primer  impulso  fue  el  de  largarme  de  allí,  pero  la  sed  que  tenía  y  sobre  todo  la sensación de tener que volver a afrontar enseguida mis preocupaciones, hicieron que me acercara hasta la barra.

—Deme usted algo de beber, lo que sea que quite la sed —le dije.

Sin  mirarme,  la  muchacha  sirvió  cerveza  en  un  vaso  y  yo  me  fijé  en  cómo  la espuma desbordaba el vaso. La joven cerró el grifo de cerveza, esperó un momento a que la espuma se hubiera aposentado y sirvió un poco más de cerveza. Entonces me acercó, de nuevo sin decir palabra, el vaso sobre la roma barra. Se dedicó de nuevo a cuchichear  con  el  joven  albañil,  hasta  entonces  no  me  había  dirigido  ni  una  sola mirada.

Alcé el vaso hasta mi boca y me lo bebí lentamente, trago a trago, hasta dejarlo vacío. Era refrescante, burbujeante y algo amarga, y a medida que pasaba por mi boca parecía  dejar  en  ella  algo  de  la  claridad  y  levedad  que  antes  no  tenía.  Quise  decirle que  me  pusiera  otra,  pero  cambié  de  opinión.  Vi  que  frente  al  joven  había  un  vaso corto,  transparente  y  pequeño,  lo  que  nosotros  llamamos  una  «Stange»  y  en  el  que generalmente se sirve aguardiente.

—Yo también quiero un chupito como ese —le dije de repente.

No  sabría  decir  cómo  a  mí,  que  en  toda  mi  vida  no  había  bebido  ni  un aguardiente, cuyo solo olor me producía un rechazo profundo, me dio por pedir uno. Durante  esos  días  estaban  cambiando  todas  las  costumbres  de  mi  vida,  estaba expuesto a extrañas influencias y no disponía de las fuerzas para hacerles frente.

Por  primera  vez  la  muchacha  se  fijó  en  mí.  Lentamente  alzó  los  párpados  algo granulosos y me miró con ojos claros y despiertos:

—¿De aguardiente? —me preguntó.

—De aguardiente —le contesté.

La  muchacha  agarró  una  botella  y  yo  pensé  si  en  mi  vida  una  mujer  me  había mirado de forma tan desvergonzada y consciente. Esa mirada parecía penetrar hasta los  fundamentos  de  mi  virilidad,  como  si  quisiera  experimentar  hasta  qué  punto  yo era  un  hombre;  encontré  en  la  mirada  algo  corporal,  algo  ofensivo  de  una  manera dulcemente dolorosa, como si esa mirada me hubiera desnudado.

El  vaso  estaba  lleno,  me  lo  pasó  por  encima  de  la  barra,  los  párpados  habían vuelto  a  bajar,  la  muchacha  volvía  a  hablar  con  el  joven:  yo  ya  había  dicho  la  mía. Alcé  el  vaso,  dudé  y  vertí  el  contenido  con  un  gesto  repentino  en  mi  boca.  La quemazón me quitó el aliento, entonces me atraganté, aunque obligué a que el líquido me bajara por la garganta. Noté cómo se deslizaba ardiente y acre y en mi estómago surgió  una  sensación  repentina  de  calor,  un  calor  agradable  y  sereno.  Después  tuve que sacudir todo mi cuerpo.

El albañil dijo a media voz:

—Quienes se sacuden así son los peores. —Y la muchacha se rio por lo bajo.

Puse una moneda sobre la barra y me fui de la taberna sin decir una palabra.

El día de primavera me recibió con el calor del sol y un viento ligero y sedoso, pero como un converso le di la espalda. Una claridad se emparamó desde la calidez del  estómago  hasta  la  cabeza,  mi  corazón  latía  libre  y  fuerte.  Ahora  veía  el  verde esmeralda de los jóvenes campos, ahora oía el redoble de las alondras sobre el azul. Mis  preocupaciones  se  habían  desprendido  de  mí.  Me  dije  sereno  que  todo  se solucionaría y cogí el camino de vuelta a casa. ¿Por qué jorobarse ya ahora con eso? Antes de llegar a la ciudad me metí en otras dos tabernas y en cada una de ella me tomé un chupito como ese, con el fin de repetir y reforzar ese efecto que se volatizaba tan rápidamente. Llegué a casa justo a la hora de la comida con un ligero, aunque no desagradable, aturdimiento.
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Tenía claro que frente a mi mujer debía ocultar no solo mi fracaso con el suministro de los víveres, sino también el haber bebido. Aunque en ese momento me sentía tan por  encima  del  mundo  que  estaba  convencido  de  que  no  tendría  ni  la  más  mínima dificultad en ocultárselo. Me entretuve más tiempo del usual en el baño y no solo me lavé bien, sino que me limpié durante largo rato y a conciencia los dientes con el fin de eliminar cualquier olor a alcohol. Aún no sabía qué actitud debía adoptar frente a Magda, pero una sensación oscura me advirtió que no debía ser muy parlanchín —a lo  que  me  sentía  fuertemente  inclinado—,  sino  que  era  mejor  adoptar  una  postura tranquila de seriedad contenida. La sopa ya estaba servida y Magda ya me esperaba cuando  hice  acto  de  presencia.  Le  di  la  mano  fugazmente  e  hice  un  par  de observaciones  sobre  el  delicioso  tiempo  primaveral.  Coincidió  conmigo  y  me  contó algo de unos trabajos urgentes que había que encargar en el jardín. También me pidió que esa noche le trajera de la ciudad unas semillas de verdura determinadas, pues se había dado cuenta ahora mismo de que ya no le quedaban. Le dije que lo haría y así nos  terminamos  la  sopa  sin  más  incidentes.  Yo  notaba  cómo  Magda  me  iba escrutando de vez en cuando, pero yo tenía la sensación de que era imposible que ella notara algo en mí y que todo transcurría de forma exquisita, así que no hice caso de esas  miradas.  Además,  recuerdo  que  ese  mediodía  me  comí  la  sopa  con  verdadero apetito.

Else  recogió  los  platos  y  al  hacerlo  le  preguntó  murmurando  a  mi  mujer  algo sobre la cocina, por lo que Magda tuvo que ponerse de pie y acompañarla a la cocina, seguramente para probar algo o trincharlo. Me quedé solo en el comedor, esperando la  carne.  No  pensaba  en  nada  en  especial,  me  invadía  una  serena  satisfacción,  me gustaba  la  vida.  No  tenía  ni  idea  de  lo  que  estaba  a  punto  de  hacer.  De  repente  — sorprendiéndome a mí mismo— me levanté, me dirigí rápidamente de puntillas hacia el aparador, abrí la puerta inferior y, así era, ¡allí aún estaba la botella de vino tinto que  habíamos  abierto  esa  calamitosa  noche  de  noviembre  en  la  que  se  iniciaron nuestras disputas! La alcé contra la luz: estaba, tal como yo esperaba, medio llena. No podía perder tiempo, pues en cualquier momento Magda podía volver. Saqué con la uñas  el  corcho  bastante  hundido  de  la  botella,  me  puse  el  cuello  en  la  boca  y  bebí, ¡bebí como si fuera un viejo borracho! (¿Pero qué podía hacer? No tenía tiempo para servirme  el  vino  en  un  vaso,  además  de  que  un  vaso  sucio  hubiera  supuesto  una prueba  incriminatoria).  Le  di  tres,  cuatro  tragos  muy  largos  a  la  botella,  la  alcé  de nuevo contra la luz y vi que ya solo quedaba un resto astroso. También me lo bebí, volví a colocar el corcho en la botella, cerré la puerta del aparador y me deslicé hasta mi  silla.  Algo  se  movía  en  mí,  tuve  retortijones  en  el  estómago  por  la  repentina ingesta de alcohol, ante mis ojos se apareció una especie de niebla húmeda y tenía la frente  y  las  manos  bañadas  en  sudor.  Tenía  que  actuar  con  determinación,  para  que cuando Magda volviera yo recuperara el dominio de mí mismo. Entonces me senté a la mesa con una sensación de agradable fervor en mi embriaguez y solo me presentó dificultades  la  necesidad  de  comer  algo,  aunque  fuera  para  aparentar.  Mi  estómago parecía una cosa muy frágil, dispuesta en cada momento a revolverse; debía tragarme cada bocado con sumo cuidado y entonces me arrepentía al interrumpir la deseada y aún  efectiva  embriaguez  con  una  ingestión  de  alimentos  condicionada  por consideraciones  externas.  No  pensé  en  absoluto  que  quizá  fuera  conveniente intercambiar  algunas  palabras  con  Magda.  Otro  problema,  que  de  repente  me preocupó  mucho,  me  tenía  ocupado.  La  botella  de  vino  tinto  volvía  a  estar  con  su corcho  en  el  aparador,  pero  con  la  precisión  con  la  que  Magda  llevaba  la  casa enseguida  se  daría  cuenta  de  que  estaba  vacía.  Era  imposible  que  dejara  las  cosas como  estaban,  debía  tomar  las  medidas  necesarias  lo  antes  posible.  ¡Pero  qué increíblemente difícil se me hacía! La mejor solución sería comprar esa misma tarde otra  botella  de  vino  tinto,  vaciar  más  o  menos  la  mitad  y  colocarla  en  lugar  de  la botella  que  me  había  bebido.  Pero  cuándo  podría  hacerlo,  cómo  podría  acceder  al aparador  si  me  iba  a  pasar  toda  la  tarde  en  la  oficina  y  después  Magda  y  yo pasábamos siempre las horas antes de dormir juntos, ella con su costura y yo con la prensa, ¿cuándo? ¿Y dónde escondería la botella vacía? ¿Podría comprar una botella de vino de la misma marca? ¿Recordaba Magda la clase de vino, el tipo de etiqueta? ¡Lo mejor sería que me despertara a medianoche sin que se diera cuenta, despegara con  cuidado  la  etiqueta  de  la  vieja  botella  y  la  volviera  a  pegar  en  la  nueva!  ¡Solo faltaba  que  Magda  me  descubriera  haciéndolo!  Pero  ¿había  pegamento  en  casa? ¡Tendría que coger uno de la oficina sin que nadie lo viera y llevármelo en la cartera! Cuando más reflexionaba sobre todo eso, más complicado me parecía todo el asunto, en realidad ya no tenía solución. Había resultado muy sencillo beberse toda la botella, pero antes debería haber pensado, qué difícil resultaría devolverla al estado anterior. ¿Y  si  simplemente  rompía  la  botella  y  argüía  que  buscando  otra  cosa  la  había volcado?  ¡Aunque  ya  no  quedaba  vino  que  se  hubiera  podido  derramar  de  ella!  ¿O podía atreverme a rellenarla simplemente con agua y posponer el reponerla con vino para más adelante?

La  cabeza  me  daba  cada  vez  más  vueltas  y  no  solo  me  había  olvidado completamente de la comida, sino también de Magda. Así que di un grito fuera de mí cuando ella me preguntó muy preocupada:

—Erwin, ¿qué es lo que te pasa? ¿Estás enfermo? ¿Tienes fiebre? Estás tan rojo.

Me agarré ávido a ese salvavidas y le contesté tranquilamente:

—Sí, realmente creo que no estoy del todo bien. Creo que lo mejor será que me eche un rato. Tengo… tengo tal congestión en la cabeza…

—Sí,  Erwin,  hazlo.  Túmbate  ahora  mismo  en  la  cama.  ¿Quieres  que  llame  al doctor Mansfeld?

—¡No,  tonterías!  —le  contesté  enfadado—.  Solo  quiero  echarme  un  cuarto  de hora en el sofá, enseguida estaré bien. Después debo irme rápidamente a trabajar.

Me  acompañó  como  si  fuera  un  enfermo  muy  grave  hasta  el  sofá,  me  ayudó  a tumbarme y me tapó con una manta.

—¿Has tenido algún disgusto en la oficina? —me preguntó asustada—. Dime qué es lo que te preocupa, Erwin. ¡Estás completamente cambiado!

—Nada, nada —le dije de repente muy enfadado—. No sé qué es lo que quieres. ¡Un  poco  de  mareo  o  una  congestión  sanguínea  y  ya  tiene  que  tratarse  de  algo  del trabajo! ¡El negocio va estupendamente, simplemente estupendamente!

Suspiró en silencio.

—¡Entonces duerme bien, Erwin! —me dijo—. ¿Quieres que te despierte?

—No, no, no hace falta. Me despertaré yo solo, en un cuarto de hora o así…

Por  fin  me  dejó  solo;  estiré  la  cabeza  y  entonces  el  alcohol  fluyó  libre  y  sin obstáculos como una ola por todo mi ser, como un vuelo aterciopelado cubrió todas mis  preocupaciones  y  problemas,  incluso  hizo  desaparecer  ese  pequeño  y  más reciente enfado que me había procurado yo mismo al mentirle a Magda y decirle que el  negocio  iba  «estupendamente».  Me  dormí…  ¿Dormía?  No,  me  había  extinguido. Yo ya no existía…
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Empieza a oscurecer cuando me despierto. Miro horrorizado el reloj: son más de las siete.  Escucho  atentamente,  pero  en  casa  no  se  mueve  nada.  Llamo  primero  en  voz baja, después gritando: «¡Magda!». Pero ella no aparece. Me levanto con dificultad. Siento todo el cuerpo destrozado, tengo la cabeza embotada y la boca seca y pastosa. Echo una mirada al comedor: la cena aún no está servida y esta es la hora en la que solemos  cenar.  ¿Qué  es  lo  que  pasa?  ¿Qué  es  lo  que  ha  pasado  mientras  dormía? ¿Dónde está Magda?

Tras  reflexionar  un  rato  sobre  ello,  tanteando  llego  hasta  la  cocina:  me  cuesta andar, es como si todos mis miembros estuvieran rígidos y torcidos, se mueven con mucha dificultad dentro de sus articulaciones.

De alguna manera espero que también la cocina esté vacía y en penumbra, pero la luz está encendida y a la mesa está sentada Else, ocupada en planchar algo. Al entrar parece asustada y la expresión de su rostro no gana en confianza cuando se da cuenta de  que  soy  yo.  Me  imagino  que  debo  de  tener  una  apariencia  terrible.  De  repente tengo la sensación de que todo mi cuerpo está pringoso. Debería haber ido primero al cuarto de baño, antes no hubiera sido tan descuidado.

—¿Dónde está mi mujer, Else? —le pregunto.

—La señora ha ido a la ciudad —me contesta Else mirándome brevemente, casi con miedo.

—¡Pero si es la hora de la cena, Else! —le reprocho, aunque no tengo las menores ganas de cenar.

Else  encoge  primero  los  hombros  y  después  dice  de  nuevo  mirándome furtivamente:

—Alguien ha llamado desde la oficina; creo que su mujer se ha ido a la oficina…

No consigo tragar saliva, noto como mi boca se ha quedado seca.

—¿A la oficina? —murmullo—. ¡Ay, Dios mío! ¿Y qué es lo que ha ido a hacer mi mujer en la oficina, Else?

Ella se encoge de hombros.

—Pues no lo sé, señor Sommer —dice—, la señora no me ha dicho nada.

Hace memoria y entonces se sienta.

—Justo después de las tres han llamado y desde entonces su mujer está fuera…

Así que hace más de cuatro horas que Magda está en la oficina. Estoy perdido. No sé  por  qué  estoy  perdido,  pero  que  soy  yo  el  que  está  perdido,  eso  sí  lo  sé.  Me tiemblan  las  rodillas,  trastabillo  unos  cuantos  pasos  hacia  delante  y  me  dejo  caer como un fardo sobre una de las sillas de la cocina. Dejo caer la cabeza sobre la mesa.

—Todo ha terminado, Else —me quejo—, estoy perdido. Ay, Else.

Oigo como deja la plancha con estruendo, viene hacia mí y coloca la mano sobre mi hombro.

—¿Qué es lo que pasa, señor Sommer? —me pregunta—. ¿No se encuentra usted bien?

No la veo, no alzo mi rostro escondido entre mi brazo protector, me avergüenzo del  llanto  que  me  invade  frente  a  esta  joven  criatura.  Todo  ha  terminado,  todo  está perdido,  la  empresa,  el  matrimonio,  Magda.  Ay,  si  esta  tarde  no  me  hubiera  bebido además el vino tinto, esa es la razón de que todo haya empeorado tanto, si no fuera por  eso  Magda  no  hubiera  ido  nunca  a  la  oficina.  (Pensamiento  secundario  y pasajero:  ¡aún  tengo  que  arreglar  eso  de  la  botella  de  vino  tinto!).  Else  me  sacude ligeramente por el hombro.

—Señor Sommer —me dice—, ¡no se deje ir usted de esta manera! Túmbese un momento y mientras tanto yo le preparo rápidamente la cena.

Negué con la cabeza.

—¡No quiero cenar, Else! Mi mujer ya debería estar en casa, ya es hora…

—¿O  prefiere  usted  —dice  Else  interrumpiéndome—  comer  algo  aquí  conmigo en la cocina, señor Sommer? —Y dudando un poco prosigue—: Ya que su mujer no ha vuelto…

Esta propuesta tan inaudita tiene algo de tentador por su novedad. Cenar aquí en la cocina con Else, ¿qué es lo que diría Magda al respecto? Alzo la cabeza y observo por  primera  vez  a  Else.  Nunca  la  había  mirado  así,  para  mí  había  sido  siempre  una sombra oscura de mi mujer en las regiones traseras de la casa. Ahora veo que Else es una muchacha muy agradable de cabello oscuro y unos diecisiete años, de una belleza robusta.  Bajo  una  blusa  clara  tiene  un  pecho  generoso  y  con  el  pensamiento  de  lo joven que es este pecho noto cómo me invade una ola de bochorno.

Aunque entonces cambio de opinión. Todo eso es imposible, incluso mi dejarse-ir-frente-a-Else es totalmente imposible.

—No, Else —digo y me pongo de pie—. Es muy amable por tu parte que quieras consolarme  un  poco,  pero  lo  mejor  es  que  yo  también  me  vaya  a  la  oficina.  Si  por algún motivo no me encuentro con mi mujer dile, por favor, que yo también me he ido a la oficina.

Estoy preparado para marcharme. De repente se me hace muy difícil abandonar la cocina  y  alejarme  de  esa  muchacha  tan  simpática.  Permanezco  parado  un  momento en la puerta y la observo. Me doy cuenta de la palidez de su rostro y de qué bien le quedan esas cejas oscuras y alzadas.

—Tengo  muchas  preocupaciones,  Else  —le  digo  de  repente—.  Y  no  tengo  a nadie, Else, que me apoye. —Y vuelvo a repetir con insistencia—: A nadie, hombre o mujer, Else, ¿me entiendes?

—Sí, señor Sommer —responde ella en voz baja.

—Te agradezco, Else, que hayas sido tan amable conmigo —añado y me marcho.

Solo  cuando  estoy  en  el  cuarto  de  baño  arreglándome  soy  consciente  de  que acabo  de  traicionar  a  Magda.  Traicionado  y  engañado.  Engañado  y  mentido.  Pero rápidamente encojo los hombros: ¡Así mismo! Cada vez más hundido. Cada vez más veloz hacia el agujero. ¡Ya no puedo parar!
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Me  dirigí  con  precaución  a  la  oficina,  con  precaución  porque  quería  evitar  a  toda costa toparme con Magda de camino. Y entonces me encontré al otro lado de la calle, a la sombra de un zaguán, y miré hacia las cinco ventanas de mi oficina. Las dos que pertenecen a mi despacho de jefe estaban iluminadas y por momentos vi la sombra de dos figuras en el vidrio ahumado: la de Magda y la de mi contable Hinzpeter. «¡Están ocupados  con  el  balance!»,  me  dije  a  mí  mismo  realmente  asustado,  aunque  ese espanto  se  mezclaba  con  un  sentimiento  de  alivio,  porque  ahora  sabía  que  la dirección  del  negocio  estaba  en  manos  de  las  manos  activas  de  Magda.  ¡Eso  era propio de ella, justo después de recibir las funestas noticias lograr una visión clara de la situación repasando el balance! Con un profundo suspiro me di la vuelta y atravesé la ciudad para salir de ella, pero no en dirección a casa. ¿Qué tenía que hacer en la oficina,  qué  tenía  que  hacer  en  casa?  ¿Ir  en  búsqueda  de  los  reproches  que  me merecía, intentar justificarme cuando no había nada que justificar? Nada de eso, y a medida  que  me  internaba  en  ese  paisaje  que  se  iba  sumiendo  poco  a  poco  en  la oscuridad,  tenía  cada  vez  más  la  dolorosa  conciencia  de  que  estaba  acabado. Finalmente había perdido mi posición y el sentido en la vida y ya no me sentía con fuerzas de buscarme una nueva o incluso de luchar por la que había perdido. ¿Qué es lo que podía hacer? ¿Cuál era la razón de seguir viviendo? Así que me dirigía hacía allí,  me  alejaba  de  la  oficina,  mi  mujer,  mi  ciudad  natal,  lo  dejaba  todo  tras  de  mí, aunque  algún  día  debería  volver,  ¿no  es  verdad?  Debía  enfrentarme  a  Magda, escuchar  sus  reproches,  dejar  que  con  razón  me  acusara  de  mentiroso  y  tramposo, debería admitir que había fracasado, ¡que había fracasado de una forma ignominiosa y  cobarde!  Este  pensamiento  resultaba  insoportable  y  empecé  a  jugar  con  la posibilidad de no volver nunca más a casa, de viajar por el ancho mundo, de sumirme allá  donde  fuera  en  la  oscuridad,  en  una  oscuridad  donde  uno  también  pudiera hundirse sin dejar noticia, sin un último aviso. Y mientras me imaginaba todo eso — emocionándome ligeramente sobre mí mismo— sabía que en cierta manera me estaba mintiendo, pues nunca tendría el valor de vivir sin la persuasión, sin el sentimiento de seguridad  del  rebaño  familiar.  ¡Nunca  podría  renunciar  a  la  mullida  cama  a  la  que estaba  acostumbrado,  al  orden  del  hogar,  a  las  puntuales  y  nutritivas  comidas! ¡Volvería a casa, a Magda, a pesar de todos mis miedos, esa misma noche volvería, a mi  cama  de  siempre,  nada  de  una  vida  allá  fuera  en  la  oscuridad,  una  vida  y  una muerte en el arroyo!

Aunque, me dije de nuevo y aceleré mi paso rápido, ¿qué es lo que está pasando conmigo?  Antes  había  sido  una  persona  aceptablemente  enérgica  y  emprendedora. Siempre  he  sido  un  poco  débil,  pero  siempre  he  sabido  disimularlo  muy  bien,  de manera que hasta hoy en día incluso ni Magda se ha dado cuenta de ello. ¡De dónde viene  la  flojera,  que  desde  hace  un  año  me  invade  cada  vez  con  más  fuerza,  que paraliza  mis  miembros  y  mi  cerebro,  que  ha  hecho  de  mí,  siempre  una  persona aceptablemente  decente,  un  impostor  frente  a  su  mujer,  que  observa  con  lascivia satisfecha  los  pechos  de  su  criada!  No  puede  ser  el  alcohol,  es  desde  hoy  que  bebo aguardiente, y ya hace tanto que me ha invadido esta flojera. ¿De qué se trata?

Vagué  por  ahí.  Pensé  en  que  acababa  de  pasar  los  cuarenta;  en  una  ocasión  oí hablar de los «años de cambio del hombre», pero no sabía de ningún hombre de entre mis  conocidos  que  hubiera  cambiado  tanto  como  yo  al  pasar  la  barrera  de  los cuarenta.  Entonces  recordé  mi  existencia  falta  de  cariño.  Siempre  había  sentido necesidad  de  reconocimiento  y  amor,  naturalmente  de  forma  secreta,  y  los  había encontrado  en  gran  cantidad,  tanto  en  Magda  como  en  mis  conciudadanos.  Y  ahora poco a poco los había ido perdiendo, yo mismo no sabía cómo había ocurrido. ¿Había perdido este amor y este reconocimiento por dejadez, o yo me había vuelto lánguido porque  me  habían  faltado  esos  estímulos?  No  hallé  respuesta  a  ninguna  de  esas cuestiones: no estaba acostumbrado a pensar en mí mismo.

Cada vez iba más rápido, quería llegar de una vez allá donde reinara la paz frente a  estas  torturadoras  preguntas.  Finalmente  llegué  a  mi  destino,  frente  al  hostal  del pueblo, que había visitado esa misma calamitosa mañana; escruté por la ventana de la taberna  para  ver  si  veía  a  esa  muchacha  de  ojos  claros,  que  había  calibrado  tan estrechamente con una mirada desvergonzada mi virilidad. La vi sentada bajo la luz turbia de una única y pequeña bombilla, entretenida cosiendo algo. La miré durante largo  rato,  dudé  y  me  pregunté  por  qué  la  había  buscado  cuando  me  invadía  un sentimiento  de  autohumillación  voluptuosa  y  dolorosa.  Aunque  tampoco  encontré respuesta a esta pregunta.

Aunque todas estas cuestiones me habían cansado, recorrí con decisión el camino hacia el hostal, tanteé en el pasillo oscuro hasta encontrar el picaporte, entré veloz y exclamé con una vitalidad sobreentendida:

—¡Aquí  estoy  de  nuevo,  mi  preciosa  criatura!  —Y  me  senté  en  un  sillón  de mimbre junto a ella.

Todo  eso  que  había  acabado  de  hacer  era  muy  parecido  a  lo  que  solía  hacer últimamente,  pero  se  diferenciaba  tanto  de  mi  anterior  serenidad,  de  mi comportamiento  medido,  que  no  pude  más  que  asombrarme  abiertamente  de  mí mismo, incluso con una perplejidad casi miedosa, como quizá se observa a un actor que ha aceptado un papel osado que ni él mismo está seguro de que podrá representar con convicción hasta el final.

La muchacha alzó la mirada de su costura, me miró por un momento con sus ojos claros y la punta de su lengua apareció rápidamente en la comisura de la boca.

—¡Ah, es usted!  —dijo únicamente y  esas tres palabras  incluían nuevamente su sentencia sobre mi persona.

—¡Sí,  soy  yo,  mi  querida!  —dije  yo  rápidamente  con  esa  rapidez  de  lengua  y arrogancia  tan  extrañas  para  mí—.  Y  me  gustaría  beberme  uno  o  dos,  o  por  qué  no cinco, de esos chupitos suyos tan exquisitos. Y si le apetece puede acompañarme.

—Nunca bebo aguardiente —respondió fría y a la defensiva, aunque se puso de pie, se dirigió hacia la barra, cogió un vaso pequeño y una botella y me sirvió en la mesa. Se sentó y colocó la botella en el suelo a su lado.

—Por cierto —añadió volviendo a su labor de costura—, cerramos en un cuarto de hora.

—Pues beberé aún más rápido —dije yo, agarré el vaso y lo vacié de un trago—. Aunque si usted no bebe aguardiente —proseguí— me gustaría invitarle a una botella de vino o de champán, si es que tienen ustedes aquí algo así. Puede usted elegir.

Mientras tanto había llenado mi vaso de nuevo y yo volví a vaciarlo de un trago. Ya  había  olvidado  todo  lo  pasado  y  lo  que  me  acababa  de  ocurrir,  vivía  solo  ese minuto, con esa muchacha frágil aunque compleja, que me trataba con un desprecio tan notorio.

—Champán  tenemos  —dijo—  y  además  me  gusta  beberlo.  Aunque  tengo  que avisarle de que ni me voy a emborrachar ni me dejaré llevar a la cama por una botella de champán.

Dijo  eso  mirándome,  sus  desvergonzadas  palabras  iban  acompañadas  de  esa desvergonzada mirada. Tuve que seguir interpretando mi papel.

—¿Quién hubiera pensado eso, preciosa? —dije despreocupado—. Vaya a buscar su  champán.  Se  lo  puede  beber  usted  sin  preocuparse  haciéndome  compañía.  Usted para mí es —dije en voz más alta y después de volver a beber— como un ángel de otra estrella, un ángel malo que ha puesto el destino en mi camino. Tengo suficiente con observarla.

—Mirar  no  cuesta  nada  —dijo  ella  riendo  brevemente,  una  risa  que  sonó maliciosa—. Para mí usted es un extraño santo, aunque pienso que esta misma noche averiguaré por qué está usted tan alterado.

Me volvió a servir una copa y se fue a buscar el champán. Esta vez se entretuvo más tiempo. Corrió las cortinas de las ventanas, salió fuera de la casa y entonces oí cómo cerraba los postigos y después la puerta de entrada. Mientras cruzaba la taberna dijo al pasar junto a mí:

—Ya he cerrado, no vendrá nadie más. Y los dueños ya están durmiendo.

Esto último lo dijo al pasar, pero entonces se detuvo y añadió con tono de burla:

—¡Aunque no se haga usted muchas ilusiones!

Antes  de  que  pudiera  contestar  ella  ya  se  había  ido.  Aproveché  el  tiempo  de  su ausencia  para  servirme  y  beberme  rápidamente  dos  o  tres  vasos  seguidos  de  la botella. Entonces ella volvió con una botella de corcho dorado en la mano. Colocó un vaso  alargado  frente  a  ella  en  la  mesa,  quitó  el  alambre  doblándolo  con  pericia  y extrajo el corcho de la botella sin hacer ruido. La espuma blanca emergió del cuello de  la  botella  y  ella  lo  sirvió  rápidamente,  esperó  un  momento  y  volvió  a  servir. Entonces se llevó la copa a la boca.

—No beberé a su salud —dijo— porque entonces usted querrá brindar conmigo y por el momento ya ha bebido suficiente.

No  la  contradije.  Todo  mi  cuerpo  estaba  tan  lleno  de  alcohol,  que  todo  lo  que había bebido parecía zumbar dentro de él como un enjambre de abejas: no había parte que no estuviera ocupado por este. Ella volvió a dejar la copa, me miró con sus ojos hechizantes y me preguntó burlona:

—Bueno,  ¿cuántos  vasos  de  aguardiente  se  ha  servido  en  mi  ausencia?  ¿Cinco? ¿Seis?

—¡Solo  tres!  —respondí  y  me  reí.  Ni  siquiera  se  me  ocurrió  que  debía avergonzarme de ello, ante esa muchacha esos sentimientos desaparecían de uno por completo—. Por cierto, ¿cómo te llamas?

—¿Vendrás a menudo? —me preguntó como respuesta.

—Quizá —le respondí algo confundido—. ¿Por qué?

—¿Por  qué  si  no  quieres  saber  mi  nombre?  Para  la  media  hora  que  llevamos sentados  aquí  es  completamente  suficiente  con  «pequeña  preciosa»  o  como  me quieras…

—Entonces  no  me  digas  tu  nombre  —le  dije  de  repente  irritado—.  ¡Me  da completamente igual!

Cogí la botella y volví a servirme. Ahora ya tenía claro que estaba completamente borracho  y  que  no  debía  seguir  bebiendo.  Sin  embargo,  la  atracción  de  seguir bebiendo  era  más  poderosa.  El  tejido  de  colores  de  mi  cerebro  me  seducía,  las oscuras espesuras nunca visitadas de mi interior atraían mi pie; desde la lejanía una voz me llamaba, no sabía qué me decía, en todo caso era una atracción…

—No  sé  si  vendré  a  menudo  aquí  —dije  de  forma  apresurada—.  No  te  puedo aguantar,  te  odio  y,  a  pesar  de  todo,  esta  noche  he  vuelto  a  ti.  Esta  mañana  me  he tomado el primer aguardiente de mi vida, tú me lo serviste, tú te has colado con él en mi sangre, ¡tú me has envenenado! Eres como el espíritu del aguardiente: vaporosa, embriagadora, corrompedora…

La  miré  conteniendo  la  respiración,  mayormente  yo  mismo  asombrado  por  las palabras  que  había  dicho,  que  yo  había  expulsado,  no  sabía  desde  dónde…  Estaba sentada  frente  a  mí.  No  había  vuelto  a  coger  su  labor  de  costura.  Tenía  las  piernas, calzadas con zapatos rojos y sin medias, cruzadas y con la falda un poco por encima de las rodillas. Sus piernas eran algo bastas, pero largas y bien proporcionadas. En la pantorrilla derecha vi un lunar marrón casi del tamaño de un céntimo, lo que encontré bonito.  Sostenía  un  cigarrillo  en  la  mano,  expulsaba  el  humo  a  través  de  los  labios casi cerrados, me miraba sin pestañear.

—Sigue  hablando,  padrecito  —me  dijo—,  cada  vez  lo  haces  mejor…  sigue hablando…

Intenté  reflexionar.  ¿De  qué  acababa  de  hablar?  La  necesidad  de  abrazarla,  de tocarla,  era  tremenda.  Sin  embargo,  permanecí  firme  en  mi  sillón  de  mimbre,  me agarré con las manos a los reposabrazos. De repente me oí hablar de nuevo, hablaba muy  lentamente  y  con  mucha  claridad  y,  a  pesar  de  todo,  no  tenía  aliento  por  la excitación.

—Soy un comerciante —oí como yo mismo decía—. Tenía un negocio bastante bueno, pero ahora mismo estoy en bancarrota, todos se reirán de mí, todos, todos, mi mujer la primera… He cometido muchos fallos, Magda me los reprochará todos. ¿No lo sabes, verdad? Magda es mi mujer.

No me quitaba los ojos de encima, con su rostro muy blanco, como si estuviera empolvado,  que  tenía  algo  de  hinchado;  sus  cejas  oscuras  altas  y  arqueadas  por encima de esos ojos casi incoloros.

—Aunque  aún  puedo  sacar  algo  de  dinero  del  negocio,  unos  cuantos  miles  de marcos, lo haría incluso para hacer enfadar a Magda. Magda quiere salvar el negocio. ¿Es  ella  superior  a  mí?  Yo  podría  vender  el  negocio,  ya  sé  a  quién,  una  joven empresa.  Me  darían  diez  mil,  incluso  doce  mil  marcos  por  la  empresa,  podríamos viajar… ¿Has estado alguna vez en París?

Me observaba, en su rostro no se podía leer una afirmación o negación. Yo seguía hablando, cada vez más rápido y sin aliento.

—Yo  tampoco  he  estado  allí  —proseguí—,  pero  he  leído  sobre  la  ciudad.  Es  la ciudad de los bulevares arbolados, de las plazas amplias, de los parques frondosos… De  joven  aprendí  un  poco  de  francés,  pero  abandoné  muy  pronto  la  escuela,  mis padres  no  tenían  dinero  suficiente.  ¿Sabes  qué  quiere  decir Donnez-moi  un  baiser, mademoiselle?

Ella no reaccionaba, no me decía ni que sí ni que no.

—Quiere  decir Deme  usted  un  beso,  señorita.  Aunque  a  ti  habría  que  decirte Donnez-moi  un  baiser,  ma  reine!  Reine  significa  reina,  y  tú  eres  la  reina  de  mi corazón,  tú  eres  la  reina  del  veneno,  que  se  envasa  y  tapa  con  un  corcho  en  las botellas, dame la mano, Elsabe —te llamaré Elsabe, reina—, quiero besar tu mano…

Me volvió a llenar el vaso.

—Toma,  bébete  esto  y  después  te  vas  a  casa.  Ya  es  suficiente,  has  bebido demasiado y yo estoy harta de ti. Te puedes llevar la botella de aguardiente, aunque deberás  pagar  toda  la  botella  al  precio  de  venta  al  público.  No  es  una  tomadura  de pelo, no me vengas mañana con que te he tomado el pelo; tú mismo te has servido y yo no sé cuánto…

—No hables, Elsabe —dije yo fatuo y lloroso—. ¡Nunca haría algo así! ¿Qué es el dinero?

—¡No  me  enseñes  tú  cómo  son  los  hombres!  Cuando  vais  cargados  y  estáis cachondos entonces gritáis: «¿Qué es el dinero?». Y a la mañana siguiente venís con un gendarme y gritáis que os han tomado el pelo. El aguardiente, el champán y mis cigarrillos, todo junto son…

Me nombró una suma.

—¡Aunque fuera más! —volví a decir fatuo y saqué mi cartera—. ¡Aquí tienes!

Le entregué el dinero.

—Y este… —Y cogí un billete de cien marcos y lo puse a su lado— es para ti. Porque te odio y porque tú me desprecias. Cógelo, cógelo ya. ¡No quiero saber nada de ti, nada! Vete. Ya te tengo metida en mi sangre, ya nunca podré poseerte, pues te llevo  en  mi  interior.  Seguramente  eres  sosa  y  aburrida,  no  debes  de  ser  de  aquí, probablemente  de  otra  ciudad  grande,  donde  lo  has  dejado  todo,  ¡estos  son únicamente los restos!

Estábamos el uno frente al otro, el dinero sobre la mesa, la luz era tenue. Yo me balanceaba  silencioso  sobre  mis  pies,  con  la  mano  agarraba  del  cuello  la  botella medio vacía de aguardiente. Me miró.

—¡Guárdate el dinero! —me dijo murmurando—. Recoge el dinero de la mesa… No quiero tu dinero… Vete…

—No  me  puedes  obligar  a  volver  a  coger  el  dinero,  lo  dejaré  allí…  Te recompenso, reina del aguardiente claro, llamada Elsabe, me voy…

Me  dirigí  penosamente  hacia  la  puerta,  estaba  la  llave  echada,  me  esforcé  en girarla dentro de la cerradura…

—Tú —me llamó ella de forma hermética—, tú…

Me  volví.  Su  voz  se  había  vuelto  baja,  pero  llena  y  tierna,  de  ella  había desaparecido toda fragilidad.

—Tú  —repitió  ella  y  en  sus  ojos  ahora  se  reflejaba  el  color  y  la  luz—,  tú, ¿quieres?

Ahora era yo el que la miraba en silencio.

—Descálzate, no hagas ruido en la escalera, los dueños del local no te pueden oír. Ven, rápido…

En  silencio  hice  lo  que  me  ordenó.  No  sabía  por  qué  lo  hacía.  Ahora  no  la deseaba, así no la deseaba.

—¡Dame la mano!

Apagó la luz y me condujo de la mano, en la otra yo seguía llevando la botella de aguardiente. La taberna estaba sumida en la oscuridad, así que me arrastré tras ella. A través de una pequeña y polvorienta ventana la luz de la luna caía sobre la estrecha y tortuosa escalera. Yo trastabillaba, pues estaba muy cansado. Pensaba en mi cama de casa, en Elsabe llena de deseo, en el largo camino hasta casa, era demasiado para mí. El  único  consuelo  era  la  botella  de  aguardiente  en  mi  mano,  que  me  conferiría fuerzas. Hubiera preferido quedarme ahí de pie y haberle dado un trago a la botella, así  de  cansado  estaba.  Los  escalones  crujían,  la  puerta  de  la  habitación  chirrió  un poco al abrirla.

La  habitación  también  estaba  inundada  por  la  luz  de  la  luna.  Había  una  cama, toda revuelta, un palanganero de hierro, una silla, un clavijero en la pared…

—Desvístete —le dije yo en voz baja—, ahora mismo vengo.

Y para mí mismo:

—¿Aquí se ven las estrellas?

Me acerqué a la ventana, que daba a un frutal. Abrí una de las alas de la ventana; se coló el aire primaveral, templado como una tierna caricia, repleto de fragancias y un viento tierno. Bajo la ventana había un tejado inclinado de tela asfáltica sobre un cobertizo.

—Está  muy  bien  —volví  a  decir  en  voz  baja—,  este  tejado  inclinado  está  muy bien…

No podía alcanzar a ver la luna, estaba detrás del tejado de la casa por encima de mi  cabeza.  Pero  su  luz  le  confería  una  apariencia  blanca  al  cielo,  solo  se  veían  las estrellas más brillantes, aunque también lánguidas. Estaba descontento e irritado.

—A ver si vienes de una vez —dijo ella enfadada desde la cama—. ¡Date un poco de prisa! ¿Te piensas que no necesito dormir?

Me di la vuelta y me agaché por encima de la cama. Estaba tumbada de espaldas y tapada hasta el cuello. Alcé la colcha y coloqué por un momento mi rostro sobre sus pechos  desnudos.  Estaban  fríos  y  firmes.  Respiré  suavemente,  fríos  y  firmes.  Olía bien, a cabello y carne.

—¡Cierra la ventana! —murmuró impaciente—. ¡Quítate la ropa y deja de hacer tonterías, que ya no eres un colegial!

Me alcé emitiendo un profundo suspiro, agarré la botella y salí por el tejado del cobertizo. Detrás de mí oí una llamada de enfado y rabia. Aunque yo me deslicé hasta el jardín.

—¡Viejo borracho imbécil! —gritó ella arriba y entonces cerró la ventana. Yo me encontraba entre los arbustos, aspiraba el aroma de las lilas. La noche de primavera era completamente limpia. Me llevé la botella a la boca y le di un buen trago…
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Camino  y  camino.  Voy  marchando  y  me  acompaño  de  una  canción,  una  de  esas canciones  que  antes  cantaba  con  Magda  cuando  nos  íbamos  de  excursión.  Después durante largos trechos voy a la pata coja con mis pies doloridos. Me he dado con un dedo contra una piedra, con mis pies descalzos se me hace difícil caminar. Hace rato que mis calcetines se han roto. Cruzo un arroyo, me deslizo entre los matorrales hacia abajo, me siento sobre una piedra y mantengo los pies en el agua, que al principio me aterra  por  lo  fría  que  está.  Luego  me  hace  bien  y  sentado  allí  sobre  la  piedra  me duermo. Me despierto temblando, helado, me he caído de mi asiento, así que continúo andando. Cuanto más deprisa ando más largo me parece el camino. Los frutales a los bordes  de  las  calles  parecen  pasar  volando  a  mi  lado,  aunque  es  como  si  yo  no avanzara. No sé dónde estoy, solo sé que muy lejos de casa. No sé qué hora es, pero aún  es  de  noche.  La  luna  aún  está  dos  palmos  por  encima  del  horizonte.  Y  yo  sigo caminando.  Camino  por  un  pueblo  que  duerme.  En  ninguna  parte  está  encendida  la luz,  todos  duermen,  solo  yo  estoy  de  camino,  yo,  Erwin  Sommer,  dueño  de  un comercio al por mayor de productos de la tierra. Ya no más, ya no más, eso fue antes. ¿Qué  es  lo  que  vaga  por  esta  noche  de  luna  llena,  qué  es?  Una  vez  fue,  hace  ya mucho tiempo de eso. Hundido, pasado, casi olvidado… Mi paso arrastrado y ruidoso despierta a un perro en su casita, ladra, empieza a gañir, otros perros se despiertan, y entonces  empieza  a  ladrar  todo  el  pueblo  y  yo  me  arrastro  por  él  sobre  mis  plantas sangrantes,  un  vagabundo,  y  ayer  aún  era…  ¡Oh,  tranquilidad  silenciosa!  Y  me detengo a la sombra de la torre de madera de la iglesia, de nuevo alzo la botella hacia mi  boca  y  bebo.  Eso  arrulla  las  preguntas,  eso  tranquiliza  los  dolores,  supone  un latigazo para la siguiente media hora de camino… Aunque ya no queda mucho en la botella, debo administrar su preciado contenido. Me bebo el último trago —¡que debe ser largo!— en el umbral de mi casa antes de presentarme ante Magda. Pero Magda duerme,  me  tumbaré  en  silencio  en  el  sofá,  esta  noche  no  se  producirá  ningún conflicto.  ¿Y  mañana?  Mañana  aún  está  lejos,  dormiré  muy  profundamente  hasta mañana y entonces olvidaré todo lo que me ha pasado hoy, seré de nuevo el jefe del negocio,  es  verdad  que  ha  cometido  un  pequeño  fallo,  pero  también  que  tiene  la capacidad  de  subsanar  el  error…  He  escondido  la  botella  vacía  tras  un  arbusto  del jardín y ahora subo con mis pies descalzos y en silencio los escalones de la entrada de la casa. Con facilidad logro abrir la cerradura de la puerta. Ya no queda ni huella de mi borrachera, aunque no hace nada que le he dado uno, no, incluso dos tragos muy largos  a  la  botella,  pues  el  resto  que  quedaba  era  más  largo  de  lo  que  me  esperaba. Pero  eso  está  bien,  ahora  estoy  claro  y  seguro.  No  cometeré  ningún  fallo,  no despertaré a nadie. Qué astuto soy. Quiero ir al cuarto de baño para lavarme los pies sangrientos, pero mi claridad de mente me recuerda que el ruido de los grifos podría despertar  a  Magda,  así  que  me  deslizo  hacia  la  cocina.  En  la  cocina  sí  que  podré lavarme,  pues  junto  a  la  cocina  solo  duerme  la  pequeña  Else,  que  es  muy  amable conmigo.  Me  ha  consolado,  no  es  eficiente  y  dura  como  Magda.  Enciendo  la  luz  y echo un vistazo a la cocina. Escojo una gran palangana esmaltada y miro a ver si aún queda  algo  de  agua  caliente  en  el  hervidor  del  fogón.  El  agua  aún  sigue  caliente, estoy orgulloso de mi eficiencia, busco jabón, un paño grande, más paños de cocina y un cepillo. A continuación me siento en una silla y meto los pies en el agua. ¡Oh, qué bien me hace, qué suaves son estas caricias calientes! Me inclino hacia atrás y cierro los  ojos.  Si  ahora  tuviera  algo  para  beber  entonces  sería  completamente  feliz. Siempre  le  falta  algo  a  la  felicidad  humana,  nunca  somos  del  todo  felices.  Me  he bebido el vino tinto y en esta casa no hay nada más para beber. Mañana mismo debo organizar una pequeña bodega para el vino, que deberá incluir unas cuantas botellas de aguardiente. El aguardiente está muy bien, qué pena que haya desperdiciado tantos años en los que podría haber bebido aguardiente, naturalmente con medida. Continúo inclinándome hacia atrás, disfruto del baño, siento cómo se reduce el dolor ardiente… ¡Y de repente pego un salto! El agua se sale de la palangana e inunda las baldosas. ¡Aunque  da  lo  mismo!  ¡He  tenido  una  iluminación!  ¡Naturalmente  que  hay  algo  de beber  en  casa!  ¿No  tiene  Magda  vino  de  Madeira  para  algunas  sopas,  por  ejemplo para la sopa de rabo de buey? ¿Y no tiene ron para esterilizar sus mermeladas? ¡Lo he aprendido de los libros sobre el hogar! Así que corro con mis pies descalzos hacia la despensa, busco, huelo las botellas, huelo el vinagre y el aceite, y aquí está: «Fine old Sherry», y aquí incluso vino de Oporto, una botella llena en sus tres cuartos, y ron, media  botella,  oh,  qué  bella  es  la  vida.  Embriaguez,  olvido,  ir  a  la  deriva  en  la corriente  del  olvido,  entrar  en  el  crepúsculo,  hundirse  en  la  negritud,  allí  donde  no hay  ni  fallos  ni  arrepentimiento…  ¡El  buen  alcohol,  te  saludo la  reine  Elsabe,  he descansado sobre tu pecho desnudo, he aspirado el aroma de tu cabello y de tu carne!

He vuelto a llenar la palangana, he descorchado las tres botellas y las he colocado frente a mí, le he dado un buen trago a la botella de ron. Primero me ha repugnado tras el sabor suave y limpio del aguardiente, este ron sabe más fuerte, quema más, es más  denso,  pero  también  más  ardiente.  Noto  cómo  se  introduce  en  mi  sangre  como nubes  de  color  rojo  oscuro,  da  alas  a  mi  fantasía,  hace  que  esté  aún  más  despierto, más  atento,  más  astuto…  Sé  que  debo  dejar  la  cocina  bien  recogida,  debo  fregar  el charco  sobre  el  suelo  de  baldosas,  volver  a  colocar  las  botellas  con  sus  corchos. Nadie debe notar nada, tampoco Else. La buena de Else, duerme profundamente, aún es joven, tiene el sueño de la juventud, pero yo, su empleador, yo estoy aquí sentado en la cocina y vigilo su sueño. Si ahora entrara un ladrón… Pero ¿dónde he dejado los corchos? No los veo por ninguna parte, tampoco los llevo en el bolsillo, ¿no los habré dejado en la despensa? Tendría que mirar allí, tengo que devolver las botellas bien  tapadas,  pero  esto  es  tan  agradable  y  ahora  estoy  tan  cansado:  ahora  quisiera dormir,  otro  trago,  después  dormiré,  pero  solo  un  momento,  y  después  lo  ordenaré todo,  lo  ordenaré  todo  de  forma  irreprochable  y  también  encontraré  los  corchos… ¿Quién viene? ¿Quién vuelve a molestarme? Ah, solo es Magda, la eficiente Magda, en plena noche, no, prácticamente está amaneciendo, ¡allí está ella en la puerta de la cocina, por decirlo así, calzada y vestida, en todo caso completamente vestida y me mira  muda  con  el  rostro  muy  pálido  y  una  mirada  de  terror!  Me  pongo  de  pie  a medias, la saludo con el brazo, asiento con la cabeza y le digo contento:

—¡Aquí estoy de nuevo, Magda! He hecho una excursión, una pequeña salida al campo  para  ver  el  verdor  de  la  primavera.  ¿Ya  has  oído  cantar  este  año  a  las alondras? Mañana iremos juntos. Debes ver los abedules, repletos de tiernos brotes, y debes  conocer  a  la  reina  del  aguardiente, la  reine  d’alcool,  la  he  bautizado  como Elsabe…  Eres  tan  eficiente,  Magda,  te  vi  en  la  oficina  con  Hinzpeter  mirando  los libros,  has  hecho  el  balance,  has  puesto  las  cosas  en  claro,  ¡pero  yo  siempre  he temido esta claridad! ¡Este trago a tu salud, Magda, y otro más y otro más! Sé que el ron  es  tuyo,  pero  te  lo  restituiré,  todo  esto  te  lo  devolveré;  aún  nos  queda  dinero, puedo vender el negocio. Es mío, yo soy el jefe, ¡puedo hacer lo que me dé la gana! ¿O tienes que decir algo en contra?

No  dijo  nada.  Me  miraba  muda,  a  continuación  observó  mis  pies  sangrantes. Estaba muy pálida. De sus ojos fluyeron dos lágrimas, que recorrieron lentamente sus pálidas mejillas y que no se enjuagó. Yo recorrí tenso su recorrido con la mirada hasta que se precipitaron sobre su vestido. Esas lágrimas no me conmovieron, al contrario, me sentaba bien que ella llorara, el hecho de que yo le causara dolor despertaba en mi interior un sentimiento dulce. Volví a beber.

—Eres tan rigurosamente eficiente, sí, no me han concedido el suministro para la cárcel, pero seguro que sabrás recuperar esta pérdida. Siempre he vivido a tu sombra, nunca has permitido que yo notara tu superioridad, pero nunca he podido superarte y ahora me he precipitado en el abismo. Aunque aquí abajo también se puede vivir, he conocido a una muchacha extraña, ella también está hundida, pero ella también siente el dolor y la alegría. También aquí abajo se siente la ilusión y el sufrimiento, Magda, es exactamente igual que arriba, es lo mismo si uno vive arriba o abajo. Quizá lo más bonito es dejarse caer, chocar con los ojos cerrados contra la nada, hundirse cada vez más en la nada. Uno puede caer hasta el infinito, yo aún no he llegado hasta abajo del todo, aún no he impactado, todos mis miembros siguen sanos…

—Erwin  —me  rogó  ella—,  ¡Erwin!  Calla  ya.  Deja  de  beber.  Estás  enfermo, Erwin. Ven, métete en la cama, quiero vendarte los pies. Tus pies tienen un aspecto horrible, quiero vendarte los pies…

—Ves  —dije  y  volví  a  beber  de  la  botella—,  no  me  permites  ni  unos  cuantos tragos. Ya sé que se trata de tus botellas, pero te las pagaré. Te las pagaré en metálico o  te  las  restituiré,  es  un  negocio  honesto,  no  me  puedes  decir  lo  contrario.  ¿Me preguntas  por  mis  pies?  He  hecho  una  excursión  por  el  campo,  cuando  la  laboriosa jefa trabaja, ¡el jefe puede disfrutar alguna vez de una pausa! He ido descalzo. Dicen que andar descalzo es sano…

Dejó que continuara hablando. Abandonó rápidamente la cocina y volvió con la esponja grande, el ungüento y vendas. Se arrodilló frente a mí y mientras yo seguía hablando  sobre  ella  cada  vez  más  desgarrado  y  de  forma  incomprensible,  ella  lavó mis pies, limpió la suciedad de la calle de mis heridas, las secó con cuidado, les puso ungüento y las vendó.

—Bien, bien —dije yo y bebí—, realmente eres buena, Magda: ¡si no fueras tan condenadamente eficiente!
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Me despierto. Estoy en mi cama, las ventanas están abiertas, las cortinas se mueven silenciosas  al  viento,  fuera  luce  el  sol.  Ya  debe  de  ser  tarde,  la  cama  junto  a  la  mía está  hecha,  el  dormitorio  está  vacío,  estoy  yo  solo.  Me  encuentro  muy  mal,  el estómago me arde de forma seca, solo poco a poco mi cabeza se decide a funcionar. Solo  poco  a  poco  me  vienen  los  recuerdos  de  la  noche  pasada,  entonces  es  cuando noto el dolor en los pies. Me destapo y veo las vendas. Y de golpe lo recuerdo todo: cuando estaba apostado frente a mi propio negocio espiando las sombras en el cristal, la infame sesión de bebida en la taberna, la desvergonzada escena en la habitación de la  vulgar  muchacha,  mi  retorno  a  casa  borracho  y  descalzo  y,  lo  peor  de  todo,  ¡la escena en la cocina con Magda! Cómo me he degradado, ay, cómo me he degradado. Me  invade  un  ardoroso  arrepentimiento.  Vergüenza,  una  vergüenza  lastimosa  y dolorosa,  escondo  mi  rostro  entre  las  manos,  cierro  los  ojos  con  fuerza…  ¡Ya  no quiero  ver  nada  más,  ya  no  quiero  oír  nada  más,  ya  no  quiero  pensar  nada  más! Gimoteo,  aprieto  la  mandíbula,  hago  rechinar  los  dientes.  Me  lamento:  «¡No  puede ser verdad! ¡No es verdad! ¡Ese no era yo! ¡Lo he soñado todo! ¡Debo olvidarlo todo, debo  olvidarlo  todo  ahora  mismo!  ¡Nada  de  eso  puede  ser  verdad!».  Todo  ello  me estremece como un calambre, y entonces surgen las lágrimas, las lágrimas por todo lo que  perdí  tan  intencionadamente.  Unas  lágrimas  interminables,  amargas,  temerosas, finalmente también redentoras.

Y  una  vez  me  desahogo  llorando,  el  sol  sigue  frente  a  mis  ventanas,  una  ligera brisa  ondea  las  cortinas  frescas  y  olorosas.  La  vida  sigue  allí,  joven  y  sonriente,  en cualquier momento puedes volver a empezarla, solo depende de ti. Junto a mi cama hay una mesita con la bandeja del desayuno, el café está cuidadosamente tapado, así que empiezo a desayunar. Mastico los primeros bocados del panecillo con dificultad y despacio, aunque el café lo han preparado a propósito bien cargado; poco a poco me vuelve  el  apetito  y  disfruto  con  agradecida  alegría  de  todos  los  bocados  especiales que Magda ha colocado con deferencia en la bandeja: anchoas picantes, una morcilla de  hígado  bien  grasienta  y  quesos  Chester  maravillosamente  cortados.  Pocas  veces había comido con tal placer, me siento como un convaleciente. Agradecido saludo los objetos esmerados del mundo conocido, los saludo como viejos amigos de confianza que  le  han  faltado  a  uno  durante  largo  tiempo.  En  la  mesita  de  noche  también encuentro  una  nota  de  Magda.  Me  informa  de  que  solo  ha  ido  por  unas  horas  a  la oficina y me ruega que permanezca en cama o en casa hasta su vuelta; han calentado el cuarto de baño para mí.

Media hora más tarde me voy de casa. Mis pies heridos me causan mucho dolor al  andar,  pero  no  tengo  la  intención  de  permanecer  pasivo  por  más  tiempo.  Me  he lavado  completamente,  me  he  puesto  ropa  limpia,  mi  mejor  traje,  y  ahora  quiero recuperar mi antiguo puesto en el mundo. Aunque no soy tan lanzado como Magda, deseo ser de nuevo el freno en ese vehículo que conduce tan deprisa: ¡un trayecto en regla y seguro!

No vacilo, no miro de reojo desde las puertas cocheras por si veo alguna sombra, sino que entro sin más. Saludo amistosamente a los empleados de ambos despachos delanteros y entro en mi despacho de director. Magda da un respingo en el sillón de mi escritorio; antes nunca se sentaba ahí, tampoco cuando yo me ausentaba, ella tenía su sitio en una mesa adjunta. Me duele un poco que ya me haya borrado de la lista de los colaboradores; se pone muy roja.

—Erwin, ¿eres tú? —dice—. Yo pensaba…

Y primero me mira a mí y entonces al señor Hinzpeter.

—Buenos  días,  buenos  días,  señor  Hinzpeter  —digo  yo  amistosamente  y  con disimulo.

—Sí, tú pensabas… Aunque esta mañana me he encontrado bastante bien. Incluso los  pies…  naturalmente  los  pies…  Pero  dejémoslo  estar.  Ahora  cuéntame  a  qué conclusión  habéis  llegado  y  quizá  incluso  lo  que  ya  habéis  decidido.  ¿Podremos sobreponernos a la pérdida de los suministros de la cárcel?

Me  había  sentado  en  el  sillón  frente  a  mi  escritorio.  Los  miré  con  amabilidad, como  el  jefe  que  está  dispuesto  a  escuchar  con  simpatía  las  propuestas  de  sus empleados  antes  de  tomar  una  decisión.  Y  no  hacía  ni  una  hora  que  en  un  espasmo había gritado que quería olvidar, que debía olvidar… Y ahora estaba sentado aquí, yo, yo  no  podía  olvidar,  tanto  la  palidez  de  Magda  como  mis  pies  doloridos  en  esos estrechos  zapatos  me  lo  hacían  recordar  constantemente,  pero  yo  quería  ignorarlos. No  habían  pasado  ni  cinco  minutos  y  ya  tenía  que  aparecer  Magda  como  una pesadilla, que no hacía ni doce horas me había visto sentado a la mesa de la cocina, con tres botellas frente a mí, los pies sucios en una palangana, el suelo de baldosas encharcado, ¡no hay nada peor que una pesadilla! ¡Olvidar! ¡Olvidar! (También eso, yo  lo  tenía  claro,  era  una  desvergüenza;  sin  remordimiento  repasé  lo  que  me  había pasado,  lo  borré,  no  permití  ninguna  alusión,  ninguna  mirada  meditabunda  y penetrante… ¡También eso era vergonzante!).

Por  lo  demás,  se  demostró  que  no  en  vano  había  previsto  la  determinación  de Magda.  Ya  a  primera  hora  de  la  mañana  le  había  hecho  una  visita  a  su  amigo  el inspector superior para cerciorarse de si quizá aún podía salvar algo. Y así fue, este hombre  valiente  le  dio  un  consejo,  un  consejo  muy  valioso…  Al  principio  de  su condena,  a  una  parte  de  los  reclusos  los  ocuparon  en  celdas  individuales deshilachando  estopa,  deshacían  el  cordaje  viejo,  utilizado  o  desgarrado  y  con  el resultado  se  podían  confeccionar  cuerdas  nuevas…  La  necesidad  de  cordaje  de  ese tipo siempre era grande y precisamente en ese momento la administración de la cárcel estaba acabando sus existencias. El inspector superior le propuso a Magda que viajara a  Hamburgo  y  allí  comprara  cordajes  viejos,  dos  o  incluso  tres  vagones.  Según  sus indicaciones  podía  resultar  un  buen  negocio  si  uno  conocía  las  fuentes  correctas  e incluso él no dejó de aconsejarle unas cuantas buenas fuentes.

Tal como he dicho yo escuché todo eso con benevolencia. Se trataba naturalmente de un pequeño negocio ocasional, que aunque fuera provechoso no podía sustituir ni de  cerca  un  suministro  de  víveres  durante  tres  años  para  casi  quinientas  personas, pero se podía realizar, aunque en realidad no encajara en el marco de mi negocio.

—¿Y  quién  crees  tú,  Magda,  que  debería  viajar?  —le  pregunté—.  ¿Quizá  tú misma?

—No, aunque quisiera —respondió dubitativa—. Creo que actualmente lo tengo difícil para viajar. Ahora mismo…

Interrumpió sus palabras y me miró algo indefensa, aunque dándose importancia. Esa era una de sus miradas que no iba a permitir bajo ninguna circunstancia.

—Tienes toda la razón, Magda —respondí yo—, ahora mismo es difícil que estés disponible. Y además están las tareas de casa, Else es aún muy joven… («¡La buena y consoladora  de  Else!»).  Lo  mejor  es  que  viaje  yo  mismo.  Ahora  me  encuentro  de nuevo  completamente  fresco  y  en  lo  que  respecta  a  mis  pies,  ya  me  las  arreglaré… Puedo coger taxis…

Magda me interrumpió apresurada:

—De ninguna de las maneras puedes viajar, Erwin. Ya sabes que no estás del todo bien.

Me  miró  directamente  a  los  ojos,  no  con  enfado,  sino  más  bien  con  tristeza  y cariño, aunque inevitable y directamente. Esta vez desvié la mirada.

—No  —prosiguió—,  lo  mejor  es  que  enviemos  al  señor  Hinzpeter.  Él  podría viajar esta misma noche y quizá pasado mañana a primera hora ya…

—Un  momento,  por  favor,  Magda  —la  interrumpí—.  Muchas  gracias,  señor Hinzpeter, de aquí a un momento le vuelvo a llamar…

Esperé  a  que  la  puerta  se  cerrara  tras  el  contable.  Entonces  miré  a  Magda directamente a los ojos.

—Magda  —dije—  debemos  olvidarnos  de  lo  pasado,  nunca  más  hablaremos  de ello. Debemos olvidarlo para siempre.

Ella hizo un movimiento como si quisiera hablar, contradecir esa solución quizá demasiado sencilla.

—No, no, Magda —le dije por eso rápidamente—, permíteme que me explique. Te ruego de todo corazón que me dejes viajar a Hamburgo, es muy importante para mí, y con los pies ya me las arreglaré…

De  nuevo  hizo  un  movimiento  vehemente,  como  si  mis  pies  fueran  por  el momento  completamente  insignificantes.  Esa  falta  de  interés  en  mi  bienestar  me sentó muy mal, pero no permití que mi semblante lo reflejara:

—A mi estado de ánimo le sentará muy bien que me ausente uno o dos días. —Y en  voz  más  baja  añadí—:  Este  fracaso  con  el  suministro  de  los  víveres  me  ha afectado, siento que he hecho mucho el ridículo.

Volvió a mirarme fijamente.

—Erwin —me dijo—, tú mismo has dicho que debemos olvidarnos de lo pasado y quisiera estar de acuerdo, aunque… —se interrumpió—. Pero no empieces ahora tú con  lo  mismo.  En  lo  que  se  refiere  a  tu  viaje  a  Hamburgo  estoy  totalmente convencida  de  que  ahora  mismo  no  te  sentará  bien.  Tú  no  necesitas  distracciones, sino tranquilidad y concentración. Por cierto, esta tarde he pedido hora para los dos en la consulta del doctor Mansfeld.

—¡Esta es de nuevo una de tus decisiones egoístas, Magda! —le dije enfadado—. ¿Para qué tengo yo que ver al doctor Mansfeld? Estoy completamente sano. Lo de los pies no es nada…

—¡Ay, tus pies! —dijo ella, también enfadada—. La piel un poco desgarrada ya se  curará.  No,  tú  estás  realmente  enfermo,  Erwin;  hace  ya  meses  que  percibo  cómo has cambiado, el doctor tiene que hacerte una revisión completa.

—¡Y  bajo  tu  supervisión!  —le  dije  yo,  irónico—.  No,  por  ello  debo  estar agradecido…

—Erwin —dijo ella de nuevo rogando—, no permitamos una nueva pelea. Hazme el favor, ven conmigo al médico. Él decidirá si este viaje a Hamburgo te conviene o no.

—Oh —dije yo amargamente—, si debe decidir bajo tu consejo, entonces no hace falta ni que vayamos, entonces ya le puedes decir ahora mismo a Hinzpeter que debe viajar a Hamburgo.

Ambos  estábamos  asomados  a  cada  una  de  las  ventanas  del  despacho  y mirábamos hacia la calle; por lo que a mí se refería no solo miraba, sino que además tamborileaba  con  mis  dedos  sobre  el  cristal.  En  el  exterior  aún  relucía  el  sol  de primavera y las mujeres que pasaban por ahí iban vestidas para la ocasión…

Aun  así  no  hacía  mucho  que  yo  me  había  sentido  como  un  convaleciente  y  que había saludado las viejas cosas que me rodeaban con renovado interés, convencido de que  hoy  empezaba  una  nueva  vida…  Y  ahora  el  viejo  y  rechinante  molino  de  las peleas  ha  vuelto  a  girar  y  ha  molido  mis  mejores  propósitos.  ¿Y  por  qué?  Porque Magda ha sido obstinada y porque quiere decidir sobre todo. No, esta vez no pensaba ceder. Habíamos decidido que lo pasado debía olvidarse, no debía ser dócil por lo que había sucedido la noche anterior.

Magda se dio la vuelta dando un empellón a la ventana y me dijo en voz baja:

—Erwin…

—¿Sí? —contesté yo hosco y seguí tamborileando sin mirarla.

—Erwin  —repitió  ella—.  Hoy  no  me  quiero  pelear  contigo.  Tengo  la  sensación de que ambos nos dirigimos hacia un terrible peligro y que deberíamos detenernos a cualquier  precio.  Así  que  voy  a  concederte  tu  deseo  de  viajar  a  Hamburgo,  pero cuando vuelvas quiero que me hagas el favor de ir a ver al doctor Mansfeld.

Me di la vuelta hacia ella y sonreí complacido:

—Cuando vuelva tú misma podrás ver cuán sano estoy y verás que no hace falta que me visite el doctor. Aunque en todo caso te lo prometo. Y además te lo agradezco sinceramente, Magda, te traeré algo bonito…

Y de nuevo volví a reír. Estaba muy feliz ante la perspectiva de ese viaje.

—No lo he hecho para que me lo agradezcas —dijo Magda bastante envarada—. Es más, he tomado esta decisión muy en contra de mi convicción. Estoy convencida de que el viaje no te hará bien…

—Aunque  lo  voy  a  emprender  con  tu  aprobación  —la  volví  a  interrumpir—. Después  ya  veremos  quién  tenía  razón  o  no.  Ahora  dime  qué  empresas  podrían facilitarnos este suministro. Naturalmente que también pondré todo de mi parte…
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Mi viaje a Hamburgo fue comercialmente hablando todo un éxito. Logré adquirir tres vagones  de  cordaje  viejo  a  un  precio  increíblemente  bajo;  tuvimos  unos  beneficios bien  bonitos  en  este  negocio  ocasional.  Más  adelante  le  expliqué  a  Magda  algunos hechos  de  mi  búsqueda  de  estos  cordajes,  aunque  en  realidad  el  negocio  me  cayó, como  ocurre  en  ocasiones,  prácticamente  en  las  manos;  no  tuve  que  hacer  nada  por conseguirlo.  Pero  tenía  que  contarle  algo  para  justificar  mi  ausencia  de  cinco  días. Aunque tengo que dejar claro aquí que en Hamburgo no me emborraché ni una sola vez.  Sí  que  me  acostumbré  a  tomarme  un  chupito  cada  hora  del  día,  incluso  ya  a primera  hora  de  la  tarde,  una  costumbre  que  quizá  es  más  fatídica  que  una  buena borrachera  de  vez  en  cuando.  Vagabundeé  mucho  —todo  el  negocio  se  cerró  ya  el segundo  día  en  media  hora—  por  la  bonita  ciudad,  por  el  Alster  y  por  el  puerto, anduve  hasta  los  astilleros,  caminé  por  los  interminables  pabellones  de  la  lonja  de pescado de Altona y allí participé en una subasta, fui hasta Ohlsdorf y paseé durante horas por su cementerio famoso en todo el mundo, y entre todo eso me escabullía una y  otra  vez  a  una  taberna  para  tomarme  uno  o  dos  chupitos  de  ese  líquido  ardiente traslúcido  o  marrón.  Eso  me  ponía  de  buen  humor,  le  hacía  bien  a  mi  estómago, alegraba  mi  corazón,  me  permitía  ver  la  estruendosa  ciudad  con  una  mirada  alegre; resumiendo: me elevaba sobre mí mismo. No del todo borracho, sí, en realidad muy lejos  de  toda  borrachera,  aunque  nunca  del  todo  sobrio,  pasé  allí  mis  días,  y  si  al principio esperaba hasta las diez o incluso hasta las once para beberme mis primeros aguardientes,  los  últimos  dos  días  ya  llamaba  sobre  las  ocho  a  la  camarera  de  la habitación  y  me  hacía  traer  a  la  cama  todo  feliz  y  dispuesto  un  coñac  doble.  Así  el desayuno me sabía aún mejor.

El  viaje  de  vuelta,  que  afronté  pertrechado  con  una  buena  petaca,  me  permitió madurar los mejores propósitos. Tenía claro que en casa no podría continuar con esta costumbre bajo la mirada severa de Magda, y tras acabar de dar un buen trago en el lavabo del tren, me pareció muy sencillo prescindir de la bebida. Siempre habían sido solo  uno  o  dos  chupitos,  cada  una  o  dos  horas,  ¡así  que  uno  podría  prescindir fácilmente! El viaje de vuelta resultó ser, en contra de lo esperado, más largo que el contenido, que yo había supuesto tan abundante, de mi petaca; en la sala de espera de nuestra  estación  de  tren  (donde  no  me  conocen)  me  tomé  unos  cuantos  chupitos  y entonces me dirigí a casa. De camino no me olvidé de comprar en la droguería una caja de pastillas bien fragantes para el aliento, que debían disimular mi olor a alcohol. Pues presentía que tras tan larga ausencia era inevitable no darle un beso de saludo a Magda. Me recibió con amabilidad, pero fría, me examinó varias veces y consideró que estaba más fuerte, aunque con el rostro un poco abotargado, tal como se expresó. Eso me enfadó, aunque no dejé que se me notara, sino que le conté primero afanoso mi  compra  de  cordaje,  después  le  hablé  sobre  la  bonita  ciudad  de  Hamburgo,  del cementerio  de  Ohlsdorf  y  de  los  astilleros,  también  de  un  concierto  de  órgano  que había  escuchado  (de  forma  totalmente  casual)  en  la  iglesia  de  San  Nicolás.  De  esa forma  demostré  que  no  solo  me  había  sentado  en  las  tascas,  sino  que  había  llevado una  vida  interesante  y  viva  y  de  esa  forma  estimulé  un  poco  a  la  demasiado  seria Magda.

Ella, por su parte, me informó con mucho detalle sobre la marcha de los negocios, había  iniciado  un  nuevo  proyecto.  Casi  cada  día  había  viajado  con  nuestro  pequeño automóvil  por  la  provincia  y  había  comprado  miel  a  todos  los  apicultores,  las existencias que quedaban, pero también la futura producción de miel de flor de colza y  de  tilo;  había  comprado  frascos  y  quería  que  nuestra  firma  tramitara  un  enorme negocio  de  envío  de  miel  directamente  a  los  clientes.  Empezó  a  hablarme  de  los textos de los anuncios y de los periódicos en los que se anunciaría la venta y envío de nuestra  miel.  Sin  embargo,  yo  apenas  podía  prestarle  atención.  No  estaba  cansado, pero  sí  que  estaba  harto  de  todas  esas  cosas,  de  ese  comercio  incansable  por  casi nada. ¿Pues qué era eso de enviar miel? No era nada, la gente la consumía y después ya  había  pasado  todo,  como  pompas  de  jabón,  una  nada  tornasolada  rellena  de  un poco de aire y rodeada de mucha luz. Explotaba y no quedaba nada, ¡solo confusión y magia negra! ¡Ay, lárgate de aquí! ¡No hables eternamente, no charles tanto! ¡Déjame en  paz!  ¡Qué  afán  de  conseguir  objetivos!  Existen  cientos  de  miles  y  millones  de empresas en el mundo, ¿tú te crees que la tuya es tan importante? ¡No le importa un comino  a  nadie,  ni  una  mosca  se  preocuparía  por  ella!  Sí,  si  pudiera  tomarme  un aguardiente, entonces sí que podría volver a escucharte con atención. Aunque sí que podría agenciarme uno, le podría pedir a Else que me fuera a buscar una botella de aguardiente  a  la  taberna  más  próxima,  pero  no  lo  puedo  hacer,  porque  estás  aquí sentada  y  no  paras  de  charlar.  Porque  estás  siempre  presente  en  mi  vida,  y  así  no puedo hacer de mi vida lo que yo quiero. No, no, naturalmente no es tan grave como lo pinto, me gusta mucho Magda, pero sería terriblemente amable de su parte si por un tiempo desapareciera por completo de mi vida, ¡esta aburrida vaca que no para de hablar!

Durante  este  monólogo  interno  yo  mismo  hacía  aumentar  mi  ira  violentamente; de  repente  me  puse  de  pie  y  le  dije  de  forma  brusca  a  una  Magda  completamente sorprendida que quería pasear durante un cuarto de hora pues me dolía la cabeza con intensidad…

—No, por favor, no hace falta que me acompañes.

Y de este modo ya estaba fuera y realmente me daba igual lo que pensara de mí o si había herido sus sentimientos.

Anduve siete o diez manzanas hasta llegar a unos alrededores donde pensaba que nadie me conocía y le pedí al gordo y barbudo tabernero un coñac doble… Cuando me  llevé  al  gaznate  el  tercero,  ya  que  quería  aprovisionarme  en  abundancia  para  la noche, el tabernero dijo lentamente:

—Nunca  lo  hubiera  dicho  de  usted,  señor  Sommer.  ¿No  habrá  pillado  usted  un pequeño resfriado?

Enfadado por ser un hombre tan conocido me privé de tomarme una cuarta copa y me puse en camino de vuelta a casa. Chupé mis dulces caramelos para el aliento y de nuevo  me  enfadé  a  causa  de  Magda,  que  me  obligaba  a  esconder  el  delicioso  sabor del coñac con ese perfume dulce de los caramelos.

Ya me estaba esperando, seguramente quería atraer mi atención hablándome de su aburrida miel, pero yo me fui directo al dormitorio y de mi boca solo salieron unas cuantas palabras hoscas, argüí que seguía teniendo un fuerte dolor de cabeza. Luego me dormí rápidamente.

Aunque en medio de la noche, poco después de la una, estaba de nuevo descalzo en  pijama  en  la  despensa  vaciando  rápidamente  una  detrás  de  otra  el  resto  que quedaba  en  las  tres  botellas.  Y  mientras  tenía  la  última  botella  en  la  boca  fui terriblemente  consciente  de  que  estaba  acabado,  de  que  no  había  salvación  posible para  mí,  que  pertenecía  al  alcohol  con  alma  y  corazón.  Ahora  ya  daba  lo  mismo  si mantenía un atisbo de decencia y compostura por unos días o semanas, ya todo estaba perdido. Solo tenía que venir, Magda, y verme aquí beber. Se lo diría a la cara, que me  había  convertido  en  un  bebedor  y  que  ella  me  había  llevado  a  ello,  ¡ella  y  su infernal eficiencia!

Sin  embargo  ella  no  vino.  Así  que  dejé  las  tres  botellas  abiertas  y  puse  los corchos  al  lado;  si  quieren  saber,  que  lo  sepan  todos,  Magda,  Else,  quien  fuera:  ¡ya daba todo igual!

Pero entonces, cerca del amanecer, mi corazón iba tan lento que me volví a poner de pie, lamí las últimas gotas que quedaban en el cuello de las botellas, las llené de agua hasta la mitad o un tercio según me parecía, les puse el corcho y las coloqué de nuevo  en  su  antiguo  lugar.  Así  gané  de  nuevo  un  plazo  de  decencia  de  uno  o  dos días…
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En  el  tiempo  que  siguió  fui  a  la  oficina  con  bastante  regularidad  e  incluso  llegué  a trabajar  algo,  no  porque  me  hiciera  ilusión,  sino  siguiendo  una  vieja  costumbre  que no podía abandonar así de repente y por timidez frente a Magda. Ella se había vuelto muy  callada,  entre  nosotros  solo  hablábamos  ya  lo  imprescindible.  Nuestra  relación se animaba cuando había terceros presentes, Hinzpeter, Else o los clientes. Entonces incluso nos hacíamos bromas, parecía que volvía el placentero tono de los primeros años de nuestro matrimonio. Sin embargo, apenas se cerraba la puerta tras esa tercera persona  nosotros  callábamos  de  golpe,  mi  humor  se  helaba  y  Magda  empezaba  a rasgar laboriosa el papel. Durante ese tiempo siempre estaba cerca de mí. No era que fuera conmigo hasta y desde la oficina, pero tres o diez minutos después de llegar yo aparecía ella seguro, por lo que las labores de casa estaban completamente en manos de Else. Por supuesto ese control no tuvo la menor influencia sobre mí, pues yo hacía lo  que  quería,  es  decir:  bebía  lo  que  necesitaba.  De  la  costumbre  de  los  pequeños vasitos  había  pasado  a  los  largos  tragos  de  la  botella.  Siempre  tenía  a  mano  una botella  en  mi  escritorio  de  la  oficina  y  una  segunda  en  casa  en  una  esquina  del armario  del  cuarto  de  baño.  En  cierta  manera  me  resultaba  placentero  pasar  de contrabando esas botellas bajo las mismas narices de Magda, ya fuera en mi cartera o incluso  en  el  bolsillo  del  pantalón,  tapándolas  con  la  chaqueta.  Cuando  acababa  de renovar el avituallamiento me invadía un verdadero sentimiento de felicidad, como si fuera más rico. A la menor señal de sed ya podía tomar un trago. En el cuarto de baño de casa era muy sencillo, mientras que en la oficina, que Magda compartía conmigo, en  ocasiones  se  hacía  más  difícil.  Entonces  yo  permanecía  sentado  durante  muchos minutos y cavilaba sobre cualquier pretexto para hacer que se fuera. En una ocasión en que no se me ocurrió nada llegué incluso a descorchar la botella, a escondidas y en su presencia, y dejarla en el suelo —el escritorio le tapaba la visión—, para después dejar  caer  la  goma  de  borrar  y  buscarla  prolijamente,  finalmente  a  cuatro  patas,  y escondido  bajo  el  hueco  del  escritorio  y  muy  complacido  por  mi  perspicacia, meterme en el gaznate una cantidad considerable de coñac.

Cambiaba de parecer casi cada hora, hasta que Magda me veía el plumero. Casi siempre  estaba  completamente  convencido  de  que  ella  no  intuía  nada,  aunque  en ocasiones estaba casi convencido, sobre todo cuando yo estaba de mal humor o tenso, que ella me escrutaba. Entonces yo volvía a cavilar. A veces recorría el despacho de arriba  abajo  pensativo  durante  largo  tiempo,  pasando  siempre  por  donde  estaba sentada Magda; en ese momento yo estaba enojado, tal como yo decía, no por nada en concreto, ni siquiera con Magda, sino que simplemente estaba enojado, como una persona  puede  ser  mala  y  malvada,  desde  sus  raíces,  alguna  vez  es  así,  estaba  tan enojado y buscaba una razón para iniciar una pelea con ella. A partir de esa pelea yo quería alcanzar la certeza de si no sabía nada o lo sabía todo, y si lo sabía todo quería librarme  ya  del  último  destello  de  decencia.  Justamente  en  su  presencia,  en  la presencia  de  mi  mujer  sobria,  limpia  y  eficiente,  quería  pillar  una  borrachera  de órdago,  colocar  los  pies  sobre  el  escritorio  y  cantar  canciones  marranas  y  utilizar expresiones  vulgares,  qué  deleite  arrastrarla  hacia  la  porquería,  mostrarle:  a  este  lo quisiste una vez y bajo tu amor mira en lo que se ha convertido… ¡Así es! ¡Adelante!

Cada  vez  iba  más  deprisa  arriba  y  abajo,  ya  no  me  avergonzaba,  le  lanzaba miradas malvadas y provocadoras, pero entonces, justo antes de que yo estallara, ella siempre  se  ponía  de  pie  y  abandonaba  el  despacho.  Yo  me  la  quedaba  mirando mientras  se  iba,  miraba  rabioso  la  puerta  veteada  en  marrón,  cerraba  los  puños  y rechinaba con los dientes: «¡No huyas, cobarde, esto es lo que has hecho de mí, tú, tan eficiente que eres!».

Finalmente  me  volvía  a  sentar  frente  a  mi  escritorio,  daba  largos  tragos  a  la botella y me entraba el cansancio y el sopor.

Por  cierto,  aunque  acabo  de  decir  que  hacía  más  o  menos  mi  trabajo,  como  una vieja  rutina,  no  es  del  todo  correcto:  uno  no  debería  ser  tan  modesto,  no  se  debe colocar una luz bajo el almud. El alcohol hizo que en esa época perdiera mucho de mi contención a la hora de actuar como jefe, charlaba con los parroquianos mucho mejor que  antes,  nos  dábamos  palmadas  en  el  hombro,  nos  contábamos  chistes, procurábamos  que  Magda  no  estuviera  cerca,  y  de  esa  forma  conseguí  algunos acuerdos  inusualmente  beneficiosos.  Ahora  hacía  con  mucho  gusto  lo  que  antes  no había  hecho  nunca  y  para  lo  que  me  había  mostrado  demasiado  educado  y considerado para con mi empresa: me iba con los campesinos a una pequeña tasca y allí hablábamos de todo, bebíamos y muchas cosas más sobre una mesa de madera de tilo  llena  de  muescas  y  donde  nuestros  chupitos  dejaban  círculos  de  humedad,  y entonces yo compraba la mercancía a los campesinos, a menudo muy borrachos, a los precios  más  favorables.  Cuando  después  volvía  a  la  oficina  y  le  entregaba  esos acuerdos a Hinzpeter para que los contabilizara veía sin duda las miradas que el seco contable intercambiaba con mi mujer, pero yo solo me reía de ello.

Sin embargo, una mañana que alcancé un acuerdo como esos, enjabonando bien al capataz de una gran finca y acordando la compra de todo un vagón de guisantes a la  mitad  del  precio  usual  en  el  mercado,  es  decir,  la  mañana  tras  esa  beneficiosa compra, oí una conversación agitada en el patio de la empresa y cuando me acerqué a la ventana vi al ahora muy desengañado capataz que intentaba convencer de algo a mi mujer y a Hinzpeter de manera enfática. Observé complacido a través del cristal un buen rato al furioso hombre y pensé para mí mismo: sí, habla ahora y desilusiónate todo lo que quieras. ¡No puedes anular el contrato que firmaste ayer por la noche!

Ahora hablaba Magda y el capataz afirmaba y negaba con la cabeza y golpeaba el suelo con el pie, hasta que de repente miró hacia donde estaba yo y me descubrió tras el cristal y el hombre, es toda la verdad, alzó el brazo y agitó el puño contra mí, frente a los ojos de mi mujer y de Hinzpeter, e incluso me gritó un insulto, que no era otro que: «¡Viejo estafador!». Esperé y esperé a que Magda despachara en el patio a ese descarado, pero ella no dejaba de hablar con él y después de un rato el capataz volvió a  bajar  el  puño  y  siguieron  negociando.  Me  asqueó  la  apatía  de  mi  mujer  y  tras  un rato, mientras ellos seguían negociando, me senté ante mi escritorio, abrí el cajón en cuestión y me tomé un reconstituyente. De nuevo pasó el tiempo, mientras yo estaba sentado y pensaba en las musarañas, hasta que se abrió la puerta y Magda entró toda pálida. Llevaba una carpeta en la mano. La dejó sobre la mesa y empezó a hojear los papeles,  por  lo  demás  reinaba  un  silencio  total  en  la  oficina,  y  el  alcohol  entraba suavemente en todo mi interior y me procuraba paz y satisfacción.

Sin  embargo,  Magda  dejó  caer  de  repente  los  papeles,  soltó  la  cabeza  sobre  el escritorio  y  empezó  a  llorar  furiosa  y  desconsoladamente.  Yo  estaba  indefenso,  no sabía qué hacer, y en ese agradable estado estaba demasiado cómodo para hacer algo. Así que me limité a decir algo lánguido:

—Pero  ¿qué  es  lo  que  pasa?  ¡Tranquilízate,  Magda,  seguro  que  no  es  tan  grave como lo pintas!

Sin embargo, ella alzó la cabeza y se me quedó mirando con los ojos anegados en lágrimas para decirme:

—¡Es mucho peor que eso! ¡Es cien veces peor que eso! No es suficiente con que cada día te emborraches, sino que además quieres desacreditar nuestro negocio. Por todas partes cuenta la gente que actuamos de forma poco seria y que nos dedicamos a engañar…

—Detente, quieta ahí, Magda —le dije con lentitud y de repente me iba muy bien que  finalmente  debatiéramos  nosotros  dos  y  estaba  firmemente  decidido  a  no ahorrarme nada de lo que le quería decir…—. Detente, quieta ahí, Magda —le dije—. ¡Vayamos por partes! En lo que se refiere a que todos los días supuestamente estoy borracho  como  una  cuba,  querría  preguntarte  si  en  alguna  ocasión  me  has  visto tambalearme o balbucear. Admito sin más que de vez en cuando me tomo una copa, pero también lo sé llevar. Me aclara la mente. El alcohol es perjudicial cuando uno no lo  sabe  llevar,  pero  no  es  mi  caso.  Mira  —le  dije  pausadamente  y  volví  a  abrir  el conocido cajón del escritorio—, aquí tenemos una botella de coñac, a las nueve de la mañana  aún  estaba  llena  y  ahora  falta  cerca  de  un  tercio,  digamos  que  más  de  un tercio.  ¿Balbuceo  acaso?  ¿No  soy  dueño  de  mis  miembros?  ¿No  tengo  la  cabeza clara?  ¡Estoy  diez  veces  más  lúcido  que  tú!  Yo  no  permitiría  que  un  cabrón cualquiera acuse a mi mujer de ser una estafadora, ¡a un tipo así le daría en todos los morros! —le grité de repente. Y proseguí más calmado:

—Tú, sin embargo, negocias con él y le apaciguas y si os conozco bien a ti y a esa gallina miedosa de Hinzpeter, seguramente habéis anulado ese buen acuerdo por los guisantes o habéis aumentado el precio…

La miré todo irónico.

—¡Pues claro que lo hemos hecho! —dijo ella y ahora había dejado de derramar lágrimas  y  su  mirada  no  era  ni  de  amor  ni  de  afecto—.  Pues  claro  que  lo  hemos hecho.  Hemos  anulado  el  acuerdo,  aunque  hemos  perdido  a  ese  buen  cliente  para siempre.

—Vaya —contesté yo aún más irónicamente—. Habéis anulado el acuerdo. ¡Se ve que yo aquí soy el último comparsa y todo aquello donde pongo mi nombre es papel mojado!  Sin  embargo,  quiero  decirte  algo,  Magda:  si  el  capataz  Schmidt  de Fliederhof  no  cumple  con  el  acuerdo  hasta  el  último  quintal,  lo  denunciaré  y  se  me hará  justicia.  Pues  un  acuerdo  es  un  acuerdo,  eso  te  lo  puede  decir  ahora  mismo cualquier abogado y si él ha aceptado mi oferta a la baja es su culpa, no la mía. Yo no le emborraché, sino que él quiso emborracharme a mí y si ha caído en su trampa no es culpa mía. Y, Magda —le dije y me alcé de la silla—, quiero decirte además que aquí  soy  yo  el  que  manda,  yo  solo  y,  si  hay  que  anular  algún  acuerdo,  se  me preguntará  a  mí  y  a  nadie  más.  Ya  no  puedo  tolerar  que  tú  te  atribuyas  estas responsabilidades  y  que  quieras  pasar  por  encima  de  mí  y  además  digas  que  estoy borracho como una cuba, cuando estoy más sobrio que una anguila en el agua y soy diez veces más inteligente y trabajador que tú. Aquí yo soy el jefe y a mí no me vas a suplantar. Vuelve a tus cazos de cocina, ahí no me meto yo. Yo no te he pedido que vengas aquí, pero ahora te ruego que te vayas.

Había  hablado  de  forma  muy  seria  y  calculada  y  mientras  yo  hablaba  cada  vez estaba más seguro de que yo tenía razón en todo y ella no tenía razón en nada. Así que me volví a sentar.

Magda me había estado observando con mucha atención mientras yo le hablaba, igual que si quisiera leer cada una de mis palabras de mi boca. Ahora que yo había terminado asintió y me dijo:

—Veo que ya no se puede hablar contigo, Erwin. Has perdido todo sentido de lo que es justo y lo que no. El conde le ha dicho a su capataz que perderá su trabajo si este acuerdo firmado bajo los efectos de la embriaguez no se anula ahora mismo, y además que a ti deben denunciarte por estafa…

—¡Que  lo  haga!  —exclamé  yo  todo  irónico—.  A  ti  naturalmente  te  impone  ese conde,  simplemente  porque  te  echa  la  bronca  con  su  sangre  azul,  ¡pero  a  mí  no  me impresiona! —exclamé chasqueando los dedos—. ¡Que me denuncie, ya verá como le gano la jugada!

—Sí —volvió a decir Magda—, a ti te da completamente lo mismo si tu honroso nombre  es  arrastrado  por  el  barro  en  los  juzgados;  ahora,  por  desgracia,  lo  he comprendido  todo.  Pero  me  rindo,  ya  no  quiero  hablarlo  contigo,  el  aguardiente  ha destruido  todo  sentido  de  justicia  en  ti.  Aunque  quisiera  preguntarte  otra  cosa, Erwin…

—Pregunta —le respondí malhumorado, aunque me mantuve en mis trece, ya que tenía  el  presentimiento  de  que  no  iba  a  decirme  nada  bonito—.  Quien  mucho pregunta, muchas explicaciones recibe.

—No  necesito  muchas  explicaciones  —volvió  a  decir  Magda—,  únicamente necesito que me respondas con un simple y claro sí o no. —Respiró hondo y me miró fijamente. Entonces dijo—: ¿Sigues siendo un hombre de palabra, Erwin? Me refiero, ¿vas a cumplir lo que me prometiste en su momento?

—Naturalmente  que  lo  haré  —le  dije  de  mal  talante—.  Yo,  por  ejemplo, respetaría un acuerdo, aunque al aceptarlo estuviera sobrio o borracho. —Ella no hizo caso de mi mofa.

—Cuando  te  fuiste  de  viaje  a  Hamburgo  me  prometiste  solemnemente  que  a  la vuelta  visitarías  conmigo  al  médico.  ¿Quieres  cumplir  con  tu  palabra  e  ir  conmigo esta tarde a ver al doctor Mansfeld?

—¡Espera  un  momento!  —le  dije  alterado—.  ¡Ya  estás  dándole  la  vuelta  a  las cosas, Magda! Yo nunca te he prometido ir bajo cualquier circunstancia al médico a mi vuelta de mi viaje a Hamburgo, yo solo dije que lo haría si volvía enfermo. Pero volví completamente sano.

—Sí, tan sano —dijo amargamente Magda— que la noche después de tu llegada vaciaste  todas  las  botellas  de  la  despensa.  Y  desde  entonces  no  has  estado  ni  un minuto sobrio. Pero ya veo que no vas a respetar tu palabra.

—Yo  respeto  mi  palabra,  pero  en  este  caso  nunca  te  prometí  nada,  no  como  tú pretendes.

—Pero  Erwin  —volvió  a  decir  Magda,  esta  vez  tierna—,  ¿por  qué  te  da  tanto repelús someterte a un examen médico? Si las cosas son como tú dices y el médico lo corrobora, entonces todo está bien… Pero si no es así…

—Entonces, ¿cómo son las cosas? —pregunté irónico.

—…  entonces  tendremos  que  hacer  algo  por  tu  salud.  Porque  estás  enfermo, Erwin, estás mucho más enfermo de lo que piensas…

—Ay —exclamé aburrido— déjalo estar ya. Así no conseguirás nada. Me hablas con ternura, pero en tus ojos veo que tienes malas intenciones. Pero no permitiré que mi mujer me dé órdenes, aunque sea todo lo eficiente que quieras.

—Yo no quiero imponerte nada…

—Por favor: primero revocas los contratos que acuerdo yo, después debo visitar al  médico  porque  te  imaginas  insensateces  y  finalmente  aquí  quieres  ocupar  mi puesto de jefe, ¿qué si no? ¿No es verdad que ya hace tiempo que te has acomodado en mi sillón estando yo ausente?

—En fin —dijo ella, y ahora sí que sus ojos eran como llamas de maldad y en su voz no quedaba ni rastro de ternura—. No quieres. No quieres más que beber y hacer daño.  Aunque  no  permitiré  que  me  arruines  a  mí  y  a  la  empresa.  Arruínate  tú  solo, todo lo que quieras. Pero entonces tendré que adoptar otras medidas.

—Ya  voy  entendiendo,  ya  voy  entendiendo  —dije  yo  irónico—.  Ya  verás  cómo eso  supone  tu  ruina.  ¿Tendrías  en  todo  caso  la  amabilidad  de  decirme  qué  medidas vas a adoptar?

Mi ironía la sacó de sus casillas.

—Pues claro que te lo voy a decir —gritó montada en cólera—, en primer lugar me voy a divorciar de ti…

—¡Mira tú, mira! —Reí yo—. ¡Así que te vas a divorciar de mí! No sabía que ya te había dado un motivo para el divorcio. Pero lo que no es puede llegar a serlo. ¿Y qué más pretendes hacer?

Pero no quiso decirme más.

—Ya lo verás —contestó y se sentó a su escritorio y empezó a mirar sus papeles.

—Puedo esperar —le respondí yo.

Agarré la botella de coñac y la puse en mi cartera junto con el desayuno todavía intacto.

—Pero que tengas claro que según la ley todo me pertenece a mí, ya que tú no has aportado nada al matrimonio: ¡la casa, los muebles y la empresa son míos!

Reí al ver su reacción colérica.

—Sí, infórmate en cualquier abogado, así te pensarás muy seriamente la idea de separarte. Y ahora —le dije y cogí mi sombrero del perchero— dejo por una vez la empresa en tus manos. Querida Magda, trabaja mucho, y consigue muchos contratos beneficiosos… ¿Y ahora qué? ¿Quieres darme un motivo para el divorcio?

Mi ironía le había sacado de sus casillas. Cogió lo primero que tenía a mano, el disolvente de tinta, y me lo arrojó. Conseguí evitarlo por los pelos. Me miraba blanca como la nieve y colérica. Decidí que era mejor no irritarla más, coloqué el disolvente en su lugar y abandoné el despacho y la empresa.




11

Estaba firmemente decidido a no volver allí tan pronto. Ya podía ella ir tirando sola tranquilamente durante algún tiempo, yo no me sentía en deuda con ellos. Todo ese follón  ya  me  aburría  desde  hacía  mucho,  ahora  había  encontrado  una  tarea  mejor  y más  interesante,  que  satisfacía  mucho  más  mi  estado  de  ánimo  actual:  ¡mi  lucha contra  Magda!  ¡Solo  tenía  que  ponerme  a  prueba,  me  lo  pasaría  muy  bien demostrándole que yo era mucho más inteligente y puesto en leyes que ella!

De  nuevo  estaba  en  camino,  con  la  cartera  bajo  el  brazo,  en  un  bonito  día  de finales  de  la  primavera  aunque  bastante  caluroso.  Hacía  demasiado  tiempo  que  no pensaba  en  la  reina  del  alcohol.  Ella  no  era  una  persona  aburrida.  Además,  debía recuperar mis zapatos, nadie debía poder decir que estando borracho yo me dejaba la ropa  esparcida  por  media  Europa.  Nadie,  ni  tan  siquiera  Magda.  Estaba  ya  bastante claro  lo  que  esa  eficiente  mujer,  con  la  que  había  estado  casado  hasta  entonces, pretendía.  Por  supuesto  el  divorcio,  aunque  una  separación  no  se  realizaba  tan rápidamente;  antes  de  eso  había  que  hacer  algunos  preparativos,  por  ejemplo, someterse  a  una  revisión  médica.  Magda  se  entendía  muy  bien  con  el  doctor Mansfeld,  desde  hacía  ya  muchos  años.  Él  siempre  la  había  visitado  cuando  ella estaba enferma, yo le conocía menos, en realidad yo siempre había tenido una salud de hierro. Seguro que ella se lo ganaría para sus filas y entonces seguramente llegaría eso  de  la  incapacitación  y  del  internamiento  en  un  centro  de  rehabilitación  para alcohólicos. Eso le iría de perlas a la buena de Magda: el marido está internado en un centro de rehabilitación, naturalmente si es posible de tercera categoría y ella negocia en y con sus propiedades, dirige la empresa. Sin embargo, existen otros médicos, más famosos y más aplicados que el buen anciano del doctor Mansfeld, que en realidad y al fin y al cabo solo es un sencillo y práctico médico, así que en los próximos días me haría  visitar  sin  falta  por  uno  o  varios  médicos  y  pediría  certificados  sobre  mi completa salud. Con un objetivo como ese sería sencillo no beber nada durante uno o dos días antes de la visita al médico. Ya vería ella con quién se las tiene que ver, la buena de Magda; ¡a pesar de los quince años de matrimonio aún no conocía bien a su marido!  En  todo  caso:  antes  de  entregarle  mis  pertenencias,  le  lanzaba  la  casa  a  la cabeza, eso lo tenía claro.

Así  discurrían  más  o  menos  mis  meditaciones  en  mi  calurosa  expedición  a  la fonda  de  ese  pueblo  y  el  imaginarme  todos  los  detalles  hizo  que  se  me  hiciera confortablemente  muy  corta.  Yo,  por  ejemplo,  podía  dedicarle  mucho  tiempo  a imaginarme  cómo  me  metían  miedo  en  cualquier  celda  del  centro  de  rehabilitación para  alcohólicos  con  agua  helada  y  me  alimentaban  de  cualquier  manera,  mientras Magda  se  comía  en  nuestro  bonito  comedor  una  chuleta  de  ternera  con  espárragos. Entonces casi rompía a llorar conmovido por lo terrible de mi situación y la falta de justicia  en  la  mirada  de  Magda.  Mientras  tanto  alimentaba  con  el  bocadillo  del desayuno,  ya  que  como  casi  siempre  en  los  últimos  tiempos  no  notaba  ni  el  más mínimo rastro de hambre, a los patos y gansos de los pueblos y me escondía de vez en cuando tras un seto para que nadie me viera y me tomaba un trago. Nunca perdí del  todo  una  pequeña  sensación  de  vergüenza,  porque  yo,  Erwin  Sommer,  me escondía tras un seto, me colocaba la botella en la boca y dejaba que el aguardiente entrara en mí como el último de los vagabundos. Para mí no era natural, así que yo no me abotargaba del todo. Aunque algún día ocurriría, no podía ser de otra forma.

Antes  de  llegar  a  mi  destino  ya  había  terminado  la  botella,  así  que  la  lancé  a  la cuneta y me dispuse a cubrir los cinco minutos que me quedaban de camino. Desde la torre de la iglesia llamaban justamente para el almuerzo; los lugareños que volvían de los  campos  pasaban  ante,  junto  y  tras  de  mí,  llevando  los  picos  o  las  palas  sobre  el hombro. Algunos me saludaban, otros solo me escrutaban desde un lado, finalmente otros  se  me  acercaban,  mudaban  el  rostro  y  reían  mientras  pasaban  junto  a  mí.  Sin duda  alguna  se  trataba  solo  de  la  postura  habitual  en  los  pueblos,  crítica  con  los extraños demasiado bien vestidos de la ciudad y, sin embargo, yo desconfiaba de que no se me notara algo mi afición al alcohol o que algo de mi vestimenta no estuviera en orden. Ya había experimentado que una de las peores características que aporta el alcohol es esa sensación de inseguridad de que algo no está del todo en orden en uno mismo.  Uno  ya  puede  mirarse  las  veces  que  quiera  en  el  espejo,  comprobar  su vestimenta, repasar cada botón, nunca cuando uno ha bebido está del todo seguro de que algo se le ha pasado por alto, algo muy evidente, pero que a pesar de la atención más concentrada siempre se pasa por alto. Cuando uno sueña tiene unas sensaciones muy  parecidas,  se  mueve  desenvuelto  entre  la  sociedad  más  exquisita  y  de  repente uno  descubre  que  ha  olvidado  ponerse  los  pantalones.  El  que  me  miraran  de  esa forma me fastidiaba, pero entonces me di cuenta de que justamente esa agitada hora del almuerzo no era el momento adecuado para visitar a mi belleza. Por lo tanto me desvié por un camino vecinal y me tumbé en la hierba a la sombra de un arbusto. Me dormí rápidamente, me sumí en ese sueño tan negro que produce el alcohol, en el que de alguna manera uno se ha extinguido, tiene una muerte anunciada. Ya no hay más sueños, no hay sospecha de luz y vida, ¡dentro de la nada! Así es.

Al  despertar  de  nuevo,  el  sol  ya  había  descendido,  por  lo  que  debía  de  haber dormido unas cuatro, incluso cinco horas. Como siempre por entonces, el dormir no me  había  refrescado,  me  levanté  viejo  y  cansado,  con  una  sensación  de  temblor  en todos  los  miembros.  Cuando  me  puse  en  pie  mis  huesos  estaban  rígidos  y  apenas podía  andar  correctamente.  Aunque  ahora  ya  sabía  que  todo  ello  desaparecería  con los  primeros  aguardientes  que  me  bebiera,  así  que  me  di  prisa  para  llegar  lo  antes posible a la posada.

Había elegido una buena hora: la taberna estaba de nuevo vacía y no había nadie tras la barra. Rígido me dejé caer en un sillón de mimbre y llamé sediento para que me  sirvieran.  Al  principio  apareció  la  cabeza  de  una  muchacha  por  la  rendija  de  la puerta,  aunque  no  era  mi  belleza  pálida,  sino  una  vieja  hechura  velluda  y  de  nariz roja, entonces vi a una gorda mujer que se dirigía a mí:

—¡Voy ahora mismo! ¡Voy ahora mismo! —Y abrió la puerta de la escalera por la que yo había subido esa noche a oscuras cogido de la mano—. ¡Elinor! ¡Elinor! ¡Baja ahora mismo! —gritó la mesera y me aseguró una vez más que enseguida me servían y  desapareció  de  nuevo  en  la  cocina.  Así  que  se  llamaba  Elinor,  así  que  dándole  el nombre  de  Elsabe  no  me  había  equivocado  mucho.  Aunque  Elinor  estaba  también muy bien, incluso era aún mejor. Elinor era un nombre que le iba muy bien. ¡Elinor, la reine d’alcool, qué guapa era!

Y entonces oí cómo ella descendía las escaleras, por cierto no muy rápidamente, abría  la  puerta  y  entraba.  Era  visible  que  había  estado  durmiendo,  su  cabello  no estaba tan liso y peinado como solía y su vestido claro tenía arrugas y estaba un poco desordenado.  Se  quedó  allí  un  momento  y  miró  hacia  donde  estaba  yo.  No  me reconoció  al  instante,  ya  que  miraba  contra  la  luz  del  sol.  Entonces  dijo  muy complacida:

—¡Vaya,  pero  si  es  el  padrecito  al  que  le  gusta  tanto  beber  aguardiente!  —Y volvió a subir las escaleras.

Yo  estaba  seguro  de  no  tomarme  a  mal  las  recientes  y  dolorosas  palabras  que había dicho sobre mi sed y solo estaba contento por esa ingenua recepción. Sí que me había  preguntado  en  parte  cómo  me  recibiría  ella  tras  mi  partida  esa  noche  a  través del  tejado  del  cobertizo.  Ahora  ya  estaba  todo  bien  y  yo  esperé  con  paciencia  los cinco  minutos  que  ella  necesitó  para  volver  a  aparecer,  esta  vez  más  arreglada  y peinada. Fue directa hacia mi mesa, me ofreció como un viejo amigo la mano y dijo amablemente:

—¡Pensaba  que  ya  no  quería  volver  por  aquí!  ¿Qué  es  lo  que  ha  hecho  usted durante tanto tiempo? ¿Ya está completamente arruinado?

—Aún  no, ma  reine  —le  dije  yo  también  riendo—.  He  dejado  el  negocio temporalmente en manos de mi mujer, de la que por cierto me estoy separando. ¡Qué te parece, guapa, en ocho semanas quizá ya esté disponible! ¡Y aún bien conservado!

Ella me observó durante un instante, entonces desapareció la sonrisa de su rostro y me dijo muy fría y en consonancia con el negocio:

—Un aguardiente, ¿verdad? ¿O prefiere de nuevo la botella entera?

—¡Exacto,  mi  tesoro!  —le  dije—.  ¡Otra  vez  una  botella  entera!  ¡Y  para  ti  de nuevo una botella de champán!

—Hoy  no  —respondió  ella  brevemente  y  desapareció.  Un  momento  después  yo ya  tenía  para  beber,  y  en  cantidades,  de  ese  líquido  claro  como  el  agua,  que  ahora amaba  más  que  el  coñac.  Pero  a  pesar  de  ello,  esa  tarde  no  me  quedé  satisfecho, Elinor  estaba  constantemente  ocupada  dentro  y  fuera  de  la  taberna  y  solo  pudimos intercambiar  unas  cuantas  palabras  de  vez  en  cuando.  Disgustado,  bebí  más  de  lo habitual, ya tras una hora y media Elinor tuvo que servirme una segunda botella y yo mismo noté que estaba muy borracho. Entonces entraron unos cuantos jóvenes, entre ellos  estaba  el  joven  albañil  que  había  hablado  con  tanta  familiaridad  con  Elinor,  y solo  por  el  hecho  de  atraer  a  la  muchacha  a  mi  mesa  (lo  que  únicamente  conseguí durante  unos  minutos)  dejé  que  se  sentaran  y  pedí  para  cada  uno  de  ellos  lo  que deseaban. Tras poco tiempo mi mesa ya ofrecía un aspecto terrible: jarras de cerveza y vasos de aguardiente, botellas de vino y de champán completamente desordenadas, y  alrededor  de  ellos  se  agrupaba  una  pandilla  de  personajes  que  hablaban,  gritaban, reían  y  agitaban  las  manos  furiosamente,  y  yo  era  uno  de  los  más  furiosos  y borrachos  de  todos.  Me  sentí  completamente  abandonado,  era  como  una  piedra  que cae en el abismo, ¡ya no pensaba en nada!

Con  el  estruendo  que  armábamos  no  nos  dimos  cuenta  de  que  había  llegado  un automóvil y apenas prestamos atención cuando entraron dos señores. Yo le protestaba al  que  tenía  delante,  que  no  me  hacía  ni  caso,  no  se  por  qué,  y  me  quedé  mudo  de repente,  como  si  me  hubieran  dado  una  bofetada,  cuando  uno  de  esos  dos  señores, que  ahora  mismo  tomaban  asiento  en  la  mesa  de  al  lado,  me  saludó  con  un  amable «¡Buenas noches!» y ese señor no era otro que el doctor Mansfeld. Al otro señor no lo  conocía.  También  mis  colegas  de  fiesta  enmudecieron  y  también  cuando  vieron que no pasaba nada más, sino que los señores de la mesa de al lado, enfrascados en una conversación, bebían tranquilamente su cerveza, ya no volvió la antigua alegría. Uno tras otro se esfumaron y finalmente me quedé yo solo ahí sentado en ese desierto caos de vasos y botellas; también busqué en vano a Elinor: no vino a ordenar el caos. Seguramente  estaba  flirteando  con  el  joven  albañil,  que  sin  duda  era  su  caballero frente  a  la  puerta.  Tras  la  furiosa  efusión  me  inundó  un  oscuro  tedio  y  mientras  me mordía el labio iba lanzando miradas recelosas de vez en cuando a la mesa de al lado, que  parecía  no  tener  en  cuenta  mi  presencia.  Mi  desconfianza  se  había  despertado; me  pregunté  si  el  doctor  Mansfeld  había  llegado  allí  por  pura  casualidad  en  el desempeño  de  su  profesión  o  si  quizá  Magda  lo  había  enviado.  Rebusqué  en  mi memoria  por  si  quizá  estando  borracho  le  había  dicho  a  Magda  el  nombre  de  la localidad a donde me había llevado mi excursión o que había hablado de esta de tal forma que no era difícil imaginarse cuál era, ya no lo sabía. El segundo hombre me resultaba  conocido,  pero  no  sabía  de  dónde…  De  nuevo  me  hubiera  gustado  beber algo,  la  botella  de  aguardiente  estaba  cercana  a  mí,  pero  no  me  atreví  a  servirme, aunque solo fuera una vez, una copa con esos dos huéspedes en la mesa de al lado. Me dije que teniendo en cuenta el estado de la mesa y de mi comportamiento furioso de antes ya no había nada que perder, pero aun así no me atreví.

Finalmente Elinor entró de nuevo en el bar. La llamé y le rogué en voz baja que me  hiciera  la  dolorosa.  Mientras  escribía  muchas  cifras  en  una  libreta,  agachada frente a mí y, por lo tanto, escondiéndome de la visión de la mesa de al lado, me serví primero dos, tres tragos de aguardiente, después cerré la botella con cuidado y la metí en mi cartera. Elinor echó un rápido vistazo a lo que yo hacía y murmuró elevando las cejas e indicando hacia la mesa de al lado:

—¿Amigos?

Yo me limité a encogerme de hombros.

La cuenta era tan alta que tuve que dejar hasta el último céntimo e incluso lo que quedó  como  propina  para  Elinor  era  insuficiente.  De  nuevo  me  miró  con  las  cejas alzadas y me susurró:

—¿Sin blanca?

Yo le respondí asimismo en voz baja:

—Sé donde hay más. ¡La próxima vez, ma reine!

Ella afirmó levemente.

Ahora debía ponerme en pie e irme bajo la atenta mirada de la mesa de al lado. Cogí  mi  cartera  y  me  aseguré  con  una  mirada  de  comprobación  en  qué  gancho  se encontraba  mi  sombrero,  con  el  fin  de  que  no  tuviera  que  buscarlo  inútilmente cuando  saliera.  A  continuación  me  puse  en  pie.  Noté  que  podría  hacerlo.  Debía moverme lentamente y con mucho cuidado, de esa forma todo iría bien. Al fin y al cabo solo necesitaba cruzar el pueblo y alcanzar el primer arbusto, sí, al fin y al cabo —¡idea  genial!—  solo  necesitaba  encerrarme  en  el  lavabo  y  podría  dormir  todo  lo que quisiera. Además contaba con provisiones recién repuestas.

Ya al ponerme en pie saludé amablemente con un «buenas noches» a la mesa de al lado y ya me encontraba en la puerta, a un paso de mi salvación, cuando detrás de mí sonó una voz:

—¡Espere un momento, señor Sommer!

Me asusté tanto que estuve a punto de derrumbarme.

—¿Perdón? —contesté yo de forma innecesariamente alta.

El médico ya me había cogido por el brazo y me había detenido:

—¿Le he asustado? No era mi intención. Lo siento.

—No, nada, nada —dije yo desconcertado—. Solo ha sido la terrible alfombra, he tropezado con ella…

Miré muy enfadado la alfombra a mis pies completamente bien puesta.

—Únicamente le quería preguntar, señor Sommer —empezó de nuevo a decir el doctor  Mansfeld—,  si  quizá  le  podría  rogar  que  volviera  en  mi  automóvil  con nosotros a casa. —Hizo una pausa y entonces añadió riendo—: Lo hemos celebrado por todo lo alto, ¿verdad? Bueno, no pasa nada, cualquiera de nosotros lo hace alguna vez. Aunque la vuelta a casa se le haría quizá un poco difícil, ¿no es cierto? Así que es mejor que se venga con nosotros.

Me  agarró  muy  amable,  aunque  de  forma  firme  bajo  el  brazo.  Mientras  tanto  el otro señor ya había pagado y se reunió con nosotros.

—¿Me permiten que les presente? —prosiguió el doctor—. El señor Sommer, el doctor Stiebing, médico del Estado, nuestro médico del distrito.

De  esta  forma  me  sacó  del  local  y  me  llevó  hasta  el  automóvil.  ¡Y  yo  le  seguí como una oveja sigue a la manada! ¡El médico del distrito! ¡Ya no se trataba de una casualidad,  me  habían  tendido  una  trampa  de  lo  más  ingeniosa!  ¡Maldita  Magda! Quería ingresarme, actuaba rápido, debía admitirlo. Pero yo también era listo, debía disimular, ser listo, vencer la astucia con la astucia.

—Bueno —reí de repente sereno—, dos médicos, seguro que terminan rápido con un pobre ebrio, ¿verdad? ¡Sean ustedes amables conmigo, caballeros!

Me  senté  en  el  asiento  trasero  del  automóvil,  mientras  los  otros  dos  señores, también  riendo,  tomaban  asiento  delante.  Ya  queríamos  irnos,  cuando  Elinor  salió corriendo de la casa. En las manos llevaba un paquete horrible envuelto en papel de periódico. Me lo entregó a través de la ventana abierta. Y en voz alta dijo:

—¡Aquí tiene sus zapatos, se los olvidó una noche, no hace mucho!

Riendo sarcástica me miró con su rostro grande y blanco y sus ojos descoloridos. Su boca estaba muy roja.

Tras un silencio penoso el médico preguntó:

—¿Podemos marcharnos ya?

Yo respondí:

—Sí. —Y el automóvil se puso en marcha.
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No  estoy  ni  mucho  menos  en  la  situación  de  poder  describir  mi  estado  de  ánimo durante  ese  viaje.  La  desesperación  más  abismal  se  mezclaba  con  una  apatía paralizante, que incluso en ese estado me horrorizaba. Era como si estuviera atrapado en un pesado sueño de terror, en cada momento cerca del despertar, pero no pudiera despertarme, pues los horrores eran siempre más hondos y más terribles. En el asiento junto a mí iba el paquete con los zapatos, el papel de periódico se había abierto y yo los  veía  allí,  sucios  de  polvo  deslavado,  una  suela  me  miraba:  era  simplemente repugnante. Era repugnante lo que había hecho la guapa de Elinor, digno de la reina del aguardiente. Sí, pensé yo, así es como el alcohol seduce y tortura a sus discípulos. Solo  él  es  capaz  de  sorpresas  como  esa.  Uno  piensa  que  está  sobre  seguro, convencido  de  haber  evitado  lo  peor,  y  de  repente  te  muestra  en  una  mueca demoníaca  su  sonrisa  irónica,  hace  pedazos  tu  pecho  con  sus  garras,  te  deja temblando, aniquila tu dignidad… La reine d’alcool, ¡si alguna vez te veo de nuevo no lo pasarás bien conmigo, Elinor!

Ya no aguantaba más. Con una mirada me aseguré de que los dos señores estaban inmersos frente a mí en una conversación apasionada; saqué la botella de la cartera, la descorché cuidadosamente y le di dos buenos tragos. Sin embargo, no había tenido en cuenta el retrovisor que llevaba delante el conductor.

—Ahora  no  beba  demasiado,  ni  con  demasiada  precipitación,  querido  señor Sommer  —dijo  el  doctor  Mansfeld  y  levantó  del  volante  una  mano  en  señal  de advertencia—. ¡Después quisiéramos intercambiar con usted unas palabras de forma civilizada!

¡Ese canalla, ese simple canalla médico! Ahora que me tenía dentro del vehículo dejaba caer su máscara: ¡no me llevaban a casa, sino querían que mantuviéramos una conversación  médica,  en  la  que  por  pura  casualidad  también  estaría  presente  el médico del distrito para dar su opinión!

A  partir  de  ese  momento  estuve  muy  tranquilo  y  recogido.  El  aguardiente  que acababa  de  beber  me  aportó  nuevas  fuerzas  y  concentración.  Me  había  fijado  una meta:  en  primer  lugar  imposibilitar  esa  entrevista  bajo  cualquier  circunstancia.  Más adelante, con unas condiciones más favorables para mí, la atendería con mucho gusto, pero  hoy,  de  la  manera  que  me  habían  engañado,  a  disposición  de  mis  apreciados médicos: ¡te debo estar agradecido, querida!

El automóvil condujo y condujo, ya estábamos en las afueras de nuestra ciudad, y aún  no  se  me  había  presentado  la  oportunidad  de  participar  en  ese  viaje.  Pero entonces de repente y algo sorpresivamente del patio de entrada de los Hases apareció uno de sus grandes camiones con dos trailers. Mientras el doctor frenaba con decisión llevando el coche hacia el arcén izquierdo yo ya había abierto con mucho cuidado la puerta  y  cuando  el  camión  ya  había  hecho  su  maniobra  y  el  doctor  le  dio  de  nuevo gas,  yo  salté  del  coche  suavemente,  durante  un  momento  me  balanceé  y  corrí  hacia adelante  junto  al  coche,  estuve  a  punto  de  caerme  y  me  agarré.  Una  vez  de  pie  me despedí con la mano del automóvil y fingí frente a los transeúntes que ese repentino apearme  del  coche  era  con  permiso  del  conductor  y  a  paso  rápido  me  dirigí  a  la derecha  de  la  carretera,  salté  la  valla  del  patio  de  entrada  a  una  colonia  ya abandonada, que en la ciudad llamaban «la pequeña Rusia». Por dentro me partía de la  risa  pensando  que  los  dos  sabios  médicos  volvían  a  casa  de  su  expedición únicamente con los zapatos del bebedor.
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Lo  más  incómodo  de  mi  situación  momentánea  era  que  prácticamente  estaba  en  la calle sin un céntimo en el bolsillo. No podía volver a casa para coger el dinero que tenía en el escritorio, pues ya suponía con toda seguridad que los médicos, en cuanto se  hubieran  dado  cuenta  de  mi  ausencia,  lo  primero  que  harían  es  buscarme  allí  e informar  a madame  Magda.  Para  ir  al  banco  ya  era  demasiado  tarde,  ya  habían cerrado  al  público  hacía  más  de  dos  horas.  Justamente  cuando  lo  corroboré consultando mi reloj, me di cuenta de que aún lo conservaba, además de un anillo de sello  de  oro  bien  pesado  y  un  anillo  de  compromiso  de  calidad,  que  después  de  mi escena  de  hoy  con  Magda  ya  había  perdido  en  todo  caso  su  sentido.  Así  que  de ninguna manera me había quedado sin medios y consolado dirigí mis pasos hacia ese callejón  estrecho  y  sucio  que  conduce  a  través  de  «la  pequeña  Rusia».  En  los miserables  años  después  de  la  Gran  Guerra  esta  colonia  nació  a  partir  de  un  campo para prisioneros rusos y básicamente allí ahora vivían polacos, aunque también otros extranjeros. Los antiguos barracones habían sido ampliados y reformados, aunque no los  habían  acicalado.  Entre  ellos  había  pequeñas  casitas  de  piedra  desnudas,  que  se caían  de  nuevo  antes  de  que  las  hubieran  acabado.  Dubitativo  crucé  el  callejón,  yo mismo muy inseguro de saber qué es lo que hacía y quería allí, cuando mi mirada se dirigió  a  una  ventana  de  una  de  esas  cajas  de  piedra,  de  donde  colgaba  el  conocido rótulo rojo, que generalmente anuncia habitaciones en alquiler. Me acerqué y leí que ahí  alquilaban  una  agradable  habitación  amueblada  a  un  señor  decente.  La  casa  no disponía  de  timbre,  así  que  me  colé  por  la  puerta  abierta  y  entré  directamente  en  la cocina,  que  estaba  llena  del  vapor  que  desprendía  la  ropa  hirviendo.  No  pude  ver  a nadie, así que llamé en voz alta «¡Hola!» y de los vapores surgió un joven alargado y con joroba, de un pálido amarillento, con una barba suave y oscura y cabello castaño algo  más  claro,  que  tenía  un  mechón  dorado  en  el  flequillo  sobre  la  frente.  Ese hombre me inspeccionó con cierta sorpresa y después me preguntó muy amable, con una voz suave, qué me podía ofrecer.

—Quisiera ver la habitación que tienen en alquiler.

—¿Para usted mismo? —me preguntó el hombre mientras se frotaba sin parar las manos. Asentí.

—No  es  una  habitación  apropiada  para  el  señor,  no  es  suficientemente  elegante para el señor. Es una habitación para trabajadores, señor.

—Así  y  todo  muéstremela  —le  insistí.  Me  precedió  en  silencio  y  subió  una escalera,  que  llevaba  a  un  altillo  no  terminado  y  abrió  la  puerta  de  una  pequeña habitación con una ventana y paredes inclinadas, que formaban un gablete. Tal como estaba  instalada  era  muy  parecida  a  la  primitiva  habitación  de  Elinor  e instintivamente  me  dirigí  hacia  la  ventana,  para  ver  si  allí  también  había  un  tejado inclinado,  que  ofreciera  la  posibilidad  de  huir  en  caso  de  una  visita  inesperada.  No, faltaba el tejado de tela asfáltica, aunque por otra parte la habitación ofrecía una vista totalmente inesperada de mi ciudad natal. Estaba frente a mí, un poco por debajo de mí, con sus tejados marrón rojizo, las tres torres puntiagudas de sus iglesias y la torre del ayuntamiento ovalada. Rodeado de verde el Schmie culebreaba, desaparecía por aquí y deslumbraba por allá, y mientras seguía su camino con la mirada vi a lo lejos, ya entre el verde de los jardines y campos, cubierto de un humo azulado, un tejado, mi tejado.

—Dispone de una bonita vista —dije yo tras un rato.

El hombre detrás de mí tosió.

—Un  trabajador  —dijo—  no  pregunta  por  la  vista,  pregunta  si  la  cama  también está en orden. La cama es buena, señor.

—¿Y cuánto cuesta la habitación? —le pregunté.

—Siete  marcos  a  la  semana  —contestó  el  hombre—  y  cambiamos  la  ropa  de cama semanalmente.

—También me gustaría comer aquí —dije yo—, me gustaría permanecer aquí en completa  tranquilidad  y  sin  ser  molestado  entre  dos  y  tres  semanas  para  escribir. Apenas abandonaré la casa. ¿Es posible? No pido mucho.

—El  señor  encontrará  nuestra  comida  demasiado  sencilla  —dijo  el  hombre—. Aunque, si le parece bien, puedo hacer que se la traigan de una fonda.

—Bien —dije yo— me quedo con la habitación. Mi maleta llegará mañana. Haga que me traigan entonces la cena.

A continuación me senté a la mesa.

—Le ruego que me abone un pequeño adelanto —dijo mi mesero y apretó tanto las manos que le crujieron los huesos—. Somos gente pobre, señor…

—Siéntese  usted  —le  dije  al  dueño  de  la  posada—.  Ah,  por  favor,  veo  sobre  el fregadero un vaso, ¿sería tan amable de alcanzármelo?

Mi mesero lo hizo y volvió a sentarse a la mesa por indicación mía.

—¿Cómo se llama usted?

—Polakowski —contestó—. Pero no somos polacos. Mis padres emigraron desde Prusia Oriental, allí se utilizan apellidos extraños…

—Que su apellido sea extraño o no, no me preocupa, señor Polakowski —le dije altanero—. En primer lugar, brindemos.

A pesar de sus protestas le serví medio vaso y yo cogí la botella.

—Por una vez, y sin que sirva de precedente, puedo beber de la botella —le dije riendo—. De jóvenes todos lo hemos hecho alguna vez.

Rio lánguidamente y dio un pequeño trago, mientras yo le daba un buen trago a la botella.

—Señor  Polakowski,  le  ruego  —le  dije  en  tono  familiar—  que  con  la  cena también me traiga una botella de aguardiente, pero no uno cualquiera, sino el mejor que se pueda conseguir pagando.

Vi cómo empezaba a mover los labios y ya me imaginaba lo que iba a decir.

—En lo que se refiere al pago le puedo decir que me he decidido súbitamente a hacer este trabajo.

Atrapé  la  mirada  de  mi  tabernero  mirando  pensativo  mi  cartera  abierta  y completamente vacía. Reí.

—Bueno, le voy a contar la verdad, señor Polakowski. Eso del trabajo que tengo que  escribir  en  completa  tranquilidad  es  naturalmente  una  farsa.  La  verdad  es  que esta  tarde  he  tenido  una  discusión  bastante  fuerte  con  mi  mujer.  Y  con  el  fin  de asustarla  un  poco  quiero  desaparecer  durante  una  o  dos  semanas.  Entiende  usted, ¡quiero darle un poco en el hocico!

El señor Polakowski asintió.

—Quiero hacer que entienda qué supone estar sin el marido, ¿no es cierto?

El señor Polakowski volvió a asentir.

—Por una vez debe sentir cuán útil soy yo, ¡cuán indispensable soy!

El  señor  Polakowski  asintió  de  nuevo  y  entonces  me  dijo  con  un  tono  de  voz suave, casi un murmullo:

—A pesar de ello, señor, sin un pago por adelantado no puedo alojarle. Aquí en la pequeña Rusia somos gente muy pobre, señor, y una cena de una buena fonda y una botella de aguardiente cuestan mucho dinero.

—Mañana  a  primera  hora  tendrá  usted  todo  el  dinero  que  quiera,  señor Polakowski —le dije yo interrumpiéndole—. Mañana a las nueve estaré en mi banco y sacaré dinero.

—No  —dijo  el  tabernero—.  Lo  siento  mucho,  señor,  le  hubiera  acogido  con mucho gusto como huésped, un hombre con formación, que quiere asustar un poco a su mujer, a la manera de un señor. Nosotros, nosotros pegamos a nuestras mujeres, es más sencillo y barato.

—Ya, bueno —reí yo algo cohibido—. Lo que no sé si en una pelea con mi mujer no sería yo el que saldría peor parado, me temo que ella es más fuerte que yo. —Reí y  bebí—.  Pero  si  se  toma  tan  en  serio  lo  del  pago,  entonces  le  daré  un  anillo  en depósito.

Primero me quité el anillo de sello y después el de compromiso del dedo anular de la mano derecha. Por un momento dudé, pero entonces le di el de compromiso.

—Preferiría  que  lo  mantuviera  en  depósito  como  pago  hasta  mañana  por  la mañana y que no lo vendiera.

El señor Polakowski cogió el anillo de mi mano.

—Somos gente muy pobre, señor —volvió a decir con su voz en murmullo—. No tenemos ni tres marcos en casa. Pero llevaré el anillo a un hombre de total confianza y mañana al mediodía lo recuperaremos de nuevo.

—Bien, bien —le respondí yo de repente aburrido e irritado de nuevo por todos esos  formalismos—.  Pero  mire  usted  de  conseguirme  la  comida  y  el  aguardiente  lo antes posible, sobre todo el aguardiente. Ya puede usted ver que en la botella apenas queda nada y como usted sabe hay que ahogar las penas.

—Todo irá muy rápido, señor —murmuró mi dueño suavemente y cerró la puerta tras  de  sí.  Yo,  sin  embargo,  me  lancé  sobre  la  cama  y  bebí.  Así  es  como  conocí  a Polakowski, uno de los canallas y farsantes más infames con los que me he topado en mi vida.
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Esa  noche  me  había  propuesto  firmemente  ir  a  casa  a  medianoche,  meter  en  una maleta ropa, trajes y cosas de aseo y coger el dinero que tenía en el escritorio. Y es que  tenía  la  intención  de  quedarme  unas  semanas  en  casa  de  Polakowski  de incógnito.  Albergaba  la  idea  de  desacostumbrarme  con  toda  tranquilidad  a  beber alcohol; el primer día quería consumir la cantidad acostumbrada, al día siguiente una tercera  parte  menos  y  así  consecutivamente,  hasta  que  dos  o  tres  semanas  después pudiera  aparecer  frente  a  Magda  y  los  médicos  como  un  hombre  completamente sobrio y preguntarles: «¿Se puede saber qué es lo que queréis de mí?».

Consideré  como  muy  posible  que  Magda  me  descubriera  haciendo  la  maleta durante la noche, pero encontrarme con ella no me asustaba, no, más bien lo deseaba. Durante  el  silencio  de  la  noche  le  podría  contar  tranquilamente  algunas  amargas verdades sobre lo vil que era que hubiera ordenado a los médicos que cazaran a un hombre,  al  que  le  unían,  así  y  todo,  quince  años  de  matrimonio,  insidiosamente. Había roto la camaradería entre nosotros y yo sospechaba que, antes o después, a lo que  aspiraba  finalmente  era  a  conseguir  la  tutela  judicial  sobre  mi  persona  y  mis propiedades. Todo eso es lo que le quería decir a la cara.

Desgraciadamente de mis bonitos planes no resultó nada. De nuevo el alcohol me jugó una mala pasada. No es que me lanzara, como había ocurrido en otras ocasiones, a  un  profundo  sueño  letárgico  y  negro,  que  hacía  que  realmente  no  aprovechara  el momento apropiado, no, esta vez tuve una experiencia mucho peor: el cuerpo no me obedecía  y  mi  estómago  estaba  en  huelga.  Aunque  con  cierta  repugnancia,  pero  en cierta manera con un sentimiento de obligación, me obligué a comer parte de la cena que  me  habían  traído  y  que  estaba  muy  bien,  para  después  darle  un  buen  trago  a  la botella.  Me  había  vuelto  a  tumbar  en  la  cama  y  estaba  dispuesto  a  echar  una cabezadita  durante  una  hora  en  un  liviano  sueño  hasta  el  momento  de  mi  partida; entonces  empecé  a  sufrir  retortijones  en  el  estómago,  este  se  sublevó,  tuve  que ponerme en pie y vomitar sin parar bajo un dolor torturador. Todo mi cuerpo estaba cubierto  de  sudor,  me  temblaban  las  manos  y  las  piernas,  mi  corazón  latía  fuerte  y dolorosamente, dubitativo, como si quisiera pararse en cualquier momento. Mis ojos se anegaron de lágrimas, mi mirada se enfrentaba a un resplandor, mi cerebro estaba cubierto  de  velos,  a  menudo  estaba  como  inconsciente.  Finalmente  acabé  de  nuevo tumbado en la cama agotado hasta la muerte, sobrecogido por un miedo increíble: ¿se acercaba  ya  el  final?  ¿Tan  rápido?  La  verdad  es  que  no  hacía  tanto  que  bebía  y además  sin  exagerar.  ¿Uno  se  convertía  en  un  bebedor  tan  rápidamente?  ¿Así  de rápido  destrozaba  el  alcohol  un  cuerpo?  ¡No,  yo  no  quería  morir!  Siempre  había considerado esa época dedicada al beber como transitoria, estaba convencido de que podría dejarlo en cuanto quisiera, sin ningún daño para mí, ¿y ahora se suponía que todo llegaba a su fin? ¡No, eso era imposible! No quería, me pondría bien de nuevo, muy  pronto,  quizá  incluso  mañana;  ¡esos  vómitos  amargos  como  la  hiel  debían  de tener otra causa! ¡Seguro que se trataba de la cena!

Es  extraño  que  incluso  en  ese  estado  de  intoxicación  aguda  no  perjurara  en ningún momento del alcohol. Al contrario, evité con miedo el solo hecho de pensar en él. No podía ser el motivo de mi malestar, no podía prescindir de él. ¡Era mi único buen amigo en esos días de desamparo y humillación! Y solo recuperarme un poco, apenas se tranquilizaron mi respiración y mi corazón, volví a coger la botella, bebí de nuevo, con el fin de llamar a los sueños, al olvido, adentrarme en la dulce nada, en la que  no  se  conocen  ni  las  preocupaciones  ni  las  alegrías,  en  la  que  uno  no  tiene  ni pasado ni futuro.

Durante un tiempo el aguardiente cumplió con su deber, yo estaba tumbado allí, relajado y algo feliz. Pero después me cazó de nuevo el vómito, un vómito aún más atroz y torturador, ya que el estómago no contenía ya más que esos cuantos tragos de aguardiente.

Así  es  como  pasé  esa  noche,  entre  la  bebida  y  el  vómito;  finalmente  concentré toda  mi  voluntad  en  contener  con  todas  mis  fuerzas  el  vómito  durante  el  máximo tiempo  posible,  para  que  el  alcohol  dispusiera  de  algunos  minutos  de  tiempo  para pasar  de  la  mucosa  del  estómago  al  cuerpo,  antes  de  que  lo  expulsara  una  nueva náusea. ¡Me daba tanta lástima despilfarrar un aguardiente tan bueno!

Ya  casi  de  mañana  caí  finalmente  en  un  sueño  intranquilo  producido  por  el agotamiento,  mientras  jugaban  conmigo  imágenes  oníricas  desoladoras  y torturadoras.  Polakowski  me  sacó  de  este,  se  encontraba  en  el  marco  de  la  puerta  y observó, con una tosecilla, que pronto serían las nueve y si debía traerme ya el café. Le dije indignado que no quería el café, que me trajera inmediatamente otra botella.

Sin  atender  a  mis  palabras  empezó  a  arreglar  el  terrible  desorden  de  mi habitación, abrió también las ventanas, por las que entraron aire fresco y los rayos del sol. Agotado, lánguido e indefenso fui cegado por la luz.

—Cierre  usted  las  ventanas,  Polakowski  —le  rogué  enfadado—.  Me  acabo  de terminar la botella, ¡tráigame inmediatamente una nueva!

—Me  dijo  que  a  las  nueve  quería  estar  usted  en  su  banco,  señor  —me  recordó Polakowski a su manera silenciosa y murmurante—. Ya son las nueve.

—Ahora  no  puedo  ir  —le  dije  molesto—.  Ya  puede  usted  apreciar  que  estoy enfermo, Polakowski. Iré mañana o esta tarde. Ahora tráigame el aguardiente.

—Entonces tendré que vender el anillo, señor —dijo Polakowski—. El judío solo quiso darme quince marcos si lo dejaba en depósito; si lo vendo me dará veinticinco.

—¡Veinticinco marcos! —le dije indignado—. ¡Pero si el anillo me costó nuevo noventa marcos!

—Ahora  es  un  anillo  viejo  y  el  judío  necesita  dinero  —murmuró  Polakowski inalterable—. Si me permite que venda el anillo por veinticinco marcos enseguida le traigo el aguardiente.

—¿Y  cómo  es  posible  que  se  hayan  acabado  los  quince  marcos?  —le  dije amargado—. ¡Una cena y una botella de aguardiente no suman quince marcos!

—¿Y  el  alquiler  de  la  habitación,  señor?  —preguntó  Polakowski  insinuante—. ¿Me debo quedar pobre como soy y sin nada? Además, le debo cobrar doce marcos por  la  habitación,  señor…  Lo  sé,  lo  sé  —dijo  rápidamente  mientras  hacía  sonar  los huesos de las manos de forma repugnante y bien alto—. Le dije siete marcos, y soy hombre  de  palabra.  Pero  da  usted  mucho  trabajo,  señor,  pone  la  habitación  patas arriba  y  se  mete  en  la  cama  vestido  y  calzado,  ¡lo  que  echa  a  perder  la  ropa!  Todo esto cuesta dinero y somos gente muy pobre…

—Unos pícaros —grité yo hecho una furia—. ¡Váyase usted al diablo, yo me voy de aquí!

—Como  usted  quiera,  señor  —dijo  Polakowski  y  se  marchó.  Pero  naturalmente salió ganando. Tras un rato me puse en pie, castigado por la sed, y gimiendo bajé la escalera llamándole (estuve un buen rato llamando a Polakowski), le adulé y le di el permiso para vender  mi anillo de  compromiso por veinticinco  marcos y finalmente, tras  una  larga,  larga  y  torturadora  espera,  recibí  una  nueva  botella  de  aguardiente  y pude  volver  a  beber  y  vomitar,  beber  y  vomitar.  Y  así  un  día  se  convirtió  en  un segundo y en un tercero y en una serie de días y nunca abandoné la habitación en la casa de los Polakowski…




15

En  esa  primera  semana  que  pasé  en  casa  de  los  Polakowski  me  quedé  sin  mis  dos anillos,  mi  reloj  de  oro  y  mi  cartera,  que  pasaron  a  ser  suyos.  Estoy  totalmente convencido  de  que  el  judío  solo  era  una  persona  inventada  y  que  el  verdadero adquiridor de mis objetos de oro era el «muy pobre hombre». Polakowski. Lo que me dio  a  cambio  era  ridículo.  Quizá  entre  doce  y  catorce  botellas  de  aguardiente, contando cada botella a cuatro marcos (y además cada vez me llevaba aguardiente de peor calidad) y de vez en cuando algo para comer. Y es que yo casi ya no comía. Si por casualidad me miraba en el espejo veía mi rostro con una voluptuosidad brutal, que cubierto de viejos rastrojos de barba, hinchado y macilento, parecía exhausto. Así es  como  se  destruye  uno  a  sí  mismo,  me  decía  entonces  exultante.  Y  justo  después pensaba en Magda y en cómo se asustaría cuando me viese en ese estado y cómo le echaría en cara ¡que ella, solo ella, era la causa ignominiosa de esa transformación!

En cuanto a mi salud esos días era muy variable. Naturalmente ya no pensé ni un momento más en la idea inicial que tenía planeada de deshabituarme y bebía todo lo que  mi  estómago  aceptaba.  La  mayoría  de  las  veces  se  ponía  en  huelga  y  tenía  que esforzarme  mucho  para  que  me  entrara  la  ración:  en  otros  momentos  se  mostraba dispuesto, por motivos misteriosos, a recibir y mantener lo que le enviaba. Entonces pasaba  unas  buenas  horas.  Me  sentaba  frente  a  la  ventana,  la  botella  siempre  bien cerca de mí, y cantaba en voz baja viejas canciones populares y de marcha, mirando la ciudad a mis pies y hasta donde estaba esa casa, allá entre esos vapores azulados, que  era  mía.  Entonces  reía  pensando  qué  es  lo  que  estaría  haciendo  ahora  Magda  y durante esas horas estaba completamente convencido de que la quería como siempre la había querido y que había sido ella la que había traicionado nuestro amor. Entonces me imaginaba cómo un día yo volvería a casa sano y feliz: de alguna manera había conseguido de forma totalmente misteriosa pero legal mucho dinero, y yo los hacía a todos felices y todos me admiraban y si no se han muerto siguen siéndolo aún hoy en día.

De  esos  sueños  infantiles  me  despertaba  Polakowski  de  manera  suficientemente ruda. Me anunciaba que si no le entregaba enseguida más dinero no me facilitaría ni aguardiente ni alojamiento… Todo acababa en una disputa interminable, por su parte siempre  amable,  silencioso,  adulador,  por  mi  parte  grosero,  con  estallidos  de  ira  y después casi siempre inundado en lágrimas. Pero no me servía de nada, que siempre le echara en cara los precios desorbitados por los que se quedaba mis objetos de oro y lo poco que él me daba a cambio; él se escondía detrás de su judío, él no quería dar ni un céntimo más, sostenía tenazmente que por los servicios que me había prestado no había  ganado  ni  un  céntimo,  y  empedernido  me  decía  que  debía  conseguir  o  pedir dinero.  Sí,  entonces  ya  hacía  insinuaciones  oscuras  de  que  la  policía  quizá  se interesaría  mucho  por  una  persona  como  yo  y  que  vivir  allí  sin  avisar  no  estaba permitido  y  que  le  podía  traer  problemas.  No  me  tomaba  a  pecho  esa  palabrería amenazadora,  pero  tenía  conciencia  de  que  debía  conseguir  dinero,  pues  el  suave Polakowski era duro como un guijarro. Lo único que pude conseguir de él fue que me facilitara  una  botella  de  aguardiente  «por  anticipado»,  con  el  fin  de  que  estuviera fresco para la expedición de esa noche.

Había tenido precisamente uno de mis días «buenos», es decir, un día en el que mi  cuerpo  le  tenía  aprecio  al  alcohol,  era  una  suerte.  Cualquier  otro  día  me  hubiera sido imposible iniciar una excursión como esa. Ya sabía que no tenía ningún sentido ir al banco: seguro que allí hacía tiempo que habían informado de mi desaparición y habían dado indicación de que si casualmente aparecía yo por allí no me entregaran ninguna cantidad sin habérselo notificado antes. Así que debía entrar como un intruso en  mi  propia  casa.  El  pensamiento  de  encontrarme  entonces  con  Magda,  pues  me podía  imaginar  perfectamente  un  encuentro  como  ese,  ya  no  me  era  tan  agradable como  hacía  una  semana,  cuando  solo  había  soñado  con  él.  Pero  debía  producirse. Metí  la  botella  de  aguardiente  en  el  bolsillo  del  pantalón  —el  suave  de  Polakowski me  había  negado  inflexible  el  prestarme  para  ese  efecto  mi  cartera—  y  me  puse  en camino.  Era  poco  más  de  medianoche.  Polakowski  me  dejó  salir  de  casa  y  me  dijo que ahí fuera estaba muy oscuro. Debía tener especial cuidado en el puente sobre el Schmie.

—Le estaré esperando, señor —me susurró—. Lo tarde que usted quiera. Tendré preparada para usted una botella. Y entonces, señor —murmuraba cada vez más bajo —,  si  para  entonces  tuviera  usted  una  joya  o  algo  de  plata,  que  sepa  que  ahora colaboro estrechamente con un comerciante que paga unos precios muy decentes, ¡no como ese asqueroso judío! Traiga usted lo que pueda conseguir, me ocuparé bien de usted.

Así se caza a los pardillos, pensé yo al irme y fui lo suficientemente pardillo para no  negarle  mi  reconocimiento  al  hábil  de  Polakowski,  pues  como  premio  para  mi retorno me reservaba una botella de aguardiente. Pero por supuesto tenía otros planes muy distintos, de los que él no intuía nada.

Pude  caminar  mucho  más  fácilmente  de  lo  que  pensaba  y  apenas  tuve  la necesidad de beber. Estaba bastante alterado. Recuerdo bien que durante todo el largo camino me esforzaba todo miedoso en no pensar en lo que me esperaba. Me recitaba todos  los  poemas  que  aún  recordaba  de  memoria  de  la  época  de  la  escuela  y  una  y otra vez me descubría siempre pensando entre dos versos cómo hablaba con Magda o qué maleta me sería más útil.

Finalmente, tras casi tres cuartos de hora de marcha, llegué a la puerta del jardín de mi villa. Hacía poco que el reloj de la torre de las tres iglesias de la ciudad había dado las campanadas. Cerré en silencio la puerta y, cruzando el césped y evitando el camino de guijarros, rodeé mi casa. Todo estaba tranquilo y sumido en la oscuridad. Permanecí  un  buen  rato  bajo  la  ventana  del  dormitorio  de  Magda  y  creí  oír  su respiración  tranquila;  sin  embargo,  se  trataba  de  mi  propio  corazón,  que  latía  en  mi propio  pecho  intranquilo  y  alto.  Cuando  reflexioné  sobre  el  hecho  de  que  me encontraba  frente  a  mi  propia  casa,  a  cinco  metros  de  mi  propia  mujer,  como  un miserable  extraño  en  la  noche,  que  desde  hacía  una  semana  no  se  lavaba  ni  se afeitaba,  me  invadió  tal  compasión  por  mí  mismo  que  rompí  a  llorar  con  amargas lágrimas.  Lloré  durante  largo  tiempo  de  forma  dolorosa;  hubiera  preferido  irrumpir en la habitación de Magda dejándome consolar por ella. Finalmente aquí también el aguardiente demostró ser el mejor confortador, así que le di muchos largos tragos a la botella. Mi dolor se atemperó. Luché contra el deseo de dormir un rato y volví a la parte delantera de la casa.
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Estoy  en  calcetines  en  el  recibidor  de  mi  casa,  los  zapatos  los  he  dejado  en  el descansillo.  Aún  está  oscuro,  pero  mi  mano  tantea  en  busca  del  interruptor,  un pequeño chasquido y se hace la luz. Sí, ya estoy de nuevo aquí en mi casa, ¡aquí es donde  pertenezco,  en  este  orden  y  esta  limpieza!  Con  un  respeto  casi  piadoso contemplo este pequeño y coqueto vestíbulo con la alfombra verde reseda, de la que hace  tiempo  han  eliminado  las  horribles  manchas  de  esa  noche  de  noviembre; observo el perchero, de donde cuelgan ordenados y planchados, uno junto al otro, la chaqueta del traje verde de Magda y un abrigo de verano azul. Entonces me acerco a hurtadillas  al  espejo,  al  gran  y  largo  espejo  en  el  que  uno  se  puede  mirar  de  arriba abajo y me observo de arriba abajo. Y me sobrecoge un terrible susto, viéndome allí de pie en mi ropa arrugada y sucia, con el cuello de la camisa negruzco, el rostro sin afeitar y lívido, los ojos enrojecidos. ¡En esto me he convertido!, grita mi interior y mi primer impulso es ir corriendo hasta Magda, caer ante ella de rodillas y suplicarle: ¡Sálvame!  ¡Sálvame  de  mí  mismo!  ¡Llévame  a  salvo  junto  a  tu  corazón!  Sin embargo,  esa  inclinación  se  volatiza  y  me  río  de  mi  reflejo  en  el  espejo  de  forma astuta. Eso es lo que ella querría, pienso yo. ¡Y entonces encerrarme en un centro de internamiento para alcohólicos y meterse de lleno en mi negocio y mis propiedades! Hay que ser astuto. Siempre hay que ser astuto. Así que rápidamente acerco una silla al  gran  armario  ropero  de  la  entrada,  me  subo  a  ella  y  bajo  una  maleta,  la  mejor maleta  que  tenemos,  una  de  cuero  vacuno;  en  realidad  le  pertenece  a  Magda,  en  un ocasión  se  la  regalé  para  su  cumpleaños.  Pero  ahora  eso  no  tiene  importancia  y además,  ¿los  matrimonios  no  lo  comparten  todo?  En  el  siguiente  cuarto  de  hora desempeño una febril actividad, meto dentro mi abrigo, dos trajes, ropa. En el cuarto de baño busco mis cosas de aseo. ¡Mañana por la mañana Magda se sorprenderá! Del armario zapatero saco dos pares de zapatos, unas zapatillas y lo preparo todo como si fuera a iniciar un largo viaje. Y siento como si me fuera de viaje por un largo tiempo, quizá,  quizá  esta  ocasión  Elinor  sea  más  accesible.  Cuando  he  terminado  con  todas esas  cosas  y  antes  de  ocuparme  de  lo  más  pesado,  me  siento  un  momento  en  la entrada, bebo y me tranquilizo. Siento cómo en las últimas semanas me he debilitado mucho;  ese  rato  que  he  dedicado  a  hacer  la  maleta  me  ha  agotado  excesivamente, tengo el corazón agitado y estoy cubierto de sudor.

A  continuación  me  pongo  de  nuevo  al  trabajo.  Hasta  ahora  todo  ha  salido  a  la perfección, no he hecho ningún ruido que pudiera despertar a alguien que duerme con normalidad,  nada  se  me  cayó  de  las  manos.  Pero,  como  ya  he  dicho,  tenía  lo  más difícil por delante. Abro el cajón que hay debajo del espejo y ¡la linterna que buscaba está allí! ¡La enciendo y funciona! ¡No hay nada como tener la casa bien ordenada, gracias Magda! Apago todas las luces y me adentro con la linterna en nuestra sala de estar.  Está  pegada  al  dormitorio  y  solo  lo  separa  de  este  una  puerta  de  dos  alas  con vidrios  de  color,  que  dejan  ver  cualquier  halo  de  luz  y  oír  cualquier  ruido.  En  la oscuridad  tanteo  para  alcanzar  el  escritorio,  en  cuyo  cajón  del  medio  está  nuestra pequeña  hucha  con  el  dinero  en  efectivo.  Generalmente  solo  guardamos  allí  el necesario  para  las  cosas  de  casa,  es  decir,  poco;  pero  si  por  la  noche  han  llegado pagos en efectivo a la empresa que no hemos tenido tiempo de ingresar en el banco, entonces  nos  llevamos  el  dinero  a  casa.  Estaba  ansioso  por  saber  cuánto  dinero encontraría. Conseguí abrir el cajón sin hacer ruido y sacar la hucha, para lo que no tuve  ni  que  encender  la  linterna.  Incluso  a  oscuras  encontré  junto  a  la  hucha  el talonario. Me lo metí en el bolsillo y llevé la hucha cuidadosamente paso a paso hasta el vestíbulo, la dejé en el suelo, cerré la puerta y encendí la luz. Puede sonar extraño, pero  procedí  como  si  rezara  antes  de  abrir  la  hucha.  Recé  al  durante  tanto  tiempo olvidado Dios, pues él podría procurar que hubiera mucho dinero en la hucha. Mucho dinero  para  poder  seguir  durante  mucho  tiempo  con  esa  vida  entre  la  bebida  y  las náuseas, mucho más dinero para seducir a Elinor, la reine d’alcool, para irse de viaje conmigo. No dediqué ni un pensamiento a pensar a qué situación llevaría a mi propio negocio con esa retirada de dinero. Sí, yo creo que si hubiera reflexionado me hubiera regocijado aún más cuanto mayores fueron los daños para mi negocio. Así que acabé con  mi  rezo  y  abrí  la  hucha.  Alcé  la  bandeja  superior,  donde  solo  habían  efectos,  y busqué ansioso los billetes. Mi decepción no tenía límites. Allí solo había muy pocos billetes; cuando los conté vi que no había más de cincuenta marcos. Aún me veo allí de pie, con los pocos billetes en la mano, y un sentimiento helado en el corazón. Este es el final, pensé, esto no llega ni para Elinor ni para Polakowski. En dos, tres días se acabará  el  dinero  y  entonces  no  quedará  más  que  entregarse,  claudicar,  el  sanatorio con su agua fría, la renuncia definitiva a todas las esperanzas. Así estaba yo allí, con la muerte en el corazón, tanto tiempo, oh, tanto tiempo…

Entonces la vida volvió a mí. Vi de nuevo el rostro amarillento de Polakowski con su barba oscura frente a mí, oí su suave voz que me murmuraba algo sobre las joyas y la plata… No valía la pena perder el tiempo con las joyas. Las pocas que tenía Magda no  tenían  apenas  valor  y  además  las  guardaba  en  el  tocador  del  dormitorio.  Pero  la plata  —sí,  nosotros  teníamos  plata—.  Una  bonita,  pesada  y  vieja  bandeja  de  plata, que compramos en una ocasión en una subasta. En la maleta tenía sitio suficiente… Bebí rápido y mucho, de un trago me bebí toda la botella. Aún quedaba por lo menos un tercio. Por un momento la afluencia repentina y en tromba de alcohol inundó mi cuerpo como con una onda roja, cerré los ojos y temblé. ¿Tendría que vomitar? Sin embargo, el acceso pasó y de nuevo tenía el control sobre mí. Rápidamente me dirigí a la despensa y allí encendí la araña de luz. Ya no necesitaba de esa precaución que hasta entonces había aplicado con tanto miedo. Abrí el aparador y saqué la cubertería de plata, que estaba guardada por docenas en fundas de franela (solo la utilizamos en ocasiones  festivas).  Primero  la  amontoné  junto  a  mí,  después  la  fui  sacando,  las cucharas soperas, los cuchillos y tenedores, los cubiertos de postre, los de pescado… Lo  metí  todo  en  la  maleta  tal  como  iba  saliendo.  Ya  solo  faltaban  las  cucharas  de plata  para  servir,  las  palas  de  servir  ensalada  y  los  cubiertos  de  trinchar,  que  se guardaban sueltos en un cajón especial. ¡Los cogí rápidamente, pues de repente algo me  azuzaba,  debía  irme  de  esa  casa!  Una  cuchara  se  precipitó  al  suelo  haciendo ruido, maldije en voz alta, la cogí y dejé caer una segunda cuchara. Impaciente abrí de  golpe  el  cajón  para  sacarlo  del  todo  y  llevármelo  entero  en  la  maleta  con  la cubertería  de  plata  suelta.  El  cajón  salió  sorprendentemente  rápido  y  cayó  sobre  la cubertería  de  plata  haciendo  un  ruido  de  mil  demonios.  Me  hice  con  todo  más  o menos como pude, esta vez sin tener en cuenta el ruido que pudiera hacer y me dirigí corriendo hacia la maleta. Al hacerlo se cayeron al suelo dos o tres cucharas. Lancé lo que llevaba dentro de la maleta y volví a buscar lo que se me había caído. ¡Me quedé petrificado  mirando  a  Magda,  que  estaba  en  medio  del  comedor  frente  al  aparador abierto de par en par!
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Volvió la cabeza y me miró durante un largo tiempo. Noté lo asustada que estaba, la rapidez de su respiración, cómo intentaba tranquilizarse.

—Erwin —dijo entonces con una voz atropellada—. ¡Erwin! ¡Qué aspecto tienes! ¿De dónde vienes en ese estado? ¿Dónde has estado tanto tiempo? ¡Ay, Erwin, Erwin, no sabes el miedo que he pasado por tu causa! ¡Que tengamos que vernos de nuevo de  esta  manera!  ¡Erwin,  piensa  que  en  un  tiempo  nos  queríamos!  ¡No  lo  destruyas todo! Vuelve a mí. Haré todo lo que esté en mis manos por ayudarte. Quiero ser muy paciente contigo, nunca más me pelearé contigo…

Cada vez hablaba más atropelladamente, hizo una pausa sin aliento y me observó suplicante.

Sin  embargo,  a  mí  me  movían  unos  sentimientos  muy  diferentes.  Miraba  a  esa mujer  arreglada,  enrojecida  por  el  sueño  y  en  su  camisón  de  seda  azul  con  ira,  con odio,  con  aversión,  yo,  que  tenía  una  pinta  como  si  me  hubiera  arrastrado  por  el fango, yo, que olía como una abubilla en época de cría. Creo que debió ser el aviso de nuestro  amor  de  otro  tiempo  lo  que  me  puso  tan  furioso.  Sus  palabras,  en  lugar  de tranquilizarme,  únicamente  me  habían  hecho  sentir  la  distancia  que  existía  con  el desde hacía tiempo sepultado pasado. Nos estábamos comparando y allí estaba ella, que lo tenía todo, y aquí estaba yo, un candidato a la nada.

Furioso  me  abalancé  sobre  Magda  y  casi  me  caí  sobre  una  cuchara  de  servir  de plata, miré a mi alrededor para verla, retrocedí un paso y la pisé. Magda gritó en voz baja. Yo, sin embargo, me volví a abalanzar sobre ella levantando los puños y grité:

—¡Sí,  eso  es  lo  que  quieres  tú,  que  vuelva  a  ti!  ¿Y  entonces  qué?  ¿Qué  pasará entonces? —Agitaba los puños cerca de su rostro—. Entonces me llevarás a la cama y  procurarás  que  me  duerma  y  en  cuanto  esté  dormido  avisarás  a  los  médicos  y dejarás  que  me  lleven,  para  toda  la  vida,  a  un  centro  de  rehabilitación  para alcohólicos,  y  entonces  te  reirás  de  mí  para  tus  adentros  y  te  harás  con  mis propiedades, eso es lo que quieres. Sí, eso es lo que quieres.

La  observé  fijamente,  esta  vez  yo  también  sin  aliento.  Y  Magda  me  volvió  a mirar.  Había  empalidecido  notablemente,  pero  yo  podía  ver  que  a  pesar  de  mi conducta furiosa y amenazante no tenía miedo de mí. De repente mi estado de ánimo cambió; mi excitación se suavizó y frío y tranquilo le dije:

—Quiero decirte lo que eres. Eres una carroña asquerosa, te digo esto a la cara.

Ella no encogió los hombros y solo me miraba.

—Eres una traidora, traicionaste todo nuestro matrimonio en cuanto enviaste a los médicos detrás de mí. ¡Debería escupirte a la cara, lejos de mí, bruja!

Me seguía mirando. Entonces dijo rápidamente:

—Sí, envié a los médicos tras de ti, pero no para traicionarte, sino para salvarte, si es que aún es posible. Si aún quedara en ti alguna chispa de razón. Erwin, deberías comprenderlo.  Deberías  entender  que  no  puedes  seguir  viviendo  así  un  mes  entero, quizá ni siquiera una semana…

La interrumpí. Reí burlón.

—¿Ni un mes más? ¿Ni una semana? Podré vivir así durante años, lo aguantaré todo, y justamente a pesar de ti seguiré viviendo así, justamente a pesar de ti.

Me incliné muy cerca de ella.

—¿Quieres  que  te  diga  lo  que  haré  la  próxima  vez  que  esté  completamente borracho?  Pues  me  pondré  debajo  de  tu  ventana  y  gritaré  para  que  me  oiga  todo  el mundo que eres una traidora, una carroña asquerosa, ávida de mi dinero, ávida de mis cuentas…

—Sí  —dijo  ella  enfadada—,  me  lo  puedo  creer  muy  bien  que  estás  dispuesto  a ello.  Pero  entonces  no  solo  te  ingresarán  en  un  sanatorio,  sino  que  irás  a  parar  a  la cárcel y no sé —dijo ahora también muy sarcástica— si eso te convendría.

—¿Qué?  —grité  yo  y  mi  rabia  había  alcanzado  el  cénit—,  ¿ahora  me  quieres meter en la cárcel? ¡Espera un poco, no vuelvas a mencionar eso! Te voy a enseñar… —Y  la  agarré,  estaba  todo  rojo.  Quería  cogerla  del  cuello,  pero  ella  se  resistió  con fuerza.  Era  casi  tan  fuerte  como  yo  y  en  mi  estado  actual  quizá  considerablemente más  fuerte  que  yo.  Forcejeamos,  era  una  dulce  sensación  notar  ese  cuerpo  en  su momento tan querido y ahora enemigo tan cerca, ahora el pecho, los muslos que se entrechocan.  Un  pensamiento  me  cruzó  veloz  la  mente:  ¡si  ahora  la  besaras  de repente,  si  le  murmuraras  palabras  de  amor  en  el  oído!  ¿Y  si  la  engatusaras?  Le murmuré  en  la  oreja:  «Mañana  por  la  noche  volveré  y  te  mataré.  Lo  haré  muy sigilosamente…».

Magda gritó:

—No,  no,  estoy  bien,  Else,  ¡yo  sola  puedo  con  él!  ¡Llame  usted  al  doctor Mansfeld y a la policía, yo lo retendré aquí!

Me di la vuelta de repente. Allí estaba Else, atraída por el ruido de nuestra lucha, se la veía preciosa, pero entonces desapareció en el vestíbulo en busca del teléfono. De un empellón me solté y exclamé:

—¡No seré tuyo, por mucho tiempo, Magda!

Le di un empujón, que le hizo caer de espaldas. A la carrera recogí la cubertería de  plata  que  había  dispersa  por  el  suelo,  también  la  cuchara  de  servir  rota,  y  corrí hacia el vestíbulo. Lo metí todo en la maleta y me esforcé por cerrarla. Magda estaba de nuevo allí.

—¡No te llevarás las cosas! ¡Mi cubertería de plata se queda aquí, no te la vas a pulir bebiendo!

A un metro, Else estaba telefoneando con empeño. Oí la frase:

—¡Quiere matar a su mujer!

¡Vaya  por  Dios  con  la  chica!,  pensé  yo.  Ambos  nos  peleábamos  por  la  maleta. Entonces la dejé ir de repente y Magda volvió a caer al suelo. Le arranqué la maleta de la mano, le arreé una o dos veces y salí corriendo hacia el descansillo, agarré mis zapatos y salí en calcetines a la calle. Por un momento me tambaleé…

—¡Deme usted la maleta, señor! —dijo la suave e insinuante voz de Polakowski —. Yo me adelantaré. ¡Rápido, que vienen las mujeres!

De  forma  totalmente  mecánica  le  entregué  la  maleta  a  Polakowski,  él  salió corriendo y yo tras él, adentrándome en la noche en calcetines…
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Polakowski  corrió  con  la  maleta,  se  desvió  en  el  siguiente  cruce,  se  metió  en  la ciudad  antigua,  corrió  por  callejones  y  callejuelas,  donde  tomaba  las  esquinas sorpresivamente:  yo  iba  tras  él.  Estaba  muy  oscuro  y  solo  porque  él  iba  calzado  y hacía  ruido  al  correr  pude  seguirle  la  estela.  Estaba  completamente  seguro  que Polakowski tenía la intención de desaparecer del todo con la maleta y dejarme a mí indefenso en la calle. Pensaba que me había dado el esquinazo: sin embargo, no había oído mis pasos silenciosos en calcetines. ¡Cuando finalmente se paró sin aliento yo ya estaba junto a él y le pregunté por qué había corrido de esa forma tan absurda si nadie iba tras nosotros!

El  canalla  no  se  avergonzó  ni  por  un  momento  y  supo  esconder  muy  bien  su confusión ante mi aparición preguntándome:

—¿Ha  tenido  follón  con  las  mujeres?  ¿Eran  las  mujeres  las  que  gritaban?  ¿Qué les ha hecho a las mujeres?

—Nada  que  no  me  haya  aconsejado  usted,  Polakowski  —reí  yo—.  Intenté asustarlas  a  «vuestra  manera  obrera»,  concretamente  pegándoles.  Pero  no  saqué mucho partido. Por otra parte es comprensible que una mujer se defienda cuando uno le roba la plata. Tengo la plata, Polakowski.

—¿Así que la tiene? —contestó el bribón—. Ahora depende todo de si podemos sacar algo de ella. La mayoría de la plata es leve y vacía o el diseño está pasado de moda. La plata que solo sirve para fundir apenas vale unos marcos.

—No  tiene  que  preocuparse,  Polakowski  —le  dije  yo  enfadado—.  Yo  mismo tasaré la plata sin su ayuda, si es que llego a venderla, lo que aún no sé. Bueno, ahora quisiera llevar mi maleta yo mismo.

Durante nuestra conversación me calcé los zapatos y cogí la maleta, a pesar de las protestas y súplicas de Polakowski. Por fin había dado con el tono que debía utilizar con  él;  el  alcohol,  que  siempre  procura  un  estado  nuevo,  siempre  diferente,  me  lo había  proporcionado.  Ahora  Polakowski  volvía  de  nuevo  a  su  cantinela,  me aseguraba  que  solo  era  un  pobre  trabajador,  incapaz  de  saber  tratar  a  una  persona culta. Estaba convencido de que mi plata era buena, muy buena, debía achacarlo a su estupidez el que hubiera pensado que un hombre como yo podía poseer plata de mala calidad.  Yo  perseveré  en  un  silencio  ostensiblemente  oscuro,  que  le  intranquilizaba cada vez más, pero con el que yo interiormente me partía de la risa. Una vez llegamos a casa Polakowski me trajo, sin que se lo tuviera que pedir, la botella de aguardiente que había reservado para mí; cogí la cartera y le pregunté únicamente:

—¿Qué le debo?

—Son dos marcos cincuenta —susurró muy humilde.

—¡Aquí  tiene  el  dinero,  y  no  vuelva  a  traerme  nunca  más  un  matarratas  como este! ¿Le debo algo más?

Me aseguró que ya estaba todo pagado.

—¡Bueno, entonces desaparezca inmediatamente! Quiero dormir.

Desapareció tras la puerta, había conseguido derrotarlo y humillarlo.

Sin  embargo,  a  mí  no  me  sentaba  bien  ni  dormir  ni  beber.  La  sed  de  anestesia había  desaparecido,  por  motivos  misteriosos  tuve  un  momento  de  veda  en  el  que volvió  a  emerger  la  parte  de  la  persona  activa  que  había  sido  antes.  Quizá  eso  se produjo  por  la  escena  que  había  superado  hacía  poco  con  Magda,  que  me  había agitado  mucho,  así  que  naturalmente  me  esforcé  en  pensar  en  ella  únicamente  lo imprescindible.  Permanecí  un  rato  meditabundo  en  el  sofá.  Con  una  claridad inexorable  me  daba  cuenta  de  que  después  de  lo  que  había  pasado  nunca  podría volver a casa. Mi viejo plan de deshabituarme yo mismo del alcohol y aparecer frente a Magda y los médicos como una persona sana ya se había trastocado para siempre, y la  verdad  es  que  en  mis  horas  sobrias  nunca  había  creído  en  él.  Pero  también  era imposible, me producía incluso arcadas, seguir viviendo en casa de Polakowski, pues solo podía terminar en la demencia. Debía encontrar otro camino y creía tener cierta idea  de  cuál  podía  ser  ese  camino.  Debía  sopesar  muchas  cosas  las  siguientes veinticuatro horas, así que no podía hacerlo estando borracho.

Debían de ser entre las tres y las cuatro de la madrugada cuando me levanté del sofá y empecé a vaciar la maleta. Entonces me lavé de arriba abajo, me vestí a medias y me afeité con el mayor de los cuidados. Todo lo hacía con una lentitud exasperante. Me  temblaban  tanto  las  manos  que  en  varias  ocasiones  dudé  de  que  pudiera afeitarme,  aunque  finalmente  lo  conseguí.  Por  motivos  inescrutables  de  mi  ser  una nueva  energía  había  surgido  en  mí,  me  hizo  resistir  e  impidió  que  solo  bebiera pequeños tragos a largos intervalos.

Cuando finalmente me miré en el espejo, recién vestido y lavado, me asombré yo mismo del buen aspecto que aún tenía. Estaba claro que mis ojos estaban enrojecidos y mis pupilas finas como agujas, y que me colgaban un poco los mofletes, pero nadie podía ver en mí a un bebedor. A la mañana siguiente podía atreverme, y me atrevería.

Ya no me metí en la cama. Me cubrí bien con la manta y me senté en el sofá para esperar  a  que  amaneciera.  Escuchaba  atento  los  ruidos  en  la  casa.  Estaba  todo  muy silencioso,  pero  estaba  completamente  convencido  de  que  Polakowski  no  dormía, sino que me espiaba. Bueno, esperaría, y además me propuse engañarlo.

Antes de sentarme en el sofá había llenado un vaso de aguardiente y colocado la botella con el resto en la esquina más alejada de mi habitación: decidí que ese vaso largo de aguardiente debía durarme hasta la mañana. Pero solo le di unos sorbos, tras la inhabitual ocupación de esa noche estaba muerto de sueño, así que me tumbé y me quedé dormido.

Me despertó un silencioso ruido metálico. Abrí los ojos a medias y parpadeé en la habitación, en la que la luz del sol de la mañana ya le había ganado la partida a la luz que  daba  la  bombilla.  Polakowski  permanecía  agachado  sobre  mi  maleta,  había sacado  de  una  funda  un  cuchillo  de  trinchar,  lo  examinaba  concienzudamente  y  lo sopesaba  en  la  mano.  Durante  un  buen  rato  estuve  observando  con  los  párpados entrecerrados  cómo  el  canalla  rebuscaba  entre  la  plata,  entonces  me  estiré,  bostecé sonoramente,  como  si  acabara  de  despertarme  y  miré  hacia  mi  habitación:  no  había nadie. Acerté a ver cómo subía la manilla de la puerta una vez cerrada. Tras echarle un  vistazo  a  la  maleta  me  convencí  de  que  Polakowski  se  había  hecho provisionalmente con una selección de muestra de la plata, para robar como debía ser se esperaría a que yo estuviera bien borracho. Abrí la ventana, miré hacia la ciudad para ver dónde estaba el sol. Aún no se había alzado mucho por encima del horizonte, debían  de  ser  entre  las  seis  y  las  siete  de  la  mañana.  Desde  la  puerta  llamé  a Polakowski;  el  muy  astuto  tardó  un  buen  rato  en  aparecer.  Le  grité  escaleras  abajo que quería mi desayuno. Me lo sirvió muy veloz, su gesto brioso, habitualmente casi blando y suave, no podía esconder esta vez una sensación de animada inquietud por mi completa transformación. Hice como si no viera nada y por primera vez me puse a comer con apetito. El café era inesperadamente bueno, los panecillos crujientes y la mantequilla fresca y fría. Ese canalla de Polakowski entendía lo que era ser decidido en la vida. Mientras yo comía, Polakowski puso el lavabo y mi cama en orden y no pudo  evitar  lanzarme  una  y  otra  vez  miradas  sesgadas  de  forma  disimulada.  Su tosecilla  era  cada  vez  más  frecuente.  La  botella  de  aguardiente,  que  encontró  en  la esquina  de  la  habitación,  le  dio  finalmente  la  ocasión  anhelada  para  iniciar  una conversación:

—¡Pero si apenas ha bebido, señor! —dijo sosteniendo como muestra la botella a contraluz.

—Sí,  mi  querido  señor  Polakowski  —dije  yo  irónico,  pero  de  excelente  humor, mientras  untaba  bien  un  panecillo  con  mantequilla—,  mientras  me  sigas  sirviendo esta porquería de aguardiente creo que terminaré volviéndome abstemio.

Recibió mi tuteo sin inmutarse.

—Fue una equivocación, señor —refunfuñó—, una equivocación del tendero. Tan cierto  como  que  estoy  aquí  de  pie  es  que  yo  mismo  pagué  cuatro  marcos  cincuenta por la botella, el vendedor se equivocó. Pero naturalmente que solo le he cobrado el precio  real,  yo  mismo  pongo  de  mi  bolsillo  la  diferencia  de  un  marco  cincuenta,  a pesar de que solo soy un pobre hombre. Le soy sincero, señor…

—No digas tonterías, Polakowski —le respondí grosero—. Eres igual de sincero que  pobre.  Eres  un  viejo  maleante,  o  más  bien  uno  joven,  aunque  astuto  como  uno viejo.  Quizá  por  eso  me  caes  bien.  Llévate  la  botella  —le  grité  de  repente  con  una rabia  fingida—  y  bébetela  tú  mismo.  Y  procura  que  dentro  de  cinco  minutos  tenga aquí un aguardiente decente. ¡Ahí tienes dinero!

Y a continuación le lancé un billete sobre la mesa. Lo cogió rápidamente.

—Enseguida, en cuanto abran las tiendas —me aseguró.

—No,  ¡no  en  cuanto  abran  las  tiendas!  —grité  yo  aún  más  alto—,  sino  ahora, ¡ahora mismo! ¿Te piensas, idiota, que me voy a quedar aquí todo el día despierto tras una noche en vela? Quiero dormir de una vez.

Me había puesto en pie de un salto fingiendo excitación, ya me había quitado la chaqueta  y  estaba  desabotonando  mi  chaleco.  Ahora  debía  convencerle,  pues  si  no todo  se  echaría  a  perder.  Así  que  cogí  el  vaso  con  aguardiente,  que  aún  estaba prácticamente lleno sobre la mesa, lo vacié en el suelo y grité:

—¡Ahí tienes, vuelve a llenarlo del todo! ¡Con tu asqueroso matarratas! Y ahora procura  que  en  cinco  minutos  tenga  otra  bebida  aquí;  el  tendero  seguro  que  te  deja entrar aunque esté cerrado, ¡un cliente tan bueno como yo!

Me había sacado el chaleco y ya me estaba quitando los tirantes.

—¡Cinco minutos! —aseveró Polakowski y salió corriendo de la habitación. No era  difícil  extraer  de  sus  palabras  su  sentimiento  de  alivio  y  satisfacción.  Había pasado  miedo  por  su  gallina  de  los  huevos  de  oro,  pero  ahora  yo  volvía  a  beber. ¡Alabado sea Dios!

Apenas oí cómo se cerraba la puerta de entrada a la casa ya me había vestido de nuevo,  cerré  la  maleta,  la  cogí  y  bajé  las  escaleras.  Debía  haber  por  ahí  una  señora Polakowski,  también  niños  Polakowski,  del  mismo  tipo  que  su  padre,  suaves, rastreros, susurrantes y asquerosamente canallas: nunca los vi. Tampoco esa mañana. Alcancé  el  callejón  sin  problemas.  Aquí,  casi  ya  liberado  de  mi  atormentador,  el alcohol  casi  me  hubiera  hecho  una  jugada.  De  repente  recordé  que  desde  hacía semanas por primera  vez estaba de  camino sin «provisiones»  y, además, afrontando un viaje tan lleno de peligros y decisivo, y que allá arriba en mi habitación había un vaso que acababa de servir hasta el borde con aguardiente. Estuve a punto de volver y de esa forma hubiera caído seguramente de nuevo en las garras de largos dedos de ese chantajista de Polakowski, pero esa nueva energía que se había despertado durante la noche ganó la partida: negué con la cabeza y proseguí el camino.
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Naturalmente  que  no  tenía  ni  idea  en  qué  dirección  había  salido  Polakowski  y  al principio  miré  todo  preocupado  a  mi  alrededor.  Pero  una  vez  hube  salido  de  la «pequeña Rusia» y caminé por las limpias calles de mi ciudad natal, me sentí mucho más  seguro.  Me  dirigí  sin  dudarlo  directamente  hacia  la  estación  de  tren  y  allí  me senté en la sala de espera de segunda clase. Sabía que era muy osado; si ya se había filtrado  algo  de  mi  historia  entonces  estaba  perdido.  Sin  embargo,  esa  mañana  yo debía  ser  mucho  más  osado  y  sentarme  en  la  sala  de  espera  suponía  una  primera prueba  para  otras  futuras  empresas  importantes.  Naturalmente  que  me  podría  haber escondido con menos riesgo un par de horas en las afueras de la ciudad, pero ya que mi  estado  de  ánimo  había  cambiado  quería  hacer  frente  por  una  vez  al  peligro, aunque  también  debo  admitir  que  el  alcohol  también  me  sedujo  un  poco  a  hacerlo. Tampoco quería renunciar a él del todo, así que al camarero, además de un abundante desayuno  consistente  en  huevos  fritos,  salchichas  y  queso,  le  encargué  también  una jarra de coñac, que por segunda vez, desayunando con placer y con apetito, añadí a mi  café.  Durante  esta  larga  comida  me  imbuí  en  los  periódicos  de  mi  ciudad  natal, que  hacía  tiempo  que  no  había  leído  en  detalle,  leí  varias  noticias  sobre  mi  patria, además de los anuncios familiares, y de esta forma me aseguré de que en las páginas de los periódicos no se había publicado ni una palabra sobre mi persona. Al fin y al cabo  siempre  existía  la  posibilidad  de  que  Magda,  en  su  «preocupación  por  mi bienestar», hubiera puesto un anuncio en el periódico con un contenido como este: El hombre de negocios E. S. fue visto por última vez hace tanto tiempo y seguramente vaga por los alrededores en un estado de confusión mental. Quien pueda dar noticia de él etc. etc. Pero no había nada de eso.

Mientras  yo  desayunaba,  el  panadero  Stretz,  que  según  acababa  de  leer  en  el periódico  había  celebrado  el  vigesimoquinto  aniversario  de  su  negocio,  me  dio palique  durante  diez  minutos.  Es  nuestro  proveedor  de  panecillos,  y  yo  de  vez  en cuando le suministro la harina de trigo, nos conocemos desde hace muchos años. Se sentó a mi mesa y se sorprendió de que no nos hubiéramos visto durante tanto tiempo y  de  que  me  comiera  allí  en  la  estación  los  panecillos  de  la  competencia  y  no tranquilamente en casa los suyos. Me dijo todo eso de forma completamente ingenua, tal como yo percibí enseguida. Haciendo referencia a un viaje se lo expliqué todo y ya  me  convencí  de  que  entre  el  círculo  más  estrecho  de  nuestros  socios  no  había corrido ni el más leve rumor sobre la transformación en mi forma de vida. Más tarde por  la  sala  de  espera  pasaron  conocidos  aún  más  lejanos,  los  saludé,  una  vez  ya seguro,  con  un  leve  gesto  amistoso  con  la  cabeza  y  moviendo  la  mano.  Aunque  el camarero tuvo que servirme, cada vez que se acercaban más las nueve, una tercera y última  jarra  de  coñac,  pensara  él  lo  que  pensara  de  mí.  Seguramente  que  en  mucho tiempo no volvería a ser su huésped.

A  las  nueve  menos  cinco  ya  había  pagado  la  cuenta,  me  puse  de  pie,  agarré  mi maleta y me dirigí hacia la ciudad. Anduve por la calle de la estación, después como si  no  fuera  conmigo  por  nuestra  calle  principal  y  la  avenida  de  los  olmos  hasta  la plaza  del  mercado,  donde  se  encuentra  el  banco.  Allí  me  encontraba  en  medio  de territorio  enemigo:  justo  enfrente  del  banco  se  encuentra  el  ayuntamiento,  en  cuya planta baja está el puesto de policía, al que esta noche dieron aviso por mi causa. A un minuto de la plaza del mercado se encuentra mi propio negocio, hacia donde quizá se  dirige  este  vehículo  de  campesinos  cargado  de  sacos  de  grano.  Estaba  bastante alterado y antes de entrar en el banco me enjuagué las manos húmedas de sudor con el pañuelo. Entonces entré.

En  ese  momento,  justo  después  de  abrir,  en  el  mostrador  vi  a  primera  vista  a varios  insignificantes  oficinistas  jóvenes,  tanto  hombres  como  mujeres,  con  papeles entre  las  manos.  Dejé  la  maleta  en  el  suelo,  colgué  mi  sombrero  del  colgador  y  me dirigí hacia el mostrador aún libre, donde estaba sentado el contable que se ocupaba de mi cuenta. Le di los «buenos días» sonriendo, le comuniqué que acababa de volver de  un  largo  viaje  (señalando  la  maleta  junto  a  la  puerta)  y  que  deseaba  que  me informara  sobre  el  estado  de  mi  cuenta  corriente.  Y  mientras  le  decía  todo  esto  de forma  superficial,  sin  tartamudear  ni  una  sola  vez,  comprobaba,  temblando  por dentro,  su  rostro  a  la  búsqueda  de  cualquier  signo  de  desconfianza,  sospecha,  duda. Pero  no  vi  nada  de  eso  en  el  rostro  del  joven,  solícito  abrió  el  libro  contable,  sumó durante un momento algunas cifras con un lápiz y me dijo entonces, indiferente, que en  ese  momento  mi  cuenta  ascendía  a  siete  mil  ochocientos  marcos  y  pico.  Apenas pude disimular un gesto de alegre sorpresa. No había esperado tener tanto dinero ni en mis sueños más audaces. Hasta cierto punto era para mí un misterio saber cómo lo había conseguido Magda; seguramente acababa de entrar el pago de la administración de  la  cárcel  por  la  partida  de  cuerdas  entregada,  aunque  tampoco  podía  ni  mucho menos  ascender  a  tanto  dinero.  Bueno,  en  todo  caso,  me  dije  reprimiendo  mi excitación  por  la  alegría,  había  suficiente  dinero,  suficiente  para  el  negocio  y  sobre todo  suficiente  para  mí  y  para  mis  planes.  Durante  un  instante  luché  contra  la tentación de retirar el importe completo, aunque me reprimí. Tampoco quería actuar de forma tan vil contra Magda y el negocio, por muy infamemente que ella se hubiera portado conmigo. Además, retirando todo el montante de mi cuenta, que hubiera sido como cancelarla, habría llamado demasiado la atención.

Todos  esos  pensamientos  cruzaron  mi  mente  a  la  velocidad  del  rayo,  de  manera que dije de forma casi casual, que hoy debía hacer un pago bastante elevado y requerí una pluma y tinta. De pie frente al mostrador rellené un talón que había sacado de mi bolsillo, un talón al portador por cinco mil marcos y se lo entregué al contable. Aún con  un  último  resquicio  de  miedo  observé  de  nuevo  su  rostro,  aunque  también  sin dudarlo ni un solo momento apuntó las entradas necesarias, selló el talón y lo llevó personalmente  hasta  la  caja.  Yo  también  me  dirigí  hacia  allí.  Me  inundó  un sentimiento de felicidad sin fin, de orgulloso triunfo. ¡Ahora sí que se la había jugado bien  a  Magda!  Que  hubiera  sido  tan  tonta  de  no  haberle  hecho  ni  siquiera  una pequeña indicación al banco hizo que saliera a la superficie mi infinita superioridad sobre ella. De tanta alegría me hubiera puesto a bailar y a gritar y solo con esfuerzo pude reprimir una especie de ataque de risa que me sobrevino.

—¿Cómo desea usted que le paguemos, señor Sommer? —me preguntó el cajero.

—En billetes grandes,  grandes —dije yo  rápidamente—. Es decir,  en billetes de cincuenta y cien marcos. Y unos doscientos marcos en billetes más pequeños.

En  dos  minutos  ya  tenía  mi  dinero,  me  lo  guardé  cuidadosamente  en  el  bolsillo delantero de la camisa, agarré la maleta y salí de nuevo a la plaza del mercado como un  orgulloso  vencedor.  Justo  cuando  salía  por  la  puerta  giratoria  se  me  ocurrió  que debía  celebrar  ese  triunfo  sin  falta.  A  pesar  de  que  era  primera  hora  de  la  mañana quise ir a una pequeña tasca de la plaza del mercado y comerme allí una langosta, o unas  ostras  o  lo  que  tuviera  en  esa  época  Rohloff,  acompañado  de  dos  botellas  de vino  de  Borgoña.  Salgo  de  la  puerta  y  frente  a  mí  está  el  inevitable,  el  repugnante Polakowski, esta peste de mi vida, que me observa sonriendo todo babeante.
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¡Si  no  hubiéramos  estado  allí  en  una  plaza  al  aire  libre  hubiera  estrangulado  a  ese tipo! Así que le miré durante un momento ceñudo y amenazante, agarré aún con más fuerza mi maleta y, sin prestarle atención, cogí el camino hacia la estación. Aunque oí bien cómo iba detrás de mí e incluso percibí su odiosa voz rastrera y murmurante:

—¡Deje  que  le  lleve  la  maleta,  señor!  ¡Por  favor,  deje  que  le  lleve  la  maleta, señor!

Hice  como  si  no  le  hubiera  oído  y  aceleré  mi  paso.  ¡Pero  de  repente  sentí  una mano junto a la mía en el asa de la maleta y de nuevo a plena luz del día y en plena calle Polakowski me había vuelto a arrancar la maleta de la mano! Furioso me di la vuelta y grité:

—¡Devuélvame ahora mismo la maleta, Polakowski!

Sonrió humildemente:

—No tan alto, señor —me rogó murmurando—. La gente ya nos está mirando y esto es penoso para usted, señor. No para un pobre trabajador como lo soy yo, pero para usted, señor…

—Me  va  a  devolver  usted  inmediatamente  la  maleta,  Polakowski  —le  repetí, aunque en voz más baja, pues la gente nos observaba.

—Después,  después  —dijo  él  para  tranquilizarme—.  Se  la  llevaré  con  mucho gusto, señor. Hasta la estación, ¿no es cierto?

Y  sin  esperar  a  que  le  respondiera  pasó  junto  a  mí  y  adelantándome  se  dirigió hacia la estación. Le seguí con un sentimiento de impotencia y desamparo. Con odio miraba la figura ligeramente inclinada hacia delante en una chaqueta azul oscuro y su cabello, ligeramente dorado, peinado con sencillez hacia atrás, que tenía un destello rojizo.  Desde  esos  minutos  que  yo  marchaba  tras  Polakowski  en  dirección  hacia  la estación supe que lo hacía como un asesino justo antes de cometer un crimen. Y yo no podía hacerle nada, nada, él era más fuerte que yo, tanto física como moralmente. Solo  tenía  que  llamar  al  primer  policía  que  se  le  presentara  y  yo  ya  estaba  perdido, muy bien lo sabía el canalla.

Si  durante  esos  minutos  hubiera  tenido  más  sangre  fría  y  hubiera  reflexionado más,  hubiera  dejado  tranquilamente  a  Polakowski  que  se  fuera  con  mi  maleta  y  me habría  esfumado  silenciosamente  en  una  calle  lateral.  Estando  en  posesión  de  una suma  tan  grande  de  dinero  como  el  que  llevaba  en  el  bolsillo,  me  podía  resignar tranquilamente  a  la  pérdida  de  la  maleta,  constituía  el  precio  del  rescate  con  el  que me  podía  librar  de  ese  miserable.  Pero  esos  pensamientos  no  se  me  pasaron  por  la cabeza, me hervía la sangre, no hacía frío y yo no podía pensar.

Llegados a la plaza frente a la estación, Polakowski no entró en ella, sino que sin volverse hacia mí, convencido de que yo le seguiría como un perrito, se metió en el retrete público, hacia la izquierda, algo escondido por los arbustos. Una vez llegado a este dejó la maleta en el suelo, chasqueó sus falanges y dijo:

—Bueno, señor, aquí podemos hablar con completa tranquilidad.

Miré a mi alrededor: el agua corría ya en la media docena de lavabos, pero a tan temprana hora aún faltaba la clientela. Polakowski tenía razón: aquí podíamos hablar con completa tranquilidad.

—¡Y  eso  es  lo  que  vamos  a  hacer!  —le  grité  furioso—.  Qué  se  piensa  usted, Polakowski, que me puede seguir y espiar continuamente. Esta misma noche y ahora otra vez…

—¿Espiarle? —repitió él en un desagradable tono de reproche—. Pero señor, si le he  traído  su  aguardiente.  —Y  realmente  sacó  la  botella  del  bolsillo  del  pantalón—. Esta mañana se la ha olvidado usted. Sin embargo, yo soy un hombre honesto. Le he dicho a mi mujer: «El señor ha pagado el aguardiente, así que es suyo». Y así lo he hecho. —Y mantuvo la botella en alto—. Beba usted, señor. Ya lo he descorchado, el tapón está completamente suelto.

Mi gesto era de furia. Sin embargo, no se dejó desanimar y volvió a enseñarme la botella.

—Beba  usted  —volvió  a  lisonjearme—.  Usted  es  un  hombre  tan  simpático cuando  ha  bebido  un  poco;  no  le  sienta  bien  cuando  está  usted  sobrio,  está  usted siempre tan irritado…

Él mismo extrajo el corcho de la botella y frotó con el borde húmedo el cuello de la botella.

—Lo oye usted, señor —dijo riendo—, el aguardiente le está llamando…

Y  hoy  en  día  aún  me  es  inconcebible,  pero  con  su  tonta  afectación  el  tipo  me había vuelto a persuadir. Ahora yo mismo riendo agarré la botella y dije:

—¡Asqueroso  canalla!  —Y  bebí,  bebí  mucho  y  durante  un  buen  rato.  Después dejé  la  botella,  la  tapé,  me  la  puse  en  el  bolsillo  de  mi  pantalón  y  le  pregunté—: Bueno, ¿qué es lo que quieres de mí, Polakowski? ¿No has recibido ya todo lo que deberías?

—No  hablamos  de  eso,  señor  —dijo  Polakowski  diligente—.  No  hablamos  de esas  fruslerías.  Yo  sé  que  usted  es  un  hombre  de  honor.  Realmente  es  usted  un hombre  noble.  Usted  no  podría  soportar  dejar  que  un  pobre  trabajador  se  eche  a perder en la miseria…

—¿Qué  quiere  decir  eso,  Polakowski?  —pregunté  yo  muy  atento—.  Creo  que conmigo ya has ganado más que suficiente. Si pienso en mis joyas de oro…

No me prestó atención.

—Vea  usted,  señor  —empezó  a  decir  con  su  voz  más  engatusadora  y  chasqueó sus  falanges,  lo  que  era  asqueroso—,  una  persona  como  yo  viene  a  ser  como  una simple  pieza  de  ganado,  ha  nacido  en  la  mierda  y  nunca  saldrá  de  la  mierda;  un hombre tan distinguido como usted no se lo puede ni llegar a imaginar.

—Me puedo imaginar un montón de cosas de ti, Polakowski —dije furioso—. Y naturalmente tiene que ver con la mierda…

De  nuevo  no  prestó  atención  a  mis  palabras.  Prosiguió  de  forma  insistente  y convencida:

—Y cuando una pieza de ganado como esta ve un negocio, que podría sacarle de la  mierda  para  el  resto  de  su  vida,  sí  señor,  entonces  no  puede  haber  un  cambio  de opinión, ¡entonces hay que cerrar ese negocio, señor!

Me miró y repitió, aunque esta vez su voz no era ni suave ni aduladora:

—¡Voy a hacer el negocio, señor, aunque me cueste la vida!

Por dentro temblé ante la furiosa amenaza de su voz, pero por fuera le pregunté completamente tranquilo:

—¿Y cómo tiene que ser este negocio, Polakowski?

Se  pasó  la  mano  por  los  ojos,  como  si  se  sacara  de  encima  una  imagen  mala. Empezó a sonreír, lisonjero y tierno, de nuevo ostentaba el poder.

—¿Que cómo tiene que ser este negocio, señor? —Volvió a reír con más fuerza y chasqueó los nudillos de sus dedos—. El señor es el que mejor sabe cuánto dinero ha retirado del banco y qué cantidad me quiere dar a mí.

Me quedé inmóvil a raíz de esa insolencia, yo había esperado que reclamara para sí toda la plata, y estaba casi decidido a entregársela, pero no me había esperado que me pidiera una parte de mi valioso dinero.

—Está  usted  loco,  Polakowski  —dije  yo  riendo—.  Además,  ha  prestado  usted poca  atención,  en  el  banco  no  he  retirado  ni  un  solo  céntimo,  mi  mujer  ha  hecho cancelar la cuenta, así que ya no puedo sacar dinero, ¿lo entiende?

Me escuchaba con un silencio sombrío. Metí la mano en el bolsillo lateral de mi chaqueta  y  saqué  el  dinero  que  me  quedaba  de  lo  que  había  cogido  de  la  hucha  de Magda.

—Aquí tiene, vea usted mismo, este es todo el dinero que me queda.

Le mostré el dinero. Su mirada oscura y recelosa pasó de mirarme a mí al dinero que había en mi mano:

—¿Cuánto dinero hay aquí? —preguntó con voz atropellada—. ¡Enséñemelo!

Se encontraba muy cerca de mí, con los ojos pegados al dinero. Entonces, con un movimiento repentino que me cogió totalmente desprevenido, introdujo la mano en el bolsillo frontal y sacó el paquete con el dinero. Dos o tres billetes cayeron al suelo, en el mojado y pringoso suelo de asfalto del meadero, y ambos nos agachamos al mismo tiempo a por ellos. Sus manos eran más rápidas, pero viendo que mi caza era en vano, yo le agarré por el cuello, me aferré a él con todas mis fuerzas, estaba decidido a no soltarle hasta que cediera, hasta que recuperara el dinero… Intentó defenderse, pero su  codicia  le  impedía  hacer  algo,  pues  sujetaba  el  dinero  con  ambas  manos,  que  no quería  soltar  nunca  más…  Alzó  la  rodilla  hacia  mi  vientre…  Un  momento  después ambos  rodábamos  por  el  suelo,  yo  colgado  aún  de  su  cuello,  él  moviendo  como  un loco  sus  miembros,  como  pez  al  que  le  quitan  el  anzuelo  en  tierra…  Entonces  sus miembros se relajaron y de su garganta surgió un último respiro de agonía horrible… Yo le solté y procuré abrirle la mano… ¡Me gustaría saber qué pensó el convencional jefe  de  Correos  Winder  cuando  se  encontró  a  dos  hombres  en  el  suelo  del  meadero enzarzados  en  una  salvaje  pelea  cuando  él  solo  quería  cumplir  con  una  mañana  de trabajo tranquila!

—¡Pero señores! ¡Se lo ruego, por favor! —gritó con una voz asustada—. ¡Aquí en los lavabos! ¡Señores!

Polakowski, que había vuelto a recuperar aire, vio su oportunidad y de un salto se había puesto en pie, agarró la maleta y salió de los lavabos haciendo a un lado al jefe de Correos. Nadie pudo contar ni hasta tres, tan deprisa había ocurrido todo.

Yo  me  puse  en  pie  con  vértigo  y  aturdido,  incapaz  de  tomar  una  decisión rápidamente.  Me  dirigí  a  uno  de  los  lavabos,  dándole  la  espalda  al  turbado  y escandalizado director. Este dijo:

—Si  no  me  equivoco  es  usted  el  señor  Sommer,  ¿verdad?  ¡Estoy  sorprendido, señor Sommer, realmente estoy muy sorprendido de su presencia aquí!

Durante  un  momento  aún  sentí  su  mirada  punzante  en  mi  espalda,  entonces  se abatió  una  puerta,  un  cerrojo  chirrió,  se  oyó  el  rozar  de  la  ropa.  Ahora  yo  me encontraba solo para proceder a retirarme. Y justamente en ese momento en el que, completamente  desesperado,  sin  dinero,  quería  abandonar  las  instalaciones,  mi mirada vio a un lado un hatillo azul y, mira por dónde, allí había, arrugado y sucio, un fajo de billetes de cien, ¡mil marcos en billetes de cien!
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Nadie que acaba de perder una preciosa maleta de piel con sus mejores cosas y una cubertería de plata, nadie que acaba de perder cuatro de sus cinco mil marcos, puede hacerse ni siquiera una somera idea de qué feliz era aquel hombre que un cuarto de hora  más  tarde  abandonaba  su  ciudad  natal  en  un  vagón  de  segunda.  Sabrá  el  cielo cómo funciona eso en mí, pero yo me figuré que me había deshecho del miserable de Polakowski de forma extraordinariamente provechosa para mí y que nunca le podría estar  suficientemente  agradecido  al  cielo  de  haber  salvado  de  ese  desastre  por  lo menos  mil  marcos.  Sin  duda  no  debo  silenciar  que  este  sentimiento  de  felicidad  se basaba  fundamentalmente  en  la  circunstancia  de  que,  a  pesar  de  la  lucha,  había encontrado en el bolsillo de mi pantalón la botella de aguardiente intacta y llena. Ya le había dado un buen trago y ese trago fue sin duda esencial para hacer un balance tan optimista del estado de las cosas. Miré cómodamente hacia el paisaje verde que pasaba ante mí con sus vacas pastando y sus tranquilos bosques y ya no me preocupé ni lo más mínimo sobre mi futuro. Por el momento disponía de suficiente para vivir (y para beber) y para lo que viniera ya me las arreglaría; es decir, me figuré que había superado  con  éxito  las  aventuras  de  ese  día,  contabilizando  las  visitas  a  la  sala  de espera de casa y al banco como victorias, mientras que la derrota frente a Polakowski la  tomé  encogiéndome  de  hombros  como  un  inevitable  fenómeno  natural.  Hacia  el mediodía había llegado a mi destino (que únicamente escogí para despistar a posibles inquisidores).  Se  trataba  de  un  pequeño  y  muy  cuidado  balneario  que  aún  no  se conocía  mucho.  En  un  hotel  junto  al  mar  comí  anguila  verde  con  salsa  de  eneldo  y una ensalada de pepino, dejando que el sol, sin darle la espalda, me diera de frente, y bebiendo un delicioso Borgoña de reserva, mientras contemplaba las expectativas de llevar una agradable vida como un hombre retirado de los negocios y disfrutando de la soltería. Tras la comida anduve por la pequeña ciudad, me compré una cartera, dos pijamas  de  seda,  tan  coloridos  como  un  papagayo  y  como  nunca  había  tenido,  un juego  de  aseo  de  lo  más  refinado,  un  jabón  de  delicada  fragancia  y  un  perfume francés  de  hierbas,  con  el  que  dejé  que  me  rociaran  a  modo  de  prueba.  Aproveché para  bromear  con  la  joven  dependienta  de  una  manera  tan  deliberada  y  gentilmente distinguida que en cualquier caso se despertó un vivo respeto por mis hasta entonces no  utilizados  talentos  como  rompecorazones  y  tenorio.  Como  lógica  consecuencia después me compré rápidamente unos caramelos en la droguería para que mi aliento oliera  bien.  Tras  ello  me  busqué  el  hotel  más  acreditado  del  lugar,  que  además disponía  de  una  finca  vinícola,  con  el  fin  de  comprar  aguardiente.  Tuve  suerte  de encontrarme  con  el  propio  dueño,  un  hombre  corpulento  y  de  cabello  cano,  cuyo rostro exuberantemente rojo daba fe de haber vaciado una botella de Borgoña en un ambiente  tranquilo  y  acogedor.  Rio  un  poco  sobre  mi  primitivo  deseo  de  que  me sirviera algo fuerte, me recomendó y vendió un aguardiente sajón de color ambarino y  llamó  mi  atención  sobre  un  aguardiente  de  ciruela  de  la  Selva  Negra  de  muy  alta gradación, tal como lo denominó, un verdadero aguardiente de leñador para combatir el frío glacial. Me dio a probar un vasito y debo admitir que ese trago de prueba me entusiasmó de tal manera que después del primer vaso ingerí toda una serie de ellos. Eso  fue  lo  correcto  para  mí,  un  considerable  aumento  en  comparación  con  mis experiencias  primitivas  hasta  la  fecha:  ardiente  y  picante,  aunque  conteniendo  algo del dulzor de la fruta madura. Allí mismo adquirí cinco botellas, con mi compra me hizo un paquete que pudiera llevar a mano y así, después de adquirir un sacacorchos especialmente  resistente  en  una  tienda,  bien  equipado  y  alegre,  me  dirigí  de  nuevo hacia  la  estación.  De  nuevo  viajé  e  hice  el  mismo  trayecto  que  había  cubierto  esa misma mañana a primera hora; volvía de nuevo a mi ciudad natal. Sin embargo, me apeé del tren una estación antes y me fui andando, ya estaba anocheciendo, hasta la posada  comarcal,  apenas  una  media  hora  hasta  allí,  donde  vivía  Elinor,  la  reina  del alcohol.  Ya  me  había  olvidado  de  la  fracasada  noche  en  su  habitación,  ya  me  había olvidado del vergonzante festín al que me había abandonado con mis colegas de farra frente a la vista de los médicos, ¡incluso me había olvidado del par de zapatos que tan maliciosamente introdujo en el automóvil! El alcohol no tiene memoria, si te enfurece una  simple  palabra,  un  vasito  borra  de  nuevo  esta  furia.  Solo  sabía  que  tras  mis experiencias  con  Magda  y  Polakowski,  Elinor  constituía  ahora  mi  refugio.  Quería quedarme  con  ella  o  quería  viajar  con  ella,  eso  era  todo  lo  que  resplandecía  en  mi vida, y para mí era suficiente.
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Llegué  demasiado  tarde,  ya  habían  cerrado  los  postigos  de  la  posada  y  entre  las ranuras  no  atisbaba  luz  alguna.  Puse  la  mano  sobre  la  manilla  de  la  puerta,  pero estaba  cerrada.  Permanecí  allí  un  momento  pensativo.  Después  rodeé  en  silencio  la casa hasta el huerto y miré arriba hacia la ventana de Elinor. Allí también estaba todo oscuro,  pero  no  pasaba  nada.  Tenía  todo  el  tiempo  que  me  concediera  Dios  y finalmente nos entenderíamos bien también en la oscuridad. ¡Mejor aún! ¡Mejor aún!

En primer lugar me senté sobre el césped y empecé a abrir mi paquete. Está muy bien  que  te  envuelvan  un  paquete  tan  diligentemente,  pero  por  otra  parte  tiene  el inconveniente de que uno no puede alcanzar su contenido. ¡Había pasado demasiado tiempo  sin  beber,  había  llevado  a  cabo  grandes  empresas  y  como  remate  ese aguardiente  de  leñador!  Tras  fortalecerme  abundantemente,  muy  abundantemente, empecé a organizar mis efectos sobre el tejado del cobertizo, que acababa de alcanzar con las manos. En primer lugar la cartera, después una botella tras otra: una botella de aguardiente sajón y después cuatro botellas no abiertas y una abierta de aguardiente de  ciruela  de  la  Selva  Negra.  Todo  colocado  ordenadamente  en  fila  en  el  borde  del tejado. Ahora estaba preparado para el ascenso. Me colgué del borde del tejado que sobresalía  e  intenté  subirme.  Sin  embargo  había  sobrestimado  mis  capacidades gimnásticas y subestimado el efecto del aguardiente: durante un rato colgué en el aire como  un  pelele  sin  saber  qué  hacer,  entonces  perdí  el  apoyo  y  me  precipité pesadamente sobre el césped. Permanecí tumbado gimiendo de dolor, la caída no me había hecho bien. Pero con esa terquedad que los borrachos desarrollan precisamente en  las  tareas  sin  esperanza,  volví  a  intentarlo,  siempre  tras  reforzarme  de  nuevo  y abundantemente, con lo que me terminé el resto de la primera botella. Sin embargo, en cada ocasión me precipitaba pesadamente al suelo. Cuando me levanté por última vez  tenía  claro  que  de  esta  forma  nunca  alcanzaría  mi  objetivo.  Además  entendí  yo mismo que estaba muy borracho. «Estoy completamente borracho, vaya curda que he pillado…»,  me  murmuraba  a  mí  mismo  una  y  otra  vez,  indiferente,  mientras  me apoyaba respirando con dificultad contra un árbol. Entonces recordé vagamente que frente a la posada había visto mesas y sillas de hierro. Con dificultad arrastré una silla hasta  allí,  me  subí  con  cuidado  a  ella  (ahora  ya  tenía  miedo  de  caerme  de  nuevo)  e intenté  subirme  al  tejado.  Y  de  nuevo  me  precipité.  Se  produjo  una  pausa  más prolongada,  en  primer  lugar  porque  me  había  dado  un  buen  golpe,  y  por  otra  parte porque debía buscar el sacacorchos para abrir una nueva botella. Estaba convencido de  que  lo  había  dejado  en  el  borde  del  tejadillo,  pero  inexplicablemente  había desaparecido  de  allí.  Lo  busqué,  regañándome  a  mí  mismo  en  silencio  y  a  cuatro patas  sobre  el  césped.  No  había  manera  de  encontrarlo.  Finalmente  recordé  que  mi navaja también tenía un sacacorchos que hasta la fecha me había prestado muy buen servicio.  Busqué  la  navaja  en  mis  bolsillos,  no  la  encontré,  aunque  sí  encontré  el sacacorchos, que había dejado en el borde del tejado. Tras beber de nuevo ya lo tuve todo claro: nunca llegaría hasta la ventana de la habitación por el tejado. Así que me dirigí  a  la  parte  delantera  e  intenté  abrir  de  nuevo  la  puerta  de  entrada.  Aún  seguía cerrada.  Saqué  mi  llavero  del  bolsillo  e  intenté  abrir,  una  tras  otra,  con  mis  llaves. Todas  eran  demasiado  pequeñas  para  esa  vulgar  cerradura  rural,  pero  con  una tenacidad  estúpida  lo  intenté  una  y  otra  vez,  esperando  todo  convencido  de  que finalmente se produciría un milagro y que la puerta se abriría.

Con todas esas acciones, y borracho como estaba hacía rato, no tenía ni la menor consideración  con  el  descanso  nocturno  de  los  habitantes  de  la  casa,  así  que  no constituyó  ninguna  sorpresa  que  finalmente  se  abriera  una  ventana  sobre  mí  y  una voz de mujer bastante enfadada gritara severamente:

—¿Quién está ahí?

Me  mantuve  en  completo  silencio,  no  me  moví,  como  si  fuera  un  ladrón  al  que hubieran pillado.

—¡Márchese  ahora  mismo!  —gritó  desde  arriba  enfadada—.  ¡Le  veo perfectamente desde aquí! ¡Ya no servimos nada, está cerrado!

A continuación la ventana de arriba se cerró y yo me quedé solo en medio de la oscuridad,  aún  en  el  exterior.  Permanecí  sin  moverme  durante  un  tiempo,  después volví de puntillas al huerto de atrás y en silencio empecé a trasladar mis efectos desde el tejado del cobertizo hasta la entrada, donde los coloqué ordenados con pedantería sobre  un  mesa  de  hierro.  (Ya  se  sobreentiende  que  durante  esta  ocupación  no  me olvidé  de  beber).  Apenas  había  terminado  con  ese  cometido,  que  debido  a  mi confusión  y  mi  caminar  inseguro  me  llevó  mucho  tiempo,  inicié  de  nuevo  aquel idiota juego con el llavero y la cerradura. No llevaba mucho en eso cuando arriba se abrió de nuevo la ventana con estruendo y la voz de mujer gritó muy furiosa:

—Esto  está  pasando  de  castaño  oscuro.  Se  va  a  largar  usted  ahora  mismo.  ¿O quiere que avise a la policía?

La palabra «policía» soltó mi lengua pastosa.

—Por favor —grité confundido hacia arriba—, ¿me dejaría usted entrar? ¡Soy el profesor!

No tengo ni idea de cómo se me ocurrió asignarme el título de profesor, pero fue una gran inspiración.

—¿El profesor? —me preguntó desde arriba muy sorprendida—. ¿Qué profesor? ¿El que el pasado verano pintaba aquí cuadros?

—Exactamente  —le  dije  en  el  tono  más  natural  del  mundo,  como  si  fuera completamente  normal  que  un  profesor  pintor  de  cuadros  intentara  abrir  de  noche puertas ajenas con sus llaves.

—¡Déjeme usted entrar! ¡Ya llevo aquí dos horas!

—¡Nos hubiera escrito usted una postal, señor profesor! —dijo la voz de arriba, aún  no  del  todo  simpática,  pero  más  agradable—.  Espere  usted  un  momento,  ahora mismo le abro.

Aliviado me senté en una silla de hierro, bebí rápidamente de nuevo y cerré los ojos. Estaba muy cansado, casi dormido, aunque presentía que tras ese silencio en mi interior  se  agazapaba  algo  peligroso:  una  ira  furiosa  y  loca,  que  en  cualquier momento podía irrumpir. Solo faltaba la más mínima ocasión y esa mínima ocasión lo  podía  ser  todo.  Ese  aguardiente  de  ciruela  era  mucho  más  peligroso  que  el comparativamente  inofensivo  aguardiente  común,  se  adentraba  mucho  más profundamente en la sangre, llegaba hasta abismos insospechados.

Finalmente abrió con llave la puerta y sobre mí cayó un haz de luz:

—Entre usted —dijo la voz de la mujer—. Aunque no es muy bonito de su parte, señor profesor, interrumpir nuestro descanso nocturno de esta forma.

Me puse de pie y seguí a mi guía al interior del bar, que tenía una apariencia muy inhóspita a la luz de una sola bombilla y con las sillas colocadas sobre las mesas. Mi acompañante se volvió hacia mí, se trataba de la dueña de la posada de cabello cano, que ya había visto anteriormente por un instante. Me inspeccionó toda sorprendida.

—¡Pero si usted no es el profesor! —dijo muy enfadada—. Usted es el señor que hace  poco  empinó  aquí  el  codo  a  lo  grande  y  al  que  recogió  el  médico  del  distrito. Qué vergüenza, mentirme a mí de esta forma…

Se calló ante mi amenazadora mirada. Notaba en mi interior una rabia inmensa. Sabía  que  acabaría  con  toda  resistencia  que  se  me  opusiera,  estaba  en  condiciones, eso  lo  sabía,  de  pegar  a  esa  mujer,  lanzarla  al  suelo  si  lo  consideraba  necesario, incluso matarla si el diablo que llevaba dentro lo creía oportuno. Miré a esa mujer y le ordené:

—¡Avise  usted  a  Elinor!  —Y  cuando  hizo  un  gesto  de  resistirse—:  Avise  usted ahora mismo a Elinor o, en caso contrario —mi voz se volvió baja y amenazadora— ¡le pasará algo!

La mujer hizo un gesto de impotencia y me rogó entonces rápidamente:

—Señor,  no  me  cause  usted  problemas.  Es  de  noche  y  la  chica  duerme.  Si  le parece  bien  le  prepararé  muy  gustosamente  una  cama  aquí  en  el  sofá.  Sabe  usted, ahora mismo está usted un poco borracho.

Intentó sonreír, pero su sonrisa delataba miedo, lo reconocí muy bien.

—Duerma  usted  la  mona  y  mañana  Elinor  estará  con  usted  todo  el  tiempo  que desee. ¡Pero señor, si usted es un hombre instruido!

—¡Avise usted a la chica! —le dije yo tenaz y en cuanto quiso objetar añadí—: ¡Bien, entonces subiré yo mismo!

Empujé a la posadera a un lado.

—Ahora  mismo  aviso  a  Elinor  —dijo  la  posadera  rápida—.  Le  ruego  que  se siente usted un momento en el sofá, Elinor vendrá enseguida.

—¡Alto!  —grité  yo  cuando  la  posadera  empezaba  a  subir  las  escaleras—.  La llamará  usted  desde  aquí  abajo,  usted  no  abandonará  este  local.  ¡A  quien  abandone esta habitación le disparo!

Y  metí  la  mano  en  el  bolsillo  como  si  llevara  un  arma  de  fuego.  La  posadera volvió lentamente sobre sus pasos.

—Ya lo sabe usted —dije todo sombrío—. ¡Ahora avísela!

La  posadera  la  llamó,  tuvo  que  hacerlo  en  repetidas  ocasiones  antes  de  que recibiera respuesta desde arriba, pues Elinor tenía un sueño profundo.

—¡Baja, Elinor! —le dijo la posadera—. ¡Y date prisa!

—Bien  —dije  con  el  gesto  de  un  juez  instructor—  y  ahora  una  pregunta:  ¿tiene usted aguardiente de ciruela de la Selva Negra?

—Pues no —contestó y en cuanto vio la ira reflejada en mi semblante añadió—, pero tengo un aguardiente de cereza que es aún mejor.

—No  hay  nada  mejor  que  el  aguardiente  de  ciruela  —le  repliqué  yo—,  pero  en todo caso sírvame su aguardiente de cereza.

Me lo trajo, la botella y el vaso temblaban en sus manos.

—Bien —dije yo y bebí.

Mi estado de ánimo mejoró.

—Bueno, ahora siéntese usted allí y dígame quién hay más en la casa aparte de usted.

—¡Solo Elinor, de verdad, aparte de mí solo Elinor!

—¡Miente  usted!  —le  grité  furioso—.  No  se  le  ocurra  volver  a  mentirme  o  le pasará algo.

Y  de  nuevo  volví  a  introducir  mi  mano  en  el  bolsillo.  La  posadera  volvió  a rechinar en silencio.

—La  última  vez  —proseguí  yo  inexorable—  vi  aquí  a  una  muchacha,  con  el cabello encrespado y la nariz roja…

—Ah, usted se refiere a Marie —dijo la posadera aliviada—. Pero señor, ¿por qué se irrita usted de esta manera y me asusta? ¡Pero si no le quiero mentir! Marie solo nos ayuda aquí, vive en el pueblo con sus padres…

—Vaya —dije yo satisfecho—, entonces debo disculparme si es así.

Bebí.

—Y su aguardiente de cereza realmente no es malo, incluso es bueno…

—¿No es cierto? ¿No es cierto? —me preguntó la posadera diligente. Haré todo por satisfacerle. En medio de la noche sacaré a la muchacha de la cama. Pero ahora usted  también  debe  ser  amable  y  dejar  de  amenazarme  con  ese  arma  de  fuego.  Lo mejor es que la deje a un lado, un trasto como este se puede disparar tan fácilmente, y usted no querría que eso pasara, usted es un hombre decente y bueno…

Antes de que yo pudiera protestar por esa nueva ofensa, pues estaba decidido a no ser bueno, sino a suscitar horror y a ser malo y mostrar mi poder sobre las personas, antes  de  que  me  hubiera  vuelto  a  enfurecer,  el  paso  decidido  de  Elinor  sonó  en  la escalera, y entonces interrumpió en el haz de luz, completamente vestida, únicamente no  se  había  cepillado  su  cabello  oscuro,  sino  que  lo  llevaba  suelto  peinado  hacia atrás. Así era aún más bonita.

—¡Elinor! —exclamé yo—. ¡Mi reina!

Únicamente  se  sorprendió  un  instante  cuando  me  vio  sentado  así  en  el  local desordenado  junto  con  la  posadera,  y  entonces  esa  sorprendente  muchacha  hizo exactamente lo correcto, como si hubiera sabido todo lo que había acontecido antes: corrió  hacia  mí,  me  abrazó,  me  besó  en  las  mejillas  izquierda  y  derecha  y  dijo complacida:

—¡Ah,  el  papacito!  ¡El  buen  y  siempre  bebido  papacito!  Vamos  a  celebrarlo, ¿verdad que sí, madre Schulzen? ¡Brindaremos con champán!

—¿Champán? —dije yo entusiasmado—. Pues claro que habrá champán, todo el que  queráis.  Dispongo  de  dinero  a  espuertas.  Elinor,  tú  eres  la  mejor,  sabes  que  te quiero. Eres mi reina y los dos nos iremos de viaje. Elinor, dame un beso, ¡pero en la boca!

Ella así lo hizo y noté sus pechos en el mío, era feliz, ¡por fin el alcohol me había regalado  la  completa  felicidad!  Yo  solo  veía  a  Elinor,  solo  sentía  a  Elinor,  solo pensaba  en  y  hablaba  de  Elinor.  Y  no  me  di  cuenta  de  que,  a  pesar  de  mis  severas amenazas de muerte, la posadera había abandonado el bar hacía rato.
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No  sé  cuánto  tiempo  estuve  así  en  los  brazos  de  Elinor.  Tenía  su  rostro  grande  y blanco con sus cejas arqueadas muy cerca de mí, se apoyaba en mí y todo el mundo se hundía a mi alrededor. Sus ojos, que ya no estaban sin vida, sino que eran verdes y radiantes, me miraban y yo sentía un estremecimiento en mi interior hasta el último de mis huesos: mi corazón latía como una hoja de chopo alzada por el viento estival.

—¡Oh, Elinor, perdóname, perdóname! ¡Nunca había querido tanto! Nunca había sabido que existiera algo así en el mundo, me debilitas y me fortaleces a un tiempo; tu respiración me conmueve como si una tormenta se desatara dentro de mí, alejando todas las hojas secas del pasado. Gracias a ti me he convertido en una persona nueva, vamos,  huyamos  juntos,  ¡huyamos  del  pasado!  Viajaremos  al  sur,  donde  siempre brilla  el  sol,  donde  el  cielo  siempre  está  azul,  ¡con  castillos  blancos  rodeados  de viñedos!  ¡Vámonos  allí!  ¡Ven  conmigo!  Fuera  tengo  una  maleta,  aunque  llevo  lo necesario,  ven  conmigo,  tal  como  estás,  huyamos,  ahora,  ahora  mismo,  ¡intuyo  que pasará  algo  horrible  si  nos  quedamos  un  minuto  más  aquí!  ¡No  tolerarán  que  estés conmigo.  Vamos,  partamos,  mi  rostro  pálido  y  severo, ma  reine  d’alcool!  Brinda conmigo, por tu vida, ¡desde el fondo de mi corazón te saludo!

La miré radiante. Y hondamente inquieto.

—¿Por qué no nos vamos?

Me pasó la mano por el cabello, tranquilizándome, acariciándome. Se sentó en mi regazo, me rodeó con su brazo, su ternura hacía que el mundo no existiera para mí. Y me dijo en voz baja:

—Ahora mismo nos iremos, viejo papaíto, ahora mismo. A las seis parte un tren de la estación, ¡hasta entonces ten paciencia, viejo papaíto! ¡Aquí estamos muy bien! ¿O no estamos muy bien aquí?

Yo me arrimé bien a ella, apoyé la cabeza en sus pechos, me sentía seguro junto a ella, dentro de ella, como un niño junto a su madre.

—Aquí estamos muy bien. Aunque a las seis nos iremos de aquí, muy, muy lejos de  aquí.  Ya  nunca  volveremos  a  ver  todo  esto,  nos  querremos  en  el  sur…  Nos querremos para siempre…

Me miró a los ojos, tan de cerca, que parecía un solo ojo el que me miraba, que me  desdibujaba,  como  si  estuviera  mirando  fijamente  el  brillo  del  sol.  Y  entonces susurró muy cerca de mi oreja:

—Sí,  me  iré  contigo  de  viaje,  viejo  papaíto.  Pero  no  beberás  durante  todo  el tiempo, ¿verdad? Odio los hombres que siempre están borrachos. Me dan asco.

—¡En cuanto seas mía nunca más beberé, ni una sola gota! ¡Tú eres mejor que el vino  y  el  aguardiente,  eres  un  fuego  dentro  de  mí,  haces  que  el  mundo  baile!  ¡A  tu salud, mi reina!

—¡A tu salud, viejo papaíto! Sí, nos iremos de viaje, pero ¿ya tendremos dinero suficiente para un viaje tan largo? No querremos trabajar, ¿verdad?

—¿Dinero?  —le  pregunté  con  desprecio—.  ¿Dinero?  ¡Dispongo  de  suficiente dinero para ambos! ¡Dinero para viajar todo lo que queramos durante todas nuestras vidas! ¡Dinero a espuertas!

Y saqué unos billetes de mi bolsillo, se trataba de todo un fajo. Elinor lo cogió de mis manos, alisó los billetes y los ordenó.

—Ochocientos sesenta y tres marcos —dijo finalmente y me miró pensativamente arrugando la frente—. Esto no es mucho dinero, viejo papaíto. No es suficiente para un  largo  viaje,  para  que  los  dos  vivamos  el  resto  de  nuestras  vidas  sin  trabajar.  ¿Es este todo el dinero del que dispones?

Durante un momento me invadió el desencanto. Me pasé la mano por la frente y miré lleno de aversión el montón de trapos sucios que Elinor sostenía en la mano.

—Me han robado dinero, Elinor —le dije yo malhumorado—. Cinco veces, diez veces  lo  que  tienes  en  la  mano  me  ha  robado  ese  canalla.  ¡Y  todas  las  cosas  que llevaba  en  una  maleta  de  cuero  y  nuestra  cubertería  de  plata,  todo  ha  desaparecido! ¡Qué dirá Magda!

Fui reflexionando poco a poco bajo su mirada.

—Pero  no  pasa  nada,  Elinor,  esconde  el  dinero,  ya  no  quiero  verlo.  Puedo  ir  a buscar más al banco, puedo sacar lo que tú quieras: ¡decenas de miles! Voy allí con un cheque y me preguntan: señor Sommer…

—¿Así que te apellidas Sommer?

—Sí, me apellido Sommer, me llamo Erwin Sommer, ¡si emprendes conmigo un

viaje siempre será verano![1]

Reí, pero ella permaneció seria y dijo:

—Ves,  viejo  papaíto,  ya  te  han  robado  tu  dinero  y  tus  cosas,  no  puedes  llevarlo encima en tu estado. Yo te lo guardaré, conmigo estará completamente a salvo. Yo te dejo  dinero  en  tu  bolsillo,  el  viejo  papaíto  no  puede  quedarse  sin  un  céntimo.  Son veintitrés marcos, así que si te los quitan no pasará nada…

Cada vez hablaba con más insistencia, resultaba cómico qué importancia le daba a ese tonto dinero.

—Y papaíto, ¿no es verdad que me juras no decirle a nadie que yo te he guardado el dinero? ¿A nadie? ¿Pase lo que pase?

—Nunca se lo diré a nadie, Elinor —respondí yo—. Te lo juro. Pero todo esto es innecesario, a las seis nos iremos de viaje…

—¿Así que me lo juras, viejo papaíto, no lo olvidarás? ¡Pase lo que pase ni una palabra a nadie!

—¡Nunca diré ni una palabra, Elinor!

—¡Mi buen papaíto! —me dijo y me abrazó fuerte entre sus brazos—. Bueno, ¡y ahora como recompensa podrás beber de mi boca!

Se llenó la boca de aguardiente de cereza, apretó los labios fuertemente contra los míos, yo cerré los ojos y de su boca fluyó el aguardiente mordaz y caliente y vivo en mi boca, era lo más dulce que había experimentado en mi vida. Me desvanecí.
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Me  despierto  y  miro  a  mi  alrededor.  No,  todavía  no  estoy  despierto,  aún  estoy soñando. Lo que acababa de ver era una habitación encalada con una reja de hierro a un  lado,  no  podía  ser  otra  cosa  que  un  sueño.  Estoy  tumbado  ahí,  con  los  ojos cerrados,  intento  recordar…  La  pasada  noche  ocurrió  algo.  Entonces  mi  mano izquierda hace memoria. De forma completamente instintiva busca a tientas a lo largo del  suelo  hasta  que  encuentra  un  vidrio  liso  y  frío.  Alza  la  botella  hasta  la  boca  y entonces vuelvo a beber, ¡con los ojos cerrados vuelvo a beber aguardiente de ciruela de la Selva Negra, de nuevo estoy con Elinor! ¡Estoy con Elinor! La vida continúa, me elevo aún más alto… Solo he estado durmiendo un rato y de nuevo me encuentro junto a Elinor. Dos, tres tragos y la botella ya está vacía. Chupo del cuello, pero en la botella  no  queda  ni  una  gota.  Con  un  hondo  suspiro  la  dejo  de  nuevo  en  el  suelo  y vuelvo a abrir los ojos. Veo una celda encalada, bastante sucia, las paredes grabadas de inscripciones y dibujos indecentes. En una de las paredes, muy arriba, allí donde ya  se  inclina,  hay  una  pequeña  ventana  enrejada.  La  ventana  está  abierta,  pues  a través  de  su  orificio  atisbo  un  cielo  azul  pálido,  invadido  por  un  sol  lánguido.  El cuarto lado de la celda está cerrado con una reja de barrotes de hierro. Igual que las rejas  en  las  jaulas  de  los  animales  de  los  zoológicos.  Además  de  las  rejas  hay  una estufa,  también  hay  una  puerta,  que  está  cerrada.  ¡Estoy  encerrado!  Miro  en  qué estado estoy. Estoy vestido sobre una cama deplorable de hierro, sobre un colchón de heno  desgarrado.  Mi  celda  contiene  además  una  mesa,  un  taburete  y  un  cubo,  que apesta terriblemente. Sí, y además está la botella, que acabo de vaciar… Doy un salto desde mi lecho y alzo la botella contra la luz: ¡No queda ni una gota! Finalmente la dejo a un lado, detrás del cubo, y mientras lo hago recuerdo una parte de las vivencias de  la  noche  pasada,  que  me  iluminan  como  un  rayo…  Veo  la  taberna  desordenada, tenebrosa, me veo a mí, Erwin Sommer, propietario de un negocio de productos de la zona, un ciudadano bien educado de cuarenta y un años, me veo cómo me enzarzo en una  pelea  con  los  gendarmes,  cómo  me  resisto  con  manos  y  garras  a  que  me detengan, rodamos por el suelo, y la corpulenta posadera con su cabello canoso, que tanto  miedo  había  tenido  de  mi  arma  de  fuego,  que  ahora  sabe  que  solo  me  había pavoneado  de  tenerla,  durante  esa  lucha  me  suelta  insidiosas  patadas  y  golpes,  me empuja hacia atrás y me estampa de repente la mano entera en mi rostro, toda entera, mientras yo lucho contra los gendarmes por mi libertad. Y en el mismo momento en el que estoy luchando veo a Elinor, que nos mira a ambos luchadores con una sonrisa insondable,  pero  que  no  mueve  ni  un  dedo  con  el  fin  de  ayudar  a  uno  u  otro combatiente. Tampoco dice ni una palabra.

Y quizá sí que me podría haber liberado, ya que rabiaba de terror por el hecho de que  yo,  un  ciudadano  bien  educado,  fuera  conducido  preso  a  una  cárcel  de  verdad como  cualquier  estafador,  yo,  un  hombre  considerado,  ante  el  cual  mucha  gente primero  se  quita  el  sombrero,  a  la  trena,  sí,  esa  desesperación  me  insufló  tales fuerzas, que peleando podría haberme librado con seguridad del agente, sino hubiera estado presente Elinor. En un momento dado de nuestra pelea, quizá precisamente en el momento en el que la victoria se decantaba hacia mi lado, ella apareció de repente frente a nosotros con una botella de mi aguardiente de ciruela de la Selva Negra y me dijo sonriendo suavemente y mirándome con sus ojos claros que irradiaban simpatía:

—¡Sea  usted  pacífico,  viejo  papaíto!  El  agente  le  permitirá  que  se  lleve  una botella de aguardiente consigo. Solo será por una noche, viejo papaíto, hasta que haya dormido usted bien la mona…

De  esa  manera  paralizó  mi  espíritu  combativo  y  fácilmente  me  vencieron.  De nuevo  el  alcohol  y  Elinor  (se  trataba  del  mismo  veneno:  alcohol  y  Elinor)  me sedujeron,  tan  a  menudo  me  han  engañado  y  me  han  conducido  a  las  más vergonzosas  derrotas  y  nunca  fui  lo  suficientemente  inteligente.  Por  una  botella  de aguardiente  era  capaz  de  vender  la  perspectiva  de  felicidad.  Y  ahí  estaba  ella,  ahí atrás, junto al maloliente cubo: vacía. Y aquí estaba yo, entre paredes encaladas, aquí unos  barrotes  de  hierro,  allá  arriba,  cerca  del  techo,  un  pequeño  ojo  de  buey.  Sin libertad. Sin Elinor. Sin aguardiente.

Y de repente me acuerdo de la escena final, de la última escena de esa noche, una escena tan vergonzosa que aprieto los puños y los dientes… El gendarme y yo hemos terminado con lo que nos ocupa. Ha hablado mucho de las ordenanzas, pero yo ya le había fastidiado suficiente y por su parte él tenía el temor de que por el camino y de noche  yo  aún  le  presentaría  dificultades…  Me  dio  permiso  para  llevar  la  botella  de aguardiente  conmigo;  ya  la  llevaba  en  el  bolsillo  del  pantalón  con  el  corcho  suelto. Para ello le he tenido que dar mi palabra de honor de no volver a resistirme a él y no intentar  huir.  A  pesar  de  todo  me  ha  colocado  una  pequeña  esposa  de  acero  en  la muñeca  derecha,  pues  quizá  desconfía  algo  de  la  palabra  de  honor  de  un  borracho. Así estamos en la jamba de la puerta, yo me doy la vuelta y le digo a Elinor:

—Buenas noches, Elinor, te doy las gracias por todo, Elinor.

Y ella responde con voz calmada:

—Buenas  noches,  viejo  papaíto,  que  duermas  bien.  —Como  si  fuera  cualquier parroquiano,  que  después  de  tomarse  su  copa  de  vino  por  la  noche  se  marcha  a  su pacífica  cama  matrimonial.  Así  que  después  de  esto  realmente  nos  vamos,  el gendarme y yo, pero entonces la posadera grita de repente con voz chillona:

—¿Y  mi  vino?  ¿Y  mi  aguardiente?  ¿Y  los  vasos  rotos?  ¡Señor  gendarme,  el bribón no me ha pagado, el muy borracho! ¡Esto no puede ser! Espere a que primero me pague.

El  agente  me  mira  primero  pensativo,  suspira  y  entonces  me  pregunta  en  voz baja:

—¿Tiene usted dinero?

Yo afirmo.

—Entonces pague usted, ¡así podré irme de una vez a casa!

Y en voz alta:

—¿Qué es lo que se debe?

La posadera hace las cuentas y entonces dice:

—Sesenta y siete marcos, incluido el servicio. Y cierto, falta la llamada telefónica que  he  hecho  para  avisarle  a  usted,  señor  agente.  Todo  junto  son  sesenta  y  siete marcos con veinte.

Voy a coger mi cartera. Saco un poco de dinero. Miro en el bolsillo interior de mi chaqueta:  está  vacío.  De  repente  recuerdo…  Miro  a  Elinor,  en  primer  lugar preguntándole  todo  mudo,  después  rogándole,  exigiéndole,  amenazándole…  ¡No puedo  permitir  que  encima  esté  yo  allí  como  un  cliente  que  se  quiere  ir  sin  pagar! Elinor no me mira, con una media sonrisa insondable mira hacia el pequeño montón de  dinero,  que  yo  he  dejado  sobre  la  mesa.  Entonces  pasa  de  mirar  el  dinero  a  la posadera… Los labios de Elinor se abren un poco, la sonrisa en su boca se refuerza… La posadera ha salido disparada hacia el dinero y lo ha contado en un abrir y cerrar de ojos.

—Veintitrés marcos —chilla—. ¡Usted es un bribón, un maldito ladrón! Primero me roba usted mi descanso nocturno y me amenaza con una pistola y ahora…

Ella  sigue  chillando,  el  agente  la  escucha  aburrido  y  bostezando.  Finalmente, cuando la posadera quiere lanzarse de nuevo con sus garras sobre mí, él la aparta y dije:

—Ya  es  suficiente,  señora  Schulze.  —Y  dirigiéndose  a  mí—:  ¿No  lleva  más dinero?

—¡No! —digo yo y me quedo mirando fijamente a Elinor.

Esta vez ella sí que me mira, tan fijamente como yo, sin rastro de su sonrisa. Y de nuevo  como  un  rayo  esta  muchacha  hace  algo  sorprendente:  del  escote  de  su  blusa saca por un momento el fajo de billetes que me ha quitado. Veo el tenue resplandor azul de los billetes de cien. En la comisura de los labios de Elinor aparece la punta de su  lengua,  la  muchacha  sonríe  ahora  toda  burlona.  El  fajo  de  billetes  desaparece  de nuevo entre sus pechos. Coloca la mano sobre el pecho, la alza un poco, para que yo pueda ver su bonito y relleno nacimiento y finalmente se da la vuelta y se va detrás de la barra.

Oh, qué astuta y refinada es: justo en el momento correcto me recordó la palabra que yo había dado, pero no confiando del todo en mi palabra, me recordó también la unión íntima de nuestras carnes. Agridulce, de un fuego frío, una amante que nunca se  me  entregó  completamente,  que  nunca  pude  poseer  del  todo,  ¡la  verdadera  reina del alcohol!

—No —digo yo con una voz seca—. No llevo más dinero encima. Pero envíele usted la factura a mi oficina, mi mujer la pagará enseguida.

La posadera me riñe a voz en grito:

—¡Su  mujer  debe  tener  cosas  mejores  que  hacer  que  pagar  las  facturas  de  un borracho! Agente, vuélvale los bolsillos, quizá aún lleve algo más encima…

—Nada  —digo  yo—.  Pero  fuera  he  dejado  una  cartera,  señor  agente,  si  me permite irla a buscar…

Vamos  juntos  a  buscar  la  cartera,  donde  llevo  la  compra  que  he  hecho  en  ese pequeño balneario. Expongo mis compras: mis dos pijamas de colores, los refinados utensilios  de  aseo,  el  perfume  francés…  ¿Cuánto  hace  que  compré  todo  esto, bromeando  distinguidamente,  a  una  joven  dependienta?  ¡Nunca  llegaré  a  utilizarlo! ¿Cuánto  hace  que  comí  anguila  verde  acompañada  de  un  Borgoña  en  una  terraza frente al mar y me puse a reflexionar sobre la agradable vida que podría llevar como un comerciante retirado? ¿Cuánto hace? ¡No hace ni doce horas! ¡Y nunca más podré llevar  esta  agradable  vida!  ¡Ahora  voy  esposado  y  me  escolta  la  policía  como  a  un delincuente! ¡Adiós, buena vida!

—¿Y  qué  voy  a  hacer  yo  con  estos  chirimbolos  tan  delicados?  —clama  la posadera—. ¡Siete tijeritas de manicura! Yo no necesito esto. ¡Quiero mi dinero! ¡Y estos  pijamas  tan  vulgares!  Pero  su  voz  denota  que  solo  se  trata  de  un  combate  en retirada, pues se ha despertado su codicia.

—He pagado cerca de cien marcos por ellos —le digo—. Y fuera hay dos botellas de  aguardiente  de  ciruela  de  la  Selva  Negra  y  una  de  aguardiente  normal.  Se  las puede quedar. ¿Está usted ahora contenta?

—Aunque el frasco de perfume quisiera regalárselo a la muchacha como propina —digo apartándolo.

—Como quiera —dice la posadera—. Yo no me voy a empuercar con esa cosa de putas.

Y prueba si el pantalón del pijama colorido es suficientemente largo para ella.

—¡Elinor!  —llamo  a  través  del  local,  ya  que  debido  a  la  esposa  no  me  puedo separar  del  agente—.  Tengo  aquí  un  frasco  de  auténtico  perfume  francés  para  ti… ¡Ven, muchacha!

—¡Bah, déjeme usted en paz! —me contesta hosca—. Estoy hasta la coronilla de usted. ¡Llévese usted a este imbécil borracho, agente, que quiero irme a la cama! — gritó  entonces—.  No  quiero  que  me  hable  nunca  más.  Siempre  me  ha  asqueado, ¡espero que os lo quedéis para siempre en la trena!

En  un  instante  lo  entendí,  lo  entendí  todo.  Ahora  ya  tenía  el  dinero  a  buen recaudo, yo mismo había mentido y dicho que no tenía nada. Y seguro que ella ya no lo  llevaba  encima,  seguro  que  lo  había  escondido  en  algún  lugar  detrás  de  la  barra. Ahora ya había caído la máscara, yo era un imbécil asqueroso. Y así era. ¡Suerte que aún tenía una botella de aguardiente en la cartera para consolarme! ¿Pero qué pasaría si el aguardiente también me abandonaba?

—Vámonos de una vez —me dijo el agente y tiró de la esposa.

Le seguí sin abrir la boca. El gendarme se subió a su bicicleta y empezó a rodar, para un ciclista lentamente, aunque para un viandante bastante rápido. Yo trotaba a su lado. Y me dejó en la cárcel del gran pueblo vecino, el mismo pueblo donde la noche anterior me había bajado del tren.
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He  colocado  mi  catre  debajo  del  pequeño  ventanuco  y  me  he  subido  para  mirar  a través  de  las  rejas  de  hierro.  Atisbo  un  paisaje  tranquilo  y  soleado  con  prados, campos, ganado pastando y en el horizonte líneas de bosque. Justo debajo de mí hay una huerta de vegetales cercada con listones, un viejo va por un camino y recoge en un  saco  mala  hierba  para  las  cabras  y  los  conejos.  Puede  ir  a  donde  quiera,  ¡y  yo, ahora yo estoy encerrado! Ayer todo esto aún me pertenecía, podía hacer de mi vida lo  que  quisiera,  hoy  otros  son  los  que  disponen  de  mi  vida  y  debo  esperar  a  que decidan sobre mí.

Me dejo caer en la cama. Me siento mal, me duele la cabeza, el efecto de los dos tragos  que  acabo  de  dar  ya  ha  pasado.  Tengo  sed,  ¿pero  cuándo  podré  aplacar  de nuevo  esta  sed?  Hoy  mismo,  me  digo  para  tranquilizarme,  ¡seguro  que  hoy  mismo! Hoy mismo te dejarán ir. Simplemente te han querido dar un buen susto, cosas así se hacen, al borracho se le hace pasar una noche en la celda, con el fin de que duerma la mona y se le pase la borrachera, después se les deja de nuevo en libertad. Y es lo que están haciendo contigo. No quiero enojarme con ellos, al fin y al cabo están haciendo lo  correcto,  tengo  que  reconocer  que  me  dejé  ir  sobremanera  en  la  posada,  esta lección, este tiro de advertencia me irá muy bien. Pero ahora mismo se oirá el ruido de  la  llave  en  la  cerradura,  el  simpático  agente  nocturno  entrará  y  preguntará sonriendo:  ¿Qué,  ha  dormido  usted  bien,  señor  Sommer?  Entonces  ya  se  puede  ir usted, ¡y a partir de ahora procure no pecar! Y yo me marcho hacia la libertad, salgo a esta  mañana  fresca,  verde  y  soleada,  donde  un  viejo  recoge  en  todos  los  bordillos, donde él quiere, malas hierbas en un saco. De nuevo soy libre. Si se tratara de un caso grave, ¿me hubiera permitido el agente llevarme el aguardiente a la celda?

Así me tranquilizo y cuando se me quiere colar un pensamiento sobre la escena nocturna con Magda entonces lo rechazo enérgicamente. Magda es mi mujer, a pesar de  todas  las  diferencias  que  hayamos  podido  tener  durante  los  últimos  tiempos, hemos  convivido  durante  tanto  tiempo  que  ella  me  perdonará,  ella  ya  me  ha perdonado.  Ella  entiende  que  estaba  enfermo.  Pero  este  tiro  al  aire  de  aquí  me  ha desencantado, nunca más beberé, ni una gota más.

Me pongo en pie de un salto y recorro la celda de lado a lado. No, ahora voy a ser sincero,  nunca  más  quiero  mentirme  a  mí  mismo:  en  cuanto  me  suelten  no  podré dejar de beber sin más, ya ahora la sed me tortura vergonzosamente. Es como si en mi cuerpo se abriera un deseo torrencial, una avidez, que parece que quiera matar a alguien  si  no  se  la  satisface.  Mis  miembros  tiemblan,  tengo  ataques  de  sudor  uno detrás del otro, tengo el estómago revuelto.

De  repente  recuerdo  que  cuando  me  marché  de  la  posada  había  pagado  una botella  entera  de  aguardiente  de  cereza,  pero  que  la  dejé  a  medias  sobre  la  mesa. Tendría  que  haberle  rogado  al  agente  que  me  dejara  acabarla.  ¡Él  me  lo  habría permitido  y  entonces  hubiera  tenido  más  alcohol  en  el  cuerpo,  y  ahora  no  sufriría estas terribles molestias!

Bueno, a partir de ahora quiero ser sincero: no puedo abjurar del todo del alcohol de repente, pero a partir de ahora beberé con mucha medida, quizá solo media botella al  día  o  incluso  solo  un  tercio.  Con  un  tercio  me  las  arreglaría.  Ahora  mismo  un simple  chupito  de  aguardiente  ya  me  haría  feliz,  un  vasito  minúsculo,  aunque  solo fuera para llenar la boca, viendo el estado en el que me encuentro ahora.

Si  me  dejan  marchar  ahora  me  tomaré  aquí  mismo  un  chupito  así,  solo  uno,  y después me iré a pie a casa y no beberé nada más. Ya no llevo dinero encima, aunque visto mi abrigo de primavera azul, que dejaré al posadero como garantía. A cambio me dará una botella de aguardiente, incluso quizá dos, así que tendré provisiones para tres  o  cuatro  días.  ¡En  todo  caso  seguro  que  para  tres  días!  Y  en  tres  días  habré conseguido  ganarme  a  Magda,  seré  muy  cariñoso  y  amable  con  ella,  y  así  ella  me entregará de nuevo dinero… Cierro los ojos por un momento: acabo de pensar en los cinco mil marcos, que saqué ayer del banco más o menos a esta misma hora. Tiene que  haber  supuesto  un  duro  revés  para  el  negocio,  así  que  quizá  no  resulte  tan sencillo reconciliarse con Magda… Aunque, y así me tranquilizo rápidamente, pediré una hipoteca sobre nuestra villa, no hay ninguna carga sobre ella, seguro que con el chalet  como  garantía  me  dan  cinco  mil  marcos.  Entonces  podré  reconciliarme  con Magda.  Y  naturalmente  no  permitiré  que  Polakowski  disfrute  de  su  robo impunemente. Hoy mismo iré a verle, como mínimo me tiene que devolver mis cosas y la cubertería de plata, entonces le dejaré dos mil marcos del dinero. Y si no está de acuerdo  le  denunciaré,  entonces  será  el  bueno,  tierno  y  falso  de  Polakowski  el  que vaya a la cárcel en mi lugar.

Así  se  cruzan  mis  pensamientos,  que  en  general  son  —a  pesar  de  puntuales consideraciones  angustiosas—  optimistas.  ¡Seguro  que  me  las  arreglaré,  al  fin  y  al cabo soy un ciudadano considerado, se cuidarán bien de tratarme con dureza!

Mientras tanto observo medio pensativo las inscripciones de la celda. Algunas las han  escrito  a  lápiz  en  la  pared,  otras  las  han  rascado  con  un  aguja  sobre  la  cal.  La mayoría  de  las  veces  van  acompañadas  de  un  nombre  y  debajo  dos  fechas,  la  de entrada y la de salida. Me tranquiliza mucho que todas estas fechas sean tan cercanas en el tiempo, pues el hombre que según las inscripciones más tiempo pasó en la celda estuvo  aquí  diez  días.  También  supone  de  nuevo  una  prueba  de  que  no  pretenden nada  serio  conmigo.  Diez  días,  bueno  seguro  que  yo  no  pasaré  diez  días  aquí,  ¡no pude ni aguantarlos ni durante mis salvajes días de alcohol! ¡Pero si me van a soltar en  unos  cuantos  minutos!  Y  entonces,  ¿cuándo  recibiré  mi  desayuno?  También  los prisioneros tienen derecho a un desayuno, seguramente agua y pan seco, pero al fin y al cabo un desayuno. ¡Guiándome por la situación del sol yo diría que por lo menos son ya las nueve y media y aún no me han traído el desayuno! De nuevo una muestra de que no pretenden nada malo conmigo. Me van a soltar tan rápidamente que ya no tiene  sentido  darme  de  desayunar.  ¡El  agente  se  lo  ahorra,  pues  me  lo  puedo  tomar fuera!  Está  tan  claro  como  el  día  mismo;  por  un  momento  me  tranquilizo completamente, así que me lanzo de nuevo sobre el colchón de paja e intento dormir. Pienso  en  Elinor,  intento  pensar  en  el  dulzor  de  aquel  momento  en  el  que  me  dio  a beber el aguardiente de su boca, pero extrañamente ahora ya no me parece dulce. No, ya  no  quiero  pensar  más  en  la  posada,  era  demasiado  repugnante  allí,  y  qué astutamente  me  ha  desvalijado,  la  pequeña  puta,  ¡como  al  más  estúpido  de  los jovencitos! Pero a ella no la iré a ver como a Polakowski, que sea feliz o que estire la pata con lo que ha robado, ¡jamás quiero saber nada ella! A partir de ahora solo vivo para Magda. Ya está bien que haya terminado de una vez con esta gente de la posada; ya  les  he  pagado  todo,  ya  no  me  pueden  exigir  nada,  nunca  más  los  veré.  Solo  me gustaría saber cuál es en este momento la postura de Magda hacia mí…

Así transcurren mis pensamientos. Entremedio duermo un poco, voy dormitando a  salto  de  mata  y  de  repente  estoy  muy  lejos,  como  en  un  profundo  sueño.  Y  me despierto una vez más, noto de nuevo la tortura en mi cuerpo, gimo:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! Ya no aguanto más esto, ¿no voy a salir de aquí?

Cruzo  la  celda  de  un  lado  a  otro,  me  agarro  a  los  barrotes  de  hierro,  me  apoyo contra  la  puerta,  en  la  demente  esperanza  de  que  quizá  se  ha  quedado  abierta,  y pienso  en  Magda…  Si  soy  sincero:  tengo  miedo  de  Magda…  Puede  ser  tan endemoniadamente  enérgica…  Pero  yo  soy  su  marido,  nos  hemos  querido,  me perdonará,  tiene  que  hacerlo…  Así  gira  eternamente  el  mismo  molino  de  los pensamientos…
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Me he vuelto a dormir, el ruido de las llaves me ha despertado. Salto desde mi catre y observo impaciente a los cuatro señores que están entrando en mi celda. Dos de ellos solo ocupan mi mirada un momento: llevan el uniforme de la policía. Uno de ellos es el  agente  nocturno  que  me  trajo  aquí,  el  otro  es  un  funcionario  de  la  policía,  que conozco  muy  bien  de  mi  ciudad  natal.  En  ocasiones  he  jugado  con  él  a  los  naipes frente  a  un  vaso  de  cerveza,  un  hombre  bueno  y  decente,  naturalmente  no  de  mi estrato social, pero nunca me enorgullecí de ello. De los otros dos hombres vestidos de civil a uno no lo conozco, es un joven con un rostro afilado y unos ojos que miran fija y severamente. Su labio inferior está muy desplazado hacia fuera. Sin embargo, sí que  conozco  muy  bien  al  otro  hombre  vestido  de  civil,  es  nuestro  bueno  y  viejo médico de cabecera, el doctor Mansfeld. En el momento en que lo reconozco me pasa velozmente por la cabeza el pensamiento de que no me van a soltar. Me va a ingresar en  un  sanatorio  para  alcohólicos.  Aunque  tampoco  está  mal,  al  contrario,  quizá  es incluso mucho mejor. En un centro así me librarán de lo que me tortura ahora, seguro que allí disponen de medios para ello y así me ahorrarán un conflicto inmediato con Magda, pues cuando piense en un enfermo ingresado en un centro de este tipo Magda reflexionará con mucha más ternura… He pensado todo esto en cuestión de segundos mientras  me  dirijo  rápidamente  hacia  el  médico.  Le  estrecho  la  mano  y  le  pregunto alterado:

—Le agradezco que haya venido, doctor Mansfeld. Ya ve usted —le digo riendo algo cohibido—, ¡que me han encerrado aquí!

Y  lanzo  una  mirada  sobre  la  sucia  celda.  El  doctor  Mansfeld  estrecha  mi  mano con fuerza. Noto como también él está emocionado, le tiembla el rostro.

—Sí,  querido  señor  Sommer  —dice  con  voz  temblorosa—.  Yo  no  quería  que usted terminara así…

—¿Terminara?  —le  pregunto  e  intento  darle  un  tono  de  ligereza  a  mi  voz—. ¿Terminara,  doctor  Mansfeld?  ¡Yo  creo  que  este  es  un  nuevo  inicio!  ¡Usted  me ingresará en un sanatorio y yo volveré a ponerme bien!

—Eso  es  lo  que  yo  quería  hace  catorce  días,  querido  señor  Sommer  —dice  el doctor  Mansfeld  negando  con  la  cabeza—.  Pero  desgraciadamente  usted  ha  hecho que sea imposible. Ahora es el fiscal el que tiene la última palabra.

Y  al  decirlo  mira  al  joven  de  mirada  fija,  que  ahora  avanza  aún  más  su  labio superior adelantado, me mira severamente y dice primero dubitativo:

—Sí,  sí,  claro.  —Y  añade  rápidamente—:  Señor  Sommer,  debo  detenerle  por intento de asesinato contra su mujer. ¡Está usted detenido!

Es  como  si  me  hubiera  alcanzado  un  rayo,  al  principio  mis  labios  no  pueden articular  palabra.  Pienso,  febril,  que  todo  esto  no  puede  ser  verdad.  Solo  pretenden asustarte.  ¿Intentar  asesinar  a  Magda?  Finalmente  consigo  hablar  y  digo  con  voz estremecida:

—¡Intentar  asesinar  a  mi  mujer,  no  me  haga  reír!  ¡Nunca  he  querido  asesinar  a Magda!

El señor fiscal me lanza una mirada aniquiladora y me dice con voz entrecortada:

—¡Ya le enseñaremos a usted qué divertido es todo esto, Sommer! ¿Viene usted, señor doctor? —Y dirigiéndose al agente de la ciudad—: Ya sabe usted lo que tiene que hacer, agente. ¡Llévese usted a este hombre!

—Doctor Mansfeld —le llamo alterado, intensamente desesperado ante los que se marchan—. Doctor Mansfeld, usted sabe lo mucho que he querido a Magda…

La puerta se cierra tras los dos hombres vestidos de civil y me quedo solo con los dos  agentes  uniformados.  Desconcertado  me  agacho  sobre  mi  colchón  de  paja  y escondo el rostro entre las manos.
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Tras  permanecer  un  rato  sin  moverme  ahí  sentado  y  rumiando  de  forma  angustiosa una y otra vez sobre la acusación presentada contra mí de «intento de asesinato contra la propia mujer», el agente de mi ciudad natal, el señor Schulze, puso la mano sobre mi hombro y me dijo con un ligero tono de advertencia en su voz:

—Sommer.  —Cómo  me  llegó  ese  simple  «Sommer»,  sin  el  «señor»;  el  que  un hombre sencillo con unos ingresos anuales de apenas dos mil cuatrocientos marcos se dirigiera a mí de esa forma, eso hizo que me diera cuenta de cómo había cambiado mi vida de la forma más clara. Desde que finalicé mis estudios ninguna persona se había dirigido  a  mí  sin  llamarme  «señor»,  y  ahora…  Alcé  el  rostro  de  las  manos  y  le pregunté con lágrimas en los ojos:

—¿Adónde me lleva usted, señor Schulze?

Acentué  la  palabra  «señor»,  pero  él  no  se  dio  cuenta,  un  hombre  tan  sencillo como él no tenía apenas sentimientos para una insinuación tan sutil.

—Solo le llevo al juzgado, Sommer —dijo él—. Solo al juzgado. —Y prosiguió —:  Sabe  usted,  Sommer,  usted  es  un  hombre  instruido,  ¿verdad  que  no  me  dará ningún problema? En  principio debería llevarle  esposado, pero si  usted me promete que no me dará ningún problema…

—Se  lo  prometo,  señor  Schulze  —le  dije  diligente  y  ahora  casi  alegre—.  Se  lo prometo por mi honor.

—Bien  —respondió  él—.  Quiero  confiar  en  usted.  Póngase  usted  el  abrigo,  ahí tiene usted el sombrero. No tiene nada más, ¿verdad? ¡Vamos entonces!

Salió conmigo de la celda, descendimos por unas escaleras y allí estábamos en la calle principal del pueblo. Había permanecido unas horas en la penumbra de la cárcel, así  que  la  amplitud  y  la  claridad  me  avasallaron  por  todas  partes.  Mi  corazón  latía mucho más rápido ante el saludo de la libertad. Si ahora tú, pensé rápidamente, saltas esa  valla  de  allí  y  corres  por  ese  jardín  lleno  de  arbustos  llegarías,  cruzando  los prados,  hasta  el  bosque.  ¿Crees  que  Schulze  se  tomaría  la  molestia  de  volver  a detenerte? ¿Quizá te dispararía como a un verdadero criminal? No, pensé sonriendo levemente,  eso  no  lo  haría  nunca.  A  menudo  hemos  jugado  juntos  a  los  naipes  y  él sabe quién soy y qué represento. Pero no quiero escaparme de él, pensé rápidamente. Le he prometido no ocasionarle ningún problema y yo soy un hombre de palabra. De él quiero conseguir otra cosa… Cuando Schulze me informó que tenía que llevarme al  juzgado,  esa  posibilidad  que  había  pasado  por  mi  cabeza  me  había  llenado  de esperanza.

—Señor  Schulze  —le  pregunté  muy  amablemente—,  tengo  que  pedirle  un favor…

—¿Qué  es  lo  que  quiere,  Sommer?  —me  preguntó—.  ¿Voy  demasiado  deprisa? Si lo prefiere podemos ir andando más despacio, el tren no sale hasta dentro de veinte minutos.

—Sabe  usted,  señor  Schulze  —empecé  a  decir—.  Tengo  un  dolor  de  muelas terrible  y  ahí  enfrente  veo  justamente  una  posada.  ¿No  le  importaría  si  me  tomo rápidamente  un  coñac  o  un  ron?  Eso  me  ayudará  enseguida  a  aliviar  el  dolor  de muelas. Usted puede —proseguí veloz— esperarme tranquilamente junto a la barra, si es que tiene miedo de que huya de usted. Le aseguro que no me escaparé, se trata únicamente de mi terrible dolor de muelas.

—¡Ya  puede  usted  sacarse  esa  idea  de  la  cabeza!  —dijo  el  agente  decidido—. Tendría  que  pensar  en  dejar  este  uniforme  si  la  gente  se  enterara  de  que  me  he tomado un aguardiente con un preso en la barra. No conseguirá usted nada, Sommer.

—Pero  si  aquí  no  me  conoce  nadie,  señor  Schulze  —le  rogué—.  ¡Nadie  se enterará nunca!

—¡Mire! —dijo el agente y saludó marcialmente con la mano en la gorra. Junto a nosotros  había  pasado  el  automóvil  del  médico,  en  el  que  además  del  doctor Mansfeld viajaba el fiscal.

—Si ellos dos nos hubieran visto entrar en la posada, ¡yo ya estaría empapelado! Así que prosigamos, Sommer.

—Señor Schulze —le rogué vehementemente y no di ni un paso más allí junto a la posada, pues era mi última oportunidad—. Ahora sí que no hay nadie aquí que me conozca. ¡Hágame usted este favor! ¡Solo un aguardiente! Le diré a mi mujer que le haga llegar cien marcos…

—¡Esto ya pasa de castaño oscuro! —gritó el agente y se puso rojo de ira—. ¿Se ha  vuelto  usted  completamente  loco,  Sommer?  ¡Lo  que  está  intentando  usted  es sobornar a un funcionario público! ¡Es algo que debería denunciar en mi puesto! ¡O viene usted ahora mismo o le pongo las esposas!

Totalmente  intimidado,  completamente  derrotado,  privado  de  la  última  de  mis ilusiones, seguí al colérico señor Schulze. Durante un rato anduvimos callados el uno junto al otro, él murmurando todo enfurruñado para sí mismo, yo con la cabeza gacha y arrastrándome. Entonces dijo el agente ya más tranquilo:

—No  le  entiendo,  Sommer.  Usted  había  sido  un  hombre  de  orden  y  cabal,  ¡y ahora  causa  todos  estos  problemas!  ¿No  ha  tenido  usted  suficiente  con  tanta trasnochada borrachera? ¿No le ha aportado ya suficiente infelicidad? En todo caso, no  quiero  que  su  situación  sea  aún  peor  de  lo  que  ya  lo  es.  No  he  oído  nada.  Pero ahora sea usted un hombre, Sommer, y contrólese. En unos cuantos días saldrá usted del talego y tendrá de nuevo la cabeza despejada, ¡y que la necesitará en gran medida debería usted saberlo después de las palabras del señor fiscal!

Le escuché en silencio y sin responderle. Me humillaba y ofendía profundamente que  un  hombre  tan  sencillo  como  el  agente  Schulze  se  permitiera  hablarme  de  esa forma. Ciertamente no sabía entonces que me encontraba al inicio de un largo camino de sufrimientos y que personas muy diferentes y de un estrato social mucho peor que él hablarían conmigo mucho y mucho más claro.

Habíamos llegado a la estación de tren y el agente compró dos billetes de tercera clase para ambos.

—Bien  —dijo  él  entonces  y  salió  conmigo  al  andén  junto  con  la  gente  que esperaba—.  Y  no  vaya  con  la  cabeza  gacha,  Sommer,  converse  tranquilamente conmigo, así nadie notará nada, pensará que somos viejos conocidos que nos hemos encontrado por casualidad. Tras nuestras partidas de naipes también volvíamos a casa juntos  durante  un  trozo  de  la  calle  principal  y  usted  y  nadie  hubiera  pensado  que fuéramos algo distinto a unos conocidos…

No  le  faltaba  razón.  Y  ya  que  había  superado  en  cierta  forma  el  susto  por  el aguardiente  que  me  habían  negado,  llegamos  a  mantener  una  conversación  muy razonable, al principio sobre la cosecha del heno que se iniciaba y después sobre las perspectivas de cosecha en general. Schulze y yo éramos ambos de la opinión de que no  tenía  mala  pinta,  pero  que  ahora  debía  llover,  pues  la  primavera  había  sido  muy seca  y  especialmente  había  afectado  a  la  siembra  de  verano,  aunque  también  los tubérculos requerían urgentemente de lluvia.

El corto trayecto de tren me pasó lo suficientemente rápido y de los viajeros que iban  con  nosotros  en  el  compartimento  seguro  que  nadie  pensó  que  allí  viajaba  un sospechoso  de  intento  de  asesinato.  (En  ocasiones  verdaderamente  me  hubiera gustado  sentirme  como  un  peligroso  criminal  de  terrible  reputación).  Pero  cuando llegamos a la estación de tren de mi ciudad natal y tuvimos que pasar a través de la mucha  gente  que  esperaba,  entramos  en  el  vestíbulo  de  la  estación  y  salimos  a  la plaza  frente  a  la  estación,  entonces  me  entró  el  pánico.  Pues  en  cualquier  momento podía  ahora  encontrarme  con  un  conocido  cercano,  con  uno  de  mis  propios empleados, incluso con mi propia mujer. Cogí al agente de la manga y le rogué:

—Señor Schulze, ¿no podríamos ir un poco por detrás de los edificios? Conozco a tanta gente aquí y me sería muy penoso…

El señor Schulze asintió con la cabeza.

—Me  parece  bien.  Al  fin  y  al  cabo  da  lo  mismo  si  llega  usted  al  juzgado  un cuarto de hora antes o más tarde. Pero ahora quisiera aliviarme un poco…

Y  entonces  el  señor  Schulze  cruzó  conmigo  en  diagonal  la  plaza  de  la  estación hacia  ese  edificio  en  el  que  yo  había  entrado,  viniendo  de  la  otra  dirección  y acompañado  de  Polakowski,  más  de  veinticuatro  horas  antes.  Tenía  una  sensación extraña de encontrarme de nuevo en ese espacio con seis lavabos, oír el agua correr y ver el suelo de asfalto sucio y mojado. Aquí me había enzarzado con Polakowski en una  pelea,  había  transcurrido  tan  poco  tiempo  y  sin  embargo  parecía  todo  tan increíble.  Como  un  sueño  terrible,  que  mientras  dura  es  totalmente  plausible,  pero nada  más  despertarte  causa  una  impresión  ridículamente  grotesca.  Sin  embargo,  yo me  había  peleado  aquí  con  Polakowski,  no  había  sido  un  sueño,  y  a  ese  taimado canalla  no  me  unía  ni  la  consideración  ni  la  palabra.  Cuando  volvimos  a  salir  del lavabo  público  y  anduvimos  bien  despacio  por  la  ciudad  evitando  las  calles  más transitadas reuní toda la valentía posible y le conté al agente Schulze todo lo que me había  pasado  con  Polakowski,  desde  mi  aparición  en  la  cocina  llena  de  vapores después de huir del coche del médico hasta mi pelea por la maleta y el dinero en los lavabos.  A  raíz  de  su  profesión,  el  agente  Schulze  ya  había  tenido  que  vérselas  con algunas  pasiones  y  aberraciones  humanas  para  tener  que  asombrarse  mucho  sobre estas cosas, pero a medida que le contaba mi historia en varias ocasiones se paró todo emocionado, repitiendo vivazmente:

—Por Dios, es increíble. ¡Lo que me está contando! ¿Es cierto, Sommer? —decía silbando entre los dientes.

Cuando terminé de contarle mi historia y esperaba un estallido de indignación en contra  del  canalla  de  Polakowski,  el  agente  Schulze  calló  durante  un  buen  rato,  y entonces opinó prudente mirándome con los ojos abiertos:

—Yo  solo  le  conozco  a  usted  de  jugar  a  los  naipes,  es  decir,  no  le  conozco realmente, pero siempre le he tenido por un hombre de negocios sensato y capaz. Que usted  sea  —y  disculpe  usted,  pero  es  toda  la  verdad—  tan  inauditamente  estúpido, Sommer, seguro que no me lo podría haber imaginado ni aunque lo hubiera soñado. Usted puede darle las vueltas que quiera, no se trata solo de la borrachera, pues con la borrachera  no  puede  usted  disculpar  tanta  estupidez.  Desde  el  primer  día  debió  ver usted que estaba tratando con un maleante, usted lo vio y no se fue de allí, pues en cualquier  posada,  por  pequeña  que  sea,  usted  podría  haber  bebido  todo  lo  que  se  le antojara.  No,  se  lo  tiene  usted  bien  merecido,  que  el  tipo  le  haya  desvalijado.  Se  lo tiene realmente merecido y solo me hubiera gustado que se hubiera quedado con sus últimos mil marcos, así no podría haber armado ese desorden en la posada…

El agente tomó aire y me miró con censura, pero yo estaba escandalizado por el resultado completamente inesperado de mi historia y le dije enfadado:

—Ciertamente,  para  que  usted  me  suelte  fanfarronamente  un  discurso  moral, agente Schulze, no le hubiera contado toda la historia…

—¡Se lo ruego, Sommer, señor agente Schulze! —me corrigió severo Schulze.

—Yo  pensaba,  sin  embargo  —proseguí  furioso—  que  usted  se  esforzaría  por apresar a esa basura de Polakowski…

—Así  es  —rio  irónico  el  agente—.  ¡Primero  le  sirve  en  bandeja  con  su  gran estupidez  y  borrachera  todo  lo  que  tiene  a  un  delincuente  y  después  llama  usted  a gritos  a  la  policía  y  nos  pide  que  nos  escandalicemos  y  salgamos  pitando  por  sus cuatro cosas! No puedo más que repetírselo de nuevo: se lo ha merecido de sobras y si  no  fuera  porque  es  su  pobre  mujer  la  que  debe  cargar  con  toda  su  estupidez  no movería  ni  un  dedo  por  todo  este  asunto.  Por  el  bien  de  su  mujer,  Sommer, entiéndame bien, por el bien de su mujer informaré, en cuanto le haya dejado a buen recaudo,  al  teniente  y  quizá  el  pajarito  no  haya  escapado  aún,  pues  seguramente  no nos espera tan pronto. Pero ahora vaya usted un poco más rápido, quisiera entregarle lo  antes  posible,  no  sea  que  cometa  usted  otra  estupidez.  De  usted  puede  uno esperarlo  todo.  ¡Dios  mío!  Nunca  en  mi  vida  volveré  a  dejarme  engañar  por  las apariencias,  yo  pensaba  maravillas  de  usted  por  lo  trabajador  que  era,  pero seguramente es todo obra de su mujer. ¡Cómo le va a perdonar a usted ahora todo el follón que ha organizado!

Una vez terminó de hablar proseguimos nuestra marcha y ya no abrimos la boca hasta  que  llegamos  al  juzgado;  Schulze  ya  debía  estar  pensando  por  dentro  en  el informe que le presentaría al teniente, y yo estaba profundamente ofendido por todas las  injusticias  que  ese  funcionario  subalterno  me  había  soltado  en  la  cara  sin vergüenza  alguna.  Si  el  hombre  no  podía  ver  que  yo  simplemente  había  estado enfermo,  que  había  caído  en  manos  de  un  canalla  como  un  enfermo  indefenso, entonces no había nada que hacer, él era el idiota. Yo en todo caso no lo era seguro. Yo simplemente había estado enfermo y lo seguía estando…
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Durante mi vida como hombre de negocios en alguna ocasión había tenido que hacer gestiones  en  los  juzgados,  así  que  conocía  las  dependencias  con  bastante  exactitud. Pero  allí  donde  me  conducía  ahora  el  agente  Schulze  nunca  había  estado. Atravesamos  todo  el  edificio  del  juzgado  (forma  un  conjunto  con  el  edificio  de  la Audiencia  Provincial)  hasta  llegar  a  un  patio  interior  bastante  estrecho,  que  estaba cerrado a un lado por un alto muro de piedra, mientras que por los restantes tres lados estaba cercado por edificios altos; el edificio en que estábamos entrando solo tenía de arriba  abajo  pequeñas  ventanas  casi  cuadradas,  todas  protegidas  con  fuertes  rejas. Allá  arriba  es  donde  voy  a  vivir,  casi  durante  semanas  y  semanas,  pensé  yo  y  me entró el miedo. Ahora mismo hubiera tenido ganas de preguntarle a mi acompañante muchas cosas sobre los servicios y las costumbres de una cárcel como esa, pero para ello ya era demasiado tarde: Schulze llamó a un timbre, se abrió una gran puerta de hierro y un funcionario uniformado de azul saludó a Schulze estrechándole la mano y a mí con una mirada fría y examinadora.

—Una  entrega,  Karl  —dijo  Schulze—.  Los  papeles  llegarán  esta  tarde  desde  la fiscalía.

—¡Colóquese  usted  ahí  detrás!  —me  dijo  el  uniformado  y  yo  me  coloqué obediente en el sitio donde me había ordenado.

Ambos  uniformados  cuchichearon  entre  sí  y  me  miraron  varias  veces,  en  una ocasión  también  escuché  la  palabra  «intento  de  asesinato»,  aunque  no  pareció impresionarle mucho. Entonces Schulze me dijo desde lejos:

—Mantenga la cabeza fría, Sommer. —Y la puerta se cerró tras él; había vuelto a la libertad y, a pesar de todo, era como si hubiera perdido a un amigo.

—Venga usted conmigo —dijo el uniformado de forma descuidada y me condujo a un despacho, donde no había nadie—. ¡Deje usted todo lo que lleve en los bolsillos aquí sobre la mesa!

Así  lo  hice,  aunque  apenas  llevaba  nada:  un  juego  de  llaves,  una  navaja  y  un pañuelo bastante sucio.

—¿Eso  es  todo  lo  que  lleva?  ¿Nada  de  dinero?  Bueno,  entonces  suba  usted  los brazos.

Fui  cacheado  de  arriba  abajo,  seguramente  en  búsqueda  de  algo  que  hubiera escondido en los bolsillos.

—De  acuerdo  —dijo  el  hombre  de  uniforme  azul—.  Primero  le  asignaré  la número once, pues el inspector no está ahora aquí, está comiendo.

Le pregunté amablemente si no me podían dar también de comer.

—La hora del almuerzo ya ha pasado —me respondió fríamente—. Ya no queda nada.

—¡Pero si tampoco me han dado de desayunar! —le dije alterado.

Hasta entonces no había sentido hambre, pero ahora me torturaba de forma atroz.

Me sentía ofendido en mis derechos: ¡también un preso debe comer!

—Así le gustará más la cena —me dijo inalterable—. ¡Venga de una vez!

Me condujo a través de un pasillo, pasamos por una reja de hierro, subimos una escalera y cruzamos una puerta de hierro. Vi un pasillo largo, tenebroso, con muchas puertas  revestidas  de  hierro,  con  cerrojos  y  cerraduras.  Y  de  nuevo  ascendimos  por una escalera, de nuevo pasamos por una puerta de hierro y cada vez el hombre debía abrirla  y  cerrarla  con  llave  y  lo  hacía  como  lo  más  normal  del  mundo…  A  mí,  sin embargo, se me oprimió el pecho: todas esas puertas, que ahora se encontraban entre el mundo exterior y yo, sin duda me hacían ser claramente consciente de que estaba preso, de lo difícil que sería volver a recobrar la libertad. Desde el primer momento noté la verdad de la frase, que más tarde oiría tan a menudo en la cárcel: «Es tan fácil entrar, pero tan difícil salir».

Mi  guía  se  había  parado  frente  a  una  puerta  de  hierro,  adornada  con  un  «11» blanco.  Detrás  de  esa  puerta  es  donde  yo  iba  a  vivir.  Abrió  y  tras  la  primera  puerta apareció una segunda. También la abrió.

—Entre usted —me dijo mi acompañante impaciente y yo entré.

De  un  catre  estrecho  se  alzó  una  figura  enorme,  un  hombre  de  grandes proporciones, con una calva rubia y gafas.

—¿Un poco de compañía? —preguntó—. Eso está bien. ¿De dónde vienes?

Yo estaba tan estupefacto por tener que compartir mi celda que solo mucho más tarde me di cuenta de que el carcelero se había ido y que estaba encerrado definitiva e irrevocablemente.

—Siéntate hombre, allí en el taburete —dijo el gordo—. Yo seguiré echando una cabezadita sobre el catre. Está prohibido, pero Fermi no dice nada. Fermi es quien te acaba de traer.

Me senté sobre el taburete y miré absorto al hombre tumbado sobre la cama. Iba vestido de civil como yo, vestía un traje de buen corte, en su momento muy elegante, pero que ahora estaba arrugado y sucio.

—¿También usted está preso? —le pregunté finalmente.

—¡Eso  creo  yo!  —rio  el  gordo—.  ¿Te  piensas  que  estoy  en  este  búnker  para descansar?  Dicho  sea  de  paso,  puedes  tutearme  tranquilamente,  aquí  todos  nos llamamos  de  tú.  Sí  —prosiguió  y  se  estiró  gimiendo—  hace  ya  once  semanas  que estoy  en  este  edificio,  ¿y  te  piensas  tú  que  han  presentado  alguna  acusación  contra mí? ¡Ni hablar! Los colegas no tienen prisa, por ellos puedes pudrirte y coger moho, por eso que no van más rápido. ¿Y tú qué marrón te has comido?

—El  fiscal  me  ha  encerrado  por  intento  de  asesinato  contra  mi  mujer  —le contesté con un orgullo discreto. Y añadí rápidamente—: Pero no es verdad. No hay ni una palabra de verdad.

El gordo volvió a reír.

—Claro que no es verdad —rio—. Si preguntas a la gente, aquí dentro solo hay inocentes.

—Pero es que en mi caso no es verdad —le aseguré yo—. Yo no quise asesinar a mi mujer, simplemente nos peleamos un poco.

—Bueno —dijo el gordo—. Con el tiempo no dejarás de charlatanear; cualquiera que  no  esté  acostumbrado  a  estar  encerrado  con  el  tiempo  empieza  a  charlatanear. Pero entonces anda con cuidado con quién hablas, la mayoría solo quieren hacerle la pelota al inspector, le informan de todo y entonces ya te han cogido.

Me  miró  a  través  de  sus  pequeños  ojos  entre  protuberancias  de  grasa  de  forma cándida y añadió:

—Aunque  conmigo  puedes  hablar  abiertamente,  soy  una  buena  persona,  no  soy un chusquel.

—¿No es usted qué?

—Un chusquel, se dice aquí de alguien que calla como un muerto. No le doy a la lengua, ¿entiendes?

—Pero si no tengo nada que confesar —le aseguré de nuevo.

—Sí, eso ya lo veremos —dijo el gordo tranquilamente—. Quizá tengas suerte y el juez instructor comparta tu punto de vista y no firme una orden de detención contra ti.

—Pero si el fiscal ya me ha mandado detener.

—Eso no quiere decir nada —me enseñó el gordo—. Primero deberás comparecer mañana  o  el  día  siguiente  ante  el  juez  instructor.  Te  interrogará  y  si  comparte  tu mismo punto de vista entonces volverás a ser libre…

—¿Y eso es realmente así? —le pregunté excitado—. ¿Aún puedo salir libre?

—Pues claro que sí, aunque a menudo no sucede. Bueno, ya veremos.

Y  volvió  a  tumbarse  cómodamente.  A  mí  me  embriagaba  la  perspectiva  de  la posible  y  cercana  libertad,  me  puse  en  pie  y  anduve  por  la  celda  imbuido  en  mis pensamientos. Si Magda declaraba en mi favor entonces saldría libre. Y yo presentía que  ella  declararía  en  mi  favor.  E  incluso  aunque  estuviera  furiosa  conmigo,  nunca podría  decir  que  había  intentado  asesinarla.  Yo  no  lo  quise  así.  Recordé  vagamente que le había dicho algo así como: «Esta noche vendré y te asesinaré», aunque solo se trataba de charlatanería de un borracho, no podía tenerse en cuenta.

—Escucha —dijo el gordo— ¡no recorras la celda de arriba abajo de esta forma, que  me  pones  nervioso!  Siéntate  tranquilo  en  el  taburete,  pero  antes  saca  el  cojín, pues  es  un  cojín  de  uso  privado.  Aún  no  te  puedes  tumbar  sobre  tu  catre,  Olle  te traerá  el  colchón  de  paja  esta  noche.  ¡Dios,  cómo  me  revuelve  el  estómago  esta pocilga!

El gordo bostezó de corazón y se pedorreó estruendosamente —yo me asusté— y gimió:

—¡Qué bien me ha sentado!

Y rápidamente se durmió.

No quisiera seguir hablando tan extensamente sobre los primeros días que pasé en la  prisión  provisional.  Fueron  tan  atroces  que  por  las  noches  me  ponía  en  pie  en silencio,  iba  hasta  el  armario  del  gordo  y  extraía  la  cuchilla  de  su  maquinilla  de afeitar:  quería  cortarme  el  cuello.  Aunque  después  no  reunía  el  suficiente  valor; primero me hice un corte en la muñeca para probar, que sangró muy poco, pero que me tranquilizó. La voluntad de vivir venció y esa misma noche devolví la cuchilla a la maquinilla.

En  general  mi  deshabituación  del  alcohol  fue  más  sencilla  de  lo  que  yo  había esperado.  Yo  no  había  sido  precisamente  un  verdadero  bebedor,  hacía  poco  tiempo que  ingería  aguardiente  y  nunca  había  tenido  alucinaciones.  Para  ello  me  ayudó mucho el hecho de que ya el tercer o cuarto día me apuntara al trabajo voluntario. Ya no aguantaba más estar sentado todo el día en la celda sin hacer nada y cavilando y sobre  todo  no  aguantaba  más  la  compañía  del  gordo,  que  por  cierto  se  apellidaba Düstermann. Creo que si me hubiera visto obligado a pasar las veinticuatro horas con él hubiera acabado asesinándolo. Era como un pedazo de ganado, nunca he conocido a una persona tan abiertamente egoísta. Se había procurado todas las facilidades que por ley le corresponden a un preso preventivo: había colocado sobre el duro colchón de  paja  mantas  y  cojines,  recibía  regularmente  para  fumar  y  paquetes  de  comida, aunque nunca compartía ni lo más mínimo. Durante los primeros días, en los que aún no  disponía  de  mis  propias  cosas  de  aseo  en  la  celda,  incluso  me  prohibía  que utilizara su peine. No podía ni sostener en la mano su espejo y solo a regañadientes me permitía utilizar una hoja de sus viejos periódicos como papel de váter.

—No, no, Sommer —me decía entonces— aquí es válido el lema: ¡Ayúdate a ti mismo y te ayudará Dios! ¿Qué puedo hacer yo por ti? ¿Y qué puedes hacer tú por mí? Solo me pones nervioso.

Ese  también  era  un  aspecto  que  me  ponía  histérico:  todo  lo  que  yo  hacía  ponía nervioso a Düstermann. No podía andar por la celda; si por la noche me giraba sobre mi colchón de paja entonces me recriminaba que no le dejaba dormir; si quería abrir el  pequeño  ventanuco  entonces  me  gritaba  que  se  le  iba  a  helar  la  calva,  así  que debíamos  seguir  en  cuclillas  entre  el  calor  y  el  mal  olor.  Sin  embargo,  él  se  lo permitía todo. Devoraba hasta la última miga los paquetes de comida que le enviaba su  mujer  dos  veces  por  semana,  seis  veces  al  día  se  sentaba  sobre  el  cubo,  se pedorreaba  continuamente  con  unas  ganas  auténticas  y  por  las  noches  roncaba  tan fuerte  y  seguido  que  durante  muchas  horas  yo  permanecía  tumbado  despierto, entregado  a  los  pensamientos  más  turbios.  Si  alguna  vez  en  mi  vida  he  odiado  a alguien  desde  lo  más  profundo  de  mi  corazón  es  a  Düstermann.  Muy  a  menudo  he pensado cómo a un pedazo de animal como este se le había permitido vivir fuera en libertad  e  incluso  había  llegado  a  casarse,  hasta  el  punto  de  que  su  mujer  aún  le seguía  siendo  fiel.  Tras  reflexionar  sobre  ello  me  decía  que  en  libertad  Düstermann debía de haber interpretado el papel de un gordo hombre de negocios vital, al que le gustaba disfrutar de la vida y aparentemente era de fiar, considerado por la gente con una  sonrisa  benevolente.  Seguro  que  en  el  exterior  no  se  hubiera  desenfrenado conmigo  como  en  la  celda,  pero  yo  no  dejaba  de  ser  un  colega  de  la  trena  y  ya  no dependía  de  mí.  Más  adelante,  en  mi  largo  tiempo  de  penitencia,  he  compartido espacio  con  gente  mucho  más  sencilla  de  lo  que  era  Düstermann,  con  trabajadores, incluso con vagabundos, y ninguno me ha tratado tan mal como este Düstermann, que dejaba ir tan abiertamente sus impulsos. De profesión no era más que propietario de inmuebles,  era  el  hijo  de  un  hombre  rico,  que  había  fallecido  hacía  tiempo,  del  que había  heredado  una  considerable  serie  de  casas  de  inquilinos  y  otros  bienes inmuebles. Düstermann había vivido hasta entonces administrando esas propiedades. Y  administrando  esas  posesiones  es  como  le  había  sobrevenido  la  desgracia  que  le había conducido a la cárcel y a ser mi compañero de celda. Como también fuera se lo permitía  todo,  pero  no  a  los  demás,  y  se  arrogaba  toda  libertad,  había  prendido personalmente una de sus casas de inquilinos, cuyo estado ruinoso hacía tiempo que le disgustaba, con el fin de cobrar una alta suma del seguro para cubrir los costes de restauración. Sin embargo, durante el incendio, una mujer y su hijo perdieron la vida.

—¡Pobre  condenada!  —se  quejaba  sin  más  Düstermann—.  ¿No  podía  salir corriendo  a  tiempo  como  todos  los  demás?  Pero  no,  la  muy  idiota  tuvo  que  meter primero no sé qué asqueroso trapo en la maleta y entonces el humo le impidió huir. ¿Qué puedo hacer yo si una vieja es estúpida? ¡Naturalmente el fiscal quiere ponerme la  soga  al  cuello!  Pero  no  conoce  bien  a  Düstermann.  He  contratado  a  los  mejores abogados  y  si  todo  sale  mal  me  acogeré  al  parágrafo  51,  me  declararán  enfermo mental y viviré como rentista en un bonito manicomio.

Düstermann reconocía abiertamente ser el autor de ese incendio.

—Claro, hombre, por qué iba a mentir. ¡Si me pillaron con el bidón de gasolina en la mano! ¡No tiene ningún sentido mentir! Sí, si estuviera en tu situación, mentiría hasta  reventar,  ¡pero  así  soy  incluso  un  demente!  —Rio  todo  campanudo—.  En  el fondo —prosiguió y se compadeció de sí mismo— a ello me condujo simplemente mi benevolencia. Simplemente soy un bonachón. No podía seguir viendo vivir a la gente en  esas  barracas  ruinosas  e  inhabitables.  Quería  facilitarles  viviendas  decentes,  ¡y esto es lo que he conseguido con mi benevolencia!

Así que este Düstermann fue capaz de que yo me presentara voluntariamente para trabajar  y  ya  contara  con  su  sarcasmo  punzante.  Cuando  por  la  noche  volvía  a  la celda de trabajar, con los huesos molidos, pero más tranquilo de espíritu, me saludaba normalmente así:

—¡Ahí llega el chico modelo! ¿Qué, has trabajado mucho? ¿Ya te has camelado al  cerdo  del  inspector?  ¡Estoy  convencido  de  que  te  has  vendido  bien!  ¡Pero  si  el fiscal  te  condenará  igualmente  a  cárcel  estando  sentado  tranquilamente  aquí  en  la celda! Son los lameculos como tú los que echan a perder toda la trena. ¡Gente como tú es la que conseguirá que nos obliguen a trabajar! ¡Pero espera, ya procuraré yo que estés ocupado!

Apenas  escuchaba  sus  palabras  y  ya  no  cruzaba  ninguna  con  esa  mala  persona. Naturalmente  eso  no  le  molestaba,  tenía  una  piel  de  rinoceronte  y  seguía  hablando muy tranquilo conmigo, le respondiera o no.
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Así  que  me  ofrecí  voluntariamente  para  trabajar.  El  sargento  de  policía  Splittstößer me  entregó  una  chaqueta  azul  completamente  nueva  de  uniforme  y  me  condujeron junto con otros diez o doce al patio de la cárcel rodeado de altos muros, donde había pilones  de  leña.  También  antes  habíamos  tenido  que  llevar  la  madera  para  nuestra calefacción  central,  que  habíamos  comprado  en  brazadas  al  guardabosques,  hasta  la cárcel  para  cortarla.  Yo  nunca  me  había  parado  a  pensar  quién  cortaba  la  leña  y  la desbastaba. Ahora me pasaba ocho horas al día junto a la sierra, frente a mí un ladrón reincidente, de apellido Mordhorst; juntos pasábamos durante ocho horas la sierra por la madera de pino, haya y roble. Un guardia se paseaba por el patio de arriba abajo y vigilaba  que  no  habláramos  demasiado  y  trabajáramos  demasiado  poco,  pero  ahora era yo quien cortaba la leña para los ciudadanos de mi ciudad natal y ahora sería el comerciante  Hölscher,  para  el  que  trabajábamos,  quien  se  pararía  a  pensar  que Sommer, su cliente de hacía años, estaba realizando ese trabajo para él. Al principio me molestaba mucho que el patio estuviera cerrado por su cuarto lado por el edificio de  la  Audiencia  Provincial,  había  muchas  ventanas  que  miraban  hacia  mí  y  mis brazos que serraban embutidos en el uniforme carcelario azul, pero en pocos días me habitué y apenas volvía la cabeza cuando Mordhorst murmuraba:

—El fiscal está de nuevo junto a la ventana y quiere ver si nos estamos ganando las  lentejas.  Sierra  más  lentamente,  colega.  Cuando  está  ojo  avizor  prefiero  no trabajar.

Mordhorst era un hombre pequeño y nervudo con un rostro amargado y arrugado y  el  cabello  gris  pimienta.  Había  pasado  más  de  la  mitad  de  su  vida  en  presidios  y cárceles. Para él era tan natural que no hablaba de ello. No se arrepentía de nada, ni anhelaba  una  vida  diferente.  Nunca  hablaba  de  sus  delitos,  igual  que  un  maestro artesano tampoco habla de su profesión. Para él robar un piso era como para un sastre coser un pantalón. Solo por otros presos supe que Mordhorst era un hombre famoso en el así denominado mundo criminal, era capaz de abrir la caja fuerte más moderna y era conocido porque siempre trabajaba sin «colegas», sin ayuda. Era un solitario, un enemigo  típico  de  la  sociedad.  A  él  solo  le  daba  rabia  haber  ido  a  parar  a  este «asqueroso  agujero»,  tal  como  denominaba  mi  ciudad  natal,  simplemente  por  la «mala  suerte».  Estaba  viajando  a  Hamburgo,  donde  quería  dar  un  golpe  grande,  y pasó  un  día  aquí  y  de  noche,  borracho  y  sin  nada  que  fumar  en  el  bolsillo,  se  le ocurrió reventar el estanco de nuestra plaza del mercado. Y entonces lo cogieron.

—Date  cuenta,  chaval  —se  alteraba  Mordhorst—.  Llevaba  tres  billetes  de  cien marcos  en  el  bolsillo,  así  que  en  el  hostal  podría  haberme  comprado  todos  los cigarrillos  que  hubiera  querido.  ¡Simplemente  por  burro!  Y  ahora  por  la  mierda  esa me van a endosar cinco años de trullo. ¡Si lo pienso soy capaz de salir volando!

A mí me daba completamente igual si a Mordhorst le caían cinco años de presidio por dar un golpe grande reventando una caja fuerte o por haber robado tabaco en un estanco, en todo caso no se libraba de esos cinco años. Sin embargo, me cuidaba muy bien  de  decirlo  en  voz  alta,  pues  Mordhorst  también  era  un  hombre  impetuoso  e irascible,  que  al  principio  me  acosaba  violentamente  con  ataques  de  ira  cuando, siendo un principiante sin experiencia, aplicaba tan mal la sierra que se trababa. En una ocasión, incluso quiso atizarme con un leño en la cabeza y solo la intervención del guardián me salvó de la agresión.

Aunque pasados cinco minutos, Mordhorst volvía a comportarse con normalidad y  sensatez,  creo  que  tantos  años  de  cárcel  le  habían  transformado  en  un  tipo  sin escrúpulos y salvaje. Seguro que un gusano le corroía el cerebro; quien se ha pasado años  y  años  recorriendo  una  celda,  esperando  siempre  el  día  de  la  excarcelación,  el día  que  llegue  la  libertad,  y  quien  en  su  más  profundo  interior  sabe  que  incluso  la estancia más larga en libertad es únicamente una función extra que se alargará como máximo  unos  meses,  y  a  la  que  le  seguirán  de  nuevo  años  y  años  de  la  espera  más dura, no puede seguir siendo una persona normal.

Yo  mismo  he  aprendido  mucho  de  Mordhorst.  Lo  sabía  todo  sobre  juzgados, cárceles  y  presidios.  Era  sorprendente,  cómo  ese  hombre  pequeño  y  silencioso,  que parecía no relacionarse con nadie, sabía tanto sobre tantas cosas. Sabía qué carne nos darían de comer el domingo y qué había comido el hombre que acababa de entrar en la celda 21. Conocía el estado familiar, el sueldo y las preocupaciones de cada uno de los guardianes. Era capaz de prender un cigarrillo con un botón de pantalón, un hilo y una  piedra.  Siempre  tenía  para  fumar  y  siempre  algo  extra  para  comer,  aun  cuando nadie entregara paquetes de comida para él. Siempre llevaba dinero en el bolsillo, lo que estaba estrictamente  prohibido, tenía un  cuchillo (también prohibido)  y sabía la forma de sacar de contrabando cartas de la cárcel sin que pasaran por la censura del fiscal.  También  se  conocía  todos  los  caminos  subterráneos,  que  con  el  tiempo  se abren  en  toda  sociedad  humana,  aunque  sea  vigilada  estrechamente.  Para  él  yo siempre  fui  un  principiante,  un  verdadero  lactante,  me  regalaba  un  poco  de  su experiencia  vital,  aunque  nunca  se  entusiasmaba  hasta  el  punto  de  hacerme  una confesión.  Sin  embargo,  yo  veía  que  con  otros  presidiarios  se  relacionaba  de  otra forma. Los viejos colegas de la trena se entienden solo con una mirada y el guiño de un ojo. Van uno detrás del otro, apenas han movido los labios y ya se han pasado algo de una mano a otra. Los guardianes le dejaban mucha más libertad a Mordhorst que, por ejemplo, a mí. Le guiñaban un ojo y le permitían muchas cosas. Quizá algunos de ellos le tenían miedo, porque sabía tantas cosas, pero yo pienso más bien que temían las  molestias  que  suponía  estar  ligado  a  un  hombre  tan  peligroso.  Cuando  llevaba cinco minutos sin hacer nada junto a la sierra yo le susurraba:

—¡Tú, Mordhorst, sigue serrando! El guardián no deja de mirarnos.

Pero él no hacía ni caso.

Y entonces el guardián se acercaba y decía:

—¡Bien,  Mordhorst!  ¡Ya  has  hecho  el  vago  durante  demasiado  rato,  ponte  a trabajar!

Y él respondía impetuoso:

—¿No trabajo ya como un negro por treinta céntimos al día?

(Nos daban treinta céntimos al día como «salario», que se iban acumulando hasta el día de nuestra excarcelación).

—¿Quieres que me deje la piel trabajando como un negro para esos arribistas?

Y miraba enojado hacia las ventanas de la Audiencia. El agente reía la mayoría de las veces y decía:

—¡Ya  estás  de  nuevo  de  mal  humor,  Mordhorst!  El  fiscal  no  engordará  ni adelgazará por tu trabajo con la sierra…

Sin embargo, Mordhorst gruñía:

—Uno sabe lo que sabe. —Y cogía la hoja de la sierra que yo le había sostenido y seguíamos serrando, corte a corte, leño a leño, hora a hora.

En el fondo, las horas que pasábamos allí en el patio de la madera estaban bien, hoy  no  las  recuerdo  con  desagrado,  por  muy  interminables  y  pesadas  que  me parecieran  entonces.  Tras  el  inevitable  dolor  en  los  miembros  que  me  supuso  un trabajo al que no estaba habituado, mi cuerpo se acostumbró rápidamente al trabajo con la sierra y el trabajo me ayudó a sobrellevar más fácilmente las apariciones que me  sobrevenían  con  la  abstinencia.  La  primavera  avanzaba  lentamente  hacia  el verano,  en  el  patio  había  frutales  altos,  perales  y  manzanos,  bajo  cuya  sombra  le dábamos  la  espalda  a  la  hoja  de  la  sierra  cuando  el  sol  quemaba  demasiado;  las sierras crujían y gritaban en ocasiones, cuando una astilla chocaba contra la hoja, el golpeo de los leñadores nos llegaba monótono; al otro lado del muro, invisibles, los niños hacían ruido en la calle con sus juegos. Primero nos quitábamos la chaqueta y después  los  chalecos;  algunos  trabajaban  también  con  el  torso  completamente desnudo, a lo que yo nunca me decidí; las horas iban fluyendo, la vida se deslizaba, yo vivía con una sensación —engañosa— de seguridad y regularidad. Habían pasado los  tiempos  del  desorden  y  el  peligro  y  me  resultaba  muy  sencillo  imaginarme  esta vida también fuera, una vida tranquila, pacífica, casi exenta de futuro. Mordhorst y yo conversábamos  en  voz  baja  de  lo  que  habría  para  cenar  esa  noche  y  qué  tal  había estado el almuerzo de ese mediodía: en nuestras conversaciones, la comida tenía un papel principal y, como Mordhorst, yo tampoco recibía paquetes de comida desde el exterior  y  dependía  mucho  más  que  él  del  rancho  de  la  cárcel.  Sin  duda,  en  ese aspecto  era  mucho  mejor  camarada  que  Düstermann,  el  bien  provisto,  casi  cada  día me  traía  algo,  una  pequeñez  que  allá  fuera  no  hubiera  tenido  ninguna  importancia, una cebolla por ejemplo, que hacía trozos con una cuchara y me ponía sobre el pan, o un cigarrillo y una cerilla; entonces, de noche, cuando nos retirábamos y todo estaba tranquilo, me fumaba mi pitillo en paz. Sí, en la cárcel había empezado a fumar, lo que enfadó mucho a Düstermann, que siempre invadía el aire con el humo espeso de sus cigarros y consideraba que fumar cigarrillos era de afeminados. Yo le deja hablar tranquilamente, por entonces ya me daba igual lo que dijera.

Sí, Mordhorst, a pesar de ser un enemigo declarado de la humanidad, me ayudó mucho,  también  fue  un  consejero  excelente  en  «mi  asunto»,  mejor  que  el  abogado que vino a visitarme. Desgraciadamente, durante la primera declaración frente al juez instructor no contaba con el consejo de Mordhorst y yo cometí un fallo muy grave, tal como advertí más adelante.
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Era ya el tercer día de mi estancia en prisión y aún no estaba trabajando en el patio de la leña, cuando el sargento Splittstößer apareció a las cuatro de la tarde en mi celda y me dijo:

—Venga usted conmigo, Sommer. Póngase la chaqueta y venga usted conmigo.

Seguí al «superior» y, como entonces era tan inexperto en los asuntos de la cárcel, le pregunté cortésmente:

—¿Adónde me lleva usted, señor sargento?

Por entonces aún no sabía que un preso nunca debe preguntar, que nunca recibe respuesta a sus preguntas, que solo le queda esperar el destino que decida o bien el sargento o bien el fiscal. Así que recibí una respuesta bien maleducada:

—¿Y a usted qué le importa? ¡Ya se enterará usted!

Allí en la Audiencia imperaba un verdadero ambiente de tarde de verano: muchas de las puertas estaban abiertas y vi escritorios no ocupados y recogidos. Resultó que el  agente  de  Justicia  de  la  Audiencia  había  salido  para  ir  a  Correos,  por  lo  que  no estaba en condiciones de aceptar la entrega de manos del funcionario de prisiones; sin embargo,  mi  funcionario  tenía  prisa  en  volver  a  su  edificio,  así  que  se  produjo  una pequeña pelea entre un gordo y viejo empleado de oficina y mi guardián.

—Yo no estoy aquí para vigilar a vuestros presos —dijo el empleado enfadado—. Siempre intentáis colarnos casos como este. Si se nos escapa uno entonces yo seré el culpable.

—Sí, pero tampoco hace falta que vuestro agente de justicia esté siempre fuera, él ya sabe que la entrega del preso se efectuaba hoy a las cuatro.

Continuaron  discutiendo  así  durante  un  rato,  ninguno  de  ellos  quería  quedarse conmigo, hasta que finalmente una señorita ya mayor anunció sorprendentemente:

—Bueno, ya me ocuparé yo, el señor Sommer seguro que no se me escapa.

Y  me  miró  con  una  sonrisa  amable.  Así  que  me  conocía.  Me  hicieron  sentar  en una  silla,  Splittstößer  se  marchó,  y  por  primera  vez  desde  hacía  días  pude  ver  una calle  de  mi  ciudad  natal  a  través  de  una  ventana  sin  rejas,  vi  a  los  niños  jugar,  e incluso  vi  pasar  un  vehículo  de  la  cervecera  Trappe.  El  viejo  conocido,  casi  amigo, Trappe  iba  sentado  en  la  cabina.  Una  joven,  seguramente  también  una  empleada, cruzó  la  habitación  en  la  que  yo  estaba  esperando.  Me  miró,  sonrió  amablemente  y dijo:

—Buenos días, señor Sommer.

Así  que  me  conocía,  fue  amable  conmigo,  a  pesar  de  que  estaba  en  prisión acusado  de  haber  intentado  asesinar  a  mi  mujer.  La  funcionaria  entrada  en  años también acababa de ser amable, había dicho:

—El señor Sommer no escapará.

Todos eran amables conmigo, la mejor prueba de que lo mío iba por buen camino. Seguramente  el  juez  instructor  no  emitiría  orden  de  prisión  contra  mí,  ¡quizá  en media hora volvería a recobrar la libertad! Mi corazón latía fuerte y alegre.

Entonces entró un viejo en la habitación, un hombre largo, seco y de cabello cano, que tenía un aspecto algo distraído y preocupado.

—¡Es el señor Sommer, señor director! —dijo la empleada ya entrada en años y me señaló con la cabeza.

—Bien, bien —tosió levemente el viejo, el director de la Audiencia Provincial, tal como  me  enteré  más  tarde.  Me  observó  un  momento  con  sus  ojos  cansados  e inquietos y entonces me estrechó la mano.

—Acompáñeme entonces, señor Sommer.

De  nuevo  pura  amabilidad,  un  apretón  de  manos,  dirigiéndose  a  mí  con  un «señor»,  ay,  toda  esa  afectación  me  confundió,  enormemente,  inexperto  de  mí,  y olvidé  por  completo  que  todos  ellos  eran  mis  enemigos,  que  solo  tramaban condenarme,  encerrarme,  engañarme.  Olvidé  la  frase  que  acababa  de  aprender:  «Es tan fácil entrar, pero tan difícil salir». Yo pensaba que me pondrían más fácil salir de allí  que  entrar,  así  que  le  abrí  todo  mi  corazón  al  señor  director  de  la  Audiencia,  le conté todo como había ocurrido, ¡aunque después me enteraría de las consecuencias que tendría mi credulidad!

El  señor  director  de  la  Audiencia  Provincial  me  antecedió  al  entrar  en  un despacho  muy  acogedor  con  muchos,  muchos  libros  forrando  las  paredes.  Me sentaron  en  una  silla  frente  al  escritorio,  el  director  se  sentó  tras  este,  apareció  una señora  de  mediana  edad  e  introdujo  un  folio  grande  en  la  máquina  de  escribir,  el director se mesó el cabello, estuvo manipulando sus gafas, me miró y dijo:

—Nos  está  dando  usted  muchas  preocupaciones,  señor  Sommer.  —Tosió ligeramente  y  le  pidió  a  la  señorita—:  Coja  usted  los  datos  personales  del  señor Sommer.

A  todas  esas  preguntas  contesté  con  facilidad,  aunque  quizá  me  equivoqué  al facilitar  la  fecha  de  nacimiento  de  Magda  (me  avergoncé  al  confesar  que  no  la recordaba exactamente), y cuando me preguntaron si estaban en regla las cuestiones de propiedades e ingresos, yo contesté rotundamente con un «sí», de lo que más tarde me  arrepentí  mucho.  Pues  ahora  dudaba  de  que  Magda  pudiera  arreglárselas  con  el negocio  después  de  que  yo  me  llevara  los  cinco  mil  marcos.  Sin  embargo,  no  tuve tiempo  de  corregirme,  pues  el  señor  director  empezó  a  preguntarme  o,  más  bien, cogió un gran folio densamente escrito a máquina con la mano, se mesó de nuevo el cabello, volvió a manipular sus gafas, tosió ligeramente y me dijo:

—Se le ha detenido a usted, señor Sommer, por ser sospechoso de haber intentado asesinar a su mujer. ¿Qué tiene que decir al respecto?

En  ese  momento  tenía  tanta  confianza  en  la  gente  que  había  reunida  allí  que  le dije de forma completamente ingenua:

—Dios mío, ¿aún mantienen que he intentado asesinar a mi mujer? Nunca en mi vida he pensado en ello. Quiero a mi mujer y si…

—No, no, señor Sommer —dijo el director de la Audiencia tranquilizándome—, está  claro  que  no  se  trató  de  un  intento  de  asesinato.  Se  trató  de  un  intento  de homicidio, ¿no es verdad? ¿Usted actuó a base de impulsos, usted estaba borracho, no es verdad?

—Pero, señor director, si no quise matar a mi mujer, fueron solo las habladurías de un borracho, pues quería mi maleta y mi mujer es más fuerte que yo.

—Bien, bien —dijo el director y sonrió ligeramente—. Sin duda se trató de algo más que de una riña de gatos inofensiva causada por el alcohol. Durante los últimos tiempos ha bebido usted demasiado, ¿no es verdad, señor Sommer? Ahora cuénteme todo lo que usted ingirió antes de realizar la visita nocturna a su mujer.

Así entramos poco a poco en el interrogatorio, yo le conté todo tal como sucedió, yo rebusqué en mi memoria para no olvidarme de una sola botella de aguardiente, le conté  la  verdad  con  pelos  y  señales,  y  tonto  de  mí  creía  que  lo  conseguiría  con  ese amor  a  la  verdad.  Sin  embargo,  insistí  en  que  nunca  había  tenido  la  intención  de hacerle algo a mi mujer, solo quería conseguir mis cosas, así lo conté. El director de la Audiencia Provincial tosió con más fuerza, leyó el folio escrito a máquina y dijo:

—Le  voy  a  contar  ahora  lo  que  ha  declarado  su  mujer.  Es  lo  siguiente:  «¡Me cogió  por  el  cuello  con  la  intención  de  ahogarme  e  intentó  darme  patadas  en  el cuerpo!». Y aquí: «Y me susurró al oído: ¡Mañana por la noche volveré y te mataré!». Esto  suena  realmente  mucho  más  violento  que  unas  simples  amenazas,  ¿no  es  así, señor Sommer?

Me  quedé  sin  habla  ante  la  vileza  de  Magda,  presentarlo  de  esa  manera,  por  lo menos podría haber añadido que se lo había tomado como las simples habladurías de un borracho. Se lo intenté explicar al director, le indiqué que Magda estaba alterada y que quizá en su excitación se había tomado a mal cosas que en realidad no lo eran. El director afirmó y suspiró, limpió las gafas. Ignoro si le convencí. Finalmente dijo:

—Bien,  por  hoy  no  quiero  seguir  interrogándole.  Es  suficiente  para  la  primera vez.

—¿Por  lo  tanto  no  va  a  emitir  usted  una  orden  de  detención  contra  mí?  —le pregunté con una alegría desbordante.

El director volvió a toser de nuevo.

—No,  digamos  que  no  se  trata  de  una  orden  de  detención  en  sí,  por  decirlo  de alguna  forma.  Sabe,  señor  Sommer,  según  su  propia  declaración  estaba  usted completamente borracho…

—No completamente borracho, señor director. Puedo aguantar mucho.

—Usted  —prosiguió  el  director  corrigiéndose—,  había  bebido  una  enormidad, por  lo  que  existe  la  sospecha  de  que  al  cometer  su  delito  no  controlaba  usted  sus facultades mentales. ¿Por qué quiere usted volver a casa? Se pelearía de nuevo con su mujer, empezaría usted de nuevo a beber. No, señor Sommer, primero tiene usted que curarse  del  todo.  Primero  le  enviaré  a  un  sanatorio,  ahí  estará  usted  bajo  vigilancia médica y se curará…

—Se lo agradezco, se lo agradezco, señor director —le dije yo como un imbécil y si  hubiera  podido  le  hubiera  abrazado.  Por  su  gran  bondad,  sí  señor,  por  su  gran bondad.
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Dos o tres días después (se tomaron su tiempo con mi traslado a un sanatorio; en el juzgado absolutamente todos disponen de tiempo, solo los presos no, para los que el tiempo  transcurre  tan  lentamente),  Mordhorst  me  contó  que  me  había  comportado como un verdadero idiota.

—Hombre  —me  dijo—,  ¿cómo  pudiste  ser  tan  estúpido?  El  viejo  zorro  se  puso contentísimo cuando le fuiste contando lo de las botellas de aguardiente una detrás de la otra. ¡Te la ha jugado bien con su supuesta afabilidad! ¡Deberías haber declarado, deberías  haber  jurado,  que  no  estabas  borracho,  que  no  habías  tomado  ni  una  gota! ¡Lo  que  hice  lo  hice  con  completa  consciencia,  tras  pensarlo  detenidamente!  Y  por qué tendrías que haberle contado esto: ¡porque así te hubieras arriesgado lo mínimo! Mira, por un intento de homicidio te podría caer medio año de trena, como máximo un año. Eso te pasa volando y después estás fuera de nuevo como un hombre libre y nadie te puede pasar por encima. ¿Y ahora qué pasará? En primer lugar pasarás seis semanas  en  el  sanatorio  en  observación  para  que  certifiquen  tu  estado  mental.  ¿Te piensas que un sanatorio es mejor que la trena? ¡Es peor! En general es todo igual que aquí, la manduca y el trabajo y los guardianes, ¡pero ya no estás con gente juiciosa, sino con verdaderos idiotas! Y entonces el médico entregará su informe, te asignarán el parágrafo 51 y entonces sobreseerán el procedimiento. Sin embargo, te declararán enfermo  mental  y  peligroso  para  la  sociedad  y  ordenarán  tu  ingreso  permanente  en ese sanatorio y te podrás pasar allí cinco, diez, veinte años y ningún gallo cantará por ti, y poco a poco tú mismo te irás convirtiendo entre todos esos idiotas también en un idiota.  Y  eso  es  precisamente  lo  que  esperan  de  ti.  Tal  como  me  has  contado  a  tu parienta  aún  le  queda  dinero  para  el  negocio;  entonces  se  quedará  con  el  negocio  y con  todo  lo  que  te  pertenece.  Te  convertirás  simplemente  en  un  pobre  pendejo incapacitado  y  ya  será  mucho  cuando  por  Navidad  te  envíe  un  trozo  de  pastel  y  un pedazo de tabaco para mascar…

Así  me  habló  Mordhorst,  el  experimentado,  y  a  cada  una  de  sus  palabras  mi interior decía «sí». Me había comportado como un estúpido, me había metido en un aprieto y ahora no podía salir. Siempre había supuesto lo que planeaba Magda, desde el principio, pero entonces lo olvidé, no quise pensar más en ello. Me había mentido a mí  mismo,  diciéndome  que  era  mi  mujer,  que  me  había  querido  y  que  no  me traicionaría…  Pero  me  había  traicionado,  ¡hacía  tiempo  que  había  trabajado  para conseguirlo!  ¡Primero  me  envió  a  los  médicos  y  después  hizo  esa  declaración devastadora contra mí, convirtiendo todas mis habladurías de borracho en algo serio!

¿Y  cómo  se  había  comportado  conmigo  desde  que  estaba  en  la  cárcel?  ¿Había actuado tal como debe actuar una esposa, cuyo marido ha caído en desgracia? ¿Había intentado  aunque  solo  fuera  una  vez  pedir  hablar  conmigo,  visitarme  y  darme  la oportunidad de explicarme y reconciliarnos? ¡Nada de eso! Le había escrito a Magda. Le  había  escrito  una  carta  seria  y  amistosa,  tenía  que  escribírsela.  Necesitaba  ropa limpia y cosas de aseo, necesitaba una manta para mi colchón de paja, un mantel y una almohada. También necesitaba un periódico y algo para comer. Sí, la verdad es que  me  envió  las  cosas  que  le  pedí,  ¡pero  en  la  maleta  no  había  ni  comestibles  ni periódicos! ¡Y no me había escrito ni una línea!

Ahora yo ya estaba a buen recaudo, la máscara había caído, ahora ella ya se sentía dueña de mis posesiones, ¡ahora ya estaba convencida de que me pasaría la vida en un manicomio!

¡Pero estaba equivocada conmigo, no me daría por vencido tan fácilmente! ¡No, ahora empezaba mi verdadera lucha! Ahora lo veía todo claro, ya no era un niño que se  dejaba  embaucar  por  la  eficacia  de  Magda.  ¡Ahora  me  asesoraba  Mordhorst  y

también contrataría al mejor abogado de la ciudad, el señor doctor Husten![2]
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El  señor  abogado  doctor  Husten,  que  hasta  la  fecha  solo  conocía  de  vista,  era  un hombre  cercano  a  los  cuarenta,  algo  lento,  con  el  rostro  arrugado  y  lívido  de  un inocente con éxito. No hacía mucho que ejercía en mi ciudad natal y era conocido por ser astuto, algo inofensivo y muy caro. En mis asuntos de negocios naturalmente que nunca  lo  hubiera  elegido  para  que  me  asesorara,  pero  en  un  asunto  penal  como  ese me parecía el hombre adecuado. Me llamaron cuando estaba trabajando con la leña y me  encontré  esperando  al  doctor  Husten  en  el  despacho  del  director;  había reaccionado  casi  instantáneamente  a  mi  escrito.  El  doctor  Husten  me  estrechó  la mano casi enfáticamente, me aseguró con voz grave y una «r» rotada que se alegraba enormemente  de  conocerme.  Se  dirigió  al  director  con  el  cómico  ruego  de  dejarnos un  sitio  íntimo  donde  poder  hablar  en  privado.  El  inspector  sonrió  y  le  ordenó  al sargento  que  nos  condujera  hasta  mi  celda.  Al  indignado  Düstermann  lo  enviaron  a pasear al patio.

—¡Que a nadie se le ocurra tocar mis cosas! —dijo antes de irse.

En  lugar  de  ocuparse  de  mi  asunto,  el  doctor  Husten  me  preguntó  murmurando quién era ese imponente y maleducado hombre que acababa de ver y afirmó con una profunda inclinación de la cabeza en cuanto le orienté brevemente.

—¡Ah,  es  él!  He  oído  hablar  de  él.  Me  pregunto  quién  se  debe  ocupar  de  su defensa, pues el tipo está forrado. Aún se puede hacer algo con lo suyo.

A  mí  me  interesaba  más  qué  se  podía  hacer  con  mi  caso,  así  que  me  permití recordárselo al doctor Husten algo irritado.

—Ah, ¿su caso me dice? —me preguntó sorprendido y retórico—. Su asunto está bien encauzado. Acabo de ver el expediente, se le asignará el parágrafo 51 y saldrá libre de condena, ¡usted deje que me ocupe yo de ello, querido señor Sommer!

Le pregunté aún más irritado:

—¿Y qué será de mí cuando me asignen el parágrafo 51?

El abogado me contestó sorprendido:

—¿Qué  será  de  usted?  Legalmente  para  usted  el  asunto  estará  finalmente finiquitado.  ¿Y  personalmente?  Supongo  que  le  ingresarán  por  un  tiempo  en  un sanatorio. ¡Y por motivos de salud es lo mejor que usted podría esperar!

—¿Y  por  cuánto  tiempo  se  supone  que  permaneceré  ingresado  en  un  sanatorio como  ese,  señor  doctor  Husten?  —le  pregunté  malicioso—.  ¿Cinco  años?  ¿Diez años? ¿Para toda la vida?

El abogado rio.

—¡Ajá!  ¡Alguno  de  los  presos  le  ha  puesto  la  mosca  tras  la  oreja!  ¡Para  toda  la vida!  ¡Lo  que  me  faltaba  oír!  Es  imposible  que  le  pase  a  usted  eso.  Usted  es  una persona juiciosa, dueño por completo de sus facultades mentales…

—Eso es lo que pienso yo —le corroboré— y no es de recibo que me apliquen el parágrafo 51. No, señor doctor Husten, soy completamente responsable de lo que he hecho y estoy dispuesto a acarrear con las consecuencias.

—¡Pero  mi  querido  señor  Sommer!  —me  dijo  solemnemente—.  ¡Entonces  le condenarían  a  un  año  de  cárcel!  ¡Saldría  usted  siendo  un  hombre  deshonrado!  ¡La gente lo señalaría con el dedo!

—¡Aun así! —me reafirmé yo como un fiel alumno de Mordhorst—. Prefiero sin duda pasarme un año en la cárcel que toda la vida en un sanatorio…

—¡Sin  duda  alguna!  Se  pasará  usted  medio  año,  un  año  en  la  cárcel,  señor Sommer…

—¿Me  lo  dará  usted  por  escrito,  señor  doctor  Husten?  ¿Con  su  palabra  de abogado…?

—Naturalmente  que  no  puedo  hacer  eso,  mi  querido  amigo  —dijo  el  abogado. Ahora  parecía  muy  enfadado  y  tamborileó  nervioso  con  los  dedos  sobre  la  mesa—. Yo  no  soy  médico.  Solo  un  médico  puede  juzgar  hasta  dónde  alcanza  su  nivel  de alcoholismo  y  cuánto  tiempo  hace  falta  para  una  sanación  total  y  sin  reincidencia. ¡Pero  mi  querido  señor  Sommer!  —me  dijo  de  nuevo  con  dominio  de  sí  mismo  y mantuvo  ese  optimismo  vencedor  que  había  aprendido—,  deje  usted  de  lado  esa oscura  desconfianza.  Confíe  usted  sin  pensarlo  en  las  manos  sanadoras  de  los médicos. Piense usted también que no está usted preparado ni mental ni físicamente para soportar las exigencias de una larga estancia en la cárcel. Y tampoco puedo creer que una estancia de este tipo, que una elección así, teniendo en cuenta a su querida esposa, sea…

¡Con esas palabras había metido la pata completamente!

—Señor doctor Husten —salté escandalizado—. ¿Se puede saber qué está usted representando aquí: mis intereses o los de mi mujer? ¿Cómo sabe usted cuáles son los deseos de mi mujer? ¿Quizá ha hablado usted con mi mujer antes de visitarme?

Todo mi cuerpo temblaba de excitación.

—Pero querido señor Sommer —quiso tranquilizarme y me puso la mano sobre el hombro—.  ¿Por  qué  se  altera  usted  de  esta  manera?  Naturalmente  que  le  he  hecho una visita a su mujer; como su abogado es algo que debía hacer. Y le puedo informar de que su mujer piensa en usted con pena, pero sin ningún rencor. Estoy convencido de que lamenta en lo más profundo su destino…

—¡Sí,  y  ese  pesar  nada  rencoroso  lo  expresa  claramente  en  su  declaración incluida  en  mi  expediente!  —le  grité  cada  vez  más  escandalizado—.  ¿Es  que  no  ha leído  usted  el  expediente,  señor  doctor  Husten?  No,  encuentro  irresponsable  que como  defensor  mío  y  sin  consultarme  se  haya  usted  entrevistado  con  la  principal testigo de la acusación.

—Pero  tuve  que  hacerlo,  querido  amigo  —se  opuso  el  abogado  sonriendo levemente ante mi inocente falta de mundología—. Tuve que consultar quién se iba a hacer  cargo  de  mis  honorarios.  En  cierto  modo  ahora  mismo  usted  no  dispone  de medios…

—Se equivoca usted, doctor Husten —le dije yo muy fríamente—. Todo lo de ahí fuera: el negocio, las cuentas bancarias, los intereses, la casa, todo me pertenece a mí, solo a mí. No a mi mujer. Y aún no me han ingresado en un sanatorio, todavía no me han inhabilitado…

—Seguro,  seguro  —dijo  el  abogado  tranquilizándome—.  Tiene  usted  toda  la razón.  Siento  haberme  expresado  incorrectamente,  no  debería  haber  dicho  que  no dispone  usted  de  medios.  Digamos  que  ahora  mismo  usted  en  cierta  manera  tiene restringido  el  acceso  a  sus  propiedades,  mientras  que  su  mujer,  como  su  fiel representante…

—Voy  a  hacer  todo  lo  posible,  doctor  Husten  —dije  yo  y  me  puse  de  pie definitivamente—,  para  que  mi  mujer  no  ejerza  más  este  cargo  como  mi representante.  Así  seguramente  se  enfriará  rápidamente  su  interés  en  encerrarme  en un  sanatorio  para  toda  la  vida.  Le  voy  a  comunicar  a  mi  mujer  que  su  visita  me  ha convencido completamente de la necesidad de separarnos lo antes posible.

—Mi querido amigo —dijo el abogado rotundamente y activó su gran capacidad mímica—.  ¡Qué  inocente  llega  a  ser  usted  a  sus  cuarenta  años!  (¿No  es  cierto  que tiene  usted  cuarenta  años?).  ¡Siempre  dándose  con  la  cabeza  en  la  pared!  ¡Siempre sacando las cosas de quicio! ¡Bueno, bueno, bajo un correcto tratamiento médico se tranquilizará usted!

Su amistosa y repugnante sonrisa tenía ahora algo de sarcasmo impronunciable.

—Por lo demás concluyo que no me va a confiar usted su caso, ¿cierto?

—Exacto, doctor Husten.

—Pues  lo  siento  de  veras;  no  lo  siento  por  mí  (su  caso  es  para  mí  muy insignificante, señor Sommer, muy insignificante), ¡sino que lo siento por usted y por su  mujer!  Se  dirige  usted  ciego  hacia  la  desgracia,  señor  Sommer,  y  cuando  abra usted los ojos será demasiado tarde para usted. Es una pena.

Me estrechó rápidamente la mano.

—Pero no nos separemos como enemigos, señor Sommer. Nos hemos conocido, nos  hemos  saludado  y  volvemos  a  separarnos. Barcos  que  se  encuentran  de  noche.

¿Conoce usted el exquisito libro de la baronesa Heyking?[3] ¡Quizá le iría bien leerlo, señor Sommer!

El señor doctor Husten abandonó mi celda con la cabeza alta; yo, sin embargo, le seguí a cierta distancia y volví a mi trabajo con la sierra en el patio de la leña. Así le informé  hasta  el  último  detalle  a  Mordhorst  sobre  la  conversación  que  habíamos mantenido;  por  primera  vez  me  elogió,  lo  que  reforzó  mi  postura  de  dedicarme  a acelerar la separación de Magda y privarle así de la administración de mis bienes.
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Sin  embargo,  en  el  ínterin  no  logré  todo  eso,  pues  otros  hechos,  a  mi  parecer  más importantes, se interpusieron. Cuando la misma mañana tras la visita del abogado, el doctor  Husten,  el  guardián  abrió  nuestras  celdas  y  yo  me  dirigía  con  el  cubo  lleno hacia  el  fregadero,  de  repente  me  paré  en  seco  sorprendido.  No  podía  creer  lo  que había oído, pero sí, no me confundía: de una de las celdas que acababan de abrir salió una voz lisonjera, un suave susurro, esa voz que estaba tan íntimamente ligada a mis bacanales alcohólicas, esa voz que odiaba desde lo más hondo de mi corazón: ¡la voz de Polakowski!

Me aventuré a echar una mirada rápida. Sí, allí estaba él con su rostro delicado, más  amarillento  que  bronceado,  con  una  barba  oscura  y  el  cabello  oscuro simplemente peinado hacia atrás, con ese brillo rojizo dorado, estaba allí y de pie y le hablaba lisonjero y suave a su compañero de celda, mientras chasqueaba los nudillos de sus dedos. ¡Seguramente quería engatusar al pobre pero honrado trabajador!

Me di toda la prisa que pude, pasando por la celda, para vaciar y limpiar mi cubo y  volví  a  hurtadillas  a  mi  celda,  con  cuidado  para  que  no  me  viera.  Esa  mañana Düstermann,  por  mucho  que  refunfuñara,  debía  prestar  el  «servicio  externo»  de limpiar las celdas, buscar la escoba y la bayeta y conseguir agua limpia para fregar: yo no quería que me viera Polakowski.

Sin  embargo,  interiormente  me  invadieron  una  alegría  malsana  y  el  triunfo: habían  pescado  al  astuto  y  falso  de  Polakowski,  lo  habían  enchironado,  y  solo  un pensamiento me intranquilizaba y era si habían conseguido rescatar de Polakowski el botín o, por lo menos, una buena parte de este. Aunque sobre este extremo no tardaría en tener noticias. Como siempre me dirigí hacia el patio de la leña, sin Polakowski, o bien porque no se había presentado para el trabajo o bien porque el inspector ya sabía que  ambos  «estábamos  metidos  en  lo  mismo».  En  esos  casos  se  procura cuidadosamente que dos cómplices no mantengan el contacto.

Mordhorst  y  yo  nos  colocamos  en  nuestra  sierra  de  leña  y  empezamos  nuestro trabajo  diario,  esta  vez  de  la  manera  más  cómoda:  eran  troncos  finos  de  pino,  un juego  de  niños  para  hombres  entrenados  como  nosotros.  Ya  habíamos  cortado  el primer tronco y cuando estaba colocando el segundo tronco en la sierra le formulé a mi camarada de trabajo la pregunta que le hacía cada mañana:

—¿Algo nuevo en el edificio?

—¡Mmm!  —soltó  Mordhorst  y  dejó  la  sierra  a  un  lado.  Y  prosiguió—:  Ha entrado uno nuevo. Tiene pinta de tunante. Un polaco de mierda.

Volvimos de nuevo a serrar. Yo volvía a hacer una pausa:

—¿Y qué es lo que le han endosado?

—¿A quién? ¿Endosado el qué? —preguntó Mordhorst, que hacía rato que estaba con  sus  pensamientos  en  otra  parte,  seguramente  reprochándose  de  nuevo amargamente su destino, cómo había ido a parar a ese pueblo de mala muerte por una menudencia como la que había cometido—. ¿A quién? ¿Endosado el qué?

—¡Al polaco de mierda! —le recordé. Repetí esa fea denominación con una gran unción.

—¡Ah,  ese!  ¿A  qué  se  pueden  atrever  esos  tipos?  Todos  los  polacos  son  unos cobardes…

Quiso volver a serrar, pero yo mantuve la sierra firme.

—Ya,  pero  Mordhorst,  cuéntame  más,  me  interesa.  Creo  que  he  visto  a  ese  tipo esta mañana a primera hora.

—Puede  ser,  está  en  tu  mismo  módulo.  ¿Qué  es  lo  que  le  han  endosado?  Pues naturalmente  haber  desvalijado  a  alguien,  un  polaco  no  se  atreve  a  más.  Se  ve  que desvalijó  a  un  solitario  lobo  borracho,  a  un  ciudadano  que  estaba  como  una  cuba, ¿entiendes?

—Entiendo —le respondió el solitario lobo borracho—. ¿Y consiguió esconder el botín?

—No tengo ni idea. ¡Seguramente; tampoco creo que un polaco sea tan tonto!

—A ver si lo averiguas, Mordhorst. Me interesa mucho.

—¿Y por qué te interesa tanto? Lo encuentro extraño.

—Yo no. Porque yo era el solitario lobo borracho al que ese tipo desplumó. No lo recuerdas,  Mordhorst,  ese  es  el  tabernero  que  me  acogió  en  mis  tiempos  de borrachera. Ya te había hablado de él.

—¡Ah, por eso! —dijo Mordhorst y sonrió de satisfacción—. Te odiará con toda su alma si llega a verte por aquí. ¡Tú le has traído hasta aquí!

—Entérate  entonces,  Mordhorst,  si  ha  conseguido  esconder  las  cosas.  Me  quitó dos anillos y un reloj de oro, una cubertería de plata para doce personas, una maleta de piel con cosas mías, una cartera de piel y cuatro mil marcos.

—Muy bonito —sonrió Mordhorst—. Para un miserable polaco sin duda alguna demasiado. Bueno, ya te mantendré informado.

Y  volvimos  a  serrar,  ahora  sin  abrir  la  boca,  pues  el  guardián  ya  estaba mirándonos.

Pasaron algunos días hasta que volviera a ver a Polakowski o a oír su voz. Por la mañana, cuando iba a vaciar el cubo, su celda seguía cerrada y solo se abrió cuando ya habíamos terminado, señal de que era conocido que pertenecíamos al mismo caso. Tampoco Mordhorst me informó de más. Cuando le insistí me dijo:

—Espérate,  colega.  Primero  debo  investigar  datos  más  concretos,  Mordhorst  no revienta ninguna caja antes de haberlo investigado todo bien.

Aunque finalmente lo consiguió.

—Llevaba  encima  más  de  seis  mil  marcos  cuando  le  atrapó  la  pasma  —dijo Mordhorst—. Y es verdad. No es simplemente que lo haya contado él, sino que lo sé porque  me  lo  ha  confirmado  el  encargado  de  las  calderas,  que  también  se  ocupa  de limpiar el despacho. El dinero ha entrado aquí.

—Entonces ha vendido todas mis cosas y ya no las veré nunca más —dije yo y de repente me supo muy mal por las cosas de oro y plata—. En efectivo solo me quitó cuatro mil marcos.

—También  podía  haber  llevado  dinero  suyo  encima  —me  contradijo  Mordhorst —.  No  quiere  decir  que  ya  se  haya  desecho  de  tus  cosas.  También  las  podría  haber escondido.

—Es posible —admití yo—. Pero no estoy del todo convencido.

Seguimos serrando un buen rato callados, una o dos horas, un tronco de haya tras otro. Entonces Mordhorst me dijo de repente:

—¿Qué  me  das  a  cambio,  colega,  si  averiguo  dónde  ha  escondido  tus  trastos  el polaco?

—¿Trastos? ¿A qué te refieres?

—¡A tus cosas! ¿Qué me darías?

—¿Qué te voy a dar dentro de este búnker? ¡Si yo mismo no tengo nada!

—¡Pero fuera sí!

—¡No puedo disponer de ello, mi mujer no me deja!

Y volvimos a serrar. Al día siguiente Mordhorst me dijo:

—Seguro que pronto el juez te llamará a declarar por el asunto del polaco. Debes declarar que solicitas el dinero que te robaron y que está depositado aquí.

—Puedes estar convencido de que eso es lo que voy a decir, Mordhorst —le dije yo furioso.

—Y el fiscal deberá entregarte sin más el dinero, eso está claro —dijo Mordhorst. Pasó un rato en silencio. Entonces me preguntó:

—¿Estarías  dispuesto  a  firmar  una  orden  de  pago  de  quinientos  marcos  a  mi nombre si descubro dónde ha escondido el polaco tus cosas?

Me lo pensé.

—Creo que por quinientos marcos me vale la pena —dije finalmente—. Aunque debería recibirlo todo de vuelta, también las cosas de oro, y no creo que sea posible.

—Si recibes menos de lo que te robó entonces me pagarás menos; soy un hombre honrado —respondió el incorregible asaltador de cajas fuertes.

—¡Pero Mordhorst! —dije yo y a mí me daba pena su candor—. ¿Tú crees que a ti  o  a  alguien  de  la  trena  le  harían  efectiva  una  orden  de  pago  solo  porque  la  he firmado yo?

—De eso ya me encargo yo —me respondió inalterable—. ¿No tienes un negocio de cereales?

—Así es —le respondí—. ¿Cómo sabes también eso, Mordhorst?

—Yo lo sé todo —me respondió con toda la arrogancia del hombre insignificante —.  Y  cuando  venga  alguien  de  fuera  con  una  factura  por  el  grano  que  te  haya suministrado  en  el  último  trimestre  y  te  exija  su  dinero  y  tú  aceptes  la  factura,  te apuesto a que los tipos la pagarán.

—Es posible —admití—. Pero ¿quién va a venir desde fuera con una factura así?

—De  eso  me  encargo  yo  —volvió  a  responder  impasible  Mordhorst—.  Lo importante es que me des tu palabra de que aceptarás la factura.

—La tienes —le dijo—. Y yo soy hombre de palabra.

—Y mejor que así sea —me respondió Mordhorst y empezó de nuevo a serrar—. Ya puedes contar que en el caso de que intentes engañarme te atraparé, mañana o de aquí a cinco años, fuera o dentro, yo mismo o a quien se lo encargue.

Y  así  empezó  este  juego,  un  juego  que  solo  se  puede  jugar  en  las  cárceles, subterráneo,  con  muchos  intermediarios,  con  el  murmullo  de  los  encargados  de  las calderas  a  través  de  puertas  barradas,  con  una  sagacidad  interminable,  que  han aplicado  muchos  cerebros  durante  muchas  horas:  y  el  objetivo  era  el  hipócrita  y astuto de Polakowski. Yo no pude descubrir del todo este juego, nunca entendí cómo Mordhorst, al que vigilaban estrechamente, estaba en continuo contacto con todos los presos, incluso con el mundo exterior. Pero sabía cómo hacerlo. En ocasiones dejaba caer alguna palabra, de la que yo debía derivar todo lo demás. Por ejemplo, estaban los cuatro presos cuidadosamente escogidos, que llevaban a la ciudad y a las casas la madera  que  nosotros  habíamos  cortado  en  un  carro  enorme,  claro  está  bajo  la vigilancia  del  guardián.  Y  estaba  el  experimentado  cocinero  de  la  cárcel,  un  viejo preso, que a veces se llevaba el inspector consigo para que cavara, podara y regara su jardín. Quizá estos presos no eran del todo de fiar como habría soñado la dirección de la cárcel. Y después estaban las portezuelas de las puertas, a través de las cuales nos entregaban  las  escudillas  de  comida,  y  en  estas  portezuelas  siempre  se  producían murmullos secretos y entregas furtivas cuando se abrían para las entregas. Tal como he  dicho,  apenas  sé  nada  sobre  el  juego  que  allí  se  llevaban  entre  manos,  sino  ya hubiera  contado  sobre  el  mismo.  Yo  era  un  pardillo,  y  sobre  todo  a  los  ojos  de  los demás no era un «verdadero criminal», pues no había delinquido contra la propiedad de otros.

Por supuesto que Mordhorst se guardó bien de contarme mucho. Solo me enteré de que le estaban metiendo presión a Polakowski. Consiguieron reducir su ración de comida bajo las mismas narices del agente. Dejaron que pasara un poco de hambre. Y su compañero de celda siempre tenía comida en grandes cantidades, pero no le cedía nada. Esa era una cosa. Y la otra era que Polakowski en casa tenía mujer e hijos y lo habían detenido de forma tan imprevista que estos estaban sin un duro y sin nada que comer. Entonces le plantearon que había un preso que saldría en pocos días y que ese preso  podía  ir  a  buscar  las  cosas  que  había  escondido,  empeñarlas  y  llevarle  lo  que obtuviera  a  su  mujer,  claro  está  deduciendo  una  retribución  adecuada.  Estoy convencido de que el astuto e hipócrita de Polakowski estaba manteniendo una dura batalla  en  su  interior,  pero  consiguieron  ablandarle.  Lo  presionaron,  le  escribieron mensajes  secretos  y  después  lo  dejaron  completamente  sin  noticias,  y  cuando  él preguntaba le decían:

—Descuida, el tema ya está solucionado.

Y también un Polakowski quiere a sus hijos y no quiere que pasen hambre y que mendiguen. Llegó el día en el que Mordhorst me dijo:

—¿Tengo entonces tu palabra?

—¡Claro que la tienes! ¿Ya has descubierto algo?

—Lo  sé  todo.  Tus  cosas…  —Mordhorst  me  miró  muy  perspicaz—,  están  en  el primer granero que hay en el camino a Vehne. Por detrás hay unos cuantos tablones rotos y están escondidas debajo de la paja. Bueno, ahora ya lo sabes. Falta tu anillo de compromiso  de  oro,  de  ese  se  ha  desprendido,  pero  por  lo  demás  está  todo  allí, exactamente  todo  lo  que  habías  dicho  tú.  ¿Vale  mi  trabajo  esos  quinientos  marcos, colega?

—Sí, te mereces los quinientos marcos —le respondí. Es extraño cómo el corazón siente  de  forma  totalmente  ilógica,  pues  casi  me  alegraba  de  poder  devolverle  a Magda su cubertería de plata y yo odiaba a Magda desde el fondo de mi corazón.

—Sí  —le  dije  entonces—.  Pero  ¿qué  puedo  hacer  yo  sabiéndolo?  No  puedo revelar que lo sé por ti.

—Cuando  hoy  te  entreguen  el  pan  —dijo  Mordhorst—,  dentro  encontrarás  un mensaje secreto, en el que pondrá lo que te acabo de decir. Solo hace falta que se lo enseñes al agente de guardia y todo rodará por sí solo.

—¿Y quién me habrá escrito el mensaje secreto?

—Eso no lo sabes. Uno a quien no conoces, que odia a Polakowski y que quiere jugársela. No te rompas los cuernos por eso.
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Todo  estaba  planeado  con  mucha  sagacidad  y  había  sido  realizado  con  paciencia infinita; sin embargo, es una pena que también este asunto, como casi todo lo que se planea en la cárcel —grandes asaltos y robos, chantajes y engaños—, resultara de otra manera  de  la  que  habíamos  planeado  y  que  Magda  no  recuperara  su  cubertería  de plata.

Todo  se  desarrolló  exactamente  como  predijo  Mordhorst:  encontré  el  mensaje secreto, se lo entregué al agente a la hora de retirarnos a nuestras celdas, entonces me llamó el inspector y me interrogó. Después me devolvieron a la celda y entonces oí como  en  el  mismo  pasillo  abrían  una  celda:  ahora  se  llevaban  a  Polakowski.  Y entonces  se  hizo  el  silencio.  Ya  no  oí  más  del  asunto,  ni  esa  noche  ni  los  días siguientes,  y  tampoco  Mordhorst  oyó  nada  esta  vez.  Más  adelante  el  inspector  me llamó de nuevo y me informaron de que la policía había registrado ese granero; los tablones  de  atrás  estaban  sueltos,  pero  debajo  de  la  paja  no  había  nada,  en  todo  el granero no encontraron nada escondido. Volví a mi celda muy decepcionado. Así que Polakowski había sido más astuto que todos los demás y mis cosas ya no existían o las había escondido en otro sitio.

Aunque Mordhorst lo negó con la cabeza:

—Solo tienes que esperar —dijo él— tiene que estar relacionado con otro asunto, y ya me imagino qué es lo que ha pasado. Espera, yo lo descubriré y, si es lo que yo pienso, hay alguien que preferiría no haber nacido.

Y lo descubrió, por lo menos yo creo que lo que me dijo era verdad:

—El  que  salió  libre  lo  robó  y  después  se  deshizo  del  botín,  aquel  que  se  enteró por el polaco. Lo recuperó justo antes de que llegara la policía; ¡si esos imbéciles se hubieran  dado  más  prisa!  ¡Pero  te  digo  que  un  día  cogeré  a  ese  perro,  volverá  a  la cárcel y entonces tendré que oír sus propios gritos!

Y en todo el edificio corrió de boca en boca un nombre, sesenta presos recordaron el nombre de un traidor, y con el tiempo esos presos procurarían que el nombre del traidor corriera entre otras muchas cárceles. En todas partes su reputación sería la de un infame traidor, pues incluso entre los delincuentes existe una especie de honor y el hombre había faltado contra este honor.

Sin embargo, yo que a la postre era el que menos había intervenido en esa jugada contra Polakowski, cargué con las peores consecuencias. Pues una mañana en la que uno de los agentes de la guardia estaba un poco dormido y no prestaba atención, yo llevaba mi cubo por el pasillo desprevenido y no me di cuenta de que, en contra de lo acostumbrado,  la  puerta  de  la  celda  de  Polakowski  ya  estaba  abierta;  así  que  el malvado  se  abalanzó  sobre  mí  como  un  tigre,  me  tiró  junto  con  el  cubo  al  suelo  y empezó  a  golpearme  con  ambos  puños  en  el  rostro  de  tal  manera  que  casi  perdí  el conocimiento.  Seguro  que  ya  le  habían  informado  a  Polakowski  de  que  yo  también estaba  en  la  misma  cárcel  y,  al  estilo  carcelero,  se  habían  guaseado  y  le  habían tomado  el  pelo  despiadadamente  sobre  el  botín  perdido.  Y  seguro  que  también  le habían contado que yo había recuperado aquí el dinero que le habían quitado y quizá le  habían  mentido  diciéndole  que  yo  incluso  había  vuelto  a  recuperar  mis  cosas.  El hecho  es  que  en  Polakowski  estalló  una  rabia  salvaje  contra  mí,  y  él  se  pasó  todos esos  días  en  su  celda  meditando  al  respecto,  reflexionó  cómo  se  había  torturado durante  semanas  por  mí  de  forma  completamente  inútil,  cómo  lo  había  vuelto  yo  a recuperar todo y que por mi culpa tenía que cumplir una larga condena, ¡a cambio de nada! Eso lo había puesto furioso y había cavilado sobre aquello que podría hacerme que yo recordara durante toda mi vida, pues el odio y su rabia habían borrado toda su ternura y su hipocresía y su cobardía innata y su precaución. Cuando vio la puerta de la celda abierta se apostó acechándome, se abalanzó sobre mí y me atizó en la cara, de forma que pronto manó sangre de mi nariz y de mi boca. Según su costumbre, los presos  asistieron  al  ataque  de  forma  silenciosa  y  sin  participar  e  incluso  miraron  de forma  algo  maliciosa;  no  es  costumbre  en  la  cárcel  entrometerse  en  una  pelea  entre dos  presos.  Estoy  convencido  de  que  Mordhorst  me  habría  ayudado,  pero  en  ese momento Mordhorst no estaba cerca, estaba en un módulo inferior. Y antes de que el guardián pudiera lanzarse sobre Polakowski y separarlo, Polakowski se inclinó sobre mi rostro y me mordió en la nariz con el fin de marcarme para toda la vida. ¡Buf, casi me arrancó media nariz de cuajo!

En  una  cárcel  ocurren  cosas  terribles,  a  menudo  no  se  hace  mucho  ruido  al respecto. A Polakowski lo metieron en una celda de arresto y más tarde lo acusaron además  de  agresión  severa.  A  mí  me  llevaron  a  mi  celda  y  me  tumbaron  sobre  mi colchón de paja, me limpiaron un poco la sangre y esperaron a que llegara el médico de la cárcel después de llamarlo. Lo primero que oí cuando recuperé la conciencia fue la voz enojada de Düstermann, que se quejaba de «esa guarrada en su celda» y pedía que  me  trasladaran,  y  esa  voz  no  había  cesado  ni  un  momento,  a  no  ser  que Düstermann  estuviera  durmiendo,  de  quejarse  sobre  mí  todos  los  días  que  tuve  que pasar  convaleciente  en  mi  celda.  Y  es  que  en  opinión  del  médico  no  era  necesario tener que trasladarme a un hospital. Me cosió ni bien ni mal la nariz y añadió que en tres o cuatro días todo volvería a estar en orden. Sin embargo, nunca ha vuelto a estar en  orden,  sin  tener  en  cuenta  que  hasta  la  fecha  no  soy  capaz  de  mirarme  en  un espejo, hasta tal punto estoy desfigurado que me produce asco a mí mismo. No, ya no soy  capaz  de  oler,  y  tampoco  puedo  respirar  correctamente  a  través  de  la  nariz. Respiro  con  la  boca  medio  abierta  como  un  idiota  y  los  compañeros  que  duermen junto a mí me insultan y me dan golpes de noche porque no les dejo dormir con mis ronquidos, gemidos y bramidos.

Ese perro de Polakowski me había marcado para el resto de mi vida, nunca podré olvidarlo. En el fondo, Polakowski había dejado en mí una huella más profunda que cualquier  otra  persona,  incluida  Magda.  En  ocasiones  estoy  sentado  y  de  repente  se me  aparece  de  nuevo  la  imagen,  cuando  yo  estaba  junto  a  la  ventana  de  esa buhardilla,  viendo  a  mis  pies  la  ciudad  con  sus  tejados  color  pardo  rojizo  a  la  luz vespertina, las forjas brillando entre el verde y detrás, ya medio oculto por la bruma azulada,  el  tejado  de  mi  propia  casa.  Sin  embargo,  a  mis  espaldas,  Polakowski  me asegura  en  un  tierno  susurro  que  él  es  un  trabajador  muy  pobre,  pero  honrado, mientras chasquea los nudillos de sus dedos. Entonces, ya desde el primer momento, yo sabía que se trataba de un bribón y un mentiroso y, si hubiera tenido un poco de entendimiento  y  honor  en  mi  cuerpo,  hubiera  dejado  la  habitación  en  ese  mismo momento y hubiera vuelto a esa casa bajo la bruma azulada. Sin embargo, yo decidí permanecer en la sinrazón y lo he pagado, con creces, mil veces.
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Estuve convaleciente en la celda durante tres o cuatro días soportando las quejas de Düstermann,  aguanté  unos  dolores  terribles  y  maldije  mi  funesto  destino.  Ya  no contemplaba  ningún  pensamiento  de  cómo  vengarme  de  Magda  o  de  solicitar  el divorcio,  hubiera  sido  feliz  si  me  hubieran  dejado  volver  a  casa  con  ella.  Hubiera caído de rodillas frente a ella y le hubiera rogado el perdón y ella me hubiera tenido que acoger como a un esclavo despreciado, lo que me merecía. Aunque ese también era  un  estado  de  ánimo  que  no  iba  a  ser  duradero.  Con  el  tiempo,  mis  sentimientos por Magda iban a cambiar de nuevo. Nunca volví a ver el patio de la leña y tampoco a mi compañero Mordhorst. Es extraño, pero el recuerdo que guardo hoy de las horas que pasé allí junto a la sierra, vestido con mi chaqueta de preso azul y sobre mí las copas de los manzanos y perales y el cielo soleado, es el de unos bonitos momentos de paz.

Entonces,  una  tarde  que  estaba  nuevamente  desesperado  por  los  insultos  del incendiario  asesino  Düstermann,  a  una  hora  totalmente  inhabitual  matraqueó  la cerradura de la puerta de la celda, entró el guardián y me dijo:

—¡Sommer, póngase de pie y recoja sus cosas! ¡Queda usted en libertad!

Me puse de pie y miré al agente con los ojos completamente abiertos.

—¿En libertad? —murmuré y mi corazón empezó a latir con fuerza.

—¡Eso  mismo!  ¡Eso  mismo!  Queda  usted  en  libertad  —dijo  él  sin  compasión alguna—. Le envían a usted al sanatorio. ¡Vamos, vamos, recoja usted sus cosas! ¿Se piensa usted que disponemos de todo el tiempo del mundo?

—Ah,  vale  —dije  yo  lentamente  y  empecé  a  recoger  mis  cosas—.  Ah,  vale,  al sanatorio.

Düstermann  vigilaba  severo  mis  dedos  para  que  no  me  llevara  nada  de  sus valiosas pertenencias mientras  le contaba al  guardián lo contento  que estaba porque yo me fuera, yo había sido el peor compañero de celda de todo el mundo que había tenido,  nunca  había  pronunciado  una  palabra  sensata  y  el  ruido  que  hacía  por  las noches  había  sido  insoportable.  Me  fui  de  allí  sin  abrir  la  boca,  no  me  digné  ni siquiera a mirarle.

Abajo  en  el  despacho  del  inspector  había  un  guardián  que  no  conocía  y  que  me examinó  inquisitivamente;  vi  que  al  mirarme  hacía  una  mueca.  Yo  aún  llevaba  la nariz vendada.

—Sí —dijo el inspector—, este es el hombre al que otro preso quiso arrancarle la nariz de un bocado. ¿No ha oído hablar usted ya del suceso, agente?

Sí que se había enterado. El inspector añadió:

—Pero por lo demás es un hombre muy respetable y tranquilo, agente, opino que se puede ahorrar las esposas.

—¡No, no! —dijo el agente diligente—. Soy responsable de este hombre, después se me escapará…

—Haga  usted,  agente,  lo  que  considere  correcto  —le  respondió  el  inspector—. Simplemente he expresado mi opinión. Escuche usted, Sommer —dijo dirigiéndose a mí—, firme usted este recibo según acepta haber recibido todas sus cosas. El dinero se lo haremos llegar mediante un giro postal…

—Envíeselo a mi mujer —decidí repentinamente—. Yo ya no necesito el dinero.

—También me parece bien —dijo el inspector ecuánime. Estaba en libertad.

El  agente  me  colocó  la  esposa  en  la  muñeca  y  así  fui  conducido  por  mi  ciudad natal hasta la estación de tren. Sin embargo, ese hecho no me avergonzó. Tal como ya había  dicho  aún  llevaba  el  vendaje  en  la  nariz;  incluso  Magda  no  me  hubiera reconocido.  Vi  a  algunas  personas  en  la  calle  con  las  que  normalmente  me  hubiera saludado,  y  alguno  o  alguna  me  vieron,  pero  esas  cosas  ya  no  me  afectaban  como antes. Como si fuera mi propio fantasma atravesé la ciudad en la que había nacido y en cuyas calles había jugado de niño; en ese banco de allí me había sentado una vez con  Magda,  por  entonces  ella  aún  llevaba  una  trenza  y  los  dos  llevábamos  nuestras carteras  escolares  bajo  el  brazo…  Ahora  pasábamos  por  mi  propio  negocio.  En  el escaparate de vidrio opalino aún se podía ver «Erwin Sommer, productos de la tierra en  gros  y en  détail».  ¿Por  cuánto  tiempo?  Y  esposado,  con  una  maleta  en  la  mano libre, el mismo Erwin Sommer era conducido por allí, vivo pero ya muerto para este mundo. Aún quedaban huellas de su vida, pero ¿por cuánto tiempo?

—No tengo más que cuarenta y un años —le comenté a mi guía.

—¿A  qué  se  refiere  usted?  —me  preguntó  severo  el  joven  funcionario—.  ¿Qué quiere decir usted con eso?

—Bah, nada en concreto, señor agente —le respondí—. Pero cuando con cuarenta y un años y con un cuerpo vivo uno ya está muerto y enterrado…

—Por favor, cómo puede usted pensar eso —dijo el agente tranquilamente—. Allí en  el  sanatorio  a  donde  le  llevo  estará  usted  mejor  que  en  la  cárcel.  Usted  da  la impresión de ser una persona muy decente, quizá salga usted algún día de allí. ¿Sabe usted?  —prosiguió  él  cada  vez  más  humano—,  cuando  nos  sentemos  en  el  tren  le quitaré  la  esposa  y  cuando  salgamos  ya  no  volveré  a  ponérsela.  Solo  es  aquí  por  la ciudad; uno nunca sabe qué se os puede pasar por la cabeza a tipos como vosotros.

Callé.  Tenía  buenas  intenciones,  aunque  no  se  imaginaba  lo  indiferente  que  me era la esposa. Pero en su torpe intento de consolarme había dicho unas palabras que me sentaron como un rayo en mi estado depresivo. ¡Había dicho «quizá salga usted algún  día  de  allí»!  Quizá,  algún  día…  Y  yo  había  contado  con  una  estancia  de  seis semanas  para  permanecer  en  observación,  tal  como  me  había  indicado  Mordhorst. Quizá… algún día… ¿Era simple palabrería del agente o es que el hombre sabía algo más?  ¡Llevaba  mi  expediente  encima!  Está  claro  que  sabía  algo  más:  ¡debía  ser encerrado para toda la vida! Un muerto en vida, tal como me había sentido. Frente a mis ojos tenía una especie de velo y el sol, bajo el que paseábamos, que brillaba para todos, ya no brillaba para mí. Ya nunca más brillará para mí. Oh, este miedo…
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El  agente  y  yo  andamos  juntos  por  una  bonita  carretera  secundaria.  Ya  no  voy esposado,  lo  que  resulta  una  ventaja,  pues  puedo  pasarme  la  maleta,  que  no  es precisamente ligera, de una mano a otra. El agente se ha encendido una pipa corta y también  me  ha  concedido  amablemente  el  permiso  para  fumar.  Pero  como  no  llevo encima  nada  de  fumar,  ese  permiso  no  me  sirve  de  nada.  Además,  con  la  nariz mordida me resultaba bastante difícil.

A lo largo de la calle hay altos y viejos castaños, que ya han florecido. El sol se pone,  de  vez  en  cuando  se  oye  junto  a  nosotros  el  chirrido  de  un  carro  cargado  del último  heno.  La  gente  apenas  vuelve  la  cabeza  hacia  nosotros,  cerca  del  sanatorio hace  tiempo  que  están  acostumbrados  a  este  tipo  de  transporte.  Como  máximo,  una mujer le lanza una mirada curiosa a mi rostro vendado.

El agente ha querido preguntarme por mi «delito» y por mi «vida anterior», pero solo le he respondido con monosílabos. Pero como está decidido a que el camino nos resulte  más  corto  conversando,  ahora  me  habla  de  él,  es  decir,  del  jardín  del  que  se ocupa junto con su joven mujer. Y tiene tantas ganas de arrendar un trozo de tierra y me expone el asunto examinado con cariño, todos los pros y los contra, el sueldo bajo que  recibe  y  el  alto  precio  del  arriendo,  el  suelo  que  hace  falta  limpiar  de  malas hierbas,  la  duda  de  si  podrá  dar  una  buena  cosecha,  ay,  la  verdad  es  que  todo  son argumentos en contra. El agente deja escapar una nube blanquiazul de tabaco y dice finalmente:

—Bueno,  arrendaré  el  terreno  a  pesar  de  todo.  Tener  un  trozo  de  tierra,  ¡eso  es mejor que tener mil marcos en la cuenta de ahorros!

Solo escucho a medias su palabrería y solo cuando finaliza tan sorprendentemente su discurso sonrío amargamente. ¡Así que a partir de ahora tendré que tratar con estos cabezas de chorlito, que se dirigen a mí simplemente con «Sommer», sin el «señor» delante y me aseguran benévolamente que «doy la impresión de ser un hombre muy decente»! Yo le pregunto en voz alta:

—¿Es este el sanatorio?

—Sí —responde el agente—. Y ahora vamos a ir más deprisa; ¡están a punto de cerrar la oficina y el inspector superior me echará la bronca si no le entrego a usted a tiempo!

Desde la calle, el sanatorio no tiene mala pinta, así que mi corazón late ahora más aliviado.  Está  situado  en  una  suave  colina,  rodeado  de  árboles  altos,  viejos  y frondosos,  imponente  como  un  gran  castillo  o  una  antigua  fortaleza.  Grandes ventanas brillan a la luz del sol que se pone.

Aunque a medida que nos vamos acercando veo los grandes muros rojos que lo rodean,  veo  también  los  enrejados  que  protegen  las  ventanas  centelleantes  y  mi acompañante no tiene ninguna necesidad de explicarse:

—Anteriormente esto había sido un presidio.

No,  ya  me  doy  cuenta  yo  mismo  que  no  tiene  pinta  de  un  hospital,  sino  de  un presidio.  Un  foso  muy  ancho  rodea  todo  el  complejo,  en  este  se  mecen tranquilamente  patos  y  gansos,  aunque  en  el  puente  que  cruzamos  hay  un  guardián armado en uniforme verde y el despacho al que me conducen no es muy diferente del despacho  de  la  prisión,  allí  donde  me  pusieron  en  libertad  no  hacía  ni  una  hora  y media. Incluso los funcionarios tienen la pinta de ser exactamente iguales, tienen la misma  mirada  aburrida,  indiferente,  aunque  escrutadora,  que  vaga  sobre  «el  nuevo ingreso», esa lenta ceremonia, en la que el que me ha traído hasta aquí debe firmar un recibo, en la que toman nota de todos mis datos personales. Esa noche solo tuve un pequeño atisbo de luz: me habían detenido por intento de asesinato, el viejo director de la Audiencia había ordenado mi ingreso en un sanatorio por intento de homicidio y ahora era ingresado con la observación de «por coacción». Sin que yo hubiera hecho nada por ello, el peso de mi acusación perdía lastre continuamente, por un momento me dije a mí mismo que era imposible que me retuvieran mucho más por unos hechos tan insignificantes, algo que podía destrozarme la vida entera.

Pero  cuando  volví  a  encontrarme  detrás  de  uno  de  mis  guías  en  uniforme  verde con su rostro gordo y triste cruzando todos esos patios de piedra desconsolados, hacia los que solo miraban ventanas enrejadas, cuando me dejaron en una enorme caja de piedra  después  de  haber  cruzado  dos  portones  de  hierro,  cuando  comprendí  que  el esperado sanatorio no se diferenciaba en nada de la cárcel, que aquí como allá había rejas y agentes de guardia y una disciplina de hierro y una obediencia ciega, entonces ya no pensé en el gran paso que había dado desde un intento de asesinato hasta una coacción, ya no creí más en un delito menor, entonces ya pensé que todo era posible, entonces sentí cómo me habían puesto indefenso y sin piedad en las manos de unos grandes poderes, poderes que no tienen corazón, que no conocen la compasión, que no  tienen  nada  de  humano.  Había  ido  a  parar  a  una  gran  maquinaria,  y  ya  no significaba  nada  lo  que  hacía  o  lo  que  sentía,  la  maquinaria  proseguía  inmutable  su curso, ¡y la máquina no se daba cuenta, aunque yo llorara o riera!
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Una reja de hierro y otra reja de hierro, y entonces nos adentramos en un pasillo largo y sombrío, lleno de figuras lívidas. Aquí apesta, apesta penetrantemente a váter, a col, a tabaco de mala calidad. Tras la ventana del pasillo allá fuera se extingue la última luz  crepuscular,  miro  por  encima  del  muro  alto  y  con  pinchos  de  hierro  hacia  la apacible  tierra  vespertina  con  sus  prados  y  sus  campos  que  lentamente  ya  van madurando, hasta lejos en el horizonte donde se van las estrechas líneas de bosque. A mi alrededor están esas figuras lívidas, apoyadas sobre la pared, en ocasiones puedo ver una parte de sus rostros, cuando la brasa de sus pipas los ilumina. Un hombre, un subordinado, un hombre fuerte con bata blanca, me lleva a una zona enrejada al final del pasillo, su santuario, «la pecera», tal como denominan la zona enrejada. Desde la garita, el todopoderoso, al que llaman el «señor supervisor», puede observar todo lo que  ocurre  en  el  pasillo,  y  él  observa  con  mucha  precisión,  tal  como  podré comprobar.  Incluso  ve  cosas  que  él  no  puede  ver  pero  sabe  lo  que  ocurre  en  las celdas, conoce todo lo que ocurre durante el trabajo, él es la rigurosa conciencia del pabellón 3, el servicio de noticias del médico.

—Deje  usted  la  maleta  aquí,  Sommer  —me  dice  el  supervisor—.  Mañana  a primera hora le entregaré su uniforme, aquí está prohibido vestir de civil. Y ahora le enseñaré su cama, es hora de dormir, aquí uno se va a dormir a las siete y media de la tarde, aunque por la mañana nos ponemos en pie a las seis menos cuarto…

—¿Aún  es  posible  que  reciba  algo  de  cenar?  —le  pregunto—.  Allí  no  me  han dado de cenar…

Espero que me conteste con un «no», como cuando ingresé por primera vez en la cárcel.  En  realidad  no  quería  habérselo  preguntado,  pues  ya  me  he  aprendido  la lección:  al  preso  no  se  le  permite  hablar,  ni  preguntar,  ni  pedir.  Sin  embargo  —oh, milagro— el supervisor afirma con la cabeza y dice:

—Tendrá usted su cena, Sommer. Mientras tanto siéntese en la sala de estar.

Me siento en la sala de estar, se trata de una habitación alargada con tres ventanas, que  no  contiene  nada  salvo  mesas  de  madera  que  una  vez  estuvieron  lacadas  de blanco  y  que  ahora  parecen  haber  sido  refregadas,  unos  sencillos  bancos  de  madera sin  respaldo  y  una  especie  de  reloj  de  cocina  en  la  pared.  Me  siento  en  uno  de  los bancos. El reloj de cocina marca poco más de las siete y media. Fuera se oye el aviso: ¡Hora  de  dormir!  ¡Las  cosas  fuera!  Empieza  un  intenso  trasiego  (parece  imposible que en este módulo pueda vivir aparentemente tanta gente), se cierran puertas; en una habitación adyacente, en la que parece que están situados los lavabos, empieza a fluir ininterrumpidamente  el  agua.  Las  siete  y  media  y  a  dormir,  como  los  niños,  ¡más pronto que los niños! ¿Cómo voy a pasar esta noche? ¿Cómo las restantes sesenta y tres  noches  preventivas?  ¿Y  quizá  muchas,  muchas  más  noches  después?  La interminable  duración  de  un  tiempo  interminable,  en  el  que  nunca  pasaba  nada,  se asienta sobre mí como un peso de plomo. Este espacio desnudo, en el que no hay más que  lo  imprescindible,  se  me  aparece  como  una  imagen  de  mi  vida  futura.  No  hay nada  más  que  esperar,  no  hay  nada  más  que  desear,  no  hay  nada  más  en  lo  que confiar… Vivir y esperar, una vida que solo se rige por lo futuro, en la que cada hora está vacía, y también lo futuro estará vacío…

Frente a mí colocan una fuente de aluminio y una cuchara… Lo hace un hombre pequeño que viste una bata de tela. Su rostro es feo y es especialmente feo, porque en la  mandíbula  superior  le  faltan  todos  los  dientes  delanteros,  a  excepción  de  los  dos colmillos,  que  parecen  dos  picadores,  y  que  muestran  un  color  entre  negruzco  y amarillo. El hombre tiene el aspecto de un animal malo.

—¿A qué clase perteneces tú? —me pregunta con una voz desvergonzada y alta —. ¿De dónde vienes? ¿Por qué te han empapelado? ¿Y qué te ha pasado en la nariz?

No le contesto, comienzo a comer de la fuente en silencio con la cuchara. No sabe a nada, solo a agua y col, agua salada caliente con un poco de col.

—¿Esta es vuestra cena? —le pregunto—. ¿No hay pan?

A mi alrededor se arrastra, a pesar de que ya es hora de irse a dormir, más de una figura,  con  un  uniforme  pardo  y  gastado,  que  en  algunos  casos  está  completamente andrajoso.

El pequeño con los dientes como picadores ríe con voz chillona:

—¿Si esta es nuestra cena? —Ríe maligno—. ¿Eso pregunta? ¡Este se piensa que van a cocinar a propósito para él! ¡Este se piensa que ha aterrizado en un restaurante! ¡Es tan distinguido que no habla con los que son como nosotros! ¡Pregunta si no hay pan!

Vuelve a reír y de repente todo resta en silencio. Seis, siete son ya las figuras que se  arrastran  a  mi  alrededor,  se  apoyan  en  las  paredes,  en  silencio.  Devuelvo  la cuchara a la fuente, ¿pues qué sentido tiene llenarse el estómago con agua caliente? Me pongo de pie y doy un paso hacia la puerta. En ese mismo instante se forma un tumulto  a  mis  espaldas.  Se  han  abalanzado  sobre  mi  fuente,  que  apenas  está  por  la mitad,  y  luchan  por  ella  como  animales.  Las  exclamaciones  sofocadas  se  vuelven cada  vez  más  altas…  el  palmoteo  de  los  golpes…  ¡Oh,  Dios  mío,  se  zurran  como bestias por medio litro de agua caliente con un poco de col! ¡Allí están las risotadas de triunfo, en voz bien alta, estridentes! ¡Y el que ha triunfado es el pequeño de los colmillos!

—¡Apartaros ahora mismo de aquí! ¡Si no, os denunciaré al supervisor! ¡Yo le he traído la fuente al nuevo, así que me pertenece! ¿No es verdad, novato, no es verdad que me cedes tu comida?

Salgo  de  la  sala  y  estoy  de  nuevo  en  el  pasillo  junto  a  la  garita  de  cristal.  El supervisor sale de allí.

—Bien, venga usted conmigo, Sommer. ¿Aún tiene el vendaje en orden? Mañana a primera hora se lo revisaré.

Hatillos  de  ropa  colgaban  ahora  en  el  largo  pasillo  frente  a  la  puerta  de  cada celda.

—Deje usted su ropa frente a la puerta, solo puede quedarse usted con la camisa.

—¿No puedo coger un pijama de mi maleta?

—Pijama,  camisón,  eso  no  existe  aquí.  Recibirá  usted  una  camisa  de  interno decente, le servirá para una semana.

Entramos  en  una  celda  estrecha  y  larga,  el  aire  ya  es  sofocante,  apesta.  En  la estrecha habitación hay ocho camas, cuatro abajo y cuatro encima.

—Su cama es la de la derecha debajo de la ventana. Dese usted prisa y deje sus cosas frente a la puerta. Ya es hora de retirarse.

Detrás de mí se cierra la puerta y yo me dirijo a mi cama. Siento muchos ojos que me escrutan, aunque nadie dice ni una palabra. La cama es mejor que la de la cárcel. Aquí  no  hay  colchones  de  paja,  sino  de  verdad,  duros  como  la  piedra,  pero  uno  se siente  más  cómodo  encima.  También  disponemos  de  una  almohada  y  de  una  bonita manta  de  lana  blanca,  que  torpemente  introduzco  en  una  funda.  También  hay  un cabezal.  La  ropa  de  cama  está  estampada  en  cuadros  azules.  En  todas  mis  acciones siento  los  ojos  escrutadores  encima  de  mí,  pero  nadie  menciona  una  palabra. Rápidamente  me  desvisto,  hago  un  hatillo  desordenado  con  mi  ropa  y  vuelvo  en camisa a mi cama. Me deslizo dentro, justo encima de mí se encuentra el tablado de la cama superior, no me puedo ni sentar derecho. Me da la impresión de que la cama está  vacía.  Me  envuelvo  bien  en  mis  mantas  y  me  tumbo  completamente.  En  mi estómago bulle desasosegadamente el agua caliente con col.

Una voz dice en voz alta:

—No hace falta que nos desees buenas noches ni te presentes. ¡Vaya lameculos!

El murmullo de asentimiento sube cada vez más de tono. Me enderezo encima de mi cama, pues ya la primera noche no puedo estropearlo con esta gente. Ya he tenido suficiente  con  mi  relación  tirante  con  Düstermann.  Me  doy  un  fuerte  golpe  con  el tablado de la cama superior. Los dos de las camas de enfrente que lo han visto se ríen. Uno exclama para los del dormitorio:

—¡Se ha abollao la azotea!

Y otro:

—¡El  lobo  solitario  este  se  ha  metido  sus  bonitos  pantalones  de  pinzas  bien arrugados dentro de la chaqueta!

De nuevo un murmullo de asentimiento.

Me deslizo de mi cama.

—Señores  —digo  yo—,  disculpen  si  me  he  comportado  equivocadamente,  no quería molestarles. Si no he dicho nada es porque pensaba que ya dormían ustedes.

Una voz desde la cama de encima dice:

—¡El tipo este está sordo como una tapia, no oye nada!

Continúo con afán:

—Todavía tengo que acostumbrarme a lo de aquí. He estado solo catorce días en prisión preventiva. Por intento de asesinato contra mi mujer…

De  nuevo  un  murmullo  de  asentimiento  mucho  más  bondadoso.  He  acertado:  el intento de asesinato causa aquí mejor impresión que la coacción.

—Mi nombre es Erwin Sommer, tengo un negocio al por mayor y estaré aquí solo seis semanas bajo observación…

—¡Pues  ten  cuidado  de  que  no  se  conviertan  en  seis  años!  —dice  una  voz riéndose—.  El  médico  nos  quiere  tanto  que  no  quiere  soltarnos  a  ninguno  de nosotros.

De  nuevo  risas,  aunque  ya  se  ha  roto  el  hielo,  y  he  borrado  la  mala  impresión inicial  causada.  Voy  de  cama  en  cama  y  nos  vamos  presentando:  Bull,  Meierhold, Brachowiak, Marquardt, Heine y Dräger. Nunca los recordaré, concretamente porque entretanto ya casi se ha hecho de noche y ya no puedo reconocer los rostros de cada uno en sus catres. Después me deslizo de nuevo hacia mi cama.

Una voz dice:

—Tú, nuevo, cuéntanos cómo llegaste a esa situación con tu mujer.

Otro dice acalorado:

—¡Quieto ahí, Dräger! ¿Tienes que ser siempre tan curioso? ¡Deja que el hombre cuente lo que quiera! ¡Lo único que quieres es camelarte mañana al supervisor de la garita de cristal!

Se inicia una acalorada discusión para decidir quién es el «topo» del supervisor. Otros  propietarios  de  cama  se  inmiscuyen  y  los  refunfuños  salvajes  suben  de  tono. Estoy contento de que por lo menos me dejen en paz. Estoy cansado, me duele mucho la nariz. Justo cuando la pelea empieza a perder fuelle por la falta de material, en el pasillo  se  oyen  gruñidos,  cada  vez  se  oyen  palmadas  más  fuertes,  quejidos.  Nuestra puerta de la celda se abre y entra volando una figura. Una voz alta dice:

—¡Ahora mismo te metes en la cama, que no te vea ir por celdas ajenas, maricón!

Y una voz que gimotea enojada y que reconozco enseguida, es la voz del de los colmillos:

—¡Señor supervisor, me ha pegado usted tan fuerte! Señor supervisor, mañana no podré trabajar.

—Maricón —se oye chillar de nuevo en el exterior—, ¡ahora mismo te metes en tu guarida! ¡En caso contrario recibirás más!

El de los colmillos se dirige con su cara hacia mi cama.

—Vaya, nuevo, ¿así que duermes debajo de mí? ¡Te lo digo por si de noche estás intranquilo y te mueves, entonces bajaré yo y te sacudiré!

—Ya estoy quieto —le aseguro y pienso preocupado en mis respiros roncos y mis ronquidos.

El pequeño se desviste a una velocidad increíble y «lanza sus harapos» delante de la  puerta.  Entonces  hace  uso  con  desvergüenza  y  desenfado  del  cubo  junto  a  la puerta.

—¡Ya podrías haberlo hecho fuera, silencioso! —dice una voz indignada.

—Demasiado  fino  para  oler  mi  mierda,  ¿verdad?  —grita  enseguida  la  voz retumbante e insolente—. Ahora que ha llegado el nuevo nos vamos a volver finos, ¿verdad? Pues lo tenéis claro, ¡ahora voy a cagar aquí mismo!

Y la suelta armando una escandalera.

El infierno, pienso yo. He ido a parar al infierno. ¿Cómo voy a poder vivir aquí? ¿Y dormir? ¡No estoy entre personas, sino entre animales! ¿Y tengo que pasarme aquí seis semanas, incluso más? ¿Quizá más? ¿En este infierno? ¡Lexer, o como se llame, es un verdadero demonio!

Vuelven  a  la  carga  y  me  interrogan.  Pero  ya  no  quiero  saber  nada  de  ellos,  no quiero ni verlos. Me pongo a dormir. Y poco a poco ellos también se tranquilizan, la detestable  voz  que  retumba  calla.  Cada  vez  está  más  oscuro,  la  mayoría  de  ellos  ya duerme.  Oigo  un  reloj  dar  las  horas,  tres  veces.  ¿Qué  hora  debe  ser?  ¿Las  nueve menos  cuarto?  ¿Las  diez  menos  cuarto?  Ojalá  el  reloj  también  anuncie  las  horas enteras. Eso acorta la noche. Encima de mí, Lexer se mueve intranquilo de un lado a otro, en cada ocasión mi cama se tambalea. ¡Y yo no debo moverme! Estoy tumbado completamente quieto, con el rostro hundido en el brazo. Estoy completamente solo conmigo mismo. Lo tengo claro: a partir de ahora estaré únicamente conmigo mismo. Estoy donde no llegan ni el amor ni la amistad. Estoy en el infierno… He pecado por poco  tiempo,  ¡pero  pagaré  por  ello  con  una  dureza  increíble  por  mucho  tiempo! Aunque tendría uno que haberlo sabido, cuán dura sería la pena antes de pecar. Se lo tendrían  que  haber  dicho,  pues  entonces  no  habría  pecado…  Dios  mío,  ¿beber  un poco  de  aguardiente  es  tan  malo?  Esa  riña  con  Magda,  bueno,  jurídicamente  la  han convertido en una coacción, pero ¿debo ir a parar estando vivo al infierno? Si Magda supiera lo que sufro por lo menos me tendría lástima, por compasión me ayudaría, si es  que  aún  me  quiere.  Solo  resta  una  única  esperanza,  y  es  el  médico.  Este  médico jefe  Stiebing  no  me  dio  tan  mala  impresión  esa  vez  que  fuimos  en  coche.  Había bromeado y reído con el doctor Mansfeld como una persona de verdad. Quizá sí que era  una  persona  de  verdad  y  no  parte  de  una  maquinaria.  Hablaré  con  él  como  con una persona y lucharé con él por mi alma, salvaré mi alma de este infierno.

Señor médico jefe, le diré, soy el único responsable de los actos que he realizado. Nunca  estuve  tan  borracho  como  para  no  saber  lo  que  estaba  haciendo.  Quiero  que me  castiguen  severamente,  pasaré  un  año,  dos  años,  gustosamente  en  la  cárcel,  lo haré con mucho gusto. Pero no me deje usted en esta casa, en este infierno, en la que uno entra y nunca sabe cuándo saldrá; quizá uno ya sale solo con los pies por delante. Señor  médico  jefe,  le  diré,  usted  conoce  a  nuestro  médico  de  cabecera,  el  doctor Mansfeld,  yo  lo  he  visto.  Usted  ha  bromeado  y  charlado  con  él  en  el  coche. Pregúntele  usted  al  doctor  Mansfeld,  me  conoce  desde  hace  tantos  años;  él  le confirmará que soy un hombre decente, honrado y sobrio. Este de ahora ha sido solo un arrebato, ni yo mismo sé cómo he llegado a ello. No, me interrumpí, eso no se lo puedo  decir  al  médico  jefe,  si  no  me  declarará  enfermo  mental.  Aunque  el  doctor Mansfeld puede certificar que yo siempre fui una persona decente: en su momento la ingresé en una habitación de segunda clase del hospital y me hice cargo de todos los elevados  costes  de  la  operación  sin  quejarme  y  nunca  ahorré  nada  en  sus  cuidados. Siempre fui decente, señor médico jefe, deje usted que viva de nuevo entre personas decentes. Deme usted una oportunidad…

El  reloj  anuncia  las  horas,  da  una  hora  completa,  ha  transcurrido  un  cuarto  de hora de la larga noche, ya son las diez. Y así paso yo esta primera noche en la clínica psiquiátrica,  contando  cada  cuarto  de  hora,  manteniendo  conversaciones  conmigo mismo y escribiendo cartas entre el sueño y la vigilia, así me asisten y me curan. En ocasiones, agotado, estoy a punto de dormirme, pero entonces algo me asusta: Lexer se  ha  dado  de  nuevo  la  vuelta  en  la  cama  o  alguien  ha  ido  a  utilizar  el  cubo.  Esta primera  noche  los  he  contado  por  «diversión»:  entre  las  diez  de  la  noche  y  las  seis menos  cuarto  de  la  mañana  siete  hombres  utilizaron  treinta  y  ocho  veces  el  cubo. Cuando lo quise utilizar por la mañana estaba tan lleno que su contenido ya se salía. Y  absolutamente  nadie  utilizaba  papel,  ya  no  les  hacía  falta.  ¡Oh,  esa  noche  conocí una bonita parte del infierno!
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Fue el supervisor quien me vistió, me entregó una chaqueta marrón y un pantalón a rayas de paño, además de unas zapatillas de cuero. La ropa que me entregaron estaba nueva y el supervisor me trató con distinción. Aunque quizá hubiera sido mejor que me hubiera entregado unos viejos harapos como a los demás; ellos vieron cómo me entregaban ropa nueva y eso reforzó su aversión contra mí.

—¡El lobo solitario quiere ser más que nosotros! —decían y me lanzaban miradas envenenadas.

Además,  hice  algo  extraño  con  mi  vestimenta.  Me  dejaron  coger  de  mi  maleta jabón  y  el  cepillo  de  dientes  y  así  conseguí,  en  un  momento  en  que  no  me observaban,  hacerme  con  una  maquinilla  de  afeitar.  Ya  lo  había  intentado  una  vez, pero  en  esa  ocasión  aún  era  demasiado  flojo  y  cobarde  y  aún  no  intuía  toda  la desgracia  que  me  esperaba  a  la  vuelta  de  la  esquina.  Ahora  procedería  de  manera diferente  y  me  cortaría  sin  miedo  al  dolor.  No,  no  ahora  mismo,  pues  mi  acción,  el coger en secreto esa maquinilla de afeitar, me había sorprendido a mí mismo. Aún no, primero lucharía. Pero en el caso de que mi lucha no diera fruto… Bueno, en cuanto tenga la vista y ordenen mi traslado permanente a esta clínica psiquiátrica entonces sí, entonces… Lo que sé seguro es que en este infierno no voy a pasar mi vida.

Por  primera  vez  he  desayunado  con  mis  compañeros  de  desgracias,  a  las  seis  y media  de  la  mañana;  a  la  luz  del  primer  sol  sus  rostros  tenían  un  aspecto completamente  desconsolado.  Rostros  toscos,  rostros  animalescos,  rostros  obtusos. Barbillas  superdesarrolladas  o  inexistentes.  Personas  bizcas,  personas  con  joroba, personas  achaparradas.  Tan  pálidas  y  sombrías  como  sus  gastados  uniformes.  El supervisor  me  ha  indicado  un  sitio  en  la  última  mesa,  al  final  del  todo,  junto  a  la pared. Está bien así, de esta forma los puedo ver y observar a todos y sentado nadie me molesta. He ido a buscar al ordenanza un cuenco con café caliente de achicoria y el  supervisor  me  ha  entregado  tres  gruesas  rebanadas  de  pan,  dos  untadas  con margarina,  la  otra  con  mermelada.  Las  como  lentamente  y  con  gran  apetito,  las mastico a conciencia, quién sabe lo que habrá al mediodía para almorzar. El caldo de col me ha asustado mucho. Algunos reciben más pan y también «relleno»; el relleno consiste  en  cebollino,  cebolla  o  requesón.  ¡Tal  como  he  sabido  se  trata  de  los trabajadores externos, como deben trabajar todo el día duramente reciben por lo tanto un relleno tan valioso!

Poco después del desayuno suena el aviso «¡A formar!» y todos los que trabajan forman y son acompañados por el agente al cruzar la puerta de rejas y solo quedamos los  que  se  ocupan  de  las  labores  en  el  edificio,  los  así  llamados  ordenanzas,  los enfermos y yo. Hay tantos enfermos…

Me coloco junto a la ventana y observo cómo la gente sale de todas las casas al patio.  Es  mucha,  mucha  gente  la  que  sale,  a  la  izquierda  también  hay  una  fila  de mujeres. Hay muchos uniformados que vigilan a estos enfermos, supervisan durante el trabajo, arrean, frustran cualquier intento de fuga. Y entonces el patio se vacía. Un hombre  gordo,  vestido  de  blanco,  el  señor  inspector  superior,  los  distribuye  para  el trabajo,  algunos  se  retiran  con  guadañas,  otros  con  azadas,  muchos  se  dirigen  a  la fábrica.

Así que recorro el pasillo de arriba abajo con Hielscher, de arriba abajo. Hielscher es un pequeño jorobado, que habla un alemán muy cuidado con una voz suave y muy clara.  Hielscher  me  llama  «señor  Sommer»  y  de  «usted»;  eso  me  sienta  bien.  Me cuenta muchas cosas con su voz suave y clara de esta casa y de sus inquilinos. Por lo demás  pela  patatas,  desde  hace  seis  años  se  dedica  a  pelar  patatas,  desde  hace  once años está internado en esta institución.

—Soy un delincuente sexual —me dice suave y refinado—. El médico jefe me ha hecho  una  revisión.  Según  él  soy  un  débil  mental  congénito,  sufro  de  varios impedimentos  y  mi  capacidad  de  cálculo  está  muy  mermada.  Y  además  tengo  una joroba, eso se ve fácilmente, y también cojeo. ¿Es eso grave, señor Sommer?

Estoy muy sorprendido por esa pregunta:

—¿Grave? —le pregunto perplejo—. ¿A qué se refiere con grave?

—Bueno, si se trata de una enfermedad grave o leve, señor Sommer.

Y me observa con sus ojos vivaces, pero al mismo tiempo tristes.

—No, seguro que no es tan grave.

—Eso  mismo  pienso  yo  —dice  Hielscher—.  Seguro  que  pronto  me  dejarán  en libertad. ¿No tendrá usted un poco de tabaco para mí, señor Sommer?

Le  explico  a  Hielscher  que  yo  también  echo  de  menos  el  tabaco,  pero  que  por desgracia  no  le  puedo  dar.  Tras  ello,  el  interés  de  Hielscher  en  mí  desaparece rápidamente,  me  abandona  y  yo  recorro  el  pasillo  de  abajo  arriba  solo.  Esa  mañana fue  interminable.  Yo  andaba  y  andaba,  pero  las  agujas  del  reloj  no  avanzaban.  En ocasiones me asomaba a las dos salas de estar, pero los que estaban sentados allí sin hacer nada, las figuras adormecidas, esos acabados me producían rechazo. Los únicos que  estaban  ocupados  con  escobas  y  cubos  eran  los  ordenanzas,  como  en  todas  las cárceles, esas personas que más o menos tenían un buen aspecto y limpio, mañosos y sin  escrúpulos,  arrastrándose  tras  los  funcionarios,  informándoles  de  cualquier nimiedad  sobre  sus  compañeros  de  prisión,  sobornables  y  brutos  frente  a  sus compañeros.  Los  veía  ir  de  celda  en  celda,  supuestamente  ordenando,  aunque básicamente  buscando  en  las  camas  una  rebanada  de  pan  o  una  pipa  escondidas. Reforzó  mi  antipatía  cuando  vi  que  el  tan  odiado  Lexer  también  era  una  especie  de ordenanza, un ayudante de ordenanza, que se pasaba la mayor parte del día en una de las celdas de trabajo del edificio haciendo cepillos, pero que siempre sabía montarse un negocio en la galería.

Un  hombre  de  mediana  edad,  con  un  rostro  en  su  momento  inteligente,  ahora abobado  y  sin  esperanza,  se  encargaba  de  limpiar  la  escalera;  de  tiempo  en  tiempo interrumpía su limpieza, abría una ventana y gritaba a través de las rejas improperios maleducados  contra  personas  imaginarias.  Yo  observaba  a  Lexer,  cómo  se  acercaba furtivamente al hombre que soltaba los improperios, le saltaba encima de la espalda y agarrándole por la cabeza le daba contra los barrotes. Y le gritaba con estridencia:

—¿No  deberías  estar  trabajando,  sinvergüenza?  ¿Siempre  tienes  que  estar gritando? ¡Comer lo que quieras, pero trabajar nada! ¡Ya verás tú!

Y continuaba arreándole.

Me hubiera gustado acudir en ayuda del atontado, pero la reja de hierro que daba a  la  escalera  estaba  cerrada  y  últimamente  me  había  propuesto  seriamente  no inmiscuirme  aquí  en  ninguna  de  las  peleas  y  mantenerme  completamente  neutral. Cuanto menos llamara la atención, más favorable sería el dictamen del médico para mí.  Además,  le  tenía  miedo  a  ese  Lexer.  También  tenía  todas  las  razones  para  ello. Siempre he visto a ese hombre, o mejor dicho mocoso —debía de estar camino de los treinta  y  su  desarrollo  se  había  parado  mucho  antes—  con  los  ojos  siempre  atentos del odio. Era un malnacido hijo de perra. Lo más bonito que hacía era torturar a sus compañeros    presos,    siempre    atosigándoles,    empujándoles,    pegándoles, denunciándoles al supervisor. Nunca tenía suficiente. Si un preso entraba en secreto una  pequeña  cebolla  después  de  su  paseo,  o  bien  Lexer  se  la  arrebataba  o  bien denunciaba  al  compañero  al  supervisor  por  robo.  Y  como  la  cebolla  había  sido robada,  naturalmente  del  huerto  de  la  clínica,  el  ladrón  era  arrestado  durante  dos semanas. A los más débiles, Lexer los arrinconaba en esquinas apartadas y les pegaba hasta que conseguía que le entregaran el tabaco o cualquier cosa que tuvieran que él considerara de valor. Con los más fuertes lo intentaba con astucia, les engañaba con grandes promesas de aumentar sus raciones de pan, que nunca cumplía.

Sin embargo, entre los funcionarios, Lexer caía bastante bien. Allí representaba el papel  de  loco  de  la  casa,  su  labia  desvergonzada  y  retumbante  siempre  tenía preparado  el  chiste  adecuado,  a  menudo  dirigido  a  uno  de  los  presos,  cumplía  con rapidez  cualquier  servicio  para  los  funcionarios,  hábil  y  solícitamente  y  cuando  le atrapaban  haciendo  una  de  las  suyas,  se  dejaba  pegar  con  un  gesto  cómicamente quejoso.

—Uno  no  puede  ser  malo  con  ese  hijo  de  puta  —decían  los  guardianes  y  lo perdonaban  a  él  y  su  desvergonzada  tiranía  para  con  los  demás  presos.  Sobre  todo para ellos era ciertamente de utilidad, pues gracias a él se enteraban de lo que pasaba en el edificio.

Lexer entró ya con seis años en un orfanato y desde entonces pasó siempre muy pocas  semanas  o  meses  en  libertad,  pues  siempre  volvía  a  las  sólidas  casas  del Estado:  al  centro  de  ayuda  social,  al  reformatorio,  a  la  cárcel.  Finalmente  lo ingresaron  como  irrecuperable  en  esta  clínica  mental  y  además,  como  él  muy  bien sabía, para toda la vida. Aunque no le molestaba. En esta casa, que a mí me parecía el infierno,  él  se  sentía  magníficamente.  Aquí  él  se  encontraba  en  su  elemento.  Aquí podía dejar vía libre a sus vilezas. Él representaba el papel de auxiliar de ordenanza, de  auxiliar  de  agente,  el  diablo  superior.  Aquí  él  podía  arrear  la  cabeza  de  un  débil mental, de un esquizofrénico, contra las rejas, y esperar a ser posible un elogio, pues controlaba muy severo el que la gente trabajara.
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También una mañana interminable tiene su fin. Llegó la hora de comer y los presos sonrieron:  estaban  pasando  un  buen  día  y  ahora  recibirían  un  buen  almuerzo.  Cada hombre recibió en una bolsa de cuerda una libra y media de patatas hervidas con piel y dentro de una fuente de aluminio un cazo con una salsa picante, en la que nadaban algunas  fibras  de  carne.  Yo  pelé  con  dificultad  mis  patatas  con  la  cuchara;  en  esta casa en la que se producían continuamente peleas no estaban permitidos ni el tenedor ni el cuchillo. Cuando observaba a los que me acompañaban comiendo veía a algunos que hacían como yo, dejaban sus patatas en la salsa y no empezaban a comer hasta que las habían pelado todas. Aunque, sin duda alguna, éramos minoría, pues muchos de los peladores de patata tenían tanta hambre, que no podían esperar: la mayoría de las  patatas  desaparecían  en  sus  bocas  nada  más  pelarlas  y  pocas  de  ellas  llegaban  a bañarse en la salsa. Todos pelaban las patatas tal como yo veía, aunque cerca de mí había  un  hombre  gordo  y  rechoncho,  con  la  cabeza  gris  como  el  hierro  y  el  rostro quemado pardo rojizo de un trabajador del campo, que mientras las pelaba lo engullía todo, piel y patata. Apenas había terminado yo de pelar mis patatas me lanzaba una mirada interrogadora y su mano callosa surcaba la mesa, cogía de una sola vez todos mis restos y se los metía en la boca.

—¡Pero hombre! —le decía yo—, ¡había una patata completamente podrida!

—No te preocupes, compañero —me decía masticando con pasión—. Me paso el día  segando,  así  que  nunca  me  harto  de  comer.  Quizá  esta  noche  pueda  robar  las patatas de los cerdos. ¡Eso espero!

No era sin embargo el único glotón, pues todos tenían hambre, siempre, incluso justo después de haber comido. Vi a enfermos pasearse y coger hasta el más pequeño resto  de  patata  de  la  mesa,  otros  rascaban  las  fuentes  ya  tan  limpias;  vi  a  uno  en  el pasillo repasar la fuente de la salsa con el dedo, que lamía una y otra vez. Todo eso ocurría a los ojos de los guardianes, que lo veían como algo normal. A mí me pareció indescriptiblemente  deplorable  e  infame  dejar  a  los  enfermos  pasar  hambre,  pero también  degradarse  a  lamer  las  fuentes  y  devorar  los  restos  de  esa  forma.  Solo tuvieron que pasar unos días para que yo lo viera de otra manera y yo mismo empecé a  ser  muy  generoso  pelando  las  patatas,  es  decir,  que  dejaba  partes  de  la  patata  sin pelar. Se trata de una frase muy sencilla: «El hambre hace daño», pero su sencillez no le quita un gramo de su verdad. Quien noche tras noche no puede dormir por pasar hambre,  quien  de  día  se  marea  por  pasar  hambre,  termina  teniendo  poca consideración para con los alimentos con los que puede saciar su hambre.

Aquí  me  estoy  anticipando,  pero  quisiera  acabar  de  una  vez  con  este  capítulo sobre  el  comer  en  un  «sana»  torio,  aunque  para  mí  toda  esta  historia  aún  no  haya terminado.  En  toda  la  clínica  imperaba  una  avaricia  sucia.  Nunca  nos  dieron  carne fresca para comer, en ocasiones únicamente hilachos fofos —¡tampoco nunca aunque solo fuera un pedazo!— de una carne roja y vieja en salmuera junto con la comida o dentro  de  la  salsa,  ¡en  todo  caso  unos  hilachos  muy  extraños!  Nunca  nos  daban mantequilla,  ni  salchichas,  ni  queso.  Nunca  una  manzana.  Y  todo  lo  que  nos  daban era siempre insuficiente, mezclado sin fin con agua, mal preparado. El porqué de ello, aún hoy en día no tengo ni idea. Los presos mantenían que el inspector superior se lo zampaba  todo.  Pero  incluso  el  más  comilón  de  los  inspectores  superiores  no  puede consumir  la  comida  de  cientos  de  personas.  Quizá  no  querían  que  comiéramos  en abundancia  y  debo  admitir  que  incluso  con  esta  falta  de  alimentos  las  pasiones  aún estaban a flor de piel.

Aunque entre nosotros había los que no pasaban hambre, que, hasta cierto punto, se  lo  pasaban  en  grande.  Estaban,  por  ejemplo,  los  ordenanzas,  que  tenían  el cometido  de  cortar  el  pan  para  nosotros,  pesarlo  y  untarlo.  Oficialmente  les acompañaba  un  guardián  para  vigilarlos,  pero  si  sonaba  el  teléfono  el  agente  debía abandonar la cocina e ir a la garita de cristal, y entonces se untaban bien unas cuantas rebanadas y se hacían desaparecer. Los presos tienen una vista aguda y el hambre la hace todavía más aguda; era inevitable que estos se enteraran de estas apropiaciones indebidas. Este había visto cómo un ordenanza mascaba una rebanada en el lavabo, otro  cómo  le  pasaba  una  disimuladamente  a  un  «amigo»  o  la  intercambiaba  por tabaco.  Pero  denunciarlos  no  tenía  sentido.  En  primer  lugar  era  muy  difícil demostrarlo, sí, resultaba casi imposible, pues incluso aunque se volviera a recuperar el pan, lo que casi nunca ocurría, simplemente porque no se lo buscaba, el ordenanza podía  argumentar:  «Me  lo  había  reservado  del  desayuno».  Y  por  otra  parte,  los ordenanzas eran los niños bonitos de los funcionarios, sus soplones; los funcionarios no  quieren  oír  nada  en  contra  de  sus  ordenanzas.  Así  que  prácticamente  nunca  se hacía  nada  contra  ellos,  aunque  la  envidia  y  el  odio  se  mantenían  siempre  vivos. Eternamente se daban discusiones, se lanzaban indirectas, se producían riñas. Cuando se llegaba a ese punto los castigadores se llevaban la peor parte, eran arrestados; no podían demostrar nada. Tengo que reconocer que yo también me ponía a menudo casi enfermo  de  envidia  cuando  veía  que  nuestro  ordenanza,  que  cada  vez  estaba  más gordo, dejaba el almuerzo a un lado después de comer unas cuantas cucharadas, ese mismo almuerzo que yo comía a bocados con avaricia; él, sin embargo, se lo regalaba a otro o lo cambiaba por una carga de tabaco para la pipa, una cebolla o dos cerillas.

¡Tú, lobo solitario!, me decía a mí mismo, igual que los demás te has hartado de comer mi pan y mi margarina y ahora desdeñas la valiosa comida, que tan necesaria sería para mi organismo. ¡Que revientes con tu grasa! Así es como me sentía yo y me avergonzaba de esos celos mezquinos por una rebanada de pan, que en casa hubiera dejado de lado sin más, y aprendí a odiar a los que me habían conducido a sentir de esa manera, ¡con tanta bajeza y envidia!

En  el  fondo,  aun  peor  que  esa  forma  oculta  de  agenciarse  más  comida  era  una completamente legal, aprobada por la administración, incluso fomentada por esta. A aquellos reclusos que aún disponían de parientes dispuestos en el exterior les estaba permitido  recibir  paquetes  con  provisiones,  tan  a  menudo  y  en  las  cantidades  que ellos quisieran. Hay que pensar que casi cada enfermo tenía un pariente de este tipo en  el  exterior,  que  por  lo  menos  le  habría  enviado  de  vez  en  cuando  un  pan,  pues incluso el pan seco era una mercancía muy ansiada en esa casa. Sin embargo, eso no pasaba.  Aparte  de  que  muchos  de  los  reclusos  no  sabían  ni  leer  ni  escribir  (en  esta horrible  casa  se  reunía  el  último  desecho  de  la  humanidad)  o  eran  demasiado estúpidos y obtusos para hacerlo, los parientes no querían saber nada de la mayoría de ellos.  Ya  les  habían  procurado  suficientes  preocupaciones  y  deshonra  mientras permanecieron fuera, y ahora llevaban cinco o diez o incluso veinte años en esta casa; para  los  de  fuera  estaban  ya  terminados  y  olvidados,  para  los  de  fuera  estaban muertos, muertos y enterrados. No, eran muy pocos los que recibían estos paquetes; de  los  cincuenta  y  seis  hombres  que  residían  en  mi  galería,  quizá  solo  cinco  o  seis. Aunque estos se sentaban a comer con nosotros imponentes y bien alimentados, junto a  las  fuentes  llenas  de  sopa  aguada,  ellos  tenían  a  su  lado  rebanadas  de  pan  bien untadas con salchicha y queso, que nosotros nunca pudimos probar; sí, yo incluso lo he  vivido,  que  un  gordo  campesino,  al  que  habían  encerrado  con  nosotros  porque siempre  estaba  en  permanente  litigio,  se  tragaba  tranquilamente  un  pato  asado  en nuestra  compañía,  mientras  roía  hueso  a  hueso.  Chorreaba  grasa  y  nosotros estábamos allí al lado, nuestros ojos se hacían cada vez más grandes, la boca se nos hacía  agua  y  al  final  la  saliva  nos  goteaba,  nuestras  manos  temblaban  y  nuestros corazones rebosaban únicamente de codicia y envidia.

Nunca he entendido por qué se permite algo así. Si por lo menos hubieran dejado que estos privilegiados consumieran sus comidas especiales en completa privacidad, pero no, ¡debían hacerlo frente a nuestras propias narices! Sin duda alguna en nuestra galería  no  existía  ningún  tipo  de  privacidad,  en  las  celdas  de  esta  casa  llegaban  a dormir  seis  u  ocho  hombres,  no  había  ningún  sitio  al  que  uno  pudiera  retirarse, incluso  los  lavabos  no  contaban  con  un  pestillo,  siempre  alguien  abría  la  puerta cuando  uno  se  acababa  de  sentar  sobre  la  taza.  Pero  a  raíz  de  todo  ello,  de  la sensación eterna de hambre y del odio contra los ordenanzas ladrones y de la envidia de  los  que  vivían  a  cuerpo  de  rey,  nacían  esas  eternas  irritaciones,  disputas,  peleas, castigos. No había ni un solo día de tranquilidad en el edificio, siempre ocurría algo. Uno ya no escuchaba cuando dos se insultaban de forma maleducada. Uno se iba de allí  cuando  se  ponían  los  ojos  morados  y  se  hacían  sangrar  las  narices.  Uno  mismo estaba  contento  cuando  no  lo  arrastraban  a  la  pelea.  Uno  debía  prestar  atención  a cualquier  palabra  que  decía,  pues  enseguida  se  interpretaba,  enseguida  se  volvía  en contra de quien la había pronunciado.

En lo que respecta a mí debo confesar que al principio no solo veía con envidia a los devoradores de paquetes. Yo lo tenía muy fácil: solo tenía que escribirle una carta a  Magda  y  me  convertiría  en  uno  de  esos  poseedores  de  paquetes  de  comida.  ¡No sería  Magda  la  que  dejaría  pasar  hambre  al  mismo  hombre  con  el  que  se  había casado! Durante una semana estuve luchando conmigo mismo, pero entonces venció el hambre y me decidí a escribir la carta. No tenía ni papel de carta ni un sobre y la institución apenas te daba nada; pero aparté una de mis rebanadas de pan y conseguí a cambio lo que necesitaba. Escribí la carta y una vez enviada esperé. Por las noches en la cama me imaginaba todo lo que podría contener el paquete; cuando pensaba en una rebanada  de  pan  untada  con  generosidad  con  paté  de  hígado  bien  grasiento  casi  me mareaba  de  hambre  y  deleite.  Había  calculado  el  día  más  cercano  en  el  que  podía llegar  el  paquete;  pero  el  día  pasó  y  algunos  más  tras  este  y  el  paquete  seguía  sin llegar.  Entonces  me  enteré  de  que  la  carta  debía  pasar  primero  por  la  censura  del médico jefe, después iba a la oficina de la administración para ser franqueada y que desde allí las cartas no se enviaban enseguida, sino solo de vez en cuando, cuando se habían reunido suficientes.

—Se  lo  toman  con  mucha  tranquilidad  —decían  los  presos—.  ¿Tú  te  crees  que van a correr si quieres algo? ¡Primero se sentarán bien rectos sobre sus culos!

Así que yo seguí esperando y albergando esperanzas. Hasta que un día me dijo el supervisor, de paso:

—En  el  despacho  hay  una  carta  suya,  Sommer.  Me  han  dicho  que  no  la  pueden enviar, que usted no tiene dinero para pagar el franqueo.

—¿Cómo?  —grité  yo—.  ¿Por  doce  céntimos  de  franqueo  no  van  a  enviar  mi carta?  ¡Y  eso  que  desde  la  prisión  preventiva  le  hice  llegar  de  vuelta  a  mi  mujer cuatro mil marcos!

—Pues debería haberse quedado usted unos cuantos marcos —dijo el supervisor con la intención de proseguir su camino.

—¡Pero  señor  supervisor!  —dije  yo—.  Esto  no  puede  ser.  ¡Por  doce  céntimos! Pueden ustedes llamar a mi mujer y comprobar…

—¡Una  llamada  telefónica  también  cuesta  doce  céntimos,  que  usted  no  tiene, Sommer! —dijo el supervisor fríamente—. Tranquilícese usted, la carta ya saldrá el mes que viene, ¡cuando reciba usted su primer salario por trabajar aquí!

No tengo ni idea de si mi carta dirigida a Magda salió finalmente o no o si en el entretiempo  se  perdió  por  ahí.  En  todo  caso,  nunca  recibí  un  paquete  de  comida, siempre  me  quedé  entre  los  hambrientos,  los  ávidos  envidiosos.  Pues  cuando  recibí mi primer salario hacía ya tiempo que estaba decididamente desalentado para volver a  escribirle  a  Magda.  Estaba  verdaderamente  desesperado  porque  alguien  tuviera buenas intenciones para conmigo.
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Me  he  adelantado  mucho  a  los  acontecimientos.  Aún  estoy  en  el  primer  día  de  mi estancia  en  el  psiquiátrico,  me  he  comido  las  patatas  después  de  haberlas  pelado distinguidamente y estoy muerto de sueño por haber pasado la noche en vigilia. Me dirijo al supervisor y le ruego que me deje tumbarme una hora en mi cama, pues no he podido dormir en toda la noche.

—¡Está prohibido! —me dice severo el supervisor. Y después algo más suave—: Túmbese usted. Pero desvístase y métase en la cama como corresponde.

Así  lo  hago,  y  apenas  tumbado  se  me  cierran  los  ojos  y  resuena  la  odiada retumbante voz:

—¡Vas  a  salir  ahora  mismo  de  la  cama,  cerdo!  Eso  es  lo  que  quieres,  lobo solitario,  no  hacer  nada  y  que  los  demás  trabajemos  para  ti.  ¡Andando,  fuera  de  la madriguera!

Me había descubierto, el siempre despierto sabueso. Pero ahora yo también estoy furioso, mi odio me da fuerzas para protestar.

—¡Cierra ahora mismo el pico! —le grité airado—. ¿Te crees más importante que el supervisor? Me ha dado el permiso y tú, cerdo…

—¿Te lo ha permitido, realmente te lo ha permitido? —dice sonriendo rabioso y descubre  sus  colmillos  coloridos—.  ¡Bueno,  debes  de  ser  un  personaje verdaderamente  poderoso  para  que  el  supervisor  haga  una  excepción  como  esta contigo! No te lo tomes a mal, compañero, estoy aquí para mantener el orden en la galería, ¡si no, el supervisor se caga en mí!

Tras ello desaparece y yo vuelvo a tumbarme, muy contento, porque por una vez se la he dado bien dada.

Me  quedo  dormido,  pero  solo  por  unos  cuantos  minutos,  hasta  que  algo  me despertó. Estoy seguro de que no fue un ruido lo que me despertó, sino más bien algo instintivo, algo que me hizo presentir un peligro: en esa casa desarrollaba el instinto de  un  animal  salvaje  acechado.  Me  coloco  de  lado  y  justo  en  ese  momento  veo  el taburete  que  hay  frente  a  mi  cama,  donde  he  dejado  mi  ropa.  Parpadeo  y  veo  algo blanco,  que  está  cogiendo  esa  ropa.  Vuelve  a  ser  de  nuevo  Lexer,  que  con  mucho cuidado, increíblemente silencioso, coge mi ropa pieza a pieza, registra los bolsillos, palpa  las  costuras…  Mi  primer  impulso  es  saltar  y  tirarme  encima  de  ese  diablo, sobre  ese  pelmazo  que  nunca  está  tranquilo.  Pero  cambio  de  opinión  y  me  quedo tranquilamente  tumbado,  observo  su  hacer.  ¡Deja  que  busque!  Sonrío.  No  llevo absolutamente nada en los bolsillos que pudiera atraerle. ¿Absolutamente nada? Me palpita el corazón y de nuevo quisiera abalanzarme sobre él y arrancarle la maquinilla de  afeitar,  que  él  acaba  de  encontrar,  por  muy  bien  que  yo  la  haya  envuelto  en  un viejo periódico. Me lanza una mirada. Cierro los ojos, duermo. Cuando parpadeo de nuevo veo cómo envuelve de nuevo la cuchilla en el periódico y la vuelve a meter en mi  bolsillo.  Después  se  va.  Yo,  sin  embargo,  he  comprendido  el  peligro  que  me acecha, salto en un suspiro de la cama, busco la cuchilla y me voy corriendo con ella al  lavabo.  Tiro  de  la  cadena  y  la  cuchilla  desaparece  para  siempre,  esa  valiosa cuchilla que debía abrirme el camino hacia la libertad, si todo lo demás fallaba. Un minuto  más  tarde  vuelvo  a  estar  tumbado  en  la  cama.  ¡No  me  he  precipitado,  ni mucho menos me he precipitado! Pues ya está aquí el supervisor junto a mi cama y me pone la mano sobre el hombro:

—¡Despierte usted, Sommer!

Me despierto y confío en que lo haya hecho bien, ni muy rápido ni muy lento.

—¡Póngase en pie, Sommer!

Lo hago y ahora estoy en camisa frente a él.

—Sommer, ¿no guardará usted algo prohibido en sus bolsillos?

—¡No, señor supervisor!

—¡Usted ya sabe que en esta casa está estrictamente prohibido todo lo que corta, como por ejemplo navajas, cuchillas de afeitar y también limas! ¿Verdad que lo sabe usted?

—Por supuesto, señor supervisor, así me lo comunicaron.

—¿Y no guarda usted nada prohibido en los bolsillos?

—No, señor supervisor.

Una pequeña pausa. Entonces:

—¡Sommer,  se  lo  advierto  por  las  buenas!  Confiese  y  haré  la  vista  gorda.  ¡En caso contrario a partir de hoy mismo estará usted cuatro semanas bajo arresto!

—¡No tengo nada que confesar, señor supervisor!

—De acuerdo. Entonces vuelva usted todos sus bolsillos.

Lo hago empezando por la chaqueta, el bolsillo del pantalón en cuestión lo dejo para lo último.

—¡Desenvuelva usted el periódico, Sommer!

Lo hago tal como me dice. Nada, efectivamente nada. El supervisor se queda un momento  pensativo,  después  coge  mi  ropa  y  la  registra  pieza  tras  pieza  él  mismo, pero de nuevo no encuentra nada.

—Vístase usted, Sommer.

Así lo hago.

—Bien, y ahora envíeme a Lexer aquí, usted se quedará hasta la hora libre en la sala de estar.

—¡Así lo haré, señor supervisor!

Les he hecho una hermosa faena; bajo la mirada del supervisor varios ordenanzas han revuelto y registrado la celda palmo a palmo. Alguna cosa han encontrado, pero no la cuchilla de afeitar. Al acabar insultan a Lexer, pues sospechaban que se trataba de una de sus bromas estúpidas y sin sentido. Pero como mínimo Lexer sabe que yo tenía  una  cuchilla  de  afeitar.  Se  la  he  jugado  bien.  Y  curiosamente,  aunque  todos, empezando por el supervisor, se han metido con él, no está furioso conmigo. Yo se la he jugado y eso le ha impresionado. Desde entonces ya no buscó jugármela, aunque nunca pudo dejar de buscar camorra.
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La tarde se hizo interminable. El único cambio minúsculo fue que para la «hora libre» nos dejaron salir afuera durante dos horas, desde las dos hasta las cuatro de la tarde. «Afuera»  era  un  pequeño  césped  rodeado  de  los  altos  muros  de  la  cárcel,  quizá  de cuatrocientos metros cuadrados, donde solo había un único camino estrecho, con un ancho justo para dos personas, que cruzaba una de las calvas del césped. Hacía sol, era un bonito día de verano. Pero lo que el sol bañaba no era bonito. No me refiero ahora al entorno, los altos muros desnudos de color ladrillo o cubiertos de una capa de cemento de un color gris apagado, protegidos con alambre de espino, las rejas en las ventanas, los vidrios ahumados; todo esto por sí solo podría robar al más bonito y soleado día de verano todo su esplendor. El cielo azul no es para ti, preso, tan azul, el sol, preso, que calienta tu piel, no brilla para ti. Te falta la anchura del paisaje, solo estás  como  invitado  aquí  bajo  el  cielo,  el  aire  fresco  y  el  sol,  tienes  los  minutos contados, preso. Tu mundo es la casa sombría, tenebrosa y muerta, en la que nunca se oye una risa de alivio, al sol le serías extraño, preso.

Sin  embargo,  no  me  refiero  a  todo  eso.  Me  refiero  a  los  camaradas,  a  los compañeros de penas, ahora que han escapado de las tinieblas se apoyan contra una pared  con  sus  harapos  descoloridos,  se  ponen  en  cuclillas  sobre  un  banco  y  se arrastran  con  sus  zuecos  de  madera  o  descalzos  por  el  camino  de  arena.  ¡Cómo descubre  sus  rostros  esta  luz  despiadada  del  sol,  que  solo  causan  una  impresión  de recuerdos lejanos y hundidos, dolor y tristeza, una loca desesperación animal! Cierro los  ojos  y  los  veo  de  nuevo  allí  de  pie,  en  cuclillas,  arrastrándose,  tal  como  los  he visto cientos de veces y quizá aún los veré miles de veces.

Allí  hay  un  hombre  alargado  y  tembloroso,  su  cabello  rapado  y  canoso  está cubierto de sarna de cerdo, tal como se llaman en esta casa a los furúnculos, su rostro sin  afeitar  es  duro  y  anguloso  y  sus  ojos  oscuros  y  hundidos  están  completamente faltos de luz. Continuamente este hombre de las tierras del Rin, que había trabajado como vendedor ambulante, farfulla para sí mismo:

—Un  quintal  para  la  Kanalstraße  20,  medio  quintal  para  Meier,  Trifstraße  10, policía comercial, policía comercial…

Alza  la  voz,  mira  arriba  hacia  las  ventanas  ciegas  enrejadas,  esperando  los pedidos:

—¡Planteles  de  patata,  planteles  de  patata,  compra  mis  planteles  de  patata  para plantar!

No  le  llegan  pedidos,  sacude  desesperado  su  asquerosa  cabeza  y  empieza  de nuevo:

—Un quintal para la Kanalstraße 20, medio quintal…

Si uno le pregunta, sin embargo, qué hora es, él mira dónde está situado el sol y te la dice muy sensato y correcto, aunque una vez te ha dado la hora inicia de nuevo su letanía:

—¡Planteles  de  patata,  planteles  de  patata,  compra  mis  planteles  de  patata  para plantar!

¡Cómo resuena aún en mis oídos!

Y después está el otro, al que ya he mencionado de pasada, el esquizofrénico que oye  voces,  cuya  pobre  y  triste  cabeza  el  hijo  de  perra  de  Lexer  arreaba despiadadamente contra las rejas de hierro; se arrastra en sus zapatillas, a las que les falta toda la parte posterior, de arriba abajo, de arriba abajo. Sin embargo, de repente se para, alza un brazo, amenaza contra el cielo, los muros y las rejas, aunque no ve ni el cielo ni los muros ni las rejas, ve a un enemigo invisible, al que insulta de la forma más  maleducada.  Es  el  único  sajón  entre  nosotros  y  los  improperios  que  suelta  los pronuncia con un dialecto sajón tan auténtico que aquellos que aún tienen una chispa de entendimiento sonríen. Aunque en realidad no hay nada de lo que reír cuando este hijo  extraviado  de  buena  casa  insulta  a  su  enemigo  invisible  porque  le  impide explicárselo  todo  incluso  a  sus  propios  padres.  ¿Por  qué  se  inmiscuye  siempre,  qué quiere decir eso de «siempre la misma canción»? ¿No puede el hijo explicárselo todo mucho mejor a sus padres?

¿Ya he dicho, o quizá ya se ha entendido si es que no lo he mencionado, que en esta oscura casa solo ingresan enfermos que en su momento cometieron un crimen? Aquí  hay  asesinos,  ladrones,  delincuentes  sexuales,  falsificadores  de  documentos, dementes religiosos. La mayoría de ellos cumplió primero una condena larga o corta antes de ingresar aquí. Creyeron que tras cumplir la condena recuperarían la libertad y  entonces  los  llevaron  hasta  este  sanatorio  con  carácter  de  penitenciaría,  tal  como dice  tan  bien  nuestro  supervisor.  Tenían  mermada  su  capacidad  de  responsabilidad, les faltaba la inhibición necesaria, suponían un peligro para la comunidad: las verjas del  «sanatorio»  se  cerraron  tras  ellos  para  siempre.  El  médico  me  lo  explicó  a  mí mismo  más  tarde,  de  los  cincuenta  y  seis  hombres  que  había  en  mi  galería  ni  seis tenían  la  perspectiva  de  volver  a  la  vida  en  el  exterior.  ¡Y  entre  nosotros  había jóvenes de veinte, diecisiete y dieciséis años que se iban a pasar toda la vida allí!

También  este  sajón  esquizofrénico  de  buena  casa  cometió  en  alguna  ocasión  un crimen  que  lo  separó  de  sus  padres.  Quizá  solo  hizo  el  tonto,  en  todo  caso  fue  un blando, pues debió darse prisa y explicárselo todo a sus padres. Pero para entonces ya lo  habían  apresado.  Y  los  años  transcurrieron,  uno  tras  otro,  muchos,  y  las  rejas  de hierro  seguían  entre  él  y  sus  padres,  entre  su  culpa  y  la  explicación  que  liberara  su corazón. Él se lanzó contra ellos, le daba igual que un infame perro le pegara en el rostro  hasta  hacerlo  sangrar,  luchaba  día  a  día  con  ese  enemigo  invisible  para nosotros, siempre en vano y día tras día emprendía la lucha. También con él se podían intercambiar  de  vez  en  cuando  unas  palabras  sensatas  sobre  las  cosas  básicas  de  la vida,  qué  tal  había  estado  la  sopa  o  dónde  estaba  la  escobilla.  Incluso  llegaba  a trabajar  un  poco;  tal  como  ya  he  mencionado  se  encargaba  de  barrer  la  escalera. Dicho  sea  de  paso,  este  sajón  Lachs  era  quien  más  paquetes  de  manduca  recibía  de casa; por desgracia, ya no se daba cuenta de lo que comía, daba completamente igual lo que el supervisor le pusiera en las manos.

Un  tercer  hombre  que  hablaba  mucho  más  era  un  enfermo  delgado  como  un alambre,  con  un  rostro  afilado  y  una  nariz  aguileña  y  estrecha:  parecía  un  árabe  de piel blanca. Tenía la locura de haber sido una personalidad de alto rango político de un país vecino, que por su ausencia de reparos, sí, por sus intenciones asesinas, tenía mala reputación. Este enfermo siempre iba solo trazando círculos o se apoyaba contra la valla, que separaba nuestro pequeño césped del gran patio de la cárcel. Cuando se apoyaba  daba  la  impresión  de  haber  estado  allí  durante  toda  la  vida;  su  ropa blanqueada y decolorada se fundía con la luz del sol y ya solo se veía esa cabeza de árabe temeraria en su momento, que continuamente reía y hablaba, reía y hablaba. La mayor parte de lo que decía para sí astutamente, con una risa por lo bajo, sardónica, no  es  reproducible;  se  enredaba  imaginándose  largamente  cómo  les  cortaba  a  sus enemigos, ya fueran mujeres u hombres, sus genitales, y que preparaba de las formas más diversas (que se imaginaba exactamente) para después comérselos. En ocasiones se enredaba en digresiones como esta:

—Es lógico que primero haya que pasar la prueba en Landsberg an der Warthe si uno quiere convertirse en mariscal de campo en Inglaterra. De otra manera no puede ser. Uno lleva una bota de cuero roja en la derecha y una azul en la izquierda…

Se volvía y me miraba riéndose, divirtiéndose él mismo a lo grande. Y proseguía, enseguida  estaba  de  nuevo  preparado,  mataba  a  todos  los  franceses  con  una ametralladora  y  en  ese  mismo  instante  hacía  observaciones  sobre  las  cochinadas desmesuradas    de    las    vírgenes    tungusias.    Su    cerebro    estaba    ocupado ininterrumpidamente  en  conciliar  lo  irreconciliable,  en  cierto  modo  iba  ensartando cadenas, colocando una lata de betún junto a un ramo de plumas de avestruz. Con ese hombre  no  había  manera  de  intercambiar  una  palabra  sensata,  no  escuchaba  nunca cuando uno le hablaba, sino que seguía hablando o callaba. Un preso compañero me contó que este «árabe», apellidado Schniemann, había sido antes mucho más sensato y capacitado para ejercitar un trabajo de verdad. Salía a trabajar a una fábrica en la ciudad junto con otros trabajadores externos. En una ocasión intentó fugarse, pero lo volvieron  a  atrapar.  Como  se  defendió  casi  con  una  desesperación  animal  contra  la nueva detención se produjo un violento alboroto a su alrededor; en la refriega alguien le pisó el brazo y se lo rompió. Cuando volvió del hospital estaba ya tan perturbado como ahora; ya no utilizaba el brazo, que se había recuperado mal, llevaba siempre la mano de ese brazo en el bolsillo. Eso también le confería a su triste figura una nota inolvidable y característica.
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Estos tres personajes, de los que uno se cansaba rápidamente, pues nunca cambiaban, nunca  decían  nada  nuevo,  eran,  sin  embargo,  los  únicos  que  hablaban  durante  el tiempo libre; todos los demás, los veinte hombres, se quedaban mudos, se quedaban adormilados  o  daban  vueltas  por  ahí  sumidos  en  un  oscuro  silencio.  Siempre  me parecieron una masa gris, incolora, de la que no destacaba nada. Por su procedencia, edad  y  aspecto  eran  lo  suficientemente  distintos,  yo  conocía  todos  sus  diferentes rostros, pero como nunca expresaban una opinión nunca supe por ellos algo personal, no  intuía  qué  los  alegraba  y  qué  los  preocupaba,  como  los  veía  siempre  vegetar inmersos en un silencio huraño e indiferente, como no se observaba en ellos ningún «rasgo  especial»,  los  metía  en  el  saco  de  los  indolentes  e  indiferentes,  de  los  que tampoco puedo decir nada.

Una excepción era la de un epiléptico, un hombre mayor, con el que ya durante los  primeros  días  tuve  una  trifulca  y  que  siempre  ha  sido  mi  enemigo,  ya  que  era irritable en alto grado y tenía mala fama por ser un pendenciero sin escrúpulos, al que no  le  hubiera  importado  asesinar  si  lo  consideraba  necesario.  Ya  que  yo  no  fui destinado  a  los  trabajadores  externos,  no  tenía  que  presentarme  en  el  patio  diez minutos antes de las siete, y aprovechaba el tiempo que restaba hasta el inicio de mi trabajo para lavarme por segunda vez y más a fondo en los lavabos. Muy pronto por la  mañana,  cuando  en  apenas  veinte  minutos  tenían  que  lavarse  en  cinco  lavabos cincuenta  y  seis  presos,  uno  no  podía  ni  soñar  con  limpiarse  a  conciencia.  ¡Uno colocaba la cabeza bajo el agua que manaba del grifo, se limpiaba la manos y con eso se había terminado la limpieza del día! La mayoría de los presos ya tenía suficiente con  esa  limpieza  frugal,  el  jabón  solo  era  secundario,  y  de  cepillo  de  dientes  solo disponían  dos  o  tres.  Una  vez  cada  dos  meses  conducían  a  toda  la  galería  a  unas duchas  muy  primitivas  donde  nos  duchábamos  con  agua  caliente,  aunque  había muchos que también sabían evitar muy astutamente esta limpieza más a fondo y tan poco frecuente.

En lo que se refiere a mí, no pude desprenderme tan rápidamente de los hábitos de  cuarenta  años  de  vida  (más  adelante  ya  me  fue  indiferente),  pero  como  ya  he dicho, después del desayuno me sometía a una segunda y más concienzuda limpieza, una  vez  la  galería  restaba  más  tranquila  por  la  partida  de  los  trabajadores  externos. Por esos tiempos, el viejo epiléptico se ocupaba de barrer nuestra celda y cuando yo volvía  de  lavarme  él  aún  estaba  barriendo,  pues  hacía  las  cosas  muy  lentamente, aunque  no  estuvieran  bien  hechas.  Él  me  miraba  de  reojo  cuando  yo  me  colocaba frente a la ventana y me arreglaba las uñas, aunque yo no le prestaba atención a ese espíritu  mudo  con  escoba.  Cuando  yo  ya  estaba  listo  para  acudir  a  mi  trabajo,  la mayoría de las veces él ya había desaparecido de la celda. Pero entonces ocurría que en las ocasiones en que yo abandonaba la celda con prisa y abría la puerta hacia fuera con bastante fuerza le daba en la cabeza al viejo, que barría en ese preciso instante. Me  disculpaba  vivaz  y  lamentándolo  sinceramente;  él  se  quejaba  en  tono  fúnebre. Dos  o  tres  días  más  tarde  abrí  de  nuevo  la  puerta,  esta  vez  con  más  cuidado, simplemente la abrí, ¡pero de nuevo le dio en la cabeza al que estaba barriendo justo allí!  Se  me  vino  encima  una  avalancha  de  insultos,  entre  los  cuales  «idiota»  fue  el más leve. No sirvieron de nada mis disculpas y aseveraciones de haber actuado con el mayor de los cuidados, apenas me libré de sus golpes. De esta manera incluso el más pacífico de todos se puede hacer enemigos. Ese epiléptico se convirtió para siempre en  mi  enemigo,  aunque  aplazara  mi  tiempo  de  limpieza  para  evitar  cualquier  otro enfrentamiento. Siempre estaba a mi acecho con miradas oscuras y recelosas, y solo es gracias a mis precauciones extremadas que hasta la fecha no se haya producido un nuevo encontronazo. ¡Ya tengo suficiente con que me hayan dado un mordisco en la nariz!
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Hubiera realizado mis paseos por el patio en completa soledad y sin mantener ningún tipo  de  conversación  si  durante  esas  dos  horas  de  tiempo  libre  no  dejaran  pasear también  a  los  pocos  habitantes  de  las  celdas  de  trabajo.  Se  trataba  en  este  caso  de presos  a  los  que  no  podían  enviar  a  las  patrullas  de  trabajo  externo,  bien  por  su incompatibilidad  o  bien  porque  ya  habían  intentado  fugarse  y  por  ello  día  tras  día estaban  ocupados  en  sus  propias  celdas  haciendo  cepillos  o  esteras.  Entre  ellos escogía  a  mis  compañeros  y  eran  principalmente  cuatro  con  los  que  alternaba  los paseos.

El primero era un tal Kurmann, un pequeño hombre deforme y cojo, con un rostro inteligente  y  gafas.  Aparentaba  que  era  dueño  de  una  imprenta  en  Berlín  y  sostenía que por motivos políticos lo habían ingresado, aunque estaba a punto de ser liberado. Siempre iba a ser al día siguiente o al siguiente de ese cuando lo liberaran, siempre su mujer  estaba  a  punto  de  visitarlo,  aunque  nunca  iba  (aunque  sí  que  le  enviaba paquetes),  y  él  mismo  se  pasea  aún  hoy  cada  día  dos  horas  por  el  césped,  aunque mañana seguro que lo dejan libre. Por lo demás, con él se podían intercambiar unas palabras juiciosas, concretamente cuando hablaba de su juventud y de su aprendizaje como  impresor  de  libros.  También  era  complaciente  y  estaba  dispuesto  a  ceder, siempre  compartía  conmigo  el  periódico  y  en  ocasiones  me  había  regalado  unos cuantos  cigarrillos.  Era  especialmente  codiciado  por  poseer  una  lente  de  aumento, que cuando hacía sol era ideal para encender los cigarrillos y las pipas. Pertenecía a las  incoherencias  de  la  dirección  del  centro  el  permitirnos  fumar,  pero  estaba tajantemente prohibida la posesión de cerillas o encendedores. Oficialmente eran los centinelas los responsables de facilitarnos fuego; pero ya que la dirección del centro no les facilitaba cerillas, la mayoría de las veces estaban dispuestos de mala gana a comprar cerillas también para nosotros de su mísero sueldo. ¡Cuántas veces he visto a un grupo de seis u ocho hombres impacientes con sus pipas y cigarrillos alrededor del pequeño deforme de Kurmann! Aún es pronto por la mañana, el sol aún no luce con fuerza y minuto a minuto Kurmann está allí paciente y dirige el pequeño haz de rayos hacia la punta del cigarrillo, hasta que finalmente, finalmente se eleva un delgado y blanquiazul hilillo de humo y Kurmann dice:

—¡Rápido, Sommer, aspira, antes de que se apague!

O bien inclina la lente de aumento y dice:

—¡Aún  debemos  esperar  un  cuarto  de  hora,  el  sol  aún  no  es  lo  suficientemente fuerte!

Entonces  todos  nosotros  nos  dispersamos  muy  decepcionados,  ya  que  en  un cuarto de hora debemos estar trabajando y en la hora del trabajo está terminantemente prohibido fumar.

Al principio, durante mis paseos, yo era aún inocente y me creía casi cada palabra que  Kurmann  me  decía  de  forma  familiar.  Sabía  muchas  cosas  del  edificio,  aunque solo  llevaba  un  año  y  medio  aquí.  Sin  embargo,  pronto  aprendí  que  debía  tomarme sus  informaciones  con  cierta  precaución  y,  finalmente,  ya  me  creía  apenas  una palabra  de  lo  que  me  decía  al  referirse  a  las  novedades  de  la  institución.  Kurmann estaba convencido de que estaba rodeado de enemigos políticos, y sobre todo eran los comunistas  quienes  querían  causarle  problemas.  Ante  ello  procedía  muy primitivamente:  si  según  su  punto  de  vista  alguien  le  había  perjudicado,  si  por ejemplo  el  ordenanza  le  había  dado  el  pan  y  este  parecía  no  tener  el  peso  justo, entonces declaraba que era un comunista. Nuestro supervisor, al que no soportaba de ninguna manera, era «el cacique de los comunistas», que «cada domingo repartía seis cigarrillos extra a los presos simpatizantes con el comunismo». «¿No opina usted que es inaudito, Sommer?».

Debo añadir aquí que con los presos algo más amables me trataba estrictamente de  «usted»,  por  lo  menos  durante  los  primeros  tiempos.  Se  me  ponían  los  pelos  de punta  si  debía  hundirme  en  el  repugnante  puchero  del  igualitarismo.  Yo  era  algo diferente de los demás enfermos, estaba completamente sano y contaba con todas las perspectivas de lograr la libertad muy pronto y esa pequeña palabra «usted» era como el  último  recuerdo  de  la  vida  burguesa,  a  la  que  yo  tanto  anhelaba  retornar  lo  antes posible.  También  he  observado  que  mis  compañeros  enfermos,  también  los  más obtusos, reaccionaban con placer a este «usted». Les recordaba los tiempos en los que aún eran personas, en los que nadie les ordenaba cada paso que daban, nadie les daba de comer cada bocado y les enviaba muy pronto por la noche a ir a dormir como si fueran niños.

Mi segundo compañero en el patio era un alemán de las islas frisias de Hallig, que sin  embargo  odiaba  fervientemente  todo  lo  que  era  alemán  y  que  hubiera  preferido anexionar la región de Schleswig-Holstein a Dinamarca. No me gustaba hablar con él sobre  ello,  apenas  podía  oírle  cuando  describía  a  los  alemanes  como  el  pueblo  más inferior  sobre  la  Tierra  y  quería  demostrar  esa  aseveración  con  sus  vivencias  del pasado.  Esas  experiencias  tenía  que  agradecérselas  a  la  circunstancia  de  que  era  un serio  investigador  de  la  Biblia,  que  no  solo  se  había  complacido  con  una  silenciosa investigación sino que casi ha llegado a pegar con sus puños los cuerpos y prendido la mecha de los graneros de los odiados sujetos que tenían otro credo. Kemp era ya una persona mayor que había sobrepasado los sesenta y se había pasado los últimos quince  años  de  su  vida  en  instituciones  y  cárceles.  Seguía  siendo  un  tipo  grande  e imponente con un rostro consistente y una mirada clara y de gran alcance, bajo unas cejas pobladas y casi blancas sobre una frente inusualmente fuerte. Al contrario de la mayoría de los enfermos, que solo trabajaban por obligación, él era incansablemente laborioso. La tarea de tejer felpudos para la institución la cumplía silbando y durante el  tiempo  libre  cosía  además,  incansable,  unas  colchas  muy  elegantes,  que  después enviaba  a  su  mujer  para  que  las  vendiera.  A  cambio  recibía  de  vez  en  cuando  un paquete  con  víveres  e  hilo  nuevo,  generalmente  más  hilo  que  comestibles.  Aunque nunca se quejaba por ello. Seguramente fuera tampoco tuvo una vida feliz. Nacido en una de las islas de Hallig, de joven trabajaba en una lancha pescando, aunque cuando se casó se mudó a Hamburgo, donde abrió un negocio de elaboración de velas para navegar, que nunca funcionó bien, seguramente porque su proselitismo destruía una y otra  vez  los  frutos  de  su  trabajo.  En  sus  muchas  horas  de  tedio  navegaba  por  poco dinero  los  yates  de  ricos  comerciantes  hamburgueses,  que  se  compraban  estas embarcaciones sin saber manejarlas. Durante un cuarto de hora pensaba que me había escapado de ese estrecho y repugnante patio de la cárcel, cuando contaba con ardor y humor  esas  salvajes  travesías  a  través  de  una  tormenta  por  el  Elba  entre  Schulau  y Blankenese  o,  también,  yo  reía  de  buena  gana  cuando  él  contaba  cómo  le  había enseñado al hijito consentido de un comerciante que un barquero, que lo conduce en su barco a través de la tormenta (mientras el hijito vomita el alma junto con jóvenes damiselas en el camarote) también es una persona, y que no es suficiente con hacerse cargo  de  los  gastos.  A  pesar  de  todo,  este  Kemp  era  un  personaje  excepcional (incluyendo  sus  dos  ocupaciones  preferidas),  aunque  por  lo  demás  se  mantenía completamente  aislado  y  los  otros  enfermos  no  se  atrevían  a  importunarle  o implicarse  en  sus  disputas.  Sí  que  alentaba  un  odio  encendido  contra  la administración, especialmente contra el médico jefe que, según su punto de vista, le mantenía  aquí  retenido  contra  todo  derecho;  los  informes  que  me  exponía  sobre  las artimañas, las infracciones de la ley y los malos tratos de ese señor director a menudo sonaban  muy  verosímiles,  aunque  nunca  eran  correctos.  A  nuestro  supervisor  lo llamaba «el pillín y asesino en serie».

No  le  faltaba  razón  en  el  hecho  de  que  con  frecuencia  muchos  de  los  enfermos morían;  sin  embargo,  y  dejando  completamente  de  lado  las  pocas  ganas  de  vivir  de esos seres insensibles, seguro que no era responsabilidad del supervisor, sino de todo el sistema con su avaricia, desnutrición y falta de limpieza. Uno de cada dos hombres entre nosotros estaba cubierto de «sarna de cerdo», sufría de forunculosis; yo también me  vi  afectado  a  las  pocas  semanas  de  mi  llegada.  El  cuerpo  ya  no  contaba  con  la más mínima fuerza de resistencia y caía enseguida ante cualquier germen patógeno, la tuberculosis se propagaba y se ganaba cada vez nuevas víctimas. Por cierto, a los tuberculosos  se  les  llamaba  «los  piadores»,  por  su  respiración  silbante.  Algunos sentimientos  no  se  malgastaban  en  un  enfermo  o  un  moribundo  y  es  verdad  que nuestro  supervisor  era  un  hombre  duro,  que  no  conocía  los  sentimentalismos.  La mayoría de los enfermos le parecían seres inútiles, que no servían para nada más. Era mejor  que  desaparecieran  de  la  faz  de  la  tierra.  Y  desgraciadamente  tampoco  le faltaba razón.

El tercero de mis compañeros de paseo era un pequeño y robusto hombre de poco más  de  sesenta  años,  de  apellido  Zeise.  Era  un  hombre  oscuro  y,  según  sus  propias indicaciones,  se  había  pasado  más  de  la  mitad  de  su  vida  en  cárceles,  prisiones  y psiquiátricos.  Era  un  ladrón  incorregible,  pero  uno  de  los  pequeños,  que  solo  se llevaba  botines  de  escaso  valor.  Era  de  la  opinión  que  su  afición  a  robar  estaba completamente justificada, pues siempre le habían tomado el pelo en la vida a la hora de  repartirse  el  pastel  y  se  sentía  con  derecho  a  coger  su  parte  él  mismo.  Todas  las demás  personas  eran  ladrones  mucho  peores  y,  antes  que  nadie  los  guardianes  y enfermeros  del  edificio,  estaban  «demasiado  pringados».  Sabía  exactamente  qué  se quedaba de nuestra comida el centinela para sí, qué robaba el enfermero en la fábrica donde  trabajaban  los  enfermos.  Y  no  es  que  solo  lo  supiera,  sino  que  además continuamente  escribía  denuncias  a  la  fiscalía,  que  sabía  sacar  fuera  del  edificio  de contrabando  de  una  forma  estrictamente  secreta  salvando  la  censura.  Antes,  en  la mayoría de los casos, le suponía una pena de cárcel adicional por difamación probada e  injurias  contra  un  funcionario.  Pero  incluso  la  fiscalía  se  había  cansado  y  desde hacía años ya no reaccionaba a sus denuncias: era como si nunca las hubiera escrito. Sin  embargo,  aumentaba  aún  más  su  furia,  le  demostraba  que  «los  colegas compartían  todos  el  mismo  techo».  Cuando  caminábamos  juntos  —él  siempre  con una  pipa  completamente  negra  y  gastada  en  la  boca,  en  la  que  fumaba  un  tabaco alemán de picadura, que trocaba por el tabaco bueno que compraba a la dirección de la institución con el salario que recibía a cambio de trabajar (¡cuatro céntimos al día!) —,  cuando  Zeise  andaba  junto  a  mí  apestando  tan  poderosamente,  en  realidad nosotros no conversábamos mucho, a no ser que él estuviera inmerso en uno de sus discursos  de  odio.  Este  hombre  no  tenía  nada  que  contar,  nada  de  su  vida  anterior, nada de las personas que le gustaron en su momento, nada de sus robos, nada de sus frecuentes  y  en  ocasiones  exitosos  intentos  de  fuga  que  ahora  le  habían  conducido para el resto de sus días a habitar una celda de castigo. No, la mayoría de las veces caminábamos  en  silencio,  intercambiábamos  algunas  palabras  sobre  la  insuficiente comida de cerdos que nos daban y callábamos de nuevo. Y a pesar de todo me gusta caminar con ese hombre oscuro y amargado. Seguramente, porque yo sentía que esa diminuta porción de sentimiento, de la que casi ninguna persona puede prescindir, iba dirigida  a  mí,  a  su  manera  fúnebre,  claro  está.  ¡Incluso  me  llegaba  a  ofrecer  de  su propio  tabaco,  cuando  siempre  tenía  el  justo,  un  fumador  compulsivo  como  él!  Los domingos  a  veces  jugábamos  al  ajedrez.  También  jugando  buscaba  pelea  y  era egotista, siempre quería corregir una mala jugada, pero no permitía que yo corrigiera un movimiento si ya había tocado la figura. A menudo desbarataba de un manotazo en  un  ataque  de  ira  repentina  las  figuras  del  tablero,  mirándome  oscuro  y  soltando improperios.  Entonces  se  cargaba  una  nueva  pipa,  volvía  a  colocar  las  figuras  e iniciaba con calma una nueva partida como si no hubiera pasado nada.

Si estos tres camaradas de paseo ya disfrutaban del peor de los prestigios entre la dirección,  mi  cuarto  socio,  el  zapatero  Back,  hizo  que  mi  reputación  cayera  por  los suelos. Arriba decían: por aquellos que frecuentas nosotros sabremos quién eres, y el terrible juicio que pronto todos, desde el agente hasta el médico jefe, dictaron sobre mí,  solo  debo  agradecérselo  a  la  torpeza  en  la  elección  de  mis  compañeros.  En  mi descargo solo puedo alegar que estos cuatro eran los únicos de mi galería con los que se  podía  conversar  de  verdad  de  vez  en  cuando.  Si  hubiera  prescindido  de  ellos  me hubiera pasado todo el santo día sin intercambiar una sola palabra con nadie y eso era mucho  más  de  lo  que  se  me  podía  pedir.  Nunca  en  mi  vida  he  podido  estar  solo,  si incluso  en  las  más  acogedoras  circunstancias  en  el  exterior  yo  estaba  intranquilo cuando Magda estaba de viaje, aunque solo fuera por dos días, ¿cómo habría podido llevar mi dura existencia siempre completamente solo bajo esas condiciones de vida absolutamente  diferentes  y  difíciles?  Ya  me  lo  advirtieron,  lo  admito,  pero  ninguna advertencia me podía frenar frente a algo que consideraba esencial para vivir. Hoy en día en toda la institución me consideran como un «enemigo de la administración» y me  tratan  en  consecuencia,  aunque  nunca  haya  hecho  nada  en  contra  de  esta administración. Naturalmente que no les tengo mucho afecto se desprende de lo que he escrito y de lo que aún me queda por escribir.

Ni yo mismo sé qué fue lo que hizo que me acercara al zapatero Buck. Era una persona inculta, vanidosa y repugnante, un intrigante cobarde, todos lo odiaban. Pero también todos, incluidos mis otros tres acompañantes de paseo, comprendían su odio contra  la  administración.  Aunque  nunca  intercambiaban  una  palabra  con  él.  El zapatero Buck —fuera había trabajado como zapatero y también lo hacía en la cárcel — me aseguraba una y otra vez que él actuaba de forma completamente neutral, no tenía  tratos  con  nadie,  no  se  involucraba  en  nada.  Pero  a  pesar  de  todas  estas aseveraciones  siempre  estaba  implicado  en  peleas  con  los  otros  enfermos,  se insultaban  coléricos  y  solían  acabar  en  riñas,  en  las  que  siempre  se  llevaba  la  peor parte,  pues  a  pesar  de  ser  fuerte  era  cobarde  y  no  se  atrevía  a  devolver  los  golpes. Siempre  estaba  difamando  a  los  demás.  Si  veía  a  alguien  comerse  un  trozo  de  pan fuera de la hora ya afirmaba que lo había robado y cinco minutos más tarde ya sabía a quién y se chivaba enseguida al supervisor. En toda visita del médico hacía guardia frente  a  la  puerta  de  la  sala  de  consulta,  pero  no  porque  le  doliera  algo,  sino  para quejarse. Sin embargo, muy pocas veces se sometía a ella. He paseado algunas horas junto a este hombre malo de verdad y he escuchado sus historias llenas de veneno con las  que  difamaba  a  cada  uno  de  sus  compañeros  presos.  Con  una  profunda  alegría malsana  describía  la  vileza  de  los  demás  y  sus  chascos.  Parecía  conocer  todos  los detalles de sus vidas anteriores y observaba con verdadero placer los cambios que se producían  en  la  persona  y  en  el  ser  de  un  delincuente  sexual  que  se  había  dejado emascular  voluntariamente,  con  la  esperanza  de  evitar  quedar  bajo  la  custodia  de  la institución psiquiátrica (una esperanza que no se vio cumplida). Él mismo era incapaz de  decir  algo  inconveniente  sobre  sí  mismo.  Había  heredado  de  su  padre  un floreciente  negocio  de  zapatería  que  se  arruinó  porque  la  gente  era  muy  pérfida.  Se había  casado  y  separado,  porque  su  mujer  también  había  sido  «una  de  esas».  Había vuelto  locos  a  amigos  y  parientes  y  nadie  contestaba  ya  a  sus  cartas,  pues  nadie quiere  saber  ya  nada  de  un  hombre  que  está  internado  en  un  psiquiátrico.  Y naturalmente  era  inocente,  pues  cuando  hablaba  de  puntillas  de  sus  crímenes, murmuraba  cosas  como  «falta  de  trabajo»  y  «la  necesidad  no  conoce  normas».  Sin embargo,  cuando  más  divertido  era  este  hombre  absolutamente  malo  era  cuando hablaba de sus propias experiencias en los psiquiátricos y de sus médicos. Entre otras estancias  había  pasado  dos  años  en  una  clínica  universitaria  y  había  sido  expuesto cuatro veces, una vez cada semestre, a los alumnos del catedrático. Aún puedo oír la autocomplacencia  en  la  voz  de  ese  idiota  cuando  repetía  las  supuestas  palabras  del profesor:

—¿Cómo juzgarían ustedes a este hombre, señores? Sí, sabemos que este hombre tiene  unos  conocimientos  y  que  sabe  comportarse.  Causa  buena  impresión  a  las mujeres; brevemente, es un hombre de sociedad…

¡Y  el  profesor  se  supone  que  había  dicho  todo  esto  de  este  zapatero  remendón, que  nunca  se  había  bajado  de  su  banqueta  de  zapatero,  que  apenas  sabía  hablar  un alemán civilizado, que prácticamente se expresaba en su dialecto frisio! Por supuesto que  cada  palabra  era  mentira,  el  profesor  podría  haber  dicho  esas  palabras,  pero  no sobre  el  zapatero  Buck,  sino  sobre  otro  enfermo  que  hubiera  presentado  durante  la misma lección.

O  Buck  me  contaba  cómo  «nuestro»  médico  jefe  había  presentado,  contra  todo derecho, un informe pericial sobre él (también Buck decía como era costumbre en la casa: «Se ha descolgado con un informe pericial sobre mí»). Sin conocer al paciente ni de cerca.

—Entonces lo habrá hecho a partir del expediente anterior —objetaba yo.

—¡Qué va! —me contestaba Buck escandalizado—. ¡Ya le digo yo que él no sabe nada sobre mí, hasta la última letra de todo el informe se la ha sacado de la manga!

Y entonces se pasaba dos horas hablando interminable y prolijamente sobre cómo el  médico  jefe  había  estado  de  pasada  en  la  celda  del  preso  en  observación  Buck, gracias  al  secretario  del  juzgado  y  de  un  abogado  taimado  y  de  toda  esta  historia finalmente resultaba sin rodeos que el médico jefe había estado tres o cuatro veces en la celda del zapatero Buck y que «se había descolgado con un informe pericial» muy completo.  Yo  me  cuidaba  muy  bien  de  llamarle  la  atención  al  zapatero  Buck  sobre esa pequeña diferencia entre el principio y el final de su historia, ya que en lo que se refería  al  amor  por  la  verdad  era,  como  todos  los  mentirosos,  muy  susceptible  y  no quería  que  ese  hombre  tan  peligroso  se  convirtiera  en  mi  enemigo.  Prefería escucharle  cómo  me  contaba  la  disputa  que  había  mantenido  con  el  traidor  del asistente judicial, al que había retirado su confianza y cómo luego este se empezó a quejar:

—¿Y  quién  me  va  a  devolver  mis  setenta  y  cinco  marcos?  Yo  he  escrito  esa importante carta para usted…

—¿Por  esta  carta  me  pide  usted  setenta  y  cinco  marcos?  —le  respondí  yo—. ¿Sabe usted lo que pienso de esta carta? Pues que no son más que tonterías estúpidas. ¡Por esto nunca pagaría setenta y cinco marcos!

Y así proseguía el informe del zapatero Buck, describiendo la pelea, hasta que el abogado,  destrozado,  no  solo  renunciaba  a  sus  setenta  y  cinco  marcos,  sino  que  — para mi sorpresa— defendía al zapatero en su causa, naturalmente de nuevo como un idiota.

—Aunque —como indicaba Buck—, de entre los abogados ninguno es mejor que el otro. ¡Está claro que lo único que quieren es sacarnos el dinero!

Esta  falta  de  consecuencia  es  típica  de  los  presos  que  llevan  mucho  tiempo encerrados,  acaban  de  pelearse  y  ya  son  los  mejores  amigos.  Ahora  veo  al  zapatero frente a la puerta del, por otra parte, tan odiado supervisor, decidido a denunciar a un ordenanza porque al repartir el café le ha servido demasiado poco y cómo el mismo Buck cierra un trueque con el mismo ordenanza: una pequeña pipa de tabaco por una rebanada de pan y todo el rollo que le suelta. Si ya en el exterior en el trato humano nada  es  para  siempre,  aquí  en  el  edificio  no  han  pasado  ni  cinco  minutos  y  uno  no puede  contar  con  algo  firme.  Las  relaciones  cambian  constantemente  y  solo  esto permanece:  la  envidia  y  el  odio  contra  todos,  la  enemistad  animal  de  todos  contra todos.  En  el  búnker  no  existe  la  fidelidad,  ni  la  amistad,  ni  el  decoro  más  básico. «¡Devora  o  te  devorarán,  Sommer!».  Me  ha  costado  aprender  esta  frase.  Hasta  la fecha  no  la  he  aprendido  correctamente.  No  creo  que  la  aprenda  nunca,  no  por decencia, sino porque soy una persona débil.
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Antes de que retorne finalmente a mis propias vivencias tengo que dedicarle espacio a un hombre, un personaje ambiguo, que estuvo con nosotros durante pocos días en la primera época de mi estancia aquí, y que después desapareció para siempre, una señal del gran y para mí tan extraño mundo. Ya el primer día oí en boca de un preso que este ya llevaba ocho semanas de estricto arresto por una pelea, a base de agua y pan racionado  y  bajo  unas  duras  condiciones.  Cuando  imaginaba  —me  recorría  un escalofrío cuando pensaba en la, según mi parecer, inaguantable duración del arresto en  aislamiento—  cómo  sería  ese  hombre,  yo  veía  un  tipo  como  Liesmann,  de  unos treinta años, un tipo con un rostro brutal y afilado, que llevaba un parche negro en un ojo y que vivía en la galería mudo y oscuro. Todo el mundo se apartaba de su camino, incluso los más peleones no se atrevían a meterse con Liesmann, pues era conocido por liarse a golpes y no parar hasta que el otro estuviera completamente acabado a la mínima que le insinuaran una palabra ofensiva.

Y  entonces  apareció  en  nuestra  galería  ese  hombre,  Hans  Hagen,  un  hombre guapo  y  exuberante,  aún  joven  a  sus  treinta  años,  con  la  figura  entrenada  de  un deportista, el cabello negrísimo, un poco ondulado y peinado hacia atrás y un rostro del  color  del  marfil,  con  unas  líneas  limpias  tan  clásicas  y  una  belleza  tan sorprendente que espontáneamente —sobre todo en esta casa de monstruos— uno se moría de admiración. Había recibido del supervisor un traje completamente nuevo en lugar de los harapos que debían utilizar los demás y vestía el pantalón marrón de pana y la chaqueta del color del junco con tal elegancia como si el mejor de los sastres le hubiera  hecho  el  traje  a  medida.  Todos  sus  movimientos  eran  rápidos,  precisos, bonitos. Su manera de hablar, con sus ojos oscuros resplandeciendo, transmitiendo a la  palabra  más  insignificante  encanto  y  gentileza,  en  ese  ambiente  miserable  era simplemente encantador. ¿Cómo ha llegado este joven dios a un infierno como este?, me preguntaba yo. Y en voz alta:

—¿Una aparición?

—No  —me  respondían—.  ¡Este  es  el  preso  que  por  culpa  de  una  pelea  se  ha pasado ocho semanas en arresto!

No me lo podía creer, tampoco quería. Más tarde me iba a pasear a veces durante unos pocos minutos al pasillo de la galería o al césped con Hans Hagen y escuchaba su charla con un entusiasmo renovado, ya me contara sus travesuras de juventud en Rochester  —se  educó  durante  años  en  Inglaterra—  o  me  hablara  de  sus  audaces travesías  en  barco  hasta  Cabo  Norte.  Por  lo  que  me  contó,  esta  pasión  por  navegar terminó con él, cada vez se compraba yates más grandes y lujosos y parece ser que en la  compra  del  último  cometió  un  fraude  con  el  seguro,  lo  que  le  llevó  a  tener problemas con la ley e ir a parar primero a la cárcel y después a esta triste casa. Como ya he dicho, esta es la versión que él me contó por encima y sin entrar en detalles. Tal como  me  enteré  más  tarde,  con  otros  presos  había  sido  más  sincero  y  honesto.  Era uno de los tres hijos de un comerciante de Rostock, dueño de una tienda de deportes excelente,  un  hombre  acaudalado,  que  podía  ofrecerles  a  sus  hijos  una  buena educación. Sin embargo, con el más pequeño, justamente Hans, no había manera de que  la  historia  terminara  bien.  Ya  en  sus  tiempos  de  estudiante  de  bachillerato algunos sucesos en la ciudad hicieron necesario que saliera rápidamente de Alemania y viajara hasta Inglaterra. Allí parece que tampoco llevó una vida seria y dedicada al trabajo; me habló de sus salidas nocturnas desde Rochester a las afueras de Londres y, si estaba de buen humor, Hans Hagen me canturreaba con su bonita voz de tenor pequeñas canciones de negros que había aprendido allí en los bares y en las salas de baile. Naturalmente en  inglés, aunque yo  encontraba muy bonito  cómo se esmeraba por  entretenerme  y  animarme.  Cuando  finalmente  pudo  volver  a  Rostock oficialmente  se  dedicó  a  estudiar  medicina,  aunque  en  realidad  descubrió  su  pasión por el mar y el navegar. Se compró su primer yate y dudo que fuera su padre quien financiara esa compra. Tampoco un negocio de artículos de deporte que funciona bien puede producir treinta mil marcos para un solo hijo, ya que el yate era simplemente el medio  que  justificaba  el  fin:  Hans  Hagen  quería  darse  la  buena  vida  en  este  yate, hacer largos y costosos viajes con sus amigas, salir cada noche de su puerto natal y no mirar  nunca  el  dinero.  Es  entonces  cuando  descubrió  qué  fácil  es  para  un  hombre atractivo hacer negocios en la buena sociedad, aunque no disponga ni de un céntimo de capital. Se dedicó a hacer de corredor de fincas, procurar letras de cambio, hacía de  intermediario  en  la  venta  de  automóviles,  cerraba  seguros  de  vida  y  conseguía comisiones de aquí y de allá. Su cabeza brillante, inventiva y rápida como un rayo le permitía  conseguir  buenos  negocios  en  cada  ocasión  y  cerrarlos  rápidamente.  Sin pensarlo utilizaba su poder sobre las mujeres, tampoco hubo pocos hombres que no se  pudieran  resistir  a  su  encanto.  Sin  embargo,  a  medida  que  aumentaban  los abundantes ingresos también lo hacían sus necesidades y estas siempre iban un paso por delante, así que nunca tenía fondos. Aunque solo le quedaba una salida: y es que quería proseguir a cualquier precio con esta vida de placer, la única posible para él, y cada vez tuvo menos reparos a la hora de elegir los medios que podían proporcionarle dinero: se dedicó a robar coches en la calle, incluso se atrevía a meter la mano en los bolsos de las señoras que bailaban con él. Resumiendo, se convirtió en un estafador y un ladrón. El asunto no podía salir bien durante mucho tiempo. Un primer caso fue archivado,  teniendo  en  cuenta  que  se  trataba  del  hijo  de  un  hombre  reputado,  el segundo le llevó a la cárcel y desde la cárcel a esta triste casa, en la que ya llevaba viviendo seis años.
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¡Seis años, no podía dar crédito a lo que acababa de oír! ¡Este joven vivía desde hacía seis largos años en este desolado ambiente y había logrado conservar toda la energía y  el  encanto  de  la  juventud!  ¡Ni  la  tristeza  desesperanzada  ni  la  malvada  envidia habían  conseguido  influir  sobre  él!  ¡Era  como  un  invitado  de  paso,  que  acabara  de llegar, a punto ya de marcharse, toda la magia del exuberante mundo a su alrededor! ¡Qué fuerzas debían hacer efecto sobre este Hans Hagen, qué energías indestructibles, para  que  un  hombre  tras  estos  seis  años,  tras  seis  semanas  de  un  duro  arresto,  no hubiera  perdido  nada  de  su  fuerza  y  aún  llevara  consigo  el  fulgor  del  gran  mundo! Para  mí  suponía  un  misterio,  pues  tras  unos  cuantos  días  aquí  yo  ya  estaba completamente  agotado  y  deprimido.  Más  tarde  reflexioné  largamente  sobre  Hans Hagen  y  creo  que  he  dado  con  los  motivos  que  le  permitieron  seguir  siendo  tan fuerte.

En  primer  lugar  nada  le  afectaba  profundamente,  así  que  nada  podía  herirle profundamente. Así vivía sobre la superficie, su brillante talento le atraía de un sitio a otro, siempre actuaba, pero no hacía nada. Lo sabía todo, también aquí en el edificio, a  los  centinelas  les  cortaba  el  pelo  «a  la  moda»,  les  cortaba  el  pelo  de  una  manera desacostumbradamente  atrevida,  elegante,  sabía  levantar  una  pared  mejor  que  un albañil,  impartía  clases  de  estenografía,  inglés,  francés,  ruso,  trabajaba  duro  en  la fábrica, hacía de carpintero e incluso había dado de comer a los cerdos; lo sabía todo, pero  lo  sabía  todo  de  una  manera  despreocupada  y  brillante,  era  la  inconstancia personificada,  no  duraba  mucho.  Aunque  la  razón  principal  de  su  invariabilidad,  de su  juventud  invencible  era  que  aquí,  en  la  casa  de  los  muertos,  en  el  fondo  su  vida apenas  se  diferenciaba  de  la  del  exterior.  Cierto  que  el  entorno  era  diferente,  pero Hans Hagen no había cambiado. Si fuera había cautivado a las mujeres, aquí lo hacía con los hombres enfermos. Tampoco descuidaba al más apático, no descansaba hasta que  un  fulgor  de  su  encanto  le  había  tocado.  Era  simplemente  ridículo  cómo  todos renacían cuando él les hablaba. Aún los veo juntos: el gordo campesino Reddemin de Macklenburgo,  que  habían  internado  en  esta  casa  por  estar  siempre  en  litigio,  y receptor de innumerables paquetes de comida, y Hans Hagen, que en un instante de irreflexión  se  había  descrito  a  sí  mismo  como  el  «joven  tanguista».  No  se  podía pensar en algo más antitético que ellos dos. Parecía no haber ningún puente extendido entre ellos dos: el simple sibarita y el campesino perseverante, viejo, de casi setenta años con su cabeza de toro, al que su incansable insistencia en un hipotético derecho le había conducido a esos muros. Y a pesar de ello, el viejo y generalmente sombrío hombre estaba radiante porque el sibarita hablaba con él; sus ojos brillaban, reía por todo  lo  alto,  le  palmeaba  al  otro  el  hombro  de  manera  amistosa  y  encantada.  Hans Hagen  era  el  auténtico  rey  de  esta  casa  y  la  administración  también  lo  sabía.  Los enfermos hacían a ciegas lo que él les aconsejaba. No solo les escribía sus solicitudes e instancias, sino que les daba esperanzas sobre su puesta en libertad o los consolaba, les  daba  su  opinión  no  solo  como  «antiguo  médico»  sobre  sus  furúnculos  y  sus heridas producidas por el trabajo y les indicaba qué vendajes y medicamentos debían pedir  al  médico,  no  solo  invertía  su  tiempo  en  asesorar  jurídicamente  como  el abogado  más  ingenioso,  no,  sino  que  además  urdía  pequeñas  y  cuidadosas conspiraciones  contra  la  codicia  de  los  ordenanzas,  la  tiranía  de  los  superiores  y  la sucia  avaricia  de  la  administración.  Tenía  sus  manos  puestas  en  todos  los  asuntos  y esas manos inteligentes y nervudas podían ser muy exitosas; Hans Hagen, este rey de los  muertos  en  la  casa  de  los  muertos,  conseguía  que  la  administración  hiciera muchas cosas.

Y  como  un  rey,  e  igual  que  hacía  en  el  exterior,  recolectaba  sus  tributos. Exactamente igual como en el exterior cautivaba a muchachas y mujeres y aceptaba sin  pensarlo  cualquier  regalo,  así  también  lo  hacía  aquí.  Nunca  vi  que  Hans  Hagen pidiera algo, que rogara. No le hacía falta, sus seguidores procuraban que no le faltara nada.  Un  centinela  me  contó  que  durante  el  tiempo  que  Hans  Hagen  estuvo  en  la celda de arresto, se produjo un continuo vaivén, estaban allí acechando cada instante en que se despistaba la guardia para pasarle cosas disimuladamente. Continuamente se le susurraba a la mirilla, cuyo cristal se había roto, para hacerle llegar la mercancía más  preciada  en  la  institución,  las  cerillas.  Si  otro  camarada  se  encontraba  bajo arresto, este caía en el olvido, nadie pensaba más en él. Su nueva aparición se tomaba con  la  misma  indiferencia  que  su  desaparición.  No  era  el  caso  de  Hans  Hagen.  Yo mismo he visto, una y otra vez, cómo lo recibían los más pobres entre los pobres, que sufrían los retortijones del hambre en los intestinos. Un trabajador externo le llevó un pepino, otro una bolsa llena de patatas, por aquí un trozo de pan, una cebolla, un par de ramitas de perejil, zanahorias, manzanas tocadas, sal, un puñado lleno de colillas. Y  en  este  edificio  todos  estos  son  grandes  objetos  de  valor  conseguidos  con dificultad; a nadie le sobra para poder regalar, todos se sacrifican dentro de su gran necesidad.  Y  Hans  Hagen  lo  cogía  todo,  todo.  Sonreía,  daba  las  gracias,  hacía  una broma. Era capaz de agradecer con tanto encanto. Y entonces daba la espalda y ya se había olvidado del donador.

En  ocasiones,  Hans  Hagen  me  cedió  algo  que  le  sobraba,  de  la  misma  forma rápida y espontánea propia de él. Yo estaba sentado afligido frente a mi sopa aguada y Hans Hagen dijo:

—¡Aquí tiene, Sommer, cójalo!

Y  de  la  mesa  de  al  lado  me  llegó  volando  un  trozo  de  pan  y  el  reía  de  todo corazón si yo era torpe al atraparlo; él ya había olvidado completamente que con su risa él me regalaba algo muy valioso, por lo que le tenía que estar agradecido. Así era él; sin recuerdo. Así lo veo yo: sin pasado y sin futuro, viviendo únicamente el día a día,  abandonado  al  transcurrir  del  día,  viviendo  al  minuto.  A  mí,  sin  embargo,  me preocupaba  que  yo  dejara  que  me  regalara  cosas,  que  soportara  su  compañía  y  su amable  charla  sin  mostrar  de  alguna  manera  mi  profundo  agradecimiento.  ¿Y  quién era yo? ¡Un pequeño y mediocre comerciante descarriado! Sí, solo necesité tres días para  convertirme  en  uno  de  los  admiradores  más  leales  de  Hans  Hagen.  No  el  más ciego de ellos, pues adivinaba sus intenciones lo suficientemente rápido. Yo dormía mal, y de noche disponía de muchas horas para reflexionar sobre Hans Hagen, pues ya  estaba  cansado  de  cavilar  siempre  solo  sobre  Magda  y  mi  triste  destino.  Sí,  me rompí  la  cabeza  para  ver  cómo  se  lo  podía  agradecer,  pero  yo  no  tenía  nada, absolutamente nada. Era el más pobre de todos en el edificio. Así quedé para siempre en deuda con Hans Hagen.
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Pertenecía  a  las  incoherencias  de  nuestra  administración  que  con  este  grupo  de cincuenta  y  seis  decrépitos,  brutales  y  criminales  hombres  también  compartieran  su vida dos jovencitos, uno de diecisiete y otro de dieciocho años. Uno podía pensar que esta  casa,  en  cuyas  paredes  repercutían  continuamente  obscenidades,  improperios  y peleas, cuya atmósfera estaba bañada de odio e infamia, no era el lugar más idóneo para educar a una juventud a la que aún le quedaba toda la vida por delante. Pero se encontraban  entre  nosotros  y  no  de  forma  pasajera,  sino  por  mucho  tiempo, compartían  nuestro  dormitorio,  nuestra  mesa  y  nuestro  trabajo.  No  dudo  que compartían nuestra manera de pensar y de sentir y si algo les diferenciaba de nosotros los  adultos  era  que  su  maldad  era  una  cara  de  su  fulgor,  aunque  más  interesada  y afinada  que  la  nuestra.  Ambos  eran  jóvenes  y  guapos;  uno,  de  apellido  Kolzer,  se aparta  completamente  sobre  lo  que  he  contado  del  extravagante  estilo  de  vida  de Hans Hagen, quizá hable de él más adelante en otro contexto. El otro, de dieciocho años,  de  apellido  Schmeidler,  pertenecía  al  más  estrecho  círculo  de  Hans  Hagen. También  pertenecía  a  este  estrecho  círculo  Liesmann,  al  que  ya  había  mencionado antes,  ese  pendenciero  sombrío  y  lacónico  con  un  parche  de  cuero  negro  en  el  ojo derecho;  además  de  un  personaje  alto,  extraño,  algo  donquijotesco,  de  veintinueve años de edad, un medio polaco, de apellido Brachowiak. Ellos tres, y a diferencia de Hans  Hagen,  tenían  en  común  que  desde  los  seis  años  habían  estado  internados  en instituciones públicas. Los habían internado en un orfanato y en centros de asistencia social, habían tenido que ir a la cárcel y habían aterrizado finalmente en esta casa. A pesar  de  que  siempre  se  habían  rebelado  contra  esta  presión  social  y  gruñían  sobre ello,  se  sentían  más  que  bien  viviendo  en  este  tipo  de  instituciones,  su  atmósfera envenenada suponía para ellos el aliento de la vida. Todos ellos habían sido puestos en libertad en repetidas ocasiones a modo de prueba y los tres no habían sabido salir airosos: tras cuatro, seis semanas ya habían vuelto a sus seguras casas, generalmente primero a la cárcel, pues fuera rechazaban todo trabajo y solo querían vivir del robo.

Con un asombro inaudito escuché primero que Liesmann, al que veía siempre en la radiante cercanía de Hagen, que era su amigo más íntimo, con el que lo compartía todo, era aquel con quien el rey Hagen se había peleado tan salvajemente, lo que le había supuesto ocho semanas de riguroso arresto. Pero tuve que creérmelo, pues lo oí en boca del mismo supervisor, que aparte de sus pequeñas peleas, Hagen ya se había pegado  tres  veces  «con  éxito»  con  Liesmann:  en  una  ocasión  le  había  dislocado  la mandíbula,  en  otra  ocasión  le  había  perforado  la  mano  y,  en  la  última  ocasión,  le había malherido de tal forma el ojo que a raíz de ello Liesmann casi perdió la vista. Sí,  debía  creerlo,  pues  el  mismo  Hagen  fue  quien  en  una  ocasión  levantó  el  parche negro del ojo de Liesmann, me mostró el ojo fijo y oscuro y dijo:

—Ahí es donde le he soltado una al muy majadero. ¿Ya puedes volver a ver un poco, majadero?

Sonaba como si estuviera tiernamente preocupado.

—Bueno, como si hubiera estado mirando demasiado rato el sol… —contestaba Liesmann pacífico.

Sí,  eran  los  mejores  amigos,  cuidaban  el  uno  del  otro.  Liesmann  se  puso  en marcha  y  consiguió  tabaco,  extorsionaba  a  los  más  débiles  sin  consideración,  les pegaba  y  entonces  ellos  dos  se  repartían  el  botín.  Cuidaban  el  uno  del  otro,  y  de repente  se  pegaban,  no  se  pegaban  un  poco,  sino  que  se  peleaban  a  vida  o  muerte, convencidos de que «este tiene que diñarla», incitados por unos celos coléricos. Pues ahí  estaba  ese  pequeño  y  guapo  joven  de  dieciocho  años,  Schmeidler,  ese  chapero, que en general ambos compartían pacíficamente. Pero en cuanto favorecía un poco a Georg o a Otsche Schmeidler, entonces se encendía la mecha de la disputa. Todo era como  allí  afuera,  como  en  la  bonita  libertad,  no  hubiera  sido  Hans  Hagen  sino  se hubiera procurado también en esta casa de los muertos los deleites del amor, un amor depravado  y  oscuro,  pero  amor  al  fin  y  al  cabo,  con  todas  sus  delicias  y  todos  sus peligros. Este joven con el cabello rubio y ondulado, ojos azules, un perfil casi griego con una nariz bien perfilada y el mentón firme, se paseaba entre estos hombres, por las  mañanas  llamaba  la  atención  en  el  baño  con  una  camisa  corta,  sus  delgados miembros  blancos  aún  no  estaban  cubiertos  por  los  furúnculos  y  ellos  volvían  las cabezas hacia él, en su mirada se adivinaba una luz, sus corazones latían más rápido, ¡en esa casa tan desolada ese día ya no era tan desolado! El amor, una flor sobre un montón  de  basura,  perturbaba  esta  casa;  otros  hombres  se  deslizaban  lascivos alrededor  de  este  círculo  y  no  se  atrevían  a  acercarse,  ya  que  temían  la  violencia cruda de Liesmann y los golpes astutos de jiu-jitsu de Hagen. Aunque Schmeidler, el niño,  la  puta,  tampoco  descuidaba  a  estos  lejanos  y  mudos  admiradores,  «los cocinaba»,  les  cogía  lo  que  les  quedaba  de  tabaco,  a  cambio  de  una  sonrisa  recibía pan,  por  agarrarlos  rápida  y  tiernamente  se  quedaba  con  lo  mejor  del  paquete  de comida que acababa de llegar. Oh, Otsche Schmeidler también se preocupaba de los asuntos del hogar, no solo se dejaba mantener, también contribuía. Y sus dos amigos eran  generosos,  eran  vividores,  hacían  la  vista  gorda,  dicho  en  plata,  también  el encantador  Hans  Hagen  era  un  chulo,  nada  más  ni  nada  menos.  Dejaba  que  sus chaperos se pasearan por ahí en cuanto los adquiría. ¿No he dicho ya que vivíamos en un infierno? No faltaba de nada en este infierno, tampoco el amor, ¡aunque también el amor estaba podrido, apestaba!
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Yo no hubiera sabido tanto de esta extraña relación si no hubiera sido vecino de mesa de  Emil  Brachowiak  durante  nuestros  míseros  almuerzos.  He  observado  que  a  la gente  le  gusta  elegir  como  persona  de  confianza  a  alguien  tranquilo  y  callado  y durante mis primeras semanas de estancia en el sanatorio yo apenas hablaba. De esta forma, Brachowiak me eligió como su confidente y a diario vertía en mis oídos sus males  de  amor,  incluso  quiso  hacerme  su  mensajero  del  amor.  Recuerdo  esas  horas que tras la cena recorríamos de arriba abajo el largo pasillo uno junto al otro y él me hablaba incansable. Le he visto llorar y reír de dicha. Fuera ya empezaba a oscurecer, los enfermos se apoyaban en las paredes con la mirada perdida y cuando aspiraban de sus  pipas  resplandecía  la  brasa  roja;  en  una  celda  se  escondían  Hagen,  Liesmann  y Schmeidler y el marginado me hablaba cada vez más febrilmente, si debía descubrirle «toda  esa  guarrería»  al  médico  jefe;  es  decir,  hacerla  pública  o  mejor  aún  escribirle una carta a Otsche.

—«Otsche —le escribiré—, he hecho tanto por ti. Te he regalado dos paquetes y medio  de  tabaco  y  un  pequeño  anillo  de  oro  que  encontré  en  la  fábrica.  Tú  le  diste inmediatamente  el  anillo  a  Hagen,  lo  sé  muy  bien,  y  él  lo  cambió  por  una  libra  y media de tocino a un polaco de la casa, que lo había robado de la cocina. Pero no me voy a chivar si vuelves a ser amable conmigo. Desde ayer por la mañana que ya ni me has dado los buenos días, ya ni me miras. O bien vuelves a ser bueno conmigo o voy a hablar con el médico y lo hago todo público. ¡Le contaré al médico todas las cochinadas que me has dicho que Liesmann y Hagen han hecho contigo!», eso le voy a escribir.

—En tu lugar no lo sacaría a la luz bajo ninguna circunstancia —le respondí yo —. Únicamente conseguirás que te involucren a ti también.

—De acuerdo, ¿pero le llevarás a Otsche la carta, esta misma noche?

Pero no, eso no lo haría, no quería participar activamente en ese asunto. Tampoco estropeé nada, pues Brachowiak encontró fácilmente a otro mensajero y entonces a la mañana  siguiente  me  informó  con  una  voz  temblorosa  debida  a  la  indignación  que Otsche Schmeidler le había enviado una respuesta…

—Bueno, ¿y qué es lo que te ha contestado? —le pregunté yo—. ¿Volverá a ser bueno contigo?

—¡Me ha dicho que me vaya a tomar por el culo! —gritó furioso Brachowiak—. ¡Ese  bribón,  ese  chapero  me  dice  eso!  Pero  tú  espera,  chavalín,  ahora  sí  que finalmente  he  terminado  contigo.  ¡No  recibirás  nada  de  mí,  ni  una  pipa  de  tabaco más!

Ya podía decir lo que quisiera Brachowiak, que yo sabía que no le quedaba nada de  tabaco,  pues  Otsche  lo  había  desplumado  completamente  y  Otsche  lo  sabía  muy bien.

Pero  ¿qué  es  lo  que  decía  Hagen  a  todo  esto,  nuestro  rey,  este  joven  gentil  y encantador  que  por  lo  menos  siempre  mantenía  una  apariencia  de  limpieza?  Emil Brachowiak era tan desvergonzado con sus pesares de amor, sabía de la relación de Hagen  con  Schmeidler,  veía  al  joven  siempre  cerca  del  rey,  Otsche  mismo  le  había contado las marranadas que hacían juntos, y aun así Brachowiak le fue a Hagen y se quejó,  igual  que  conmigo,  de  su  sufrimiento.  Y  Hagen  le  escuchó,  fue  gentil  y amable,  lo  consoló  y  le  dijo  que  intercedería  ante  Schmeidler.  Y  a  las  espaldas  de Brachowiak  se  burlaron  de  ese  idiota  desplumado  e  inútil,  ¡oh,  qué  verdadera atmósfera infernal de falsedad e infamia!

Brachowiak  era  un  trabajador  hábil  y  diligente,  en  la  fábrica  desempeñaba  una especie de labor de intermediario, frecuentaba a muchos trabajadores civiles y sabía manejarse  muy  bien  a  base  de  lisonjear  y  pedir  insistentemente;  en  poco  tiempo  ya volvió a disponer de tabaco.

—Esta vez no cederá, esta vez no recibirá nada, ¡ni una pipa!

Y Brachowiak recorría el largo pasillo de arriba abajo, fumaba su pipa larga y le echaba  el  humo  en  la  cara  a  Schmeidler,  sin  ni  siquiera  dignarse  a  mirarle. Brachowiak se había declarado enfermo, no fue a trabajar, sino que me acompañó en la hora libre y, ¡hete aquí!, esta vez también apareció Schmeidler en el césped, solo, sin Hagen y sin Liesmann, una visión inusual.

—¡No estoy mirando a ese tipo! —me aseguraba Brachowiak cuando pasábamos junto a Schmeidler, que estaba sentado en la escalera tomando el sol. La suave brisa estival se colaba en su cabello rubio, se le veía joven, saludable, inocente.

Cuando pasamos a su lado por segunda vez Brachowiak me dijo:

—¡Otsche me acaba de sonreír!

—Manténgase  usted  firme  —le  advertí—.  Lo  único  que  quiere  ese  chaval  es  su tabaco.  ¡Por  cierto,  alguna  vez  ya  me  podría  regalar  algo  de  tabaco  para  liarme  un cigarrillo!

—No tengo mi tabaco aquí abajo —dijo rápidamente Brachowiak—. No, el tipo no recibirá ni una brizna. Simplemente me quiere embaucar de nuevo.

Sin embargo, a la tercera ocasión Schmeidler nos dijo en tono muy amistoso:

—¿No queréis jugar una partida de naipes?

Y  ya  estaba  sacando  de  su  bolsillo  las  sucias  cartas,  en  las  que  apenas  ya  se reconocían  las  imágenes.  Brachowiak  fue  suficientemente  solícito,  así  que  yo tampoco me negué, aunque le empujé para advertirle y él afirmó con la cabeza para tranquilizarme firmemente decidido. Así empezamos a jugar a los naipes, Schmeidler con una suerte que llamaba la atención, Brachowiak con una mala suerte que también llamaba la atención. Schmeidler ganó la partida, yo quedé segundo.

Y entonces el joven dijo:

—Emil, esto te va a costar un poco de tabaco —le dijo riendo y Brachowiak ya había  sacado  su  tabaco  (¡que  se  suponía  que  no  llevaba  encima!),  llenó  la  caja  del joven copiosamente y yo, cuando también puse la mano, apenas recibí para liarme un cigarrillo. Entonces ambos pasearon por el césped cogidos del brazo, muy pegados el uno  al  otro.  Me  habían  olvidado.  Esa  noche,  Emil  Brachowiak  volvió  a  llorar: Schmeidler le había engañado completamente y ya no quería saber nada más de él. Y al día siguiente Emil Brachowiak se fue de la lengua, pero no se chivó al médico jefe, sino  al  supervisor.  Pero  no  pasó  nada,  ni  lo  más  mínimo.  Desconozco  la  razón.  La administración disponía de todo el poder en sus manos, podía castigar a los culpables, separarlos,  trasladar  a  los  jóvenes,  esa  fuente  de  constante  preocupación,  a  otros centros. No hizo nada, como tampoco hizo nada para paliar nuestro hambre. Supongo que  porque  les  daba  completamente  igual  cómo  vivíamos  y  en  qué  suciedad  nos echábamos  a  perder.  Entre  los  cincuenta  y  seis  allí  no  había  ni  seis  que  en  alguna ocasión  pudieran  llegar  a  disfrutar  de  la  libertad.  Todos,  casi  todos,  estaban sentenciados a vivir para siempre en esta casa. Ya daba lo mismo cómo lo hacían, no venía  de  eso.  Debían  seguir  trabajando  mientras  sus  cuerpos  demacrados  y exprimidos  aún  pudieran  rendir.  ¡Lo  demás  no  les  interesaba  para  nada!  ¡Ya  podían ser felices o estirar la pata, fuera existía la vida y esta era la casa de los muertos!
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Ya he comentado que a Hans Hagen lo traté por poco tiempo. Lo lamento, pues me hubiera gustado pasar más tiempo junto a él. Era un hombre básicamente malo, pero era  guapo,  su  rostro  era  radiante  como  el  de  Lucifer,  el  de  un  ángel  caído.  Para nosotros  había  sido  Lucifer,  el  portador  de  la  luz,  había  aportado  luz,  movimiento, incluso risas, a nuestra vida desolada y gris. Yo lo admiraba mucho, desde entonces no  ha  llegado  nadie  que  lo  haya  sustituido,  que  posea,  aunque  solo  sea  un  poco,  su encanto y vivacidad. Quizá ya he tocado fondo en esta casa, pero me atrevo a decirlo: ya  puede  ser  una  persona  mala,  si  en  su  interior  tiene  vida  y  brillo,  cualquier  cosa mejor que esta existencia gris, gastada, andrajosa, que malvivimos aquí día a día sin la más mínima perspectiva de ver la claridad.

Ya se murmuraba sobre ello: «Hagen se va», pero nadie se lo creía. ¿Adónde iba a ir?  ¿Sería  puesto  en  libertad?  Eso  no  lo  hubieran  permitido  ni  el  médico  ni  la administración.  Este  rey  de  la  casa  de  los  muertos,  que  aquí  solo  había  causado  el mal, este brutal pendenciero que le partió la mandíbula y le destrozó el ojo a su mejor amigo, ¿cómo iba a salir airoso allá fuera en libertad? Su padre ya le había cerrado el grifo, ¿de qué iba a vivir? Esta persona, que no había aprendido nada, nunca querría vivir ya como un simple trabajador. Su hedonismo era demasiado fuerte para eso. No, Hans  Hagen,  treinta  y  un  años  de  edad,  con  unas  brillantes  cualidades,  una  persona muy culta con una capacidad de entretener encantadora, estaba condenado a pasar el resto  de  su  vida  en  este  tipo  de  instituciones,  nunca  más  pasearía  como  un  hombre libre  por  las  calles  de  una  ciudad,  ninguna  muchacha  le  sonreiría,  no  desempeñaría ningún trabajo decente.

—¡Ahí va Hans! —me dijo el ordenanza y entonces lo vi ahí abajo en el patio, un funcionario de civil lo llevaba esposado, vestía el uniforme del centro: una chaqueta de cuello de terciopelo y unos pantalones de pana marrones. El ordenanza me contó, además, que el supervisor había sido tan infame como para no permitirle que vistiera de  civil.  También  le  prohibieron  a  Hans  regalarle  a  Otsche  Schmeidler  el  pan  y  el tabaco  que  guardaba,  así  como  a  Liesmann,  el  amigo  al  que  había  atizado  tantas veces, su maquinilla de afeitar y sus sandalias hechas por él mismo.

«¡Ahí  va  Hans!».  «¿Adónde?».  Naturalmente  que  a  otro  psiquiátrico,  aquí  ha causado problemas durante seis años, ¡ya es hora de que lo aguanten otros! Su fama precede  a  sus  actos,  aunque  no  impedirá  que  vuelva  a  encantar  a  toda  la  casa  y  se convierta en su rey, recolectar tributos y planear pequeñas conspiraciones que nunca le  pondrán  en  peligro  a  él  mismo.  Y  me  imagino  cómo  Hans  Hagen  envejece,  su bonito y rizado cabello negro se vuelve frágil y cano; otros, más jóvenes, le superan en  fuerza.  Donde  antes  aplicaba  sus  astutos  golpes  de jiujitsu  ahora  debe  aplicar  la astucia  y  llega  un  día  en  que  la  astucia  tampoco  sirve.  El  fulgor  de  la  juventud  ha volado,  es  un  rey  viejo  y  liquidado.  Aunque  aún  ve  frente  a  él  las  fuertes  rejas  de hierro  de  las  cárceles,  se  ha  pasado  toda  la  vida  mirando  a  través  de  ellas  hacia  la libertad. En balde las muchachas han reído para él, en balde los rutilantes yates han extendido sus blancas velas al viento, ha vivido en la casa de los muertos y en la casa de  los  muertos  morirá.  Pobre  Hans  Hagen,  ¡tan  joven,  tan  bello,  tan  fulgurante! ¿Pobre Hans Hagen? ¡Ay, pobres de todos nosotros! Con todos nosotros empezó con un  pequeño  asunto,  conmigo  fue  una  botella  de  vino  tinto,  un  regalo  olvidado  que esperaba  en  la  vitrina  en  la  peor  hora.  Seguramente  con  él  pasó  lo  mismo.  Siempre empieza todo con algo pequeño y entonces todo se enreda, crece enormemente sobre nosotros  y  ya  solo  vemos  la  libertad  a  través  de  las  rejas.  El  reloj  de  la  torre  da  las horas,  cientos,  miles,  decenas  de  miles,  ¡en  balde!  El  viento  sopla  desde  el  norte, desde  el  este,  desde  el  sur  y  el  oeste,  sopla  suavemente  y  helado,  ¡pero  ya  no  para nosotros,  nunca  más  para  nosotros!  ¡Ah,  si  lo  hubiéramos  sabido!  ¡Pobre  Hans Hagen!

Aún debo añadir algunas palabras sobre los rezagados de Hans Hagen, no puedo llamar de otra forma a los que dejó. Pues para todos nosotros al irse él había muerto, ya no lo veríamos nunca más, no leeríamos ni una línea suya. Durante semanas vimos a Liesmann y Schmeidler, que habían conseguido darse de baja de sus trabajos, horas y  horas  juntos  al  final  del  pasillo.  El  tierno  joven  estaba  muy  pálido,  a  menudo mostraba  unos  ojos  enrojecidos  de  tanto  llorar.  Liesmann  estaba  más  oscuro  y agresivo  que  nunca;  a  la  menor  palabra  que  no  le  gustara  empezaba  a  repartir  sin advertirlo  antes,  de  una  forma  tan  brutal  como  nunca  lo  había  hecho.  Era enternecedor cómo los dos cuidaban de sí mismos, se ayudaban en todo, a la hora de fumar, de comer. Y la mayoría de las veces uno junto al otro completamente mudos, unidos por el pensamiento común dedicado al que se había ido. Las tardes libres de los  domingos,  cuando  jugaba  a  naipes  con  el  oscuro  Zeise  y  con  el  litigante  de Reddemin,  ambos,  Schmeidler  y  Liesmann,  estaban  sentados  uno  frente  al  otro  y jugaban  al  parchís.  Jugaban  durante  horas,  sin  intercambiar  ni  una  palabra,  en ocasiones reía el joven, solo cuando conseguía que su oponente tuviera que volver a empezar  desde  el  principio.  Debían  andar  justos  de  tabaco,  pues  la  pipa  iba continuamente de una boca a otra. Pero ya entonces, cuando reinaba la mejor de las armonías  entre  ambos,  cuando  les  unía  el  duelo  común  por  Hans  Hagen,  me sobrevenía  una  sensación  de  miedo  cuando  observaba  el  rostro  de  una  amargura desmedida, anguloso y  tallado de Liesmann,  todavía más desfigurado  por su parche negro sobre el ojo. A la larga la cosa no podía terminar bien. A la larga un joven con el carácter deshonesto de Schmeidler no le podía seguir siendo fiel a un compañero tan antipático y duro como Liesmann; tampoco querría acarrear los sacrificios a los que le condenaba esa fidelidad.

Y entonces pasó lo que tenía que pasar. Aunque no fue al ardiente Brachowiak al que  eligió  Otsche,  sino  que,  para  mi  sorpresa  ilimitada,  al  zapatero  intrigante  de Buck, motivo por el cual pude conocer una cara totalmente nueva y, por otra parte, no muy  atractiva  de  su  naturaleza.  Las  consecuencias  de  ello  fueron  un  zapatero completamente molido a golpes, Otsche con la pierna rota y Liesmann con un arresto de  ocho  semanas.  Cuando  volvió  con  nosotros  —a  él  nadie  le  llevó  regalos—, Schmeidler  ya  no  estaba  entre  nosotros,  lo  habían  trasladado  a  cualquier  otro reformatorio para jóvenes, al que pertenecía desde hacía tiempo.
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Vuelvo  ahora  a  mis  propias  vivencias.  Estamos  en  el  día  en  que  llegué  a  este sanatorio psiquiátrico; acaba de finalizar mi tiempo libre, he echado un primer vistazo alrededor  y  he  hecho  mis  primeros  conocidos.  Ahora  vuelvo  a  estar  en  este  largo  y sombrío  corredor,  que  sigue  siendo  sombrío  el  día  de  verano  más  bonito  y  soleado. Hora tras hora recorro el pasillo de arriba abajo, sin nada en que ocuparme, torturado, pero  al  mismo  tiempo  embotado.  Me  pongo  contento  cuando  el  supervisor  o  un guardián  pasa  por  ahí,  con  un  enfermo,  llevando  la  ropa  a  la  habitación,  o  con  una pila de viejos expedientes. ¡Por lo menos pasa algo! No es de mi incumbencia lo que ocurra,  y  además  nunca  ocurre  nada,  pero  así  me  distraigo  de  mí  mismo  y  de  mi incierto destino: ¡me gusta cuando ya no me ocupo de mí mismo! En ocasiones me coloco también frente a una de las ventanas abiertas —la otra tiene ensamblada una garita acristalada— y observo absorto hacia el exterior, más allá del muro protegido con alambre de espino, hacia la libertad, que está allá «fuera» bajo el brillo del sol. Frente a mí se alzan, de nuevo «fuera», los altos árboles. Son tilos; dan sombra a una avenida  por  la  que  pasan  raudos  los  coches,  veo  pasar  a  muchachas  en  bicicleta  en vestidos claros, pero vuelvo la cabeza y entro de nuevo al fondo del sombrío pasillo. La  vida  allá  fuera  me  tortura,  ya  no  me  pertenece,  he  sido  separado  de  ella,  ¡ya  no quiere saber nada de mí! ¡Pasad todos de largo e idos lejos, que el paisaje se vacíe de vosotros! Que los árboles se sequen, que la arena cubra los prados y los campos de labranza, alrededor de una casa de los muertos como esta solo debería haber desierto, un desierto reseco y muerto.

En ocasiones entro en una de las dos salas de estar, en la grande o en la pequeña, y  me  siento  allí  cinco  o  diez  minutos  junto  con  mis  compañeros  de  penas. ¿Compañeros  de  penas?  No  pueden  sufrir  lo  que  sufro  yo,  su  destino  ya  está decidido,  ¡es  la  incerteza  lo  que  me  tortura  a  mí!  Algunos  duermen,  con  la  cabeza apoyada  sobre  la  mesa  (¡pues  está  prohibido  dormir  en  las  camas!),  otros  dormitan abotargados,  un  pequeño  y  completamente  fracasado  en  su  concepción,  aunque  aún joven, lote de personas, que bizquea de ambos ojos (¡pero de manera completamente diferente!),  y  con  cabeza  en  forma  de  pera,  tiene  un  juego  de  cartas  increíblemente sucio  frente  a  sí,  lo  observa  largamente  y  se  ríe  estúpidamente.  Uno  está  frente  al periódico, aunque mira fijamente a lo lejos. Otro incluso se ha quitado los pantalones e  investiga  con  un  gesto  contraído  de  dolor  los  furúnculos  purulentos  y sanguinolentos que le han salido en la pierna, ¡en la mesa donde comemos!

Me voy de ahí asqueado y me quedo de nuevo en el pasillo. Leo los nombres de las  pizarras  que  cuelgan  de  las  celdas:  Gother,  Gramatzki,  Deutschmann,  Brandt, Westfahl,  Burmester,  Röhrig,  Klinger.  Y  mientras  sigo  paseando  los  repito  para  mí, los  repito  como  las  vocales  cuando  las  aprendía  de  pequeño:  Gother,  Gramatzki, Deutschmann, Brandt… Los repito una y otra vez hasta que me los aprendo. Y voy hasta la siguiente pizarra… Así me aprendo los nombres de memoria, hago pasar el tiempo, este tiempo que nunca pasa, ¡dos horas y media interminables! ¿Qué suponen en el exterior dos horas y media? ¡Y lo que suponen aquí dentro! Aunque finalmente los trabajadores de la casa salen de sus celdas de trabajo, los tejedores de alfombras y los  fabricantes  de  cepillos;  se  cierran  las  puertas,  los  gritos  suben  de  tono,  en  el lavabo corre el agua, se encienden las pipas. ¡Gracias a Dios, vida, un poco de vida! Y ya se oye la llamada:

—¡Vuelven los de la fábrica!

Y seguidamente:

—¡A formar los repartidores de comida!

Poco  más  tarde  volvemos  a  estar  sentados  en  una  sala  de  estar  de  nuevo completamente  llena;  los  que  han  estado  en  la  fábrica  informan  de  las  novedades  y cuentan  de  forma  prolija  que  en  esta  ocasión  han  acarreado  cajas  que  pesaban  un quintal  y  medio,  mientras  que  ayer  fueron  cajas  que  solo  pesaban  un  quintal  y  un cuarto.  Enseguida  se  arma  una  pelea  de  furioso  encono  por  cómo  se  explica  esa diferencia.  Durante  la  pelea  no  debemos  preocuparnos  mucho  por  nuestra  comida, pues  se  come  por  sí  misma,  solo  es  agua  con  algunos  trozos  de  colinabo.  Yo  sigo siendo  tan  educado  que  dejo  esos  trozos,  completamente  estropajosos,  junto  a  mi fuente. Una gran y trabajada mano se desliza por la mesa, agarra los trozos y se los lleva  hacia  una  boca  bien  abierta.  Enseguida  una  voz  furiosa  me  grita  desde  el  otro lado:

—¿Maldita sea, por qué le tienes que dar a Jahnke tu colinabo?

¡El tipo se mete dentro todo lo que ve, podría comerse hasta la mierda, ese tipo!

Y Jahnke contesta furioso con un gruñido:

—¿Qué tienen que decir los niñitos sobre lo que yo como? ¡Si el nuevo me quiere dar su colinabo es su problema! ¿O es que tú eres su tutor? Aunque cada uno de los niñitos de aquí quisiera ser tutor…

Gracias a Dios no me veo involucrado en esta pelea que se va desarrollando, en la que  naturalmente  se  entrometen  otros  («¡A  ver  si  terminas  de  una  vez  con  ese parloteo, hijoputa! ¿Es que no podéis callar nunca?». «¿Y a ti quién te ha llamado a este entierro?». «¡Pero si tiene razón! ¡Queremos estar tranquilos!». «¡Pues yo grito lo  que  me  da  la  gana!»),  gracias  a  Dios  soy  olvidado  completamente  en  todo  el tumulto  que  se  ha  organizado.  Sin  embargo,  el  guardián  de  la  garita,  que  también dispone de una ventana que da a nuestra sala de estar, no alza la cabeza a pesar del griterío y sigue leyendo tranquilamente su periódico.

Ya hemos comido, y hoy he conseguido lo que ayer consideraba como imposible: me  he  tragado  a  cucharadas  casi  un  litro  de  agua  caliente.  Por  el  momento  estoy lleno. Sin embargo, de noche los sonidos de mi estómago me enseñarán que no estaba lleno ni mucho menos. Para ello tendré que convertirme a partir de entonces en uno de los muchos niños que utiliza el cubo.

El supervisor reúne a la gente que debe o quiere ir al médico, a los últimos solo si él  lo  permite.  De  nuestra  sección  de  unos  veinte  hombres  yo  no  pertenezco  a  ellos. Básicamente se trata de heridos en el brazo y en la pierna, heridas producidas en el desempeño  del  trabajo.  Sorprendentemente  se  producen  muchas  de  estas  heridas,  o bien  no  sirve  para  nada  la  prevención  de  los  accidentes  en  la  fábrica  o  bien  estos trabajadores  débiles  de  espíritu  son  especialmente  torpes.  (¿Pero  en  ese  caso  no debería ofrecérseles un trabajo menos peligroso?).

Frente  a  la  reja  que  separa  nuestro  pasillo  de  la  escalera  se  han  reunido  otros enfermos de las dos casas de enfrente, cuento más de treinta. Y ahora se acercan «las mujeres», la mayoría muchachas, también unas veinte, guiadas por su celadora. Las colocan bien pegadas a la pared y la celadora vigila con mucho celo que ninguno de nosotros intercambie una palabra con ellas. ¡Pero hay más de setenta enfermos y ya son  más  de  las  siete  de  la  tarde!  ¿Recibirá  el  médico  hasta  bien  pasada  la medianoche? ¡Las probabilidades de que me reciba son mínimas!

—¿Siempre hay tantos? —le pregunto a otro enfermo.

—¿Tantos?  —me  pregunta  escandalizado—.  ¡Pero  si  hoy  han  venido  pocos!  En esta maldita casa todo el mundo está enfermo. Aunque yo hace ya tiempo que no me presento, no tiene ningún sentido.

El médico ha llegado mientras yo estaba al otro extremo del pasillo. No he podido verle  la  cara.  Aunque  es  lo  mismo,  hoy  no  podrá  recibirme.  Mejor  así,  con  más  de setenta  enfermos  seguro  que  no  me  puede  dedicar  el  tiempo  necesario.  Es  mejor esperar  a  otro  día  en  el  que  todo  esté  más  tranquilo.  Debo  contarle  mi  historia detalladamente.

El supervisor grita:

—¡Que se descalcen los que tienen los pies heridos!

¡Y entonces se pone todo en marcha en un suspiro! Los hombres entran de seis en seis  en  la  consulta  y  a  más  tardar  un  minuto  después  ya  sale  el  primero  de  ellos: ¡visitado y tratado! El supervisor grita de nuevo:

—¡Los demás descubrirse el pecho! ¡Entrad uno detrás del otro!

Las muchachas miran cómo los hombres se quitan las camisas. Esto desata la ira de  la  celadora,  una  vieja  ruda  de  rostro  enrojecido.  Se  abalanza  sobre  una  de  las muchachas, de la que le cuelgan unos cuantos rizos bajo el pañuelo sobre la frente.

—¿Quién te crees que eres, desgreñada? —grita toda furiosa—. ¿Solo tienes a los hombres en la cabeza, eh? ¡Espera y verás, te voy a poner guapa yo!

Y le arranca a la muchacha el pañuelo de la cabeza.

—¡Qué!  —grita  entonces  escandalizada—.  ¡Incluso  te  has  atrevido  a  esconderte los  rizos!  ¿No  te  he  repetido  cien  veces  que  debes  peinarte  con  una  simple  raya  en medio? ¡Pero ahora te voy a enseñar!

Y agarra a la muchacha del cabello y le arranca esos escasos rizos que sobresalen. La muchacha mueve paciente, sin mostrar su rostro protesta o dolor, la cabeza de un lado  a  otro,  a  medida  que  su  torturadora  le  va  arrancando  el  cabello.  Pero  ya  no disponía  de  tiempo  de  seguir  ese  escandaloso  asunto  (que  solo  parecía escandalizarme a mí). El supervisor me dijo:

—¡Rápido,  Sommer,  recoja  su  ropa  de  cama  y  sus  cosas,  va  a  ser  usted trasladado!

Reuní  rápidamente  la  ropa  de  cama  y  mis  cosas  en  un  hatillo  y  seguí  al supervisor,  que  abrió  la  puerta  de  una  celda  cercana  a  la  garita.  La  celda  era  más pequeña de la que tenía antes, aunque en ella solo había cuatro camas. Gracias a Dios aquí  no  se  dormía  en  literas  de  dos  pisos.  La  celda  también  era  más  clara,  más aireada,  no  olía  mal.  Mi  situación  había  mejorado  decisivamente;  con  razón  lo achaqué a la gestión del médico. Gracias a Dios, me quiere favorecer, pensé yo. Todo va bien.

Mientras tanto el supervisor estaba echando a un viejo de la cama:

—¡Vamos,  Meier,  de  pie!  —le  dice—.  ¡Dese  usted  un  poco  de  prisa!  Se  muda usted al segundo módulo.

—¡Dios mío! —se quejó el viejo—. ¿Tengo que mudarme en cada ocasión, señor supervisor?  ¡Cada  dos  por  tres  me  llevan  de  un  lado  a  otro!  ¡Esta  cama  no  hace  ni unas semanas que la tengo! Y aquí se está tan tranquilo y el aire es tan bueno…

Sin embargo, el supervisor no estaba de humor para escuchar las jeremiadas de un viejo.

—¡Largo  de  aquí,  Meier!  —le  gritó  al  viejo  dándole  un  fuerte  golpe—.  ¡Deje usted de quejarse!

El viejo sale de la celda tambaleándose sobre sus piernas completamente resecas con  el  hatillo  de  su  ropa  de  cama,  mientras  la  corta  camisa  apenas  tapa  su  trasero. (Por  cierto,  todas  nuestras  camisas  eran  demasiado  cortas,  algunas  incluso  no llegaban a tapar nuestros genitales; a menudo los hombres presentaban en los lavabos un  aspecto  tragicómico.  Probablemente  se  trataba  de  nuevo  de  la  avaricia  de  la administración, que incluso acortaba nuestras camisas para ahorrar tejido).

—¡Ya  hará  usted  la  cama  más  tarde!  —me  dijo  el  supervisor  con  prisas—. ¡Acompáñeme usted ahora a ver al médico! Ya le está esperando.
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El médico me estaba esperando, apenas había pasado una hora y ya había visitado a más de setenta pacientes. El médico jefe, el doctor Stiebing, me recibió sonriente en su  bata  blanca,  me  rogó  que  tomara  asiento  e  incluso  me  estrechó  la  mano.  El supervisor  esperaba  detrás,  sin  moverse,  con  los  ojos  bien  atentos,  sin  soltar  ni  una palabra.  Encontré  acertado  que  viera  con  qué  distinción  me  trataba  el  médico  jefe, ahora  este  recibimiento  tan  amable,  antes  el  traslado  a  una  celda  mejor.  Ahora  se guardaría especialmente de tratarme con demasiada dureza.

—Bien —dijo el médico jefe sonriendo—, ha acabado usted en mis manos, señor Sommer. Hace catorce días, el colega Mansfeld y yo lo hubiéramos ingresado en un ambiente  más  confortable.  Bueno,  bueno,  aquí  también  se  las  arreglará.  La  casa  es ordenada, aquí llegará usted a encontrarse bien. Un poco de disciplina le hace bien a cualquiera, ¿no es así?

Era  la  gentileza  personificada.  Conmovido  le  agradecí  el  que  me  hubieran asignado un dormitorio mejor.

—Está  bien,  está  bien  —me  interrumpió  el  médico  jefe  municipal—.  Haremos todo  lo  que  esté  en  nuestras  manos  por  hacerle  más  fácil  su  estancia  aquí. Naturalmente  que  existe  cierto  reglamento  de  la  casa  muy  estricto  que  no  podemos evitar…

Me miró con un amistoso sentimiento de pesar. Y entonces añadió:

—Y  usted  hará  todo  lo  que  esté  en  sus  manos  por  facilitarnos  la  tarea,  ¿no  es verdad, señor Sommer?

Yo se lo aseguré, le pregunté si el médico jefe tenía que elaborar un informe sobre mí.

—No, aún no —me contestó rápidamente—. Supongo que me lo pedirán, pero de forma provisional me han asignado su caso el tiempo que esté usted ingresado aquí, señor Sommer.

—¡Pero entonces voy a estar ingresado aquí por un buen tiempo! —me quejé—. ¿Por  qué  no  puede  usted  elaborar  este  informe  ahora  mismo?  El  caso  está  ya  muy claro. La acusación solo se basa en una pequeña amenaza y yo estoy convencido de que  Magda,  de  que  mi  mujer  declarará  que  no  se  sintió  en  absoluto  amenazada  por mí. ¡Por un asunto tan pequeño como este no me pueden tener aquí encerrado durante semanas!

El  tono  de  mi  voz  era  cada  vez  más  serio  y  contundente,  ya  desde  el  principio quería  dejar  clara  la  gran  distancia  que  existía  entre  mi  pequeña  falta  y  el  estar ingresado en este centro.

—¡Bueno,  bueno!  —dijo  el  médico  y  me  puso  tranquilizador  la  mano  sobre  el brazo—.  ¿Por  qué  tiene  usted  tanta  prisa?  Primero  debe  usted  descansar  bien  y curarse del todo…

—¡Pero si estoy completamente sano! —le aseguré.

—¿No sufre mareos? —me preguntó el médico—. ¿Ataques de sudor? ¿Falta de apetito y de repente un hambre atroz? ¿No echa de menos el alcohol?

—¡Pero  si  ya  ni  pienso  en  el  alcohol!  —le  contesté  horrorizado  porque sospechara tan peligrosamente de mí—. ¡Me siento completamente curado!

—¿No  ha  sufrido  ningún  síntoma  de  abstinencia?  —me  preguntó  el  médico dudando—. Y usted qué dice, supervisor, ¿ha observado usted algo?

Contemplé  el  rostro  duro  y  oscuro  del  supervisor  todo  esperanzado.  Estaba convencido de que no podía haber observado lo más mínimo.

—Ayer  por  la  noche  —informó—  Sommer  exigió  la  cena  por  tener  mucha hambre,  aunque  después  solo  comió  cuatro  o  cinco  cucharadas.  Lexer  me  aseguró hoy que Sommer llevaba una cuchilla en el bolsillo; aunque no pudimos dar con ella, las  informaciones  de  Lexer  han  sido  hasta  la  fecha  fiables.  Además  Sommer  es  el nerviosismo personificado, no se puede estar ni cinco minutos quieto en un sitio, no se ocupa con nada, no ha cogido ni un periódico…

—Pero —dije yo indignado y horrorizado por ese comentario tan tergiversado— todo ello tiene unos motivos completamente diferentes. No tiene nada que ver con el alcohol y con los síntomas de abstinencia. De verdad, señor médico jefe, no pienso en absoluto en el aguardiente…

Tanto el médico jefe como el supervisor sonrieron ligeramente.

—¡De verdad! —les  dije aún más  contundente—. He sufrido  tal conmoción por mi  detención  y  todas  las  consecuencias  que  ella  ha  tenido:  ¡en  mi  vida  volveré  a probar un gota de alcohol!

—Eso suena mejor —afirmó el doctor Stiebing con la cabeza, amistoso.

—Y  si  ayer  solo  probé  la  sopa  de  col  es  únicamente  porque  no  estoy  ni  mucho menos  acostumbrado  a  este  tipo  de  comida.  Seguro  —añadí  rápidamente—  que  la sopa de col estaba muy buena, pero en casa suelo comer otras cosas…

Ambos me observaban muy atentamente.

—Y  si  he  corrido  un  poco  demasiado  de  un  lado  para  otro  y  no  he  conseguido estar  tranquilo  se  entiende  de  sobras  en  mi  situación.  Cuando  el  destino  de  uno  es totalmente  incierto  está  intranquilo.  Todas  las  personas  que  deben  esperar  durante mucho tiempo van de aquí para allá, lo puede ver uno en cualquier sala de espera de la consulta de un dentista, en los pasillos de un juzgado…

—Está bien, está bien —me interrumpió el médico, aunque yo tuve la impresión de que no lo había convencido y que hacía rato que todo «estaba bien».

—¿Y  qué  me  dice  de  la  cuchilla  de  afeitar?  La  ha  pasado  usted  por  alto completamente.

No quise ruborizarme, pero… No, quizá no llegué a ponerme rojo, quizá solo me lo imaginé. En todo caso afirmé decidido:

—No he pasado por alto la cuchilla de afeitar, simplemente ya no me acordaba de ella.  Nunca  he  tenido  aquí  una  cuchilla  de  afeitar,  para  qué  la  querría,  si  tampoco dispongo de una maquinilla…

Quizá  me  hice  demasiado  el  simple,  quizá  el  médico  también  pensaba  que  el acusado cuando más agriamente protesta es cuando la aseveración es completamente falsa. Yo encontraba que esta primera conversación introductoria, en la que aún no se trataba ni mucho menos de mi caso, estaba plagada de trampas y engaños.

Sin  embargo,  no  podía  ver  en  la  expresión  del  médico  lo  que  pensaba  de  mis palabras. Muy amablemente me dijo:

—Tal como me han informado, usted empezó a beber no hace mucho, así que los síntomas  de  abstinencia  no  deben  haber  sido  tan  severos.  Antes  estuvo  usted  en prisión preventiva…

—Sí —afirmé yo— y allí trabajé cada día en el patio cortando leña, me presenté voluntario a ese trabajo, y puede preguntar usted a cualquier centinela si no trabajé lo mismo que cualquier otro, y eso que yo no estoy acostumbrado.

—¿Entonces  bebía  usted  mucho?  —me  preguntó  el  médico  y  no  parecía  estar dispuesto  a  informarse  de  las  bondades  de  mi  trabajo  con  la  madera—.  Puede  uno decir: ¿mucho?

—¡No más de lo que podía aguantar! —le aseguré—. Nunca me tambaleé, señor médico jefe, y nunca me caí al suelo.

Tuve  que  pensar  entonces  un  momento  en  la  escena  en  la  que  una  y  otra  vez intentaba alcanzar el tejadillo bajo la ventana de Elinor y caía de espaldas sobre los arbustos.  Y  justo  después  visualicé  interiormente  una  segunda  escena,  que  incluso había observado el mismo médico jefe, en la que yo estaba borracho como una cuba y sentado a la mesa armaba follón con unos habitantes del pueblo igual de borrachos en la mesa de la taberna, y cuando al querer salir casi me caí, y cómo el doctor Mansfeld tuvo  que  acompañarme  hasta  el  coche…  Pensé  desesperado  que  no  debería  haber mantenido  eso.  Era  mentira.  ¡Y  eso  desvalorizaba  mis  otras  afirmaciones completamente ciertas! Aunque me prohibí pensar en ello, también quería evitar que el médico jefe reflexionara demasiado tiempo, por lo que proseguí rápidamente:

—Cuando se produjo esa escena con mi mujer, a raíz de la cual me acusaron de intento de asesinato, estaba totalmente consciente. Sabía exactamente lo que hacía y no hice ni un poquito más de lo que quería hacer. Y antes había bebido relativamente poco.

—Sí,  querido  mío  —dijo  el  médico,  de  repente  riendo  casi  de  forma  irónica—, parece  ser  que  entre  lo  que  ambos  consideramos  beber  poco  hay  mucha  diferencia. Cuénteme  usted  lo  que  solía  beber  de  promedio  al  día,  si  es  que  naturalmente  se acuerda.

Pensé en Mordhorst y de cómo desaprobaba mi estúpido amor por la verdad, pues frente  al  juez  había  hablado  en  profundidad  sobre  todo  el  aguardiente  que  había consumido. Pensé si el médico ya había podido tener acceso a ese expediente y decidí que  era  bastante  improbable,  pues  a  él  mismo  no  le  habían  pedido  un  informe.  Sin embargo,  decidí  andar  con  mucho  tiento,  no  mentir  demasiado,  causar  la  mejor impresión. Hasta el momento no había tenido mucho éxito con mis indicaciones, eso estaba  claro.  Aunque  todo  dependía  de  si  desde  el  principio  le  causabas  una  buena impresión al médico: si desde el mismo principio te ganas a una persona es difícil que hechos  posteriores,  en  sí  sin  ningún  valor,  perturben  esa  primera  buena  impresión. Así lo pensé yo y así dispuse lo que iba a declarar. Apenas nunca había ingerido más de una botella al día, la mayoría de las veces menos… Según le conté, no recordaba exactamente lo que consumía en la taberna, pues allí me servían pequeños chupitos y, entre  toda  la  confusión  de  lo  que  se  había  bebido,  en  ocasiones  pagaba  lo  de  los demás.

El  médico  escuchó  mi  informe  algo  extenso  con  la  cara  apoyada  en  la  mano, apenas  sin  articular  palabra,  muy  de  vez  en  cuando  lanzando  alguna  pregunta. Finalmente, cuando ya no tuve nada que contar me dijo:

—Tal  como  le  he  dicho  aún  no  me  han  solicitado  un  informe  sobre  su  caso, simplemente  nos  hemos  reunido  aquí  para  hablar  un  poco,  para  conocernos.  Deje usted  de  darle  vueltas  a  la  idea,  Sommer  —(¡Sommer!  Ya  no  me  llamaba  «señor». Sommer)—, de que sus informes sobre lo pasado pueden influir decisivamente en su destino  en  esta  casa.  Su  futuro  lo  decidirá  únicamente  su  fuerza  de  voluntad,  el  ser fuerte para resistirse a tentaciones como las anteriores…

Me miró seriamente. No sé replicar muy rápidamente, más bien mi pensamiento es lento, así que afirmé con la cabeza diligente, asegurándole que tenía la voluntad de mejorar.  Solo  diez  minutos  más  tarde,  en  mi  cama,  tuve  claro  que  en  el  fondo  el médico  había  marcado  a  hierro  todo  lo  que  le  había  dicho,  y  a  raíz  de  esta  última frase, como una mentira, y no, no solo en el fondo. Estaba claro que ya había tenido entre  sus  manos  mi  expediente  y  allí  había  podido  leer  que  para  casi  cada  día  yo había  indicado  exactamente  el  aguardiente  que  había  consumido,  en  general  unas cantidades  mucho  mayores  que  las  que  había  facilitado  hoy.  Aunque  ahora  ya  era definitivamente demasiado tarde para la «primera buena impresión».

El médico jefe me dio, en todo caso, la mano cordialmente y me dijo:

—Bueno,  volveremos  a  hablar.  Haré  que  lo  vayan  a  buscar.  ¡Buenas  noches, señor Sommer!

Ya me quería ir, cuando el supervisor preguntó:

—Señor médico jefe, ¿Sommer debe trabajar, verdad?

—¡Naturalmente que trabajará! —dijo el médico jefe—. Así el tiempo le pasará más rápido y dejará de cavilar. ¡Usted mismo tiene ganas de trabajar, verdad que sí, apasionado cortador de leña! (¡Así que también conocía mi trabajo cortando leña en el patio, debía ir con pies de plomo a la hora de facilitar datos!).

Le aseguré que no tenía deseos ardientes de hacerlo. Yo había visto un bonito y gran jardín frente al muro, ¿quizá podía ocuparme yo de la jardinería? ¡Siempre me había hecho ilusión la jardinería!

El  médico  jefe  y  su  mano  derecha  se  miraron  el  uno  al  otro  y  después  a  mí. Sonrieron tímidamente.

—No,  al  principio  preferiríamos  que  no  trabajara  usted  «fuera»  —me  dijo suavemente  el  médico  jefe—.  Para  ello  deberíamos  conocernos  primero  un  poco mejor…

—Ah, ¿usted cree que escaparía? —le dije indignado—. Pero, señor médico jefe, ¿adónde cree usted que podría huir, con este uniforme y sin dinero? No alcanzaría ni a recorrer diez kilómetros…

—Y diez kilómetros serían suficientes —me interrumpió el médico—. ¿Entonces, supervisor?

—Creo que le pondré a hacer cepillos, justamente nos falta un hombre allí. Lexer le podrá enseñar…

—¿Lexer?  —interrumpí  al  supervisor,  horrorizado—.  Se  lo  ruego:  ¡cualquiera menos  Lexer!  ¡Si  odio  a  alguien  es  a  esta  pequeña,  repugnante  y  chillona  bestia! Nada más oír su voz todo en mí se revuelve de asco… ¡Lo que usted quiera, pero por favor, que no sea Lexer!

—¿Ya sufría usted en el exterior de unas antipatías tan remarcadas, Sommer? — me preguntó el médico jefe suavemente—. Apenas lleva usted veinticuatro horas en esta casa y ya muestra este odio por un pícaro tan inofensivo e imbécil.

Estaba confuso, desconcertado. De nuevo me había equivocado.

—A  veces  se  dan  estas  antipatías  tan  repentinas,  señor  médico  jefe  —le  dije—. Uno ve a una persona, escucha su voz y entonces…

—Sí, sí —me interrumpió y de repente se le veía cansado y triste—. Hablaremos de todo ello más adelante. ¡Buenas noches, Sommer!
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Había  cosechado  una  derrota,  una  derrota  ignominiosa,  no  había  nada  con  lo  que pudiera disimular la magnitud de esa derrota. Me habían desenmascarado como a un mentiroso,  tenía  ataques  de  abstinencia  y  además  sufría  de  repentinas  antipatías enfermizas.  Y  quizá  también  pensaba  en  fugarme.  Estaba  tumbado  sobre  mi  cama impotentemente  desesperado,  podría  haber  llorado  de  arrepentimiento  y  vergüenza. ¡Lo había planeado y previsto todo con tanto cuidado y ahora había caído en cada una de  las  trampas  que  me  habían  tendido  como  el  jovencito  más  tonto  y  estúpido!  Y tampoco es verdad todo lo que piensan de mí, me dije a mí mismo desesperado. No pienso  en  fugarme,  y  es  verdad  que  no  he  sufrido  ningún  síntoma  de  abstinencia,  o quizá solo durante los primeros dos o tres días, pero también de forma muy reducida. Y si le he mentido al médico un poco sobre mi consumo de alcohol, no lo he hecho con la intención de engañarle. Vino aquí con una opinión preconcebida y equivocada sobre mí, una opinión que no se corresponde con la realidad, ¡así que para sobrevivir era  mi  deber  acabar  con  esa  idea  preconcebida  mediante  todos  los  métodos  a  mi alcance!

Aunque  yo  siempre  quería  justificarme,  el  hecho  era  que  yo  había  sufrido  una severa derrota, que yo estaba allí frente a los ojos del médico y del supervisor como un pequeño e inseguro pícaro que es capaz de mentir para disculparse con todos los ardides  posibles.  «¿Culpable?»,  pensaba  yo.  ¿Qué  crimen  he  cometido  yo  para  que me  consideren  culpable?  Por  esa  pequeña  amenaza.  ¡Mordhorst  dijo  que  por amenazar te caen como máximo tres meses! ¡Eso no es nada, no debería ni tenerse en cuenta!  ¡Ellos,  sin  embargo,  hacen  una  montaña  de  todo  ello,  me  arrastran  hasta  la cárcel  y  después  al  psiquiátrico,  me  borran  el  «señor»  delante  de  mi  apellido Sommer,  me  dan  para  comer  sopa  de  col  aguada  y  me  interrogan  como  si  fuera  un asesino de madres y la peor de las personas! Es cierto que si me dejaran hablar solo cinco minutos con Magda la habría convencido; ¡juntos nos presentaríamos frente a ese ridículo fiscal con el labio leporino y los ojos saltones, y ese tipo debería retirar enseguida los cargos contra mí! ¡Aunque —seguí pensando rápida y angustiosamente —, también depende de Magda! ¡Si aún le queda un poco del amor y la fidelidad que los  matrimonios  se  deben  hace  tiempo  que  debería  haberme  visitado,  debería  haber movido  cielo  y  tierra  para  sacarme  de  esta  casa  de  los  muertos!  ¡No  ha  movido  un dedo! No me ha escrito ni siquiera una carta. Aunque ya sé cómo es: es uña y carne con  los  médicos.  Ellos  le  cuentan  que  aquí  estoy  en  buenas  manos  y  que  no  tengo nada  que  soportar  y  eso  es  suficiente  para  ella,  ya  no  me  dedica  ni  un  solo pensamiento  más.  Ha  conseguido  su  objetivo,  ya  puede  hacer  lo  que  le  plazca  con mis propiedades, como le da la gana, ¡eso es lo más importante para ella! Pero espera, un  día  conseguiré,  a  pesar  de  todas  tus  tretas  y  trucos,  salir  de  esta  casa  y  entonces verás de lo que soy capaz…

Y con una rabia salvaje maquinaba fantasías de venganza. Vendía el negocio a sus espaldas y con voluptuosidad me imaginaba cómo una mañana llegaba a la oficina y en su-mi sitio tras el escritorio de dirección estaría sentado el joven empresario de la competencia riéndose de ella burlonamente.

—Bien, señora Sommer, ¿quiere usted comprar algo en mi empresa? ¿Quizá diez kilos  de  guisantes  amarillos  Victoria?  ¿Un  kilo  de  semillas  de  amapola  azul  para  el pastel del domingo?

Aunque ella enrojece a más no poder de vergüenza e ira y desesperación, yo había visto toda la escena escondido tras el gran archivador, con el corazón regocijándose. O bien me imaginaba cuando, tras ser puesto en libertad de esta casa de los muertos, viajaría  por  todo  el  ancho  mundo,  cómo  pasaría  largos  años  en  países  extraños mendigando  y  vagabundeando  y  solo  más  tarde,  desconocido  para  cualquiera, volvería  a  mi  ciudad  natal.  Entonces  llamaría  a  la  puerta  de  mi  propia  casa  para mendigar un trozo de pan, lo que le resultaría difícil negarme. De noche me colgaría del ciruelo que hay frente a su ventana, con una nota en el bolsillo, revelando quién era  y  que  le  perdonaba  todas  las  injusticias  que  había  cometido  conmigo…  Las lágrimas de la emoción por mi destino desafortunado asomaban ahora en mis ojos y esas fantasías, por muy pueriles que fueran, calmaban un poco mi corazón.

Hacía  tiempo  que  mis  compañeros  dormían,  habían  estado  charlando  hasta  que oscureció,  quiero  decir  dos  de  ellos,  el  tercero,  un  hombre  mayor  con  un  bonito  y triste  rostro  y  una  frente  alta  maravillosamente  abovedada  se  había  cubierto rápidamente  la  cabeza  con  la  manta.  Yo  me  felicité  por  esos  compañeros  de  sueño tranquilos y decentes; me di cuenta esa misma noche: se habían educado mutuamente para  utilizar  el  cubo  únicamente  para  sus  necesidades  menores  y  dejar  las  mayores, más  pesadas,  para  el  día.  Un  pequeño  sentimiento  de  agradecimiento  apareció  de nuevo  en  mí  por  el  astuto  médico  jefe,  que  me  había  procurado  esta  mucho  mejor posibilidad  de  pasar  la  noche.  Estaba  convencido  de  que  me  habían  destinado  junto con  las  personas  más  respetables  y  sanas  de  todo  el  edificio.  Ciertamente  solo pasaron unos días para que me enterara de que el hombre mayor con la bonita frente

y el rostro triste, con el inusual apellido de Qual,[4] era un asesino que había matado a golpes a su primo por una cuestión de dinero de una manera brutal. Ahora su espíritu estaba completamente perturbado por todos los tormentos que primero sufrió durante muchos años en prisión y ahora en esta casa. En todo caso él llevaba predestinado su sino en el apellido, eso ya lo delataba su rostro.

Durante todo el día no abría la boca y de repente llegaba el momento en el que con voz jovial y alta (aunque siempre casi sin cuerpo, sin resonancia) hablaba sobre muchas  cosas:  el  desecante  dios  Sol,  el  invernadero  en  el  Montblanc,  en  el  que habríamos de pasar la próxima edad del hielo y las castañas y bellotas que mediante una  «inversión  de  los  jugos»  ideada  por  él  serían  comestibles.  De  esa  forma  la administración de nuestro centro se vería obligada a alimentarnos con mejor comida y  a  un  coste  cero.  (A  todos  nosotros,  con  el  tormento,  nos  rondaban  pensamientos ciertamente confusos, aunque incesantes, por conseguir un poco de comida). En otro momento, Qual volvía a estar silencioso o dispuesto a la pelea y adicto a la irritación, entonces todo el mundo se apartaba de su camino. Tenía la fama —quizá totalmente infundada— de ser un «asesino a sangre fría», capaz de matar a una persona por una simple  palabra.  Yo  creo  que  esa  fama  era  infundada;  por  lo  menos  yo  no  vi  ni  una sola vez que levantara la mano en contra de alguien.

Qual tenía una gran preocupación: según él no sabía escribir ni leer bien alemán. A menudo me aseguraba que estaría dispuesto a dar su comida de toda una semana a cambio  del  libro Lee  y  escribe  correctamente  en  alemán.  Y  eso  que  hablaba  un alemán  mucho  mejor  y  más  refinado  que  casi  todos  los  habitantes  del  edificio, incluso su manera de hablar en susurros y al mismo tiempo alegre le confería a sus palabras  cierto  encanto.  Cuando  yo,  que  profesaba  predilección  por  él,  se  lo aseguraba para aliviar su preocupación, me decía sonriendo:

—No, no, sé lo que sé. Y yo podría haber aprendido tan bien el alemán, «nuestra Mudding» nos hablaba con un alemán tan puro y bonito, pero nunca a mí. Conmigo siempre tenía que hacer bromas y tonterías, cambiaba cada palabra de la forma más infantil. Eso fue muy injusto por parte de «nuestra Mudding»; durante mi vida el no saber  hablar  un  buen  alemán  me  ha  perjudicado  mucho.  Si  hubiera  hablado  alemán correctamente nunca hubieran podido detenerme. ¿Cómo me podrían haber detenido? ¿Quién les hubiera autorizado a ello?

Las últimas palabras que se había dicho para sí mismo habían sido casi inaudibles y  de  nuevo  su  espíritu  enfermo  se  había  perdido  en  el  tejido  imbricado  de  sus confusos pensamientos; ya no se enteraba más de mi presencia.

Aunque Qual a menudo tenía en su boca a «nuestra Mudding», siempre tenía algo que  reprocharle:  que  lo  daba  todo,  que  nunca  se  permitía  un  respiro,  que  era demasiado buena. Pero como todo eso lo decía con un tono tan jovial y ligero, uno podía  notar  el  amor  de  ese  hombre  viejo  por  su Mudding  hace  tiempo  fallecida; hablaba  con  una  alegre  superioridad  sobre  ella  y  al  mismo  tiempo  seguía  siendo  el hijo obediente de una buena madre.

Qual era hijo de un cerrajero de una pequeña ciudad de Holstein. Justo antes de la muerte de su padre, cuando trabajaba como aprendiz en el negocio, había heredado el taller  de  cerrajería  y  lo  llevaba  como  cerrajero.  Ignoro  qué  es  lo  que  le  llevó  a cometer  ese  acto  tan  bestial.  De  eso  hacía  ya  veinte  años  y  desde  entonces  Qual permanecía  encerrado.  También  con  nosotros  trabajaba  en  la  cerrajería  del  centro  y disfrutaba  incluso  de  cierta  libertad.  Los  funcionarios  nunca  le  decían  nada,  él tampoco  reclamaba  nada,  estaba  satisfecho  con  todo.  Ahora  que  escribo  esto  le  veo de nuevo tumbado en su cama, como hacía cada minuto libre que tenía y a pesar de la prohibición.  Tampoco  nadie  le  decía  nada  por  ello,  quizá  porque  era  tan  visible  su decrépita  debilidad.  Junto  a  la  cama  están  sus  zapatillas,  ha  doblado  un  poco  su rodilla y apoya la cabeza con su bonita frente abovedada sobre la mano. En ocasiones decía lentamente para sí mismo, perdido en profundos pensamientos: «Ya no recibía ni un solo encargo y a la necesidad no hay ley…».

Quizá  fue  la  necesidad  la  clave  de  su  crimen.  Fuere  lo  que  fuere,  a  mí  me  caía bien el asesino Qual. Me supo muy mal cuando un día lo trasladaron a un anexo, a la celda para los moribundos, donde la mayoría de nosotros vamos a terminar nuestros días. Murió de tuberculosis, el azote de muerte de esta casa de los muertos.
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Mi  segundo  compañero  de  dormitorio  era  el  ordenanza  Herbst,  mi  sucesor  en  el

apellido,[5]  ya  lo  había  mencionado  brevemente  antes.  Al  principio  con  él  mantuve una especie de amistad en el edificio, pero que pronto se hizo añicos, porque conmigo no había nada que ganar. Herbst, un joven muchacho de veinticinco años, pero que ya llevaba más de cinco años aquí y antes había cumplido una condena de dos años en una cárcel para jóvenes, en realidad era matarife de profesión y no estaba libre de esa brutalidad  sin  reparo  que  uno  cree  que  puede  atribuir  a  ciertas  personas  de  esta profesión. Era un muchacho grande y robusto, con un rostro largo y grasiento, unos ojos casi muertos que miraban fijamente y un cabello rubio rojizo, que se peinaba y cepillaba  cada  mañana  por  lo  menos  un  cuarto  de  hora  para  nuestro  fastidio;  pero todos  nosotros  nos  callábamos  por  inteligente  precaución,  pues  continuamente estorbaba en medio de la estrecha celda. La barba de Herbst era, sin embargo, de un rojo refulgente antes de que los domingos fuera pasto de su «clipper», una maquinilla de  afeitar  que  se  utilizaba  en  lugar  de  las  prohibidas  cuchillas,  lo  que  daba  pie  a alguna observación despectiva  sobre el carácter  de nuestro ordenanza  de la comida, observaciones que desgraciadamente eran demasiado ciertas.

Sin vergüenza e inconveniente, algunos días Herbst dejaba que disimuladamente todo el mundo le entregara tabaco y alimentos, jabón, fruta, sin pensar nunca en una contrapartida. Pues a aquel que el día anterior le había regalado un puñado generoso de  tabaco,  al  día  siguiente  le  negaba  de  malos  modos  un  poco  de  tabaco  que  el ansioso  fumador  deseaba  mascar.  Su  posición  como  ordenanza  le  confería  ese predominio. Yo aprendí pronto a observar muy atentamente a quién le llenaba más la escudilla  el  ordenanza.  En  una  casa  en  la  que  el  hambre  nos  sometía  a  un  régimen despiadado,  el  que  repartía  la  comida  podía  reinar  fácilmente.  De  hecho,  estaba prohibido  que  el  ordenanza  repartiera  él  mismo  la  comida,  eso  era  tarea  de  los funcionarios.  Sin  embargo,  los  funcionarios  muy  a  menudo  estaban  muy  liados  o también les daba igual. Si a esta casa hubiera bajado un ángel del cielo para repartir la comida, incluso hubiera habido murmullos de desaprobación. Así que todo seguía su antiguo  curso  y  el  ordenanza  Herbst  estaba  cada  vez  más  gordo.  Aunque  el  mejor negocio lo hacía cortando y untando el pan. Ya lo he dicho, también entonces debía estar  presente  un  funcionario,  pero  Herbst  aprovechaba  cualquier  corta  ausencia  del supervisor  sin  escrúpulos  para  robar  pan,  margarina,  mermelada.  Ya  que  él  sabía exactamente  de  memoria  de  qué  víveres  disponía,  tenía  que  descartar  una  parte  de nuestras  raciones.  Pero  aunque  a  cada  hombre  de  entre  los  cincuenta  y  seis  que éramos nos quitara solo diez gramos, ya se había ganado más de una libra de pan, ¡y con una libra de pan uno se puede hartar bien! El pan que ganaba de esta manera se lo comía  el  mismo  gordo,  aunque  también  lo  cambiaba,  si  estaba  muy  necesitado,  por tabaco, aunque generalmente se dirigía a su «amigo». Kolzer, que ya he mencionado antes  al  vuelo,  uno  de  esos  dos  muchachos,  que  entre  nosotros,  los  hombres  más viejos, aportaban un aroma de perfume de depravación.

Kolzer no era una «puta» como el joven Schmeidler, que se vendía a cualquiera; era fiel a su amigo Herbst. Sin duda alguna, Herbst lo sometía a un estricto régimen, incluso  en  ocasiones  lo  pegaba  cuando  según  el  parecer  de  Herbst  había  cometido alguna  estupidez,  aunque  también  lo  cebaba  de  lo  lindo  y  mantenía  el  ojo  avizor sobre él. Kolzer, un joven grande y fuerte, de cabello rubio oscuro, no tenía un rostro feo,  aunque  sí  apático  y  sin  vida.  Era  bastante  imbécil,  no  sabía  ni  leer  ni  escribir, aunque gracias a los esfuerzos incansables de su amigo por lo menos había aprendido a jugar al parchís. Aunque la inteligencia de Kolzer estuviera tan poco desarrollada, el  joven  sabía  muy  bien  hacerse  respetar  en  la  galería  y  escaquearse  continuamente del  trabajo.  Siempre  sufría  pequeñas,  aunque  no  dolorosas,  heridas  o  mínimos ataques de fiebre, que le hacían del todo imposible poder trabajar. Entre los enfermos reinaba  por  ello  un  continuo  malhumor  y  con  Schmeidler  pasaba  prácticamente  lo mismo.

—¡Los  pícaros  más  fuertes  permanecen  sentados  en  el  edificio  y  los  hombres viejos y demacrados tienen que hacer el trabajo!

Eso  era  así,  aunque  Kolzer  disponía  también  de  un  poderoso  intercesor  en  la persona de su amigo Herbst, que entraba y salía continuamente de la garita y era el mensajero preferido del supervisor. Así que Kolzer era alimentado con rebanadas de pan  untadas  con  margarina  y  mermelada,  y  ya  que  en  el  edificio  uno  nunca  podía aislarse,  era  inevitable  que  a  menudo  fuera  pillado  por  los  otros  enfermos consumiendo el botín.

—¡Hoy  Kolzer  estaba  de  nuevo  comiendo  pan  en  el  lavabo  y  tenía  una  capa  de mantequilla encima!

(En  la  casa,  a  la  margarina  solo  se  la  llamaba  «mantequilla»).  Entonces  Herbst arremetía contra los soplones.

Cuando tenía que justificarse frente al supervisor decía que Kolzer solo le había dado las migas que caían al cortar el pan; quizá también le diera un cuscurro de pan; y que la margarina la había rascado Kolzer del envoltorio… Dicho sea de paso, si se seguían produciendo esas intrigas, dejaría el trabajo sin más y se iría a trabajar a la fábrica. Ya verían los demás si podían desempeñar su trabajo mejor que él. Él era —y aquí  su  voz  adoptaba  un  tono  quejumbroso  y  lloroso—,  él  había  sido  siempre honrado  y  decente,  ¡aunque  en  esta  casa  llena  de  bandidos  uno  no  se  lo  podía permitir! No, ahora ya estaba harto, me volveré de nuevo a la fábrica… Entonces los guardianes lo tranquilizaban y él se volvía indulgente. También él tenía sus ventajas: cuidaba su imagen, era limpio y les contaba todo a los funcionarios sin vacilar.

Sin  embargo,  para  sus  compañeros,  Herbst  no  era  según  estas  indicaciones  un llorica. Cuando se ponía furioso por el soplo perdía cualquier dominio de sí mismo, su  rostro  se  ponía  blanco  como  la  nieve,  gritaba  a  los  demás  y  nunca  olvidaba  una ofensa a su «honradez» como esa. Huía como el demonio de las peleas. Antes había sido arrestado a menudo por ser un luchador temido, pero el médico jefe le dejó claro que  nunca  podía  contar  con  ser  puesto  en  libertad  si  no  aprendía  a  dominarse.  Y Herbst  quería  que  le  dejaran  en  libertad  bajo  cualquier  circunstancia.  La  puesta  en libertad  era  la  gran  esperanza  de  esos  hombres  de  veinticinco  años,  que  habían pasado siete decisivos años de sus vidas entre rejas. Para ser puesto en libertad había hecho el mayor de los sacrificios: voluntariamente había dejado que lo emascularan. Había  sido  condenado  a  cárcel  por  asaltos  sexuales  a  jóvenes  y  a  Herbst  le  habían dejado  claro  que  nunca  podría  contar  con  quedar  libre  si  no  se  sometía voluntariamente  a  esta  emasculación.  El  joven  se  pasó  año  y  medio  luchando  en  su interior hasta que al final cedió. En los tiempos en los que yo ingresé en el centro no había pasado ni medio año, incluso solo tres meses, desde que lo habían emasculado. Ya  entonces  estaba  gordo,  su  rostro  presentaba  una  apariencia  esponjosa  y  una palidez  malsana.  Sus  ojos  tenían  una  mirada  desconsolada.  Pero  día  a  día  tenía puestas sus esperanzas en su libertad, el médico jefe apoyaba su petición, tal como le habían dicho. Ahora que se había decidido por ese terrible asunto, la emasculación, y aún seguía privado de su libertad. Día tras día, semana tras semana esperaba, pero el tan ansiado aviso del fiscal general no llegaba. En ocasiones, Herbst bramaba que le habían engañado bien, tanto el médico jefe como el supervisor de enfermeros, ¡todos le  habían  embaucado!  ¡Se  había  quedado  sin  sus  testículos,  y  para  qué!  ¡Para  nada, solo para que esos señoritos se rieran de él!

Mientras tanto era extraordinario que esa emasculación no hubiera cambiado para nada  sus  sentimientos  por  Kolzer.  Seguía  siendo  como  antes  su  amigo,  era  el  único con  el  que  tenía  trato,  su  niño  bonito.  Vivía  para  él,  solo  pensaba  en  él.  Si  por  la noche  el  joven  tenía  un  poco  de  fiebre,  Herbst  no  abría  la  boca  durante  nuestras conversaciones  antes  de  dormir;  se  había  tapado  la  cabeza  con  la  manta,  aunque  no dormía. No, quizá Kolzer intuía ya algo, que los sentimientos de Herbst por él ahora habían cambiado, aunque nosotros no notábamos nada.

De entre todos en el edificio al que más odiaba Herbst era al zapatero Buck, ese personaje vanidoso, estúpido e intrigante, que al igual que había experimentado con el caso de Schmeidler, tenía las mismas inclinaciones que Herbst. Cuando una noche el zapatero denunció al joven Kolzer en la garita por comer pan a escondidas, Herbst se abalanzó sobre Buck, seguramente perdió la cabeza por la espera larga y en vano de su puesta en libertad, y le zurró a conciencia.

Cuando se produjo la siguiente visita médica, el médico jefe le llamó a consulta y le anunció que no podían proceder a la ya anunciada puesta en libertad por parte del fiscal general, porque con ese ataque había demostrado una total falta de escrúpulos a la  hora  de  controlarse.  Pongo  en  duda  aquí  —de  acuerdo  en  este  caso  con  todo  el edificio—  que  Herbst  debiera  ser  puesto  en  libertad  o  de  si  el  médico  únicamente trataba  de  aparentar,  con  el  fin  de  evitar  cumplir  con  una  promesa,  ya  que  su cumplimiento  fue  posteriormente  muy  difícil  debido  a  la  postura  del  fiscal  general. En  lugar  de  recobrar  la  ansiada  libertad,  Herbst  tuvo  que  cumplir  primero  con  los catorce  días  de  arresto  y  después  volvió  a  su  viejo  trabajo  de  ordenanza.  Era  un personaje muy malo y me sorprendió la actitud que tomó ante esta terrible decepción. Ya  nunca  volvió  a  mencionar  su  puesta  en  libertad,  cumplió  con  su  trabajo obedientemente, limpio y poco honrado como hasta la fecha, y ya solo vivía para la institución.




53

De mi tercer compañero de dormitorio, de apellido Holz,[6] apenas puedo decir nada. Era un hombre joven y fuerte de unos treinta años, más joven de lo que aparentaba, y uno podría haber dicho que el pequeño bigote rubio bajo su nariz era coqueto, si no fuera  porque  su  rostro  enormemente  triste  prohibía  cualquier  pensamiento relacionado con la coquetería. Llevaba ya más de medio año en el sanatorio, aunque venía  directamente  del  presidio,  donde  había  cumplido  una  condena  de  seis  años. Mientras  Qual  o  bien  callaba  o  decía  tonterías  y  Herbst  solo  sabía  hablar  sobre  él mismo,  su  amigo  y  los  odiados  compañeros  de  prisión,  Holz  se  convirtió  en  mi compañero de charlas durante las dos horas, de las siete y media a las nueve y media de la noche, en las que aún nos manteníamos despiertos con el fin de no despertarnos demasiado  pronto  a  la  mañana  siguiente.  La  mayoría  de  las  veces  le  contaba  a menudo  sobre  mi  vida  anterior,  pues  para  mí  suponía  una  necesidad  tratar  de convencer  por  lo  menos  a  una  persona  de  que  en  su  momento  y  en  mi  círculo  yo había sido un hombre importante y respetado. O si no le contaba de las necesidades y los  miedos  que  me  asediaban  y  no  hubiera  estado  mal  si  hubiese  hecho  caso  a  los sencillos consejos de Holz:

—¡Cede humildemente ante tu mujer, Sommer! —me exhortaba a menudo Holz —. No confíes en tu entendimiento ni en los trucos jurídicos, pues los demás te llevan ventaja.  Yo  sé  cómo  se  las  gastan  con  una  persona  sencilla;  tú  también  eres  una persona sencilla, Sommer. ¡El médico jefe te la jugará siempre, y el primero el fiscal! ¡Acepta  todas  las  condiciones  que  te  exija  tu  mujer,  renuncia  tú  mismo  a  tu patrimonio,  haz  lo  que  sea,  solo  procura  salir  de  este  búnker!  Aún  no  te  puedes  ni imaginar lo que significa pasarse mucho tiempo aquí. ¡Escríbele, Sommer, escríbele mañana mismo al mediodía!

Esto  es  lo  que  me  recomendaba  Holz  con  su  voz  monótonamente  tranquila,  que no tenía ningún tipo de énfasis. Era el único que insistía en llamarme de «tú» y con mi nombre «Erwin»; mi «usted», con el que yo por supuesto bastante a menudo me dirigía a él, no le causaba ninguna impresión.

En  ocasiones  también  hablaba  él.  Aunque  nunca  sobre  su  pasado  en  libertad, sobre este solo me enteré de que había nacido y se había criado en Hamburgo. Nada más.  Ignoro  quiénes  eran  sus  padres,  lo  que  estudió  y  qué  delitos  (¡y  debieron  ser delitos  muy  graves!)  le  habían  llevado  a  pasar  tanto  tiempo  en  presidio.  Creo,  tal como  me  contó  una  vez  un  funcionario,  que  Holz  fue  en  su  tiempo  un  famoso desvalijador. Apenas lo puedo creer. Era tan silencioso, tan sencillo, no tenía ninguna iniciativa  ni  protestaba,  simplemente  no  le  veo  con  la  energía  necesaria,  con  la presencia  de  ánimo  y  la  rápida  determinación  necesarias  para  esta  peligrosa profesión. De todos modos siempre es posible que tanto tiempo en presidio lo haya transformado completamente.

—¡Yo me he chupado seis años de presidio sin sufrir ni un solo castigo, sin que me echaran una sola hora de arresto! —me dijo una vez.

Lo  afirmaba  con  mucha  sencillez,  aunque  no  exenta  de  orgullo.  Lo  que  más  le gustaba  era  hablar  sobre  el  tiempo  que  estuvo  en  la  cárcel.  Me  contaba  los  trabajos que  desempeñó  allí,  me  contaba  con  todo  detalle  cómo  había  empezado  a  hilar  el tejido  para  hacer  colchones  y  cómo  de  eso  había  pasado  al  tejido  para  camisas. Después estuvo ocupado haciendo calcetines con la remallosa plana. Yo no me podía ni imaginar cómo debía ser una remallosa plana hasta que me enteré de que también existen remallosas circulares para hacer calcetines. Entonces llegó una de las mejores épocas  de  Holz  en  el  presidio:  lo  destinaron  a  la  cocina  como  lavaplatos.  Allí disponía  de  toda  la  comida  que  quisiera,  trabajaba  junto  con  otros  camaradas  e incluso cada día por lo menos podía ver mujeres. Estas venían del presidio de mujeres cercano  para  recoger  la  comida.  A  pesar  de  toda  la  vigilancia  se  intercambiaban miradas  y  cartas,  incluso  conseguían  pasarles,  sin  que  les  vieran,  pan,  salchichas  y margarina. Holz me aseguraba que solo hacía lo que hacían todos sus camaradas en la cocina, pero cuando se descubrieron esos enchufes todos le echaron la culpa a él, de forma que lo sacaron de la cocina. Solo su buena conducta lo salvó de ser castigado con  un  arresto.  Siguió  un  año  terrible:  Holz  debía  desenredar  la  estopa  de  viejos cabos  en  una  celda  completamente  solo;  ¡cómo  pensé,  cuando  nombró  este  trabajo, en  el  negocio  salvador  de  Magda  con  la  administración  de  la  cárcel  y  mi  viaje  a Hamburgo! Finalmente, una vez consideraron que no existía el peligro de que Holz se fugara, le permitieron trabajar en el exterior, así que solo veía la celda en el presidio para dormir, se pasaba todo el día fuera al aire libre en los campos o en invierno en un  aserradero.  Holz  hablaba  con  ganas  de  todos  estos  asuntos  sencillos,  recordaba todos los trabajos que le impusieron; incluso era capaz de describirme la misma rabia que sufría seguramente hacía años en su celda individual cuando desbastaba el hilo de la estopa con tanta dificultad.

La especialidad de Holz eran, sin embargo, sus informes sobre la comida. Como todos  sufrían  siempre  hambre,  en  el  edificio  no  se  hablaba  de  otra  cosa  que  de comida, pues en realidad solo pensaban en ella. (¡También en estas páginas ha dejado huella!).  Estas  conversaciones  sobre  la  comida  eran  como  una  manía,  lo  que  solo hacía  que  nuestro  tormento  por  pasar  hambre  creciera,  aunque  no  podíamos prescindir  del  asunto.  Para  ello,  Holz  era  simplemente  un  maestro.  No  era  que  se inventara comidas de lo más refinado, frente a las que a uno se le hacía la boca agua, no, sus descripciones eran de una sencillez bíblica. Las comidas que él describía eran mucho más sencillas que lo que come un sencillo trabajador, eran las comidas que él había  recibido  en  el  presidio.  Su  cabeza,  que  nunca  había  estado  sometida  a  un esfuerzo intenso a la hora de pensar, había descansado lo suficiente para informarme de  cualquier  cambio  en  el  menú  generalmente  idéntico  de  la  cárcel;  sabía  lo  que ponían  de  más  y  de  menos  en  las  raciones  de  pan;  la  cantidad  de  patatas  que  había recibido  al  mediodía  un  preso  en  arresto  en  lugar  de  pan  (entre  ocho  y  catorce), además  de  los  acompañantes  especiales  del  pan,  salchicha  y  queso  para  los  que habían  trabajado  de  más  o  en  el  campo.  También  se  sabía  todos  los  regalos  de Navidad.  Y  cuando  más  elocuente  se  volvía  era  cuando  me  describía  cómo  un campesino, satisfecho con un buen trabajo de siega, había regalado a toda la columna del  presidio  que  había  participado  bocadillos  generosamente  untados  con  «buena mantequilla»  o  manteca,  además  de  cinco  cigarrillos  por  hombre.  Eran  las experiencias  de  ese  tipo  las  que  se  habían  quedado  hondamente  grabadas  en  su memoria  y  aún  hoy  su  voz  temblaba  al  contarme  como  en  una  ocasión  no  pudo digerir por falta de costumbre la comida demasiado grasienta y la devolvió toda. Así de sencillos eran los informes sobre comida de Holz, ¡pero yo los escuchaba siempre con gusto, pues eran tan conmovedores! Y uno seguía ávido de ellos, pues eran muy sencillos.  Aunque  nosotros  siempre  podíamos  constatar  que  un  preso  recibía  más  o menos  el  doble  de  comida  que  el  que  recibe  alguien  ingresado  en  un  psiquiátrico  o sanatorio.

—Lo  ves  —decía  entonces  Holz  ciertamente—,  ¡ves  cómo  nos  roban!  ¿Aunque qué  le  quieres  hacer?  Un  burro  está  allí  para  acarrear  peso  y  que  le  den  de  palos  y aquí  nuestra  condición  es  peor  que  la  de  un  burro,  que  por  lo  menos  vale  unos cuantos marcos. Con nosotros solo están contentos cuando estamos muertos.

Estas palabras las decía Holz sin acusar a nadie, sí, también sin amargura. Para él eran observaciones naturales sobre el transcurso irrevocable del mundo.

En  el  edificio,  Holz  gozaba  de  buena  fama,  tanto  entre  los  funcionarios  como entre  los  presos.  También  aquí  lo  enviaron  a  trabajar  al  exterior  «sin  plazo  de prueba»,  trabajaba  para  un  empresario  de  la  construcción  en  una  gravera.  Allí  tenía mucho  contacto  con  «civiles»  y  en  ocasiones  recibía  regalos.  Para  un  camarada siempre tenía dos cerillas o una cebollita de sobras y era el muy envidiado dueño de un  vaso  con  sal,  aunque  también  tenía  nuez  moscada  y  pimienta.  Así  mejoraba  sus sopas  aguadas.  De  una  vieja  lata  de  sardinas  que  encontró  fabricó  un  rallador, agujereando  la  lata  con  una  aguja,  y  con  él  rallaba  raíces  de  perejil,  de  apio, zanahorias  y  sí,  cuando  el  hambre  era  muy  fuerte,  incluso  patata  cruda.  Con  todas esas  pequeñeces,  que  para  una  persona  de  «fuera»  podrían  parecer  completamente nimias,  él  mejoraba  su  vida  tranquila  y  sencilla,  le  aportaba  un  poco  de  alegría, siempre daba con algo con lo que alegrarse. Nunca participaba en las partidas, o bien porque no sabía jugar o porque no quería, nunca leía el periódico, porque no sabía o porque no quería, y en la radio solo escuchaba música ligera de baile.

—¡Esto me pone de buen humor! —decía entonces y en sus ojos se apreciaba un poco  de  luz  y  sonreía  de  forma  extraña  y  conmovedora.  Era  una  persona  discreta  y tranquila  y  estoy  contento  de  no  haberme  informado  nunca  de  veras  de  qué  pena cumplía, pues no me hubiera gustado manchar la imagen que tengo de él.


54

Estos eran los tres camaradas de dormitorio con los que compartí esa primera noche en  la  celda,  cuya  respiración  al  dormir  yo  escuchaba,  mientras  la  vergüenza,  el arrepentimiento y la ira me rompían el corazón. La noche estaba frente a las ventanas, en ocasiones yo alzaba la cabeza y veía brillar unas cuantas estrellas; en una ocasión leí un poema sobre ellas, que decía que desde hace miles de años miran hacia abajo con el mismo brillo frío sobre la pena y la alegría humanas. Entonces su lectura no me conmovió, pero ahora sí que lo hace, y yo me preguntaba si estas estrellas habían visto una pena tan desesperada, que tan absurdamente había caído sobre mí. Casi me parecía  imposible.  Y  tal  como  las  horas  nocturnas  pasaban  lentamente  con  las campanadas  del  reloj,  una  detrás  de  otra  en  busca  del  nuevo  amanecer,  yo  pensaba sereno en Magda y en el astuto médico jefe y me juré de nuevo a mí mismo ser más inteligente  en  la  siguiente  ocasión  y  más  sincero.  Me  convencí  de  que  nada  estaba todavía perdido y tramé largas conversaciones con el médico, en las que demostraba una inusual presencia de espíritu y una franqueza cautivadora. Finalmente —una hora y  media  antes  de  explicarme—  me  dormí.  En  el  sueño  estaba  en  mi  ciudad  natal, paseaba por sus calles y callejones, veía a muchos amigos y conocidos, pero ellos no me veían a mí y pasaban de largo sin saludarme. Finalmente vi a Magda sentada en aquel banco de nuestro primer encuentro cuando éramos estudiantes, me dirigí hacia ella y me senté gentilmente a su lado. Aunque ella no se percató de mi presencia. Yo quería tocar su vestido, alcé la mano pero no pude coger el vestido. Quería hablarle a Magda,  y  así  lo  hice,  pero  mi  voz  no  sonaba,  no  la  oía  y  tampoco  Magda  la  oía. Entonces  me  di  cuenta  con  un  terror  estremecedor  que  yo  solo  me  movía  entre  los vivos como una sombra, que había fallecido y estaba muerto. Me asusté tanto que me desperté y entonces sonó la llave del supervisor en la cerradura y resonó su voz:

—¡De pie!

Sí, un nuevo día estaba allí y yo ya no era un invitado en la casa de los muertos, sino que me había incorporado al grupo de los otros; como todos los demás alargaba mis áridas horas. Ya no hacían muchos aspavientos por mi causa, hablaban conmigo, y entonces empezaron a pelearse conmigo, en los servicios me sacaban fuera de los lavabos  y  se  burlaban  de  mí  cuando  intentaba  mantener  limpias  mis  uñas  con  una astilla de madera.

—¿Lo veis? ¿Para qué lo debe hacer? ¡Está metido en la mierda hasta el fondo, igual que nosotros!

Y  yo  hacía  los  mismos  pequeños  negocios  que  ellos,  le  ahorraba  a  mi  hambre atroz  una  rebanada  de  pan,  que  después  intercambiaba  por  unas  cuantas  migajas  de tabaco.  La  primera  vez  que  lo  hice  me  engañaron:  había  muy  poco  tabaco,  pero muchos pétalos de rosa secos entremezclados. También —quiero confesarlo— le robé en  una  ocasión  a  nuestro  ordenanza  Herbst  dos  rebanadas  de  pan  bien  untadas  con margarina,  que  había  escondido  bajo  su  almohada.  Yo,  sin  embargo,  estaba  tan alterado que ni las saboreé ni me sentaron bien. Esa fue en todo caso la única ocasión en la que robé algo directamente. Soy una persona débil, ahora lo sé, pero no soy un ladrón. Mi miedo es siempre mayor que mi codicia, así que en esto también soy débil.

Y ese primer día, cuando resonó la llamada para «formar», yo también formé, tal como  he  dicho,  yo  también  me  incorporé  a  la  fila;  no  le  llevaba  ventaja  en  nada  a nadie. Un guardián llegó y me acompañó hasta una celda individual, donde no había una  cama  sino  una  mesa  y  un  taburete  y  material  de  trabajo  de  muchas  clases  que observé  con  unos  ojos  de  miedo  y  asombro,  convencido  de  que  un  hombre  poco mañoso nunca aprenderá un trabajo como ese en toda su vida. Cuando vi las maderas ya cortadas para los cepillos y las escobas y cerdas de cabello, así como de paja de arroz,  piasava  e  incluso  de  hierba  de  playa  para  los  diferentes  tipos  de  cepillos  y escobas, me di cuenta de lo que aún me quedaba por aprender. Vi rollos de alambre más  grueso  y  más  fino  y  una  cuchilla.  ¡No,  nunca  aprendería  a  hacer  eso!  No  vino nadie, estaba encerrado solo en mi celda, ¿pero entonces, ya que le había rogado tan vehementemente  al  médico  que  me  librara  de  la  presencia  de  Lexer,  debía  hacer ahora  los  cepillos  yo  solo  sin  la  ayuda  de  un  guía?  Lo  intenté,  cogí  unas  cuantas cerdas  e  intenté  introducirlas  en  los  agujeros  ya  hechos.  Sin  embargo,  no  había cogido  suficientes  y  se  cayeron  sin  más  a  través  del  agujero.  Cuando  lo  intenté  de nuevo  cogí  más,  pero  entonces  eran  demasiadas  y  cuando  quería  introducirlas  en  el agujero,  unas  se  rompían  y  las  otras  se  caían  al  suelo.  Me  agaché  con  el  fin  de eliminar  el  desorden,  pero  entonces  volvió  a  sonar  la  cerradura  y  el  pequeño  Lexer con  sus  colmillos  pardonegruzcos  entró  dentro  de  un  salto,  me  agarró  del  pecho  y gritó estridente:

—¿Dónde has dejado la cuchilla de afeitar? ¡A mí no me la endilgas, Sommer!

Me deshice furioso de él y le grité:

—¡Te aconsejo que nunca más me vuelvas a agarrar así! ¡A mí que me importan tus trolas!

El  pequeño  tipo  me  miró  un  momento  absorto  y  mudo,  entonces  volvió  a  reír espantosamente y dijo:

—¡De acuerdo, como tú quieras! ¡Pero un día te la meteré yo a ti!

(Aunque desde entonces, y como ya he informado, me ha dejado bastante en paz). Y cambiando de tema rápidamente:

—¿No tendrás tabaco para mascar para mí, aunque sea un poquito, Sommer?

No tenía y así se lo dije y entonces me contestó enfadado:

—¡Tú no sirves para nada! ¿Para qué han enviado a alguien como tú a esta casa? Cuelga  el  alambre  del  caballete.  No,  no  el  grueso,  burro,  primero  tienes  que  hacer cepillos con las cerdas buenas, es lo más fácil, así que coge el alambre fino. Durante la  primera  semana  deberás  rellenar  cada  día  doscientos  agujeros.  ¡Te  lo  dice  el inspector  de  trabajo  y  si  no  lo  consigues  irás  volando  a  un  agujero  con  condiciones bien duras y más vapores de col! Yo relleno mil agujeros al día, y si quisiera podría rellenar dos mil, pero no me da la gana. ¿Para qué? ¿Para que esos arribistas ganen aún más con nosotros? ¡Y además tener que pasar hambre! Mira, debes pasar así el alambre por el agujero, con el fin de que forme un nudo, y entonces puedes introducir las cerdas, todas las que puedas coger con dos dedos, entonces verás cómo funciona. ¡Entonces atas bien el nudo y ya tienes las cerdas colocadas! ¡En eso consiste todo el truco, un niño lo aprendería en cinco minutos, así que ahora haz lo tú y demuestra si sabes hacerlo mejor que un niño!

Y  mientras  Lexer  me  lanzaba  todo  esto  sin  coger  aliento  con  su  voz  chillona, escupiendo saliva de sus labios, yo veía con sorpresa cómo esos sucios dedos con las uñas carcomidas metían con una pericia increíble los finos alambres por los agujeros y cómo agarraban la cantidad justa de cerdas para entrar en un agujero y llenarlo sin que  quedaran  espacios  entremedio,  ni  demasiadas  ni  demasiado  pocas,  y  que finalmente  juntaba  y  rápidamente  ataba  con  el  alambre.  Tal  como  me  lo  había mostrado  me  pareció  de  una  facilidad  pasmosa.  ¿Pero  cómo  me  saldría  a  mí  si probaba yo mismo a hacer esa tarea tan sencilla? Mi alambre no quería entrar en el agujero y entonces se me doblaba en lugar de formar un nudo y yo cogía demasiadas pocas o demasiadas cerdas y las dejaba caer en el suelo. Mientras lo hacía, Lexer no dejaba de abroncarme y se burlaba de mí y me empujaba y también me abofeteaba y me salpicaba con su saliva, hasta que lancé el cepillo y volví a gritarle enfurecido:

—¡Te vuelvo a repetir que me dejes en paz!

Así  estuvimos  trabajando  toda  la  tarde,  yo  completamente  desesperado  por  mi falta de pericia y convencido de que nunca lo aprendería y él siempre cada vez más chillón,  triunfante,  mirándome  por  encima  del  hombro,  todo  su  ser  miserable  y apestoso  encima  de  mí.  Finalmente  esa  tarde  solo  conseguimos  terminar  un  solo cepillo,  que  tenía  ochenta  agujeros,  y  yo  mismo  me  di  cuenta  de  que  no  tenía  una buena pinta, que no estaba hecho correctamente.

—¡Échalo  tú  mismo  en  la  basura,  Sommer!  —me  chilló  Lexer—.  ¡Hazlo desaparecer  en  el  cubo  de  los  desperdicios,  que  no  lo  vea  ni  por  casualidad  el inspector  de  trabajo,  si  no  te  arrestarán  por  hacer  desaparecer  el  material!  Aunque esta tarde ya no volveré a tu asqueroso agujero. Ya sabes bien cómo debes hacer tu trabajo y si no sabes hacerlo es tu problema y tendrás que responder por ello. ¡Yo no quiero tener nada que ver!

Así  es  como  cinco  horas  después  me  deshice  del  repugnante  maestro  Lexer  y pude  ahorrarme  mi  tan  mal  recibido  estallido  de  antipatía  frente  al  médico.  Aunque esa tarde estuve completamente desesperado con los agujeros de los cepillos y por la noche  no  había  conseguido  rellenar  más  que  treinta  y  siete  agujeros,  y  además  de mala manera. Esa noche ya no cavilé de nuevo sobre mi persona y mi destino adverso y  Magda  y  el  médico  jefe,  sino  solo  sobre  la  confección  de  cepillos.  Aunque  ese cavilar le debió de sentar mucho mejor a mi cabeza, ya que dormí entre pensamientos y por primera vez pasé una noche relativamente buena.
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Los días pasaron, uno tras otro, y uno de ellos, antes de lo que yo había pensado, me había  convertido  en  un  fabricante  de  cepillos  bastante  aceptable.  Había  aprendido, confeccionaba  cepillos  para  las  uñas  y  normales,  cepillos  para  el  cabello  y  para cepillar vacas, toneles de cerveza y marcos de ventana. También sabía hacer escobas, escobas  de  piasava  y  finas  escobas  de  cabello.  Finalmente  también  aprendí  a  hacer pinceles, brochas de afeitar, pinceles para quitar el polvo y todo tipo de pinceles para pintor. Mis dedos ahora ya eran tan ágiles como los de Lexer, cogían exactamente las cerdas necesarias, ni una más ni una menos, y el alambre ya no me daba quebraderos de cabeza. Cuando ahora me encontraba con Lexer al aire libre y este me gritaba con su  voz  chillona  «¿Qué,  Sommer,  cuántos  has  conseguido  hacer?»,  yo  le  respondía «Ochocientos  agujeros»,  o  también  «Mil»  o  incluso  «Mil  cien».  Entonces  Lexer sonreía sarcástico y me chillaba furioso:

—¿Quieres hacerles la pelota a los de arriba, verdad? ¡Así no recibirás para jalar más de lo que nos dan a nosotros, lameculos!

Sin embargo, yo no trabajaba tanto para llamar la atención de los de arriba, sino que lo hacía por mí. El trabajo me ocupaba el tiempo, antes de lo que yo pensaba se oía la cerradura y la voz del guardián decía:

—¡Mediodía!

Los  días,  por  muy  largo  que  se  hiciera  en  ocasiones  un  día  en  sí,  pasaban  lo suficientemente  rápido:  había  pasado  una  semana,  después  un  mes  y  yo  me  decía: Ahora ya llevo aquí un mes, ahora dos, pronto serán tres…

Ahora  que  mis  manos  ya  hacían  solas  el  trabajo,  que  no  debía  pensar ininterrumpidamente sobre ellas y que la tomaran conmigo, mi cabeza ya estaba libre para  reflexionar  y  cavilar  sobre  mi  propio  destino.  Aunque  el  mismo  trabajo  le confería a este cavilar una nota diferente. En ocasiones me apostaba un rato frente a la  ventana  y  miraba  fuera  hacia  el  campo,  donde  ya  estaban  sembrando  el  grano, recogían las mieses, espigaban y lo transportaban todo hasta la segadora. Yo disponía de  una  buena  e  iluminada  celda,  que  también  en  invierno  se  mantenía  caliente,  tal como me habían dicho. Yo miraba hacia fuera y cuando el corazón me atormentaba y me  oprimía  de  nuevo  con  una  impaciencia  colérica  para  que  yo  pudiera  recobrar finalmente la libertad, sin duda alguna era el trabajo lo que hacía que me dijera a mí mismo:  Paciencia,  todo  llegará.  ¡Por  una  vez  estaría  muy  bien  que  esta  frase consiguiera que terminara los cepillos de limpieza!

Sí, mi trabajo me hacía ilusión, era un trabajo sencillo, que podía hacer cualquier niño  o  camarada  perturbado,  pero  cualquier  trabajo  bien  hecho,  por  muy  nimio  que sea, consuela.

Ahora tampoco le tenía miedo a ser arrestado ni al inspector de trabajo; algunas veces se presentaba en mi celda y recogía lo que ya tenía listo, y nunca me dijo una palabra fea, sino al contrario y a menudo:

—Bien, bien, Sommer.

O también:

—No  tiene  usted  que  sobrepasar  el  trabajo  que  se  le  ha  asignado,  Sommer,  no hace falta.

En  una  ocasión  incluso  me  regaló  también  una  rebanada  de  pan  untada  de mermelada.

Sin  embargo,  cuando  transcurrió  el  primer  mes  de  mi  trabajo,  me  dirigí  con  los otros trabajadores a la garita y allí me entregaron el tabaco que habían comprado con mi  «salario»  (cuatro  céntimos  por  día,  un  marco  al  mes),  es  decir,  un  paquete  de tabaco para liar y otro de picadura. Por la mitad del paquete de picadura me agencié con una pequeña pipa de fumar, pues no quería liarme como otros los cigarrillos con papel de periódico, que siempre o bien ardía en llamas o bien ardía sin llama o tenía un  sabor  asqueroso.  La  cabeza  de  mi  pipa  era  muy  pequeña  y  en  ella  no  cabía  más tabaco que para diez o doce caladas; ya me estaba bien, pues así podía fumar cinco veces  al  día  y  me  duraba  todo  el  mes.  Ciertamente  no  el  primer  mes,  pues  aún  era estúpido  y  yo  solo  dejaba  que  de  todas  las  formas  posibles  me  lo  quitaran  o  yo  lo diera  prestado  y  no  lo  viera  nunca  más.  También  conocí  el  miedo  de  todos  los poseedores de tabaco frente a los ladrones; nada de lo que había en las celdas estaba a salvo de ellos, por muy bien que uno lo escondiera. Siempre se oía en el edificio por todo lo alto la queja rabiosa:

—¡Me han robado el tabaco!

Así  que  uno  estaba  obligado  a  llevar  todas  sus  pertenencias,  empezando  por  la cuchara, que era nuestro único instrumento para comer, en los bolsillos, lo que no le gustaba  al  supervisor,  que  nos  reprendía  por  las  protuberancias  en  nuestra  ropa.  Yo me agencié una pequeña caja de cartón, en la que metí todos mis efectos, un poco de sal,  un  trozo  de  pan  que  había  conseguido  ahorrar,  la  pipa  y  el  tabaco.  Yo  siempre llevaba  esa  cajita  conmigo,  ya  fuera  comiendo  o  en  el  retrete,  en  la  cama  e  incluso cuando iba a visitar al médico. Más tarde, el bienintencionado Qual, que trabajaba en la carpintería, me confeccionó una pequeña caja de madera con una tapa deslizante y un asa de cuerda y no quiso nada a cambio.

Sí, yo estaba integrado y pertenecía al grupo, y si debo confesar la verdad, tras las primeras semanas de aclimatación ya no me sentía tan mal. Me había acostumbrado al hambre y a las continuas peleas, al aire viciado y a los furúnculos, y ya no me daba cuenta  del  completo  desequilibrio  y  apatía  de  muchos  de  mis  camaradas.  Yo pertenecía a ellos, aunque al mismo tiempo tampoco del todo, pues estaba «internado provisionalmente»  y  más  adelante  incluso  me  habían  internado  «para  observación». Un día me citarían, me impartirían mi condena por la amenaza y entonces —¡así lo espero,  así  lo  espero!—  recobraría  de  nuevo  la  libertad.  Aún  no  sabía  lo  que  haría cuando  la  recobrara.  Estaba  casi  seguro  de  que  no  volvería  a  mi  casa  y  a  Magda, tampoco  quería  volver  a  trabajar  en  mi  viejo  negocio.  Mi  estancia  en  la  celda  me había  vuelto  un  poco  tímido,  ese  continuo  aislamiento,  me  gustaba  estar  en  ese estrecho  espacio  con  mis  cepillos  y  pensaba  con  aversión  en  las  calles  ruidosas  y bulliciosas  de  mi  ciudad  natal.  Yo  tenía  la  vaga  idea  de  mudarme  a  un  pueblo tranquilo  y  pasar  allí  mis  últimos  años  como  un  hombre  desconocido  y prematuramente  envejecido,  en  una  habitación  tranquila  en  la  que  pudiera  seguir haciendo  cepillos.  Esa  era  la  idea  que  me  rondaba  por  la  cabeza.  Sí,  yo  había recuperado algo de alegría, me invadía una casi agradable modestia, lo más acertado es comparar este tiempo con el que pasé en el patio de la madera durante mi prisión preventiva. Ciertamente aquí faltaba Mordhorst, aunque en el fondo yo no lo echaba de  menos.  Mordhorst  siempre  había  incitado,  reprendido  y  metido  cizaña,  y  a  mí ahora me encantaba la paz. El edificio con su suciedad y avaricia era horrible, pero era  así,  de  qué  servía  rebelarse  contra  ello.  ¡Nosotros  los  presos,  nosotros  los enfermos no valíamos nada!

A  finales  del  segundo  mes  cambié  todo  mi  paquete  de  tabaco  para  liar  por  una lupa  sin  soporte  y  así  podía  encender  mi  pipa,  también  en  mi  celda  de  trabajo, siempre que luciera el sol. Entonces me sentí más rico y más feliz que nunca en mi vida, cuando me inclinaba frente a mi ventana y con una honda alegría daba mis diez o doce caladas a la pipa. Tenía la sensación de que nunca en la vida había disfrutado y me había alegrado tanto como en esta caliente celda. Quizá ya había dejado huella en mí la modestia de mi camarada de dormitorio Holz, su don de saber alegrarse con las cosas más pequeñas.
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A  la  quieta  paz  de  esos  días  solo  aportaron  inquietud  mis  conversaciones  con  el médico; la mayoría de las veces tenían que pasar unos cuantos días hasta que yo me había tranquilizado del todo y había vuelto a mi sereno placer. En general no me eran provechosas,  aunque  ya  no  tuvo  lugar  una  tan  terrible  como  aquella  primera. Desgraciadamente  me  era  totalmente  imposible  mostrarme  frente  a  él  como  era, nunca  gané  cuando  trataba  con  él  esa  libertad  y  seguridad  en  mí  mismo,  que  allá fuera  me  habían  parecido  normales.  Siempre  me  oprimía  un  oscuro  sentimiento  de culpa,  como  si  frente  a  él  y  a  cualquier  precio  tuviera  que  esconder  y  ocultar  algo. Siempre  le  tenía  miedo  a  sus  malvados  trucos  y  artimañas,  con  la  pregunta  más ingenua me atormentaba el pensamiento: ¿qué treta se va a inventar ahora? Nunca vi en él a un médico que me ayudara, sino al ayudante del fiscal, que en una pesada y confusa hora me había acusado del intento de asesinato de mi mujer y que haría todo lo posible por mantenerme dentro de estos muros.

Si  en  alguna  ocasión  me  dominaba  y  le  contaba  al  médico  jefe  qué  era  lo  que atormentaba a mi corazón, por regla general siempre caía dentro de su trampa. Como ejemplo:  un  día  le  conté  con  toda  franqueza  mis  tan  modificados  planes  de  futuro, retirarme  a  un  pueblo  tranquilo  y  vivir  únicamente  de  hacer  cepillos…  Yo  pensaba que el médico aprobaría mis planes, incluso que los alabaría, y me sorprendió mucho y me confundió sin límites cuando negó enérgicamente con la cabeza y dijo:

—Esas son simples fantasías, Sommer. No se eche usted arena en los ojos. Así no puede  usted  vivir  y  así  tampoco  quiere  usted  vivir.  Usted  necesita  a  su  prójimo,  y sobre todo, Sommer, necesita usted una mano que le guíe y que le ayude. No, usted ha pensado esto de nuevo por su infundada aversión por su mujer. ¡Deshágase de una vez de esos pensamientos de que su mujer quiere perjudicarlo! Usted, solo usted le ha hecho mucho mal y si su mujer no fuera una persona tan decente, ella tendría toda la razón  del  mundo  para  ser  un  poco  mala  con  usted.  ¡Y,  sin  embargo,  al  denunciarlo nunca mencionó una palabra desdeñosa en su contra, siempre intentó disculparlo! ¡Y ahora  me  cuenta  usted  que  ya  no  quiere  usted  vivir  más  con  ella  ni  trabajar!  ¡Qué clase  de  persona  es  usted,  Sommer!  ¿No  puede  usted  darse  cuenta  de  cómo  son  las cosas? ¿Tiene usted que imaginarse siempre patrañas?

Naturalmente  yo  estaba  desconcertado  y  escandalizado  por  ese  ataque completamente  sin  motivo;  ya  que  Magda  no  me  había  escrito  ni  una  sola  línea, nunca  había  intentado  verme;  yo  debía  suponer  con  todo  el  derecho  que  yo  era molesto para ella, que para ella yo estaba muerto y enterrado. Y como es costumbre, ella no decía nada malo sobre un muerto. Aunque por mi parte era correcto dejarle el camino  libre,  no  presentarle  ninguna  dificultad,  permitir  que  se  hiciera  con  todo  mi patrimonio. Que el médico no quisiera apreciar mi nobleza, sino que me atacara con palabras duras y malvadas, eso me demostraba hasta qué punto estaba en contra de mí desde un principio y eso hizo que de cara al futuro yo blindara aún más mi boca, me convirtió  en  más  tímido  y  menos  libre.  En  realidad,  él  no  era  otra  cosa  que  mi enemigo,  un  enemigo  despiadado,  que  intentaba  por  todos  los  medios  engañarme  y que conmigo utilizaba sin escrúpulos su poder añadido como director del centro. Los otros presos tenían toda la razón al advertirme siempre.

—¡No  te  fíes  de  Stiebing!  Siempre  te  sonreirá,  pero  a  tus  espaldas  elaborará  un informe sobre ti, en el que aconsejará que no salgas de este agujero por el resto de tus días.

Tenían razón.

Durante esas semanas, el médico ya no me citó tanto y la frecuencia de las visitas tampoco  aumentó  cuando  me  anunció  que  le  habían  solicitado  que  elaborara  un informe sobre mí. Más bien al contrario, era una prueba de que ya se había formado una  opinión  y  que  no  quería  aprender  mucho  más  del  caso.  En  general,  el  médico jefe,  sino  surgía  una  emergencia,  visitaba  el  sanatorio  dos  veces  a  la  semana,  las tardes de los martes y los jueves. Sin embargo, el supervisor me llamaba con mucha menos frecuencia, incluso ni una vez a la semana. Yo naturalmente lo agradecía, pues cada visita suponía, como ya he dicho, un martirio para mí, tras el cual necesitaba de varios  días  para  recuperar  la  tranquilidad.  Aunque  esos  avisos  tan  poco  frecuentes demostraban también qué poca importancia le daba a ese informe que debía decidir sobre  el  destino  de  mi  vida.  En  sí,  mi  caso  era  especialmente  interesante  para  un psiquiatra,  pues  mi  formación  era  superior  a  la  de  los  demás  internos  del  sanatorio, me  había  realizado  en  la  vida,  era  un  hombre  respetado,  ¡y  ahora  estaba  interno  en esta casa de los muertos! ¡El médico jefe debería haber visto que mi caso era mucho más importante que el de los demás, yo tenía mucho más que perder, yo era mucho más  sensible  e  indefenso  que  estos  seres  en  su  mayoría  obtusos!  ¡Pero  no,  me  trató completamente como fulano y zutano, a menudo era más bien maleducado conmigo, no encontraréis un mayor mentiroso y patrañero que él! Yo tenía toda la razón para desconfiar y protegerme. Si volvía a echarme en cara falta de sinceridad, su reproche caía en saco roto, pues yo no hacía otra cosa que callar.
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En  mi  relación  con  el  médico  se  produjo  un  cambio  cuando  un  día  a  una  hora completamente inhabitual, es decir, a primera hora de la tarde, me fue a visitar a mi celda. Yo acababa de fumar, lo que está prohibido en las celdas de trabajo, aunque, a pesar  de  que  el  aire  aún  estaba  lleno  del  humo  del  tabaco,  no  hizo  ninguna observación al respecto, por muy severo que fuera en general con el cumplimiento de las  ordenanzas  de  la  casa.  Ese  día  no  vestía  su  bata  de  médico  clara  y  tampoco  iba acompañado  de  su  eterna  sombra,  el  supervisor.  El  doctor  Stiebing  observó  un momento mi trabajo y entonces preguntó algo distraído:

—¿Qué, qué tal lleva lo de confeccionar cepillos, Sommer?

—Muy  bien,  señor  médico  jefe  —le  respondí  yo—.  Creo  que  el  inspector  de trabajo está contento conmigo.

Afirmó  con  la  cabeza,  de  nuevo  bien  disperso,  pues  mi  destreza  con  el  trabajo parecía no interesarle más. Sacó de su bolsillo una pitillera de plata e hizo algo que me sorprendió completamente, que casi me hizo caer de espaldas: me la ofreció.

—¡Por favor, señor Sommer!

Lo  miré  incrédulo,  su  rostro  mostraba  una  sonrisa  amable  y  ligera  cuando  me dijo:

—Puede  usted  coger  tranquilamente  uno,  Sommer,  si  es  su  médico  el  que  se  lo ofrece.

Incluso  me  ofreció  fuego  y  entonces  se  quedó  un  rato  fumando  callado  bajo  la alta ventana de la celda. Entonces dijo:

—Ayer  mantuve  una  buena  conversación  con  su  mujer  sobre  usted,  señor Sommer. Le rogué que pasara a verme y ayer lo hizo.

No  le  respondí,  solo  lo  miraba,  mi  corazón  latía  con  fuerza.  Que  ese  hombre hubiera estado ayer junto a Magda, me tocó, me conmovió mucho. No podía articular palabra, creo que todo mi cuerpo temblaba.

—Sí  —dijo  el  médico  reflexionando—.  Le  rogué  a  su  mujer  que  me  lo  contara todo  en  su  conjunto,  desde  el  principio  de  su  matrimonio  hasta  esa  fatal  noche.  Un psiquiatra  puede  sacar  muchas  cosas  de  las  palabras  de  los  familiares,  que  ellos mismos no pueden ni intuir.

Una  ola  de  airada  indignación  quería  alzarse  de  nuevo  dentro  de  mí.  Así  que también  has  querido  engañar  a  Magda  y  seguramente  lo  has  conseguido,  pensé  yo. ¡Magda  es  tan  inocente,  ella  no  tiene  ni  idea  de  la  clase  de  hombre  que  eres  tú! Aunque esa ola disminuyó de nuevo. Él añadió:

—No  tengo  en  absoluto  una  impresión  desfavorable  después  del  informe  de  su mujer.  Opino  que  es  posible  que  lo  logremos  con  usted,  Sommer.  Tiene  usted  una mujer muy valiente y eficiente…

De  nuevo  apareció  en  mí  un  sentimiento  defensivo:  hubiera  preferido  que  el médico  jefe  no  hubiera  utilizado  justamente  la  palabra  «eficiente»  en  relación  con Magda.

—Sí,  Sommer,  naturalmente  hoy  mismo  no  le  puedo  decir  nada  definitivo; quisiera tenerle aquí unas cuantas semanas más en observación. Pero si usted se sigue comportando  con  tranquilidad  y  trabajando  como  hasta  la  fecha  y  si  no  se  produce nada extraordinario…

—¡No se producirá nada extraordinario, señor médico jefe! —le dije yo excitado —. Quiero seguir viviendo aquí completamente tranquilo y laborioso…

El  médico  sonrió  de  nuevo,  incluso  en  ese  momento  en  el  que  él  era  muy bondadoso conmigo, prefería que no sonriera con esa superioridad.

—Bueno  —opinó  él—,  ¡aquí  le  mantenemos  también  alejado  de  todas  las tentaciones,  Sommer!  Que  usted  sepa  defenderse  de  ellas  aquí  no  significa  mucho. Debe  estar  usted  seguro  de  que  también  podrá  hacer  frente  a  esas  tentaciones  en  el exterior, especialmente a la del alcohol…

—Nunca más volveré a tomar alcohol —le aseguré—. Hace tiempo que me lo he propuesto.  Ni  siquiera  un  vaso  de  cerveza.  Viviré  en  completa  abstinencia,  me comprometo, señor médico jefe.

—Bah,  Sommer  —dijo  él  sombrío—,  ¡mejor  que  no  me  prometa  nada!  ¿Usted sabe  las  promesas  que  tengo  que  oír  cuando  la  gente  lo  que  quiere  es  irse  de  esta casa? Y solo llevan tres meses fuera, un mes, y ya se han olvidado de las promesas, y uno vuelve a robar y el otro vuelve a beber. No, no doy nada por las promesas, ya he caído en la trampa muchas veces.

—Pero yo he cambiado —dije y por primera vez podía hablar libremente con el médico—. Antes nunca hubiera creído que me podría pasar esto. Pensaba que me lo podía  permitir  todo  y  Magda  también  me  acostumbró.  Pero  ahora  he  podido  ver  en qué ha acabado mi afición al alcohol y ello será una enseñanza para el resto de mis días. Si caigo en la tentación de pensar en las semanas y meses que he pasado en esta casa…

Me estremecí. El médico jefe me observó atentamente.

—Ahora  ha  sido  sincero,  Sommer  —dijo  entonces—.  Si  esta  experiencia  ha supuesto  tal  conmoción  para  usted  que  le  ha  apartado  completamente  del  alcohol entonces  habrá  que  arriesgarse.  Aunque  usted  también  tiene  que  arreglar  en  su interior la relación con su mujer. Es usted un hombre con una enfermedad muy leve, señor Sommer, pero debo decirle muy abiertamente que en su matrimonio su mujer es la  que  lleva  las  riendas  y  es  superior.  Ha  sido  su  buen  espíritu;  en  cuanto  se  separó usted de su mujer, usted mismo se vino abajo. Hágase usted a la idea de que su mujer solo quiere lo mejor para usted, subordínese usted un poco a ella… Ello no tiene nada despreciable en sí, no va a ser usted un calzonazos. Está bien cuando el más débil se deja proteger y guiar por el más fuerte…

Así me siguió hablando el médico jefe durante un buen rato. No fue fácil para mí ni mucho menos escucharlo sin contradecirle en nada. Pues tampoco era tal como él lo  describía.  Seguro  que  Magda  era  eficiente,  pero  yo  solo  había  sabido  llevar  el negocio  desde  que  teníamos  la  casa,  muy  bien  y  sin  su  ayuda.  Seguro  que  en  los últimos  tiempos  no  había  ido  tan  bien  como  antes,  tenía  otros  motivos,  se  debía  a unas cuantas casualidades desgraciadas, no era debido a mi labor de dirección. Pero en  todo  caso,  si  gracias  a  ello  podía  salir  de  esta  maldita  casa,  estaba  dispuesto  a aceptarlo. Si Magda quería dirigirlo todo, no iba a ser yo quien se lo impidiera. Así que callé y también me hermanó con mi nueva actitud hacia Magda el pensamiento de  que  le  hubiera  hablado  tan  bien  al  médico  de  mí.  ¡Así  que  aún  me  seguía queriendo!

—Así que —dijo finalmente el médico—, no le he podido prometer nada aún, es algo  que  no  puedo  hacer.  Digamos  que  en  tres  o  cuatro  semanas  elaboraré  mi informe,  entonces  el  juzgado  pondrá  fecha  a  la  vista,  usted  recibirá  una  pequeña condena, quizá de cuatro semanas, quizá de catorce días…

—¿Tan poco? —le pregunté muy sorprendido.

—Bueno,  pregúntele  mejor  a  un  jurista,  no  quiero  darle  falsas  esperanzas,  solo soy médico. Y cuando haya recobrado usted la libertad…

—¡Pensaré siempre en esta casa, señor médico jefe, se lo prometo! —dije yo para finalizar.
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Esa  visita  transformó  de  golpe  mi  sentir,  mi  pensamiento,  toda  mi  vida.  De  repente veía  ese  tiempo  pasado  hacía  poco  con  ojos  completamente  diferentes:  yo  no  había vivido en una casi agradable falta de deseo y modestia, sino que tenía paralizada mi voluntad,  mi  falta  de  esperanza  era  casi  total,  vivía  en  una  completa  apatía.  Ahora entendí cuán mínima había sido mi confianza de escaparme de esta casa espantosa, de cómo casi había terminado con mi vida. La alegría de Holz por las cosas pequeñas de esta tierra me parecía mediocre y estúpida y yo convertía en miserables las noches de los más pacientes con largas parrafadas sobre todo aquello que haría tras mi puesta en libertad. Y es que yo tenía la intención de ocuparme en muchas cosas. A pesar de que el  médico  se  había  disculpado  por  su  franqueza,  yo  no  le  podía  perdonar  su observación  sobre  la  considerable  eficiencia  de  Magda.  Cuanto  más  reflexionaba sobre  ello,  más  falsa  me  parecía.  En  cuanto  volviera  a  recuperar  la  libertad  le demostraría a él, a Magda y a todo el mundo, cuán capaz podía ser yo también. Y al bueno  de  Holz  lo  atormentaba  con  largas  descripciones  sobre  las  posibilidades  del comercio  con  productos  de  la  tierra,  posibilidades  que  naturalmente  detectaría  y aprovecharía  veloz  como  el  rayo.  En  balde  me  advertía  el  experimentado  de  tanto aguantar:

—¡Pero  si  aún  no  estás  fuera,  Sommer!  ¡No  hagas  demasiados  planes!  ¡Quién sabe lo que aún puede pasar!

Y yo le decía:

—¿Y qué quieres que pase? Ahora depende todo de mí y en lo que se refiere a mí estoy seguro.

También  en  mi  trabajo  con  los  cepillos  había  cambiado  mucho.  No  era  que trabajara  peor,  eso  era  algo  que  mis  manos  ya  no  podrían  hacer,  sino  que  podían prescindir  de  la  razón  que  las  guiaba  y  mi  entrega  apenas  descendía.  Pero  yo trabajaba de forma completamente intermitente. Durante medio día me apostaba en la ventana de la celda, observaba durante horas las nubes pasar volando por el cielo, me alegraba de ver los prados, el ganado y el bosque y veía sonriendo a las muchachas pasar  como  un  rayo  en  sus  bicicletas.  ¡Pronto  yo  pertenecería  de  nuevo  a  todo  ello, sería parte del mundo, ya no me vería apartado de él y me sentiría muerto en vida! De nuevo  pensé  en  las  palabras  del  médico  jefe  y  me  abalanzaba  con  entusiasmo  a fabricar  cepillos.  El  trabajo  era  como  si  me  pasara  volando  entre  las  manos.  A  casa ocasión  que  me  sentaba,  en  dos  horas  había  terminado  de  hacer  el  mejor  cepillo  de uñas.  En  ocasiones  mientras  trabajaba  recordaba  con  añoranza  a  Magda  y  sentía  el vivo  deseo  de  que  ella  viera  cómo  yo  trabajaba.  ¡Yo  también  podía  ser  eficiente, inusualmente eficiente!

Incluso mi relación con mis camaradas de trabajo había cambiado esencialmente a  raíz  de  esta  conversación.  Si  hasta  entonces  me  había  apartado  silencioso  de  su camino, nunca me había inmiscuido en sus peleas y había dejado a cada uno hacer la suya,  por  muy  repulsivo  que  me  pareciera,  ahora  mi  buen  humor  me  facultaba  a intervenir en las conversaciones e incluso gritarle a una persona desagradable:

—¡Tiede,  no  lamas  la  mesa  con  la  lengua!  ¡Si  se  te  ha  caído  la  salsa  utiliza  la cuchara!

No  puedo  afirmar  que  mis  compañeros  de  penas  se  tomaran  este  cambio  de  mi forma  de  ser  más  animada  de  forma  favorable.  Mis  ingeniosas  observaciones  eran recibidas  la  mayoría  de  las  veces  con  un  profundo  silencio  de  rechazo  y  mis exhortaciones al buen comportamiento conducían a bastos insultos dirigidos hacia mi persona.  Aunque  ello  apenas  afectaba  a  mi  buen  humor.  Yo  solo  pensaba  en  mi interior:  ¡pobres  chalados!  En  unas  cuantas  semanas  yo  estaré  fuera,  mientras vosotros os pasaréis toda vuestra vida entre estas paredes. ¿Qué me importan vuestros insultos? ¡Para mí simplemente no existís!

Además, la transformación de mi forma de pensar no se mostraba únicamente en mi  comportamiento  dentro  del  sanatorio,  sino  que  también  tuvo  su  reflejo  hacia  el exterior.  Tras  pasar  unas  cuantas  noches  dándole  vueltas  al  asunto  y  comentarlo profusamente  con  Holz,  que  me  lo  aconsejó  todo  decidido,  hice  venir  al  viejo consejero de justicia Holsten, un señor ya un poco pasado de moda, pero que entre los prohombres  de  la  ciudad  disfrutaba  de  un  gran  prestigio  y  que  en  ocasiones  había asesorado a mi empresa cuando surgía alguna cuestión de tipo jurídico. Acordé con él un  documento  con  poderes  totales  para  Magda  y  elaboré  mi  testamento,  en  el  que nombraba  a  Magda  mi  única  heredera.  Le  rogué  al  viejo  señor  que  le  llevara  los poderes  la  misma  mañana  siguiente  a  mi  mujer  y  que  dejara  el  testamento  en  el juzgado. Esa fue la forma como agradecí a Magda lo bien que había hablado de mí al médico jefe y me alegré de poder agradecérselo de una forma tan eficaz. Ciertamente, Holz, que esos días no quería juntarse conmigo, se me quejó:

—¡Espero  que  un  día  no  te  tengas  que  arrepentir  de  ello,  Sommer!  Uno  nunca debería  ponerse  por  entero  en  manos  de  otro,  lo  prohíbe  hasta  la  más  elemental precaución.  Además,  ¿para  qué?  Si  nadie  te  lo  ha  pedido,  ¿por  qué  tienes  que hacerlo?

—Yo  siempre  he  sido  una  persona  generosa,  Holz  —le  respondí—.  Siempre  he tenido pasión por regalar.

En todo caso debo remarcar que el consejero judicial no estaba del todo satisfecho por  tener  que  confeccionar  esos  documentos  para  mí  y  proveerlos  con  el  sello notarial. No es que no estuviera de acuerdo con su contenido, al contrario.

—Siempre está bien que uno se planifique el futuro, señor Sommer —me dijo—. Y su mujer es sin duda la persona más próxima a usted. Le depara un futuro incierto. ¿Ya ha elegido usted a un abogado defensor para la vista o desea usted que me haga yo cargo de la misma?

—¡Gracias,  gracias!  —le  dije  sin  prestar  mucha  atención—.  Tengo  previsto defenderme a mí mismo. Dicho sea de paso toda la historia en sí es una tontería que mis queridos conciudadanos han exagerado en extremo.

El  consejero  estaba  horrorizado  sobre  mi  «imprudencia»,  tal  como  él  la denominó.

—Nunca  se  trata  de  una  tontería  —dijo  el  viejo  hombre  casi  escandalizado— cuando  un  ciudadano  respetable  tiene  que  ir  a  la  cárcel,  ¡y  no  por  él  mismo,  sino sobre  todo  por  el  terrible  ejemplo  que  da!  Deje  que  me  haga  cargo  de  su  defensa, señor  Sommer,  quizá,  prácticamente  estoy  convencido  de  ello,  podré  conseguir  la libertad provisional para usted. Así por lo menos evitará usted la deshonrosa estancia en prisión.

—Mi honor es únicamente asunto mío —le dije orgulloso—. Los otros no me lo pueden arrebatar. —El viejo hombre negó con la cabeza con una sonrisa sombría—. Por  lo  demás  se  trata  de  un  delito  basado  en  un  impulso  y  las  consecuencias  de  un delito de estas características nunca pueden ser deshonrosas.

El viejo hombre volvió a negar con la cabeza tristemente.

—Este es un lenguaje —dijo— que entre estos muros he oído hablar demasiado a menudo y que hubiera preferido no oír en sus labios. ¿Qué tal está la situación con el informe del galeno? ¿Sabe usted ya algo al respecto?

Le  aseguré  que  la  situación  estaba  bastante  controlada  y  que  el  médico  jefe  no consideraba necesario mi ingreso en un sanatorio.

—Así  lo  espero,  así  lo  espero  con  todo  mi  corazón  —dijo  el  consejero  judicial Holsten—.  Bueno,  señor  Sommer,  ahora  debo  despedirme.  Y  si  en  contra  de  sus actuales  expectativas  necesita  usted  de  mis  servicios  puede  usted  llamarme  en cualquier momento. A pesar de mis años no evitaré el largo camino desde la ciudad hasta este sanatorio si puedo ayudarlo en algo.

Se  lo  agradecí  casi  conmovido,  aunque  estaba  convencido  de  que  nunca necesitaría de su consejo y que si se producía un caso de emergencia acudiría sin falta a un abogado más joven y eficaz que él.
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Así  transcurrieron  las  siguientes  semanas  en  una  relativa  paz  y  placentera tranquilidad, una paz diferente a la que había alcanzado antes de mi conversación con el médico, una paz más activa, que rellené con planes y esperanzas. De nuevo volvía a dormir mal, pero ese hecho ya no podía perjudicar a mi buen humor: ya solo era un huésped en esta casa de los muertos. Cada día yo esperaba el escrito de la acusación y la fecha de la vista, y si de nuevo no habían llegado entonces confiaba en que llegaran al día siguiente. La esperanza en las personas es indestructible, yo creo que lo último que se pierde en el cerebro de un moribundo es la esperanza. El médico ya no me citó más, ya no lo vi tras esa última conversación, una señal de que ya había terminado su informe  y  que  lo  había  enviado  a  la  fiscalía.  Mis  camaradas  intentaron  en  balde meterme miedo.

—¡No confíes en ese falso perro! A la cara te dirá una cosa, pero sobre el papel pondrá algo completamente diferente.

Yo  reía  con  superioridad.  Algo  así  lo  haría  quizá  el  médico  con  gente  de  su calaña,  a  mí  me  había  hablado  de  forma  tan  positiva  que  no  podía  dudar  de  que  el resultado  sería  favorable.  El  hombre  era  juzgado  de  forma  completamente equivocada,  también  yo  no  fui  justo  con  él  durante  los  primeros  tiempos.  Ello radicaba  en  su  manera  de  ser  en  ocasiones  arrogante  y  maliciosa,  que  a  uno  le producía rechazo. Sin embargo, era un hombre de conocimientos y entendimiento, si podía  le  brindaba  a  cualquiera  una  oportunidad.  Si  ciertamente  era  completamente imposible entonces…

Durante  esos  días  solo  hubo  una  cosa  que  resultó  ser  desagradable:  las consecuencias de mi desnutrición empezaron a ser palpables también en mí, además fui  atacado  por  una  plaga  de  furúnculos  muy  molestos.  Mientras  que  la  «sarna  de cerdo»  instalada  bajo  la  epidermis  solo  apareciera  en  brazos  y  piernas  aún  se  podía aguantar,  pero  cuando  aparecía  también  en  la  nuca  y  la  espalda  entonces  sí  que  me hacían  sufrir.  Sobre  todo  porque  por  la  noche  debía  dormir  sobre  el  vientre,  una posición en la que nunca he podido dormir, lo que resultaba muy incómodo. Ahora yo también pertenecía a los que formaban esa larga fila cada mañana frente a la consulta del médico y que dejaban que el supervisor les pusiera una pomada, o que les cortara el  furúnculo  y  finalmente  les  colocara  una  venda.  Estoy  convencido  de  que  si hubiésemos sido alimentados más decentemente, con verdura y fruta fresca, el origen de esta, claro está, considerada peste, hubiera sido eliminado antes, y no nos veríamos obligados a visitar una y otra vez al médico debido a sus consecuencias: pero en ello no  pensaba  nadie.  ¡Nosotros  teníamos  derecho  a  una  venda  y  con  eso  bastaba!  En general, ciertamente tampoco esa plaga podía afectar, aunque fuera un poco, mi buen estado de ánimo.

Una vez haya recuperado la libertad… ese era el pensamiento que pasaba por mi cabeza  cientos  de  veces  al  día.  También  era  del  todo  obvio  que  ahora  empezara  a ocuparme  más  de  mis  asuntos  exteriores,  ya  que  quizá  me  pusieran  en  libertad  en poco tiempo. Yo empecé de nuevo a cuidar mis manos, especialmente mis uñas, que tanto habían sufrido trabajando. Fui a cortarme el pelo y dos o tres veces a la semana me lavaba los pies. Pero sobre todo me ocupaba ahora de mi rostro. En este tiempo se me había caído el vendaje y mi nariz hacía tiempo que se había curado. Yo siempre había  temido  examinar  mi  cara  y  para  eso  lo  tenía  fácil,  pues  en  el  centro  no  había disponible ningún espejo oficial y Leier nos ofrecía la posibilidad de afeitarnos con su «clipper». Pero ahora se trataba de algo diferente. Sabía que el ordenanza Herbst disponía  de  un  pequeño  espejo,  en  el  que  siempre  se  miraba  cuando  se  cortaba  el cabello. En ocasiones se lo pedía prestado. Naturalmente él se burlaba de mí:

—¿Para qué necesitas un espejo? ¿Que quieres mirarte tu narizota? ¡Déjala estar, hombre, ya es suficientemente bonita sin que tú te la mires!

Había  dado  en  la  diana  con  su  suposición,  pero  eso  no  necesitaba  saberlo.  Yo murmuré algo de mis furúnculos.

Cuando  vi  primero  mi  nariz  en  el  espejo  me  asusté  mucho.  A  raíz  del  mordisco estaba completamente deformada, justo antes de la punta de la nariz se había formado un  profundo  socavón,  del  que  surgía  la  punta  torcida  y  cubierta  de  cicatrices  de  un rojo  chillón.  Tenía  una  pinta  asquerosa,  yo  estaba  completamente  deformado. (¡Maldito  Polakowski!  ¡En  el  fondo  este  Polakowski  es  culpable  de  toda  mi desgracia!). Tampoco el examen posterior del resto de mi rostro me tranquilizó, pues las  secuelas  del  hambre  se  imprimían  ya  claramente  en  él.  Tenía  casi  el  color  de  la ceniza,  mis  ojos  bien  hundidos  en  las  cavidades.  Una  barba  picajosa  de  cinco  días cubría  la  parte  inferior  de  mi  rostro.  El  espejo  delataba  así  que  en  ese  sentido  yo estaba integrado en esta casa de los muertos: ¡mi aspecto no era mejor que el de sus peores fantasmas! ¿Mejor? ¡Quizá incluso era peor! Y antes yo había sido un hombre aceptablemente  atractivo,  acostumbrado  a  llevar  con  elegancia  un  buen  traje  de nuestro  mejor  sastre.  «¡Qué  es  lo  que  han  hecho  de  ti!»,  le  dije  triste  a  mi  imagen reflejada en el espejo. Con un profundo suspiro le devolví el espejo a Herbst.

—¿Qué, no es suficientemente bonita? —me preguntó con fingida sorpresa.

—¡Estos malditos furúnculos! —me quejé yo—. ¡Si por lo menos nos dieran de comer  algo  decente!  ¡Pero  si  el  supuesto  caldo  con  zanahorias  de  este  mediodía estaba completamente claro! ¡Cómo puede un hombre permanecer sano!

Así lo conduje hasta el inagotable tema de la casa: el de la mandanga, y así ya no se habló más de mi aspecto personal.

Más  adelante  me  cogí  prestado  más  a  menudo  el  espejo  del  ordenanza,  aunque siempre  que  él  no  estaba  y  sin  preguntarle.  A  la  tercera  o  cuarta  vez  descubrí  que había juzgado mi aspecto demasiado desfavorablemente. Cuando me hube observado unas  cuantas  veces  en  el  espejo  encontré  que  en  realidad  tenía  un  aspecto  bastante pasable. En todo caso uno se podía acostumbrar rápidamente a esta desfiguración, yo me  había  acostumbrado,  Magda  se  acostumbraría  al  igual  que  mis  conciudadanos, como  cualquiera.  Había  gente  que  había  luchado  en  la  Gran  Guerra  y  que  estaba mucho más desfigurada y, sin embargo, se había podido casar con jóvenes guapas y vivía feliz con ellas. Yo estaba completamente convencido de que esta nariz llena de cicatrices no influiría en mi felicidad junto a Magda.
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Pronto  tendría  la  oportunidad  de  reunir  unas  cuantas  experiencias.  Una  tarde  se presentó en mi celda el gendarme Fritsch y me ordenó brevemente:

—¡Acompáñeme!

Fritsch, un hombre grueso con un rostro saludable, era uno de esos funcionarios de vigilancia a los que en ocasiones se les podía preguntar algo. En nosotros no solo veía a unos delincuentes.

—¿Qué es lo que pasa? —le pregunté—. ¿Me llama el médico jefe?

—¡Qué  va!  —me  respondió—.  Tiene  usted  visita.  Su  mujer.  El  médico  jefe  ha autorizado que vaya usted vestido de civil. Dese prisa, Sommer, que su mujer espera y yo no dispongo de mucho tiempo.

Me  condujo  hasta  el  vestuario,  donde  sobre  una  estantería  estaba  mi  maleta bastante  solitaria,  ya  que  la  mayoría  de  los  enfermos  estaba  internada  para  toda  la vida  y  ya  no  necesitaba  su  ropa  de  civil.  Sentado  a  una  mesa,  el  jefe  de  guardia observaba cómo primero me desvestía y a continuación me volvía a vestir. Una y otra vez  me  metía  prisa.  Aunque  yo  no  podía  correr.  Las  manos  me  temblaban enormemente  y  el  corazón  me  retumbaba.  Magda  de  visita  en  esta  casa  de  los muertos,  la  vida  venía  a  visitarme,  pronto  estaría  junto  a  ella…  Y  una  honda emoción, un amor infinito por mi mujer inundó mi pecho. Finalmente había vuelto a mí, el largo tiempo de las pruebas había pasado. El amor volvía a mí de nuevo. Y yo estaba  firmemente  decidido  a  demostrarle  ya  en  nuestro  primer  reencuentro  cuán profundamente  la  amaba,  que  ya  había  pasado  el  tiempo  del  distanciamiento  y  que me entregaba en sus manos sin reservas y en completa confianza.

¡De  repente  pensé  en  algo  terrible!  Era  viernes  y  era  el  domingo  cuando  nos afeitaban: ¡mi barba picajosa tenía un aspecto terrible!

—¡Señor gendarme! —grité implorante—, ¿me puedo afeitar rápidamente? Aquí en  la  maleta  tengo  mi  maquinilla  de  afeitar.  Seré  muy  rápido,  se  lo  aseguro. Permítamelo.

—Ni  hablar,  Sommer  —dijo  fríamente  el  gendarme  Fritsch—.  ¿Qué  se  piensa usted, que dispongo de todo el tiempo del mundo? ¡Y además no puede usted hacer esperar tanto tiempo a su mujer!

—¡Pero  es  tan  importante  para  mí  que  para  este  primer  encuentro  tenga  por  lo menos una presencia aceptable! ¿Qué va a pensar si no mi mujer?

—En lo que a ello concierne, Sommer —opinó fríamente Fritsch—, yo creo que aunque se afeite no mejorará mucho su presencia. ¡Si su mujer apechuga con su nariz, también podrá aguantar unos cuantos pelitos!

—¡Pero  es  que  ella  aún  no  ha  visto  mi  nariz  tal  como  la  tengo  ahora!  —le  dije cada vez más desesperado—. ¡Eso me ocurrió cuando estaba en prisión preventiva!

Pero todo lo que le dije no sirvió de nada, Fritsch no cedió lo más mínimo y tuve que acompañarle, yo el personaje más triste del mundo; tampoco el hecho de que el médico amablemente me dejara ir vestido de civil pudo cambiar la situación, pues de tanto tiempo que llevaba en la maleta el traje estaba completamente arrugado.

Entro con el funcionario en el edificio de la administración. El pasillo frente a mí es  largo,  sombrío  y  oscuro,  me  tiemblan  las  rodillas,  me  gustaría  apoyarme  en  la pared  y  rogar  que  me  dejen  un  minuto  para  concentrarme  y  tranquilizarme.  Sin embargo, la voz del gendarme suena imperiosa detrás de mí:

—¡Vamos, vamos, Sommer! ¡La tercera puerta a la derecha!

¡Si él no bramara ahora de esa forma tan militar, Magda le puede oír!

¡La mano sobre la manija y la puerta ya está abierta! ¡No sirve vacilar ahora, de forma  despiadada  eres  forzado  a  avanzar  hacia  esta  vida,  pobre  de  ti,  no  existe  la tranquilidad, no puedes quedarte aquí!

Veo  a  Magda,  está  sentada  junto  a  la  ventana,  ahora  se  ha  puesto  en  pie  y  me mira.  Durante  un  instante  percibo  en  su  rostro  una  expresión  de  asombro interrogativo.  Pero  yo  me  lanzo  rápidamente  hacia  ella  con  los  brazos  abiertos  y exclamo:

—¡Magda,  Magda,  cómo  me  alegra  que  hayas  venido!  No  sabes  cómo  te  lo agradezco…

La  abrazo,  quiero  besarla  en  la  boca  como  en  los  viejos  tiempos,  que  ahora retornarán de nuevo… Y en su rostro percibo una expresión de estremecido rechazo.

—¡Por favor, no! —murmura aún entre mis brazos, de repente casi sin aliento—. ¡Por favor, aquí no!

He  soltado  el  abrazo,  toda  alegría  me  ha  abandonado,  un  silencio  frío  y amenazante se ha apoderado de mí. Ella me observa, en su rostro aún se percibe una expresión de confuso asombro.

—Casi  no  te  reconozco  —susurró  aún  sin  aliento—.  ¿Qué  ha  pasado  contigo? ¿Qué  es  lo  que…  —No  se  atrevía  a  pronunciar  la  palabra—,  qué  te  ha  cambiado tanto?

El  gendarme  Fritsch  se  ha  sentado  en  una  silla  a  nuestras  espaldas  y  carraspea bien  fuerte.  Sé  que  es  inadmisible  que  ambos  estemos  aquí  frente  a  la  ventana cuchicheando. Con una facilidad impostada digo:

—¿Quieres que nos sentemos aquí a la mesa, Magda?

Así lo hicimos. Entonces:

—¿Encuentras que he cambiado? ¿No te gusta mi aspecto? Bien, para confesarte la verdad a mí tampoco me gustó cuando hace poco me miré por primera vez en el espejo.

(No  debería  haber  dicho  eso,  pues  el  gendarme  Fritsch  podría  preguntarme después  de  dónde  había  sacado  el  espejo,  y  ahora  mismo  acabo  de  perjudicar  al ordenanza  Herbst.  ¡Pues  los  espejos  están  prohibidos  en  la  galería!  ¡En  esta  galería uno nunca puede ser lo suficientemente precavido!). Reí rápidamente:

—Aunque uno se acostumbra, Magda, tampoco tengo un aspecto tan malo como tú piensas ahora; más que empeorar he mejorado…

He  bajado  la  voz  indicativamente  al  pronunciar  las  últimas  palabras,  en  las  que había  puesto  un  significado  más  profundo.  Aunque  Magda  no  presta  atención  a  ese detalle:

—¿Qué ha pasado con tu nariz? —Finalmente es capaz de pronunciar la palabra, aunque solo después de detenerse un momento—. ¡Tiene una pinta horrible, Erwin!

—Un compañero preso quiso arrancármela de un mordisco, eso pasó cuando aún estaba en prisión preventiva —le informé—. Fue ese Polakowski, el que había robado tu cubertería de plata, Magda, ya sabes quién.

Ella  se  limita  a  observarme,  encogiendo  ligeramente  la  boca.  Quizá  no  debería haber dicho tampoco esto, quizá Magda piensa ahora que fui yo quien primero le robé la cubertería. Pero no, Magda no puede pensar de forma tan tonta e injusta, pues la cubertería se compró con mi dinero, así que era mía y no se puede hablar de un robo.

—Intenté  volver  a  recuperarlo  para  ti,  pero  no  lo  conseguí.  ¿No  has  tenido  más noticias, Magda?

Niega con la cabeza, como si eso no tuviera la menor importancia.

—Has  cambiado,  Erwin  —insiste  ella—,  tu  voz  suena  completamente  diferente, mucho más alta…

—En mi galería somos cincuenta y seis hombres, Magda —le explico—, y somos más de treinta comiendo en una sala pequeña, así que uno debe forzar algo la voz si quiere que le oigan.

—Entiendo.

Sonríe débilmente, en un gesto de rechazo.

—Llevas  una  vida  muy  diferente,  tú,  al  que  siempre  le  gustaba  la  reserva  y  el aislamiento.

Y de nuevo, con una obstinación molesta, vuelve al tema de mi aspecto, al que no se puede acostumbrar.

—En todo caso tienes mal aspecto, Erwin. ¿Te falta algo?

—Nada  —le  contesto  con  superioridad—.  Casi  nada.  Solo  tengo  unos  cuantos furúnculos, mira aquí, también tengo algunos en la nuca, y también en la espalda… Pero uno se acostumbra, todos en este edificio los tienen…

(El  gendarme  Fritsch  vuelve  a  carraspear  advirtiendo.  Esa  es  una  crítica inconveniente hacia el centro. Aunque no pienso en prestar atención). Sigo hablando:

—Y si estoy más delgado y tengo un aspecto grisáceo, bueno, Magda, aquí no nos dan cada día ganso asado y col lombarda, generalmente nos alimentan con una buena agua caliente…

Ahora  sí  que  he  dejado  salir  la  rabia.  La  rabia  por  el  rechazo  que  ha  sufrido  mi amor,  por  el  horror  que  ha  mostrado  Magda  ante  mi  presencia:  he  hablado  con  una voz burlona y temblorosa, quiero herirle el corazón, ya que no lo puedo conmover.

El gendarme Fritsch dice amenazante:

—¡Una observación más como esa, Sommer, e interrumpo la hora de visita y lo denuncio!

Magda se vuelve hacia él.

—¡Por  favor,  no  se  lo  tome  a  mal!  ¡Usted  no  se  puede  imaginar  lo  que  ha cambiado, tiene que haber pasado por cosas terribles!

Su  voz  tiembla,  escucho  esta  voz  femenina  cada  vez  más  débil  con  ávido entusiasmo.

—Hasta hace poco era un hombre próspero y atractivo, y ahora, ¡en la calle no lo hubiera reconocido!

Unas  cuantas  lágrimas  emergen  del  fondo  de  sus  ojos  y  se  deslizan  lentamente por sus mejillas. También estas lágrimas las observo con ávido entusiasmo. ¡No, no me  conmueven,  nada  puede  ablandar  mi  corazón,  me  ha  ofendido  demasiado gravemente! Aunque disfruto viendo como también ella sufre; también ella tiene que sentirlo, finalmente siente lo que ha hecho conmigo, cuánto daño me ha hecho con su espionaje y sus habladurías irreflexivas, con qué fatalidad ha denigrado mi persona.

Magda  prosigue  casi  febrilmente  agitada,  dirigiéndose  en  parte  al  gendarme  en parte a mí:

—¡Pero si yo puedo enviarte todo lo que necesites, Erwin! ¡Si lo hubiera sabido! Señor, ¿le puedo enviar un paquete con víveres?

—Puede usted hacerlo, señora Sommer —dice Fritsch amablemente—. También está permitido el tabaco. Aquí están permitidas muchas cosas. Aunque —prosigue y mira  a  Magda  guiñándole  un  ojo  con  su  gordo  rostro—,  tiene  usted  que  tener  en cuenta  que  muchos  de  estos  enfermos  no  saben  cuándo  están  hartos  de  comer. Devoran  y  devoran,  ¡todo  un  paquete  entero,  dos  panes  en  un  día!  Y  después  se ponen  enfermos  y  nosotros  debemos  preocuparnos  por  ellos.  No  puede  uno  creerse todo lo que cuentan estos enfermos.

Y yo debo quedarme allí sentado y escuchar esas vilezas, el gordo de Fritsch es mi superior, así que no le puedo llevar la contraria. Pienso en las figuras desnutridas de  allí  enfrente,  que  devoran  pieles  de  patata  y  relamen  cualquier  gota  de  salsa  que haya  caído  en  la  mesa,  y  la  rabia  vuelve  a  invadirme.  Aunque  me  domino  y  digo rápidamente y sonriendo:

—Te agradezco de veras tus intenciones, Magda, pero no me hace falta nada. El señor gendarme tiene toda la razón: los enfermos no tienen medida. Gracias a Dios no pertenezco a ellos, con la ayuda de Dios pronto saldré de aquí…

Magda me observa confusa.

—Pero si acabas de hablar de agua, Erwin… —dice ella.

—Estaba  hablando  del  asado  de  ganso  —le  digo  riendo—  y  el  agua  solo  la  he mencionado como contraste. No, no, Magda, ya puedes estar convencida de que nos alimentan  de  forma  completamente  suficiente,  tal  como  te  acaba  de  decir  el  señor Fritsch. Además, tampoco desempeño un trabajo pesado, fabrico cepillos, Magda, me he  convertido  en  un  verdadero  artesano  haciendo  cepillos.  ¿Te  lo  podrías  haber imaginado de mí, Magda? Tú te sientas en mi silla del despacho y tu marido mientras tanto hace cepillos. No existe una canción del alegre fabricante de cepillos, ah no, es

del alegre fabricante de jabón.[7] Pero yo también estoy alegre y divertido en mi celda haciendo cepillos, silbo y canto todo el día, ay no, claro que no lo hago, pues en esta casa  donde  se  permiten  tantas  cosas  está  prohibido.  Aunque  interiormente  silbo  y canto…

Yo hablaba cada vez más rápido y con más sarcasmo, la ira me tenía secuestrado, aunque  yo  me  dominaba,  por  fuera  yo  daba  la  impresión  de  tranquilidad  y satisfacción.  Yo  percibía  la  confusión  cada  vez  mayor  en  el  rostro  de  Magda, mientras yo hablaba usó varias veces el pañuelo para enjugarse los ojos. Fritsch está apoyado  sobre  su  silla  y  observa  aburrido  las  moscas  que  vuelan  bajo  el  techo.  Es demasiado basto para notar el deje irónico que tienen mis palabras. Por cierto, Magda lleva puesto un vestido que no conozco: uno muy elegante, de color gris oscuro, de rayas finas claras. Pienso amargamente que mi mujer, durante el tiempo que yo sufría lo indecible, tuvo tiempo y ganas para pensar en un nuevo vestido, en ir a la modista, hacerse tomar medidas… ¡Tan injustamente se reparten las pérdidas, tan irreflexivas son incluso las mejores esposas!

Además, Magda tiene buen aspecto, durante el tiempo de nuestra separación se ha recuperado notablemente, es francamente guapa. Mientras yo durante este tiempo…
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Tras  mis  rápidas  y  maliciosas  palabras  se  ha  producido  un  profundo  silencio,  no tengo  prisa  en  interrumpirla.  Magda  se  remueve  algo  nerviosa  en  su  silla,  estoy ansioso por ver qué me va a decir ahora. Pero cuando empieza a hablar solo es para agradecerme el envío de los poderes generales.

—En  realidad  no  los  necesito.  Tanto  en  Correos  como  en  el  banco  no  me  han puesto  ningún  problema  en  lo  que  se  refiere  a  mi  firma.  Pero  entiendo  cuál  era  tu intención, Erwin, y te lo agradezco de veras.

Ella me alcanza su mano sobre la mesa y yo la cojo con cuidado y fríamente, me abstengo  de  apretarla  con  más  intensidad.  La  mano  vuelve  algo  confundida  a  su dueña.

—¿Y qué tal van los negocios? —le pregunto solo por preguntar.

Magda se anima.

—Me  alegra  poder  decirte,  Erwin,  que  los  negocios  van  bien,  así  es,  realmente bien. Especialmente con las legumbres he tenido una suerte increíble. Compré justo antes de que los precios empezaran de repente a subir tanto…

Durante  un  rato  hablamos  tranquilamente  sobre  los  negocios.  Es  una  mujer eficiente,  con  mucha  determinación.  ¡Cómo  brillan  sus  ojos,  qué  viveza  alcanza  su voz  cuando  habla  sobre  ello!  Antes  sus  ojos  no  brillaban  de  esa  manera  cuando  se trataba de su marido. Pero con ella siempre fue así, el negocio, el jardín, la casa: todo era más importante que su marido. Yo podría tener celos de esas cosas muertas, si no fuera un poco cómico. Aunque quizá no tan cómico como esa eficiencia tan alabada por  el  médico.  Si  ella  reflexionara  hasta  cierto  punto  de  forma  sensata,  no  se esforzaría  tanto,  traspasaría  el  negocio  a  cambio  de  una  pequeña  renta  y  viviría agradablemente en nuestras propiedades. Aunque está claro que una mujer como ella no puede llegar a pensar eso.

Esos  pensamientos  pasan  así  por  mi  cabeza,  mientras  escucho  distraído  las apasionadas  palabras  de  Magda,  que  despierta  el  recuerdo  de  antiguos  clientes,  de viajes  por  pueblos  perdidos,  de  felices  acuerdos  alcanzados…  Pero  de  repente  mi oído  se  afina,  pues  Magda  ha  hablado  de  repente  de  «nuestra  competencia»,  de  ese joven principiante, que a pesar de mi negocio se estableció en mi ciudad natal y que en algunas ocasiones ya me arrebató algún trato. ¿Me equivoco o en la voz de Magda reconozco  un  tono  muy  peculiar,  algo  más  afectuoso  que  antes?  Escucho  muy atentamente lo que me explica Magda.

—Sí,  imagínate,  Erwin,  que  ahora  he  conocido  personalmente  al  señor  Heinze. Un día me enfadé con ese constante competir con nuestros precios, simplemente con el  fin  de  robarle  a  la  competencia  los  clientes,  que  finalmente  acabamos  perdiendo. Así  que  un  día  le  visité  en  su  despacho  y  le  dije:  «Soy  la  señora  Sommer,  señor Heinze,  ¡y  quiero  ver  si  es  posible  que  ambos  alcancemos  un  acuerdo  beneficioso para  ambas  partes!  En  esta  ciudad  existe  suficiente  negocio  para  nuestras  dos empresas, ¡pero si seguimos haciéndonos la competencia fijando los precios a la baja acabaremos quebrando los dos!». Eso es lo que le dije.

Magda me mira con el triunfo reflejado en su rostro.

—El  señor  Heinze  no  es  solo  un  hombre  cultivado,  sino  también  un  hombre inteligente.  En  cinco  minutos  alcanzamos  un  acuerdo.  Cada  mañana,  tarde  y  noche acordamos  los  precios  que  pagamos,  ninguno  de  los  dos  ofrece  un  céntimo  más  o menos, ¡y ni hablar de robarnos los clientes el uno al otro!

—Oh,  tú  inocente  —le  dije—.  ¡Ya  verás  cómo  te  la  jugará,  Heinze  es  un  astuto granuja  curtido  en  mil  batallas!  Cara  a  cara  te  hará  todas  las  promesas  que  quiera, pero  de  espaldas  a  ti  te  irá  robando  todos  los  clientes  uno  a  uno.  ¡Al  final  tendrá cogido todo el negocio por las riendas y tú te quedarás sin nada!

—Pobre Erwin —me dijo Magda—, ¡sigues siendo igual de desconfiado! No, he podido  conocer  al  señor  Heinze  muy  bien,  pues  algunas  veces  pasamos  un  rato juntos…

Me  intrigó  qué  se  escondía  tras  ese  «algunas»,  pero  Magda  no  se  sonrojó.  Ella prosiguió:

—Hasta  ese  punto  conozco  a  las  personas  y  en  este  caso  puedo  afirmar  que  el señor Heinze es el hombre más completamente transparente y decente en su interior en el que ahora puedo confiar ciegamente. Y si tú consideras que yo soy una crédula, Erwin,  entonces  quizá  te  baste  con  la  prueba  que  aportan  nuestros  libros  de contabilidad: este otoño hemos aumentado nuestras ventas en un setenta y cinco por ciento. ¡Si el señor Heinze se hubiera dedicado a robarnos los clientes ese no sería el caso!

Ella me miró con unos ojos triunfantes y brillantes de alegría. Yo le dije en tono helado:

—Los números en sí aún no demuestran nada. Me has dicho que la cosecha fue buena y el tiempo fue seguramente benévolo para que se trillara más pronto, así que el volumen de ventas puede ascender perfectamente bien durante un corto espacio de tiempo, pero eso no quita que uno siga perdiendo clientes… Por cierto, ahora mismo no lo recuerdo, ¿ese Heinze no estaba casado?

—Así es —afirmó Magda—. Pero desde hace un año está separado.

—Vaya,  vaya  —le  respondí  yo  de  la  manera  más  indiferente—.  Así  que  está separado. ¿Supongo que él fue el culpable del divorcio?

—¿Cómo puedes decir eso? —dijo Magda casi furiosa—. Ya te lo he dicho: es un hombre muy decente. ¡Naturalmente que la culpa fue de la otra parte!

—Naturalmente —repetí yo de forma algo burlona—. Disculpa. ¡Realmente estás entusiasmada con este hombre!

Ella dudó un momento, pero entonces contestó con voz firme:

—¡Así es, Erwin!

Nos  miramos  un  rato  completamente  mudos.  En  el  aire  flotaba  lo  no  dicho. Incluso  el  gendarme  Fritsch  había  notado  algo,  se  separó  del  respaldo  de  su  silla  y avanzó apoyando los codos sobre las rodillas y nos observaba a ambos muy intrigado. Por cierto, habíamos sobrepasado el tiempo de la visita hacía tiempo.
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—¿Ya has solicitado el divorcio? —le pregunté yo finalmente en voz baja.

—Sí —respondió ella también en voz baja—. Ayer.

De  nuevo  se  instaló  el  silencio  entre  nosotros.  De  repente  el  gendarme  Fritsch estaba dando vueltas a nuestro alrededor, se había puesto en pie de su silla de un salto e iba repiqueteando con sus llaves.

—Bueno  —dijo  casi  desconcertado—,  en  realidad  el  tiempo  de  visita  ya  ha pasado. Aunque por mí se pueden quedar aún diez minutos.

Y se dirigió hacia la ventana, donde nos dio la espalda de forma ostentosa.

—Erwin  —murmuró  Magda  toda  impetuosa—,  yo  he  luchado  contigo  durante mucho tiempo, me sabía tan mal dejarte en la estacada en esta situación. Pero cuando oí  en  boca  del  médico  jefe  que  tu  caso  va  por  buen  camino,  que  quizá  pronto recobrarás la libertad…

Me miró suplicante, pero yo callé. No la ayudé con ninguna palabra, dentro de mí imperaba una ira desesperada y salvaje contra esa traidora.

—Lo resolveremos todo como tú desees, Erwin —prosiguió Magda de forma aún más  impetuosa—.  Si  quieres  hacerte  cargo  de  nuevo  del  negocio  no  hay  problema. También  estamos  dispuestos  a  empezar  desde  el  principio.  Heinrich,  me  refiero  el señor  Heinze,  está  dispuesto  a  renunciar  a  su  negocio  a  tu  favor.  No  me  mires  así, Erwin,  ¡no  sirve  de  nada!  Desde  hace  tiempo  que  en  nuestro  interior  nos  habíamos convertido en extraños el uno para el otro, ¡recuerda esos tiempos tan terribles en los que no hacíamos otra cosa que pelearnos! ¿No es mejor que nos separemos?

Yo seguía callado; ¡así que esa era la razón del nuevo vestido, ese buen color, el tono caluroso y algo tembloroso de su voz! ¡Un hombre nuevo y la tórtola enamorada ya  arrulla!  ¡Ahora  que  su  marido  ya  está  en  la  trena,  llega  el  otro  con  su «transparencia  interior»,  con  su  solemne  decencia,  en  el  que  confía  ciegamente! Observé atentamente su cuello blanco, que ahora estaba un poco más grueso: su nuez se movía, la garganta se tragaba, conmovida por sus propias palabras, como se suele decir, sus lágrimas. ¡Hubiera rodeado con gusto ese cuello con mis manos y juro que, a pesar de todos los Fritsch del mundo, no lo hubiera soltado nunca! Pero me cuidé bien de ello, pues solo unos pocos días me separaban de la libertad. ¡A ella no quería encontrármela  solo,  para  eso  estaba  ese  otro,  el  solemnemente  decente,  que  era  tan sinvergüenza de robarle su mujer a un hombre enfermo!

Ella me seguía mirando y cuando empezó a hablar de nuevo el tono de su voz se había  vuelto  más  frío,  ya  no  me  rogaba.  Alrededor  de  su  boca  había  un  rasgo  de resolución, incluso de dureza.

—Como siempre solo me miras y no dices ni palabra —empezó ella de nuevo—. Puedo  ver  muy  bien  en  tus  ojos  una  amenaza  de  algo  terrible.  Pero  no  me  puede confundir,  ya  nada  me  puede  confundir.  Por  una  vez  en  mi  vida  quiero  conocer  la felicidad.  ¡He  sacrificado  tantos  años  por  ti,  por  tus  debilidades,  tus  caprichos,  tu absurda vanidad y tu odio hacia las personas y sobre todo a lo que tú llamas amor! Esta es una forma muy extraña de amor, que solo llegué a notar cuando tenías alguna exigencia, ¡que nunca podía tener yo! No, ya tengo suficiente…

Hubiera seguido hablando así, pero yo también tenía suficiente, concretamente de ese  discurso  largo  y  aburrido.  Ya  que  había  fracasado  queriéndome  engatusar  con palabras  dulces,  quiso  aplastarme  con  su  odio.  Yo  me  alcé  por  encima  de  la  mesa hacia ella y le escupí en medio de la cara.

—¡Adúltera! —le grité.

Al  oír  esa  exclamación,  el  gendarme  Fritsch  apostado  en  la  ventana  se  dio  la vuelta  inmediatamente  y  se  quedó  mirando  fijamente  un  instante  totalmente estupefacto  la  escena  que  tenía  delante:  yo,  apoyado  encima  de  la  mesa,  mirando  a Magda  con  desprecio  y  amenazante  y  mi  antigua  mujer,  que  no  hizo  ningún movimiento  por  limpiarse  la  saliva  que  se  deslizaba  por  su  mejilla  lívida, manteniendo con desafío mi mirada, desde lo más profundo de sus ojos marrones. Y mientras  ambos  nos  mirábamos  así,  era  como  si  yo  me  abriera  paso  en  lo  más profundo  de  esa  mujer,  por  una  fracción  de  segundo  percibiera  a  una  persona  que nunca había conocido…

Entonces todo pasó, pues el gendarme Fritsch me había cogido por los hombros y me zarandeaba furioso:

—¡Bruto  desvergonzado!  —me  gritaba—.  ¿Cómo  se  atreve  usted?  ¡Lo  voy  a denunciar al médico jefe! ¿No entiende usted que habla con una mujer decente?

Y él seguía zarandeándome con todas sus fuerzas, de forma que mi cabeza iba de un lado a otro.

—¡Suelte  usted  a  este  hombre,  señor  gendarme!  —dijo  Magda  con  una  voz profunda y completamente agotada—. Tiene toda la razón: soy una adúltera.

Durante un momento calló, como si reflexionara sobre algo. Entonces se dirigió a mí, sus ojos brillaban de nuevo, de nuevo su voz tenía fuerza.

—¡Y estoy contenta de serlo! —me dijo a la cara.

Entonces  abandonó  lentamente  la  sala  de  visitas,  limpiándose  finalmente  el rostro, aunque de forma completamente mecánica.
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No puedo ni describir qué noche pasé tras ese terrible reencuentro. De lo que estoy seguro es que no dormí ni un minuto. Si el sentimiento de venganza no me hubiera dado  las  fuerzas,  esa  noche  yo  me  hubiera  hundido  del  todo  y  hubiera  puesto  fin  a toda  esa  miseria.  Y  yo  me  vengaría  hasta  la  última  consecuencia  y  no  solo  tras  mi puesta en libertad; inmediatamente, mañana mismo empezaría a ejecutar mis planes. Contrataría a un abogado joven y enérgico y cursaría un recurso contra la sentencia en el caso de divorcio Sommer contra Sommer, solicitando que se inculpara a Magda como la parte culpable. Ya contaba con un testigo, el gendarme Fritsch, frente al que ella  había  confesado  su  adulterio.  Ay,  le  daría  todos  los  motivos  a  Magda  para arrepentirse de esta imprudente confesión, ¡y yo contaba con todas las esperanzas de que  también  este  solemnemente  decente  y  exitoso  hombre  de  negocios,  el  señor Heinrich Heinze, no se ahorraría sus fuertes reproches contra ella!

Además,  solicitaría  que  el  juez  que  llevara  el  caso  del  divorcio  impidiera  para siempre  el  matrimonio  a  las  dos  partes  adúlteras.  ¡Oh,  la  buena  de  Magda  ahora conocería  esa  forma  tan  deseada  de  felicidad  bajo  mi  control!  ¡Yo  vendería  mi negocio y les pisaría siempre a ambos los talones, un ángel de la venganza para toda la  vida,  un  monumento  eterno  a  la  falta  cometida!  No  cejaría  hasta  cumplir  con  mi objetivo;  ¡si  yo  era  un  mal  socio  en  el  amor,  como  Magda  había  descubierto  de repente,  lo  era  mucho  mejor  a  la  hora  de  odiar!  Y  yo  me  imaginaba  cómo  en  mis viajes dormía en la habitación de un hotel frente a la de ellos e interrumpía su sueño con misteriosos golpes. Me veía, vestido de incógnito, subir al mismo vagón de tren que ellos y observar lo que hacían tras unas gafas de sol; yo conducía un automóvil y estaba  a  punto  de  embestirlos  frenando  en  el  último  segundo,  deleitándome  con  el susto de muerte que les había dado, y yo la veía a ella —la escena más deliciosa de mi  venganza—,  cómo  moría,  asesinada  por  mí,  un  crimen  que  quedaría  impune, mientras él se arrodillaba a su lado, completamente desesperado, y yo le susurraba a él mi crimen al oído, convencido de que nadie lo descubriría.

Descansé,  las  imágenes  corrían  por  mi  cerebro,  tenía  fiebre.  Hacía  rato  que  mis compañeros  dormían  y  yo  aún  seguía  apostado  en  la  ventana  de  la  celda,  mientras tensaba el tejido de mi venganza de forma cada vez más densa y confusa, observando el frío brillo de las estrellas.

La  mañana  llegó  y  yo  me  sentía  vacío  y  casi  completamente  apático.  Supongo que desayuné junto con los demás, ya no lo recuerdo. Antes de la hora de ir a trabajar aproveché un momento en el que no me vigilaban y me colé en mi celda de trabajo, la visión de mis compañeros de penas me asqueaba. Cogí unas cuantas cerdas entre dos dedos e intenté introducirlas en el agujero del cepillo, ¡pero había cogido demasiadas, como en mis tiempos de aprendiz! Las dejé caer descuidadamente en el suelo y me dirigí hacia el armario. En él guardaba ahora papel de carta y sobres, debía escribir la carta al abogado. Sin embargo, tan urgente como me había parecido de noche, ahora no  me  animaba  a  hacerlo.  Me  quedé  mirando  fijamente  un  rato  el  papel  y  entonces me dirigí hacia la ventana. Fuera ya se empezaba a notar el otoño. El campo se cubría de vapores de niebla grisáceos, atisbé a ver los primeros recogedores de patatas entre los surcos.

—Llega el otoño —me dije a mí mismo—. Eso no es bueno.

Yo mismo no sabía a qué me refería. Solo sabía que mi situación era mala, muy mala.  Dos  versos  de  un  poema  que  leí  en  una  ocasión  me  pasaron  por  la  cabeza:

«Aquí  está  el  otoño,  que  te  parte  el  alma»[8].  Retornaban  de  forma  persistente,  se repetían dentro de mí con una persistencia desesperante. «Aquí está el otoño, que te parte  el  alma».  Se  les  añadían  tres  palabras:  «¡Vuela,  vuela  lejos!  ¡Vuela,  vuela lejos!». ¡Sí, quién pudiera huir de esta sucia tierra, de este yo mancillado! Pero una y otra  vez:  «Aquí  está  el  otoño,  que  te  parte  el  alma».  Y  siempre  esa  advertencia persistente:  «¡Vuela,  vuela  lejos!  ¡Vuela,  vuela  lejos!».  Fijé  la  vista  en  el  afilado cuchillo  con  el  que  pulía  los  cepillos.  Resultaría  sencillo  cortarme  las  venas  con  él hasta desangrarme. Aunque sabía que nunca tendría el valor. Pues yo era cobarde, en ese mismo momento sabía sin reservas que era un cobarde; Magda se había olvidado de  mencionar  esta  característica  en  su  enumeración.  «¡Vuela,  vuela  lejos!». Demasiado cobarde para ello… Así me encontró el supervisor, que me había echado de menos entre los que había que vendar. Se dirigió a mí con dureza: ¡mis furúnculos nunca mejorarían si no me preocupaba yo mismo de ir vendándolos regularmente!

Le  seguí  completamente  indiferente  hacia  la  consulta  del  médico.  El  flujo  de sufridores  ya  había  cesado,  yo  era  el  último  de  ellos.  El  supervisor  me  arrancó  los vendajes,  me  puso  pomada  y  yodo  e  incluso  pinchó  un  furúnculo  que  le  pareció demasiado maduro. Yo que suelo ser tan sensible al dolor esa mañana no noté nada. Es  taba  completamente  abotargado.  Entonces  sonó  el  teléfono  en  la  garita.  Por  un momento permanecí sin reaccionar, entonces mi mirada se dirigió hacia el armario de los  medicamentos,  la  puerta  estaba  completamente  abierta.  Rápidamente  di  un  paso hacia  él.  Allí  se  encontraba  el  olvido  para  muchas  horas,  el  eliminar  ese  tormento insoportable  bajo  el  que  yo  vivía  ahora.  Unos  remedios  para  dormir  que  regalaban bienestar y paz para muchos días. Mi mano agarraba un tubito de cristal cuando mi mirada  cayó  sobre  una  fila  de  botellas  del  estante  inferior.  Justo  al  frente  de  ellas había  una  botella  clara  con  la  etiqueta  «alcohol  de  95°».  No  había  tomado  ninguna decisión,  actué  de  forma  puramente  mecánica.  Tampoco  me  preocupé  de  la  puerta abierta o del supervisor, que podía volver en cualquier momento. Agarré la botella y me  dirigí  hacia  el  lavabo  que  había  pegado  a  la  pared.  Cogí  un  vaso  y  llené  dos tercios del mismo con alcohol, después añadí agua con mucho cuidado. Mi mano no tembló. Acerqué la fuerte combinación a mi boca y me la bebí de tres o cuatro tragos. Durante un momento me quedé como aturdido, una claridad monstruosa se extendió por  mi  cuerpo.  Reí,  ah,  la  dicha,  de  nuevo  esa  felicidad  ilimitada  y  deliciosa.  Mi Elinor, ¡du reine d’alcool! ¡Cómo te amo! ¡Cómo te amo!

Después  me  desplomé  inconsciente  en  el  suelo,  justo  encima  de  mi  rostro profanado.
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No  se  celebró  una  vista  por  mi  caso.  La  causa  contra  mí  fue  archivada  por  el parágrafo  51  y  se  dispuso  mi  internamiento  de  por  vida  en  un  sanatorio.  Sí  que  se celebró  una  vista  por  mi  divorcio,  pero  no  tuve  que  asistir,  pues  para  entonces  ya estaba  incapacitado  y  bajo  tutela.  Un  secretario  principal,  en  representación  del sanatorio,  se  convirtió  en  mi  tutor.  Por  cierto,  ambos  nos  separamos  siendo considerados  culpables,  aunque  Magda  pudo  casarse  con  su  Heinrich  Heinze, mientras  que  mi  solicitud  ni  siquiera  se  consideró.  Al  fin  y  al  cabo  soy  un  enfermo mental. Vi el anuncio de la boda en la prensa. Ahora tienen dos hijos, un niño y una niña;  han  fusionado  sus  negocios.  ¿Pero  qué  me  importa  a  mí  todo  esto?  ¿Qué  me importa lo que pase allí fuera en el mundo? Ahora todo me da igual, soy un fabricante de  cepillos  envejecido  y  de  aspecto  asqueroso,  rendimiento  en  el  trabajo  medio, enfermo  mental.  Hace  tiempo  que  han  pasado  los  tiempos  de  esa  desesperación rabiosa, hace tiempo que he abandonado la idea de poner el cuchillo sobre la muñeca e intentar, aunque sea solo por un momento, ser valiente en la vida. Sé que durante cada  uno  de  los  segundos  de  mi  vida  fui  un  cobarde,  soy  un  cobarde  y  seré  un cobarde. En balde puedo esperar otra cosa.

En esta casa disfruto de cierta confianza limitada, nunca molesto, no doy trabajo, mantengo  las  distancias  con  los  demás.  En  el  edificio  puedo  moverme  con  bastante libertad. Eso sí, me está terminantemente prohibido entrar en la consulta médica sin la  presencia  del  supervisor.  Esa  prohibición  me  la  impusieron  tras  ocho  semanas  de severo arresto. A menudo lo deseo, en ocasiones podría, pero nunca me atrevo. Soy un cobarde.

Disfruto de una posición agradable, siempre tengo suficiente para fumar y nunca paso hambre. Dos veces a la semana mi tutor me hace la compra con el dinero que mi antigua  mujer  ingresa  periódicamente  a  mi  nombre,  lo  que  desea  mi  corazón  y  está permitido. Nunca podré gastar todo el dinero que me ingresan, así que moriré siendo un  hombre  acomodado.  No  sospecho  quién  será  mi  heredero,  aunque  tampoco  me interesa. El testamento que hice anteriormente ha quedado invalidado por mi divorcio y  no  se  me  permite  redactar  uno  nuevo,  pues  soy  un  enfermo  mental.  Aunque  la verdad  es  que  tampoco  estoy  tan  enfermo  y  he  caído  en  tal  apatía  que  me  impide disponer de un plan y de una pequeña esperanza. Cierto es que he debido dejar a un lado  los  pensamientos  sobre  el  cuchillo,  pero  puedo  padecer,  soy  capaz  de  aguantar todo lo que cae sobre mí. Soy, si se me permite la arrogancia, un excelente fajador.

Todavía  no  he  mencionado  que  en  la  planta  baja  del  edificio  siempre  tenemos apartados  a  cinco  o  incluso  siete  tuberculosos,  antiguos  compañeros  de  penas,  que han aislado de nosotros. Reciben una alimentación algo mejor y más abundante y no están  obligados  a  trabajar,  hasta  que  mueren.  Estos  enfermos  disponen  de  pequeñas botellas donde pueden escupir sus accesos y su aislamiento no es tan severo para que yo mismo, que me puedo mover bastante libremente por el edificio, no me encuentre en  ocasiones  con  una  de  estas  botellitas.  Simplemente  me  limito  a  beberme  el contenido,  ya  me  he  bebido  el  contenido  de  tres  botellitas  como  estas  y  seguiré bebiéndome las que encuentre. No, no quiero convertirme en un anciano en esta casa de los muertos y después diñarla poco a poco, quiero morir una muerte como todos los demás allí afuera lo pueden hacer, según mi elección. Estoy convencido de que ya hoy tengo tuberculosis. Continuamente sufro de pinchazos en el pecho y toso mucho. Sin embargo, no he pedido hora en el médico, escondo mi enfermedad; quiero llegar a  estar  tan  enfermo  que  no  se  me  pueda  salvar  de  ninguna  manera.  Y  entonces, cuando esté allí tirado en el edificio y se acerque mi hora final, haré llamar al médico jefe y le diré:

—Señor  médico  jefe,  le  he  causado  muchas  preocupaciones  y  enfados  y  usted nunca  ha  podido  perdonarme  que  por  mi  culpa  tuvieran  que  rechazar  su  informe médico que ya tenía listo para su aprobación, por lo que su fama como psiquiatra se ha visto mermada en los juzgados. Pero ahora que se acerca la hora de mi muerte, le ruego que me perdone y que me haga un último favor.

Y entonces él hará las paces conmigo, porque yo soy un moribundo y uno no le puede negar nada a un moribundo, y me preguntará de qué favor se trata. Y entonces yo le seguiré hablando:

—Señor  médico  jefe,  vaya  usted  a  la  consulta  médica  y  con  su  propia  mano prepáreme una mezcla de alcohol y agua, solo un vaso lleno de aguardiente. No uno que me pueda tomar de un trago y no me afecte para nada, como entonces, sino uno que vuelva a hacerme feliz.

Y entonces él cumplirá con mi deseo y volveré a donde yo estoy tumbado con el vaso y yo beberé, tras tantos años de privaciones podré volver a beber de nuevo, trago a  trago,  con  largas  pausas,  degustando  del  todo  esa  felicidad  eterna.  Y  entonces volveré  a  ser  joven  y  veré  florecer  el  mundo  con  todas  las  primaveras  y  todas  las rosas  y  las  jóvenes  muchachas  de  entonces  y  de  ahora.  Sin  embargo,  una  se presentará frente a mí e inclinará su pálido rostro, que se dirige hacia su rodilla, y sus cabellos oscuros me ocultarán. Todo su perfume me rodeará y sus labios besarán los míos, y nunca más seré viejo y desfigurado, sino joven y bello, y mi reine d’alcool me llevará con ella, y nosotros desapareceremos en la embriaguez y el olvido, ¡de los que nunca uno se despierta!

Y si así ocurre en la hora de mi muerte, bendeciré mi vida, pues no habré sufrido en vano.

* * *
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HANS FALLADA, seudónimo de Rudolf Ditzen (Greifswald, 1893 – Berlín, 1947). Se  trasladó  de  niño  a  Berlín  y  más  tarde  a  Lepzig  por  el  trabajo  de  su  padre.  Un accidente marcaría su vida por sus secuelas dolorosas, que le llevaron a la droga. Se graduó en Agricultura y trabajó entre 1915 y 1925 de tesorero, inspector y contable, y entre 1928 y 1931 de mecanógrafo y empleado en una editorial. Escribió su primera novela, El joven Goedeschal, en 1920. Entre sus obras destacan Pequeño hombre, ¿y ahora  qué?  (1932),  llevada  al  cine  por  Frank  Borzage, Lobo  entre  lobos  (1937)  y Solo en Berlín (1947), que ha sido recuperada recientemente con gran éxito en todo el mundo. Está considerado uno de los autores más destacados de las letras alemanas de los últimos tiempos. Su obra mereció los elogios de Thomas Mann, Hermann Hesse o Graham Greene.

La vida de Hans Fallada estuvo llena de episodios polémicos. Adicto al alcohol y las drogas,  fue  encarcelado  por  falsificación  y  entró  en  diversas  ocasiones  en instituciones psiquiátricas. En 1944, Fallada fue recluido en un psiquiátrico cercano a Berlín  tras  una  fuerte  discusión  con  su  esposa  en  la  que  disparó  un  arma  de  fuego, según  el  autor,  de  forma  accidental.  Allí  escribió El  bebedor  y En  mi  país desconocido. Diario de la cárcel, 1944.

Considerado  autor  no  deseado  por  el  nazismo,  cayó  en  desgracia  con  la  subida  de Hitler  al  poder. Solo  en  Berlín  fue  la  última  novela  que  escribió,  en  1947,  antes  de poner fin a su vida con una sobredosis de morfina.


Notas




[1] En alemán «Sommer» significa verano. (N. del t.) <<




[2] En alemán «Husten» significa tos. (N. del t.) <<




[3] Elisabeth von Heyking (1861-1925) fue una escritora y pintora alemana, nieta de Bettina y Achim von Arnim. Sin embargo, la novela a la que se refiere el abogado es Ships  Tat  Pass  in  the  Night,  de  la  escritora  y  sufragista  inglesa  Beatrice  Harraden (1864-1936), una novela de amor ambientada en un sanatorio para tuberculosos. (N.

del t.) <<




[4] En alemán «Qual» significa sufrimiento, desgracia, crueldad. (N. del t.) <<




[5] En alemán «Herbst» significa otoño. (N. del t.) <<




[6] En alemán «Holz» significa madera. (N. del t.) <<




[7] Johann  der  Seifensieder  es  una  fábula  en  verso  de  Friedrich  von  Hagedorn publicada en 1738 e inspirada en la fábula de La Fontaine Le Savetier et le Financier.

(N. del t.) <<




[8] Im deutschen November (En el noviembre alemán), de Friedrich Nietzsche. (Trad.

de Laureano Pérez Latorre). <<
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