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Entre  finales  del  siglo XIV  y  principios  del  XV  Francia  e  Inglaterra  se enzarzaron  en  una  contienda  que  por  su  duración  recibió  el  nombre  de guerra de los Cien Años.

En  ella  se  desataron  inquinas,  ambiciones  y  alianzas  entre  poderosas familias, aparecieron heroínas Como Juana de Arco, y reyes con resonancias shakespearianas  que  decidieron  el  curso  de  la  guerra  y  el  destino  de  sus países.  El  bosque  de  la  larga  espera  —novela  de  gran  precisión  histórica  y espléndida  ambientación—  capta  toda  la  belleza  y  las  pasiones  de  ese mundo tardo-medieval, en el que Carlos de Orléans heredará de su padre la sangrienta disputa con la casa de Borgoña. El bosque de la larga espera es también una metáfora de la vida.
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En la forest de Longue Attente

Chevauchant par divers sentiers

M'en voys, ceste année présente,

Où voyage de Desiriers.

Devant sont aller mes fourriers

Pour appareiller mon logis

En la Cité de Destinée.

Et pour moan coeur et moy ont pris

L'ostellerie de Pensée

Dedans mon Livre de Pensée,

J'ay trouvé escripvant mon coeur

La vraie histoire de douleur,

De larmes toute enlumineé.[1]

CARLOS DE ORLÉANS




PRELUDIO

 

(24 de noviembre de 1394).

 

Peperrit  autern  dicta  domina  Valentina  filium  quem  Karolum  nominavit,

anno Christi 1394, die XXIIII navembris, hora quarta nocyis, felici ut puto, sidere.

[2]

ANTONIO ASTESAÑO




Desde  su  lecho  ceremonial  de  colgaduras  verdes,  Valentina,  duquesa  de Orléans,  escuchaba  el  repicar  de  las  campanas  de  Saint-Pol.  La  iglesia  estaba  cerca del  palacio  real,  tan  sólo  a  un  tiro  de  piedra.  Las  voces  de  las  campanas,  aún diferenciables por su tono y su volumen al aumentar su intensidad, se fundían en un torbellino de oscuros sonidos. Valentina unió sus manos por encima del cendal verde del cobertor. La comitiva que llevaba a bautizar a su cuarto hijo, Carlos, acababa de abandonar el palacio.

Quien se encontrara en París, en medio del pueblo que se agolpaba tras las vallas de  madera  que  protegían  a  la  comitiva,  podía  ver  al  rey  Carlos  VI,  padrino  del principesco  infante,  así  como  al  hermano  de  aquél,  Luis,  padre  de  la  criatura, precedidos de portadores de antorchas, nobles, dignatarios y clérigos. Los seguían los tíos de ambos: Felipe, duque de Borgoña, y los duques de Berry y de Borbón. El rey caminaba  más  rápido  de  lo  que  permitía  la  solemnidad  de  la  ocasión;  los movimientos nerviosos de su cabeza y su mirada perdida delataban su desequilibrio mental,  incluso  a  los  no  iniciados.  Pero  la  sonrisa  del  duque  de  Orléans  y  la magnificencia  de  su  atuendo  llamaban  más  la  atención  de  los  espectadores;  como también la aparición de Isabel, la reina, rodeada de princesas y parientes de la realeza, y seguida por numerosas damas de palacio. En medio de las coronas y los velos, los sombreros  adornados,  las  colas  y  los  mantos  ribeteados  de  armiño  de  las  damas, llevaban al bautizando, Carlos de Orléans, en su primera visita a la iglesia.

Valentina,  con  el  cuerpo  cansado  extendido  bajo  el  cobertor,  contemplaba  a  las mujeres  que  se  afanaban  junto  al  hogar,  el  aparador  cargado  de  platos  y  jarros,  las antorchas embutidas en sus soportes cilíndricos de forja a lo largo de los muros, y el tapizado  verde  de  la  sala  de  alumbramientos  ducal.  Frente  al  hogar  encendido  se hallaba la cuna sobre ruedecillas de madera en la que había dormido Carlos desde el momento  en  que,  una  vez  lavado,  untado  con  miel  y  envuelto  en  paños  de  lino,  lo habían  confiado  a  los  cuidados  de  su  nodriza  Jeanne  la  Brune.  Las  mujeres  iban  y venían desde la estancia contigua, llenando las fuentes del aparador de dulces y frutas y  colocando  cojines  verdes  en  los  bancos  situados  junto  a  la  pared.  Las  antorchas difundían  un  mareante  olor  a  resma;  el  calor  de  la  iluminación  y  del  hogar  junto resultaba casi insoportable en la estancia cerrada. La duquesa comenzó a transpirar.

Cuatro  partos  en  cuatro  años  habían  agotado  su  cuerpo,  pero  quizás  aún  más  el ritmo  de  la  vida  de  corte,  la  serie  interrumpida  de  bailes,  mascaradas  y  banquetes. Para Valentina Visconti el cansancio era como veneno. A ella lo que le atraía eran las reuniones  reducidas,  frecuentadas  por  poetas  y  sabios,  la  música  en  la  intimidad  de sus  propias  dependencias,  los  debates  y  juegos  de  palabras,  que  ya  constituían  su pasatiempo preferido en la corte de su padre en Pavía. Aunque tachado de tirano y de hechicero,  Gian  Galeazzo  Visconti  tenía  un  ojo  más  certero  para  las  ciencias  y  las bellas artes que los habitantes de Saint-Pol, con sus ansias de ostentación.

Los  destellos  de  las  antorchas,  reflejados  en  los  objetos  de  oro  y  plata  del aparador, la cegaban; cerró los ojos y al instante se sumió en un estado de profunda fatiga, una oscuridad sin reposo, entrecruzada por las voces y las risas contenidas de las  mujeres.  Le  parecía  como  si  fueran  los  propios  muros  de  Saint-Pol  los  que temblaban con el ruido, como las paredes de un gigantesco panal. Todo el palacio en su inmensidad, con sus complejos de edificios, y sus series interminables de salones, cámaras, torres, baluartes, patios, anejos, cuadras y jardines, la cercaba como si fuera un  panal  con  sus  alvéolos,  lleno  de  abejas  zumbantes.  Al  mismo  tiempo  era consciente  del  ir  y  venir  de  los  cortesanos  por  las  escaleras  y  los  pasillos,  del incesante rumor en las inmediaciones de las cocinas, despensas y bodegas, en las que se  preparaban  el  banquete  bautismal  y  el  festín;  de  las  pisadas  de  los  caballos  y  el resonar  de  las  armas  y  armaduras  en  los  puestos  de  guardia;  de  la  algarabía  que armaban los pájaros en las grandes pajareras de palacio, y de los rugidos de los leones de  la  casa  de  fieras  del  rey  en  sus  recintos  de  invierno.  Pero  el  repicar  de  las campanas  la  trastornaba  aún  más;  rezando  en  voz  baja,  Valentina  intentaba concentrarse  en  la  ceremonia,  allá  en  la  iglesia  de  Saint-Pol,  donde  su  hijo  estaba recibiendo el bautismo en la pila revestida de brocados de oro. Pensaba en su cuñado, el  rey,  quién  en  su  calidad  de  padrino  debía  sostener  al  niño  en  su  brazo  derecho durante  la  ceremonia.  Le  habían  dicho  a  Valentina  que  el  nacimiento  y  los consiguientes festejos le llenaban de contento. Por primera vez en varios meses había abandonado  el  castillo  de  Creil,  donde  lo  cuidaban,  para  mostrarse  en  público.  Sus parientes, avisados por los médicos, lo contemplaban no sin preocupación, temiendo un  nuevo  ataque  repentino  de  locura.  Valentina  sentía  una  compasión  desgarradora hacia el rey, a quién había cobrado un aprecio que era correspondido. La noticia de la inesperada manifestación de su enfermedad mental, dos años antes, la había afectado al menos tanto como a la reina, aunque de modo distinto. A pesar de sus arrebatos de tristeza  desesperada,  Isabel  creía  —o  fingía  creer—  en  la  posibilidad  de  un restablecimiento;  Valentina,  en  cambio,  sabía,  debido  quizás  a  una  intuición  más rápida de su sangre meridional, que el gen de la locura, desde siempre presente en el espíritu  infantil  y  caprichoso  del  rey,  había  arraigado  de  manera  inextirpable.  Hasta cierto  punto  compartía  el  parecer  de  que  un  loco  no  era  más  que  un  bicho  más  o menos peligroso; pero cuando pensaba en su cuñado, preso en su balcón enrejado, en lo  alto  de  los  muros  de  Creil,  mirando  como  desde  una  jaula  a  los  nobles  de  su séquito,  que  allá  abajo  jugaban  a  la  pelota  en  el  foso  seco  del  castillo,  Valentina  se llenaba de compasión y espanto. Si bien sabía que la pena de Isabel no era fingida, no podía cerrar los ojos a la avidez con que la reina se había hecho con la organización de la vida de corte, y el duque de Borgoña con el gobierno de los asuntos de Estado.

El  médico  de  cámara,  Guillaume  de  Harselly,  por  muy  eficiente  que  fuera,  le inspiraba  escasa  confianza;  ella  ya  no  creía  en  la  posibilidad  de  erradicar  las enfermedades mediante confesiones y exorcismos. Aún menos beneficioso le parecía el  tratamiento  aconsejado  el  invierno  precedente  por  otro  médico:  mantener  al  rey alejado  de  la  sala  del  Consejo  y  de  las  preocupaciones  del  gobierno,  y  distraerlo  y divertirlo, tal como él deseaba. Desde entonces Saint-Pol se había convertido en una casa  de  locos,  donde  no  callaba  la  música  ni  enmudecía  el  barullo  de  los  bailes  y bacanales; donde Isabel, de la mano de Luis de Orléans, precedía velada tras velada a las  filas  abigarradas  de  bailarines,  mientras  el  rey,  algo  restablecido  en  efecto, marcaba el ritmo batiendo palmas y contemplaba complacido toda nueva diversión.

La  luz  de  las  antorchas  atravesaba  los  párpados  cerrados  de  Valentina;  el  calor sofocante de la sala de alumbramientos le recordaba las interminables noches pasadas bajo  un  dosel  de  tapices  y  flores  medio  mustias  junto  al  rey,  quién  disfrutaba  de  su compañía y no permitía que se retirara. A menudo, cuando contemplaba a la multitud en la sala repleta desde el estrado sobre el que se encontraba el trono, creía hallarse en un purgatorio más cruel y terrible que aquél cuyo temor le enseñaba la Iglesia. Las esculturas  de  los  pórticos  de  la  catedral,  las  gárgolas  que  en  forma  de  demonios  y monstruos contemplan Paris con sus muecas sardónicas desde lo alto de las galerías de Notre-Dame, cobraban vida en los bailarines grotescamente enmascarados, a la luz de  las  antorchas:  en  las  mujeres,  que  llevaban  altos  tocados  ornados  de  cuernos  y almohadillas,  y  en  los  hombres,  con  sus  mangas  dentadas  y  amplias  como  alas  de murciélagos y sus bounes puntiagudos, parecidos a los picos de extraños animales.

Valentina movía inquieta la cabeza sobre la almohada. El afluir de la leche le daba fiebre; sin embargo, la habían privado del remedio normal, que hubiera sido él poder amamantar a su hijo. De ello se encargaba la nodriza, quién, junto al fuego del hogar, plegaba  un  paño  sobre  su  pecho.  Una  camarera  echó  nuevos  leños  al  fuego, provocando  altas  llamaradas  en  las  profundidades  del  lar.  Las  mismas  llamas  que habían visto un fin prematuro a la loca mascarada organizada por Isabel en el mes de enero  con  motivo  del  casamiento  de  su  amiga  y  confidente,  la  viuda  del  señor  de Hainceville. Una segunda fiesta nupcial brindaba amplias posibilidades de diversión desenfrenada,  burlas  equívocas  y  excesos  salvajes.  Una  procesión  interminable  de invitados se movía por los salones bailando cogida de la mano, y el rey, contagiado por la euforia a su alrededor, se había dejado convencer para participar en un juego de disfraces ideado por varios nobles con ánimo de asustar a las damas. En una estancia contigua  les  cosieron,  ceñidas  sobre  sus  cuerpos  desnudos,  unas  mallas  de  punto embadurnadas  de  pez  y  cubiertas  de pítímas,  que  completaron  con  unos  tocados también de plumas, para asemejarse a salvajes. De esta guisa se lanzaron gritando y saltando entre los bailarines, quiénes huían en todas direcciones, con gran deleite de los  espectadores.  La  duquesa  de  Berry,  jovencísima  esposa  del  tío  del  rey,  estaba sentada  junto  a  Valentina,  bajo  el  dosel.  Reconoció  al  rey  por  su  constitución  y  no pudo  contener  la  risa  ante  sus  saltos,  más  desmesurados  y  eufóricos  que  los  de  los demás.  Luis  de  Orléans  penetró  borracho  en  la  sala  empuñando  una  antorcha  y acompañado por varios amigos; los salvajes se acercaron a ellos sin dejar de bailar, mientras el griterío de los presentes ahogaba la música. Se produjo una escaramuza, en  la  que  se  incendiaron  los  tocados  de  plumas.  En  sus  pesadillas,  Valentina  aún podía  oír  los  gritos  de  las  antorchas  vivientes,  perdidas  sin  remedio  dentro  de  sus mallas cosidas herméticamente; corrían de un lado a otro, incapaces de despojarse de sus  fatídicos  atuendos,  o  se  revolcaban  por  la  pista  de  baile  dando  alaridos.  Isabel, quién sabía que el rey se encontraba entre las figuras disfrazadas y enmascaradas, se desmayó al ver las llamas. Pero la joven duquesa de Berry, con el rostro aún lleno de lágrimas de la risa, envolvió al rey con la cola de su vestido, sofocando así el fuego. Los  demás  siguieron  ardiendo  durante  media  hora,  pero  no  murieron  hasta  pasados varios días.

Valentina  gimió  en  voz  alta  y  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos.  Rebulleron  las mujeres  junto  a  la  puerta,  y  una  de  ellas  acudió  rápidamente  al  lecho:  la  dama  de Maucouvent, aya de Luis, el primogénito de Valentina.

—Señora —dijo, inclinándose—, la comitiva regresa de la iglesia. —La duquesa abrió los ojos. Todavía estaba sobrecogida por el recuerdo de aquella noche terrible, que  provocó  una  nueva  y  más  larga  depresión  del  rey.  Contempló  durante  unos instantes el rostro familiar y ya algo marchito de la dama de Maucouvent.

—Ayúdame  —dijo  Valentina  finalmente,  mientras  extendía  los  brazos.  Las mujeres la ayudaron a incorporarse, enjugaron el sudor de su rostro y dispusieron las amplias mangas de su gramalla encima del cobertor. El repicar de las campanas iba enmudeciendo.

La dama de Maucouvent colocó en el regazo de Valentina una bandeja de plata, llena de dulces y especias; la costumbre exigía que la parturienta, al recibir la visita del rey, abandonara el lecho para ofrecerle personalmente un refrigerio. Las mujeres destaparon  los  jarros  del  aparador,  y  un  olor  a  hipocrás  caliente  invadió  la  estancia. En  la  antecámara  se  percibían  las  voces  de  los  invitados  que  entraban;  los  pajes abrieron las puertas de acceso a la sala de alumbramientos y el rey entró rápidamente entre una fila de portadores de antorchas y damas que se inclinaban. Valentina, quién no  había  vuelto  a  verlo  desde  el  inicio  de  la  primavera,  se  conmovió  y  sobresaltó tanto ante su aspecto cambiado que, olvidando la etiqueta, permaneció sentada en la cama. Lo vio aproximarse, desaliñado en su rico atuendo, con los ojos desencajados en  una  euforia  aterradora.  Detrás  de  él,  en  el  umbral  de  la  sala  y  en  la  antecámara, estaban  los  parientes  de  la  realeza  y  los  cortesanos.  El  neófito  lloraba  a  gritos. Rápidamente las damas retiraron el cobertor, y Valentina, apoyándose en la dama de Maucouvent, puso los pies en el suelo.

—Majestad  —susurró  Valentina,  alzando  hacia  él  la  bandeja  y  cegada  por  un mareo. Dos damas de palacio la sostenían por debajo de los brazos, mientras el rey, indeciso como un niño, escogía entre las Figuritas de azúcar de la bandeja.

—Tomad  ésta,  Majestad;  es  un  ciervo  —musitó  Valentina  casi  sollozando,  al verlo contemplar tan indeciso la figurita de azúcar que tenía en la mano. Por encima del hombro del rey su mirada se encontró con la de la reina, fría y recelosa. Luis, su esposo,  se  apoyaba  en  la  jamba  de  la  puerta,  mientras  jugueteaba  con  sus  guantes bordados;  se  los  llevó  a  la  cara  para  ocultar  un  bostezo.  El  rey  agarró  la  figurita  de azúcar y por primera vez miró de frente a Valentina.

—¿Un ciervo? —dijo, indicando que podían retirar la bandeja—. ¿Un ciervo? Sí, claro,  un  ciervo.  Tenéis  razón,  mi  señora  cuñada,  Valentina,  querida  Valentina.  Un ciervo. ¿Sabéis sin duda que me trae suerte? ¿No conocéis la historia? —Su mirada recorría la estancia; nadie decía palabra—. Os contaré lo que me sucedió —prosiguió el  rey  en  tono  misterioso,  mientras  acompañaba  a  Valentina,  a  quién  conducían nuevamente al lecho—. Fue tras mi coronación, aunque yo era tan sólo un muchacho. Me hallaba cazando en el bosque de Senlis…

La  reina,  los  duques  de  Borgoña,  Berry,  Borbón  y  Orléans,  los  príncipes  y princesas  de  la  casa  real  y  todos  los  condes  y  barones  y  sus  damas,  y  también  las mujeres  que  llevaban  al  pequeño  Carlos,  entraron  tras  el  rey  en  la  sala  de alumbramientos. Tomaron del hipocrás y de las frutas confitadas que les ofrecían las damas de honor de la duquesa, mientras intercambiaban miradas significativas: no era la primera vez que el rey relataba este episodio de su juventud que para él era de la mayor trascendencia.

—Veréis,  Valentina  —dijo  el  rey,  inclinándose  hacia  su  cuñada,  mientras mantenía  cogida  una  de  sus  frías  manos  entre  las  suyas—:  En  una  encrucijada  me topé con un ciervo. No disparé, pues se dejó cazar con las manos. Era como el ciervo de San Huberto, pero en lugar de una cruz llevaba un collar de cobre dorado, ¿qué os parece?, con una inscripción en latín que decía… —Se llevó los dedos abiertos de la mano  izquierda  a  la  boca,  mirando  con  ojos  brillantes  a  Valentina,  quién  sonreía tristemente—.  Que  decía…  Pero,  ¿qué  es  lo  que  decía…  en  latín?  —exclamó, pataleando súbitamente de impaciencia.

Uno de los nobles se acercó a él, inclinándose:

—Caesar hoc mihi donavit, Majestad —murmuró, manteniéndose sobre una sola pierna junto al lecho y arrastrando sus amplias mangas rojas por la alfombra.

—Eso  es:  el  César  me  dio  este  collar  —prosiguió  el  rey,  tartamudeando  por  la prisa—. Esto significa que el ciervo tenía más de mil años. Figuraos, Valentina. ¿No fue  eso  un  buen  presagio?  ¡¿Qué  me  decís?!  —insinuó,  tirando  de  la  mano  que mantenía agarrada.

—Fue  un  buen  presagio,  Majestad  —musitó  la  duquesa,  sin  dejar  de  ser consciente  de  los  ojos  de  Isabel,  quién  no  lejos  del  lecho  miraba  fijamente  a  su esposo.

—Eso  pensé  yo  también.  Es  más,  ¡lo  sé  con  certeza!  —exclamó  el  rey—.  Soñé con  un  ciervo,  la  víspera  de  la  batalla  de  Roosebeke.  ¿Y  no  obtuve  entonces  una victoria  gloriosa?  ¿Quién  se  atreverá  a  negarlo?  Doce  años  tenía  yo,  no  más.  Pero deberíais  haber  visto  aquel  campo  de  batalla…  Diez  mil  muertos,  diez  mil…  Todo gracias a mí. —Se golpeaba el pecho, jadeando de excitación—. Fui yo quien venció, fui yo quien dio la señal de atacar. Cuándo mandé izar la oriflama, apareció el sol por vez primera en cinco días… ¿No es cierto? ¡¿No es cierto?! ¡Montjoye para el rey de Francia! —gritó con voz ronca, mientras descendía del estrado sobre el que estaba el lecho. Isabel se dirigió hacia él, pero el rey retrocedió mirándola furioso y asustado.

—Pero  ¿quién  es  esa  mujer?  —exclamó  dirigiéndose  a  los  caballeros  que  le rodeaban—.  ¿Qué  quiere  de  mí?  No  hace  sino  importunarme,  pretende  tocarme. ¡Haced que se marche!

Valentina abrió los labios, asustada. Era cierto lo que había oído murmurar en los últimos  meses:  que  el  rey  no  reconocía  a  su  mujer  y  que  se  negaba  a  verla.  Isabel palideció, pero su boca no perdió su mueca de desprecio. Se encontraba en medio de la  sala  de  alumbramientos,  algo  gruesa  y  pesada  en  su  manto  forrado  de  armiño, cuyos  extremos  mantenían  alzados  dos  damas  de  honor.  Llevaba  en  la  cabeza  un sombrero coronado, de dimensiones fuera de lo común; debajo de él, su cara aparecía pequeña y regordeta, con sus párpados casi sin pestañas, sus mejillas redondeadas y sus  labios  bien  formados.  Por  encima  del  escote  cuadrado  de  su  corpiño  temblaban las  joyas  en  forma  de  estrella  que  llevaba  sobre  el  pecho,  al  compás  de  su  agitada respiración.  Valentina,  cuyas  mejillas  ardían  de  la  vergüenza  que  le  producía  el agravio  inferido  a  la  reina,  hizo  un  gesto  a  sus  damas,  y  de  nuevo  se  pasaron  los platos con los dulces. El niño no dejó de llorar ni tan siquiera cuando lo acostaron en su cuna; finalmente lo llevaron a una estancia contigua.

El  rey  no  hacia  ademán  de  abandonar  la  sala  de  alumbramientos.  Mandó  que  le trajeran  una  silla  y  se  sentó  junto  a  Valentina  sin  dejar  de  mirarla,  en  silencio.  La corte,  que  no  podía  marcharse  antes  de  que  el  rey  hubiera  dado  la  orden  de  partir, permanecía  de  pie  alrededor  del  lecho  formando  un  semicírculo.  Este  muro  de cuerpos  y  rostros  que  sonreían  ceremoniosamente  agobiaba  sobremanera  a  la duquesa. Casi le resultaba imposible permanecer incorporada debido a un zumbido en sus  oídos  que  disminuía  y  aumentaba  a  intervalos  regulares.  Si  bien  ninguno  de  los presentes  dejaba  traslucir  su  impaciencia  en  sus  palabras  o  miradas,  Valentina  era plenamente consciente de los pensamientos que se ocultaban tras las máscaras de la cortesía.  La  predilección  del  rey  por  su  cuñada  no  era  ningún  secreto;  desde  el momento en que ésta había llegado a Melun como prometida de Luis, por entonces aún duque de Turena, para desposarse allí con él, Carlos le había rendido en público las mayores muestras de afecto. Corrió con todos los gastos de las fiestas nupciales, dio orden de que las fuentes de la ciudad manaran leche y agua de rosas, como en la entrada solemne de la reina varios años antes, y colmó a Valentina de regalos. Pero este afecto, que antes de la enfermedad del rey había sido para la corte una prueba del favor real digna de respeto, que había acrecentado aún más, si cabe, la consideración hacia monseñor de Orléans y su esposa, ahora, al provenir de un demente, cobraba un carácter  distinto.  El  contraste  entre  el  amor  casi  enfermizo  hizo  del  rey  hacia  su cuñada  y  la  aversión  que  manifestaba  hacia  Isabel,  era  demasiado  violento. Indignación,  burla,  delectación:  todos  estos  sentimientos  estaban  sin  duda  presentes en el ánimo de los cortesanos.

También Isabel optó por sentarse; hablaba en voz baja con Luis de Orléans, quien se encontraba detrás de ella. Fue finalmente el duque de Borgoña quién puso fin a la embarazosa  espera.  Quitándose  el  sombrero,  se  aproximó  al  lecho.  Había  sido  tutor de Carlos y el verdadero soberano de Francia durante los primeros años del reinado de  éste.  El  ascendiente  que  parecía  haber  perdido  cuando  el  rey,  ya  adulto,  había elegido  a  otros  consejeros,  lo  había  recuperado  por  completo.  Se  dirigió  a  Carlos como si éste fuera un niño, al tiempo que inclinaba su rostro amargado y hermético hacia el del rey.

—Majestad, mi señor, es la hora.

—¿Ya?  —exclamó  el  rey  impaciente.  Se  había  despojado  de  sus  anillos  y  los había colocado al borde del lecho de Valentina. Entonces los tomó y los esparció por el  regazo  de  la  parturienta—.  Para  el  niño…,  de  parte  de  su  padrino  —dijo, conteniendo  la  risa,  mientras  se  incorporaba—.  Valentina,  querida  Valentina,  no olvidéis ir a visitarme mañana… o pasado mañana.

La besó en ambas mejillas, acariciando los mechones húmedos de sus cabellos a ambos lados de la frente. El duque de Borgoña tiraba de él.

—Sobre  todo  no  lo  olvidéis  —murmuró  el  rey,  volviendo  la  cabeza.  Los cortesanos  se  hicieron  a  un  lado  para  dejarlo  pasar,  e  Isabel  se  despidió  de  la parturienta, pero su beso no fue más que el roce fugaz de unos labios apretados y una mirada  fría.  Las  damas  de  honor  alzaron  la  cola  de  su  manto.  El  viejo  duque  de Borbón, tío materno de Carlos, tomó a la reina de la mano y la condujo fuera de la estancia. Los cortesanos los siguieron. Aun antes de que se cerraran las puertas de la antecámara,  Valentina  se  dejó  caer  sobre  las  almohadas.  El  calor  en  la  sala  de alumbramientos  era  insoportable,  pero  la  costumbre  prohibía  que  entrara  la  menor corriente  de  aire  fresco  antes  de  que  la  madre  hubiera  acudido  a  la  misa  de purificación.  Ni  la  dama  de  Maucouvent  ni  las  demás  mujeres  podían  facilitarle  la respiración  a  la  parturienta  aflojando  los  cordones  de  su  corpiño,  ya  que  Luis  de Orléans,  quién  había  permanecido  en  la  estancia,  se  sentó  al  borde  del  lecho.  Las mujeres se retiraron junto al hogar.

—Bien, querida —dijo Luis, sonriente, mientras recogía del suelo el pañuelo de su  mujer—,  nuestro  hermano,  el  rey,  ha  estado  hoy  dadivoso  contigo.  —Tomó  los anillos  diseminados  por  el  lecho  uno  a  uno  en  su  mano  y  los  miró  con  atención;  se colocó uno de ellos en el dedo índice—. ¿Cómo te encuentras hoy? Pareces fatigada.

—Lo  estoy,  en  efecto  —contestó  la  duquesa,  sin  abrir  los  ojos.  Se  produjo  un breve silencio. Luis contempló el rostro de su mujer, que parecía de color marfil por el  reflejo  verdoso  de  las  colgaduras  de  la  cama.  En  un  arranque  de  ternura  y compasión tomó su mano, que descansaba entreabierta y lánguida sobre el cobertor. Valentina  volvió  levemente  la  cabeza  hacia  él  y  en  sus  finos  labios  se  dibujó  una sonrisa: una tenue sonrisa no exenta de melancolía.

—Maese Darien me trajo esta mañana el horóscopo de nuestro hijo recién nacido —prosiguió Luis—. Dice que el niño ha nacido bajo un signo favorable.

La sonrisa de Valentina se acentuó. Su marido se deslizó del lecho.

—Adiós,  Valentina  —dijo,  apretando  por  un  momento  sus  fríos  dedos—. Supongo  que  querrás  dormir  ahora.  —Ágilmente  saltó  del  estrado  sobre  el  que  se encontraba el lecho, se echó la manga derecha por encima del hombro y, saludando a las mujeres abandonó la estancia.

La duquesa hizo un gesto. La dama de Maucouvent acudió rápidamente y le quitó la pesada corona que llevaba en la cabeza.

 

Luis de Orléans se dirigió directamente a la sala de armas, estancia contigua a su biblioteca.  La  parte  del  palacio  de  Saint-Pol  que  ocupaba  con  su  familia  no desmerecía en lujo a la parte habitada por la familia real, y seguramente la aventajaba en  refinamiento.  La  sala  de  armas  era,  en  pequeño,  un  reflejo  de  la  opulencia  que rodeaba  al  duque.  Un  tapiz  flamenco  que  representaba  la  coronación  de  Nuestra Señora, recubría dos de las paredes con una diversidad de colores semejantes a los de las  piedras  semipreciosas:  verde  apagado,  rojo  oxidado,  amarillo  oscuro  como  de ámbar  viejo.  Frente  a  las  ventanas  arqueadas  colgaba  en  panoplias  la  colección  de armas  de  Luis:  dagas  en  sus  vainas  forjadas  en  oro,  espadas  de  Lyon,  y  alfanjes sarracenos  en  cuyas  empuñaduras,  cuajadas  de  piedras  preciosas,  figuraban  divisas grabadas y cuyas vainas tenían guarniciones de oro y esmalte. Al penetrar Luis en la estancia, se volvieron los tres hombres que conversaban junto al fuego. Se trataba del mariscal  Boucicaut  y  los  señores  Mahieu  de  Moras  y  Jean  de  Bueil,  nobles  del séquito del duque con quiénes éste solía tener un trato muy familiar. Los caballeros hicieron una reverencia y se dirigieron hacia él.

—Bien,  caballeros  —dijo  Luis,  arrojando  sus  guantes  sobre  un  arcón—,  habéis podido ver hoy al rey.

El  de  Bueil  se  dirigió  hacia  una  mesa,  en  la  que  había  jarras  y  copas  de  plata repujada,  procedentes  de  la  dote  de  Valentina;  siguiendo  una  indicación  del  duque, sirvió vino.

—Sin duda alguna, el rey está loco —dijo el de Moras. Clavó su mirada en Luis, mientras  en  su  rostro  desfigurado  por  las  cicatrices  asomaba  una  sonrisa—.  ¿Cuál será el motivo de nuestro brindis, monseñor?

—Beberemos por el rey, por supuesto. —Luis, que se había sentado en una silla, llevó con ambas manos la copa hasta sus labios—. No interpretéis mal mis palabras.

—Monseñor de Borgoña no está presente —dijo Jean de Bueil significativamente. Luis frunció el entrecejo.

—He  notado  que  eso  apenas  supone  diferencia  —comentó,  bebiendo despaciosamente—.  Mi  tío  oye  todo,  incluso  lo  que  no  he  dicho  nunca  hubiera pensado decir. Cosas que ni siquiera se me pasan por la imaginación —añadió—. Ni Satanás en persona podría hacer más daño que yo, a juicio de monseñor de Borgoña. —Echándose a reír, puso su copa sobre la mesa.

—Menos mal que no os oye hablar tan a la ligera sobre el Maligno —dijo el de Moras—.  Dudo  que  beneficiara  mucho  a  vuestra  reputación…  En  las  posadas  y  el mercado…

—He oído decir que sospechan que practicáis la brujería, monseñor —habló Jean de  Bueil,  mientras  rellenaba  las  copas  a  petición  de  Luis—.  Habéis  traído  tantos astrólogos de Lombardia…

Luis lo interrumpió con un gesto.

—Ya  lo  sabía.  ¿Acaso  no  dicen  también  que  mi  suegro,  el  señor  de  Milán,  ha hecho  un  pacto  con  el  Maligno?  Eso  son  habladurías  de  los  sabios  doctores  de  la Sorbona,  que  me  tienen  tanta  aversión  que  también  querrían  aprender  las  artes  de brujería, si con ello pudieran borrarme de la faz de la tierra. Mi suegro es todo menos un hombre devoto y tal vez sepa más del Diablo de lo que le convendría… Pero lo prefiero mil veces a esos clérigos que no hacen más que expulsar aire, como si fueran fuelles.

El mariscal Boucicaut alzó rápidamente la cabeza.

—Monseñor —dijo gravemente—, esas palabras pueden interpretarse mal. Todo aquel que os conozca sabe que sois un buen cristiano.

—No  estáis  bien  informado,  señor  Boucicaut  —dijo  Luis  en  tono  burlón—.  De otro  modo,  sabríais  que  no  es  sino  apariencia.  ¿No  conocéis  el  nombre  que  da  el pueblo a la capilla de Orléans? El monumento al delito…, a mi delito, claro está. Al construirla  he  hecho  penitencia  por  mis  pecados.  Tampoco  olvidéis  que  la  pasada primavera  prendí  fuego  al  rey…,  por  no  hablar  de  los  otros  seis  nobles  que  no salieron tan bien parados.

—Bromeáis,  monseñor  —repuso  Boucicaut  fríamente—,  pues  sabéis  que guardamos  bien  el  secreto  de  vuestras  bromas.  Pero,  sin  duda,  recordaréis  tan  bien como nosotros la furia del pueblo el día después del accidente.

—Vinieron por centenares a Saint-Pol para ver al rey vivo y para maldecimos — prosiguió Luis, sin que se borrara la sonrisa irónica de su boca—. Nos habrían hecho pedazos, a los duques y a mí, si se hubiera chamuscado un solo cabello de la cabeza de Carlos. El pueblo quiere mucho al rey.

—También  os  querría  a  vos,  si  os  conociera  —dijo  Jean  de  Bueil,  convencido. Luis se levantó.

—Debería  interesaros  más  el  mantener  buenas  relaciones  con  los  ciudadanos  de París,  monseñor  —dijo  Boucicaut  en  voz  más  baja—.  Si  el  rey  muriera,  vos  os convertiríais en regente.

Luis se volvió rápidamente. Poniéndose en jarras, miró a los tres hombres durante un buen rato.

—Si  muriera,  en  efecto  —dijo  al  fin—.  Plegne  a  Dios  que  el  rey  viva  muchos años.  —Se  dirigió  a  una  de  las  ventanas.  Dando  la  espalda  a  los  demás,  siguió mirando al exterior. Bajo las ventanas de esa parte del palacio había un jardín rodeado de  galerías,  con  una  fuente  de  mármol  en  el  centro.  Los  árboles,  de  cuyas  ramas pendía aún alguna que otra hoja roja medio marchita, se destacaban tristemente de la bruma otoñal. Apenas si podían distinguirse las torrecillas y almenas de los muros de palacio  al  otro  lado  del  jardín.  El  duque  se  volvió.  Los  tres  jóvenes  nobles permanecían de pie junto a la mesa—. Tenéis razón, señorías, bromeo demasiado — admitió  Luis—.  Y  no  debiera  hacerlo,  sobre  todo  tratándose  de  señores  tan  dignos como los doctores de la Sorbona. Pero dejemos estos temas. —Tomó un laúd de una de  las  mesas  y  se  lo  pasó  a  Jean  de  Bueil—.  Tocad  esa  canción  de  Bernhard  de Ventadour  —dijo,  sentándose.  El  de  Bueil,  tras  un  breve  preludio,  entonó  con  voz clara:

 

Quan la doss aura venta

Deves vostre pais

M’es veiare que senta

Odor de Paradis…

 

Dos  sirvientes  con  las  armas  de  Orléans  bordadas  en  el  pecho  entraron  en  la estancia. Uno de ellos comenzó a encender las antorchas que colgaban de los muros; el otro se dirigió al duque, pero se detuvo vacilante, al ver que Luis escuchaba con los ojos  cerrados.  Jean  de  Bueil  terminó  la  estrofa  con  varios  acordes;  el  duque  de Orléans abrió los ojos y preguntó:

—¿Por qué calláis, De Bueil? —Entonces se percató de la presencia del ayuda de cámara—. ¿Y bien? —preguntó impaciente.

El hombre hincó una rodilla y le susurró algo al oído. La expresión de irritación desapareció del semblante de Luis; sumido en reflexiones, miraba sonriente al criado. Finalmente chasqueó los dedos, indicando que éste podía retirarse. Levantándose, se desperezó como queriendo sacudirse toda huella de languidez; rió disimuladamente, con las aletas de la nariz ligeramente dilatadas.

—Me disculparéis, caballeros —dijo a sus amigos, mientras pasaba rápidamente junto  a  ellos—,  pero  me  requieren  en  otra  parte.  —Saludando  con  la  mano, desapareció  por  una  puerta  camuflada  bajo  los  tapices,  que  un  criado  mantenía abierta. El de Bueil volvió a tomar el laúd y tocó de nuevo el canto que acababa de entonar.

—Es curioso ver cómo está repartido el mundo —observó, sin levantar la mirada de las cuerdas—. El rey es un niño que juega con figuritas de azúcar y monseñor de Orléans  merecería  otro  juguete  mejor  que  no  fuera  una  corona  ducal.  No  creo  que seamos los únicos que pensemos así.

Boucicaut frunció el entrecejo.

—Pero  esperemos  que  todo  aquel  que  piense  así  sea  lo  suficientemente  juicioso como para callar por ahora —dijo secamente.

El de Moras, quién estaba a punto de seguirle, se volvió hacia el joven que tocaba el laúd.

—No os preocupéis, De Bueil. Nadie escapa a su destino.

En una de las torres del ala ducal había una pequeña estancia, a la que muy pocos tenían acceso. Luis de Orléans la utilizaba para recibir a sus astrólogos; dos de ellos, maese Darien y Ettore Salvia, tenían allí la oportunidad de realizar sus experimentos sin ser molestados, con los polvos y líquidos con los que pretendían fabricar oro. Sin duda,  se  realizaban  también  otras  cosas  más  extrañas  en  aquella  habitación  en semipenumbra,  que  incluso  en  pleno  día  no  recibía  suficiente  luz  a  través  de  los pequeños  cristales  verdosos.  Los  atributos  habituales  de  la  magia  estaban diseminados  por  encima  de  una  mesa  colocada  delante  de  la  ventana:  pergaminos, calaveras,  botellas  de  cristal  con  líquidos,  anillos,  bolas  y  figuras  matemáticas forjadas  de  metal.  Había  un  fuerte  olor  a  hierbas  quemadas.  En  esta  habitación  dos hombres  esperaban  al  duque.  Uno  de  ellos  era  Ettore  Salvia,  un  astrólogo  de  Padua que  Galeazzo  Visconti  había  enviado  a  su  yerno  con  calurosas  recomendaciones. Estaba sentado en un banco junto a la mesa, con el cuerpo inclinado hacia adelante. Su compañero, un hombre sucio y harapiento, estaba de pie tras él y miraba hacia la puerta con la mirada inquieta de un animal que ha caído en una trampa.

Ettore Salvia se incorporó de un salto al oír pasos. Luis penetró en la estancia.

—¿Lo  has  conseguido?  —preguntó  al  astrólogo,  que  hincaba  la  rodilla  ante  su presencia—.  Levántate,  levántate  —añadió,  impaciente—,  y  cuéntame  lo  que  has encontrado.

Ettore Salvia se incorporó. Era más alto que Luis; al estar situado entre el fuego del hogar y la pared, su sombra se extendía por las vigas del techo. Haciéndose a un lado,  señaló  hacia  el  otro  hombre;  éste,  al  entrar  Luis,  había  caído  de  rodillas;  sus ojos,  hundidos  bajo  una  frente  abultada  y  surcada  de  cicatrices,  brillaban atemorizados.

—¿Quién es? —preguntó Luis, sentándose—. Levántate, hombre, y responde.

—No puede, monseñor —se apresuró a decir Ettore Salvia en voz baja—. Hace tiempo le cortaron la lengua… por traidor.

Luis soltó una carcajada.

—No te has andado con remilgos al buscarte un cómplice —dijo.

Salvia se encogió de hombros.

—No es fácil encontrar gente para un encargo como el que queréis ver realizado —respondió en tono apagado, bajando la mirada. El rostro de Luis se tiñó de rubor; estuvo a punto de contestar ásperamente, pero se contuvo.

—Lo  importante  es  que  me  traigas  lo  que  he  pedido  —dijo  fríamente.  Salvia habló con voz queda al hombre vestido de harapos. Éste, palpando entre los pliegues de su jubón, sacó una bolsita de cuero, bien cerrada con una cuerda. El sudor perlaba su frente.

—Teme que le persigan —observó el astrólogo, mientras tendía la bolsita a Luis —. Ha pasado dos días y dos noches en el campo de los ahorcados y cree que ha sido descubierto.

Sin decir palabra, Luis sacó una bolsa de dinero de su manga y la arrojó sobre la mesa.  El  mudo  extendió  rápidamente  la  mano  y  la  guardó  entre  sus  harapos.  Salvia sonreía despectivo. Volviéndose,  se quedó mirando  al duque de  Orléans. Luis había abierto  la  bolsita  de  cuero  y  había  extraído  de  ella  un  anillo  de  hierro  pulido,  que colocó en la palma de su mano. Fingía una tranquila atención, pero el astrólogo sabía que  no  era  sino  apariencia.  Para  él,  el  joven  duque  era  tan  transparente  como  las figuras sopladas de cristal veteado con las que los artesanos venecianos adornan sus copas. Así pues, se anticipó a la pregunta que rondaba a Luis.

—No cabe la menor duda —dijo suavemente y sin énfasis, como si se tratara de una declaración sin la menor importancia—. Este anillo estuvo durante dos días y dos noches  bajo  la  lengua  de  un  ahorcado.  Este  hombre  lo  puede  garantizar.  No  ha perdido de vista la horca: sólo él ha tocado el cadáver tras el ajusticiamiento.

Luis  levantó  la  mano,  indicando  que  ya  era  suficiente.  Salvia  calló.  Una  leve sonrisa  brillaba  bajo  sus  párpados  entornados.  Un  anillo  sometido  a  dicho procedimiento  era  considerado  un  poderoso  amuleto:  quién  lo  portara  se  volvía irresistible  a  las  mujeres.  Aparte  de  la  preparación  de  alguna  que  otra  pócima  para reforzar  tan  sólo  una  tendencia  existente,  Salvia  jamás  había  tenido  que  prestar servicios al duque en este aspecto. La juventud y los encantos de Luis habitualmente le abrían el camino hacia cualquier cenador en el que quisiera ofrecer sacrificios a la diosa  Venus.  Mas  ahora  deseaba  a  Mariette  d’Enghien,  una  doncella  del  séquito  de Valentina.  Mariette  era  aún  muy  joven  y  llevaba  poco  tiempo  al  servicio  de  la duquesa.  Las  costumbres  de  Saint-Pol  parecían  resultarle  ajenas;  venía  de  fuera.  Su actitud reservada excitaba sobremanera a Luis, al no conseguir descubrir si detrás de ella  se  escondía  virtud  o  artes  refinadas  de  seducción.  Los  ojos,  que  raramente levantaba  hacia  él,  eran  verdes;  tan  verdes  como  no  llegaba  a  ser  la  hierba  en primavera; pensaba Luis, consumido por la pasión. El deseo de poseer a Maret —así la llamaban— le dominaba por completo; tanto era así que estaba incluso dispuesto a recurrir a un procedimiento tan repulsivo como el anillo que tenía en la palma de la mano. Este amuleto, colgado de una cadena sobre su cuerpo desnudo, debía facilitarle la conquista.

 

El duque de Borgoña, a punto de abandonar con su séquito el palacio de Saint-Pol para regresar a su propia vivienda, fue estorbado en su propósito por varios caballeros del  cortejo  de  Isabel,  quiénes  le  rogaron  que,  antes  de  partir,  pasara  aún  a  ver  a  la reina.  Acompañado  por  varias  personas  de  su  confianza,  el  duque  siguió  a  los mensajeros de Isabel. Halló a ésta en uno de los salones amplios y oscuros que habían servido  antaño  como  salas  de  audiencias  y  de  consejos,  pero  que  en  la  actualidad apenas si se utilizaban. Isabel siempre había mostrado predilección por el castillo de Vincennes;  cuando  se  veía  obligada  a  residir  en  Saint-Pol,  prefería  sus  propias dependencias,  que,  aunque  menos  amplias,  eran  más  acogedoras  en  su  decoración. Sin  embargo,  allí  había  demasiados  ojos  y  oídos,  lo  que  hacía  imposible  mantener conversaciones  confidenciales;  en  ese  sentido,  los  salones  abandonados  de  la  parte vieja de palacio ofrecían mayor seguridad.

La reina estaba sentada junto al hogar. La chimenea, que sobresalía de la pared, estaba  decorada  hasta  el  techo  con  grandes  figuras  esculpidas:  doce  animales heráldicos  y  profetas  envueltos  en  túnicas  que  caían  formando  numerosos  pliegues. Alrededor,  a  lo  largo  de  las  paredes,  colgaban  tapices  de  colores  oscuros,  que representaban escenas de caza. Delante de Isabel ardían varios cirios encima de una mesa.  El  damasco  de  seda  de  sus  vestiduras  y  las  joyas  que  llevaba  despedían destellos tornasolados que iban del carmín al violeta, según las iluminaran las velas o la luz del crepúsculo que entraba por las ventanas a sus espaldas. En un oscuro rincón de la sala vio el duque a varias damas de honor y otras personas del cortejo de Isabel; dio  orden  a  las  personas  de  su  propio  séquito  de  permanecer  junto  a  la  puerta,  y  se dirigió  hacia  la  reina.  Se  arrodilló  delante  de  ella,  a  pesar  de  la  rigidez  de  sus miembros.  El  duque  de  Borgoña  concedía  gran  importancia  a  las  manifestaciones externas y, en particular, a todas las formas de respeto frente a los superiores. Ni la diferencia de edad entre Isabel y él, ni el hecho de que sólo se soportaran por interés y que, en realidad, él fuera el más poderoso de los dos, podía impedirle cumplir este ceremonial.

Tuvo  que  insistir  la  reina  tres  veces  para  que  se  incorporara.  Isabel,  a  quién normalmente sí la complacía la humillación voluntaria, aunque puramente formal, a la  que  se  sometía  el  de  Borgoña,  no  estaba  en  aquel  momento  de  humor  para formalidades.  Tenía  el  entrecejo  fruncido  y  los  labios  apretados,  lo  que  en  ella constituía  signo  inequívoco  de  irritación.  Se  mantenía  erguida,  con  las  manos apoyadas en los brazos de su asiento. Habíase despojado de su manto de ceremonia; de este modo, a pesar del corpiño hábilmente ensanchado, no podía ocultarse que de nuevo se hallaba encinta: esto era el resultado del acercamiento entre el rey y ella en el corto período de relativa Lucidez de Carlos durante la primavera. La llegada de un segundo varón era un acontecimiento que todos esperaban; el delfín era frágil y débil. Isabel ya había perdido dos hijos debido a la misma falta de fuerza vital. El hecho de que  ella,  a  pesar  de  su  salud  y  fuerte  constitución,  no  fuera  capaz  de  dar  al  país herederos  más  vigorosos,  era  para  muchos  motivo  de  decepción  y  asombro;  pero predominaba la sangre enferma de la última generación de reyes de Francia.

El duque de Borgoña aguardaba. A la luz de las velas, sus facciones parecían aún más  afiladas  que  de  día,  y  más  profundas  las  sombras  junto  a  su  nariz  y  en  las cuencas de sus ojos. Mantenía los labios apretados, costumbre que casi se convertía en  símbolo  de  su  propia  esencia.  Era  una  boca  que  sabía  sonreír  en  el  momento oportuno,  pero  que  nunca  perdía  un  rasgo  de  astucia;  a  menudo  era  la  boca  de  un avaro,  que  escrita  con  labio  prominente  el  contenido  de  sus  arcas.  A  Isabel  le constaba que sólo salían de esa boca palabras cuidadosamente sopesadas una y otra vez.  En  los  años  de  la  regencia  del  de  Borgoña  durante  la  minoría  de  edad  del  rey Carlos, y ahora que había vuelto a asumirla con visos de autocracia, la reina se había acostumbrado  a  briscar  un  doble  e  incluso  un  triple  sentido  a  todo  lo  que  decía  el duque. Aun cuando éste le parecía peligroso, lo admiraba en grado sumo. Reconocía en  él  un  alma  gemela;  al  igual  que  él,  ella  buscaba  su  propio  provecho,  la consolidación de su propia posición, el acopio de dinero y bienes, y el poder. La reina sabía  muy  bien  que  su  matrimonio  se  lo  debía  a  él,  principalmente;  no  en  vano  los propios  hijos  del  de  Borgoña  estaban  casados  con  miembros  de  la  casa  real  bávara, que tenía posesiones en los Países Bajos, tan codiciados por el duque. Nada le parecía más  importante  que  un  sólido  vínculo  entre  Baviera  y  Francia.  Isabel  pensaba  que podía aprender mucho de él. En un aspecto, al menos, ya lo igualaba: sabía callar sus planes,  también  frente  a  él.  Detrás  de  su  aparente  docilidad,  ocultaba  una  creciente ansia de poder.

—El  rey  no  se  encuentra  bien  —dijo  la  reina  al  pronto,  sin  preámbulos.  En  su manera de hablar se distinguía del resto de la corte: nunca había perdido del todo su acento extranjero y acostumbraba utilizar frases cortas y directas, sin recurrir apenas a las floridas expresiones y descripciones ceremoniosas tan en boga.

—Señora, lamento lo ocurrido en presencia de la duquesa de Orléans —habló el de  Borgoña  quedamente,  sin  alzar  la  mirada—.  En  efecto,  el  rey  no  debe  de encontrarse nada bien, cuando cede abiertamente a una inclinación que…

—¡Silencio!  —exclamó  la  reina  con  vehemencia,  mientras  su  semblante  se tornaba púrpura.

El duque de Borgoña calló; aún temblaba en el blanco la flecha recién disparada.

—¿Cómo se encuentra ahora? —inquirió Isabel tras un breve silencio—. ¿Acaso no lo acompañasteis de nuevo a sus aposentos? ¿Qué hace?

—El  rey  está  descansando  un  poco;  estaba  muy  excitado  —contestó  el  de Borgoña, siempre en tono apagado—. Según creo, los médicos juzgan preferible que no asista al banquete bautismal…

—¡Eso  es  absurdo!  —Isabel  alzó  de  golpe  la  cabeza,  haciendo  oscilar  sus pendientes  de  perlas  en  forma  de  pera—.  ¿Por  qué  no  habría  de  poder  sentarse  a  la mesa?  Una  comida  no  resulta  más  fatigosa  que  un  acto  religioso.  No  quiero  que  le lleven la comida a sus aposentos —decidió repentina y bruscamente.

El duque la miró entonces de frente, arqueando fugazmente las cejas.

—¿Qué podéis objetar a eso? —preguntó.

Isabel  lanzó  una  mirada  en  dirección  a  donde  estaban  los  cortesanos,  quienes, reunidos en un extremo de la estancia ya en semipenumbra, hablaban en voz baja. No contestó  inmediatamente,  sino  que,  apartando  la  vista,  miraba  el  fuego  mientras jugueteaba con una joya que el rey le había enviado en una ocasión en los primeros años de su matrimonio, cuando éste se encontraba en el sur de Francia: un pequeño tríptico de oro cuyo reverso era un espejo.

—El  rey  es  víctima  de  un  hechizo  —dijo  al  fin,  inclinándose  hacia  él.  La expresión en los ojos del de Borgoña no varió; pero en su boca se dibujó un gesto de satisfacción.

—Señora, ¿puedo preguntaros en qué hechos basáis vuestra opinión?

—Alguien  ha  venido  a  verme.  Un  hombre  de  Guyena.  Se  llama  Arnaud Guillaume —respondió la reina, sin apartar la vista de la mirada hermética que tenía delante.

—¿Qué  ha  venido  a  ver  a  Vuestra  Majestad?  —preguntó  el  duque,  sin  apenas mover los labios. Isabel percibió el reproche y alzó la cabeza.

—Fui  yo  quién  le  mandó  venir.  Había  oído  hablar  de  él  —se  limitó  a  decir—. Piensa  que  puede  proteger  al  rey  contra  influencias  perniciosas.  Es  un  experto  en artes de magia…

—¿Magia?  —repitió  Felipe.  Isabel  se  encogió  de  hombros.  Dejó  caer  en  su regazo el tríptico de oro y lo miró casi desafiante.

—¿Cuál  si  no  es  el  remedio  contra  los  hechizos?  —inquirió  altiva—.  Ya  vemos cuan  poco  efectivos  son  los  remedios  de  los  sabios.  El  rey  ya  no  me  reconoce  — añadió. Bajando la mirada, calló.

También el duque de Borgoña guardó silencio. En el árbol que con tanto esmero había plantado maduraba un nuevo fruto.

—Maese  Guillaume  afirma  —prosiguió  Isabel—  que  quiénes  han  hechizado  al rey dedican todos sus esfuerzos a impedir su restablecimiento…

—¿Qué  motivos  podrían  impulsar  a  alguien  —inquirió  el  duque,  recalcando  la última palabra— a hechizar al rey? ¿Acaso el rey tiene enemigos, señora?

Isabel lo miró directamente a la cara.

—Soy  yo  quien  tiene  enemigos  —dijo—.  Hechizan  al  rey  para  sustraerlo  de  mi influencia.  Hay  quienes  quieren  utilizarlo  para  sus  propios  fines.  Vos  mismo  lo sabéis, monseñor. La duquesa de Orléans…

El de Borgoña levantó la mano.

—Mi señora —habló en tono apagado—, ¿es preciso que se citen nombres entre nosotros? Ya conocemos las aficiones de un hombre de alcurnia de esta corte.

—No  me  refiero  a  eso  —repuso  la  reina  inmediatamente.  Apreciaba  a  Luis  de Orléans. Le interesaba apoyar a su cuñado. Por parte de madre, Isabel descendía de la estirpe  de  los  Visconti,  a  la  que  también  pertenecía  Valentina.  Pero  desde  que  Gian Galeazzo  había  accedido  al  poder  en  Milán  y  perjudicaba  allí  los  intereses  de  sus parientes  bávaros,  la  tolerancia  mutua  se  había  enfriado  para  dar  paso  al  odio—. Antes de su matrimonio no tenía esas aficiones —dijo intencionadamente. El duque sonrió.  Isabel  prosiguió,  con  mayor  vehemencia—.  ¿Acaso  no  es  de  todos  sabido cómo se hizo con el poder el tirano de Milán, ese envenenador de Gian Galeazzo?

—Señora  —dijo  Felipe,  arrodillándose  de  nuevo  delante  de  ella—,  tal  vez  sea conveniente  que  demos  ocasión  a  maese  Guillaume  de  hacer  lo  que  pueda.  La situación en que se halla el rey es realmente lamentable.

Ha  roto  rocías  sus  copas  de  cristal,  porque  no  le  gustaba  el  blasón  de  Vuestra Majestad.

—¿El  escudo  de  Wittelsbach?  —preguntó  Isabel,  encendida—.  Pero  todo  el servicio de mesa lleva mi blasón junto al del rey. Fue él mismo quien encargó que se grabara.

—El rey no reconoció el blasón —dijo el duque en tono apagado—. Pisoteó los añicos, y los ensucié.

Isabel se alzó tan repentinamente que las largas mangas de su vestido rozaron la cara  del  de  Borgoña.  Cruzó  sus  manos  por  encima  de  su  ancho  regazo  y,  llena  de furia, contuvo la respiración. También Felipe se incorporó, haciendo un gesto como queriendo apoyarla. Pero la reina se dominó rápidamente.

—Arnaud Guillaume está en palacio —dijo tensa—, puedo mandarlo llamar. Será mejor que hablemos con él cuanto antes.

—En  presencia  de  los  monseñores  de  Borbón  y  de  Berry  —añadió  Felipe, involucrando a los demás regentes con formal modestia—. Haré que les avisen.

—Que  sea  entonces  en  mis  aposentos  —dijo  la  reina,  tambaleándose  por  un momento—; aquí hace demasiado frío.

El  duque  de  Borgoña  golpeó  un  gong  de  plata  situado  en  la  mesa  junto  a  los candelabros.  El  grupo  de  damas  de  honor  se  puso  en  movimiento,  precedido  por  la condesa  de  Eu,  maestra  de  ceremonias  de  Isabel,  quién  colocó  el  manto  sobre  los hombros de la reina.

De  la  mano  de  Felipe,  Isabel  abandonó  parsimoniosamente  la  sala.  Aparecieron en  la  puerta  los  portadores  de  antorchas.  La  cola  roja  del  manto  de  la  reina  y  las largas  mangas  violetas  del  de  Borgoña  parecían  confundirse,  como  matices  de  un mismo color. Los seguía, conteniendo el paso, la comitiva de cortesanos.

 

La estancia en la que se reunieron la reina y los regentes parecía un cenador; de los muros colgaban tapices tan profusamente bordados con flores y cepas frondosas, que apenas podía distinguirse el fondo azul. Bajo un dosel se hallaba sentada Isabel. Un galgo tendía la pata al anciano duque de Borbón, quién incitaba al animal a que mostrara  sus  habilidades.  La  reina  contemplaba  la  escena  sonriendo  distraídamente. El de Borgoña y su hermano, el duque de Berry, se hallaban de pie junto a una mesa con libros. Hojeaban un libro de horas que había mandado confeccionar la reina no hacía  mucho  tiempo.  Ambos  eran  bibliófilos,  sobre  todo  el  de  Berry,  quién  gastaba grandes  cantidades  de  dinero  en  libros.  Su  castillo  de  Bicétre  guardaba  numerosos tesoros  artísticos;  su  corte  era  un  centro  de  peregrinación  para  pintores,  escritores  y escultores,  quienes  eran  acogidos  con  hospitalidad  y  recibían,  como  pago  por  su trabajo,  generosas  pensiones  anuales  y  rentas  vitalicias.  También  Felipe  llevaba varios  años  reuniendo  una  biblioteca  de  los  escritos  eclesiásticos,  didácticos  e históricos  que  encontraba  en  sus  residencias  borgoñonas  y  flamencas.  Sin  embargo, sus  motivaciones  eran  bien  distintas.  Así  como  su  fallecido  hermano,  Carlos  V, buscaba  primordialmente  el  saber  y  el  de  Berry  el  placer  estético,  el  duque  de Borgoña  consideraba  que  un  personaje  poderoso  debía  ser  un  mecenas,  si  quería verse glorificado junto con sus actos memorables en el arte de su época.

El de Berry acercó el libro de horas de la reina a la luz de las velas, para poder ver mejor una de las miniaturas. A sus sesenta y cinco años, su obesidad y sus fláccidas facciones  eran  las  de  alguien  que  había  disfrutado  en  demasía  de  las  excelencias terrenales: tenía bolsas bajo los ojos, la barbilla y las mejillas caídas y carnosas, y un aspecto poco saludable. Llevaba el cabello corto, como Felipe, pero rizado. El manto que envolvía su cuerpo amorfo era de brocado verde y dorado, ribeteado de piel de marta. Los ungüentos orientales con que le daban masajes regularmente desprendían un olor penetrante. Su hermano, quién se encontraba a su lado para poder contemplar también  las  ilustraciones  del  libro,  miraba  despectivamente  cómo  sus  dedos gordezuelos  atiborrados  de  anillos  pasaban  las  páginas.  Junto  a  la  sobria  apariencia del de Borgoña, el de Berry parecía tan abigarrado como un papagayo. El duque de Borgoña despreciaba en secreto a su hermano, quien carecía de otras ambiciones que no  fueran  el  coleccionar  libros  y  objetos  curiosos,  y  el  embellecer  su  castillo  de Bicétre, donde pasaba la mayor parte del tiempo, junto con su joven esposa, a la que llevaba casi cincuenta años.

—Vaya, vaya —dijo el de Berry quedamente, mostrando interés—. Estas iniciales están  recubiertas  de  pan  de  oro.  Bastardilla,  no  hay  letra  más  bonita.  Hay  que reconocer que ocupa mucho espacio: cuesta más tiempo y dinero. Pero ¡qué formas tan nobles!

Mantenía el libro a una cierta distancia, extendiendo los brazos; la luz de las velas se reflejaba en los dorados ornamentos, entre los pámpanos pintados de azul y verde, que enmarcaban el texto. Sus ojillos penetrantes brillaban. Chasqueó varias veces la lengua antes de cerrar el libro, en señal de admiración; el de Borgoña se hizo cargo de él y se puso a contemplar los cierres colocados en la cubierta de cuero.

—He  de  admitir,  señora,  que  el  libro  es  magnífico  —prosiguió  el  de  Berry, mientras  se  dirigía  hacia  Isabel  y  se  detenía  ante  ella—.  Mi  enhorabuena;  he  de conseguir  que  ese  hombre  trabaje  también  para  mí.  ¿Quién  es?  ¿Hennecart?  Un trabajo  maravilloso,  espléndido.  Pero  he  de  enseñaros  también,  en  su  momento, algunas hojas de mi nuevo libro de horas. Maese Paúl de Limburgo y sus hermanos están ilustrándole el calendario. No exagero al calificarlo de maravilla. Uno diría que podrían arrancarse las flores y la hierba y que los cuervos podrían emprender el vuelo en cualquier momento destacándose de la nieve. Las iniciales son realmente vistosas, como éstas, pero en bermellón…

—Pero,  ¿dónde  se  mete  ese  hombre?  —exclamó  el  de  Borgoña  interrumpiendo irritado  el  torrente  de  palabras  de  su  hermano.  Colocó  el  libro  de  nuevo  sobre  la mesa:  los  cierres  estaban  labrados  con  todo  esmero  y  engastados  con  perlas  y carbunclos;  sin  duda  le  había  costado  una  fortuna  a  la  reina.  Isabel  volvió  la  vista hacia él.

—Han  ido  a  buscarlo  —dijo  con  frialdad—.  Mandé  que  no  lo  condujeran  de inmediato  hacia  aquí.  Al  fin  y  al  cabo  era  menester  informar  previamente  a  los monseñores de Berry y de Borbón sobre nuestros propósitos.

El duque de Borbón había dejado de jugar con el perro. El animal seguía saltando hacia él, incitante, pero él ya no le prestaba atención.

Finalmente Isabel le ordenó que se tumbara en el suelo.

—No puedo decir que este nuevo plan me parezca enteramente favorable —dijo el  de  Borbón  con  parsimonia.  Era  conocida  su  cautela  en  toda  ocasión;  en  las deliberaciones  solía  aburrir  al  de  Berry  y  suscitar  la  impaciencia  de  Isabel  y  el  de Borgoña—. ¿Por qué habríamos de alentar un proceder que provocará en todas partes desconfianza  y  descontento?  ¿No  sería  más  apropiado  ceñirnos  a  los  remedios  que puedan  soportar  la  luz  del  día?  La  ciencia  de  los  doctores  y  la  misericordia  de  la Iglesia a la larga beneficiarán más al rey.

—¡¿A la larga?! —La expresión de Isabel se hizo dura como el cristal—. ¿Acaso no hemos aguardado lo suficiente? Llevamos dos años de miseria y preocupaciones; y la situación del rey sólo ha empeorado, si cabe. A estas alturas, todo el mundo sabe que  todos  los  auxilios  espirituales  de  la  Iglesia  son  ineficaces  cuando  se  trata  de brujería…

—¡Señora,  señora!  —El  de  Borbón  alzó  sus  manos  en  son  de  aviso—.  Vuestra Majestad no se hace cargo de lo que está diciendo.

Isabel se santiguó.

—No blasfemo —dijo altiva, intentando ocultar su azoramiento—. Pero ya no sé qué hacer. Lo que ocurre con el rey no obedece a causas naturales. Eso salta a la vista —prosiguió  con  más  vehemencia,  inclinada  hacia  adelante,  mirando  a  los  tres regentes. El de Berry hizo un gesto elocuente, dando a entender su postura imparcial y  benévola  en  la  cuestión.  El  de  Borgoña  callaba;  tan  sólo  el  movimiento  con  que restregaba los dedos índice y pulgar de su mano izquierda denotaba su impaciencia. Isabel  se  percató  de  ello.  Estaba  nerviosa  pero  se  dominaba.  Con  un  gesto  llamó  al perro, que acudió de inmediato y puso la cabeza en su regazo.

Se  abrió  una  puerta  recubierta,  al  igual  que  las  paredes,  de  tapices  floreados  los dos  hombres  penetraron  en  la  estancia.  Uno  de  ellos  era  Jean  Salaut,  secretario particular de la reina, y el otro, Arnaud Guillaume. Los recién llegados se arrodillaron ante  Isabel  y  los  regentes.  Arnaud  Guillaume,  vestido  con  una  túnica  mugrienta  y profusamente  remendada,  a  caballo  entre  un  tabardo  y  un  hábito,  con  su  cabellera larga y sucia y su cara descarnada, parecía uno de esos anacoretas semisalvajes que se mortifican  por  el  bien  de  la  humanidad.  Sin  embargo,  los  ayunos  y  flagelos  que  se infligía obedecían a intenciones menos sagradas. Aunque permanecía arrodillado, su actitud  distaba  mucho  de  ser  sumisa.  Mientras  el  secretario  hablaba  a  la  reina, Guillaume,  sin  recato  alguno,  paseaba  su  fría  mirada  por  los  presentes:  los  duques, quienes  lo  contemplaban  con  la  mayor  reserva,  e  Isabel,  quien  con  aparente despreocupación permitía que su perro jugara con su tríptico dorado.

—Está  bien,  maese  Salaut  —dijo  la  reina—,  podéis  retiraros.  —El  secretario  se incorporó y, tras las reverencias de rigor, marchó caminando hacia atrás en dirección a  la  puerta,  cerrándola  sin  hacer  ruido.  Se  hizo  un  silencio.  Los  tres  duques permanecían inmóviles, igual que la reina.

De no haber sido por el perro, que, jadeando y jugando, intentaba morder la joya del regazo de Isabel, el regio grupo recortado sobre los abigarrados ramos floridos de los  tapices  murales  hubiera  parecido  sacado  de  un  cuadro.  Finalmente  habló  el  de Borbón.

—¿Vienes de Guyena? —preguntó. Guillaume asintió inclinando la cabeza—. Ya que dices ser monje —prosiguió el de Borbón—, ¿a qué orden perteneces?

El hombre clavó sus ojos claros y glaciales en la reina.

—Creía que me habían llamado para curar al rey —dijo—, no para responder de un pasado que no viene al caso.

—Este granuja es extremadamente insolente —murmuró el de Berry, llevándose a la cara sus guantes impregnados de perfume. Felipe de Borgoña puso ambas manos en la cintura y colocó uno de los pies en el travesado del banco.

—Así  pues,  crees  poder  curar  al  rey  —dijo  secamente—.  ¿De  qué  manera?  Ten presente que aquí no hay perdón para los impostores.

La boca pequeña y descolorida de Guillaume se contrajo en una sonrisa burlona y altiva.

—Vuestra  Merced  no  ha  de  temer  verse  engañado  —contestó  con  voz  ronca  y ruda—. Estoy seguro de mis poderes. Aquí en el pecho, bajo mi hábito, llevo un libro que me confiere poder sobre todo lo creado: sobre los cuatro elementos y sobre todas las materias y sustancias que contienen. Gracias a este libro milagroso soy señor de los  planetas:  si  quisiera,  podría  desviar  sus  órbitas.  ¿Acaso  no  anuncian  los  señores astrólogos la llegada de un cometa que traerá desgracias para Francia, una mortandad de personas y animales, sequías, y pérdidas de los cultivos de los campos? Yo podría conjurar  otro  cometa  del  cielo,  un  cometa  desconocido  por  todos  y  que  ningún astrólogo  ha  contemplado  jamás,  más  potente  que  el  primero,  tan  poderoso  que desvíe de su órbita al causante de las calamidades.

—¿Qué libro es ése? —preguntó el duque de Berry con curiosidad. La figura del asceta  mugriento  le  producía  aversión,  pero  la  mención  del  libro  maravilloso despertaba su curiosidad  Guillaume sonrió astutamente  y apretó aún  más los brazos cruzados sobre su pecho.

—El libro no  puede ser visto  por muchos ojos  —replicó, inclinándose encogido hacia el de Berry—. Además, Vuestra Merced no sabría leer los signos. La escritura es más antigua que la humanidad misma, más que Adán, nuestro padre común, que nos legó el pecado original…

El  de  Berry  dilató  desdeñoso  las  aletas  de  la  nariz.  Dio  un  par  de  pasos  hacia donde estaba la reina, y le dirigió la palabra en voz baja.

—Me  parece  ésta  una  impostura  totalmente  repugnante.  Mandad  que  se  marche este hombre, señora.

—U  obligadle  a  mostrar  lo  que  oculta  bajo  su  hábito  —propuso  el  de  Borgoña, impaciente… Ya habéis utilizado vuestro látigo con bribones menos altivos.

El de Berry le lanzó una mirada fría y colérica. Hacía ya años que había desistido finalmente del empeño de superar a su hermano en cualquier aspecto. Su manifiesto desgobierno  en  las  provincias  que  le  habían  sido  asignadas  había  suscitado  ya  las críticas y el desagrado del de Borgoña durante la minoría de edad del rey; más tarde, al  verse  privado  el  de  Berry  por  el  rey  de  la  administración  de  Languedoc  aquél sospechó,  no  sin  parte  de  razón,  que  su  hermano  mayor  tenía  que  ver  en  el  asunto. Nunca se lo perdonó a Felipe.

—No  estoy  muy  seguro  de  que,  en  este  sentido,  tengáis  nada  que  enviudarme monseñor  —repuso  en  un  tono  cortés  pero  cortante…,  Nadie  se  dignó  nunca llamarme  «el  Atrevido»  por  haber  conquistado  un  lugar  en  la  mesa  a  puñetazo limpio…

El  de  Borbón  alzó  rápidamente  la  cabeza  e  Isabel  palideció.  El  brujo,  olvidado por  unos  instantes,  contuvo  una  sonrisa  burlona  ante  la  alusión  del  de  Berry.  Los enemigos  del  duque  de  Borgoña  solían  afirmar  que  su  mote,  «el  Atrevido»  no obedecía  a  su  valentía  en  la  batalla  de  Poitiers,  sino  a  la  disputa  por  un  lugar preferencial  entre  el  fallecido  duque  de  Anjou  y  él,  durante  el  banquete  de  la coronación  de  Carlos.  El  de  Borgoña  apretó  los  labios,  lo  cual  no  presagiaba  nada bueno.  La  reina,  quién  tenía  motivos  para  temer  las  disputas  personales  de  los regentes, intervino rápidamente.

—Señores  —dijo—,  éste  no  es  el  momento  para  desavenencias.  Por  lo  que respecta a maese Guillaume, me lo han recomendado personas de gran autoridad, que merecen mi confianza. Muchas personas de la corte lo consultan con éxito. ¿Qué más nos  da  que  nos  enseñe  su  libro  o  no?  Se  trata  de  los  consejos  que  pueda  darnos. Continúa  —prosiguió,  dirigiendo  a  Guillaume.  Nadie  te  obligará  a  enseñar  el  libro. Pero ten presente que para convencernos no bastarán tus palabras.

El asceta le dirigió una mirada rápida y malévola.

—¿Convenceros? —murmuro… ¿Cómo puedo demostrar lo que me fue revelado en estado de gracia? En el país de los ciegos, yo soy vidente. Signos ocultos me han revelado que nuestro rey por la gracia de Dios es víctima de un embrujo: dentro de estos muros se conjura al diablo y a todos los poderes infernales a fin de perder a Su Majestad.

—Basta,  hombre,  basta  —dijo  el  de  Borbón—.  ¿Qué  quieres  decir  con  eso? ¿Tienes una acusación contra alguien? ¿Puedes citar nombres?

—Monseñor,  hay  un  hombre  que  ha  velado  durante  dos  días  y  dos  noches  en Montfaucon bajo la horca en la que se ajustició hace poco a un ladrón. ¿Acaso he de contarle a monseñor para qué se utilizan los cadáveres de los malhechores?

Isabel  se  santiguó  rápidamente.  Los  conjuros  para  los  que  se  requerían  los miembros de los ahorcados eran los más temidos.

—A este hombre —prosiguió Guillaume— lo he visto hoy en palacio.

¿Cómo  es  eso  posible?  —inquirió  el  de  Borgoña,  impasible—.  El  palacio  no  es una plaza de mercado, donde entra y sale cualquiera.

—No, monseñor. —Guillaume se inclinó de nuevo, cruzando las manos sobre el pecho—. Pero es que no iba solo: iba en compañía de ese astrólogo de magia negra de origen meridional, de quien se oye hablar tanto.

—Salvia —dijo el de Borgoña arqueando las cejas—. Al servicio del de Orléans —añadió, dirigiendo una mirada hacia Isabel. La reina se dio cuenta, pero su propia mirada permaneció fría e impávida.

—Oriundo  de  Milán  —corrigió  ella  en  el  mismo  tono—.  Salvia  de  Milán,  una persona de confianza de Gian Galeazzo. —Recalcó las últimas palabras para indicarle al  de  Borgoña  que  rechazaba  cualquier  otra  asociación.  El  duque  se  encogió  de hombros para asentir luego con una inclinación—. Como desee Vuestra Majestad — dijo impasible.

El  de  Borbón,  quién  había  estado  contemplando  ceñudo  al  asceta,  dio  un  paso hacia donde estaba Isabel.

—Suponiendo  que  este  hombre  diga  la  verdad,  ¿qué  medidas  convienen  tomar ahora?  Lo  más  sencillo  será  someter  a  un  interrogatorio  tanto  a  Salvia  como  al profanador de cadáveres.

Los  ojos  de  Guillaume  se  iluminaron;  Isabel  hizo  un  gesto  rápido  de desaprobación.

—No  me  parece  prudente.  Con  ello  nos  exponemos.  Lo  que  hagamos  no  ha  de divulgarse.

Le hizo una señal al de Berry, quién estaba más cerca de la mesa. Éste hizo caer una bola de plata en una bandeja destinada a este fin; las prolongadas resonancias del tintineo hicieron acudir al secretario Salaut de la estancia contigua. Mientras Isabel le encargaba  a  éste  que  hospedara  a  Guillaume  en  palacio  y  que  le  pagara  una  cierta cantidad como anticipo, el de Borgoña, con las manos aún en la cintura y un pie en el travesaño del banco, miraba al asceta. La sucesión cambiante de doctores y remedios no  le  inspiraba  el  menor  interés,  aun  cuando  participara  en  las  conversaciones  con aparente atención. Sin embargo, esta vez era distinto: adivinaba en Arnaud Guillaume a  un  sujeto  sobornable  y  útil.  A  las  reverencias  que  éste  le  destinaba  de  manera preferente, respondía con la mirada fría de sus párpados entornados. Le constaba con casi total seguridad que Guillaume comprendía dónde podía sacar mayor provecho.

—¡Bah! —exclamó el de Berry desdeñosamente, una vez que se hubo cerrado la puerta  detrás  de  ambos  hombres—.  ¿De  veras  creéis,  señora,  que  este  bellaco  será capaz de hacer algo por el rey?

Isabel se había levantado y apartaba con el pie la pesada cola de su vestido. Sentía un cansancio mortal y no se encontraba con fuerza para seguir discutiendo.

—¿Por qué no? —preguntó irritada. El duque de Berry, con su desmedido interés por las  obras  de arte  y  los artistas,  no  era  de su  agrado;  además, le  parecía  poco  de fiar  y,  aunque  menos  peligroso  que  el  de  Borgoña,  más  insoportable  como  persona. Era  consciente  de  que  el  de  Berry  se  manifestaba  en  términos  tan  despectivos  al hablar de Guillaume, por no haber podido contemplar el libro en cuestión; sin duda había esperado de ella que colaborara con una orden. Ni por un momento creía Isabel en  la  preocupación  de  los  duques  por  el  bienestar  del  loco.  Sabía  que  el restablecimiento  del  rey  no  se  avenía  en  modo  alguno  con  los  planes  de  sus  regios parientes. El de Borbón era, en este sentido, aún el menos interesado, y el único cuya compasión  por  el  rey  no  era  fingida.  Normalmente  no  le  costaba  mucho  a  Isabel desempeñar en este tipo de reuniones un papel igualmente diplomático; llevaba en la sangre  el  placer  y  la  predisposición  hacia  las  intrigas,  y  en  los  últimos  años  había aprendido el arte de adaptarse sin exponer los propios pensamientos ni fiarse de los actos  de  los  demás.  Pero  ahora  se  sentía  presa  de  un  abatimiento  rayano  en  la desesperación; era del todo consciente de que se encontraba totalmente sola y de que debía  mantenerse  firme  ahora  y  en  el  futuro,  si  quería  defender  todo  lo  que  ella consideraba  legítimo.  Se  hallaba  en  el  centro  mismo  del  reino,  en  apariencia  bien amparada, como las pepitas en el corazón de los frutos; pero por todas partes había gusanos que se abrían camino comiendo ávidamente de la pulpa. Hizo un gesto para impedir que el de Berry expusiera su opinión con más detalle.

Pasando  junto  a  los  reverenciosos  regentes,  se  dirigió  a  una  puerta  situada enfrente  de  aquélla  por  la  que  habían  desaparecido  Salaut  y  Guillaume;  tuvo  que ladear un poco la cabeza para evitar que la punta de su sombrero coronado tropezara con el marco de la puerta. El galgo blanco la acompañaba dando saltos.

—Perdisteis la compostura, monseñor —dijo el de Borgoña al de Berry, mientras éste se enfundaba los guantes. El duque de Borbón hizo un gesto de impaciencia.

—No  tiene  sentido  desempolvar  viejas  pasiones  —observó,  dirigiéndose  hacia donde estaba Felipe—. Monseñor de Berry se precipitó un poco.

—No me gusta esa precipitación. —El de Borgoña apartó el brazo que quería tirar de él—. Mi hermano el duque de Berry no es lo bastante impulsivo como para soltar cosas  que  no  acostumbre  pensar…  y  decir.  Lo  que  penséis  me  es  indiferente  — añadió, mientras se acentuaba el rictus de amargura de su boca—, pero lo que digáis, sobre todo a mis espaldas, me afecta sobremanera. ¿Así que en vuestra opinión soy un  fanfarrón  y  un  pendenciero?  ¿No  os  merece  respeto  el  nombre  que  me  honro  de llevar?

El  de  Berry  se  encogió  de  hombros.  Se  encontraba  en  semipenumbra  y  las sombras que caían sobre su cara regordeta le conferían un aspecto parecido al de un sapo; su amplia vestimenta, brillante y verdosa, reforzaba esta impresión.

—¿Acaso habéis sabido ganaros mi respeto, hermano? —preguntó en tono afable, no exento de burla—. ¿Habéis procurado vos defender mis intereses o, en todo caso, no  perjudicarlos,  desde  que  detentáis  un  puesto  de  poder,  por  no  decir  el  poder absoluto? No puedo decir que me hayáis dado muchos motivos para honraros o para honrar vuestro nombre.

El  de  Borgoña  frunció  el  entrecejo  y  se  sentó  en  el  banco  bajo  el  dosel,  bien erguido, como era su costumbre.

—Nunca he tenido motivos para aprobar el modo en que solíais resolver vuestros asuntos  —dijo  severamente—.  Dios  sabe  que  en  todas  las  provincias  reina  el desorden, pero el caos en Languedoc y Guyena supera todo lo que nos haya tocado vivir en este sentido. ¿Qué se puede esperar, cuando no se tiene mesura a la hora de recaudar los impuestos? Ningún gobernante juicioso se deja arrastrar de ese modo en su afán de hacerse con obritas de arte y torres esculpidas.

—No,  claro,  vos  lo  hacéis  de  otra  manera  —observó  el  de  Berry,  burlón, golpeando furiosamente la mesa con su guante derecho, aún sin enfundar—: Vos os desposáis  con  la  rica  heredera  de  Flandes  y  dejáis  que  los  gansos  asados  vuelen directamente  hasta  vuestra  boca.  No  os  cuesta  trabajo  ser  generoso  al  recaudar  las contribuciones.  No  obstante,  he  oído  decir  que  tampoco  vos  hacéis  ascos  a  los ingresos extraordinarios, cuando podéis sacar tajada en algún sitio sin menoscabo de vuestro  renombre.  No  faltarán  quiénes  maldigan  vuestro  nombre  dentro  de  estas fronteras, mi señor hermano.

—La  vida  no  es  mala  ni  insegura  en  Borgoña  ni  en  Flandes  —repuso  Felipe tranquilamente—,  y  si  alguna  vez  ha  surgido  o  surge  algún  motivo  de  descontento, estoy  dispuesto  a  investigar  el  caso.  Es  posible  que,  como  afirmáis,  me  llamen  «el Atrevido» por haber expulsado por la fuerza al de Anjou de su lugar en la mesa; pero no  soy  tan  cobarde  como  para  dejar  que  el  pueblo  queme  en  la  hoguera  a  mis recaudadores de impuestos como ofrenda expiatoria por mis actos.

El duque de Berry levantó el guante y avanzó un paso hacia el imposible duque de Borgoña. El de Borbón se interpuso rápidamente entre ambos.

—Monseñores  —les  reconvino—,  verdaderamente,  creo  que  os  estáis propasando. Todo eso es agua pasada. ¿No es preferible ceñirse al presente?

—De acuerdo, de acuerdo, noble señor —dijo el de Borgoña, sin que su mirada se apartara  del  de  Berry—.  Pero,  ¿acaso  puede  negar  mi  hermano  que  tengo  razón? Cuando  el  rey,  nuestro  malhadado  sobrino,  fue  a  informarse  personalmente  de  la situación en Languedoc, al haber llegado hasta aquí los lamentos de la población, no consiguió  apaciguar  los  ánimos  sino  quemando  a  vuestro  tesorero,  el  señor  de Bétisac.  Tengo  buena  memoria,  hermano.  ¿Aún  os  extraña  que  el  rey  prefiriera privaros de la responsabilidad por una temporada?

—¡El  rey,  el  rey!  —El  de  Berry  arrojó  el  guante  al  suelo—.  ¿Por  qué  no  hacer cargar una vez más a ese pobre diablo con las culpas? Le aconsejasteis bien; sabíais lo que hacíais.

—No  os  pongáis  en  evidencia,  hermano.  —El  rostro  severo  y  astuto  del  de Borgoña se ensombreció—. ¿Cuánta era mi influencia, o la de cualquiera de nosotros, por entonces, después de que el rey nos hubiera agradecido tan cortésmente nuestra ayuda en el Consejo Mayor de Reims? ¿Pensáis que en algún momento he intentado imponerle  mis  consejos,  cuando  él  prefería  tan  claramente  a  los  necios  de  los marmousets,  a  ese  hatillo  de  burgueses  y  clérigos  envanecidos  y  arribistas  que  él consideraba sus consejeros?

—No  es  difícil  odiar  de  boquilla  —repuso  el  de  Berry—.  No,  monseñor  de Borbón,  ¿por  qué  queréis  imponerse  silencio?  Diré  lo  que  me  plazca.  Mi  hermano gusta  de  hablar  con  desprecio  de  la  manera  en  que  fuimos  despachados  en  Reims. Pero,  ¿qué  hicisteis  para  remediarlo,  Borgoña?  ¿Opusisteis  resistencia,  intentasteis vengaros?

—Para eso ya estabais vos, hermano —repuso secamente Felipe—. El cardenal de Lion,  quién  nos  expuso  tan  sutil  y  arteramente  en  el  Consejo  que  nuestro  sobrino Carlos era capaz de reinar por sí solo, no vivió mucho tiempo para contarlo. ¿No fue envenenado? Eso deberíais saberlo vos —añadió irónicamente.

—¡Monseñores! —El duque de Borbón lanzó una mirada fugaz a la puerta por la que  había  desaparecido  Isabel—.  Por  amor  de  Dios,  ¿habéis  olvidado  dónde  nos encontramos? Las paredes oyen. En la estancia contigua…

—¡Una  sala  llena  de  mujeres!  —observó  el  de  Berry,  soltando  una  risa desagradable—.  Ya  están  acostumbradas  a  escuchar,  y  a  contemplar,  cosas  mucho peores,  cuando  lo  desean.  Estáis  aún  más  loco  que  nuestro  sobrino,  el  rey  — prosiguió, dirigiéndose al de Borgoña—, si pretendéis insinuar que yo…

—¿Acaso  yo  he  afirmado  algo  semejante?  —El  de  Borgoña  rió  en  voz  baja, juntando las yemas de los dedos—. Me limito a los hechos, hermano. Me consta que no  os  hizo  mucha  gracia  cuando  el  rey  os  pidió  que  marcharais  a  Bretaña  con vuestros vasallos, para buscar a los autores.

—¡Por las llagas de Cristo! —juró el de Berry, con un gesto de furia impotente—. Tergiversáis todo. ¿Acaso os mostrasteis cooperativo? ¿O lo fue el duque de Borbón, aquí  presente?  No,  monseñor  de  Borgoña,  a  mí  no  me  engañáis.  Sé  perfectamente quién daba aquí las órdenes…

Si, por mucho que porfiéis que os relegaron a un segundo plano cuando nuestro sobrino  escogió  como  consejeros  a  los marmousets,  conocíais  suficientes  rodeos  y vericuetos  como  para  conseguir  vuestros  objetivos.  Sois  más  astuto  que  un  zorro, hermano. Y nunca dudé que el incidente aquel de Languedoc os lo debiera a vos.

—Estáis tan seguro de lo que afirmáis —dijo el de Borgoña, levantándose—, que sin duda podréis indicarme por qué razón os puse esa zancadilla. —Miraba fijamente a  su  hermano,  por  encima  de  la  cabeza  del  de  Borbón.  El  duque  de  Berry,  que  se había  excitado  tanto  que  le  brillaban  gotas  de  sudor  en  la  frente,  exclamó,  casi sofocado por la ira: corazón—. ¿Por qué, por qué? ¿Acaso yo lo sé? Maquina tantas cosas ese vuestro tan astuto, que apuesto a que solamente el diablo conoce vuestros pensamientos,  o  tal  vez  ni  aun  él,  pues  seguramente  también  sabréis  despistarlo. ¿Quién me asegura que vos no quisierais haceros también con Languedoc en vuestra avidez  por  poseer  más  tierras,  hermano?  Basta  con  mirar  el  mapa.  Os  arrastráis sigilosamente alrededor del corazón de Francia, cual serpiente. Ni yo mismo sé dónde termina vuestra codicia…

El  de  Borgoña  retiró  el  pie  del  banco  y,  encogiéndose  de  hombros,  tomó  su sombrero  de  terciopelo  del  arcón  donde  lo  había  dejado  al  entrar.  El  duque  de Borbón,  viendo  en  esto  una  señal  de  que  había  terminado  la  embarazosa conversación, suspiró aliviado. Recogió el guante del de Berry, que había caído cerca de él, y se lo devolvió a su dueño.

—Dad todo esto por concluido, monseñor —dijo a media voz—. Al fin y al cabo, el rey os ha restituido la administración de Languedoc…

El de Borgoña soltó una carcajada seca y burlona.

El  duque  de  Borbón,  quién  había  mantenido  demasiado  tiempo  su  compostura como mediador, perdió entonces la paciencia.

—Pienso que es profundamente vergonzoso, monseñores —dijo con vehemencia —, que nos andemos aquí con sutilezas, cuando sería en provecho de todos nosotros obrar unidos. No hay en Francia otra autoridad que la nuestra. Nos aguarda una dura tarea, monseñores.

El de Borgoña sonrió sarcástico, pero el de Berry estalló:

—¡Palabras,  palabras!  ¡No  seáis  hipócrita,  monseñor  de  Borbón!  Me  temo  que nos conocemos demasiado bien. Tal vez sea mejor no mencionar los intereses que se persiguen aquí.

—Compruebo con satisfacción, hermano —dijo el de Borgoña, desde la puerta—, que  a  la  sazón  has  hallado  un  nuevo  contrincante  para  tus  disputas.  Os  saludo, monseñores.  Esta  noche  puede  haber  gran  animación  en  el  banquete  bautismal  del pequeño Orléans si nos presentamos en la mesa con esta disposición de ánimo.

 

En  el  gran  patio  de  palacio,  junto  a  las  caballerizas,  los  criados  mantenían preparados desde hacía un buen rato los caballos del duque y su séquito. La yegua del de  Borgoña,  Charlemagne,  negra  como  el  azabache,  escarbaba  impaciente  la  tierra con  las  pezuñas  delanteras.  Los  ornamentos  de  cobre  y  plata  de  la  silla  y  las guarniciones  brillaban  a  la  luz  de  las  antorchas  que  sostenían  los  sirvientes.  Había también  un  resplandor  procedente  de  las  puertas  entreabiertas  de  las  caballerizas, atestadas de caballos y mozos de cuadra. Estos últimos se afanaban por sacar brillo a las guarniciones y cuidar de los numerosos animales que había allí. Un intenso olor a heno y estiércol invadía las inmediaciones de los edificios. Flotaba el vaho alrededor de  los  caballos  del  patio.  Los  miembros  del  séquito  que  aguardaban  allí,  a  duras penas  conseguían  contener  sus  monturas,  que  pataleaban  y  resoplaban.  Uno  de  los criados puso un manto forrado de pieles sobre los hombros del duque.

Éste colocó el pie en el estribo y saltó con destreza sobre el caballo. Se abrieron las verjas de Saint-Pol y atravesó el portalón la comitiva del duque, entre el sonoro estampido de los cascos y el griterío de los criados y portadores de antorchas que la acompañaban corriendo mientras se alejaba en dirección a la morada del de Borgoña, el Hotel dArtois.

La tarde estaba fría y brumosa; las gotas se adherían al sombrero del de Borgoña y a las pieles de su manto. Las antorchas humeaban en la niebla difundiendo una luz rojiza. Rápidamente atravesaron las angostas calles del barrio de Saint-Pol; el lodo y las  piedras  salían  despedidos  por  el  impacto  de  los  cascos.  Felipe  manejaba  las riendas de forma maquinal; sus pensamientos estaban en otra parte. Miraba fijamente, sin ver, las guarniciones de cobre de la cabezada entre las orejas de Charlemagne, con sus destellos rojizos. El hecho de que hubiera dejado hablar al de Berry era contrario a su costumbre, pues sentía una aversión innata hacia las disputas mezquinas. Lo que sí  le  divertía  era  que  su  hermano  fuera  tan  consciente  de  la  relación  existente  entre ambos; el que el de Berry careciera del orgullo y del tacto, necesarios para mantener un  silencio  cortés  y  altivo  sobre  estos  asuntos,  le  parecía  una  prueba  más  de  la incapacidad de aquél para la diplomacia. Efectivamente, el de Borgoña no estaba sin culpa  en  cuanto  al  episodio  de  Languedoc:  había  sido  el  rencor,  nunca  reconocido abiertamente pero tanto mejor guardado, lo que le había movido en aquel momento a minar los intereses de su hermano. En 1385 el duque de Borgoña había concebido el plan  de  aventurar  un  ataque  directo  contra  Inglaterra,  a  fin  de  reanudar  —y  tal  vez concluir—  la  interminable  guerra  con  dicho  país.  Mediante  promesas  de  nuevas hazañas  bélicas  consiguió  trastornar  el  ánimo  del  rey,  que  a  la  sazón  contaba diecisiete años de edad y estaba recién casado con Isabel. Además, el plan contó con gran aceptación entre los nobles, quiénes tenían a su vez sobradas razones para querer pillar y saquear las costas inglesas. Se reunieron casi mil cuatrocientos barcos, en su mayoría embarcaciones de recreo, ornados de manera tan inútil y recargada como los propios  combativos  señoritos  de  la  corte.  Todavía  le  invadía  la  rabia  al  de  Borgoña cuando pensaba en aquella armada: macules plateados, proas doradas, en las cubiertas pabellones  de  seda  pintada  de  vivos  colores;  flámulas  y  banderas,  que  eran  el  vivo reflejo  de  la  heráldica  francesa  cuando  el  viento  hacia  ondear  las  abigarradas  telas: leones y grifos, y dragones y unicornios. Más ridícula aún era la ciudad de madera, con sus casas y palacios, empaquetada y repartida entre setenta y dos barcos de carga; una  ciudad  destinada  a  albergar  al  ejército  entero  tras  el  desembarco  en  las  costas inglesas.

Una  invasión  brindaba  en  aquel  momento  al  de  Borgoña  una  oportunidad  sin igual  para  lograr  influencia  y  poder  en  las  relaciones  entre  Flandes  e  Inglaterra.  De haber resultado todo tal como él había querido, el de Borgoña se hubiera convertido ya entonces en el hombre más poderoso del continente; pero su sueño era demasiado ambicioso, había demasiadas personas de su entorno que le odiaban y envidiaban la aparente comodidad con que efectuaba jugada tras jugada en el tablero de la política. Su hermano el de Berry era desde hacía tiempo uno de sus adversarios. Sabía éste que era cuestión de dejar pasar el momento propicio para zarpar y atacar, de demorar la salida  de  la  flota  hasta  que  las  tormentas  invernales  imposibilitaran  la  travesía. Mientras el de Borgoña esperaba en Arras con el ejército de nobles, consumiéndose de  impaciencia,  el  de  Berry  remoloneaba,  involucrando  también  al  rey  en  esta tardanza. Se celebró una boda entre el hijo del de Berry y la hermana menor del rey, con las consiguientes festividades que ocuparon la atención de todos; el rey vio llegó a  Arras  hasta  mediados  de  septiembre.  El  tiempo  aún  era  favorable,  y  la  travesía, factible; pero esta vez el de Berry no apareció con su ejército, imprescindible para la guerra. Ni cartas ni mensajes le disuadieron de esta demora intencionada. Finalmente apareció  en  diciembre;  se  levantaron  tormentas,  las  noches  eran  largas  y  oscuras,  el mar  rugía  en  las  costas  inglesas.  El  de  Borgoña  hubo  de  desistir  de  su  proyecto. Soportó este revés con su habitual circunspección, sin dejar traslucir en modo alguno su  furia  o  resentimientos.  En  lugar  de  tender  las  velas  en  sentido  literal,  lo  hizo  en sentido figurado: de modo inimitable cambió de política y, desde entonces, comenzó a  buscar  el  acercamiento  a  Inglaterra.  A  la  larga  esto  le  había  dado  resultados  más favorables, si cabe, de los que jamás hubiera obtenido con la expedición marítima; de modo  que,  a  la  postre,  no  lamentaba  el  fracaso  de  su  proyecto.  Fue  Francia  la  que experimentó las desastrosas consecuencias de ese fracaso. Si bien ni sus palabras ni sus  acciones  dejaban  traslucir  que  conocía  la  participación  del  de  Berry  en  ese malogro, no lo olvidaba.

 

Los  cascos  de  los  caballos  golpeaban  contra  el  pavimento  del  patio  del  Hotel d’Artois. Felipe desmontó delante del portón principal. Lanzó su manto, pesado por la humedad, a uno de los nobles de su séquito y penetró rápidamente en el palacio. En las  estancias  en  las  que  acostumbraba  pasar  el  tiempo  cuando  estaba  en  casa,  se encontró a su hijo Juan, conde de Nevers. El joven, de pie junto a un pupitre, hojeaba un manuscrito. Al entrar su padre, cerró el libro y se volvió.

—Llegáis tarde, monseñor —dijo, inclinándose ceremoniosamente.

El de Borgoña saludó a su hijo frunciendo el ceño.

—No te vi en el cortejo bautismal —dijo secamente.

Juan hizo una mueca despectiva.

—Si  tuviera  que  asistir  a  las  ceremonias  bautismales  de  todos  los  descendientes del de Orléans, tanto legítimos como ilegítimos… —comenzó, pero una mirada de su padre le hizo callar. Éste caminó hacia la chimenea y escupió en el fuego.

—Sabes a qué me refiero —dijo el de Borgoña severamente.

—Si, en eso no soy tan diplomático como vos, monseñor. No sé fingir. Dios sabe que nada me sería más grato que hacer que le retorcieran el pescuezo al de Orléans: lo considero aún demasiado vil como para manchar mi espada o mi daga con él.

—Conoces  mi  parecer.  —El  de  Borgoña  miró  a  su  hijo,  que  ahora  estaba  de espaldas al fuego. Los cirios del pupitre iluminaban sus rasgos afilados y avejentados; tenía  los  mismos  ojos  penetrantes  que  su  padre  y  una  boca  avinagrada  con  el  labio inferior    carnoso.    Era    bastante    bajo    y    desgarbado,    con    el    tronco desproporcionadamente fornido, que resaltaba aún más con el jubón corto y plisado que vestía. En el reino, Luis de Orléans y Juan de Nevers estaban en pie de igualdad; tenían la misma edad, prácticamente el mismo rango y eran igualmente perspicaces.

Luis  tenía  muchos  enemigos  en  la  corte,  pero  no  menos  admiradores;  con  una suerte sin par sabía mantenerse en cualquier circunstancia y salir airoso de todo tipo de  lances;  la  naturaleza  no  le  había  privado  de  ninguno  de  sus  dones.  Juan,  por  el contrario,  carecía  de  todas  las  cualidades  por  las  que  hubiera  podido  destacar;  su espíritu, más agudo y mordaz que desenvuelto, no brillaba en el mundo cortesano de Saint-Pol,  y  su  carácter  arisco  no  le  granjeaba  muchas  amistades.  Ya  desde  su infancia llevaba clavada la espina de la preferencia de todos por el de Orléans. Él, en cambio, tenía el carácter reservado de su padre. Ardía en él el resentimiento, como un fuego  lento  y  humeante,  alimentado  por  multitud  de  pequeñeces:  una  deferencia  en alguna fiesta, una victoria en algún torneo, las miradas de admiración de las mujeres, palabras de encomio y, sobre todo, la actitud despreocupada y afable de Luis, también en el trato con él, su desenvoltura, su capacidad de adaptación y su garbo cortesano.

 

En  una  fiesta  que  había  dado  el  rey  varios  años  antes,  Juan  de  Nevers  había encontrado  a  su  mujer,  Margarita,  en  los  brazos  del  de  Orléans;  ya  anteriormente, durante  los  festejos,  había  tenido  motivos  de  queja  por  sus  miradas  desviadas  y  su atención hacia las bromas del hermano menor del rey. Como quiera que ninguno de los  presentes  estaba  sobrio  y  el  ritmo  de  la  fiesta  no  permitía  interrupciones,  no  se llegó a disputas ni a las manos. El resabio de la resaca fue para Juan más amargo que el producido únicamente por el exceso del vino. En su fuero interno la duda y la furia se disputaban la primacía; no tenía la certeza de sí, en su ebriedad, había visto bien; no  sabía  muy  bien  qué  creer  ni  qué  medidas  tomar.  No  hubo  testigos;  Margarita callaba.  El  de  Orléans  se  comportaba  con  cortés  indiferencia.  Los  espías,  criados  al acecho, no descubrieron ningún indicio que apuntara hacia una relación ilícita. Pero Juan, torturado por los celos, creía ver signos allí donde no los había; en un poema de contenido simbólico compuesto y declamado por el duque de Orléans con ocasión de una  fiesta  cortesana,  creía  descubrir  alabanzas  a  los  encantos  de  su  esposa.  Había perdido  el  dominio  de  sí  mismo;  se  dejaba  arrastrar,  aguijoneado  por  un  odio frenético.  De  todos  aquellos  que  conspiraban  en  secreto  contra  el  de  Orléans  en beneficio  del  de  Borgoña,  él  era  el  más  activo;  controlaba  a  los  hombres  que,  por orden de su padre, intentaban amotinar al pueblo. De él procedía también la idea de utilizar la afición de Luis por el ocultismo como un arma contra él.

La  cautela  del  de  Borgoña  obligaba  a  Juan  a  emplear  todos  estos  métodos  tan prolijos; él hubiera preferido poder dar rienda suelta de modo más violento a su odio contenido. Sin embargo, su padre se oponía de manera muy decidida a un asesinato a traición o una copa emponzoñada. Una vez más, no le quedó a Juan otro remedio que esperar e incubar solitariamente el resentimiento que amargaba su existencia.

Al  no  sentirse  capaz  de  fingir  benevolencia  o  siquiera  indiferencia,  la  presencia del  de  Orléans  suponía  siempre  un  Tormento  para  él.  Eludía  la  vida  de  corte;  a  su esposa Margarita, a quién la etiqueta asignaba un lugar entre las damas que rodeaban a  la  reina,  no  podía  prohibirle  la  presencia  en  Saint-Pol.  Pasaba  su  tiempo  en  la biblioteca  del  Hotel  d’Artois,  o  fuera,  en  sus  numerosas  posesiones  campestres, desfogándose con la caza o los deportes.

—Conozco, en efecto, vuestra postura —repuso a la mirada fría de desaprobación de su padre—. Pero vuelvo a repetiros que no soy capaz de tanta diplomacia. Ni aun arrastrado por caballos salvajes asistiría esta noche al banquete bautismal.

—Eres un necio —exclamó el de Borgoña, levantándose cansino del banco en el que se había sentado al entrar—. Y sería muy incierto el futuro de las posesiones del patrimonio  familiar  si  mantuvieras  esta  postura  también  en  otros  terrenos.  Pero  te conozco demasiado bien, mejor que tú mismo. Tengo confianza en ti; eres calculador y  muy  previsor,  cuando  es  preciso.  Como  yo,  te  dejas  llevar  por  el  dicho:  lo  que saben tres, lo sabe todo el mundo. Pero, por Dios, domínate. No te dejes arrastrar por la  ira.  Sé  lo  que  significa  la  furia:  yo  mismo  conozco  ese  sentimiento;  pero  antes preferiría sellar mi boca con candados de hierro o encadenar mis manos que pasar a palabras o acciones precipitadas.

En el rostro astuto y afilado de Juan asomó una sonrisa; se encogió de hombros. En muchos aspectos su padre le parecía demasiado cauteloso; a él le atraían más los métodos  de  los  tiranos  italianos,  que  eran  más  directos  y  no  desdeñaban  ningún medio con tal de conseguir su objetivo. En su interior bullían unas ansias de acción que no se ajustaban a su apariencia ni su comportamiento; él se maldecía y se tachaba a sí mismo de cobarde. Para poder dar salida a la inquietud que le consumía, seguía con atención todo cuanto acontecía tanto en el interior del país como en el extranjero. Estaba al corriente de todos los disturbios y de todas las actuaciones bélicas, y estaba preparado  para  tomar  partido  y  participar  en  cuanto  lo  permitiera  la  ocasión. Consideraba  su  falta  de  gloria  una  oportunidad  para  poder  alcanzar  la  mayoría  de edad al menos en este aspecto.

Creía haber encontrado ahora dicha oportunidad.

—He esperado aquí porque quería hablaros, monseñor —comenzó, abandonando el lugar que ocupaba delante de la chimenea. El de Borgoña, que ya se encaminaba hacia la puerta, se detuvo.

—No dispongo de mucho tiempo —dijo, irritado; estaba fatigado pero no quería dejarlo  translucir.  Durante  el  trayecto  a  casa  se  le  habían  mojado  los  zapatos  y  le molestaban;  además,  debía  prepararse  para  el  banquete  bautismal—.  Yo  no  puedo sustraerme  a  mis  obligaciones  tan  fácilmente  como  tú  —añadió,  mirando  a  su  hijo por encima del hombro—. Debo regresar a palacio.

—Desgraciadamente  —dijo  Juan,  soltando  una  risotada.  Aguardó  un  instante, pero el duque de Borgoña no se movió. Conocía a su hijo, sabía lo que se agitaba en su  interior.  Aun  cuando  rara  vez  exteriorizaba  sus  sentimientos,  le  preocupaba  Juan de  Nevers.  Durante  las  conversaciones  formales  que  mantenían,  jamás  llegaban  a confidencias.

No  obstante,  el  de  Borgoña,  quién  comprendía  rápidamente  lo  que  su  hijo  le permitía  adivinar,  se  preocupaba  mucho  y  seriamente  por  las  inquietudes  del  joven. Conocía a Juan lo suficiente como para saber que nunca reclamaba la atención si no había  sopesado  antes  detenidamente  un  proyecto  o  idea.  Por  eso,  tras  dudar  unos instantes, volvió a sentarse en el banco.

—No es preciso tomar una decisión inmediata —indicó Juan, sentándose frente a su  padre—.  Solamente  quiero  conocer  en  principio  vuestro  parecer.  —Aguardó  un instante,  rozando  su  nariz  con  su  dedo  índice  largo  y  huesudo:  un  gesto  que  era también característico del de Borgoña—. Sin duda estaréis al corriente de las noticias procedentes de Hungría. Los emisarios del rey Segismundo nos han visitado con tanta frecuencia en los últimos tiempos que por fuerza han de ser tenidos en consideración, y  sus  noticias  son  demasiado  alarmantes  como  para  olvidarlas  rápidamente.  Estos emisarios no vienen en balde, monseñor. A veces tengo la impresión de que aquí en la corte se toman estas cosas con demasiada ligereza.

No es de extrañar que Segismundo esté preocupado, si es cierto que los turcos han avanzado hasta las fronteras húngaras. Pero, ¿qué quieres decir con tu observación? No  es  éste  el  momento  más  favorable  para  que  Francia  envíe  un  ejército  auxiliar  a Hungría.

—En  eso  no  estoy  de  acuerdo  con  vos,  monseñor.  —Juan  de  Nevers  se  inclinó hacia  su  padre,  apoyando  ambas  manos  en  las  rodillas—.  Al  contrario,  estoy convencido de que existe un gran entusiasmo por emprender una cruzada contra los turcos. En los últimos años no ha habido ninguna empresa digna de importancia, y en Francia hay suficientes hombres que querrían demostrar su destreza en el manejo de las  armas  fuera  de  la  palestra.  Sería  lamentable  para  nuestra  caballería  si  se conformara con danzas y música de laúd y con componer canciones de amor. —Soltó una risa despectiva. El de Borgoña miró a su hijo, sumido en sus cavilaciones.

—En  caso  de  que  consiguiéramos  reunir  un  ejército  —dijo  con  lentitud, esbozando una leve sonrisa—, tú presumiblemente no querrás desempeñar un papel secundario.

—Quiero estar al frente de ese ejército. Me considero plenamente capacitado para ello.

—No eres muy modesto, hijo mío —dijo el de Borgoña, sin poder evitar un tono irónico—;  pero,  como  ya  te  dije,  me  temo  que  no  hayas  elegido  un  momento  muy favorable.  Costará  mucho  trabajo  reunir  el  dinero  y  el  material  precisos  para  una empresa semejante. No creo poder permitirme imponer nuevos tributos: todo tiene un límite.

—Estoy seguro de que casi todos los que tengan un cierto renombre responderán a  este  llamamiento.  Es  un  asunto  que  no  debe  demorarse  demasiado  tiempo, monseñor.  Los  emisarios  de  Segismundo  que  están  aquí  en  estos  momentos, regresarán  en  breve  a  su  país.  Quisiera  enviar  con  ellos  una  respuesta  satisfactoria. Hemos de evitar que a los húngaros les suceda lo mismo que al ejército de los serbios en Kosovo.

—Claro, claro. —Felipe asintió con cierta impaciencia—. Ya volveremos a hablar de  este  asunto,  en  un  momento  más  propicio.  Ven  a  verme  mañana,  después  de  la misa del alba —añadió, saludando a su hijo con la mano. Juan de Nevers se inclinó y se  mantuvo  en  esa  postura  hasta  que  el  duque  hubo  salido.  Arqueando  las  cejas, sumido  en  sus  pensamientos,  y  sacando  el  labio  inferior,  regresó  lentamente  al pupitre.  Despabiló  una  vela  y  prosiguió  su  lectura:  las  cartas  de  los  Apóstoles, escritas con hermosa caligrafía en pesados pergaminos, con iniciales rojas y doradas. Las velas y el fuego del hogar arrojaban un intenso resplandor sobre los muebles, los oscuros tapices y las vigas del techo.

 

La  reina  doña  Blanca,  viuda  del  bisabuelo  del  rey,  fallecido  hacía  ya  más  de cuarenta años, penetró en la sala de alumbramientos. Era la última descendiente de la estirpe del amado y llorado Felipe el Hermoso, el primer monarca, casi legendario, de la Casa de Valois. En cierto modo se la consideraba como la cabeza de toda la familia real. Aunque vivía retirada en su castillo de Néauphle, en la región de Sena y Oise, solían pedir su consejo y parecer, y la mantenían informada de los acontecimientos. Nunca faltaba en los días de fiesta de la casa real.

La reina doña Blanca tenía unos sesenta y cinco años, y era majestuosa y hermosa como  ninguna  mujer  de  la  corte.  El  luto,  del  que  nunca  se  había  despojado  durante sus cuarenta años de viudedad, hacia su aparición aún más impresionante. Avanzando por  entre  una  hilera  de  damas  de  palacio  y  camareras  que  se  inclinaban,  se  dirigió hacia la cama de Valentina, arrastrando su largo manto tras ella.

La  duquesa  de  Orléans,  refrescada  por  un  sueño  profundo,  estaba  tendida  en  el lecho; sus cabellos castaños, recogidos en dos trenzas, colgaban a ambos lados de su rostro, reposando sobre la almohada.

—¿Y  bien,  Valentina?  —dijo  la  reina  doña  Blanca  cordialmente,  sentándose  en una silla que las camareras se habían apresurado a acercar al lecho. La duquesa sonrió e  hizo  ademán  de  incorporarse  para  besar  la  mano  de  la  anciana.  Doña  Blanca  la retuvo—.  Permanece  echada,  querida.  Estarás  bastante  fatigada  tras  la  recepción  de esta tarde. Estás tan blanca como un exvoto de cera. ¿Fue muy pesado esta vez?

—No,  en  absoluto.  —Valentina  negó  con  la  cabeza—.  Pero  me  encuentro  tan cansada… —prosiguió en un susurro—. Es como si nunca pudiera volver a reunir las fuerzas  para  levantarme.  Dios  sabe  que  es  un  pensamiento  pecaminoso…,  pero  a veces desearía haber muerto en el parto.

—Calla,  calla,  querida.  —La  reina  doña  Blanca  se  inclinó  hacia  adelante,  para que  las  damas  de  su  séquito,  que  permanecían  a  cierta  distancia,  no  vieran  las lágrimas que corrían por las mejillas de Valentina—. No cedas: ten valor. La vida es dura  para  nosotras,  las  mujeres.  Nadie  lo  sabe  mejor  que  yo,  querida;  hemos  de soportar muchas enfermedades, penas y soledad, antes de que Dios nos libere. Somos marionetas, dirigidas contrariamente por una voluntad distinta de la nuestra. No nos queda  sino  resignarnos  y  tener  paciencia,  Valentina,  hasta  el  final  de  nuestros  días. Reza para que la Madre de Dios, quien Hubo de soportar más que ninguna otra mujer en la tierra, te dé fuerzas.

Valentina asintió, sin poder contener las lágrimas.

—Y en cuanto a monseñor de Orléans —prosiguió la anciana, en tono más bajo —,  hay  maridos  peores,  querida.  Al  fin  y  al  cabo,  él  es  cortés  y  servicial  y  no  te descuida. Oye al testigo —prosiguió sonriente, al oír llorar al lactante en la estancia contigua—.  Todos  los  hombres  son  así,  querida,  irrefrenables  e  impetuosos  en  su juventud,  y  necios  en  la  vejez.  Un  cuello  blanco,  unos  ojos  bonitos  bastan  para alborotarles  la  sangre.  Mírame  a  mí,  hija  mía,  sé  de  lo  que  hablo.  Cuando  tenía dieciocho años, el rey me escogió como esposa para el delfín. Era bonita: más bonita que  cualquiera  de  las  muñecas  de  cera  de  esta  corte.  Doña  Blanca  la  Bella,  me llamaban  en  Navarra;  Dios  mío,  cómo  pasa  el  tiempo…  —Su  sonrisa  se  acentuó, llena de sabiduría y humor; al sonreír se dibujaban pequeñas arrugas en torno a sus ojos  brillantes  y  juveniles,  negros  y  redondos  cual  enduras—.  El  rey  no  me  había visto nunca.

Me  hizo  venir  a  Paris,  con  mi  padre,  para  redactar  las  capitulaciones matrimoniales.  Mi  primo,  el  delfín,  no  me  desagradó:  era  algo  flaco,  pero  al  menos tenía  suficiente  juventud  y  vitalidad,  y  no  ocultaba  sus  deseos  de  poseerme.  Pero entonces me vio el rey, y en lugar de pasar a ser la esposa del príncipe heredero, me convertí en reina. Mi esposo tenía casi sesenta años. ¿Acaso crees, Valentina, que yo no  derramé  lágrimas  amargas  al  verme  ante  el  altar  junto  a  aquel  anciano,  por  no hablar  de  lo  demás?  Plugo  a  Dios  llamar  a  mi  marido  dos  años  después  de  nuestra boda.  Tal  vez  pienses  que  tengo  pocos  motivos  para  quejarme,  pero  mi  sangre  era joven,  aunque  llevara  luto,  y  yo  no  tenía  hijos.  No,  querida,  no  te  das  cuenta  de  tu riqueza.

—No creáis, señora, que estoy descontenta —dijo Valentina, algo más animada, mientras sus mejillas cobraban color—. De niña aprendí que no merece la pena soñar mucho; también en Pavía la realidad era bastante dura y amarga. Pero a veces parece como  si  en  los  últimos  años  todo  se  precipitara.  Apenas  repuesta  de  un  golpe,  se anuncia  otro.  No  me  refiero  tanto  a  la  muerte  de  mis  hijos  o  a…,  o  a  monseñor  de Orléans  —prosiguió  rápidamente  tras  una  breve  pausa,  enredando  sus  dedos  en  los bordados del cobertor—: ese dolor es la suerte de toda mujer, según creo; no por eso es menos duro, pero son cosas a las que una puede acomodarse.

La  reina  doña  Blanca  sonreía,  llena  de  compasión.  Adivinaba  el  heroico  intento de Valentina de autoengañarse.

—Entonces, ¿qué es lo que te atormenta, querida? No quiero sino ayudarte, si ello está en mi mano. Un oído atento puede servir también de apoyo, allí donde no valen los consejos.

—El  rey  —susurró  Valentina,  mirando  de  reojo  a  las  damas  de  honor  que aguardaban—. Me preocupa el rey. —La anciana se inclinó hacia adelante, con lo que los bordes de su velo cayeron sobre el cobertor.

—Entre nosotras no es preciso andar con tapujos. Sabes tan bien como yo que la enfermedad  del  rey  es  incurable.  Aún  me  asombra  que  hayan  tardado  tanto  en comenzar  los  ataques.  Cuando  era  niño  ya  lo  percibí  en  él:  era  tan  inquieto  y  tenía ideas tan extrañas… Por cierto que su madre, la reina doña Juana, también sufría de debilidad mental; había temporadas en las que no conseguía recordar nada, ni siquiera su  propio  nombre,  su  rango  o  las  caras  de  sus  hijos.  Esto  le  causaba  un  gran  dolor cuando se recuperaba, y todos sufrían con ella, pues era una mujer entrañable la reina doña Juana; su esposo dijo de ella, tras su muerte, que había sido el sol del reino; un sol algo pálido, tal vez —concluyó sonriente, sumida en sus recuerdos—, pero estaba en  lo  cierto  al  decirlo  y  expresaba  la  opinión  de  muchos.  Era  grácil  y  afable,  dos cualidades importantes que monseñor de Orléans ha heredado de ella.

—El  rey  no  reconoce  a  la  reina  —dijo  Valentina,  levantando  su  mirada  hacia  el rostro  de  doña  Blanca—.  Esto  la  hace  sufrir.  Esta  tarde,  cuando  estaban  aquí,  él  la rechazó. Mi corazón sangraba por ella: ama tanto al rey…

—¡Amar…!  —exclamó  la  reina  doña  Blanca  con  cierta  sorna—.  No  es  sino locura.  Es  como  el  amor  de  la  corza  por  el  corzo,  de  la  oveja  por  el  carnero: irresistible en primavera, y marchito al caer las hojas.

Valentina sacudió la cabeza.

—No debéis decir eso, señora. Yo estaba con la reina cuando le trajeron la noticia del  primer  ataque  de  locura  del  rey  en  el  bosque  de  Mans;  yo  vi  cómo  acusaba  el golpe: era como si ella misma hubiera perdido la razón. ¿Y acaso no hace ella todo lo que puede por él? Todos los días enviaba un emisario a Creil, cuando él estaba allí, para  que  le  preguntaran  si  tenía  algún  deseo  determinado.  He  oído  contar  que  ella llora  junto  a  su  puerta  cuando  él  no  la  quiere  ver.  ¡Ay,  cuanto  la  compadezco!  — prosiguió,  con  más  vehemencia—.  Resulta  insoportable  saber  que  aquél  a  quien  se ama está cerca y, a la vez, inalcanzablemente lejos…

—La  reina  tiene  en  ti  una  buena  defensora,  querida  —dijo  la  anciana  con  cierta ironía—. Y no lo merece.

El rostro de Valentina se cubrió de rubor, y bajó la mirada.

—Ya sé que ella no me puede sufrir. Ésa es otra de las cosas que me duelen. Y yo lo comprendo: la lucha entre los de Baviera y los Visconti…

—Y aún hay más… —La reina doña Blanca movió la cabeza significativamente —. Mucho más: y eso es peor. Ya sabes a lo que me refiero.

—¡Sí, Dios mío! —susurró la duquesa de Orléans, alzando sus manos en un gesto de  desesperación—.  Pero  yo  no  quiero:  no  es  culpa  mía.  Yo  amo  mucho  al  rey…, siempre  ha  sido  amable  y  tierno  conmigo…,  pero  nadie  se  atreverá  a  decir…  — Llevando las palmas de las manos a sus mejillas, mecía suavemente la cabeza—. La reina no puede pensar eso, señora; sabe que entre el rey y yo nunca ha existido otra cosa que una buena amistad.

—En ese sentido tú nunca le has dado motivo de queja —asintió doña Blanca—. El  rey  solía  buscar  y  hallar  sus  placeres  lejos  de  palacio,  con  rameras  y  muchachas del  campo;  una  pobre  diversión  para  un  monarca.  Pero  eso  nunca  pudo  provocar  el enojo de la reina: los amores anónimos de una hora no despiertan celos. No, querida, los  celos  que  te  tiene  le  vienen  como  anillo  al  dedo;  ella  quiere  creer  que  tiene motivos para echarte algo en cara.

Valentina se incorporó un poco entre las almohadas; en sus mejillas se perfilaban claramente dos manchas encendidas de carmín.

—Se dicen tantas cosas —musitó— que ya no sé lo que debo creer.

Una  de  las  camareras  ha  oído  una  historia  que  cuenta  la  gente  en  las  calles:  al parecer,  yo  habría  introducido  una  manzana  envenenada  en  el  cuarto  de  los  niños, mientras el delfín jugaba allí con mi hijo.

—¡Calla! ¡Eso es una locura! —Doña Blanca se incorporó a medias en su asiento e hizo que la joven se echara de nuevo sobre las almohadas—. Quédate así echada, Valentina; tu cara está ardiendo de fiebre.

—¿No  comprendes  que  esas  calumnias  carecen  de  fundamento?  También  tu pequeño  Luis  habría  podido  comer  de  esa  manzana.  —Acarició  la  mejilla  de Valentina  para  consolarla,  pero  hubo  de  bajar  la  vista  para  ocultar  su  mirada  de vigilante  inquietud.  Conocía  la  extraña  historia.  Isabel  no  procedía  siempre  con  la misma discreción. La parturienta movía inquieta la cabeza sobre la almohada, como si estuviera sufriendo dolores; sus labios estaban secos por la sed. Al ver esto, la reina doña Blanca hizo una seña a una de las doncellas para que se acercara y le pidió que le trajera una bebida especiada.

—Siento  una  amenaza,  en  todas  partes  —susurró  Valentina—.  Tal  vez  sean figuraciones  mías,  tal  vez  no  sea  cierto.  Quiera  Dios  que  me  equivoque.  Pero  no  lo sé: en esto nunca me ha engañado mi intuición.

—Claro,  claro  —asentía  la  anciana,  tranquilizándola,  mientras  cogía  la  copa  de manos de la doncella y ayudaba a Valentina a beber—. Intenta dormir ahora, querida; no debí dejarte hablar tanto.

—No  puedo  dormir  ahora  —dijo  la  duquesa  de  Orléans,  apartando  la  copa  tras haber tomado unos tragos—. Desearía que alguien me leyera algo, eso distraería mi mente.  Estoy  demasiado  fatigada  para  hacerlo  yo  misma,  pero  quizá  pueda  sentarse conmigo la dama de Maucouvent con las Historias de Troya, que yo estaba leyendo antes del parto.

—Te la enviaré —prometió doña Blanca, levantándose. Las damas de su séquito se  acercaron  rápidamente  para  retirar  la  silla  y  levantar  la  larga  cola  de  su  manto cuando  ésta  bajara  el  peldaño  del  estrado.  La  anciana  volvió  a  inclinarse  sobre Valentina—.  Sé  valiente  —susurró,  amparada  por  el  velo  que  al  caer  ocultaba  a ambas  de  las  miradas  de  los  presentes.  A  continuación  se  dirigió  a  la  estancia contigua. Varias de las doncellas de Valentina rodeaban a la nodriza, que amamantaba al  pequeño  Carlos.  La  cabecita  arrugada  y  encarnada  del  lactante  parecía  más pequeña  que  el  pecho  orondo  del  que  mamaba;  agitaba  sus  manecitas  y  emitía sonoros ruiditos ventosos, lo que provocaba la hilaridad de las muchachas. Al entrar la  reina  doña  Blanca,  ellas  se  hicieron  a  un  lado,  inclinándose;  también  la  nodriza hizo ademán de levantarse.

—Quédate  sentada,  La  Brune  —dijo  doña  Blanca,  haciendo  un  gesto.  El  niño, que había perdido el pezón, movía su cabecita de un lado a otro. Estaba sujeto a una almohada alargada y estrecha y envuelto con tiras apretadas.

—Un  buen  muchacho  —dijo  la  nodriza,  orgullosa—,  y  mama  bien,  mejor  de  lo que lo hacía monseñor Luis.

Doña Blanca sonrió y acarició con el índice la mejilla del niño, fría y suave como seda  fina.  Recorrió  la  estancia  con  la  mirada;  ésta,  al  igual  que  la  sala  de alumbramientos, tenía las paredes recubiertas de tapices verdes y en su interior había dos lechos de respeto.

—¿No  se  encuentra  aquí  la  dama  de  Maucouvent?  —preguntó  a  una  de  las doncellas—.  La  duquesa  desea  que  le  lean  algo.  —La  muchacha  se  inclinó, ruborizándose,  y  contestó  negativamente.  La  dama  de  Maucouvent  se  hallaba  en  el cuarto de los niños acostando a monseñor Luis.

La reina doña Blanca, frunciendo el ceño, arrojó una mirada rápida y preocupada en dirección a la sala de alumbramientos. Cuando estaba a punto de mandar buscar al aya, se adelantó otra de las doncellas.

—Permitid que sea yo quién se siente junto a la señora —dijo—. Yo sé leer. —La reina  doña  Blanca  tuvo  la  impresión  de  que  este  ofrecimiento  no  fue  acogido  con agrado por las demás mujeres; los rostros se endurecieron casi imperceptiblemente y las miradas se tornaron hostiles. La muchacha que estaba ante ella era casi una niña, alta  y  espigada,  con  la  piel  blanca  y  transparente.  Mantenía  aún  la  mirada  baja  en actitud  de  modestia,  con  las  manos  cruzadas  sobre  el  pecho  en  presencia  de  doña Blanca, en la postura que prescribían los usos y la etiqueta, con el cuerpo algo hacia atrás  y  la  cabeza  ladeada.  A  la  reina  le  sorprendieron  agradablemente  la  voz  y  la apariencia  de  la  muchacha,  a  la  que  no  había  visto  nunca  entre  las  doncellas  de Valentina.

—De  acuerdo,  ve  pues,  muchacha  —dijo  benévola—.  Y  llévate  las  Historias  de Troya.

La  joven  dama  de  honor  se  inclinó;  antes  de  levantarse  cruzo  su  mirada  un instante  con  la  de  la  reina,  una  mirada  de  un  verde  intenso  como  agua  clara  y profunda de un manantial. Aquellos ojos sorprendentes llamaron aún más la atención de la reina viuda que todo lo demás: le recordaba una antigua cantiga de amor medio olvidada, que hablaba del tierno follaje de los meses de primavera; le parecía como si se encontrara en los prados que rodeaban Néauphle-le-Cháteau, envuelta en la brisa fresca de la primavera.

—¿Quién es? —preguntó, contemplando a la recién llegada que se alejaba. Hubo miradas significativas, tanto entre sus propias damas como entre las de la duquesa de Orléans. Pero el silencio fue demasiado largo, contrariamente al respeto debido a la reina  doña  Blanca.  Por  ello,  una  de  las  damas  se  apresuró  a  contestarle,  en  el  tono impasible y apagado de una inferior.

—Señora, es la doncella d’Engbien.

Por la escalera de caracol que descendía del comedor a las cocinas, se apretujaban los  criados  vestidos  con  jubones  cortos,  con  una  servilleta  al  hombro.  Llevaban  las fuentes  grandes  sobre  la  cabeza  y  las  más  pequeñas,  a  veces  varias  a  la  vez,  en  los brazos  extendidos.  Un  cortinaje  doble  de  cuero  repujado,  lastrado  con  plomo  en  su doblez inferior, daba acceso a la sala de la que procedían conversaciones y carcajadas de  los  invitados,  estrépito  de  cubiertos  y  música.  Los  criados  que  llevaban  caza  o aves, iban con sus bandejas primero a los trincheros, dispuestos inmediatamente junto a  la  entrada;  los  demás,  que  llevaban  fruta,  pasteles  y  vino,  seguían  directamente  a donde estaban los invitados.

La sala donde se celebraba el banquete bautismal del hijo menor del de Orléans, era  larga  y  estrecha,  y  aún  la  hacían  más  angosta  dos  hileras  de  pilares  de  mármol jaspeado. Al fondo de la sala, junto a la entrada de servicio, había un estrado, en el que estaban sentados los invitados de la realeza. Por encima de las galerías porticadas había balconadas en las que se hallaban músicos y cortesanos que miraban.

Ardía gran número de antorchas; los pajes se afanaban sin cesar de un lado a otro de  la  sala  para  cuidar  y  renovar  estas  fuentes  de  luz.  Tendidos  en  el  suelo  de mosaicos,  varios  perros  pertenecientes  al  duque  mordisqueaban  huesos  y  gruñían cuando los criados se aproximaban demasiado al pasar. Los músicos de la balconada tocaban sin interrupción sus instrumentos de viento y de cuerda. Un enano agachado tras  la  balaustrada  del  balcón  apretujaba  su  cara  entre  dos  barrotes,  observando  al grupo  de  gente  abajo  en  el  estrado,  y  sobre  todo  al  de  Orléans,  quien  departía cortésmente con su vecina, la joven esposa del duque de Berry. En su honor y en el de la reina Isabel, el enano sería llevado a la mesa dentro de un pastel para recitar unos versos compuestos por Luis.

El duque llevaba una túnica color carmesí con amplias mangas tan profusamente bordadas  de  hileras  de  uno  de  sus  emblemas  preferidos,  la  ballesta,  que  vista  desde una cierta distancia no era posible distinguir si el fondo de la tela era rojo o dorado. El de Orléans estaba eufórico, y la jovial duquesa de Berry reía casi sin parar.

La  reina,  sentada  al  otro  lado  del  de  Orléans,  estaba  callada  y  distraída.  Un profundo  cansancio  la  oprimía  más  que  la  corona  y  los  collares.  Sonreía maquinalmente  y  respondía  con  ademanes  y  gestos  a  las  palabras  que  le  dirigía  su cuñado. Miraba al rey, quien, a su lado, pero lo más apartado posible de ella, estaba acurrucado en un rincón del banco bajo el dosel real. Con su cuchillo extraía hilos del entramado del tapiz  murmurando palabras ininteligibles.  A pesar de  los consejos de los médicos, lo habían traído a la mesa. Al comienzo de la comida, distraído por el ajetreo  y  los  ruidos  a  su  alrededor,  el  rey  había  permanecido  sentado,  callado  y atento, delante de su plato, aunque sin mirar ni hablar tampoco a Isabel. Como quiera que  se  manchaba  como  un  niño  con  la  comida,  pronto  las  mangas  y  los  faldones delanteros de su vestido estuvieron sembrados de migas, y manchas de grasa y vino. Al  final  ya  no  podía  estarse  quieto:  allí  no  le  era  posible  levantarse  de  la  mesa  y pasearse a su antojo, como hacía en sus aposentos. La reina se mordió los labios. Le parecía  como  si  todo  el  mundo  mirara  el  estrado  real,  como  si  se  tratara  de  un escenario enmarcado por tapices y guirnaldas.

Carlos  tan  pronto  volcaba  una  copa  como  derramaba  la  comida  que  nobles arrodillados humildemente colocaban en su plato de pan blanco cocido. Se mordía las uñas y se rascaba el pelo rubio ceniciento, ya ralo. Tras el largo encierro en Creil, su rostro  estaba  blanco  como  la  cera  y  su  nariz  se  destacaba  afilada;  tenía  además profundos  surcos  entre  los  pómulos  y  la  boca,  que  parecía  casi  la  de  un  anciano,  al haber perdido varios dientes. Aunque el rey era sólo pocos años mayor que el duque de Orléans, la diferencia entre ellos era la que podía haber entre un joven y un viejo. La suavidad de los ojos pálidos de Carlos, con sus párpados enrojecidos, le confería un aspecto aún más melancólico; eran las ventanas por las que el alma podía asomar aún al exterior, encerrada solitariamente en su jaula, aislada para siempre. De cuando en  cuando  se  dibujaba  en  su  semblante  una  mueca,  debido  a  una  contracción involuntaria de los músculos faciales.

Finalmente  escuchó  las  advertencias  que  le  susurró  el  de  Borgoña,  que  estaba sentado a su lado, y se retiró a la penumbra del dosel. Parecía haber perdido todo el interés por la comida y los festejos; murmurando en voz baja, pinchaba con la punta de  su  cuchillo  entre  los  hilos  de  colores  de  los  tapices  que  le  rodeaban.  El  de Borgoña, como siempre sumamente austero en su paño negro de Flandes, que había costado  un  capital,  y  con  su  sombrero  tocado  de  rosas  de  rubíes,  comía  sonriendo fríamente,  como  si  no  se  percatara  de  nada.  Únicamente  los  labios  de  su  mujer, Margarita, apretados en una mueca de desdén, denotaban desaprobación.

El  duque  de  Borbón  no  podía  ocultar  su  disgusto;  aún  estaba  molesto  por  la discusión  con  el  de  Berry,  y  se  sentía  profundamente  ofendido  por  la  acusación  de que  perseguía  sólo  su  propio  interés,  ahora  que  volvía  a  pertenecer  a  los  regentes. Naturalmente,  en  la  época  anterior  a  la  mayoría  de  edad  de  Carlos,  al  igual  que  los duques  de  Berry,  de  Anjou  y  de  Borgoña,  no  había  dudado  en  sacar  provecho  allí donde  se  le  ofreciera,  pero  ahora  los  negocios  mundanos  ya  no  despertaban particularmente  su  interés;  estaba  con  un  pie  en  la  tumba,  según  creía:  su  salud  iba mermando. Además, él sí apreciaba al rey, en quien veía de continuo el parecido con su hermana, la difunta reina doña Juana. ¿Era por un sentimiento de culpabilidad por lo que ahora quería erigirse en protector de la familia real? El de Berry había osado suponerlo. El de Borbón lo contempló sentado al otro extremo de la mesa, ataviado a su parecer de manera casi estrafalaria con una túnica de brocado floreado, como un turco pagano ornado de joyas. Del de Berry su mirada pasó a Isabel, sin advertir lo forzado de su sonrisa; a ella le reprochaba su poco juicio, por haber insistido en traer al rey a la mesa, para burla y oprobio de la corte. El de Borbón escuchaba sin ganas las  observaciones  de  su  vecina,  la  duquesa  de  Borgoña,  cuyo  espíritu  le  parecía  tan frío  y  gris  como  sus  posesiones  flamencas.  El  de  Berry  seguía  de  lejos  la conversación; conocía la antipatía del de Borbón por la mujer de Felipe y se alegraba en secreto por el hecho de que la etiqueta los hubiera sentado juntos. Él mismo estaba sentado  entre  dos  hermosas  y  obsequiosas  princesas:  su  propia  mujer,  Juana,  y  la joven esposa de Juan de Nevers, Margarita, de quien se murmuraba que recibía a Luis de Orléans en su cenador; aunque de esto no había pruebas.

Los obispos de Saint-Denis y Saint-Pol y varios otros prelados estaban sentados a ambos extremos de la mesa real en forma de herradura, al igual que los duques de Bar y  Lorena  y  sus  respectivas  esposas.  La  reina  doña  Blanca  no  había  aparecido  en  el banquete:  la  vida  recogida  de  Néauphle  le  había  hecho  detestar  las  largas  comidas. Con su séquito había ido a una de las capillas de palacio para ofrecer cirios en honor del recién nacido. En las mesas situadas en un plano inferior había nobles del entorno más inmediato del de Orléans: los señores de Garenciéres, de Morez, de Béthencourt, Jean de Bueil y el mariscal Boucicaut. Los sirvientes vestidos de libreas color verde hoja traían sin cesar nuevas fuentes con perniles de corzo, carne de jabalí, capones y pollos,  trufados  o  estofados  en  salsas  ácidas,  todo  ello  acompañado  de  compota, pasteles de carne con especias y platos a base de huevos. Los dos altos aparadores a ambos  lados  de  las  mesas  estaban  cargados  de  bandejas  llenas  de  fruta,  uvas  pasas, dátiles  y  nueces,  apiladas  en  forma  de  pirámide.  Allí  también  estaba  expuesto  el valioso juego de jarras y copas que le había traído Valentina al duque con ocasión de su matrimonio. Los criados, ocupados en traer y servir las bebidas, vaciaban garrafas estrechas y de gran altura para rellenar las jarras ornamentales con vinos de Burdeos y Borgoña, mosto especiado con miel y bayas, malvasía e hipocrás dulce. La música no  callaba;  en  la  balconada  habían  aparecido  también  unos  cantores,  que  entonaron las coplas de Bernhard de Ventadour que el de Orléans apreciaba tanto.

—¡Escuchad! —exclamó el duque, interrumpiéndose a sí mismo—. ¿Acaso existe una manera más perfecta de alabar el placer del amor?

 

M’es veiaire que senta

odor de paradis…

 

… canturreó con voz cálida pero poco firme.

—¡Utilizáis la música como pretexto fácil para sustraeros al debate! —exclamó la duquesa de Berry con fingida indignación—. ¡Pongo a todos por testigos! Monseñor de  Orléans  falta  a  su  deber  al  servicio  de  la  diosa  del  Amor,  rehúsa  responder  a  la pregunta que le he hecho en nombre de todos los que profesan la verdadera cortesía. ¿No puede obligarle a responder Vuestra Majestad? Una orden real obliga más que la de  una  mujer  como  yo,  que  ni  en  rango  ni  en  asuntos  amatorios  soy  la  maestra  de monseñor.

Su voz clara y sonora atrajo la atención de todos hacia el centro de la mesa real. Riendo dirigía sus miradas por turnos hacia Isabel y hacia Margarita de Nevers. Esta última  sonreía  algo  fría  y  burlonamente,  pero  sin  timidez,  como  si  el  asunto  no  la afectara  de  manera  directa;  la  reina,  saliendo  sobresaltada  de  su  ensimismamiento, dirigió su mirada hacia la oradora con un movimiento algo incontrolado de la cabeza.

—¿Qué  pregunta?  —inquirió,  esbozando  forzadamente  una  sonrisa  cortés,  a  la que sin embargo no acompañaban sus ojos.

La joven duquesa de Berry repitió en voz alta:

—Preguntaba a monseñor: Mi señor, ¿qué preferiríais: que calumniaran a Vuestra amada y vos la encontrarais perfecta o que la elogiaran y vos describierais que no lo era?

—¡Cielo santo! —exclamó el de Berry, limpiándose los dedos en un paño de lino que  le  ofrecía  un  paje—.  Ésta  sí  que  es  una  pregunta  capciosa  para  un  tribunal  de asuntos amatorios. Habrá que recurrir a poetas para contestarla: me temo que ni aún la elocuencia de monseñor de Orléans alcanzará a ello. Y vos, ¿qué opináis, señora? —preguntó,  dirigiéndose  a  la  condesa  de  Nevers.  El  de  Borgoña  frunció  el  ceño  y también  la  mirada  de  su  mujer  se  tomó  fría  y  vigilante.  Las  alusiones  a  la  supuesta infidelidad de su nuera, encubiertas bajo las bromas, eran para ambos como ataques a su honra y la de su Casa.

La condesa de Nevers hizo un leve ademán y dijo en tono modesto:

—No  sería  correcto  que  yo  emitiera  un  juicio  antes  de  que  hubiera  hablado  la reina. —Con lo que desvió la atención de su persona.

—La  pregunta  va  dirigida  a  monseñor  de  Orléans  —habló  Isabel,  quién  en aquellos momentos no se sentía capaz de hacer ingeniosos juegos de palabras. Luis, que  golpeaba  su  copa  con  un  anillo  al  ritmo  de  la  canción,  se  encogió  de  hombros, sonriente.

—Puedo  dar  la  respuesta  que  me  prescribe  la  cortesía  —dijo—  y  decir  que preferiría considerar perfecta a mi amada, y descubrir que no lo era, que lo contrario, para  poder  así  preservar  su  honra  y  buen  renombre.  Probablemente  obraría  bien  de este  modo,  con  arreglo  a  la  situación  irreal,  puesto  que  (est  vérité  sans  doubtance: femme  n’a  point  de  bonsejen  ce,  vers  ce  qu’elle  hait  ou  qu'elle  ame)  —concluyó, citando un verso De Jean de Meung e inclinándose con un gesto irónico de disculpa ante  sus  dos  compañeras  de  mesa.  La  duquesa  de  Berry  apartó  la  vista  ofendida  en apariencia, pero Isabel no estaba para chanzas. Sus ojos permanecían fríos tras el leve velo de gasa dorada que caía de lo alto de su tocado de doble pico y que le cubría la parte superior del rostro. El de Berry, riendo sonoramente, alzó su copa para efectuar un brindis.

—¡Bravo!  —exclamó—.  Hemos  llegado  al  fin  a  donde  debíamos  llegar:  a  un debate  sobre  el  valor  del  amor  de  las  mujeres.  ¿Dónde  está  doña  Crisuna  de  Pisan, quién  recientemente  nos  obsequió  en  casa  de  mi  hermano  el  de  Borgoña  con  una defensa  apasionada  de  la  honra  femenina?  Ella  es  una  excelente  poetisa,  monseñor. —Se  inclinó  por  encima  de  la  mesa  para  poder  dirigir  una  mirada  burlona  al  de Borgoña—.  Y  sabe  ser  agradecida  con  sus  mecenas.  He  leído  el  panegírico  que dedicó a nuestro difunto hermano. Dice que era «bueno y sosegado», él, que no podía ser más desabrido. Según dicen, canta incluso tu devoción y heroicidad. ¡En verdad es un talento peculiar el que has tomado bajo tu protección! La castidad —continuó el de Berry en tono armonioso y pulido, más mordaz que el de cualquier burla—. No es de  extrañar  que  Crisuna  cante  a  la  castidad,  ahora  que  vive  en  la  proximidad  de  la señora de Nevers.

El  ademán  con  que  la  duquesa  de  Borgoña  puso  su  mano  sobre  la  manga  de  su esposo para calmarlo, aunque fue lo suficientemente recatado, no pasó inadvertido, y menos  al  de  Berry,  quien  hallaba  satisfacción  en  aquella  pequeña  venganza.  Pero Margarita  inclinó  la  cabeza,  como  en  agradecimiento  por  la  máxima  alabanza;  no dejaba traslucir pensamiento ni inclinación alguna.

—Pues  la  dama  de  Pisan  no  es  la  única  que  piensa  así  —repuso  el  de  Borbón rápidamente, para salvar la embarazosa situación—, por no hablar de mí mismo ni de muchos de mis coetáneos. Pero incluso en esta corte conozco a un defensor acérrimo de  la  verdadera  cortesía:  no  es  casualidad  que  la  excelsa  Crisuna  dedique  tantas palabras elogiosas al mariscal Boricicaut.

Luis  prorrumpió  en  carcajadas  e  hizo  una  señal  a  uno  de  los  escanciadores  que pasaba con una jarra.

El hombre se acercó presuroso y, a petición del duque, llevó la copa de éste, llena hasta  rebosar,  al  mariscal,  que  estaba  sentado  en  una  de  las  dos  mesas  más  bajas. Boricicaut se levantó y dedicó un brindis a Luis, un tanto perplejo, ya que no había podido  seguir  la  conversación  en  la  mesa  real  y  desconocía  el  motivo  de  aquel homenaje.

—Señor —exclamó el de Orléans—, bebed a la salud de las mujeres virtuosas y castas,  que  habéis  cantado  en  vuestras  baladas.  Aquí  estamos,  como  de  costumbre, enzarzados en una contienda sobre el Roman de la Rose, cómo no; parece ser que a falta de odios más enconados, hemos de romper continuamente lanzas al servicio del amor.

Yo lucho bajo el estandarte de la Rosa, con gran disgusto de monseñor de Borbón, quien  os  proclama  campeón.  Yo  os  desafío,  Boucicaut,  con  este  vaso  de  vino: escoged vuestras armas y entrad en liza.

Boricicaut levantó su rostro joven y serio hacia el duque. La postura tensa de su cuerpo  enjuto  y  musculoso,  su  pelo  cortado  en  redondo  y  el  color  negro  de  su vestimenta lo hacían destacar de sus ruidosos compañeros de mesa con sus vestidos abigarrados.  Apenas  tenía  treinta  años;  su  gran  valentía  y  su  prudente  proceder  le habían  hecho  merecedor  del  título  de  mariscal,  varios  años  antes,  durante  una expedición militar a Oriente. Una vez que Boucicaut hubo devuelto la copa vacía al criado que esperaba, dijo serio y pausado, como era su costumbre:

—Es  cierto,  monseñor,  que  honro  mucho  a  las  mujeres  y  que  gusto  de  servirlas sin excepción, sin consideración de rango o edad.

—Alto ahí, alto ahí, señor. —El de Berry le interrumpió, con los ojos brillantes de malicia  y  el  rostro  hinchado  por  el  vino  y  el  calor;  el  joven  mariscal,  a  pesar  de  su conducta  y  seriedad  intachables,  le  parecía  un  tanto  ridículo—.  Rango  y  edad,  todo eso está muy bien. Pero, ¿qué opináis de las mujeres feas, desprovistas de encanto, y de las malas pérfidas, como por desgracia hay tantas, con gran pena de la propia diosa Venus?

—A  todas  sirvo  yo  —respondió  Boricicaut,  con  una  leve  inclinación.  Isabel,  a quien  no  interesaba  esta  conversación,  suspiró.  Sentía  calor,  y  el  peso  de  la vestimenta y de las joyas comenzaba a oprimirla. Además, el rey empezaba a agitarse de  nuevo;  se  había  deslizado  hacia  adelante,  de  tal  modo  que  estaba  medio  echado sobre  la  mesa,  y  murmuraba  sin  cesar.  El  de  Borgoña  intentaba  calmarlo  en  vano; cuando  finalmente  quiso  sentarlo  de  nuevo  en  el  banco  tirando  de  su  brazo,  se produjo un pequeño incidente, y cayeron de la mesa copas, platos y cubiertos. El de Orléans  hizo  una  señal  a  los  maestresalas.  Se  levantaron  los  cortinajes  de  cuero delante de la entrada de servicio y un cortejo de figuras disfrazadas y enmascaradas entró con los postres. Salvajes ornados con hojas y frutas llevaban en una bandeja un paisaje montañoso de bizcocho y azúcar, en torno a un lago en el que flotaban cisnes; todo ello como muestra de cortesía hacia Isabel, puesto que pretendía representar su patria bávara. Caballeros en sus armaduras trajeron el gigantesco pastel, del que más tarde  habría  de  salir  el  enano;  había  además  pájaros  plateados,  rellenos  de  dulces  y pasteles,  y  una  fuente  que,  al  son  de  un  carillón  hábilmente  disimulado,  manaba distintas  clases  de  vino.  Al  final  de  la  comitiva  venían  prestidigitadores,  cantores  y músicos,  quienes  empezaron  a  mostrar  su  repertorio  por  las  mesas.  Esta  diversión distrajo  la  atención  de  los  invitados  del  rey;  éste,  por  mi  parte,  mostraba  un  interés pueril por el gigantesco pastel, que había sido colocado en una bandeja sustentada por caballetes,  delante  del  sitial  real.  El  enano,  disfrazado  de  heraldo  para  la  ocasión, trepó hacia afuera por un orificio en lo alto del pastel y dirigió un discurso rimado a Isabel y a las demás mujeres A Margarita de Borgoña, quien limpiaba la manga de su manto  del  vino  derramado  por  el  rey,  toda  esta  representación  le  parecía  bastante pobre comparada con los entremeses y los suntuosos platos que se presentaban en las festividades de su Flandes natal.

—¿No es ése el enano italiano de doña Valentina? —pregunto a media voz al de Borgoña. El rey, al percibir el nombre amado, empezó a agitarse.

—Valentina,  Valentina  —repetía,  levantándose  de  su  asiento.  Sus  ojos desorbitados  vagaban  de  una  persona  a  otra—.  No  está  aquí  —dijo,  asustado  e impaciente—. ¿Por qué no han invitado a mi señora cuñada?

—Que la hagan venir enseguida. Inmediatamente —decidió, tirando nervioso del hombro del de Borgoña.

El  enano  calló,  confundido;  también  los  in  físicos,  que  se  hallaban  junto  a  las mesas más bajas, dejaron de tocar. Las buenas maneras prohibían que los invitados se volvieran hacia la mesa real, pero repentinamente se hizo un silencio embarazoso. La reina palideció; inclinándose hacia su marido, le susurro:

—Pero, Majestad, la duquesa de Orléans está en el lecho de parturienta, le sería imposible  estar  aquí.  El  banquete  que  celebramos  es  en  honor  de  su  hijo,  que  vos mismo habéis llevado hoy a bautizar. —Le ofreció su mano para invitarle a sentarse; sin  embargo,  el  rey  se  ciñó  la  túnica  y,  lanzando  una  exclamación  de  rechazo, retrocedió hasta el extremo más alejado del banco.

—Ya  está  aquí  otra  vez  —dijo,  con  la  voz  alterada  por  el  pavor—.  Marchaos, marchaos  de  una  vez.  No  me  miréis  así.  Pero  ¿qué  querrá  de  mí?  ¡Qué  sé  vaya! Valentina… ¡Valentina! —exclamó, golpeando con el puño los laterales del dosel.

—¡Majestad! —exclamó Isabel, completamente lívida, en tono áspero y silbante —. No olvidéis dónde estáis, ni quién sois. ¡Sois el rey de Francia!

—¿Quién  ha  dicho  eso?  —Carlos,  estremeciéndose,  se  asió  con  ambas  manos crispadas al brazo tallado del banco, con el cuerpo medio vuelto hacia el de Borgoña —.  ¡Eso  es  mentira!  ¿Por  qué  quieren  obligarme  a  creer  que  soy  rey?  ¡Marchaos, dejadme en paz! No creáis esas sandeces, damas y caballeros —prosiguió en voz alta, dirigiéndose a sus compañeros de mesa—. Son calumnias, el rey castigará a todos los que lo afirmen, si se llega a enterar…

El de Borgoña se levantó con gesto decidido, pero Isabel, fuera de sí, lo retuvo. En su interior pugnaban por la primacía la vergüenza y la rabia impotente. Tomó la mano de Carlos y la apretó hasta hincarle las uñas en la carne.

—He ahí los lirios y los escudos de Valois. Estáis ante el trono, Majestad, pues, como sabéis, vos mismo sois el rey.

Carlos  lanzó  un  grito  de  furia  y  dolor  y  se  desasió  violentamente.  En  su impetuosidad  cayó  sobre  el  de  Borgoña,  quien  le  echó  el  brazo  por  encima  de  los hombros para mantenerlo en pie. El rostro del rey estaba blanco como la cera, y entre sus labios comenzó a asomar espuma. Isabel, quien jamás lo había visto así —nunca había  estado  presente  durante  los  ataques  de  locura  del  rey  en  Creil—,  retrocedió buscando  apoyo  en  el  borde  de  la  mesa.  Los  invitados  permanecían  inmóviles;  los criados  y  músicos  se  retiraron  bajo  la  galería  porticada.  El  enano  se  deslizó  de  la mesa  y  desapareció  tímidamente  bajo  los  pliegues  de  un  tapiz  que  colgaba  de  la pared.

—Sosegaos,  Majestad,  sosegaos  —dijo  el  de  Borgoña,  abrazando  el  cuerpo  que se resistía—. Nadie quiere haceros daño, estáis entre amigos. Sentaos tranquilamente; haremos venir a un hombre que realiza juegos malabares con antorchas encendidas.

Pero la referencia al fuego despertó en el alma enferma del rey los recuerdos de la noche  terrible  que  había  marcado  el  inicio  de  su  segundo  período  de  demencia. Dando  un  alarido,  comenzó  a  golpear  a  su  alrededor.  El  de  Borbón,  quien  se  había acercado  apresuradamente,  agarró  el  puñal  de  la  vaina  que  colgaba  del  cinto  de Carlos, poniendo el arma fuera del alcance del loco, al acordarse de lo ocurrido en el bosque de Mans, donde el rey, en un arranque de furia, había matado a puñaladas a dos nobles de su séquito.

—Vuestra Majestad… —comenzó nuevamente el duque de Borgoña.

No  pudo  terminar  la  frase.  El  rey  escupía  sobre  los  lirios  del  dosel,  intentaba rasgar el tapiz y hacía gestos de burla y desprecio.

—¡Fuera  con  esas  malas  hierbas!  —chillaba—.  ¡Qué  se  lleven  esas  plantas! Majestad,  majestad…:  son  todo  calumnias.  Yo  me  llamo  Jorge:  mi  escudo  tiene  un león  atravesado  por  una  espada.  ¡Soy  un  valeroso  caballero!  ¡A  las  armas!  ¡A  las armas! —Sus labios cobraron un color azulado, y sus ojos se perdían en las órbitas.

—Por  amor  de  Dios,  llamad  a  un  médico  —exclamó  Luis  de  Orléans—. Caballeros,  perdonad  esta  interrupción:  el  rey  se  encuentra  gravemente  indispuesto. Lamento no haber suspendido el banquete en estas circunstancias.

Jean  de  Bueil  abandonó  rápidamente  la  sala,  seguido  de  varios  sirvientes.  El arzobispo de Saint-Denis se acercó arrastrando su largo manto de púrpura y mostró al rey  una  cruz,  moviendo  los  labios  mientras  rezaba.  El  rey,  que,  gracias  al  vino  con que  alguien  le  había  rociado  la  frente,  había  recobrado  en  parte  el  sentido,  sacudió asustado la cabeza.

—Dejadlo  en  paz  de  una  vez:  dadle  ocasión  de  respirar.  —El  de  Orléans,  que había entrado también bajo el dosel, tomó una de las manos heladas del rey entre las suyas—.  Hermano,  ¿no  me  conoces?  —preguntó  en  voz  baja  pero  insistente—. Siéntate aquí junto a mí y hablemos los dos. Cuéntame el episodio de la espada y el casco, que te regaló nuestro padre cuando éramos niños.

El enfermo tiritaba; parecía querer sacudirse su demencia, como un perro mojado se libera de las gotas de agua. Parpadeó.

—Ven —le invitó Luis, dando unas palmadas sobre los cojines del banco.

El de Borgoña miró al arzobispo, arqueando las cejas.

—Parece  que,  efectivamente,  monseñor  de  Orléans  conoce  un  remedio  que  es más  poderoso  que  el  de  la  Iglesia  —observó  a  media  voz  Isabel,  aún  jadeante,  le dirigió  una  mirada  furiosa,  pero  permaneció  en  silencio.  Junto  a  las  sienes,  el  velo que llevaba estaba húmedo; no era capaz de tenerse en pie. Ayudada por la duquesa de Berry, se sentó. El rey se apoyó en el hombro de su hermano. La proximidad de ambas cabezas resaltaba tanto el parecido como la terrible diferencia entre ambos: era como si el rostro de uno fuera la imagen deformada del otro.

—Sí,  hermano  mío  —habló  el  rey,  quien  al  reconocer  al  de  Orléans  recuperaba con  él  el  tono  de  su  infancia—,  fue  una  historia  prodigiosa  la  de  aquellas  armas. Estaban  colgadas  encima  de  mi  cama.  Se  me  dio  a  escoger…  ¿Qué  fue  lo  que pasó…?  —Se  sumió  en  reflexiones,  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho.  El  de Orléans lo contemplaba con una sonrisa no exenta de amargura.

En las mesas reinaba el caos. Los manjares permanecían intactos sobre las fuentes y los platos. El carillón de la fuente de vino tocaba sin cesar su monótona melodía. Los invitados de las mesas más bajas hablaban quedamente. Boucicaut, pensando que sería  mejor  conceder  la  menor  atención  posible  a  la  situación  del  rey,  lo  había dispuesto así.

Se abrió una puerta bajo la galería porticada y reapareció Jean de Bueil en la sala, acompañado por maese d’Harselly y otros médicos del rey, dos ayudas de cámara y un  viejo  criado  que  gozaba  de  la  especial  confianza  del  rey  y  que  también  lo  había acompañado  siempre  en  Creil.  Como  quiera  que  el  rey  asociaba  la  presencia  de  los doctores con suplicios físicos y psíquicos, nuevamente perdió el dominio de sí. Ni los argumentos  persuasivos  ni  el  empleo  moderado  de  la  fuerza  pudieron  moverle  a acompañar a los médicos de cámara. Finalmente hubo que llevarlo por la fuerza, por entre  las  mesas,  los  invitados,  los  músicos  y  los  criados,  y  el  grupo  cada  vez  más nutrido de espectadores de la balconada.

—¡Valentina! ¡Valentina! —gritaba con desesperación el enfermo, antes de que la puerta  se  cerrara  tras  él  y  los  doctores.  Inmediatamente  Luis  de  Orléans  hizo  una señal a sus sirvientes; sonaron de nuevo los compases de baile desde el balcón, y los escanciadores  y  camareros  reanudaron  apresuradamente  su  trabajo.  Varios  perros jugaban en la sala con unas plumas plateadas que habían caído de uno de los pájaros ornamentales; el enano desapareció sin ser visto entre los pilares de la galería. El de Orléans volvió a sentarse junto a la reina. Por primera vez vislumbró un gesto cruel en las comisuras descendentes de su boca. La reina miró a su cuñado de una manera que éste desconocía en ella.

—Valentina  —musitó,  sin  apenas  mover  los  labios—,  siempre  Valentina.  Esta situación es insufrible, monseñor.

Luis se encogió de hombros.

—El  rey  es  como  un  niño  —dijo,  también  en  voz  baja,  indicando  a  uno  de  los escanciadores que llenara la copa de Isabel. Ésta, sin embargo, la tapó con su mano blanca y algo carnosa. El paje hizo una reverencia y continuó su camino.

—¿No queréis beber conmigo, señora? —preguntó el duque de Orléans con una sonrisa de asombro, que sólo disimulaba en parte el desaire sufrido.

—Esta situación no ha de quedar así —prosiguió Isabel, sin dejar de mirarlo.

El de Orléans se echó a reír, algo irritado. Aún no la comprendía por completo.

—En  vuestra  mano  está  el  evitar  mayores  problemas  en  el  futuro,  monseñor  — dijo la reina, tras un silencio, con voz glacial. A Luis se le ensombreció el rostro, y se mordió los labios. Como quiera que el ánimo de los comensales era aún muy forzado, pesaba  sobre  él  la  obligación  de  restablecer  hasta  cierto  punto  el  ambiente desenfadado. Mientras contemplaba a su alrededor, pensando en un tema con el que podría  iniciar  la  conversación,  su  mirada  se  cruzó  con  la  del  de  Berry,  quien,  algo encogido  y  amorfo  en  su  brocado  multicolor,  estaba  observándole,  mientras  hacía girar lentamente su copa.

—Con todos los acontecimientos hemos olvidado, por cierto, de beber a la salud del recién nacido —dijo éste, con su sonrisa malévola—. ¿No sería éste el momento de  desearle  bienestar  y  un  futuro  glorioso?  —Riendo  quedamente  alzó  su  copa—. ¡Por Carlos de Orléans, que viva!

Era bien pasada la medianoche cuando Luis se dirigió a la estancia que en Saint-Pol  denominaban  «la  habitación  donde  monseñor  de  Orléans  acostumbra  rezar  sus oraciones».  En  ella  solía  pasar  largos  ratos,  sobre  todo  cuando  las  circunstancias  le impedían  ir  a  la  capilla  de  los  Celestinos.  Al  abrir  la  puerta,  le  acogieron  un  olor  a incienso  y  un  profundo  silencio  que  resultaban  gratos  después  de  la  algarabía  de  la sala  del  banquete.  Tras  los  postres,  el  ambiente  en  la  mesa  se  había  vuelto deliberadamente ruidoso, debido al vino y a la actuación de los seis bufones de Luis, cuyas  atrevidas  agudezas  tenían  fama.  El  de  Orléans  recordaba  con  desagrado  el rostro acalorado del de Berry, la risa algo incontrolada de la joven esposa de éste y la amargura mal disimulada de Isabel. Por encima del damasco arrugado y sembrado de migas y pepitas de frutas, los enemigos se habían lanzado mutuamente acusaciones e improperios,  sin  que  la  forzada  alegría  de  los  demás  comensales,  que  aplaudían ruidosamente todo lo que decían y hacían los bufones en su recorrido por las mesas, consiguiera moderarlos. La marcha repentina de la reina había puesto fin al banquete. A modo de compensación por el fracaso del banquete bautismal, el de Orléans había prometido  celebrar  justas  en  honor  de  su  hijo  recién  nacido,  encargando  la organización  de  ellas  a  su  gentilhombre  de  cámara.  Mientras  caminaba  por  los angostos  pasillos  expuestos  a  las  corrientes  de  aire,  se  preguntaba  si  iría  aún  a  la capilla  de  los  Celestinos.  Después  de  la  tensión  a  la  que  había  estado  sometido durante  el  banquete,  ansiaba  profundamente  la  plena  quietud  de  aquel  lugar. Arrodillado  sobre  el  mosaico  de  baldosas,  bajo  las  que  estaban  enterrados  sus  dos hijos  mayores,  en  la  penumbra  olorosa  de  aquella  capilla,  creía  recuperar  en ocasiones algo de la paz imperturbable, de la tranquilidad en la fe que había conocido de niño, no lastrada por la culpa. También el aposento fresco y silencioso en el que ahora  penetraba  le  traía  recuerdos  de  su  más  tierna  infancia;  era  aquí  donde  solía arrodillarse  junto  con  su  hermano,  apoyado  en  el  regazo  de  su  aya,  la  dama  de Roussel.  Carlos,  el  mayor,  sabía  recitar  de  corrido  y  sin  equivocarse  todas  las oraciones,  cosa  que  gustaba  hacer,  con  orgullo  apenas  disimulado;  Luis,  que escasamente sabía hablar y a quien suponía ya bastante esfuerzo centrarse al mismo tiempo en arrodillarse y mantener juntas las manitas, balbucía vacilante repitiendo las palabras del aya: “Ave María… gratia plena…”.

Con cuidado cerró la pesada puerta tras él. Una lámpara votiva, colgada de largas cadenas, se movía impulsada por la corriente. Las sombras en el rostro de la imagen de la Virgen se desdibujaban y acentuaban alternativamente, con lo que parecía como si cobraran vida los ojos pintados y los labios sonrientes, artísticamente tallados. La Madre de Dios llevaba una corona dorada en la cabeza, y el manto que envolvía a ella y al Niño estaba bordado con hilo de oro y joyas.

Había algo en la pálida carita de madera que le recordaba a su mujer, tendida bajo el cobertor de su lecho de parturienta, igualmente frágil y descolorida; ¿era la sonrisa melancólica  y  paciente  o  la  gracilidad  con  que  mantenía  ladeada  la  cabeza  bajo  el peso  de  la  corona?  Luis  sintió  cómo  le  invadía  una  ola  amarga  y  ardiente  de vergüenza  y  arrepentimiento;  cayó  de  rodillas  delante  de  la  imagen,  oprimiendo  la frente con los puños. Las baldosas desprendían un frío glacial, pero él no lo notaba. En  el  silencio  sólo  oía  los  latidos  de  su  corazón  y  el  suave  chisporroteo  de  la  cera caliente  de  las  velas  al  gotear  sobre  el  candelabro.  Se  sentía  oprimido  por  la pesadumbre  que  siempre  seguía  a  los  períodos  de  vitalidad  y  acción,  por  la desaparición  total  de  toda  alegría  e  inocencia.  ¿Dónde  estaban  aquellos  dos  niños envueltos en idénticas capas de brocado, los dos infantes que habían aprendido allí de rodillas sus oraciones? ¿Adónde había llevado el viento el sonido de sus voces, de sus pies  ágiles,  el  tintineo  de  los  arneses  guarnecidos  de  cascabeles  que  portaban  por turnos cuando hacían de caballo? En algún lugar dentro de aquellos muros debía de resonar aún el eco de sus gritos excitados, cuando simulaban batallas o torneos con sus  compañeros  de  juegos,  Henri  de  Bar  y  Charles  d’Albret.  El  hueco  de  cada ventana  había  sido  una  fortaleza;  cada  mosaico  en  el  suelo,  un  territorio  por conquistar.  Aún  no  eran  muchos  los  años  que  separaban  a  Luis  de  su  infancia;  no obstante, le parecía que hacía una eternidad desde que había estado aquí como niño y mozalbete.  Recordaba  muy  bien  a  su  padre,  aunque  sólo  tenía  once  años  cuando murió  Carlos  V.  Normalmente  el  rey  mandaba  que  le  trajeran  a  sus  hijos  cuando  se encontraba en la biblioteca, su estancia preferida, entre pilas de manuscritos y hojas de pergamino profusamente adornadas. El coleccionar libros y leerlos con atención, en un cuarto silencioso, entre muros que lo aislaban del mundanal ruido, era su único afán,  rayano  en  la  pasión.  Una  de  las  torres  del  Louvre,  su  soberbio  castillo  que dominaba  Paris  con  sus  altas  almenas  y  tejados  inclinados,  albergaba  su  biblioteca. Se  colocaron  barrotes  delante  de  las  ventanas,  para  evitar  que  entraran  pájaros volando y estropearan los libros. Gustaba de acompañar a sus hijos enseñándoles la biblioteca,  después  de  una  subida  casi  interminable  por  la  escalera  de  caracol  que serpenteaba  por  los  muros  encalados  de  la  torre.  El  recuerdo  de  aquellas  horas  aún estaba grabado nítidamente en la memoria de Luis. Primero la pequeña procesión por la escalera: precedía su padre, el cuerpo flaco y algo deforme envuelto en un manto forrado de piel, negro como todos sus vestidos, y con un capirote de terciopelo en la cabeza para protegerse contra las frías corrientes, seguido de Carlos y Luis, quienes aparentemente  subían  la  escalera  con  todo  el  decoro  que  se  exigía  a  unos  infantes, pero en realidad iban contando los escalones entre dientes o intentaban adelantarse en los estrechos descansillos; detrás de ellos iba el bibliotecario, Pilles Malet, quien tras la muerte del rey ocuparía el mismo cargo en la servidumbre ducal de Luis. Ya en la biblioteca,  junto  a  las  mesas  atestadas  de  manuscritos,  no  era  tan  fácil  distraerse;  la entrevista entre padre e hijos cobraba el carácter de un pequeño examen, una prueba. Apoyado en un pupitre, el rey les hacía tranquila y pacientemente preguntas en latín, lengua  de  la  que  prefería  servirse  en  tales  ocasiones,  pronunciando  frases primorosamente  construidas,  plagadas  de  citas  de  su  escritor  favorito,  Aristóteles. Cuando Luis pensaba en su padre, lo veía así, en actitud docente; bajo el capirote, su pálido semblante, con la frente prominente y la larga nariz, tenía el color del marfil viejo. Su boca era grande, con labios sensibles e inteligentes; sus ojos castaños eran agudos y vivaces, propios de un hombre muy juicioso y con una visión clara de las cosas.

Carlos V parecía haber nacido viejo. Antes de que hubiera llegado a la mayoría de edad física, había capeado suficientes temporales como para haberse dado cuenta de la  relatividad  de  todas  las  cosas.  En  el  cuerpo  enfermizo  habitaba  un  espíritu  que contemplaba  con  calma  y  serenidad  el  caos  en  Francia,  azotada  por  la  peste  y  la guerra.  En  aquella  confusión  de  hambruna,  destrucción  y  miseria  desmedida, comenzó  a  poner  orden  siguiendo  un  sistema  que  halló  poco  eco  en  su  entorno inmediato:  consiguió  reducir  casi  por  completo  a  la  nobleza,  con  sus  ansias  de ostentación  y  su  altivez,  que  no  solamente  perdía  una  batalla  tras  otra  contra  los invasores  ingleses,  sino  que  además  destruía  sus  propias  tierras  explotando desmesuradamente  a  los  ciudadanos  y  agricultores;  se  rodeó  de  consejeros  de  la propia burguesía, hombres que, con su conciencia social recién adquirida, eran de una actividad incansable. Mediante una organización adecuada de los ejércitos, consiguió liberar  progresivamente  al  país  de  las  bandas  de  soldados  errantes  de  todas  las nacionalidades,  que  se  dedicaban  a  robar  y  a  saquear;  dejó  que  los  ingleses  se agotaran en escaramuzas de poca monta, ora en la costa, ora tierra adentro; se alzaron construcciones, fortalezas, palacios, el majestuoso Louvre, la Bastilla y los salones de Saint-Pol.  El  rey  era  austero  y  ahorrador,  y  carecía  de  necesidades  y  caprichos  que hubiera  que  saciar  a  costa  del  bienestar  y  el  tesoro  públicos.  Día  tras  día  observaba escrupulosamente  las  mismas  reglas  en  cuanto  a  obligaciones  y  esparcimiento;  los placeres  de  la  mesa  no  representaban  nada  para  él:  siempre  consumía  poca  carne  y vino aguado. Era amante de su familia y de su trabajo; sin embargo, por encima de todo,  apreciaba  sus  libros,  y  a  los  escritores,  los  filósofos  y  astrólogos,  que  en  gran número residían en la corte. «Le Sage», lo bautizó su época: el sabio, el reflexivo. Así lo veían, entre sus libros y escribientes, reinando desde su sala de estudio; así también lo veía Luis, cuando lo recordaba: apoyado en el pupitre, con los dedos de una mano metidos entre las hojas del manuscrito, y la otra mano, paralizada para siempre —a consecuencia de un veneno que le administró en su juventud su enemigo mortal el de Navarra—, descansando entre los pliegues de su manto. Mientras vivió el rey, ambos muchachos  recibieron  una  educación  esmerada:  varios  preceptores  competentes  les enseñaron todos los saberes considerados necesarios para príncipes de la sangre, bajo la supervisión directa del rey, de manera más concienzuda de lo que hubiera sido el caso en otras circunstancias. Siguiendo su costumbre, el rey era previsor; no sin razón desconfiaba  de  su  constitución  física.  La  herencia  que  había  de  dejar  atrás,  una Francia  renaciente,  hostilidades  apenas  conjuradas  con  Inglaterra,  nobles descontentos,  al  acecho  en  sus  castillos  por  si  se  presentaba  una  ocasión  de rehabilitación, y un pueblo de agricultores y burgueses que despertaba: esta herencia era  un  juguete  peligroso  en  manos  de  niños,  de  muchachos  imprudentes.  Además había otros competidores ambiciosos que aspiraban al trono: los hermanos del rey; el de Anjou, con sus ansias de oro; el de Borgoña, con sus astucias; el de Berry, frío y epicúreo,  y  su  cuñado  el  de  Borbón,  entrometido  y  convencido  en  demasía  de  sus propias excelencias: una banda de aves de rapiña temible en grado sumo.

Por  esta  razón  el  rey  instruyó  a  tiempo  un  consejo  de  tutela,  compuesto  de prelados  y  de  algunos  de  sus  consejeros,  entre  ellos  Felipe  de  Maiziéres  y  también Clisson, el que sería más tarde condestable de Francia. Pertenecían éstos al grupo que los  hermanos  del  rey  y  la  caballería  llamaban,  en  son  de  mofa,  «marmousets»,  los «mamarrachos».  Carlos  V  esperaba  que  estos  servidores  de  fidelidad  probada ejercieran  una  influencia  moderadora  sobre  la  tutela  de  los  duques,  que  distaría mucho  de  ser  desinteresada.  Asimismo  dispuso  que  a  su  hijo  primogénito  se  le considerara mayor de edad a los catorce años. Mientras el rey agonizaba, los duques se  apresuraron  a  asumir  la  regencia.  Al  frente  de  hombres  armados  aparecieron  por turnos,  procedentes  de  sus  posesiones,  para  disputarse  el  poder  supremo.  El  rey luchaba  contra  la  muerte,  rodeado  de  la  corte;  junto  a  su  cama  estaban  arrodillados sus  hijos,  sus  amigos  y  sus  fieles  servidores.  Mientras  le  estaban  administrando  los sacramentos,  en  las  antesalas  se  producían  acaloradas  disputas  entre  sus  hermanos; que acabaron en un expolio que llevó a cabo el de Anjou por las estancias desiertas de palacio. Muebles, vajillas de oro, joyas, todo se lo llevó sin justificación alguna. El de  Anjou  se  retiró  como  regente,  ya  que  el  oro  robado  oportunamente  le  permitía continuar la guerra por la posesión de Sicilia, territorio sobre el que hacia valer sus aspiraciones.  Los  duques  de  Borbón,  de  Berry  y  de  Borgoña  hincaron  entonces  sus garras en la corona de Francia, que había sido colocada en Reims sobre la cabeza de un  niño  de  doce  años.  Luis  lo  recordaba  con  toda  nitidez:  las  enseñas  de  seda  de colores,  que  ondeaban  movidas  por  la  corriente  junto  a  las  columnas  de  piedra;  el resplandor de las velas encendidas que se reflejaban en los incensarios de oro, en las joyas,  en  el  acero  reluciente  de  las  armaduras.  Estaba  arrodillado  detrás  de  su hermano sobre las gradas que llevaban al altar, portaba en sus caños la espada Joyosa, que había pertenecido a Carlomagno y que para la ocasión se había sacado del tesoro real. Aún más que la frágil silueta de su hermano, envuelta en el oro y la púrpura de su  manto  real,  era  la  espada  legendaria  lo  que  llenaba  a  Luis  de  orgullo  y  respeto: donde sus dedos infantiles reunían asida la empuñadura y la vaina, había reposado la mano del gran emperador. El hecho de que le hubieran encargado portar la espada le parecía un presagio favorable, un indicio del destino, que, al parecer, le predestinaba a grandes hazañas.

Tras  la  muerte  de  su  padre,  los  dos  muchachos  se  habían  unido  más  que  antes, quizá como reacción inconsciente frente a la actitud de los duques, que los sometían a una vigilancia palpable a pesar de sus manifestaciones de cortesía. Pero el tiempo de los juegos había terminado irremisiblemente; Carlos fue una presa fácil para el poder de persuasión del de Borgoña: atraído por la perspectiva de la gloría militar, se dejó arrastrar al frente de un ejército camino de Flandes para castigar las regiones que se habían  sublevado  contra  el  dominio  francés;  sin  darse  cuenta  de  que  al  obrar  así  le hacía el juego al de Borgoña, cuya autoridad en Flandes se vio sólidamente asentada por las victorias francesas en Roosebeke y otros lugares. A Luis, que había esperado con  ardor  poder  ir  también  a  la  guerra,  se  le  mantuvo  sabiamente  a  una  prudente distancia del camino de batalla, gracias a la previsión de otros miembros del Consejo: el peligro de que le ocurriera algo al joven rey mío era en absoluto remoto, por lo que resultaba  aconsejable  tener  reservado  un  heredero  de  la  corona.  Entre  los  antiguos ministros  de  su  padre,  los  «marmousets»,  siempre  y  cuando  no  hubieran  sido desterrados o encarcelados por los regentes, halló suficientes consejeros perspicaces y desinteresados;  sobre  todo  Felipe  de  Maiziéres,  hombre  de  edad,  quien  apreciaba mucho a Luis y sólo por él permanecía próximo a la corte. Ésta, por otra parte, había perdido  rápidamente  la  austeridad  que  la  había  caracterizado  durante  el  reinado  de Carlos  V.  Luis  se  sentía  a  gusto  en  aquel  ambiente  despreocupado  y  sediento  de placeres,  rodeado  de  un  lujo  que  llegó  a  ser  proverbial.  Temía  una  personalidad demasiado  brillante  como  para  no  ser  el  primero  entre  aquellos  bailarines,  aquellos seguidores de la diosa del Amor, a la caza y al juego. Sólo era un niño, pero era lo suficientemente consciente de la impresión que causaba en las mujeres. Parecían estar dondequiera  que  iba,  como  por  casualidad,  en  una  abigarrada  diversidad,  de  ojos claros  u  oscuros,  las  trenzas  peinadas  de  mil  maneras  distintas,  vestidas  de  largas túnicas  gráciles,  resplandecientes  de  joyas,  mucho  más  bellas  que  los  santos  que  lo contemplaban  fría  y  castamente  desde  lo  alto  del  retablo  del  altar  y  el  tapiz  mural. ¿Era de extrañar dime hiriera de inmediato con las reglas y consignas del amor? Pero al mismo tiempo soñaba también con otras conquistas. Sólo tenía catorce años y era considerado mayor de edad.

El joven rey le obsequió con el ducado de Turena y con otras muchas posesiones y castillos, con los correspondientes títulos y rentas. También se le buscó en la vecina Italia  una  prometida,  heredera  de  importantes  territorios.  Aun  en  los  años  que siguieron,  Valentina  no  fue  para  él  más  que  un  nombre:  un  nombre  unido  a  largas negociaciones referentes a la dote, consistente en treinta mil florines de oro, la ciudad de’Asu  y  otras  plazas  fuertes  con  nombres  tan  resonantes  como  las  palabras  de  una canción:  Montechiaro,  Serravelle,  Castagnole;  Luis  participaba  con  interés  en  todas las deliberaciones y en la elección de los funcionarios que lo habían de representar en sus nuevos territorios. Se intercambiaron presentes entre él y Valentina, con quien ya estaba  prometido.  Mientras  tanto,  la  espera  de  su  prometida  no  le  resultaba demasiado larga: se había organizado una campaña contra el duque de Gúeldres, en la que por fin se le permitía participar. El muchacho se había convertido en hombre; el niño vivaz y agudo, en un talento de la diplomacia con el que había que contar. Desde aquel  momento,  las  miradas  del  duque  de  Borgoña  permanecieron  clavadas  en  su sobrino  menor;  no  volvió  a  perderlo  de  vista,  sondeaba  los  sentimientos  de  los amigos  de  Luis,  buscaba  cautelosamente  las  causas  de  su  enemistad  contra  él,  todo ello con el ánimo de descubrir dónde estribaba la fuerza y dónde la vulnerabilidad del joven.  El  de  Borgoña  consideraba  al  rey  como  un  mozalbete  bienintencionado  pero algo  atolondrado,  fácilmente  influenciable  y  que  se  distraía  rápidamente  con  toda suerte de fantasías; además, la salud de Carlos por entonces ya se veía afectada por los  excesos.  Luis  no  parecía  sufrir  tara  hereditaria  alguna,  física  ni  psíquica;  esto, unido a la gran popularidad que disfrutaba en la corte, lo convirtió en una figura de primer  orden  en  el  escenario  político  que  el  de  Borgoña  quisiera  dominar  como  un titiritero.  Sin  embargo,  rápidamente  se  convenció  de  que  Luis  no  quería  ser  una marioneta, pendiente de hilos sin voluntad propia: el joven obraba a su antojo, cortés y  afable,  pero  sin  dejarse  influir  en  modo  alguno.  Las  regiones  y  provincias  que  le habían  ido  concediendo  el  rey  a  lo  largo  de  los  años  —o  que  Luis  había  sabido obtener  de  él—  parecían  agruparse  en  torno  al  corazón  de  Francia  con  arreglo  a  un plan  determinado,  como  un  cinturón  de  puntos  de  apoyo  bien  escogidos;  el  de Borgoña contemplaba la situación con recelo.

En  agosto  del  año  1389  llegó  Valentina  a  Melun  para  unirse  a  Luis  en matrimonio. Fue allí, en medio del espeso follaje, intensamente verde, en la plenitud del  verano,  donde  los  novios  se  encontraron  por  vez  primera,  en  la  pradera  junto  al castillo  donde  se  organizaban  bailes,  bajo  un  cielo  claro  lleno  de  nubes  de  agosto. Ella se había dirigido hacia él destacándose de un grupo de damas nobles lombardas; sobre  el  fondo  de  los  amplios  mantos  de  aquéllas,  bordados  con  oro  y  piedras preciosas,  su  silueta  destacaba  nítidamente  por  la  sencillez,  más  refinada  que cualquier  joya.  En  su  vestido  de  boda  de  color  carmesí  Valentina  surgía  como  una llama de entre la hierba; la luz que hacia tan esplendoroso aquel día de verano parecía arder también en su interior, como un blanco resplandor que emanaba de sus ojos y su piel.

Ahora, arrodillado en el frío suelo de piedra ante la imagen de la Madre de Dios, Luis  gemía  por  la  pérdida  de  aquella  felicidad  estival,  por  el  afán  de  otros  placeres más intensos, que una y otra vez lo habían arrebatado de los brazos de Valentina. El hecho de que la tuviera en gran estima por su pureza, que se sintiera cercano a ella por un interés idéntico hacia las artes y las ciencias, ¿qué sentido podía tener, si no era suficiente para satisfacer su corazón inquieto? A menudo los matices de ámbar y marfil de su belleza se le antojaban demasiado pálidos: había colores más fulgurantes, formas  más  llenas  que  le  atraían.  ¿Cómo  podía  desdeñar  los  frutos  redondos  y maduros que le reclamaban entre el follaje de su huerto, aunque tuviera en sus manos un lirio?

Por  otra  parte,  la  recaudación  de  la  dote  de  Valentina  resultó  ser  una  actividad lenta y laboriosa: Galeazzo Visconti soltaba los florines de oro a regañadientes, y la suma  llegaba  a  su  yerno  tan  sólo  gota  a  gota.  Tampoco  en  Asu  y  en  las  ciudades lombardas  la  situación  prosperaba,  ya  que  la  nobleza  del  lugar  no  quería  rendir pleitesía  sin  más  a  Luis.  Todo  ello  requería  una  intervención  personal.  Una  vez  en Italia  y  cara  a  cara  con  su  astuto  suegro,  Luis  comprendió  perfectamente  que  la posesión de Asu y las regiones circundantes y, más aún, el parentesco con el señor de Milán,  le  traerían  un  sin  fin  de  complicaciones.  No  solamente  los  intereses,  sino también los enemigos de los Visconti eran ahora los suyos; por otra parte, como señor de  los  territorios  lombardos,  no  podía  dejar  de  mantener  buenas  relaciones  con  sus vasallos y vecinos, aun cuando esto no siempre se ajustara a la política de Galeazzo. Visconti colgaba como una araña en una red de intrigas; a diestro y siniestro atrapaba lo  que  le  apetecía,  sin  dejar  de  urdir  astutamente  nuevas  tramas.  El  tirano ambicionaba  un  botín  más  importante  que  un  puñado  de  ciudades  italianas;  estaba decidido a servirse de su relación con la poderosa Francia. Luis tenía en perspectiva una  corona:  un  reino  en  el  Adriático,  creado  artificialmente  por  un  grupo  de personajes ambiciosos entre bastidores: el antipapa de Aviñón, Clemente VII, quién quería  penetrar  en  Roma  valiéndose  de  un  puesto  avanzado  como  aquél;  Galeazzo, quien,  apoyándose  en  un  baluarte  nacional  de  poder,  quería  verse  coronado  rey  de Toscana  y  Lombardía;  los  descendientes  de  la  casa  de  Anjou,  ansiosos  aun  por  el trono  de  Sicilia;  y,  por  último,  el  de  Borgoña,  que  apoyaba  todos  aquellos  planes  a cambio de ciertas compensaciones, ya que le beneficiaría sobremanera el que Luis se encontrara en el futuro a buen recaudo en las costas del Adriático, lejos de su patria, lejos de Francia.

Se  esperaba  que  la  realización  de  estos  planes  suscitaría  en  Italia  una  enconada resistencia. La lucha se desarrollaba tanto soterradamente como en la superficie: una serie  ininterrumpida  de  negociaciones  y  escaramuzas  entre  las  partes  interesadas: Florencia, Bolonia, Padua, Mantua, la poderosa ciudad de Génova y también Savona, todas ellas amenazadas directa o indirectamente por las intrigas de Gian Galeazzo y por  las  disensiones  y  traiciones  en  su  propio  campo.  Génova,  más  dividida  que ninguna por las luchas intestinas, constituía un punto particularmente conflictivo: la conquista de esta ciudad podía suponer un hito en la ruta hacia el reino adriático. La responsabilidad de toda la empresa la descargaron, tanto el rey como Gian Galeazzo, en Luis: Carlos, por estar enfermo y cansado, ya bajo el peso de la locura, y el señor de  Milán,  por  conveniencia.  Con  dinero  y  promesas  Luis  reclutó  un  ejército  de mercenarios y de nobles sedientos de aventuras, con sus séquitos. Envió emisarios y representantes  para  que  se  efectuaran  todos  los  preparativos  para  la  campaña;  al frente de sus tropas puso a Enguerrand, señor de Coucy, desde hacía años uno de sus mejores  amigos,  y  uno  de  los  jefes  de  ejército  más  expertos  del  reino.  Al  mismo tiempo instó al Papa Clemente a que le concediera una bula que confiriera un aspecto legal  a  la  empresa.  El  pontífice  de  Aviñón  no  se  avino  a  esto:  aunque  deseaba cosechar  más  tarde  los  frutos  de  la  campaña  y  recorrer  el  camino  hacia  Roma  que había  de  despejar  Luis,  consideraba  que  no  sería  muy  prudente  manifestar  ya abiertamente  que  el  asunto  le  interesaba.  La  negativa  decepcionó  a  Luis,  pero  no  le extrañó. Envió a Enguerrand de Coucy a Lombardía.

Cuando  gran  parte  de  las  dificultades  parecían  conjuradas,  un  suceso  tan inesperado  como  repentino  conmocionó  profundamente  al  mundo  occidental:  en septiembre falleció Clemente, el papa de Aviñón. Ni una piedra arrojada en medio de un  hormiguero  hubiera  ocasionado  mayor  revuelo  en  la  Cristiandad  dividida.  Se acumularon  tantos  nuevos  interrogantes  que  Luis,  en  un  acceso  de  desánimo,  se apartó  durante  un  tiempo  de  las  intrigas  políticas.  Inspirado  por  un  deseo  de  paz interior  marchó  en  peregrinación  a  Asniéres,  donde  poseía  un  castillo  cercano  a  un convento y a una iglesia. Sin embargo, la inminencia del parto de Valentina lo hizo regresar a Paris hacia finales de noviembre.

El  hecho  de  hallarse  arrodillado  en  su  capilla  privada  le  trajo  a  la  memoria  las numerosas horas de meditación pasadas en Asniéres, lejos de la guerra y los planes ambiciosos,  lejos  de  la  corte,  lejos  de  cualquier  tentación.  Con  una  sonrisa  de amargura recordaba las palabras de los clérigos, que en la confesión le exhortaban a moderar  sus  pasiones:  ¡era  tan  fácil  ser  casto  y  desprovisto  de  ambiciones  entre  los muros encalados de una celda, escuchando el repicar de las campanas y los cánticos piadosos! Pero ¿quién podía participar de la vida mundana sin ceder a la pasión? Los actos  de  los  prelados  cercanos  a  la  corte  y,  sobre  todo,  el  comportamiento  de Clemente  y  de  sus  cardenales  de  Aviñón,  habían  enseñado  a  Luis  que  ni  siquiera  la púrpura cardenalicia brindaba protección contra el pecado. Había momentos en que la conciencia  de  la  maldad  del  mundo  llegaba  casi  a  asfixiar  a  Luis;  el  cinismo despreocupado con que habitualmente conseguía adaptarse a cualquier circunstancia le abandonaba entonces, y se sentía como la serpiente aplastada bajo el pie diminuto de  la  Madre  de  Dios  en  la  escultura  que  tenía  delante.  Ni  siquiera  en  la  estancia silenciosa,  entre  el  olor  a  incienso,  le  abandonaba  la  desazón;  se  persignó  y  se levantó. Sabía que, si se acostaba ahora, pasaría la noche sin dormir. Aun en aquella estancia consagrada le invadió el pensamiento de otro pasatiempo: había suficientes lugares en Paris en los que uno podía evadirse temporalmente de la realidad jugando a los dados y en compañía de mujeres. En un gesto de desprecio, se golpeó la boca con los guantes que mantenía sujetos; luego abandonó rápidamente la habitación. Se dirigió a la puerta que daba acceso a sus aposentos, pero permaneció indeciso, con la mano en la argolla de la puerta, mirando al centinela que dormía apoyado en la pared. Las  antorchas,  colgadas  de  las  paredes  del  pasillo  a  distancias  regulares  en  sus cilindros metálicos, ardían con suave chisporroteo; el hombre se movía en sueños.

Luis  se  volvió  y  cautelosamente  se  dirigió  a  una  puerta  baja  situada  al  otro extremo  del  pasillo.  Desde  aquí,  por  dentro  de  una  torreta,  una  escalera  de  caracol conducía  hacia  la  planta  baja.  Al  abrir  la  puerta  que  daba  al  patio,  le  azotaron  el rostro el aire gélido de la noche y un olor a tierra húmeda. El viento había dispersado la niebla y las nubes; la luna se reflejaba en los charcos que habían dejado las lluvias de  la  noche  anterior.  Surcaban  el  patio  pequeños  caminos  empedrados  en  forma  de estrella;  en  los  espacios  abiertos  entre  ellos  se  habían  plantado  arbolillos.  En  el corazón de la estrella de caminos empedrados había una fuente.

Luis se detuvo, apoyado en un pilar de la galería que delimitaba el patio por un lado,  y  miró  hacia  arriba,  hacia  los  tejados  inclinados  de  Saint-Pol  revestidos  de pizarra  azulada,  y  las  innumerables  torres,  voladizos  y  galerías,  que  en  la  luz  fría aparecían  misteriosos  como  un  laberinto.  Detrás  de  una  hilera  de  ventanas  se observaba  un  suave  resplandor:  eran  los  aposentos  de  Valentina  y  sus  damas.  Luis suspiró y comenzó a anudarse con una mano la capa que se había echado al hombro. Bajo la túnica y la camisa sentía sobre su pecho el anillo de metal que le había traído Salvia  por  la  mañana;  lo  apretó.  A  Mariette  d’Enghien  solamente  la  había  visto  de pasada, cuando él asistía con el cortejo del rey a la visita de la parturienta; en cuanto la muchacha había sentido su mirada, se había retirado tras un grupito de damas de palacio.

El de Orléans cruzó los brazos ocultando sus manos en las amplias mangas de su capa.  Un  leve  ruido  de  pasos  sobre  el  embaldosado  de  la  galería  lo  sobresaltó.  Se volvió con rapidez. La luz de la luna, que brillaba a través de las rosetas recortadas en los arcos de piedra, formaba en el suelo un patrón de manchas plateadas, cuyo reflejo iluminaba  el  rostro  y  la  silueta  de  su  escudero,  Jacques  van  Herssen,  a  quien  había dispensado de servicio tras el banquete.

—Monseñor… —dijo el muchacho, arrodillándose.

—¿Qué sucede? —preguntó Luis secamente; le irritaba la interrupción.

—¿No me necesitáis, monseñor?

—Ya que me has encontrado —dijo Luis, dando la espalda al paje y penetrando en el jardín—, puedes acompañarme.

Atravesaron  la  puerta  abovedada.  El  pasillo  desembocaba  en  los  jardines  de Saint-Pol, un terreno rodeado de altos muros, cuyo arbolado, al haber sido plantado hacia  pocos  años,  aún  era  bajo.  Los  tiernos  arbolillos,  envueltos  en  paja  para protegerlos  contra  el  frío  invernal,  se  alineaban  rígidamente  junto  a  los  caminos, formando  figuras  grotescas:  mendigos,  malhechores,  bailarines,  estilitas…  En  el verano  lucían  allí  los  macizos  de  lirios  y  campanillas  de  colores;  los  rosales  y cenadores  de  espino  blanco  dividían  los  jardines  en  una  sucesión  de  huertos  más pequeños,  ornados  con  fuentes  y  pajareras.  Ahora  la  luz  difusa  de  la  luna  rodeaba troncos  y  ramas,  los  setos  sin  hojas  y  los  cenadores  desnudos.  El  duque  apretó  el paso,  sumido  en  sus  pensamientos.  Mientras  caminaba  se  cubrió  la  cabeza  con  el capirote de su capa. Comprendió entonces el paje adónde se dirigían: el sendero que había  tomado  Luis  conducía  directamente  a  los  edificios  del  convento  de  los Celestinos,  un  aglomerado  de  torres  y  tejados  situado  al  exterior  de  los  muros  de palacio. Antes de que el duque abriera el postigo que había en el muro del jardín, y que utilizaba siempre que iba al convento, el muchacho se volvió una vez más; pero los  jardines  aparecían  amplios  y  desiertos  y  totalmente  iluminados  por  la  luz  de  la luna. Desde aquel lugar, los altos muros y las torres afiladas del palacio de Saint-Pol ofrecían un aspecto irreal: un castillo encantado, suspendido entre el cielo y la tierra, una imagen visionaria tejida con luz de luna y nubes.

—Vamos, muchacho —dijo Luis, impaciente, desde la penumbra.

Jacques se apresuró a seguir a su señor por debajo del postigo, que cerró tras él. Se encontraban en un pasillo cubierto, con ventanas estrechas en uno de los laterales. La luz de la luna que entraba por ellas arrojaba manchas alargadas en el suelo. Aquí el  duque  se  encontraba  como  en  su  casa.  No  lejos  de  la  capilla  fundada  por  él, disponía  de  oratorio  propio,  en  el  que  pasaba  determinados  días  del  año;  llevaba entonces  la  misma  vida  que  los  religiosos,  vestía  hábito  y  andaba  descalzo  por  los suelos  empedrados.  Aquí  vivía  también  su  viejo  amigo  y  consejero,  Felipe  de Maiziéres,  quien  se  había  retirado  entre  los  Celestinos  poco  tiempo  después  de  la declaración de mayoría de edad de Luis.

Luis vaciló un instante al llegar a la puerta de la capilla, que estaba adosada a los muros  del  convento.  Sin  embargo,  en  lugar  de  entrar  marchó  en  dirección  opuesta hasta llegar, atravesando escaleras y galerías, al dormitorio, que estaba sumido en una penumbra  casi  total.  De  pronto  se  detuvo,  conteniendo  una  exclamación  de sobresalto.

—¿Qué fue eso, monseñor? —preguntó el paje, adelantándose rápidamente.

Luis  buscó  apoyo  en  el  hombro  del  muchacho,  con  mano  temblorosa;  pero procuró tranquilizarlo con sus palabras.

El paje envainó su puñal, si bien siguió escrutando la oscuridad, receloso. Había un punto de luz en la sala, un recuadro iluminado por la luna, bajo el respiradero en lo alto del muro. Pero aquel resplandor azulado únicamente hacía que la oscuridad y el silencio que los rodeaban parecieran más profundos. Así y todo Jacques notaba cómo el  frío  le  subía  por  entre  los  omóplatos:  por  un  momento  sintió  deseos  de  salir huyendo  sin  pensarlo  dos  veces;  también  los  pasos  del  duque  parecían  más apresurados que antes. Alcanzaron la puerta que comunicaba con los aposentos del de Maiziéres; Luis golpeó la madera con una señal corta y rápida que utilizaba siempre para identificarse; sin esperar respuesta, entró inmediatamente. El antiguo consejero del rey vivía en dos celdas que se comunicaban, de paredes encaladas y techo bajo y abovedado.  Un  crucifijo  de  tamaño  natural  colgaba  frente  a  la  puerta;  a  la  luz temblorosa  de  una  lámpara  votiva,  parecía  brillar  en  las  heridas  la  sangre  oscura coagulada. En la celda contigua se oyó un suave crujido; al cabo de unos momentos apareció el de Maiziéres, un anciano vestido de hábito.

—Perdonad  lo  intempestivo  de  la  hora  —dijo  Luis  apresuradamente,  aun  antes que el de Maiziéres pudiera hablar—. No habría venido a veros si no supiera que rara vez dormís pasada la medianoche. Sentía necesidad de cambiar impresiones con vos.

El anciano se apartó en el vano e hizo un signo a Luis para que entrara.

—Tenéis  mal  aspecto  monseñor  —dijo  el  de  Maiziéres,  apartando  yo  hacia  un rincón de la mesa los manuscritos que había estado leyendo—. No puedo decir que la tranquilidad  de  Asniéres  y  la  alegría  por  el  nacimiento  de  vuestro  hijo  os  hayan sentado  bien.  ¿Qué  sucede?  Te  tiemblan  las  manos  —añadió,  pasando  al  tono confidencial  que  empleaba  antaño,  en  ocasiones,  al  dirigirse  a  Luis  cuando  éste  era niño.

—Maiziéres  —dijo  Luis  quedamente—,  si  es  cierto  que  uno  puede  prever  su propio  fin…  —Aguardo  unos  instantes—.  Mi  poca  suerte  en  los  asuntos  que emprendo, ya me constaba —continuó, bajando aún más la voz—, pero ahora parece realmente que ni  siquiera podré disponer  de tiempo suficiente  para intentar cambiar mi  suerte.  No  creo  que  viva  ya  mucho  tiempo.  Maiziéres,  esta  noche  he  visto  a  la Muerte en persona.

El  anciano  levantó  rápidamente  la  cabeza.  Protegiendo  con  una  mano  sus  ojos contra el resplandor de la vela que había entre ellos sobre la mesa, dirigió a Luis una mirada penetrante.

—En  el  dormitorio  la  Muerte  pasó  a  mi  lado  —repuso  Luis,  sosteniendo  la mirada del anciano—. Si hubiera extendido la mano, la habría podido tocar si es que fuera tangible. No digáis que me lo he imaginado: mis pensamientos estaban en cosas completamente distintas. Sin quererlo, sin estar preparado para ello, sentí de pronto el frío que emanaba de ella, y también la vi, aunque a mí alrededor reinaba la oscuridad más completa. ¿Cómo, si no, podría saber que puede mirar penetrantemente desde sus cuencas vacías, que susurra sin tener lengua ni labios?

—Veníais de una fiesta, Monseñor; con el vino y la música tal vez hayáis pensado poco  en  lo  pasajero  del  deleite.  No  es  raro  que  la  Muerte  asalte  al  hombre  en momentos semejantes. Fue bueno que esto os recordara cosas más serias.

Luis reprimió una creciente irritación y se obligó a esbozar su sonrisa habitual de cortesía.

—Si no se me pueden imputar excesos más graves que el banquete bautismal de mi hijo… —dijo, intentando bromear, pero no llegó a concluir la frase.

—Dios sabe, monseñor, que concedéis suficiente atención a cosas que en realidad son  tan  vanas  como  los  excesos  —dijo  el  de  Maiziéres,  cruzando  sus  manos descarnadas sobre la mesa.

—¿Qué  queréis  decir  con  eso?  —preguntó  Luis,  sin  alzar  la  mirada  y tamborileando con los dedos sobre el tablero de la mesa.

—Ya  sabéis  a  qué  me  refiero,  monseñor  —prosiguió  el  de  Maiziéres prudentemente—, pero entre estas paredes no nos perjudicará ni a vos ni a mí el que yo  reitere  mi  parecer:  ya  os  he  manifestado  en  repetidas  ocasiones  que  a  mi  juicio perdéis  vuestro  tiempo  en  empresas  que  están  abocadas  tan  irremisiblemente  a  la nada como los círculos en el agua. ¿Qué sentido tiene perseguir conquistas en Italia, cuando, a menos de cien pasos de la puerta de vuestro palacio reina un caos que está pidiendo a gritos medidas urgentes?

Luis  se  mordió  los  labios  y  frunció  el  entrecejo;  en  su  voz  había  un  fondo  de cólera e impaciencia cuando respondió:

—¿Acaso fui yo quien dio el primer paso en esas empresas que vos mencionáis? ¿Creéis  que  jamás  se  me  hubiera  ocurrido  hacer  algo  tan  insensato  como  meter  la mano en ese avispero allende los Alpes, sin ayuda alguna del rey ni del Papa? Pero cuando el rey cayó enfermo, ya habían sucedido demasiadas cosas como para que yo pudiera echarme atrás: tenía que seguir adelante, incluso después de que mi suegro y el papa Clemente me abandonaran. Ahora que ha muerto el papa, no tenéis ya por qué preocuparos  por  mí:  no  creo  que  sea  factible  mi  reino  en  el  Adriático.  Si  ahora quisiera imponer mi voluntad en Italia, probablemente lucharían contra mí todos los antiguos gallos de pelea, en fraternal unión.

—De veras celebro que lo veáis así, monseñor. Temía que no quisierais renunciar a ese asunto, pese a los acontecimientos de los últimos tiempos. En estos momentos se presentan problemas más graves. Ocupáis una posición de suma responsabilidad, que os impone la obligación de sacrificaros casi por completo. Ahora que el rey no puede reinar, habéis de actuar en nombre de la corona.

Luis rió quedamente, pero con un tono sarcástico que no escapó al de Maiziéres.

—Ya quisiera yo que pronunciarais este discurso ante mi tío el de Borgoña, que piensa  que  todos  mis  actos  obedecen  exclusivamente  al  interés…,  o,  al  menos, prefiere pensarlo…, y que no desaprovecha ninguna ocasión para señalar a todos que estoy  minando  el  trono  de  mi  hermano.  Como  si  todos  mis  actos  no  hubieran  sido realizados siempre de común acuerdo con el rey, cuando éste aún estaba sano. Pero aun  después,  en  los  dos  últimos  años,  he  obrado  exclusivamente  en  interés  de Francia, en toda circunstancia. Las provincias y regiones que me asignó el rey, y toda la empresa italiana…: en el fondo de todo ello siempre está únicamente la necesidad de  que  Francia  cuente  con  cierto  respaldo.  Mis  señores  tíos  no  actuarán  como defensores del reino, si ello fuere necesario; pero mi hermano sabe que yo jamás me volvería contra él; al contrario. Es ridículo buscar oscuras intenciones en la donación de unas pocas tierras, como hace el duque de Borgoña. —Se inclinó hacia el anciano y prosiguió, con más vehemencia—: Y ahora, este verano, el rey me ha confiado el condado  de  Angulema,  como  sabéis.  Cuando  su  cabeza  estaba  lúcida  lo  hemos hablado  juntos:  él  mismo  comprendía  que  era  de  la  máxima  importancia  que  un territorio  tan  cercano  al  frente  inglés  estuviera  en  manos  legítimas  de  Su  confianza. Pues si en Londres triunfan los partidarios de la guerra, todos los tratados serán letra muerta. ¿Y creéis que mis señores tíos acudirán a defender París? Pero comprenderéis que mi nueva adquisición da pie al de Borgoña a echar sapos y culebras contra mí… ¡Bah!  —Soltó  una  exclamación  de  profunda  repulsa,  apretando  los  puños  sobre  la mesa—. Me repugna hablar así de mis parientes y Dios sabe que hago todo lo posible por mantener buenas relaciones, pero a veces me siento como quien ha de bailar en un  campo  lleno  de  cardos;  girando  con  elegancia,  realizando  complicadas  piruetas, sin  arañarme  ni  pincharme,  pues  de  otro  modo…  Es  como  la  visión  de  un  mal sueño…

Se inclinó hacia adelante apoyando la frente sobre los puños. El de Maiziéres le oyó  reír.  Más  que  todas  las  palabras  de  amargura,  le  inquietaba  al  anciano  aquella risa, que casi se asemejaba a un sollozo.

Jamás había visto a Luis perder tan abiertamente el dominio de sí mismo. El de Maiziéres  permaneció  sentado  en  silencio,  demasiado  consternado  como  para  poder articular  palabra.  Pero  Luis  sabía  reponerse  perfectamente:  levantando  la  cabeza, esbozó su peculiar sonrisa, algo irónica, y dijo, mientras le temblaban levemente las aletas de la nariz:

—Por  suerte,  la  cortesía  no  me  prohíbe  elegir  mis  propias  armas  en  esta  lucha secreta. Si mi tío el de Borgoña es tan listo como dicen, comprenderá lo que significa el que haya elegido ahora un cardo como nueva divisa, el que haya concedido a mi hijo  recién  nacido  el  título  de  conde  de  Angulema…  y  el  que  haya  fundado  en  su honor una orden, la Orden del Puerco Espín.

—Me  parece  que  no  debierais  perder  vuestro  tiempo  en  disputas  infantiles  con emblemas  y  títulos  —dijo  el  de  Maiziéres  ásperamente—.  ¿Qué  era  lo  que  queríais tratar conmigo, monseñor?

—La  reina  quiere  alejar  a  mi  esposa  de  la  corte.  Hace  tiempo  que  deseaba hacerlo; pero nunca encontraba una razón válida, y en realidad sigue sin haberla, por mucho  que  la  reina  se  esfuerce  por  hallar  una,  ayudada  por  la  señora  de  Borgoña, quien  envidia  el  que  mi  esposa  ocupe  el  primer  lugar  en  la  corte.  Circulan  extrañas habladurías, que no repetiré aquí. ¿Las conocéis, tal vez? —El de Maiziéres negó con la  cabeza  y  Luis  prosiguió  rápidamente—:  Considero  que  me  rebajo  si  presto atención a este tipo de invenciones, pero lo cierto es que con ello se crea un ambiente hostil  contra  mi  esposa,  que  es  la  que  menos  merece  un  trato  semejante.  Ella  ya sospecha  muchas  cosas,  según  veo;  si  ella  supiera  cuáles  son  las  verdaderas intenciones  de  la  reina,  sería  la  primera  en  marcharse,  y  no  regresaría  sin  que  se  lo pidiesen, así cayeran las estrellas del firmamento. La situación se está volviendo tan tensa,  que  he  de  hacer  algo…,  pero  ¿qué?  Quisiera  ahorrarle  a  mi  esposa  cualquier humillación, pero no puedo hacerla marchar sin motivo. A veces pienso que tal vez fuera mejor que yo abandonara Paris con ella y con nuestros hijos… para siempre.

El de Maiziéres se levantó tan bruscamente que cayeron al suelo las hojas sueltas de un manuscrito, al barrerlas de la mesa con sus mangas.

—Monseñor, lo que acabáis de decir no podéis pensarlo en serio. ¿Acaso queréis dejarnos sin la única esperanza que nos ha quedado desde la muerte de vuestro padre? Monseñor, se nota que jamás habéis estado en un campo de batalla, en el fragor del combate: de otro modo, sabríais lo que significa la palabra deserción…

A Luis le subió la sangre a la cabeza; también él se levantó.

—Sí,  he  dicho  deserción  —continuó  el  de  Maiziéres,  cuya  voz  temblaba  de excitación—. Incluso diría alta traición, señor. En estos momentos, el único rey que tiene Francia sois vos. Es un papel ingrato el que os ha tocado desempeñar, lo repito, oculto  tras  el  trono  y  amenazado  por  todos  lados.  Pero  en  ningún  momento  debéis abandonar este papel, señor, ¡en ningún momento! Nadie mejor que yo es consciente de  cuántas  decepciones  habéis  de  sufrir,  de  la  cantidad  de  disgustos  que  tenéis…, pero no debéis ceder.

—Callad  ahora,  Maiziéres  —dijo  Luis  casi  con  rudeza,  poniendo  su  mano  en  el hombro  de  su  preceptor,  por  encima  de  la  mesa—.  ¿Qué  sandeces  son  ésas  de  una realeza  oculta?  Es  cierto  que  estoy  escondido  tras  el  trono  y  que  estoy  expuesto  a recibir  muchos  golpes  de  todos  lados,  pero  más  como  un  animal  doméstico indeseado, un perro al que se odia, que como un portador oculto de la corona.

—Monseñor, monseñor —insinuó el de Maiziéres, juntando las manos—, tenéis más  influencia  de  lo  que  vos  mismo  parecéis  sospechar:  mucha  más.  El  lugar  que ocupáis no debe quedar vació bajo ningún concepto. Nunca hubierais tenido por qué asegurarme que servís los intereses de Francia. Me consta sobradamente: os conozco demasiado bien. ¡Seguid haciéndolo, monseñor, sois el único que puede hacerlo!

—No me hagáis mejor de lo que soy —dijo Luis secamente—. Tal vez no sería el paladín de Francia, si no coincidieran mis intereses con los del reino. Soy humano, al fin y al cabo.

—La  reina  mantiene  relaciones  con  Baviera,  y  los  intereses  de  Baviera  no coinciden  con  los  de  Francia.  Los  duques  no  contrariarán  los  planes  de  la  reina,  si éstos no les estorban. Y así se desmigaja el reino, monseñor, como una corteza de pan seca. Habrá hambre, sublevaciones, rapiñas, una miseria desmedida; y los ingleses no dejarán de aprovecharse del caos.

—¿Y ahora pretendéis hacerme luchar como un segundo David contra Goliat, sin otras armas que una honda y un puñado de guijarros? ¿Aún me consideráis realmente un niño, señor de Maiziéres?

—Os  tengo  por  un  hombre  que  conoce  su  obligación  —dijo  el  de  Maiziéres, agachando la cabeza—. No soy astrólogo ni tampoco un cortesano zalamero, no me atrevo a predeciros nada ni a exhortaros con palabras vanas. Es muy posible que sólo os aguarden decepciones, monseñor.

—O  una  muerte  pronta  —repuso  Luis.  Creía  sentir  de  nuevo  el  frío  que  se  le había  acercado  de  manera  casi  palpable  en  el  dormitorio.  Se  anudó  la  capa  y  se encaminó hacia la puerta. El de Maiziéres preguntó, sin moverse:

—¿Ya os marcháis, monseñor?

—Quiero oír la misa del alba en la capilla de Orléans —dijo Luis—. ¿Qué puedo hacer  sino  entregarme  resignadamente  a  la  suerte  que  me  está  reservada?  Dios  me conceda más humildad y paciencia. —Durante unos instantes permaneció en silencio, mirando el mosaico que formaban las baldosas blancas y negras del suelo—. ¿Sabes, Maiziéres? —prosiguió, empleando el tono juvenil que lo hacía tan afable—: cuando éramos niños, nos ocurrió una vez algo al rey y a mí. ¿Ya no te acuerdas? Yo tenía once años, y hacia poco tiempo que había muerto mi padre. Habíamos ido de caza a los bosques de Bouconne, cerca de Tolosa, con mi tío el de Borbón y Henri de Bar. Creo incluso que también nos acompañaba Clisson…

—Sí  he  oído  hablar  de  una  pintura  mural  en  el  convento  de  Caues  —dijo  el  de Maiziéres,  sonriendo  vagamente—,  que  se  realizó  allí  hace  unos  diez  años,  en conmemoración  de  un  milagro  obrado  por  Nuestra  Señora.  Y  sé  que  representa  una comitiva  de  caza,  en  un  bosque  oscuro,  rodeada  de  lobos  y  ciervos  y  animales salvajes.

—A eso me refiero. —Luis se volvió y regresó junto a la mesa; mirando la llama de la vela, siguió narrando, sumido en sus recuerdos—: La noche nos sorprendió en medio de los bosques y ya no éramos capaces de encontrar el camino. Los caballos se nos rebelaban, temerosos, al oír aullar a los lobos no lejos de donde nos hallábamos. Por añadidura reinaba una oscuridad total: el cielo estaba repleto de nubarrones y no se veía ni una sola estrella; y nos habíamos alejado de donde estaban los criados y los portadores  de  antorchas.  El  rey  se  cayó  de  su  caballo,  pues  el  animal  se  volvió espantadizo al notar la angustia de mi hermano. Recuerdo nuestra desesperación, allí juntos en la oscuridad. Entonces mi hermano hizo un voto: ofrecería a Nuestra Señora de la Esperanza el peso de su caballo en oro, si salíamos indemnes de aquel bosque. Poco  después  vislumbramos  las  antorchas  de  la  comitiva  entre  los  árboles.  Los monjes de Caues, cerca de Tolosa, habían consagrado una capilla a Nuestra Señora de la Esperanza. Hicieron pintar nuestra aventura en los muros, a modo de ejemplo…

—¿Por  qué  me  contáis  esta  historia,  monseñor?  —preguntó  el  de  Maiziéres, levantando sus ojos cansados y enrojecidos hacia el joven—. ¿Qué relación guarda un episodio de vuestra infancia con los asuntos que estábamos tratando ahora?

—¿No  os  parece  como  si  todos  nosotros…  el  rey  y  yo  y  nuestros  buenos amigos…,  estuviéramos  perdidos  en  plena  noche  en  un  bosque  lleno  de  lobos  y zorros astutos? La oscuridad alberga un sin fin de peligros, y estamos abandonados a nuestra  suerte,  sin  la  luz  protectora  de  las  antorchas.  Pero  aunque  el  rey  ofreciera ahora todo  el  oro de  Francia,  me temo  que  no  habrá una  Virgen  que nos  libre  de  la noche  y  de  las  calamidades;  no  hay  para  nosotros  una  Esperanza,  De  Maiziéres. Estamos  perdidos  en  el  Bosque  de  la  Larga  Espera,  una  selva,  sin  perspectivas  de salir  —dijo  Luis,  empleando  una  imagen  en  boga  entre  los  poetas  para  expresar  la impaciencia  de  los  enamorados  sin  remedio—.  El  Bosque  de  la  Larga  Espera…  — repitió,  deleitándose  melancólico  en  la  eufonía  de  las  palabras.  El  de  Maiziéres,  a quien  impresionaban  menos  las  artes  retóricas,  suspiró  meneando  la  cabeza.  Estaba cansado  y  se  había  enfriado  durante  la  conversación.  Además,  se  oía  repicar  una campana en algún lugar del convento, lo que indicaba que la noche había llegado a su fin.

 

Isabel despertó sobresaltada de unos sueños confusos; estaba empapada en sudor bajo el pesado cobertor forrado de pieles, y sentía cómo el corazón le palpitaba en la garganta.  En  aquel  momento  comenzaron  a  repicar  las  campanas  de  las  capillas  de Saint-Pol y de las iglesias y conventos de Paris, tocando a misa del alba. Le invadió a la reina un sentimiento de alivio; aunque su cuerpo acusaba un cansancio doloroso, la perspectiva  de  tener  que  esperar  aún  varias  horas  hasta  que  llegara  el  día  le  parecía insoportable.  Volvió  la  cabeza  hacia  el  hogar;  su  camarera,  Femmette,  dormitaba junto al fuego.

—Femmette  —dijo  Isabel  en  voz  alta;  la  mujer  se  incorporó  sobresaltada, arreglándose  la  toca.  Al  ver  que  la  reina  tenía  los  ojos  clavados  en  su  persona,  se arrodilló apresuradamente en la alfombra que había delante de la cama.

—Perdone Vuestra Merced: me había quedado dormida. Hacia tanto calor junto al fuego…

—Está bien —dijo Isabel secamente—, ayúdame ahora a levantarme.

Había  retirado  el  borde  del  cobertor  y  temblaba  en  su  camisa  húmeda.  La camarera, acostumbrada desde hacía muchos años a obedecer ciegamente los deseos de Isabel, intentó objetar con cautela: la reina se había acostado tarde, las damas de su cortejo, que habían de ayudar a vestirla, aún no estaban en la antecámara, y, además, el  estado  de  la  reina  aconsejaba  un  descanso  más  prolongado.  Isabel  suspiró enfurecida,  apretando  los  labios.  Cuando  estaba  irritada,  a  veces  estallaba  en  un torrente  de  improperios  y  reprimendas;  el  dominio  de  sí,  que  era  preceptivo  en  la corte frente a parientes y altos dignatarios, suponía un gran esfuerzo para sus nervios. Acostumbraba  resarcirse  en  el  trato  con  las  mujeres  que  la  servían.  También  ahora afluyeron a sus labios las imprecaciones, pero las tragó al ver que la camarera ya se había arrodillado junto a ella y le calzaba unas chinelas. Femmette, al percibir el mal humor de la reina, calló; normalmente Isabel aprovechaba los breves instantes antes de recibir a sus damas de honor para que la camarera le informara de los rumores que corrían en la ciudad y en el palacio, de los chismes o de palabras escuchadas al azar, pero ahora estaba distraída e irritada. Dejó que la camarera le colocara un manto y se dirigió, pesada y lentamente, a su reclinatorio. Los pensamientos que la atormentaban y el repicar de las campanas le impedían concentrarse; murmuro maquinalmente una plegaria.  Mientras  deslizaba  las  cuentas  del  rosario  entre  sus  dedos,  pensaba  en  las cosas  que  quería  hacer  a  lo  largo  del  día:  mandar  venir  a  alguien  del  Tribunal  de Cuentas para insistirle en que se regulara rápidamente su asignación anual; tratar con Salaut, el secretario, acerca de los regalos que quería entregar el día de Año Nuevo a sus  parientes,  a  los  cortesanos  y  a  la  servidumbre;  interrogar  nuevamente  a  Arnaud Guillaume;  mandar  despedir  a  los  médicos  del  rey,  sobre  todo  al  de  Harselly,  aquel chapucero testarudo y obstinado, que había osado afirmar que la enfermedad del rey obedecía  a  un  exceso  de  vino  y  amor.  También  quería  dictarle  cartas  a  Salaut: anhelaba  la  presencia  de  su  hermano  Luis  de  Baviera,  quien  residía  a  menudo  en Francia desde la boda de Isabel. Cuando la soledad traicionera de la vida de corte le hacía sentir a ésta que necesitaba la compañía de alguien con quien pudiera mostrarse sin  reservas  tal  como  era,  mandaba  recado  a  Luis,  quién  normalmente  no  andaba lejos, cazando y bebiendo con los barones de Francia.

Hacia  un  buen  rato  que  Isabel  había  dejado  de  rezar;  el  rosario  colgaba  inmóvil entre  los  pliegues  de  su  manto.  Se  sobresaltó  cuando  callaron  las  campanas  de  la ciudad; el continuo repicar la había sumido en una especie de somnolencia, un estado de duermevela en el que los acontecimientos de su vida, los innumerables proyectos y deseos  que  la  dominaban,  adoptaban  formas  casi  tangibles.  Se  incorporó  con dificultad,  apoyándose  en  el  reclinatorio.  Femmette,  que  no  se  había  atrevido  a perturbar  la  devoción  de  la  reina  con  ruido  alguno,  se  disponía  a  abandonar  la antecámara para avisar a la maestra de ceremonias, cuando la reina la llamó y retiró el tapiz que cubría otra puerta. La camarera, comprendiendo entonces las intenciones de  su  señora,  se  apresuró  a  alumbrar  con  una  vela  el  camino  de  Isabel  por  las estancias  aún  oscuras.  Llegaron  a  una  puerta  pequeña,  provista  de  cerrojos  y  con guarniciones de hierro en forma de lirios, que daba acceso a las habitaciones en las que  se  alojaba  el  rey;  hubo  un  tiempo  en  que  esta  puerta  estaba  abierta permanentemente, para que los esposos pudieran encontrarse a cualquier hora del día o  de  la  noche,  junto  a  esta  puerta,  cerrada  ahora  por  ambos  lados,  solía  Isabel apoyarse para escuchar, esperando captar algún ruido de lo que sucedía al otro lado; a veces oía gritos ahogados y las voces monótonas y tranquilizadoras de los médicos y sirvientes; las más de las veces, como también ahora, reinaba un silencio completo y siniestro.  La  reina  abandonó  con  rapidez  el  lugar,  tomando  seguidamente  la  galería semicerrada  que  comunicaba  los  aposentos  reales  con  los  del  delfín  y  las  tres infantas. Por entre los postigos penetraba el viento frío de la mañana tras su paso por los campos que lindaban con el palacio; construido en el último extremo de París. El viento traía un hedor de residuos putrefactos; la gran cloaca municipal, la Pont-Perun, desembocaba en las inmediaciones de Saint-Pol en un foso que rodeaba las murallas. Isabel  volvió  el  rostro  en  un  gesto  de  repugnancia.  Aquel  hedor  a  comida  podrida, harapos  y  basura  le  recordaba,  a  su  pesar,  la  existencia  del  populacho  que hormigueaba por las calles estrechas, sus necesidades, y las quejas y peticiones que traían incesantemente. La suciedad y la indigencia despertaban la irritación de Isabel, nunca  su  compasión.  Consideraba  su  deber  que  se  arrojaran  monedas  al  populacho que  mendigaba,  cuando  salía  en  carruaje  o  litera;  pero  la  sonrisa  y  las  palabras benévolas  que  tan  generosamente  repartía  el  rey  en  ocasiones  parecidas,  incluso  a mendigos  deformes  y  mugrientos,  eran  superiores  a  sus  fuerzas.  Miraba condescendientemente  a  los  notables,  mercaderes  y  artesanos;  la  opulencia  que lograban  con  su  trabajo  acababa  a  la  larga  en  sus  propias  arcas,  la  existencia  de  la reina  justificaba  la  de  ellos.  Pero  ante  la  multitud  oscura  y  opresiva  de  los  pobres sentía  un  secreto  temor;  sus  ásperos  vítores  a  menudo  le  parecían  amenazas  o exclamaciones de burla.

La reina abrió cuidadosamente la puerta que conducía a las estancias de los regios infantes. Prefería visitarlos muy de mañana, sin previo aviso; a esas horas, los niños solían  aún  estar  dormidos,  con  lo  que  Isabel  podía  contemplarlos  sin  que  éstos  la importunaran.  Sus  sentimientos  maternales  se  centraban  en  una  sola  cosa:  quería poder enorgullecerse del delfín y de las tres infantas; quería poder enorgullecerse de su  hermosura,  sus  buenos  modales,  sus  bonitos  vestidos,  del  poder  y  la  riqueza  que les corresponderían, de los matrimonios ventajosos que les concertaría. Su amor por ellos era como el de un jugador de ajedrez por las piezas valiosas de su tablero. La dedicación con que la duquesa de Orléans acostumbraba llevar en brazos a sus hijos recién nacidos suscitaba en Isabel una leve burla: un trono no era una silla de nodriza. Vigilaba estrictamente a las ayas y preceptores de sus hijos: no podía caberles mayor suerte  que  la  de  tener  una  madre  que  se  encargaba  de  que  les  educaran  para portadores de coronas. Las sirvientas de los niños, que estaban avivando el fuego de los  hogares,  abandonaron  su  trabajo  al  entrar  la  reina,  para  rendirle  las  debidas muestras  de  respeto.  Por  lo  demás  reinaba  una  calma  total  en  las  habitaciones  en semipenumbra. Isabel se dirigió a la cama en la que dormía el delfín y apartó una de las colgaduras. El niño estaba echado en medio de la cama, de espaldas; tenía el pelo húmedo  pegado  a  la  frente.  Dormía  con  la  boca  abierta  y  respiraba  con  dificultad, resollando. Como siempre, Isabel trataba de convencerse de que la palidez del niño, las sombras bajo sus ojos y su respiración silbante eran fenómenos pasajeros, que no apuntaban  en  modo  alguno  hacia  una  enfermedad  o  siquiera  una  debilidad.  Con obstinación  casi  infantil  se  negaba  a  conceder  importancia  a  las  palabras  de  los médicos, quienes veían una similitud entre la constitución del delfín y la del rey. El niño se movía en sueños, posiblemente molesto por la luz que la reina mantenía en lo alto;  sus  párpados  temblaban,  mostrando  el  blanco  húmedo  de  los  ojos.  Se  parecía ahora tanto al rey, tal como lo había visto la noche anterior, presa de convulsiones, en los  brazos  del  de  Borgoña,  que  Isabel  soltó  rápidamente  la  colgadura.  Atravesó  la habitación  contigua,  donde  aún  dormía  la  aya,  y  llegó  al  aposento  de  las  infantas. Isabela  y  Juana  dormían  juntas  en  una  cama  grande,  que  casi  parecía  una  tienda  de color  carmesí;  el  reflejo  de  la  tela  roja  unido  al  fuego  recién  reavivado  del  hogar hacia  resplandecer  sus  caritas,  que  parecían  aún  más  pequeñas  que  de  día,  bajo  los ajustados gorros de dormir de muselina. María, la más pequeña de sus hijos, de algo más de un año de edad, aún dormía en su cuna; con un brazo se tapaba la cara, por lo que  Isabel  no  la  veía  bien.  María  había  nacido  durante  una  temporada  en  la  que parecía  que  el  rey  se  recuperaba  y,  en  agradecimiento,  había  sido  consagrada  al servicio  de  Nuestra  Señora  de  Poissy:  un  pequeño  peón  colocado  en  el  tablero  de ajedrez  de  Isabel,  esta  vez  no  para  obtener  unos  beneficios  mundanos,  sino  para comprar el favor de Dios para el rey de Francia.

 

La  aurora  teñía  de  un  rojo  pálido  el  horizonte  por  encima  de  las  colinas  y  los campos  al  este  de  Saint-Pol,  cuando  el  duque  de  Orléans,  seguido  de  Jacques, abandonó la capilla. La neblina matinal flotaba baja, por encima del suelo cubierto de una  ligera  capa  de  escarcha;  el  palacio  se  alzaba  por  entre  los  jardines  como  si emergiera de un mar impreciso y gris. La Bastilla, construida en el último extremo de la  ciudad,  como  cierre  de  las  murallas,  se  perfilaba  alta  y  oscura  contra  el  cielo.  El parque de Saint-Pol se hallaba justo en el ángulo agudo formado por dos murallas de la ciudad en la ribera derecha del Sena; detrás del convento de los Celestinos fluía el río, dividido en dos por la isla de Louviers. Al oeste surgía la ciudad, con sus decenas de  torres  de  iglesias,  conventos,  castillos,  con  los  tejados  altos  y  bajos  de  las  casas, apiñadas a ambos lados de las angostas callejuelas. El silencio que había reinado en Paris  antes  de  que  las  campanas  de  las  iglesias  comenzaran  a  repicar,  había desaparecido; la ciudad despertaba.

Por  la  mañana  temprano  salían  por  las  innumerables  puertas  de  la  ciudad  todos aquellos  que  tenían  sus  ocupaciones  en  los  campos  que  circundaban  las  murallas; comenzaba la labor cotidiana en las calles, las plazas de mercado, en los muelles del Sena,  en  las  oficinas  del  preboste,  en  las  casas  de  comercio,  almacenes,  molinos  y mataderos y en la totalidad de las cuatro mil tabernas de Paris.

 

En el Hotel d’Artois —vivienda del duque de Borgoña— solíase madrugar. Felipe y Margarita asistían siempre a la misa del alba; además, el duque prefería aprovechar las primeras horas de la mañana para recibir a los empleados del gobierno de su casa y  tramitar  numerosos  asuntos  relacionados  con  las  provincias  que  le  pertenecían. También en aquella mañana de noviembre la estancia contigua a la sala de audiencias estaba  repleta  de  personas  que  esperaban:  burgueses,  comerciantes,  granjeros, clérigos  y  abogados;  muchos  de  ellos  llevaban  peticiones  en  la  mano.  Tras  un  alto tabique de madera había varios granjeros procedentes de los dominios de Borgoña, a quienes  se  había  pedido  cuentas  por  su  negligencia  a  la  hora  de  abonar  el  impuesto debido  por  la  vendimia.  La  luz  gris  de  la  mañana,  que  penetraba  por  las  estrechas ventanas  situadas  en  lo  alto  de  las  paredes,  hacía  que  la  estancia  pareciera  aún  más fría.  Las  personas  de  más  aplomo  se  paseaban  de  un  lado  a  otro  taconeando suavemente  y  frotándose  las  manos;  los  que  venían  por  vez  primera  se  alineaban, impresionados por el ambiente, junto a las paredes, con la mirada atenta, temblorosos en sus mejores galas. Sin embargo, transcurrió más tiempo que de costumbre antes de que  se  llamara  al  primer  visitante;  los  escribanos  y  secretarios  del  duque  lanzaban miradas hacia la puerta que comunicaba con los aposentos del de Borgoña. El duque no venía; estaba conversando con su mujer. Margarita estaba sentada en el profundo hueco del poyo de una ventana y contemplaba por los cristalitos opacos los campos más allá de la muralla cercana. La luz de la mañana otoñal se posaba pálida sobre la colina de Montmartre. El de Borgoña estaba de pie delante de ella, con las manos en la espalda y uno de los pies en el peldaño que llevaba al hueco de la ventana.

—Ayer  era  demasiado  tarde  para  abordar  el  tema.  Hay  varias  cosas  que  deseo saber, señora.

—No  olvidéis,  monseñor,  que  os  están  esperando  —observó  la  duquesa,  sin apartar la mirada de las colinas en la lejanía.

El de Borgoña frunció el entrecejo.

—¿Acaso no soy señor de mi propia casa? —preguntó secamente, irritado.

Las  comisuras  de  la  boca  de  Margarita  apenas  si  esbozaron  una  sonrisa,  más elocuente  que  cualquier  respuesta.  Juntó  las  manos  sobre  el  regazo,  indicando  que estaba dispuesta a escuchar.

—En primer lugar, me agradaría saber cómo puede ser que la reina hable a solas con  un  sujeto  tan  indeseable  como  ese  mendigo  de  Guyena,  de  cuya  presencia  sin duda estáis enterada.

La  duquesa  de  Borgoña  se  encogió  de  hombros  por  un  momento,  mirando  a  su esposo de soslayo.

—Creía que habíamos convenido hace tiempo —prosiguió el de Borgoña— que cualquier  contacto  entre  la  reina  y  el  mundo  exterior  discurriría  por  vuestra mediación.  Vos  tenéis  la  oportunidad  de  controlar  escrupulosamente  todo  lo  que suceda en las inmediaciones de Su Majestad.

—La reina no es una niña —dijo Margarita—. No puedo tumbarme en el umbral de su puerta como si fuera un perro guardián. Tampoco creo que haya motivos para estar insatisfecho de mi control. Hago lo que puedo.

—Sí,  ya  lo  sé.  Además  he  descubierto  que  este  asunto  carece  de  importancia. Pero eso no significa que visitas similares sean igualmente inofensivas en el futuro. Tras la reina, sois la primera dama de la corte.

—Me  perdonaréis,  monseñor,  pero  no  lo  soy  —observó  Margarita.  Sus  finos labios parecían tornarse aún más afilados y su mirada más penetrante, lo que indicaba que la flecha que el de Borgoña había disparado deliberadamente había hecho diana. El duque aguardo unos instantes, con la cabeza algo ladeada, como si se hubiera dado cuenta de una equivocación casual.

—Tenéis razón, mi señora, sois tan sólo la tercera dama de Francia, y eso que de vos depende ser la primera, si lo deseáis.

—Hago  lo  que  puedo  —repitió  Margarita;  apartando  la  cabeza,  miraba,  sin  ver, por encima de las casas y edificios situados entre el Hotel d’Artois y las murallas de la  ciudad.  Pensaba  en  las  humillaciones  que  había  de  soportar  en  la  corte:  en cualquier  reunión  más  o  menos  oficial,  en  la  que  también  estuviera  presente  la duquesa de Orléans, Margarita debía ceder el paso a aquella mujer mucho más joven que  ella,  entre  profundas  reverencias.  Guardaba  estrictamente  las  formas  prescritas, pero las palabras de cortesía le sabían a hiel y a ajenjo, y las reverencias intachables eran otros tantos suplicios. El hecho de que Valentina la tratara invariablemente con benevolencia y respeto no hacía sino agravar sus resentimientos. No perdonaba a la italiana  que  ésta  fuera  sincera  y  afable  por  naturaleza,  pues  esto  hacia  aparecer cualquier  intriga  contra  ella  como  algo  reprobable  y  de  mal  gusto.  Margarita  era plenamente  consciente  de  que  la  tarea  que  había  emprendido  “meter  cuña  entre  la familia  real  y  la  de  Orléans”  requería  de  ella  palabras  y  hechos  de  los  que  se avergonzaba en secreto. Estos sentimientos de culpabilidad, que estaba arraigado en el fondo de su ser, royendo suavemente las raíces de su dignidad, originaban en ella un estado permanente de insatisfacción que dibujaba ásperas marcas de irritación en su rostro y confería a su boca un rictus invariable de desagrado.

—Me consta que hacéis todo lo que está en vuestra mano —dijo el de Borgoña—. Ayer  aún  tuve  ocasión  de  observar  que  la  reina  está  totalmente  convencida  de  la habilidad de Valentina para la magia negra. Pero cuidad de que la reina no tome ahora partido  por  el  de  Orléans;  al  contrario,  sería  deseable  que  recayera  sobre  ambos  las mismas sospechas. No sé si me expreso con claridad.

La  duquesa  de  Borgoña  dirigió  a  su  marido  una  mirada  áspera  y  fugaz;  en  sus pupilas brillaban inmóviles dos puntos de luz.

—Comprendo muy bien lo que queréis decir —dijo finalmente—. Pero me temo que no será fácil. No olvidéis que la antipatía hacia la señora de Orléans es algo casi innato en la reina. Además, a una mujer rara vez le cuesta trabajo odiar a otra mujer, siempre encontrará algún motivo para ello. Pero el papel que desempeña monseñor de Orléans cerca de la reina no lo puede asumir sin más cualquier otra persona. Ella lo necesita,  por  ello  él  no  perderá  su  favor,  aunque  fuera  el  propio  Maligno.  La  reina está  ávida  de  diversiones  y  distracciones;  ¿quién  la  ayudaría  en  la  preparación  de todas esas mascaradas y bailes si no fuera monseñor de Orléans?

—Lo único que me asombra es que aún encuentre tiempo para otras diversiones menos  exentas  de  riesgo  —dijo  el  de  Borgoña  secamente,  dirigiéndose  a  la  pared opuesta de la estancia. Colgaba allí un tapiz flamenco que representaba el nacimiento de la Virgen María. Se detuvo delante del tapiz, mientras le invadía una sensación de profunda complacencia; no tanto porque le maravillara la magnificencia del carmesí, el azul verdoso y el oro rojizo, sino porque era el propietario de aquella valiosa obra de arte.

—Es  una  lástima  —dijo  Margarita  desde  el  hueco  de  la  ventana—  que  nuestro hijo Juan muestre tan poco interés por los asuntos cortesanos.

A la reina no le resulta simpático, aunque apenas lo deja traslucir. Esto hace que la posición del de Orléans sea bastante más firme.

El  de  Borgoña  frunció  el  entrecejo  y  asintió.  Con  un  dedo  palpaba  las  gruesas letras de hilo de oro junto al borde inferior del tapiz.

—También hemos de hablar ahora de Juan —dijo, sin volverse—. Me ha pedido permiso  para  capitanear  una  cruzada  contra  los  turcos.  ¿Lo  sabíais?  —añadió interrogativamente, al deducir de un sonido que hizo Margarita que ésta ya sabía todo del asunto.

—No me lo ha dicho él directamente —repuso la duquesa— ni conozco todos los pormenores  al  detalle,  pero  sé  lo  suficiente  como  para  comprender  que  hemos  de alentar al máximo ese propósito.

—Eso  he  pensado  yo  también.  —Felipe  se  dirigió  de  nuevo  hacia  donde  estaba ella, midiendo con paso reflexivo las baldosas del suelo—. Supondrá grandes gastos, pero  encontraremos  los  recursos  para  hacer  frente  a  ellos.  Naturalmente,  no  soy contrario  a  la  idea:  creo  que  una  empresa  semejante  tiene  su  utilidad.  Además, Basaach  constituye  un  peligro  para  la  Cristiandad:  no  es  un  hombre,  es  una  fiera aniquiladora. Y ahora que resulta que el de Orléans hace poco prometió ayuda a los húngaros,  consistente  en  una  considerable  suma  de  dinero,  si  mis  informaciones  no me engañan, y varios de los caballeros de su corte con sus soldados…

—Al de Orléans le resulta imposible ausentarse en estos momentos. —Margarita pasaba sonriente los dedos por sus amplias mangas—. Aunque seguramente ésa sería una solución…

El duque de Borgoña se detuvo.

—Eso  es  una  locura  —dijo  ásperamente—.  Sabéis  que  me  resultaría  imposible ejercer mi influencia para conseguirlo, sobre todo ahora que la situación del rey deja tanto  que  desear.  Quiero  que  Juan  marche  a  esa  cruzada;  he  reflexionado detenidamente  sobre  el  asunto  y  creo  que  sería  imprudente  no  aprovechar  esta oportunidad. Ha de llevar con él a los mejores hombres que se pueda encontrar. Estoy pensando en enviar emisarios a Enguerrand de Coucy en Italia. Es el único que sabe lo que significa una campaña en Oriente.

Margarita levantó rápidamente la mirada; en un gesto había algo que recordaba a un galgo que aguza el oído, con ganas de iniciar una persecución.

—Pero el señor de Coucy está en Italia al mando de las tropas del de Orléans — objetó—; su regreso causaría allí grandes demoras. Además, yo creía que la situación en Italia contaba con vuestra total aprobación, monseñor.

—Así es —dijo el de Borgoña, apoyando las manos a ambos lados del hueco de la ventana—. Así es, pero ha muerto el Papa Clemente y sin él esa empresa carece de sentido. Además, ahora necesito al señor de Coucy —concluyó—: puedo ofrecerle un mejor empleo para sus aptitudes; no me conformo ni con lo mejor.

—Eso causará gran sensación —corroboró Margarita—, sobre todo en Inglaterra. —Aguardó unos instantes. Mientras plegaba con aparente atención alrededor de sus pies  la  larga  cola  de  su  vestido  ribeteada  de  piel,  para  protegerse  de  la  corriente  de aire frío que pasaba por encima de las baldosas, soltó como de pasada la noticia que consideraba  como  su  aportación  más  importante  a  la  conversación—:  Froissart  ha regresado de Inglaterra. Ha solicitado entrevistarse con la reina. Casualmente oí algo sobre  las  noticias  que  trae;  creo  que  a  vos  también  os  interesará  conocerlas,  amigo mío.

—¿A qué se refieren, pues, esas importantes noticias de las que os has enterado, querida?  —preguntó  el  de  Borgoña,  mientras  se  sentaba  frente  a  su  esposa  en  el apoyo de la ventana. La duquesa juntó sus manos largas y huesudas; en el anillo que llevaba en el dedo índice estaba grabado el lema flamenco de los Borgoña: «Ic houd». Yo mantengo.

—El rey Ricardo quiere volver a contraer matrimonio —dijo lentamente—. Desea saber sí una legación sería bien recibida aquí en la corte. Parece ser que su intención es  pedirle  al  rey  la  mano  de  la  pequeña  Isabela.  Mi  informante  parecía  estar  muy seguro de lo que contaba.

El  duque  de  Borgoña  permaneció  un  buen  rato  en  silencio;  sumido  en  sus reflexiones, miraba fijamente a su mujer.

—Si eso es realmente cierto —observó al fin—, éstas son las mejores noticias que he  oído  en  mucho  tiempo.  Un  matrimonio  entre  Inglaterra  y  Francia  impediría  la guerra  o,  al  menos,  la  haría  muy  poco  deseable.  Ello  supondría  ventajas  nada desdeñables para nosotros, querida. La guerra contra Inglaterra opone de manera tan diametral los intereses de Francia y de Flandes, que yo tendría que romperme en dos mitades  para  poder  cumplir  con  mis  obligaciones.  Confió,  pues,  en  que  apoyaréis vigorosamente la embajada de Froissart, y que le señalaréis a la reina las ventajas de dicha petición de matrimonio. Yo intentaré hablar con el rey, siempre y cuando ello sea posible.

—¿Y… el de Orléans? —preguntó Margarita, levantándose. Era amante del orden y  la  regularidad,  por  lo  que  le  molestaba  que  su  marido  aplazara  la  audiencia.  El duque de Borgoña le ayudó a bajar el peldaño que conducía del poyo de la ventana al suelo. Lentamente la acompañó hasta la puerta.

—El  de  Orléans  sin  duda  será  contrario  al  proyecto  —dijo—.  Por  eso  es  muy conveniente que se tomen decisiones antes de que pueda hacer valer su influencia.

La duquesa se detuvo y recogió por encima del brazo la larga cola de su vestido, que arrastraba por el suelo con suave crujido.

—Normalmente se entera de estas cosas con más rapidez de lo que yo desearía; el de Orléans está alerta.

—Lo sé. —Felipe apartó el tapiz de la puerta para que pasara su mujer—. Y no se esfuerza  por  disimularlo,  como  ya  habréis  podido  comprobar  anoche.  Tendré  que levantar fuertes muros para contrarrestarlo.

—Dios  os  ampare,  monseñor  —dijo  la  duquesa,  con  ironía.  Aun  antes  de  que Felipe se hubiera incorporado de su ceremoniosa reverencia, había cruzado el umbral y volvió a caer la cortina. Calándose su sombrero de terciopelo, el duque se dirigió a la sala de audiencias.

 

Luis de Orléans se había acostado vestido para poder dormir aún un rato durante las  primeras  horas  de  la  mañana.  Sin  embargo,  no  conseguía  conciliar  el  sueño. Racaille, su ayuda de cámara, al ver que no se movía y que respiraba pausadamente, creyó que dormía; se acercó sigilosamente y comenzó a quitarle los zapatos llenos de lodo. El fuego bajo la campana del lar ardía ruidosamente, debido al viento matutino que entraba por la chimenea; la temprana luz del sol refulgía en los pequeños vidrios redondeados de la ventana. Mientras el sirviente desataba los cordones de la ropa de su señor, se oyó en la antecámara un rumor de voces, fuertes e insistentes, y una silla que se corría. Rápidamente Racaille se dirigió a la puerta, temiendo que los amigos de  Luis  vinieran  a  recordarle  alguna  promesa  de  un  paseo  matutino  a  caballo,  una comida o una cacería. En la antesala había dos gentiles-hombres de cámara y un paje jadeante, que acababa de subir corriendo muchas escaleras.

—¿Dónde  está  monseñor?  —preguntó  uno  de  los  gentiles-hombres  excitado, mientras intentaba mirar dentro de la alcoba por encima del hombro de Racaille.

—Monseñor  de  Orléans  duerme  —respondió  el  sirviente  desabridamente; maldecía la interrupción, pero más aún la locura y temeridad de su señor, quien creía poder  prescindir  del  sueño,  vagando  por  Dios  sabía  dónde  durante  las  horas destinadas al descanso nocturno.

Los  gentiles  hombres  seguían  insistiendo  en  que  se  les  recibiera;  Luis  oía  sus voces  a  través  del  leve  velo  que  le  separaba  de  la  realidad.  Si  bien  no  le  apetecía reconocer que en realidad no dormía, abrió los ojos y gritó:

—¿Qué sucede, Racaille?

Los gentiles-hombres aparecieron en el marco de la puerta.

—Monseñor  —dijo  uno  de  ellos—,  acaba  de  llegar  un  correo  procedente  de Lombardia con un mensaje del señor Enguerrand de Coucy.

—¿Y bien? —preguntó Luis, mientras se incorporaba apoyándose en los codos.

—La ciudad de Savona se ha rendido, monseñor —prosiguió el gentil-hombre de cámara  alzando  la  voz—,  antes  de  que  se  llegara  a  sitiarla.  Sus  habitantes  quieren concluir con vos una alianza ofensiva y defensiva, cualquiera que sea la postura que adopte Génova. —Luis se sentó, colocando los pies en el escalón delante de la cama. Racaille le trajo unos zapatos secos. Los gentiles-hombres de cámara, quienes habían esperado que el duque mostrara signos de alegría o, cuando menos, de aprobación, lo miraban  asombrados  y  desilusionados;  Luis  permaneció  sentado,  sin  moverse, mientras Racaille le abrochaba la hebilla de los zapatos.

—Bueno, eso está muy bien —dijo al fin—. Un triunfo para Chassenage y para los soldados mercenarios de Armañac, aunque les haya pesado a los gascones el no haber  podido  recurrir  a  la  fuerza  de  las  armas.  Si  todo  esto  hubiera  sucedido  en  la primavera  o  durante  el  verano  —prosiguió,  levantándose—,  habría  tenido  más motivos  de  satisfacción.  Dadle  al  emisario  ocasión  de  refrescarse.  —Se  dirigió  a  la ventana y miró afuera; el resplandor del sol de la mañana sobre los tejados azulados de  las  torres  casi  le  cegaba.  Entornó  los  ojos,  sin  volverse;  no  le  apetecía  seguir hablando  con  los  gentiles-hombres  de  cámara,  quienes  permanecían  aún  algo indecisos  y  desconcertados  en  el  marco  de  la  puerta—.  Enviádmelo  en  cuanto  esté listo  —concluyó  Luis,  haciendo  un  gesto  elocuente  para  indicar  que  daba  por terminada la conversación.

 

Ya  entrado  el  día,  Luis  se  dirigió  a  los  aposentos  de  su  mujer;  como  siempre, sentía  finalmente  la  necesidad  de  hacerla  participe  de  los  acontecimientos  que  le parecían importantes, y de pensamientos y reflexiones que ocupaban su mente. Hacía ya  bastante  tiempo  que  había  consultado  a  Valentina  por  última  vez;  en  los  últimos meses  no  había  querido  cansarla  con  conversaciones  sobre  la  campaña  italiana  o  la cuestión de las elecciones papales.

La duquesa de Orléans estaba acostada en el vasto lecho ceremonial, apoyada en almohadones;  dos  doncellas  a  ambos  lados  de  la  cama  la  estaban  peinando,  de  pie sobre  los  escalones.  Valentina  había  dormido  mejor  que  los  días  precedentes  y  se sentía despejada, en la medida en que esto era posible en el ambiente cargado de la estancia  aún  cerrada.  En  sus  ojos  se  dibujó  una  sonrisa  cuando  lo  vio  entrar;  las doncellas  se  retiraron  de  inmediato  a  una  estancia  contigua.  Luis  saludó  a  su  mujer más calurosamente de lo que lo había hecho en mucho tiempo; sus deseos de hallar un oído bien dispuesto y una atención amorosa despertaban en él involuntariamente una mayor cordialidad. Valentina mantenía sus ojos color miel clavados en su esposo, mientras éste arrimaba un banco junto a la cama y se sentaba sobre él; sus mejillas se habían teñido de un leve rubor y la sonrisa le temblaba en las comisuras de la boca. Juntó  las  manos  encima  del  cobertor.  El  hecho  de  que  hubiera  acudido  a  ella  la llenaba de un contento rayano en la felicidad, aunque no desprovisto de un fondo de melancolía,  ya  que  lo  que  él  buscaba  no  era  tanto  a  ella  como  su  atención consoladora. Si bien la hija de Gian Galeazzo en modo alguno enjuiciaba sin sentido crítico la política llevada a cabo por el de Milán, no podía tampoco dejar de apoyar los planes realizados o inspirados por su padre, sobre todo aquéllos en los que estaba implicado  Luis.  En  repetidas  ocasiones  el  tirano  de  Milán  había  intentado  ejercer influencia  sobre  el  rey  y  sobre  su  propio  yerno,  por  mediación  de  Valentina;  pero aunque  ésta  estaba  plenamente  dispuesta  a  iniciar  negociaciones  o  formular recomendaciones, nunca se había dejado utilizar como instrumento. Era consciente de que  las  apariencias  estaban  contra  ella,  sobre  todo  a  los  ojos  de  Isabel  y  de  sus parientes  bávaros;  y  es  que  parecía  casi  antinatural  que  una  hija  no  sirviera ciegamente los intereses de su padre.

—Savona se ha rendido —dijo Luis, tras interesarse por la salud de su mujer y la de su hijito—. Enguerrand de Coucy me ha enviado un correo, que llegó esta mañana a palacio. He mantenido una breve conversación con el hombre; estaba rendido, pues al parecer estuvo cabalgando día y noche sin interrupción. —Valentina aguardó unos segundos en silencio antes de responder.

—¿No  son  ésas  entonces  buenas  noticias?  —inquirió  finalmente;  Luis,  quien inclinado hacia adelante trazaba líneas con los dedos sobre el borde de terciopelo del cobertor, se encogió de hombros. Sin contestar, prosiguió tras un breve silencio:

—El  de  Coucy  ha  nombrado  a  Jean  de  Garenciéres  capitán  del  castillo  y  la fortaleza  de  Savona  y  ha  dejado  atrás  una  tropa  de  ocupación  relativamente numerosa.  Las  noticias  me  dan  la  impresión  de  que  los  de  Savona  sobrestiman  sus fuerzas; quieren apoyarnos en ulteriores empresas contra Génova, siempre y cuando les paguemos mensualmente mientras dure la campaña, y no poco dinero.

—La alianza con Savona no carece de importancia —dijo Valentina—. Hará que tanto Génova como Florencia se sientan inseguras.

Luis soltó una risa sarcástica.

—No me fío de ninguno de ellos —observó, atusando el terciopelo con la mano y sentándose derecho—. A lo largo de los años he podido comprobar lo que entienden en aquellas latitudes por «negociar». Mientras el cabildo viene a ofrecernos las llaves de  la  ciudad  y  una  larga  lista  de  condiciones,  sus  emisarios  se  escabullen  por  una puerta trasera para llegar a un arreglo con nuestros enemigos acérrimos. En cualquier caso, las victorias italianas suponen poco para mí, cuando no cuento con el apoyo de la  Iglesia;  la  alianza  con  Gian  Galeazzo  por  sí  sola  no  constituye  recomendación alguna, más bien todo lo contrario: no toméis a mal, querida, que os lo diga con tanta franqueza.  Si  me  estableciera  en  el  territorio  conquistado  allá  en  Italia,  viviría  tan seguro  como  una  oveja  descarriada  entre  lobos;  aunque  tal  vez  éste  no  sea  un  símil muy  apropiado  para  mí,  que  ni  soy  inocente  ni  estoy  indefenso.  Y,  además  —se apoyó  de  lado  contra  el  borde  de  la  cama  y  cruzó  los  brazos  amparándose  en  la holgura  de  sus  mangas  verdes—,  ¿por  qué  razón  habría  de  perseguir  conquistas  en tierras  lejanas,  mientras  que  aquí,  bien  lo  sabe  Dios,  puedo  ser  de  utilidad,  aunque sólo sea como fisgón? En repetidas ocasiones he podido realizar cosas, directamente o  ejerciendo  mi  influencia,  que  sabía  que  el  rey  aprobaría,  si  conseguía comprenderlas.  Los  duques  jamás  tendrán  en  cuenta  los  deseos  de  mi  hermano,  en cuanto  éstos  no  se  ajusten  a  sus  proyectos.  En  sus  momentos  de  lucidez,  el  rey  no hace  sino  manifestarme  su  aprobación  por  el  modo  en  que  he  arreglado  tal  o  cual asunto, vos misma lo sabéis, querida. Espero que la enfermedad de mi hermano sólo revista carácter temporal…

—Si  —musitó  la  duquesa  de  Orléans,  sin  convicción—.  Dios  sabe  que  pido  a diario  por  su  recuperación…,  a  pesar  de  todo  lo  que  puedan  decir  de  mí…  — concluyó  con  voz  temblorosa,  conteniendo  las  lágrimas.  Luis  alzó  rápidamente  la mirada.

—Señora —dijo casi con severidad—, debéis estar por encima de las habladurías. Lamentaría profundamente que vuestra serenidad sufriera el más mínimo menoscabo debido a las sandeces que circulan de cuando en cuando.

—Ay,  pero  no  son  sandeces  —dijo  Valentina,  con  voz  aún  temblorosa;  se esforzaba por no prorrumpir en llanto, el llanto traicionero y vergonzante que se solía apoderar  de  ella  en  los  momentos  de  debilidad  física—.  No  son  habladurías  vanas, monseñor,  vos  también  lo  sabéis.  Es  un  baluarte  de  odio  y  calumnias,  que  se  está construyendo  piedra  a  piedra.  No  creáis  que  estoy  ciega  y  sorda  —continuó,  en  un susurro vehemente, mientras apretaba los dedos—: en las calles de Paris dice la gente que quiero matar al rey…

—Callad, callad, Valentina —la interrumpió Luis, buscando a ciegas su mano por encima del cobertor. Le molestaba sobremanera que ella estuviera al corriente de todo aquello. No se lo esperaba. Valentina prosiguió rápida y acalorada:

—Dicen que mi padre exclamó al despedirse de mí antes de que yo partiera para Francia:  «Adiós,  hija  mía,  procurad  ser  reina  cuando  nos  volvamos  a  ver»…  Pero, Dios mío, eso son calumnias… Si todo el mundo sabe que me vine sin saludar a mi padre, que por aquel entonces se encontraba en Padua…

—Callad, callad —repitió Luis, encolerizado al ver lo que ella tenía que soportar por el odio y la necedad de otros; pero Valentina continuaba:

—Ven  la  prueba  en  el  blasón  que  llevo…  Sí,  parece  una  simpleza,  pero  es  la verdad…  Sabéis  cómo  es  la  gente,  ella  misma  crea  las  pruebas  para  aquello  en  que quiere creer…

La mirada de Luis se desvió involuntariamente al escudo de armas bordado en oro en las colgaduras de la cama detrás de su mujer: un campo dividido en dos, en el que a  la  izquierda  se  divisaban  los  lirios  de  Valois  y  a  la  derecha  la  víbora  que simbolizaba Milán, una víbora dispuesta a devorar a un niño que jugaba. Luis sentía cómo bajo su mano latía el pulso de su mujer; le invadió una profunda compasión.

—No lo sé —se limitó a decir, retirando su mano de la suya—. Esta situación se está  volviendo  sumamente  difícil.  Supongo  que  habré  de  desaconsejaros  que,  por ahora, visitéis al rey más de lo estrictamente imprescindible.

—Eso es imposible —repuso Valentina con voz apagada—. Si yo no voy a verlo, viene él aquí, sin que yo pueda hacer nada por evitarlo. Le sienta bien. A mi lado se encuentra a menudo más alegre y tranquilo que en otros lugares; da gloria ver cómo en ocasiones es por completo el de antes, hablando con sensatez sobre toda suerte de cuestiones aunque sólo sea por breves momentos —concluyó, sonriendo tristemente. Sin hablarse, los esposos se miraron, cada uno sumido en sus propios pensamientos. Eran  ellos,  pensaba  Valentina,  como  los  árboles  solitarios  que  a  veces  consiguen echar raíz en el suelo pelado y pedregoso de las cimas de las montañas. Expuestos a tormentas y rayos, permanecen en pie, viendo pasar las nubes, y las inclemencias del tiempo  los  pulen  gradualmente  hasta  convertirlos  en  cepas  tan  desnudas  como  las rocas  que  los  rodean.  Cuando  ella  atravesó  los  Alpes  italianos  para  contraer matrimonio,  había  visto  árboles  semejantes,  sobre  rocas  escarpadas,  por  encima  de abismos; torcidos por el viento, calcinados por el rayo. Todo lo que aún llevara follaje en aquella altitud, parecía predestinado a un final terrible.

Se abrió una puerta y penetraron en la sala de alumbramientos varias mujeres: la dama de Maucouvent y la nodriza, que llevaba en brazos al lactante, seguidas de las doncellas del séquito de Valentina. Mariette d’Enghien pertenecía a estas últimas; en cuanto  vio  al  duque,  hizo  un  movimiento  como  si  quisiera  retroceder  y  escabullirse de nuevo por la puerta, pero su compañera la sujetó de la mano. Luis, que se había puesto  de  pie  al  entrar  las  mujeres,  saludó  a  la  dama  de  Maucouvent  y  levantó,  al pasar  junto  a  él,  una  punta  del  velo  que  cubría  parcialmente  al  pequeño  Carlos;  del niño dormido apenas si podía verse más que una carita encarnada, del tamaño de un puño.  El  duque  pasó  sonriendo  al  lado  de  las  muchachas  prosternadas  en  una reverencia;  la  mirada  que  lanzó  a  la  cabeza  inclinada  de  Mariette  d’Enghien  ni siquiera escapó esta vez a Valentina; tendida inmóvil bajo el cobertor vio alejarse a su marido, mientras los latidos de su corazón casi la asfixiaban.




LIBRO PRIMERO

 

Juventud

 

Je suis celuy au coeur vestu de noir [3].

 

CARIOS DE ORLEANS




I.- Luis de Orléans, el padre

 

Se j’ay aimé et on m’amé, ce a faict amours;

je l’en mercie, je m’en répute bien heureux[4].

 

LUIS DE ORLÉANS, en una carta

 

En  un  día  del  mes  de  julio  del  año  1395  estaba  el  rey  sentado  en  una  galería abierta,  a  la  que  daban  sus  aposentos  en  Saint-Pol  por  el  lado  del  jardín.  Para protegerle  del  sol,  habían  tendido  un  dosel  verde  por  encima  de  su  cabeza;  en  los laterales colgaban tapices hasta el suelo.

En  esta  tienda  se  entretenía  el  rey  desde  hacía  cierto  tiempo  con  un  juego  de naipes  grandísimos,  pintados  de  vivos  colores:  los  ordenaba  encima  del  tablero  de una mesa que tenía frente a él, construía torres tambaleantes, y de vez en cuando los barría  en  un  montón  con  dedos  temblorosos.  El  médico  de  cámara,  Renaud  Fréron, contratado personalmente por Isabel tras el despido del de Harselly, se paseaba de un lado  a  otro  por  el  embaldosado  rojo  y  blanco  de  la  galería,  con  las  manos  en  la espalda.  Varios  cortesanos  permanecían  en  la  sombra  bajo  el  pórtico,  aburridos  y cansados.  Para  distraer  al  rey,  se  habían  sacado  las  pajareras  al  exterior;  entre  los barrotes  dorados  de  las  jaulas  había  innumerables  pájaros  de  diverso  tamaño  y colorido  que  saltaban  de  un  lado  a  otro  gorjeando  ruidosamente.  La  luz  blanca  y caliente vibraba por encima de los tejados de pizarra del palacio. Hacía más de una semana que el sol recorría un cielo despejado: el calor aumentaba de día en día.

Las calles de Paris estaban desiertas bajo el sol, como si reinara una epidemia en la ciudad. Junto a las riberas del Sena y en las plazas había un olor a desperdicios. El agua  del  río  fluía  lentamente  bajo  los  ojos  de  los  puentes,  turbia  y  llena  de  fango  y suciedad.  Sólo  en  los  prados  y  campos  extramuros  de  París  proseguía  incesante  la labor, a pesar del calor abrasador. Los granjeros querían recolectar el grano antes de que  se  desataran  las  tormentas  devastadoras.  Desde  las  ventanas  de  Saint-Pol  y  los castillos circundantes se veía a los segadores moviéndose como puntitos en el campo; el sol se reflejaba en sus hoces y guadañas. Semidesnudos, chorreando de sudor, iban despejando  el  campo  de  espigas;  tras  ellos  venían,  inclinadas  y  agachadas,  las mujeres,  con  pañuelos  anudados  a  la  cabeza  y  a  los  hombros,  atando  las  gavillas. Cegados por el sol y el sudor, rodeados de moscas, recogían el pan para la ciudad de París y el forraje para los animales.

El  rey  había  dispuesto  cuidadosamente  los  naipes  en  un  montón,  apartándolos hacia  un  rincón  de  la  mesa.  Permanecía  ahora  en  silencio,  con  la  mirada  baja, esperando a su hermano, Luis de Orléans, y al preboste de Paris, cuya presencia había solicitado.  Reconocía  a  las  personas  de  su  entorno,  era  consciente  de  los acontecimientos y participaba en las festividades organizadas en honor de la legación que había venido de Inglaterra para pedir formalmente la mano de la pequeña Isabela. Aunque Fréron, el médico, prescribía descanso a instancias de la reina y aconsejaba mantenerlo  apartado  de  los  asuntos  de  Estado,  el  rey  aprovechaba  el  corto  respiro entre  los  períodos  de  demencia.  Sabía  demasiado  bien  que  la  lúcida  calma  en  su cabeza, el sentimientos apacibles de liberación, no serían duraderos; que en breve — pero,  ¿cuándo?,  ¿cómo?—  volvería  a  invadirle  aquella  angustia  mortal,  el  dolor punzante  en  su  cerebro,  la  oscuridad  llena  de  visiones  infernales.  Veía  con desesperación  el  tiempo  transcurrido  desde  su  último  periodo  de  salud  mental. Conseguía recordar vagamente algunos sucesos posteriores: una conversación con su cuñada,  la  duquesa  de  Orléans,  que  estaba  en  cama  —¿por  qué?,  ¿cuándo?—  y  el nacimiento  en  enero  de  su  propia  hija  menor,  Micaela.  Carlos  meneó  lentamente  la cabeza  y  se  mordió  las  uñas  pensativo.  Anhelaba  ver  a  Valentina;  había  querido enviarle un recado, pero de las conversaciones de los cortesanos creía inferir que ella no estaba en Saint-Pol. Un sentimiento de vergüenza y orgullo frente a los altivos y burlones caballeros que le rodeaban, con sus sonrisas de conmiseración, le impedía al rey  hacer  preguntas.  Las  informaciones  sobre  aquello  que  más  le  interesaba únicamente  podía  obtenerlas  de  las  personas  de  su  confianza;  se  consideraba afortunado  por  poder  contar  con  la  cercanía  de  su  hermano,  como  también  del preboste,  un  hombre  competente  y  honesto,  que  lograba  mantenerse  a  pesar  de  los obstáculos.

En  el  fondo,  el  rey  se  sentía  aliviado  por  el  hecho  de  que  el  intenso  ajetreo impidiera a Isabel venir a visitarlo. Era ella quien corría con toda la responsabilidad de  recibir  a  los  legados  ingleses.  Una  conversación  con  su  mujer  era  lo  que  más temía; si bien nadie aludía en su presencia a las ofensas que había inferido a la reina, cegado  por  la  locura,  comprendía  lo  suficiente.  Recordaba  las  lágrimas  y  los reproches  de  Isabel,  las  revelaciones  nocturnas;  petrificado  de  horror  por  su  propia crueldad  inconsciente,  había  escuchado  sus  susurros  desde  la  cama.  Aquello  había sucedido  en  la  primavera  del  año  anterior.  «¿Qué  habré  dicho  o  echo  yo  desde entonces?»,  se  preguntaba,  inquieto;  miró  un  instante,  rápida  y  tímidamente,  a  los cortesanos,  que  conversaban  bajo  el  pórtico.  Frente  a  él  había  sobre  la  mesa  una fuente de plata con fruta; quitó los melocotones uno por uno y levantó la fuente a la altura de su rostro. Aún no se había atrevido a quejarse de la ausencia de espejos en sus  aposentos,  porque  ya  sospechaba  cuál  era  la  causa  de  esta  medida.  Ahora, semioculto entre los tapices de su tienda, se contemplaba en el fondo pulido del plato, mientras  se  palpaba  con  dedos  fríos  las  mejillas  y  la  frente;  su  boca  se  abrió involuntariamente,  incrédula  y  horrorizada.  Percibió  el  ruido  de  pisadas  y  voces  en las galerías colindantes; los pájaros trinaban cada vez más ruidosamente batiendo sus alas contra los barrotes. Se apresuró a colocar la fuente de nuevo sobre la mesa. Vio a su hermano que se dirigía hacia él; la boca de Luis temblaba de emoción.

—Majestad, mi señor —dijo, arrodillándose delante del rey, sin apartar la mirada de su semblante—. ¿Es verdad que estáis mejores?

El rey dio unas palmadas sobre el banco cubierto de cojines.

—Siéntate a mi lado —dijo en voz baja— y ordena que nos dejen solos.

Los caballeros y los pajes se retiraron al fondo de la galería; sin embargo, Renaud Fréron  siguió  paseándose  de  un  lado  a  otro,  contrariado;  el  rey  recibía  visitas  en contra  de  su  dictamen,  y  temía  una  reprimenda  por  parte  de  Isabel.  Bajo  el  dosel estaban  los  dos  hermanos  sentados  uno  junto  al  otro;  Luis,  bronceado  por  la  vida frecuente  al  aire  libre,  en  la  postura  distendida  del  que  sabe  dominar  cualquier músculo de su cuerpo; Carlos, con una palidez cenicienta y el decaimiento propio de un anciano.

—Cuéntame  cómo  te  va,  hermano  —dijo  Luis,  colocando  su  mano  sobre  la  del rey—. ¿Ya no sientes dolores? ¿Tienes la mente despejada? Hace mucho tiempo que no  he  disfrutado  mayor  felicidad  que  ésta:  la  de  poder  hablar  juntos  gozando  de buena salud.

—Mi situación es comparable a la de alguien que ha cambiado temporalmente el infierno por el purgatorio —respondió el rey, con una sonrisa triste y cansada—. No, no tengo dolores… Pero me hace sufrir más la incertidumbre. —Miró tímidamente de soslayo a su hermano—. No me acuerdo de nada —susurró suspirando.

Luis  calló.  No  encontraba  palabras  para  expresar  su  conmiseración.  El  rey permanecía  completamente  inmóvil,  encogido  dentro  de  los  pliegues  de  su  manto. Guiñaba nerviosamente los ojos algo enrojecidos.

—Has  de  contármelo  todo  —prosiguió  al  cabo  de  un  rato—.  Nadie  sabe  por cuánto  tiempo  podré  ocuparme  de  mis  asuntos.  Pero  tú,  hermano.  Habrás  estado vigilante, como me prometiste. ¿No es así?

—Así es —dijo Luis, también en voz baja. Tomó de la mesa los naipes y los abrió en forma de abanico; veía a la Dama sonriente, que llevaba un halcón sobre el puño, al Valet vestido de armadura y al Bufón con su gorro de cascabeles.

—Ayer recibí en audiencia a los legados ingleses —prosiguió el rey—. Al parecer yo autoricé su venida aun antes de las Navidades.

—Nuestro tío el de Borgoña era partidario acérrimo de ello —dijo Luis como sin darle  importancia,  mientras  contemplaba  uno  a  uno  los  naipes  artísticamente decorados—; por ello al final también los monseñores de Berry y de Borbón dieron su voto favorable. En cuanto a la reina, su hermano mantiene relaciones de amistad con  Inglaterra.  La  mejor  manera,  y  la  más  fácil,  de  consolidar  una  relación  es celebrando un matrimonio, sobre todo cuando el grado de parentesco con la novia es tan colateral que no acarrea obligaciones pecuniarias.

—¿Cuál  es  tu  opinión,  hermano?  —preguntó  el  rey  sin  desviar  la  mirada  de  su ocupación, que consistía en trenzar y destrenzar los flecos del mantel. El de Orléans sonrió amargamente.

—Comparto  la  opinión  de  aquellos  que  afirman  que  carece  de  sentido  sellar  un acuerdo entre dos reinos a los que sólo les quedan pocos años de armisticio —dijo, colocando los naipes sobre la mesa—. Es inútil desde un punto de vista político, pues no  creo  en  la  posibilidad  de  que  esto  suponga  el  fin  de  las  hostilidades.  Y  para  la infanta Isabela es un acto criminal, ya que al convertirse en reina de Inglaterra sufrirá si  se  reanuda  la  guerra.  —El  rey  se  encogió  de  hombros  dubitativamente—.  Están ahora aquí, han traído obsequios y cartas amistosas del rey Ricardo. Ese Norwich, el duque de Rutland, ¿no es así?, parece un embajador competente y cortes.

—También  los  señores  de  Notungham  y  Scrope,  que  hasta  ahora  se  han mantenido  en  un  discreto  segundo  plano  durante  las  recepciones,  deben  de  ser igualmente avezados para las negociaciones. Me consta que se pretende presentar una propuesta  tendente  a  revisar  los  términos  del  armisticio,  por  espacio  de  veinte  o treinta  años.  —El  rey  arqueó  sus  finas  cejas  por  un  instante—.  Parece  que  Ricardo desea realmente la paz —observó vacilante—, cuando es él quien la pide y deja que nosotros fijemos las condiciones.

—¡Bah!  —Luis  hizo  un  gesto  de  irritación—.  No  creas  que  Inglaterra,  ni  por supuesto  tampoco  el  de  Borgoña,  saldrán  perjudicados  de  un  acuerdo.  Supongamos que Ricardo no tenga ganas de reanudar la contienda, ¿por qué no? Dicen que es un hombre noble, en quien se puede confiar, y pronto a dirimir disputas. Pero aún está por ver hasta qué punto una nueva tregua supondrá realmente el fin de las correrías y las incursiones. No olvides, hermano, que en los dos últimos años me he encargado de  la  realización  del  plan  que  examinamos  en  su  momento,  poco  antes  de  que enfermaras  por  primera  vez.  Tras  las  batallas  de  Poitiers  y  Crécy,  cualquiera  que entienda un poco de estas cosas habrá podido percatarse de que nuestros soldados no pueden  medirse  con  los  arqueros  ingleses.  Resulta  inexplicable  que  a  ninguno  de nuestros señores jefes de ejército jamás se le ocurriera adiestrar a nuestros hombres con el mismo material que utilizan los ingleses. Pues bien, puedes tener la certeza de que  me  he  encargado  de  ello.  La  mayoría  de  los  pueblos  y  ciudades  disponen  a  la sazón de grupos de tiradores, que son tan diestros en el manejo de los arcos como en el  de  las  ballestas.  Esto  les  fue  de  gran  utilidad  a  los  habitantes  de  Normandia  y Bretaña  el  pasado  año,  cuando  los  ingleses  infestaban  las  costas.  —Calló  por  un momento,  y  en  su  boca  reapareció  el  rictus  de  amargura—.  Por  ello  resulta doblemente duro tener que presenciar continuamente los intentos de los señores de la alta nobleza de disolver los grupos de defensa. Temen tanto las rebeliones populares que prefieren dejar el país en manos de los ingleses.

El  rey  suspiró  tan  profundamente  que  casi  pareció  que  gimiera.  El  médico  de cámara  se  volvió  y  se  acercó  de  inmediato.  El  rey,  que  tenía  motivos  para  odiar  y temer a Fréron, comenzó a temblar, pero supo dominarse y, en un alarde aparente de su antigua autoridad, gritó que no quería que le importunaran. Haciendo reverencias, el médico retrocedió a donde estaba el grupo de nobles que aguardaba.

—No  quiero  volver  a  ver  a  ese  hombre  a  mí  alrededor  —dijo  el  rey,  tirando nerviosamente a la cortina; se cambió de sitio en el banco, para quedar oculto a las miradas  del  médico—.  Me  extrae  demasiada  sangre,  y  la  debilidad  me  produce vértigo. No, no, hermano, deja que termine de hablar. Dios sabe cuándo podré volver a  hacerlo.  Te  compadezco  —prosiguió  con  vehemencia,  apartando  la  copa  que  le ofrecía  Luis—:  de  los  dos  te  ha  tocado  la  peor  suerte.  Pocos  te  agradecerán  tus actos…,  es  más,  tu  labor  se  ve  entorpecida  y  bien  poca  es  la  ayuda  que  yo  puedo ofrecerte. ¡Dios mío! ¿Por qué no me quitarán la vida cuando soy presa de los ataques de  demencia?  —En  sus  párpados  hinchados  asomaron  las  lágrimas;  permaneció inmóvil, como anonadado.

—Calla ahora; domínate —dijo el duque de Orléans casi con rudeza—. Hago lo que  puedo,  aunque  no  puedo  mover  montañas.  Hemos  de  ayudarnos  nosotros mismos,  hermano;  los  lobos  avanzan  sigilosamente  y  no  nos  respetarán.  He  de afrontar  muchas  trabas  y  decepciones,  pero  no  por  ello  pienso  abandonar  la  lucha. Sabré  ser  más  hábil  que  el  de  Borgoña.  El  cree  que  me  ha  ganado  la  partida  si  se logra  la  alianza  matrimonial  con  Inglaterra;  pero  se  equivoca  una  vez  más  nuestro señor  tío.  Buscaré  una  fuerza  allí  donde  también  él  la  ha  buscado:  en  la  amistad Ricardo de Inglaterra. Ya he hecho gestiones para tal fin.

El rey frunció el entrecejo, sumido en cavilaciones. Apenas alcanzaba a abarcar la situación: desde su último período de lucidez habían sucedido tantas cosas de las que desconocía el desarrollo exacto… Unas palpitaciones lentas e intensas detrás de sus ojos  presagiaban  un  nuevo  ataque  de  jaqueca;  se  colocó  una  mano  sobre  la  frente, reclinándose hacia atrás.

—¿Te  canso,  hermano?  —preguntó  Luis,  lleno  de  remordimientos.  Pero  el  rey meneó rápidamente la cabeza.

—Sigue  hablando  —susurró—.  ¿De  modo  que  tú  me  aconsejas  dar  curso favorable a las negociaciones?

—No  habrá  otro  remedio.  Los  caballeros  ingleses  están  aquí  y  la  reina  ha indicado  que  esta  tarde  pueden  presentar  sus  respetos  a  doña  Isabela.  Los  duques deliberan  incesantemente  para  fijar  las  condiciones.  Al  parecer  hay  muchos  deseos con  los  que  hay  que  contar.  Ahora  bien,  te  aconsejo  una  cosa  —se  inclinó  hacia  el rey, colocando una mano en su rodilla—: Insiste en que se incluya una cláusula en las capitulaciones  por  la  que  doña  Isabela  quede  excluida  de  la  sucesión  al  trono,  e incluso  de  la  herencia  de  cualquier  territorio  francés.  Sé  generoso  en  la  dote,  pero ¡exige dicha cláusula, hermano!

El  rey,  pensativo,  se  mordía  los  nudillos  de  la  mano  izquierda.  Contemplaba  el rostro de su hermano, tan cerca del suyo; veía cómo se traslucía la sangre saludable bajo  la  piel  morena  de  Luis,  y  su  mano  alargada  y  musculosa  alzada  en  ademán  de advertencia. La desesperación y repulsa ante su propia decadencia le provocaron un escalofrío.

—Tú  puedes  insistir  en  ello  —dijo,  vacilante—.  Al  fin  y  al  cabo,  estarás presente… —Luis suspiró impaciente.

—Esto es demasiado importante —recalcó—. Gracias a Dios, tu condición actual te permite intervenir en este punto. Como era de esperar, a mí me han mantenido al margen  de  todo  cuanto  han  podido.  El  de  Borgoña  procuró  tenerme  ocupado  con otras  cuestiones.  ¿Sabes  algo  de  nuestros  problemas  con  el  Papa?  —inquirió cautelosamente, tras un breve silencio. El rey hizo una mueca nerviosa y negó con la cabeza.  Luis  permaneció  en  silencio  durante  unos  instantes,  con  la  mirada  perdida. No era tarea fácil informar al rey; sin embargo, quería omitirle lo menos posible ya que  sin  duda  los  regentes  aprovecharían  el  restablecimiento  temporal  del  rey  para imponerle  sus  propias  opiniones—.  ¿Aún  recuerdas  —prosiguió  lentamente—  que hace  más  de  un  año,  aconsejado  por  la  Universidad,  hiciste  que  se  celebrara  una votación  entre  el  clero?  En  aquella  ocasión  éste  se  pronunció  por  la  cesión  en beneficio de una reelección.

—Sí —respondió Carlos, aún titubeante—. ¿Se salieron con la suya los doctores de la Sorbona? Tú siempre les pusiste trabas, no es así, hermano. —Luis se encogió de hombros, irritado.

—Eso ahora no viene al caso —dijo malhumorado—. Confieso que no podía, ni puedo,  soportar  su  grandilocuencia.  «Corregir  y  juzgar».  «Et  doctunaliter,  et judicialiter».  —Imitó  la  voz  algo  ronca  de  uno  de  ellos—.  Actúan  como  si  lo supieran todo. Además, eran partidarios de Roma, lo cual era de esperar, ya que casi todos  los  sabios  vienen  del  extranjero.  Maldecían  Aviñón  de  todas  las  maneras imaginables. Pero a todo esto, el pasado otoño murió el Clemente…

El rey asintió, y sus ojos empezaron a brillar.

—Sí, sí —dijo rápidamente—, ya lo sé. Firmé cartas dirigidas a los cardenales de Aviñón… pidiéndoles que no eligieran un nuevo papa.

—Los  cardenales  no  se  dignaron  abrir  las  cartas  y  eligieron  inmediatamente  a Pedro  de  Luna.  —Luis  soltó  una  risa  burlona  al  recordar  su  propio  ánimo esperanzado de aquella época—. En aquel momento me pareció un signo favorable, ya  que  me  constaba  que  el  de  Luna  era  favorable  a  la  cesión.  Sin  embargo,  muy pronto  tuve  motivos  para  dudar  de  sus  buenas  intenciones.  La  Universidad  no  nos dejaba  en  paz,  y  enviaba  a  diario  a  sabios  doctores  y  oradores  para  abogar  por  la causa  de  la  cesión.  Así  pues,  la  pasada  primavera  me  desplacé  a  Aviñón  con monseñor  de  Berry  y  una  legación  de  la  Sorbona.  Hablamos  día  y  noche  con  el  de Lima, pero es un hombre astuto que en ningún momento se Mostró tentado a hacer promesas.  ¿Y  cuál  ha  sido  el  resultado?  En  Aviñón  hay  un  papa  que  se  llama  a  sí mismo  Benedicto  y  que  no  piensa  renunciar  en  beneficio  de  una  reelección.  Adiós unidad de la Iglesia.

—Dios  mío  —musitó  Carlos—.  ¿Cómo  podremos  hallar  la  paz  ante  las tribulaciones del mundo, si hasta nuestra consoladora, la Iglesia, se ve desgarrada por las disputas y disensiones?

Luis hizo un gesto de impaciencia y disgusto.

—La Iglesia, la Iglesia… A veces pienso que hemos de buscar nuestro consuelo, como  tú  dices,  en  cualquier  lugar  que  no  sea  la  cercanía  de  clérigos  y  prelados. ¿Quién puede alumbrar nuestra oscuridad? Somos ignorantes, hermano, apenas si nos atrevemos a tantear en derredor nuestro.

El rey comenzó a inquietarse. Estaba fatigado y le molestaba el calor.

—Pero, ¿de qué estás hablando? —murmuró—. Lo que acabas de contarme ya es lo  bastante  grave,  pero  ¿qué  puedo  hacer  para  remediarlo?  ¿Qué  esperan  de  mí? ¿Dónde  está  la  señora  de  Orléans?  —preguntó  repentinamente,  incorporándose—. ¿Por  qué  aún  no  me  ha  visitado?  Desearía  verla.  Hace  mucho  tiempo  que  vino  a verme por última vez; ¿acaso está enferma? ¿Por qué no me contestas? —prosiguió, receloso. El de Orléans permanecía con la cabeza agachada.

—Mi mujer ya no está en Saint-Pool —dijo al fin, sin mirar al rey—. Desde su misa  de  purificación,  tras  el  nacimiento  de  nuestro  hijo  Carlos,  vive  en  el  Hotel  de Béhaigne.  —Era  ésta  una  de  las  innumerables  casas  que  poseía  Luis  de  Orléans  en París, dispuesta con toda clase de comodidades y rodeada de hermosos jardines.

En las mejillas del rey se encendieron dos manchas de carmín a la altura de los pómulos. Ahora fue él quien bajó la mirada.

—¿Por  qué?  —preguntó  en  un  susurro.  Le  había  invadido  un  sentimiento  de culpabilidad y vergüenza que no sabía explicarse.

—Vuestras  simpatías  hacia  la  señora  de  Orléans  han  levantado  sospechas  — contestó  Luis  formalmente—.  Me  pareció  más  aconsejable  que  abandonara  Saint-Pool.

—Pardiez —dijo el rey—, ésta es una grave ofensa. ¿Tiene algo que ver en esto el de Borgoña?

Luis de Orléans se encogió de hombros.

—Eso es imposible de comprobar. Tan difícil es sorprender a una serpiente en su escondrijo como averiguar el origen de un bulo calumnioso, eso lo sabes tú tan bien como yo, hermano.

El  rey,  que  ya  estaba  intranquilo  y  muy  fatigado,  no  conseguía  contener  las lágrimas.  Derrumbado  sobre  el  banco,  gemía  convulsivamente.  Luis  intentaba  en vano calmarlo con reprensiones, palabras de consuelo y promesas.

El  médico  Fréron,  cuya  mirada  no  se  había  apartado  ni  por  un  instante  del pabellón  real,  acudió  seguido  del  anciano  ayuda  de  cámara  del  rey.  A  pesar  de  su manera de hablar suave y sumisa y sin actitud de extrema cortesía hacia el duque de Orléans, había en el proceder del médico un elemento de fría insolencia. Fréron tenía reputación de médico competente; sólo Isabel sabía que anteponía su propio interés al de su regio paciente. Lo que su antecesor, el de Harselly, nunca hubiera hecho, a él no le  costaba  trabajo;  a  petición  de  Isabel,  administraba  al  rey  brebajes  y  polvos preparados por el exorcista Guillaume; en algunas ocasiones, incluso, permitía que el asceta entrara a medianoche en la cámara del rey para efectuar conjuros secretos.

Fréron se había opuesto, mientras le fue posible al propósito del rey de recibir a varios amigos de confianza en audiencia privada. La excitación podía provocarle una recaída.  El  médico  dirigió  una  mirada  contrariada  a  Luis  de  Orléans,  cuando  éste salió de debajo del dosel. No soportaba al hermano del rey, quien entorpecía tanto su labor como la de Guillaume. El de Orléans se mordió los labios, reprochándose a sí mismo  su  imprudencia.  Por  otra  parte,  sabía  por  experiencia  que  era  preciso aprovechar cualquier momento de lucidez del rey, antes de que los regentes o Isabel lo acapararan, obligándole a dedicar su atención a asuntos de importancia secundaria. No  le  cabía  la  menor  duda  de  que  tanto  el  de  Borgoña  como  la  reina,  influida  por éste,  velarían  por  evitar  que  hablara  a  solas  con  su  hermano.  Si  bien  la  reina  y  los duques  se  encontraban  aún  demasiado  ocupados  con  la  importante  visita  de  los nobles ingleses, era más que probable que se percatara rápidamente del alcance de la mejoría del rey.

—Descansad  ahora,  mi  señor  —dijo  Luis  en  voz  baja  al  enfermo,  el  cual, apoyado en el ayuda de cámara, acababa de beber algo; el médico asistía a la escena con ojos fríos y vigilantes—. Volveré más tarde: aún quedan muchas cosas por hablar.

El  rey  asintió  e  hizo  una  señal  con  la  mano.  Se  había  recuperado  algo,  pero todavía le temblaban los labios y tenía los ojos enrojecidos.

En  el  grupo  de  nobles  al  otro  lado  de  la  galería  se  percibió  un  movimiento.  El preboste  de  París,  De  Tignonville,  precedido  por  escuderos  y  pajes  del  cortejo  real, apareció por el portón que comunicaba esta parte de Saint-Pool con las dependencias oficiales.  Le  acompañaban  un  secretario  y  varios  escribientes.  El  de  Orléans respondió  al  grave  saludo  del  magistrado.  Con  mirada  preocupada,  se  despidió ceremoniosamente de su hermano y se retiró.

—Mandad que coloquen dentro a los pájaros: hace demasiado calor —dijo a uno de  los  pajes  antes  de  abandonar  la  galería.  Fréron,  quien  había  ordenado  sacar  los animales, entornó los ojos. El rey invitó al de Tignonville a sentarse frente a él bajo el dosel.

—No habléis de mi estado de salud, señor. Quiero aprovechar las escasas horas de cordura que Dios me concede, para poner en orden mis asuntos.

El  de  Tignonville,  hombre  de  edad  madura,  de  apariencia  tranquila  y  austera, cerró  los  ojos  por  un  instante,  en  ademán  de  asentimiento  y  comprensión;  llamó  al secretario,  que  se  acercó  con  varios  rollos  de  papel:  cuentas,  sinopsis,  peticiones. Mientras  el  preboste  se  ocupaba  de  los  papeles,  el  rey  retiró  rápidamente  el montoncito de naipes de la mesa.

—¿Qué  nuevas  traéis  de  París?  —preguntó  el  rey,  mirando  inquieto  el  sinfín  de hojas de apretada letra que el preboste alisaba concienzudamente antes de presentar al rey.

—La  ciudad  siente  gran  preocupación  por  Vuestra  Majestad  —contestó  el  de Tignonville  con  lentitud—  y  por  el  cisma  dentro  de  la  Santa  Iglesia.  Reina  entre  la población  la  inquietud  y  el  miedo,  el  invierno  ha  sido  crudo,  ha  habido  mucho sufrimiento  en  la  ciudad  y  en  sus  alrededores.  Ahora  es  la  sequía  la  que  azota  el país… He observado con frecuencia —prosiguió, tras un breve silencio— que en los tiempos  de  tensión  y  estrechez  las  gentes  reaccionan  de  dos  maneras:  unas  buscan una vida de penitencia y austeridad, otras caen en la delincuencia y el libertinaje. Lo mismo  ocurre  en  Paris.  Majestad:  hay  procesiones  y  asambleas  en  el  cementerio  de los Inocentes; pero las posadas y los burdeles están tan llenos como las iglesias, y el Châtelet,  las  picotas  y  el  campo  de  los  ahorcados  están  abarrotados.  No  creo  que jamás haya vagabundeando por la ciudad tanta gentuza como en los últimos años. Las casas están descuidadas y las calles parecen basureros. No son noticias agradables las que os traigo, Majestad, pero es la verdad.

El  rey  permaneció  encogido  durante  unos  instantes,  sin  tocar  los  documentos extendidos ante él. El reflejo verdoso de los tapices hacía que su rostro pareciera el de un ahogado, fofo, transparente, completamente descolorido.

—¿Cómo  puede  estar  sano  el  cuerpo,  si  el  cerebro  está  corroído  por  la enfermedad? —musitó—. Por fuerza ha de reinar mucho embrutecimiento y desorden en  Francia,  De  Tignonville;  pues  cuando  el  rey  estaba  sano,  no  tenía  voluntad  ni entendimiento  para  reinar,  y  ahora  que  quisiera  dedicarse  a  su  tarea  como  un  buen soberano,  bien  lo  sabe  Dios,  ha  perdido  el  juicio.  —Meneaba  la  cabeza  como  si sintiera dolores. El preboste suspiró, pero no respondió.

 

Luis de Orléans se dirigió a sus propios aposentos; aunque oficialmente residía en el Hotel de Béhaigne, pasaba seis de cada siete días en Saint-Pool. Dispensó a su paje y a los nobles de su séquito de ulterior servicio y se retiró a la fresca penumbra de la sala de armas. Le invadió allí de nuevo la sensación de desánimo que había arrastrado durante  todo  el  invierno  y  la  primavera;  la  inquietud,  la  duda  y  el  disgusto  ante  la propia  impotencia  lo  atormentaban  de  tal  modo,  que  andaba  presuroso  entre  los gobelinos  de  colores  otoñales  y  las  panoplias  en  las  que  relumbraban  las  espadas  y los  cuchillos.  Pensaba,  lleno  de  amargura,  cuán  poco  gratificante  era  la  labor  que había  acometido:  a  qué  aspiraba  sino  a  desbaratar  los  logros  del  de  Borgoña,  a debilitar  cualquier  medida  del  regente  mediante  un  contragolpe.  Aún  no  acertaba  a ver adónde podía llevarle tal resistencia: no se sentía capaz de empuñar las riendas, de controlar la situación, de desplazar al de Borgoña de escena. Se veía a sí mismo como  uno  de  esos  insectos  acuáticos  llamados  escribanillos  del  agua,  que  están  en constante movimiento sin lograr avanzar. Así también se movía él de un lado a otro entre  Isabel,  los  duques  y  el  rey;  casi  siempre  algo  rezagado  con  respecto  a  los acontecimientos y, si en alguna ocasión lograba anticiparse, su tío el de Borgoña iba pisándole  los  talones.  El  traslado  de  Valentina  al  Hotel  de  Béhaigne,  las negociaciones fracasadas con el papa de Aviñón, los proyectos del matrimonio real: todas estas cosas constituían para él otras tantas derrotas. Sabía que tenía que recurrir de nuevo a la estrategia que había demostrado ser la que mejor le permitía entorpecer la política del de Borgoña: renunciar a sus propios proyectos iniciales y hacer lo que aquél menos esperaba de él.

Luis  era  consciente  de  que  un  proceder  semejante  revestía  en  varios  aspectos  el carácter  de  una  acción  desesperada.  Le  repugnaba  el  tener  que  maniobrar constantemente, cambiando por completo de dirección. Una vez más veía ante sí una larga  serie  de  complicadas  jugadas  políticas.  Había  desviado  su  atención  de  los asuntos  italianos:  Gian  Galeazzo  había  sido  proclamado  duque  de  Milán  por  el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, Wenceslao; esto confería al tirano un poder más grande en su entorno del que jamás había tenido. Luis pensaba que en los  tiempos  venideros  su  suegro  tal  vez  preferiría  arreglar  sus  asuntos  sin  ayuda extranjera.  La  posibilidad  de  que  el  papa  Benedicto  de  Aviñón  renunciara voluntariamente  le  parecía  muy  remota,  después  de  todo  lo  acontecido  en  la primavera.  Los  partidarios  de  la  cesión  tenían  en  el  duque  de  Borgoña  un  adepto  y promotor convencido; por ello Luis estudiaba la posibilidad de apoyar en el futuro al papa de Aviñón, por mucho que desconfiara de él. Por otra parte, se sentía obligado a revisar a fondo su actitud frente a la cuestión inglesa. El único problema para el que no hallaba solución era el del desconsuelo de Valentina; contemplaba impotente cómo la hostilidad frente a ella crecía día tras día, en el círculo de los parientes de la realeza —aunque le enviaran cartas y obsequios—, en la corte y entre la población de Paris.

Luis  de  Orléans  permaneció  con  las  manos  en  la  espalda  ante  una  de  las panoplias. En alguna ocasión había oído contar la historia de un caballero que llevaba la  desgracia  día  y  noche  colgada  del  cuello  en  forma  de  demonio;  ahora  él  mismo conocía aquella carga pesadísima, aquella opresión que no remitía nunca. Incluso con el vino y las distracciones, durante la breve exaltación de las aventuras amorosas que perseguía buscando el olvido, en ningún momento le abandonaban los pensamientos sombríos. Pensaba en su hermano, el rey: avergonzado e inquieto, encogido bajo los tapices  verdes  de  su  pabellón,  atemorizado  por  su  médico,  y  asustado  ante  la perspectiva  de  nuevos  ataques  de  locura.  En  pocos  años  aquel  joven  bondadoso, entregado al placer y las diversiones, se había convertido en una ruina, en un enfermo indefenso, que en vano pugnaba por reparar en los momentos de lucidez lo que había estropeado con su necedad durante los diez años de su reinado. Aquel ser martirizado por  la  fiebre  y  el  desconcierto  llevaba  la  corona  de  Francia.  Su  mano,  incapaz  de sostener una copa de vino sin derramarla, recurría con demasiada rapidez a la pluma para  firmar  decretos  y  órdenes,  de  cuyo  alcance  él  mismo  no  se  percataba.  Se alternaban en él rachas de suspicacia con otras de confianza ciega, en las que por la mañana  Luis  conseguía  convencerlo  con  la  misma  facilidad  que  por  la  tarde  el  de Borgoña. Luis lo sabía por experiencia: no era raro que el rey, tras una conversación con  el  de  Borgoña,  revocara  una  decisión  que  hubiera  tomado  antes  a  instancias  de Luis.

El  duque  de  Orléans  suspiró  y  reanudó  sus  paseos  por  la  sala  de  armas.  En  las paredes  sonreían  las  santas  vírgenes  que  acompañaban  a  María  al  Paraíso  para  su coronación; sus túnicas de rígidos pliegues se extendían alrededor de sus pies por los campos celestiales. Entre rosas y lirios avanzaban en procesión santa Catalina, santa Bárbara,  Úrsula,  Verónica…,  llevando  coronas  y  velos  como  princesas  mundanas. Luis  contemplaba  aquellas  sonrisitas  dulces  y  misteriosas,  aquellas  manos  cruzadas castamente  sobre  el  pecho  o  el  regazo;  Mariette  d’Enghien  solía  adoptar  una expresión  parecida  y  una  postura  igualmente  casta  cuando  se  encontraba  entre  las mujeres  del  séquito  de  Valentina.  Ni  las  dotes  de  persuasión  de  Luis  ni  el  anillo mágico  que  le  había  traído  el  astrólogo  Salvia  habían  podido  quebrantar  su resistencia.  Rechazaba  los  regalos  tímida  pero  resueltamente;  cuando  él  intentaba abordarla,  permanecía  inmóvil,  con  la  mirada  baja.  Si  se  hubiera  tratado  de  otra mujer,  sin  duda  Luis  habría  abandonado  al  poco  tiempo  sus  infructuosas  tentativas; por  lo  general  no  se  esforzaba  tanto  sólo  por  mor  de  la  belleza.  Normalmente tampoco se veía obligado a hacerlo, ya que eran casi siempre las propias mujeres las que se le ofrecían antes de que él se dispusiera a conquistarlas. Ni él mismo sabía por qué  deseaba  a  Mariette  d’Enghien  cada  día  más;  en  las  coplas  que  le  enviaba,  la comparaba con un prado oculto bajo la nieve, un arroyo helado como el cristal, una gélida brisa de primavera. Ella rara vez le contestaba cuando él le hablaba; en alguna ocasión  le  dirigía  una  mirada  fugaz,  de  un  resplandor  verde  y  reluciente,  en  la  que latía  algo  que  él  no  acertaba  a  comprender.  Intentaba  olvidar  su  decepción  y  su disgusto  en  los  brazos  de  otras  mujeres:  aventuras  fugaces  con  desconocidas  que encontraba  en  la  calle  o  en  las  tabernas,  relaciones  de  pocos  días  con  una  dama  de honor de la reina, o con la esposa casquivana de algún noble que residiera en Saint-Pool.  A  Valentina  la  trataba  con  muchísima  ternura;  tras  el  parto  aún  no  había recuperado las fuerzas y sufría, aunque no lo dejara traslucir, con las calumnias que intentaban hacerle la vida imposible en Paris.

Luis contrajo los labios en una mueca sarcástica, al tiempo que alzaba la mirada a los  santos  imperturbables  del  tapiz  mural.  «¿Acaso  ella  tiene  un  talismán  que  la protege  del  amor?»  —preguntó  a  media  voz,  en  tono  burlón—.  Pero,  con  todo,  es insegura. Huye, sin saber ella misma por qué. —Surgió ante él una visión tentadora: Maret, con el pelo rojizo suelto por los hombros, y el casto vestido a punto de caer. Se cubrió los ojos con la mano, apartándose rápidamente del tapiz.

 

* * *

 

En el jardín de recreo del Hotel de Béhaigne hallábase sentada valentina, duquesa de Orléans, entre el espeso follaje de un pequeño cenador. Los árboles sombreaban la hierba;  bordeado  por  lirios  y  alhelíes,  brotaba  un  surtidor  de  una  pila  de  mármol. Rodeaba el jardín un seto de arbustos recortados; era aquello como una estancia verde y  olorosa.  La  sombra  y  una  nebulosa  de  gotas  de  agua  mantenían  fresco,  el  aire;  el calor seco y sofocante que ardía fuera del pequeño jardín en las piedras y la arena, no llegaba hasta las mujeres en el cenador.

Valentina  llevaba  la  cabeza  descubierta  y  vestía  una  camisa  ligera;  en  su  regazo tenía su arpa, artísticamente decorada, que había traído de Lombardia. A su alrededor había  en  la  hierba  rollos  de  música.  En  lugar  de  tocar  el  instrumento,  se  limitaba  a rozar las cuerdas con las yemas de los dedos, sumida en reflexiones. Había ordenado a las mujeres que la habían acompañado durante la mañana que volvieran a la casa, excepto  a  Mariette  d’Enghien;  la  muchacha  había  solicitado  entrevistarse  con  ella. Valentina sabía muy bien de qué se trataba; temía la conversación, pero por otra parte anhelaba  oír  la  verdad.  Su  intuición  le  decía  que  Mariette  d’Enghien  rechazaba  las mentiras  y  los  secretos;  la  muchacha  no  sabía  adular,  y  carecía  de  la  tendencia  a intrigar.  La  duquesa  de  Orléans,  que  la  espiaba  sin  cesar,  había  tenido  sobradas ocasiones  para  comparar  a  Maret  con  las  doncellas  de  su  séquito,  expertas  en  el ceremonial. Inicialmente le había asombrado un poco el tímido orgullo de la doncella d’Enghien,  su  modo  de  hablar  arisco,  su  mirada  llena  de  reserva  interior.  Sus compañeras  se  mofaban  de  ella  por  lo  que  denominaban  su  provincianismo;  era sabido  que  procedía  de  una  región  solitaria  y  que  había  pasado  su  infancia  en  un castillo remoto y poco confortable, rodeada de parientes que se preocupaban poco o nada de las maneras cortesanas. Por mucho que Valentina se rebelara contra el hecho de  que  Mariette  consiguiera  fascinar  a  Luis  como  ninguna  otra  mujer,  tenía  que reconocer  que  la  honradez  vía  fría  sencillez  de  la  muchacha  era  auténtica.  No  creía que existieran relaciones amorosas entre su esposo y aquella dama de honor callada y esquiva.  Si  sabía  instintivamente  que  la  relación  tensa  que  se  adivinaba  en  la  rabia semicontenida  de  Luis  y  la  sufrida  resistencia  de  Maret,  representaba  un  peligro mayor  que  una  pasión  expresada  abiertamente.  Valentina  contemplaba  confusa  la situación;  nunca  había  motivo  para  una  conversación  esclarecedora,  no  había  nada que  reprochar,  ni  siquiera  que  advertir.  La  duquesa  de  Orléans  recordaba  llena  de melancolía el día en que —cuatro o cinco años antes— se había enterado por primera vez  de  que  su  esposo  aspiraba  a  los  favores  de  una  hermosa  ciudadana.  Había mandado  llamar  a  la  mujer  y  la  había  amenazado,  en  caso  de  que  accediera  a  las pretensiones  de  Luis.  Aquella  dolorosa  conversación  le  había  ocasionado  mucha amargura  y  desencanto;  desde  entonces  jamás  había  vuelto  a  pedir  cuentas  a  las queridas del de Orléans. El caso de Mariette d’Enghien era distinto: no tenía pruebas, ni siquiera una sospecha fundada. Pero ahora era la propia Maret la que le pedía una audiencia.

Las dos mujeres jóvenes estaban sentadas frente a frente a la sombra del follaje. Pequeñas manchas de sol temblaban en la tela de sus vestidos, en el papel pautado, en la  hierba  espesa  y  corta.  Hasta  los  pájaros  habían  enmudecido  con  el  calor.  En  las calles cercanas no se oía un solo ruido.

—Señora  —dijo  Mariette  d’Enghien  pausadamente,  clavando  sus  grandes  ojos claros en Valentina—, os pido que me dispenséis de vuestro servicio.

La  duquesa  de  Orléans  se  sobresaltó  involuntariamente:  no  había  esperado  una cosa así.

—¿Queréis  regresar  junto  a  vuestros  parientes?  —preguntó  en  voz  baja—.  Esto podría  prestarse  a  interpretaciones  erróneas:  quisiera  ahorrároslo.  Yo  no  estoy descontenta  —añadió  rápidamente;  se  arrepintió  de  inmediato  de  su  tono confidencial, al ver que Maret palidecía de vergüenza y disgusto.

—No  tengo  por  qué  volver  a  casa  —repuso  ésta,  bajando  la  mirada.  Valentina seguía  rozando  las  cuerdas  del  arpa  con  los  dedos,  produciendo  sonidos  vagos  y suaves. No buscaba una melodía: lo hacía inconscientemente.

—¿Adónde podéis ir? —preguntó, sin mirar a la muchacha.

Mariette cruzó las manos rígidamente sobre su regazo.

—Veréis,  señora:  he  accedido  a  convertirme  en  la  mujer  del  señor  Aubert  de Cany, quien sirve en el séquito del rey.

Valentina levantó rápidamente la cabeza.

—Nunca  supe  que  existieran  promesas  matrimoniales  entre  vos  y  el  señor  de Cany.

—Mis parientes se han encargado de todo —respondió la muchacha, impasible—. El señor de Cany pedirá al rey su consentimiento. Pero, si he entendido bien, eso es una mera formalidad; nadie puede impedir que se celebre el matrimonio.

El corazón de Valentina latía con tal fuerza, que ésta pensaba que tenía que oírse en  el  profundo  silencio.  Intentó  buscar  un  tono  burlón  para  la  pregunta  que  más  la atormentaba.

—Así  pues.  ¿Vuestro  corazón  no  estaba  en  la  corte  de  Orléans  mientras estuvisteis a mi servicio?

Mariette se levantó; los pliegues de su vestido crujían al rozar la hierba.

La marquesa de Orléans vio que los ojos verdes de la muchacha estaban llenos de lágrimas. Pero su boca mantenía sus contornos severos. Apretados.

—Mi corazón estaba con vos, señora —dijo Maret en tono casi áspero—. Por eso me marcho. Os pido que me disculpéis.

Valentina dejó el arpa sobre la hierba y tomó la mano de Mariette d’Enghien en la suya.

—¿Es  que  no  podemos  hablarnos  con  toda  franqueza?  —susurro.  Mariette  se mantenía  inmóvil;  la  duquesa  sentía  que  algo  dentro  de  la  muchacha  ofrecía resistencia: la mano que sostenía estaba fría, a pesar del calor.

—Señora —contestó Maret d’Enghien con dificultad—, deseo convertirme en la mujer  del  señor  de  Cany.  Es  un  hombre  noble,  señora…,  demasiado  bueno  para  ser engañado.  Allí  donde  me  crié  no  existe  mucha  comprensión  o  palabras  de  disculpa ante el adulterio. Esto así me lo enseñaron, no puedo verlo de otra manera. Para mí es una gran suerte desposarme con alguien como el señor de Cany, cuyas ideas no son menos estrictas que las mías.

—Maret, Maret… —preguntó la duquesa de Orléans—, ¿acaso huís de algo?

En los ojos verdes de Mariette d’Enghien asomó un destello de impaciencia.

—Ponéis  en  duda  mi  valentía,  señora  —dijo—,  y  la  firmeza  de  mi  carácter.  — Valentina  suspiró  y  soltó  la  mano  fría  y  húmeda  de  la  muchacha.  La  doncella  se agachó para recoger los rollos de papel pautado.

—¿Puedo retirarme ya, señora? —preguntó al fin. Valentina asintió.

—Yo  permaneceré  aún  aquí  fuera.  Mandad  venir  a  las  mujeres…  pero  no inmediatamente.

Mariette d’Enghien hizo una reverencia y abandonó el verde recinto. La duquesa de  Orléans  la  siguió  con  la  vista,  sin  moverse.  El  hecho  de  que  aquel  joven  cuerpo flexible,  aquella  boca  decidida  y  aquellos  ojos  de  un  verde  intenso  hubieran despertado  el  deseo  de  Luis,  la  atormentaba  e  inquietaba,  pero  lo  entendía;  más profunda, en cambio, era su tristeza, ahora que comprendía que en Maret se ocultaba un  atractivo  que  no  se  dejaba  desentrañar  tan  fácilmente,  por  lo  que,  precisamente, era  más  poderoso  que  la  belleza  y  la  gracilidad.  Valentina  permanecía  como aprisionada  dentro  de  los  setos  de  su  jardín;  en  el  silencio  sólo  se  escuchaba  el murmullo  de  la  fuente.  Con  Maret  parecía  haber  desaparecido  todo  el  frescor  del lugar; a pesar de la sombra, la hierba y el follaje a su alrededor desprendían calor. Las gotas de la fuente caían en la pila desbordante, cual lluvia de lágrimas. El olor de los alhelíes le recordó repentinamente los perfumes fragantes pero venenosos con que su padre  obsequiaba  en  Milán  a  todos  aquellos  que  habían  perdido  su  favor.  Evocó  su infancia, pasada en los jardines y palacios de Pavía, rodeada de una gran opulencia, pero también de la mayor crueldad que jamás había conocido; recordaba los sueños de su adolescencia, la melancolía ante el dolor del mundo, el deseo de una felicidad cálida, todos los presentimientos vagos de penas futuras que ya la habían atormentado bajo  el  cielo  esplendoroso  de  su  país  natal.  Sentada  inmóvil  bajo  el  follaje  del cenador,  sabía  que  en  el  horizonte  de  su  vida  se  arremolinaban  nubes  tormentosas; como  presa  de  un  mal  hechizo,  estaba  condenada  a  esperar  a  que  el  temporal  se desatara encima de su cabeza, hasta que la tormenta y el granizo destrozaran su jardín florido.

 

En el palacio de Saint-Pool, la reina Isabel recibía a los legados ingleses.

Ya a su llegada a Paris, los caballeros habían solicitado urgentemente poder ver a la  joven  novia.  La  hija  mayor  del  rey,  plenamente  consciente  de  que  era  la protagonista de aquella ceremonia, estaba de pie tras Isabel, cogida de la mano de su hermano,  el  delfín.  La  regia  compañía  se  hallaba  en  la  sala  de  audiencias  de  las dependencias habitadas por la reina. Isabel había mandado reentelar las paredes con tejidos nuevos, de gran belleza; el patrón no podía ser más apropiado: palomas de la paz, doradas y coronadas, sobre un fondo granate. Además de la reina y de sus dos hijos  mayores,  sólo  estaban  presentes  los  duques  de  Borgoña,  la  maestra  de ceremonias,  señora  d’Eu,  y  Margarita  de  Nevers;  también  se  encontraban  en  la  sala varios  miembros  del  Consejo.  El  rey  no  estaba;  habían  decidido  presentarlo  a  los caballeros ingleses al final de la recepción de Isabel. Luis de Orléans condujo a los legados  hasta  el  estrado  en  el  que  se  hallaba  la  reina  junto  a  sus  hijos.  Isabela  se desprendió  con  dificultad  de  la  mano  del  delfín,  quien,  como  de  costumbre,  se cohibía cuando veía caras desconocidas.

—Hija mía —dijo la reina con una sonrisa, colocando su mano sobre el hombro de  la  niña.  Pero  Isabela  no  necesitaba  estímulos.  Sabía  lo  que  se  esperaba  de  ella; aquella  infanta  altiva  y  precoz  no  había  echado  en  saco  roto  los  consejos  maternos. Con las manos cruzadas sobre la parte delantera de su vestido profusamente bordado, la niña se acercó al borde del estrado; llevaba corona y velo como una persona adulta y  tenía  que  mantener  juntos  los  dedos  para  no  perder  sus  sortijas.  Los  condes  de Rutland y Notungham se arrodillaron.

—Señora  —dijo  el  de  Rutland,  en  un  francés  lento  y  cauteloso,  levantando  la mirada a aquella carita delicada y circunspecta—, si place a Dios, os convertiréis en nuestra  dueña  y  señora  y  en  reina  de  Inglaterra.  —Tras  estas  palabras,  se  hizo  un silencio.  Isabel  hizo  un  gesto  involuntario  de  susto;  no  podía  acudir  en  ayuda  de  la niña, pues la distancia entre ambas era demasiado grande. Continuó sonriendo a los legados, pero sus ojos delataban inquietud. Los parientes de la realeza, el séquito los miembros  del  Consejo  contemplaban  inmóviles  la  escena;  los  caballeros  ingleses aguardaban  arrodillados,  con  la  cabeza  inclinada.  Al  otro  lado  de  las  ventanas arqueadas  brillaba  el  sol  con  luz  cegadora;  las  moscas  zumbaban  en  el  silencio.  La reina  se  repuso  rápidamente,  y  buscaba  una  posibilidad  para  acudir  en  ayuda  de Isabela.

Ésta no dejaba traslucir ningún temor, si lo sentía. Permanecía impertérrita en su vestido de ceremonia, que lanzaba destellos dorados sobre el embaldosado, mientras mantenía los dedos cuidadosamente apretados. La sonrisa preceptiva, considerada de la máxima importancia, no desaparecía de su boca. Por encima de las cabezas de los legados  mantenía  la  mirada  fija,  intentando  recordar  las  palabras  que  debía pronunciar.  Más  que  miedo  sentía  irritación  ante  su  propia  estupidez,  por  haber podido  olvidar  las  frases  que  había  aprendido  con  tanta  aplicación.  Tras  ella  oyó  la tos  nerviosa  de  su  madre;  fue  entonces  cuando  la  invadió  por  primera  vez  una sensación de miedo. Frente a Isabela, detrás de los caballeros ingleses, estaba su tío el de Orléans, quien movía los dedos a la altura de su corazón, como jugando. La niña comprendió que quería llamar su atención y lo miró; él, para tranquilizarla, cerró los ojos un instante, asintiendo. Isabela recuperó el color: va se acordaba de lo que tenía que  decir.  La  voz  aguda  de  la  niña  no  tembló;  el  silencio  previo  a  su  contestación parecía fruto de la reflexión y aumentó la impresión que causaron sus palabras.

—Señor —dijo Isabela—, si place a Dios y a mi padre que me convierta en reina de Inglaterra, esto me satisfará también a mí, pues siempre he oído decir que entonces seré una soberana poderosa.

Con  cuidado  extendió  la  mano,  sin  separar  los  dedos,  pidiendo  al  lord  mariscal que se alzara. El legado tomó la mano infantil, cargada de pesadas sortijas, en la suya y se dejó conducir por su futura reina hasta donde estaba Isabel. La emoción que ésta experimentaba se debía más al alivio que al orgullo materno. La niña había causado una  excelente  impresión;  los  ingleses  declararon  que  superaba  sus  mayores expectativas. Elogiaron el aspecto y la actitud de la infanta, y, por encima de todo, la tranquilidad de su proceder y lo aunado de sus palabras.

Isabel escuchó las alabanzas de los legados en silencio, sin dejar de sonreír. Ahora que  la  recepción,  que  coronaba  cinco  meses  de  negociaciones,  había  transcurrido según  deseaba,  ella  había  logrado  su  objetivo,  al  menos  en  lo  que  respectaba  al matrimonio  inglés.  Isabela  había  parecido  una  novia  digna  de  un  rey  en  todos  los aspectos;  en  cuanto  a  la  firma  de  las  condiciones,  probablemente  los  representantes de Ricardo tendrían pocas objeciones. Ahora le aguardaba un sinfín de nuevas tareas.

Isabel se retiró.

En  el  frescor  de  su  dormitorio  intentaba  prepararse  para  el  encuentro  con  su esposo. En los últimos días sólo lo había visto durante los banquetes oficiales. Sabía que estaba algo recuperado, lo cual le causaba más temor que alegría. No conseguía identificar con el rey, su esposo, a aquel hombre avejentado y enfermizo que apenas si  se  atrevía  a  mirarla  durante  la  comida.  La  pasión  que  la  había  empujado  a  sus brazos año y medio antes, había muerto; en lugar de compasión sentía repulsa, como ante un ser extraño. Pero no podía rehuirlo, aunque lo hubiera querido: necesitaba su cooperación,  debía  someterlo  a  su  voluntad,  mientras  él  tuviera  capacidad  de raciocinio.

Isabel, quien sufría con los calores —después de su último parto había engordado aún más—, dejó que le quitaran el alto tocado de la cabeza y todas las joyas. Mientras las camareras se afanaban a su alrededor, contemplaba, con un mohín de mal humor, los arbolillos en flor que se alineaban en macetas junto a la pared. Su hermano Luis de  Baviera  le  había  traído  noticias  dignas  de  reflexión.  Isabel  sabía  por  experiencia que  éste  tenía  buen  olfato  para  los  acontecimientos  importantes  que  se  anunciaban, por  lo  que  confiaba  en  su  juicio.  La  reina  había  oído  que  los  príncipes  electores alemanes se proponían deponer al emperador; con el paso de los años, Wenceslao, el Beodo,  había  demostrado  irrefutablemente  su  incapacidad.  Ya  había  un  nuevo candidato al trono del Sacro Imperio Romano Germánico: Roberto de Baviera, duque de Heidelberg, miembro de la estirpe de los Wittelsbach. Era cuestión de ganarse la simpatía de Francia para Roberto.

Luis, que consideraba a su hermana, con razón, como la mejor defensora de los intereses  de  los  Wittelsbach,  estimaba  que  el  objetivo  ya  se  había  logrado  en  tres cuartas partes. Isabel, por el contrario, no estaba tan segura del éxito: gran parte de la corte y del gobierno eran favorables a Wenceslao; Luis de Orléans formaba parte de este  grupo.  Isabel,  encargada  de  influir  en  las  opiniones  de  la  corte  en  favor  de Roberto de Baviera, veía que su única posibilidad de éxito estribaba en el apoyo del de  Borgoña.  No  excluía  la  posibilidad  de  ganarse  al  duque  y  a  su  mujer  para  el proyecto  de  los  príncipes  electores,  puesto  que  Borgoña  y  Baviera  tenían  en  gran parte  intereses  comunes.  Isabel  ya  había  hablado  con  la  duquesa  de  Borgoña,  en presencia  de  su  hermano  Luis;  Margarita,  con  su  habitual  cautela,  no  dejó  caer ninguna palabra decisiva, y pidió tiempo para poder tomar partido con tranquilidad. La reina sabía con certeza que el de Borgoña había sido informado aquel mismo día y que  los  esposos  tomarían  medidas.  Sucedió  lo  que  había  esperado:  Margarita aprovechó  que  la  reina,  tras  la  recepción  de  los  legados,  se  encontraba  sola  para proseguir  la  entrevista.  La  duquesa  de  Borgoña  era  la  única  de  entre  las  damas  de alcurnia  de  la  corte  que  entraba  y  salía  sin  avisar  en  los  aposentos  de  Isabel; consideraba que su papel de guardiana de la reina le confería tal derecho. Isabel, que aborrecía  a  la  flamenca  fría  y  en  exceso  avispada,  no  hubiera  tolerado  mío  esto  en modo  alguno,  de  no  haber  sido  tan  consciente  de  que  no  podía  prescindir  de Margarita.  Por  ello  esbozó  una  sonrisa  forzada  cuando  apareció  en  la  puerta  la duquesa  de  Borgoña.  Esta  última  pensaba  que  no  era  prudente  irritar  a  Isabel haciendo ostentación de su poder; por otra parte, apenas se había hecho a la idea de que podía acercarse a la reina una y otra vez, sin observar un rígido ceremonial. Entró en la estancia pausada y recatadamente e hizo una profunda reverencia.

—¿Tiene  a  bien  recibirme  Vuestra  Majestad?  —preguntó,  a  sabiendas  de  que Isabel no respondería con una negativa. Las camareras se retiraron.

Margarita rehusó ceremoniosamente el asiento que se le ofrecía.

Permaneció  a  una  prudente  distancia  de  la  reina,  con  las  manos  cruzadas  a  la altura del pecho. Primero habló de lo lograda que había estado la recepción, alabando a  la  infanta  Isabela  y  felicitando  a  la  reina,  en  términos  elocuentes,  por  su  brillante presentación.

—Si  —asintió  Isabel,  impaciente—.  ¿Habéis  reflexionado  mientras  tanto  acerca de lo que nos comunicó el duque de Baviera?

Margarita arqueó las cejas por un momento; le costaba acostumbrarse a la falta de delicadeza de la reina.

—Es ésa una cuestión sobre la que no es posible formular un juicio en espacio de pocos días, señora. Nunca hemos sido partidarios del emperador Wenceslao, según os consta.  Pero  Vuestra  Majestad  no  ignora  tampoco  que  el  emperador  tiene  muchos amigos  aquí  en  la  corte…  y  que  goza  del  apoyo  del  duque  de  Orléans,  vuestro cuñado.  —Calló  unos  instantes,  escudriñando  a  Isabel—.  Supongo  que  a  Vuestra Majestad le importa mucho ganarse el apoyo del rey para su causa, ¿no es cierto?

—Me  consta  que  en  toda  circunstancia  el  juicio  de  monseñor  de  Borgoña  es  de suma importancia —observó la reina, irritada; tomando un peine de la mesa, lo pasó por  su  pelo  suelto,  que  era  relativamente  fino  y  no  muy  largo:  la  moda  introducida por Isabel de ocultar el pelo bajo el tocado tenía su porqué.

—Bien,  señora  —dijo  Margarita  en  voz  baja—.  Mi  esposo  ha  escuchado  con atención  las  noticias  procedentes  de  Alemania,  y  Vuestra  Majestad  puede  estar convencida de que se ocupará concienzudamente de la cuestión. Presumo que tendrá oportunidad de hablar con el duque de Baviera aun antes de que Su Merced abandone la corte.

Isabel  asintió  con  la  cabeza;  las  comunicaciones  de  Margarita  no  le  parecían insatisfactorias.

—Aún  hay  otro  asunto  que  querría  consultar  con  Vuestra  Majestad  —prosiguió de pronto la duquesa de Borgoña; su voz parecía ahora muy determinada—. Se trata de mi nieta, la primogénita de mi hijo Juan. Monseñor, mi esposo, ya habló hace un año  con  el  rey  de  la  posibilidad  de  un  matrimonio  entre  Margarita  y  el  delfín. Semejante acuerdo puede ser sumamente favorable para nuestros intereses comunes, señora.  Además  —añadió,  acercándose  algo  a  la  reina—,  mis  hijos  tienen descendientes varones…, y Vuestra Majestad tiene varias hijas de corta edad para las que, si no me equivoco, aún no se han hecho planes.

Isabel dejó caer el peine en su regazo.

—También  monseñor  de  Orléans  tiene  dos  hijos  —repuso  altiva—.  Y  creo recordar que el rey ya ha concertado un acuerdo con el de Orléans por lo que respecta al delfín.

—No es seguro que monseñor de Orléans llegue a tener una hija.

Un  acuerdo  semejante  tiene  poco  valor.  Confió  en  que  Vuestra  Majestad  logre convencer  al  rey  de  que  tome  una  decisión  más  acertada,  sobre  todo  teniendo  en cuenta las noticias procedentes de Baviera.

—Sí, sí. —Isabel suspiró, echando la cabeza hacia atrás; la invadió una sensación asfixiante  de  irritación  e  impaciencia—.  ¿Acaso  tengo  yo  tanta  influencia  sobre  el rey? —estalló de pronto—. ¿Acaso no ha quedado claro ante todo el mundo que no soy yo quien puede influir en el rey?

—Ay, señora —recalcó Margarita—. Una mujer inteligente nunca deja de influir en  su  esposo.  Todos  hemos  visto  cómo  el  rey  buscó  vuestro  amor  antes  de  que  la enfermedad se apoderara de él. Vuestra Majestad sabe sin duda cómo agradar al rey. —Aguardó  unos  instantes  y  prosiguió—:  Me  parece  que  bastaría  con  que  Vuestra Majestad mandara descerrajar la puerta entre sus aposentos y los del rey.

Isabel se levantó impetuosamente de su asiento. La duquesa de Borgoña, viendo que  ya  había  hablado  bastante,  abandonó  de  espaldas  la  estancia,  haciendo  una profunda reverencia.

 

Durante  la  tarde  cambió  el  tiempo.  Se  formaron  hileras  de  nubes,  y  casi imperceptiblemente hicieron su aparición densas neblinas, quebrando la luz cegadora del cielo azul grisáceo. En espacio de pocas horas desapareció también el sol; se hizo una  oscuridad  total,  y  por  encima  de  los  cerros  empezaron  a  centellear  los relámpagos. Los segadores se apresuraron a recoger las gavillas en los graneros, hasta que comenzó a llover torrencialmente y la tierra se confundió con el aire.

Entre los muros y las altas torres de Saint-Pool retumbaba sin cesar el eco de los truenos.

Las  grandes  salas  de  audiencias  estaban  repletas  de  gente.  Ahora  que  las condiciones meteorológicas les impedían permanecer en los jardines y los campos de juego, los centenares de nobles que se alojaban en palacio con ocasión de la venida de los legados ingleses buscaban distracción jugando a los naipes y a los rudos. Luis de Orléans había logrado superar su ánimo deprimido; ya no estaba sobrio y andaba bromeando  ruidosamente  entre  los  grupos.  El  viento  arrastraba  las  ráfagas  de  lluvia por los patios, y una vaharada de gotas penetraba hasta los salones por las ventanas y galerías. Las antorchas iluminaban las paredes con su luz temblorosa. En la mayoría de las mesas de juego, los jugadores hacían ademán de hacerle un sitio al de Orléans cuando éste se aproximaba, pero él se limitaba a saludar con el guante y contemplar la situación del juego, para continuar su camino tarareando. En una estancia contigua se  encontraba  Juan  de  Nevers  con  un  grupo  de  amigos  jugando  a  los  dados  en  una mesa  sembrada  de  monedas  de  oro.  Un  nutrido  grupo  de  espectadores  — pertenecientes al séquito del de Nevers— los rodeaba.

—¡Caramba,  primo!  —exclamó  Luis  en  voz  alta,  una  vez  que  se  hubo  abierto camino hasta donde estaba sentado el de Nevers—. Veo que te dedicas seriamente a colectar los fondos necesarios para tu cruzada contra los turcos. Déjame ver cuántas tiendas y lanzas has conseguido reunir jugando.

Juan de Nevers alzó la cabeza; le resultaba imposible esbozar una sonrisa.

—No  es  preciso  que  me  digas  lo  bueno  que  estaba  el  vino  —dijo  en  tono sarcástico—.  Ya  me  lo  ha  delatado  tu  aliento,  primo,  como  también  tu comportamiento tan desmesuradamente infantil. No es que te envidie el que bebas — añadió con rapidez, al ver que Luis hacía ademán de querer alejarse entre risas—. Al fin y al cabo, ¿por qué habías de permanecer sobrio? Tú puedes atiborrarte de fiestas y vino, ya que no has de luchar.

—Ah,  ya…  —dijo  el  de  Orléans  lentamente,  pero  sin  abandonar  su  tono  burlón —. No es culpa mía, querido primo, que jamás hayamos medido nuestras fuerzas en un duelo…

Juan  hizo  ademán  de  levantarse,  pero  su  amigo  Philippe  de  Bar,  que  estaba sentado a su lado, puso la mano sobre su pierna.

—Te  interesará  saber  que  todos  cuantos  se  precian  y  saben  llevar  armas  se  han declarado  dispuestos  a  acompañarme.  Pero  tal  vez  ya  lo  sepas.  Tu  viejo  amigo,  el señor  de  Coucy,  quien  te  ha  prestado  tantos  servicios  en  Lombardia,  te  habrá informado.

—El señor de Coucy está demasiado ocupado con la organización de tu cruzada, primo —dijo Luis, arrojando al aire su guante y volviéndolo a recoger—. El reclutar y armar a los guerreros es una tarea ardua, incluso para un general experimentado: no queda tiempo para conversar y jugar a los dados…

El rostro del de Nevers se tiñó lentamente de rubor; apretó el puño sobre la mesa, intentando dominarse.

—Sin  embargo.  Sí  parece  ser  posible  aunar  ambas  cosas  —observó,  con  la  voz empañada  por  la  cólera—.  Según  cuentan,  en  la  corte  de  tu  suegro  Gian  Galeazzo reina la alegría, a pesar de que envía tropas auxiliares a los turcos.

Durante  esta  conversación  habían  enmudecido  las  voces  en  torno  a  la  mesa  de juego;  se  escuchaba  el  ruido  de  la  lluvia  sobre  los  tejados  y  el  estrépito  de  la tormenta.  La  estancia  estaba  llena  de  espectadores;  desde  la  malhadada  fiesta  de  la abadía de Saint-Denis, era la primera vez que los señores de Orléans y de Nevers se manifestaban en público su enemistad. Luis permaneció inmóvil, con el guante en su mano alzada; la sonrisa desapareció de su semblante.

—Si no supiera, primo, que el difundir calumnias se ha convertido en tu segunda naturaleza,  tal  vez  me  dispusiera  a  defender  seriamente  a  mi  suegro  —dijo, obligándose a hablar pausadamente a pesar de su embriaguez. Veía los ojos oscuros y penetrantes  de  Juan  de  Nevers  clavados  en  él;  el  otro  esperaba  que  perdiera  el dominio de sí. Hubo un momento en que el de Orléans se sintió tentado a arrojar su guante  a  aquel  rostro  contraído  por  el  odio  y  el  desprecio.  Sólo  un  combate  entre ambos les permitiría expresar los sentimientos que se profesaban.

Luis sabía que el hijo del de Borgoña no quería otra cosa que llegar a las manos, sobre todo si el reto para aquel duelo entre parientes provenía de parte del de Orléans, pero  Luis  pensaba  que  no  podía  permitirse  aún  semejante  acto  descontrolado:  una disputa abierta con la casa de Borgoña seria en aquellos momentos muy inoportuna. Así pues, se contentó con meter el guante en su cinturón y con decir a los presentes:

—Caballeros,  sería  muy  triste  para  la  corte  del  rey  de  Francia  si  perdiéramos  la capacidad  de  gastar  bromas.  Tal  vez  te  habrías  tomado  mejor  las  cosas,  primo,  si hubiera  empezado  preguntándote  si  te  estabas  jugando  tus  tiendas  y  lanzas.  — Saludando  al  de  Nevers  con  la  mano,  abandonó  la  estancia,  inclinando  la  cabeza  y hablando  animadamente  con  todos  los  que  se  dirigían  a  él.  Sin  embargo,  se  sentía dominado  por  la  vergüenza  y  la  amargura;  deseaba  más  vino,  así  como  las diversiones salvajes que se vendían en muchas tabernas de París. Entre los jugadores buscó y halló a varios amigos de confianza, que solían acompañarlo en sus correrías nocturnas por la ciudad, y les hizo señas de que le acompañaran.

 

Isabel  estaba  sentada  junto  al  rey.  Entre  ambos  ardían  velas  sobre  la  mesa, iluminando un sinfín de hojas de vitela de apretada escritura. El rey, bastante fatigado tras  una  jornada  de  deliberaciones  y  recepciones,  y  atemorizado  además  por  la tormenta, miraba con los ojos nerviosamente entornados los libros que le presentaba Isabel una y otra vez; en ellos podía ver con sus propios ojos lo que costaba al tesoro el  mantenimiento  de  los  palacios,  las  posesiones  y  los  dominios  de  ella,  qué  gastos necesarios  había  realizado  en  ropa  y  representación,  y  qué  obsequios  había  hecho  a parientes y cortesanos el día de Año Nuevo, con ocasión de fiestas y solemnidades.

—No  hago  esto  por  molestaros,  señor  —dijo  la  reina  en  tono  suave  pero  muy pragmático—.  No  quiero  importunaros  con  números  y  cifras,  más  el  Tribunal  de Cuentas ha de tomar una decisión acerca de mis ingresos. Hace ya casi dos años que espero que se llegue a un arreglo.

Primero  me  fueron  asignados  unos  territorios  que  se  encuentran  muy desperdigados.  Si  quiero  recaudar  impuestos  en  ellos,  necesito  un  ejército  de funcionarios. Ahora se me dice que puedo obtener otras tierras si muere la reina doña Blanca.  Pero  eso  hay  que  consignarlo  por  escrito,  señor;  de  otro  modo,  no  tengo seguridad  alguna.  Podéis  ver  cuáles  son  mis  gastos:  he  de  mantener  y  vestir  a  los miembros  de  mi  servidumbre  y  a  mis  hijos.  Resulta  insufrible  tener  que  mendigar cada libra al Tribunal de Cuentas.

Isabel se había acalorado con la conversación. En cuanto se había quedado a solas con su esposo había abordado aquel tema en primer lugar. El rey la miraba extrañado; recordaba vagamente a una Isabel distinta: una Isabel fresca, lozana y joven, pronta a las  burlas  y  los  besos,  sin  interés  alguno  hacia  todo  lo  que  oliera  a  documentos oficiales  y  cifras.  La  mujer  gruesa  y  atiborrada  de  joyas  que  tenía  delante  no  se parecía  en  nada  a  la  Isabel  a  quien  había  enviado  una  vez  un tríptico  de  oro  como prenda de su amor. Sus ojos castaño oscuro le miraban duramente, sin un asomo de ternura.  ¡Estaban  solos  por  primera  vez  en  año  y  medio,  y  ella  no  hablaba  sino  de ingresos, dominios, oro, oro, oro!

—Daré orden al Tribunal de Cuentas de que arreglen inmediatamente este asunto —dijo el rey, fatigado, apartando de si los papeles— y que tramiten la asignación que se os pasará cuando yo fallezca, señora. —Giró levemente la cabeza para escuchar el retumbar  de  la  tormenta—.  ¡Cómo  llueve!  —prosiguió,  intranquilo—.  ¿Sería  así cómo empezó el diluvio universal en tiempos de Noé? No merecemos mejor suerte.

Isabel no contestó; apretando los labios comenzó a recoger las hojas. De cuando en  cuando  miraba  al  rey.  Sobre  la  mesa  había  vino,  dulces  y  fruta,  intactos.  Los tapices de las paredes se movían con la corriente. El ruido del viento, la lluvia y los truenos ahogaba todos los demás sonidos, acentuando la soledad del rey y la reina en el  corazón  de  su  palacio.  Permanecieron  un  rato  sin  hablar,  frente  a  frente:  Carlos, con la mirada intranquila y errante; Isabel, mirando fijamente los candelabros de oro. Aquel  silencio  la  oprimía.  Rápidamente  comenzó  a  hablar,  en  tono  forzado,  de  sus hijos:  del  delfín,  que  ya  sabía  recitar  sus  oraciones,  y  del  digno  comportamiento  de Isabela durante la recepción; también refirió sus negociaciones con el convento en el que entraría María, y le contó cosas de Micaela, su hija de pocos meses, a quien había bautizado  con  el  nombre  del  santo  patrón  del  rey.  Carlos  escuchaba  nervioso; tamborileaba  con  los  dedos  sobre  el  tablero  de  la  mesa,  se  revolvía  en  su  silla  y  se rascaba  la  cara  y  la  ropa.  Adivinaba  la  repulsa  de  su  mujer  y,  a  su  vez,  se  sentía atemorizado ante la presencia de aquella persona extraña de mirada dura. Para ambos fue  una  liberación  cuando  Colin  de  Bailly,  un  noble  del  séquito  del  rey,  entró pidiendo  atención  para  un  emisario  procedente  de  Lombardia,  que  había  estado esperando más de medio día en una de las antesalas. El rey recordó entonces que ya por  la  mañana  había  mandado  esperar  al  hombre,  y  se  declaró  dispuesto  a  oír  al emisario.

El italiano traía una carta de Gian Galeazzo. El duque de Milán manifestaba, en frases ceremoniosas, su extrañeza y consternación al haberse enterado de las noticias procedentes  de  Francia,  que  esperaba  fueran  infundadas.  Se  trataba,  escribía,  «de rumores  referentes  a  la  muy  alta  y  excelente  señora,  nuestra  hija,  la  duquesa  de Orléans, de quien al parecer se dice que trata de impedir el restablecimiento del rey mediante brujería y conjuros». Esperaba que el rey, «si place a Dios concederle buena salud»,  o  el  entorno  directo  del  rey,  no  escatimara  los  medios  para  rebatir públicamente  aquellos  rumores  difamatorios,  y  que  se  buscara  y  castigara adecuadamente a los calumniadores.

Tras leer esta carta, el rey estaba muy excitado.

—¿Quién  ha  dicho  eso?  ¿Quién  ha  osado  decirlo?  —repetía,  mientras  arrugaba las  mangas  de  su  manto  hasta  formar  rebujos,  temblando  de  los  nervios—.  ¿Se  ha marchado por eso? —preguntó de pronto, mirando a su mujer, quien leía la carta con una extraña sonrisa. Veía cómo, bajo sus párpados entornados, sus ojos se movían de un lado a otro. Isabel dejó caer la carta sobre la mesa, como si el pergamino estuviera infectado, y se encogió de hombros.

—Lombardía es la cuna de la magia negra —repuso altiva—. Eso lo sabe todo el mundo.

El rey sacudió la cabeza, con gesto vehemente pero impotente.

—Pero  ¿quién  se  atreve  a  acusar  a  nuestra  querida  hermana?  —preguntó,  casi sollozando, con labios temblorosos.

—¿Quién?  —La  voz  de  Isabel  se  disparó  repentinamente—.  ¿Quién,  señor?  El pueblo  de  Paris  arroja  piedras  a  su  carruaje,  cuando  se  aventura  fuera  de  los  muros del  Hotel  de  Béhaigne.  Los  criados  aquí  podrán  contaros  que  la  gente  la  llama  la bruja  de  Orléans.  Frecuentan  su  morada  multitud  de  adivinos  y  alquimistas;  sus sirvientes profanan cadáveres…

—¿Quién  dice  eso?  ¿Quién  dice  eso?  —gritaba  el  rey;  la  sangre  le  subía  a  la cabeza, y el sudor le perlaba el labio superior. La reina se asustó: ¿volvería a ser el rey presa de la locura?

—Tengo  a  alguien  a  mi  servicio  —dijo,  más  tranquila—:  un  hombre  que  posee facultades milagrosas de curación. Él ha visto con sus propios ojos cómo…

—¿Ese cadáver viviente? —El rey se apoyaba sobre el borde de la mesa, mirando a la reina con ojos desorbitados; le vino a la memoria una imagen horrible: un rostro cadavérico  iluminado  por  una  vela,  que  aparecía  a  medianoche  entre  las  colgaduras de  su  cama—.  ¿El  hombre  que  coloca  ranas  muertas  sobre  mi  pecho  y  me  obliga  a tragar polvos hediondos? ¿Es él quien acusa a Valentina, ese nigromante?

¡Fuera!  ¡Fuera!  —exclamó  de  pronto,  pataleando  colérico,  mientras  golpeaba sobre la mesa—. ¡Mandaré que lo ahorquen a ese puerco asqueroso…! ¡De Bailly! ¡A mí la guardia!

Isabel se levantó apresuradamente.

—¡Señor!  —exclamó,  intentando  calmar  al  rey  con  un  tono  más  tranquilo—. Arnaud  Guillaume  os  trata  con  mis  consentimientos.  Monseñor  de  Borgoña  está  al corriente. El hombre es de fiar. Calmaos, calmaos, señor…

—¡Ha  difamado  a  nuestra  cuñada!  —El  rey  se  derrumbó  sobre  la  silla,  aún jadeante de la excitación—. Nuestro hermano el de Orléans y su mujer nos son muy caros,  señora,  muy  caros.  Deseo  que  Valentina  regrese  a  Saint-Pool, ¡inmediatamente!

—Señor, señor… —Isabel se aproximó a él, sin saber qué hacer; tiró de la cola de su  vestido,  que  se  había  enganchado  en  la  mesa—.  Descansad  ahora.  Cualquier exaltación es peligrosa. Fue por vuestro bien por lo que yo…, por lo que se aconsejó a la señora de Orléans que se marchara de palacio…

—Pero  yo  no  quiero  volver  a  ver  a  esos  impostores  —murmuró  el  rey quedamente,  entre  los  pliegues  de  las  largas  mangas  de  Isabel;  la  reina  le  había echado  los  brazos  al  cuello—.  Ordenad  que  se  vayan,  el  médico  y  ése…,  ése… Entregad  a  ese  mentiroso  al  de  Orléans:  que  lo  castigue  mi  hermano  a  ese calumniador.

—Sí,  si  —Isabel  susurraba  desesperada  los  nombres  que  acostumbraba  dar  a  su marido  antaño;  aquellas  palabras  no  pronunciadas—  durante  tanto  tiempo  le resultaban  extrañas  en  sus  labios.  Cerró  los  ojos,  para  no  tener  que  contemplar  de cerca  aquel  semblante  desencajado  y  sudoroso.  Tenía  al  rey  en  sus  brazos,  llena  de aversión  y  amargura,  pero  comprendía  que  sólo  podría  conservar  su  posición  si aparentaba pasión, al menos mientras durara el restablecimiento temporal del rey. El rey  se  apoyaba  en  silencio  contra  ella;  de  vez  en  cuando  temblaba.  Las  manos acariciantes de Isabel despertaron en él urna sensación semiolvidada; ¿existía aún la mujer que había conocido otrora?, ¿le perdonaba ella su demencia? Sin mirarse, los esposos se dieron un beso. Los ojos del rey se llenaron de lágrimas; quería colmarla de  honores,  recompensaría  por  su  dedicación  y  su  paciencia;  no  podía  estarle  lo bastante  agradecido,  ni  admirarla  lo  suficiente.  Isabel  pensaba  en  las  numerosas empresas que quería llevar a buen fin, en las concesiones que quería arrancarle al rey respecto de asuntos familiares, cuestiones financieras, problemas de política nacional y  exterior.  Los  emisarios  de  Florencia  esperaban  una  respuesta:  ¿cómo  haría  para convencerle  de  que  concediera  ayuda  a  los  enemigos  de  Gian  Galeazzo,  sobre  todo ahora  que  estaba  claro  que  quería  seguir  manteniendo  relaciones  amistosas  con  el duque de Milán? ¿Cómo podría evitar que Valentina se instalara de nuevo dentro de los muros de Saint-Pool?

 

En  el  mes  de  marzo  del  año  siguiente  la  duquesa  de  Orléans  abandonó definitivamente Paris. Las amenazas del pueblo enardecido, que crecían en intensidad de  día  en  día  —sobre  ella  recaían  ahora  abiertamente  las  sospechas  de  que  quería envenenar  al  rey  y  a  sus  hijos—.  Hacían  desaconsejable  que  permaneciera  por  más tiempo  en  el  Hotel  de  Béhaigne.  Las  gentes  se  agolpaban  repetidamente  ante  las puertas  del  edificio,  pidiendo  justicia  a  gritos:  ¿por  qué  se  condenaba  a  diario  a brujas, cuando permanecía a salvo la hechicera más malvada de todas, por causa de su  rango?  Los  criados  armados  de  Luis  de  Orléans  dispersaban  a  los  instigadores, pero  éstos  regresaban  continuamente,  a  veces  en  cantidades  tan  numerosas  que quedaban cortados los caminos que rodeaban el Hotel de Béhaigne. Cuando a finales del otoño se supo que el rey había enloquecido de nuevo, la desconfianza y el odio hacia  Valentina  alcanzaron  su  punto  culminante.  Se  planteó  el  tema  en  el  Consejo; uno  de  sus  miembros  insinuó,  en  presencia  de  los  regentes,  en  que  se  expulsara cuanto  antes  de  Paris  a  la  duquesa  de  Orléans.  Luis  respondió  desabridamente; aunque  también  él  temía  por  la  seguridad  de  Valentina  si  ésta  permanecía  por  más tiempo en el Hotel de Béhaigne, le parecía que hacerla marchar de la ciudad equivalía a reconocer públicamente su culpa. Sabía, además, que esto supondría una separación entre él y su mujer; si no quería renunciar a su actividad política, estaba obligado a permanecer en Paris, o, cuando menos, en la cercanía inmediata del rey y de la corte. Finalmente  tuvo  que  claudicar;  pasado  el  Año  Nuevo  comenzaron  los  preparativos para el viaje de la duquesa.

Firme el deseo de Luis que ésta abandonara la ciudad de manera principesca, con un  séquito  de  carruajes  y  jinetes  armados.  La  acompañaban  su  cortejo  y  un  nutrido séquito  de  sirvientes;  llevaba  consigo  tapices  y  muebles,  objetos  de  arte  y  libros; compartirían su desconsuelo enanos, músicos, un médico de cámara, un bibliotecario y su poeta de corte, Eustache Deschamnps.

En  un  día  ventoso  de  inicios  de  la  primavera  salió  Valentina  de  los  portales  del Hotel  de  Béhaigne.  Las  gentes  que  se  agolpaban  en  las  calles  contemplaban  en silencio cómo pasaba el cortejo en dirección al palacio real. La duquesa permanecía oculta;  había  corrido  las  cortinillas  de  su  carruaje.  Descendió  en  el  gran  patio  de Saint-Pool; allí la saludó Luis de Orléans y la condujo hasta las antesalas de la reina. La doncella que había llevado la cola del vestido de Valentina arreglaba los pesados pliegues  sobre  el  brazo  de  su  señora.  Sin  acompañamiento  alguno  la  duquesa  de Orléans realizó la visita formal de despedida a Isabel. La reina estaba sentada en un sitial junto a un lecho de respeto, rodeada de un gran número de damas de alcurnia; Margarita de Borgoña, Margarita de Nevers y la joven duquesa de Berry se hallaban de  pie  junto  a  la  reina,  por  orden  de  rango.  En  medio  de  un  profundo  silencio, Valentina  hizo  las  tres  reverencias  de  rigor.  Vestía  de  luto  riguroso:  en  septiembre había muerto su hijo primogénito, Luis, a causa de una enfermedad intestinal. Isabel dispensó  a  la  duquesa  de  la  tercera  reverencia  con  mayor  lentitud  de  lo  que  era habitual; no fue sino pasados varios minutos cuando, con desgana, tendió la mano a su  cuñada  para  que  ésta  se  levantara.  Se  hizo  un  breve  silencio;  a  continuación  se adelantó  Margarita  de  Borgoña  para  rendirle  por  última  vez  los  debidos  honores  a Valentina como segunda dama de Francia en la corte.

—Bien, mi señora cuñada —dijo la reina con cierta altanería, una vez realizado el largo  ceremonial  conforme  a  los  preceptos—.  Tengo  entendido  que  nos  abandonáis para  visitar  los  dominios  y  territorios  de  monseñor  de  Orléans.  —Ésta  era  la  razón oficial que se había aducido para la marcha de Valentina.

—Sí, señora —contestó la duquesa de Orléans, en voz baja pero firme—. Marcho al castillo de Asniéres en Beaumont. Aquello debe de ser muy hermoso en primavera.

Isabel  sonrió  no  sin  malicia.  Acariciaba  despaciosamente  los  brazos  de  su  sitial con sus dedos gordezuelos, cargados de anillos.

—¿Cuándo  pensáis  regresar?  —preguntó  en  tono  demasiado  empalagoso; Margarita de Borgoña levantó la mirada rápidamente y frunció el entrecejo en señal de manifiesta desaprobación.

—Señora, sólo a Dios le es dado saberlo —respondió Valentina con tranquilidad. La reina desvió la mirada; no era capaz de pronunciar las frases que había preparado tan cuidadosamente, con el propósito de ofender so capa de ceremoniosa amabilidad. Era consciente de que apenas si podía herir a aquella esbelta mujer de ojos tristes, que permanecía en silencio en su presencia. La pena que llevaba era más honda que las ofensas. En Isabel afloró un leve sentimiento de vergüenza; por un brevísimo instante casi llegó a desear poder borrar la hostilidad que había suscitado contra Valentina, y revocar las calumnias.

Haciendo de nuevo tres reverencias, Valentina se despidió de la reina; las mujeres que rodeaban a esta última se inclinaron a su vez ante la duquesa que se marchaba. Entre ellas se encontraba también la señora de Cany, de soltera Mariette d’Enghien, quien desde su matrimonio había entrado al servicio de la reina. Valentina le sonrió, con el corazón henchido de dolor; sabía que Luis deseaba a la casta dueña aún más intensamente que a la esquiva muchacha de antaño.

En la antecámara, la dama de honor volvió a tomar de nuevo la pesada cola del vestido  de  Valentina,  quien  abandonó  el  palacio  de  Saint-Pool  de  la  mano  de  su esposo. Antes de montar en el carruaje, alzó por última vez la mirada a las hileras de ventanas,  las  galerías  y  almenas.  En  algún  lugar  dentro  de  aquellos  muros  grises permanecía  el  rey,  delirante  de  fiebre  y  locura,  vigilado  como  una  fiera  destructora tras  puertas  bien  cerradas.  La  duquesa  no  había  vuelto  a  ver  a  su  cuñado  desde  la ceremonia  del  bautizo,  hacia  año  y  medio.  Valentina  musitó  un  saludo,  mientras  las lágrimas le empañaban la mirada. Luego tomó asiento en el carruaje. Dejó abierta una de las cortinillas de cuero, a fin de poder ver a Luis, quien, a caballo, acompañaría a la  comitiva  durante  un  trecho.  Jinetes  y  carruajes  se  pusieron  en  movimiento;  los pesados vehículos se desplazaban lentamente por el patio, y los caballos que tiraban de ellos, inquietos, se desviaban a los lados una y otra vez.

Las  gentes  que  se  habían  congregado  frente  al  palacio  contemplaban  ceñudas  y silenciosas  los  carruajes  artísticamente  pintados,  los  jinetes  en  sus  armaduras,  los abanderados y los heraldos. Entrevieron el pálido perfil de Valentina, y vieron pasar a Luis, vestido de oro y negro, montado en un noble corcel; finalmente percibieron en uno de los carruajes del séquito a un niño pequeño que jugaba en el regazo de su ama, ajeno al bullicio que le rodeaba: era el único hijo que les quedaba a Luis y Valentina, el último de los nacidos, Carlos de Orléans.

 

La marcha de la duquesa de Orléans produjo menor conmoción de lo que hubiera cabido esperar inicialmente. Los ánimos en la corte del rey, en la ciudad de Paris y en toda  Francia  se  centraron  al  poco  en  un  acontecimiento  de  mayor  relevancia:  la partida  del  ejército  que  marchaba  a  luchar  contra  los  turcos,  capitaneado nominalmente  por  Juan  de  Nevers,  y,  de  hecho,  bajo  el  mando  de  Enguerrand  de Coucy. El ejército se componía de grupos de caballeros y barones, acompañados de sus  escuderos,  arqueros  y  lansquenetes.  A  las  tropas  ya  formadas  se  unieron  nobles sin  séquito  y  guerreros  independientes.  Los  mayores  séquitos  los  tenían  los  cuatro príncipes  de  sangre  real,  el  condestable  conde  d’Eu  y  los  señores  de  Coucy  y Boucicaut. La mayoría, sobre todo aquellos que nunca antes habían ido a la guerra, no  habían  escatimado  medios  en  su  equipo  ni  en  el  de  su  séquito.  En  las  filas abundaban  los  estandartes  y  gualdrapas  bordados  en  oro;  en  hileras  de  carros  se transportaban tiendas de seda y cuberterías y vajillas de plata, y los barcos descendían por el Danubio cargados de víveres y toneles de buen vino. En el tren de artillería iba también un cortejo de rameras.

En el mes de octubre partió la joven reina de Inglaterra —la infanta Isabela había contraído  ya  matrimonio  por  poder  con  Ricardo  II—  hacia  Caláis,  para  encontrarse allí con su esposo y embarcarse con él. Jamás habíase visto despedida más brillante. Todos los personajes de la realeza y de alcurnia que habían permanecido en la corte se  desplazaron  a  Caláis  en  el  cortejo  de  la  novia.  Ricardo,  quien  llevaba  ya  varios meses en Francia para arreglar los detalles de las capitulaciones matrimoniales, había sido  huésped,  junto  con  sus  cortesanos,  de  los  duques  de  Borgoña  en  Saint-Omer. Además  de  los  señores  de  Rutland  y  Notungham,  los  legados  del  año  anterior, también  acompañaban  al  rey  de  Inglaterra  los  duques  de  Lancaster  y  Gloucester. Estos  últimos  se  oponían  acérrimamente  a  la  paz  con  Francia,  lo  que  provocaba continuos retrasos en las negociaciones.

El  de  Borgoña  veía  esto  no  sin  preocupación;  los  partidarios  de  la  guerra  en Inglaterra  cada  día  eran  más  poderosos:  ¿qué  importaba  el  matrimonio  real,  el armisticio  firmado  provisionalmente  hasta  1426,  si  los  príncipes  y  el  pueblo anhelaban con tanta intensidad la guerra?

Acompañada por su padre —el rey se encontraba relativamente tranquilo aquella temporada, si bien no estaba en plena posesión de sus facultades— y por los duques de Orléans, Berry y Borbón, llegó Isabela a la costa. En la playa se había levantado una ciudad de tiendas, refulgente de oro, púrpura y azur, y adornada con banderas y pendones.  Cuatrocientos  caballeros  ingleses  y  otros  tantos  franceses,  vestidos  de armaduras y espada en mano, formaban una doble hilera entre las dos tiendas reales. A  las  diez  de  la  mañana  ambos  reyes  salieron  a  su  encuentro,  con  la  cabeza descubierta;  acompañaban  a  Carlos  los  duques  de  Lancaster  y  de  Gloucester,  y  a Ricardo  los  duques  de  Berry  y  de  Borgoña.  El  rey  de  Francia,  muy  desmejorado, mantenía  los  ojos  clavados  en  el  suelo  que  pisaba;  le  inquietaban  las  espadas  y  las armaduras  de  la  guardia  de  honor,  que  resplandecían  con  el  sol.  Tras  la  comida, Isabela fue entregada a su esposo; rodeada de duquesas y condesas de ambos reinos apareció en la tienda, una niña pequeña de ocho años, pálida de la emoción. Cuando colocó su mano en la de su padre, el rey pareció darse cuenta por vez primera dónde se encontraba y para qué había venido a aquellos parajes.

—Siento  mucho  —murmuró,  mirando  tímidamente  a  los  presentes—,  siento mucho  que  nuestra  hija  sea  aún  tan  joven.  Si  fuera  adulta,  ella  y  nuestro  hijo  de Inglaterra celebrarían este día con mayor alegría.

Isabela  levantó  la  mirada  con  inquietud,  y  los  parientes  de  la  realeza  que  la rodeaban, así como sus esposas, esbozaron una sonrisa contenida. Ricardo se percató de la timidez de la niña; la pequeña le parecía muy linda con su vestido de ceremonia bordado de lirios dorados. Se apresuró a contestar:

—Mi señor suegro, la edad de nuestra esposa nos parece excelente. Si Francia e Inglaterra  llegan  a  lograr  una  unión  tan  sólida  en  el  amor  como  yo  espero  alcanzar más adelante con mi esposa, no habrá poder en el mundo que pueda perturbar jamás nuestra paz.

Con  estas  palabras  tomó  la  mano  que  Isabela  tendía  a  su  padre;  mientras  los cortesanos se inclinaban, le susurró al oído que en Inglaterra había un hermoso perro esperándola, blanco como la nieve y con un collar de oro. Sin decir palabra, la niña alzó la mirada hacia aquellos ojos penetrantes pero amables. Le parecía mucho más impresionante  como  rey  que  su  propio  padre;  no  era  tan  joven  como  su  tío  el  de Orléans,  pero  sí  más  alto.  El  contacto  de  su  mano  le  daba  calor.  Tras  el  largo ceremonial de despedida, los reyes de Inglaterra se embarcaron con su cortejo; aquel mismo día llegaron a Dover.

 

La  partida  de  su  mujer  inicialmente  había  entristecido  a  Luis;  ni  las  horas  de oración y meditación en el convento de los Celestinos, ni la atenta dedicación a los asuntos  de  Estado,  ni  el  entretenimiento  del  juego  y  la  caza  podían  curar  su melancolía.  Lleno  de  envidia  había  contemplado  la  marcha  de  los  cruzados;  en aquellos momentos no podía imaginarse una suerte más envidiable que la de aquellos hombres,  que  tenían  la  libertad  de  buscar  la  aventura.  Sobre  todo  le  atormentaba  la idea de que podía haber sido él, y no Juan de Nevers, quien capitaneare los ejércitos. La  situación  en  Italia  era  cada  día  más  confusa:  las  ciudades  de  Florencia,  Génova, Savona  y  Adorna  hacían  doble  juego  entre  ellas,  frente  a  Francia  y  frente  a  Milán. Las negociaciones que no conducían a nada, los acuerdos que no respetaba ninguna de  las  partes,  y  las  declaraciones  ambiguas,  no  hacían  sino  enturbiar  aún  más  la situación.

En el transcurso de aquel año tuvo repetidamente la impresión de que todo lo que emprendía o había emprendido en su vida estaba condenado al fracaso. Con el papa de  Aviñón  era  imposible  negociar;  el  pontífice  se  había  atrincherado  en  su  ciudad, declarando que no se dejaría ahuyentar. La Universidad pedía incesantemente que se pasara a la acción; en cambio, los soberanos europeos, cuya opinión y apoyo se había pedido, respondían en general con evasivas. Nadie mostraba deseos de ocuparse de la espinosa cuestión del cisma. El rey apenas si estaba en condiciones de pronunciarse, y los duques de Berry y de Borbón se mantenían al margen. Como quiera que el de Borgoña  defendiera  cada  vez  con  más  fuerza  la  cesión,  Luis  se  sentía  obligado  a buscar  el  sometimiento  a  la  autoridad  de  Aviñón.  Por  el  momento,  sin  embargo,  no podía  emprenderse  gran  cosa:  había  demasiada  agitación  y  división;  además,  el ánimo de las gentes se centraba en otros asuntos de extraordinaria importancia, como la cruzada y los esponsales de la infanta.

En el mes de agosto Luis había visitado a su esposa en el castillo de Asniéres, con motivo  del  nacimiento  de  su  hijo  Felipe,  a  quien,  no  sin  ironía,  había  puesto  el nombre  del  duque  de  Borgoña.  Durante  su  estancia  allí,  Luis  pudo  dedicar  por primera vez algo de tiempo y atención al pequeño Carlos. Éste tenía a la sazón casi dos años de edad, no gozaba de una constitución demasiado fuerte y, en opinión de su padre, era en exceso callado y tranquilo. Solía jugar durante horas sin moverse, en el jardín  o  en  los  salones,  entretenido  con  una  piedra,  una  flor  o  un  trozo  de  tela  de colores.

—¿Nunca se ríe este hijo mío? —preguntaba Luis a la dama de Maucouvent. El aya pensaba que la seriedad del niño se debía al ánimo abatido de Valentina durante el embarazo y a la agitación que había reinado a su alrededor en el Hotel de Béhaigne durante el primer año de su vida. Luis levantaba al niño en alto y dejaba que jugara con  su  cadena  dorada  y  con  la  empuñadura  de  su  daga,  que  tenía  forma  de  erizo enrollado. El niño contemplaba las relucientes joyas con sus ojos claros de color gris acastañado; pero no reía ni retozaba como lo había hecho su hermanito fallecido.

Luis  obsequió  a  Valentina  con  regalos  de  gran  valor  y  una  importante  suma  de dinero para el embellecimiento de sus dependencias.

Sin embargo, no permaneció mucho tiempo junto a su esposa. Le reclamaban en París los preparativos de la expedición matrimonial de Isabela.

Para  Luis  la  principal  significación  de  los  días  pasados  en  Saint-Omer  y  Caláis estribaba  en  el  hecho  de  haber  conocido  allí  a  un  hombre  peculiar  e  interesante: Enrique Bolingbroke, el hijo mayor del duque de Lancaster. En aquel joven taciturno, algo  nido  y  malhumorado,  Luis  veía  a  un  compañero  de  fatigas;  también  él  era  un príncipe  de  la  realeza  lleno  de  talento  y  ambición,  que  condenaba  la  política  de  su gobierno.  Era  aproximadamente  de  la  misma  edad  que  el  de  Orléans;  sin  darse cuenta,  procuraba  estar  juntos  en  las  comidas  y  en  las  cacerías,  en  medio  de  los restantes  príncipes.  Su  relación  no  llegó  a  alcanzar  el  grado  de  amistad;  aunque  se entendían bien, ninguno de los dos olvidaba, tanto en las bromas como en las veras, que  perseguían  intereses  totalmente  opuestos.  En  silencio,  cada  uno  de  los  dos intentaba calibrar mi qué medida el otro podía serle útil en el futuro. Su despedida fue lo suficientemente fraternal como para alentar en Ricardo de Inglaterra y el duque de Borgoña la esperanza de que tal vez se pudiera ganar al hijo del de Lancaster para la causa de la paz.

Hacia finales de noviembre regresaron a Paris el rey de Francia y los regentes. El de  Orléans  aprovechó  una  mejoría  temporal  de  la  salud  del  rey  para  ampliar considerablemente  sus  propiedades  y  obtener  el  usufructo  de  los  correspondientes territorios.  Una  vez  firmados  todos  los  documentos  pertinentes,  pudo  verificar  con satisfacción  que  sus  propiedades  tenían  poco  que  envidiar,  en  cuanto  a  extensión  y valor, a las de otros príncipes de la sangre. Los duques, sumamente incomodados ante esta jugada, le recriminaron su codicia. Llegaron las Navidades, pero distaba mucho de reinar la paz.

 

Siguiendo  una  antigua  tradición,  el  rey  de  Francia  ofrecía  por  Nochebuena  un copioso festín, al que no sólo se invitaba a las personas de la realeza, los cortesanos y los  altos  dignatarios,  sino  también  a  numerosos  ciudadanos.  Además,  el  pueblo  de Paris podía acceder libremente a las mesas dispuestas en las salas inferiores de Saint-Pool.  En  este  aspecto,  las  Navidades  de  1396  no  diferían  de  las  celebraciones anteriores;  como  siempre  se  servían  grandes  cantidades  de  caza  y  dulces,  y  había abundancia de los mejores vinos. En la sala de banquetes de palacio, alta y espaciosa como  la  nave  de  una  catedral,  el  rey  acogía  a  su  invitados.  La  sala  estaba  repleta  y reinaba un calor sofocante; ardían tantas antorchas que parecía que fuera de día. En la mesa  real  estaban  sentados,  además  del  rey  y  de  Isabel,  nuevamente  encinta,  los duques de Borgoña y de Berry con sus respectivas esposas, el viejo duque de Borbón y  Luis  de  Orléans,  rodeados  de  numerosas  personas  de  alcurnia,  entre  ellas  muchas mujeres  de  la  nobleza  cuyos  maridos  habían  partido  a  Turquía  con  Juan  de  Nevers. Desde  principios  del  verano  se  habían  recibido  muy  pocas  nuevas  de  los  guerreros; los  emisarios  que  el  rey  había  enviado  a  Hungría  e  Italia  traían  tan  sólo  noticias vagas.  El  ambiente  durante  la  cena  de  Navidad  resultaba  forzado,  al  menos  en  la mesa real. El rey contemplaba, adormilado, el espectáculo que discurría en el centro de  la  sala,  consistente  en  un  combate  entre  caballeros  armados  y  un  dragón;  Isabel, cuyo estado le restaba movilidad, no se sentía con fuerzas para fingir interés por nada de  lo  que  sucediera  a  su  alrededor.  Las  conversaciones  en  la  mesa  adolecían  de apatía,  a  pesar  del  vino;  el  mismo  Luis  de  Orléans,  quien  normalmente  brillaba  en ocasiones  semejantes,  se  mostraba  poco  locuaz.  Sus  miradas  se  desviaban continuamente  a  un  lugar  determinado  de  una  de  las  mesas  inferiores;  allí  estaba sentada entre las damas y los caballeros del cortejo real, junto a su esposo, la señora de Cany, vestida con una túnica de color verde intenso. Aubert de Cany dedicaba a su mujer todas las atenciones imaginables; pero Mariette no reía y apenas respondía: era continuamente consciente de la mirada del de Orléans. Cuando levantaba la cabeza, lo  veía,  sentado  junto  al  sitial  del  rey;  mantenía  la  barbilla  apoyada  en  el  puño  y apenas probaba bocado, pero sí bastante vino. Si en algún momento se cruzaban sus miradas,  la  joven  señora  de  Cany  volvía  a  experimentar  la  sensación  que  la  había atormentado mientras sirvió a la duquesa de Orléans: su corazón comenzaba a latirle en  el  pecho  con  golpes  intensos  y  pausados.  Por  ello,  se  obligaba  a  mirar  sólo  a  su marido o a su plato; pero no oía lo que le decían y olvidaba dónde se encontraba.

Hacia las nueve de la noche se originó un tumulto junto a una de las entradas de la  sala;  se  oyó  un  fuerte  ruido  de  voces  que  superaba  el  barullo  de  las  mesas.  Del gentío  de  la  puerta  se  destacó  un  hombre,  calzado  con  botas  y  espuelas,  con  los vestidos  rotos  y  la  cara  sudorosa  y  fatigada.  Atravesó  la  sala,  sin  importarle  el combate  simulado  que  se  desarrollaba  allí,  y  se  postró  de  hinojos  ante  el  rey,  aún jadeante  y  sin  poder  articular  palabra.  Al  principio  no  supieron  quién  era;  sin embargo, Luis de Orléans reconoció en aquel hombre sucio y exhausto a Jacques de Helly,  uno  de  los  caballeros  del  séquito  del  de  Nevers:  un  vagabundo  y  aventurero, que  tenía  fama  de  conocer  bien  los  caminos  a  Oriente.  El  rey  lo  contempló  con indiferencia,  sin  comprender  qué  significaba  aquello;  su  semblante  ni  siquiera  se alteró cuando el de Helly exclamó con voz ronca:

—Majestad,  mi  señor,  vengo  del  campamento  de  Basaach:  ¡nuestro  ejército  ha sido  destruido  junto  a  Nicópolis  el  día  de  San  Miguel!  —En  la  mesa  real  los comensales contuvieron la respiración; muchos se levantaron de un salto. La noticia se difundió rápidamente por la sala, se oyeron exclamaciones de sobresalto y ruido de bancos que se corrían; a continuación se hizo un profundo silencio, bajo el millar de antorchas  y  los  pendones  y  estandartes.  Los  participantes  en  el  espectáculo desaparecieron rápidamente por una puerta lateral; tan sólo quedó en medio de la sala el envoltorio lleno de escamas del dragón, un trapo pintado de colores.

—Monseñor  de  Nevers  y  los  señores  de  Bar,  de  Coucy  y  de  Boucicaut permanecen  cautivos,  junto  con  otros  veintitrés  —dijo  el  de  Helly,  con  voz  apenas perceptible—.  Sus  vidas  no  corren  peligro,  pues  Basaach  se  propone  entregarlos  a cambio de un rescate.

—¿Y los demás? —preguntó el de Orléans, inclinándose sobre la mesa.

Jacques de Helly ocultó el rostro entre las manos.

—Basaach ordenó que se matara a todos aquellos que no habían perecido —dijo en  voz  queda—.  Nadie  ha  sobrevivido  excepto  aquellos  que  he  nombrado  y  yo mismo. No creo que haya grandes probabilidades de que alguien haya podido escapar a la matanza.

Luis  de  Orléans  contuvo  al  rey,  quien,  creyendo  que  había  terminado  la  cena, pretendía marcharse.

—Enumera a los supervivientes —ordenó el de Orléans secamente.

El  caballero  obedeció;  aunque  no  hablaba  en  voz  muy  alta,  su  voz  se  percibía perfectamente  en  el  silencio  sepulcral  de  la  sala.  Una  mujer  soltó  un  chillido;  ésta firme la señal para los sollozos y lamentos generalizados.

Para el pequeño Carlos de Orléans los días transcurrían tan plácidos y, a la vez, tan festivos como la procesión que había visto una vez junto a la iglesia de Asniéres. En primer lugar estaban los numerosos viajes, cuyo sentido por lo demás no acertaba a comprender; pero para él era un gran placer el atravesar los coloridos paisajes. De pie  junto  a  la  portezuela  del  carruaje  contemplaba  las  colinas  cubiertas  de  bosques, los viñedos y campos de labor, los terrenos en declive teñidos de verde y castaño, y los  ríos  anchurosos  y  resplandecientes.  A  veces  los  prados  aparecían  cuajados  de flores; cuando atravesaban un bosque, el follaje susurraba por encima de sus cabezas. En otras ocasiones colgaban de los árboles hojas rojas y doradas; bajo las ruedas del carruaje  había  crujidos  y  chasquidos  misteriosos,  y  el  cielo  estaba  repleto  de bandadas de pájaros. Otras veces iba envuelto en pieles y terciopelo, con una piedra caliente bajo sus pies; los árboles estaban entonces desnutridos, en los campos había franjas  de  nieve,  y  el  viento  que  soplaba  a  través  de  las  rendijas  del  coche  hacía temblar a las damas de honor. Más tarde el niño recordaría muy bien que en aquellos viajes todo le fascinaba: el vaho que exhalaban los caballos, los paquetes y sacos que transportaban con ellos, los guerreros y jinetes que cabalgaban junto a los carruajes y las banderolas de colores que pendían de sus lanzas. Carlos iba de castillo en castillo, siempre  en  compañía  de  su  madre,  su  hermanito  y  los  demás  caballeros,  damas, damas de honor, criados y pajes.

Vistos desde fuera, todos los castillos se parecían. Carlos era incapaz de recordar sus  nombres,  eran  demasiados:  Châteauneuf,  Blois,  Montils  y  toda  una  retahíla…; pero  quien  intentare  seguir  un  camino  conocido  por  los  pasillos  y  escaleras,  se equivocaba  de  medio  a  medio.  Solamente  las  ventanitas,  los  gruesos  muros  y  las escaleras de caracol eran idénticas en todas partes. Carlos dormía además siempre en su propia cama, ya que la transportaban de un lado a otro, al igual que su caballo de madera pintado de colores para jugar en el jardín de cualquiera de aquellos castillos extraños.

El  niño  no  se  complicaba  por  el  cómo  ni  el  porqué  de  tantos  traslados;  se contentaba rápidamente y era feliz, ya que había infinidad de cosas en el mundo con las que podía entretenerse. No era consciente de que siempre jugaba solo; inventaba de todo, con ayuda de un palito, una piedra o un trozo de vidrio coloreado. Si bien las damas de honor de su madre intentaban enseñarle juegos en los que había que correr, esconderse  o  saltar  en  cuclillas,  y  en  los  que  participaba  dócilmente,  éstos  no  le divertían. Prefería contemplar, desde las angostas troneras de las torres o galerías, el paisaje ora bañado por el sol ora ensombrecido por las nubes y desprovisto de brillo y resplandor;  veía  los  tejados  de  las  casitas  que  rodeaban  la  fortaleza  formando  una aldea,  y  la  torre  afilada  de  una  iglesia,  un  castillo  lejano,  recortándose  sobre  el horizonte. No le atraía tanto la vista de lo que había al otro lado de la ventana, sino más bien le fascinaban la inmovilidad, la espera, aquella sensación peculiar de que en cualquier  momento  podía  suceder  un  milagro.  ¿Qué?  No  lo  sabía.  Sólo  conocía  los milagros  de  las  narraciones  y  de  los  murales  de  las  iglesias  y  capillas.  Un  ángel  de alas  doradas  que  llevaba  un  lirio  en  la  mano  y  se  aparecía  a  la  Virgen  María…: aquello  era  un  gran  milagro,  según  había  oído  decir.  Un  hombre  que  había  muerto pero resucitó y el peregrino en cuyo báculo habían comenzado a brotar rosas. No, no eran milagros de aquel tipo los que él esperaba.

Era  la  dama  de  Maucouvent,  su  aya,  quien  solía  poner  fin  a  aquellos  ratos disfrutados  a  escondidas.  Las  escaleras  de  las  torres  y  las  galerías  eran  demasiado peligrosas  para  un  niño  de  cinco  años;  podía  desnucarse.  Entonces  tenía  que acompañarla  a  la  estancia  donde  su  hermanito  Felipe  se  arrastraba  con  ayuda  de  un andador, y donde durante todo el día hablaban las mujeres o miraban por la ventana, bostezando, en cuanto desaparecía la dama de Maucouvent. También gustaba Carlos de emprender expediciones en solitario por las amplias salas, generalmente desiertas, donde se movían misteriosamente los tapices que colgaban de las paredes. Su madre le contaba lo que representaban: en uno de los castillos era la vida de Carlomagno, en otro la de san Luis o la historia de Lanzarote o la de Teseo y el águila dorada.

Las  siluetas  de  los  héroes  y  los  santos  parecían  cobrar  vida  en  la  penumbra  que reinaba  en  las  salas;  por  la  noche,  con  el  resplandor  de  los  cirios  y  las  antorchas, Carlos veía cómo brillaban sus ojos y se movían sus labios; asentían, levantaban las manos. Los perros saltaban por los matorrales, los caballos se encabritaban; incluso le parecía oír el ruido de los pendones al agitarse.

A nadie contaba estas figuraciones, ni siquiera a su madre, a quien quería más que a ninguna otra persona. Le agradaba sentarse cerca de ella, en las tardes de invierno, cuando ya oscurecía en los pasillos y le invadía el miedo en las escaleras silenciosas y los  zaguanes  desiertos.  Su  madre  estaba  sentada  junto  al  fuego,  y  tocaba  el  arpa  o bordaba con hilos dorados. La luz brillaba en las cuentas de colores del collar y en los ojos  de  Valentina,  mientras  ésta  narraba  largas  historias  emocionantes  que  a  él  le parecían preciosas, aun  cuando apenas las  comprendía. Otras veces  cantaba con sus damas  canciones  que  sonaban  extremadamente  tristes.  A  menudo  también permanecía  en  silencio;  entonces  abrazaba  a  su  hijito,  apretándolo  contra  su  pecho. Los  profundos  pliegues  de  su  vestido  emanaban  un  olor  a  miel  y  rosas.  Carlos contemplaba entonces de cerca su bonita cara, sus labios finos y pálidos y los suaves mechones  de  sus  cabellos.  Notaba  que  ella  suspiraba,  y  aquello  le  entristecía;  se sentía aliviado cuando ella pedía que le trajeran su tablero de ajedrez, para jugar una partida  con  Marie  d’Harcourt,  o  cuando  encargaba  a  maese  Gilles  Malet,  el bibliotecario, que fuera a buscar un libro, alguno de sus libros de horas con pequeñas ilustraciones en oro y azur, o el gran libro del rey Arturo.

En  la  primavera  su  madre  estaba  más  animada,  pero  también  más  inquieta; generalmente quería volver a viajar, para visitar nuevos castillos, aún desconocidos. La  perspectiva  de  desplazarse  en  carruaje  reconciliaba  a  Carlos  rápidamente  con  la agitación de puertas adentro, el ajetreo de las mujeres y los criados, y el arrastrar de muebles,  tapices  y  enseres.  Cuando  llegaba  el  verano,  con  el  sol,  las  flores  y  el verdor, su madre abandonaba el castillo casi a diario para sentarse fuera en la hierba, trenzar coronas y recoger hierbas olorosas. A menudo montaba también a caballo; los arneses estaban claveteados con botones dorados y adornados con campanillas, y de la gualdrapa y la carona colgaban flecos dorados. Así se iba de caza, con un halcón sobre  su  guante.  Para  Carlos  su  madre  estaba  más  hermosa  que  nunca  cuando regresaba  de  una  de  aquellas  expediciones,  con  las  mejillas  encendidas  y  los  ojos brillantes.

A  menudo  le  contaba  a  Carlos  cosas  de  su  padre,  que  era  hermano  del  rey,  un valeroso caballero, y un personaje tan extraordinario como los héroes de las novelas. Las escasas veces que veía a su padre, para él esta opinión no hacía sino confirmarse. Rodeado  de  caballeros  vestidos  de  armaduras,  entraba  en  el  patio  por  el  puente, montado  en  un  soberbio  caballo;  luego  aparecía  en  la  gran  sala,  con  las  espuelas tintineantes,  y  saludaba  hincado  de  hinojos  a  la  madre  de  Carlos,  quien  lo  esperaba junto al sitial de honor. Durante los días que su padre permanecía con ellos, el castillo era  un  hervidero  de  gente  y  había  fiestas  todas  las  noches;  se  añadían  largas  mesas para los invitados. Tras la cena cantaban los juglares que siempre acompañaban a su padre, Colinet y Herbelin, y Gilot, el bufón, daba volteretas junto a las mesas.

Más tarde se presentaban los obsequios traídos de Paris a lomos de animales de carga:  mantos  de  seda  y  oropel  para  la  Madre  de  Carlos,  liii  para  la  casa,  pieles  y cuero, vajillas de plata y libros; para Carlos y Felipe, capas como las que llevaban los adultos, de color verde o negro y bordadas con emblemas: cardos, pámpanos y lobos heráldicos.  En  una  ocasión,  Carlos  había  recibido  un  estuche  de  cuero  que  contenía tres peines y un espejito; lo llevaba colgado del cinto, lleno de orgullo.

A menudo se organizaban cacerías durante la visita de su padre; aquello sí que era un  espectáculo.  Por  la  mañana  temprano,  aun  antes  del  amanecer,  la  comitiva  se ponía  en  camino.  Una  niñera  adormilada  aupaba  a  Carlos  junto  a  una  ventana, envuelto en una manta, para que pudiera echar un vistazo al patio, donde ardían las antorchas, los criados mantenían a los inquietos perros sujetos por docenas con largas riendas,  y  los  caballos  pataleaban  y  resoplaban.  Durante  todo  el  día,  el  niño  oía  el sonido de los cuernos de caza en el bosque y los furiosos ladridos de los perros. El botín expuesto más tarde le parecía menos atractivo: las rígidas patas de los corzos, sus  grandes  ojos  vidriosos,  y  el  jabalí  recubierto  de  oscura  sangre  coagulada,  los cuerpecillos inanes de las liebres y los pájaros muertos, aquellos amasijos de plumas pegoteadas, despertaban en él un sentimientos de vergüenza y compasión.

Carlos  admiraba  a  su  padre  sobre  todo  cuando  éste  soplaba  su  cuerno  de  caza: nadie lo hacía mejor que él. Para agradar a su hijo, a veces tocaba para él, en alguna galería o en alguna parte del jardín del castillo, todas las señales conocidas y también pequeñas  melodías  que  inventaba  sobre  la  marcha.  De  alguna  manera,  el  sonido quedó  asociado  en  la  memoria  de  Carlos  a  la  imagen  de  un  atardecer  rojizo,  con  la oscura silueta del castillo recortándose en el cielo, el olor a hierbas y flores y tierra en la  penumbra.  Luego  siempre  se  encontraba  con  que  una  mañana  su  padre  había partido de nuevo repentinamente; estas retiradas siempre le cogían desprevenido, y se enfurecía porque no le habían avisado.

En  una  ocasión  —era  en  pleno  invierno,  los  árboles  en  los  campos  estaban recubiertos  de  una  capa  blanquecina  de  escarcha—  se  celebraba  una  gran  fiesta.  Se alojaban  a  la  sazón  en  un  castillo  llamado  Epernay;  Carlos  había  memorizado  el nombre,  porque  al  viaje  que  les  había  conducido  allí  habían  precedido  unos preparativos más numerosos y largos que los habituales. Se adornó el castillo con tal profusión  de  tapices,  candelabros,  cojines  y  objetos  de  valor,  que  Carlos  se preguntaba  si  ya  se  acercarían  de  nuevo  las  Navidades;  pero  nadie  parecía  tener tiempo  de  informarle.  La  dama  de  Maucouvent  supervisaba  a  las  camareras,  que doblaban y extendían el lino; bajo la dirección de la madre de Carlos se limpiaron y expusieron  todas  las  bandejas  y  jarras  de  oro;  los  criados  hacían  trabajos  de carpintería  en  las  caballerizas,  y  las  damas  de  honor  bordaban  letras  coronadas  en unas  colgaduras  nuevas  para  un  lecho.  Finalmente  fueron  a  buscar  a  Carlos  y  le probaron  una  capita  cuajada  de  oro  y  pedrerías.  Le  informaron  entonces  también sobre  lo  que  iba  a  acontecer.  El  emperador  del  Sacro  Imperio  Romano  Germánico, Wenceslao, venía a visitar a sus padres, le contó la dama de Maucouvent, mientras se encontraba arrodillada delante de Carlos para ver sí su indumentaria de ceremonia le quedaba bien.

—El  emperador  Wenceslao,  Wen…  ces  lao  —repitió  ella—.  Decidlo  ahora  vos, monseñor.

—Wen…  ces…  lao  —dijo  Carlos,  vacilante.  Sin  duda  la  dama  de  Maucouvent estaba  muy  excitada,  pues  su  tocado,  contrariamente  a  lo  que  era  habitual  en  ella, estaba torcido, y su vestido, arrugado.

Más tarde, aquella misma noche, vino su madre a sentarse junto a él en el borde de su cama; poniéndole la mano fina y fresca en la mejilla, le dijo:

—Mañana viene aquí el emperador, hijo mío.

—Wen… ces lao —susurró Carlos apresuradamente, para mostrarle que no había olvidado aquel nombre tan peculiar. Su madre sonrío—. Tu padre traerá al emperador a Epernay —continuó—; el emperador viene a verte a ti. No lo olvides, sé valeroso y pórtate como un caballero de verdad. Ya vas siendo mayorcito, hijo mío. Póstrate de hinojos  ante  el  emperador  cuando  te  lleven  ante  su  presencia  y  dile:  «Bienvenido, Majestad».

—Bienvenido,  Majestad;  bienvenido,  Majestad  —repitió  Carlos,  sin  recordar luego si estaba despierto o soñando.

Amaneció el día entre barullo y ajetreo; de las cocinas, donde se había trabajado toda la noche, surgía un olor a caza asada y pan recién hecho, y los sirvientes vestidos de librea de gala encendían lumbre en todas las salas. Al oír los clarines y el ruido de cascos, no le permitieron a Carlos que mirara por la ventana; aguardaba en un rincón de la gran sala, junto a la dama de Maucouvent y Jeanne la Brune, su nodriza, quienes llevaban para la ocasión nuevos mantos forrados de pieles.

Entró  en  la  estancia  su  padre,  seguido  de  una  comitiva  de  caballeros  y  pajes,  y condujo  a  un  hombre  corpulento,  de  rostro  colorado  y  reluciente,  al  sitial  de  honor. Por  primera  vez  en  su  vida  vio  Carlos  cómo  su  madre  se  inclinaba  profundamente, haciendo tres reverencias. En el estanque del castillo de Montils había un cisne negro; cual descendía éste sobre la superficie del agua con las alas extendidas, se inclinaba su madre entre las leves resonancias de su vestido negro. Luego le llegó el turno a él. Esforzándose lo que pudo, hincó las rodillas ante aquel hombre gordo que le miraba desde lo alto con una mueca socarrona, y dijo:

—Bienvenido,  Majestad.  —Todo  había  pasado  en  un  momento.  La  dama  de Maucouvent lo devolvió a su habitación.

Tras  el  banquete,  volvieron  a  buscarlo.  El  rostro  del  emperador  estaba  aún  más colorado  que  por  la  mañana;  estaba  arrellanado  en  el  sitial  de  honor  y  soltaba  sin cesar  grandes  risotadas.  Incluso  cuando  el  padre  de  Carlos  se  levantó  para  hablar, seguía prorrumpiendo en risas contenidas y socarronas.

—Carlos,  hijo  mío  —dijo  el  duque  de  Orléans—.  Su  Majestad  el  emperador  ha tenido a bien prometerte como esposa a su sobrina Isabel, la heredera de Bohemia.

—¡Si,  sí,  sí!  —exclamó  Wenceslao  con  voz  ronca,  rebullendo  en  su  asiento—. ¡Bravo, bravo!

—Dale  las  gracias  al  emperador  —prosiguió  el  padre  de  Carlos  sosegadamente; sin  embargo,  el  niño  adivinaba  en  cierto  brillo  que  había  en  sus  ojos  que  estaba malhumorado.

—¡Qué  niño  más  guapo,  que  criatura  más  rica!  —gritaba  Wenceslao  riendo  a carcajadas—. ¡Qué beba! ¡Vino, vino!

Agitaba  su  copa,  salpicando  la  mesa  con  el  vino.  Carlos  bebió  apresuradamente varios tragos de la copa que le tendía su padre.

Comprendía ahora que el emperador Wenceslao estaba completamente ebrio, y a él  le  asustaban  los  borrachos.  Su  madre  lo  tranquilizó  al  hacerle  una  seña  con  la cabeza indicándole que podía retirarse.

—¡Vamos,  vamos,  mi  sobrina  aportará  una  buena  dote!  —Vociferaba  el emperador,  golpeando  el  borde  de  la  mesa  con  el  pomo  de  su  puñal—.  Cien  mil libras,  ¡ahí  es  nada!  —Hablaba  francés  como  un  afilador  callejero,  vulgar  en  su pronunciación y en su léxico, plagado de exclamaciones juramentos ininteligibles en polaco—.  Y  tú  —prosiguió  Wenceslao,  apuntando  al  duque—,  por  lo  que  a  ti respecta, Orléans, haré lo que te he prometido…, para eso he venido aquí. ¡A fe mía, que no soy ningún fanfarrón! —tartamudeaba confuso—. Convocaré a mis obispos… y  les  diré:  «¡Voto  a  bríos,  ya  está  bien!  Emplead  vuestra  influencia  en  pro  de  la unidad  de  la  Iglesia.  ¡La  unidad  de  la  Iglesia!  Mantened  la  mirada  fija  en  lo  que ocurre  en  Francia»,  les  diré.  ¡Y  tampoco  dejaré  de  recalcar  lo  que  me  has  pedido, Orléans!

El  duque  de  Orléans  le  atajó  rápidamente  con  muestras  de  agradecimiento. Wenceslao  estaba  demasiado  bebido  para  percatarse  de  la  interrupción;  en  sus  ojos asomaron lágrimas de emoción, y golpeó a Luis repetidamente en el hombro.

—¡Contigo  se  puede  hablar,  Orléans!  —dijo,  mientras  se  levantaba  tambaleante de  su  asiento—.  Mejor  que  con  ese  hermano  tuyo,  el  rey,  allá  en  Reims.  Cuando  él está  sereno…  yo  estoy  borracho.  Y  cuando  yo  estoy  sobrio…  ¡él  está  loco!  Pero contigo puedo hablar, Orléans, a todas las horas del día.

Luis se mordió los labios; los comensales se daban codazos entre sí y reían con disimulo. Era del dominio público que quien quisiera negociar con Wenceslao, debía acudir  al  emperador  antes  del  desayuno:  sólo  entonces  estaba  lo  suficientemente sobrio como para saber lo que hacía.

Valentina,  a  quien  el  comportamiento  de  su  invitado  le  parecía  extremadamente embarazoso,  e  infiriendo  además  de  la  actitud  de  Luis  que  el  emperador  estaba divulgando  informaciones  confidenciales,  hizo  un  gesto  a  los  músicos  y  trovadores, que  esperaban  su  turno  al  fondo  de  la  sala.  Pero  Wenceslao  hacia  caso  omiso  de  la música y de la poesía.

—¿Y  no  viste  las  miradas  hostiles  que  me  lanzaba  la  gorda  esa  de  Baviera, durante las conversaciones?  —proseguía a voz  en grito—. Ese  hermano suyo, Luis, también  andaba  por  allí.  ¿Qué  se  traerán  entre  manos  esos  intrigantes  de  los Wittelsbach? ¿Acaso querrán copiar mis habilidades? ¿Tú qué crees, Orléans?

Luis  suspiró  impaciente,  haciendo  un  gesto  de  duda.  Sabía  que  Isabel  había acudido  a  Reims  llena  de  recelo,  temiendo  que  una  alianza  con  Francia  salvara  a Wenceslao de la suerte que le tenían reservada los príncipes electores: deponerle en un  futuro  próximo.  Aun  cuando  el  emperador  le  parecía  a  Luis  un  cerdo  borracho, deseaba  que  permaneciera  en  el  trono.  Si  Roberto,  un  Wittelsbach,  se  convertía  en emperador, sin duda alguna correrían peligro los intereses de Francia; o, al menos, los intereses tal como los veía él, Luis de Orléans. Un Wittelsbach seguiría los consejos del de Borgoña en toda circunstancia. Ya en Reims Luis había captado al vuelo varias palabras de Luis de Baviera a Isabel:

—No te preocupes, hermana. El Beodo ha venido aquí en contra de la voluntad de los príncipes electores. Con ello se ha infligido a sí mismo el golpe de gracia. —Luis esperaba aún que los Wittelsbach se equivocaran. En cualquier caso, había anudado fuertes lazos entre él y Wenceslao, al lograr una alianza matrimonial entre Carlos y la sobrina  del  emperador.  Ésta  podría  llegar  a  ser  la  heredera  de  las  coronas  de Bohemia, Polonia y Hungría. Lo que no le estaba reservado a él, tal vez le aguardara a su hijo: una corona real.

El de Orléans se había esforzado mucho por hacer venir a Francia a Wenceslao. El  emperador  era  prácticamente  el  único  de  los  soberanos  extranjeros  que  no  había rehusado intervenir en los asuntos de la Iglesia. Dispuesto favorablemente gracias a la calurosa  acogida  que  de  continuo  se  le  dispensaba,  al  emperador  todo  le  parecía excelente;  prefería  las  conversaciones  de  Luis  a  las  interminables  y  pesadas negociaciones con maese Gerson de la Universidad, y la compañía del hermano del rey  la  juzgaba  más  agradable  que  la  de  Carlos  con  su  demencia,  Isabel  con  su hostilidad y el de Borgoña con su fría altanería.

En la reunión celebrada en Reims a todo había dicho que sí, prometiendo también apoyo  al  de  Orléans.  Si  bien  Luis  esperaba  pocos  resultados  de  la  colaboración  de Wenceslao, creía haber triunfado en un aspecto: había impedido que el emperador se convirtiera en un instrumento en manos del de Borgoña.

La  relación  entre  tío  y  sobrino  atravesaba  una  fase  peligrosa.  Hasta  entonces siempre  habían  dirimido  sus  diferencias  de  manera  encubierta;  por  mucho  que desaprobaran  mutuamente  sus  actos  y  opiniones,  nunca  habían  sido  públicamente enemigos.  En  la  corte  se  rendían  las  debidas  muestras  de  respeto,  con  la  mayor meticulosidad,  y  hablaban  de  forma  pausada  y  ceremoniosa  sobre  asuntos  que  les hacían  hervir  la  sangre.  Sólo  ocasionalmente  perdían  los  estribos  durante  las reuniones  del  Consejo:  entonces  se  combatían  sin  piedad  en  términos  durísimos. Ahora, sin embargo, se iba agrandando el abismo entre ambos: un abismo que ni la cortesía  ni  la  buena  voluntad  parecían  capaces  de  salvar.  En  el  transcurso  de  aquel año Francia había acogido a un huésped de alcurnia: Enrique Bolingbroke, el hijo del de  Lancaster,  que  había  sido  desterrado  de  Inglaterra  por  Ricardo  II.  En  Paris  se desconocían  los  pormenores  del  asunto.  Por  cortesía  hacia  aquel  hombre  que  había elegido Francia como lugar de desconsuelo, se le recibió con hospitalidad, con todas las  muestras  de  respeto.  El  rey  de  Inglaterra  le  reprochó  a  su  suegro  este comportamiento falto de tacto: el desterrado era un rebelde que se había alzado contra el ajusticiamiento de su pariente el de Gloucester, el instigador de la guerra.

Francia se ponía en evidencia al acoger a un adversario. Tal vez hubieran surtido efecto  estos  argumentos,  y  se  hubiera  dado  la  espalda  a  Bolingbroke,  si  no  hubiera llegado  de  Inglaterra,  precisamente  en  aquellos  días,  la  noticia  del  fallecimiento  del viejo  duque  de  Lancaster,  seguida  casi  de  inmediato  de  la  noticia  de  que  el  rey Ricardo  había  incautado  la  mayoría  de  las  posesiones  de  aquél  para  evitar  que  el heredero de Lancaster regresara a Inglaterra.

Esta noticia suscitó una gran indignación en la corte francesa. Se consideraba que el  proceder  de  Ricardo  era  contrario  a  la  auténtica  caballerosidad.  También  bajo  la influencia  del  de  Orléans,  quien  había  sellado  con  Bolingbroke  una  hermandad  de armas, se tomó partido abiertamente en favor del desterrado, en uno de esos arrebatos caballerescos  de  magnanimidad  que  a  veces  perjudican  los  propios  intereses.  Saint-Pool se vistió de luto por el fallecido Lancaster, y se celebraron misas por su eterno descanso. Posteriormente el duque de Berry acogió al inglés en su castillo de Bicétre. También  Luis  había  pasado  repetidamente  varios  días  en  el  castillo  durante  la estancia  de  Enrique,  con  la  esperanza  de  desentrañar  su  misterioso  carácter,  y  de ganar  un  amigo,  tal  vez  un  futuro  aliado.  Sin  embargo,  durante  su  última  visita  a Bicétre  se  le  había  caído  a  Luis  la  venda  de  los  ojos.  Más  tarde  recordaría  aquellos días  con  amargura:  en  una  ocasión,  tras  cacerías  y  fiestas  de  extraordinaria abundancia  —el  de  Berry  era  inagotable  cuando  se  trataba  de  inventar  nuevos placeres—, el de Lancaster se había delatado inesperadamente durante una partida de ajedrez iniciada sin demasiadas ganas. Hablaba de Ricardo y de su gobierno en unos términos que, para un oído atento, no reflejaban sino odio y envidia. Luis mantenía los  ojos  fijos  en  las  piezas,  mientras  el  de  Lancaster,  frío  y  contenido,  hablaba  con aparente indiferencia; pero sus sentidos, agudizados por la experiencia, permitían al de Orléans descubrir la pasión que el otro trataba de ocultar con tanto cuidado.

—El rey de Francia está loco —decía Enrique de Lancaster con dureza—, y eso es  grave.  Pero  en  Inglaterra  hay  quienes  consideran  a  Ricardo  un  loco  aún  más peligroso.  Jamás  he  visto  a  nadie  que  se  despreocupe  tanto  de  su  corona  como  mi querido  primo.  Parece  desconocer  los  principios  más  elementales  del  gobierno:  él mismo destruye los pilares en los que se asienta su trono. Sólo un demente puede ser tan osado. Desde que es rey, no ha hecho sino enemistarse con aquéllos a quienes más necesita: la Iglesia, el Parlamento y la nobleza. Los despacha con buenas palabras, los ignora: él sabe arreglárselas solo.

Ahora ha acusado de alta traición a diecisiete de sus vasallos al mismo tiempo y ha  embargado  sus  posesiones  y  bienes,  que  luego  vuelve  a  vender  a  sus  antiguos propietarios,  ya  que  necesita  dinero.  Si  eso  no  es  la  demencia  llevada  a  sus extremos…, aun sin contar con el hecho de que lleva a cabo una política exterior con la que nadie puede estar de acuerdo.

—Ya —asentía Luis en tono cortés; pero le invadían la decepción y los recelos.

También el de Borgoña había aparecido por Bicétre con gran aparato, para visitar al huésped inglés.

El  de  Orléans  sabía  ahora  con  certeza  que  su  tío  actuaba  con  arreglo  a  un  plan cuidadosamente  preparado:  buscaba  deliberadamente  aliados  que,  sin  excepción, tuvieran  o  creyeran  tener  motivos  para  volverse  contra  Francia.  A  pesar  de  toda  la pompa externa, los ánimos entre los parientes de la realeza estaban decaídos; el rey, aun  cuando  desde  hacía  varias  semanas  parecía  haber  recuperado  el  juicio  en  gran medida,  sufría  terribles  dolores  de  cabeza  y  ataques  de  melancolía;  la  reina  estaba preocupada  por  la  falta  de  noticias  de  Inglaterra:  lo  último  que  le  habían  sabido comunicar  los  emisarios  era  que  muchos  de  los  dignatarios  de  corte  franceses  que servían  a  Isabela  habían  sido  despedidos  y  estaban  a  punto  de  regresar  a  casa.  La actitud  de  Isabel  frente  a  su  cuñado  era  de  suma  frialdad:  sabía  que  éste  apoyaba  a Wenceslao, y que en asuntos eclesiales seguía una política opuesta a la de las casas de Baviera  y  Borgoña.  Su  hermano  Luis  le  había  advertido  acerca  del  papel  que desempeñaba el de Orléans; por primera vez se daba plenamente cuenta de que era un adversario  al  que  no  había  que  subestimar.  Había  considerado  la  posibilidad  de ganarlo para su causa mediante promesas y quimeras, pero desechó la idea. El mejor apoyo se lo brindaba —de momento— el duque de Borgoña; un acercamiento al de Orléans la distanciaría de su poderoso aliado.

 

Los días de verano transcurrían lentamente en Normandía. El rey solía sentarse en una estancia fresca y oscura o cabalgaba a lomos de un palafrén, rodeado de nobles, por los vastos bosques. Luis de Orléans se hallaba alternativamente en el séquito de su hermano o en el de Isabel.

Los miembros de la casa de Borgoña pasaban el verano en sus propios territorios.

Isabel  había  recibido  del  rey  como  obsequio  una  finca  en  Saint-Onen,  con  las correspondientes granjas, campos de labor, prados y ganados. Allí solía pasar los días de  buen  tiempo,  acompañada  de  sus  hijos  y  de  su  cortejo.  Tal  vez  aquellos  parajes campestres,  donde  olía  a  heno  y  cerdos,  y  donde  aleteaban  las  ocas  en  el  patio,  le hacían  creerse  en  alguna  de  las  residencias  de  montaña  bávaras  de  su  padre,  donde había andado descalza por el cieno y había jugado con las ordeñadoras y los mozos de cuadras. Sin embargo, Isabel no deseaba entregarse de nuevo a aquellos sencillos placeres;  sí  alimentaba  en  cambio  ella  misma  las  aves  arrojándoles  puñados  de cebada  y  trigo,  o  cogía  bayas  en  el  huerto,  seguida  de  una  comitiva  de  damas  de honor.

Firme  durante  una  de  aquellas  visitas  al  Hotel  de  la  Bergerie  —como  llamaba Isabel a su posesión— cuando Luis, tras apartarse del grupo, se internó en la maleza de  la  arboleda.  Por  entre  los  troncos  de  los  árboles  veía  brillar,  a  la  luz  del  sol,  la pradera donde se solazaban las damas y los caballeros del séquito de Isabel. Una de las  mujeres  permanecía  quieta,  sola,  a  cierta  distancia  de  los  demás,  atisbando  el lindero  del  bosque.  Como  el  encantador  de  la  vieja  canción,  Luis  hubiera  deseado conocer el reclamo que atrajera a Mariette de Cany hacia sí, para siempre, sin mirar atrás.  Oculto  tras  el  follaje,  la  espiaba.  ¿Cuál  sería  la  causa  de  que  deseara incesantemente a aquella mujer? ¿Qué poseía ella que lo fascinaba aun tanto como al principio, después de años de infructuosa espera?

Tras  las  cercas  que  separaban  el  prado  del  campo  de  labor,  había  niños semidesnudos y sucios que contemplaban el brillante espectáculo; continuamente los llamaban los hombres y mujeres del campo, los labriegos, a quienes se había dado a entender  que  la  selecta  compañía  no  deseaba  ser  importunada.  Ya  que  había  venido para participar de la vida campestre, ésta debía seguir su ritmo habitual. Luis rió en voz baja mirando el vergel donde Isabel, vestida de seda y oro, comía fruta.

Luego  se  volvió  y  lentamente  prosiguió  su  camino  por  la  alta  hierba  de  color verde  intenso,  a  la  sombra  de  los  árboles.  Le  venían  al  pensamiento  dos conversaciones que había mantenido el último año: la primera con Boucicaut, quien acababa  de  regresar  de  su  cautiverio  en  Turquía,  y  la  segunda  con  su  viejo  amigo Felipe de Maiziéres, en su lecho de muerte. Ambos le habían formulado las mismas preguntas y los mismos reproches.

—¿Qué  estáis  haciendo,  monseñor?  —le  había  preguntado  Boucicaut  en  tono serio,  tras  haberle  informado  Luis  de  la  situación  en  el  reino—.  ¿Os  estáis convirtiendo  en  un  príncipe  noble  y  caballeroso,  que  protege  al  pueblo  y  le  da  la oportunidad  de  prosperar?  ¿O  sólo  deseáis  lograr  poder  para  dejar  atrás  a  vuestros enemigos, para servir vuestros propios intereses?

—Siempre  creí  firmemente,  Luis,  que  algún  día  serías  digno  heredero  de  la sabiduría  de  tu  padre  —habían  sido  las  palabras  que  había  murmurado  el  de Maiziéres, agonizante, dirigiéndose a su principesco alumno—. La causa de Francia, ¿sigue  siendo  la  tuya?  ¿Prefieres  aventajar  a  tus  enemigos  en  lugar  de  salvar  a  un pueblo de la ruina que sobrevendrá si los gobernantes se dedican a combatirse?

A Boucicaut le había contestado con evasivas; frente al anciano agonizante había guardado  silencio.  Sabía  que  la  lucha  contra  el  de  Borgoña  le  importaba  más  que ninguna otra cosa; que en el transcurso de los últimos años en más de una ocasión le había  rondado  la  idea  de  apoderarse  él  mismo  de  la  corona,  una  vez  que  le  hubiera ganado  la  partida  al  de  Borgoña.  Los  ataques  de  locura  del  rey  eran  cada  vez  más largos e intensos; nadie creía ya que fuera posible su curación.

—¿Querría  yo  eso  realmente?  —se  preguntaba  Luis  en  voz  alta,  deteniéndose. Los troncos lisos a su alrededor emergían de la maleza como las columnas de la nave de  una  iglesia;  los  arándanos  relucían  oscuros  entre  los  matorrales.  Lejos  quedaban las  risas  de  los  cortesanos  y  las  voces  de  los  agricultores;  estaba  solo  en  el  verdor silencioso del bosque. Ante él, el sendero se bifurcaba formando dos estrechos surcos que  desaparecían  bajo  la  penumbra  de  los  árboles,  sin  que  él  supiera  a  dónde conducían.  Durante  un  instante  la  elección  le  pareció  de  una  trascendencia  infinita. Pero a sus espaldas un cuco rompió el silencio con voz clara y aguda; Luis se volvió sin  haber  tomado  una  decisión,  buscando  el  lugar  donde  se  ocultaba  aquel  sonido tentador, dulce y estival.

 

Al llegar el otoño, la corte regresó a París, al palacio de Saint-Pool. La epidemia se  había  extinguido,  aunque  aún  ardían  grandes  hogueras  en  las  plazas  y  esquinas, como medida precautoria, y en las inmediaciones de las casas en las que había habido enfermos flotaba en el aire el olor acre a vinagre pero se consideraba que va no había peligro de contagio. Bajo un cielo plomizo que anunciaba lluvia hizo su entrada en la ciudad la comitiva real, que pasó junto a la abadía de Saint-Genain des Prés, atravesó la Puerta de los Agustinos, y dejó atrás el Temple, donde se guardaban los tesoros del rey y el oro de Francia.

Los parisinos, que se agolpaban en las calles, miraban con curiosidad; por encima de todo, deseaban ver al rey. El rey y Luis cabalgaban juntos, delante del carruaje en el  que  viajaba  Isabel  con  el  delfín.  El  rey,  cansado  por  la  larga  marcha,  iba  tendido hacia  adelante  encima  del  cuello  de  su  caballo;  la  brisa  fresca  le  hacía  temblar.  La multitud  en  el pont  Saint-Michel  gritaba:  «¡Noél!  ¡Noél!».  Aquellas  exclamaciones despertaron al rey de su sopor; le recordaban los días en que cabalgaba triunfante por las mismas calles, bajo un palio sembrado de lirios. Sonrió confuso al gentío junto a su camino. Muchos espectadores —sobre todo aquellos que no lo habían visto desde hacía  varios  años—  prorrumpían  en  llanto,  pues  apenas  lo  reconocían.  Luis  de Orléans sostenía al rey, sin que se percataran los presentes; cabalgaba tan cerca de él que podía sujetarlo por el codo bajo una de las puntas de su manto.

En una esquina de la rue Saint-Antoine, cerca de la iglesia de Saint-Pool, se armó un revuelo entre la gente. Una voz gritó:

—¡Fuera Orléans, el hechicero, el traidor! —Los alguaciles armados del preboste, que  caminaban  delante  y  a  ambos  lados  de  la  comitiva,  se  internaron  entre  los espectadores. Los caballos, asustados por el griterío y los empujones, se encabritaron; el carruaje de la reina se detuvo.

Durante el trayecto Isabel había mantenido la mirada fija; las calles, aún llenas de hedor y humo, los rostros y las miradas ávidas y ansiosas de la gente a lo largo del camino,  le  inspiraban  siempre  cierto  temor  secreto.  Prefería  alzar  la  vista  hacia  las ventanas de los castillos y las ricas mansiones de los comerciantes; divisaba allí a los burgueses  bien  vestidos,  y  a  los  nobles  y  sus  familiares,  que  sonreían  y  saludaban desde  lo  alto.  La  mayoría  de  los  espectadores  que  se  congregaban  en  las  calles revelaban, por su vestimenta y expresión, que padecían hambre y privaciones y que sufrían enfermedades y adversidades. Entre los artesanos, buhoneros y la plebe, con sus  mujeres  y  niños,  entre  los  estudiantes  y  clérigos,  escribientes  y  funcionarios, aparecían  en  todas  partes  figuras  aterradoras,  que  en  los  últimos  años  habían  ido invadiendo Paris en número cada vez mayor, procedentes de todas partes; envueltas en harapos, sucias y abandonadas, escuálidas e insolentes, vagaban en grupos por la ciudad,  infestaban  los  caminos  exteriores,  provocaban  disputas  en  las  tabernas,  y cometían crímenes y homicidios.

Mientras los alguaciles hacían retroceder a la multitud inquieta hacia una estrecha franja  de  tierra  junto  a  las  casas,  Isabel,  quien  asistía  a  la  escena  llena  de  miedo  y disgusto abrazando al delfín, creyó ver a dos hombres que se escabullían agachados entre  los  circunstantes.  Isabel  reconoció  a  Guillaume,  el  exorcista,  que  el  rey  había entregado  cuatro  años  antes  al  de  Orléans.  En  un  principio  Luis  había  pensado  en hacerlo  ajusticiar,  pero  finalmente  lo  soltó  sin  someterlo  a  interrogatorio,  como muestra  de  mayor  desdén.  Poco  tiempo  después  había  despedido  también  a  Ettore Salvia,  el  astrólogo,  cuya  labia  y  comportamiento  impenetrable  comenzaban  a hartarle.  Isabel  se  inclinó  hacia  adelante  mirando  fijamente  al  compañero  de Guillaume;  ambos  hombres  se  abrieron  camino  a  codazos  desapareciendo  entre  la multitud que abarrotaba la bocacalle de Sainte-Catherine.

El de Orléans no dejaba traslucir en modo alguno que hubiera advertido el grito amenazador o la presencia de Guillaume y su compinche; necesitaba toda su atención para contener su caballo y el del rey.

Los sirvientes del preboste abrieron camino, los heraldos alzaron sus trompetas, y la comitiva se puso nuevamente en movimiento.

 

Al  poco  tiempo  se  originó  una  gran  conmoción  en  la  corte  debido  al  repentino regreso  a  Paris  de  la  dama  de  Courcy,  la  camarera  mayor  que  había  sido  enviada  a Inglaterra  con  doña  Isabela.  La  reina  ya  se  había  enterado  de  la  noticia  en  la madrugada  del  día  siete  de  diciembre,  por  boca  de  una  camarera;  profundamente preocupada,  mandó  avisar  al  rey.  Aun  antes  de  que  amaneciera,  acudió  a  palacio  el señor de Courcy; fue conducido a la pequeña sala de audiencias, donde, además del rey y la reina, se encontraban también presentes los duques de Orléans y de Borgoña. Durante la ceremonia de salutación, Isabel apenas si podía contenerse.

—Por Dios, señor de Courcy —exclamó al fin, haciendo ademán de incorporarse de  su  asiento—,  contadnos  qué  nuevas  traéis  de  nuestra  hija,  la  reina  de  Inglaterra. Nos  hemos  enterado  de  que  la  señora  de  Courcy  regresó  anoche  a  la  ciudad,  de manera totalmente inesperada.

El de Courcy no levantaba la mirada.

—Señora —dijo en tono apagado—, la reina de Inglaterra ya no tiene ni un solo súbdito  francés  a  su  servicio.  Todo  su  séquito  ha  sido  despedido  en  espacio  de veinticuatro horas por orden de…, del rey.

—No  puedo  creerlo  —exclamó  Isabel;  miraba  a  su  esposo,  pero  éste  apretaba nervioso los largos dedos de sus manos, haciendo crujir los nudillos. Los duques de Orléans  y  de  Borgoña  permanecían  inmóviles  el  uno  junto  al  otro—.  No  puedo creerlo  —repitió  Isabel  con  vehemencia—.  El  rey  Ricardo  simpatiza  con  nosotros, jamás se atrevería a infligir semejante ofensa a nuestra hija.

—No, señora —dijo el de Courcy, afligido—, es cierto que nunca lo haría. Pero Ricardo ya no es rey de Inglaterra. Ha cedido voluntariamente su corona y dignidad a su primo…, a aquel que estuvo aquí el año pasado, el duque de Lancaster.

Isabel se puso lívida. Tambaleante, volvió a sentarse con dificultad.

—¿Voluntariamente?  —exclamó  Luis  de  Orléans,  burlón—.  ¿A  qué  llaman  en Inglaterra «voluntariamente», señor de Courcy?

El de Courcy se enjugó el sudor de la frente; en toda su vida, jamás había tenido que cumplir cometido más penoso que aquél.

—Los  de  Londres  saludaron  al  de  Lancaster  como  rey,  cuando  se  enteraron  de que se encontraba en la ciudad —respondió—. Los señores de Arundel y Gloucester y  otros  muchos  nobles  de  renombre,  cuyos  parientes  cercanos  habían  sido ajusticiados o desterrados por orden del rey Ricardo, apoyaron al de Lancaster. Con una corte de soldados fueron a buscar a Ricardo al castillo de Conway; lo llevaron a Londres, donde lo encerraron en la fortaleza llamada la Torre. Mi mujer me ha dicho que  el  propio  rey  Ricardo  solicitó  mantener  una  conversación  a  solas  con…,  con  el duque de Lancaster. Estuvieron reunidos durante más de dos horas y, al parecer, fue entonces  cuando  el  rey  Ricardo  renunció  al  trono.  Poco  después,  en  presencia  del Parlamento,  los  grandes  del  reino  y  el  clero,  entregó  personalmente  la  corona  y  el cetro al de Lancaster. Y éste ya ha sido coronado en Westminster, con el nombre de Enrique IV.

—Bueno, pero ¿y mi hija? —exclamó Isabel, quien mantenía apretados los puños sobre los brazos de su asiento—. Mi hija, señor de Courcy, ¿qué ha ocurrido con mi hija?

El de Courcy sacudió la cabeza, vacilante.

—Sólo  sé,  señora,  que  le  han  asignado  un  nuevo  séquito,  compuesto exclusivamente  de  damas  y  caballeros  ingleses,  al  que  han  prohibido terminantemente hablarle de lo que ha acontecido al rey Ricardo. Mi mujer está fuera de  sí,  por  haber  tenido  que  abandonar  a  doña  Isabela  —añadió  bajando  la  voz.  La reina permanecía inmóvil en su asiento.

El rey había estado escuchando boquiabierto; cuando el señor de Courcy se hubo callado, comenzó a temblarle todo el cuerpo.

¡¿Cómo  es  posible?!  —preguntó  en  el  tono  agudo  y  quejumbroso  que  solía caracterizarle  durante  los  períodos  de  demencia—.  ¿Cómo  es  posible  que  nuestro yerno de Inglaterra haya entregado su reino como si fuera un mendrugo de pan? Por Dios y san Miguel, ¿cómo pudo suceder?

Entonces habló por vez primera el duque de Borgoña.

—No  es  la  primera  vez  que  un  soberano  acaba  mal,  cuando  no  es  capaz  de gobernar.  Ricardo  se  labró  su  propia  desgracia:  quien  siembra  vientos,  recoge tempestades.

—Exactamente, mi señor tío de Borgoña —exclamó Luis de Orléans, quien había perdido el dominio de sí, al ver que el de Borgoña osaba hacer semejante alusión en presencia  del  rey—.  Vemos,  en  efecto,  que  en  todas  partes  existen  traidores ambiciosos,  que  necesitan  pocos  motivos  para  asestar  sus  golpes.  Las  personas confiadas pueden verse engañadas fácilmente por semejantes bellacos.

El de Borgoña mantenía la cabeza apartada de Luis, mientras éste hablaba, como si  sus  palabras  no  le  concernieran.  Cuando  calló  el  de  Orléans,  suspiró  brevemente, pero  no  contestó.  Se  dirigió  al  lugar  donde  estaba  sentado  el  rey  y  dijo  en  tono irritado:

—Yo ya lo había visto venir. Todo el asunto del casamiento entre Ricardo y doña Isabela  era  una  empresa  disparatada.  Cuando  hace  cuatro  años  vinieron  aquí  los legados, yo me opuse a dicha unión…

—¡Eso es mentira! —dijo Luis de Orléans con voz fuerte. El señor de Courcy se encogió  aterrorizado;  Isabel,  alzando  la  cabeza,  lanzó  a  su  cuñado  una  mirada  de advertencia.  El  de  Borgoña  prosiguió  como  si  no  se  hubiera  percatado  de  la interrupción.

—Yo sabía que Ricardo había perdido el favor popular, y que prácticamente todo aquel que pudiera considerarse de cierta importancia, estaba en contra de él. Y el de Gloucester, el muy ladino, no hizo sino avivar aún más el fuego. Todo esto lo expuse yo en su momento con todo detalle ante el Consejo.


—¡De nuevo mentís descaradamente, señor tío! —exclamó Luis, colocándose con un movimiento violento entre el de Borgoña y el rey—. Vos mismo insististeis en que se  celebrara  dicho  matrimonio;  ni  siquiera  me  extrañaría  que  la  idea  hubiera procedido también de vos.

La única persona que manifestó su desaprobación en el Consejo fui yo… ¡Cómo podéis ser tan flaco de memoria!

—Estimado  sobrino  —observó  el  de  Borgoña,  encogiéndose  de  hombros—,  no tengo  ganas  de  discutir  contigo  sobre  ese  tema.  Creo  que  hay  asuntos  más importantes  que  tratar:  las  noticias  procedentes  de  Inglaterra  nos  han  cogido completamente  desprevenidos.  Claro  que  a  ti,  tal  vez,  no  te  cojan  de  nuevas.  En Bicétre pasabas tanto tiempo en compañía de tu amigo Enrique de Lancaster…

—Pardiez,  monseñor  de  Borgoña  —dijo  Luis,  dando  un  paso  hacia  adelante—. ¿A qué os referís al decir eso?

Isabel hizo un gesto, iracunda por el hecho de que su cuñado y el de Borgoña se propasaran en presencia de un cortesano. El de Courcy no era alguien a quien pudiera confiarse un secreto; si había algo que no conviniera divulgar, era, sin duda, aquella acalorada disputa. El rey permanecía sentado, con la cabeza apoyada en las manos en un rincón de su asiento, demasiado impresionado por las recientes noticias como para prestar atención a la disputa.

—¿A  qué  podría  yo  referirme?  —repuso  el  de  Borgoña,  frío  y  burlón—.  ¡Ya sabemos  que  Ricardo  no  gozaba  de  tus  simpatías  desde  que  dijo  que  eras  un individuo ambicioso y peligroso!

—¡Volvéis a mentir, monseñor! —exclamó Luis, apretando los puños—. Nunca oí que  Ricardo  pensara  eso  de  mí.  En  cambio,  me  consta  que  Enrique  de  Lancaster recibió de vos unas cantidades de dinero considerables, y que su viaje por Bretaña fue una componenda.

El de Borgoña resopló despectivamente, pero sus ojos adquirieron una expresión dura y vigilante.

—Lo que no subestimo es tu capacidad para urdir embustes —dijo en tono glacial —. Eres muy osado, sobrino, si pretendes dar la impresión de que yo y monseñor de Bretaña estábamos al corriente de los planes del de Lancaster.

—Aun  oso  decir  más.  Me  atrevo  a  afirmar  sin  ambages  que  es  esto  lo  que  vos pretendisteis  desde  el  principio.  Señora  —prosiguió  Luis,  dirigiéndose  a  Isabel—, habéis  de  permitir  que  monseñor  de  Borgoña  y  yo  continuemos  esta  conversación hasta el final. Hemos llegado demasiado lejos como para callarnos ahora.

—¿Y pedís para ello mi consentimientos? —preguntó Isabel, furiosa—. Olvidáis al rey, monseñor de Orléans; ¡no habéis pensado en él, que al fin y al cabo es el único que ordena y manda aquí!

La reprensión de la reina hizo mella en Luis; se dio cuenta, con amargura, de que se  tendía  a  olvidar  con  harta  rapidez  que  la  incapacidad  del  rey  no  era  permanente. Cuando se disponía a dirigirse a su hermano para pedirle perdón, el de Borgoña habló en voz alta y pausada:

—Sólo vos, señora, parecéis capaz de recordarle a monseñor de Orléans que no es él quien lleva la corona.

—¡Maldito  hipócrita!  —Luis  se  golpeaba  el  brazo  con  el  puño—.  ¿Acaso  os atrevéis  a  negar,  tío,  que  la  revolución  inglesa  os  interesa?  A  vuestro  juicio,  el  rey Ricardo  no  os  hacía  suficientemente  el  juego;  era  demasiado  independiente.  No  se dejaba  manejar  por  sus  parientes,  el  alto  clero  ni  la  nobleza.  Ahora  Enrique  de Lancaster habrá de agradeceros vuestra ayuda. Aunque pronto venga de ultramar con un ejército para luchar contra Francia, sin duda alguna respetará vuestros territorios e intereses  comerciales.  No  os  esforcéis  por  hacernos  creer  el  cuento  de  que únicamente  servís  los  intereses  de  Francia,  pues  seré  yo  quien  os  tachará  de mentiroso siempre que pronunciéis esas palabras.

Por primera vez desde que Luis tenía memoria, el duque de Borgoña abandonó su actitud  altiva  y  moderada;  la  ira  tiñó  su  rostro  de  un  color  ceniciento,  y  su  voz temblaba cuando respondió:

—¡Dime  tú  entonces,  sobrino,  si  es  el  amor  por  Francia  lo  que  te  mueve  a mantener relaciones con un emperador que está demasiado bebido como para poder escribir hasta su propio nombre; a apoyar a sus parientes de la Casa de Luxemburgo con dinero, y a colmarlos de regalos y muestras de amistad! ¡Dime también si es sólo por  motivos  de  justicia  el  que  se  te  asignen  continuamente  nuevas  ciudades  y provincias, y se te pague tan generosamente con cargo al tesoro!

Los  labios  del  rey  comenzaron  a  temblar;  sus  manos  se  movían  rápida  y caprichosamente por encima de su manto y de los brazos de su asiento.

—Ya está aquí otra vez —dijo de pronto, en tono quejumbroso. En su semblante se dibujó una expresión de terror; miraba a Isabel como buscando ayuda—. Vuelve a invadirme.  Dios  mío,  siento  cómo  se  acerca,  ¡ayudadme!  —gemía  con  voz  aguda, casi  imperceptible;  se  deslizó  del  asiento  hasta  quedar  casi  de  rodillas.  La  reina  se levantó, con los labios contraídos en una mueca de repulsa. Sabía lo que seguiría; en los últimos años había presenciado en repetidas ocasiones los momentos en que el rey caía presa de un ataque de locura.

—Haced  que  se  lo  lleven  —dijo  al  de  Borgoña,  a  media  voz—.  Llamad  a  su séquito. Mandad que vengan los médicos, ¡rápido!

El de Courcy aprovechó la oportunidad para abandonar la estancia sin ser visto. El rey se arrastraba por el suelo, lloroso y quejumbroso; intentaba agarrarse al vestido de  su  mujer,  a  las  mangas  del  de  Borgoña.  Luis  de  Orléans  se  había  acercado  a  la puerta y llamaba a varios de los nobles del séquito del rey, que se encontraban en la antecámara. Instantes después, la sala de audiencias estaba repleta de gente; trajeron más luz, una copa con una bebida fresca y paños húmedos.

Aquella escena tan lastimera se había repetido desde 1392 a intervalos regulares; suponía, cuando menos, varios meses de enajenación mental completa. Luis sujetaba a su hermano por debajo de los brazos; se maldecía a sí mismo por haber agravado sin duda la situación de agotamiento del rey, con el altercado entre él y el de Borgoña.

—En el nombre de Cristo —suplicaba el rey, agarrándose a Luis—, ¡ayudadme! Son los dolores…, ¡los dolores! Se acercan a mí. Por Dios, si alguien aquí me quiere mal, me martiriza de este modo, que me mate ahora mismo, aquí mismo. ¡No aguanto más! ¡No aguanto más!

Luis rodeó al rey con ambos brazos, tranquilizándolo como a un niño. No vio la mirada  que  intercambiaba  el  de  Borgoña  e  Isabel.  Mientras  en  torno  al  rey  se afanaban  las  ayudas  de  cámara  y  los  médicos,  el  duque  de  Borgoña  y  la  reina abandonaron la estancia.

Luis condujo al rey hasta su cámara. Sin embargo, su disposición de ánimo actual le impedía permanecer allí para contemplar cómo los médicos intentaban desnudar y calmar  al  enfermo,  que  daba  fuertes  manotazos  a  su  alrededor.  El  eco  de  sus  gritos parecía  perseguirle  hasta  los  confines  de  los  pasillos  de  palacio.  En  uno  de  los zaguanes desiertos se detuvo, apoyando el rostro contra el gélido muro.

—Dios mío, Dios mío —susurró—, ¿qué he de hacer? ¿Defenderme… o atacar? ¿Importunar solamente a mi adversario o entablar con él una lucha a muerte? Hasta ahora  me  contenté  con  adoptar  una  postura  relativamente  pasiva;  pero  a  partir  de ahora,  ¡vive  Dios!,  descargaré  mis  golpes  y  ¡ay  de  aquel  que  se  atraviese  en  mi camino!

Calló al oír ruido de pasos que se acercaban, y rápidamente se volvió. Un noble del séquito del rey pasó de largo, saludando; era Aubert de Cany.

 

Con el paso del tiempo, Carlos de Orléans recordaba tres acontecimientos, todos los  cuales  habían  tenido  lugar  en  torno  al  año  1400,  y  que,  de  pequeño,  no  había asociado.  No  fue  sino  al  alcanzar  la  edad  adulta  cuando,  al  volver  la  vista  atrás, descubrió su interrelación. El primero de ellos fue la visita de doña Crisuna de Pisan a  su  madre,  cuando  vivían  en  Château-Thierry.  En  aquellos  días,  el  ánimo  de  la duquesa de Orléans estaba entristecido: había muerto la anciana reina doña Blanca, la única de las damas de la realeza que, a pesar del desconsuelo y el estado de desgracia de Valentina, no se había comportado de manera menos benévola que antes. Valentina se sentía ahora muy sola. Hacía mucho tiempo que Luis no la visitaba. Por otra parte, esperaba  de  nuevo  un  hijo  para  la  primavera.  Por  todo  ello  le  resultaba  doblemente agradable  la  visita  de  la  dama  de  Pisan,  quien,  como  la  propia  duquesa  de  Orléans, era  de  origen  italiano  y  que,  además,  sabía  también  por  experiencia  propia  cuán amargo era el sabor de las lágrimas.

La  compañía  de  la  poetisa  consolaba  a  Valentina.  Los  días  transcurrían rápidamente entre conversaciones confidenciales, música y lecturas en voz alta.

Carlos  estaba  a  menudo  con  su  madre  y  la  invitada  de  ésta;  mientras  ambas conversaban  en  la  estancia  situada  en  lo  alto  del  castillo,  cuyas  paredes  estaban recubiertas  de  tapices  de  vivos  colores,  el  niño  permanecía  sentado  en  su  lugar favorito,  en  la  profundidad  del  hueco  de  la  ventana.  A  través  de  los  cristales diminutos, gruesos y algo opacos, contemplaba el paisaje invernal y los altos árboles que rodeaban el castillo, con sus innumerables nidos de cuervos.

En una ocasión, una tarde grisácea de ráfagas de lluvia, se entretuvo exhalando su aliento sobre el cristal conllevo, para dibujar luego un monigote en el vaho. Fue más tarde,  cuando  oscurecía  y  él  comenzaba  a  aburrirse,  cuando  percibió  retazos  de  la conversación que mantenía su madre con la dama de Pisan; al oír nombrar a su padre aguzó  el  oído.  Doña  Crisuna  describía  una  fiesta  deslumbrante  que  había  dado  el duque  de  Orléans  en  el  Hotel  de  Béhaigne  en  Paris;  ella  había  asistido  también  y había  contemplado  el  baile  y  los  juegos,  sentada  en  un  banco  junto  a  la  pared. Describía el abundante banquete, amenizado por la música de los afamados juglares del de Orléans; se había representado una alegoría, en la que aparecían el Amor y la Fidelidad  con  su  cortejo.  Unas  jóvenes  muchachas  tocadas  con  coronas  de  flores habían  cantado  un  nuevo  motete  con  voz  clara  y  dulce,  y  tras  el  banquete  se  había instituido una orden en honor a las mujeres, la Orden de la Rosa. A continuación los asistentes  se  habían  dirigido  al  baile  en  largas  filas.  La  dama  de  Pisan,  viuda,  que habría de llevar luto durante el resto de sus días, ya no participaba en las diversiones de  la  fiesta;  pero  no  por  eso  era  ajena  a  la  alegría  de  los  demás.  Veía  cómo  las mujeres  y  los  caballeros  se  desplazaban  lentamente  y  con  elegancia  por  el  suelo  de mosaicos  esmaltados  de  la  gran  sala  del  Hotel  de  Béhaigne;  el  baile  no  parecía terminar nunca. Ninguna de las parejas que, tomadas de la mano, se movían bajo las lámparas entre reverencias y giros, quería deshacer el hechizo.

—¿Con  quién  bailaba  monseñor,  mi  marido?  —preguntó  Valentina,  con  una sonrisa triste; el resplandor y el brillo de las fiestas de Luis en el Hotel de Béhaigne le parecían tan lejanos como las imágenes de un sueño.

—Pues  con  la  mejor  bailarina  de  todas  —respondió  la  dama  de  Pisan cándidamente—:  con  la  mujer  del  señor  Aubert  de  Cany.  Jamás  había  visto  tanta gracilidad.

La  duquesa  de  Orléans  inclinó  profundamente  la  cabeza  sobre  el  bordado  que tenía en la mano.

—Carlos —dijo, llamando a su hijo al cabo de un largo silencio—, pídeles a las mujeres que traigan velas. Es tanta ya la oscuridad que no acierto a ver el hilo.

El niño obedeció, extrañado ante el cambio en el tono de voz de su madre.

 

Una mañana a principios de la primavera, Marie d’Harcourt vino a comunicarle a Carlos que había tenido un nuevo hermanito, monseñor Juan de Orléans. Más tarde lo llevaron a ver a su madre; estaba ésta postrada en la cama, blanca como la nieve, con los  ojos  cerrados.  El  lactante  era  tan  feo,  que  Carlos  se  apartó  asustado;  había imaginado  ver  a  un  niño  como  Felipe,  que  corría  por  todas  partes  con  sus  piernas gordezuelas  detrás  de  su  hermano  mayor.  Todos  los  días  le  permitían  a  Carlos  que entrara unos instantes, por la mañana y por la tarde, en la cámara de la parturienta: su madre  ya  estaba  incorporada,  pero  tenía  un  aspecto  extraño  y  demacrado,  y  apenas hablaba.

—¿No  va  a  venir  mi  padre?  —preguntó  el  niño.  Las  damas  de  honor  de  la duquesa lo miraron asustadas, advirtiéndole por señas que debía callarse.

Los  árboles  y  arbustos  estaban  llenos  de  yemas  que  se  abrían.  Una  neblina verdosa Flotaba entre las ramas de los árboles del bosque, y el cielo estaba cuajado de nubes  blancas  y  resplandecientes.  Ahora  que  su  madre  y  sus  hermanos  pequeños reclamaban  toda  la  atención  de  la  servidumbre,  Carlos  estaba  menos  sometido  a vigilancia;  gustaba  de  frecuentar  la  cercanía  de  los  halconeros,  que  se  dedicaban  a adiestrar a los pájaros jóvenes. Servían de señuelo las alas de una garza, atadas a un palo; continuamente se azuzaba a los halcones a que se arrojaran sobre su presa y a que  la  soltaran  en  un  lugar  determinado.  Carlos  observaba  atentamente  cómo  se  les ataba a los animales, antes del ejercicio, un cordel fino y resistente alrededor de una de las patas, y cuán diestramente manejaban los halconeros el palo y el capirote.

Pero  también  la  misa  de  purificación  de  su  madre  constituyó  un  acontecimiento para él: en su calidad de pariente masculino más cercano, Carlos debía conducirla de la  mano,  tarea  que  desempeñó  con  la  mayor  seriedad  y  compostura.  La  duquesa  de Orleans ofreció, como era costumbre, un cirio y un doblón de oro; Sin embargo, sus labios pálidos permanecieron apretados y sus ojos estaban inundados de lágrimas.

Poco tiempo después llamó a su lado a su primogénito. Hallábase Valentina en la sala  de  armas,  una  estancia  larga  y  estrecha  de  techo  bajo;  colgaban  de  las  paredes arcos, escudos y partes de armaduras, debidamente engrasados y relucientes. En una mesa en medio de la sala, la duquesa había mandado exponer todo el oro y la plata que poseía; constituía éste un tesoro tan resplandeciente, que Carlos, cegado, hubo de cerrar  los  ojos  por  un  momento  al  entrar.  Gilles  Malet,  el  bibliotecario,  y  un escribiente tenían preparado el recado de escribir; Valentina le comunicó al niño que se proponía redactar su testamento, por lo que mandaba contar y describir sus objetos de valor.

—Pero a ti quiero hacerte hoy un obsequio, Carlos —dijo, conduciéndolo ante la mesa—, por haber sustituido de manera tan digna a tu padre con ocasión de mi misa de purificación, tras el nacimiento de tu hermano Juan. He apartado dos cosas para ti: una copa de plata y esto…

Tomó de la mesa una caja dorada y la mantuvo en alto durante un instante, cogida de su mano delgada y pálida.

—Ábrela, hijo mío.

Carlos obedeció. La caja contenía una cruz grande de oro y un crucifijo esmaltado de  colores,  que  pendía  de  una  cadena.  El  niño  dio  las  gracias.  Un  tanto  retraído. Hubiera  preferido  que  le  regalaran  un  anillo  o  una  hebilla  reluciente  para  su sombrero;  pero  comprendía  que  su  regalo  era  de  mayor  importancia,  y  que  en realidad se trataba de un regalo para adultos, lo cual lo llenaba de satisfacción.

—Éste  es  el  único  consuelo  que  hay  en  el  mundo,  Carlos  —dijo  su  madre lentamente, mientras cerraba de nuevo la tapa de la caja—. No lo olvides, cuando te invada el dolor. Acuérdate entonces de lo que te digo ahora, hijo mío: la vida es una larga espera del descanso en el Señor.

—Sí, mi señora madre —respondió Carlos; su atención se dividía entre ella y la actividad  de  maese  Malet  y  el  escribiente.  Este  último  escribía  lo  que  le  dictaba  el bibliotecario: «A nuestro muy querido hijo Carlos, conde de Angulema, una copa de plata…».

En  la  tarde  de  aquel  día  memorable,  llegó  un  emisario  de  Paris,  con  cartas  y regalos de parte del padre de Carlos; el duque se interesaba por la salud de su mujer y de  sus  hijos,  y  enviaba  al  mismo  tiempo,  para  distracción  de  su  señora  esposa,  al juglar Herbelin.

Valentina  leyó  las  cartas,  pensativa;  examinó  los  fardos  de  terciopelo  y  lana,  y, tras  la  cena,  recibió  a  Herbelin.  El  juglar,  un  hombre  aún  joven,  de  pelo  negro  y ensortijado  y  rostro  expresivo,  era  muy  querido  por  su  jovialidad  y  su  habilidad tocando el arpa. La duquesa lo admiraba en grado sumo y solía aprender de él nuevas canciones.

También  aquella  vez  tocó  y  cantó  Herbelin  hasta  altas  horas  de  la  noche.  El séquito de Valentina lo escuchaba como encantado, y la propia duquesa disfrutaba en silencio,  con  la  mano  ante  los  ojos.  Los  perros  dormían  tumbados  frente  al  fuego. Carlos, acurrucado sobre un banquito junto al hogar, no rechistaba por miedo a que lo mandaran acostarse; no quería perderse ni una sola nota, ni un solo sonido de aquella música,  clara  como  las  gotas  de  lluvia,  fresca  y  resplandeciente  como  un  río  verde, lleno  de  olores  y  colores  de  cosas  desconocidas.  Veía  cómo  los  largos  dedos  de Herbelin rozaban las cuerdas, rápidos y seguros; pero aún más hermosa le parecía su voz,  en  la  que  podía  oír  el  viento  y  el  repicar  de  campanas,  el  murmullo  del  agua como también el fragor de las armas.

—Una  última  canción,  Herbelin  —dijo  finalmente  la  duquesa—.  Es  tarde  y estarás cansado. Toca algo que nos acompañe en nuestro descanso.

—Señora,  si  place  a  Vuestra  Merced,  tocaré  una  música  compuesta  por  mí mismo… para un poema que escribió recientemente monseñor de Orleans —contestó el juglar.

—¿Sigue  escribiendo  poesía  monseñor?  —preguntó  Valentina  con  una  extraña sonrisa;  pero  ya  había  comenzado  la  música  del  arpa.  El  pequeño  Carlos  escuchaba sin aliento: nunca había oído que su padre supiera hacer versos; esto lo llenaba de un profundo  asombro.  La  canción  que  cantaba  Herbelin  hablaba  de  un  caballero  que vagaba errante por un bosque, un bosque de larga espera. Carlos no comprendía nada; recordaba vagamente que su madre había hablado aquella tarde de una espera…, pero ¿qué  bosque  era  aquél?  «Allí  crecen  en  abundancia  espinas  y  cardos  y  plantas venenosas»,  cantaba  Herbelin,  «por  todas  partes  amenazan  peligros  y  no  hay escapatoria.  Pero  en  un  claro  silencioso  del  bosque  hay  un  árbol,  cargado  de manzanas  de  oro.  Los  frutos  relucientes  atraen  al  caballero,  que  está  cansado  de vagar,  y  que  tiene  hambre  y  sed.  Sabe  que  no  le  está  permitido  coger  aquellas manzanas,  pues  el  árbol  pertenece  a  otro.  A  pesar  de  todo,  coge  una  fruta  y  la prueba…». Carlos veía cómo la mano de su madre agarraba convulsivamente el brazo de su asiento; permanecía como inmovilizada por dolores agudos. El niño se movió, esperando  que  ella  mandara  callar  a  Herbelin.  Pero  la  duquesa  de  Orléans  no  decía nada y el juglar seguía cantando sobre el caballero perdido en el bosque de la larga espera.

«Quien  haya  saboreado  una  vez  los  frutos  dorados,  está  dispuesto  a  afrontar  la muerte  y  la  condenación,  con  tal  de  poder  probarlos  de  nuevo…  Que  nadie compadezca  al  pecador  que  no  quiere  cambiar  su  lugar  bajo  aquel  árbol  prodigioso siquiera  por  el  cielo…».  Así  terminaba  la  canción  compuesta  por  monseñor  de Orléans  y  a  la  que  el  juglar  Herbelin  había  puesto  música.  Valentina  mandó  a  su séquito a la cama. Como prueba de su aprecio, regaló a Herbelin una copita dorada, que podía llevar colgada del cuello con una cadena. A Carlos lo besó distraídamente, deseándole buenas noches, sin mencionar para nada el hecho de que se acostara tan tarde. Flanqueada por Marie d’Harcourt y la dama de Maucouvent, abandonó la sala. No firme el cansancio lo que la hizo tambalearse en el umbral.

Carlos  no  volvió  a  ver  a  su  padre  hasta  finales  de  aquel  año;  su  llegada  no  se pareció en nada a las visitas solemnes y festivas que el niño recordaba de antaño. El duque  no  había  enviado  previamente  emisarios,  como  otras  veces;  llegó  un  día  al atardecer,  y  entró  a  caballo  en  el  patio  de  la  residencia  temporal  de  Valentina,  el castillo  de  Villers-Cotterets,  acompañado  únicamente  de  un  reducido  séquito.  La servidumbre  y  el  cortejo  de  la  duquesa  quedaron  tan  sorprendidos  que  no  lograron avisarle  con  tiempo.  Valentina  estaba  sentada  en  su  dormitorio  con  Carlos  y  Felipe, quienes retozaban en la gran cama; los niños no se dieron cuenta de que sucedía algo extraño hasta que oyeron cómo el libro que leía su madre caía al suelo de un golpe. Vieron entonces a su padre en medio de la habitación, calzado con botas y espuelas, y con  una  capa  oscura  encima  de  su  jubón  de  cuero;  sus  botas  y  el  borde  de  su  capa estaban recubiertas de lodo, y él ofrecía un aspecto preocupante y cansado.

La  duquesa  se  apoyó  con  una  mano  en  el  respaldo  de  su  silla;  no  salió  al encuentro de su marido.

—Hijos  míos  —dijo  Valentina  a  los  niños,  que  rápidamente  se  deslizaron  de  la cama  sin  decir  palabra—,  saludad  a  monseñor  e  id  luego  junto  a  la  dama  de Maucouvent.

Esa noche, tras acostarse, Carlos permaneció despierto en la oscuridad, mientras el  corazón  le  palpitaba  con  fuerza;  asustado,  se  preguntaba  por  qué  su  padre  había presentado un aspecto tan extraño, por qué había entrado inesperadamente, jadeante y extenuado,  con  unas  ropas  tan  sucias  y  toscas  que  parecía  que  viniera  disfrazado. Carlos pasó una noche agitada; en un momento dado se despertó, al oír voces y pasos en el cuarto de los niños, contiguo al suyo, y bajo el borde de la cortina de la puerta vio el resplandor de una luz. «¿Ya es de día?» —susurró el niño—; se incorporó en la cama,  pero  no  acudió  nadie.  En  el  otro  lecho  dormía  su  hermanito  Felipe  con respiración profunda y pausada. Entonces comenzó a llorar un lactante en el cuarto de los niños.

Carlos supo en seguida que no era el pequeño Juan. «El niño que llora ahí es otro niño»,  pensó,  asombrado.  «Ha  de  ser  recién  nacido».  Su  primer  arranque  fue  de desilusión  y  enfado,  por  no  haberse  su  madre  confiado  a  él  en  esta  ocasión. Seguramente era su padre quien venía esta vez para conducirla él mismo a la iglesia. Carlos ocultó la cabeza bajo las mantas para no seguir oyendo los lloros. Ofendido en su  orgullo,  a  la  mañana  siguiente  no  preguntó  nada.  La  dama  de  Maucouvent,  que acostumbraba  despertarlos  a  él  y  a  Felipe,  se  comportaba  exactamente  igual  que siempre; únicamente había en su boca un rictus de dureza. En el cuarto de los niños, Jeanne la Brune se ocupaba del pequeño Juan; junto al fuego había, sin embargo, una mujer  desconocida,  que  tenía  en  sus  brazos  a  un  lactante.  Felipe  contemplaba boquiabierto al niño forastero. Carlos no mostró asombro alguno, a sabiendas de que La Brune y la dama de Maucouvent lo estaban espiando.

A los dos hijos mayores los condujeron junto a la duquesa. Ésta estaba sola en la pequeña estancia habilitada como capilla. Carlos, que había esperado encontrar a su madre en la cama, ya no pudo contenerse por más tiempo.

—Hay un niño nuevo —observó en tono de reproche—; ¿por qué no está con vos en la sala de alumbramientos?

Valentina miró a sus hijos con una sonrisa tranquila; parecían haber desaparecido la desazón y la amargura del último año.

—Acercaos  —dijo—.  Escuchad  bien  lo  que  voy  a  deciros.  Y  prometedme,  aquí mismo, que sabréis callar como auténticos caballeros. El lactante que ha venido esta noche  a  nuestra  casa,  no  es  hijo  mío.  Pero  es  medio  hermano  vuestro,  y  por  eso debéis quererlo y protegerlo, igual que queréis y protegéis a vuestro hermano Juan.

—¿Medio hermano? —preguntó Carlos vacilante: se apoyaba contra la rodilla de su madre y veía de cerca un brillo en sus grandes ojos acastañados.

—Eso significa —prosiguió Valentina— que monseñor vuestro padre es también su  padre.  Su  madre  ha  muerto  de  sobreparto;  por  esta  razón  viene  a  vivir  con nosotros.

Felipe, que no comprendía nada, apenas prestaba atención; contemplaba el reflejo de las llamas de las velas en el retablo dorado del altar. Carlos, sin embargo, frunció el ceño, sumido en cavilaciones.

—Entonces, ¿dónde está monseñor mi padre? —preguntó al fin.

—Duerme  aún  —contestó  la  duquesa,  mientras  acariciaba  el  pelo  de  su primogénito,  tras  dirigirle  una  mirada  escrutadora.  Con  seis  años  de  edad, ¿comprendería su hijo realmente el alcance de sus palabras?

Carlos calló, tal como había prometido; amonestaba incluso a Felipe, cuando éste quería  formular  preguntas  sobre  el  nuevo  habitante  de  la  casa,  en  el  cuarto  de  los niños. La dama de Maucouvent no dedicaba mirada ni palabra alguna al lactante; iba de  un  lado  a  otro  con  gesto  malhumorado,  como  si  la  hubieran  agraviado  a  ella personalmente.

Sin  embargo,  los  criados  que  andaban  por  las  cuadras  y  el  patio  no  eran  tan reservados.  En  alguna  ocasión  mencionaron,  en  presencia  de  Carlos,  al  bastardo  de Orléans  que  había  sido  acogido  en  la  familia  ducal.  Carlos  sabía  lo  que  era  un bastardo,  pues  había  aprendido  a  emplear  la  palabra  refiriéndose  a  un  perrillo  que pertenecía  a  uno  de  los  pinches  de  cocina.  Pero  no  comprendía  qué  relación  podía guardar aquella denominación con su medio hermano.

—¿Por  qué  el  pequeño  es  un  bastardo?  —preguntó  más  tarde  a  su  madre.  El duque,  su  padre,  que  estaba  sentado  junto  al  fuego  con  la  cabeza  entre  las  manos, levantó la mirada.

—Has de saber que no siempre es una deshonra ser un bastardo —contestó, aun antes de que hubiera hablado Valentina—. Pero te prohíbo que llames así a tu medio hermano, hijo mío, antes de que tengas edad para saber lo que dices. Se llama Juan y es  señor  de  Cháteaudun,  igual  que  tú  eres  conde  de  Angulema.  Llámalo,  pues, Dunois, ya que es el nombre que se merece.

—No  te  muestres  hostil  frente  a  tu  medio  hermano,  Carlos  —dijo  la  duquesa suavemente—.  A  él  lo  quiero  tanto  como  a  ti  y  a  Felipe  y  a  Juan,  hijo  mío.  En realidad, tendría que haber sido mío… —Por encima de la cabeza de Carlos miraba a su marido con su sonrisa tranquila y triste—. Me ha sido robado, el pequeño Dunois.

La  muerte  repentina  de  Mariette  de  Cany  había  devuelto  a  Luis  al  fragor  de  la batalla.  Con  ella  había  conseguido  olvidar  durante  unos  meses  los  desengaños  del último año: la muerte del antiguo rey de Inglaterra, Ricardo, y la caída de Wenceslao, seguida  de  la  coronación  de  Roberto  de  Baviera.  A  pesar  de  todo,  no  había  podido disfrutar de una felicidad completa en el castillo de Epernay, adonde había conducido a la dama de Cany tras haberla hecho suya. Ella nunca mencionaba la palabra amor, pero sus silencios eran más elocuentes de lo que hubieran podido ser las palabras. Su entrega  desesperada  asustaba  a  Luis;  aunque  también  él  era  profundamente consciente  de  la  culpa  y  el  pecado,  creía  que  su  pasión  podría  justificar  aquella relación.  Para  Mariette  el  futuro  no  existía.  Consideraba  que  había  muerto  desde  el momento  en  que  le  fue  infiel  a  Aubert  de  Cany,  y  atravesaba  un  purgatorio  de humillación y arrepentimiento. Luis atribuía su estado de ánimo al embarazo; hasta el último momento la comprendió mal.

—Perdonadme  que  huya  —dijo  Maret,  antes  de  retirarse  a  la  sala  de alumbramientos.  Ya  habían  comenzado  las  contracciones,  pero  ella  se  mantenía erguida,  rechazando  la  ayuda  de  las  mujeres  que  la  rodeaban.  Luis,  que  pretendía animarla, se despidió bromeando:

—¡Ahora ya no puedes escaparte de mí, querida!

—Si puedo —repuso Mariette lentamente, volviendo hacia él su pálido semblante —. Pero pensad alguna vez en mí, cuando no podáis encontrarme.

Luis tenía motivos para pensar en ella; cuando volvió a verla, después del parto, yacía  yerta  e  inmóvil  entre  dos  hileras  de  cirios  encendidos.  Sin  un  saludo,  sin  una sonrisa, lo había abandonado para siempre.

Tras  la  disputa  en  presencia  del  rey,  la  enemistad  entre  el  de  Borgoña  y  el  de Orléans era un hecho consumado. Tío y sobrino se rehuían cuanto podían; pero en el Consejo se producían repetidamente violentas explosiones, reproches y amenazas. El odio  que  se  profesaban  mutuamente  no  era  ya  un  secreto  para  nadie;  en  Paris,  la chusma  azuzaba  a  los  miembros  de  la  servidumbre  del  de  Orléans  gritando: «¡Borgoña! ¡Borgoña!».

A  principios  del  año  1401  apareció  en  la  corte  francesa  el  padre  de  Isabel,  el duque Esteban de Baviera, para intentar concertar una alianza entre Carlos y el nuevo emperador,  Roberto.  Isabel,  sumamente  satisfecha  ante  la  situación,  prometió emplear toda la influencia de que disponía. Pero aun antes de que pudiera emprender nada,  hubo  de  encajar  un  duro  golpe:  el  delfín  murió  de  un  resfriado,  apenas cumplidos  los  ocho  años  de  edad.  Hacia  tan  sólo  unos  meses  que  había  hecho  su entrada solemne en la ciudad de Paris; acompañado por sus tíos abuelos y un brillante cortejo,  había  cabalgado  por  la  ciudad  entre  los  vítores  de  la  población.  Ni  los cuidados de los médicos, ni las misas que se celebraron por orden del rey en todas las iglesias de Paris, pudieron salvar al niño. Durante una temporada Isabel perdió todo el  interés  por  los  problemas  políticos.  Dejaba  actuar  al  de  Borgoña;  éste  inició inmediatamente  las  negociaciones  para  concertar  una  alianza  matrimonial  entre  la pequeña  Margarita  de  Nevers  y  el  nuevo  delfín,  aun  antes  de  que  el  niño  recién fallecido hubiera sido enterrado.

El  duelo  por  el  delfín  hizo  aumentar  también  la  preocupación  de  Isabel  por  su hija; la viuda del rey de Inglaterra, que contaba once años de edad, permanecía en el castillo de Windsor, y aunque todo lo que la rodeaba era acorde a su estado, de hecho era  prisionera  del  de  Lancaster.  A  las  legaciones  procedentes  de  Francia  se  les permitía  entrar  a  verla  para  una  breve  conversación  formal;  sin  embargo,  todas  las negociaciones relativas a su regreso a Paris y la devolución de su dote tropezaban con el escollo de la fría actitud negativa del rey Enrique.

Esto suscitaba desconfianza e inquietud; el de Borgoña creía saber, incluso, que el de Lancaster consideraba la posibilidad de concertar un matrimonio entre su hijo y la joven  viuda.  Pero  Isabel  tenía  otros  planes  que,  en  realidad,  también  le  convenían más al duque de Borgoña: deseaba buscarle a su hija un esposo en Alemania. Hacia el verano,  el  de  Lancaster  cambió  de  parecer:  no  le  compensaba  conservar  la  dote  a riesgo  de  perder  el  favor  popular.  Hasta  la  fecha,  ningún  rey  de  Inglaterra  había buscado impunemente una esposa francesa para sí o para sus parientes. Así Pues, se realizaron  todos  los  preparativos  para  el  viaje  de  doña  Isabela.  El  de  Borgoña aguardaba, acompañado de un gran séquito, en Caláis, con todos los honores.

El inminente regreso de su hija puso fin al estado de ánimo depresivo que había arrastrado  Isabel  durante  toda  la  primavera,  pero  también  a  su  propósito  de  hacer penitencia  por  todo  aquello  que  en  los  últimos  años  había  emprendido deliberadamente  contra  los  intereses  de  Francia,  y  contra  todos  aquellos  que  le estorbaban  en  la  realización  de  sus  propios  planes.  Durante  una  tormenta  de  verano había caído un rayo en la cámara de Isabel; el impacto del golpe y el espectáculo de las  colgaduras  de  la  cama  envueltas  en  llamas  la  habían  impresionado  tanto  que decidió  cambiar  de  proceder.  Pero  en  cuanto  pasó  el  aguacero  y  se  repararon  los daños  en  su  cámara,  la  reina  volvió  a  ver  las  cosas  de  distinta  manera;  fundó  una iglesia y mandó decir misas semanalmente por el eterno descanso del fallecido delfín. Con ello dio por cumplida su obligación.

El  duque  Esteban  de  Baviera,  su  padre,  había  reanudado  sus  visitas  a  la  corte francesa.  Sus  atenciones  se  centraban  en  la  viuda  del  señor  de  Coucy,  caído  en Nicópolis. La hija de éste se había convertido en heredera de extensos e importantes territorios,  la  baronía  de  Coucy,  situada  en  Picardía  lindando  con  Flandes,  Henao  y Brabante.  Era  de  esperar  que  la  joven  regalara  o  vendiera  en  su  momento  sus posesiones  a  su  poderoso  padrastro  de  Baviera.  El  dominio  de  Coucy  no  solamente suponía  un  magnífico  complemento  del  conjunto  de  países  pertenecientes  a  la  Casa de Baviera, sino que además constituía un acceso a Francia, una posición clave.

Naturalmente,  el  de  Borgoña  apoyaba  la  petición  de  matrimonio;  Isabel  se mostraba  igualmente  favorable,  y  también  el  de  Berry,  quien  se  dedicaba  a coleccionar animales exóticos en su castillo de Bicétre, manifestó su conformidad. El viejo duque de Borbón vacilaba aún; el asunto no le parecía del todo conveniente. El de  Orléans  no  apareció  en  las  reuniones  que  se  convocaron  para  deliberar  sobre  las capitulaciones matrimoniales; pero logró coger desprevenidos a Isabel y a los demás regentes al comprarle a la heredera la baronía de Coucy. El rey ratificó con su firma el contrato en que la hija del señor de Coucy declaraba «que no podía actuar de mejor manera  en  interés  del  reino  sino  transfiriendo  el  dominio  de  Coucy  a  monseñor  el duque  de  Orléans».  Por  primera  vez  Luis  pudo  saborear  las  mieles  de  un  triunfo: había logrado aventajar al de Borgoña y a los príncipes de Baviera. La decepción y la rabia de éstos le revelaron al mismo tiempo dónde debía situar su siguiente jugada.

En  medio  de  los  territorios  bávaros  estaba  el  ducado  de  Luxemburgo,  que pertenecía  al  marqués  de  Moravia,  pariente  y  aliado  de  Wenceslao.  Este  territorio, que  hacía  de  cuña  entre  Flandes,  Henao  y  Brabante,  por  un  lado,  y  los  territorios sometidos a Roberto de Baviera, por otro, constituía un punto estratégico de primer orden.  El  marqués  de  Moravia  deseaba  a  toda  costa  preservar  su  posesión  contra  la influencia del odiado bávaro, por lo que sugirió la posibilidad de poner Luxemburgo bajo la protección del de Orléans.

Luis  intensificó  aún  más  su  actividad  política,  al  darse  cuenta  de  que  su  estrella estaba mejorando. Durante una temporada en que la reina apenas aparecía en público, consiguió  que  su  amigo,  el  mariscal  Boucicaut,  fuera  enviado  a  Génova  como gobernador. Boucicaut, quien conocía y apoyaba las ideas de Luis, supo mantener el orden allende los Alpes, sin poner en peligro la paz con vecinos y aliados.

Una  vez  más,  Isabel  y  el  de  Borgoña  tuvieron  motivos  de  grave  queja  contra  el hermano  del  rey.  Intentaron  entorpecer  sus  planes,  cada  uno  a  su  manera.  La  reina, furiosa porque quedaba descartada la posibilidad de una guerra contra Gian Galeazzo en tanto Boucicaut permaneciera como gobernador de Génova, se entregó en cuerpo y alma a las intrigas del emperador Roberto; mientras tanto, el de Borgoña asestó un golpe en otro lado. Mediante hábiles maniobras políticas, consiguió atraer el ducado de Bretaña dentro de su esfera de influencia.

Luis se encontraba en un estado de ánimo enconado, también como consecuencia del contragolpe certero del de Borgoña. El rey, más enfermo que nunca, no resultaba accesible: apenas podía considerársele ya un ser humano. Isabel recibía casi a diario a legados  procedentes  de  Alemania;  el  de  Orléans  lo  sabía  muy  bien,  aunque  la  reina hiciera como si no ocurriera nada de particular. Los duques de Berry y de Borbón se mantenían al margen; ambos deseaban ver el desarrollo de los acontecimientos a una prudente  distancia.  En  el  Consejo  reinaba  la  confusión  y  el  descontento:  ante  tantas opiniones  encontradas,  era  imposible  determinar  un  rumbo  fijo.  Luis  de  Orléans deseaba poder dar rienda suelta a sus sentimientos de odio hacia el rey Enrique IV y el duque de Borgoña; decidió hacerlo, enviando a su antiguo hermano de armas una carta  de  desafío  para  un  duelo.  Se  le  había  ocurrido  la  idea  al  ver  a  su  sobrina,  la pequeña  Isabela,  quien  deambulaba,  pálida  y  triste,  por  las  salas  de  Saint-Pool, mientras aún se la servía y reverenciaba como a una reina. Había venido de Inglaterra con una actitud de majestad agraviada, que en una muchacha tan joven casi parecía grotesca, pero la pena de sus grandes ojos claros no era fingida. Había amado mucho al rey Ricardo, quien siempre se había portado bien con ella.

—Y  él  me  amaba  —decía  la  niña,  llorando—.  Al  despedirse  de  mí,  antes  de marchar  a  Irlanda,  me  levantó  en  el  aire  y  me  besó  al  menos  cuarenta  veces.  — Cuando Isabela contaba esto, no dejaba de derramar abundantes lágrimas.

Luis  sentía  una  gran  compasión  por  la  reina  destronada,  la  niña  que  se  había convertido en viuda aun antes de haber llegado a ser mujer; no sería fácil concertar para ella en el futuro un matrimonio igualmente brillante. En breve tal vez tuviera que volver  a  despojarse  de  aquel  rango  supremo,  que  ahora  ostentaba  aún  con  tanto convencimiento.  Rodeada  de  princesas  y  duquesas,  se  exhibía,  ataviada  con  los vestidos  de  ceremonia  de  su  dote,  en  una  parte  del  palacio  habilitada  para  «Su Majestad  la  reina  viuda  de  Inglaterra».  Pero  ni  aun  todo  el  ceremonial,  ni  todas  las manifestaciones de respeto y pompa conseguían devolver la lozanía a su carita seria. Conmovido e indignado, Luis se creía obligado a hacer algo que en la corte francesa al parecer se consideraba superfluo: se erigió en paladín de su sobrina y desafió al de Lancaster a que se batiera con él en duelo. El inglés respondió lacónicamente que la propuesta le parecía ridícula en grado sumo y que, además, no sentía deseos de luchar con una persona de rango inferior.

Por otra parte, no todo iba viento en popa para el nuevo rey de Inglaterra; al poco tiempo  se  dio  cuenta  de  que  no  se  aprende  a  reinar  en  pocos  días.  Gracias  a  una intervención  del  de  Borgoña,  logró  que  se  Mantuviera  el  armisticio  con  Francia. Tenía  tantos  asuntos  que  atender  en  su  propio  país,  que  de  momento  quedaban descartadas nuevas incursiones en terreno francés. Luis, pensando que de esta manera Francia  quedaba  deliberadamente  privada  de  la  oportunidad  de  luchar  contra Inglaterra ahora que este país se veía debilitado por las disensiones, jugó su última y más valiosa carta contra el de Borgoña.

En el verano de 1402 marchó de nuevo, con gran acompañamiento, a Coucy, que estaba situado favorablemente junto a las fronteras; allí negoció con los delegados del marqués de Moravia acerca de la compra del ducado de Luxemburgo. El contrato se formalizó sin problemas. El de Moravia vendió al de Orléans su posesión por la suma de  cien  mil  ducados.  Luis  partió  casi  de  inmediato  hacia  su  nuevo  territorio;  allí estableció relaciones con los señores de la comarca, ganándose su favor de la manera probada  desde  antiguo:  mediante  regalos  y  rentas  vitalicias.  De  resultas  de  la intervención  del  duque  de  Orléans,  se  originó  una  grieta  amenazadora  en  la hegemonía territorial bávara; por otra parte, en caso de guerra Luis podía contar con un  ejército  de  vasallos  con  sus  seguidores.  Ambos  partidos,  el  de  Orléans  y  el  de Borgoña,  habían  adoptado  una  actitud  sumamente  amenazante  frente  al  contrario; ninguno de los dos podía hacer ya una jugada sin sucumbir o asestar un golpe fatal al adversario.

 

Una tarde del mes de mayo del año 1403, al regresar Isabel, en compañía de su séquito, de un paseo por los jardines de Saint-Pool, se enteró, con gran asombro por su  parte,  de  que  el  duque  de  Orléans  había  solicitado  ser  recibido  por  ella  en audiencia; hacía ya bastante que esperaba en la antecámara. En los tres últimos años la relación entre la reina y su cuñado había sido extremadamente fría; únicamente se hablaban en ocasiones oficiales, y sólo mantenían la apariencia de una cortesía mutua frente  al  mundo  exterior.  Isabel  participaba  demasiado  en  la  política  llevada  a  cabo por el de Borgoña como para poder tratar al de Orléans sin desconfianza. Durante los últimos meses incluso lo había rehuido muy conscientemente.

Isabel  se  dirigió  a  la  pieza  donde  solía  pasar  más  tiempo:  la  estancia  cuyas paredes estaban recubiertas de tapices floreados, junto a la sala de audiencias. Sabía que aquella mañana Luis de Orléans había sido recibido en audiencia por el rey, junto con un gran número de clérigos. Carlos se encontraba algo restablecido; podía volver a ocuparse de los asuntos de Estado, durante un breve espacio de tiempo.

Isabel aguardaba, malhumorada y llena de impaciencia, la llegada de su cuñado; se abanicaba con ayuda de un paño y olía repetidamente un pomo de filigrana de oro lleno  de  hierbas  aromáticas.  Se  abrieron  las  puertas,  y  anunciaron  al  duque  de Orléans.  Luis  penetró  solo  en  la  estancia  de  la  reina  y  la  saludó  haciendo  una reverencia; si bien sus palabras y gestos eran irreprochables, Isabel adivinaba bajo el comportamiento cortés de su cuñado un frío aplomo, que la irritaba tanto más cuanto que demostraba que Luis había conseguido su objetivo.

—¿Y bien, monseñor? —preguntó la reina, a su vez fría y altiva—. ¿A qué debo el honor de vuestra visita?

Luis  paseó  la  mirada  por  la  fila  de  damas  de  alcurnia.  Margarita  de  Borgoña desvió  la  vista,  y  su  rostro  permaneció  impávido  y  gris  como  si  fuera  de  piedra;  la condesa  de  Nevers  sonreía  ceremoniosamente,  con  una  mirada  glacial.  Luis,  quien había  visto  brillar  aquella  mirada  en  otras  circunstancias  por  un  sentimiento  muy opuesto  a  la  hostilidad,  arqueó  las  cejas  por  un  momento,  con  gesto  irónico.  Las demás  damas  del  cortejo  de  Isabel  mantenían  la  mirada  clavada  en  el  suelo,  con discreción.

—Haced que se retiren vuestras damas, señora —prosiguió Luis—. Lo que vengo a tratar con vos no está destinado a oídos extraños.

La  reina  hubiera  rehusado  gustosamente  dar  cumplimiento  a  su  petición:  se  dio cuenta de que esto era lo que indudablemente esperaba de ella Margarita de Borgoña. Por  otra  parte  temía,  empero,  que  el  de  Orléans,  en  ese  caso,  no  hablara:  se  sentía obligada a descubrir lo que éste tramaba. Dio orden a sus damas de que se retiraran; profundamente  ofendidas,  las  damas  borgoñonas  abandonaron  la  estancia, encabezando la comitiva.

—He visitado al rey —prosiguió el de Orléans, en cuanto se cerraron las puertas detrás  del  cortejo  de  Isabel.  ¿Vuestra  Majestad  tal  vez  no  sabe  que  se  encuentra  de nuevo restablecido?

Isabel levantó la mirada, asombrada:

—Pues claro que lo sé…

—Así  y  todo,  hace  varias  semanas  que  no  habéis  visitado  al  rey  —repuso  Luis, sin  apartar  los  ojos  de  ella—,  a  pesar  del  hecho  de  que  continuamente  os  envía recados. Me ha expuesto sus quejas al respecto, señora.

—Pero eso no es cierto —dijo la reina, haciendo un movimiento brusco que hizo rodar al suelo el pomo con las hierbas aromáticas—. He ido a visitarlo dos veces, con el delfín. Y todos los días me intereso por su estado de salud.

—De  acuerdo,  señora  —dijo  Luis,  impaciente—,  pero  es  que  no  queréis comprenderme. El rey es vuestro esposo…

El rostro de Isabel y su grueso cuello se tiñeron de un vivo carmín; la reina bajó la mirada. Se hizo un profundo silencio en la habitación.

Fuera se oían el canto de los pájaros en el parque y las voces de los nobles que jugaban a la pelota.

—No  quiero  —estalló  la  reina  de  pronto—.  No  puedo,  Jesús,  María,  yo  ya  no quiero.

Luis de Orléans miraba los dedos gordezuelos de Isabel, sus manos tan blandas en apariencia,  que  ahora  mantenía  apretadas  de  tal  manera  que  delataban  una  fuerza fuera de lo común.

—¿Qué  queréis  decir  con  eso,  señora?  —preguntó  Luis  en  voz  baja;  a  pesar  de todo,  le  impresionaba  la  desesperación  de  la  mujer  que  tenía  delante.  Isabel permanecía encogida en su asiento.

—He tenido diez hijos, monseñor —respondió con voz ahogada. Le avergonzaba que su cuñado la hubiera arrastrado a una conversación semejante—. He traído siete niños al mundo, desde que mi marido fue presa de su enfermedad por vez primera. — Calló un momento; Luis le tendió el pomo—. Me da miedo el rey —prosiguió Isabel, con  vehemencia—.  Todo  el  mundo  sabe  cómo  me  amenaza  cada  vez  que  sufre  un ataque.  Tiene  unos  altibajos  que  lo  vuelven  irreconocible.  En  alguna  ocasión  me  ha expulsado  de  su  habitación  entre  golpes  e  insultos.  ¿Es  que  no  hay  nadie  que  me compadezca a mí? ¿Nadie que se imagine lo que yo he de soportar?

En el silencio de aquella estancia, de aquel templete de abigarrados bordados, la reina y el de Orléans se lanzaban miradas escrutadoras. A Luis le pareció de pronto como si jamás hubiera visto antes a aquella mujer. Gruesa y marchita, no se parecía en nada a la lozana princesa que él había ido a recibir a Melun como prometida de su hermano;  pero  su  desesperación  le  conmovía  más  profundamente  que  las  risitas  de antaño. Se le antojó que la actividad política de Isabel tal vez no fuera sino un intento de huir de la pesadilla de su vida conyugal.

Lleno  de  vergüenza,  Luis  se  reprochaba  no  haber  enjuiciado  nunca  su comportamiento  desde  esta  perspectiva.  Por  otra  parte,  él,  como  admirador  de  las mujeres, tendía rápidamente a respetarla por su actitud orgullosa, y su silencio altivo respecto de los secretos de su vida marital.

Involuntariamente, su comportamiento se tomó menos formal; el tono de su voz se suavizó y su mirada perdió su dureza.

Luis le dirigió a la reina una fugaz sonrisa; era la sonrisa que, en la corte, sólo le dedicaba de tiempo en tiempo a la pequeña Isabela: tranquilizadora, cómplice, llena de comprensión y simpatía. Se parecía ahora tanto al rey, tal como había sido quince años  antes,  que  Isabel  sintió  en  su  corazón  un  extraño  dolor;  comenzó  a  sollozar, movida  por  el  autoconmiseración  y  por  la  pena  ante  la  felicidad  perdida.  «A  fin  de cuentas,  sólo  es  una  mujer»,  pensaba  Luis,  mirando  la  cabeza  inclinada  de  la  reina. «Dios mío, también ella se siente sola. El de Borgoña ha abusado del hecho de que sea  desdichada».  Le  parecía  que  el  frío  orgullo  que  siempre  le  había  reprochado  a Isabel sólo había sido apariencia, una máscara a la que se había aferrado. «¿Se dejará llevar?»,  se  preguntaba.  «¿Será  posible  hacerla  entrar  en  razón?  Si  se  pone  de  mi parte, habré ganado la partida». El de Borgoña se aprovecha de ella, pero aparte de la política,  apenas  si  le  ofrece  algo  a  cambio.  Naturalmente,  es  una  mujer:  ¿cómo  he podido olvidarlo?, pensaba Luis, cada vez más asombrado. “Desea ser comprendida sin tener que mendigar compasión. Mi señor tío pierde de vista estas cosas”.

—Conozco  vuestros  problemas,  señora  —dijo,  en  tono  suave  y  cálido—.  No creáis  que  soy  ajeno  a  los  sacrificios  que  se  os  piden.  Pero  el  rey  os  tiene  mucho afecto,  cuando  está  recuperado;  y  no  podemos  sino  conjeturar  lo  que  sufre, avergonzado  y  arrepentido,  por  los  agravios  que  os  ha  infligido.  Sé  que  os  resulta extremadamente embarazoso tener que hablar conmigo sobre estos asuntos. El rey se ha confiado a mí, por ser su pariente más próximo. Sabe, además, que yo sólo quiero su bien, en todos los aspectos. Quizá no compartamos los mismos puntos de vista al respecto, señora —añadió apresuradamente, pero sin perder la cordial sonrisa, al ver que Isabel le dirigía una mirada llena de escepticismo. La reina secó sus lágrimas con gesto enérgico; le avergonzaba haberse dejado llevar por los sentimientos, si bien era perfectamente  consciente  de  que  ello  había  despertado  el  interés  del  de  Orléans.  Al ver  que  ella  había  recobrado  el  dominio  de  sí  misma,  Luis  prosiguió,  algo  más circunspecto—: El rey tiene ahora dos hijos varones, señora; ninguno de los dos es de constitución fuerte. Si algo le ocurriera al delfín o a su hermano, no lo quiera Dios, Francia se quedaría sin heredero de la corona.

—Me sorprende que seáis precisamente vos quien se preste a oficiar de mediador en…,  en  un  asunto  como  éste  —dijo  Isabel,  irónica—,  pues  no  ignoráis  que,  en  tal caso, el trono pasaría a vos y a vuestros descendientes, monseñor.

Luis hizo una reverencia y retrocedió varios pasos.

—Me  temo  que  no  nos  entendemos  —dijo  con  frialdad,  pero  la  reina  le  rogó rápidamente que se quedara. No era propio de Isabel dejarse llevar mucho tiempo por un  estado  de  ánimo.  Las  lágrimas  habían  desaparecido  sin  dejar  rastro,  y  la  breve pena  había  dado  paso  al  cálculo.  Se  preguntaba  si  no  sería  posible  restablecer  hasta cierto  punto  la  relación  amistosa  de  antaño;  bajo  la  influencia  del  de  Borgoña  y  su mujer,  la  vida  de  corte  se  había  tornado  más  rígida  hasta  convertirse  en  un espectáculo  solemne,  desprovisto  de  contenido.  Isabel  echaba  de  menos  la exuberancia y la fantasía de las fiestas que solía dar Luis.

Echaba en falta la alegría despreocupada, la entrega a la exaltación de los sentidos y a los placeres; movida por su anhelo, olvidaba que la juventud no vuelve y que lo hecho, hecho estaba. En las circunstancias actuales, otro factor que abogaba aún con más fuerza a favor de Luis era el hecho de que, con toda probabilidad, él no recortaría lo  que  ella  consideraba  sus  merecidas  rentas.  El  de  Borgoña,  que  aprovechaba cualquier  oportunidad  para  que  el  tesoro  público  pagara  sus  gastos  y  deudas, exhortaba a Isabel a que se moderara, pretextando preocupación. Él la vigilaba y se informaba celosamente de cualquier adquisición o donación en la que ella participara. Este control demasiado escrupuloso la irritaba sobremanera; pero había de soportarlo, puesto  que  necesitaba  al  de  Borgoña.  Mientras  contemplaba  ensimismada  a  su cuñado, pensaba en lo infinitamente más agradable que sería para ella que pudieran sumarse  en  una  sola  persona  la  utilidad  en  el  terreno  político  y  una  actitud  más complaciente en los demás aspectos. En más de una ocasión había acariciado la idea de ganarse al de Orléans para su causa; si nunca lo había intentado, era porque Luis no le había parecido lo suficientemente importante. Ahora, sin embargo, éste le había demostrado que podía medirse con el de Borgoña; para ella no existía mayor prueba de capacidad.

—Monseñor  —dijo  Isabel,  clavando  en  Luis  la  mirada  dura  de  sus  ojos  oscuros —, intentaré meditar en mis oraciones sobre las cosas que acabáis de decirme. Dios sabe que tengo buena voluntad. Pero todo tiene sus límites. A veces me parece como si el rey hubiera muerto. No soy capaz de sentir amor por aquello que ha ocupado su lugar.

Luis de Orléans tomó la mano que le tendía Isabel y la ayudó a levantarse.

—Solamente os he hablado porque mi hermano, el rey, así me lo ha pedido —dijo en  tono  cortés,  como  sí  considerara  la  cuestión  como  definitivamente  zanjada—. Comprendo  muy  bien  vuestros  escrúpulos,  señora.  Si  me  lo  permitís,  os  conduciré adonde están vuestras damas.

Isabel le sonrió con un asomo de su antigua coquetería. Estuvo a punto de olvidar que su hermosura se había eclipsado y que, en realidad, ella tampoco era una inocente víctima. No había sido la humildad ni la paciencia lo que la había movido a aguantar los intentos de aproximación del rey durante los diez últimos años. Castillos, joyas y grandes cantidades de dinero habían sido el precio de su amor.

 

El de Orléans había conseguido aún más del rey; la venta de objetos de valor no le bastaba para poder afrontar los enormes gastos en que había incurrido para poder comprar Coucy y Luxemburgo. Así como la posesión de estos territorios beneficiaba al reino, parecía evidente que el reino también había de desembolsar las cantidades de dinero requeridas para su adquisición. Por otra parte, Luis consiguió convencer a su hermano de que era preciso tomar precauciones ante la actitud de Inglaterra. Sin duda alguna,  Enrique  reanudaría  la  guerra  en  cuanto  se  le  presentara  la  oportunidad;  por esta  razón,  era  conveniente  prepararse  ahora  que  la  situación  en  Inglaterra garantizaba aún cierta demora de las hostilidades. Por un decreto real, en toda Francia se  impuso,  por  espacio  de  tres  años,  una  contribución  de  igual  cuantía  que  la recaudada con ocasión del matrimonio de Isabela. Esta vez ni siquiera se dispensó al clero,  que  hasta  la  fecha  había  estado  exento  de  este  tipo  de  impuestos.  La indignación de los clérigos no tuvo límites; el de Borgoña, ofendido por el hecho de no haber sido consultado en aquel asunto, no vaciló en ponerse de su parte. Por otra parte,  en  sus  posesiones  tampoco  alentaba  a  la  población  a  que  pagara  el  tributo; antes bien, lo contrario.

Desde ese momento, los parisinos hubieron de soportar la presencia inquietante, tanto en la ciudad como en sus alrededores, de facciones de gente armada procedente de  Picardía,  Luxemburgo  y  Gúeldres,  que  decían  estar  al  servicio  del  duque  de Orléans, como también de tropas procedentes de los dominios borgoñones de Artois y Flandes.  El  príncipe  elector  de  Lieja,  Juan  de  Baviera,  se  encontraba  en  el  Hotel d’Artois  como  huésped  del  de  Borgoña;  el  ejército  que  había  traído,  compuesto principalmente  por  arqueros  y  lansquenetes,  se  alojaba  en  los  barrios  que  rodeaban dicho  palacio.  El  temor  de  una  guerra  civil  aumentaba  de  día  en  día;  la  ciudad  de Paris envió una delegación al rey, con objeto de solicitarle que pusiera fin a la caótica situación. Se aseguró a la población, en nombre del rey, que las tropas presentes en la ciudad  en  modo  alguno  comprometerían  la  seguridad  de  los  ciudadanos;  su manutención estaba asegurada y el comportamiento indisciplinado estaba gravemente penalizado.  A  pesar  de  estas  declaraciones,  los  ciudadanos  vivían  constantemente atemorizados; muchos abandonaron la ciudad, y los más se armaron e hicieron acopio de víveres, como si se prepararan para un asedio.

 

Para  Carlos  de  Orléans  comenzó  a  la  sazón  una  nueva  etapa  de  su  vida;  había concluido  su  infancia,  la  época  en  que  jugaba  despreocupadamente  sin  otra obligación  que  la  de  recitar  sin  equivocarse  las  oraciones  matutinas  y  vespertinas. Con  sus  nueve  años,  dejó  de  estar  bajo  el  cuidado  y  la  vigilancia  de  la  dama  de Maucouvent; era demasiado mayor para tener una aya. El duque de Orléans envió a su  propio  secretario,  maese  Nicolás  Garbet,  que  había  estudiado  teología,  como preceptor  de  «monseñor  Carlos,  duque  de  Angulema»  a  Château-Thierry,  donde Valentina  pasaba  temporadas  cada  vez  más  frecuentes  con  sus  hijos.  Carlos aguardaba  la  llegada  de  maese  Garbet  con  emoción  y  alegría;  desde  hacía  mucho tiempo había esperado con impaciencia el momento en que le enseñaran a leer. Nada le parecía más maravilloso que ser capaz de desentrañar por sí solo el sentido de las hileras  de  signos  de  hermosa  caligrafía  que  contenían  los  libros  que  su  madre mandaba encuadernar e ilustrar con tanto esmero. Aún más apasionante debía de ser, a su juicio, el poder manejar la pluma. Gustaba de trazar figuras en la arena con un palo, figurándose que eran letras y que escribía un cuento a través del jardín, como si fuera la página de un libro para gigantes. Durante horas enteras miraba atentamente los  folios  de  apretada  escritura  de  La  historia  del  rey  Arturo,  Las  metamorfosis  de Ovidio  o  los  Evangelios.  Aunque  no  sabía  lo  que  ponía,  la  imagen  de  las  hojas,  el espacio rectangular lleno de letras, rodeado de abigarrados pámpanos, y las iniciales sobre  un  fondo  dorado,  lo  llenaban  de  una  profunda  delectación.  Obedecía  con desgana cuando su madre le exhortaba a que fuera a jugar con sus hermanos.

—Más adelante habrás de aprender tantas cosas, hijo mío… —le decía Valentina —. Los libros te darán muchas satisfacciones cuando hayas olvidado lo que significa jugar.

Así  pues,  cabalgaba  en  el  jardín  con  Felipe,  a  lomos  de  caballos  de  madera,  o saltaba a la pata coja sobre el embaldosado de pasillos y salones. El pequeño Juan se limitaba  a  contemplar  el  juego  de  sus  hermanos  mayores,  pero  Dunois,  que  aún  no había  cumplido  los  cuatro  años,  siempre  quería  participar.  Sin  miedo  a  caerse  o golpearse, se abalanzaba resueltamente entre los dos niños, con sus piernecitas llenas de  vigor  y  sus  fuertes  manecitas.  Era  de  pocas  palabras,  nunca  lloraba  y,  cuando  se trataba de alcanzar una meta determinada, mostraba una voluntad de hierro. Carlos y Felipe tendían a considerarlo como de su propia edad; con cierto asombro, de vez en cuando  caían  en  la  cuenta  de  que  su  incansable  compañero  de  juegos  era  más pequeño  que  Juan,  aquel  niñito  tímido  y  amedrentado.  Parecían  haber  olvidado  que Dunois  no  era  sino  medio  hermano  suyo  y,  por  añadidura,  bastardo;  pertenecía  a  la familia,  compartía  ropa  y  alimento  con  ellos,  dormía  en  la  misma  cama  que  Juan  y recibía  idénticas  muestras  de  respeto  que  los  demás  hijos  del  duque,  también  por parte de extraños y subordinados. Valentina le profesaba un cariño extraordinario; se sentía orgullosa de su aspecto saludable y de su rápido desarrollo físico e intelectual. Sus  propios  hijos  eran  de  constitución  menos  vigorosa,  más  pálidos  y  se  cansaban con  más  rapidez.  Carlos  sufría  frecuentes  afecciones  pulmonares;  a  su  juicio,  era demasiado callado, demasiado introvertido para ser un niño de nueve años.

Valentina,  de  natural  soñadora,  deseaba  ahorrarle  la  suerte  que  corren  los temperamentos  sensibles;  consideraba  preferible  que  una  persona  fuera  capaz  de defenderse  y  permaneciera  vigilante.  Con  la  llegada  de  maese  Garbet,  sin  embargo, hubo de renunciar en cierto modo a su propósito de encauzar a tiempo el espíritu de Carlos  por  otros  derroteros.  El  niño  contemplaba  con  las  mejillas  arreboladas  cómo su preceptor abría las bolsas de cuero en las que había transportado sus libros.

Los expuso sobre la mesa de la sala de estudio: el Katholicon, libros de texto para aprender  la  gramática  latina,  las  obras  de  Catón,  Terencio,  Salusuo  y  Cicerón,  y  el Doctunal de Alexandre de Villedieu. Nicolás Garbet, un hombre enjuto y vivaracho, no mucho más alto que el propio Carlos, andaba de un lado a otro sin parar de hablar, dando  indicaciones  a  los  criados  que  cargaban  con  libros,  explicando  al  pequeño Carlos  el  contenido  de  los  gruesos  tomos  de  cuero  y  recordando  en  voz  alta  lo  que tenía que comunicar a la duquesa de parte de monseñor de Orléans. Gesticulaba sin cesar,  enérgica  y  rápidamente,  con  el  consiguiente  revoloteo  de  sus  mangas.  Carlos comprobó también que su calzado estaba completamente desgastado, cosa que no le extrañaba, puesto que maese Garbet no se estaba quieto ni un solo instante.

Al día siguiente comenzaron ya las clases. Valentina quiso que también asistiera Felipe; esperaba que esto frenara algo a Carlos en su afán de estudiar. La presencia del  hermano  menor  exigía  un  ritmo  lento,  al  que  en  otras  circunstancias  no  se hubieran  atenido  ni  Carlos,  con  sus  ansias  de  saber,  ni  el  entusiasta  maese  Garbet. Fue  así  como  ambos  hermanos,  sentados  juntos  a  la  larga  mesa,  trabaron conocimiento  con  el  abecedario;  leían  lentamente  salmos  de  un  libro  que  Valentina había encargado confeccionar para ellos a Hugues Foubert, ilustrador de manuscritos. Por encima de sus capitas negras —llevaban luto, al haber fallecido repentinamente en Milán su abuelo Gian Galeazzo—, sus jóvenes caritas permanecían serias y tensas, mientras  manejaban  el  estilo,  con  la  punta  de  la  lengua  entre  los  dientes.  Al  poco tiempo siguieron los vocablos latinos, las conjugaciones y declinaciones y mil cosas más;  luego,  la  lógica,  la  retórica  y  la  aritmética.  Sobre  todo  Carlos  hacia  rápidos progresos;  Felipe  era  más  juguetón,  y  le  vencían  rápidamente  las  ganas  de  jugar  y distraerse.  Tras  las  clases,  Carlos  solía  demorarse  en  la  sala  repleta  de  libros  y recados de escribir. Maese Garbet, siempre activo y ocupado —estaba escribiendo un tratado versificado sobre un tema teológico—, alentaba al muchacho; mientras fuera resonaban los gritos de Felipe, Dunois y Juan, que se dedicaban a atacar y defender montículos  de  arena,  a  lanzar  piedras  o  flechas  a  una  diana  de  madera  o  a  saltar jadeantes por encima de varas, Carlos permanecía en la silenciosa sala, leyendo, con los brazos apoyados en el borde de la mesa.

Una y otra vez se sentía maravillado ante aquel milagro: cómo detrás de las letras negras podía surgir un mundo de aventuras, lleno de belleza, cómo en el espacio de una sola página se desplegaba una vida, y en escasas palabras iba contenido el secreto de la muerte y el heroísmo. Leía un renglón, en voz alta, tal como le habían enseñado: he  aquí  que  cabalgaba  Perceval  por  medio  del  bosque,  mientras  se  vislumbraba  el castillo  de  Montsalvat  en  la  cumbre  de  la  cordillera.  Las  palabras  «montaña»  y «bosque» despertaban un sinfín de imágenes en la mente el muchacho: veía las hojas que colgaban de los árboles, verdes y relucientes, y oía el rumor de un arroyo oculto; los  cascos  del  caballo  dejaban  una  huella  profunda  en  el  musgo.  La  luz  del  sol iluminaba  la  pared  rojiza  de  la  montaña,  las  ventanas  del  castillo  brillaban,  y  un águila real alzaba el vuelo desde su nido, soltando un chillido. Durante la lectura, la estancia desaparecía en una profundidad insondable; en los meses de verano, Carlos no  percibía  el  zumbido  de  las  moscas  junto  a  la  pared  ni  el  rascar  de  la  pluma  de maese  Garbet;  en  el  invierno  no  oía  el  crepitar  de  la  leña  en  la  chimenea  y  nunca recordaba en qué momento una mano solícita había colocado una vela junto a él.

Habían  terminado  los  frecuentes  viajes  y  desplazamientos;  vivían  en  Château-Thierry prácticamente todo el año. La relación de Carlos con su madre se hizo muy entrañable  en  esta  época;  conversaban  y  leían  juntos,  y  escuchaban  el  canto  de  los juglares con idéntica admiración. Por primera vez también el muchacho comprendió algo de la pena que sobrellevaba su madre. Sabía ahora que había sido desterrada de la  corte  de  París  y  por  qué  motivo,  y  sabía  también  que  tenía  diariamente  además muchos motivos de tristeza. Aunque ella nunca se quejaba y en su presencia siempre hablaba  con  gran  circunspección  de  sus  sentimientos  y  pensamientos,  Carlos adivinaba,  con  la  aguda  intuición  de  un  niño  precoz,  qué  era  lo  que  la  oprimía.  Su padre  venía  a  visitarlos  ahora  muy  a  menudo,  apareciendo  siempre  con  gran acompañamiento, y generalmente en compañía de caballeros de alcurnia procedentes de sus provincias o de Luxemburgo. A sus hijos, sin embargo, concedía Luis escasa atención;  cuando  residía  en  Château-Thierry  tenía  tantas  cosas  que  hablar  con Valentina y con sus ilustres huéspedes, que no le quedaba tiempo para ellos. Carlos lo miraba  desde  lejos  y  lo  admiraba  sobremanera;  nunca  había  visto  a  un  hombre  tan apuesto  y  tan  elegante  como  su  padre.  Involuntariamente  identificaba  al  duque  con los  héroes  de  las  novelas,  con  Perceval,  Lanzarote,  Arturo  y  Eneas.  Sabía  que  a  su madre le ocurría lo mismo; en más de una ocasión captó casualmente la mirada con la que ésta seguía a su marido: el brillo de sus ojos casi lo asustaba.

La duquesa solía vestir con preferencia de negro, y sólo excepcionalmente llevaba joyas. Pero cuando monseñor estaba en Château-Thierry, aparecía ataviada como una princesa, con el cuello adornado de joyas. El pequeño Carlos observaba este cambio, maravillado; en aquellas ocasiones se daba cuenta, además, de que su madre era una mujer de extraordinaria belleza, esbelta y espigada, con trenzas color miel, como las hojas de las hayas en otoño. El duque la saludaba con cortés elegancia, y durante su estancia la trataba con respeto y amabilidad; pero nunca vio el muchacho en sus ojos la mirada profunda y ardiente que advertía en su madre en algunas ocasiones.

Por  aquella  época  nació  otro  de  los  hijos  de  los  duques,  una  niñita  que  fue bautizada con el nombre de María. No permaneció por mucho tiempo en la cuna con los  cortinajes  verdes  de  sarga;  aun  antes  de  que  Valentina  hubiera  abandonado  el lecho  de  parturienta,  llamaron  a  Carlos  y  Felipe  para  que  se  despidieran  de  su hermanita, una muñeca blanca como la cera entre los pliegues de su sudario.

En  la  primavera  de  1404,  la  duquesa  de  Orléans  recibió  una  carta  de  su  esposo que contenía una noticia importante, sobre todo para Carlos. Luis había acordado con el  emperador  Wenceslao  que  la  promesa  de  matrimonio  concertada  en  su  momento entre  la  joven  Isabel  de  Goerlitz  y  Carlos  era  nula.  Habíase  encontrado  una  nueva prometida,  a  saber,  doña  Isabela,  la  viuda  del  rey  Ricardo  de  Inglaterra,  de  catorce años de edad. Aunque ciertamente habría que aplazar el casamiento hasta varios años después,  debido  a  la  corta  edad  del  novio,  se  hizo  público  el  compromiso  una  vez cumplidas todas las formalidades.

El  papa  otorgó  su  dispensa  para  este  matrimonio  entre  primos  carnales;  el  rey declaró  que  Isabela  recibiría  trescientos  mil  francos  de  oro  en  concepto  de  dote,  de los  cuales  el  de  Orléans  podría  emplear  dos  tercios  para  adquirir  propiedades  en Francia.

Aquel  otoño  Luis  de  Orléans  se  llevó  a  su  primogénito  de  caza  a  Senlis,  con objeto  de  presentarlo  allí  a  los  personajes  de  la  realeza  y  a  la  corte.  Ataviado  con hermosos  ropajes,  que  —como  de  costumbre—  tenían  profusión  de  bordados  en forma de cardos, ballestas y ortigas, el muchacho caminaba junto a su padre entre las hileras  de  caballeros  de  alcurnia.  Nunca  había  visto  tal  magnificencia  de  caballos, carruajes, arneses, y criados y pajes ataviados de vivos colores. Los condes y barones, con sus mujeres, brillaban por la abundancia de oro y pedrería; bajo una tienda roja de  seda  estaba  sentado  el  rey,  tío  y  padrino  de  Carlos.  El  muchacho  se  llevó  una decepción. Aunque sabía que el rey estaba enfermo, se había imaginado un personaje más impresionante que aquel hombre escuálido y encogido, de rostro cerúleo y ojos inquietos  y  enrojecidos.  El  rey,  sin  embargo,  saludó  a  Carlos  con  gran  cordialidad: primero lo llamó «dilecto sobrino», y luego «hijo mío», le hizo bonitos regalos y le concedió una renta vitalicia. Carlos le dio las gracias con la mirada baja, algo confuso por  el  hecho  de  que  todos  lo  miraran.  Fue  precisamente  su  tierna  timidez  lo  que suscitó  elogios;  a  todos  les  pareció  un  muchacho  sano  de  buenos  modales.  Decían que  tenía  la  nariz  y  la  boca  de  su  padre,  pero  los  ojos  de  Valentina.  El  duque  de Orléans, satisfecho por la impresión que había causado el muchacho, regaló a su hijo una sortija de sello y un caballo de silla, como recuerdo de los días pasados en Senlis.

Aquel  invierno  trajo  mucha  nieve  y  lluvia;  los  ríos  crecidos  se  desbordaron  a principios de la primavera, y el viento seguía siendo gélido.

Se  achacó  al  mal  tiempo  la  aparición  de  una  enfermedad  hasta  entonces desconocida, que iba acompañada de fuertes dolores de cabeza y pérdida del apetito. Casi  nadie  escapó  al  mal,  pero  sólo  unos  pocos  sucumbieron  al  mismo.  Entre  las víctimas se contaba el duque de Borgoña.

 

Una noche de la primavera de 1405 se había congregado una nutrida multitud en los locales de la taberna El Ciervo de Oro de la rue Barre du Bec, no lejos del Hotel d’Artois.  Las  puertas  estaban  cerradas,  para  que  no  pudiera  entrar  nadie  más;  sólo ardían unas pocas antorchas. El tabernero se llamaba Thibault aux dés, Thibault el de los  dados,  porque  en  todo  momento  disponía  de  alguna  estancia  apartada  donde  se podía jugar tranquilamente junto a una copa de vino, tanto tiempo como se quisiera y apostando  cualquier  cantidad  imaginable;  Thibault  no  hacía  preguntas,  siempre  que se le pagara rápido y bien: su establecimiento era un conocido lugar de reunión para todo  aquel  que  quisiera  divertirse  o  hacer  negocios  sin  riesgo  de  reprensión.  La justicia  no  gustaba  de  hacer  incursiones  en  la  taberna  de  Thibault,  ya  que  en  ella siempre  había  gente  armada,  tanto  de  día  como  de  noche,  y  se  echaba  mano  a  las navajas  con  harta  facilidad.  Generalmente  las  peleas  degeneraban  en  un  baño  de sangre;  al  final  no  se  distinguían  los  adversarios  de  los  compinches,  y  la  gente  se atacaba  por  el  mero  hecho  de  pelear  y  por  la  oportunidad  de  rajarse  las  bolsas  de dinero  y  robarse  objetos  de  valor.  Quien  no  tuviera  nada  que  hacer  en  la  taberna evitaba el lugar y hasta la calle en que se hallaba El Ciervo de Oro.

Aquella  noche  la  tertulia  que  se  celebraba  en  los  locales  de  Thibault  tenía  el carácter  de  una  reunión  preparatoria;  los  hombres  se  apiñaban  sentados  o  de  pie  en torno a una mesa que hacía las veces de tribuna. El orador tenía el don de cautivar en grado  sumo  a  su  auditorio,  a  pesar  de  su  apariencia  repulsiva;  anudaba  sus  sucios andrajos con un cordel a la cintura, y sobre los hombros le caía una larga melena.

Como  no  había  nadie  en  la  taberna  que  tuviera  interés  en  delatar  a  la  autoridad competente que Arnaud Guillaume predicaba la rebelión contra el de Orléans, aquél se  había  despojado  de  su  gorro.  Sus  dos  acompañantes,  que  estaban  sentados  a  la mesa, por el contrario, no querían ser reconocidos: se habían envuelto en sus capas, y con  el  borde  de  los  gorros  se  tapaban  la  cabeza  y  las  mejillas.  Inmóviles, contemplaban en silencio a los hombres a su alrededor.

Arnaud Guillaume hablaba empleando la técnica que tanto le había aprovechado en su anterior oficio: despacio, en tono bajo, con voz temblorosa, como si estuviera embargado por la emoción; de la misma manera que había pronunciado los conjuros por encima de la cabeza del rey durmiente.

—¿Y  que  ha  sido  del  dinero  que  reunisteis  a  costa  de  tantos  sacrificios, hermanos? —preguntaba Guillaume, elevando las manos. Esta pregunta cerraba una larga  alocución,  en  la  que  había  descrito,  una  vez  más,  la  miseria  originada  por  las contribuciones impuestas el año anterior. Aguardó unos instantes; entre los presentes se  elevó  un  murmullo  de  indignación—.  ¿Acaso  se  ha  empleado  realmente  en  los asuntos que los recaudadores enumeraban con tanta precisión? ¿Se han reforzado los fuertes, se ha armado a las tropas, se han construido reservas de invierno? Y aun si se hubiera  hecho,  cosa  que  realmente  dudo,  hermanos,  aun  suponiendo  que  se  hubiera hecho,  ¿qué  nos  importa?  ¿Acaso  os  beneficia  una  nueva  guerra,  pillajes, asesinatos…;  que  se  saqueen  vuestras  casas,  que  se  robe  vuestro  ganado,  que  se destruyan vuestros campos, que se deshonre a vuestras mujeres e hijas, y que tal vez a vosotros  mismos  se  os  ahorque  en  cualquier  árbol?  Pues  eso  es  lo  que  sucede, compañeros,  eso  es  lo  que  sucede  cuando  hay  guerra:  ¡y  los  saqueadores  son generalmente  los  soldados  que  habían  de  defenderos!  ¡Sois  vosotros  las  víctimas, hermanos,  sois  vosotros  los  derrotados,  y  no  el  enemigo,  pues  éste  contraataca! ¿Acaso  querríais  que  vuestros  dineros  fueran  utilizados  para  vuestra  propia perdición?  No,  compañeros,  no  es  eso  lo  que  queréis.  Vosotros  no,  ¡pero  el  de Orléans  sí,  ese  instigador  de  la  guerra,  que  quiere  servir  sus  propios  intereses  con vuestras libras!

—Pero si acabas de decir que el dinero de nuestros impuestos no se emplea para eso —repulso una voz de entre el público congregado.

—Tienes razón, amigo, pero ¡atención! Vuestros doblones siguen otro camino.

Un hombre levantó la mano y exclamó:

—¿Que  siguen  otro  camino?  ¡Pero  si  están  amontonados  en  una  habitación,  en una de las torres del Louvre!

—Allí  estaban,  efectivamente  —prosiguió  Guillaume,  alzando  la  voz—.  Pero hace dos noches llegó un carruaje, acompañado por hombres armados. Cargaron en él todo  el  oro,  amigos  míos:  no  ha  quedado  ni  un  solo  escudo  en  la  torre  del  Louvre. ¿Quién  creéis  que  pudo  cometer  semejante  acción,  hermanos?  Vamos,  reflexionad, ¿quién necesita siempre más y más dinero, para sí mismo y para su regia amante?

—Vamos,  vamos  —dijo  un  hombre  joven,  sentado  a  horcajadas  sobre  un banquito, justo debajo de donde estaba Guillaume—. ¿Quieres hacernos creer que has estado mirando personalmente en la cama del rey?

Ésta  era  la  réplica  que  había  estado  esperando  el  aventurero  de  Guyena.  Tras proferir  un  juramento  acompañado  de  las  peores  blasfemias  —de  las  que  nunca  se empleaban  en  vano—,  declaró  que,  efectivamente,  él  había  gozado  de  semejante prerrogativa.  Esto  despertó  gran  interés,  pero  también  recelos;  uno  de  los acompañantes de Guillaume le dio un codazo, añadiendo en tono acre varias palabras que no entendieron los presentes. El asceta reanudó su discurso.

—¿Quién  ha  puesto  en  peligro  la  salvación  de  vuestras  almas,  hermanos, obligándoos a obedecer de nuevo al anticristo de Aviñón? ¿No hubiera correspondido más bien a los sabios y piadosos eruditos de la Universidad el mostraros el camino de la gracia verdadera? A estas alturas, es evidente que ni el de Orléans ni el de Aviñón están  dispuestos  a  aceptar  las  condiciones  que  estipularon  en  su  momento  nuestros clérigos  de  la  Sorbona.  Volvemos,  pues,  a  la  situación  de  antaño:  aquellos  que  le lamen  los  pies  al  de  Luna  obtienen  los  altos  cargos  y  se  visten  de  púrpura.  Y  los sacerdotes y obispos que permanecen fieles a la fe verdadera acabarán muriendo de hambre  y  frío;  por  no  hablar  de  vosotros,  amigos,  ¡pues  a  vosotros  os  conducen derechitos a los brazos del demonio! ¿Quién es el culpable? ¡No creo que sea preciso mencionar el nombre de ese adúltero y hechicero, que, movido por el propio interés, quiere involucraros en una guerra contra Inglaterra…, que se llena los bolsillos con el dinero  que  os  habéis  ganado  a  costa  de  sacrificios…,  que  busca  los  medios  de exterminar  al  delfín  y  los  demás  infantes,  para  colocar  en  el  trono  a  su  propia progenie…!,  ¡que  se  entiende  públicamente  con  la  bávara  y  la  ayuda  a  saquear  el tesoro público, para gastarlo en ropas y objetos de valor!

Calló  un  instante  para  tomar  aliento,  mirando  a  su  alrededor  con  ojos centelleantes. Reinaba ahora el silencio bajo las vigas ennegrecidas del techo; la luz de las antorchas iluminaba los rostros del auditorio. Había allí hombres de todos los estamentos  sociales;  cualquiera  que  fuera  su  profesión  su  ocupación,  todos  tenían motivos de temor o descontento.

—Vamos  —prosiguió  Guillaume,  tras  deliberar  brevemente  con  sus acompañantes—, acabáis de lamentaros amargamente del modo en que se os obliga a pagar el tributo. Los alguaciles acompañan a los recaudadores para llevar a prisión a todo aquel que rehúse entregar su dinero. En vuestras puertas y postigos se pintan las armas  del  de  Orléans,  vuestro  dueño  y  señor,  quien,  recubierto  de  oro  por  valor  de una  fortuna,  se  dedica  a  cazar  o  a  bailar,  mientras  vosotros  sudáis.  ¿Y  cómo  podría uno oponerse? ¿Recordáis al señor Jean Gilbert de Donnery, quién la semana pasada se  atrevió  a  decir  en  presencia  de  los  funcionarios  del  de  Orléans  que  más  valiera ahorcar a monseñor que dejarlo gobernar? Pues ahora es el señor de Donnery quien pende de la horca, y el duque de Orléans se ha marchado con la reina al castillo de Saint-Genain. ¿Y qué está haciendo allí, hermanos?

Los  oyentes  soltaron  una  carcajada  grosera  y  ruidosa.  Arnaud  Guillaume aprovechó rápidamente el ambiente favorable.

—Pero creedme, amigos, aún no hay motivos para desesperar. El pueblo de Paris, ¿qué digo?, del reino entero, tiene como amigo y protector a un hombre de alcurnia, ¿he  de  mencionar  su  nombre?,  que  no  desea  otra  cosa  que  proseguir  la  labor  de  su noble progenitor.

Por favor, hermanos, atended a razones antes de que sea demasiado tarde. Tomad partido  antes  de  que  os  pese  amargamente  el  haberos  mantenido  al  margen.  El hombre a que me refiero es un valiente caballero, un príncipe poderoso, y es vuestro protector. Él está indignado por las elevadas contribuciones que se os imponen…; si, incluso os exhorta a que no paguéis el tributo… bajo su propia responsabilidad. Él se esfuerza en pro de la paz y el mantenimiento del tratado de armisticio: ayudadlo, no entreguéis  más  dinero  para  hacer  la  guerra.  El  lucha  con  los  devotos  clérigos  de  la Sorbona por obtener la cesión: apoyadlo, negaos a obedecer a Aviñón. Él se erige en defensor  de  nuestro  desventurado  rey,  de  nuestro  indefenso  delfín.  Se  ha  propuesto como tarea entorpecer al de Orléans en todos los sentidos, a ese aliado del Maligno, quien  con  su  difunto  suegro  se  confabuló  con  los  turcos  para  provocar  la  ruina  de nuestros caballeros cristianos en Nicópolis. Sí, ese héroe sin miedo al que me refiero —exclamó  Guillaume,  enardecido  por  el  entusiasmo  que  él  mismo  había  ido acrecentando  artificialmente—,  ¡ese  héroe,  amigos,  quiere  velar  por  que  la  joven  e inocente  hija  de  nuestro  rey  no  sea  entregada  en  matrimonio  al  hijo  de  una envenenadora, una bruja, que vosotros mismos habéis expulsado de la ciudad!

Mientras  la  concurrencia  asentía  ruidosamente,  uno  de  los  acompañantes  de Guillaume arrojó el contenido de una bolsa de dinero sobre la mesa; las monedas de oro y plata rodaron en todas direcciones.

Por encima del tumulto que se originó, el asceta de Guyena volvió a alzar la voz:

—¡Thibault  aux  dés!  ¡Vino  para  todos  los  buenos  amigos  aquí  presentes! ¡Bebamos  en  nombre  de  nuestro  bienhechor  y  protector!  Sus  intenciones  para  con vosotros  son  buenas,  hermanos;  es  un  hombre  valeroso,  un  hombre  de  bien,  un hombre  que  prefiere  gastar  el  dinero  a  manos  llenas  antes  que  robaros  una  sola moneda de vuestros bolsillos. ¡Dios y Nuestra Señora, con Borgoña!

El  grito  fue  coreado  inmediatamente,  hasta  hacer  retumbar  las  paredes  con  el clamor. El tabernero, vestido con su delantal de cuero, se abrió camino con dificultad hasta una de las cubas de vino que se amontonaban contra la pared posterior del local e hizo saltar el tapón de la abertura de una de ellas. Rápidamente pasaron de mano en mano  jarras  y  copas;  en  espacio  de  pocos  minutos  la  taberna  se  había  quedado pequeña. Se abrieron puertas y ventanas, y los hombres salieron del espacio caluroso y sofocante de la taberna a la calle. Thibault aux dés, quien seguía llenando los vasos para una nueva ronda, veía con preocupación cómo relucían los cuchillos en el lugar donde había caído la bolsa con monedas.

—Deja  pelear  a  esos  tipos  —le  dijo  una  voz  al  oído;  a  su  lado,  uno  de  los compañeros de Guillaume deslizó un puñado de monedas en el bolsillo de su delantal —. No olvides lo que se ha dicho aquí esta noche y procura que se divulgue.

—Sí, señoría —respondió el tabernero, confuso; no era la primera vez que recibía a aquel extraño. Sospechaba que el orador y sus amigos procedían del Hotel d’Artois. Por ello añadió—. Pero corro peligro. Esto es menos inofensivo que jugar a los dados o pelear, señoría. ¿Quién me protege a mí si el de Orléans envía aquí a sus hombres?

El  forastero  se  inclinó  hacia  adelante,  con  lo  que  se  soltaron  los  bordes  de  su sombrero  negro.  La  luz  de  la  vela  adherida  a  la  cuba  iluminaba  su  rostro:  la  nariz grande y aguileña, la boca con el prominente labio inferior y los ojos pequeños pero vivos.  Thibault  contuvo  la  respiración  y  volvió  a  mirar;  luego  cayó  de  rodillas, dejando manar el vino.

—Levántate —dijo Juan de Borgoña ásperamente—. Domínate. Haz lo que te he ordenado y no te preocupes por tu vida. Manda a tus amigos que recorran la ciudad, tú conoces los caminos, y que hablen como ha hablado Guillaume, en las plazas, en los  puentes,  en  el  mercado  y  en  los  arrabales.  Recluta  a  hombres  de  confianza  y envíalos  al  Hotel  d’Artois.  La  contraseña  es:  «Llega  la  hora: Le  ternps  viendra». ¿Entendido?  —El  tabernero  asintió,  y  se  incorporó  agarrándose  a  la  cuba.  Los  tres visitantes  se  alejaron  con  rapidez  entre  el  gentío  que  bebía,  peleaba  y  discutía  a voces, dirigiéndose hacia la salida. Al rato habían desaparecido en la oscuridad de la calle.

 

La  muerte  del  de  Borgoña  propició  aquello  que  había  sabido  evitar cuidadosamente durante su vida: el acercamiento entre la reina y el de Orléans. Juan de Borgoña le inspiraba a Isabel un temor y una repulsa inexplicables; le parecía feo, zafio y desagradable. En ningún momento se le ocurrió la idea de traspasar al hijo la confianza que había depositado en el padre. Ya sólo el modo en que, tras la muerte de éste,  había  hecho  su  presentación  en  la  corte  como  duque  de  Borgoña,  había provocado  la  irritación  de  la  reina;  su  actitud  de  autocomplacencia  y  sus  toscos modales  le  hicieron  perder  todo  el  favor  que  hubiera  podido  disfrutar  en  algún momento.  El  que  Isabel  tomara  de  nuevo  partido  por  su  cuñado  fue  consecuencia lógica de las circunstancias. Ahora que el de Borgoña había muerto, que los duques de Berry y de Borbón apenas se dejaban ver en el Consejo o en la corte, y que el hijo del  de  Borgoña  había  resultado  ser  inaceptable  como  hombre  de  confianza,  Luis  de Orléans  era  el  único  cuyo  apoyo  podía  buscar  la  reina.  Ambos  habían  abandonado gradualmente la actitud de frialdad de los últimos años; se consultaban, evitando, no obstante, todos aquellos puntos en los que pudieran diferir de opinión. El de Orléans volvió  a  desempeñar,  junto  a  Isabel,  el  papel  de  anfitrión  del  reino;  pero  era precisamente en aquellas ocasiones cuando la reina se percataba realmente de cuánto había  cambiado  su  cuñado  en  espacio  de  diez  años.  Había  perdido  gran  parte  de  su espontaneidad,  de  su  natural  buen  humor;  pero  estas  cualidades  habían  dado  paso  a otras,  que,  pensándolo  mejor,  fascinaban  aún  más  a  Isabel:  una  cierta  dureza  y reconcentración,  unidas  a  la  capacidad  de  actuar  rápidamente  y  en  el  momento oportuno. Su espíritu, que antaño se limitaba a brillar, era ahora en ocasiones agudo y cortante,  podía  asestar  golpes  mortales  o  relucir  amenazador,  a  discreción.  Era,  en resumidas  cuentas,  un  hombre  que  había  madurado;  y,  además,  muy  atractivo  y cortés.

Isabel,  que  tenía  la  oportunidad  de  experimentar  la  cercanía  de  su  cuñado prácticamente  a  diario,  al  poco  tiempo  hubo  de  rendirse  a  la  evidencia  de  que  sus sentimientos hacia él iban perdiendo su carácter meramente amistoso. No se resistió a este impulso; no quería resistirse.

Tenía treinta y cinco años; los mejores años de su vida los había entregado a un demente,  que  la  maldecía  en  su  delirio  y  la  atemorizaba  con  sus  palabras  y comportamiento  extraños  durante  sus  períodos  de  supuesta  mejoría.  Tras  el nacimiento  del  último  de  sus  hijos,  inicialmente  sólo  anhelaba  la  tranquilidad:  la tranquilidad para poder defender sus intereses, para poder entregarse a sus aficiones sin ser molestada.

Pero repentinamente descubrió en su interior un nuevo anhelo de gozar del amor; un  anhelo  que  era  tanto  más  intenso  cuanto  que  ahora  habían  desaparecido  para siempre  su  juventud  y  belleza.  Un  sentimiento  innato  de  amor  propio  le  impedía buscarse  un  amante  entre  los  nobles  de  su  cortejo,  pero  estos  reparos  no  contaban para  ella  cuando  se  trataba  del  hermano  del  rey,  Puesto  que  éste  de  hecho  ya reemplazaba  al  rey  en  muchos  aspectos.  ¿No  se  le  ofrecía  así,  además,  una oportunidad de vengarse de Valentina Visconti? Por otra parte, esperaba que Luis, al estar unido a ella por una relación amorosa, sirviera también sus intereses.

En  tanto  Isabel  se  encontraba  en  la  proximidad  del  de  Orléans,  se  dejaba deslumbrar  de  buen  grado  por  el  comportamiento  de  éste,  pero  cuando  más  tarde escrutaba,  a  solas  ante  el  espejo,  las  líneas  de  su  rostro  marchito,  le  invadían  las dudas y temores. Si no la hubiera consumido la pasión por el de Orléans, habría sido menos  insegura,  menos  vulnerable;  tal  vez  entonces  lo  hubiera  calado  y  hubiera respondido a su galantería con cinismo o indiferencia. Aun así Isabel no se abandonó por completo: para eso era demasiado fría e interesada. Estaba intranquila, caprichosa e irritable; tan pronto quería una fiesta, como una cacería, una excursión al Hotel de la  Bergerie  o  una  comida  en  los  jardines  de  Saint-Pool,  o  bien  una  peregrinación recorriendo conventos y capillas. Abandonó los asuntos de Estado; incluso las cartas y  mensajes  procedentes  de  Baviera  permanecieron  durante  algún  tiempo  sin contestación.  Por  primera  vez  en  su  vida  apenas  se  preocupaba  por  sus  hijos;  sobre todo esto último provocó gran extrañeza.

El rey se enteró de ello cuando volvió a sentirse algo restablecido; mandó llamar al  delfín  y  preguntó  al  niño  cuánto  tiempo  hacía  que  no  veía  a  su  madre.  El  niño, asustado  ante  el  tono  y  el  aspecto  del  enfermo  —el  rey  se  hallaba,  sucio  y desatendido,  en  una  habitación  en  semipenumbra—,  al  principio  no  se  atrevía  a responder, pero finalmente manifestó vacilante que hacía tres meses que no lo había visitado su madre, y que tan sólo su aya lo cuidaba y mimaba. Al oír esta noticia, el rey  prorrumpió  en  llanto;  agradeció  a  la  aya  del  delfín  su  dedicación  y  le  regaló  el único  objeto  de  valor  de  que  disponía  en  aquel  momento:  su  copa  de  plata.  Desde aquel  instante  le  invadió  una  indiferencia  melancólica;  durante  meses  no  quería lavarse  ni  cambiarse  de  ropa,  y  dormía  y  comía  de  manera  irregular.  Cubierto  de llagas  y  de  parásitos,  permanecía  acurrucado  en  un  rincón  de  su  dormitorio;  los médicos y sirvientes, al no estar ya bajo la vigilancia de la reina, procuraban evitar al máximo  el  contacto  con  el  enfermo,  limitándose  a  acercarle  la  comida  y  dejándolo luego solo.

Quizá Luis de Orléans hubiera podido poner fin a esta situación insostenible, pero ahora  rara  vez  visitaba  a  su  hermano.  Todo  su  tiempo  lo  ocupaban  las  obligaciones inherentes a su cargo: se había hecho nombrar de nuevo teniente general del reino. En el  transcurso  de  los  meses  fortificó  sus  castillos  y  dotó  las  fortificaciones  en  las inmediaciones de París y en Normandía de todo lo necesario.

También frente a Juan de Borgoña, Luis quería seguir la política simbolizada en sus divisas del cardo y la ortiga: pincharlo, azuzarlo, arañar sensiblemente el pie que intentaba  pisotearlo.  Con  Isabel  se  comportaba  de  modo  más  cortés,  para  conseguir de  esta  manera  que  ella  declarara  nulas  las  alianzas  matrimoniales  del  delfín  y  de doña  Micaela,  por  un  lado,  con  los  hijos  del  de  Borgoña,  por  otro.  Juan  regresó inmediatamente  de  Flandes,  en  cuanto  le  llegaron  noticias  al  respecto.  El  rey  no estaba en condiciones de recibirlo; la reina y el duque de Orléans, por su parte, habían abandonado  París:  estaban  de  camino  hacia  Melun  y  Chartres,  con  gran acompañamiento,  para  una  visita  oficial  a  dichas  ciudades.  El  delfín  había  recibido orden  de  acompañarles;  había  salido  de  Paris  con  su  propio  cortejo,  tan  sólo  unas pocas horas antes de la llegada del de Borgoña. Iba acompañado el príncipe por Luis de  Baviera,  quien,  preocupado  por  el  largo  silencio  de  Isabel,  venía  a  informarse personalmente de la situación. Este hecho fue el factor decisivo para el de Borgoña. Rodeado  de  gente  armada,  atravesó  la  ciudad  galopando  a  toda  marcha,  con  gran sobresalto de la población, que no comprendía lo que acontecía.

En Juvisy, Juan de Borgoña alcanzó a la regia comitiva; los jinetes y carruajes se detuvieron y el delfín sacó la cabeza por la ventanilla de su litera, para ver cuál podía ser la razón de la demora. El de Borgoña rogó al príncipe heredero que regresara con él a París; primero de rodillas, y en los términos más respetuosos, pero, al poco, al ver que  el  muchacho  titubeaba  y  se  mostraba  obstinado,  de  manera  menos  cortés. Finalmente dio orden a sus secuaces de que rodearan la litera. De esta manera, Juan de Borgoña condujo de nuevo a la ciudad al delfín y a su tío el de Baviera, con gran despliegue de armas y clamor de trompetas, como si hubiera arrancado al heredero de la corona de un peligro mortal. La noticia recorrió Paris como un reguero de pólvora: el de Orléans y la reina habían pretendido tender una emboscada al muchacho, pero merced a la rápida intervención de Juan sin Miedo, el héroe bueno y audaz, el delfín se encontraba ya sano y salvo en el Louvre. El rector de la Universidad se dirigió a dicho  palacio,  al  frente  de  una  comitiva  de  sabios  doctores,  para  agradecerle públicamente a Juan de Borgoña su lealtad y dedicación a la causa del rey. El pueblo congregado  en  las  calles,  vitoreante  y  conmovido,  en  las  circunstancias  presentes tendía  rápidamente  a  prestar  un  oído  atento  a  los  hombres  que  aquí  y  acullá, encaramados  sobre  un  tonel,  una  piedra  o  el  umbral  de  una  casa,  maldecían  al  de Orléans y se hacían lenguas del de Borgoña. Pocos días después, por orden del rey y del Consejo, se decretó que se pusiera la ciudad en estado de defensa; de los sótanos del Châtelet salieron a relucir las cadenas de hierro, destinadas a obstruir las calles y cercar los barrios. Mientras tanto, hacían su entrada en la ciudad, en gran número, los aliados  y  vasallos  del  de  Borgoña:  los  señores  de  Lieja,  de  Limburgo  y  de  Cléveris con sus compañías.

Juan  de  Borgoña  no  estaba  descontento  con  la  marcha  de  los  acontecimientos; sólo que ahora se veía obligado a justificar todo su proceder impetuoso, y a conferir a un  arrebato  de  cólera  el  carácter  permanente  de  una  acción  meditada.  Envió  al Parlamento un escrito de protesta, firmado asimismo por sus dos hermanos, en el que manifestaba su indignación ante la situación de abandono en que se encontraba el rey, la recaudación injustificada de impuestos, la caótica administración de los dominios reales  y  las  corruptelas  de  los  tribunales.  Con  inimitable  habilidad  supo  erigirse  en aquel preciso momento en acusador, en aquel que sabe poner el dedo en la llaga. Este proceder aumentó rápidamente su popularidad entre la gente.

Luis de Orléans e Isabel se hallaban a la sazón en Melun. La reina sentía dudas y temores;  se  preguntaba  si  aquel  acercamiento  a  Luis,  proclamado  tan  abiertamente, no la perjudicaría a la larga, en lugar de favorecerla. El de Borgoña parecía estar muy seguro de lo que hacía, y se veía respaldado por la opinión pública. Por más que la reina  se  devanaba  los  sesos,  no  veía  medio  alguno  para  regresar  a  la  ciudad  de manera digna, si no era bajo la tutela del de Borgoña o bien junto con el de Orléans al frente  de  tropas  victoriosas.  Mientras  Isabel  reflexionaba  de  este  modo,  retirada  en sus aposentos del castillo de Melun, Luis de Orléans dedicaba todo su tiempo útil a tomar  contramedidas.  Convocó  a  sus  vasallos  desde  los  confines  de  todos  sus dominios  y  envió  emisarios  a  sus  aliados  nacionales  y  extranjeros.  Acudieron  a Melun  los  duques  de  Lorena  y  de  Alenon,  acompañados  de  cuatrocientos  nobles  y una corte de soldados. Toda esta gente de armas se alojaba en las inmediaciones de Melun, con gran preocupación de los granjeros y ciudadanos. Los mensajeros del de Orléans se apresuraron también a tomarle la delantera al de Borgoña en las ciudades de todo el reino; se entregaron cartas y colgaron carteles en que se avisaba contra los infundios que pronto llegarían desde París hasta los rincones más remotos de Francia. En  breve,  según  prometía  el  duque  de  Orléans,  refutaría  todos  aquellos  rumores  de manera apropiada; en tanto no llegara ese momento, contaba con la lealtad de todos.

Mientras se ocupaba de todas estas actividades y de otras similares, le anunciaron la  llegada  de  una  legación  de  la  Universidad.  Luis  la  recibió  con  una  actitud  que distaba  mucho  de  ser  humilde.  Los  sabios  doctores,  que  habían  esperado  hallarlo impresionado  por  la  actuación  del  de  Borgoña,  se  dieron  cuenta  de  que  se  habían equivocado  por  completo;  considerablemente  defraudados,  presentaron  su  petición, procurando sustituir los términos en exceso amonestadores y altivos por otros menos ofensivos.  La  Universidad  esperaba  de  todo  corazón  —decía  el  portavoz,  con  la mirada baja y voz apagada—, de todo corazón, que reinara la paz en el reino. Nada deseaba más encarecidamente, por último, que una reconciliación entre monseñor y el duque de Borgoña.

Luis, que había escuchado impertérrito el discurso, con rostro adusto, hizo esperar a los legados durante algún tiempo antes de responder. Finalmente dijo, en tono frío y sin dirigirles la mirada:

—A  mi  entender,  no  habéis  procedido  de  manera  muy  sensata  al  expresar  tan abiertamente  vuestro  apoyo  al  proceder  de  mi  primo  el  de  Borgoña.  Sabéis  que  sus acciones van dirigidas contra mí. Creo que no es preciso recordaros que soy hermano del rey y, por tanto, dado su estado de salud y la corta edad del delfín, aquel de quien habéis de esperar vuestras órdenes. Me parece que es preferible que limitéis vuestra atención  a  los  asuntos  de  carácter  científico  y  espiritual:  los  asuntos  de  gobierno podéis dejarlos en manos de los miembros de la casa real y del Consejo. —Calló un instante, chasqueando impaciente los dedos.

Los doctores de la Sorbona guardaban un silencio absoluto, mirando al suelo. Les parecía aconsejable adoptar una actitud de suma humildad. Luis prosiguió:

—Por  lo  que  respecta,  además,  a  una  reconciliación  entre  yo  y  monseñor  de Borgoña, no tenía conocimiento de que yo estuviera en pie de guerra con mi primo. Donde no se pelea, hay poco que reconciliar, señores. Podéis retiraros.

Esperó, con la mirada apartada, hasta que la delegación hubo abandonado la sala; a  continuación  se  dirigió  a  los  aposentos  de  Isabel,  para  comunicarle  su  propósito: quería regresar a París el sábado siguiente, con ella y el acompañamiento de aliados y vasallos, que sumaba más de mil hombres.

Isabel se encontraba delante de la ventana abierta, mientras la camarera Femmette le  daba  masajes  en  los  pies;  cuando  hacía  calor,  sufría  rápidamente  de  hinchazón  y dolores en las extremidades. A Luis, acostumbrado desde el último año a presentarse ante la reina sin demasiadas formalidades, le sorprendió la turbación de Isabel, y las prisas  con  que  la  camarera  ordenaba  los  ropajes  de  su  señora.  Mientras  desde  el umbral de la estancia pronunciaba palabras corteses en son de chanza para disipar el azoramiento  de  Isabel,  se  le  vino  a  las  mientes  un  pensamiento,  cegador  como  un relámpago. Había tratado a la reina con la confianza y la camaradería que es habitual entre parientes; con una cortesía que tal vez no fuera meramente fraternal o amistosa, pero sí muy natural entre un hombre y una mujer de su edad. Luis había contemplado con satisfacción cómo la reina revivía, de resultas de su trato; se alegraba con ella de sus  renovadas  ansias  de  vivir,  y  él  mismo  se  beneficiaba  de  ello.  El  que  su  amistad diera  pie  a  habladurías  le  parecía  lógico;  las  costumbres  en  la  corte  eran  tales  que parecían más que creíble que entre él y la reina hubiera una relación amorosa. El de Orléans  sabía  que  Isabel  se  molestaba  sobremanera  por  las  calumnias,  pero  la consideraba  lo  suficientemente  inteligente  como  para  poder  sobrellevar  esta contrariedad, en su propio interés. Pero aquel día en Melun, al entrar en los aposentos de  la  reina,  Luis  comprendió  repentinamente  cuáles  eran  los  motivos  tanto  de  la satisfacción de Isabel como ahora de su enfado: su rubor, su mirada, algo indefinible en el modo en que, avergonzada, ocultaba sus pies grandes y gordos bajo el borde de su vestido, eran para él más elocuentes que las palabras.

Aquel  descubrimiento  le  asustaba:  no  en  vano  sabía  cuáles  serían  las consecuencias, si quería conservar su favor. Nada es más peligroso que el despecho de una mujer que cree amar, sobre todo cuando en el fondo de su ser es una persona obstinada  y  dura.  En  la  ciudad  fortificada  de  Paris  aguardaba  el  de  Borgoña,  en compañía  del  hermano  de  Isabel;  eran  perceptibles,  además,  las  dudas  que atormentaban a la reina. Si el de Orléans no conseguía atarla ahora a él, la empujaría irremisiblemente al campo enemigo; la conocía demasiado bien como para no temer la  facilidad  con  que  caía  de  un  extremo  en  otro.  Pensaba  en  el  rey,  su  hermano,  un enfermo indefenso; pensaba en Valentina, a quien no había vuelto a ser infiel desde la muerte de Mariette de Cany. Mientras entraba lentamente en la habitación, mantenía los  ojos  clavados  en  Isabel:  su  boca  ávida,  y  sus  manos  blandas,  a  las  que  tanto trabajo  costaba  soltar  aquello  que  conseguían  agarrar.  Reprehendo  un  suspiro,  hizo una profunda reverencia ante la reina, cuya sonrisa ya no dejaba lugar a dudas.

Al día siguiente mandó correos a la ciudad de Provins para que compraran rosas para Su Majestad, por valor de cien escudos de oro.

 

Cuando  se  enteró  Juan  de  Borgoña  de  que  el  de  Orléans  se  aproximaba  a  la ciudad al frente de un ejército, mandó ensillar su caballo y se dirigió al palacio, donde estaba reunido el Consejo.

—Bien, monseñores —dijo con voz burlona a los duques de Berry y de Borbón, que  estaban  sentados  en  medio  de  los  grandes  del  reino—,  todo  marcha  como  yo había predicho. El de Orléans está en camino hacia Paris, al frente de unos dos mil hombres; viene acompañado de los duques de Alenon y de Lorena, y la reina también forma parte de la comitiva. No diréis ahora que viene en son de paz, aun cuando su respuesta a los doctores de la Universidad podría inducir a creerlo.

El de Borbón se había levantado, con cierta dificultad, y alzó las manos en gesto pacificador.

—¡Nadie puede prohibir a nuestro sobrino el de Orléans que congregue soldados, cuando vos mismo habéis armado a media ciudad!

Juan de Borgoña apartó de un puntapié su larga capa, con gesto brusco.

—Pues  ya  es  muy  casual  que  el  de  Orléans  traiga  enseñas  en  las  que  figura  el lema «Yo impugno» como desafío a mi divisa «Yo mantengo».

Pues  bien,  se  le  dispensará  una  calurosa  acogida.  La  mayor  parte  de  los  barrios han sido fortificados, los ciudadanos han sido provistos de armas, y los estudiantes de la Universidad, que dominan el manejo de la brea y las piedras tan bien como el latín, se  encuentran  allende  los  puentes.  Sí,  los  honrados  ciudadanos  se  proponen defenderse y defenderse, monseñores. Saben dónde está su interés.

El de Borbón juntó las manos, mirando desesperadamente a su alrededor, pero el de Berry, quien dominaba la sala del Consejo desde su alto sitial, como una vieja ave de rapiña, exclamó sarcástico:

—¡Eso  significa  una  guerra  civil!  —No  mostraba  la  menor  conmoción;  en cambio,  se  declaró  dispuesto  a  colaborar  a  fin  de  lograr  la  reconciliación  de  ambos adversarios. Esto se inscribía en la línea de conducta que seguía desde su enfermedad. Tras  reflexionar  detenidamente,  se  envió,  en  nombre  del  canciller  del  rey  y  del presidente del Parlamento, una delegación al de Orléans, encabezada por el preboste de  Paris,  De  Tignonville,  quien  siempre  se  había  entendido  bien  con  Luis.  Éste, siguiendo los consejos del de Tignonville, hizo anunciar en Paris que renunciaba a la lucha, por otra parte justificada, en pro de la población y en pro de la paz en el reino. Juan de Borgoña se vio obligado a avenirse a esta oferta, para no perder su reputación de bienhechor del pueblo.

Gran  parte  de  las  tropas  acuarteladas  en  la  ciudad  y  sus  alrededores  fueron enviados a sus lugares de origen. Isabel volvió a hacer una entrada solemne en París; sin  embargo,  en  esta  ocasión  la  pompa  festiva  se  limitaba  a  los  componentes  de  su cortejo. La gente contemplaba en silencio, con ojos sombríos, el paso de la comitiva por  las  calles;  había  abundancia  de  literas  recubiertas  de  brocado  de  oro,  caballos emplumados,  banderas  y  palios,  pero  la  escolta  iba  armada  hasta  los  dientes  y  las bellas damas de palacio esbozaban sonrisas forzadas.

Al día siguiente, los parientes de realeza se dirigieron en procesión a la catedral de Notre-Dame; rodeados por la reina, el delfín, los duques de Berry y de Borbón y un gran número de altos dignatarios, Juan de Borgoña y Luis de Orléans se tendieron la mano, como expresión formal de arrepentimiento mutuo. Visto desde lejos, parecía un  gesto  caballeroso,  pero  los  que  presenciaron  la  escena  de  cerca  tuvieron posteriormente  más  motivos  para  recordar  la  mirada  de  los  ojos  de  ambos  que  el fugaz apretón de manos.

 

El día veintinueve de junio del año 1406, Carlos de Orléans contrajo matrimonio con su prima Isabela, antigua reina de Inglaterra. La boda se celebró en Compiégne; aquel mismo día, el hijo segundo del rey tomó por esposa a la hijita de la condesa de Henao. Carlos, debidamente preparado por su madre y completamente al corriente de lo  que  debía  decir  y  hacer  ante  el  altar  y  durante  las  grandes  recepciones,  llegó  a Compiégne bastante menos tímido de lo que había estado pocos años antes en Senlis. La presencia de su padre le infundía aplomo; podía comprobar ahora con sus propios ojos  lo  que  había  oído  decir  en  tantas  ocasiones:  que  su  padre  era  el  hombre  más poderoso del reino. El muchacho no hablaba mucho, pero tomaba nota de todo; por otra parte, tampoco le gustaba destacarse.

En una sala en la que, a la luz de las antorchas y las velas, parecía haberse hecho realidad el esplendor y la pompa de los libros de caballerías, Carlos se encontró por primera  vez  con  su  prometida.  Se  hallaba  ésta  en  medio  de  princesas  y  señoras  de alcurnia ataviadas de dorado, azul y púrpura, bajo un dosel bordado de lirios. Carlos, arrodillado  delante  de  ella,  apenas  osaba  levantar  los  ojos  más  allá  del  borde reluciente de su vestido: le llevaba tantos años…, y, lo que era más determinante, era ya  la  viuda  de  un  rey.  Se  sintió  avergonzado  al  pensar  que  no  era  en  modo  alguno merecedor de aquella alta señora; él era aún un muchacho —nadie lo sabía mejor que él—  y,  además,  no  era  demasiado  versado  en  las  aptitudes  que  se  precian  en  un caballero. No sabía mucho de cortesía, y menos aún de bailes y artes amatorias. Las únicas  mujeres  que  conocía  eran  su  madre  y  las  damas  de  honor  de  ésta,  y  las hermosas reinas de sus libros preferidos. En suma, no contaba más que trece años de edad y era profundamente consciente de sus carencias como novio.

Isabela  lo  saludó  con  palabras  corteses;  pero  su  voz  carecía  de  cordialidad  y  no sonreía.  Tenía  dieciséis  años  y  le  llevaba  un  palmo  a  su  futuro  esposo.  Nadie  sabía cuántas lágrimas había derramado ante la humillación de tener que desposarse con un niño  pequeño,  que  además  era  inferior  a  ella  en  rango.  Pero  Isabela,  acostumbrada desde  hacía  mucho  tiempo  a  dominarse  como  una  verdadera  reina,  no  quería exteriorizar su pena bajo ningún pretexto; no soportaba la compasión ni el escarnio. Pálida e impasible permanecía allí, ataviada por segunda vez con sus galas de novia, entre sus damas, como si la ceremonia no le concerniera. Apenas prestaba atención a Carlos  de  Orléans;  se  daba  cuenta  de  su  timidez,  y  esto  la  irritaba  aún  más.  Carlos permanecía  a  su  lado;  siguiendo  los  consejos  de  su  madre,  hacia  todo  lo  que  podía por  suplir  su  falta  de  aplomo  con  una  actitud  digna.  Olvidó  por  un  momento  su timidez  cuando  los  heraldos  alzaron  las  trompetas  para  anunciar  la  llegada  de  la duquesa de Holanda y Henao con su hijita Jacoba de Baviera, la prometida del hijo segundo del rey. La princesa de los Países Bajos y su cortejo exhibieron un lujo que superaba  todo  lo  que  jamás  se  había  visto  en  Saint-Pool,  lo  que  provocó  no  poca irritación  por  parte  de  Isabel,  quien  contemplaba  con  envidia  la  riqueza  de  sus parientes. Durante toda la semana de festejos subsistió esta rivalidad: cuando Francia se ornaba de plata, Henao brillaba por el oro; en el cortejo nupcial había diez jinetes flamencos frente a cinco franceses, y la generosidad de las dádivas distribuidas entre el pueblo congregado, a petición de la novia bávara, era más que principesca. En los primeros  días,  Carlos  no  se  cansaba  de  ver  tantas  procesiones,  torneos  y solemnidades  religiosas;  se  celebraba  un  banquete  tras  otro,  y  la  música  no  parecía enmudecer  ni  por  un  momento.  Pero,  al  final,  el  bullicio  de  las  fiestas  provocó  el cansancio  del  muchacho,  acostumbrado  a  una  vida  metódica  sin  demasiadas diversiones ni distracciones; estaba sentado, callado y adormilado, tras la ceremonia nupcial,  durante  el  gran  banquete  que  se  daba  en  honor  de  ambas  jóvenes  parejas. Isabela,  sentada  a  su  lado  en  el  sitial  adornado,  no  decía  palabra;  al  otro  lado  de  la mesa,  Carlos  veía  al  infante  y  a  su  novia,  aún  niños  de  corta  edad,  que  apenas comprendían de qué se trataba. Los adultos en la mesa real, una vez finalizados los discursos  y  brindis  de  rigor,  apenas  prestaban  ya  atención  a  las  parejas  de  novios; estaban demasiado enzarzados en animadas conversaciones. Rara vez se había visto tal cantidad de personajes prominentes, con lo que había muchas cosas que preguntar, otras  tantas  que  contar  y,  tras  bastantes  copas  de  vino,  aún  más  que  bromear  y discutir.

La condesa de Henao deseaba llevarse a su joven yerno a su castillo de Quesnoy, pero  Isabel  se  oponía  a  la  partida  de  su  hijo.  Las  ventajas  y  objeciones  se  debatían ahora en el círculo de parientes de la realeza.

Para  Carlos,  que  apenas  si  lograba  mantener  los  ojos  abiertos,  las  imágenes  se confundían: el rojo y el oro de las vestiduras de su padre, los destellantes tocados de las mujeres, la larga hilera de prelados vestidos de púrpura, el resplandor de la puesta de  sol  a  través  de  las  vidrieras  de  la  sala  de  festejos  y  la  abundancia  de  manjares brillantemente  presentados.  Estaba  a  punto  de  adormecerse  cuando  Isabela  le  tiró violentamente de la manga.

—No debes dormirte ahora —le susurró en tono cortante; presa de la indignación, olvidaba  toda  su  ceremoniosidad—.  Me  pones  en  evidencia.  Has  de  permanecer derecho  en  tu  asiento  y  comportarte  como  es  debido,  por  mucho  que  te  desagrade. ¡No se nos permite marcharnos!

Estas  palabras  devolvieron  a  Carlos  a  la  realidad;  despertó  inmediatamente  al comprobar, lleno de asombro, que la fría y distinguida Isabela podía tener reacciones tan ásperas como las damas de honor de Château-Thierry. Se apresuró a presentarle sus disculpas, pero calló confuso al cabo de un momento, al descubrir que los ojos de Isabela  se  habían  llenado  de  lágrimas.  En  lugar  de  enjugarlas,  ella  permanecía inmóvil, con la boca apretada; miraba fijamente en dirección al sitial de honor, donde Isabel  desempeñaba  su  papel  de  anfitriona,  sentada  entre  el  de  Orléans  y  el  de Borgoña.

—Lo siento muchísimo —dijo Carlos vacilante—. No era mi intención ofenderos, señora.

Isabela  se  encogió  de  hombros,  despectivamente,  sin  apartar  la  mirada  de  su madre. «Jamás, jamás se lo perdonaré», pensaba la antaño reina de Inglaterra y ahora tan  sólo  condesa  de  Angulema.  «Me  ha  humillado  con  tal  de  comprar  el  favor  de monseñor  de  Orléans.  No  le  importa  que  yo  me  marche:  mis  ojos  y  mis  oídos  son demasiado  agudos.  La  odio,  ¡la  odio!,  y  nunca  lo  olvidaré,  aunque  llegue  a  cumplir den  años».  Así  discurría,  desesperada  y  despechada,  la  joven  esposa  de  Carlos.  Su repulsa no iba dirigida tanto a su suegro, sino a su madre, si bien sabía que desde el otoño  pasado  el  de  Orléans  se  había  convertido  en  su  amante.  Al  fin  y  al  cabo,  él siempre había tratado a Isabela, desde que era una niña pequeña, con cariño palpable. También él había sido el único que había querido empuñar la espada para vengar la pena  que  le  había  sido  infligida.  Aunque  Isabela  se  sentía  profundamente decepcionada por su ídolo, echaba la culpa a su madre, que a sus ojos era una mujer dura y codiciosa y que no sabía renunciar a nada, una vez que se le había antojado. Profundamente  consternada,  Isabela  había  presenciado  la  llegada  a  Saint-Pool  de Odette  de  Champdivers,  una  joven  de  su  misma  edad,  de  noble  cuna,  destinada  a compartir el lecho del rey, ahora que Isabel buscaba el amor en otra parte.

—Pero,  ¿por  qué  lloráis?  —preguntaba  Carlos,  atormentado  por  unos sentimientos  de  culpabilidad—.  Os  aseguro  que  no  me  dormiré;  de  hecho,  ya  no tengo sueño. ¿Queréis que os cuente cosas de Château-Thierry?

Isabela asintió brevemente; todo era preferible a un novio bostezante o una novia llorosa. Bastantes burlas suscitaban ya ambos dos.

Carlos, contento de poder mostrar su buena voluntad, prosiguió presuroso:

—Tengo libros preciosos, señora. ¿Conocéis la historia de Perceval de Gaula? Mi preceptor, maese Garbet, dice que no hay en el reino biblioteca más espléndida que la de Orléans. Maese Garbet ha escrito, en honor a vos y a mí, unos versos en latín, en la cubierta de mi libro de Salusuo, que puedo recitar si os place. —Carlos pensó unos instantes: sí, aún se acordaba. Sonrojado por el esfuerzo, recitó los versos solemnes:

 

Anglorum regno pro morte privata mariti

Formoso moribus Ludovici filio ducis

Aurelionensis Karolo Compendii pulchra

Francorum nupsit Isabellis filia regis

Anno millesimo julii sexto

Vicesima nona. Faveant superi precor ipsis.

 

Calló al ver que Isabela suspiraba, impaciente. Recordando los sabios consejos de Valentina, Carlos cambió de tema.

—Mi madre tiene halcones perfectamente adiestrados, señora —le dijo—. Cuatro de ellos son blancos, y llevan los nombres de los cuatro hijos de Haimon. ¿Os gusta la caza? En Château-Thierry tenemos…

—Lloro  por  el  rey,  mi  padre  —le  espetó  Isabela  repentinamente—.  Porque  está enfermo  e  indefenso.  Por  todo  lo  que  le  hacen.  ¿Sabes  lo  que  ha  ocurrido?  —Se volvió  bruscamente  hacia  Carlos,  mirándolo  fijamente  a  los  ojos.  El  muchacho  se asustó ante su vehemencia; lanzó una mirada rápida a su alrededor, pero el vino y la abundante  comida  tenían  ocupada  de  tal  manera  la  atención  de  los  invitados,  que nadie  prestaba  atención  a  los  niños.  El  infante  y  la  pequeña  Jacoba  de  Baviera  se arrojaban comida, muertos de risa; estaban exultantes, ya que nadie les reprendía. En medio  de  los  comensales  que  hablaban,  reían  y  gritaban,  Carlos  e  Isabela  se encontraban como dentro de un círculo mágico de soledad.

—Mi padre estaba tan sucio…, tan sucio —prosiguió Isabela con un escalofrío— que  esto  le  provocó  enfermedades;  estaba  lleno  de  abscesos  y  heridas.  Cuando  lo tratan con amabilidad, se deja ayudar dócilmente, pero lo obligan haciendo uso de la firmeza. Entraron en su estancia hombres con los rostros tiznados: él creía que venía a buscarlo el demonio. Yo misma lo oí chillar. Dios mío, mi pobre padre…

—Sí,  señora  —asintió  Carlos,  con  la  mirada  baja.  «¿Será  que  todas  las  mujeres hablan de penas?», pensaba sorprendido; cuando había llegado a Compiégne y había visto  ondear  las  banderas,  se  había  sentido  inclinado  a  creer  que  su  madre  no  tenía razón.  El  mundo  no  era  un  valle  de  lágrimas  y  preocupaciones.  Ahora  ya  no  estaba tan seguro de ello.

—No  puede  defenderse  —prosiguió  Isabela,  susurrando  rápidamente—.  Ha  de contemplar indefenso cómo le roban y le engañan, mi madre y tu padre. —Vio, con gran  satisfacción,  cómo  palidecía  el  rostro  del  muchacho  a  su  lado,  de  susto  e  ira. Leía  en  sus  ojos  la  ignorancia.  Así  fue  como  doña  Isabela  encontró  una  actividad adecuada para su primer día de casada. Se inclinó hacia su marido y le susurró cosas al  oído  durante  un  buen  rato;  ¿por  qué  había  de  tener  compasión  de  un  muchacho tonto  y  ahorrarle  penas?  Nadie  tenía  compasión  de  ella,  nadie  le  había  ahorrado sufrimiento.  Ay,  era  una  triste  historia  la  que  contó  a  Carlos;  éste  no  acertaba  a comprender ni la mitad de lo que Isabela le susurraba al oído.

—No  es  cierto  —dijo  al  fin,  casi  llorando;  pero  sabía  que  tenía  que  creerle. Recordaba  de  pronto  palabras  que  había  dicho  su  madre,  alusiones  que  en  su momento le habían parecido ininteligibles.

—¡¿Que  no  es  cierto?!  —Isabela  reía  con  desprecio—.  Todo  el  mundo  lo  sabe, todo  el  mundo  lo  condena.  El  día  de  la  Ascensión,  yo  misma  estaba  presente,  un clérigo  de  la  Universidad  predicó  ante  la  corte  en  Saint-Pool;  allí  reprochó públicamente a mi madre y a monseñor de Orléans su adulterio, delante de todos los presentes. Mi madre no se atrevió a castigar a aquel hombre. ¿Comprendes? ¿Acaso crees que aún viviría ahora, si hubiera mentido?

Carlos, angustiado por la imagen que creyó ver reflejada en las pupilas de Isabela. Cimbreo los ojos coro los puños, con el gesto rápido y torpe de un niño. Pero doña Isabela consideraba que la cuenta aún no estaba saldada.

—Hace  unas  semanas  estaban  juntos  en  el  castillo  de  Saint-Genain  —volvió  a susurrar, en el tono silbante que Carlos temía ahora más que nada—. ¿Sabes que casi perecieron  en  un  accidente?  Seguro  que  Dios  quiso  castigarlos.  Se  desató  una tormenta, mientras habían salido en coche, y los caballos se encabritaron. Si nadie los hubiera detenido, ellos dos habrían caído al Sena, con coche y todo. ¡Si eso no es una señal…!

Carlos  no  resistía  más:  quería  incorporarse  de  un  salto,  abandonar  la  mesa, huir…,  no  sabía  adónde:  pero  no  a  Château-Thierry,  no  junto  a  su  madre.  No  se atrevía  a  presentarse  nunca  más  ante  ella,  pensaba,  dominado  por  una  sensación  de absoluta miseria. Deseaba que todo aquello no fuera cierto, que en seguida despertara como de un mal sueño, en su propia cama con las colgaduras verdes, o encima de un libro  abierto  en  el  silencio  de  la  sala  de  estudio.  ¿Cómo  podría  regresar  alguna  vez allí, ahora que sabía que la paz de su pequeño mundo era sólo apariencia? Él ya no estaría solo: a todas partes y en todo momento lo acompañaría Isabela, que para eso era su mujer. Pero dondequiera que fuera Isabela, estaría presente la realidad terrible que  acababa  de  conocer.  Se  escapó  del  sitial  de  honor,  aun  antes  de  que  Isabela pudiera asirlo, y corrió por entre las mesas sin mirar atrás; mientras se abría camino entre los nobles que servían, los pajes y espectadores, aún percibió tras él la voz clara y aguda del duque de Borgoña:

—Mirad,  mirad,  a  monseñor  de  Angulema  le  han  podido  las  emociones.  Claro, uno sólo se casa una vez… —Y luego algunas palabras más que no acertó a entender. Los muros retumbaban de las carcajadas.

 

Carlos  no  supo  cuánto  tiempo  llevaba  escondido  en  una  estancia  en semipenumbra,  cuando  de  pronto  oyó  la  voz  de  su  padre  cerca  de  él.  El  duque  se dirigía hacia él. Incluso a media luz, el muchacho veía brillar las joyas con que estaba bordada su túnica.

—¿Qué  ocurre,  hijo?  ¿Acaso  has  bebido  demasiado?  —Preguntó  Luis, inclinándose  por  encima  del  muchacho—.  ¿Por  qué  te  has  escondido  aquí?  No  es galante dejar sola a la novia. ¿No estarás demasiado enfermo para volver a la mesa?

—No, monseñor —dijo Carlos con voz apagada; apenas soportaba el contacto de aquellas manos cálidas.

—¿Ya has discutido con tu mujer? —El de Orléans reía por lo bajo, apretando la cabeza del muchacho contra su pecho. Los adornos dorados se clavaban en la frente de Carlos; apretó los labios, manteniendo tenso todo el cuerpo—. Ven ahora conmigo —prosiguió Luis en tono persuasivo—, antes de que comenten tu ausencia. La reina está preocupada. Pero, ¿qué te pasa, muchacho? ¿Estás hechizado? Ven y divierte a tu mujer. ¿Ya le has dicho lo que le has traído de regalo?

Sin  decir  palabra,  Carlos  se  dejó  conducir  de  nuevo  a  la  sala  de  festejos,  a  su lugar  en  el  sitial  de  honor  junto  a  doña  Isabela,  quien  miraba  fijamente  su  plato. Quería reparar el mal que había hecho, pero comprendía que ya era demasiado tarde. No había previsto el efecto que tendrían sus palabras en su esposo de doce años; en espacio de pocas horas se había operado una transformación en el muchacho callado e  infantil:  ahora  permanecía  cabizbajo  y  sus  ojos  se  habían  vuelto  inquietantemente sabios. Pero a Isabela le resultaba imposible expresar arrepentimiento o simpatía: eso le  hubiera  exigido  un  sacrificio  que  era  incapaz  de  ofrecer.  Se  contentó  con  tratarlo con  cierta  amabilidad  durante  el  resto  del  banquete.  Mientras  servían  los  postres, Carlos  le  habló,  vacilante,  del  regalo  que  le  había  traído  de  Château-Thierry:  un perrito, el más bonito de una camada que había despertado elogios.

—Ya  sabe  hacer  varias  gracias  —dijo  Carlos,  algo  más  animado  al  pensar  en  el animal—. Es blanco como la nieve y se llama Doucet.

Nadie  comprendió  —Carlos  menos  que  nadie—  por  qué  razón  doña  Isabela prorrumpió en llanto en aquel preciso instante, un llanto que ensombreció la alegría de los presentes y que provocó la extrañeza de los regios huéspedes. Ni las palabras de consuelo, las reprensiones, la música ni las bufonadas conseguían calmarla. Y es que  todos  menos  Isabela  habían  olvidado  que  también  el  rey  Ricardo  le  había ofrecido un perro blanco como regalo de bodas: un galgo blanco, que primero había sido un alegre compañero de juegos, pero que más tarde —a Isabela aún se le encogía el corazón al recordarlo— había lamido las manos del de Lancaster.

 

Al  final  de  la  semana  de  festejos  en  Compiégne,  Carlos  presenció  una  reunión especial,  que  para  muchos  constituyó  la  culminación  de  las  solemnidades:  en presencia  del  Consejo,  el  alto  clero,  los  nobles  y  jurisconsultos,  Luis  de  Orléans  y Juan  de  Borgoña  juraron  sobre  la  cruz  y  los  Santos  Evangelios  que,  a  partir  de entonces,  serían  amigos  y  hermanos  de  armas,  que  se  protegerían,  asistirían  y defenderían  mutuamente  en  toda  circunstancia,  y  que  así  unidos  en  concordia lucharían  contra  los  ingleses,  que,  a  despecho  de  todos  los  acuerdos  de  armisticio, habían ocupado Caláis, Brest y otras importantes ciudades de la costa.

A  los  iniciados  les  sorprendió  sobremanera  la  actitud  complaciente  del  de Borgoña en este sentido; pero la mayoría de los que estuvieron presentes en la jura, se alegraron  sinceramente  del  hecho  de  que  pareciera  haber  terminado  definitivamente la enemistad invertebrada entre ambos parientes.

Finalizada la ceremonia, la reina y el Consejo regresaron a París, y el de Borgoña, con su séquito, a Flandes; Luis de Orléans acompañó a su hijo y a Isabela en su viaje de  regreso  a  Château-Thierry,  donde  Valentina  dispensó  una  calurosa  acogida  a  su nuera.  Inicialmente  Isabela  había  creído  que  le  resultaría  muy  arduo  convivir amistosamente con una mujer a la que había aprendido a despreciar desde su niñez, pero el odio hacia su propia madre propició el acercamiento a la duquesa de Orléans: ¿acaso no eran ambas víctimas de las ansias de poder de Isabel?

La  joven  observaba  con  admiración  la  dignidad  y  paciencia  con  que  Valentina trataba a su marido; pero, tras la partida de Luis, Isabela presenció casualmente cómo afloraba  la  pena  que  Valentina  había  ocultado  durante  tanto  tiempo  y  que  había dominado  obstinadamente.  Durante  una  noche  entera  lloraron  abrazadas  suegra  y nuera,  por  su  propia  pena  y  la  de  la  otra;  Valentina  recuperó  la  capacidad  de expresarse, y la joven Isabela perdió parte de su adustez. Carlos dormía en la cama de su habitación de adolescente, ajeno a todo ello; dentro de las colgaduras verdes de su cama  de  siempre  se  desdibujaban  los  temores  que  le  habían  acompañado  en Compiégne, hasta quedar reducidos a sueños semiolvidados. Igual que antes, seguía con atención las clases de maese Garbet; igual que antes, se ensimismaba con cariño en sus libros. A su alrededor jugaban Felipe, Juan y Dunois, quienes con su firmeza, agilidad  y  alegría  trataban  a  su  hermano  mayor  con  una  mezcla  de  respeto  y  burla bienintencionada.

—Ya sólo te falta llevar tonsura para parecerte del todo a un monje, hermano — exclamaba Felipe desde el quicio de la puerta, durante la hora de clase de Carlos—. ¡Y encima estas casado!

Estaba  casado,  era  cierto.  Este  hecho  le  asombraba  continuamente.  Al  principio olvidaba a menudo rendirle a Isabela las debidas muestras de cortesía, en la mesa o al entrar o salir de una iglesia o capilla. Pero paulatinamente pasó a considerarla como un  miembro  de  la  familia,  aunque  más  bien  como  una  confidente  y  pariente  de  su madre.  Isabela  vivía  y  dormía  en  la  proximidad  inmediata  de  Valentina;  juntas bordaban  o  leían,  y  juntas  también  iban  de  caza  o  cuidaban  las  flores  del  jardín  del castillo.

La  duquesa  de  Orléans  consideraba  ahora  necesario  que  su  hijo  mayor  fuera informado hasta cierto punto de los asuntos de su padre.

Hablaba con Carlos de todo lo relacionado con la administración de las distintas posesiones  en  Francia  y  en  el  extranjero,  y  le  comunicaba  regularmente  las  noticias que  le  llegaban  desde  París.  Gracias  a  las  conversaciones  de  Compiégne,  Carlos  ya comprendía algo de la situación política; así sabía ya que su padre había puesto sitio, con un ejército de seis mil hombres, a la ciudad de Bourg, que había sido ocupada por los  invasores  ingleses,  y  que  el  duque  de  Borgoña  reunía  tropas  y  armas  en  Saint-Omer, para poder marchar hacia Caláis. Si bien Carlos carecía del vivo interés por los combates y la gloria militar que manifestaban incesantemente sus hermanos menores, seguía con atención el desarrollo de los acontecimientos.

La noticia de que su padre había tenido que abandonar el cerco de Bourg al cabo de  tres  meses,  supuso  una  decepción  para  él;  la  ciudad  había  resultado  ser inexpugnable y entre los soldados del de Orléans se había producido una enfermedad contagiosa. Pero lo que realmente llenó de profundo asombro a Carlos fue la noticia de que el rey y el Consejo, quienes en un principio habían alentado al de Borgoña de todas  las  maneras  inimaginables,  declararan  de  pronto  que  debían  suspenderse  los preparativos en Saint-Omer, enviando incluso cartas de amenaza y advertencia a los vasallos del de Borgoña para disuadirlos de participar. Valentina esbozó una extraña sonrisa  cuando  le  comunicaron  la  noticia;  intercambió  una  mirada  significativa  con Isabela.  Carlos  estaba  indignado;  se  imaginaba  que  el  de  Borgoña  consideraría  este proceder como una grave ofensa.

—Monseñor de Borgoña se encuentra allá en Saint-Omer con todo un ejército — dijo—. Se ha empleado muchísimo tiempo y dinero en reunir todos esos soldados y armas. Esa prohibición del rey y del Consejo carece de sentido. ¿Y qué ocurrirá ahora con la ciudad de Caláis?

—Calla,  muchacho  —repuso  Valentina  con  inusitada  severidad—.  No  te corresponde censurar al rey. Creo que tras esta medida se esconde una razón fundada; en breve sabremos por qué se ha impedido al duque de Borgoña que ponga cerco a Caláis.

Efectivamente,  los  habitantes  de  Château-Thierry  se  enteraron  de  dicha  razón; pero no fue sino mucho más tarde y en circunstancias sumamente trágicas.

 

El  veintidós  de  noviembre  del  año  1407,  Luis  de  Orléans  y  Juan  de  Borgoña comían  juntos  en  casa  del  duque  de  Berry,  en  el  Hotel  de  Nesle.  Aquel  banquete coronaba  una  tercera  ceremonia  de  reconciliación  entre  ambos  primos.  Desde  la fracasada  expedición  contra  los  ingleses,  el  año  anterior,  habían  vuelto  a  disputar incesantemente,  en  privado,  en  presencia  de  sus  parientes,  en  las  reuniones  del Consejo,  por  escrito  y  por  boca  de  mensajeros.  El  de  Borgoña  acusaba  a  Luis  de haberle  sugerido  al  rey  la  prohibición  de  poner  cerco  a  Caláis,  por  envidia,  ante  el fracaso de su propia empresa. El de Orléans negaba esto con idéntica obstinación. Su actitud era tal que comenzó a temerse de nuevo la violencia armada. El de Berry se dejó  convencer  para  actuar  como  pacificador;  con  desgana  se  despidió  por  algún tiempo  de  Bicétre  y  de  sus  queridas  colecciones,  marchando  al  Hotel  de  Nesle,  su vivienda  parisina,  donde  residía  habitualmente  su  joven  esposa.  Tras  largas conversaciones  con  los  interesados,  tras  numerosas  súplicas,  incontables  consejos  y exhortaciones,  el  de  Berry  había  conseguido  que  ambos  primos  se  declararan dispuestos  a  hacer  las  paces  y  jurarse  amistad  para  siempre.  Por  segunda  vez  se reunieron  ante  el  altar,  prestaron  juramento  y  comulgaron.  El  de  Berry,  aliviado  al haber llevado a buen término su difícil cometido, invitó a los duques de Orléans y de Borgoña a un banquete; durante el mismo, bebieron de la misma copa y se sentaron juntos en el sitial de honor; el de Borgoña portaba las divisas del de Orléans, y el de Orléans los colores del de Borgoña.

Terminada  la  comida,  Luis  rogó  a  su  primo  que  fuera  su  huésped  el  domingo siguiente; Juan aceptó la oferta en términos corteses.

El  de  Orléans  saludó  a  sus  parientes  y,  acompañado  de  un  reducido  séquito,  se dirigió al Hotel Barbette, palacio que era propiedad de Isabel y en el que residía cada vez más a menudo en los últimos años.

Había mandado reformarlo y embellecerlo; en torno a la casa se habían plantado jardines.  Desde  Saint-Pool  se  llegaba  allí  con  facilidad.  La  reina  había  residido  en este palacio desde la primavera; la corte consideró esto como una señal de que Isabel quería que se confiriera a su último embarazo un carácter privado, de un asunto que no  guardaba  relación  alguna  con  el  Estado  ni  la  corona.  El  de  Orléans  la  visitaba regularmente, tratándola con una solicitud y una obsequiosidad bien fácil de explicar.

Hacia mediados de noviembre Isabel había dado a luz una criatura que murió, sin embargo, a los pocos días. La reina se hallaba aún convaleciente y se sentía débil y desganada; consideraba la muerte del recién nacido como un castigo a su adulterio. A ello se añadía la renovada incertidumbre en torno a su actuación política; ahora que había remitido su primera exaltación en su pasión por Luis de Orléans, se sentía poco inclinada  a  apoyar  los  planes  de  éste  en  cualquier  aspecto.  Cuando  Luis  de  Orléans entró  en  la  estancia,  se  incorporó  un  poco  para  saludarlo,  pero  por  primera  vez  su mirada estaba desprovista de toda suavidad.

—Me  he  enterado  de  que  todo  ha  discurrido  favorablemente  —dijo,  señalando una  silla  dispuesta  junto  al  lecho.  Luis  se  sentó—.  ¿Se  trata  esta  vez  de  una  paz duradera entre tú y el de Borgoña? —prosiguió Isabel, en tono cortante—. ¿O pensáis seguir jugando a pelearos y reconciliaros? ¡A fe mía, que se pierde mucho tiempo con ello!  ¡Durante  las  sesiones  del  Consejo  apenas  se  habla  de  otra  cosa  que  de  las disputas entre vosotros dos!

Y El de Orléans se encogió de hombros; presentaba un aspecto cansado: aún no se había restablecido por completo de la enfermedad que había contraído durante el sitio de Bourg.

—Si  supiera  con  certeza  que  mi  primo  obra  de  buena  fe…  —comenzó  en  tono vacilante,  pero  no  llegó  a  terminar  la  frase.  Isabel  se  reclinó  en  los  almohadones, extendiendo con gesto lánguido sus gruesos brazos sobre el cobertor.

—¿No  crees  que  tú  te  convences  demasiado  rápido  de  lo  contrario?  —preguntó bostezando.

—El  de  Borgoña  juega  un  doble  juego  —dijo  Luis  en  tono  cansado,  mientras, inclinado hacia adelante, apretaba las manos contra los ojos—. ¿Qué otra cosa podría hacer?  Ésa  es  su  ventaja.  Hace  lo  que  hacía  su  padre  antes  que  él;  y  no  niego  que ambos  han  sabido  llevar  a  cabo  hábilmente  su  política.  Pero  esto  supone  nuestra perdición. —Volvió a alzar la cabeza, mirando a Isabel, quien comía frutas confitadas sin  apartar  de  él  su  mirada  fría  y  penetrante—.  ¿Cómo  puede  alguien  dudar  de  las intenciones del de Borgoña, contemplando los acontecimientos de los últimos años? Caláis ocupa un lugar sumamente estratégico con respecto a Flandes. Quien se haga dueño  tanto  de  Flandes  como  de  Caláis,  tiene  poco  que  temer.  Si  el  de  Borgoña hubiera  conquistado  Caláis  a  los  ingleses,  no  creo  yo  que  hubiera  llegado  a devolverlo a la corona.

Isabel hizo un sonido con el que ponía en duda las palabras de Luis; estaba de un humor particularmente irritable. Si bien no podía dejar de dar la razón al de Orléans, sentía ganas de contradecirle. Luis contempló pensativo y resignado a aquella mujer que había hecho suyo movido por la ambición y el interés. Indudablemente, aquella relación  le  había  reportado  beneficios;  pero  se  despreciaba  a  sí  mismo  de  manera desmedida por la traición frente a su hermano y frente a Valentina; y, también, frente a la propia Isabel, cuya pasión al menos no había sido fingida. No era preciso ser un lince para darse cuenta de que todo había terminado entre ellos. La muerte de su hijo, fruto  de  aquella  relación  tan  peculiar,  había  propiciado  el  enfriamiento  y  el desencanto. Sumido en un estado de amarga melancolía ante el propio fracaso, el de Orléans  recorría  con  la  mirada  el  pequeño  dormitorio,  en  el  que  tantas  veces  había sido recibido.

Los cortinajes de seda decorados con blasones, que colgaban junto a las paredes, se movían con suavidad; a menudo había contemplado por las noches desde la cama, insatisfecho y lleno de desasosiego, aquellos leones, águilas y lirios. Veía también a Isabel, sentada en el inmenso lecho de colgaduras color púrpura, muy gruesa en sus holgadas vestiduras, y la cabeza envuelta desaliñadamente en un paño. Se relamía el labio  inferior,  mientras  tomaba  los  confites  del  plato.  El  de  Orléans  bajó  la  mirada. En  la  estancia  contigua  se  oían  impacientes  ladridos;  allí  aguardaba,  junto  a Femmette y las camareras de la reina, Doucet, el perrillo blanco que Isabela no había querido aceptar. Luis se había quedado con el animal, y le tenía gran apego.

—Espero, señora, que pronto estéis restablecida —dijo Luis, levantándose.

Isabel le dirigió una larga mirada escrutadora por el rabillo del ojo.

—No guardas luto por tu hijo, ¿verdad? —preguntó al fin, en tono apagado.

—No  merece  luto  —respondió  Luis  tranquilamente—,  puesto  que  no  cometió pecado y no ha de dar cuentas a Dios de su corta vida. Lo considero afortunado: ¿cuál hubiera sido su lugar en medio de los hijos del rey, señora?

Isabel soltó una carcajada seca y sonora, exenta de alegría.

—¿Por qué razón el rey habría de tratar a un bastardo con menos indulgencia que tu mujer a ese muchacho? ¿Cómo se llama, a ese hijo de Mariette de Cany?

Sus palabras cortantes y burlonas seguían resonando en la mente de Luis mientras atravesaba  las  antecámaras,  seguido  de  Doucet.  Por  primera  vez  en  muchos  años volvió  a  pensar  en  Maret,  tan  dulce  y  severa,  que  había  preferido  expiar  su  culpa cuanto antes con el bien más preciado que poseía: su vida. A ella la había deseado, no sólo  por  su  juventud  y  belleza,  sino  sobre  todo  por  aquello  inefable  que  guardaba oculto  en  su  interior,  como  una  joya  en  una  urna.  Durante  los  años  en  que  la  había pretendido infructuosamente, nunca había sido capaz de comprender en qué consistía aquel  elemento  apasionante  y,  a  la  vez,  intangible.  Hasta  mucho  tiempo  después  de haberla conquistado y raptado, cuando yacía sonriente entre los cirios, no halló Luis las  palabras  para  expresarse  a  sí  mismo  lo  que  ella  había  supuesto  en  su  vida:  la sobriedad pura, la castidad, la fidelidad a la ley interior, la capacidad de dominarse, sacrificarse  y  resignarse  incluso  ante  lo  inevitable:  todas  estas  cualidades,  que  él perseguía pero nunca hallaba, parecía haberlas encarnado ella. Y ella había muerto, al no  sentirse  ya  capaz  de  guardar  intacta  aquella  pureza.  No  sin  un  profundo sentimiento de vergüenza pensaba Luis en Dunois, quien ahora había de soportar una mancilla, por culpa de él. Las palabras de Isabel le evocaban un sinfín de imágenes medio olvidadas y le hacían sentir repulsa hacia sí mismo y hacia sus actos. Como de costumbre, Luis disfrazó este ánimo sombrío fingiendo despreocupación; nadie tenía por qué darse cuenta de lo difícil de su situación. Se dirigió a la sala en la que iban a servirles la cena, a él y a su séquito; pero aun antes de que pudiera sentarse a la mesa, le  anunciaron  que  había  llegado  un  emisario  de  Saint-Pool:  uno  de  los  gentiles-hombres de cámara del rey deseaba hablarle. El hombre esperaba en una antesala, aún jadeante; esto último sorprendió a Luis, a quien habían dicho que el hombre llevaba ya esperando unos instantes.

—Monseñor  —dijo  el  hombre,  haciendo  una  profunda  reverencia—,  el  rey  os ruega que vayáis a verlo sin demora: quiere hablaros inmediatamente sobre un asunto que os concierne muy directamente tanto a vos como a él.

—Precisamente  me  disponía  a  sentarme  a  la  mesa  —repuso  Luis;  pero  el gentilhombre prosiguió, sin aliento:

—Debéis ir en seguida, monseñor; no hay tiempo que perder.

Luis, creyendo que el rey se había sentido repentinamente indispuesto, se preparó de  inmediato  para  salir.  Rogó  a  los  caballeros  de  su  séquito  que  cenaran  sin  él  y abandonó  el  Hotel  Barbette,  acompañado  únicamente  por  unos  cuantos  nobles  a caballo  y  por  Jacques  van  Herssen.  Luis  montaba  un  mulo,  un  hermoso  animal  que había  mandado  traer  de  Lombardia;  iba  sentado  de  manera  descuidada,  dejando  las riendas  sueltas.  Para  ocultar  su  disgusto  y  preocupación,  tarareaba  una  canción, mientras jugueteaba con uno de sus guantes. Doucet, su perro, brincaba alegremente junto  al  mulo,  y  los  portadores  de  antorchas  marchaban  delante,  corriendo.  De  este modo abandonó la pequeña comitiva la residencia de Isabel; sin prisas, el señor y su séquito atravesaron la puerta Barbette, tomando la callejuela oscura que llevaba a la rue Vieille du Temple.

Era una noche de noviembre suave y húmeda: no llovía pero había en el aire un vaho de finas gotas. Luis tosió y se envolvió en su capa.

A  la  luz  de  las  antorchas  divisó  en  aquel  momento  a  su  derecha  el  edificio  que denominaba «la casa con la imagen de Nuestra Señora», por la gran escultura de la Virgen María que había en una hornacina, en la fachada. Luis nunca pasaba por aquel lugar sin levantar fugazmente la vista hacia aquella muñeca de vivos colores y sonrisa inmutable.

También  ahora  miró  la  vieja  casa,  que  —según  decían—  llevaba  años deshabitada.

En  aquel  momento  había  una  mujer  joven  asomada  a  la  ventana  de  la  casa  de enfrente. Se llamaba Jacquette y era la esposa de un cordelero, Jean Griffart; se había dirigido a la ventana para ver sí su marido regresaba ya a casa y para recoger un paño que  había  tendido  a  secar  aquella  tarde.  Las  antorchas  en  la  calle  pertenecían  a  una comitiva  distinguida:  un  señor  a  caballo,  acompañado  de  un  escudero  y  seguido  a cierta  distancia  de  cinco  o  seis  jinetes,  venía  de  la  puerta  Barbette,  precedido  de  un perrillo  que  corría  delante  de  él.  Jacquette  Griffart  contempló  la  comitiva  por  un momento;  luego  se  volvió,  con  la  intención  de  acostar  a  su  hijo.  Pero  antes  de  que hubiera dado tres pasos, se oyeron unos gritos en la calleja: «¡Matadlo! ¡Matadlo!». Con el niño en brazos, corrió de nuevo hacia la ventana. El caballero había caído de su montura: estaba tendido de rodillas en medio de la calle, con la cabeza descubierta, mientras  la  sangre  bañaba  su  rostro;  con  voz  débil  decía,  levantando  los  brazos  en actitud defensiva: «¿Quién es? ¿Quién ha sido?». Entonces se le acercaron por todas partes hombres armados, que le atacaron sin piedad con palos, cuchillos y hachas.

A  Jacquette  le  retumbaban  los  golpes  en  los  oídos,  como  si  los  asestaran  a  un colchón,  a  un  objeto  inanimado.  Finalmente  recobró  la  voz  y  gritó:  «¡Asesinos!», abriendo la ventana. Una piedra rozó su mejilla y un hombre apostado en la sombra bajo la ventana le increpó:

—¡Cierra el pico, chivata!

De  la  casa  con  la  imagen  de  Nuestra  Señora  salieron  aún  más  portadores  de antorchas;  al  resplandor  rojizo  y  tembloroso,  la  mujer,  gimoteando  de  miedo,  vio  la masa  informe,  irreconocible,  que  yacía  extendida  en  el  suelo.  El  mulo  había escapado,  asustado;  en  la  lejanía  aullaba  el  perrillo.  Jacquette  oyó  en  las  calles cercanas las voces de gente que acudía presurosa; los caballeros que habían seguido de lejos al distinguido caballero habían desaparecido por completo. Sólo el escudero, que  durante  el  ataque  había  intentado  defender  desesperadamente  a  su  señor,  se acercó  ahora  arrastrándose,  malherido.  Un  hombre  escuálido,  de  larga  melena, embutido  en  un  hábito  de  monje,  le  propinó  el  golpe  de  gracia,  dejándolo  medio tendido encima del cuerpo de su señor. De la casa con la imagen de Nuestra Señora salió,  acompañado  por  un  muchacho  que  sujetaba  a  un  caballo  por  la  brida,  un hombre alto con la cabeza cubierta por un capirote rojo. Aunque mantenía tapadas la nariz  y  la  boca  con  un  extremo  del  gorro,  Jacquette  vio  relumbrar  sus  ojos  oscuros encima de los pliegues ocultadores.

—Apagad  las  antorchas  —dijo—.  Vámonos,  ya  está  muerto.  No  cometáis estupideces  ahora.  —El  hombre  del  capirote  rojo  saltó  sobre  el  caballo  y  enfiló rápidamente  por  una  bocacalle.  Los  hombres  armados  lo  siguieron  como  pudieron, arrojando sus antorchas o apagándolas en el fango. La calle estaba ahora sumida en la oscuridad; sólo quedaba una antorcha humeante en el suelo junto al muerto.

—¡Asesinos!  ¡Asesinos!  —gritó  de  nuevo  Jacquette.  Oyó  cómo  su  grito  se  fue repitiendo en la rue Vieille du Temple y en la rue des Rosiers.

Desde la puerta Barbette se acercaba corriendo mucha gente con antorchas, y al poco estaba la calle llena de gente. Un noble, vestido de seda, se postró en el fango junto a los dos cuerpos.

—¡Monseñor! —exclamó fuera de sí—. ¡Monseñor! ¡Señor Van Herssen!

El  escudero  todavía  vivía;  lo  tendieron  bajo  el  pórtico  de  una  casa,  sobre  una capa.  El  moribundo  profería  palabras  ininteligibles  para  los  presentes:  «Monseñor  a vos  en  el  convento  de  los  Celestinos…  Presagio…,  presagio…».  El  cuerpo  del caballero distinguido estaba tendido en un charco de sangre y fango; su cabeza había sido hendida en dos lugares, por los que se le salían los sesos, y le habían cortado el brazo izquierdo, entre el codo y la muñeca. Lo encontraron a cierta distancia en una acequia y lo volvieron a colocar junto al cadáver, que ya había sido tendido en unas andas. Aun antes de que se llevaran al muerto, se produjo una nueva catástrofe: de las ventanas del piso bajo de la casa con la imagen de Nuestra Señora salían llamaradas.

El gentío excitado comenzó a gritar: «¡Fuego! ¡Fuego!», y en seguida se trajeron cubos de agua para extinguirlo.

—¡Por  Dios!  ¿Qué  ha  sido  eso?  —exclamó  Jacquette,  quien,  aún  temblorosa  de frío y miedo, se encontraba junto a la ventana abierta, acunando, sin saber muy bien lo que hacía, a su hijo, que chillaba desesperadamente—. ¿A quién han asesinado?

Un hombre que traía un saco de arena, levantó el rostro al pasar.

Esbozando una mueca de contento, como si trajera una buena nueva, respondió:

—¡Al  de  Orléans!  Al  de  Orléans,  nuestro  explotador,  nuestro  atormentador común. ¡Que Dios le tenga en su gloria!

 

En cuanto se supo en la corte la noticia del crimen, un correo abandonó París con dirección a Château-Thierry. Mientras el hombre, inclinado hacia adelante en su silla, azuzaba  a  su  caballo  para  que  corriera  más,  en  el  castillo  celebraban,  inconscientes del  dolor  que  acechaba,  el  memorable  hecho  de  que  monseñor  Carlos  había  nacido católicamente, en un día como ése, catorce años antes.




2.- Valentina de Milán, la madre

 

Ríen ne rn’est plus, plus ne m’est rien[5].

 

DIVISA DE VALENTINA DE MILÁN

 

El  diez  de  diciembre  de  1407  regresó  a  Paris  la  duquesa  de  Orléans,  tras  una ausencia  de  once  años.  Llegó  en  un  carruaje  revestido  de  negro,  tirado  por  seis caballos también negros; junto a ella iban sentados su hijo menor Juan y su nuera, la infanta doña Isabela. Seguía al carruaje de Valentina una comitiva casi interminable de  jinetes;  entre  ellos  había  muchos  vasallos  del  de  Orléans  con  sus  hombres armados, amigos e íntimos, así como funcionarios de la administración ducal.

A las puertas de la ciudad Valentina fue saludada solemnemente por los grandes del  reino;  los  duques  de  Berry  y  de  Borbón  hundieron  a  la  viuda  los  respetos  que, movidos por un exceso de prudencia, le habían negado a la esposa de su sobrino con ocasión  de  su  partida  años  atrás.  La  duquesa  de  Orléans  permanecía  inmóvil  dentro del carruaje, blanca como la nieve, con ojos que miraban sin ver.

Isabela mantenía cogida su mano; la calma glacial de su suegra la asustaba más que  las  explosiones  de  desesperación  y  pena  desenfrenada  a  las  que  se  había entregado Valentina cuando le llevaron la infausta noticia. Jamás hubiera imaginado Isabela  que  una  persona  de  alcurnia  pudiera  perder  la  compostura  de  aquel  modo: tendida en el suelo, con la ropa hecha jirones, llorando y gritando, Valentina se había comportado como una demente; rehusaba comer y beber, y golpeaba su frente contra la tierra, que jamás devuelve a sus muertos.

Sus  hijos  pequeños  no  se  habían  atrevido  a  acercarse  a  ella;  fueron  Isabela  y Carlos  quienes  habían  hecho  compañía  a  la  duquesa,  día  y  noche,  en  la  capilla  del castillo. Arrodillados a ambos lados de aquella mujer desesperada, oraban en voz alta, ayunando y velando, igual que Valentina. La actitud de Isabela, quien se preciaba en secreto  de  haber  aprendido  desde  pequeña  cómo  se  debía  soportar  el  dolor,  era  tan ejemplar  como  la  de  las  mártires  de  los  tapices:  ni  siquiera  tras  permanecer arrodillada  durante  largas  horas  mostraba  el  menor  signo  de  fatiga;  mantenía  juntos sus afilados dedos, la cabeza erguida y los ojos fijos en el altar. Carlos no conseguía dominarse  tan  bien;  los  roncos  sollozos  de  su  madre  lo  llenaban  de  compasión  y espanto  infinitos.  También  lo  atormentaba  la  vergüenza,  por  no  poder  compartir  su dolor;  si  bien  la  muerte  de  su  padre  le  había  causado  una  honda  impresión,  esto obedecía  sobre  todo  a  otras  razones.  ¿Quién  había  tramado  aquel  infame  asesinato? ¿Qué se ocultaba detrás de todo aquello? ¿Tal vez nuevas faltas de su padre? Desde lo ocurrido  en  Compiégne,  Carlos  había  dejado  de  ver  al  duque  como  a  un  héroe valeroso e intachable, como había acostumbrado hacer durante su infancia. Junto con la conciencia de la falibilidad de su padre, el muchacho parecía haber adquirido cierta serenidad; había perdido por completo sus modales infantiles. Hallábase en un difícil período  de  transición:  ya  no  era  un  niño,  pero  tampoco  un  hombre.  Vivía  todo  esto apasionadamente, pero al mismo tiempo se sentía oprimido por el corsé de su propia torpeza. Su conciencia de inferioridad le llenaba de temor ante las nuevas y difíciles obligaciones que le aguardaban: la primera vez que sus familiares y sirvientes, entre reverencias, le habían dado el tratamiento de duque de Orléans, se le había helado el corazón: se había convertido en cabeza de su linaje, señor de grandes e importantes territorios; toda la dignidad de su casa descansaba sobre sus hombros.

Mientras  su  madre,  destrozada  por  el  dolor,  permanecía  tendida  sobre  las  frías baldosas  de  la  capilla,  reinaban  en  el  castillo  de  Château-Thierry  el  caos  y  la consternación:  nadie  sabía  qué  hacer,  nadie  daba  órdenes.  Carlos  comprendió  que ahora debía actuar con decisión, pero ¿qué era lo que se esperaba de él? Durante la larga y triste vigilia no cesaba de mirar tímidamente hacia Isabela, que era capaz de rezar con tanta calma y dignidad. Aquella muchacha extraña y madura era su mujer: compartían ambos las alegrías y las penas. Carlos deseaba que ella le dijera algo, que le  ayudara  y  aconsejara.  Pero  cada  vez  que  él  osaba  abrir  la  boca,  su  mirada recriminatoria lo hacía callar avergonzado.

Al  cabo  de  tres  días,  Valentina  se  alzó  del  suelo;  vestida  de  negro,  con  rostro pétreo, daba órdenes sentada en la gran sala: partieron emisarios para convocar a los amigos y vasallos del de Orléans, y dos grupos de jinetes y sirvientes se dispusieron inmediatamente a salir de viaje: una de las escoltas acompañaría a la duquesa hasta París, y la otra conduciría a monseñor Carlos y a sus hermanos Felipe y Dunois a la plaza fuerte de Blois, donde, mientras estuviera ausente su madre, se encontrarían a salvo  de  los  enemigos  del  de  Orléans.  Durante  el  largo  viaje  a  través  del  paisaje invernal,  Valentina  había  permanecido  en  silencio  en  el  interior  del  carruaje;  en silencio entró en París, sin mirar la ciudad que había abandonado once años antes con tanto pesar.

A  Isabela,  en  cambio,  no  se  le  escapaba  nada:  era  plenamente  consciente  de  la expresión  de  las  gentes  junto  al  camino:  con  curiosidad,  hostilidad  y  cierta  ceñuda complacencia,  Paris  contemplaba  cómo  la  viuda  de  Orléans  conducía  sus  caballos lentamente hacia Saint-Pool.

En las antesalas del rey aguardaban, rodeados por escribientes y jurisconsultos, el preboste de Tignonville y Jean Juvenal des Ursins, el abogado fiscal; éstos habían de comunicar a la duquesa los resultados de sus pesquisas acerca del asesinato, antes de que ella sometiera el asunto al rey. Sin abandonar su actitud silenciosa, Valentina se sentó.

Su canciller y portavoz permanecía de pie detrás de ella. Los duques de Berry y de Borbón intercambiaron una mirada llena de preocupación e inquietud; finalmente el  de  Berry  puso  fin  al  opresivo  silencio,  pidiendo  al  de  Tignonville  que  tomara  la palabra.

—Señora  —comenzó  el  preboste  con  voz  emocionada,  pero  ante  aquella  mujer petrificada  por  el  dolor  hubo  de  tragarse  sus  manifestaciones  de  condolencia. Lentamente  pasó  a  referir  con  todo  detalle  el  desarrollo  de  las  indagaciones—. Señora, hemos interrogado exhaustivamente a los dos testigos oculares del asesinato: la mujer de un cordelero y el criado de una casa señorial. Ambos han declarado que los  agresores  salieron  de  una  vivienda  llamada  «la  casa  con  la  imagen  de  Nuestra Señora», en la que, por cierto, se originó tras el crimen un incendio que fue sofocado rápidamente.  Nos  hemos  enterado  de  que  la  propiedad  en  cuestión  llevaba  años deshabitada; sin embargo, hace unos meses el dueño la arrendó a una persona que se hacía  pasar  por  estudiante  de  la  Universidad;  nos  lo  han  descrito  como  un  hombre sumamente flaco, de larga melena, vestido con un tabardo marrón. Por la declaración de la testigo Jacquette Griffart sabemos que el ataque fue encabezado por un hombre flaco y de larga melena, envuelto en una capa oscura. Además nos hemos enterado de que  fue  un  forastero  tocado  de  un  capirote  rojo  quien  dio  la  orden  de  huir;  dicho hombre fue visto minutos más tarde en las inmediaciones del Hotel d’Artois.

Al oír estas palabras, Valentina alzó la cabeza; el duque de Berry tosió impaciente y  nervioso.  Sin  inmutarse  ante  la  mirada  penetrante  de  la  duquesa,  el  preboste prosiguió:

—En mi opinión, señora, es preferible que interrumpamos las indagaciones en la ciudad, y que pasemos a interrogar a los sirvientes y funcionarios de los palacios de la realeza. El rey ya me ha otorgado un poder que me permite entrar donde me plazca, junto  con  mis  funcionarios.  Los  monseñores  de  Berry  y  de  Borbón  acaban  de concederme idénticas autorizaciones.

Valentina  asintió:  desde  su  partida  de  Château-Thierry  no  había  vuelto  a  decir palabra. Acompañada por los duques, y seguida de su canciller y de los caballeros y damas de su séquito, se dirigió a la sala en la que había de recibirla el rey; llevaba de la mano a Juan e Isabela. Al fondo de la sala, bajo un dosel de azul y oro, vislumbró a un  hombrecillo  consumido  que  mantenía  entreabierta  su  boca  desdentada.  Su  rostro estaba cubierto de erupciones y sus manos alzadas temblaban, pero llevaba sobre sus hombros el armiño de la más alta dignidad.

Aquella  escena  produjo  en  Valentina  la  transformación  que  no  habían  podido lograr la ternura de Isabela, la acogida de los duques, el regreso a Paris ni las palabras del  de  Tignonville.  Sus  labios  comenzaron  a  temblar  y  sus  ojos  se  inundaron  de lágrimas. Dio varios pasos en dirección al rey, postrándose luego de hinojos ante él. Juan e Isabela siguieron su ejemplo.

—¡Justicia, Majestad! —dijo Valentina, con voz ahogada—. ¡Por amor de Dios, justicia!

El  sábado  siguiente  al  regreso  de  Valentina  se  reunió  el  Consejo  en  el  Hotel  de Nesle, vivienda del duque de Berry. La mayoría de los miembros aguardaba ya en la sala  dispuesta  a  tal  efecto,  desde  antes  de  la  hora  prevista  para  la  reunión.  Llegó  la hora, pasaba el tiempo, pero no era posible comenzar, dado que los duques de Berry y de Borgoña y el joven de Anjou, quien había regresado de Italia como rey de Sicilia, aún se encontraban deliberando en una estancia contigua.

—Bien,  sobrino,  ¿qué  es  lo  que  tienes  que  decirme  que  no  permite  la  menor dilación? —preguntaba el de Berry, irritado ante la demora imprevista—. Apresúrate, ¡los miembros del Consejo están esperando aquí al lado!

Juan  de  Borgoña  parecía  intranquilo;  apenas  si  podía  permanecer  quieto,  y  se golpeaba incesantemente el muslo con uno de sus guantes.

—Sin  duda  podréis  explicarme,  monseñor  —estalló  de  pronto  con  furia—,  por qué  razón  el  señor  de  Tignonville  y  sus  funcionarios  han  pedido  permiso  para registrar mi vivienda e interrogar a mi servidumbre. ¿Cómo es posible que monseñor de Borbón y vos hayáis dado vuestra aprobación a una acción tan disparatada como insolente?

El joven de Anjou, quien permanecía junto a la ventana, levantó rápidamente su rostro fino y moreno.

—Ahora que nosotros hemos autorizado al de Tignonville a que entre en nuestras viviendas, vos no podéis rehusar hacerlo sin menoscabo de vuestra reputación —dijo tranquilamente. Juan de Borgoña soltó una imprecación, arrojando su guante al suelo. Durante unos momentos permaneció inmóvil, con la mirada fija ante sí; luego clavó sus ojos oscuros en el de Berry.

—Muy  bien  —dijo  con  brusquedad—.  ¿Para  qué  aplazar  por  más  tiempo  la ejecución? He sido yo, monseñores, vos no esperabais otra cosa. Bien sabe Dios que nunca oculté mi odio hacia el de Orléans.

Fueron unos hombres que tengo a mi servicio, a quienes di orden de eliminarlo.

—¡Virgen santísima! —El de Berry se llevó las manos a la cabeza, horrorizado, gimiendo quedamente.

—Pardiez,  monseñor,  ¿cómo  pudisteis  hacer  una  cosa  así?  —preguntó  el  de Anjou,  mientras  se  alejaba  rápidamente  de  la  ventana—.  ¡Aún  no  hacia  ni veinticuatro  horas  que  habíais  comulgado  junto  con  el  de  Orléans  y  que  habíais jurado por el cuerpo de Cristo la reconciliación!

Juan de Borgoña se encogió de hombros.

—El Maligno se había apoderado de mi —repuso con indiferencia, en tono burlón —. En tales circunstancias un hombre ya no es dueño de sus actos, monseñor, no lo ignoráis.

—Sobrino, sobrino —dijo el de Berry, temblando de la emoción—, has incurrido en un delito gravísimo. ¡Esa sangre no se borra tan fácilmente!

—No fui yo quien se ensució las manos con ella —dijo el de Borgoña con dureza, levantando las palmas de las manos—; fueron otros enemigos del de Orléans quienes lo hicieron por mí: el señor de Courteheuse, gentilhombre de cámara del rey, le tendió una emboscada, los agresores iban capitaneados por Arnaud Guillaume de Guyena y el plan en su totalidad lo ideó y ejecutó un hombre sumamente astuto y útil, que os puedo recomendar para este tipo de asuntos: el señor Ettore Salvia de Milán.

—¿El  astrólogo  del  de  Orléans?  —exclamó  el  de  Berry  consternado—.  ¡No puedo creerlo!

—Vamos,  vamos.  —Juan  soltó  una  carcajada,  mientras  recogía  su  guante  del suelo—.  Con  dinero  se  compra  cualquier  cosa  o  a  cualquier  persona,  monseñor  de Berry.

—Dios mío —prosiguió el de Beny—. ¿Por qué no me haría caso el de Orléans y no  mandaría  ajusticiar  a  ese  bandido  de  Guyena  cuando  se  lo  entregaron?  ¿Dónde están ahora esos desalmados?

—En un lugar seguro —contestó Juan de Borgoña—. No merece la pena que los mandéis buscar. Se encuentran bajo mi protección.

El de Berry, quien no había dejado de pasearse de un lado a otro, se detuvo frente a su sobrino. Parecía de pronto viejo y cansado.

—¿Te  haces  cargo  de  lo  que  esto  significa?  —preguntó  en  voz  baja—.  Deberás ponerte a disposición del rey. Tenemos que hablar muy seriamente.

El de Borgoña lo interrumpió con brusquedad:

—Monseñor,  es  preferible  que  os  limitéis  a  vuestros  animales  disecados  y  a Vuestra  colección  de  reliquias  —dijo—.  No  os  metáis  en  mis  asuntos.  Lamentaría que también vos experimentarais en vuestra carne que al duque de Borgoña no se le contraria impunemente.

Escupió  en  el  suelo  delante  del  de  Berry  y,  sin  saludar,  abandonó  el  Hotel  de Nesle con fuerte taconeo, entre imprecaciones. En su fuero interno distaba mucho de estar  tranquilo;  se  maldecía  a  si  mismo  por  su  comportamiento  imprudente.  Sobre todo  ahora  que  la  duquesa  de  Orléans  se  encontraba  en  Paris,  no  excluía  la posibilidad  de  que  el  rey  lo  mandara  apresar.  Tras  atravesar  la  ciudad  galopando desaforadamente,  llegó  al  Hotel  d’Artois;  inmediatamente  se  dirigió  a  la  torre  del homenaje que había mandado construir en el patio, un torreón edificado con bloques de piedra macizos en el que podía atrincherarse cuando amenazaban peligros. En una habitación  del  piso  superior  halló  reunidos  a  los  hombres  que  unas  semanas  antes habían  huido  tan  apresuradamente  de  la  rue  Vieille  du  Temple;  estaban  allí igualmente Salvia y Arnaud Guillaume. La mayoría de ellos se hallaban tendidos en colchones de paja; un grupo de tres o cuatro jugaba a los dados con desgana. Tras dos semanas de encierro, su estancia en la torre comenzaba a aburrirles soberanamente.

—Compañeros  —dijo  Juan  de  Borgoña  al  entrar—,  coged  vuestros  bártulos, disfrazaos y abandonad la ciudad como podáis. Se ha descubierto la verdad; dentro de muy poco tiempo espero la visita del preboste y de sus alguaciles. Refugiaos en mis territorios, a ser posible en Flandes: allí no os importunarán. Pero largaos en cuanto oscurezca.  Maese  Salvia  sabrá  indicaros  cuándo  y  cómo  debéis  proceder:  él  es  un experto  en  huidas  y  disfraces.  —Salvia  se  acercó  a  su  nuevo  señor,  encogiéndose humildemente;  los  bordes  de  su  capirote  rojo  le  caían  a  ambos  lados  de  su  rostro astuto y macilento.

—¿Adónde  nos  enviáis, monsignore?  —preguntó,  tenso.  El  de  Borgoña reflexionó durante unos instantes.

—Marchad al castillo de Lens, en Artois —dijo al fin—. Y esperad mis noticias. No,  no  me  importunéis  con  vuestras  preguntas  —añadió  furioso,  al  ver  que  el astrólogo se inclinaba de nuevo—; arregláoslas como podáis, conjurad al diablo si es preciso, me da igual.

Bien  entrada  la  noche,  viose  pasar  una  comitiva  de  gitanos  por  uno  de  los arrabales  de  Paris;  decían  haber  obtenido  autorización  para  pasar  la  noche  en  un campo situado junto a las murallas de la ciudad. A la mañana siguiente, sin embargo, no quedaba rastro de ellos ni de su campamento. A medianoche, los centinelas de la puerta  de  Saint-Denis  se  vieron  sobresaltados  por  ruido  de  voces  y  cascos  de caballerías.  El  duque  de  Borgoña  tenía  prisa  por  salir  de  la  ciudad,  dijo  uno  de  los jinetes; monseñor no estaba dispuesto a atender a objeciones.

Los centinelas, quienes aún no habían recibido órdenes de detener al de Borgoña, abrieron el portón. El duque y su séquito partieron a galope tendido hacia la ciudad de Bapaume, en la frontera con Flandes.

 

Carlos de Orléans se dirigía a la sazón al castillo de Blois, junto con su hermano Felipe  y  su  medio  hermano  Dunois.  Además  de  los  jinetes,  criados  y  numerosos miembros de la administración ducal, acompañaban a Carlos maese Nicolás Garbet y el  señor  Sauvage  de  Villers,  su  gentilhombre  de  cámara  y  consejero.  Carlos  iba  a caballo; sus hermanos viajaban en un carruaje, lo cual los contrariaba bastante. Había tantas  distracciones  que  los  muchachos  casi  olvidaban  el  triste  motivo  del desplazamiento.  En  los  dominios  de  Orléans,  la  comitiva  tenía  que  detenerse continuamente  para  que  las  representaciones  de  los  habitantes  de  las  ciudades pudieran saludar al joven duque. Acudían a recibirlo desde todas partes: en carretas por los caminos vecinales, y en barcas y almadías por el Loira. Le ofrecían regalos en abundancia: capones cebados y hermosos faisanes, pan blanco y barricas de vino del país. Carlos aceptaba los generosos obsequios y los buenos deseos de la manera más digna  posible.  Veía  junto  a  su  caballo  los  rostros  curtidos,  las  manos  toscas  y  los cuerpos  de  los  campesinos,  encorvados  de  tanto  trabajar,  así  como  las  miradas sombrías y preocupadas de los ciudadanos. Al alzar la mirada a su joven duque, los vasallos de Orléans veían la silueta de un muchacho recortada sobre el grisáceo cielo invernal,  frágil  en  el  negro  damasco  de  sus  vestiduras  de  luto.  Tenía  una  mirada afable, pensaba la mayoría de ellos.

—Por  Dios,  monseñor,  sednos  propicio  —se  atrevían  a  pedir—.  Atravesamos tiempos difíciles, dicen que el invierno será crudo. Somos pobres, monseñor, hemos de  soportar  graves  cargas.  Las  exacciones  son  muy  elevadas,  monseñor,  os suplicamos que se reduzcan. Que Dios y todos los santos os bendigan, monseñor, sed indulgente con nosotros.

 

La huida de Juan de Borgoña había causado una profunda impresión en Paris. Los habitantes  de  la  ciudad,  predispuestos  desde  hacía  años  en  favor  del  de  Borgoña, querían ver en Juan a un bienhechor que los había librado de peligros que acechaban. Creían que el asesinato sólo les reportaría ventajas: el mantenimiento del tratado de paz  con  Inglaterra  —¿acaso  no  bastaban  las  escaramuzas  que  se  producían continuamente  a  lo  largo  de  las  costas?—,  la  tranquilidad  en  la  ciudad  y  la condonación  de  parte  de  las  contribuciones.  Reinaba  una  gran  escasez,  sobre  todo debido a la extrema crudeza del invierno, uno de los más fríos que se recordaba.

Mientras  tanto.  Valentina  había  planteado  sus  exigencias  por  mediación  de  su canciller y sus abogados: el castigo de los asesinos y, en particular, del instigador del crimen;  una  confesión  por  parte  del  de  Borgoña,  y,  además,  todo  tipo  de compensaciones  para  ella  y  para  sus  hijos.  Pero  Juan  de  Borgoña  se  encontraba  a salvo  en  Flandes;  la  nieve,  las  heladas  y  los  fríos  invernales  constituían  una  barrera infranqueable entre sus parientes de Saint-Pool y él. Por otra parte, la actitud de los parisinos  no  era  ningún  secreto  para  la  corte;  las  gentes  proclamaban  abiertamente que anhelaban el retorno del de Borgoña, y que recibirían entre vítores al defensor de sus intereses. Los duques de Berry y de Borbón y el joven de Anjou deliberaban con Isabel, quien, repuesta de su enfermedad y del susto, participaba de nuevo en todos los debates.

Con  gran  asombro  de  los  duques,  sólo  parecía  deplorar  de  manera  formal  lo ocurrido; incluso olvidaba con cierta frecuencia que una ley no escrita prohíbe hablar mal  de  los  difuntos.  Su  comportamiento  inducía  a  creer  que,  junto  con  el  duque  de Orléans, había muerto también el recuerdo de su pasión. Lo cierto era que se sentía aliviada  en  secreto;  a  menudo  pensaba,  pesarosa  y  avergonzada,  que  un  placer pasajero le había hecho perder de vista sus verdaderos intereses. Se había reanudado a la sazón el intercambio regular de emisarios entre Luis de Baviera y ella.

 

No contraríes demasiado al de Borgoña, le escribía su hermano. Su  postura  merece  toda  tu  atención.  En  la  cuestión  de  Lieja  es  aliado  de

Baviera:  él  vela  por  todos  nuestros  intereses  comerciales  con  Inglaterra. Cambia de dirección, querida hermana, en tu propio interés.

Procura acallar ese asunto del asesinato: no te será difícil, pues, si no estoy

mal  informado,  el  de  Borgoña  es  el  héroe  de  París.  La  parte  contraria  es sumamente  débil,  y  esos  viejos  espantajos  de  Berry  y  Borbón  se  dejarán convencer.  ¿Quiénes  componen  la  Casa  de  Orléans  en  la  actualidad?  Una

mujer y unos cuantos menores indefensos.

 

Isabel no dudó en seguir este consejo. Comoquiera que no podía tomar sin más el partido  del  de  Borgoña,  optó  por  una  vía  intermedia;  los  duques  de  Berry  y  de Borbón,  quienes  se  sentían  incómodos  ante  el  asunto  del  asesinato  —¿cómo  iban  a acusar  y  castigar  ante  todo  el  mundo  a  un  familiar  suyo?—,  le  prestaron  un  atento oído.  Al  de  Borbón  le  iban  pesando  los  años  y  sufría  dolores  reumáticos;  nada ansiaba tanto como la tranquilidad. El de Berry se inquietaba por sus colecciones, y estaba ya más que harto de tanto pacificar, conferenciar y perseguir.

—Hablad  con  monseñor  de  Borgoña  —les  aconsejó  Isabel  durante  una conversación formal; se hallaba sentada junto a la chimenea, gruesa y pesada en un vestido  refulgente  de  oro—.  Pedidle  que  entregue  a  los  autores.  Someted  a  esos hombres a juicio como Dios manda, y dejad en paz a nuestro sobrino. De este modo se habrá castigado a los asesinos, ¿no os parece?

Los  duques  declararon  que  compartían  su  parecer;  en  parte,  porque  deseaban quitarse  de  encima  todos  los  problemas,  pero  en  parte  también  porque  temían  en secreto a aquella mujer que mantenía clavados en ellos sus ojos astutos e inmóviles. Al  de  Berry  le  recordaba  a  un  animal  extraño  y  repugnante  que  le  habían  traído  en una ocasión para su colección: no dejaba de aumentar de tamaño, hinchándose hasta alcanzar  unas  proporciones  monstruosas;  sin  moverse,  yacía  en  su  nido  devorando ávidamente todo lo que le echaban: ratas, pescado, despojos…; sólo le interesaba la comida,  la  comida,  y  nada  más.  El  de  Berry  se  ofreció  a  negociar  con  Juan  de Borgoña. Acompañado por el joven de Anjou, partió hacia Amiens a finales del mes de febrero.

El viaje se vio retrasado y entorpecido por las malas condiciones de los caminos, pero  finalmente  el  de  Berry  llegó  a  Amiens  con  gran  aparato;  allí  le  esperaba  el  de Borgoña, junto con sus dos hermanos. El recibimiento no dejó nada que desear; el de Borgoña compareció en la reunión, según lo convenido, pero se negó a reconocer la más mínima culpa, a pedir perdón o a entregar a sus mercenarios. Señaló el emblema que traía consigo: dos lanzas cruzadas, una de punta roma y otra de punta afilada.

—Es  la  guerra  o  la  paz,  según  gustéis  —dijo  con  indiferencia—.  Lo  mismo  me da. Yo estoy preparado.

Finalmente el de Berry hubo de contentarse con la promesa de que el de Borgoña iría próximamente a Saint-Pool a fin de defender personalmente su causa ante el rey.

Esta noticia fue acogida con gran alborozo por la burguesía parisina, mientras que en la corte y el gobierno suscitó sentimientos dispares. Muchos opinaban que aquello parecía  el  mundo  al  revés:  ¿cómo  venía  el  de  Borgoña:  como  acusado  o  como acusador?  El  duque  de  Borbón,  desbordado  por  los  acontecimientos,  optó  por abandonar Paris. Profundamente ofendida, Valentina emprendió una última tentativa de  abordar  al  rey.  Recibió  una  negativa  de  parte  de  Isabel:  el  rey  se  hallaba indispuesto.  Así  pues,  se  prepararon  de  nuevo  para  un  largo  viaje  los  carruajes cubiertos de crespones negros de la duquesa; junto con sus hijos, amigos, vasallos y sirvientes,  Valentina  se  trasladó  al  castillo  de  Blois.  En  uno  de  los  coches  se transportaban los archivos de Orléans: la duquesa se proponía buscar por su cuenta la justicia que le habían negado en Paris.

 

Tal  como  se  había  convenido,  Juan  de  Borgoña  apareció  en  la  ciudad  en  la primera  semana  de  marzo.  Cabalgaba  al  frente  de  ochocientos  jinetes  y  caballeros, todos  ellos  armados  hasta  los  dientes,  pero  con  la  cabeza  descubierta,  en  señal  de penitencia.  Las  calles  estaban  abarrotadas  de  gentes  que  lo  vitoreaban,  e  incluso  se oía gritar acá y allá. «¡Noél! ¡Noél!», con gran disgusto de aquellos que pertenecían a la corte y la administración del rey. El de Borgoña se instaló en la torre del homenaje del  Hotel  d’Artois;  allí  deliberaba  con  sus  consejeros  y  abogados  sobre  la  mejor manera  de  presentar  su  defensa.  Tras  reflexionar  detenidamente,  se  designó  como portavoz al maestro Jean Petit, catedrático de teología y miembro de la Universidad, hombre conocido por su aguda elocuencia. Durante una semana trabajó día y noche en  el  Hotel  d’Artois,  preparando  el  texto  de  su  discurso,  consistente  en  una  feroz invectiva contra el de Orléans, bajo el lema «Radix  omnium  malonim  cupiditas»:  la codicia es la raíz de todos los males. Halló un colaborador infatigable en la persona del astrólogo Salvia, quien, disfrazado, había acompañado a Paris al de Borgoña. El astrólogo  supo  añadir  toda  suerte  de  particularidades  a  los  hechos  ya  conocidos; estaba  más  capacitado  que  nadie  —afirmaba—  para  aportar  pruebas  en  uno  de  los puntos  más  importantes  de  la  acusación  del  maestro  Petit:  el  hecho  de  que  el  de Orléans hubiera intentado matar al rey y a los infantes, mediante artes de brujería, a fin de hacerse él mismo con el poder.

El  día  ocho  de  marzo,  Juan  de  Borgoña  se  dirigió  al  palacio  de  Saint-Pool.  La ceremonia se celebraría en la gran sala, donde se habían instalado sendos estrados, a la  derecha  y  a  la  izquierda  de  los  sitiales  de  los  miembros  de  la  casa  real.  La  sala estaba  ya  repleta  de  espectadores;  éstos  se  agolpaban  alrededor  de  los  estrados,  lo cual molestaba sobremanera a los escribientes y al escribano, quienes con semejantes apreturas apenas si acertaban a manejar la pluma. Juan de Borgoña se abrió camino con dificultad hasta situarse delante de la tribuna real; bajo su amplia túnica de color bermellón,  se  veía  brillar  el  acero  de  su  armadura.  Su  labio  inferior  dibujaba  un mohín de desprecio y sus ojos eran duros y despectivos; acompañado de tal gesto, su saludo  no  podía  interpretarse  sino  como  un  signo  de  mofa.  Los  personajes  de  la realeza permanecían inmóviles bajo el dosel, fríos y atentos, en sus vestidos de oro y brocado.  El  maestro  Petit  se  levantó,  tosió  varias  veces  y  miró  a  Juan  de  Borgoña, quien  se  había  sentado  en  una  silla  baja,  delante  de  las  gradas  reales.  Se  le  había abierto la túnica, y las mallas de la rodilla y el codo brillaban con la luz.

—Pido licencia —comenzó el maestro Petit con voz tranquila y uniforme—. Pido licencia,  señorías,  para  recordaros  cómo  otrora  Judith  se  vengó  de  Holofernes,  en nombre  del  pueblo  de  Judea.  Cómo,  cual  se  nos  enseñó,  el  arcángel  san  Miguel expulsó  del  cielo  a  Lucifer.  ¿Y  acaso  Judith  y  san  Miguel  cometieron  delitos?  ¡No! Holofernes  era  un  tirano  y  Lucifer  se  había  rebelado  contra  la  autoridad  de  Dios. Monseñor  de  Borgoña  es  un  leal  servidor  del  rey;  a  nadie  le  importa  el  bien  de Francia  como  a  él.  Sabéis,  señorías,  que  el  de  Orléans  fue  muerto  por  orden  de monseñor  de  Borgoña.  ¿Qué  conclusión  debemos  extraer  de  este  hecho?  Que  el  de Orléans traicionaba al rey y perjudicaba a Francia. A través de innumerables ejemplos os demostraré que el de Orléans merece plenamente el calificativo de malhechor. Y huelga  decir  que  a  los  malhechores  se  los  elimina.  En  primer  lugar  os  comunicaré todo  lo  que  emprendió  el  malhechor  de  Orléans  con  objeto  de  acabar  con  el  rey, nuestro  señor,  de  una  manera  tan  refinadamente  depravada  que  ninguna  sospecha recayera sobre él.

A continuación Petit enumeró una larga lista con todos los medios que, según él, había  empleado  Luis  de  Orléans  a  fin  de  lograr  su  objetivo;  Salvia  le  había proporcionado  los  datos,  descripciones  detalladas  de  extraños  conjuros  y espeluznantes fórmulas mágicas.

—El malhechor de Orléans —prosiguió Petit— llevaba sobre el cuerpo desnudo un anillo que había sido colocado en la boca de un ahorcado. Esto lo hacía para poder quebrantar  la  voluntad  de  una  mujer  que  no  se  dejaba  seducir  por  sus  promesas  y dulces  palabras.  Llevaba  dicho  amuleto  de  manera  ininterrumpida,  incluso  en  días festivos,  durante  la  Cuaresma,  y  en  el  tiempo  de  Pascua  de  Resurrección  y  de  la Natividad.  No  me  preguntéis,  señorías,  cómo  el  de  Orléans  llegó  a  caer  en  este  y otros desmanes semejantes. Pensad que por su matrimonio había emparentado con un noble lombardo a quien en sus tierras solían denominar el coetáneo de Satanás. ¡Y no olvidéis que tenía una mujer muy versada en la magia negra!

Petit calló y aguardó hasta que los murmullos en la sala hubieron enmudecido un poco. Luego prosiguió, alzando la voz:

—Con  ayuda  del  señor  de  Milán,  el  de  Orléans  intentó  hacerse  con  el  trono  de Francia. Cerca de la corte, en medio de vos, señorías, tenía como cómplice a un tal Felipe de Maiziéres, hombre de proceder prudente pero de carácter malvado. Su capa de  piedad,  supo  introducirse  en  el  convento  de  los  Celestinos.  ¿Qué  es  lo  que  han intentado haceros creer acerca de la devoción del de Orléans? Es cierto que él iba a los  Celestinos  a  las  horas  más  intempestivas,  pero  no  para  orar  ni  para  oír  misa. ¡Junto con el de Maiziéres ideaba, en una celda silenciosa, planes para matar al rey y llevar a Francia a su perdición!

A  continuación  el  orador  describió  con  gran  prolijidad  cómo,  durante  una  fiesta en palacio, el de Orléans había prendido fuego al rey y a sus amigos. Nuevamente se oyó  un  murmullo  de  asentimientos  en  la  sala;  aunque  ya  se  habían  olvidado  los pormenores del asunto, se recordaba muy bien aquel terrible accidente.

El maestro Petit supo entretejer hábilmente la verdad y la invención, urdiendo una historia  de  codicia  y  perfidia  humanas  que  fue  escuchada  en  medio  de  un  profundo silencio.  Con  gran  habilidad,  Petit  supo  guardar  hasta  el  final  los  argumentos destinados a los miembros de la Universidad y a los clérigos. Describió extensamente la miseria del cisma, y la significación de la aspiración de la Universidad en pro de la cesión.  Comunicó  al  auditorio  que  el  de  Orléans  solamente  por  eso  había obstaculizado la unidad apoyando al papa de Aviñón, ya que éste le había prometido en un futuro el trono de Francia.

—Así pues —concluyó el maestro Jean Petit, cuya voz, tras casi cuatro horas de discurso, no evidenciaba signo alguno de afonía—, estimo que de todo lo anterior se desprende de manera clara e irrefutable que monseñor de Borgoña no es culpable por el  hecho  de  haber  mandado  liquidar  al  dicho  malhechor  de  Orléans,  antes  bien  lo contrario,  que  se  le  debe  gran  agradecimiento,  puesto  que  ha  rendido  un  servicio incalculable  al  rey,  al  país  y  al  pueblo.  Merece  ser  recompensado  con  cariño  y muestras de respeto. La noticia de su lealtad y devoción debe ser anunciada en todo el reino y publicada en el extranjero por medio de emisarios y misivas. Hágase así en el nombre de Dios, qui est benedictus in secula seculorum. ¡Amén! Agradezco vuestra atención. He dicho.

Tras estas palabras Petit se arrodilló de nuevo ante los personajes de la realeza y preguntó  al  de  Borgoña  si  estaba  de  acuerdo  con  aquel  alegato.  Descubriendo  la cabeza, el de Borgoña dijo con voz clara y pausada:

—Estoy completamente de acuerdo con este alegato.

Dado  que  ninguno  de  los  presentes  parecía  tener  ganas  de  formular  preguntas  u objeciones, el de Berry, en nombre del rey, dio por concluida la reunión.

Al día siguiente, el de Borgoña recibió un escrito firmado por el rey, en el que se le  declaraba  absuelto  de  toda  culpa.  Al  mismo  tiempo,  se  le  rogaba  solemnemente que  volviera  a  ocupar  su  puesto  en  el  Consejo.  La  firma  del  rey  ratificaba,  sin embargo, también otro documento cuyo contenido era completamente diferente. A los hijos del duque de Orléans se les despojaba del condado de Dreux, y del castillo y las posesiones  de  Château-Thierry,  Montargis,  Crécy-en-Brie  y  Châtillon-sur-Marne.  El hecho de que el nombre «Carlos VI» hubiera sido escrito con letra temblorosa, llena de borrones, por un demente que no tenía noción de lo que hacía, no pareció ser para nadie un punto digno de consideración.

Isabel partió con sus hijos al castillo de Melun, donde proyectaba reunirse con su hermano Luis, para llevar a cabo extensas y prolongadas deliberaciones.

 

Carlos de Orléans se hallaba de pie en el hueco profundo de una de las ventanas de la gran sala del castillo de Blois, desde donde contemplaba el exuberante paisaje del  valle  del  Loira.  El  río  serpenteaba  ancho  y  reluciente,  entre  frondosos bosquecillos  y  verdes  colinas;  por  encima  de  los  campos  la  brisa  llevaba  un  olor  a flores y hierba recién cortada.

Un triple cinturón de murallas rodeaba el muro exterior. Dos patios, separados por fosos  y  fortificaciones,  daban  acceso  a  la  fortaleza  propiamente  dicha,  una construcción flanqueada por sólidas torres. En la inmensa explanada se encontraban los  locales  de  la  guardia,  los  establos,  las  dependencias  de  la  servidumbre  y  las viviendas de los funcionarios al servicio de la casa ducal. También se hallaba allí la iglesia  de  Saint-Saumveur.  El  patio  interior,  situado  entre  la  torre  del  homenaje,  la residencia de los caballeros y la capilla, era bastante menos espacioso; se accedía a él atravesando  un  puente  levadizo.  Dentro  de  estos  muros  Valentina  había  hallado  un refugio seguro para ella y sus hijos.

Carlos  permanecía  completamente  inmóvil,  con  las  manos  en  la  espalda. Esperaba a su madre. La imagen del paisaje estival, de la corriente resplandeciente a la  luz  del  sol  y  las  leves  nubes,  no  conseguía  ahuyentar  el  frío  del  corazón  del muchacho, el presentimiento opresivo de desastres y preocupaciones. Tras su entrada solemne como duque de Orléans, inicialmente había llevado en Blois durante varias semanas una vida que le atraía y fascinaba sobremanera: por primera vez era dueño y señor  de  una  casa  que  le  pertenecía.  A  pesar  de  las  risas  contenidas  y  las  miradas burlonas de Felipe y Dunois, había dado órdenes e instrucciones; venían a consultarlo sobre  aspectos  de  la  vida  diaria  en  el  castillo.  Asistido  por  su  gentilhombre  de cámara,  el  señor  Sauvage  de  Villers,  Carlos  atendía  las  preguntas  y  peticiones,  las quejas  y  las  noticias.  Iba  tomándole  gusto  a  actuar  con  independencia.  Cuando  su madre  regresó  de  Paris,  cambió  la  situación.  Si  bien  ella  le  informaba pormenorizadamente  de  todas  las  medidas  que  quería  tomar,  parecía  dar  por descontado —y esto molestaba secretamente a Carlos— que su hijo mayor compartía en  todo  su  propia  opinión.  Poco  quedaba  ya  de  la  dulce  y  tierna  Valentina,  que bordaba y tocaba el arpa intentando olvidar cuán rápidamente se deslizaba la arena en el  reloj.  La  mujer  que  ahora,  desde  las  horas  tempranas  de  la  mañana  hasta  mucho después  de  la  caída  de  la  noche,  permanecía  sentada  ante  una  mesa  repleta  de papeles,  rodeada  de  escribientes  y  abogados,  comandantes  de  guarnición  y administradores, ya no tenía tiempo ni interés para dedicarse a sus aficiones ni para deleitarse  con  las  artes.  Entre  los  pliegues  de  su  velo  negro,  sus  mejillas  hundidas tenían una palidez irreal, y sus ojos aparecían duros y opacos como piedras. Cuando no hablaba, mantenía sus labios apretados hasta formar una estrecha línea. Siguiendo sus órdenes, el castillo de Blois y la ciudad del mismo nombre, situada a la sombra de la  fortaleza,  fueron  puestos  en  estado  de  defensa;  sobre  todo,  mandó  que  se  hiciera acopio de víveres, reforzó la guarnición e hizo que se efectuaran mejoras en torres y murallas.

Felipe  y  Dunois  disfrutaban  con  todo  esto;  les  fascinaban  las  armaduras,  las catapultas,  los  arcos  y  las  ballestas.  En  cuanto  se  les  presentaba  la  oportunidad,  se paseaban por el patio grande entre los guerreros y los caballos; les asombraba que su madre les permitiera obrar a su antojo.

Carlos había reanudado, aunque con algo menos de atención, las clases con maese Garbet; los proyectos de su madre le inquietaban: ¿cómo pretendía ofrecer resistencia por  si  sola  a  un  enemigo  tan  poderoso  como  el  de  Borgoña?  Todos  los  días permanecía largo tiempo con ella en la estancia donde solía arreglar sus asuntos; allí ella mandaba que le leyeran las cartas y los decretos que había firmado en su nombre. La relación confidencial y amorosa entre madre e hijo parecía haber terminado. Ella mostraba una agudeza insospechada, un sentido práctico que contrastaba fuertemente con  la  paciencia  dulce  y  tierna  de  antaño.  Únicamente  colmaba  de  caricias  a Margarita, la menor de sus hijos, nacida poco antes de la muerte de Luis, y a Doucet, el  perrillo  blanco  que  había  acompañado  a  su  amo  hasta  el  final;  a  veces  también dirigía una sonrisa distraída y triste a Isabela. La mujer de Carlos había cumplido ya dieciocho  años;  ahora  que  Valentina  tenía  otras  ocupaciones,  ella  era  quien supervisaba la administración dé la casa y al personal. Lo hacía con la misma calma y circunspección  que  ya  había  puesto  de  manifiesto  en  otras  ocasiones;  era extremadamente  severa  y  rara  vez  hacía  la  vista  gorda.  A  Carlos  lo  trataba  con formalidad,  aunque  también  con  cierta  impaciencia  irritada;  por  su  parte,  el muchacho no sabía qué actitud adoptar ante aquella joven alta y pálida de ojos fríos. A  veces  su  mirada  se  cruzaba  casualmente  con  la  de  ella,  tensa  y  penetrante;  era como si estuviera al acecho, como si esperara algo de él, que no comprendía; lleno de turbación, Carlos apartaba la vista. ¿Acaso era que ella detectaba los cambios que se estaban  operando  en  él,  y  que  pugnaba  por  ocultar,  incómodo  y  avergonzado?  Se alternaban en él sentimientos de desasosiego y de ansiedad; a los deseos vehementes de pasar a la acción seguía, sin transición alguna, el anhelo de estar solo en silencio. Ni  siquiera  sus  libros  le  proporcionaban  solaz;  por  las  noches  permanecía  despierto largas  horas,  atormentado  por  la  desazón,  por  una  tensión  interior,  que  no  parecía tener  causa  ni  objeto.  Le  asaltaban  preguntas  e  invadían  su  corazón  extraños pensamientos, sin que él supiera a quién pedir consejo. Cuando en una ocasión, con actitud vacilante, osó hacer partícipe de sus problemas a maese Garbet, su admirado y leal  preceptor,  el  anciano  se  limitó  a  mirarlo  sonriente  por  encima  del  borde  de  sus gafas, diciéndole con cierta sorna bienintencionada:

—Sí, sí, monseñor, os estáis haciendo adulto.

Esta  respuesta  y,  sobre  todo,  el  tono  de  la  misma  enfurecieron  a  Carlos;  pero también le hicieron reflexionar. ¿Era aquélla la solución del enigma? Aquel invierno cumpliría quince años, edad a la que a los reyes se les considera mayores de edad. El mudar  ocasional  de  su  voz,  el  hecho  de  que  sus  miembros  no  parecieran  querer obedecerle, ¿significaba eso que se estaba haciendo adulto? En otros tiempos lo que más  había  anhelado  en  el  mundo  era  convertirse  en  un  hombre,  para  poder  adquirir libros a su antojo, leer hasta saciarse y viajar a tierras lejanas, a fin de poder ver con sus  propios  ojos  las  maravillas  que  describían  las  vidas  de  santos  y  los  libros  de caballerías.  Ahora,  sin  embargo,  el  futuro  que  le  aguardaba  como  adulto  se  le antojaba  menos  atractivo.  Abatido  por  estas  reflexiones  y  otras  similares,  pasaba  el muchacho  sus  días  dentro  de  los  gruesos  muros  de  Blois.  Le  gustaba  el  castillo, principalmente  por  el  panorama  que  se  extendía  ante  él  hasta  el  horizonte,  en  una variada  gama  de  verdes.  Veía  reflejarse  en  el  río  las  nubes  y  el  esplendente  cielo estival,  de  manera  infinitamente  más  hermosa  que  en  las  representaciones  de  los tejidos y tapices murales. Lleno de asombro tomaba conciencia de un peculiar anhelo de  expresar  con  palabras  todo  lo  que  veía:  el  brillo  del  sol  en  la  corriente,  el resplandor de las amapolas entre el verde de los prados… Se avergonzaba en secreto, pues nunca había oído que un hombre tuviera pensamientos semejantes.

 

Oyó  tras  él  el  suave  rumor  del  vestido  de  su  madre  al  arrastrar  sobre  el  suelo sembrado de hojas. Volviéndose, se dirigió hacia ella; en silencio, Valentina se dejó conducir a un banco bajo un dosel de tapices.

Madre  e  hijo  permanecieron  callados  varios  instantes  sentados  uno  al  lado  de otro; Valentina miraba al exterior. La luz del sol formaba anchas franjas en el suelo y hacia  palidecer  los  tejidos  colgados  de  las  paredes,  mostrándolos  polvorientos  y sucios.  La  tarde  estaba  llena  de  sonidos:  un  cuco  lanzaba  su  reclamo  en  el  boscaje junto  al  río,  y  en  el  pueblo  de  Blois  se  oía  el  crujido  de  una  noria;  también  se percibían  claramente  a  este  lado  de  la  fortaleza  el  ruido  de  cascos  y  el  barullo  de voces y herramientas en el patio. Carlos miró de soslayo el rostro de su madre; su piel presentaba  un  color  amarillento,  y  tenía  arrugas  en  torno  a  los  ojos.  Le  pareció  de repente vieja y cansada.

—Hay  varias  cosas  que  he  de  tratar  contigo  —dijo  Valentina.  Su  voz,  grave  y suave, parecía quebrarse.

—Sí, mi señora madre —respondió Carlos; aunque intentaba adoptar una actitud cortés de espera, tal como le había sido enseñado, le invadió una vaga sensación de temor y desazón.

—Ya tienes casi quince años —prosiguió la duquesa de Orléans—. A esa edad, a tu padre y a tu tío, el rey, se los consideraba aptos para discernir por su cuenta. Maese Garbet me ha dicho que eres juicioso y me ha elogiado tus progresos. Tras deliberar con  él,  he  decidido  que  interrumpas  las  clases.  A  Carlos  se  le  hizo  un  nudo  en  la garganta; hizo un gesto brusco de protesta.

—Tu  educación  ha  sido  demasiado  restringida  —dijo  Valentina  impasible, mientras  clavaba  sus  ojos  oscuros  y  opacos  en  su  hijo—.  No  estás  predestinado  a convertirte en un erudito, hijo mío. Eres duque de Orléans, cabeza de una casa noble, jefe de un partido. Va siendo hora de que nos dediquemos a desarrollar las cualidades que necesitarás para desempeñar semejante cometido. No eres mal jinete, pero aún no sabes manejar ningún arma.

Carlos suspiró; su desgana no se le escapaba a Valentina.

—Más adelante podrás leer, cuando la vejez o la enfermedad no te permitan otras diversiones —dijo ésta, en un tono que no admitía réplica—. Me temo, hijo mío, que ya  te  hayas  estropeado  la  vista  a  fuerza  de  escudriñar  tanta  letra.  Ahora  debes desarrollar  tu  firmeza  física,  ejercitar  tus  músculos.  Todo  ello  te  hará  falta  cuando marches a la guerra.

—¿La  guerra?  —Carlos  alzó  la  vista;  su  mirada  fue  lo  suficientemente  cándida como  para  herir  a  su  madre.  Pero  Valentina  reprimía  cualquier  arranque  de conmiseración:  si  quería  curtir  al  muchacho,  ella  misma  tenía  que  ser  inflexible, pensaba.

—¿Por qué crees que he convocado a toda esa gente armada? —preguntó cansada —.  Me  cuestan  una  fortuna  diaria  en  concepto  de  manutención  y  soldada.  Si  el  de Borgoña no quiere ceder por las buenas, habrá de hacerlo por las malas. Le obligaré a que me dé satisfacción; si no queda otro remedio, por la firmeza de las armas. Pero es mejor,  tanto  frente  a  nuestros  amigos  como  a  nuestros  enemigos,  que  el  ejército  de Orléans vaya capitaneado personalmente por nosotros, es decir, por ti, hijo mío. Ésa es la obligación que has contraído para con tu padre, que fue asesinado de manera tan vil.  Escucha…  —Volviéndose  hacia  él,  tomó  su  cabeza  entre  sus  manos  con movimiento  casi  brusco—.  Escucha,  muchacho.  A  partir  de  ahora  sólo  podrá inspirarte  un  único  pensamiento,  sólo  podrá  impulsarte  un  único  deseo:  venganza, venganza, siempre venganza, hasta que se haya borrado con sangre la afrenta inferida a tu padre y a nosotros. Bien sabe Dios que nunca he sido cruel ni vengativa. Pero ya he visto la suerte que les está reservada a los humildes. Debes atacar antes de que te ataquen.  Ésa  es  la  única  ley,  hijo  mío,  no  puedo  enseñarte  máxima  más  sabia. Recuérdalo: venganza, reparación. Repítete estas palabras, de día y de noche. Tienes que  tener  presente  que  debes  sacrificar  tu  vida  y  tus  preferencias  hasta  que  hayas logrado  tu  objetivo,  hasta  que  la  muerte  de  tu  padre  haya  sido  vengada,  se  haya rehabilitado su memoria y se os haya restituido íntegramente tu herencia y la de tus hermanos. Esta labor no puede sino placer a Dios, Pues tu padre era un hombre noble, que servía los intereses del rey y del reino.

—Madre  —dijo  Carlos  con  repentina  vehemencia,  cayendo  de  rodillas  ante  ella —. Madre, dicen que mi padre robaba al rey, y que era frívolo e impío.

Valentina alzó la mano y abofeteó al muchacho en la boca.

—El que te atrevas a repetir esas palabras dentro de estos muros, es peor que una traición —dijo con dureza. Jamás vuelvas a hablar de ese modo. No dudes ni por un momento de la veracidad de mis palabras.

Conocía a tu padre mejor que nadie en el mundo. Me causó mucho sufrimiento, me hizo derramar muchas lágrimas, pero ahora me parece que las preocupaciones que hube de pasar por él significan infinitamente menos que las alegrías que tu padre me dio. Sí, esas alegrías fueron tan intensas que ahora el mundo ha perdido su brillo para mí.

—¡Nada  me  resta,  todo  es  nada!  —concluyó,  repitiendo  lentamente  las  palabras que  recubrían  las  paredes  de  sus  propios  aposentos,  en  color  plateado  sobre  fondo negro; sus ojos empañados comenzaron a derramar lágrimas. Se tapó el rostro con un pañuelo.

—Os  pido  perdón,  mi  señora  madre  —dijo  Carlos,  confuso  y  avergonzado—, pero no sé si seré capaz de capitanear un ejército. Me adiestraré en el manejo de las armas, si ése es vuestro deseo. Pero no sería apropiado que yo estuviera al frente de hombres como los señores de Bracquemont y de Villars, que son grandes estrategas.

—Soy yo quien debe decidir lo que conviene a un duque de Orléans. —Valentina se había recuperado, y su semblante había adquirido de nuevo su expresión severa—. Un jefe no se hace con palabras. Tendrás los mejores maestros que haya. No quiero escuchar  más  reparos  sobre  este  asunto,  hijo  mío.  Todavía  estás  bajo  mi  tutela;  soy responsable de tu educación. Siéntate derecho; echa los hombros hacia atrás. El haber estado  inclinado  sobre  los  libros  durante  tantos  años  no  te  ha  beneficiado.  —Carlos obedeció;  pero  hubo  de  morderse  los  labios  para  no  romper  a  llorar  de  rabia  y desilusión.  Valentina  suspiró;  juntando  rígidamente  sus  manos  delgadas  sobre  el regazo,  prosiguió—:  Luego  hay  aún  varios  asuntos  importantes  que  he  de  tratar contigo. Tu padre contrajo cuantiosas deudas; tenía una corte que mantener y se veía obligado a contribuir al apoyo de sus vasallos franceses y extranjeros.

Tuvo que pedir prestado mucho dinero para poder pagar a tiempo las cantidades correspondientes a la  adquisición de nuevos  dominios y posesiones.  Quiero que esa deuda quede saldada antes de emprender nada, hijo mío, y eso requerirá sacrificios. Habremos  de  vender  joyas  y  objetos  de  valor.  Yo  ya  he  hecho  una  selección,  y quisiera saber si estás de acuerdo con ella, Pues hay varios objetos que te pertenecen. Creo, además, que para poder disponer de una importante suma de una sola vez, será preciso que vendamos una casa: me han dicho que la reina quiere regalar al delfín una vivienda propia en Paris. Le he comunicado que, por diez mil francos de oro, estoy dispuesta a deshacerme del Hotel de Béhaigne. Estarás de acuerdo con ello ¿verdad?

El  muchacho  asintió,  en  silencio.  Le  invadió  una  sensación  de  desánimo.  ¿Qué iba a decir? No tenía por qué pensar, todo se decidía por él.

—También  he  recibido  por  fin  respuesta  a  las  cartas  que  envié  a  monseñor  de Bretaña  en  Paris.  Como  sabes,  ya  esta  primavera  estuve  deliberando  con  él.  Nos viene muy bien, hijo, el que tenga motivos de insatisfacción por el modo en que el de Borgoña  ejerció  en  su  momento  la  tutela  y  la  administración  de  Bretaña  durante  su minoría  de  edad.  Ahora  que  monseñor  de  Bretaña  es  adulto  e  independiente,  no quiere  dejarse  manejar  por  el  de  Borgoña.  En  resumidas  cuentas,  se  ha  declarado dispuesto  a  concertar  una  alianza  con  nosotros,  aunque  esto  suponga  para  él  una ruptura con su madre, la reina de Inglaterra. He mandado que pongan por escrito el acuerdo; haz el favor de venir a firmarlo después, como también los documentos que me propongo enviar al marqués de Moravia, acerca de las fortalezas en Luxemburgo, que han de ponerse en estado de defensa.

—Sí, mi señora madre —respondió Carlos, de modo casi imperceptible; mantenía la vista clavada en el suelo con obstinación. De nuevo se hizo un silencio entre madre e  hijo,  dos  pequeñas  siluetas  negras  sentadas  una  al  lado  de  otra  sobre  un  fondo  de figuras bordadas de héroes y santos.

—Carlos  —dijo  Valentina  de  pronto,  con  un  asomo  de  su  antigua  ternura  en  la voz—.  Naturalmente,  podrás  seguir  teniendo  a  tu  servicio  a  maese  Garbet,  como secretario.  Sé  que  lo  aprecias  mucho,  hijo.  No  tienes  por  qué  prescindir  de  su amistad.

El muchacho se inclinó, pero su pálido semblante no se distendió.

Valentina  lo  contemplaba,  intentando  buscar  un  parecido  con  aquellos  otros rasgos, otrora tan queridos. En su boca pequeña, y también en las aletas de la nariz, veía ciertamente algo que le recordaba a Luis; pero los ojos de Carlos eran diferentes, más suaves; carecían de la chispa de ironía que había avivado la mirada de Luis. Las mejillas  del  muchacho  comenzaban  a  perder  sus  redondeces  infantiles.  Desde  los pómulos hasta la barbilla y también en las sienes se vislumbraban ya las sombras que confieren  a  un  semblante  el  carácter  propio,  los  contornos  de  la  edad  adulta.  Sus cabellos  gruesos,  de  color  castaño  claro,  recortados  en  lo  alto  alrededor  de  la coronilla, seguían ensortijándose con tanta firmeza como en su infancia, pero el bozo que asomaba encima del labio superior y en la barbilla constituía un signo inequívoco de virilidad. En el rostro de la duquesa de Orléans casi afloró una sonrisa, pero fue un impulso  tan  leve  que  no  consiguió  suavizar  la  tensa  mascara  de  sus  facciones.  Se levantó lentamente, apoyándose en el asiento, como una anciana; Carlos se apresuró a ayudarla. Juntos atravesaron la larga sala; crujía la hojarasca bajo la cola del vestido de Valentina y bajo las suelas de los zapatos negros de terciopelo de Carlos.

 

En  la  última  semana  de  agosto  le  llegó  a  Valentina  la  noticia  de  que  querían recibirla  en  Paris;  hacía  mucho  tiempo  que  nada  la  había  conmovido  tan profundamente  como  la  lectura  de  la  misiva  real.  Con  el  pergamino  sellado  en  la mano, se dirigió al patio, donde Carlos se ejercitaba con el arco y la ballesta en una parte  acotada  para  tal  fin,  bajo  la  supervisión  de  un  arquero  tan  diestro  como Archambault  de  Villars.  Valentina,  quien  había  penetrado  en  el  recinto  acompañada de su nuera Isabela, se paró a contemplarlo durante unos instantes a la sombra de una puerta abovedada. En el extremo del campo de tiro, el muchacho, erguido y esbelto en  su  jubón  de  cuero,  tensaba  despaciosamente  el  pesado  arco,  entornando  los  ojos con atención. La cuerda, tirante, se acercaba a su hombro; al soltarla, la flecha salió disparada;  al  instante  daba  en  el  blanco,  al  otro  extremo  del  tiro.  La  flecha emplumada  temblaba  en  la  madera.  Dunois,  que  había  contemplado  la  escena  con mirada atenta y experta, se acercó y, tras arrancar la flecha del blanco, dibujó con tiza una señal entre el círculo interior y la diana.

—Excelente  tiro  —observó  Isabela.  A  Valentina  le  llamó  la  atención  el  tono  de voz de su nuera; rápidamente la miró de soslayo. En los ojos de la joven vio algo que le hizo volver fugazmente la mirada adonde estaba Carlos. Tras dos meses de intenso ejercicio físico casi ininterrumpido, éste se había fortalecido. Había desaparecido su fragilidad:  aunque  seguía  siendo  más  bien  delgado,  su  cuerpo  era  ahora  ágil  y musculoso.  La  equitación,  la  natación  y  los  ejercicios  con  la  espada,  el  arco  y  la lanza,  habían  hecho  desaparecer  cualquier  rastro  de  torpeza;  se  movía  con  una facilidad  parecida  a  la  que  había  caracterizado  siempre  a  Luis.  Por  primera  vez Valentina  se  dio  cuenta  de  que  su  hijo  ya  no  era  un  niño  sino  un  hombre;  llena  de asombro  comprobó  que  Isabela  ya  lo  sabía.  Sacó  sus  deducciones.  A  sus  dieciocho años,  la  señora  de  Orléans  debía  soportar  el  peso  de  su  obligada  doncellez;  esto  no constituía  ningún  secreto  para  su  entorno.  La  mayoría  de  las  mujeres  de  su  edad tenían  ya  uno  o  dos  hijos;  ella,  en  cambio,  aunque  casada  ya  en  segundas  nupcias, seguía siendo virgen. Su actitud altiva y su áspera frialdad sólo pretendían ocultar su vergüenza  y  un  profundo  sentimiento  de  inferioridad.  A  menudo  Valentina  se  había preguntado  con  cierta  preocupación  qué  pasaría  en  el  futuro.  ¿Cuándo  debería asignarles  a  Isabela  y  a  Carlos  una  estancia  común?  A  Isabela  le  irritaba  aquel muchacho callado e infantil; Carlos no le profesaba a su mujer otros sentimientos que no fueran cierto temor y timidez. Pero ahora Valentina descubría en la mirada de su nuera una atención no disimulada; y, lo que era más curioso, Isabela bajó la mirada cuando  Carlos,  al  ver  a  su  madre,  entregó  el  arco  al  de  Villars  y  se  acercó  adonde estaban  ambas  mujeres.  Con  el  dorso  de  la  mano  se  enjugaba  el  sudor  de  la  frente; había desaparecido el color que había teñido sus mejillas durante el tiro con el arco, fruto del esfuerzo; una sombra de cansancio rodeaba sus ojos. La duquesa de Orléans suspiró involuntariamente: el muchacho no era fuerte, hacia lo que podía, pero apenas si parecía capacitado para afrontar las exigencias de la formación militar. En silencio, Valentina le tendió la carta de la reina.

 

Más tarde —tras consultar ambos en sus dependencias a consejeros y abogados— madre  e  hijo  repasaron  detalladamente  las  medidas  que  convenía  tomar.  Valentina opinaba  que  debía  aprovechar  sin  demora  la  ocasión  que  se  le  presentaba;  quería marchar  a  París  con  todas  las  pruebas  que  había  reunido  —cartas,  pedidos  y  otros documentos  relativos  a  los  actos  de  Luis—  y  buscar  allí  a  algún  orador  experto. Quería  que  todas  las  acusaciones  formuladas  por  el  maestro  Petit  fueran  refutadas punto por punto, en presencia de la corte, el gobierno y representantes de la Iglesia y el  pueblo.  Aumentó  sus  exigencias.  Ella  precedería,  nuevamente  acompañada  de Isabela, para sondear el ambiente en la corte y en Paris. Si la situación era favorable, podría seguirlos Carlos con una escolta apropiada a su rango.

El  muchacho  asentía  a  todo;  permanecía  de  pie  junto  a  la  mesa  cargada  de documentos, mientras dibujaba distraídamente figuras en el tablero con la uña de su pulgar. Esto impacientaba a Valentina; estaba irritada a la par que decepcionada, al no poder descubrir en su hijo nada que se asemejara a su propio afán apasionado, a su perseverancia alimentada por los deseos de venganza.

—Espero que no dejes de ser profundamente consciente de tus obligaciones, hijo mío —dijo al fin, mientras se levantaba, dando por terminada la conversación—. Lo que  estamos  haciendo  no  es  un  capricho  mío,  ni  un  juego  para  ti.  Hemos  de permanecer vigilantes, así el de Borgoña nos pidiera perdón de rodillas. No creas ni por un momento en la buena fe de ese hipócrita, que tuvo la desvergüenza de venir a sujetar  una  punta  del  paño  mortuorio  de  tu  padre  el  día  siguiente  al  crimen;  ¡y  que comulgó pocas horas antes del asesinato junto con su víctima! Quiero que se humille ante  nosotros,  como  es  natural,  pero  aun  después  seguiré  preparándome  para  la guerra. Llegará un día, Carlos, en que se nos pedirá una actuación rápida y certera, de eso  no  te  quepa  la  menor  duda.  Procura  entonces  estar  preparado  en  todos  los sentidos;  para  lograrlo  no  debes  ceder  ni  por  un  momento,  ¡ahora  ni  nunca!  ¿Está claro,  hijo?  Puedes  marchar  ahora;  me  imagino  que  querrás  continuar  tus  ejercicios abajo en el patio.

Carlos negó con la cabeza; lentamente desabrochó las hebillas de las muñequeras de cuero que llevaba durante el tiro con el arco. Por encima de la cabeza de su madre contemplaba  el  cielo  al  otro  lado  de  la  ventana  arqueada;  pasaban  deslizándose grandes nubes brillantes, una flota de barcos que navegaba con rumbo desconocido. Saludando  a  Valentina,  abandonó  la  estancia.  «¿Adónde  irá?»»,  pensaba  la  madre, invadida  por  un  sentimiento  vago  de  vergüenza  y  arrepentimiento.  «¿Qué  discurrirá su mente? ¿En qué pensará?».

La  duquesa  se  paseaba  por  la  estancia  oscura;  de  las  paredes  colgaban  telas negras,  bordadas  de  motivos  que  representaban  fuentes  de  lágrimas.  También figuraba  su  divisa  «Rien  ne  m’est  plus;  plus  ne  m'est  ienh»,  repetida  decenas  de veces,  en  letras  plateadas  y  picudas.  Era  aquí  donde  pasaba  sus  días,  como  en  un mausoleo.  A  su  alrededor  se  habían  expuesto  objetos  que  había  utilizado  Luis:  un misal, una copa, un crucifijo, un guante. El perro Doucet, que había resultado herido en el ataque, permanecía día y noche sobre una almohada. La firmeza de carácter de Valentina,  que  otrora  se  había  traducido  en  una  actitud  paciente  y  tolerante,  ahora había  adoptado  la  forma  de  un  afán  de  venganza  rayano  en  el  fanatismo.  Sólo  la impulsaba  un  deseo:  exculpar  a  Luis,  rehabilitar  su  nombre,  limpiar  su  memoria  de cualquier mancilla, aun allí donde ello no estuviera justificado. Lo que nunca le había sido  posible  en  vida  de  Luis,  lo  había  conseguido  ahora:  lo  poseía  por  entero,  le pertenecía exclusivamente a ella. Pervivía a través de ella, más noble, más puro, más honrado de lo que jamás había sido ni hubiera podido ser. Tras su muerte, podía verlo tal  como  lo  había  soñado  en  otros  tiempos.  Ni  ella  misma  sabía  hasta  qué  punto  se trataba  de  una  interacción:  ¿eran  sus  intentos  incansables  de  poner  en  orden  los asuntos de él, de vengarlo, lo que hacía que aquella imagen idealizada cobrara cada día  más  vida,  o  era  su  fe  en  él  como  en  un  héroe  intachable  y  perfecto  lo  que  la impulsaba  a  un  mayor  empeño?  Para  Valentina  la  realidad,  la  vida  diaria,  se  habían desvanecido  para  siempre;  para  ella  no  había  lluvia  ni  sol;  comía  y  bebía  sin percatarse de lo que le servían: los días y las horas sólo contaban en la medida en que guardaban relación con sus actividades. De sus hijos se ocupaba cada vez menos: la dama de Maucouvent, encanecida y reumática, pero tan solícita como antaño, cuidaba de  Juan  y  de  la  pequeña  Margarita;  Felipe  y  Dunois  tenían  un  ayo.  Nada  deseaba Valentina más ardientemente que Carlos e Isabela se identificaran con ella en su afán de  reparación;  sólo  podía  existir  una  relación  entre  ellos  si  coincidían  sus sentimientos, creía la duquesa. Lo demás ya no contaba para ella.

Seguía  oyendo  en  el  patio  el  silbido  con  que  se  distiende  la  cuerda  del  arco;  al mirar  por  la  ventana,  vio  a  Dunois  en  el  campo  de  tiro.  Archambault  de  Villars  se había marchado ya; un paje y varios mozos de cuadra miraban a cierta distancia cómo Dunois,  con  los  labios  obstinadamente  apretados,  intentaba  una  y  otra  vez  tensar  el pesado arco y apuntar bien las flechas. Aunque sólo tenía ocho años, conseguía dar en el círculo interior del blanco desde una distancia no demasiado grande; en cuanto se  distanciaba  más  del  objetivo,  su  puntería  empeoraba,  ya  que  no  disponía  de suficiente  fuerza  como  para  poder  tensar  lo  bastante  la  cuerda  hacia  atrás.  Su  carita ancha estaba congestionada por el esfuerzo, y tenía el pelo rojizo de su corta melena alborotado  y  empapado  de  sudor,  pero  él  no  desistía.  Recogía  continuamente  las flechas caídas, y marcaba con tiza los agujeros en el blanco. Luego volvía a un sitio determinado y tensaba de nuevo el arco. Valentina lo contemplaba desde lo alto de la ventana; en las comisuras de su boca se dibujó una extraña sonrisa. Aquel niño, que no era hijo suyo, desde su más tierna infancia había demostrado poseer una firmeza de  voluntad  de  la  que  carecían  todos  sus  hijos.  Veía  en  él  la  tenacidad,  el  empeño ciego  de  perseverar  que  en  las  circunstancias  actuales  le  parecía  imprescindible. Carlos cumplía con un deber que le había sido impuesto; se ejercitaba exactamente el tiempo que le había sido prescrito, pero ni un momento más. Dunois poseía el fuego sagrado,  el  interés  innato  por  las  armas  y  sus  secretos;  a  esto  se  añadía  que  no  se dejaba desalentar ni por el cansancio ni por la conciencia de la propia incapacidad.

Cuando  Valentina  volvió  a  mirar  por  la  ventana,  al  cabo  de  un  buen  rato,  aún seguía  allí;  al  parecer  había  hecho  diana,  pues  se  había  alejado  otro  paso  más.  La duquesa de Orléans asintió, como si se respondiera a una pregunta que ella misma se había planteado.

 

El  veintiocho  de  agosto  Valentina  descendió  de  su  carruaje,  hacia  la  hora vespertina, en el Hotel de Béhaigne de París; si bien había vendido dicha mansión al delfín,  durante  algún  tiempo  seguía  estando  a  su  disposición.  Igual  que  la  vez anterior, había traído coches negros, caballos negros y un nutrido séquito, vestido de luto; también esta vez la acompañaba Isabela. En cuanto le fue posible, se dirigió al palacio real.

El  rey,  quien  desde  la  primavera  no  había  vuelto  a  estar  en  su  sano  juicio,  no podía  recibirla;  así  pues,  fue  admitida  en  la  sala  en  donde  se  hallaba  reunido  el Consejo, presidido por Isabel. En presencia de la reina, el delfín, los duques de Berry, de  Borbón  y  de  Bretaña,  el  canciller  De  Corbie,  el  condestable  D’Albret,  obispos  y arzobispos,  nobles  y  ciudadanos  destacados,  Valentina  presentó  por  segunda  vez  su petición de justicia.

Había entrado en la sala sin su séquito, acompañada únicamente por su nuera; sin aguardar  a  que  le  dieran  los  honores  debidos  a  su  rango,  cayó  inmediatamente  de rodillas  como  cualquier  otro  demandante  de  justicia,  y  en  esta  humilde  postura expresó  su  queja.  Isabel,  a  quien  le  resultaban  incomprensibles  tamaña  indiferencia ante la propia categoría y tan extremosa humillación, contemplaba a su cuñada desde lo alto arqueando las cejas con gesto de reprobación.

—Señora  —dijo  al  fin,  cuando  hubo  callado  la  duquesa  de  Orléans—,  sed bienvenida  a  Paris.  Os  aseguramos  que  consideraremos  detenidamente  vuestra petición y que haremos todo lo posible por atenderla.

Valentina  alzó  sus  ojos  apagados  hacia  aquella  mujer  que  durante  toda  su  vida había sido su peor enemiga. El hecho de que en otros tiempos hubiera despreciado a Isabel  por  su  crueldad,  la  llenaba  ahora  de  unos  sentimientos  vagos  de  extrañeza. ¿Qué importancia podían tener las desavenencias entre dos mujeres, comparadas con la desgracia que le había sobrevenido desde entonces? Sentada en el trono veía a una mujer gruesa, vestida de brocado de oro, a quien resultaba incómoda la dureza de su asiento.  Aquella  obesidad  despertaba  en  Valentina  más  repulsión  y  compasión  que odio;  ciertamente  los  ojos  de  Isabel  eran  aún  más  duros  y  brillantes  que  antaño,  si cabía, pero ya no le inspiraban temor.

La  reina,  que  deseaba  intercambiar  algunas  palabras  con  su  hija,  invitó  a  ambas duquesas  de  Orléans  a  que,  una  vez  finalizada  la  reunión,  la  acompañaran  a  sus propios  aposentos.  En  la  estancia  decorada  con  las  doradas  palomas  de  la  paz  — Isabela  recordaba  con  toda  nitidez  que  había  sido  aquí  donde  había  saludado  a  los legados ingleses— las recibió Isabel. La reina recorrió rápidamente con la mirada la escuálida figura y el rostro descolorido de su hija, y le hizo varias preguntas: ¿Cómo se encontraba monseñor de Orléans? ¿Qué edad tenía a la sazón? ¿Qué le parecía a Isabela la vida en Blois? ¿Se encontraba a gusto?

La muchacha contestaba ceremoniosamente, pero con frialdad. Isabel se encogió de hombros con ademán impaciente, dirigiéndose a continuación a su cuñada.

—Bien,  mi  señora  cuñada  —dijo—,  hacía  mucho  que  no  nos  reuníamos  de  este modo. Han sucedido muchas cosas en todo este tiempo.

—Sí, señora —contestó Valentina, sin levantar la vista. Isabel bostezó y se sentó.

—Me pregunto si pensarás que tienes mucho que perdonarme —observó al cabo de  un  rato,  escrutando  de  soslayo  a  Valentina.  Isabela  frunció  el  entrecejo, sonrojándose  de  disgusto,  pero  la  duquesa  de  Orléans  repuso  con  voz  sosegada  y apagada:

—¿Quién  soy  yo  para  juzgar  lo  que  he  de  perdonaros,  señora?  Todos  somos pecadores. He llegado a un punto en que esas cosas ya no me preocupan. Mi padre ha muerto, monseñor mi marido ha muerto.

—Entre vos y yo no tiene por qué existir enemistad, señora, si mis intereses son también los vuestros. Con tal de lograr el objetivo que me he fijado, estoy dispuesta a soportar cualquier humillación. —Isabel sonrió entornando los ojos.

—¿Qué quieres decir con esas palabras? —preguntó, jugando con los cascabeles dorados  de  sus  mangas—.  ¿Es  que  consideras  que  hablar  conmigo  constituye  una humillación para ti?

La duquesa de Orléans hizo una profunda reverencia.

—Quiero decir —contestó suavemente— que todo me es igual, señora. Soy una mujer de pocas palabras. Tal vez la vida habría sido menos dura para mí, si hubiera sabido expresarme con mayor facilidad. Es un gran don conseguir captar aquello que mueve  lo  más  profundo  de  nuestro  ser  en  una  imagen,  en  una  palabra.  La  dama  de Pisan  supo  hacerlo,  cuando  perdió  a  su  esposo.  Yo  tengo  mala  memoria  para  la poesía, pero recuerdo una canción suya en la que se lamenta de su soledad. Esta queja la  repite  sin  cesar,  en  su  corazón  no  cabe  otro  pensamiento.  Lo  mismo  me  ocurre  a mí, señora: estoy sola y nada poseo, en este mundo sólo busco ya que se haga justicia a mi marido, el resto me es indiferente.

—Vaya, vaya, mi señora cuñada —fue lo único que acertó a decir la reina; aquel luto,  aquella  mortificación  le  parecían  completamente  carentes  de  sentido.  No  sin cierta  delectación  oculta,  se  preguntaba  si  también  Isabela  participaría  en  aquella perenne  pompa  fúnebre;  no  podía  por  menos  de  pensar  que  la  muerte  cruzaba  a menudo  el  camino  de  su  hija:  desde  los  nueve  años  había  vestido  luto  casi ininterrumpidamente.  Isabel  hubiera  podido  comprender  que  Valentina  derramara lágrimas  o  le  dirigiera  reproches:  su  cuñada  tenía  todos  los  motivos  para  hacerlo. Pero  aquel  frío  dolor  le  resultaba  tan  ajeno  como  la  pasividad  de  antaño.  Algo irritada, dio permiso a las señoras de Orléans para que se retiraran.

 

El  día  nueve  de  septiembre,  el  duque  de  Berry  atravesó  a  caballo  la  puerta  de Saint-Antoine para salir a recibir a su sobrino nieto, Carlos de Orléans, en el camino vecinal. A pesar de su avanzada edad y de su obesidad, aún montaba a caballo; aquel día le resultaba trabajoso, debido a lo elevado de la temperatura. Además, el duque — siguiendo  su  costumbre—  había  comido  y  bebido  copiosamente.  Le  costaba  trabajo no adormilarse con el trote regular de su montura, sobre todo al mantener entornados los  ojos  para  resguardarse  de  la  intensa  luz  del  mediodía.  En  la  confluencia  de  los caminos de Vincennes y Charenton, se detuvo la escolta del de Berry. Por la derecha se aproximaba, envuelta en una nube de polvo, una comitiva de varios centenares de jinetes.

El  de  Berry  se  despabiló,  al  percatarse  de  que  su  sobrino  nieto  se  disponía  a acercarse a saludarlo; los jinetes contenían sus monturas, mientras Carlos de Orléans se  aproximaba  lentamente  a  lomos  de  su  caballo.  El  muchacho  vio  a  un  grueso anciano,  derrumbado  sobre  su  silla  de  montar,  y  con  grandes  piedras  preciosas ornándole el sombrero, la túnica y los guantes. Sus mejillas y papada formaban bolsas fofas de piel; bajo sus párpados pesados, sus ojos diminutos escrutaban a Carlos con mirada  penetrante,  llena  de  curiosidad.  El  de  Berry  vio  a  un  muchacho  vestido austeramente  de  negro,  de  expresión  triste;  montaba  con  soltura  y  durante  la salutación  supo  expresarse  con  elocuencia;  no  mostraba  timidez.  Sin  embargo, carecía de algo: algo que el de Berry al pronto no supo definir. En el rostro joven y contenido que tenía delante creyó adivinar cierta apatía, cierta falta de empuje que de entrada  le  pareció  bastante  peculiar  en  un  joven  de  su  edad.  El  de  Berry  recordaba muy  bien  cómo  había  sido  Luis  de  adolescente:  impetuoso,  tanto  en  su  entusiasmo como  en  sus  antipatías,  pero  siempre,  en  toda  circunstancia,  de  una  juventud absolutamente radiante.

Mientras cabalgaban hacia Paris, el de Berry no dejaba de contemplar de soslayo al joven de Orléans, al tiempo que seguía conversando de aquella manera algo fría y en  exceso  superficial  que  le  caracterizaba.  Carlos  le  respondía  cortésmente,  pero como si no le interesara la conversación. Sólo cuando se abordó el tema de los libros, se  tomó  algo  más  comunicativo.  El  de  Berry  se  llevó  una  agradable  sorpresa:  su sobrino  resultó  ser  un  muchacho  culto,  además  de  un  latinista  bastante  versado,  y tenía  gusto.  «Ha  disfrutado  de  una  buena  educación»,  pensaba  el  viejo  duque  con aprecio,  «y  es  un  joven  de  trato  bastante  más  agradable  que  el  del  delfín,  ese mozalbete obstinado y fanfarrón, que apenas si sabe descifrar el abecedario, pero que se comporta como si fuera Dios Todopoderoso. El de Orléans resulta algo aviejado, pero  el  muchacho  ha  visto  ya  tantas  desgracias  de  cerca,  que  es  normal  que  se muestre apesadumbrado. Tiene los ojos de su madre. Dicen que son las ventanas del alma;  peor  para  él,  pues  entonces  le  tocará  sufrir  a  lo  largo  de  su  vida.  Sea  como fuere,  ¡es  toda  una  adquisición  para  la  casa  de  fieras  real!».  El  de  Berry  rió solapadamente, sin que se percatara Carlos, quien observaba con atención todo lo que veía a su alrededor.

Por primera vez en su vida recorría con plena conciencia las calles de París; veía con sus propios ojos las iglesias y palacios que maese Garbet, Marie d’Harcoumrt y el  juglar  Herbelin  le  habían  descrito  tan  a  menudo,  las  plazas  rodeadas  por  hileras apretadas  de  casas,  las  calles  bulliciosas,  los  miles  de  enseñas,  las  torres  con  sus flámulas  doradas  y  sus  veletas,  las  fachadas  de  las  grandes  mansiones  de  los comerciantes, con adornos de madera tallada e imágenes; veía las pesadas torres de la Bastilla y —lo que más le impresionó— los empinados tejados azulados y relucientes del palacio de Saint-Pool.

En seguida la comitiva atravesó los pórticos; los centinelas presentaron armas, y de todas partes acudieron rápidamente mozos de cuadra y maestresalas para recibir a los duques y a su acompañamiento de nobles. A Carlos le parecía estar en una meseta rodeada de montañas.

Jamás  hubiera  imaginado  que  hubiera  muros  y  torres  tan  empinados,  ni  tejados tan  vertiginosamente  altos.  El  castillo  de  Blois,  tan  poderoso  y  macizo,  no  era  nada comparado  con  aquellos  edificios  etéreos  y  afilados  con  sus  centenares  de  galerías, troneras,  adarves  y  almenas.  En  cada  torre  ondeaban  pequeñas  banderas  azules bordadas de lirios dorados, indicando que el rey residía dentro de los muros de Saint-Pool.

Carlos pasó inmediatamente a presentar sus respetos a su padrino.

El de Berry lo condujo a través de lo que al muchacho le pareció un laberinto de corredores  y  galerías,  hasta  una  silenciosa  ala  lateral  de  palacio.  Las  puertas  que daban acceso a esta parte estaban custodiadas estrictamente por soldados vestidos de armadura. Ya en las antecámaras notó Carlos —quien era muy sensible a este tipo de impresiones—  un  olor  extraño  y  desagradable,  como  el  que  se  percibe  en  las inmediaciones  de  los  recintos  en  los  que  se  encierran  fieras.  Aunque  se  había intentado disipar el hedor quemando incienso y hierbas olorosas, esto no había hecho sino  acentuarlo.  De  las  paredes  colgaban  viejos  tejidos  descoloridos  y  en  parte también  desgastados,  y  todas  las  ventanas,  además  de  angostas  y  pequeñas,  estaban provistas  de  rejas.  Las  estancias  oscuras  producían  en  el  ánimo  de  Carlos  una sensación  de  horror  y  de  secreto  temor;  muy  enfermo  estaba  el  rey,  que  podían hacerlo habitar en semejantes aposentos.

Finalmente  llegaron  a  una  puerta  con  guarniciones  de  hierro.  El  de  Berry  gritó que monseñor de Orléans y él deseaban ver al rey; detrás de la puerta se oyó el ruido de pasos suaves, y alguien descorrió un cerrojo. Los caballeros del séquito de ambos duques  se  retiraron  a  las  antesalas,  como  si  temieran  encontrarse  con  la  mujer  que apareció en el vano de la puerta. En el umbral de la cámara del rey estaba Odette de Champdivers,  la  pequeña  reina,  como  llamaban  en  son  de  burla  a  la  querida  que Isabel había buscado tan oportunamente a su esposo. El de Berry masculló un saludo, entrando  directamente  en  la  estancia;  pero  Carlos,  recordando  de  pronto  las habladurías  de  las  damas  de  honor  que  había  escuchado  en  varias  ocasiones, permanecía  inmóvil,  sorprendido  y  consternado.  Había  imaginado  a  Odette  de Champdivers como una mujer tosca y descarada, como las mujerzuelas que rondaban las inmediaciones de las tropas estacionadas en Blois, de ojos vivos y desvergonzados y  gestos  groseros.  Ésa  era  en  definitiva  la  imagen  que  suscitaba  en  él  la  palabra «querida»,  aun  cuando  sabía  que  aquella  mujer  era  hija  de  un  noble  de  Borgoña. Odette  de  Champdivers  se  apoyaba  contra  la  puerta  abierta;  vestía  túnica  y  cogulla marrones,  como  una  mujer  de  la  burguesía.  También  su  carita  afilada  despedía  un resplandor  marrón;  era  un  rostro  aniñado,  como  de  gnomo,  de  ojos  sabios,  suaves, muy oscuros.

—Pero entrad, monseñor —dijo amablemente, acompañando sus palabras con un gesto  de  sus  manos  diminutas.  Carlos  la  saludó  apresuradamente  y,  pasando  por  su lado,  penetró  en  la  estancia.  El  olor  acre  y  sofocante  era  casi  insufrible;  tuvo  que reprimirse para no taparse la nariz con la mano. El rey permanecía acurrucado a los pies  de  una  cama  cuyas  colgaduras  estaban  recogidas;  se  mordía  las  uñas,  mientras lanzaba miradas hostiles a sus visitantes. La estancia presentaba un aspecto desnudo pero ordenado; en los alféizares de las ventanas había arbolillos en flor plantados en macetas.

—Majestad  —dijo  el  de  Berry  rápidamente;  en  sus  prisas  por  marcharse  cuanto antes,  optó  por  omitir  el  ceremonial  de  rigor—,  vuestro  sobrino,  monseñor  de Orléans, solicita el honor de saludaros.

El rey profirió varios sonidos ininteligibles, mirando asustado a su alrededor. La joven,  tras  cerrar  la  puerta  suave  y  cuidadosamente,  se  acercó  y  le  tendió  la  mano para que se levantara.

—Vamos —le dijo, ayudándole con solícita decisión; el rey se dejó arrastrar de la cama—.  Vamos,  son  monseñor  de  Berry  y  vuestro  sobrino.  Miradlo  a  la  cara  y saludadlo:  viene  desde  lejos  para  veros.  Vanos,  no  temáis.  Yo  me  quedo  a  vuestro lado.

—Bueno,  bueno,  está  bien  así.  —El  de  Berry  movía  uno  de  sus  guantes  con impaciencia—. No lo obliguéis si no tiene ganas de hablar. ¡Al fin y al cabo no nos reconoce!

—Claro que sí. Estoy segura de que os reconoce. Y agradece mucho el que hayáis venido a visitarlo —dijo Odette de Champdivers, mientras clavaba sus ojos oscuros en  Carlos.  Esbozó  una  sonrisa  tranquilizadora,  con  los  labios  cerrados.  Jamás  había visto Carlos a nadie que emanara tanto calor humano, que inspirara tanta confianza. Le  parecía  como  sí  ella,  a  pesar  de  su  juventud,  fuera  mayor  y  más  sabia  que  las personas  más  ancianas  y  juiciosas  que  él  hubiera  conocido;  ya  sólo  con  verla,  se  le calentaba el corazón.

—¿Cómo se encuentra el rey ahora? —preguntó Carlos. Odette de Champdivers meneó la cabeza, sin dejar de sonreír.

—Está  muy  enfermo  —respondió,  con  sus  modales  tranquilos  y  modestos—,  y sufre mucho. Pero sobrelleva su dolor con gran paciencia y humildad.

El de Berry resopló con impaciencia y se dirigió hacia la puerta, dando a entender que quería marcharse.

—Y  cuando,  a  veces,  no  ocurre  así  —seguía  diciendo  Odette  de  Champdivers  a Carlos—, no es culpa suya. No siempre sabe lo que hace.

Pero es una persona tan bondadosa y amable, que es imposible no quererlo.

—Claro  —asintió  Carlos,  vacilante.  Le  resultaba  imposible  comprender  cómo aquella joven podía cumplir su repulsivo cometido con tanta paciencia y tanto cariño. Veía, en efecto, cómo el rey colocaba su mano en la de ella buscando apoyo y cómo la  seguía  inquieto  con  la  mirada  en  cuanto  ella  se  alejaba  de  su  lado.  En  ningún momento del día ni de la noche abandonaba Odette de Champdivers la cámara en la que  se  encontraba  el  rey;  siempre  estaba  allí  para  ayudarlo,  consolarlo,  limpiarlo cuando se ensuciaba y reprenderlo suavemente cuando no quería comer o se mostraba desabrido  con  las  visitas.  Incluso  en  los  períodos  de  completa  oscuridad  mental,  de alguna  manera  aquel  demente  debía  de  ser  consciente  de  que  estaba  rodeado  de  un amor  totalmente  desinteresado,  de  que  allí  se  le  entregaba  día  a  día  lo  mejor  que puede tocarle en suerte a un hombre: el cariño que todo lo ve y todo lo perdona.

—Vámonos, sobrino —dijo el de Berry, quien ya había abierto la puerta. Carlos le  hizo  una  reverencia  al  rey  y  luego  otra,  no  menos  profunda,  a  Odette  de Champdivers.

—Que  Dios  os  guarde,  monseñor.  —Lo  acompañó  hasta  la  puerta  para despedirlo. Mientras el de Berry y Carlos atravesaban la antecámara, oyeron cómo se volvía a correr suavemente el cerrojo de la puerta.

Hasta  que  se  encontraron  fuera  del  portón  de  Saint-Pool  no  comenzó  a desaparecer la desazón que había invadido a Carlos. Se dirigieron al Louvre, donde Isabel y el delfín se habían instalado por algún tiempo; este castillo se encontraba al otro  extremo  de  la  ciudad.  Cabalgaba  la  comitiva  por  la  rue  Saint-Antoine,  pero pronto hubo de tomar por calles más angostas y sinuosas en pleno corazón de Paris. La  población,  harto  acostumbrada  a  la  presencia  en  la  ciudad  de  altos  personajes procedentes  de  todas  las  regiones  del  país,  acompañados  de  sus  tropas  armadas, apenas si prestaba atención a la comitiva de jinetes. Los que reconocían al duque de Berry  al  pasar,  se  detenían  un  instante  para  ver  quién  lo  acompañaba,  pero  nadie sospechaba que aquel mozalbete, vestido austeramente de negro como un escribiente, era el hijo del de Orléans.

«Así que estas gentes son los amigos del de Borgoña», pensaba Carlos, mientras desde  lo  alto  de  su  caballo  contemplaba  el  bullicio  a  su  alrededor.  Observó  que muchas  personas  iban  armadas;  que  en  numerosas  casas  se  habían  tapado  las ventanas de las plantas bajas con tablas, dejando únicamente unas rendijas para que pasara la luz; y que por las calles vagaba una cantidad inquietante de guerreros, que escrutaban con curiosidad a los jinetes de los duques de Berry y de Orléans.

En el Louvre Carlos fue recibido por la reina y el delfín. Isabel miraba a su yerno con atención. Le parecía que había crecido mucho.

¿Quién decía que aquel muchacho no era aún capaz de cumplir con sus deberes como marido? Por lo demás, no tenía mucho que hablar con él; se limitó a repetirle lo que ya le había dicho a Valentina: daba su autorización para que Carlos y su madre rebatieran públicamente el discurso del maestro Petit. A continuación pasó con el de Berry a una estancia contigua, dejando solos a ambos muchachos. El delfín, duque de Aquitania, era un niño de doce años, algo pálido y desmedrado, como todos los hijos de  Isabel,  de  cabeza  grande  y  orejas  separadas  del  cráneo.  Con  sus  ropajes  de  gran valor, adornados con cordones de oro, pensaba que su aspecto era magnifico.

—Querido primo —dijo, en tono agrio—, dicen que allá en Blois tienes reunido a todo un ejército. ¿Es cierto?

—Pues si —repuso Carlos. Le costaba trabajo emplear un lenguaje florido con su regio primo, rociado con agua de olor.

—Así  pues,  ¿os  preparáis  realmente  para  luchar?  —prosiguió  el  delfín ávidamente—. Porque monseñor de Borgoña no cederá, de eso estoy seguro.

Carlos contemplaba el mosaico esmaltado del suelo.

—Eso ya lo veremos —dijo con obstinación. El delfín se echó a reír, con la risa forzada y afectada de un niño consentido.

—No  creas  que  a  mí  me  importa  mucho  —dijo,  abriendo  una  bolsita  de  cuero dorado, que llevaba colgada del cinto, y sacando de ella unos dados—. Toma, échalos —dijo a Carlos, señalándole una mesa—. La puesta es de dos libras de oro. ¿Tienes dinero?

Carlos  sentía  poco  afecto  por  su  primo;  cuando  volvió  a  verlo  varios  días  más tarde, en la gran sala del Louvre en la que se daría lectura a la réplica de Orléans, le pareció  realmente  grotesco.  Para  la  ocasión  vestía  el  delfín  la  púrpura  real,  con  el armiño alrededor de los hombros y el sombrero coronado en la cabeza: todo ello para indicar que sustituía a su padre. Estaba sentado bajo el dosel al lado de Isabel; junto al  mismo  se  habían  asignado  asientos  a  los  grandes  del  reino  y  a  los  miembros  del Consejo pertenecientes a la realeza. Al igual que durante el discurso del maestro Petit en  Saint-Pool,  en  las  tribunas  instaladas  a  tal  efecto  se  encontraban  caballeros, miembros  del  Consejo  y  del  Parlamento,  representantes  de  la  Universidad  y numerosos  ciudadanos  destacados.  También  se  permitió  que  el  pueblo,  en  gran número,  accediera  a  la  reunión.  El  único  que  faltaba  era  el  de  Borgoña,  quien  a  la sazón había puesto sitio a la ciudad de Lieja.

Apareció Valentina, acompañada de Carlos; venía con ellos su canciller así como su abogado, el maestro Cousinot. El texto de la defensa, que ya había sido redactado en  Blois  y  encuadernado  en  forma  de  libro,  fue  entregado  solemnemente  al  orador que  había  elegido  Valentina,  el  abad  de  Sérizy,  de  Saint-Fiacre.  Con  voz  clara  y pausada,  el  abad  dio  lectura  al  larguísimo  discurso,  que  introdujo  con  la  fórmula: «Justitia et iudicium praeparatio sedis tuae». De manera paciente y detallada el abad de Sérizy rebatió todas las acusaciones de intentos de envenenamiento, homicidios y conjuros;  supo  mantener  despierta  la  atención  de  su  auditorio  mediante  un  léxico apropiado,  acompañado  de  citas  de  Aristóteles,  san  Agustín  y  Cicerón  entretejidas con habilidad en su discurso. Contrariamente a lo que había hecho Petit, no intentaba impresionar  alzando  la  voz,  recurriendo  a  la  verbosidad  ni  sacando  partido ávidamente de las reacciones del pueblo que escuchaba; por otra parte, tampoco tuvo mucha oportunidad para esto último, ya que el auditorio situado tras las barreras de madera  estaba  en  desacuerdo  con  él  e  intentaba  importunarle  de  continuo murmurando enfadado y moviendo impaciente los pies.

—Los sentimientos de monseñor de Orléans hacia el rey y la familia real no han podido ser menos hostiles. Su Majestad la reina puede dar fe de ello, si así lo desea.

El de Sérizy calló, mirando en dirección al sitial real. Isabel, incomodada, arqueó fugazmente las cejas; en las tribunas la gente tosía y movía los pies. Sólo la señora de Orléans  y  su  hijo  permanecían  inmóviles.  Ella  mantenía  la  cabeza  erguida;  él, agachada.

—Paso  ahora  a  la  última  acusación  formulada  por  la  parte  contraria:  que monseñor de Orléans robaba al rey y explotaba al pueblo mediante la imposición de contribuciones  en  exceso  elevadas.  Señorías,  es  cuando  menos  sorprendente  que  la parte  contraria  reproche  a  monseñor  de  Orléans  precisamente  esto.  Es  del  dominio público que todos los personajes de la realeza recurren a este procedimiento cuando necesitan dinero. Me permito recordar de qué modo se sufragaron en el año 1396 los gastos  de  la  campaña  contra  los  turcos,  y  cómo,  finalmente,  se  reunió  el  rescate  de monseñor  de  Borgoña.  A  decir  verdad,  aquella  expedición  reportó  a  Francia  un perjuicio  irreparable.  Luego  está  la  imputación  de  que  monseñor  de  Orléans  habría robado una noche el oro que estaba guardado en una torre de palacio. Es cierto que mandó  de  improviso  que  retiraran  cien  mil  francos  de  oro;  pero  tenía  sus  buenas razones  para  hacerlo.  En  repetidas  ocasiones  monseñor  de  Orléans  había  pedido dinero para poder pagar la soldada de las tropas que debían vigilar nuestras costas y proveerlas  de  todo  lo  necesario.  En  el  Consejo,  la  parte  contraria,  monseñor  de Borgoña, se negó una y otra vez a dar su consentimiento para que se proporcionara el dinero  necesario.  Comoquiera  que  el  ejército  tenía  derecho  a  que  se  le  pagara  con rapidez,  monseñor  de  Orléans  procedió  a  tomar  aquello  que  no  se  le  concedía voluntariamente.

—Pido  a  la  parte  contraria  —concluyó  el  de  Sérizy,  tras  una  breve  pausa, volviéndose  hacia  donde  se  hallaban  los  abogados  del  de  Borgoña—  que  se  haga cargo del malestar, e incluso las calamidades, que ha de padecer el pueblo francés por el hecho de que la gente armada del de Borgoña, mal pagada, ande errante saqueando las  regiones  entre  Paris  y  Flandes.  Príncipes,  nobles  caballeros,  haceos  cargo  de  lo que ocurre aquí. El de Borgoña ha emprendido un camino que no puede sino conducir a  vuestra  perdición,  un  camino  de  traición  y  artimañas.  Hombres  y  mujeres  de  la burguesía, viejos y jóvenes, ricos y pobres, haceos cargo de que han desaparecido la paz y la tranquilidad.

Entre los parientes de la realeza brilla el acero desnudo y ello significa para todos, la guerra y la miseria. Prelados, haceos cargo de que se trata aquí del asesinato de un hombre que, a pesar de todo, intentó servir el bien del Estado y de la Iglesia según su leal saber y entender. Por esta razón ha venido la señora de Orléans, junto con su hijo, para suplicaros que se le haga justicia. Recordad lo que dice el sabio Salomón en el Libro de los Proverbios: «El que hace justicia hallará vida y honor».

Con  estas  palabras  concluyó  su  discurso  el  abad  de  Sérizy;  al  igual  que  Petit, había  hablado  durante  cuatro  horas  sin  interrupción.  En  medio  de  un  gran  alboroto procedente  de  la  parte  de  la  sala  en  la  que  se  apiñaba  el  pueblo,  se  alzó  el  maestro Cousinot,  letrado  del  Parlamento,  quien  declaró  que,  visto  lo  precedente,  había llegado a la conclusión de que al duque de Borgoña no podían sino imponérsele las penas  más  rigurosas.  Los  alguaciles  se  llevaron  a  los  elementos  perturbadores  del público  pidiendo  silencio  a  voces.  A  continuación  Cousinot  leyó  en  voz  alta  las exigencias presentadas por Valentina.

El  Consejo  se  retiró  a  deliberar,  bajo  la  presidencia  de  la  reina,  acerca  de  la respuesta  que  había  de  darse  al  partido  de  Orléans.  Isabel,  sumamente  incomodada por  las  alusiones  del  de  Sérizy  al  buen  entendimiento  existente  entre  el  duque  de Orléans y ella, y por el modo en que el abad había descrito la política del de Orléans como la única que beneficiaba a Francia —lo que, en caso de admitirse, colocaba sus propios  actos  bajo  una  luz  desfavorable—,  declaró  en  tono  áspero  que  tanto  las aseveraciones del de Borgoña como las de la casa de Orléans le parecían exageradas; recomendó al Consejo que interviniera lo menos posible en aquella disputa entre dos familias  de  la  realeza:  con  el  tiempo  se  iría  mitigando  el  odio  por  ambas  partes. Mientras  tanto  podía  prometerse  que  se  sometería  el  asunto  a  nuevo  examen, procurando que la ciudad de Paris estuviera lo suficientemente fortificada y armada, para  mayor  seguridad.  De  vuelta  en  la  sala,  el  delfín,  con  su  chillona  voz  infantil, comunicó la decisión del Consejo a la viuda de Orléans y a su hijo.

—Estamos  profundamente  ofendidos  por  la  conducta  de  Monseñor  de  Borgoña —dijo el heredero de la corona, en un tono que parecía denotar más bien lo contrario —. Y os prometemos que haremos todo lo posible por hallar la mejor solución.

Valentina  y  Carlos  tuvieron  que  contentarse  con  aquella  respuesta  tan insustancial. Inicialmente Carlos  se inclinó a  creer que se  atenderían las exigencias, con lo que se pondría fin a todas las disputas y disensiones. Así se lo manifestó a su madre, cuando se reunieron aquella noche en el Hotel de Béhaigne; pero Valentina se limitó a sonreír despectivamente.

—No  te  hagas  ilusiones,  hijo  mío,  nuestra  petición  ha  sido  rechazada.  Aún podemos  contentarnos  con  que  la  corte  y  el  Consejo  muestren  cierto  descontento frente al de Borgoña. Eso será todo. Hemos de valernos por nosotros mismos.

Por primera vez en su vida, Carlos osó encolerizarse con su madre.

—Pero  entonces,  ¿qué  es  lo  que  queréis?  —estalló.  Vio  cómo  Isabela,  que bordaba  sentada  en  un  extremo  de  la  estancia,  levantaba  asombrada  la  vista  de  su bastidor—. ¿No es preferible que nos contentemos con que el de Borgoña reconozca haber cometido el asesinato?

Todos nos han dicho que no piensa reconocer su error ni pedir perdón. Si las altas instancias no proceden contra él, ¿cómo vamos a hacerlo nosotros? No pretenderéis que le declaremos la guerra por nuestra propia cuenta. No tenemos por qué tratarnos con el de Borgoña, y así él tampoco nos importunará, creo yo. Hemos hecho lo que hemos  podido.  Si  el  rey  no  castiga  al  de  Borgoña,  no  es  culpa  nuestra.  No  estamos autorizados  asumir  a  Francia  en  la  miseria  de  una  guerra  civil.  ¡Vos  misma  habéis oído lo que ha dicho el abad de Sérizy!

—¡Cobarde!  —Valentina  se  había  levantado  de  la  silla  temblando  de  ira—. ¿Tanto te arredra la idea de tener que organizar y asumir el mando, que prefieres dejar a tu padre sin vengar? ¿Tan leve te parece la afrenta, que prefieres sentarte dentro de unos años en el Consejo junto al asesino de tu padre y dejarte manejar por él? ¿Tan poco significa para ti el honor de tu casa? ¿Eres realmente tan indolente, muchacho, que rehúsas empuñar la espada para defender el buen nombre de tu padre?

—¡Madre, lo tergiversáis todo! Nunca he dicho tal cosa —balbució el muchacho; se le había demudado el rostro y sus ojos se habían inundado de lágrimas de rabia. La duquesa  de  Orléans  hizo  un  pequeño  gesto  elocuente  de  desprecio.  Comprendía  de pronto por qué había sido tan peligroso el odio de su padre, Gian Galeazzo; también él había poseído la capacidad de concentrar toda la firmeza, toda la pasión que había en  él,  para  destruir  a  sus  enemigos.  ¿Sería  que  también  este  muchacho,  su  hijo,  ya estaba  en  realidad  marcado  por  la  debilidad  de  carácter  hereditaria  de  la  casa  de Valois,  que  se  traducía  en  indecisión  e  indolencia?  Ay,  también  Luis  había  poseído aquellos defectos, por muy rápidamente que ella lo hubiera olvidado.

—¿Queréis  sacrificar  todo  el  reino?  —preguntó  Carlos  con  vehemencia, intentando detener a Valentina, que se dirigía a la puerta que conducía a su alcoba—. ¿Estáis dispuesta a ir tan lejos, sólo con tal de ver humillado al de Borgoña?

—Efectivamente, estoy dispuesta a ir tan lejos —dijo Valentina altiva, esquivando la mano extendida de Carlos—. Si el de Borgoña detenta el poder, Francia caminará hacia  su  perdición  con  idéntica  certeza.  ¿No  conoces  el  proverbio  de  los  cirujanos blandos? Es preferible cauterizar la herida. No, no me digas nada. Algún día me darás la razón; tal vez entonces sea demasiado tarde.

A la mañana siguiente, Valentina mandó realizar los preparativos para el regreso a Blois.  Sin  despedirse  de  la  familia  real,  del  Consejo  o  de  aquellos  que  la  habían ayudado en el asunto del pleito, abandonó Paris junto con Carlos e Isabela. Durante el trayecto  permaneció  en  un  rincón  de  su  carruaje,  temblando  de  fiebre;  al  llegar  a Blois  hubo  que  transportarla  directamente  a  la  cama,  gravemente  indispuesta.  Los médicos convocados a toda prisa calificaron su estado de alarmante.

 

En  Blois,  Valentina  yacía  gravemente  enferma.  Desde  el  primer  día  no  hubo dudas en cuanto a la naturaleza de su enfermedad: las reservas de fuerza de voluntad, de las que se había estado nutriendo desde la muerte de su marido, se habían agotado. En  los  últimos  diez  meses  había  desplegado  todas  sus  firmezas  incesantemente, forzando su cuerpo y su espíritu a una actividad febril que había exigido demasiado de  su  constitución.  Mientras  mantuvo  la  esperanza  de  ver  cumplidos  sus  deseos, mientras  pudo  creer  que  se  podía  proceder  contra  el  de  Borgoña,  había  logrado tenerse  en  pie;  sin  embargo,  no  estaba  preparada  para  afrontar  las  amargas decepciones  de  las  últimas  semanas.  El  golpe  fue  tanto  más  fuerte  cuanto  que  ya había visto su objetivo tan cercano.

Cualquier asidero se le escapaba: los duques; el Consejo, indeciso por el temor; la reina, nuevamente incomodada, y su propio hijo, reacio a luchar por sus derechos.

Valentina  yacía  en  silencio  en  su  lecho,  con  los  párpados  cerrados,  entre colgaduras y tapices negros. Ya no le importaba lo que aconteciera en el castillo ni en sus  inmediaciones;  apenas  si  oía  las  voces  que  le  hablaban.  Carlos,  sobre  cuyos hombros descansaba toda la responsabilidad, ahora que su madre no se preocupaba ya de nada, no había revocado las órdenes que ésta había dado en la primavera; si bien acariciaba  continuamente  la  idea  de  disolver  las  tropas  y  enviar  a  los  vasallos  de nuevo a sus casas, se lo impedía el temor de agravar el estado de su madre; también temía  el  descontento  y  la  oposición  de  los  capitanes  y  del  de  Mornay,  quienes compartían las ideas de Valentina de manera unánime.

Jamás  se  había  sentido  Carlos  tan  inseguro,  tan  melancólico  y  tan  cargado  de culpa. Sabía que los consejeros y ayudantes de su madre lo despreciaban en secreto por su tendencia a mantenerse al margen; aunque no lo exteriorizaban, continuamente detectaba a su alrededor sus críticas; lo consideraban un mal hijo, indigno de poseer un título.

Para ganarse su amistad y su aprobación —a los catorce años se acusa mucho la soledad  cuando  no  se  cuenta  con  apoyo—,  hacia  escrupulosamente  aquellas  cosas que menos le apetecían: se ejercitaba en el manejo de las armas, salía a caballo para inspeccionar  las  tropas,  y  estudiaba  el  arte  de  capitanear  ejércitos.  Por  las  noches buscaba  la  compañía  de  maese  Garbet  en  la  estancia  de  éste;  intentaba  encontrar  el consuelo y el olvido en los libros que le habían cautivado en otros tiempos. Pero las aventuras  de  Perceval  y  Arturo  se  le  antojaban  ahora  insulsas  y  rebuscadas,  las pomposas  frases  latinas  de  los  autores  clásicos  le  sonaban  afectadas  al  oído,  y  las leyendas hagiográficas y las historias milagrosas carecían de suficiente verismo como para despertar su interés. ¿Cómo podía enfrascarse a la luz de las velas, en cosas que jamás habían sucedido o, en todo caso, lo habían hecho mucho tiempo atrás, mientras su madre se consumía de pena, mientras el asesino de Borgoña hacía impunemente su voluntad,  mientras  amenazaban  desastres  por  doquier  y  el  viento  de  noviembre soplaba su letanía por los postigos, como precursor del frío invernal? Por primera vez también maese Garbet le parecía un extraño; aquel anciano menudo, encorvado día y noche  encima  de  las  hojas  que  iba  llenando  con  tratados  de  carácter  teológico  e histórico, estaba muy alejado de lo que preocupaba a Carlos en aquellos días.

También el comportamiento de Isabela lo llenaba de confusión.

No la veía a menudo, ya que ella permanecía casi todo el tiempo en la habitación de la enferma, pero a veces se presentaba de improviso en la biblioteca, mientras él estudiaba  mapas  con  ríos  y  caminos  o  planos  de  fortalezas.  Inicialmente  estaba convencido  de  que  ella  lo  buscaba  exclusivamente  para  llevarle  noticias  sobre  el estado  de  su  madre;  de  ahí  que  no  comprendiera  por  qué  se  demoraba  a  su  lado, lanzándole  miradas  de  soslayo  que  lo  inquietaban  aún  más  que  su  áspera  altivez  de antaño. Ella apenas hablaba ni se esforzaba por entablar conversación con él, pero era precisamente  aquel  silencio  expectante  lo  que  le  oprimía  sobremanera.  Carlos,  que era  incapaz  de  sentarse  antes  de  que  ella  se  lo  rogara,  permanecía  de  pie  a  su  lado, embargado  por  la  timidez  y  una  leve  irritación.  Tenían  ambos  la  misma  estatura; cuando  la  miraba  de  refilón,  veía  de  cerca  la  redondez  de  su  pálida  mejilla,  sus grandes  ojos  grises  algo  prominentes  y  su  delicado  cuello.  Tenía  suficiente  edad como para saber que el matrimonio entre Isabela y él sólo era nominal; desde su boda en Compiégne, las  damas y caballeros  del séquito de  Valentina, tan experimentados en  asuntos  mundanos,  no  habían  dejado  de  recordarle,  entre  bromas,  el incumplimiento de sus deberes conyugales. Carlos ya no era ignorante en la materia; pero  lo  que  en  las  cuadras,  en  las  conversaciones  con  pajes  y  palafreneros  y  en  el trato diario con perros y animales domésticos le había parecido natural y lógico, no parecía guardar relación alguna con Isabela y su propia persona. Con el paso de los años se había ido acostumbrando a su continua presencia: ella pertenecía a la familia, y por eso mismo, a pesar de su carácter arisco y sus impacientes arrebatos, merecía respeto y cariño; su cambio de actitud hacia él lo asustaba.

En una ocasión, cuando él le ofreció su mano para conducirla hasta la puerta, con gesto rápido oprimió los dedos de él contra su pecho.

Carlos sintió cómo el corazón de ella latía inquieto. De niño había capturado una vez un ratón de campo; el animalito permanecía en su mano apretada, paralizado por el  terror,  y  los  intensos  latidos  de  su  corazón  hacían  temblar  todo  su  cuerpecillo. Invadido  por  un  sentimiento  de  aversión  y  compasión  idéntico  al  que  había  sentido entonces,  mantenía  las  yemas  de  sus  dedos  contra  el  paño  del  corpiño  de  Isabela; comoquiera  que  ella  lo  sujetaba  con  firmeza  por  la  muñeca,  se  veía  obligado  a permanecer en dicha postura a pesar suyo. Aquel momento le dejó tan mal recuerdo, que desde entonces rehuía a Isabela.

 

El  día  veintitrés  de  noviembre  —aniversario  de  la  muerte  de  Luis  de  Orléans— Valentina  quiso  que  se  dijera  una  misa  en  su  cámara.  Aun  antes  de  que  se  hubiera disipado  el  olor  a  incienso,  el  gobernador  De  Mornay,  quien  había  acompañado  al cortejo  real  a  través  de  la  región  de  Orléans  hasta  la  ciudad  de  Tours,  solicitó entrevistarse  urgentemente  con  la  duquesa.  Finalmente  le  permitieron  entrar.  La noticia  que  traía  confirmaba  los  presentimientos  más  pesimistas  de  Valentina:  el duque de Henao se encontraba en Tours con objeto de negociar con el rey en nombre del  de  Borgoña;  ambas  partes  parecían  dispuestas  a  restablecer  el  buen entendimiento. Isabela y Carlos, quienes habían asistido a la misa, temieron que las nuevas  alteraran  excesivamente  a  Valentina;  sin  embargo  comprobaron,  con  gran asombro, que éstas parecieron incitar a la duquesa a realizar un último esfuerzo.

La noticia la despertó de simpatía; a pesar de los dolores y la fiebre, la debilidad y el agotamiento, intentaba tomar medidas para proteger el futuro de sus hijos. Durante los últimos días de noviembre dio distintas órdenes: encargó al de Bracquemont que dividiera el ejército movilizado en Blois en tropas independientes y que las enviara a los  puntos  estratégicos  de  los  dominios  de  Orléans,  bien  provistas  de  armas, municiones  y  alimentos.  Una  vez  más  estipuló  por  escrito  que  Carlos  pasaría  a  ser duque  de  Orléans;  Felipe,  conde  de  Vertus;  Juan,  conde  de  Angulema,  y  Juan, bastardo  de  Orléans,  llamado  Dunois,  señor  de  Château-Dun.  Finalmente,  a principios de un mes de diciembre tormentoso, frío y lluvioso, llamó a su lado a sus hijos.

Felipe,  Juan  y  Dunois,  quienes  no  la  habían  vuelto  a  ver  desde  que  ella  había partido  de  Blois  en  su  viaje  a  Paris,  no  osaban  acercarse  al  lecho  de  colgaduras negras; no podían creer que aquella mujer consumida fuera su madre. La piel de su rostro se tensaba por encima de su nariz y sus pómulos, y el mentón se erguía afilado: ofrecía ya el aspecto de un cadáver.

—Carlos  —dijo  Valentina  con  dificultad,  mientras  le  hacía  señas  con  la  mirada para  que  se  acercara—,  arrodíllate  y  júrame  por  el  cuerpo  santo  de  Cristo,  quien murió por nuestros pecados, que protegerás y defenderás por tu honor, y según tu leal saber y entender, a tus hermanos y tu hermana y todo lo que os pertenezca. Júrame que  no  descansarás  hasta  que  hayas  vengado  la  muerte  de  tu  padre,  júrame  que velarás  y  trabajarás  infatigablemente  hasta  que  el  de  Borgoña  haya  expiado  su crimen. —Calló, jadeante, intentando recobrar el resuello.

—Lo juro —dijo Carlos, con la cabeza inclinada.

—Prométeme  entonces  —prosiguió  Valentina—  que  honrarás  la  memoria  de  tu padre; ya sabes de qué manera quiero que esto suceda.

Haz  que  entierren  mi  cuerpo  aquí  en  Blois,  pero  lleva  mi  corazón  a  Paris  y colócalo en la tumba de la capilla del convento de los Celestinos junto a monseñor mi marido. Prométeme —dijo, intentando en vano incorporarse—, prométeme que serás bueno…, con estos mis hijos… y con Isabela, tu mujer. Y perdóname, tú, Carlos, y vosotros también, hijos míos, perdonadme el mal que os haya podido hacer. Acercaos ahora a mí, de uno en uno, y decidme que me perdonáis.

Se arrodillaron junto  al lecho Carlos,  Felipe, Juan e  Isabela; Dunois permanecía de pie a cierta distancia de los demás, ya que la dama de Maucouvent, que llevaba en brazos a la pequeña Margarita, lo retenía por la manga. Pero Valentina preguntó:

—¿Dónde estás, hijo mío? —extendiendo hacia él su descarnada mano. Dunois se arrodilló junto al borde del lecho, mirando a su madrastra con sus ojos claros de color gris  verdoso;  era  el  único  que  no  sollozaba—.  De  todos  tus  hermanos,  tú  habrás  de soportar  la  carga  más  pesada,  muchacho  —dijo  Valentina,  mientras  sus  labios esbozaban la sonrisa triste y tenue de antaño—. La herencia que te aguarda es tal que tendrás que abrirte camino en la vida por tus propios medios. Si monseñor tu padre no nos hubiera sido arrebatado tan repentinamente, sin duda alguna se habría ocupado también de asegurar tu futuro. Te dejo algo de dinero, hijo mío, pero no es mucho…, los de Orléans somos pobres ahora. Pero tú no me causas preocupación: menos que la que  me  causan  mis  propios  hijos.  Estás  mejor  preparado  que  tus  medio  hermanos para la tarea de vengar a tu padre… Ay, hijo mío, no habría podido quererte más si hubieras sido mío. Dime que me perdonas, Dunois.

—Lucharé  por  Orléans  y  por  mis  hermanos  —dijo  el  muchacho,  apretando  la frente contra la mano de Valentina.

Seguidamente  salieron  de  la  estancia  contigua  los  clérigos  que  habían  mandado llamar  para  administrarle  los  últimos  auxilios  a  la  moribunda:  el  confesor  de Valentina,  que  pertenecía  a  la  capilla  privada  de  Orléans,  y  los  padres  de  Saint-Saumveur, la iglesia que había en la explanada de Blois. Entre sollozos, Valentina se despidió  de  sus  hijos.  Sin  hablar,  hizo  en  la  frente  de  Carlos  la  señal  de  la  cruz,  y mantuvo cogidos durante unos instantes los piececitos de la pequeña Margarita, que aún  no  había  cumplido  año  y  medio  de  edad  y  que  no  comprendía  nada  de  lo  que sucedía. La niña pataleaba y reía en los brazos de la dama de Maucouvent, e intentaba atrapar  las  lucecitas  de  las  velas  y  el  cáliz  reluciente  del  sacerdote;  el  aya,  sin embargo, permanecía anonadada y cegada por las lágrimas junto al lecho de muerte de  la  mujer  a  la  que  había  servido  durante  veinte  años.  Le  indicaron  que  debía marcharse; se llevó con ella a la niña, que seguía jugando. Carlos, que permanecía en oración  en  un  rincón  de  la  estancia,  perdió  por  completo  la  noción  del  tiempo;  no supo  cuánto  tiempo  había  estado  arrodillado  allí,  murmurando  plegarias maquinalmente, cuando alguien le zarandeó con suavidad por el brazo diciéndole:

—Monseñor, todo ha pasado ya.

La duquesa de Orléans yacía con la cabeza totalmente extendida hacia atrás y la boca  abierta,  como  si  aún  hubiera  querido  gritar.  Aquella  imagen  rompió  la  última resistencia  de  Carlos.  Ocultando  el  rostro  entre  las  manos,  repitió  en  voz  baja  la promesa que había hecho a su madre. En la estancia aparecieron varias mujeres que venían  a  amortajar  a  la  difunta.  Le  rogaron  respetuosamente  que  abandonara  la habitación.

Atravesando  lentamente  las  salas  desiertas,  Carlos  se  dirigió  a  su  propia habitación;  a  través  de  las  ventanas  veía  el  cielo  vespertino,  que  junto  al  horizonte aparecía  de  color  amarillento,  y  en  su  cenit  grisáceo  y  ya  cuajado  de  estrellas. Posábanse  los  cuervos  en  los  árboles  desnutridos  junto  al  río.  En  Blois  y  en  la explanada  de  la  fortaleza  comenzaron  a  doblar  las  campanas,  en  señal  de  duelo  por doña Valentina, duquesa de Orléans, fallecida en la tarde del día cuatro de diciembre del  año  1408,  a  los  treinta  y  ocho  años  de  edad,  exactamente  un  año  y  once  días después del asesinato de su marido en Paris.

Carlos sentía en el pecho su corazón como una piedra fría y pesada. Dio licencia a su ayuda de cámara para que se retirara; tampoco contestó a los golpes en su puerta. Se  arrojó  boca  abajo  encima  del  lecho,  apretándose  el  puño  contra  la  boca  para ahogar el sonido de sus intensos y convulsivos sollozos. Cuando al fin abrió los ojos —¿había  dormido?—  vislumbró  en  la  oscuridad  el  resplandor  rojizo  del  fuego  bajo las  cenizas;  junto  a  la  ventana  se  veía  en  el  suelo  una  estrecha  franja  de  luz:  fuera brillaba  la  luna.  Carlos  alzó  la  cabeza  en  actitud  de  escucha:  en  alguna  parte  de  la habitación creía oír un suave crujido, como el de un vestido de mujer que se desliza arrastrando por el suelo.

Su  corazón  comenzó  a  latir  con  tal  fuerza  que  casi  se  asfixiaba;  no  se  atrevía  a levantar la vista. Sabía que para conjurar a los muertos que no hallaban el descanso había que invocar el nombre de Dios, pero su lengua estaba como paralizada contra el paladar, y no acertaba a decir palabra. ¿Acaso quería ella conminarlo de nuevo? ¿No comprendía que él haría lo que ella le había pedido? ¿O acaso deseaba que repitiera su juramento?

Al reflejo de la luna en el suelo, vio una túnica blanca; alguien se le acercó y le colocó el brazo sobre su hombro. Era Isabela, su mujer.

3.- Borgoñones y armañacs

 

La guerre est mon patrie,

mon harnois ma maison,

et en toute saison

combattre, c’est ma vie.[6]

 

CANCIÓN POPULAR

 

En los primeros días del mes de marzo del año 1409, la población de la ciudad de Chartres se vio sorprendida por la noticia de la inminente llegada de gran cantidad de  invitados  de  la  realeza.  Hicieron  su  aparición  obreros  al  servicio  del  rey  para levantar  en  la  catedral,  junto  al  altar,  un  estrado  para  el  solio  real;  también  se desplegaron banderas y pendones, como si de una fiesta se tratara. Cuando hubieron entrado  en  Chartres  más  procesiones  de  nobles,  cortesanos,  jinetes  y  hombres armados, se supo por fin algo sobre el objeto de aquella solemne reunión. Al parecer, los  duques  de  Borgoña  y  de  Orléans  estaban  nuevamente  dispuestos  a  reconciliarse ante Dios y el rey; «¿cuántas veces van ya?», se preguntaban los más burlones. No se permitió  que  el  pueblo  participara  en  los  festejos;  pronto  se  puso  de  manifiesto  que sus altezas deseaban considerar aquella reconciliación como un asunto privado.

El  día  de  la  ceremonia  se  dispuso  una  hilera  de  guerreros  entre  la  puerta  de  la ciudad  y  la  catedral;  la  plaza  delante  de  la  iglesia  había  sido  barrida  y  se  habían cortado  calles  para  impedir  que  afluyeran  los  curiosos.  Así,  casi  nadie  presenció  la entrada  solemne  del  rey;  nadie  vio  cómo  ayudaron  a  descender  de  su  carruaje  al enfermo, envuelto en un amplio manto; nadie vio cómo entró en la catedral la reina, gruesa  y  ornada  con  una  fortuna  en  perlas  y  rubís,  seguida  del  delfín  y  de  la  joven esposa de éste; nadie tuvo la oportunidad de contemplar de cerca con sus propios ojos a  los  grandes  del  reino,  los  duques,  condes  y  barones,  cardenales  y  arzobispos, aquella  larga  procesión  de  figuras  ataviadas  de  púrpura,  oro  y  negro,  aquellos comparsas indispensables en cada nuevo acto de la tragedia real.

También entró en la ciudad Carlos de Orléans junto con su hermano Felipe si bien de  manera  más  discreta;  vestían  ambos  de  luto  riguroso.  Traían  únicamente  un reducido séquito, que no sumaba más de cincuenta jinetes; así lo estipulaba el decreto por  el  que  se  convocaba  al  duque  de  Orléans  a  la  reunión  de  Chartres.  El  joven  se mantenía erguido y quieto en su silla de montar; le preocupaba el encuentro con el de Borgoña.  Se  sentía  culpable  por  haber  cedido  a  la  presión  ejercida  sobre  él  por  el Consejo y por sus propios parientes de la realeza.

Tras  la  muerte  de  su  madre  le  habían  enviado  incesantemente  mensajeros  y mediadores;  el  gobierno  sabía  muy  bien  dónde  hallaría  menos  resistencia.  Era  más fácil plantear exigencias a un muchacho aún inexperto que al de Borgoña. También el de Berry había visitado a su sobrino y, utilizando sus resortes probados de hombre de mundo, le había hablado con benevolencia en los siguientes términos: ¿Qué sentido tenía aún el aferrarse obstinadamente a ideas de venganza y reparación, cuando entre el muchacho y su pariente no tenía por qué existir un sentimientos de hostilidad? Era lógico  que  no  hubiera  podido  lograrse  una  reconciliación  con  Luis,  y  que  Valentina hubiera  estado  dominada  por  el  odio,  ¡pero,  vamos,  monseñor,  vos  sois  demasiado juicioso  como  para  dejaros  guiar  exclusivamente  por  el  amor  filial,  por  muy respetable que sea, si esto os exige continuar una enemistad que no os ocasionará sino problemas!

Merced a su fino olfato, el de Beny había adivinado rápidamente cuáles serían los argumentos  con  que  lograría  convencer  a  Carlos;  describió  la  miseria  y  la  agitación en el campo, y el temor y la aversión de la población hacia los ejércitos, los cuales para  sustentarse  y  cobijarse  dependían  de  los  campesinos  y  ciudadanos  de  las regiones  que  atravesaban;  tampoco  omitió  señalarle  que  la  amenaza  de  una  guerra dificultaba las actividades del gobierno, retrasando o aplazando el examen de asuntos importantes.

A  pesar  del  dictamen  desfavorable  de  sus  propios  consejeros,  Carlos  no  osó negarse.  Se  sentía  demasiado  inseguro  en  todos  los  aspectos;  ante  una  cantidad  tan ingente  de  problemas  prácticamente  insolubles  no  era  capaz  de  tomar  partido,  de defender  un  punto  de  vista.  Había  que  administrar  dominios,  arreglar  cuestiones pecuniarias, ordenar asuntos domésticos, dar órdenes a funcionarios y supervisar un sinfín  de  cosas  cuya  existencia  ni  siquiera  había  llegado  a  sospechar.  Además  de esposo, hermano y tutor, era cabeza de una casa feudal, de uno de los cuatro estados vasallos más poderosos de Francia. Aún no sabía cómo debía desempeñar cada uno de sus cometidos por separado; la idea de que esperaban de él un perfecto dominio de todas estas tareas en su conjunto propició en Carlos un estado de suma receptividad ante la presión a la que se veía sometido.

Así  pues,  había  accedido  a  escuchar  las  disculpas  del  de  Borgoña  y  contentarse con  ello.  Tenía  que  desempeñar  su  papel,  aun  cuando  ya  comenzara  a  dudar  de  lo acertado de su  comportamiento, aun cuando  le atormentaran el  arrepentimiento y el sentimiento de culpabilidad.

Sumido  en  semejantes  reflexiones  entró  en  la  catedral  de  Chartres,  seguido  por Felipe.

La luz de cientos de velas no conseguía ahuyentar la penumbra que flotaba bajo las  viejas  bóvedas;  las  vidrieras  despedían  un  resplandor  mate:  rojo  ígneo,  ocre otoñal,  azul  apagado.  El  altar  repleto  de  oro,  el  cortejo  en  torno  al  solio  real  y  los prelados  con  sus  vestiduras  de  ceremonia  parecían  objetos  valiosos  de  un  tesoro hundido en el fondo de una profunda sima. Una fría corriente soplaba por encima de las  lápidas,  haciendo  temblar  a  Carlos;  se  sentía  pequeño  e  insignificante  en  aquel lugar.  Le  avergonzaba  el  hecho  de  que  la  casa  de  Orléans  hubiera  de  verse representada  de  manera  tan  exigua  por  dos  muchachos.  Como  hacia  siempre  que  se sentía  inseguro,  recurrió  a  una  actitud  taciturna  y  reservada.  Sin  saberlo,  con  ello daba precisamente la impresión de dignidad, de estar a la altura de la situación.

Entre  tanta  pompa  y  boato,  la  figura  algo  escuálida  del  muchacho,  su  postura tensa  y  su  rostro  silencioso  no  podían  despertar  sino  conmiseración;  gracias  a  su proceder tranquilo, se granjeó una opinión bastante más favorable que el de Borgoña, quien hizo su entrada en la catedral poco después, rodeado de un número de hombres dos  veces  superior  al  estipulado.  Acompañaba  a  Juan  su  abogado,  el  señor  de Lohaing;  sin  perder  tiempo  en  formalidades  ni  en  el  ceremonial  de  salutación, pasaron directamente a aquello a lo que habían venido.

El de Borgoña, ataviado con ropajes de color rojo encendido, se arrodilló ante el rey;  el  abogado  hizo  lo  mismo,  a  cierta  distancia  detrás  de  su  señor.  Mientras  Juan observaba con su mirada fría e insolente al grupo de la realeza —sobre todo al rey, que  mantenía  la  mirada  perdida,  y  a  los  dos  hijos  del  de  Orléans—,  el  de  Lohaing habló con una voz que resonó hasta en lo más recóndito de la catedral:

—Majestad,  he  aquí  a  monseñor,  duque  de  Borgoña,  vuestro  humilde  y  fiel servidor,  vuestro  sobrino  de  sangre  real,  que  se  dirige  a  vos  en  relación  con  el atentado perpetrado por él en la persona de monseñor de Orléans, vuestro hermano. Monseñor  de  Borgoña  reconoce  que  dicho  atentado  fue  perpetrado  con  su conocimiento y bajo su responsabilidad, por el bien vuestro y el del reino, según está dispuesto  a  declarar  personalmente,  si  Vuestra  Majestad  así  lo  deseara.  Ha  tenido conocimiento  de  que  su  acción  ha  suscitado  vuestra  desaprobación,  lo  cual  le  causa una profunda pena. Por ello, Majestad, os suplica humildemente que queráis volver a dispensarle vuestro favor y amistad.

El  de  Lohaing  calló,  si  bien  el  sonido  ascendente  de  la  última  sílaba  siguió resonando en el silencio; aun antes de que se hubiera apagado el eco, el de Borgoña completó la súplica: «Es éste mi sincero deseo, Majestad; os pido que lo atendáis».

El  rey,  que  no  comprendía  absolutamente  nada  de  lo  que  acontecía,  permaneció sentado sin moverse; su larga melena le tapaba el rostro, y estaba medio adormilado. Los duques de Berry y de Borbón se aproximaron y le susurraron palabras al oído; el rey  farfulló  algo,  y  luego  dijo  con  voz  fuerte:  «¡Sí!».  El  de  Borgoña  hubo  de contentarse  con  aquella  prueba  del  favor  real.  A  continuación  se  volvió,  con  gesto irónico,  hacia  Carlos  de  Orléans  y  su  hermano  Felipe.  El  abogado  preguntó,  en términos similares a los que había empleado con el rey, en nombre del de Borgoña, si los hijos de monseñor de Orléans estaban dispuestos a renunciar a todo propósito de venganza.  Felipe  no  conseguía  contener  las  lágrimas,  pero  Carlos  escuchaba  con aparente  impasibilidad;  no  dejaba  translucir  en  su  mirada  ni  en  sus  gestos  lo  que  le costaba  tener  que  escuchar  aquellas  muestras  de  humildad  puramente  formularias  y mirar a la cara al enemigo de su padre. Le entraron ganas de proclamar a voz en grito que  no  aceptaba  aquellas  declaraciones,  ya  que  no  creía  en  la  sinceridad  de  las mismas;  que  rechazaba  la  reconciliación  con  el  asesino  y  prefería  proseguir  las hostilidades, a sangre y fuego, aunque tuviera que pagarlas con su vida.

Se  le  subió  la  sangre  a  la  cabeza,  y  dio  un  paso  hacia  adelante,  pero  en  aquel momento vio a su lado, en el sitial real, el rostro grisáceo, como cubierto de telarañas, del  enfermo,  y  sus  manos  temblorosas;  repentinamente  le  invadió  un  deseo  nuevo, más  intenso:  quería  ayudar  a  aquel  pobre  demente  a  portar  su  corona  y  su  cetro. ¿Acaso no había sido ésa la aspiración de su padre? ¿Acaso no era ésa la mejor tarea que  podía  emprender?  Con  ánimo  optimista  se  dispuso  a  dar  la  respuesta  que esperaban  de  él;  el  abogado  Lohaing  acababa  de  concluir  su  alocución  y  el  de Borgoña  murmuraba,  con  una  mirada  llena  de  burla  disimulada:  «Esto  es  lo  que  os pido sinceramente, monseñores de Orléans».

En  aquel  momento,  Carlos  tomó  plena  conciencia  de  que  toda  aquella reconciliación  no  era  sino  una  farsa  ridícula  y  totalmente  carente  de  sentido, concebida para embaucar a los ingenuos, entre los que sin duda también lo contaban a él. El rey era ajeno a todo, y la reina y los duques se dejaban mover, cual veletas, por el  viento  más  fuerte;  y  era  el  de  Borgoña  quien  pretendía  ser  ese  viento.  «Espera barrernos  con  su  soplo  como  si  fuéramos  hojas  secas»,  pensaba  Carlos,  con  un sentimiento de ira que jamás había experimentado antes. Más tarde recordaría aquel instante, en la relumbrante penumbra de la catedral, como un momento decisivo en su vida. Comprendió que él personificaba a los ojos de muchos el derecho pisoteado por una  persona  ambiciosa  y  despiadada.  Eso  era,  al  fin  y  al  cabo,  lo  que  sucedía  en  el mundo: dominaban los más fuertes, y los que se dejaban oprimir sólo eran dignos de desprecio o compasión. «¿Tendrá que ser siempre así?», pensaba el muchacho, lleno de amargura y rebeldía. «¿Tendré que inclinarme ante el de Borgoña, como se inclina en  mi  presencia  mi  administrador,  y  ante  mi  administrador  un  campesino  de  mis posesiones,  y  ante  el  campesino  un  siervo,  el  cual  aún  puede  tratar  a  patadas  a  su perro si le viene en gana? ¿Cómo es posible que alguien haya de padecer la injusticia, por ser el más débil? ¿No hay manera de defenderse? Tengo que oponer resistencia», se decía para sus adentros.

«Tengo que volverme contra el de Borgoña, no por el odio ni por el interés, sino por  mor  de  una  justicia  superior.  ¿Cómo,  si  no,  podremos  vivir  tranquilos  si  es  el capricho  de  un  hombre  el  que  nos  dicta  sus  leves  por  la  fuerza  de  su  puño  y  su insolencia? No seré yo menos fuerte que el de Borgoña: la justicia del oprimido ha de poder prevalecer, por muy invencible que parezca la injusticia».

—Sí,  monseñor  —dijo  con  voz  potente,  respondiendo  a  la  pregunta  final formulada  personalmente  por  el  de  Borgoña—.  Ya  no  os  profeso  rencor  estoy dispuesto a hacer las paces con vos.

Sonriendo,  miraba  de  hito  en  hito  a  Juan  de  Borgoña.  A  Carlos  tampoco  le costaba ya esfuerzo alguno pronunciar palabras huecas e hipócritas.

«Mentira por mentira, argucia por argucia», pensaba Carlos. «¿No es ése al fin y al  cabo  el  objeto  de  toda  esta  farsa,  que  ya  se  habrá  olvidado  dentro  de  pocas semanas?».

Siguiendo una indicación del duque de Berry, descendió del estrado y se acercó al de Borgoña, a fin de intercambiar con él el ósculo de la paz. Dicho acto simbólico se desarrolló en medio de un silencio sepulcral. Juan de Borgoña escrutaba de cerca el rostro tenso del muchacho; en su mirada creyó ver algo que le hizo dudar si Carlos era realmente tan cándido como se lo habían descrito.

Al  término  de  las  solemnidades,  los  parientes  de  la  realeza  y  sus  cortesanos  se reunieron  en  un  edificio  situado  frente  a  la  catedral,  en  el  que  se  celebraría  un banquete. A los duques de Borgoña y de Orléans les fueron asignados los asientos a ambos lados de Isabel. La nueva visión de las cosas que acababa de adquirir Carlos, había operado en él un cambio singular: se sentía animoso, e incluso eufórico, y, por primera  vez  en  su  vida,  era  capaz  de  bromear  deliberadamente  con  sus  compañeros de  mesa  adultos.  Isabel  lo  contemplaba  asombrada  a  la  par  que  divertida:  ¿se revelaría  ahora  su  yerno  como  un  digno  sucesor  de  su  padre,  tan  afamado  por  su agudeza? Al de Borgoña, en cambio, no le divertían lo más mínimo las ágiles y, con frecuencia, ingeniosas observaciones del muchacho. También a él le parecía, decían lo en cuando oí no sí al lado de la reina estuviera sentado aquel primo a quien había odiado  más  que  nada  en  el  mundo.  Los  años  parecieron  esfumarse:  era  como encontrarse  otra  vez  en  la  sala  de  festejos  de  Saint-Denis,  y  tener  que  acechar  de nuevo, lleno de rencor y envidia, al jovial compañero de mesa de su mujer Margarita.

—¿Por qué no coméis, monseñor? —le preguntó Isabel—. ¿Tan malo os parece el vino, que no queréis tocar vuestra copa?

El  de  Borgoña  se  levantó  bruscamente;  no  aguantaba  más.  Asesinatos,  guerras, intrigas y engaños, para todo ello poseía suficiente paciencia y sangre fría; pero al ir comprendiendo  poco  a  poco  que  sólo  había  notado  en  apariencia  a  su  aborrecido  y envidiado  adversario;  que  aquel  hombre  y  su  poder  habían  vuelto  a  entrar furtivamente en su vida, personificados en un muchacho, con la misma sonrisa en los labios y el mismo temblor en las aletas de la nariz; al comprender todo esto, casi le sofocó  la  ira.  Abandonó  la  sala  de  banquetes  como  huyendo,  ante  el  asombro  y  el disgusto  de  toda  la  concurrencia,  la  cual,  no  sin  razón,  consideró  aquella  partida como un mal presagio.

Carlos  tenía  la  sensación  de  estar  presenciando  él  mismo  desde  fuera  cómo  un extraño  que  ofrecía  un  parecido  asombroso  con  él,  hablaba  y  bebía,  sentado  a  la mesa;  jamás  había  sospechado  la  existencia  de  aquel  mozalbete  expansivo  y desenvuelto.  Se  oía  a  sí  mismo  reír  y  bromear,  pronunciando  frases  ceremoniosas, cuyo  fondo  burlón  y  despectivo  nadie  percibía  salvo  él.  Al  fin  y  al  cabo,  ¿qué  eran todas  aquellas  personas  reunidas  a  su  alrededor  sino  una  partida  de  hipócritas? Profundamente avergonzado veía las miradas llenas de asombro e indignación que le lanzaba su hermano Felipe; aún no hacia tres meses que habían enterrado a su madre, y su hermano Carlos se comportaba como si en toda su vida no hubiera conocido ni un solo momento de pesar.

—Me complace comprobar que mi hija tiene un marido tan jovial —dijo Isabel, escrutándolo  de  soslayo—.  A  menudo  pensé  que  debía  consumirse  de  tedio,  allá  en Blois.

Aquella  observación  de  la  reina  hizo  que  Carlos  perdiera  su  aplomo,  como  por arte  de  magia;  se  sonrojó  y  durante  unos  instantes  permaneció  callado,  mirando  su plato, mientras desmigajaba un trozo de pan entre los dedos.

—Aún no hemos tenido noticias de nuestra hija —prosiguió Isabel, en tono más glacial—. Esperábamos verla hoy aquí, monseñor.

—Doña  Isabela  no  se  encuentra  bien  —dijo  Carlos,  mirando  rápidamente  a Felipe.

—¿Acaso  está  enferma?  —preguntó  la  reina,  con  voz  clara  y  áspera.  Muchos comensales  interrumpieron  sus  conversaciones  y  volvieron  la  cabeza  hacia  donde estaban sentadas las personas de la realeza.

—No —repuso Carlos; sentía cómo las orejas le ardían de vergüenza. Pero no le quedaba  otro  remedio  que  hablar:  la  reina  lo  miraba  con  recelo.  Así  pues,  dijo  tan rápida y quedamente como pudo—: No está enferma. Es decir… Está… Piensa que en  septiembre…  El  médico  dice…  —Echando  la  cabeza  hacia  atrás,  Isabel prorrumpió  en  sonoras  carcajadas,  lo  cual  llamó  aún  más  la  atención  que  todo  lo anterior.

—Ciertamente  es  una  manera  muy  inusitada  de  anunciar  la  llegada  de  un heredero,  monseñor.  —Isabel  no  conseguía  reprimirse;  jamás  había  visto  a  un muchacho tan peculiar. Por lo general los jóvenes sentían más orgullo que vergüenza ante una próxima paternidad.

Carlos  mantenía  la  mirada  fija  ante  sí,  incomodado  y  azorado;  se  daba  perfecta cuenta  de  cómo  la  noticia  corría  de  boca  en  boca,  cómo  alzaban  copas  en  su dirección,  y  cómo  había  risas  contenidas;  todo  el  mundo  sabía  que  aún  no  había cumplido los quince años de edad.

Con  gran  alivio  por  parte  de  Carlos,  sucedió  algo  que  distrajo  la  atención  de  su persona  y  de  la  noticia  que  acababa  de  dar:  en  el  extremo  inferior  de  la  mesa  se levantaron  a  toda  prisa  los  caballeros  del  séquito  del  de  Borgoña.  El  duque  había enviado  a  un  emisario,  a  fin  de  convocar  a  todos  aquellos  que  pertenecían  a  su cortejo. Lo inapropiado de este proceder suscitó gran indignación.

—¿Acaso ya ha olvidado el duque de Borgoña que ha hecho las paces hace una hora? —preguntó el canciller De Corbie, furioso—. ¿Qué significa este descabellado comportamiento?

—¡Yo os lo diré, señoría! —Un hombrecillo jorobado, embutido en la abigarrada vestimenta  de  los  bufones,  se  plantó  de  un  salto  en  el  banco,  junto  al  canciller; mientras  soltaba  sus  risotadas,  golpeaba  un  objeto  que  llevaba  colgando  del  cuello, una tablilla como la que llevan los sacerdotes cuando reciben el ósculo de paz de los creyentes, y que se solía denominar «pax», paz—. ¿Qué es lo que veis aquí sobre mi pecho, señoría? —gritaba el bufón; pertenecía al cortejo del de Borgoña, donde eran muy  celebradas  sus  malévolas  ocurrencias—.  ¿Qué  veis  aquí?  Una pax,  diréis.  Ay, señoría, ¿acaso creéis que me voy a recorrer todos los comercios para conseguir una pax como la de cualquier sacerdote? Mirad, mirad, yo a la mía le doy la vuelta: es una pax chapada, como veis: una pax de doble fondo, por así decir. ¿Lo habéis captado, señoría? —Las risas chillonas del bufón ahogaban cualquier otro sonido; saltando del banco, corrió cojeando a reunirse con los caballeros del séquito del de Borgoña, que se dirigían en grupos hacia la puerta—. Una pax chapada: ¡una paz de doble fondo!

—repetía, haciendo sonar sus cascabeles[7].

Los  comensales  no  se  atrevían  a  reír,  si  bien  el  bufón  había  expresado  el pensamiento de todos. Ninguno de los altos dignatarios y prelados que, sentados a la mesa  del  banquete,  brindaban  por  la  gran  reconciliación,  creía  que  aquel  acuerdo fuera duradero. El que el de Borgoña hubiera abandonado la mesa sin comer ni beber nada  era,  por  otra  parte,  altamente  significativo.  El  joven  de  Orléans,  sentado  a  la cabecera  de  la  mesa,  era  el  blanco  constante  de  las  miradas  de  curiosidad  y conmiseración  de  los  presentes.  No  le  auguraban  nada  bueno  al  muchacho;  ¿cómo haría para salir airoso de los peligros que le acechaban? La mayoría de ellos creía que el  de  Borgoña  se  adueñaría  rápidamente  de  la  baronía  de  Coucy  y  del  ducado  de Luxemburgo, y que expoliaría al de Orléans a su antojo, como si de un juego de niños se  tratara.  El  de  Borgoña  seria  implacable,  y  los  parientes  de  la  realeza  le  dejarían actuar  libremente.  ¿Por  qué  habrían  de  intervenir,  cuando  ambos  príncipes  habían hecho las paces en público?

Carlos  era  consciente  de  todo  ello;  el  aplomo  con  que  había  decidido  en  la catedral pagarle al de Borgoña con la misma moneda, había desaparecido. ¿Cómo lo conseguiría?  ¿Quién  le  aconsejaría  y  apoyaría?  ¿Podría  hacer  valer  algún  tipo  de autoridad?

Cuando  finalmente  se  levantó  de  la  mesa,  se  encontraba  cansado  y  lleno  de sombríos  presentimientos.  Pero  él  no  podía  escaparse  sin  más;  tenía  que  despedirse ceremoniosamente de sus familiares así como de todos los personajes importantes e influyentes con los que se había encontrado aquel día. Una palabra cortés o un saludo obsequioso  podían  granjearle  amistades  para  el  futuro:  así  se  lo  había  enseñado Valentina. Reprendió a su hermano menor, que bostezaba, pálido de somnolencia; sin embargo,  muy  gustosamente  hubiera  seguido  su  ejemplo,  ya  que  a  duras  penas conseguía mantener los ojos abiertos.

En la gran sala reinaba el caos que suele seguir a las fiestas; el suelo estaba lleno de  comida  derramada  y  de  adornos  ajados  y  pisoteados.  Los  criados  y  pajes aguardaban  detrás  de  los  trincheros  medio  vacíos,  por  si  alguien  aún  pedía  vino  o viandas, pero ninguno de los invitados pensaba ya en comer. Una vez que la familia real  con  su  séquito  hubo  abandonado  la  sala,  ya  no  era  preciso  dominarse.  Muchos andaban de un lado para otro, y otros muchos se habían puesto cómodos y se habían echado a dormir.

En una de las mesas conversaba un grupo de hombres de mediana edad; hablaban con  voz  queda  de  las  perspectivas  poco  favorables,  mientras  comían  las  nueces  que uno  de  ellos  cascaba  casi  maquinalmente.  Nicolás  de  Baye,  el  escribano  del Parlamento,  se  encontraba  en  este  círculo,  que  aún  estaba  relativamente  sobrio; apoyando la cabeza en su mano izquierda, escuchaba. Primero había construido una montaña con las cáscaras de las nueces, pero a continuación comenzó a dibujar con un  trozo  afilado  de  una  de  ellas  figuras  y  letras  en  el  mantel,  sumido  en  sus reflexiones. Mientras sus amigos y compañeros intentaban desentrañar los planes del de Borgoña y examinaban por enésima vez las escasas posibilidades del de Orléans, Nicolás  de  Baye  dibujó  en  el  lino  los  contornos  de  un  lirio  y,  debajo,  hasta  donde alcanzaba  su  brazo,  entre  las  manchas  de  vino  y  las  migajas:  «pax,  pax,  inquit

propheta,  et  non  est  pax[8]!».  Se  propuso  incluir  una  observación  semejante  en  el informe  sobre  las  solemnidades  de  Chartres,  que  habría  de  redactar  en  los  días siguientes.

Corría el mes de abril; las alondras volvían a remontar su vuelo vertiginoso en el cielo  despejado,  los  árboles  se  vestían  de  un  follaje  verde  claro  y  las  margaritas cuajaban  la  hierba  cual  estrellas.  La  brisa  fresca,  las  nubes  resplandecientes,  los destellos del sol en la corriente, ¿quién podía contemplar todo esto sin experimentar un  profundo  deseo  de  fundirse  en  la  diáfana  belleza  del  paisaje?  Doña  Isabela comenzaba  a  agitarse  dentro  de  los  pesados  muros  de  Blois;  deseaba  escapar  de  la lobreguez y la frialdad del castillo. Carlos, igualmente atraído por el leve resplandor dorado que parecía flotar en lontananza por encima del campo, propuso a su esposa que emprendieran un viaje juntos; pensaba que la época era propicia para hacer una visita a Isabel y al rey, quienes se habían instalado en el castillo de Melun para pasar allí la primavera.

La  joven  duquesa  de  Orléans  veía  esta  visita  con  cierto  secreto  recelo;  temía  de antemano la mirada dura y escrutadora de su madre y las inevitables preguntas. Pero cualquier  cosa  le  parecía  preferible  antes  que  permanecer  en  Blois.  Ahora  que  la mayor  parte  de  las  tropas  había  abandonado  el  castillo,  la  vida  allí  era  monótona  y silenciosa.

Tras  la  agitación  y  el  luto  de  los  últimos  años,  la  joven  pareja  anhelaba  aquella felicidad  despreocupada  que  la  naturaleza  parece  prometer  todas  las  primaveras. Mientras  atravesaban  las  verdes  colinas,  los  bosques  y  viñedos  del  dominio  de Orléans,  rodeados  de  un  nutrido  séquito,  creían  haber  encontrado  realmente  aquella dicha: por primera vez sentían bullir en su sangre algo de la alegría de vivir propia de la juventud. Con las mejillas arreboladas, Isabela contemplaba los campos a través de la  ventanilla  de  su  litera;  el  trote  de  los  caballos,  las  relucientes  armaduras  de  los jinetes y el abigarrado colorido de los pendones la llenaban de alborozo. Veía cómo las bandadas de pájaros giraban en el cielo claro, y cómo los arbustos junto al camino desprendían un brillo verde dorado a la luz del sol; el viento le traía un olor a tierra recién arada, a tierra pesada y húmeda.

Veía también a Carlos, quien cabalgaba al frente de un pequeño grupo de nobles amigos  suyos.  En  el  pueblo  de  Olivet  fueron  saludados  por  la  población.  Está, siguiendo  la  costumbre  regional,  les  ofreció  capachos  llenos  de  pescado  plateado  y reluciente, y barriles de vino.

Carlos,  quien  se  iba  emborrachando  cada  vez  más  del  aire  primaveral,  no  sólo decidió  aceptar  los  obsequios,  sino  también  degustarlos  allí  mismo  como  prueba  de su aprecio. Desmontaron en una pradera sembrada de flores en las inmediaciones del pueblo;  mientras  el  pescado  chisporroteaba  en  el  aceite  hirviendo  encima  de  las hogueras encendidas a toda prisa, las damas de honor de Isabela danzaban formando un  corro  y  los  caballeros  del  cortejo  hacían  galopar  sus  caballos  por  la  pradera, corriendo  sortija.  Carlos  iba  a  galope  tendido,  perseguido  entre  chanzas  por  sus amigos  igualmente  eufóricos.  Se  mantenía  de  pie  en  los  estribos,  mientras  su  capa negra ondeaba tras él como una bandera al viento. Nunca se había divertido tanto; de pronto  la  vida  le  parecía  una  gran  aventura  emocionante,  repleta  de  posibilidades insospechadas.  ¿Realmente  había  permanecido  otrora  embobado  encima  de  sus libros?  ¿Había  pasado  sus  días  en  un  mundo  imaginario  de  seriedad  y  tristeza?  El dolor  y  la  lucha  evidentemente  seguirían  existiendo,  pero  ¿acaso  un  hombre  no  era libre de elegir sus propias compañías? Nada le parecía más apetecible que una vida tan soleada y despreocupada como aquella comida bajo un cielo primaveral lleno de luz  azul  y  dorada.  Mientras  se  lanzaba  a  rienda  suelta  por  la  pradera,  se  propuso concertar amistad con todos aquéllos a quienes conocía y con quienes se encontrara más adelante, y vivir en paz, por largos años. ¿Y por qué no habría de hacer lo mismo con  el  de  Borgoña?  ¿A  quién  le  interesaba  el  que  ambos  estuvieran  peleados?  Por mucho que le pesara la obligación de vengar la muerte de su padre, en medio de las flores del campo de Olivet ni siquiera aquella tarea se le antojaba decisiva.

Le parecía como si hasta entonces siempre hubiera estado viviendo bajo la férula de vidas ajenas. Había aprendido a ver el mundo a través de los ojos de su madre: un lugar lleno de amenazas y peligros, donde imperaban las artimañas y las calumnias, y donde  los  enemigos  estaban  al  acecho  para  asaltar  al  inocente;  la  tristeza  y  el  dolor eran  la  herencia  de  todo  ser  humano  —solía  decir  Valentina—;  la  felicidad  no  era duradera, era tan tenue como la niebla, tan impalpable como una sombra.

De pequeño había aceptado aquellas máximas sin más; pero ahora su corazón se rebelaba  contra  una  filosofía  de  la  vida  tan  pesimista.  De  pie  en  los  estribos, contemplaba el campo con su hierba ondulante, teñido de verde intenso y de castaño, a la luz de la primavera; en la pradera veía danzar a las mujeres, tocadas con coronas de  flores.  Sentada  en  la  hierba,  Isabela  coreaba  el  estribillo  de  la  canción  de  danza. Más  allá  estaban  los  caballos,  vigilados  por  los  jinetes  y  mozos  de  cuadra;  los hombres  habían  clavado  en  el  suelo  sus  lanzas  ornadas  de  flámulas  multicolores, formando  un  bosque  de  banderines.  Las  voces  de  los  caballeros  que  galopaban  y corrían  sortija  llenaban  el  aire;  al  fondo,  entre  los  carruajes  que  esperaban,  se vislumbraba  el  rojizo  resplandor  de  las  hogueras.  Apoyadas  contra  los  cerros,  las casas  de  Olivet  se  agrupaban  en  torno  a  la  torre  grisácea  de  la  iglesia;  el  Loira brillaba  por  entre  el  boscaje.  En  lo  alto,  la  bóveda  celeste  se  desplegaba  en  un  azul fúlgido,  titilante  de  luz,  como  una  cúpula  transparente  cubierta  de  polvo  de  oro. Carlos  respiró  hondo:  ¡aquello  sí  que  era  disfrutar,  así  quería  vivir!  Cuando  vio aproximarse a sirvientes y pajes en una larga hilera, cargados con fuentes de pescado frito  y  jarros  de  vino,  regresó  con  su  caballo  hacia  donde  estaba  el  grupo,  mientras reía y saludaba con su guante.

Tras la comida se tendió en la hierba, junto a Isabela, mientras contemplaba cómo ésta  trenzaba  una  corona  de  flores  silvestres.  El  sol  estaba  ahora  en  su  cenit,  y  ya hacía calor en la pradera. Los caballeros del cortejo seguían afanándose en juegos y competiciones; en el silencio del mediodía sonaban los acordes del laúd y del arpa y el canto en polifonía. Los caballos pastaban, mientras los cascabeles de los arneses y las sillas de montar producían un suave tintineo, y las abigarradas gualdrapas de seda

de los caballos              [9] ambladores ondeaban al viento. La joven pareja ducal se encontraba a  cierta  distancia  de  su  séquito  y  del  personal,  mirando  hacia  los  cerros;  podían creerse solos. Isabela seguía canturreando la melodía de la canción de danza; Carlos, que la miraba de soslayo de cuando en cuando, nunca la había visto tan saludable y satisfecha.  Sus  mejillas  se  habían  teñido  de  un  leve  carmín  y,  además,  había engordado algo, lo cual la favorecía.

Inicialmente  Carlos  había  reaccionado  con  disparidad  de  sentimientos  ante  el anuncio  de  la  llegada  de  su  hijo;  sentía  ante  eso  más  azoramiento  y  vergüenza  que felicidad y orgullo: esto se debía sobre todo al hecho de que aún no conseguía pensar sin  cierta  turbación  en  la  nueva  relación  entre  Isabela  y  él.  Había  demasiadas  cosas que  no  comprendía;  tanto  en  su  propio  comportamiento  como  en  el  modo  en  que Isabela se le acercaba una y otra vez, quedaba un sinfín de cosas por explicar. Si bien era  cierto  que  ya  no  experimentaba  el  rechazo  de  antaño  hacia  aquella  muchacha altiva  tantos  años  mayor  que  él,  con  la  que  se  había  desposado,  persistía  aún  cierta desazón.  Carlos  no  dejaba  de  ser  consciente  de  que  no  estaba  a  la  altura  de  las circunstancias, pero ignoraba en qué. Si comprendía que el amor era un asunto más complejo de lo que había pensado en un principio, cuando se dejaba guiar por lo que otros decían. Con Isabela no osaba hablar de aquello que le preocupaba; era la última persona a quien se hubiera dirigido.

Nunca  había  sospechado  que  pudiera  resultar  tan  difícil  abordar  a  alguien:  ya fuera al encontrarse con ella en la gran sala, rodeada de su séquito y de invitados, o cuando  lo  esperaba  en  el  lecho  de  colgaduras  verdes,  en  toda  circunstancia  seguía siendo igualmente extraña: esquiva, susceptible, taciturna y desabrida. Solamente una vez había mostrado ternura espontáneamente, en la noche de la muerte de su madre.

Pero  desde  entonces  ella  había  adoptado  una  actitud  expectante  que  lo desconcertaba.  ¿Qué  esperaba  de  él?  Carlos  hacía  todo  lo  posible  por  tratarla  con paciencia  y  cariño,  procurando  ser  un  buen  marido  y  un  amigo  fiel.  Estaba convencido  de  que  amaba  a  su  mujer;  ni  siquiera  se  le  ocurría  imaginarse  que  no fuera  así.  Habían  sido  entregados  el  uno  al  otro,  por  lo  que  debían  amarse  y respetarse; a Carlos todo esto le parecía lo más natural. Cuando Isabela se apartaba de él  con  un  suspiro,  cuando  comenzaba  a  sollozar  en  la  oscuridad,  o  durante  el  día pasaba junto a él esbozando una sonrisa de triste resignación, a menudo él se sentía culpable  y  abatido;  en  Blois  jamás  había  reinado  entre  ellos  un  entendimiento realmente bueno.

Ahora,  entre  la  hierba  olorosa  de  Olivet,  descubrieron  algo  que  nunca  habían experimentado antes: la facultad de hablarse en tono confidencial, entre leves bromas, con una sensación de satisfacción y bienestar. Carlos mordía pensativo una brizna de hierba; probaba el sabor fresco y amargo de la savia. Vio cómo un pequeño insecto verde y transparente trepaba por los profundos pliegues de la túnica de Isabela. Tras capturarlo, lo alejó de un soplo. Isabela le puso su corona de flores, riendo. Tendidos el  uno  junto  al  otro,  hablaban  de  todos  aquellos  temas  que  habían  rehuido escrupulosamente hasta la fecha: deliberaban sobre los nombres que le pondrían a su hijo si era niño o sí era una, hablaban de las invitaciones al banquete y la ceremonia bautismal,  y  de  los  debidos  festejos  y  regalos.  Isabela  quería  encargar  en  Paris  un lecho ceremonial; sabía con todo detalle cómo tenía que ser: el dosel, con las figuras de  los  apóstoles  bordadas  en  hilo  de  oro  sobre  fondo  verde,  y  las  colgaduras,  de cendal  verde.  Mientras  hablaba,  Carlos  contemplaba  su  mano  derecha,  con  la  que gesticulaba  indicando  cómo  se  lo  imaginaba.  Veía  las  venas  azuladas  de  su  fina muñeca; a menudo sus manos le habían parecido tan frágiles y delicadas como las de una  enferma.  Lleno  de  asombro  escuchaba  aquel  torrente  de  palabras;  no  sabía  que las  fantasías  sobre  este  tipo  de  temas  habían  consumido  durante  años  el  único consuelo de Isabela.

—También  quiero  mantos  nuevos  —decía  la  joven  duquesa  resueltamente—. Después  del  bautizo  abandonaremos  el  luto,  ¿verdad?  Tú  debes  encargar  guantes, Carlos, y también capas. Hace más de un año que no has tenido nada nuevo, la ropa se te está quedando pequeña.

—Es  cierto.  —Carlos  se  reía  de  su  tono  mandón:  era  así  como  solía  hablarle  la dama de Maucouvent, cuando aún era niño—. Es preferible que tú arregles esas cosas por  mí.  Yo  tengo  pensado  comprar  caballos  de  silla  y  halcones;  en  la  primavera iremos de caza a Montils, Isabela.

Isabela le dirigió una mirada rápida; sus ojos se iluminaron.

—¿De veras? —preguntó quedamente—. ¿Abandonaremos Blois?

Aborrezco tanto Blois, Carlos… Es un Lugar muy oscuro y frío, y allí no hemos vivido más que desgracias. Todos estos años hemos vivido como en estado de guerra, como  si  nos  asediaran  y  persiguieran.  No  quiero  seguir  vistiendo  de  negro:  ya  he llevado bastante luto.

—Sí, no hemos tenido muchas ocasiones que festejar —observó Carlos, rozando con el dedo los bordados de oro de las mangas de Isabela—. Pero eso va a cambiar a partir de ahora, creo yo. No tengo ganas de que monseñor de Borgoña me imponga una guerra… o aquello que él denomina, Primero pensé pagarle argucia con argucia, mentira  con  mentira,  pero  ¿qué  adelantamos  con  ello?  De  cualquier  forma,  el  de Borgoña hace su voluntad y a mí poco me importa: no ambiciono obtener poder en el extranjero ni manejar al gobierno de Paris.

—Pero le prometiste a tu madre… —comenzó Isabela vacilante; Calos suspiró y descansó el rostro en los pliegues de su vestido.

—Acabaré consiguiendo que el rey acceda a mis demandas —dijo—. Creo que es preferible que sea él quien castigue al de Borgoña, y no yo.

—No  era  eso  lo  que  decías  cuando  regresaste  de  Chartres.  —Isabela  rozó  la cabeza  de  su  marido  con  las  yemas  de  los  dedos—.  ¿No  cambias  tú  muy  pronto  de parecer? —Carlos rió avergonzado.

—¿Vas  a  comenzar  a  sermonearme  tú  también?  —preguntó  en  voz  baja—.  No pienses  que  soy  demasiado  cobarde  para  pelear.  Lo  que  ocurre  es  que  no  siento deseos  de  ejercer  una  autoridad  que  no  me  corresponde.  Es  al  gobierno  a  quien compete  castigar  al  duque  de  Borgoña.  Y  el  de  Borgoña  está  deseando  habérselas conmigo y con mis hermanos. Comprenderás que para él sería la manera más sencilla de  conseguir  lo  que  se  propone.  Pero  no  le  daré  ese  placer.  Si  ahora  quiere  Luchar conmigo,  tendrá  que  violar  el  pacto  que  sellamos  en  Chartres:  pero  en  ese  caso quedaría él como perturbador de la paz, como tramposo, y eso le haría perder el favor del rey.

—Carlos —dijo Isabela de pronto—, intenta mantener buenas relaciones con mi madre, la reina. Si ella está de tu parte, habrás ganado mucho. Y hazme caso. Obra con juicio e intenta que se te restituyan las tierras que te quitaron en su momento…, o pide una compensación. Es tu legítimo derecho.

—Es cierto. —Carlos se incorporó con un profundo suspiro—. No sé, pero no me apetece hablar ahora de esas cosas. Hace un tiempo tan espléndido… Mira, hasta la estación se ha despojado de su manto de invierno para ornarse de verde, oro y azul.

Calló al ver que Isabela había vuelto su rostro hacia él, sorprendida.

—Qué  hermosa  frase  —dijo—.  Despojémonos  nosotros  también  de  nuestros mantos de duelo, siguiendo el ejemplo de la estación, y ataviémonos de oro, verde y azul, como para un baile. —Comenzó a canturrear de nuevo, pero Carlos vio que sus ojos se habían inundado de lágrimas. Tomó su mano en la suya y levantó la mirada. Las golondrinas surcaban el luminoso cielo, el sol titilaba en las ondas de la corriente, y el mundo seguía ornándose por momentos con nuevo verdor, con nuevas flores.

 

Carlos e Isabela no permanecieron en Melun por mucho tiempo. El rey no estaba en condiciones de recibirlos; pasaba sus días en una torre del castillo especialmente vigilada, atendido por Odette de Champdivers.

Isabel estaba contrariada; las noticias procedentes de París no eran de su agrado. El de Borgoña, convencido, al parecer, de que debía volver a granjearse las simpatías de los parisinos, había ordenado que se investigara el uso que hacían los funcionarios al  servicio  del  rey  de  las  cantidades  que  les  eran  asignadas.  Isabel  sabía perfectamente lo que sacaría a la luz dicha investigación. No era nada infrecuente que los  funcionarios  de  la  administración  real  y  del  Tribunal  de  Cuentas  se  vieran obligados  a  realizar  apaños,  por  el  hecho  de  que  la  reina  omitiera  declarar pormenorizadamente  lo  que  gastaba,  o  porque  ésta  exigiera  más  de  lo  que  era prudente. En los últimos años, Isabel había comprado de todo sin reparar en gastos: tierras, objetos de valor, muebles y joyas. El gobierno estaba demasiado ocupado con otros asuntos.

A  los  funcionarios  en  cuestión  sólo  se  les  pedía  que  las  cuentas  cuadraran  en apariencia.  A  la  reina  no  le  hacia  ninguna  gracia  que  el  de  Borgoña  escarbara  en  el asunto.  Temía  que  la  mayor  parte  de  las  irregularidades  que  salieran  a  la  luz apuntaran hacia su propio proceder.

Tan  ocupada  la  tenían  sus  sentimientos  de  disgusto  y  ansiedad,  que  apenas  si prestó atención a la visita de su hija y su yerno. A los jóvenes esposos no les pesó; al cabo de unas semanas se trasladaron a Montereau, castillo en las cercanías de Melun que pertenecía a Carlos.

Se  proponían  pasar  allí  los  meses  de  verano,  pese  a  las  advertencias  del  de Bracquemont,  para  quien  la  escolta  armada  era  demasiado  exigua  como  para  poder defender  el  castillo  en  caso  de  emergencia.  Con  cierta  desgana,  Carlos  e  Isabela hubieron  de  regresar  a  Blois  en  el  mes  de  julio.  Tras  la  alegre  despreocupación  del inicio del verano, la vida dentro de los muros de Blois se les hizo doblemente dura; aunque  fuera  ardía  el  sol  en  los  tejados  de  las  casas  y  en  los  campos  circundantes, Isabela tiritaba en sus aposentos: dentro del castillo siempre hacía frío.

Ni siquiera la llegada del lecho ceremonial procedente de Paris consiguió alegrar a la joven duquesa.

En  la  tarde  del  día  diez  de  septiembre,  dos  mujeres  del  séquito  de  Isabela anunciaron  a  Carlos  que  la  señora  de  Orléans  se  había  sentido  repentinamente indispuesta,  por  lo  que  ya  la  habían  conducido  a  la  sala  de  alumbramientos.  Carlos permaneció a la espera, acompañado por Felipe. Cayó la tarde y llegó la noche; para matar el tiempo, jugaron al ajedrez hasta la medianoche, pasada la cual Carlos mandó a  un  paje  a  los  aposentos  de  su  mujer.  El  muchacho  regresó  rápidamente;  les comunicó  que,  según  los  médicos,  el  alumbramiento  aún  no  se  produciría  hasta pasadas varias horas, pero omitió lo que había oído cuchichear a las damas de honor: que  el  estado  de  la  joven  duquesa  era  preocupante  y  que  tendría  que  luchar  con denuedo  por  su  propia  vida  y  por  la  de  la  criatura.  Ajeno  a  todo  esto,  Carlos permaneció  en  vela  toda  la  noche;  tras  mandar  a  Felipe  que  se  acostara,  se  quedó solo, leyendo a la luz de una vela. Las horas trascurrían con lentitud; en una estancia contigua  oía  a  un  paje  que  hablaba  quedamente  con  un  centinela.  De  cuando  en cuando el sonido de un perro ladrándole a la luna rompía el silencio que reinaba en Blois.

Hacia  el  amanecer,  Carlos  no  pudo  resistir  por  más  tiempo;  ya  no  conseguía centrarse en las narraciones del pergamino que tenía delante. Tomando el candelero, salió de puntillas de la habitación por una puerta lateral. La etiqueta prohibía que el marido  se  acercara  a  los  aposentos  de  la  parturienta  durante  el  alumbramiento;  si deseaba tener noticias, debía mandar a un mensajero. Jamás había dudado Carlos de lo acertado de semejantes disposiciones; pero ahora tanto misterio le parecía irritante y  estúpido.  La  primera  antecámara  estaba  vacía.  En  la  segunda  se  encontraban arrodilladas las damas de honor y doncellas de Isabela; rezaban en voz alta, pidiendo ayuda y auxilio para su señora. La dama de Travercin, dama de compañía de Isabela, se  acercó  rápidamente  a  Carlos,  asustada;  sus  ojos  estaban  enrojecidos  de  tanto sollozar.

—Por amor de Dios, monseñor —musitó—. No os está permitido venir aquí.

—Quiero saber cómo se encuentra mi mujer —repuso Carlos; no estaba dispuesto a que le mandaran marcharse sin más. No fue preciso que la dama de honor diera más explicaciones: detrás de las puertas cerradas de la sala de alumbramientos se oyeron de pronto unos gritos roncos que llenaron a Carlos de un profundo espanto.

—Monseñor,  monseñor,  ¿queréis  hacer  el  favor  de  marcharos?  —La  dama  de Travercin no sabía qué hacer—. El partero y los médicos están con la duquesa. Hacen lo que pueden, monseñor, pero la señora de Orléans está atravesando un trance muy laborioso. No sabemos en qué acabará todo.

Las  palabras  de  la  dama  de  honor  siguieron  resonando  en  los  Oídos  de  Carlos mucho  tiempo  después  de  haber  regresado  a  sus  propios  aposentos.  No  conseguía estarse  quieto;  andaba  de  un  lado  a  otro,  abría  el  postigo  de  una  ventana,  miraba  al exterior; en el horizonte se divisaba ya una línea gris que anunciaba la aurora, y los gallos  cantaban  en  Blois  y  en  la  lejanía,  en  los  cortijos  del  campo.  En  algún  lugar comenzó  a  repicar  una  campana;  aquel  sonido  volvió  a  recordarle  al  joven  lo  que estaba  sucediendo  en  otra  parte  del  castillo,  detrás  de  una  puerta  cerrada;  huyó  a  la capilla del patio de Blois. En los candelabros dorados del altar ardían varias velas; en la penumbra del amanecer, el altar iluminado parecía una isla de paz y seguridad.

Aún mucho después de que el sol hubiera salido, permanecía arrodillado; Felipe apareció a su lado.

—¿Qué noticias hay? —preguntó Carlos en un susurro; pero su hermano sacudió la  cabeza  sin  responder.  «¿Por  qué  tiene  ella  que  sufrir  tanto?»,  pensaba  Carlos, recitando  maquinalmente  todas  las  plegarias  que  le  parecían  apropiadas  para  la ocasión.

A medida que transcurría el día, le fue invadiendo la duda: ¿era aquél el castigo por no haber cumplido la promesa que le había hecho a su madre? ¿Tenía que expiar Isabela su indecisión, su poca voluntad de combatir a su enemigo capital a sangre y fuego?  ¿Era  aquélla  una  señal  divina  y  podría  tal  vez  liberar  a  Isabela  de  su sufrimiento  jurando  nuevamente,  esta  vez  por  todo  lo  que  le  era  sagrado,  que  no intentaría sustraerse al destino que le estaba reservado?

—Vota  mea  Domino  reddam  —oró  Carlos,  alzando  la  voz—,  cumpliré  mis promesas  para  con  el  Señor.  —Felipe  lo  contemplaba  asustado  y  sorprendido,  y  le tocó el brazo, pero Carlos se enjugó el sudor del rostro y salió apresuradamente de la capilla.  En  el  patio  se  encontró  con  uno  de  los  médicos,  quien  le  comunicó  que  el alumbramiento  no  había  avanzado  mucho;  sin  embargo,  monseñor  no  debía desesperar, aunque todavía se demorara varias horas.

Aún  hubieron  de  transcurrir  otras  veinticuatro  horas  antes  de  que  doña  Isabela acabara por traer al mundo a una niña, en la tarde del doce de septiembre de 1409. La pequeña  estaba  sana  y  bien  formada,  pero  su  nacimiento  costó  la  vida  a  la  joven madre. Los médicos y las mujeres que la asistían contemplaron impotentes cómo la duquesa de Orléans se desangraba entre sus manos.

Entre resplandor de cirios y doblar de campanas fue enterrada Isabela en la iglesia de  Saint-Sauveur,  junto  al  lugar  donde  se  había  dado  sepultura  a  Valentina  hacia menos de un año. Sin derramar una lágrima, sin proferir una palabra, inmóvil, asistió Carlos a todas las ceremonias. Luego regresó al castillo; en la gran sala escuchó las manifestaciones  de  duelo  y  condolencia  y  dio  varias  órdenes  relacionadas  con  el inesperado y luctuoso suceso. Pidió al de Bracquemont que enviara emisarios a Saint-Pol y a los parientes de la realeza en toda Francia. Más tarde entró un instante en la sala  de  alumbramientos;  en  medio  de  la  estancia  se  hallaba  el  hermoso  lecho ceremonial,  completamente  preparado,  sin  utilizar.  Las  mujeres  le  mostraron  a  su hijita  Juana;  éste  era  el  nombre  que  habían  elegido  Carlos  e  Isabela  en  la  soleada pradera  junto  a  Olivet,  en  recuerdo  de  la  abuela  de  ambos,  la  esposa  de  Carlos  el Sabio.

Carlos  contemplaba  a  la  lactante,  silencioso  y  asombrado;  no  sentía  nada  hacia aquel  pequeño  ser,  tan  encarnado,  desnutrido  e  indefenso  como  las  lombrices  que aparecen  cuando  las  lluvias  de  primavera  remueven  la  tierra.  La  dama  de  Travercin condujo  a  Carlos  hacia  un  rincón  de  la  estancia,  donde,  encima  de  unos  arcones, estaban expuestos los hermosos mantos bordados que Isabela hubiera querido vestir pasado el puerperio.

—¿Qué  queréis  que  hagamos  con  esto,  monseñor?  —susurró  la  dama  de  honor. Carlos  contemplaba  aquella  inútil  ostentación:  oro  sobre  fondo  verde,  plata  sobre fondo violeta.

—Regaladlos en mi nombre a los clérigos de Saint-Sauveur —dijo al cabo de un rato,  apartando  la  vista—.  Que  los  conviertan  en  casullas  y  dalmáticas.  ¿Tendríais también la bondad de transmitirme los nombres de todas las mujeres y doncellas que hayan  servido  a  la  señora  de  Orléans?  Haré  que  les  paguen  anualidades  y  rentas vitalicias.

La dama de Travercin hizo una reverencia; hubiera deseado plantear objeciones, aconsejar  otras  medidas,  pero  el  tono  de  voz  de  monseñor  y  la  expresión  de  su semblante  la  hicieron  callar.  Carlos  abandonó  la  sala  de  alumbramientos.  Su  hijita comenzó  a  llorar  a  gritos,  con  voz  fina  pero  penetrante;  él  apresuró  el  paso,  con  la cabeza gacha, como si estuviera muerto de cansancio.

 

En el mes de febrero del año 1410, Carlos se dirigió, con gran acompañamiento de  hombres  armados,  al  castillo  de  Gien-sur-Loire;  había  señalado  este  sitio  como lugar  de  encuentro  para  los  caballeros  de  alcurnia  y  sus  vasallos  que  se  habían declarado dispuestos a servir la causa de Orléans. Las inmediaciones de la fortaleza parecían  un  campamento:  se  habían  montado  numerosas  tiendas  en  el  campo,  y  se habían desalojado casas y cortijos para que sirvieran de alojamiento a los guerreros y de  establos  a  las  caballerías.  Los  campesinos  que  habitaban  la  región  habían  sido expulsados de sus casas y tierras o habían huido; el ganado y las reservas de vino y grano  que  habían  dejado  atrás,  servían  de  alimento  para  los  soldados,  siempre hambrientos.  Entre  las  tiendas  y  los  campamentos  había  profusión  de  gascones, bretones provenzales; en su mayoría se trataba de gentes rudas e insolentes, difíciles de contener, poco fiables, propensas a saquear e incendiar y, en los combates, de una crueldad realmente aterradora.

Carlos  tuvo  sobrada  ocasión  de  contemplar  aquellas  tropas  mientras  atravesaba los  campos,  camino  de  Gien,  en  la  gélida  y  brumosa  mañana  del  veinticuatro  de febrero;  sabía  que  la  mayoría  de  los  hombres  allí  reunidos  estaba  al  servicio  de  su nuevo aliado, el conde de Armañac, con quien había negociado desde octubre del año anterior  a  través  de  cartas  y  emisarios.  Los  capitanes  De  Bracquemont  y  De  Villars solían  decir  que  a  un  general  se  le  conoce  por  la  apariencia  y  la  conducta  de  sus guerreros; si esto era cierto —pensaba Carlos—, no cabía esperar nada bueno de su encuentro con Bernardo de Armañac. Los soldados que se alineaban al borde de los caminos  para  ver  cómo  los  hombres  del  de  Orléans  se  dirigían  hacia  Gien,  ofrecían una impresión de suciedad y abandono. Su peculiar vestimenta se componía de piezas de  viejas  armaduras,  correajes  desgastados,  mantos  y  cotas,  que  ofrecían  una impresión andrajosa. Permanecían de pie, en actitud descarada o indiferente, delante de  las  casas  que  habían  requisado;  algunos  vagaban  en  grupos  por  el  campo, intentando  cazar  algún  ave,  otros  permanecían  acuclillados  alrededor  de  grandes hogueras encendidas acá y acullá entre las cabañas y las riendas.

El  camino  hacia  Gien  era  poco  transitable;  los  caballos  se  lastimaban  las  patas con las costras cortantes de fango helado o resbalaban en los charcos recubiertos de una fina capa de hielo. Una niebla fría y punzante flotaba por encima de la campiña, quitando toda visibilidad.

Carlos,  que  cabalgaba  a  la  cabeza  de  su  escolta  lenta  y  silenciosa,  se  creía  un viajero  en  el  averno  que  describe  Virgilio:  la  zona  fronteriza  del  infierno,  oscura  y brumosa,  poblada  de  sombras  vagas,  a  las  que  era  preferible  no  importunar.  Carlos cerró  los  ojos  y  encogió  la  cabeza  entre  los  hombros;  de  este  modo,  el  cuello  de  la capa  le  rozaba  el  borde  del  gorro,  lo  cual  al  menos  le  daba  una  sensación  de protección contra el frío húmedo y penetrante.

Tras la muerte de Isabela, no había vuelto a intentar rehuir el destino que parecía estarle  reservado;  con  obstinada  resignación  había  reanudado  sus  actividades, mientras sus capitanes De Bracquemont y De Villars lo observaban inicialmente con recelo  y,  luego,  con  creciente  satisfacción:  se  reforzó  la  guarnición,  se  convocó  de nuevo  a  los  vasallos  y  sus  soldados,  que  ya  habían  sido  enviados  a  sus  casas,  y  se enviaron  emisarios  a  sus  aliados,  los  duques  de  Bretaña  y  Alenon.  Tras  haber desaparecido  del  castillo  de  Blois  el  cortejo  de  Isabela,  y  su  séquito  de  doncellas  y criadas;  tras  haber  regalado  sus  vestidos  y  haber  guardado  sus  joyas  y  fruslerías  y haber recogido apresuradamente las chinelas que ella calzaba por las mañanas y que aún  estaban  bajo  el  lecho  matrimonial,  a  fin  de  que  la  visión  de  aquellas  zapatillas rojas no causaran pena a monseñor; una vez eliminado todo lo que pudiera recordar la breve  existencia  de  la  joven  duquesa  de  Orléans,  Blois  se  parecía  más  que  nunca  a una  fortaleza,  a  un  cuartel.  Los  patios  y  edificios  anexos  eran  un  hervidero  de hombres de armas, arqueros y soldados; en el castillo se había alojado a los nobles de los dominios de Orléans.

Sólo en una serie de dependencias del ala sur del castillo se alojaban aun varias mujeres: la anciana dama de Maucouvent y varias criadas contratadas para cuidar de las  jovencísimas  infantas  de  Orléans:  doña  Margarita,  hermana  de  Carlos,  de  tres años de edad, y doña Juana, su hija. Vivían allí como en un mundo propio, separado del fragor de las armas y las conversaciones masculinas; aquellas dos niñas de corta edad a las que apenas se prestaba atención no desempeñaban ningún papel digno de importancia en aquel drama de venganza y rencillas familiares.

La  muerte  de  Isabela  había  llenado  a  Carlos  de  amarga  sorpresa,  más  que  de tristeza; apesadumbrado, se preguntaba si sería así toda su vida: un largo caminar, sin más respiros que el duelo y las calamidades.

Entre  los  documentos  que  habían  pertenecido  a  su  padre,  había  encontrado  un poema;  recordaba  que  en  su  momento  Herbelin,  el  juglar,  había  puesto  música  a aquellos versos. Era la canción en la que se describía el Bosque de la Larga Espera, la floresta  que  se  asemeja  a  un  laberinto;  en  medio  de  los  peligros  y  sobresaltos  de  la vida,  el  hombre  se  extravía;  anda  errante  y  busca,  mas  no  encuentra  la  salida.  De niño, Carlos no había comprendido aquella imagen; ahora en cambio le impresionaba lo  acertado  del  símil  así  como  la  manera  de  expresarlo.  Los  versos  le  parecían armoniosos:  despertaban  en  él  una  sensación  inefable  que,  aunque  reconfortante,  le causaba  un  profundo  dolor  y  desasosiego.  A  menudo  repetía  para  sus  adentros  o  en voz  baja  el  principio  de  la  canción.  Ni  él  mismo  sabía  por  qué  lo  hacía,  pero  le causaba una peculiar delectación, como si en algún rincón de su corazón algo llamara a la puerta pidiendo entrar, sin que él supiera qué era…

 

En la forest de Longue Attente

Chevauchant par divers sentiers…[10]

 

Por  otra  parte,  tampoco  tenía  mucho  tiempo  para  entregarse  a  semejantes especulaciones;  junto  con  sus  capitanes  volvió  a  reunir  el  ejército  que  se  había convocado tras la muerte de su padre. También tenía que escribir numerosas cartas a los  señores  de  los  dominios  de  Coucy  y  Luxemburgo;  había  que  recordarles  sus promesas  de  lealtad  y  de  apoyo  efectivo  en  caso  de  necesidad.  En  enero  Carlos recibió ayuda de quien jamás lo hubiera esperado: los duques de Berry y de Borbón le escribieron para comunicarle detalladamente que habían roto toda relación con el de Borgoña  y  que  estaban  dispuestos  a  apoyar  la  causa  de  Orléans.  Ahora  que  se  les daba a entender tan abiertamente que era preferible que se retiraran del Consejo y de los  asuntos  de  gobierno,  se  sentían  tanto  más  llamados  a  ofrecer  sus  consejos.  La actitud  insultante  e  indiferente  del  de  Borgoña  provocaba  la  ira  de  ambos  ancianos; sin embargo, hubieron de ceder. Sobre todo el de Berry se sentía incitado a pasar de nuevo  a  la  acción,  de  resultas  de  las  ofensas  recibidas.  Era  de  él  de  quien  había partido  la  idea  de  buscar  el  acercamiento  al  joven  de  Orléans,  quien  jamás  podría convertirse en adversario del de Borgoña sin ayuda experta.

—Él es demasiado  joven y nosotros  demasiado viejos para  reclutar y capitanear ejércitos  —le  decía  el  de  Berry  al  de  Borbón,  durante  una  de  las  innumerables conversaciones  que  mantuvieron  a  raíz  de  su  destitución.  Envueltos  en  pieles  y terciopelo, se encontraban sentados frente a frente junto al fuego del hogar en una de las  salas  del  Hotel  de  Nesle,  aquellos  dos  ancianos  gotosos  y  corpulentos.  El  de Borbón,  que  empezaba  a  dar  muestras  de  cierto  atontamiento  y  apatía,  apenas hablaba;  el  de  Berry,  tanto  más.  Sus  ojillos  penetrantes  brillaban,  y  sus  manos cargadas  de  joyas  no  descansaban  ni  un  segundo—.  Nosotros  poseemos  la experiencia  y  la  capacidad  de  ayudar  a  ese  muchacho  a  entablar  buenas  relaciones con personas que puedan resultarle de utilidad. Él aportará el nombre de Orléans y el motivo de las hostilidades. Lo que necesitamos ahora son varios individuos que sepan pelear y una retahíla de nombres de resonancia para dar cuerpo a toda la empresa.

El  de  Berry  no  sólo  se  limitó  a  hablar;  merced  a  su  intervención,  el  conde  de Clermont,  hijo  del  duque  de  Borbón,  y  el  condestable  D’Albret  se  declararon dispuestos a apoyar al de Orléans en su lucha contra el de Borgoña. Aún más valiosa resultó  la  adhesión  del  yerno  del  de  Berry,  Bernardo  de  Armañac;  el  de  Berry  se felicitaba por su habilidad al haber conseguido ganarse precisamente a aquel gascón para  la  causa  de  su  sobrino.  Los  condes  de  Armañac  y  sus  tropas  eran  temidos  por doquier,  y  merecidamente;  desde  hacía  más  de  medio  siglo  servían  como mercenarios, tanto en Francia como en otros lugares, a todo aquel que pagara bien y no fuera demasiado escrupuloso en cuanto a los medios empleados para conseguir su objetivo. Veinte años antes, los gascones habían luchado al servicio de Florencia; sin demasiados  escrúpulos  de  conciencia  se  habían  pasado  luego  a  las  tropas  de  Gian Galeazzo y Luis de Orléans. Finalmente habían sido ellos quienes, bajo el mando de su  capitán  De  Chassenage,  habían  obligado  a  Savona  y  muchas  otras  ciudades  a rendirse a Francia.

Bernardo  de  Armañac  presto  un  oído  solícito  al  llamamiento  del  de  Berry;  el ofrecimiento de convertirse en eje y fuerza motriz del ejército de Orléans le atraía por varias razones. Si bien su estirpe pertenecía a las más antiguas y poderosas del reino, el  conde  de  Armañac  gozaba  de  escasa  estima;  los  miembros  de  la  casa  real  lo consideraban  como  un  bandido,  un  aventurero,  el  jefe  de  una  horda  de  salvajes dedicados  al  pillaje.  Jamás  se  había  presentado  en  la  corte;  sus  iguales  en  rango  lo rehuían.  Cuando  no  luchaba  en  el  extranjero,  se  encontraba  en  alguna  de  sus fortalezas  de  Armañac,  rodeado  siempre  y  en  todo  lugar  por  su  horda  de  soldados. Aunque  el  de  Armañac  a  menudo  hacía  alarde  de  que  no  le  interesaba  en  absoluto mantener  buenas  relaciones  con  sus  iguales,  en  el  fondo  se  sentía  un  proscrito.  La propuesta que le había hecho el de Berry le ofrecía una oportunidad de afianzarse en círculos  que  le  habían  estado  vedados  hasta  entonces;  era  su  deseo  asentarse  para siempre en aquel mundo de gente poderosa.

Cuando el joven de Orléans le rogó en una carta de su puño y letra que se reuniera con él en Gien-sur-Loire, no lo dudó ni un momento.

Al frente de un ejército cada vez más numeroso se dirigió al lugar de encuentro; en  las  filas  que  le  seguían  podían  verse  jinetes  bien  equipados  y  matones  armados hasta  los  dientes  —en  su  mayoría  soldados  que  llevaban  ya  veinte  años  o  más  al servicio  del  de  Armañac—,  pero  también  una  horda  de  aventureros  sedientos  de saqueos y crímenes, vagabundos, delincuentes evadidos y mozos bien plantados que preferían  cualquier  cosa  antes  que  manejar  el  arado.  Como  una  plaga  de  Egipto atravesaban  el  país,  dejando  tras  de  sí  un  rastro  de  granjas  destruidas,  graneros saqueados y despojos de cabezas de ganado sacrificadas. Finalmente llegó Bernardo de  Armañac  a  Gien;  allí  se  encontró  con  los  duques  de  Berry,  Borbón,  Bretaña  y Alenon  y  con  el  conde  de  Clermont.  Sólo  restaba  esperar  la  venida  de  Carlos  de Orléans. En la mañana del día veintisiete de febrero llegó a Gien un emisario con la noticia de que se acercaba monseñor, y que antes de la hora del almuerzo estaría en el castillo.

 

—¡Yo  digo  que  hay  que  pelear!  —Apoyando  las  palmas  de  las  manos  sobre  la mesa, Bernardo de Armañac recorría con la mirada al grupo de los aliados. Sus ojos de  color  castaño  amarillento  brillaban  en  su  rostro  curtido,  lleno  de  surcos  y cicatrices, un rostro como tallado en madera, de altos pómulos y mandíbula pesada. Destacaba  entre  sus  compañeros  de  mesa  como  un  gigante,  por  su  gran  estatura  y corpulencia, y su complexión más recia que la de los demás. No se preocupaba de su aspecto  ni  de  sus  modales:  sus  cabellos  gruesos  y  grisáceos  le  colgaban  por  los hombros, y vestía un jubón de cuero manchado, botas desgastadas y una sobrevesta en  la  que  los  leones  rampantes  de  Armañac  aparecían  ya  desvaídos.  Despedía  un fuerte olor a heno, perros y caballos, a humo y sudor. El de Berry lo comparaba a una fiera:  aquellos  ojos  de  un  amarillo  intenso,  aquellas  muñecas  peludas  y  aquellos colmillos afilados apenas si parecían humanos.

Los caballeros se hallaban en una de las habitaciones vacías del castillo de Gien. La fortaleza rara vez estaba habitada y se encontraba en un estado de abandono; los muebles y tapices que Carlos había mandado traer desde Blois no conseguían conferir un  aspecto  más  acogedor  a  las  estancias  sombrías  e  inhóspitas,  expuestas  a  un  frío extremado  y  a  las  corrientes  de  aire.  Los  aliados  habían  estado  reunidos  desde  el almuerzo;  el  día  brumoso  había  dado  paso  imperceptiblemente  a  la  noche;  desde hacía un buen rato ardían velas sobre la mesa. Inclinado hacia adelante, Bernardo de Armañac escrutaba uno a uno a los demás miembros del grupo: el anciano duque de Borbón, casi desdentado y de pelo blanco, que tiritaba envuelto en su capa; su suegro el  duque  de  Berry,  vehemente,  agudo  y  emprendedor  a  pesar  de  su  avanzada  edad, ataviado  como  un  pavo  real;  el  joven  duque  de  Orléans,  que  hablaba  poco  pero escuchaba con suma atención; el condestable D’Albret; el hijo del de Borbón, conde de  Clermont,  y  los  duques  de  Alenon  y  de  Bretaña.  Se  habían  examinado detenidamente  los  medios  para  provocar  la  caída  del  de  Borgoña;  el  de  Borbón,  su hijo y el de Bretaña se declararon partidarios de una actuación indirecta, a través de un escrito firmado por todos y dirigido al rey, en el que se exigieran la reparación y la rehabilitación del de Orléans, así como el castigo y desconsuelo del de Borgoña. Para el  de  Berry  y  el  condestable  D’Albret,  enviar  una  petición  suponía  una  pérdida  de tiempo;  el  rey  no  llegaría  a  leerla,  y  la  reina  y  el  Consejo  la  desestimarían  o,  en  el mejor  de  los  casos,  darían  largas  al  asunto  mediante  promesas  vagas  y  evasivas. Bernardo de Armañac secundó ruidosamente al de Berry.

—¡Yo digo que hay que pelear! Es nuestra única oportunidad: hacer papilla al de Borgoña. A mí esto no me asusta, caballeros. Ya me he enfrentado con mis gascones a empresas más arduas. Además, nos encontramos en plena forma: hace más de tres años que luchamos incesantemente contra los ingleses que rondan los alrededores de Burdeos, y contra los bretones que simpatizan con ellos, en nuestras inmediaciones. Dadles  a  mis  hombres  la  oportunidad  de  arremeter  contra  esos  campesinos  de Flandes:  lo  están  deseando,  caballeros,  y  por  lo  que  a  mí  respecta…  —Alzó  las manos y las dejó caer de golpe sobre el tablero de la mesa—. He ofrecido aquí mis servicios y nunca hago las cosas a medias. —Miró hacia Carlos de Orléans, mientras sus labios parduscos y agrietados se contraían en una risa torcida—. A mí también me interesa personalmente el asunto —concluyó—: el de Navarra, aliado del de Borgoña, es enemigo capital mío tanto como vuestro, monseñor.

—Bueno, bueno —dijo el anciano duque de Borbón en tono impaciente—, eso de pelear está muy bien: pero el de Borgoña ocupa una posición sólida, y tiene amigos poderosos. Ha comprado a nuestro sobrino el de Anjou, Luis de Baviera lo apoya y la reina lo protege.

El  de  Berry  se  echó  a  reír  con  aquellas  carcajadas  socarronas  y  malévolas  que solía soltar cuando se mencionaba el nombre de Isabel.

—¡Bah! La reina —exclamó, aparentando indiferencia—. Algún día se llevará un chasco. Piensa que ha realizado una jugada maestra al confiar al delfín a la tutela del de  Borgoña.  Como  todas  las  madres,  tiene  su  orgullo  y  ese  orgullo  la  ciega;  cree dominar  al  delfín  y,  a  través  del  delfín,  al  de  Borgoña.  Tarde  o  temprano  lamentará tamaño desatino.

Por lo demás, comparto plenamente el parecer de mi estimado yerno el conde de Armañac: hemos de atacar al de Borgoña, monseñores.

—El de Orléans aún no ha dicho nada —observó el joven duque de Bretaña; por debajo  de  sus  cejas  negras  y  pobladas  lanzó  una  mirada  a  Carlos,  quien  presidía  la mesa—. Su voto es decisivo: somos tres contra tres.

El  de  Berry,  quien  desde  hacía  un  buen  rato  observaba  con  fijeza  a  su  sobrino nieto  —¿por  qué  no  hablaba  el  muchacho?,  ¿qué  pretendía  hacer?—,  tomó apresuradamente la palabra.

—La  situación  deplorable  en  que  se  encuentra  el  reino,  monseñores,  exige  que pasemos a la acción, en lugar de enzarzarnos en negociaciones interminables. Todos nosotros estamos unidos al rey por los lazos de la sangre; todos nosotros le debemos lealtad y respeto.

Por eso también somos nosotros los primeros llamados a participar en la magna empresa que os propongo: luchar para derrotar a los enemigos del rey, luchar por el bien  del  reino.  ¡Ésa  es  nuestra  tarea,  monseñores!  Además,  es  nuestra  obligación como  hombres  de  honor  defender  el  buen  nombre  de  nuestro  difunto  sobrino  y pariente, monseñor de Orléans.

—A mi juicio ésa es la cuestión primordial…, y el objeto de esta empresa —dijo el  de  Armañac,  atajando  así  la  verborrea  del  de  Berry—.  Por  lo  que  a  mí  respecta, Orléans,  he  de  confesarte  que  prefiero  luchar  por  la  rehabilitación  del  difunto monseñor de Orléans, tu padre, que por el rey o los parisinos. Conocí bien a tu padre. Al  principio  me  parecía  que  se  comportaba  a  menudo  como  un  petimetre,  como  un señorito atildado sin demasiado carácter, pero a la postre hube de reconocer que sabía lo que hacía. También sabía manejar la espada si era preciso, y no tenía pelos en la lengua.  ¡En  todo  el  tiempo  que  peleé  para  el  de  Orléans  en  Italia,  nunca  tuve  que esperar por la soldada ni por el reembolso de los gastos! —Arrojando el látigo sobre la mesa, se inclinó hacia donde estaba Carlos—. En muchos aspectos coincidíamos. Con él acordé también arremeter contra los ingleses, y con éxito, créeme. Los expulsé de  más  de  sesenta  pueblos,  en  los  que  jamás  volvieron  a  poner  los  pies.  Conmigo harás un buen negocio, amigo, deja que sea yo quien arregle para ti ese asunto con el de Borgoña.

—Hay que luchar, muchacho, luchar: no veo otro medio de conseguir el objetivo. —Le dio a Carlos, que estaba sentado a su lado, una palmada en el hombro. Luego cruzó los brazos y recorrió con ojos brillantes el grupo; se jactaba en secreto de ser el único hombre de verdad de toda aquella compañía de alcurnia. Los duques de Berry y de  Borbón  eran  dos  ancianos;  los  de  Alenon  y  de  Clermont,  dos  personajes insignificantes; el condestable D’Albret y el duque de Bretaña, dos exaltados; y, por último,  el  joven  de  Orléans,  casi  un  niño  aún.  El  de  Armañac  daba  por  descontado que  allí  seria  él  el  jefe;  seguido  y  obedecido  por  los  hombres  de  más  alcurnia  de Francia, podría ascender por un camino más empinado de lo que jamás hubiera osado emprender.

Ahora  todas  las  miradas  estaban  centradas  en  Carlos  de  Orléans,  quien,  erguido en su sitial de honor, reflexionaba. Ya había visto y oído lo bastante para saber que ninguno de sus aliados obraba movido por el desinterés. Había tenido que comprar el apoyo del condestable D’Albret, como su padre antaño el del de Alenon. El duque de Bretaña quería jugar una mala pasada al de Navarra y al de Borgoña, y los de Borbón y de Clermont, quienes tenían pocas posibilidades de medrar bajo el dominio del de Borgoña, esperaban pasar de nuevo a un primer plano tras una victoria del partido de Orléans.  El  de  Berry,  por  último,  furioso  por  haber  sido  destituido,  albergaba sentimientos aún más vengativos hacia la casa de Borgoña, a la que ya había odiado desde  siempre;  el  anciano  duque  deseaba  ajustar  con  el  hijo  las  cuentas  que  habían quedado  pendientes  con  el  padre.  En  cuanto  al  de  Armañac,  Carlos  había  estado espiando  al  gascón  durante  las  deliberaciones:  le  parecía  un  hombre  astuto  y  cruel, que no dudaría en sacar partido de las circunstancias, si se declaraba la guerra entre el de Orléans y el de Borgoña.

Carlos temía perder la amistad de muchos de los partidarios de Orléans si elegía a aquella  horda  de  gascones  salvajes  para  defender  su  causa.  Ya  los  capitanes  De Bracquemont y De Villars se lo habían hecho ver y le habían advertido; lo que había visto  con  sus  propios  ojos  camino  de  Cien,  también  le  llenaba  de  preocupación. Sabía,  sin  embargo,  que  sería  imposible  excluir  al  de  Armañac  ahora  que  lo  habían recibido y que le habían confiado los distintos proyectos. Era cuestión de pararle los pies, de impedir que impusiera su propia voluntad; no se le había escapado a Carlos que  Bernardo  de  Armañac  se  creía  dueño  y  señor  de  la  situación.  El  muchacho  era plenamente  consciente  de  que  debía  proceder  con  gran  habilidad  si  no  quería  verse despojado  de  su  autoridad.  Aún  no  sabía  con  certeza  absoluta  qué  rumbo  debía emprender,  pero  comprendía  que  tenía  que  hablar.  Así  pues,  se  levantó,  colocando ambas  manos  sobre  el  borde  de  la  mesa;  para  no  dejarse  confundir,  evitaba  mirar  a aquellos rostros iluminados por la luz de las velas, fijando la vista en los escudos que colgaban en la pared frente a él.

—Creo —comenzó pausadamente y sin alzar demasiado la voz; el de Borbón se inclinó hacia adelante, acercando la mano al oído— que no debemos hacer ninguna de las dos cosas. Comparto la opinión de monseñor de Berry cuando afirma que una petición no nos servirá de nada; ya he podido comprobar anteriormente el curso que se les suele dar. Por otra parte, estimo que aún no ha llegado el momento de tomar las armas;  no  quiero  luchar  antes  de  haber  realizado  un  último  intento  de  convencer  al rey  para  que  haga  justicia  en  este  asunto.  Propongo  que  marchemos  con  nuestros soldados hacia París, que entreguemos al gobierno un manifiesto en el que exijamos el  castigo  y  destierro  del  de  Borgoña,  y  que  ofrezcamos  al  rey  nuestros  servicios, donde y cuando él quiera, para combatir al de Borgoña, en caso de que éste se oponga a  las  medidas  promulgadas  por  el  rey.  El  hecho  de  que  aparezcamos  con  tropas mostrará que estamos en estado de defensa y preparados para cualquier eventualidad. Quisiera saber qué os parece esta propuesta, monseñores.

El de Armañac mordía pensativo la empuñadura de su látigo, apretando los ojos: calculaba  las  posibilidades  que  le  ofrecía  una  acción  como  la  que  proponía  Carlos para  imponer  su  voluntad  por  encima  de  todo.  Finalmente  dio  un  resoplido  y,  con gesto de asentimientos, arrojó el látigo sobre la mesa. El de Berry, que había estado observándolo con atención, no pudo reprimir una sonrisa de complacencia; también él asintió lentamente con la cabeza, dando su aprobación. El de Borbón cuchicheaba con  su  hijo;  comoquiera  que  ambos  tendían  siempre  al  término  medio,  la  propuesta les pareció excelente. El de Alenon se sentía secretamente aliviado, va que, igual que Carlos,  temía  que  el  comportamiento  de  los  gascones  no  causara  una  impresión favorable.

El condestable D’Albret, viendo esfumarse sus esperanzas de gloria militar, pese a su disgusto no osó protestar. El duque de Bretaña jugueteaba con la empuñadura de su puñal, con la mirada baja.

A Carlos le sorprendió la buena voluntad de sus aliados al aceptar su propuesta; no  se  lo  había  esperado.  Intentó  averiguar  cuáles  podían  ser  los  móviles  que  les impulsaban a proceder de este modo; en los últimos meses se había vuelto lo bastante desconfiado  como  para  buscar  una  segunda  intención  tras  cualquier  consentimiento dado  con  excesiva  facilidad.  Sin  embargo,  no  tuvo  tiempo  para  reflexiones.  El  de Berry  se  levantó  de  su  asiento  para  declarar  que,  tanto  él  como  los  demás,  estaban totalmente  de  acuerdo  con  la  solución  aconsejada  por  monseñor  de  Orléans,  cual nuevo  Salomón.  El  de  Armañac  soltó  una  sonora  carcajada,  interrumpiendo  al  de Berry:

—Querido suegro, déjame hablar a mí por una vez. Soy el hombre que necesitas, Orléans, aunque ya desde ahora me atrevo a pronosticar que, tarde o temprano, todo esto acabará en una guerra. Deja que redacten ese manifiesto: pueden encargarse de ello  esos  dos  obispos  que  ha  traído  monseñor  de  Berry.  Y  diles  de  paso  que  tengan preparadas tinta y plumas para redactar un segundo documento. Escucha, ¿por qué no ir al grano, ahora que estamos reunidos? —Desplazó su silla para mirar de frente al de  Orléans,  y  apoyó  los  codos  en  sus  rodillas  extendidas,  mientras  golpeaba suavemente  el  asiento  de  Carlos  con  la  empuñadura  de  su  fusta—.  En  Armañac tenemos un dicho: ¡una alianza auténtica debe sellarse con una boda! Pues bien, ése es también mi parecer: una promesa de casamiento constituye un vínculo más sólido entre dos partidos que unas cuantas firmas o un sello. Tú eres viudo, Orléans, pero no pensarás permanecer para siempre en ese estado. —El de Berry tosía irritado, en son de aviso, pero el gascón, lejos de arredrarse, proseguía—: Creo que podemos hablar de estas cosas con sentido práctico.

Estamos  entre  hombres.  Mira,  Orléans,  yo  tengo  una  hija.  Quiero  dártela  por esposa,  con  una  buena  dote.  Monseñor  de  Berry,  su  abuelo,  aquí  presente,  se encargará de la dispensa. Así me lo ha prometido; y no me cabe la menor duda de que eso podrá arreglarse.

Al  de  Berry  le  dio  tal  acceso  de  tos  que  a  punto  estuvo  de  asfixiarse;  hubo  de taparse la boca con la manga. Había enrojecido de rabia y de vergüenza; jamás había visto  a  un  charlatán  más  falto  de  tacto  que  su  yerno.  Nadie  tenía  por  qué  saber  que había  sido  él  quien  le  había  sugerido  al  de  Armañac  aquella  proposición  de matrimonio. Carlos levantó la cabeza; su rostro revelaba sorpresa y desagrado. Estaba a  punto  de  responder  que  no  pensaba  contraer  nuevamente  matrimonio,  pero  el  de Armañac,  adivinando  la  resistencia  del  joven  de  Orléans,  prosiguió  rápidamente, alzando aún más la voz:

—Mi hija Bonne solamente tiene once años de edad; no es preciso que la veas, si no lo deseas. Dicen que es una niña bonita, sana y alegre. ¿Qué más puedes pedir? Y vuelvo a repetir que la dote será generosa, con condiciones favorables de pago: pocos plazos de una gran cantidad cada vez.

—Os ruego que me disculpéis, monseñor —dijo Carlos, levantándose—, pero no me  es  posible  acceder  a  Vuestra  propuesta  en  este  momento.  Quisiera  levantar  la sesión por hoy. Mañana redactaré, con ayuda de mi canciller y los obispos de Bourges y de Nantes, el texto de la declaración que se enviará al rey en mi nombre y en el de todos los presentes. —Haciendo una reverencia, salió de la habitación.

—Eres un imbécil —le espetó el de Berry a media voz a Bernardo de Armañac. El gascón sonrió burlonamente y se despidió.

—Ya  veremos.  No  pienso  dejarlo  escapar.  Bueno,  ¿pero  dónde  está  aquí  el comedor? Creo que deberíamos encaminarnos hacia allá, caballeros.

—Me gustaría saber cómo pretendes arreglar ahora esta cuestión.

—El  de  Berry  salió  detrás  de  su  yerno,  refunfuñando;  al  atravesar  el  umbral,  se caló su capirote forrado de pieles. Los postigos delante de las troneras estaban en su mayoría  medio  apolillados  o  llenos  de  rendijas  y  grietas;  por  los  pasillos  soplaban gélidas  corrientes  de  aire.  El  de  Armañac,  que  lo  precedía  dando  grandes  zancadas, miró a su suegro por encima del hombros al resplandor de las antorchas empuñadas por  criados  que  acudían  presurosos  para  iluminar  el  camino  de  los  señores  hacia  el comedor,  el  duque  de  Berry  ofrecía  el  aspecto  de  un  gnomo  maligno,  tal  como  se arrebujaba  en  su  manto  con  los  dedos  engarabitados,  cuajados  de  gemas resplandecientes.  Aun  en  la  sombra  que  arrojaba  el  capirote  se  percibía  el  brillo  de sus ojos.

—El  de  Orléans  es  más  pobre  que  las  ratas  —dijo  el  de  Armañac,  con  ademán elocuente—.  El  pobre  muchacho  anda  tan  necesitado  de  dinero,  que  no  puede rechazar  mi  ofrecimiento.  Deja  que  se  lo  piense;  acabará  reconociendo  que  sólo puede  reportarle  ventajas.  Vos  mismo  habéis  dicho  que  el  de  Orléans  aún  es  tan moldeable  como  la  cera;  si  es  así,  conseguiremos  darle  la  forma  que  nos  venga  en gana, querido suegro.

 

Aunque se habían añadido mesas, a los maestresalas de Carlos les faltaba espacio para dar cabida a todos los miembros del séquito de los grandes señores. También en las estancias contiguas y en los pasillos había gente comiendo, sentada o de pie. Una vez  que  el  vino  hubo  circulado  varias  veces,  nadie  se  preocupaba  ya  de  los  buenos modales; Bernardo de Armañac había echado una pierna por encima del brazo de su asiento, mientras arrojaba huesos a sus seis o siete dogos, que andaban sueltos por la sala.  Los  gascones  y  provenzales  llevaban  la  batuta:  gritaban,  cantaban  a  gritos  y golpeaban  las  mesas  con  los  cuchillos.  Comoquiera  que  las  comidas  en  su  pobre patria eran bastante más frugales, los hombres del de Armañac no desaprovechaban la oportunidad de disfrutar de aquellos placeres terrenales.

Carlos, que jamás había visto nada semejante, se esforzaba por no dejar traslucir su asombro o desagrado; en Blois, sus guerreros, sometidos a la férrea disciplina de los capitanes y al ojo vigilante de su madre, siempre se habían comportado con una ejemplaridad monacal. Aquí podía ver lo que ocurría bajo el mando de aquellos que no conocían otra vida que no fuera la guerra y la aventura, que tomaban ávidamente lo  que  les  traía  cada  nuevo  día,  y  que  carecían  de  vínculos  y  ataduras.  Sus  ojos  y dientes relucían; eran los dueños de la situación: con sus gritos sofocaban las voces de  los  hombres  que  habían  venido  acompañando  a  los  duques  de  Borbón,  Berry, Alenon y Orléans, y que tampoco se quedaban atrás.

Por  un  momento  Carlos  se  sintió  tentado  de  perder  a  su  vez  la  compostura;  él también deseaba poder pillar una buena borrachera, gritar hasta quedar afónico, echar las  piernas  sobre  la  mesa,  olvidar  que  llevaba  el  nombre  de  Orléans,  que  vestía  de Luto  y  que  cargaba  con  una  pesadísima  responsabilidad.  Deseaba  poder  mostrarse eufórico  y  desvergonzado,  soltar  burlas  e  imprecaciones  como  en  un  delirio,  y  dar rienda  suelta  a  la  amargura  que  había  ido  acumulando,  entregándose  a  diversiones salvajes.  La  sangre  se  le  subió  a  la  cabeza,  mientras  contemplaba  la  copa  que  tenía frente  a  él  sobre  la  mesa.  Pero  al  pronto  recordó  que,  tras  el  banquete,  aún  quería deliberar en sus propios aposentos con su canciller, con los dos obispos y con el señor de  Mornay,  gobernador  de  Orléans.  Comoquiera  que  ya  los  había  citado,  le  pareció deshonroso  abordar  en  estado  de  ebriedad  una  cuestión  tan  importante  como  el manifiesto para el rey. Así pues, procuró tomar distancia de todo lo que veía suceder a su alrededor; inclinándose hacia su tío abuelo el de Borbón, que comía su pastel con gesto ceñudo y adormilado, entabló conversación con él. Bernardo de Armañac aún le  tenía  reservada  otra  sorpresa.  Cuando  al  término  del  banquete  se  sirvió  el consabido  postre  —vino  especiado—,  el  gascón  gritó  una  orden  a  los  hombres apostados junto a la puerta; entre vítores, dos palafreneros introdujeron en la sala un corcel negro como el azabache.

—Orléans  —dijo  el  de  Armañac,  levantándose—,  te  ruego  que  aceptes  este animal como regalo: es un caballo de batalla, criado en mis propias cuadras. Tal vez éste te parezca un obsequio más apropiado para sellar nuestra alianza.

Carlos se acercó a contemplar el corcel; hacía mucho que no veía una montura tan hermosa.  Su  piel  relucía  como  la  seda,  y  se  mantenía  firme  y  majestuoso  sobre  sus patas  musculosas.  Los  palafreneros  lo  contenían  a  duras  penas,  ya  que  coceaba furiosamente,  levantando  en  todas  direcciones  la  paja  con  que  estaba  recubierto  el suelo de la sala.

Despedía  nubecillas  de  vapor  por  los  ollares,  sacudía  la  cabeza  y  al  resoplar mostraba  una  dentadura  perfecta.  Carlos  le  dio  unas  palmadas  en  los  flancos  y  le ofreció azúcar. Le apetecía quedarse con el caballo, pero no conseguía apartar de si la idea de que el de Armañac intentaba engañarlo de alguna manera.

Deseaba  poder  averiguar  qué  se  ocultaba  tras  aquellos  penetrantes  ojos amarillentos y aquel proceder ruidoso, y qué pensamientos cruzaban aquella cabeza. Agradeció  al  de  Armañac  el  obsequio;  mientras  se  llevaban  el  caballo,  el  gascón dedicó un brindis a la salud del de Orléans. Siguiendo una antigua costumbre, arrojó su  copa  por  encima  del  hombro  contra  la  pared,  acercándose  luego  a  Carlos  para abrazarlo.  Los  palafreneros,  que  habían  entregado  el  caballo  a  los  mozos  de  cuadra junto a la entrada de la sala, permanecían ahora en actitud expectante, mirando hacia la mesa principesca. Carlos comprendió lo que se esperaba de él: debía recompensar a  aquellos  hombres.  Se  había  hecho  un  silencio  en  la  sala;  todos  lo  miraban.  En  su propia mesa, a su alrededor, veía miradas indiferentes, divertidas o impacientes. Era algo  que  un  príncipe  jamás  debía  olvidar:  que  la  capacidad  de  repartir  dinero espontáneamente,  con  naturalidad,  sin  mostrar  excesiva  indiferencia  pero  tampoco demasiada  prodigalidad,  debía  ser  propia  de  todo  noble,  si  no  de  manera  innata, cuando menos como fruto de una esmerada educación. La manera en que una persona cumplía  con  esta  obligación  de  honor  decía  mucho  de  su  carácter  y  de  su desenvoltura.

Irritado  ante  su  propio  descuido,  Carlos  echó  mano  a  la  bolsa  de  dinero  que  le colgaba del cinto. Mientras aflojaba el cordón, hacia rápidos cálculos mentales. Sabía que, aparte de varias piezas de plata, sólo le quedaban en la bolsa un par de monedas de  oro  de  gran  valor.  Era  prácticamente  todo  cuanto  poseía;  para  poder  costear  los gastos  de  aquel  viaje  y  agasajar  a  los  aliados,  ya  había  tenido  que  vender  libros  y utensilios de mesa. No podía darles las monedas de plata: era poco dinero. Tampoco podía entregar un solo doblón de oro para ambos hombres; la costumbre exigía que se diera  una  gratificación  a  cada  uno.  No  le  quedaba  otra  opción.  Tomando  las  dos pesadas  monedas  de  oro  de  su  bolsa,  las  arrojó  en  los  gorros  que  se  apresuraron  a tenderle los palafreneros. Su acción suscitó un murmullo de aprobación acompañado de  vítores.  Sobre  todo  los  hombres  del  de  Armañac  estaban  satisfechos;  veían  en aquel  gesto  espléndido  una  muestra  palpable  de  respeto  hacia  su  señor.  Éste,  sin embargo,  reía  solapadamente;  sospechaba  que  el  joven  duque  de  Orléans prácticamente se había arruinado por dar una propina un tanto generosa a dos mozos de cuadra.

 

Hallábase  Carlos  solo,  sentado  en  la  estancia  alta  del  torreón  de  Gien,  donde durante una semana había estado reuniéndose casi a diario con sus consejeros. Ante sí reposaba sobre la mesa, aún sin desenrollar, el pergamino en el que se había escrito el manifiesto  al  rey  en  grandes  letras  uniformes.  Maese  Garbet,  quien  también  había venido  a  Gien  en  calidad  de  secretario  del  duque  de  Orléans  y  que  era  un  experto calígrafo,  había  estado  trabajando  durante  dos  días  y  dos  noches  en  su  elaboración. Carlos  paseó  la  mirada  por  los  renglones  asintiendo  con  gesto  de  aprobación, mientras se mordía el pulgar. Leyó a media voz el final de la declaración: «Por ende, os  suplicamos  humildemente,  poderoso  y  soberano  señor,  que  os  plazca  tomar  en consideración nuestras propuestas y haceros cargo de los objetivos que perseguimos, a  saber:  rehabilitar  a  Vuestra  Soberana  Majestad  conforme  a  la  dignidad  que  le corresponde. Os rogamos, además, que nos permitáis luchar en vuestro nombre por el mantenimiento  de  la  libertad  y  la  justicia  en  vuestro  reino;  en  primer  lugar,  para mayor gloria de Dios; en segundo lugar, en honor vuestro, y, finalmente, en bien de vuestros  súbditos.  Que  todos  vuestros  fieles  y  devotos  vasallos,  así  como  todos  los que  os  quieren  bien,  se  unan  a  esta  aspiración,  es  el  sincero  deseo  de».  A continuación  debían  figurar  las  firmas  de  los  nobles  señores  de  Orléans,  Berry, Borbón, Clermont, Alenon y Bretaña.

Mientras Carlos permanecía inclinado sobre el documento, se descorrió tras él la antepuerta  de  cuero.  Sin  necesidad  de  volverse,  el  joven  ya  supo  quiénes  habían entrado  en  la  estancia:  percibió  un  olor  a  almizcle,  oyó  el  crujir  de  las  mallas  y  los golpecitos de una fusta contra unas botas de montar.

—¿No  queréis  tomar  asiento,  monseñores?  —preguntó  Carlos,  apartando  el manifiesto.  El  duque  de  Berry  y  el  conde  de  Armañac  lo  saludaron  y  se  sentaron juntos en un banco situado en un pabellón de colgaduras verdes. El de Armañac venía de una cacería; para matar el aburrimiento, se había dedicado a cazar patos y liebres, acompañado de varios nobles, en los campos que circundaban Cien—. Caballeros, el documento  está  listo  —dijo  Carlos  con  satisfacción;  en  su  opinión,  el  manifiesto estaba bien redactado y primorosamente caligrafiado. Su labor lo llenaba de orgullo. No  en  vano  había  permanecido  en  vela  noches  enteras,  cavilando  sobre  el  correcto empleo  de  alguna  palabra  y  la  elección  de  determinadas  expresiones—.  Espero  que esta misma noche podamos firmarlo todos.

—Sobrino —dijo el de Berry de improviso—, mi yerno el conde de Armañac y yo  consideramos  que  es  nuestro  deber  advertirte.  Nos  hemos  enterado  por  fuentes muy fidedignas que monseñor de Bretaña probablemente no firme el manifiesto con los demás.

Carlos,  que  se  dirigía  al  asiento  en  el  que  se  sentaba  habitualmente,  se  detuvo junto a la ventana.

—¿Por qué no? —preguntó rápidamente, con recelo; escrutaba los semblantes de sus interlocutores, ocultos en la sombra del dosel—. ¿Qué queréis decir con eso?

El  de  Armañac  se  disponía  a  decir  algo,  pero  el  de  Berry  prosiguió apresuradamente:

—El de Borgoña  ha ofrecido a  monseñor de Bretaña,  supuestamente en  nombre del rey, veinte mil escudos de oro, en caso de que se declare dispuesto a pasarse a su bando junto con todos sus hombres.

—Sí, pero… —empezó a decir Carlos con vehemencia.

El de Berry, sin embargo, levantó los brazos para tranquilizarlo, añadiendo:

—Entendámonos,  siempre  cabe  la  posibilidad  de  que  no  quiera  venderse  al  de Borgoña  por  esa  cantidad.  Pero  el  de  Bretaña  tiene  importantes  deudas,  y  las desavenencias con su madre no le benefician; sabe que no ha de esperar ayuda de ese lado. No tiene con qué pagar a sus soldados.

—En  resumidas  cuentas  —dijo  el  de  Armañac—:  quien  ayude  al  de  Bretaña  a pagar a sus soldados y saldar sus deudas, lo tendrá en sus manos.

El de Berry hizo un ademán vehemente, dirigiéndose de nuevo a Carlos:

—Durante  los  días  de  ayer  y  hoy,  el  de  Bretaña  ha  estado  negociando  con emisarios  del  de  Borgoña,  a  varias  millas  de  Cien.  Tal  vez  puedas  sacar  partido  de esta información, sobrino. Si le hicieras una oferta similar, aún estarías a tiempo de evitar la pérdida de un importante aliado.

Carlos se volvió para mirar por los pequeños cristales de la ventana, abombados y de  color  verdoso.  A  través  del  vidrio  grueso  y  turbio  veía  manchas,  parecidas  a  las sombras  vagas  que  se  perciben  cuando  se  abren  los  ojos  bajo  el  agua.  Comprendía ahora a qué se habían debido los silencios y las miradas esquivas del de Bretaña.

—No  puedo  ofrecerle  nada  —repuso—,  puesto  que  nada  poseo.  Probablemente sea yo aún más pobre que el de Bretaña.

Bernardo de Armañac se levantó y se acercó a él, lentamente, con la cabeza algo gacha;  sin  embargo,  su  mirada  era  penetrante  y  sonreía  complacido,  como  un pescador  paciente  que  por  fin  ha  atrapado  un  pez.  Se  detuvo  junto  a  Carlos.  Éste sintió  de  pronto  una  profunda  aversión  hacia  aquel  vaho  sofocante,  aquel  olor  a cuadras, vino y sudor que rodeaba incesantemente al gascón; tenía algo de insolente, que resultaba aún más insoportable que las ansias de poder expresadas por medio de palabras o gestos.

—Mira,  Orléans  —dijo  el  de  Armañac,  esforzándose  por  suavizar  un  poco  su áspero vozarrón, para la ocasión—. Ahora puede serte de utilidad mi ofrecimiento. Si tomas por esposa a mi hija Bonne, te entregaré cien mil francos de oro: treinta mil el día  de  la  boda,  y  el  resto  en  plazos  anuales  de  diez  mil  francos.  Yo  me  ocuparé  de vestirla  y  alimentarla  hasta  que  tenga  edad  para  venir  a  vivir  contigo.  No  creo  que esto  pueda  parecerte  una  mala  oferta.  Créeme,  no  conseguirás  nada  sin  dinero.  Si estás arruinado, Orléans, ¿cómo pretendes alcanzar tus objetivos?

—Respetamos el luto que llevas, sobrino —le susurraba el de Berry a Carlos por el otro lado—; pero piensa que nosotros, los príncipes de la realeza, rara vez gozamos de la prerrogativa de poder permanecer apenados por mucho tiempo. Tenemos otras obligaciones.  A  mi  juicio,  deberías  aceptar  la  propuesta  del  conde  de  Armañac.  La novia aún es una niña. Y de esta manera se acabarán tus problemas, sobrino.

Con el corazón apesadumbrado, Carlos pensaba en su monedero vació, así como en  la  descorazonadora  conversación  que  había  mantenido  varios  días  antes  con  su tesorero y con los capitanes de sus tropas.

Le invadió una sensación de hastió, de inmenso cansancio. Entonces, ¿habría de dejarse  gobernar  siempre  por  otros?  ¿Era,  pues,  su  sino  que  otros  lo  condujeran precisamente por aquellas sendas que no quería recorrer? Tenían razón los demás: sin dinero,  no  había  aliados;  sin  aliados,  no  había  poder;  sin  poder,  no  había  justicia;  y sin justicia, no había honor, al menos para él. ¿Y quién podía vivir sin honor? Con la mirada  baja,  apretó  la  mano  que  ya  le  tendía  el  de  Armañac,  invitándole  a  sellar  el acuerdo.

 

Durante aquel verano Carlos continuó reclutando y armando soldados; mandó que pusieran  en  estado  de  defensa  sus  fortalezas  así  como  la  ciudad  de  Orléans.  Un decreto  promulgado  por  orden  del  rey  prohibía  ponerse  al  servicio  del  duque  de Orléans  o  de  sus  aliados;  no  obstante,  al  llegar  el  otoño  había  más  de  once  mil hombres estacionados alrededor de la ciudad de Chartres. Evidentemente había sido el de Borgoña quien había sugerido dicha prohibición al Consejo; esto se desprendía ya  del  hecho  de  que  él  mismo  hubiera  reclutado  un  ejército  muy  numeroso, compuesto de habitantes de Brabante, Flandes, Baviera y Borgoña, los cuales, para su alojamiento y manutención, dependían de la población de Ile de France y del campo al norte de Paris.

El  de  Borgoña  veía  aproximarse  el  momento  que  tanto  había  esperado:  por  fin podría  arremeter  a  su  gusto  contra  sus  enemigos.  Confiaba  y  esperaba  realizar  una carnicería  sin  igual,  si  bien  había  momentos  en  que  dudaba:  aquellos  mozalbetes inexpertos de Orléans habían buscado muy oportunamente consejo y ayuda.

El  de  Bretaña  no  había  sucumbido  ante  la  suma  que  le  había  ofrecido  para comprarlo,  lo  cual  demostraba  que  los  de  Orléans  —pese  a  los  indicios  que apuntaban en sentido contrario— disponían de fondos. Razón de más —opinaba el de Borgoña— para conjurar aquel inminente peligro de manera rápida y definitiva.

En  Paris  llevó  a  cabo  una  fructífera  campaña  orientada  a  atemorizar  al  pueblo ante  la  llegada  de  las  tropas  del  partido  de  Orléans;  circulaban  historias  sobre  la horrible  crueldad  de  los  gascones  y  bretones,  y  oradores  populares  y  agitadores recordaban  nuevamente  a  las  gentes  los  pecados  del  difunto  duque  de  Orléans.  El preboste  Des  Essars,  uno  de  los  partidarios  más  ambiciosos  del  de  Borgoña, cabalgaba día y noche por la ciudad, armado y con gran acompañamiento de jinetes y soldados,  lo  cual  no  hacía  sino  exacerbar  el  clima  de  intranquilidad.  La  burguesía dirigió  una  humilde  petición  al  señor  Des  Essars:  si  bien  los  ciudadanos  eran plenamente  conscientes  de  que  el  preboste  y  monseñor  de  Borgoña  no  omitían ninguna  medida  para  proteger  la  ciudad  de  París,  ¿no  podría  darse  permiso  a  la población,  para  mayor  seguridad,  para  que  hiciera  turnos  de  guardia  y  formara patrullas  en  cada  barrio?  Éste  era  precisamente  el  objetivo  que  se  había  propuesto Des  Essars,  y  así  sucedió.  Cuando  Carlos  de  Orléans  y  sus  aliados  llegaron  a  las puertas de París en el mes de septiembre —habían venido con todas sus tropas para entregar  personalmente  su  manifiesto  al  rey—,  hallaron  las  puertas  cerradas  y  la ciudad  fortificada.  En  los  pueblos  y  arrabales  de  los  alrededores  se  hallaban estacionados los ejércitos del de Borgoña.

 

—¡A  fe  mía,  que  ya  se  ha  dicho  y  hecho  todo  cuanto  era  posible!  —vociferaba Bernardo  de  Armañac,  con  impaciencia;  se  paseaba  de  un  lado  a  otro,  pisando  tan fuerte  sobre  el  entarimado,  que  levantaba  grandes  nubes  de  polvo.  Los  aliados,  sus jefes de ejército, consejeros, escribientes y cancilleres se encontraban en una casa en Montlhéry,  a  siete  millas  de  Paris.  Sus  tropas  habían  asentado  los  reales  en  los campos junto al pueblo, a la espera de la decisión de sus señorías. Los soldados no se impacientaban demasiado: en las viñas y huertos había abundancia de fruta madura al alcance de la mano, ya que los labriegos, escarmentados por experiencias anteriores, apenas se aventuraban en los campos.

—El rey ha enviado misivas, y la Universidad una legación; Su Majestad la reina, por su parte, ha tenido la gentileza de salir a recibirnos en Marcoussis —prosiguió el de Armañac—. Nos han pedido hasta la saciedad que mandemos a nuestros hombres a casa antes de ir a visitar al rey.

Nos hemos negado por tres veces. Y ahora ¿qué hacemos, caballeros?

—También  hemos  planteado  exigencias  —observó  Carlos,  sentado  a  horcajadas sobre un banco. Desde que llevaba cuero y mallas, sus movimientos habían perdido aquella  formal  parsimonia  que  siempre  le  había  caracterizado.  Andaba  y  se  sentaba como  un  soldado,  y  se  esforzaba  menos  por  observar  los  modales  corteses  en  su comportamiento  y  palabras.  Estos  cambios  eran  acogidos  con  complacencia  por  el entorno  de  Carlos:  por  fin  monseñor  de  Orléans  se  estaba  convirtiendo  en  un auténtico guerrero.

—Es  como  si  hubieras  pedido  la  luna,  querido  yerno  —dijo  el  de  Armañac despectivo—: ¡La expulsión del de Borgoña de Paris y la destitución del preboste Des Essars! No creo yo que se atiendan tus exigencias, por mucho que esos mamarrachos de  la  Universidad  hayan  declarado  un  centenar  de  veces  que  están  dispuestos  a mediar en el asunto.

En  primer  Lugar,  el  de  Borgoña  hace  caso  omiso  de  la  Universidad,  si  a  mano viene, y, en segundo lugar, todos esos clérigos y purpurados tienen la mente ocupada en  otras  cosas.  Créeme,  querido  yerno,  para  ellos  el  concilio  de  Pisa  es  más importante que una disputa entre el de Borgoña y tú. El nuevo papa les interesa más que el rey. ¡No te hagas muchas ilusiones de esa mediación! Pero ahora en serio: ¿qué piensas  hacer?  La  ciudad  de  París  está  cerrada  a  cal  y  canto.  Esta  mañana  una compañía  de  mis  hombres  recorrió  las  murallas,  con  la  esperanza  de  poder  romper una lanza, pero no hubo nadie que se atreviera a salir.

¡Ni siquiera cuando mis soldados dispararon varias docenas de flechas!

—Eso  fue  increíblemente  estúpido  y  temerario  —dijo  Carlos  en  tono  glacial, tamborileando con irritación sobre el borde de la mesa. Había observado en repetidas ocasiones que el de Armañac, a pesar de las decisiones tomadas de común acuerdo, daba  órdenes  de  una  manera  arbitraria,  dejaba  que  sus  tropas  se  condujeran provocadoramente  y  toleraba  manifestaciones  de  desenfreno  y  brutalidad,  incluso cuando esto era muy inoportuno.

El  viaje  de  Chartres  a  Paris  no  había  discurrido  sin  tropiezos;  cuanto  más  se acercaban a la capital, más hostiles se mostraban las gentes. El miedo que inspiraban los hombres del de Armañac daba que pensar a Carlos. Además, casi a diario tenía la oportunidad de observar cómo interpretaban los gascones y provenzales la noción de disciplina. Sin preocuparse por el mandato expreso de mantener el orden al atravesar pueblos  y  ciudades  y  de  abstenerse  de  acciones  violentas,  los  seguidores  del  de Armañac  saqueaban  a  diestro  y  siniestro  lo  que  les  apetecía,  moliendo  a  palos  a cuantos ofrecían resistencia, y violando a las muchachas y mujeres que caían en sus manos. En alguna ocasión llovían sobre ellos piedras e improperios, cuando pasaban por algún lugar; por lo general, sin embargo, las gentes se mantenían ocultas en sus casas  atrancando  puertas  y  postigos.  A  Carlos  le  disgustaba  sobremanera  el comportamiento  brutal  y  obstinado  de  su  nuevo  suegro;  ¿cómo  podía  Luchar honrosamente por lo que él consideraba sus legítimos derechos, cuando sus soldados se comportaban como una horda infernal? Ni las peticiones ni las reprensiones hacían mella  en  el  de  Armañac;  aunque  escuchaba  todo,  omitía  y  rehusaba  actuar  de  otro modo. Ocurrió lo que tanto habían temido Carlos y sus capitanes así como los duques de  Borbón  y  de  Alenon:  el  comportamiento  de  los  gascones  marcó  una  huella indeleble en toda la empresa. A partir de entonces, tanto dentro del país como allende las fronteras, a los de Orléans no se les conoció más que por armañacs. «Armañac» era  el  peor  insulto  que  podía  darse  a  un  enemigo;  la  acusación  «Es  un  armañac, equivalía a una sentencia de muerte».

—No  entiendo,  querido  suegro,  por  qué  no  refrenáis  a  vuestros  hombres  — prosiguió Carlos. Hacía todo lo posible por contenerse, y aunque su voz permanecía tranquila, la cólera hacía que le subiera la sangre a la cabeza—. ¿Acaso queréis a toda costa  que  nos  llamen  perturbadores  de  la  paz,  por  nuestro  afán  pendenciero,  y  que piensen que queremos imponer una guerra al rey y al de Borgoña? Hemos venido a pedir justicia; ¡sólo podremos tomar las armas si ésta nos es denegada!

El  de  Armañac  soltó  una  sonora  carcajada,  abriendo  los  brazos  en  un  ademán elocuente de burla e impaciencia.

—¡Por las llagas de Cristo! —exclamó—. ¿De veras crees que todas esas palabras y formalidades van en serio? Para mí no es sino palabrería, por ambas partes. El de Borgoña  quiere  ganar  tiempo;  quiere  minar  nuestra  moral  aplazando  las  cosas.  Está convencido  de  que  nuestra  actitud  vigilante  se  debilitará  tras  semanas  y  meses  de espera.  Me  gustaría  saber,  Orléans,  qué  es  lo  que  crees  conseguir  con  todas  estas dilaciones y pamemas diplomáticas. Me imagino que seguirás una línea de conducta determinada  y  bien  meditada.  No  querrás  hacerme  creer  que  va  en  serio  lo  de  tus pretensiones  de  justicia  y  tus  exigencias  de  reparación.  Eso  sería  realmente  la  farsa más grande que jamás he…

Arrojando  su  inseparable  fusta  sobre  la  mesa,  se  acercó  a  Carlos;  a  media  voz, prosiguió:

—Incluso ese vejestorio senil del de Borbón tenía sus ambiciones ocultas. ¿Aún no te has caído del guindo, querido yerno?

—¡Callaos!  —exclamó  Carlos  furioso,  mirando  de  soslayo  a  los  caballeros  que estaban  sentados  en  el  extremo  inferior  de  la  mesa:  el  de  Alenon  y  D’Albret,  junto con  los  capitanes  de  ejército,  funcionarios  y  clérigos  pertenecientes  al  consejo  del partido de Orléans. El duque de Bretaña tenía asuntos que resolver en otra parte, y el de  Berry,  indispuesto,  permanecía  en  cama—.  No  olvidéis  que  todos  nosotros estamos de luto por monseñor de Borbón.

—Es  cierto;  que  Dios  lo  tenga  en  su  gloria.  —El  de  Armañac  tiró  con  mueca irónica del crespón negro que, al igual que sus aliados, llevaba anudado alrededor del brazo derecho—. Pero vayamos al grano, ¿qué piensas hacer? Carlos se levantó.

—Señor Davy —dijo en voz alta a su canciller—, os ruego que leáis a monseñor de Armañac el escrito que recibimos esta mañana del rey.

—Del de Borgoña —le corrigió el de Armañac, con idéntico tono de voz.

—Los  emisarios  dicen  que  el  rey  se  ha  restablecido  de  nuevo  —observó  el canciller. Desenrolló la carta y comenzó a leerla despaciosa y parsimoniosamente. El documento hablaba de la penuria en la ciudad; ahora que los ejércitos del de Orléans y del de Borgoña ocupaban los arrabales y las inmediaciones de Paris, el suministro de  víveres  sufría  importantes  retrasos,  viéndose  incluso  obstaculizado.  Las existencias  se  agotaban.  El  miedo  a  los  soldados  impedía  a  las  gentes  recoger  la cosecha,  si  es  que  aún  quedaba  algo  que  cosechar.  El  rey  se  mostraba  sumamente incomodado  por  la  actitud  de  ambas  partes;  ¿tan  poco  significaba  el  tratado  de Chartres para ellos? Era el deseo del rey que tanto el de Orléans como el de Borgoña y  todos  sus  aliados  y  vasallos  se  retiraran  a  sus  propios  territorios.  En  lo  sucesivo asistiría  al  rey  una  junta  de  consejeros  imparciales.  El  preboste  Des  Essars  sería destituido de su cargo.

—Eso  significa  entonces  que  nuestra  exigencia  ha  sido  atendida  —dijo  Carlos, mientras indicaba al señor Davy que se retirara—. En el manifiesto declarábamos que queríamos liberar al rey del de Borgoña.

Ahora  ha  sido  el  propio  rey  quien  ha  tomado  medidas.  Estoy  seguro  de  que también dispensará una acogida favorable a mi petición de justicia.

—¿Quieres  decir  con  esto  que  he  de  mandar  a  mis  hombres  que  regresen  a  sus casas con las manos vacías? —El de Armañac se puso en jarras, colocando un pie en el banco—. Han olido el olor del asado ¿y ahora han de dejar intactas las suculentas tajadas? ¿Por quiénes nos has tomado, Orléans?

 

En  noviembre  se  firmó  en  Bicétre  un  nuevo  tratado,  aún  más  huero  que  el anterior, si ello era posible. El de Berry, invitado por el rey a volver a ocupar su lugar en el Consejo, volvió a actuar de pacificador, presidiendo también las deliberaciones, con  gran  indignación  por  parte  de  Carlos,  quien  no  comprendía  cómo  su  tío  abuelo podía  cambiar  tan  rápidamente  de  opinión.  El  duque  de  Berry  sabía  adaptarse  a cualquier circunstancia con una facilidad asombrosa. Defendía ahora la conveniencia de un armisticio y de una reconciliación entre ambos partidos con idéntica elocuencia que  la  que  había  empleado  medio  año  antes  cuando  se  había  esforzado denodadamente  por  lograr  una  guerra.  El  de  Borgoña  no  había  comparecido  en persona,  sino  que  había  enviado  a  varios  legados  bien  armados  y  provistos  de  un nutrido  séquito.  También  el  de  Armañac  había  rehusado  participar  en  las deliberaciones,  declarando  que  no  le  interesaba  el  asunto.  Finalmente  se  decidió  en Bicétre  que  habría  un  armisticio  hasta  Pascua  Florida;  luego  se  reanudarían  las negociaciones.

 

En la torre meridional del castillo de Blois se hallaba Carlos escribiendo una larga carta al rey; de manera respetuosa y paciente, impulsado por el propósito de poner fin a una situación que no podía definirse ni como guerra ni como paz, exponía una vez más  sus  quejas  contra  el  de  Borgoña.  Estaba  sentado  en  su  aposento,  austero  y silencioso  como  la  celda  de  un  convento.  La  cama  de  colgaduras  verdes,  en  la  que había dormido de niño, ocupaba casi por completo la pequeña estancia; entre las dos estrechas ventanitas había un anaquel, en el que guardaba sus libros, y, en un cofre de hierro,  varios  efectos  personales:  la  copa  dorada  y  la  cruz  que  le  había  regalado  su madre en una ocasión, y su distintivo de la Orden del Puerco Espín. Como la pieza carecía  de  chimenea,  Carlos  tenía  que  contentarse  con  un  tizón  encendido  en  un brasero  colocado  ante  sus  pies.  Se  hallaba  sentado  en  un  asiento  con  pupitre,  como los  que  usan  los  monjes,  y  rellenaba  hoja  tras  hoja  de  su  puño  y  letra;  aquella ocupación  le  llenaba  de  profunda  satisfacción,  como  también  el  expresar  sus pretensiones mediante una formulación cuidada.

Fuera  estaba  nevando;  los  campos  que  rodeaban  Blois  estaban  blancos,  y  los tejados de las casas y graneros, y las ramas de los árboles, cargados de nieve. Durante días enteros siguieron cayendo del cielo en grandes cantidades; todos los sonidos se oían apagados, como sí vinieran de lejos. Había cesado toda actividad. En el castillo y en  la  ciudad  se  vivía  de  las  reservas.  Pero  ahora  Blois  cobijaba  casi  el  triple  de soldados, caballos y animales de carga que antes, con lo que las raciones distribuidas habían  de  ser  forzosamente  exiguas  si  se  quería  pasar  el  invierno  sin  peligro  de hambruna.  La  manutención  de  las  tropas  le  costaba  a  Carlos  ingentes  cantidades  de dinero;  ya  en  el  otoño  había  mandado  vender  en  Paris  objetos  de  valor,  coronas  e insignias, un barco de oro que había servido de adorno de mesa, imágenes sagradas, candelabros y joyas. Una vez pagados los salarios de la servidumbre y la soldada de los guerreros hasta el último denario, lo que restaba era tan poco que Carlos incluso hubo de renunciar a repartir los habituales obsequios de Año Nuevo a los miembros de  su  casa.  Para  hacer  frente  a  los  gastos  más  indispensables,  finalmente  se  vio obligado  a  pedir  prestadas  pequeñas  cantidades  a  su  médico,  a  su  canciller  y  a ciudadanos acomodados de Blois. Él, por su parte, vivía con suma austeridad; en el libro  en  el  que  solía  apuntar  sus  gastos  personales,  desde  el  inicio  del  invierno solamente  había  anotado  tres  partidas:  un  capirote,  una  escribanía  y  un  par  de manoplas.

La dote de Bonne de Armañac a la postre no había sido mucho más que una gota de  agua.  Por  otra  parte,  Carlos  tampoco  sabía  si  su  suegro  se  atendría  al  acuerdo referente  a  los  plazos  de  pago.  A  su  nueva  esposa  sólo  la  había  visto  fugazmente, durante  la  ceremonia  nupcial  en  Riom,  uno  de  los  castillos  del  de  Berry;  de  la pequeña  Bonne  sólo  recordaba  sus  trenzas  negras  y  mejillas  redondas  y  coloradas. Tras el oficio religioso la habían devuelto a su madre. Nadie tenía tiempo ni ganas de festejos.

Carlos  se  alegraba  de  no  tener  que  mantener  a  la  muchacha  a  su  lado.  En  Blois apenas si había sitio para alojar a mujeres; por otra parte, tampoco tenía dinero para costearle el cortejo a la nueva duquesa.

Bonne seguramente no querría alojarse en el cuarto de los niños. Carlos rara vez se personaba en los aposentos donde Margarita jugaba con sus muñecas de madera, y donde su hijita Juana gateaba sobre una estera. Cuando en alguna ocasión entraba allí y veía los paños colgados a secar junto al fuego u oía cómo la dama de Maucouvent cantaba  nanas  con  su  voz  aguda  y  temblorosa,  creía  retornar  a  la  niñez.  Le  parecía que apenas había pasado el tiempo desde que él mismo vivía protegido y seguro entre las  cuatro  paredes  del  cuarto  de  los  niños,  rodeado  de  juguetes,  sin  preocupaciones, lejos de los cuidados y del dolor. Levantaba en el aire a su hijita. La encontraba cada vez más humana, más comprensible, un ser de carne y hueso como él; inicialmente la frágil  figurilla  que  había  visto  en  la  cuna  no  había  despertado  sino  su  asombro  y profunda compasión.

Aunque en torno a Blois reinaba el silencio invernal, Carlos era incapaz de volver a recuperar la tranquilidad de la vida de antaño.

Aquella  inactividad  a  la  que  ahora  se  veía  condenado  temporalmente,  aquella espera, se le hacía muy arduas. Al menos el escribir la carta al rey le daba la ilusión de realizar algo. En aquellas líneas plasmaba todas sus ansias de acción acumuladas, todos sus deseos de llevar a cabo la tarea que había recibido en herencia.

Una vez más leyó, ayudado por su secretario Garbet, los documentos relativos al asesinato y a los acontecimientos posteriores; una vez más se vio obligado a revivir mentalmente  aquellos  días  llenos  de  luto  y  consternación.  Era  como  si  ahora,  por primera vez, acusara de lleno el impacto del golpe que había recibido; en su momento no  había  acertado  a  tomar  plena  conciencia  de  la  significación  de  la  muerte  de  su padre. Cuando había velado con Isabela junto a su madre, medio enloquecida por el dolor,  le  había  invadido  una  sensación  de  anonadamiento,  de  dolorosa  impotencia; ahora,  al  releer  el  informe  del  asesinato  y  el  entierro,  al  revisar  de  nuevo  las acusaciones  de  Petit,  al  hojear  una  vez  más  las  misivas  reales  que  le  anunciaban  la pérdida  de  castillos  y  posesiones,  comprendió  por  vez  primera  el  abatimiento  que hubo de experimentar su madre. La indignación y la pena le inspiraban palabras que tal vez no fueran propias de un escrito solemne; de haber consultado a sus consejeros, éstos sin duda le hubieran señalado el tono vehemente de la carta, y la prolijidad con que había descrito cada uno de los hechos dentro de la larga serie de acontecimientos.

Carlos olvidaba que se encontraba en el silencio de su aposento, entre su cama y su  librería;  que,  tras  los  diminutos  cristales  de  la  ventana,  caían  incesantes  y silenciosos  los  copos  de  nieve;  que  sus  pies,  tan  cerca  del  brasero  con  el  tizón, estaban  calientes,  mientras  que  los  dedos  de  sus  manos  se  hallaban  ateridos. Mentalmente se encontraba en la oscura calleja en que veía el cuerpo ensangrentado de  su  padre  en  el  lodo;  veía  cómo,  más  tarde,  durante  las  exequias,  el  de  Borgoña, vestido  de  Luto,  sujetaba  una  punta  del  paño  mortuorio;  oía  cómo  su  madre,  de rodillas,  suplicaba  humildemente  que  se  hiciera  justicia;  revivía  de  nuevo  la  hueca ceremonia en la catedral de Chartres…

 

Y,  por  ende,  rey  mío  y  soberano  señor,  solicitamos  y  aun  exigimos

encarecidamente  que  nos  sea  otorgado  procurarnos  personalmente,  y  de cualquier  manera  posible,  satisfacción  en  lo  referente  al  asesinato  de  nuestro muy  querido  padre  y  señor,  a  quien  Dios  haya  perdonado  sus  pecados.  A  esto estamos obligados, so pena de deshonor. No hay hombre, por muy humilde que sea  su  condición,  que  no  persiga  hasta  la  muerte  al  asesino  de  su  padre.  Os rogamos que tengáis a bien ayudarnos y asistirnos, cuanto de vos dependa, para castigar a ese asesino, embustero y traidor. Todo cuanto antecede lo he descrito verazmente, así me asista Dios….

 

Ya se había fundido la nieve caía la tibia lluvia primaveral cuando Carlos puso su firma bajo la última línea de aquella larguísima carta.

Hizo  participes  a  sus  hermanos  del  contenido  de  la  misma,  rogándoles  que escribieran  sus  nombres  al  lado  del  suyo.  Se  habían  reunido  en  la  estancia  en  que solía  alojarse  su  madre;  en  las  paredes  relucían  apagadas  las  letras  plateadas  sobre fondo negro: «Rien ne m’est plus, plus ne m’est ríen». Felipe, conde de Vertus, que había  cumplido  los  catorce  años,  era  un  muchacho  de  carácter  vivo  y  modales cautivadores. Durante la ausencia de Carlos, había actuado como teniente general del dominio  de  Orléans,  tarea  que  había  desempeñado  muy  decorosamente.  Se  dejaba guiar  por  su  hermano,  cuyos  mandatos  cumplía  puntualmente  y  cuyos  juicios adoptaba sin más; durante toda su vida había oído que, de ambos, Carlos era el más juicioso el más perspicaz. Carlos, por su parte, hallaba en Felipe un apoyo: la alegría despreocupada y el talante siempre animado de su hermano constituían el contrapeso necesario para su propio carácter reservado y un tanto melancólico.

Pero  más  aún  amaba  a  su  hermano  menor  Juan,  quien  le  recordaba  mucho  a  su madre;  el  niño,  que  tenía  nueve  años,  era  bastante  menudo  para  su  edad  y  de constitución no demasiado fuerte. Estaba al margen de la vida de los demás, ya que era  demasiado  mayor  para  el  cuarto  de  los  niños  pero  demasiado  pequeño  para participar, como Felipe, en los asuntos de Orléans, y demasiado delicado como para acompañar  a  Dunois  en  el  ejercicio  diario  con  los  soldados  estacionados  en  la explanada  de  Blois.  El  bastardo  de  Luis  se  distinguía  en  todos  los  aspectos  de  sus medio  hermanos;  era  de  complexión  fornida  y  robusta,  sus  cabellos  eran  rojizos  y fuertes,  y  sus  ojos,  claros.  Carecía  de  la  finura  y  de  la  capacidad  de  actuar  con dignidad, que tanto a Carlos como a Felipe les eran tan propias. Pero también carecía por completo de la tendencia a la melancolía y la indecisión propias de Carlos, como también de la frívola despreocupación de Felipe.

Dunois seguía un camino conscientemente elegido: se había propuesto convertirse en un experto estratega, capaz de asumir el mando en batallas y asedios de fortalezas. Quería  servir  así  más  adelante  a  la  casa  de  Orléans,  para  que  sus  medio  hermanos pudieran dedicarse a cuestiones diplomáticas. Su tenacidad por de pronto ya se había visto  premiada:  alababan  la  facilidad  con  que  manejaba  la  espada  y  el  arco,  y encomiaban  su  destreza  montando  a  caballo.  Frente  a  Carlos  y  Felipe,  Dunois  se comportaba con respeto  y cierta reserva;  era plenamente consciente  de la diferencia entre su propia condición y la de ellos. Aun así, su actitud no denotaba signo alguno de  servilismo  o  envidia.  Tampoco  le  avergonzaba  su  nacimiento  ilegitimo:  el  hecho de  ser  hijo  del  duque  de  Orléans  le  llenaba  de  orgullo,  y  no  pedía  al  destino  mayor favor que el de poder vengar algún día la muerte de su padre. Aunque él no había de firmar la carta con sus hermanos, hizo acto de presencia; a los demás —y también a él— les parecía completamente natural que participara en todas las deliberaciones.

—¿Tú crees que el rey leerá tu carta ahora? —preguntaba Felipe, tras escribir su nombre  con  una  mueca  de  esfuerzo,  ornando  la  letra  inicial  con  trazos  trenzados caprichosamente.

Dunois alzó la mirada y preguntó con tranquilidad:

¿Está realmente monseñor de Berry de nuestra parte o de la contraria?

—No  lo  sé  —contestó  Carlos  encogiéndose  de  hombros  con  un  suspiro—. Siempre  defiende  tan  bien  sus  puntos  de  vista  que  luego  me  siento  contrariamente tentado  a  darle  la  razón.  Me  ha  escrito  que  él  se  considera  a  sí  mismo  como  una avanzadilla  en  el  campamento  enemigo.  Piensa  que  puede  hacer  más  por  nosotros ejerciendo  su  influencia  sobre  el  Consejo,  el  delfín,  que  tomando  abiertamente nuestro partido si de nuevo se desencadenaran las hostilidades. No puedo negar que hay  verdad  en  sus  palabras.  Monseñor  de  Berry  siempre  ha  gozado  de  gran  estima entre los ciudadanos de Paris.

—El de Bretaña nos ha abandonado, ¿no es así? —prosiguió Dunois, con mirada preocupada. Se había enterado de la noticia por el de Bracquemont.

—Si quiere mantenerse al margen. —Carlos suspiró de nuevo—. Pero entretanto, ya he pagado a sus soldados.

—¡Con tal de que ahora no se pase al bando del de Borgoña, el muy cobarde! — exclamó  Dunois,  dando  furiosos  puñetazos  sobre  la  mesa;  pero  Carlos  sacudió  la cabeza, diciendo:

—Creo que tiene sobradas razones para no hacerlo.

Dunois, quien de inmediato había callado por cortesía cuando Carlos comenzó a hablar, aún tenía más que decir; no quería parecer irrespetuoso, pero por otra parte era incapaz de callar.

¿Por  qué  no  sigues  el  consejo  de  los  señores  de  Villars  y  de  Bracquemont?  — preguntó—. ¿Por qué no haces que vengan soldados de Lombardía y Lorena? Podrás tener tantos como te plazca.

—Escucha,  Dunois,  deja  que  sea  yo  quien  se  encargue  de  estas  cosas.  —Carlos comenzó  a  enrollar  pausadamente  el  pergamino—.  No  olvides  que  en  Bicétre  di  mi palabra de honor de que hasta Pascua Florida no emprendería ninguna acción. Yo al menos quiero respetar dicho acuerdo. ¿Cómo podré quejarme en justicia ante el rey, cuando  no  cumplo  lo  que  él  me  ha  pedido?  El  que  el  de  Borgoña  no  respetara  lo estipulado era de esperar; pero esto refuerza mi propia posición.

Felipe y Dunois no estaban acostumbrados a que Carlos les hablara en un tono tan áspero.  El  silencio  con  que  acogieron  sus  palabras  fue  más  elocuente  que  cualquier reparo. Carlos sabía muy bien qué argumento hubieran podido aducir.

—No  me  considero  responsable  de  los  actos  de  monseñor  de  Armañac  —dijo secamente;  le  molestaba  sobremanera  el  no  poder  cortar  cualquier  vínculo  con  su suegro—. Él no ha querido participar en las deliberaciones en Bicétre; incluso opina que  todo  el  asunto  del  acuerdo  no  le  interesa.  Ya  es  bastante  grave  que  desacredite nuestro  partido,  pero  sostengo  que  a  mí  no  me  alcanza  culpa  por  su  conducta  — concluyó con vehemencia—. ¡Diantre! Bastantes advertencias le he hecho ya, y no ha transcurrido un día sin que yo casi le haya suplicado que domine mejor a sus tropas. Creo  que  él  teme  que  le  abandonen  si  les  prohíbe  los  saqueos.  Pero  no,  lo  más probable  es  que  le  dé  igual;  la  palabra  dada,  el  honor,  las  promesas,  todo  ello  son conceptos vanos para el de Armañac. ¡Por las llagas de Cristo! ¿Por qué tuve que dar con un hombre así como máximo aliado?

Ante  si  veía  las  cabezas  agachadas  de  sus  hermanos;  hallaban  se  éstos  sentados uno al lado de otro, aquellos tres muchachos vestidos de luto. «He aquí un consejo de familia», pensó Carlos, levantándose con un suspiro de desánimo. «Son los únicos en quienes  realmente  puedo  confiar.  También  por  ellos  he  de  perseverar;  ellos  aún  no pueden valerse por sí solos, yo su único protector. Nadie luchará por su herencia más que yo, nadie moverá un dedo por recuperar para ellos lo que les ha sido arrebatado».

—Perdóname,  Dunois,  si  te  he  hablado  en  un  tono  algo  destemplado:  no  era contra ti, hermano. Me consta que nada te es más preciado que la honra de Orléans. —Rodeando la mesa, Carlos dio unas palmadas en el hombro a su medio hermano—. El mundo está mal repartido.

Nuestra situación sería más favorable si tú estuvieras en mi lugar, y yo en el tuyo.

 

El día veinticinco de julio de 1411 apareció ante las puertas del Hotel d’Artois el heraldo de Orléans; una vez que se le hubo admitido en predecía del de Borgoña, leyó con voz potente el siguiente desafió:

 

Nos, Carlos, duque de Orléans y de Valois, conde de Blois y de Beaumont, y

señor  de  Coucy;  Felipe,  conde  de  Vertus,  y  Juan,  conde  de  Angulema,  a  vos, Juan, que os llamáis a vos mismo duque de Borgoña:

Por  el  asesinato  cometido  por  vos,  a  pesar  de  los  juramentos,  votos  de

fidelidad  y  profesiones  de  amistad,  de  manera  traicionera  y  premeditada  por medio  de  sicarios,  en  la  persona  de  nuestro  muy  honrado  y  querido  padre  y señor,  monseñor  Luis,  duque  de  Orléans;  por  la  traición,  el  perjurio,  los desmanes  y  atentados  contra  el  honor  y  la  justicia,  cometidos  por  vos  contra nuestro soberano y señor, el rey, y contra nosotros, os notificamos que a partir de  ahora  os  combatiremos  con  todas  nuestras  fuerzas  y  de  todos  los  modos posibles. Invocamos a Dios como testigo.

 

—Ya  ves,  Saint-Pol,  que  ellos  mismos  se  ponen  la  soga  al  cuello  —dijo  el  de Borgoña,  burlón.  Se  encontraba  en  la  estancia  en  la  que  solía  recibir  a  amigos  e íntimos;  los  muros  estaban  recubiertos  por  pesados  tapices  flamencos  que representaban el nacimiento de la Virgen María, la Anunciación y la Dolorosa bajo la cruz.  El  de  Borgoña  contemplaba  aquella  magnificencia  de  líneas  y  colores,  de  pie, con  las  piernas  separadas;  mantenía  las  manos  en  la  espalda  y,  como  de  costumbre, sacaba el labio inferior mientras cavilaba. Hablaba con el hombre a quien consideraba su colaborador más valioso: Waleran, conde de Saint-Pol, descendiente del linaje de los príncipes de Luxemburgo, y brazo derecho del de Borgoña en lo que se refería a la organización y el mando de ejércitos, y, además, desde hacía poco tiempo capitán de la guarnición de la ciudad de Paris. El conde de Saint-Pol era un hombre grueso de rostro  ancho  y  tez  rojiza  y  curtida;  a  pesar  de  su  corpulencia  se  movía  con  la elasticidad  de  quien  ejercita  regularmente  su  cuerpo.  Sobre  la  fuerza  de  sus  puños circulaban las historias más peregrinas. Ahora estaba de pie, con los brazos en jarras, escuchando  lo  que  le  contaba  el  de  Borgoña;  su  semblante  no  delataba  emoción alguna.

—Supongo  que  habréis  aceptado  el  desafió  inmediatamente,  ¿me  equivoco, monseñor?  —Juan  de  Borgoña  se  echó  a  reír,  sacándose  de  la  manga  una  hoja enrollada, que tendió al de Saint-Pol sin decir palabra.

 


Nos,  Juan,  duque  de  Borgoña,  conde  de  Artois,  etc.,  etc.  —leyó  el

luxemburgués  a  media  voz;  mantenía  el  pergamino  al  extremo  de  su  brazo extendido,  entornando  sus  ojos  miopes—,  a  vos,  Carlos,  que  os  llamáis  a  vos mismo  duque  de  Orléans:  a  vos,  Felipe,  etc.,  etc.,  que  nos  habéis  enviado vuestro  desafió,  etc.,  etc.,  os  notificamos  que,  para  poner  fin  a  los  delitos, conspiraciones, prácticas de brujería, etc., etc., del difunto Luis, vuestro padre, y  para  proteger  a  nuestro  soberano  y  señor,  el  rey,  mandamos  matar  al  dicho Luis,  etc.,  etc.  Comoquiera  que,  al  parecer,  vos  y  vuestros  hermanos  queréis seguir  los  pasos  perniciosos  y  criminales  de  vuestro  difunto  padre, emprendemos  la  tarea  grata  a  los  ojos  de  Dios  de  haceros  entrar  en  razón  y daros  vuestro  merecido  castigo  como  mentirosos,  traidores,  rebeldes  y fanfarrones  que  sois,  tanto  vos  como  vuestros  hermanos.  De  lo  que  damos  fe sellando estas hojas con nuestro sello, etc., etc.

 

—Muy bien.

El de Saint-Pol enrolló de nuevo el pergamino y se lo devolvió al de Borgoña.

—Muy bien. ¿De modo que esta vez va en serio, monseñor?

—Esta vez va en serio, con la ayuda de Dios —repuso el de Borgoña. El de Saint-Pol comprendió que al duque le alegraba la situación; el hecho de que el de Orléans hubiera dado el primer paso enviándole un desafió constituía una ventaja para él—. Yo estoy preparado —prosiguió el de Borgoña, sin que de su voz ni de su mirada se borrara aquel secreto regocijo—. Por lo que a mí respecta, el de Orléans no hubiera podido elegir mejor momento. Nuestras tropas están prontas, y la ciudad de París está lista para resistir un asedio. Que vengan: les dispensaré un recibimiento caluroso.

—Hum. —El de Saint-Pol se restregaba los labios y la barbilla con la palma de la mano. El de Borgoña arqueó las cejas, mirándolo de soslayo.

—¿No  compartes  mi  opinión,  Saint-Pol?  —preguntó—.  Preséntame  tus  reparos, si es que los tienes.

—Hum  —repitió  el  luxemburgués;  resopló  varias  veces,  mientras  contemplaba pensativo las escenas de los tapices que tenía enfrente—. ¿Realmente tenemos todas las  garantías  por  lo  que  se  refiere  a  la  ciudad  de  Paris,  monseñor?  Creedme,  este asunto ha sido preparado cuidadosamente, El desafío de los de Orléans demuestra que se sienten seguros.

—¿Acaso dudas de mi influencia sobre los parisinos? —preguntó el de Borgoña, irritado—. Ya verás por quién toma partido, cuando llegue la hora de la verdad.

El  de  Saint-Pol  metió  las  manos  bajo  su  ancho  cinto,  echando  la  cabeza  hacia atrás, como sí viera algo peculiar en las vigas talladas del techo.

—Las cosas ya no son como antes. Casi diría que habéis dejado pasar el momento más  favorable  para  ajustar  cuentas  con  los  de  Orléans.  En  los  dos  últimos  años  os habéis  enemistado  con  demasiada  gente,  monseñor.  La  Universidad  tampoco mantiene  ya  una  actitud  tan  benévola  como  hace  algún  tiempo.  Habéis  sido demasiado poderosos y eso os ha hecho, si me lo permitís, algo imprudente. Es inútil que  me  peguéis  —prosiguió  impasible,  al  ver  que  el  de  Borgoña  se  volvía rápidamente  alzando  la  mano—.  Sólo  he  dicho  la  verdad.  Es  preferible  que  lo reconozcáis.

El de Borgoña bajó el puño, dirigiéndose a grandes zancadas al otro extremo de la estancia,  donde  se  sentó.  El  de  Saint-Pol  no  se  movió;  parecía  estudiar  con  gran atención las escenas del tapiz que colgaba frente a él.

—¿Qué  quieres  decir  con  eso,  Saint-Pol?  —inquirió  Juan  de  pronto,  mientras tamborileaba furiosamente con las yemas de los dedos sobre el tablero de la mesa—. ¿Qué insinúas? ¿Qué debo traer más tropas a París? ¿Qué he de mandar encarcelar o expulsar  a  los  partidarios  de  Orléans,  o  que  tengo  que  comprar  el  apoyo  de determinados  personajes?  Y,  si  es  así,  ¿de  quiénes?  No  me  vengas  ahora  con afirmaciones  vagas.  Hechos  son  los  que  yo  quiero,  Saint-Pol,  hechos,  por  favor. Cuéntame sólo aquello que yo ignoro.

—Por lo que yo puedo apreciar, en la ciudad hay dos grupos enemistados entre sí: por  un  lado,  los  funcionarios,  los  magistrados  y  los  comerciantes,  o  sea,  todos aquellos  que  desde  siempre  han  tenido  ya  el  poder  y  cierto  prestigio;  y,  por  otro,  el pueblo del barrio de Saint-Jacques, los carniceros, desolladores y curtidores con sus seguidores,  y  todos  los  aventureros  y  bellacos  que  puedan  hallarse  en  la  otra  ribera del Sena. Lo que yo quisiera aconsejaros ahora es lo siguiente: debéis aprovechar esa hostilidad  recíproca.  Si  apoyáis  a  los  de  Saint-Jacques,  no  tenéis  por  qué  temer  que los  funcionarios  y  comerciantes  dejen  entrar  a  los armañacs.  Los  carniceros  y curtidores y toda la chusma que anda suelta os liberarán de manera eficiente de todos los posibles traidores dentro de su propio partido. Haced por ganaros el favor de las corporaciones  de  carniceros,  monseñor:  de  esta  manera  os  ahorraréis  una  tropa  de guardia.

El  de  Borgoña  arqueaba  las  cejas  y  su  labio  inferior  prominente  esbozaba  un mohín  de  desgana.  Recordaba  las  palabras  pronunciadas  por  su  padre:  «Haz  por conservar el favor del pueblo; es el pueblo quien levanta y derriba a los gobernantes; no subestimes las fuerzas que se esconden en las masas; ¡busca tu fuerza en el favor popular, hijo mío!».

—En  ese  caso,  provee  de  armas  a  esos  hombres  de  Saint-Jacques,  pero  hazlo rápido  —dijo—.  Organiza  a  las  corporaciones  en  tropas,  dales  dinero,  averigua  las quejas  que  tienen  y  hazles  promesas.  No  me  cabe  la  menor  duda  de  que  sabrás desenvolverte  en  esos  barrios.  Agasájalos,  ve  a  saludarlos  con  todo  ceremonial.  Tú pareces saber lo que más gusta a esos tipos. Procura que antes del día de San Lorenzo hayan recibido armas y consignas.

—Monseñor,  considero  más  oportuno  que  la  petición  de  colaboración  parta  de vos directamente. Interesándoos de manera personal lograréis más de lo que yo pueda conseguir  mediante  promesas  y  obsequios.  Se  trata  de  personas,  monseñor,  que pueden  llegar  a  exaltarse  por  un  caudillo.  Están  deseosos  de  seguir  a  alguien,  de abrazar  su  causa.  Vos  podéis  ser  ese  caudillo  si  sabéis  abordarlos  de  manera adecuada.

El de Borgoña resopló despectivamente.

—¡Jamás he oído que un miembro de la casa real haya tenido que mendigar una alianza  a  unos  carniceros!  —exclamó,  levantándose—.  El  duque  de  Borgoña  no frecuenta los mataderos.

El de Saint-Pol se encogió de hombros e hizo una reverencia.

—Como  guste  Vuestra  Merced  —dijo  ceremoniosamente—.  Pensaba  que  una intervención personal podría haceros recuperar por completo la confianza que habíais perdido  en  cierto  modo  durante  el  pasado  año.  Ahora  el  pueblo  aún  os  apoya, monseñor,  pero  ya  hay  mucha  gente  que  se  pregunta  por  qué  no  habéis  llevado adelante  las  reformas  en  el  Tribunal  de  Cuentas,  por  qué  no  habéis  revisado  los impuestos, y por qué bajo vuestro mandato no se ha puesto fin a la caótica situación de  la  administración  municipal.  No  ignoráis  lo  difícil  que  es  conservar  el  favor popular. Pero tal vez mi visión de las cosas no sea la adecuada, monseñor. Si es así, os pido que me disculpéis. Hace poco oí cómo unos niños cantaban en la calle: «Duc

de Bourgogne, Dieu te remaint en joye[11]». Confío en que ésa siga siendo la opinión de los parisinos, monseñor.

Haciendo  nuevamente  una  reverencia,  retrocedió  hasta  la  puerta,  recogiendo  al pasar  sus  guantes  de  un  arcón.  El  de  Borgoña  lo  miraba  con  ojos  penetrantes,  sin poder  evitar  la  molesta  sensación  de  haber  cometido  un  error,  e  incluso  de  haberse puesto en evidencia. Sabía que el de Saint-Pol jamás se equivocaba en asuntos como ése;  el  luxemburgués  era  un  hombre  de  gran  perspicacia  y  un  consejero  fiel  y desinteresado.

—Declare,  Saint-Pol  —dijo  con  sequedad,  aun  antes  de  que  el  otro  hubiera llegado a la puerta—. Siéntate aquí, y deliberemos detenidamente sobre la situación.

El de Saint-Pol volvió a soltar los guantes y se acercó rápidamente a la mesa. No había nada en su gesto ni en su mirada que revelara satisfacción. Tras comunicarle el de  Borgoña  que  se  proponía  ponerse  personalmente  en  contacto  con  los  hermanos Legoix, contestó, sin el más mínimo asomo de ironía en su voz:

—Como  es  natural,  yo  me  acomodo  por  completo  a  vuestros  planes,  monseñor. Cumpliré de inmediato vuestras órdenes.

Carlos  despertó  de  un  sueño  profundo;  hacía  mucho  que  no  había  pasado  una noche  tan  tranquila,  sin  pesadillas.  Tendiéndose  boca  arriba,  se  desperezó.  Sin embargo,  al  vislumbrar  en  la  semipenumbra  lo  que  había  a  su  alrededor,  volvió  a recuperar  la  noción  del  tiempo  y  del  espacio.  Apoyándose  sobre  los  codos,  se incorporó,  oteando  a  través  de  la  luz  imprecisa  de  la  madrugada,  en  actitud  de escucha. Se encontraba en su cama de campaña, dentro de su tienda. Por encima de su  cabeza  oía  cómo  el  estandarte  ondeaba  al  viento;  más  lejos  relinchaban  los caballos  y  sonaba  una  corneta.  El  escudero  de  Carlos  dormía  con  las  piernas encogidas  tendido  sobre  un  montón  de  paja,  delante  del  cortinaje  que  cerraba  la entrada de la tienda. Carlos saltó del lecho y le dio un codazo.

Mientras el escudero se incorporaba, Carlos soltó las cuerdas del cortinaje; el frío viento matutino le azotó la cara, y una luz grisácea invadió la tienda.

—Tiempo  seco  y  cielo  despejado  —murmuró—.  Loado  sea  Dios.  Por  fin podremos emprender algo. Ya llevamos dos días sin lluvia; ojalá el terreno esté algo menos encharcado. ¡Estoy aquí! —le dijo en voz alta al muchacho, quien, aún medio adormilado, le traía el jubón de cuero que llevaba bajo la armadura. Mientras le ceñía los brazales y grebones, Carlos escrutaba el exterior.

El lucero del alba relumbraba en lontananza; a la izquierda y derecha del pabellón de Carlos, se recortaban sobre el cielo gris claro las tiendas de sus aliados y vasallos. Ondeaban  en  los  topes  banderas  y  enseñas,  y  encima  de  cada  entrada  colgaban escudos con blasones.

A medida que amanecía se iban distinguiendo los colores y los motivos heráldicos de  las  banderas  y  los  escudos:  leones,  halcones,  lirios,  cruces  y  estrellas  en  gules  y sable, oro, argén y azur. Tras este poblado de riendas se hallaba el campamento del ejército. Los soldados habían pasado la noche al raso, en graneros abandonados en el campo o bajo cobertizos construidos apresuradamente con ramas, paja y pieles. Aún ardían las grandes hogueras que habían encendido los guerreros tras la puesta del sol para  protegerse  algo  del  frío  nocturno.  Flotaba  encima  del  campamento  un  olor  a carne  asada.  Frente  a  la  tienda  de  Carlos,  al  otro  lado  del  campo,  se  alzaban  los tejados  de  Saint-Denis,  uno  de  los  arrabales  de  Paris;  por  encima  de  las  casas  se erguían los negros muros y torres de la abadía.

Hacia una semana que las tropas de Orléans habían puesto cerco a Saint-Denis; en realidad,  sólo  se  hallaban  estacionadas  alrededor  del  pueblo,  ya  que  las  lluvias  y tormentas  les  impedían  pasar  al  arranque.  Paris  les  había  denegado  la  entrada;  las puertas estaban cerradas y los guerreros poblaban las murallas. El de Armañac, que a la  sazón  se  había  informado  a  fondo  de  la  situación  en  los  alrededores  de  Paris, condujo  el  ejército  hacia  Saint-Denis;  si  este  pueblo  caía,  dispondrían  de  una  base estratégica de operaciones. Los habitantes de Saint-Denis no estaban preparados para la llegada de las tropas de Orléans. No habían creído que un lugar tan sagrado como las inmediaciones de la abadía y la catedral se pudiera ver profanado por un asedio. Hubieron  de  tomar  medidas  a  toda  prisa:  tras  derribar  las  casetas  del  mercado, fabricaron  máquinas  de  guerra  con  la  madera,  aprovechando  el  aplazamiento  de  las hostilidades causado por las lluvias torrenciales.

Mientras  los  de  Orléans  aguardaban  que  se  despejara  el  cielo,  los  ciudadanos deliberaban con el abad de Saint-Denis. Se sentían obligados, frente a los parisinos, a defender su pueblo; la caída de Saint-Denis significaría más hambre para la capital: el pan, la leña y el pescado sólo llegaban a Paris a través de Saint-Denis. El abad, por el contrario,  temía  que  la  iglesia  y  los  edificios  del  monasterio  sufrieran  daños irreparables  durante  un  asedio.  Se  sentía  responsable  de  los  objetos  de  valor  y  los tesoros  artísticos  que  se  guardaban  en  la  abadía.  Si  caía  el  pueblo,  éstos probablemente  serian  robados  o  destruidos.  Por  ello,  el  abad  aconsejó  rendirse voluntariamente. Las opiniones en Saint-Denis estaban muy divididas a este respecto; la desazón entre la población aumentó aún más cuando desde las murallas se divisó que los de Orléans se preparaban para un ataque. En el pueblo se rumoreaba que el asalto correría a cargo de los temidos y odiados armañacs.

Carlos ya se había puesto su armadura; con el yelmo bajo el brazo izquierdo y la espada  en  la  diestra,  y  seguido  de  su  escudero,  atravesó  el  poblado  de  tiendas  y  se dirigió al gran pabellón donde solía reunirse y comer con sus aliados. Allí encontró a su  hermano  Felipe  y  a  los  monseñores  de  Borbón  y  de  Alenon,  rodeados  de  los nobles  de  sus  respectivos  séquitos.  El  condestable  D’Albret  y  el  conde  de  Armañac aún no habían llegado; desde el amanecer habían estado formando y aleccionando a sus soldados.

—El tiempo se mantiene bueno, monseñor —observó el de Borbón, tras saludar a Carlos;  era  un  hombre  alto  y  grandote  de  mediana  edad,  de  rostro  afable  pero  algo blando. Con sus hombros estrechos y su porte desgalichado, incluso vestido de cota de mallas y sobrevesta ofrecía un aspecto desvalido. Sus aliados lo consideraban en muchos aspectos como una rémora: su exagerada prudencia siempre le hacía formular reparos  y  ver  peligros  o  adversidades  incluso  donde  no  los  había;  era  tardo  en  sus reacciones,  y  toda  su  manera  de  pensar  y  actuar  se  caracterizaba  por  una  notable lentitud. En el mejor de los casos se mostraba sereno y leal, tal como había sido su anciano padre antes que él; a estas últimas cualidades se debía también el que no se hubiera  dejado  influir  por  los  intentos  de  la  parte  contraria,  poco  tiempo  antes,  de ganarse  al  heredero  de  Borbón,  junto  con  sus  tropas,  recursos  y  riquezas,  para  la causa del de Borgoña.

—Ahora mismo estuve hablando nuevamente del asunto con monseñor de Alenon —prosiguió  el  de  Borbón,  vacilante,  en  voz  baja,  inclinándose  hacia  Carlos—.  Nos preguntamos de continuo si será aconsejable que dejéis que sean los hombres del de Armañac  los  que  se  encarguen  del  asalto  de  Saint-Denis.  Es  cierto  que  conocen  los alrededores mejor que nosotros, pero tras el fracaso de Ham y los acontecimientos del pasado año…

Seguido por el de Borbón, Carlos se dirigió al trinchero que había en medio de la rienda, donde le sirvieron pan y carne. Las palabras del duque le molestaban, ya que expresaban una duda que a él también le asaltaba incesantemente. En efecto, Carlos opinaba que la toma de Saint-Denis debía efectuaría sus propias tropas, capitaneadas por el de Bracquemont y el de Villars. Disponía ahora de un ejército poderoso y bien armado,  bastante  más  numeroso  que  el  del  año  anterior,  ya  que  éste  se  había  visto reforzado  por  compañías  procedentes  de  Lombardía  y  Lorena.  Cuando  varias semanas antes se había vuelto a encontrar con su suegro en Beauvais, en un principio había  creído  que  éste  habría  depuesto  su  actitud  insolente  por  una  temporada.  Los guerreros  del  de  Armañac  estaban  más  sucios  y  flacos  que  nunca,  con  sus  filas considerablemente menadas, y sus macutos y carros vacíos, ya que en Ham se habían visto obligados a abandonar su botín, y en su huida habían tenido poco tiempo para dedicarse al pillaje. Al lado de los soldados de los de Orléans, Alenon y Borbón, bien adiestrados y que acababan de abandonar sus fuertes y cuarteles provistos de nuevas armas  y  provisiones,  aquellos  hombres  del  Mediodía  parecían  una  banda  de mendigos. Por otra parte, eran casi ingobernables: importunaban a sus camaradas de otras  regiones,  robaban  ropa  y  alimentos,  monturas  y  armas,  y  con  su  conducta pendenciera e indisciplinada sembraban la inquietud en el ejército.

—Sabes que no es mucho lo que se puede hacer por cambiar las cosas, Borbón — dijo Carlos—. Todo ha sido acordado así. Lo único que podernos hacer es evitar que los  hombres  del  de  Armañac  comiencen  a  saquear  la  ciudad  en  cuanto  ésta  haya caído.  Pienso  someter  a  vigilancia  la  abadía  y  la  plaza  mayor.  Cuento  con  tu colaboración, como también con la del de Alenon.

El de Borbón puso gesto preocupado: en el preciso instante en que iba a formular nuevos  reparos,  y  antes  de  que  pudiera  abrir  la  boca,  entraron  en  la  tienda  el  de Armañac y D’Albret con su séquito de nobles vestidos de armaduras. El de Armañac estaba de un humor excelente. Ya antes de romper el día había bebido en abundancia; la  perspectiva  de  un  combate  que  indudablemente  reportaría  la  victoria  a  él  y  a  los suyos, lo ponía jovial y ruidoso.

—Bueno,  querido  yerno,  ¿qué  te  parece  el  día?  —preguntó,  rodeando  los hombros  de  Carlos  con  su  brazo  armado—.  No  podíamos  tener  mejor  suerte. Comenzaremos  cuanto  antes,  con  lo  que  tendremos  el  sol  de  espaldas  durante  el máximo de tiempo. Me atrevo a asegurarte que podrás almorzar ya en Saint-Denis. El pueblo  se  derrumbará  como  un  castillo  de  naipes,  fíjate  en  lo  que  te  digo.  Con  las máquinas  de  guerra  que  han  dispuesto  sobre  las  murallas  es  poco  lo  que  podrán emprender. Mis hombres están frescos y con ganas de luchar; hace mucho tiempo que le han echado el ojo a la abadía. ¿Qué sucede? —preguntó impaciente a uno de los caballeros  de  su  séquito.  En  la  entrada  de  la  tienda  había  varios  hombres  armados, pertenecientes a una patrulla de guardia, que solicitaban ser recibidos.

Carlos  se  adelantó  y  rogó  a  los  hombres  que  entraran.  Éstos  anunciaron  que  un grupo  de  ciudadanos  acababa  de  abandonar  las  puertas  de  Saint-Denis  enarbolando banderas blancas. El de Armañac resopló despectivamente y salió al exterior. Con los brazos  en  jarras  y  las  piernas  separadas  puso  se  a  contemplar  cómo  la  legación  se acercaba al campamento atravesando la hierba húmeda: había magistrados, envueltos en tabardos oscuros, y al menos media docena de clérigos, todos ellos ancianos, que se recogían sus largos manteos, mientras se abrían camino cautelosamente por entre hoyos y charcos.

—Vaya,  vaya  —observó  el  de  Armañac—.  Banderas  blancas.  Éstos  vienen  a pedir una tregua, Orléans, para poder ir a buscar al de Borgoña.

¡No caigas en la trampa!

Carlos mantenía los labios apretados, y su mirada estaba ciega de ira. Dio orden a la  guardia  de  que  condujeran  a  su  tienda  a  la  delegación  de  Saint-Denis.  Al  poco tiempo entraron los hombres, quienes, de rodillas, transmitieron su mensaje.

—Monseñor,  para  evitar  que  se  derrame  sangre  inútilmente,  la  ciudad  de  Saint-Denis se hunde. Monseñor, nos ponemos bajo vuestra protección. Os suplicamos que nos ahorréis la afrenta de un expolio y de malos tratos.

El  de  Armañac  se  adelantó  rápidamente,  interponiéndose  entre  Carlos  y  la legación de Saint-Denis.

—¡Querido  yerno,  no  tienen  derecho  a  pedirnos  eso!  Durante  una  semana  han mantenido  sus  puertas  cerradas  y  han  arrojado  piedras  a  nuestras  patrullas  de reconocimiento. Han querido oponer resistencia. La rendición no puede significar lo mismo para ellos que para los que abren sus puertas inmediatamente. Repito que no tienen derecho a ser protegidos.

Los  hombres  que  se  encontraban  arrodillados  ante  Carlos  alzaron  la  cabeza.  El gascón estaba tan cerca de ellos que les impedía ver al muchacho. Temían que el de Armañac consiguiera convencer a su yerno. Sin embargo, los aliados de la realeza y los nobles que los acompañaban, quienes formaban un apretado círculo alrededor del grupo,  vieron  lo  que  se  ocultaba  a  los  peticionarios:  cómo  afloraba  la  ira  en  el semblante de Carlos.

—Calla,  Armañac  —dijo  éste  en  tono  pausado  y  frío.  Aquellos  de  entre  los presentes que habían conocido a su padre, aguzaron el oído, expectantes—. Y haz el favor de colocarte a mi lado o detrás de mí, para que al menos pueda ver directamente a  estos  señores,  mientras  hablo  con  ellos.  La  petición  viene  dirigida  a  mí personalmente,  y  yo  estoy  dispuesto  a  atenderla.  Un  hijo  de  Francia  no  saqueará Saint-Denis. Incluso si hubiéramos tomado la ciudad por la fuerza, habría prohibido el robo y el pillaje. Es mi expreso deseo que no se produzcan desórdenes. —Recorrió con  la  mirada  la  fila  de  caballeros,  posándola  finalmente  en  un  hombre  fornido vestido  de  armadura  negra,  que  contemplaba  la  escena  en  posición  firme,  con  su yelmo y su hacha de combate bajo el brazo—. Monseñor —dijo Carlos haciendo una leve reverencia; el guerrero dio un paso adelante y se despojó de la capucha de cuero que le cubría la cabeza, mostrando así su tonsura—. Señores, éste es el arzobispo de Sens —prosiguió Carlos, dirigiéndose de nuevo a los legados—. Le confió, a él y a sus tropas, la custodia de la iglesia y la abadía de Saint-Denis. Yo mismo visitaré hoy al  abad,  junto  con  mis  parientes  y  aliados,  para  ponerle  al  corriente  de  nuestros propósitos.

—¡Maldita sea, yerno! ¡¿Te has vuelto loco?! —exclamó el de Armañac, mientras su rostro se tornaba púrpura—. He prometido a mis hombres el botín del día de hoy. Hace  algún  tiempo  que  no  se  les  paga,  Orléans.  He  sido  tan  generoso  contigo,  que luego  no  he  podido  cumplir  mis  obligaciones  para  con  mis  soldados.  Tras  los contratiempos de los últimos meses, tienen derecho a una compensación. Saint-Denis es  un  pueblo  rico,  los  graneros  de  la  plaza  mayor  están  abarrotados  de  trigo  y  las arcas de los comerciantes que viven allí están repletas. De todas formas, volverán a ganar  dinero  en  cuanto  haya  pasado  la  guerra.  Que  nos  ayuden,  de  grado  o  por  la fuerza,  qué  más  da,  yerno.  ¡La  catedral  alberga  suficiente  oro  como  para  mantener sobre las armas de por vida a todos los ejércitos de la Cristiandad!

—Repito  —dijo  Carlos  lentamente—  que  no  toleraré  el  pillaje  en  Saint-Denis. Señores,  os  doy  mi  palabra  de  honor.  Mis  tropas  ocuparán  la  ciudad,  y  allí compraremos alimentos para nuestro sustento.

El  de  Armañac  prorrumpió  en  carcajadas  sonoras  y  malévolas,  y,  apartando bruscamente  a  los  nobles  que  escuchaban,  se  dirigió  a  la  salida  de  la  tienda;  sus espuelas tintineaban, y su espada le golpeaba continuamente el muslo al andar.

—Perdona que te diga, querido yerno —dijo al fin—, que no llegarás muy lejos como  estratega  si  continúas  haciendo  la  guerra  de  este  modo.  ¡Comprar!  ¡Pagar! Vámonos, D’Albret. ¿No dicen que la demencia es una tara hereditaria en la casa de Valois?

El de Armañac y sus compañeros se alejaron por entre las tiendas, dirigiéndose al campamento de los soldados. Carlos permaneció inmóvil, en silencio, hasta que hubo enmudecido  el  ruido  de  sus  fuertes  pisadas.  Esperaba  a  recuperar  por  completo  el dominio de sí. Los ciudadanos de Saint-Denis seguían arrodillados delante de él. No se sentían tan seguros de estar protegidos como hubieran deseado. Aunque creían en la sinceridad del de Orléans, la actitud del gascón no les gustaba: una persona que se atrevía a actuar así ante su superior en rango, probablemente haría caso omiso de una orden.

—Regresad  a  la  ciudad  y  anunciad  que  en  el  transcurso  del  día  entraré  por  las puertas  con  tropas  de  ocupación  —dijo  Carlos,  en  tono  más  severo—.  Preparad  al abad de Saint-Denis para mi llegada. Podéis retiraros.

El  jefe  de  la  delegación  agradeció  humildemente  al  duque  de  Orléans  su benevolencia; sin embargo, los hombres abandonaron el campamento con el corazón encogido.  Tras  su  partida,  reinó  un  breve  silencio  en  la  tienda;  Carlos  mantenía  la mirada  fija  en  el  suelo,  sin  moverse,  con  el  entrecejo  fruncido.  El  de  Alenon  se  le acercó.

—Me pareció oír hablar a vuestro padre, monseñor —dijo—. Él hubiera replicado a monseñor de Armañac de idéntico modo. —Carlos alzó la vista.

—Caballeros, os rogaría que tuvierais a bien marcharos ahora. Y a todos los que pertenecen  a  mis  tropas  les  pediría  que  convocaran  a  sus  soldados.  Manteneos preparados. Dentro de una hora entraremos en Saint-Denis.

 

—Cumpliremos vuestras exigencias, monseñor —dijo el abad de Saint-Denis, con la cabeza gacha. Se hallaba de pie ante la mesa del refectorio de la abadía, rodeado por  varios  monjes.  El  duque  de  Orléans  así  como  su  hermano,  sus  consejeros  y capitanes y el arzobispo de Sens estaban sentados en los altos bancos junto a la pared —. Así pues, alojaremos en la abadía a monseñor de Sens y a su séquito —prosiguió el abad—. Si he comprendido bien, vos, monseñor, y los príncipes que os acompañan, no os hospedaréis en Saint-Denis, ¿no es así?

—Pernoctaremos  en  nuestras  tiendas  —dijo  Carlos—  y  estacionaremos  nuestras tropas  en  los  pueblos  y  aldeas  de  la  comarca.  Sólo  el  ejército  de  ocupación permanecerá dentro de vuestras puertas.

Enviadme a los hombres con quienes pueda formalizar la compra de víveres.

El  abad  volvió  a  hacer  una  reverenda.  Movía  inquieto  las  manos  dentro  de  las amplias mangas de su hábito, mientras miraba a sus monjes como pidiendo apoyo.

—Monseñor  —comenzó  vacilante—,  ¿podemos  confiar  plenamente  en  vuestra promesa,  en  las  garantías  que  nos  habéis  dado  de  que  los  objetos  de  valor  se encuentran a salvo en la abadía y en nuestras cámaras?

—Naturalmente.  —Carlos  frunció  el  entrecejo,  incomodado.  No  era  la  primera vez que el abad abordaba este tema—. Tengo previsto venir a oír misa junto con mis aliados —concluyó, levantándose. Sus compañeros siguieron su ejemplo—. Quisiera aprovechar la ocasión para ver las sagradas reliquias y las tumbas de los reyes.

—Sí, monseñor. —El abad se acercó, suspirando, para acompañar al joven hasta la salida. En aquel momento se oyó en el patio de la abadía un estrépito de caballos que  irrumpían  acompañado  de  gritos,  fragor  de  armas  y  crujir  de  puertas  que  se abrían  con  violencia.  Carlos  y  sus  caballeros  se  detuvieron  sorprendidos;  muchos instintivamente echaron mano a sus espadas.

—¡A las puertas! —gritó Archambault de Villars—. Vigilad los accesos.

Puede  ser  una  encerrona,  monseñor.  Los  de  Saint-Denis  han  dejado  entrar  al  de Borgoña.

El  abad  se  disponía  a  negar  esta  acusación;  pero  ya  no  fue  precisa  una explicación.  Al  extremo  del  largo  corredor  que  comunicaba  el  refectorio  con  los edificios  principales,  apareció  el  de  Armañac,  seguido  de  cerca  por  una muchedumbre de hombres de su séquito. Con espuelas tintineantes avanzaron hasta el refectorio.  El  de  Armañac  empuñaba  el  látigo,  golpeándolo  contra  las  paredes  del corredor, haciendo que las imágenes se tambalearan en sus hornacinas. El abad y los frailes retrocedieron hasta la mesa. Carlos desenvainó la espada y aguardó hasta que su suegro hubo entrado en el refectorio.

—Vengo a echarte una mano, Orléans —exclamó el de Armañac, entre ruidosas carcajadas; sin embargo, mantenía clavados los ojos en Carlos con mirada penetrante y  escrutadora.  También  su  séquito  penetró  en  la  sala;  los  hombres  formaban  un semicírculo  en  torno  a  su  jefe  y  lanzaban  miradas  burlonas  a  los  caballeros  del  de Orléans.

—Creía  haber  dejado  bien  claro  que  aquí  vendría  hoy  yo  solo  —dijo  Carlos, consiguiendo  guardar  la  calma  al  hablar,  a  pesar  de  que  los  fuertes  latidos  de  su corazón  casi  lo  asfixiaban—.  ¡Los  monseñores  de  Borbón  y  de  Alenon  lo  han comprendido así!

—Es cierto. —El de Armañac se encontraba de pie delante de su yerno, con las piernas separadas, mientras se golpeaba la palma de la mano con la hoja de la espada —. ¡Sí, es cierto, Orléans! Pero, ¿no crees que este proceder resulta un tanto ofensivo para tus aliados y compañeros de armas? Por nada del mundo quisiera que perdieras el  apoyo  de  mis  soldados.  Los  conozco,  créeme,  sé  cómo  hay  que  tratar  a  estos hombres  para  convertirlos  en  feroces  guerreros  y  para  mantener  vivas  sus  ganas  de pelear.  Basta  con  que  les  dejes  llenar  la  panza  y  el  morral,  y  tendrás  los  mejores soldados, querido yerno.

—¿Qué queréis decir con eso? —inquirió Carlos; el de Armañac y él se hallaban frente  a  frente  sobre  la  cruz  formada  por  el  mosaico  de  baldosas  en  el  centro  del refectorio, como en una palestra.

—Muy sencillo —repuso el de Armañac, alzando la voz—. Acabo de autorizar a mis hombres para que saquen de los graneros públicos lo que necesiten. No hubo que decírselo dos veces. ¡Jamás los he visto correr tanto!

Carlos sintió como si se le inflamara el cerebro; ya no sabía lo que hacía. Alzando con ambas manos la espada, saltó hacia adelante. El acero resbaló contra el acero. El de  Armañac  desvió  la  espada  de  Carlos  con  su  propia  arma.  Por  un  momento permanecieron inmóviles, rozándose, con las espadas cruzadas. El de Bracquemont y el  arzobispo  de  Sens  se  interpusieron  entre  ambos,  antes  de  que  Carlos  pudiera golpear de nuevo.

—Monseñor —musitó el prelado—. Es inútil.

Carlos bajó la espada y retrocedió. Encogió los hombros; no se sabía si suspiraba o se estremecía.

El de Armañac resopló varias veces, como muestra de su indiferencia; en el fondo le  divertía  observar  los  semblantes  anonadados  e  indignados  de  los  hombres  del  de Orléans.

—Vamos, vamos, sólo estaba bromeando —dijo con voz fuerte—. A monseñor de Orléans  no  le  parece  tan  grave  la  cuestión.  Comprobará  que  mis  intenciones  son buenas, cuando se entere de la noticia que mis espías acaban de traer de París.

Carlos permanecía inmóvil, con los ojos clavados en el suelo.

—Caballeros  —prosiguió  el  de  Armañac;  le  deleitaba  oír  cómo  retumbaba  el sonido de su voz bajo las vigas del techo—. Caballeros, hace cuatro días desembarcó en Caláis un ejército inglés que avanza rápidamente hacia Paris. No, caballeros, esta vez no viene a luchar contra el reino: son tropas auxiliares, cuya venida al parecer ha solicitado urgentemente el de Borgoña, al ver que los flamencos lo abandonaban.

—Pero  si  los  ingleses  le  habían  prometido  al  de  Berry  que  permanecerían imparciales  —dijo  Carlos  en  tono  apagado;  nada  de  lo  que  sucediera  podía  ya impresionarle.

El de Armañac se encogió de hombros.

—¡Promesas, querido yerno, promesas…! Sea como fuere, se trata de un ejército fuerte  y  bien  armado.  Creo,  pues,  que  en  breve  tendremos  que  hacer.  En  estas circunstancias  estarás  de  acuerdo  conmigo  en  que  no  podemos  desaprovechar ninguna  oportunidad  de  hacernos  con  dinero,  reservas  y  pertrechos.  Nadie  sabe cuánto  tiempo  tendremos  que  permanecer  movilizados.  Mira…  —Pasando  junto  a Carlos,  se  dirigió  hacia  el  abad  de  Saint-Denis,  que  se  apoyaba  en  la  mesa—. Luchamos  por  una  causa  justa:  por  la  justicia  y  la  rehabilitación.  Eso  a  vosotros  os tiene  que  sonar  a  gloria,  ¿no  es  así?  Al  fin  y  al  cabo  son  nociones  cristianas.  Pero todo ello nos ha costado nuestros buenos dineros, a monseñor aquí presente y a mí y a todos nuestros aliados.

No  hay  ejército  mayor  ni  mejor  que  el  nuestro;  sin  duda  alguna  obtendremos  la victoria.  Pero  ahora  estamos  sin  blanca;  y  necesitamos  una  pequeña  cantidad  para pagar la soldada a nuestros hombres.

El abad hizo un gesto involuntario. Echando la cabeza hacia atrás, el de Armañac prorrumpió en sonoras risotadas.

—¡Tienes  un  fino  olfato!  Ya  has  olido  adónde  quiero  ir  a  parar.  —Colocó  sus manazas  revestidas  de  mallas  sobre  los  hombros  del  abad—.  Estoy  bien  informado, así  que  de  nada  servirá  contradecirme:  sé  que  guardáis  los  tesoros  de  la  reina  en vuestras  bóvedas  subterráneas.  Es  preferible  que  me  entreguéis  las  llaves  por  las buenas: ¡os aseguro que mis medios coercitivos no son muy agradables!

—¡Armañac,  os  lo  prohíbo!  —exclamó  Carlos  con  vehemencia,  intentando  tirar de su suegro asiéndolo del manto—. Esto va contra todas las reglas. Los tesoros de la reina son inviolables. Además, he prometido que no tocaríamos los objetos de valor de la abadía.

—Vamos,  ¿y  cómo,  si  no,  podremos  continuar  la  guerra?  —preguntó  el  de Armañac por encima del hombro, sin soltar al abad—. ¿Cómo, si no, quieres derrotar al  de  Borgoña,  querido  yerno,  y  conservar  el  favor  de  tus  soldados?  Sufriremos bastantes pérdidas: esos ingleses disparan como la misma Muerte, siempre aciertan. A ti  aún  te  falta  experiencia,  Orléans,  confía  por  una  vez  en  el  juicio  de  alguien  que sabe lo que hace falta. Puedes dejarme negociar tranquilamente con estos señores.

Monseñor de Orléans sin duda os firmará un recibo —prosiguió, dirigiéndose al abad de Saint-Denis—. Pero apuesto que Su Majestad no formulará objeción alguna cuando se entere del buen uso que se habrá hecho de su oro. Vamos, vamos, ¿dónde están esas llaves?

En las bóvedas de la abadía, las escaleras que conducían hacia abajo, e incluso en el patio, se desarrollaba a la sazón una lucha encarnizada entre los saqueadores. Por los  colores  de  las  sobrevestes,  Carlos  pudo  comprobar  que  en  aquella  horda  que gritaba y luchaba medio enloquecida se encontraban también muchos soldados de sus propias tropas, especialmente los lombardos de Asti, los soldados de los ejércitos de Wenceslao  y  mercenarios  de  distintas  nacionalidades  que  le  habían  ofrecido  sus servicios en el último momento. Los caballeros hubieron de recurrir a la fuerza para abrir camino a su señor y a sí mismos hasta los sótanos más profundos y recónditos. A  la  luz  de  las  antorchas  vieron  brillar  el  oro  y  las  piedras  preciosas  por  entre  los contendientes; al abrirse un arcón, se derramó un torrente deslumbrante de monedas.

Un gascón que intentaba escapar sin ser visto, con los brazos cargados de cálices y  candelabros  dorados,  tuvo  que  soltar  su  botín  al  recibir  numerosos  navajazos;  los hombres tropezaban unos con otros en sus prisas por arrebatarse los objetos de valor.

En la bóveda en la que se guardaban los tesoros de Isabel, el de Armañac repartía órdenes. Aquí no se permitía el acceso a los soldados; el de Armañac pensaba hacerse cargo  personalmente  de  los  arcones  y  de  su  contenido.  Con  los  brazos  en  jarras,  se hallaba  ante  una  montaña  de  platos  de  oro  pertenecientes  a  la  vajilla  del  rey,  que Isabel  había  hecho  desaparecer  de  Saint-Pol  en  su  momento.  El  reflejo  de  las  joyas flotaba como una brillante nebulosa por encima de los arcones abiertos. El hallazgo superaba las expectativas del propio conde de Armañac.

Sin embargo, el hecho de que su yerno lo vigilara tan de cerca no le agradaba lo más mínimo. Arqueando las cejas, no cesaba de mirar de soslayo hacia donde estaba el joven, el cual, pálido e inmóvil, se apoyaba en su espada. De pronto el de Armañac esbozó  una  mueca  de  satisfacción;  agachándose,  recogió  de  uno  de  los  arcones  una corona  adornada  de  lirios  de  oro,  una  corona  real  que  otrora  habían  ceñido  los miembros de la casa de Valois.

—Toma, Orléans —dijo el de Armañac—. Toma, muchacho, ¡para que luego no digas  que  no  me  preocupo  por  tu  dicha  y  bienestar!  —Acercándose  de  un  salto adonde estaba su yerno, le plantó la corona en la cabeza—. Si de mí depende, pronto ha de llegar el momento en que pueda llamarte «Majestad, mi soberano, y en que el rey de Francia sea mi yerno».

Carlos se arrancó la corona de la cabeza y la arrojó junto a los platos y las copas de oro; el de Armañac, quien había hincado la rodilla ante él, hizo un gesto de fingido asombro.

—Monseñor se atreve a tirar la corona de Francia como quien tira una guirnalda marchita —dijo—. Veo que aún le queda mucho por aprender.

 

En  la  primera  semana  del  mes  de  noviembre  se  celebró  una  reunión  en  el matadero  de  Sainte-Geneviéve,  presidida  por  sus  propietarios,  los  tres  hermanos Legoix.  Para  tal  ocasión  se  habían  limpiado  de  sangre  y  suciedad  las  baldosas  del espacioso  local,  y  se  habían  fregado  los  tajos  y  las  unas.  Colgaban  al  fondo  los ganchos  vacíos.  Sin  embargo,  no  se  había  podido  eliminar  el  hedor,  el  aire  salobre cargado  de  sangre,  y  el  olor  acre  que  habían  dejado  los  miles  y  miles  de  cerdos  y reses vacunas que se habían introducido en aquel lugar a lo largo de los tiempos.

El matadero, un edificio largo y estrecho, estaba lleno hasta rebosar; a la fría luz de aquel lluvioso día del mes de noviembre, que entraba por los altos ventanucos, se saludaron  las  personas  que  participaban  en  aquella  reunión:  carniceros  y  mozos  de carnicería,  curtidores,  desolladores,  choriceros,  chacineros  y  vendedores  de  carne, pellejeros,  zapateros  y  peleteros,  y  no  sólo  los  dueños  y  maestros,  sino  también  los oficiales, criados y aprendices, con sus delantales sucios y sus brazos descubiertos.

Por  encima  de  varios  tajos  se  había  colocado  un  entarimado,  sobre  el  que  se encontraban los amos del cotarro: Tomás Legoix y sus dos hermanos, y los maestros carniceros Saint-Yon y Thibert, de los grandes mataderos junto al Cháâtelet. El mayor de  los  Legoix,  un  gigante  de  rostro  redondo  y  encarnado,  mantenía  la  mirada invariablemente fija en la puerta. De cuando en cuando saludaba a alguno de los que entraban,  con  gesto  distraído,  y  meneaba  impaciente  la  cabeza  cuando  su  vecino Thibert  le  daba  un  codazo;  estaba  claro  que  aún  no  había  llegado  la  persona  que esperaba.

—Empieza de una vez, Legoix, antes de que oscurezca demasiado —dijo Thibert —. A fe mía, que tú también sabes hablar por tu cuenta.

Sabe  Dios  si  ese  cirujano  no  andará  en  otra  parte  realizando  alguna  sangría. ¡Dentro de una hora aquí dentro no acertaremos a distinguir ni la nariz del vecino!

Legoix seguía sacudiendo la cabeza.

—¿Para  qué  tengo  las  antorchas?  —preguntó  desabrido.  Dicha  observación suscitó el interés de los presentes; uno de los hombres que rodeaban el entarimado, un vendedor de carne, exclamo:

—¿Y de dónde sacas tú las antorchas, Legoix? Ya no queda ni una sola viruta de leña en todo Paris. En nuestro barrio las gentes queman puertas y marcos. ¿O es que te llegas hasta Saint-Denis para obtener madera para reas y leña?

Hubo  risas  pero  poco  sentidas;  comenzaban  a  acusarse  los  efectos  del  largo asedio.  Las  reservas  de  la  ciudad  se  habían  agotado  muy  pronto,  y  el  suministro  de víveres estaba prácticamente paralizado.

Como  solía  acontecer  en  los  tiempos  difíciles,  las  piezas  de  ganado  fueron  las primeras en desaparecer: las que no habían sido robadas por los asediadores o por las bandas  errantes,  habían  sido  conducidas  hacia  parajes  más  seguros  por  los campesinos  que  huían.  Las  vacas,  cerdos  y  ovejas  que  solían  pastar  junto  a  las murallas de la ciudad, habían sido sacrificados hacía más de un año, para evitar que los armañacs  se  adueñaran  de  los  animales.  Los  carniceros  y  otras  corporaciones relacionadas  con  ellos,  apenas  si  tenían  trabajo;  de  cuando  en  cuando  conseguían traer a Paris, desde pueblos remotos, varios centenares de cabezas de ganado, con una escolta debidamente armada.

Legoix  había  aprovechado  el  encuentro  de  ambos  ejércitos  enemigos  en Montdidier, para que le trajeran rápidamente un rebaño de ganado vacuno. Pero ¿qué podía  suponer  tal  cantidad  para  una  ciudad  que  necesitaba  anualmente  treinta  mil reses bovinas y doscientas mil ovejas para subsistir? Los precios habían subido ya de manera astronómica: el del pan se había vuelto casi prohibitivo, y la fruta y la verdura eran imposibles de obtener. Aquellos ciudadanos que disponían de un huerto o de un terreno  aún  conseguían  arreglárselas  a  base  de  nabos,  tubérculos  y  hierbas.  Sin embargo, la gente corriente disponía de bastante menos, y tenía que conformarse con la comida del pueblo llano en tiempos de guerra: ortigas cocidas en agua salada.

Tomás  Legoix  saltó  del  entarimado,  apartando  a  los  presentes,  en  sus  prisas  por acercarse a un hombre que acababa de entrar: el maestro cirujano Jean de Troyes. Del público  surgió  un  murmullo  de  satisfacción;  el  cirujano,  un  hombre  enjuto  y  enteco de  mediana  edad,  gozaba  de  gran  prestigio  en  la  corporación  de  carniceros;  tenía buenas  relaciones  en  la  Universidad,  era  hombre  de  gran  elocuencia,  y  pasaba  por persona  muy  entendida  y  erudita.  Moviendo  los  brazos,  para  dar  a  entender  que saludaba a la concurrencia con satisfacción, exclamó:

—Dominus vobiscum, compañeros. Pues para eso somos compañeros, ¿o no? ¡En realidad desempeñamos el mismo oficio!

Alzando la mirada hacia Legoix, que lo conducía hacia el entarimado, esbozó una sonrisa socarrona.

—Yo pertenezco a tu gremio, Legoix, pues puedo afirmar sin miedo a mentir que los pacientes a quienes efectúo sangrías son, principalmente, cerdos, bueyes y ovejas. Salve,  Thibert;  salve,  Saint-Yon;  salve,  Legoix,  Legoix  —prosiguió,  agitando rápidamente  la  mano  hacia  los  cuatro  hombres  que  ya  se  encontraban  sobre  el entarimado—.  A  ver,  ayudadme  a  subir,  que  ya  no  estoy  tan  ágil  como  hace  varios años.

Tomás  Legoix  aupó  al  cirujano  como  a  un  niño,  y  a  continuación  él  mismo  se plantó  de  un  salto  en  el  entarimado.  El  bullicio  en  el  matadero  se  había  ido aplacando;  los  presentes  se  apretujaban  cada  vez  más  alrededor  del  tajo,  con  la mirada  alzada.  En  las  primeras  filas  estaban  los  decanos  de  las  corporaciones,  los propietarios de talleres y comercios, y los jefes de los distintos ramos de la industria cárnica  y  peletera,  hombres  de  todas  las  edades,  algunos  vestidos  de  pieles  y  paño, otros en sus atuendos de trabajo. Detrás de los maestros, se agolpaban los aprendices, en  su  mayoría  muchachos  y  hombres  de  los  estratos  sociales  más  bajos,  de constitución  huesuda  y  ásperas  facciones,  flacos  y  sucios,  con  jubones  y  delantales que parecían impregnados de la fetidez de los talleres.

El  matadero  estaba  completamente  lleno;  así  y  todo,  seguían  llegando espectadores  que  conseguían  hacerse  con  un  lugar:  los  estudiantes  desarrapados  de los colegios mayores del barrio de la Universidad, y los mendigos y afiladores, que desde  el  inicio  de  las  hostilidades  se  encontraban  intramuros  en  números  aún  más nutridos que antes, parecían haber olido que allí se cocía algo; aun antes de que los criados de Legoix pudieran cerrar las puertas del matadero, se coló apresuradamente, dando golpes y paradas, una banda de pordioseros envueltos en andrajos.

—¡Compañeros!  —gritó  Tomás  Legoix,  cruzando  sus  brazos  musculosos  y encarnados—.  Compañeros,  he  de  anunciaros  que  en  la  noche  de  mañana  a  pasado mañana  abandonaremos  la  ciudad  junto  con  las  tropas  del  duque  de  Borgoña  para arremeter  contra  los armañacs  en  Saint-Cloud.  —Esta  noticia,  que  fue  acogida  con ruidosos  gritos  de  aprobación,  la  habían  estado  esperando  ansiosamente  los carniceros y sus seguidores, desde que el de Borgoña los había provisto de armas a finales  del  verano.  Casi  a  diario  patrullaban  en  grupos  por  Paris,  capitaneados  por caballeros y jinetes del séquito del conde de Saint-Pol; ataviado con los colores y el emblema  de  Borgoña,  un  lirio  en  el  centro  de  una  cruz  de  San  Andrés  sobre  un escudo azul, marchaba por las calles pisando fuerte aquel que se autodenominaba el ejército  de  Paris—.  Se  espera  que  mañana  a  medianoche  nos  presentemos  unos  dos mil  hombres,  o  más,  armados  hasta  los  dientes,  en  la  puerta  de  Saint-Jacques  — prosiguió Legoix—. Dice el capitán Saint-Pol que en Saint-Cloud no hay más de mil quinientos armañacs. Unidos a los hombres del de Borgoña, nosotros seremos por lo menos tres o cuatro veces más fuertes.

—¡Guerra  a  muerte!  ¡Guerra  a  muerte!  —gritaban  los  estudiantes,  quienes  se habían encaramado a las vigas transversales bajo el tejado; parecían una bandada de cuervos hambrientos.

—Los armañacs  blasfeman  contra  Dios  y  ofenden  a  nuestro  rey,  Carlos  el Bienamado —dijo Saint-Yon con su voz áspera, como quebrada—. A sus prisioneros les cortan la nariz y las orejas y les dicen: «Id ahora a Paris a mostraros a ese chiflado que tenéis por rey».

—¡Viva  el  rey!  —resonó  bajo  la  techumbre.  Los  carniceros  y  sus  aprendices  y todos  los  que  se  encontraban  alrededor  de  los  tajos  corearon  inmediatamente  aquel grito, pateando el suelo y golpeando las paredes, hasta hacer resonar los ganchos que colgaban vacíos.

—¡Si, vamos, viva el rey! —bramó una voz que se elevó aún más por encima del barullo—.  ¡Abajo  los armañacs,  que  quieren  expulsarlo,  abajo  esa  camarilla  de funcionarios y cortesanos que simpatizan con los armañacs, que lo aconsejan mal y se  embolsan  su  dinero!  ¡Abajo  el  de  Berry,  ese  infame  traidor!  —El  hombre  que había  proferido  estos  gritos  fue  inmediatamente  levantado  a  hombros  por  los circunstantes.

Era un hombre bajo y achaparrado, con una cara rechoncha afeada por angiomas; hubiera  pasado  por  deforme  si  la  musculatura  de  su  nuca  y  brazos,  así  como  sus dedos  gruesos  y  algo  engarabitados,  no  hubieran  delatado  una  fuerza  de  la  que carecen los enanos y jorobados. Tenía una nariz corta y chata con grandes orificios, y los incisivos superiores le sobresalían tanto que no podía cerrar los labios. A pesar de su  repugnante  caradura,  entre  sus  compinches  y  los  habitantes  del  barrio  bajo  de Saint-Jacques era un hombre popular a la par que temido. Cuando sucedía algo que suscitaba el temor y el descontento de los ciudadanos, él no se limitaba a protestar y quejarse: en todo momento estaba dispuesto a ofrecer resistencia con sus palabras y puñetazos, y a defender sus derechos como también los de sus vecinos y conocidos. Llamábase Simón le Coutelier, apodado Caboche, y era desollador de oficio.

—¡Voto  a  bríos,  basta  de  palabrería!  ¡Hay  que  pasar  a  la  acción!  —exclamó, apoyando  sus  palabras  con  gestos  de  su  puño  levantado—.  Ya  podemos  jurar  y lamentarnos hasta el día del Juicio, hermanos, que esos lobos palatinos y esos buitres del  Consejo  no  nos  harán  ningún  caso,  tanto  si  apoyan  al  de  Armañac  como  al  de Borgoña. ¿Quién es aún tan inocente como para creer que mejorará su situación por el  hecho  de  unirse  a  esos  borgoñones?  Actuad  por  vuestra  cuenta,  camaradas. Eliminad a todo aquel que no sea de vuestro agrado y tomad por la fuerza lo que no podáis  conseguir  de  otro  modo.  ¿Qué  nos  importa  a  nosotros  la  política  de  esos señorones? ¡Queremos manduca, queremos fuego en el hogar, y dinero en el bolsillo! —Los aprendices y mozos, los estudiantes encaramados en lo alto de las vigas y los mendigos  y  vagabundos,  ladrones  y  rateros  que  se  encontraban  al  fondo  del matadero,  iniciaron  un  griterío  ensordecedor;  relucieron  las  navajas,  y  aquellos  que traían bastones o garrotes los agitaban en el aire.

—¡Simón, Simonnet! ¡Simón, Simonnet! —coreaban los estudiantes gritos.

—¡Caboche, eso son sandeces! —gritó el cirujano, con su voz aguda y penetrante —.  No  llegarías  muy  lejos,  camarada,  si  impusieras  tu  voluntad  de  esa  manera.  En Montfaucon aún hay sitio de sobra para ladrones y malhechores, aunque cuelguen ya por  docenas  como  peces  ahumados,  unos  al  lado  y  encima  y  debajo  de  otros.  Si  de veras queremos acabar con todos esos abusos, que no preciso repetir, puesto que ya nos  levantamos  atribulados  y  nos  acostamos  apesadumbrados,  hemos  de  actuar  de otra  manera.  A  nuestro  alrededor  no  hay  sino  caos  y  libertinaje:  es  preciso  que  al menos nosotros procedamos con orden y concierto. En primer lugar hemos de unirnos a las tropas de monseñor de Borgoña para expulsar a los armañacs de las puertas de nuestra ciudad. ¡No podemos emprender nada mientras París esté en peligro!

—¿Y  tú  crees  que  a  mí  me  apetece  pelear  junto  a  esos  perros  ingleses?  —gritó Caboche—.  En  cuanto  hayan  acabado  con  los armañacs,  vendrán  por  nosotros.  Es preferible que nos mantengamos a cubierto, camaradas, y que emprendamos nuestros propios caminos; es lo más seguro.

—¡Silencio!  —Thibert  golpeó  furiosamente  el  entarimado  con  el  bastón  que empuñaba—. ¡Vive Dios! ¿Cómo podremos deliberar si esos tipos andan gritando de esa  manera?  —le  dijo  a  Legoix—.  Diles  que  se  callen.  Que  escuchen  ahora  sin interrupciones  al  maestro  De  Troyes,  que  ha  venido  para  hablar  en  nuestro  nombre. ¡Silencio!

Después de haber empujado al cirujano hacia adelante, Legoix se había quedado quiero, con los brazos cruzados; aunque había fruncido el entrecejo cuando Caboche había  tomado  la  palabra  inoportunamente,  no  había  abierto  la  boca.  Durante  el tumulto  que  había  seguido  a  la  breve  alocución  del  desollador,  había  permanecido pensativo, con una expresión de duda en su cara ancha y encarnada.

—Lo cierto es que a mí tampoco me hace mucha gracia —dijo de pronto en tono malhumorado a sus amigos del entarimado—. No me parece correcto que monseñor de  Borgoña  haya  pedido  ayuda  a  los  ingleses.  ¿En  qué  acabará  todo  ello?  A  los ingleses ya les sonsaque nosotros no los tragamos, pues no han conseguido cuarteles en toda la ciudad. Eso no nos lo perdonarán tan fácilmente. Yo desde luego no me fio de esos cabezas duras.

—¡Entra  en  razón,  Legoix!  —El  maestro  De  Troyes  se  volvió  violentamente hacia  el  propietario  del  matadero—.  Los  ingleses  permanecerán  aquí  mientras  los necesitemos  para  derrotar  a  los armañacs,  ni  un  día  más.  Y  aun  suponiendo  que monseñor  de  Borgoña  se  opusiera  luego  a  su  partida,  estaríamos  nosotros  para recordarle  que  esa  gentuza  no  es  bien  acogida  dentro  de  nuestras  fronteras.  Los amigos  de  Inglaterra  nunca  han  llegado  muy  lejos  en  estas  tierras;  créeme,  Legoix, eso lo sabe el duque tan bien como nosotros. ¡Escuchad, compañeros! —prosiguió el de Troyes, alzando la voz—: Cuántas veces habré de deciros que primero es preciso expulsar  a  los  ejércitos  de  Armañac,  para  que  podamos  exigir  que  se  depuren  el Consejo y la municipalidad. Con prudencia y paciencia llegaremos a donde queramos llegar. Monseñor de Borgoña nos necesita demasiado, ¡no lo olvidéis! Llega nuestra hora; nos encargaremos de que retornen a Francia la tranquilidad y el bienestar para todos los habitantes del campo y de las ciudades. Si el rey no está en condiciones de escucharnos  y  apoyarnos,  ¿qué  nos  impide,  compañeros,  reclamar  otro  rey,  por  el bien  de  nuestro  pueblo?  Sí,  sé  que  suena  a  herejía.  —Echó  una  ojeada  rápida  a izquierda  y  derecha,  escrutando  los  rostros  asombrados  e  incomodados  de  los decanos de las corporaciones—. Pero me limito a repetir lo que los sabios y piadosos doctores  de  la  Universidad,  como  el  maestro  Gerson  y  el  maestro  D’Ailly,  han afirmado  hace  ya  tiempo:  ¡que  un  rey  que  dé  pruebas  de  ineptitud,  contumacia  o iniquidad, puede y debe ser depuesto!

Simón Caboche alzó ambos brazos.

—¿A qué esperamos entonces, compañero? —le gritó al cirujano—. Si es cierto lo  que  afirmas,  no  tenemos  por  qué  avergonzarnos.  Estamos  en  buena  compañía. ¡Esos  peces  gordos  de  la  Universidad,  que  acabas  de  nombrar,  sin  duda  nos absolverán  si  por  error  rebanamos  algunas  cabezas  más  de  las  estrictamente necesarias!

Thibert volvió a golpear con su bastón; Legoix se acercó al borde del entarimado y,  en  un  acceso  de  cólera,  conminó  al  desollador  a  que  se  callara  y  bajara  al  suelo: Caboche seguía a la sazón entronizado sobre los hombros de sus amigos.

—¡Diantre,  Legoix!  ¿Vas  a  salir  tú  ahora  en  defensa  de  esos  tonsurados?  — Caboche entornó sus ojillos enrojecidos, mientras su bocaza se contraía en una mueca burlona—. Pues ¿no me ha dicho un pajarito que tú denuestas y maldices sin cesar a los monjes de Sainte-Geneviéve porque siempre vienen a reprenderte por el hecho de que,  durante  la  Cuaresma,  vendes  carne…,  o  la  vendías?  —Volvió  a  dirigir  una mueca  a  los  presentes—.  ¡Pues  cualquiera  diría  que  las  reses  que  sacrificaste  este último  año  te  las  has  zampado  tú  mismo,  amigo!  Estás  tan  cebado  como  un  cerdo antes de la Pascua de Navidad.

Los  pordioseros  al  fondo  del  recinto  y  los  estudiantes  en  lo  alto  de  las  vigas celebraron con risas incontenibles aquella observación.

—¡Al gancho con Legoix! —exclamó una voz. El rostro del maestro carnicero se había  tornado  púrpura  y  a  punto  estuvo  de  saltar  del  entarimado  para  dar personalmente  su  merecido  a  Caboche,  pero  lo  detuvieron  el  de  Troyes  y  Thibert. Conteniendo su cólera, optó por la solución más sabia: se unió a las ruidosas risotadas de sus compañeros.

—Ya  veo  que  tú  no  entiendes  de  política,  Simón  Caboche  —dijo  el  cirujano ásperamente. El desollador, que sonreía en son de burla por encima de las cabezas de sus  compinches,  imperturbable  a  la  par  que  consciente  de  su  poder,  le  parecía  un sujeto  peligroso,  pero  esperaba  apabullarlo  con  su  ingenio  y  elocuencia—.  La violencia engendra violencia, ¿aún no has visto bastantes ejemplos? Nosotros hemos de  restablecer  la  calma,  pero  como  hombres  prudentes,  no  como  animales  salvajes. No  queremos  que  se  repita  lo  que  aconteció  hace  sesenta  años,  cuando  el  preboste Marcel  se  alzó  para  defender  los  derechos  del  pueblo.  Se  apresuró  demasiado, actuando  con  dureza  y  violencia,  ¿y  cuáles  fueron  las  consecuencias?  ¡París  perdió sus  privilegios,  y  los  ciudadanos  se  vieron  expuestos  a  los  peores  pillajes! Demostraremos  que  hemos  aprendido  la  lección  del  pasado.  No  recurriremos  a  la fuerza  bruta,  ni  a  los  robos  y  asesinatos,  Caboche.  Castigaremos  a  quien  haya  que castigar, pero previas deliberaciones y juicio.

Ahora  que  el  barullo  dentro  del  matadero  se  había  apaciguado,  los  hombres reunidos  en  el  local  percibieron  ruidos  fuera.  Las  campanas  de  Notre-Dame  habían comenzado a repicar, a lo que siguieron las de la iglesia de Sainte-Geneviéve, y luego Saint-Jacques,  Saint-Pol,  Saint-Germain  l’Auxerrois  y  Saint-Jean.  Fueron secundándolas  gradualmente  otras  iglesias,  conventos  y  capillas,  hasta  que  el  aire pareció henchido de los tañidos de todas las campanas de Paris, grandes y pequeñas.

—¿Qué será lo que sucede? —preguntó Thibert—. Aún no es la hora de vísperas.

Los  criados  de  Legoix,  que  entraron  con  antorchas  encendidas  en  la semipenumbra  del  matadero,  tampoco  supieron  indicar  la  causa  de  aquel  solemne repicar;  muchos  hombres  salieron  al  exterior,  uniéndose  al  pueblo  asombrado  y curioso,  congregado  en  la  calle,  con  la  esperanza  de  que  Paris  se  hubiera  visto liberado repentinamente de su asediadores. Las campanadas fueron remitiendo hasta enmudecer  por  completo;  poco  después,  varias  personas  que  venían  de  la  dirección del Grand Pont informaron que en la catedral de Notre-Dame, en nombre de Urbano, el  nuevo  papa  de  Roma,  se  acababa  de  dictar  auto  de  excomunión  contra  el  de Orléans y el de Armañac, así como contra todos sus cómplices, por rebelión, robo y sacrilegio,  y  que  se  había  puesto  precio  a  su  cabeza.  A  la  ceremonia,  celebrada  con gran repique de campanas y cirios apagados, habían asistido el duque de Borgoña y numerosos personajes de alcurnia.

—¿Habéis oído eso, compañeros? —preguntó Caboche, que se encontraba en el umbral  de  la  puerta  del  matadero  con  las  manos  metidas  bajo  su  delantal,  a  los hombres que había dentro.

Los estudiantes se habían descolgado de las vigas, dispuestos a salir corriendo por calles  y  callejas  hacia  los  barrios  de  los  que  procedían,  a  la  más  mínima  señal  de peligro;  los  pordioseros  y  mendigos,  que  habían  sido  los  primeros  en  desaparecer cuando las campanas comenzaron a repicar, volvieron a reaparecer con disimulo. Allí donde estaba Caboche, estaban ellos, invariablemente; los comentarios del desollador les  permitían  intervenir  ruidosamente  en  público,  insultando  a  las  autoridades, quejándose, renegando y burlándose de lo que en general callaban por prudencia.

—Al de Berry, ese viejo cerdo, también lo han proscrito —prosiguió el desollador —.  ¿Veis  cómo  tenía  yo  razón  cuando  afirmaba  que  ese  gordinflón  nos  estaba vendiendo por entero a los armañacs? ¡Vamos todos al Hotel de Nesle, camaradas, y desollémoslo a conciencia en la explanada de su palacio!

Los hombres se agolparon en torno a Caboche, entre gritos. Varios estudiantes se disponían ya a arrancar las antorchas de las anillas en las paredes, cuando del grupo de los decanos de las corporaciones, que deliberaban junto a los tajos, se separó de un salto Tomás Legoix, seguido de sus dos hermanos menores.

—¿Te  has  vuelto  loco,  Simón  Caboche?  —Con  gesto  violento,  Legoix  apartó  a los aprendices, que ya habían desenfundado sus navajas, ávidos de sangre y botín: se contaba  que  las  bóvedas  subterráneas  del  Hotel  de  Nesle  estaban  repletas  de  vino  y salazones—.  ¿Has  perdido  el  seso,  hombre?  Eso  sería  la  mayor  insensatez  que podrías cometer. Si no sabes tener las manos quietas ni avenirte a lo que decidimos aquí,  es  preferible  que  te  largues.  Los  majaderos  y  alborotadores  no  pueden  sino perjudicar nuestra causa.

—¿Y  a  mí  qué  me  importan  tus  peroratas?  —dijo  Caboche,  soltando  un juramento  y  poniéndose  en  jarras—.  ¡Queremos  manducar  y  ese  castillo  está  lleno hasta rebosar!

El  maestro  De  Troyes,  que  había  marchado  a  la  gran  isla  del  Sena  para  obtener noticias  más  detalladas,  volvió  a  abrirse  paso  entre  los  hombres  que  cerraban  la entrada;  por  los  individuos  que  pataleaban  y  gritaban  impacientemente  junto  a  la puerta, ya se había enterado de lo que pasaba en el matadero.

—¡Escuchadme bien! —gritó, esforzándose por hacerse oír—. ¡Legoix, Caboche, escuchad!  El  duque  de  Berry  ha  huido  anoche  de  Paris  y  el  Hotel  de  Nesle  ha  sido asignado como cuartel al conde de Arundel y a sus ingleses.

Los aprendices y estudiantes comenzaron a gritar de descontento; el hambre y la necesidad les impedían atender a razones.

—¿Y  ahora  esos  forasteros  se  atiborrarán  de  excelente  comida  francesa, comprada y pagada con nuestros dineros? —preguntó Caboche, sin dirigirse a nadie en  particular.  Miró  de  reojo,  con  expresión  burlona,  el  semblante  preocupado  de Tomás  Legoix.  El  propietario  del  matadero  tuvo  que  reprimirse  violentamente  para no  emprenderla  a  puñetazos  con  Caboche.  Aunque  él  también  desconfiaba  de  los arqueros ingleses, quería evitar a toda costa peleas dentro de París, en vísperas de una acción conjunta contra los armañacs.

—Haz  que  Caboche  y  todos  esos  hombres  se  marchen  de  aquí  —le  susurró  el maestro  De  Troyes  al  oído—.  Es  imposible  deliberar  mientras  esté  presente  ese desollador.  Interrumpe  a  los  oradores  y  con  sus  impertinencias  no  hace  más  que sembrar la confusión. Recuérdales a los hombres que acudan mañana a medianoche a la  puerta  de  Saint-Jacques,  y  continuemos  la  reunión  con  los  decanos  de  las corporaciones  en  tu  casa.  ¿Para  qué  necesitamos  a  tanta  gente?  De  esta  manera  nos libraremos  también  de  los  seguidores  de  Caboche,  esa  caterva  de  alborotadores  y espantajos.

Legoix  se  resistía.  Temía  que  el  desollador  y  sus  compinches  no  quisieran marcharse  por  propia  voluntad.  Sin  embargo,  tras  consultarlo  rápidamente  con Thibert  y  Saint-Yon,  acabó  ordenando  a  Caboche  que  abandonara  el  matadero. Sorprendentemente, no hubo palabras de protesta. Caboche se marchó de inmediato, seguido  de  cerca  por  casi  todos  los  oficiales  y  aprendices,  y  por  los  estudiantes  y vagabundos.  Legoix  condujo  a  los  demás,  no  más  de  treinta  o  cuarenta  hombres,  a través de un pasadizo cubierto, a su propia vivienda, situada detrás del matadero y de los  establos  y  cobertizos  colindantes.  La  silenciosa  retirada  de  Caboche  y  de  sus hombres le inspiraba recelo. No hacía más que preguntarse qué podría estar tramando el desollador. El que estuviera tramando algo parecía evidente, pues Simón Caboche jamás  se  había  conformado  con  obedecer  a  una  orden  o  acceder  a  una  petición  sin rechistar o sin mostrarse reacio. Legoix se propuso quitar de en medio a Caboche, por su propia mano si fuera preciso, si éste continuaba poniendo en peligro la noble causa de  la  burguesía  con  su  comportamiento  cerril.  No  estaba  dispuesto  a  permitir  que aquel energúmeno, que sólo perseguía su propio lucro, les arrebatara la autoridad a él y a sus compañeros.

Legoix sabía muy bien que la plebe, que hasta entonces había considerado a los propietarios de los mataderos como poderosos protectores y jefes merecedores de su confianza, tendía a seguir cada vez más a Caboche, quien apelaba a los insultos a los que  el  hombre  cede  con  más  facilidad.  El  sueño  de  volver  a  obtener  los  fueros,  de recobrar  a  prosperidad,  de  la  seguridad  y  el  orden,  de  un  gobierno  prudente  e impuestos  moderados,  se  desvanecería  si  se  permitía  que  Simón  Caboche  siguiera azuzando al pueblo hambriento. Esta decisión acerca de la suerte del desollador hubo de tomarla Legoix antes de lo que pensaba.

No había despuntado aún el alba, cuando el maestro De Troyes vino a golpear la puerta de su casa; el cirujano le señaló un resplandor que se vislumbraba por levante.

—Es  fuera  de  la  ciudad  —dijo  Legoix.  Echándose  un  manto  sobre  el  camisón, salió con el de Troyes a la calle—. Los armañacs han vuelto a incendiar un pueblo.

—No, no, Legoix —suspiró el cirujano, abatido—. Eso es obra de nuestro amigo Caboche. Con sus palabras exaltadas consiguió atraer a unos quinientos o seiscientos hombres, para que lo acompañaran.

Me lo contó mi criado, quien al caer la noche se encontró con varios aprendices armados  que  se  dirigían  a  un  lugar  no  vigilado  de  las  murallas.  Ya  han  vuelto,  los muy bribones, jactándose de su proeza. En lugar del Hotel de Nesle, han saqueado e incendiado el castillo de Bicétre.

Hacia la mañana se llenaron las calles del barrio de Saint-Jacques de individuos que habían participado en la expedición nocturna.

Aquéllos  a  quienes  el  vino  no  impedía  proferir  sonidos  inteligibles  —se  habían traído en carretas los barriles de las bodegas del de Berry— contaban maravillas de la magnificencia  del  palacio  ducal.  Mostraban  trozos  de  pan  de  oro  que  habían arrancado  de  las  paredes,  y  fragmentos  de  las  valiosas  vidrieras  de  colores  del  de Berry.  No  se  habían  encontrado  dinero  ni  joyas  —¿sería  realmente  cierto  que  el duque  se  había  gastado  su  fortuna  por  mor  de  la  causa  de  Orléans?—,  pero  sí  las famosas  colecciones:  libros,  animales  disecados  y  reliquias  de  santos  y  santas  en urnas  doradas.  Los  saqueadores  habían  arrojado  al  fuego  los  libros  y  animales;  en cambio, se precipitaron ávidamente sobre las reliquias.

Cargados con su botín, los aprendices de carniceros y sus compinches desfilaron todo  el  día  por  las  calles  de  París,  cantando  y  gritando,  capitaneados  por  Simón Caboche, quien para la ocasión se había ataviado con uno de los mantos ceremoniales del de Berry, de color escarlata, cargado de adornos dorados.

Tras  haber  mandado  buscar  en  varias  ocasiones  al  desollador  para  entrevistarse con él, al fin Legoix se dirigió personalmente, junto con sus hermanos y compañeros, al barrio donde se encontraba Caboche; pero el desollador sólo aparecía rodeado de sus secuaces armados de navajas y garrotes.

Pasada  la  medianoche,  más  de  seis  mil  guerreros  abandonaron  Paris  bajo  el mando  supremo  del  duque  de  Borgoña.  Mientras  los  soldados  avanzaban  por  tierra sobre Saint-Cloud, por el Sena descendían barcos con pez ardiente. Así fue como, al romper el día, los armañacs se vieron amenazados por dos frentes y de dos maneras dentro de su pueblo, fortificado a toda prisa. Se incendiaron los puentes sobre el Sena así  como  las  barricadas  de  madera  cercanas;  la  confusión  que  siguió,  facilitó  la entrada de las tropas del de Borgoña. Durante largas horas se luchó encarnizadamente en el pueblo y en los campos de los alrededores; pero la guarnición de Saint-Cloud, compuesta  por  bretones  y  gascones  del  ejército  del  de  Armañac,  estaba  en  franca minoría  y,  por  otra  parte,  tampoco  se  hallaba  preparada  para  aquel  ataque  desde  la ciudad.  Abandonando  los  cadáveres  del  campo  de  batalla  a  los  lobos  y  cuervos,  los borgoñones persiguieron a los armañacs en su huida hacia Saint-Denis.

 

Carlos  de  Orléans  pasó  el  invierno  en  Blois,  abatido  y  amargado.  Sabía  que  el fracaso de su campaña lo debía a la cerril indiferencia del de Armañac y a los titubeos y  demoras  de  los  demás  aliados.  Esta  vez  también  tuvo  que  ser  él  quien  pagara  los platos rotos. El de Armañac había escapado con el oro de Saint-Denis. Una vez más, Carlos se vio ante la tarea de reunir la soldada de sus hombres y los rescates para los prisioneros  de  Saint-Cloud.  Las  arcas  de  Orléans  se  vaciaron  hasta  el  fondo;  los banqueros  y  prestamistas  acudieron  para  contemplar  y  tasar  los  objetos  de  valor expuestos en Blois, en su mayoría pequeñeces: crucifijos, espejos, libros, relicarios y dos jaulas doradas que habían pertenecido a Valentina. La suma alcanzada no era ni con mucho suficiente, por lo que Carlos se vio obligado a imponer en el dominio de Orléans una elevada contribución sobre el vino y el grano, a fin de poder disponer de una considerable cantidad de dinero.

Todo se volvía contra él. Si bien el de Borgoña había renunciado a perseguir a las tropas de Orléans que se batían en retirada, por temor a las heladas y nevadas, el frío invernal  no  le  impidió  ordenar  al  conde  de  Saint-Pol  que  ocupara  las  regiones  de Valois, Beaumont y Coucy.

A  Carlos  no  le  fue  posible  contraatacar;  los  duques  de  Borbón  y  de  Alenon  se hallaban  muy  ocupados  defendiendo  las  fronteras  de  sus  propios  dominios,  que también  se  veían  amenazadas  por  las  tropas  del  de  Borgoña.  El  de  Armañac continuaba  vagando  con  sus  hombres  de  región  en  región,  saqueando  y  devastando como era su costumbre. El de Berry se había retirado dentro de los fuertes muros de Bourges,  la  capital  de  su  señorío.  Todas  las  semanas  viajaban  sus  emisarios  a  Blois con noticias y misivas; ahora que había vuelto a caer en desgracia en la corte, el viejo duque se mostraba de nuevo dispuesto a consagrar todas sus energías a la causa de su sobrino.

Esta vez el duque de Berry parecía realmente agraviado y amargado hasta lo más profundo  de  su  ser:  la  pérdida  de  su  poder  e  influencia  en  París  no  era  nada comparado  con  la  destrucción  salvaje  de  sus  colecciones.  La  idea  de  que  Bicétre había  sido  reducido  a  ruinas  calcinadas,  que  los  valiosos  manuscritos  se  habían carbonizado,  las  vidrieras  de  colores  se  habían  hecho  añicos  y  las  reliquias  habían sido robadas por saqueadores inconscientes del valor de todo aquello, lo atormentaba día y noche. Durante su larga vida, el de Berry nunca se había caracterizado por su sinceridad,  honradez  o  bondad;  sin  el  menor  escrúpulo  había  mentido  y  engañado, traicionado  y  calumniado,  cuando  le  convenía.  Pero  la  pérdida  de  Bicétre  le  hizo llorar como un niño, de rabia impotente y amargura.

«Querido  sobrino»,  le  escribió  a  Carlos,  en  una  carta  confidencial:  «Así  jamás lograremos nuestro objetivo. Tú ya no tienes un céntimo y yo estoy arruinado. Para poder fortificar Bourges he tenido que vender los objetos de valor que me quedaban aquí; mis posesiones parisinas han sido confiscadas. Mi hermoso castillo de Bicétre ha sido arrasado, como sabes, por el populacho, que continúa robando y asesinando diariamente  a  los  honrados  ciudadanos.  Sobrino,  sé  de  buena  tinta  que  se  está preparando una nueva campaña contra nosotros: dicen que después de Pascua Florida el de Borgoña quiere marchar sobre Bourges. El delfín ha sido armado caballero en Paris y vendrá al frente del ejército, junto con el de Borgoña. Somos ambos enemigos públicos, sobrino; nuestra situación se ha puesto muy fea. Por ello quiero proponerte algo. Me he puesto en contacto con el rey de Inglaterra.

Éste tiene motivos de descontento por el modo en que el de Borgoña ha tratado a las tropas auxiliares que le fueron enviadas de ultramar el año pasado. Por mediación de los monseñores de Armañac y de Bretaña me he enterado de cuál es la opinión de los  reyes  de  Inglaterra  acerca  de  la  situación  en  nuestro  reino.  Están  dispuestos  a enviarnos  tropas  auxiliares,  a  cambio  de  determinadas  condiciones.  Te  adjunto  un proyecto  del  tratado,  en  el  que  se  incluyen  las  exigencias  formuladas.  Ten  presente, sobrino, que no nos queda otra alternativa. Decídete cuanto antes, y envía correos a los duques de Borbón y de Alenon, rogándoles lo que yo también te encarezco a ti: que  firmen  las  hojas  en  blanco  que  adjunto.  Esto  agilizará  los  trámites;  mis escribientes  rellenarán  más  tarde  el  texto  del  tratado.  Sobrino,  no  hay  tiempo  que perder. El ejército del de Borgoña se encuentra ya en Melun. Ha tenido que detenerse allí, ya que el rey se halla indispuesto, pero no tardarán en llegar a Bourges. Presumo que el asedio se producirá hacia el día de San Bonifacio. Calculo que podré resistir unos dos meses, no más. Antes de que transcurra dicho plazo, necesitaré ayuda. No te demores,  sobrino;  piensa  que  el  éxito  de  nuestra  causa  depende  de  la  suerte  de Bourges. Si yo caigo, te tocará el turno a ti en Blois. Tus aliados no pueden ayudarte ahora.  Hazte  cargo  de  todo  esto,  firma  el  documento  en  blanco  y  transmítelo. ¡Apresúrate!».

Carlos reunió inmediatamente a su consejo: su hermano Felipe, el canciller Davy, los capitanes De Bracquemont y De Villars, y el gobernador de Orléans, De Mornay. Vacilante y con desgana les comunicó el contenido de la carta del duque de Berry. En medio  de  un  silencio  que  expresaba  una  condena  más  enérgica  de  lo  que  hubieran sido palabras de desaprobación o indignación, leyó finalmente los puntos del tratado: según el de Berry, el rey de Inglaterra se declaraba dispuesto a enviar de inmediato ocho mil hombres, entre soldados de infantería y arqueros, si el duque de Orléans y sus aliados se comprometían a ayudarle a someter Guyena y Aquitania, regiones cuya soberanía reclamaba desde siempre la corona inglesa.

Los  amigos  y  familiares  de  Carlos  permanecieron  callados,  incluso  después  de que éste hubo dado fin a la lectura. Se mantenían inmóviles en torno a la mesa, sin alzar la mirada.

—Estoy  esperando,  caballeros  —dijo  Carlos  al  fin.  Intentaba  disimular  su desazón  adoptando  una  actitud  ceremoniosa—.  Quisiera  conocer  vuestra  opinión acerca de esta propuesta.

Felipe hizo un gesto como si quisiera incorporarse de un salto, pero se contuvo y se  quedó  sentado  apartando  la  vista.  Los  demás  intercambiaron  una  mirada. Finalmente el de Mornay se levantó, suspirando.

—Monseñor  —aguardó  un  instante,  mirando  distraídamente  hacia  el resplandeciente cielo primaveral, azul y blanco, que se divisaba tras la ventana—, nos sucede lo que al hombre a quien se dio a elegir entre ser ahorcado y ahogarse. No sé qué debo aconsejaros. Comparto el parecer del duque de Berry de que sin una ayuda rápida y vigorosa del exterior, vuestros ejércitos y los de vuestros aliados habrán sido destruidos  antes  de  que  termine  el  año,  pues  se  hallan  dispersos  y  debilitados,  y  ya hemos  comprobado  que  no  es  posible  actuar  unitariamente  y  obedecer  a  una autoridad central. Con el apoyo de los ingleses sin duda ganaría el partido de Orléans, al menos por ahora. Ellos luchan mejor que nadie en Francia. Vos podríais sosteneros, monseñor, pero ¿a costa de qué? Por lo que a mí respecta, preferiría perder mi vida y posesiones antes que hacer causa común con los enemigos de Francia.

El de Bracquemont también se levantó.

—Además  —dijo—,  ¿para  qué  mezclar  a  los  ingleses  en  nuestros  conflictos nacionales?  Si  ellos  ven  que  nosotros  estamos  divididos,  prepararán  con  más confianza una guerra contra todos nosotros juntos.

Os aconsejo que dejéis que las cosas sigan su curso, monseñor. ¿Acaso es seguro que  el  de  Borgoña  ponga  cerco  a  Blois  si  llegara  a  caer  Bourges?  Me  parece  más probable que regrese a Paris, dado el estado de salud del rey. En ese caso, tendremos tiempo de tomar las medidas que convengan.

—¿Y si el de Borgoña volviera a buscar el apoyo de Inglaterra? —observó el de Villars  ásperamente—.  No  sería  la  primera  vez.  ¿Acaso  su  hija  no  está  medio prometida  con  un  príncipe  inglés?  Si  los  ingleses  arremetieran  otra  vez  contra nosotros, estaríamos perdidos del todo. Pues mil arqueros de los suyos luchan mejor que todo el ejército del de Borgoña.

El canciller Davy, sin embargo, seguía sacudiendo la cabeza.

—Son  esas  malditas  condiciones  las  que  nos  impiden  firmar  ese  tratado. Inglaterra quiere ahora que pongamos por escrito nuestras promesas. El de Borgoña ya les ha mostrado lo que sucede cuando no existen acuerdos escritos.

—Pero  si  nosotros  ayudamos  a  los  ingleses  a  conquistar  Guyena…  ¡eso  es  alta traición! —estalló Felipe. Miró implorante a su hermano—. No puedes hacer eso. No podemos hacer eso, Carlos.

—Tienes razón —dijo Carlos con calma—; escribiré a mi tío abuelo el de Berry diciéndole  que  no  podemos  aceptar  esta  propuesta.  Nos  limitaremos  a  marchar  a Bourges con todos los soldados de los que disponemos.

Aquella noche Carlos no lograba conciliar el sueño; en su aposento dejó arder la vela  sobre  la  mesa,  y  hubo  de  encender  una  nueva  cuando  finalmente  la  llamita amenazaba extinguirse en el fondo del candelero. Ni siquiera se había desvestido, y tampoco  conseguía  estar  quieto;  con  las  manos  a  la  espalda  andaba  de  una  pared  a otra, de la cama al armario, de la mesa al hueco de la ventana. Hacia la medianoche golpearon  suavemente  su  puerta;  Carlos  descorrió  el  cerrojo.  De  la  oscuridad  de  la escalera  abovedada  surgió  Dunois,  quien,  al  igual  que  su  hermano,  aún  vestía  su jubón y sus botas.

—¿Qué  sucede?  —preguntó  Carlos,  sorprendido  y  algo  irritado;  no  deseaba  ser importunado.

—No  puedo  dormir,  hermano.  —Dunois  se  sentó  sobre  el  arcón  de  Carlos, apretándose las palmas de las manos entre las rodillas—. Estuve pensando en lo que nos  dijiste  hoy.  ¿Tan  desesperada  es  realmente  nuestra  situación?  ¿Perderemos  la guerra contra el de Borgoña?

—Seguramente  —dijo  Carlos  encogiéndose  de  hombros—;  a  menos  que  pronto consigamos  dinero  y  convenzamos  a  los  soldados  a  nuestro  servicio  de  que obedezcan  ciegamente  las  órdenes  que  damos.  Lo  que  nos  pierde  es  que  nuestro ejército tenga media docena de jefes, que se entorpecen entre sí. Si en nuestras filas hubiera reinado el orden y la disciplina, no habríamos sido derrotados de manera tan ignominiosa en Saint-Cloud, hermano. Se me cae la cara de vergüenza cada vez que pienso  en  aquel  día.  No  es  de  extrañar  que  nuestros  enemigos  nos  consideren  unos fanfarrones.

Dunois miró en silencio a su medio hermano. Carlos había adelgazado y su rostro estaba bronceado; la larga permanencia al aire libre había curtido su piel, con lo que había perdido toda su palidez, incluso ahora que todo el color había desaparecido de su semblante. Aunque lo afeitaban con esmero, en las mejillas y barbilla se apreciaba continuamente  la  sombra  azulada  de  la  barba.  Solía  fruncir  el  entrecejo  con  tanta frecuencia  con  gesto  pensativo,  que,  incluso  cuando  se  distendían  sus  facciones, seguía  dibujándose  una  arruga  entre  sus  cejas.  Aparentaba  más  de  diecisiete  años, debido sobre todo a sus ojos.

Tenía la mirada triste y algo desconfiada de quien ha sufrido frecuentes injurias y decepciones.  También  solía  bajar  la  vista  cuando  no  quería  dejar  traslucir  su inseguridad, cosa que ocurría bastante a menudo.

—¿Qué sucederá si perdemos? —preguntó Dunois con realismo. Carlos lo miró de soslayo.

—Depende —respondió—. Estamos proscritos. Pueden matarnos o desterrarnos, con  lo  que  todas  nuestras  posesiones  revertirían  a  la  corona.  De  veras  no  lo  sé, hermano. Pero la situación no es muy halagüeña.

—¿Qué  hubiera  hecho  monseñor  nuestro  padre?  —preguntó  Dunois  de  repente. Carlos  no  contestó.  Sabía  de  sobra  que  su  padre  jamás  se  hubiera  visto  en circunstancias tan desesperadas; él no se hubiera dejado manejar por el de Armañac, a  él  no  lo  hubieran  abandonado  los  señores  de  Luxemburgo  y  Picardía.  Cuando pensaba en su padre, le invadía una sensación de amarga vergüenza; aquí estaba él, el heredero  de  un  gran  título,  de  poderío  y  de  extensos  territorios.  ¿Cómo  había desempeñado  su  tarea?  Había  perdido  la  mitad  de  sus  tierras  y  todo  su  dinero  y objetos de valor; en la lucha contra el de Borgoña recibía golpe tras golpe, y día a día el nombre de Orléans iba perdiendo lustre.

No  había  vengado  a  su  padre,  no  había  cumplido  la  promesa  que  hiciera  a  su madre,  y  tanto  para  él  como  para  sus  hermanos,  su  hermanita  y  su  hija  no  había futuro; en el mejor de los casos, acabarían como pobres exiliados.

—¿Qué  será  mejor,  hermano?  —preguntó  Dunois  con  voz  clara—.  ¿Qué derrotemos  al  de  Borgoña  junto  con  los  ingleses  o  que  dejemos  que  el  de  Borgoña nos  haga  picadillo  por  permanecer  nosotros  fieles  al  rey  y  al  reino?  Ya  sé  que  los ingleses  son  nuestros  enemigos  capitales,  pero  tú  mismo  has  oído  cómo  el  de Borgoña  deja  gobernar  a  los  carniceros  en  París,  permitiendo  que  incendien  las iglesias, empujando luego a las mujeres y niños al fuego, y que roben y asesinen a su antojo.

¿No  sería  preferible  que  el  rey  perdiera  Guyena  a  manos  de  los  ingleses,  a  que perdiera  toda  Francia  a  manos  de  hombres  tales  como  los  carniceros  y  los  soldados del  de  Armañac?  Si  tú  ganas  la  batalla,  hermano,  y  obtienes  la  rehabilitación,  serás poderoso. Si te convirtieras en el brazo derecho del rey, podrías promulgar leyes para proteger  al  pueblo  contra  todos  esos  vagabundos  y  aventureros.  Tal  vez  entonces fuera también más fácil mantener sobre las armas a un gran ejército, bien adiestrado y disciplinado, para defender al país contra los ataques de fuera, cosa que jamás haría el de Borgoña.

Carlos,  que  se  encontraba  junto  a  la  mesa,  alzó  la  cabeza  y  miró  a  Dunois  con sorpresa  y  atención.  Nunca  había  oído  al  muchacho  hablar  tanto  tiempo  seguido. Dunois  era  taciturno  por  naturaleza,  y  no  tenía  por  costumbre  expresar  su  opinión gratuitamente.  Tenía  doce  años  cumplidos,  pero  era  intrépido  y  fornido  como  un adulto;  en  su  rostro  ancho  y  pálido  brillaban  sus  ojos  de  color  gris  verdoso  con singular  claridad,  como  el  agua  de  los  arroyos  que  corrían  por  la  ciudad  de  Blois. Llevaba  el  pelo  hirsuto  y  rojizo  tan  corto  que  parecía  que  se  lo  hubieran  rasurado. Seguía sentado en la misma postura encima del arcón, con las manos entre las rodillas y los ojos clavados tranquilamente en Carlos.

—¿De modo que, para ti, yo no sería un traidor si hiciera lo que me propone el de Berry? —preguntó Carlos con calma, mientras se sentaba frente a Dunois en el borde de la cama—. Lo que no sabemos es si el rey pensará lo mismo que tú, hermano.

Dunois se echó a reír.

—El  rey  mismo  comió  y  bebió  con  el  señor  de  Arundel,  cuando  éste  estuvo  en Paris —dijo—. Me lo contó La Marche, ese borgoñón que hicisteis prisionero.

Carlos suspiró y asintió con la cabeza, pensativo.

—Acabaremos  luchando  contra  los  ingleses,  de  todas  formas  —dijo  al  fin—. Nadie  duda  de  que  tarde  o  temprano  estallará  la  guerra.  Por  eso  esta  alianza  me parece tan ignominiosa.

—¡Oh!  Pero  eso  a  los  ingleses  les  consta  sobradamente.  —Dunois  arqueó  sus claras  cejas,  como  si  le  asombrara  que  Carlos  aún  albergara  dudas  al  respecto—. Cierto, es muy enojoso que necesitemos ahora su ayuda. Se burlarán de nosotros, por no  ser  capaces  de  mantener  la  paz  dentro  de  nuestro  propio  país.  Pero,  ¿no  crees, hermano, que el de Borgoña es actualmente más peligroso que los ingleses?

Carlos  mandó  a  la  cama  a  su  medio  hermano;  él  se  quedó  velando  hasta  el amanecer.  Le  acompañaba  la  duda.  Le  avergonzaba  el  ansia  que  le  invadía  en ocasiones  de  verse  libre  cuanto  antes  de  las  preocupaciones  y  las  cargas,  de  la responsabilidad y la inquietud que le habían tocado en suerte desde la muerte de su padre.  ¿Qué  importaba  si  lo  derrotaban  y  desterraban?  Al  fin  y  al  cabo  ya  había demostrado su buena voluntad, y las circunstancias eran más fuertes que él. Siempre que  le  invadían  pensamientos  similares,  sentía  espanto;  se  tachaba  a  sí  mismo  de cobarde, blando, ingrato e indigno. ¿Qué tipo de hombre era él, que adolecía a veces de una falta total de heroísmo, de tenacidad, de dinamismo? Las palabras de Dunois lo  incitaban  de  nuevo  a  perseverar.  Qué  diantre,  así  era  la  política;  era  preciso  que ahora  demostrara  sus  aptitudes  para  la  diplomacia.  El  de  Borgoña  había  sabido servirse  de  los  ingleses,  desembarazándose  hábilmente  de  ellos  una  vez  que  habían cumplido  su  cometido.  ¿Por  qué  tenía  que  fracasar  él  allí  donde  había  triunfado  su enemigo?

De  pie  ante  la  ventana,  Carlos  veía  palidecer  las  estrellas  en  el  cielo  matutino. Resolvió firmar la alianza con los ingleses.

 

Cierto día, hacia mediados del mes de junio, se preparaba en el ejército que había acudido  a  Bourges  bajo  el  mando  del  rey  y  del  duque  de  Borgoña  un  solemne encuentro  entre  ambos  partidos.  Se  levantó  una  estructura  de  madera  en  un  terreno pantanoso al exterior de las murallas de Bourges, una plataforma dividida en dos por una barrera.

Hacia la tarde se acercaron, desde el campamento real, el duque de Borgoña y el delfín, rodeados de nobles vestidos de armadura, sacerdotes y jurisconsultos vestidos con  togas.  Comoquiera  que  los  heraldos  a  caballo,  apostados  en  el  campo  para anunciar  la  llegada  del  de  Berry  y  su  séquito,  no  hacían  ademán  de  alzar  las trompetas,  el  de  Borgoña  y  su  principesco  yerno  continuaron  andando  de  un  lado  a otro  por  los  prados  encharcados,  mientras  los  caballeros  de  su  cortejo  los contemplaban  desde  una  prudente  distancia.  El  sol  brillaba  en  lo  alto  del  cielo,  y hacia  un  día  en  extremo  caluroso.  El  delfín  suspiraba  sin  cesar;  hubiera  cambiado gustoso su pesada coraza sobredorada por los ropajes de seda en los que gastaba tanto dinero  en  Paris,  pero,  como  aquí  actuaba  en  representación  del  rey,  su  padre  —a quien, tras pensarlo mejor, habían mandado de vuelta a casa—, debía ser, ante todo, hombre de armas.

Bajo  las  grandes  plumas  blancas  y  azules  que  ornaban  su  yelmo,  el  rostro  del delfín  parecía  pequeño  y  afilado  como  el  de  un  niño,  dentro  de  la  abertura  de  la visera.  Caminaba  delante  de  su  suegro  con  sus  andares  peculiares,  exageradamente pomposos, como un gallito con las plumas de la cola enhiestas. El duque de Borgoña, ataviado  como  de  costumbre  con  su  manto  de  color  rojo  encendido,  lo  seguía  con gesto  malhumorado.  Hacía  varios  días  que  el  comportamiento  del  delfín  lo incomodaba  sobremanera:  el  hecho  de  que  a  aquel  mocoso  de  dieciséis  años  le hubiera sido encomendada una misión oficial no le confería el derecho de intervenir por  su  cuenta  en  el  plan  de  campaña  trazado  por  el  de  Borgoña.  Pretendía  éste destruir  Bourges,  reducir  la  ciudad  a  escombros  y  saquearía,  sojuzgar  al  de  Berry  y marchar  acto  seguido  en  dirección  a  Blois.  No  pensaba  regresar  a  París  sin  haber ajustado las cuentas con sus adversarios, de una vez para siempre.

La  marcha  hacia  Bourges  no  había  discurrido  sin  tropiezos.  El  ejército  había tenido  que  detenerse  continuamente,  debido  al  estado  de  salud  del  rey.  También habían  surgido  problemas  con  la  manutención  de  las  tropas  y  el  suministro  de alimentos  y  pertrechos.  Una  vez  ante  las  murallas  de  Bourges,  el  de  Borgoña  había desafiado por fin formalmente al duque de Berry.

El viejo duque respondió escuetamente que él estaba dispuesto a abrir las puertas en  todo  momento  al  rey  y  al  delfín,  pero  no  a  determinadas  personas malintencionadas, en cuyo poder se encontraban el soberano y su hijo. El pueblo, que se  había  apelotonado  sobre  las  murallas  de  la  ciudad,  expresó  sus  sentimientos  de manera inequívoca.

—¡Borgoñones, no tenéis vergüenza! —gritaban los guerreros y los ciudadanos a los  de  abajo—.  Mantenéis  preso  al  rey  en  una  tienda,  obligándole  a  hacer  vuestra voluntad. ¡Traidores asquerosos, os aprovecháis de su enfermedad!

El  de  Borgoña  consideró  que  ya  tenía  suficientes  motivos  para  tomar  medidas enérgicas. Mandó preparar onagros y catapultas para un ataque; los altos edificios y torres inmediatamente detrás de las murallas constituían un objetivo apropiado. Pero halló  oposición  donde  menos  lo  hubiera  esperado:  su  yerno,  el  delfín,  quien  hasta entonces se había acomodado a los deseos del de Borgoña, se opuso categóricamente al empleo de artillería gruesa. El de Borgoña renegaba entre dientes; el sol ardía en el acero de su armadura, y en las mallas de la nuca y los brazos. Apartando de un golpe su manto rojo, apresuró el paso hacia donde estaba su yerno.

—Monseñor —dijo el de Borgoña, pugnando por conservar un asomo de cortesía en  sus  palabras—,  os  señalo  una  vez  más  que  vuestro  proceder  va  en  contra  de  las decisiones  tomadas  por  el  Consejo  antes  de  nuestra  partida.  Como  sin  duda recordaréis, acordamos entonces que llevaríamos a término esta acción.

—Claro,  claro  —repuso  el  delfín  con  impaciencia—.  Así  es.  Pero  quiero  poner punto  final  a  esta  lucha  entre  los  monseñores  nuestros  parientes  y  vos,  que  ya comienza a hartarme. Cuesta muchísimo tiempo y dinero. ¿Qué tipo de vida es la que llevamos?  No  me  seduce  la  idea  de  tener  que  pasar  año  tras  año  en  tiendas  y campamentos.  ¡Si  mi  padre  muriera  repentinamente,  a  mí  alrededor  no  habría  más que problemas!

—¿Os arredra el tener que limpiar el reino de rebeldes y traidores? —preguntó el de  Borgoña,  despectivo—.  Lo  que  estamos  haciendo  aquí,  también  es  en  vuestro propio interés.

El  delfín  se  echó  a  reír,  con  aquella  risita  aguda  y  afectada  que  tanto  lo caracterizaba.

—¡Vamos! —replicó, mirando de soslayo a su suegro con las cejas arqueadas. El de Borgoña observó que era la misma mirada que desde siempre le había desagradado tanto en la reina Isabel—. ¡Vamos! Me encuentro luchando contra mis parientes por el  hecho  de  que  ellos  pidan  satisfacción  por  el  asesinato  del  único  hermano  de  mi padre. ¿No os parece eso un motivo sorprendente?

El de Borgoña se detuvo, tirando bruscamente del brazo de su yerno el delfín.

—¿Acaso simpatizáis ahora con los de Orléans? —preguntó, lanzando una mirada rápida  y  desconfiada  hacia  el  grupo  de  nobles  y  altos  dignatarios  que  esperaban alrededor  de  la  plataforma  de  madera.  Se  encontraban  éstos  conversando,  mientras sus armaduras brillaban, y sus mantos y togas purpúreas y violáceas reflejaban la luz del sol. El de Borgoña escrutó las filas; de pronto se sintió inseguro. El delfín contaba con hombres de confianza, con seguidores. ¿Cuáles de aquellos prelados y caballeros serian traidores y simpatizarían con la causa de Orléans? Ya anteriormente se le había ocurrido  que  aquel  encuentro  entre  el  delfín  y  el  duque  de  Berry  podría  ser  una encerrona. A fin de estar prevenido contra todo, había tomado sus medidas. Durante las deliberaciones siempre lo acompañaría un grupo de consejeros y de caballeros de confianza  armados  pertenecientes  a  su  propio  séquito;  por  otra  parte,  a  cierta distancia del lugar de encuentro se hallaban apostados jinetes y soldados, cuya lealtad también le constaba.

—Querido  suegro,  interpretáis  mal  mis  actos  —dijo  el  delfín,  incomodado—. ¿Cuántas  veces  os  he  explicado  ya  por  qué  no  quiero  que  se  destruya  Bourges?  — Puso una cara larga para dar a entender que su paciencia se había agotado, y repitió una  vez  más,  en  tono  aburrido,  sus  motivaciones—:  El  de  Berry  no  tiene  hijos varones,  por  lo  que  tras  su  muerte  su  dominio  revertirá  a  la  corona  y  pasará  a  mis manos;  esto  es  algo  que  está  más  que  decidido,  como  vos  sabéis.  Bourges  es  una hermosa ciudad; esas iglesias y torres han costado mucho dinero. No me haría gracia recibir como obsequio unas ruinas que luego habría de desescombrar y reconstruir a mis expensas. ¿De qué me sirven campos de labor devastados y viñedos destruidos? ¿Cómo podré entonces imponer mis contribuciones? Lo siento, pero no quiero ser un pobretón. A diario veo en vos cuán provechoso resulta poseer dominios prósperos.

—¡Hum! —El de Borgoña sacó el labio inferior, furioso. Estaba claro que aquel muchacho,  cuyas  ansias  de  lujo  él  mismo  había  fomentado  con  la  esperanza  de entretenerlo con diversiones y objetos de valor, comenzaba a plantear exigencias más serias.

A  todo  esto  habían  llegado  al  final  de  la  estrecha  franja  de  terreno  transitable junto  al  pantano,  por  lo  que  dieron  la  vuelta.  A  doscientos  pasos  se  alzaba  el entarimado, ornado de banderas y pendones y dividido en dos mitades por una sólida barrera de madera.

—Todo  eso  está  muy  bien  —prosiguió  el  de  Borgoña,  irritado—,  pero  vos  no podéis  iniciar  negociaciones  pasando  por  alto  la  decisión  del  Consejo.  No  olvidéis que la parte contraria ha sido proscrita. Y sobre todo, monseñor, no olvidéis todo lo que  ha  venido  sucediendo  en  el  transcurso  del  pasado  año.  ¡Por  Dios,  no  puedes desentenderte  de  mí  y  de  mis  quejas  así  como  así!  —estalló  de  pronto,  parándose delante del delfín—. Todo este plan de iniciar negociaciones es ridículo, yerno.

¿Acaso hay algo que negociar? Esto es cosa del de Bar, de eso no cabe duda. Es él el traidor. Tiene a un hermano en el séquito del duque de Berry. Eso siempre me ha parecido sospechoso.

El delfín enrojeció de cólera.

—El  de  Bar  está  bajo  mi  protección  —dijo  con  voz  demudada,  presa  de  gran excitación—. Os prohíbo que emprendáis nada contra él. No es un traidor. Nadie os faltará al respeto, ni es preciso que os rebajéis.

Pero ahora quiero hacer las paces con monseñor de Berry y con mis primos. No siento  ganas  de  capitanear  vuestras  guerras.  Podéis  seguir  luchando  tranquilamente sin mí. Los miembros de la casa de Orléans son parientes míos, su lugar está en mi séquito y en mi corte. ¿Por qué habría yo de ser menos que los soberanos y príncipes de otros países, sólo porque vos deseéis disputar? ¡Por el hecho de que mi padre esté enfermo y demente yo no tengo por qué vivir como un patán!

El delfín encogió  furiosamente los hombros,  apresurando el paso  para escapar a su suegro. Además, a lo lejos se abrían ya las puertas de Bourges, se tendió el puente levadizo y salió una larga hilera de jinetes.

El de Borgoña no hizo ademán de volver a alcanzar al delfín; se mordía el labio inferior, pensativo, mientras miraba cómo su yerno se alejaba: con su sobrevesta de seda,  su  armadura  sobredorada  y  todas  aquellas  plumas,  el  heredero  de  la  corona parecía más indefenso y torpe de lo que era en realidad. Como le molestaba el arnés, tenía  que  separar  mucho  las  piernas  al  andar,  y  las  grebas  le  obligaban  a  mantener rígidas las rodillas. El de Borgoña rió entre dientes. Él siempre había sido consciente, con rabia y vergüenza, de las imperfecciones de su propia constitución y porte, por lo que se recreaba en los defectos de los demás. Subió al estrado detrás del delfín. Los consejeros  y  hombres  armados  se  agruparon  en  torno  a  ambos  príncipes.  De  esta manera, protegidos por las dobles barreras, aguardaron la llegada del de Berry.

El  viejo  duque  se  acercó  con  un  semblante  en  el  que  se  leían  claramente  el agravio y el desprecio; he aquí que las gentes se habían protegido contra él como si fuera una fiera destructora. Apenas había vislumbrado las precauciones tomadas por el  de  Borgoña,  había  procedido  de  idéntico  modo.  Trajo  a  sus  propios  consejeros  y séquito, y los jinetes y guerreros que habían venido con él de Bourges permanecieron a la misma distancia en el campo que los del duque de Borgoña.

Para la ocasión, el de Berry se había armado de pies a cabeza; no estaba dispuesto a permitir que el de Borgoña se burlara de su tío por estar demasiado viejo y grueso como para llevar un arnés. Se había tocado con un yelmo coronado, y empuñaba un hacha  y  una  espada;  arrastraba  tras  de  sí  por  el  suelo  un  amplio  y  pesado  manto cuajado  de  margaritas  de  plata.  Si  bien  apenas  conseguía  respirar  bajo  el  peso  del acero y el cuero, supo mantener un porte grave y digno, a costa de un gran esfuerzo.

El  hecho  de  haber  sido  invitado  a  aquellas  deliberaciones,  sin  que  se  hubiera disparado una flecha ni lanzado una sola piedra, en aquel momento le resultaba muy ventajoso: las tropas auxiliares de los ingleses aún tardaban en llegar, por lo que un aplazamiento de las hostilidades era una grata noticia. No acertaba a comprender lo que se proponían el de Borgoña y el delfín; por desgracia, tenían muy pocos motivos para temerle.

El  duque  de  Berry  tenía  a  la  sazón  setenta  y  cuatro  años.  Diariamente comprobaba que sus fuerzas no eran suficientes ya para poner fin a la tarea que había emprendido movido por la rabia y la amargura.

Ya  no  valía  para  la  guerra.  Por  amor  de  Dios,  ¿por  qué  no  se  acababa  con  las hostilidades?  Si  más  adelante  surgiera  algún  nuevo  motivo  para  reanudarlas,  él  no pensaba participar. Había tenido su parte y anhelaba terminar tranquilamente sus días en algún castillo cómodo lejos de la política y de las intrigas palaciegas. Cuanto más pensaba  en  ello,  más  conveniente  le  parecía  solucionar  la  cuestión  lo  antes  posible. Procuraba  reprimir  las  dudas  que  le  asaltaban;  de  hecho,  la  situación  no  era  tan sencilla como parecía y también aquella paz se construía sobre arenas movedizas. Lo que aconteciera más adelante, a él, gracias a Dios, ya no le atañía. El de Orléans tenía que decidir por su cuenta lo que quería en realidad. Qué diantre, si conseguía que se atendieran las exigencias planteadas ahora por el de Berry, verdaderamente no tendría por  qué  seguir  peleando.  ¡Podía  olvidar  con  toda  tranquilidad  aquella  enemistad trasnochada!

El  de  Berry  prometió,  entre  solemnes  juramentos,  que  convencería  a  Carlos  de Orléans y a sus hermanos para que aceptaran las condiciones; seguidamente entregó al  delfín,  a  través  de  una  abertura  entre  dos  barrotes,  las  llaves  de  la  ciudad  de Bourges. Aquello le causó una honda aflicción; no conseguía contener las lágrimas.

—Mi  tío  comienza  a  chochear  —comentó  el  de  Borgoña  encogiéndose  de hombros,  mientras  veía  alejarse  al  de  Berry,  quien  regresaba  a  su  escolta tambaleándose  ligeramente—.  Ya  os  salisteis  con  la  vuestra,  monseñor  —prosiguió en voz más alta, dirigiéndose al delfín, el cual estaba tan contento con las llaves de Bourges como un niño con un juguete nuevo.

 

En Blois reinaba un gran abatimiento; habían llegado dos noticias a la vez: que en Bourges se estaban llevando a cabo negociaciones de paz y que el ejército de auxilio de los ingleses, al mando de los duques de Clarence y Cornwall, había desembarcado en Cotentin. Desesperado, Carlos envió cartas y embajadas a su tío abuelo, quien se preparaba en Bourges para partir hacia París. La respuesta que recibió fue escueta: el de  Berry  se  retiraba  del  asunto,  había  hecho  lo  que  había  podido  por  ayudar  a  su sobrino. Si ahora habían surgido complicaciones, no era culpa suya. Le aconsejaba a Carlos  que  procurara  lograr  cuanto  antes  un  acuerdo  con  los  duques  de  Clarence  y Cornwall: probablemente éstos estuvieran dispuestos a anular el tratado a cambio de una  compensación  pecuniaria.  «Y  acude  cuanto  antes  a  Auxerre,  sobrino,  para negociar personalmente la paz; si formulas con habilidad tus pretensiones, no tienes por qué salir perjudicado». Así concluía la carta del de Berry.

Tras  leer  aquellas  líneas,  Carlos  permaneció  largo  tiempo  inmóvil,  en  silencio, tapándose  los  ojos  con  la  mano.  Le  parecía  ver,  sobre  un  fondo  oscuro,  pequeñas figuras  multicolores  que  giraban,  estrellas,  aros,  bolas  que  volteaban  acercándose  y alejándose,  estallando  como  chispas  o  reduciéndose  a  puntitos.  Sentía  como  si  su corazón  se  vaciara  y  encogiera;  la  confianza  y  la  esperanza,  que,  a  pesar  de  los reveses, jamás habían desaparecido del todo, tomaron inexorablemente el camino que habían seguido un día sus sueños juveniles.

Frente  a  sus  consejeros  adoptó  un  tono  que  hasta  entonces  no  acostumbraban percibir en él: duro e indiferente, el tono de un jugador que arriesga temerariamente todas  sus  pertenencias  con  malos  naipes.  A  través  del  de  Mornay  y  Davy,  inició negociaciones  con  los  ingleses,  que  de  día  en  día  se  adentraban  más  en  el  país, vagando medio errantes sin rumbo, y sin desdeñar los saqueos, ahora que no estaban seguros  de  la  guerra  ni  del  botín.  El  de  Clarence  replicó  que  jamás  había  visto  una situación tan caótica y desordenada como la del reino de Francia, y que jamás había tenido unos aliados tan inconstantes. Estaba dispuesto a dar por reparada la ofensa si se  pagaban  a  él  y  a  su  ejército  ciento  cincuenta  mil  escudos.  Aquella  suma  dejó aturdido a Carlos.

Aunque  ignoraba  aún  cómo  conseguiría  reunirla,  contestó  rápidamente  que aceptaba dicha condición, siempre y cuando los ingleses se hicieran a la mar antes del Año Nuevo de 1413. El de Clarence vislumbró la posibilidad de sacar mayor tajada. «Antes  del  primero  de  enero,  de  acuerdo»,  mandó  decir,  «pero  en  ese  caso  Vuestra Merced ha de entregarme sesenta mil escudos más».

Carlos  le  escribió  sin  ambages  que  no  veía  la  manera  de  reunir  un  capital semejante;  pero  su  interlocutor  inglés,  frío  y  calculador,  le  ofreció  la  solución, pidiéndole  rehenes  prominentes,  a  los  que  liberaría  en  cuanto  quedara  saldada  la deuda. Carlos accedió a ello; mandaría inmediatamente a los rehenes, a condición de que  las  tropas  del  de  Clarence  no  efectuaran  saqueos  en  su  regreso  hacia  la  costa. También aquella condición tuvo su precio: los ingleses exigieron otro rehén, uno de los hermanos del duque de Orléans, a elección de Carlos.

En presencia de sus hombres de confianza y de los miembros de su casa, Carlos leyó lentamente la última respuesta recibida del duque de Clarence. Apenas si osaba levantar  la  vista  del  pergamino;  no  podía  soportar  la  expresión  avergonzada, preocupada y abatida de los semblantes de sus amigos y ayudantes.

—He de enviar a siete rehenes —dijo al fin, devolviendo la carta del de Clarence a  su  secretario  Garbet—.  Seis  hombres  de  mi  entorno  inmediato  y  uno  de  mis hermanos.

—Sí, monseñor. —El de Mornay se adelantó—. Sé que hablo en nombre de todos si os pido que elijáis ahora.

Carlos recorrió la hilera de hombres con mirada casi implorante.

Los  veía  aguardar  en  silencio:  los  capitanes,  el  canciller,  el  gobernador,  sus gentiles  hombres  de  cámara,  los  nobles  de  su  séquito,  el  viejo  Garbet;  junto  a  este último  se  hallaban  sentados  Felipe  y  Juan.  Felipe  tiraba  de  un  cordón  de  su  manga, presa de una excitación apenas reprimida. Él no quería marchar al exilio, ¡no quería! Pero temía que tendría que hacerlo, y no podía oponerse a la orden de Carlos.

—¿Alguno de vosotros desea ser eximido por alguna razón de peso? —preguntó Carlos  lentamente,  a  media  voz,  como  si  cada  una  de  las  palabras  le  costara  un inmenso  esfuerzo.  Los  hombres  callaban—.  Perdonadme,  pero  no  puedo  —dijo Carlos  de  pronto,  haciendo  un  breve  ademán  vehemente  de  desesperación—.  No puedo elegir.

De la fila se destacó Archambault de Villars; le hizo una rápida reverencia rígida a Carlos, permaneciendo junto al extremo inferior de la mesa.

—Yo  me  pongo  a  vuestra  disposición  —dijo  secamente—.  Pido  que  otras  cinco personas sigan mi ejemplo. Que cada cual decida en conciencia lo que debe hacer.

Casi inmediatamente se colocó a su lado el canciller Davy, seguido del chambelán Des  Saveuses  y  de  tres  caballeros  más.  Otros  que  ya  se  disponían  a  dar  un  paso adelante retrocedieron al ver que ya se había alcanzado el número exigido. Carlos dio las gracias a los voluntarios.

No sabía muy bien qué decirles, pues era más que consciente de lo desesperado de su situación; tal vez nunca pudiera pagar su rescate. En el mejor de los casos, les aguardaba  un  exilio  muy  prolongado.  Aquel  grupo  taciturno  situado  al  extremo inferior de la mesa realizaba un gran sacrificio por él, sin que él pudiera ofrecer nada a cambio, ni siquiera una promesa o una palabra de esperanza.

Se  volvió  hacia  sus  hermanos:  veía  el  rubor  intenso  y  los  labios  apretados  de Felipe, y el semblante pálido, repentinamente adulto, de Dunois, quien también sentía culpa  ante  el  curso  de  los  acontecimientos  y  sufría  al  ser  consciente  de  que  él  no podía  hacer  nada  por  expiarla.  Al  bastardo  de  Orléans  no  se  le  consideraba  lo suficientemente  representativo  como  rehén.  Pero  entonces  los  ojos  de  Carlos  se cruzaron con la mirada tranquila y sombría de Juan, su hermano menor.

—Déjame  ir  a  mí,  Carlos  —dijo  el  muchacho  con  su  voz  aún  infantil—.  Tú  no puedes prescindir de Felipe; yo, en cambio, no te sirvo de mucho aquí. De este modo por  lo  menos  podré  serte  útil  a  ti  y  a  nuestra  casa.  Déjame  ir  a  mí,  hermano,  no  lo lamentarás.

Felipe alzó rápidamente la vista, mirando expectante a su hermano mayor; veía en la mirada de Carlos que éste opinaba del mismo modo: él, Felipe, era imprescindible; no convenía que marchara al exilio.

Agradeció a todos los santos de los que se acordaba el haberle librado, mientras Carlos se dirigía a Juan para abrazarlo, oprimiendo la cabeza del muchacho contra su hombro.

El día de la Ascensión hicieron nuevamente las paces las facciones de Orléans y de  Borgoña,  en  un  convento  en  las  inmediaciones  de  Auxerre.  En  presencia  de príncipes,  nobles,  ciudadanos  y  prelados,  representantes  del  Consejo,  Parlamento  y Tribunal de Cuentas y delegados de todas las ciudades importantes del reino, Carlos declaró  disuelta  su  alianza  con  los  duques  de  Berry,  de  Borbón  y  de  Alenon  y  el conde de Armañac, y nulo el tratado con Inglaterra, que a la sazón había salido a la luz.  El  de  Borgoña  juró  a  su  vez  que  él  tampoco  mantenía  ya  relaciones  con  los enemigos  del  reino.  En  los  campos  y  caminos  junto  al  convento  de  Auxerre  se agrupaban los habitantes de las ciudades y pueblos vecinos, para ver a las comitivas principescas,  los  caballos  y  carruajes,  las  banderas  y  pertrechos,  las  comidas  al  aire libre,  y  los  combates  simulados  celebrados  por  los  caballeros  de  alcurnia  en  una palestra  delimitada  con  cintas  de  vivos  colores.  Los  espectadores  tenían  el  ánimo abatido;  no  podían  creer  que  hubieran  acabado  los  disturbios  y  las  penalidades.  Por añadidura azotaba la región una enfermedad contagiosa que, según decían, procedía del campamento de Bourges. Todas aquellas conversaciones sobre una paz perdurable no conseguían ahuyentar la certeza de que a todas horas seguían muriendo personas y animales en las casas y granjas de la comarca. El miedo a la muerte, el hambre y la guerra estaba profundamente  arraigado entre la  población desde hacía  un siglo. Los tiempos  mejores  ya  vendrán  en  el  cielo,  decía  la  mayoría  de  la  gente,  y  nosotros pecadores ni siquiera sabemos lo lejos que está el paraíso.

Para tranquilizar y complacer al pueblo congregado en los campos que rodeaban el convento, el duque de Borgoña y Carlos salieron juntos al exterior; caminaron de un lado a otro entre las mesas engalanadas, y, a petición del delfín, montaron juntos en  el  mismo  caballo,  el  de  Borgoña  delante  y  Carlos  detrás,  para  dar  una  vuelta triunfal alrededor de la palestra. Salieron de la iglesia del convento los niños de coro, con  cirios  encendidos  y  cantando  «Gloria  in  excelsis  Deo».  Los  espectadores  y componentes  de  aquel  extraño  juego  principesco,  emocionados  por  el  repicar  de campanas,  los  cirios,  los  cánticos  y  el  despliegue  de  banderas,  corearon,  primero vacilantes  pero  luego  con  voz  cada  vez  más  fuerte,  el  más  hermoso  de  todos  los cantares: «Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad, ¡aleluya, aleluya!».

Mientras  tanto  hacia  estragos  la  peste  y  dedicaban  se  por  doquier  al  pillaje  los mercenarios  recién  licenciados  de  los  duques  de  Borgoña  y  de  Orléans,  así  como todos los aliados de éstos; el de Armañac continuaba asolando con sus gascones las regiones  entre  el  mar  y  el  Loira,  y  los  ingleses,  una  vez  en  posesión  de  los  rehenes que habían pedido, regresaron a sus barcos robando e incendiando, pese a acuerdos y promesas.  «Pax  in  terra»,  cantaba  el  pueblo,  ignorando  qué  le  depararía  el  día siguiente; «hominibus bonae voluntatis», canturreaban los poderosos, con el corazón inquieto  y  receloso.  «Aleluya,  aleluya»,  exclamaban  todos  juntos,  mientras  volaban gorros y sombreros, y las banderas ondeaban al viento. El caballo que montaban el de Borgoña y el de Orléans se espantó con el griterío y comenzó a encabritarse; tuvieron que sostenerlo para que ambos jinetes pudieran desmontar sin peligro.

 

Por aquel tiempo nacía en el pueblo de Domrémy, en Lorena, el más pequeño de los cinco hijos del labriego Jacques de Arco. Era una niña, a la que bautizaron con el nombre de Juana.

 

Carlos  de  Orléans  y  su  hermano  Felipe  aceptaron  la  invitación  del  delfín  de acompañarle al castillo de Vincennes. El príncipe tenía ganas de conocer mejor a sus primos.  Monseñor  de  Aquitania,  o  Guyena,  tal  como  se  denominaba  al  príncipe heredero,  comenzaba  a  hartarse  del  modo  en  que  el  duque  de  Borgoña  se  creía obligado a ejercer la tutela sobre él. El joven había probado ya varias veces el sabor de  la  independencia,  y,  además,  había  bastantes  personas  de  su  entorno  que  lo alentaban a que se liberara de su suegro. Isabel, quien aparentemente apoyaba al de Borgoña de manera incondicional, intentaba influir en su hijo satisfaciendo todos sus caprichos. Le regalaba casas, dinero y objetos de valor, sin oponerse ya a la vida de disipación más absoluta que éste llevaba.

Añoraba pesarosa los buenos tiempos de otrora. Mientras los duques rigieron los destinos  del  país,  ella  había  sido  poderosa;  ahora  ya  no  mandaba  en  nada.  Su hermano Luis de Baviera, quien se encontraba casi permanentemente en su inmediato entorno,  le  señaló  un  modo  de  recuperar  de  nuevo  su  influencia.  El  delfín  se  hacía adulto; era un joven superficial e inconstante, que carecía de ganas y de talento para reinar. Ocupaban su interés los bailes y bacanales, los vestidos de seda y las hermosas joyas.  Quienquiera  que  supiera  satisfacer  todos  estos  antojos,  se  granjeaba  su confianza  y  podía  manejarlo  a  su  albedrío.  El  de  Borgoña,  que  en  otros  tiempos  se había  mostrado  bastante  indulgente  con  su  yerno,  manifestaba  un  descontento  cada vez mayor cuando se enteraba de las cantidades de dinero pedidas y derrochadas por éste.

De  estos  roces  tenía  que  sacar  partido  Isabel,  si  quería  reafirmar  su  autoridad  a través  del  joven.  Así  pues,  siguió  el  consejo  de  su  hermano,  cerrando  sin  el  menor escrúpulo  los  ojos  a  los  excesos  de  su  hijo,  mientras  escuchaba  imperturbable  las advertencias del clero y las quejas de los subordinados. El hecho de que el delfín y sus  amigos  bebieran  y  bailaran  noche  tras  noche  en  el  Hotel  de  Béhaigne  en compañía  de  rameras,  y  el  que  importunaran  a  inocentes  ciudadanos  con  sus ocurrencias  no  siempre  inofensivas,  ¿qué  le  importaba  a  la  reina?  Ella  halagaba  su vanidad,  le  llenaba  de  regalos,  le  susurraba  nuevas  ideas  al  oído  —Isabel  también tenía  su  imaginación—,  señalándole  al  mismo  tiempo  la  conveniencia  de  volver  a buscar  el  acercamiento  al  partido  de  Orléans:  ¿no  estaban  acaso  allí  prácticamente todos los príncipes de la sangre? Aunque al delfín su madre le parecía una mujer de una  fealdad  repulsiva,  además  de  egoísta  y  desagradable,  sentía  aún  más  aversión hacia el duque de Borgoña, desde que éste había empezado a reprenderle y censurarle sin  cesar,  a  él,  el  heredero  de  la  corona.  Monseñor  de  Guyena  se  consideraba  lo bastante  mayor  para  ocupar  la  suprema  dignidad  a  la  que  había  sido  llamado,  y deseaba  hacerlo  del  modo  en  que  a  él  le  pluguiera;  a  fin  de  poder  entregarse tranquilamente a los lujos y placeres, quería distribuir los puestos de responsabilidad en  el  gobierno  entre  aquellos  de  sus  amigos  y  parientes  que  fueran  lo  bastante competentes como para no propiciar el desorden, y, al mismo tiempo, conscientes de que no se debe importunar innecesariamente a la testa coronada.

En  Vincennes  el  delfín  colmó  de  favores  a  sus  primos  de  la  casa  de  Orléans, organizando  en  su  honor  fiestas  y  cacerías.  Felipe,  quien  se  hallaba  completamente deslumbrado  por  el  brillo  de  aquella  vida  de  corte  y  cuyos  días  transcurrían  en  un delirio de alegría y placeres desconocidos, se convirtió de inmediato en su compañero entusiasta e infatigable. Carlos, sin embargo, no perdió la compostura; no era capaz de  olvidar  con  tanta  facilidad  lo  que  había  dejado  atrás,  más  allá  de  los  muros ornados  de  coronas  y  guirnaldas  de  las  salas  de  festejos.  Además,  cuando  pensaba que  había  sacrificado  en  vano  a  su  hermano  Juan,  puesto  que  los  ingleses  habían incumplido  sus  promesas,  se  llenaba  de  tristeza  y  amargura.  Por  primera  vez  en muchos  años,  Felipe  se  atavió  de  oro  y  de  vivos  colores,  pero  Carlos  se  negó  a despojarse de su vestimenta negra. Como un extraño que no entiende la lengua de sus anfitriones, vivía en medio de sus parientes de la realeza y de su corte. Veía cómo su hermano,  con  el  rostro  arrebolado  por  la  emoción  y  el  esfuerzo,  intentaba  seguir  el ejemplo del delfín en la fila de cortesanos que bailaban, mientras hermosas mujeres le sonreían y le tendían obsequiosas la mano.

Carlos, por su parte, permanecía sentado bajo el dosel, junto a la reina, quien lo encontraba  aburrido;  en  otros  tiempos,  en  Chartres,  había  creído  vislumbrar  en  la conducta  del  joven  duque  de  Orléans  una  promesa  de  ingenio  y  cortesía;  ahora  lo único  que  podía  decirse  de  él  era  que  tenía  buenos  modales  y  una  presencia agradable.  Carlos  era  plenamente  consciente  de  su  propia  incapacidad  de  participar en  la  euforia  y  en  las  bromas  intrascendentes  de  los  demás;  esto  le  hacía  tanto  más taciturno y esquivo cuanto que en su fuero interno descubría un creciente anhelo de participar en aquella despreocupación y exaltación que observaba en los jóvenes a su alrededor,  de  poder  invitar  a  bailar,  con  aquellas  palabras  corteses  y  floridas,  a  las mujeres, ante cuya belleza permanecía confundido a la par que extasiado. Era como si nunca  se  hubiera  percatado  de  que  existieran  tanta  tersura,  tanta  calidez  gracilidad; tras la redondez de un brazo, la caída de un velo o las curvas de un cuello y hombro se ocultaban encantos insospechados, cuyo hechizo acusaba Carlos más intensamente debido a su falta de experiencia y su timidez, que le hacían aún más indefenso ante tal hechizo. Sin embargo, no dejaba traslucir sus emociones, sino que, sentado en medio de hombres mayores, hablaba de política. Consideraba su obligación descubrir cuáles eran  las  opiniones  en  este  grupo  con  el  que  hasta  la  fecha  había  tenido  tan  poco contacto.  Por  otra  parte,  se  sentía  inseguro;  lo  que  le  había  sido  prometido  en Auxerre, la rehabilitación y la restitución de sus posesiones, por el momento no eran más  que  palabras  escritas  en  un  papel.  El  Consejo  aún  no  se  había  reunido,  el  de Borgoña  había  marchado  a  Flandes,  y  la  rehabilitación  consistía  únicamente  en  la recepción en la corte y la actitud benévola del delfín. Durante los días de su estancia en  Vincennes,  Carlos  sólo  pudo  sincerarse  con  una  persona.  Una  noche  descubrió, entre los espectadores de la sala de banquetes, a una mujer delgada de mediana edad vestida de granate, de rostro afilado y mirada inteligente. La reconoció al instante y se  dirigió  hacia  donde  estaba,  aunque  sabía  que  según  la  etiqueta  le  correspondía  a ella,  como  inferior  en  rango,  el  acercarse  a  saludarlo.  Pero  él  recordaba  cómo  de pequeño  se  había  sentado  a  sus  pies,  entre  los  profundos  pliegues  de  su  vestido, mientras ella recitaba versos para su madre con su suave voz. Le pareció que Crisuna de Pisan, viuda del señor Du Castel, había cambiado poco.

Durante  aquellos  días  mantuvieron  largas  y  frecuentes  conversaciones;  frente  a ella  no  le  resultaba  difícil  expresarse  con  franqueza.  La  dama  de  Pisan  había conocido  a  su  abuelo,  había  admirado  a  su  padre  y  había  sido  amiga,  además  de compatriota, de su madre. La saludó casi como a un pariente.

En  los  doce  años  que  habían  transcurrido  desde  que  Carlos  la  viera  por  última vez,  la  dama  de  Pisan  había  ganado  fama  y  renombre;  nadie  ponía  ya  en  duda  sus talentos, era huésped y confidente de príncipes, y no era inferior a los grandes sabios, en  cuanto  a  conocimientos  y  sabiduría.  Si  bien  el  de  Borgoña  era  su  protector,  ella seguía  siendo  imparcial.  Carlos  sentía  que  podía  confiarle  tranquilamente  sus palabras y reflexiones.

Cuando  se  hablaban  durante  alguna  fiesta  cortesana  o  comida,  o  en  las  salas  de audiencias de la reina, tanto Carlos como la poetisa observaban el debido ceremonial en  su  presencia,  ella  permanecía  de  pie  o  arrodillada,  y  él  sólo  aludía  a  cuestiones generales,  pidiéndole  que  le  instruyera  en  la  literatura  y  filosofía.  Pronto  los miembros de la corte real se acostumbraron a ver a monseñor de Orléans y a la dama de Pisan conversando durante largas horas. Pero en otras ocasiones Carlos la invitaba a que lo visitara en su aposento; sin otra audiencia que maese Garbet, él le confiaba sin ambages sus reflexiones, emociones y desvelos, en la medida en que él mismo era consciente de ellos.

Crisuna  lo  comprendía  muy  bien;  sabía  lo  que  significa  tener  que  vivir  con  un corazón profundamente apenado entre personas despreocupadas.

—Cuando murió mi esposo, quedé sola en el mundo, monseñor —decía, clavando en él sus ojos sabios y serenos—. Desde el principio tuve que cuidar de mis hijos y de mis  parientes  más  cercanos.  Yo  también  luche  mucho  por  intentar  salvar  lo  que  me tocó en herencia. Sin embargo, no lo conseguí, monseñor. Pero Dios me concedió el don  de  expresar  muchas  cosas  en  forma  versificada.  Gracias  a  este  don,  logré  salir adelante  y  educar  a  mis  hijos.  Creedme,  conozco  la  sensación  que  os  causa  tanta pena: sentirse solo, aun en una sala repleta de gente que se divierte. Cuando acababa de  perder  a  mi  marido,  sólo  era  capaz  de  cantar  al  amor  y  al  dolor,  y  ya  sabéis, monseñor, que ese tipo dé canciones están en boga como tonadas de baile. Vendí mi pena por un puñado de monedas de oro. —Calló, alzando sus finas manos en un gesto de resignación—. Muchas veces creí que no había en la tierra destino más cruel que el mío. Pero, ay, monseñor, con la edad uno se hace más sabio y se aprende de día en día. Ahora pienso a menudo que antes lloraba con harta facilidad por mi propia pena. Cuando  miro  a  mi  alrededor,  no  comprendo  cómo  puedo  contemplar  el  sufrimiento de Francia sin derramar una lágrima. Monseñor, monseñor, ¿cómo es posible que los reyes y príncipes puedan dormir tranquilos por las noches?

La  dama  de  Pisan  supo  contarle  infinidad  de  cosas  sobre  las  calamidades  que azotaban al pueblo; a menudo había visto de cerca la miseria que causan el hambre, el frío, la enfermedad, la crueldad y el desgobierno. Sus palabras devolvieron a Carlos la conciencia de que debía actuar. Se despidió de la corte y marchó hacia el sur, a sus dominios de Beaumont, que habían padecido mucho bajo la ocupación de Waleran de Saint-Pol. Dejó a Felipe en el séquito del delfín; el muchacho no deseaba otra cosa. Antes  de  su  partida,  Crisuna  de  Pisan  le  ofreció  un  libro  de  poemas  suyos  titulado Epístolas de Othea a Héctor.

A  cambio,  Carlos  le  regaló  su  cruz  de  oro;  no  era  lo  bastante  rico  para recompensaría con una suma principesca de dinero. La amistad de la poetisa le había reconfortado, con lo que abandonó Vincennes bastante menos amargado y triste de lo que había venido.

 

En  un  día  lluvioso  y  frío  de  la  primavera  del  año  1413  entró  en  Blois  Felipe, conde de Vertus, a lomos de su caballo, procedente de Paris. No llegaba con la pompa debida  a  su  rango,  con  un  séquito  bien  armado,  sino  presuroso,  sobre  una  montura cualquiera,  acompañado  únicamente  de  dos  palafreneros.  Sin  cambiarse  siquiera  de ropa,  Felipe  fue  a  ver  directamente  a  su  hermano;  lo  halló  en  su  antigua  sala  de estudio, revisando cuentas y recibos, ayudado por maese Garbet y varios escribientes. Al ver a Felipe, Carlos se incorporó de un salto, con una exclamación de asombro. El muchacho aún jadeaba tras la rápida galopada y la carrera; venía, además, disfrazado: traía  manto,  gorra  y  calzas  propias  de  un  mercader  y  estaba  recubierto  de  fango  y suciedad.

—He  huido  de  Paris  —dijo,  sin  dejar  hablar  a  su  hermano,  mientras  tiraba nervioso de los cordones de su manto—. He cabalgado durante dos días y dos noches sin interrupción, hermano. Venían pisándome los talones.

Carlos  indicó  a  los  escribientes  que  podían  retirarse.  Maese  Garbet,  por  ser  de confianza, permaneció de pie detrás de la mesa, con gesto preocupado.

—Siéntate,  Felipe  —dijo  Carlos—,  y  cuéntame  lo  sucedido.  —Apartó  de  un puntapié el manto húmedo y sucio que Felipe había dejado caer al suelo, e hizo que éste  se  sentara  en  el  banco—.  Hace  ya  varios  días  que  llegó  aquí  otro  fugitivo,  tu médico de cámara, el maestro Pion.

—Entonces  aún  vive,  ¡gracias  a  Dios!  Creí  que  lo  habían  liquidado  —exclamó Felipe; Carlos se acercó un taburete con el pie y prosiguió:

—Pues  no,  pero  cuando  llegó,  su  estado  era  bastante  más  grave  que  el  tuyo, hermano.  Venía  a  pie,  semidesnudo  y  muerto  de  hambre.  Sigue  guardando  cama  y está  demasiado  enfermo  como  para  contar  muchos  pormenores.  Sé  que  en  Paris  ha estallado una revuelta, y que el pueblo asedia la Bastilla.

Felipe  hizo  un  gesto  excitado  de  impaciencia.  —De  eso  hace  ya  varias  semanas —, ¡desde entonces han ocurrido tantas cosas! Esa chusma de los carniceros domina Paris, armada de grandes cuchillos y hachas.

Han fortificado sus barrios como si fueran fortalezas. Ninguno de esos individuos sigue trabajando, sólo se dedican a patrullar y a saquear, matando a todo aquél cuyo aspecto no sea tan cochambroso como el suyo y que no grite tan fuerte como ellos.

Bueno, todo eso ya lo sé. —Carlos atajó con un gesto el torrente de palabras de su hermano—.  ¿Podrás  contar  tranquilamente  lo  que  sabes  o  prefieres  dormir  y  comer antes?

—¿Estás  loco?  ¡No  estoy  cansado,  hermano!  —Jamás  se  había  visto  expuesto  a un peligro tan grande, ni había vivido tan de cerca acontecimientos tan importantes. A su  juicio,  estaba  muy  enterado  de  la  situación,  por  lo  que  podía  informar  a  su hermano  tan  bien  como  los  emisarios  o  las  cartas  de  la  corte,  si  no  mejor—.  Te contaré todos los pormenores. Todo comenzó ya cuando llegué a Paris con la reina y monseñor  de  Guyena.  A  diario  había  disturbios  delante  de  palacio  y  reyertas  en  las calles, por el hecho de que el rey haya hecho las paces con nosotros. Evidentemente el  de  Borgoña  es  el  instigador  de  todo  ello.  Todos  los  días,  esos  carniceros  se congregaban  delante  de  Saint-Pol,  pidiendo  a  gritos  la  presencia  de  monseñor  de Guyena. Finalmente éste tuvo que asomarse a una ventana, por las buenas o por las malas. Esos individuos tienen a un orador, que es cirujano o algo por el estilo, que fue quien se dirigió a monseñor, diciéndole que él era su única esperanza, pero que tenía malos amigos y consejeros, y que se comportaba como un calavera y un derrochador. Sí,  eso  decía  ese  cirujano,  hermano,  mientras  los  maestros  carniceros,  vestidos  con sus mejores galas, asentían todo el rato; pero el populacho que siempre los acompaña agitaba  navajas  y  bastones.  Llevan  gorros  blancos,  esos  tipos,  como  una  especie  de emblema,  todo  Paris  los  lleva,  pues  quien  no  lo  hace  es  hombre  muerto.  Entonces monseñor de Guyena, para provocar a los carniceros, se puso un capirote cuyas largas faldas  le  caían  por  encima  de  los  hombros,  con  lo  que  parecía  que  llevaba  los distintivos de nuestro partido.

Con  gesto  excitado  describió  cómo  el  populacho,  armado  de  hachas  y  garrotes, había  subido  corriendo  las  escaleras  de  Saint-Pol,  invadiendo  las  salas  de  palacio; cómo  había  arrastrado  consigo  a  numerosos  cortesanos  prominentes,  entre  ellos  a Luis  de  Baviera,  hermano  de  la  reina,  y  a  varias  damas  de  honor  que  habían participado en el banquete del delfín. Los prisioneros fueron encerrados en el Louvre, custodiados  por  la  multitud  enardecida.  El  de  Borgoña,  quien  había  acudido  a  toda prisa  desde  el  Hotel  d’Artois,  había  intentado  calmar  a  la  gente  interviniendo personalmente,  pero  nadie  le  hacía  caso.  Al  parecer,  ni  siquiera  los  maestros carniceros  conseguían  imponer  su  autoridad  a  sus  criados  y  aprendices.  Una delegación —de la que Felipe recordaba los nombres de Saint-Yon y Thibert— había acudido  a  pedir  perdón  a  monseñor  por  el  comportamiento  de  las  tropas  populares; pero  inmediatamente  después  aparecieron  las  mismas  tropas,  capitaneadas  por  el antiguo  verdugo  municipal,  Capeluche,  y  un  desollador,  Caboche,  el  peor  sedicioso de todos, procediendo a un nuevo saqueo en palacio, con la intención de capturar y asesinar esta vez a todo aquel que en algún momento hubiera tenido algo que ver con el partido de Orléans.

—Aún no sé ni cómo logré escapar —concluyó Felipe, mientras tomaba su copa y,  antes  de  beber,  la  alzaba  maquinalmente  hacia  su  hermano,  con  gesto  cortés—. Tuve que escalar un muro, y luego un campesino me ayudó a atravesar el Sena en una barca de remos. Un criado de monseñor de Berry me tuvo escondido varios días en una cabaña en los campos junto al Hotel de Nesle. Allí aún pude enterarme de otras noticias: los carniceros custodian al delfín, sin permitir que éste reciba a nadie. Con todo, consiguió enviarme un mensaje: aquí lo traigo… —Felipe se sacó de la manga una hoja de papel sucia y arrugada en la que el delfín había escrito de su puño y letra, con  grandes  letras  torcidas:  «Reclutad  aliados  y  tropas:  ayudadme.  Me  están amenazando,  quieren  obligarme  a  que  renuncie  a  mis  derechos  en  favor  de  mi hermano  el  de  Turena.  Exigen  la  lucha  armada  contra  el  partido  de  Orléans.  ¡Estad alertas! ¡Ayudadme!».

 

Carlos de Orléans se había vuelto a poner en contacto con sus antiguos aliados los duques  de  Alenon  y  de  Borbón,  y  el  conde  de  Armañac.  El  delfín  enviaba constantemente  emisarios  y  cartas  pidiendo  ayuda  urgente.  En  Paris  reinaban  la confusión  y  el  desorden.  Los  carniceros,  quienes  querían  arremeter  contra  los armañacs  y  los  ingleses  al  mismo  tiempo,  estaban  reuniendo  los  fondos  necesarios para emprender una campaña. Los nobles y ciudadanos acomodados eran asesinados o expulsados de la ciudad, y sus casas, saqueadas.

Esta vez Carlos veía ante sí un nuevo cometido: marcharía sobre Paris, no tanto para combatir a su enemigo capital el de Borgoña, sino como defensor del reino, de su  soberano  y  de  su  gobierno.  Sin  lugar  a  dudas,  jamás  las  circunstancias  le  habían sido más favorables a él y a su causa. Comprendía que lo que él nunca hubiera podido lograr por sus propios medios, lo habían propiciado ahora la necedad y la exaltación del populacho. El de Armañac acudió con un contingente militar bastante mayor que el  de  antaño.  Aunque  Carlos  lo  trataba  invariablemente  con  palpable  reserva,  él  se comportaba  frente  a  su  yerno  como  si  entre  ambos  nunca  se  hubieran  producido roces.  Buscaba  continuamente  la  compañía  de  Carlos:  durante  las  deliberaciones  o comidas se sentaba junto a él, cabalgaba a su lado, caminaba con él, y adoptaba una actitud  que  quería  dar  a  entender  que  era  el  confidente  y  brazo  derecho  del  de Orléans. Frente a aquel proceder, Carlos no supo oponer otras armas que la frialdad y el silencio, si bien comprendía muy bien que el de Armañac consideraba a su alcance el  objetivo  tan  anhelado.  Olía  el  éxito  y  quería  ser  el  primero  en  recibir  regalos  y favores  cuando  el  de  Orléans  llevara  la  batuta  en  Paris.  Aunque  Carlos  infería  del comportamiento de su suegro que la victoria final estaba próxima, veía el futuro con preocupación y presentimientos sombríos.

El primer día de agosto apareció el de Orléans con sus ejércitos ante las puertas de  Paris;  le  ofreció  su  ayuda  al  rey,  a  cambio  de  las  posesiones  que  le  habían  sido arrebatadas,  la  completa  rehabilitación  y  la  restauración  del  buen  nombre  de  su difunto padre.

Al  ver  aquel  cinturón  de  hombres  armados  en  torno  a  la  ciudad,  cundió  la agitación en las filas de la milicia popular. Los hombres se congregaron en la plaza mayor  para  esperar  las  órdenes  de  Caboche,  pero  aun  antes  de  que  el  desollador pudiera abrir la boca, comenzaron a escucharse acá y allá, entre la multitud inquieta y agitada, gritos en favor de la paz, que fueron coreados rápidamente. Todos los que no pertenecían  al  entorno  inmediato  de  Caboche  estaban  más  que  hartos  de  aquella situación  de  asesinatos  y  pillajes,  de  arbitrariedad  e  inseguridad.  Los  talleres permanecían cerrados, el comercio estaba paralizado y el suministro de víveres sufría continuos trastornos. El privilegio de andar armado por la ciudad y de hacer correr la sangre impunemente no compensaba todas aquellas incomodidades.

—¡Paz!  ¡Paz!  ¡Los  que  quieran  la  guerra,  que  se  pongan  a  la  izquierda,  los  que quieran la paz, a la derecha! —gritó una voz de entre la multitud. Aquella propuesta halló  un  eco  favorable.  Coreado  inicialmente  por  unos  cuantos,  al  poco  tiempo retumbaba en la plaza aquel clamor de más de mil gargantas. La voz de Caboche se ahogó  en  el  griterío,  y  tuvo  que  contemplar  impotente  cómo  aquellos  que  hasta entonces habían sido sus seguidores se concentraban en el lado derecho de la plaza. Nadie osó quedarse a la izquierda. Esto tuvo importantes repercusiones: en espacio de veinticuatro horas cambió por completo la situación en la ciudad.

Las puertas se abrieron y Carlos de Orléans y sus principescos aliados entraron en Paris. Los habitantes de la ciudad, exultantes, no hicieron las cosas a medias: en las plazas  y  esquinas  se  encendieron  grandes  hogueras  festivas,  y  hasta  bien  entrada  la noche se bailó y bebió al aire libre. El vino y la excitación hicieron caer al pueblo en el extremo opuesto: aún antes del amanecer fueron expulsados de la ciudad Caboche, Saint-Yon, Thibert, el de Troyes y otros muchos carniceros y aprendices, y sus casas, saqueadas e incendiadas. En la vivienda de Caboche se halló un documento en el que figuraba,  entre  otras,  la  firma  del  de  Borgoña,  y  que  contenía  una  larga  lista  de nombres de ciudadanos de Paris, acompañados de una letra: una M, una P o una R.

Esto  significaba,  respectivamente,  muerte,  prisión  o  rescate.  Muchos  de  los nombres  así  señalados  pertenecían  a  personas  que  siempre  habían  sido  partidarios acérrimos  del  de  Borgoña.  El  hallazgo  de  este  documento  supuso  el  fin  del  poderío del  duque;  el  pueblo,  que  en  otros  tiempos  lo  había  seguido  ciegamente,  se  volvió ahora contra él de modo unánime. Cuando el de Borgoña se enteró de que las gentes en las calles competían con los armañacs, gritando: «¡Perros borgoñones, os vamos a cortar el pescuezo!», y que habían comenzado a detener a los funcionarios nombrados por él y a matar a sus sirvientes, consideró que su vida ni siquiera estaba a salvo en la torre del homenaje del Hotel d’Artois. Huyó precipitadamente de París, abandonando a sus seguidores a su precaria suerte.

Apenas  hubo  llegado  a  Arras,  se  enteró  de  que  venían  sus  enemigos,  bajo  las banderas  reales,  para  obligarle  por  la  fuerza  de  las  armas  a  que  pidiera  perdón  y expiara sus faltas. Junto al delfín acudía al combate Carlos de Orléans; delante de él veía el toldo de seda del carruaje en el que viajaba el rey, y por encima de su cabeza ondeaban  los  pendones  azules  y  dorados  de  Francia  y  los  estandartes  en  los  que  se leía  «Justicia»  y  «El  camino  recto».  En  algunos  momentos  aún  creía  soñar;  cerraba los ojos, pensando que, cuando volviera a abrirlos, vería a su alrededor los muros de Blois o el paisaje desolado de Gien. Pero la realidad era que se había convertido en hombre de confianza y favorito de la familia real, que se preocupaban por su suerte y defendían  su  causa.  Ahora  había  salido  a  castigar  al  de  Borgoña,  justificado  y apoyado  por  la  autoridad  suprema;  casi  había  logrado  su  objetivo  y  cumplido  su tarea.

Sin embargo, seguía teniendo motivos de desasosiego. No tenía más que volver la cabeza para ver cabalgar al de Armañac tras de sí, con su sempiterna sonrisa astuta y torcida en sus labios agrietados.

La  obstinada  presencia  del  gascón  preocupaba  a  Carlos;  le  recordaba involuntariamente a los buitres que, en tiempos de guerra, revolotean a menudo por encima de los ejércitos que avanzan, con la instintiva certeza de que no tendrán que esperar  mucho  tiempo  por  su  carroña.  Durante  su  breve  estancia  en  la  corte,  el  de Armañac ya se había granjeado numerosos enemigos debido a su conducta grosera y repulsiva  y  a  su  codicia  desvergonzada.  Carlos  sabía  que  incluso  aquellos  que simpatizaban con la causa de Orléans, condenaban la alianza con el gascón. Muchos veían con temor y descontento que el ejército con el que partía el rey para luchar por la  causa  de  la  justicia,  se  compusiera  en  sus  tres  cuartas  partes  de  mercenarios salvajes y poco fiables; el recuerdo de los desmanes cometidos en los alrededores de Paris aún estaba fresco en la memoria de todos.

El hecho de que el rey y el delfín se hubieran dejado convencer para llevar en el brazo  derecho  las  bandas  blancas  de  los armañacs,  constituía  a  los  ojos  de  los hombres de juicio la mayor de las vergüenzas, e incluso una gran imprudencia: el rey debía  estar  por  encima  de  las  distintas  facciones,  sin  identificarse  con  aquella abominable  horda  de  soldados.  Carlos  temía  que  los  que  así  hablaban  muy  pronto tuvieran razón. El tiempo demostró efectivamente que sus temores eran fundados: las ciudades  que  fue  conquistando  el  ejército  camino  de  Arras,  fueron  saqueadas  por completo y reducidas a cenizas, a pesar de las órdenes del rey. Carlos vio la ciudad de Soissons, después de los estragos causados por gascones y bretones; mientras viviera, jamás  olvidaría  la  imagen  de  aquellos  horrores:  las  vigas  calcinadas  y  paredes ennegrecidas,  los  cadáveres  mutilados  de  mujeres  y  niños,  y  las  hileras  de  personas ahorcadas  en  árboles  y  empalizadas.  A  lo  largo  de  los  años  había  aprendido  a dominarse, pero al contemplar aquella inútil destrucción, aquel ensañamiento animal, no pudo contenerse. ¿Cómo podía estar bendecida una empresa que debía su éxito a métodos semejantes?

A Carlos no le extrañó que el ejército real embarrancara a las puertas de Arras; la ciudad  resultó  inexpugnable.  Además,  el  campamento  hubo  de  soportar  intensas lluvias,  así  como  brotes  de  fiebre  entre  las  tropas.  El  final  de  la  campaña  fue ignominioso;  se  celebraron  negociaciones  de  paz,  nuevamente  a  petición  del  delfín, quien  sufría  con  la  humedad  del  clima  y  comenzaba  a  aburrirse.  Por  quinta  vez  en espacio  de  siete  años,  le  rogaron  a  Carlos  que  tendiera  la  mano  a  su  adversario. Carlos  rehusó  por  tres  veces,  pero  tuvo  que  obedecer  después  de  que  el  delfín, colérico, abandonara la tienda dando grandes zancadas. Pero Carlos no se dignó mirar ni  hablarle  al  de  Borgoña.  El  rey,  lo  bastante  lúcido  como  para  comprender  que  el joven  duque  de  Orléans  estaba  profundamente  ofendido,  creyó  que  debía  dársele satisfacción de alguna manera.

—Que  se  celebre,  a  nuestro  regreso  a  Paris,  un  funeral  en  Notre-Dame  por  mi difunto  hermano,  cuya  alma  mora  ahora  en  el  Paraíso  —musitó  el  enfermo, gesticulando  con  vehemencia,  al  arzobispo  de  Reims—.  Con  miles  de  velas  y antorchas y colgaduras negras, caballeros y sacerdotes y niños cantores, como en las exequias  reales.  Yo  también  asistiré,  en  mi  reclinatorio  —concluyó  en  tono misterioso, asintiendo con la cabeza, como un niño satisfecho.

Así  sucedió.  Frente  al  altar  mayor,  repleto  de  candelabros  de  oro  y  llamas destellantes, Carlos oyó cómo ensalzaba el recuerdo de su padre nadie menos que el doctísimo y elocuentísimo maestro Gerson, quien veinte años antes había calificado a Luis  de  Orléans  de  derrochador,  mujeriego  y  hereje,  en  una  diatriba  igualmente apasionada.

Hacia  finales  del  mes  de  octubre,  Carlos  se  dirigió  al  castillo  de  Riom,  para encontrarse allí, por primera vez en cuatro años, con su mujer, Bonne de Armañac.

—He  hecho  venir  a  mi  hija  a  Riom  —le  había  dicho  el  de  Armañac,  al  poco tiempo de regresar de Arras—. Tiene a la sazón quince años, y edad suficiente para tener descendencia. Puedes llevártela ya, querido yerno; me resulta demasiado caro el seguir manteniéndola.

Fue  entonces  cuando  Carlos  se  dio  cuenta  de  que  jamás  le  dedicaba  palabra  o pensamiento alguno a su joven esposa. Varios años antes aún le había enviado regalos formulariamente,  por  Año  Nuevo  y  por  su  día  onomástico:  anillos,  alfileres,  un tríptico dorado con ángeles tocando el arpa… La madre de su esposa, hija del duque de  Berry,  le  había  escrito  cartas  de  agradecimiento  en  nombre  de  la  muchacha;  por ellas se enteraba siempre de que Bonne se encontraba bien y que pensaba en él con respeto  y  cariño.  Carlos  sabía  que  aquéllas  no  eran  sino  frases  de  cumplido,  por  lo que  jamás  les  había  concedido  mayor  importancia.  Cuando,  tras  el  descalabro  de Saint-Cloud, había perdido el contacto con el de Armañac, también había dejado de enviar cartas y regalos a Bonne, no tanto deliberadamente como por simple descuido. Bonne para él apenas pasaba de ser un nombre: jamás pensaba en ella y, si alguna vez lo  hacía,  era  con  cierta  displicencia,  por  tratarse  de  la  hija  de  un  hombre  que  no  le inspiraba sino irritación y desprecio.

Las  palabras  del  de  Armañac  le  recordaron  que  ella  existía  realmente,  que  en  el tiempo transcurrido había crecido y que tenía derecho al respeto debido a su rango de duquesa  de  Orléans,  y  a  las  atenciones  y  cuidados  de  su  esposo.  Carlos  no  podía eludir estas obligaciones.

Mientras  cabalgaba  camino  de  Riom,  acompañado  de  gran  número  de  jinetes  y sirvientes, pensaba, con la resignación que había ido adquiriendo en los últimos años, que en cierto modo debía alegrarse con aquella solución: había llegado a una edad en que  al  hombre  le  conviene  estar  casado.  Si  bien  hasta  entonces  había  tenido  poco tiempo y deseos de pensar en las mujeres, no era ajeno a la pasión ni al deseo; podía imaginarse  perfectamente  aun  aquello  que  no  había  experimentado.  Comprendía ahora qué era lo que Isabela había echado en falta en su persona; ahora que él mismo conocía  el  suplicio  del  deseo  insatisfecho,  recordaba  con  compasión  a  su  difunta esposa.  A  Carlos  los  escrúpulos  siempre  le  habían  impedido  buscar  los  placeres efímeros  que  están  al  alcance  de  la  mano  o  que  se  pueden  comprar.  En  los campamentos militares en las inmediaciones de Blois, en el campamento a las puertas de  Saint-Denis  y  en  las  ciudades  que  él  había  atravesado  al  frente  de  sus  tropas, siempre había habido un sinfín de mujeres que le hubieran otorgado sus favores a la menor indicación.

Aunque  nadie  se  lo  habría  reprochado  si  hubiera  cedido  a  sus  impulsos  — precisamente su continencia suscitaba burlas y un cierto desprecio—, Carlos reprimía las pasiones que sentía aflorar. Anhelaba algo que él mismo aún no acertaba a perfilar claramente; sólo sabía que no le atraía la baja sensualidad, la exaltación ciega de los sentidos,  sin  más.  En  su  soledad  y  castidad  voluntaria,  poseía  al  menos  aquella sensación tan dulce y peculiar de expectación que ya le había atraído tanto de niño. Estas  cosas  y  otras  similares,  las  callaba  prudentemente;  era  consciente  de  que  lo consideraban un tanto extravagante, incluso sus propios hermanos. Felipe se jactaba de los pequeños lances amorosos que había vivido durante las campañas militares; y el mismo Dunois, a pesar de su corta edad, ya bromeaba y retozaba con las doncellas de su media hermana.

En París, en la corte de Saint-Pol, Carlos había descubierto un mundo nuevo; allí había  una  clase  de  mujeres  que  nunca  había  conocido  antes.  Al  principio  le  habían impresionado  profundamente  su  belleza,  el  lujo  y  refinamiento  de  sus  atavíos,  sus modales  corteses  y  su  brillante  conversación;  pero  pronto  pudo  comprobar  que,  en muchos  casos,  tras  los  labios  sonrientes  y  los  ojos  brillantes  se  ocultaba  una oscuridad  jamás  imaginada.  Monseñor  de  Guyena,  el  delfín,  diestro  desde  hacía mucho tiempo en las artes de la diosa del Amor, invitó a su primo a que asistiera a fiestas privadas. Carlos bebía y bailaba como los demás —había ido comprendiendo que  a  menudo  resulta  perjudicial  destacarse  demasiado—,  pero  su  corazón  estaba transido de amargura.

A petición del delfín se había quitado el luto: por primera vez desde la muerte de su  padre  llevaba  vestiduras  de  colores,  violeta  y  brocado  de  oro,  carmesí  y  plata, como su regio primo. No se sentía a gusto en medio de aquel lujo inusitado: se veía a sí  mismo  como  una  veleta  dorada,  como  un  papagayo  de  abigarrado  colorido.  Las coquetas damas de honor y muchachas casquivanas que acompañaban al delfín en sus festejos, no le hacían ningún favor a Carlos interesándose por él.

Despreciaba éste al príncipe heredero por no hartarse de aquel género de vida; el delfín  pasaba  sus  noches  en  orgías,  y  los  días  en  casas  de  juego  y  baños.  También Carlos  visitó  estos  lugares,  mientras  estuvo  en  su  séquito.  Comprendía  que  debía considerar un gran honor el poder sentarse, en compañía del heredero de la corona, en una cuba llena de agua humeante, mientras jóvenes semidesnudas les ofrecían vino y dulces.

Así  pues,  cuando  el  de  Armañac  le  comunicó  que  Bonne  estaba  en  Riom,  no  lo dudó  ni  por  un  momento;  antes  bien,  se  alegró  de  tener  una  razón  para  poder abandonar  la  corte.  El  ambiente  en  Saint-Pol  comenzaba  a  resultarle  opresivo;  le sorprendía  que  Felipe  no  percibiera  el  aire  frío  y  viciado  de  aquel  nido  de  intrigas, donde la reina, desde su inmóvil obesidad, atendía a los bailes y juegos con mirada astuta y penetrante, y donde el rey recorría errante los salones, murmurando aturdido, seguido por cortesanos indiferentes y desvergonzados; siempre que no se encontrara enfermo,  profiriendo  roncos  gritos  y  aporreando  una  puerta  cerrada.  Ahora  que  por fin  reinaba  la  paz,  el  rey  podía  disfrutar  de  su  pasatiempo  favorito:  procesiones  y representaciones  de  la  Pasión.  Para  complacer  a  su  rey  el  Bienamado,  el  pueblo  de Paris recorría las calles descalzo y empuñando cirios encendidos.

Los  niños  pequeños  llevaban  banderolas  doradas  y  lirios  de  cartón,  mientras cantaban himnos de alabanza y letanías. En la plaza mayor se escenificaron misterios: el pecado original y la expulsión del Paraíso, la historia de Cain y Abel, y la Pasión y Crucifixión de Nuestro Señor.

Rodeado  de  su  cortejo  y  sus  parientes,  el  rey  se  hallaba  sentado  en  una  tribuna engalanada;  con  la  cabeza  apoyada  en  las  manos,  contemplaba,  ora  llorando,  ora riendo y exultante, lo que acontecía en el escenario. Al final se dirigió a los actores, con gran indignación de la reina y de su hijo.

—Yo  soy  igual  a  vosotros,  hermanos  —decía  en  tono  lastimero,  mientras  se sacudía  de  la  manga  un  puñado  de  moneditas  y  las  repartía  entre  los  actores—.  Ni más ni menos que un pobre comediante. ¡Orad por mí, hermanos, orad por mí! —Se quedó allí hablando y gesticulando, hasta que se lo llevaron a su carruaje.

Desde  que  habían  apartado  de  él  a  Odette  de  Champdivers  —la  reina  la  había devuelto a su padre, cuando se reveló que iba a darle un hijo al rey: ¡ella no quería bastardos  peligrosos  en  la  corte!—,  nunca  había  vuelto  a  recuperar  plenamente  el juicio.

No, Carlos no lamentaba dejar atrás Paris; si bien ignoraba lo que le aguardaba, después de todo lo que había vivido nada podía ser tan penoso como para no poder acomodarse  a  ello.  Así  llegó  a  Riom;  en  los  extensos  bosques  que  rodeaban  el castillo, el follaje relumbraba con tonalidades cobrizas y ambarinas, al sol de octubre. Los arbustos perdían ya las hojas, y los campos y prados despedían un halo parduzco. A Carlos el otoño le atraía más que cualquier otra estación; sentía cierta afinidad con aquel  mundo  al  filo  del  invierno,  cuando  el  campo  parece  recubierto  de  oro  rojo  y ocre, como la página de un breviario iluminado, y cuando los gritos de las aves, en su huida hacia el sur, tienen un sonido melancólico a la par que siniestro.

El castillo de Riom surgió por encima de las tonalidades ígneas del arbolado; de los tejados inclinados y de las torres ondeaban los pendones de Orléans, Armañac y Berry.  Carlos  saludó  con  la  mano  a  las  personas  que  habían  acudido  desde  los pequeños cortijos junto al camino. Veía flotar humo entre los árboles, y el resplandor de  las  hogueras.  Un  grupo  de  niños  acompañó  corriendo  a  la  comitiva  durante  un buen  trecho,  pero  cuando  ya  se  divisaban  los  muros  de  Riom,  desaparecieron  en  el bosque entre risas y gritos. Las señoras de la casa aún no podían recibir a monseñor de  Orléans;  Carlos  infirió  esto  último  de  la  confusión  de  maestresalas  y  criados. Había  llegado  antes  de  lo  previsto;  como  el  tiempo  prometía  ser  tan  bueno,  había partido muy temprano de su hospedaje.

Carlos  rió  para  sus  adentros.  Alzó  la  vista  a  las  ventanas  que  daban  al  patio interior;  se  imaginaba  que,  tras  aquellos  gruesos  muros,  estarían  engalanando afanosamente  a  su  esposa.  Por  primera  vez  le  invadió  una  sensación  de  curiosidad, mezclada  de  cierta  inquietud;  no  sentía  deseos  de  entrar  en  el  castillo.  Llamó  a  un paje y volvió a salir por el portón; prefería esperar un rato en los bosques extramuros.

Dejó que su caballo fuera al paso, mientras las ramitas crujían bajo los cascos. El sonido de risas y cantos le guió hasta el lugar donde estaban jugando los niños. Desde la  profundidad  del  bosque  contempló  la  escena,  sin  ser  visto.  Los  niños  jugaban  al corro;  estaban  sucios  y  harapientos,  pero  sus  ojos  brillaban  y  sus  risas  eran despreocupadas.  Cogidos  de  la  mano,  daban  vueltas  y  más  vueltas.  En  medio  del corro cantaba una muchacha con un pañuelo azul anudado a la cabeza.

Tanto  la  melodía  como  la  letra  le  resultaban  conocidas  a  Carlos;  en  su  infancia había aprendido una canción parecida, en la que en un momento dado había que salir corriendo  e  intentar  alcanzar  un  punto  determinado,  antes  de  que  la  persona  en  el centro del corro consiguiera atrapar a alguien. Ya salían los niños disparados en todas direcciones;  la  muchacha  del  pañuelo  azul  se  quitó  rápidamente  sus  chanclas  de madera y emprendió la persecución. Aquel espectáculo alegre y emocionante divirtió tanto  a  Carlos  que  decidió  dar  algo  a  los  niños.  Sin  duda  pertenecían  a  las  casas  y cortijos  de  los  granjeros  y  criados  de  Riom.  Los  niños  caían  unos  sobre  otros, retozando y riendo a carcajadas. La muchacha había atrapado a uno de ellos, lo que provocaba la hilaridad de todos. Estaban tan enfrascados en su juego, que no vieron al forastero hasta que éste se detuvo junto a ellos; lo miraron boquiabiertos, asustados y  confundidos,  y  los  más  pequeños  se  escondieron  detrás  de  las  faldas  de  la muchacha.  Tomando  un  escudo  de  oro  de  su  faltriquera,  Carlos  se  lo  entregó,  con palabras  amables;  ella,  en  lugar  de  darle  las  gracias,  se  quedó  contemplándolo  en silencio con unos ojos tan dorados como el follaje por encima de su cabeza. Aquella mirada le extrañó; no estaba acostumbrado a que las campesinas lo miraran de aquel modo,  con  aquella  atención  no  exenta  de  un  asomo  de  velada  ironía,  pese  a  cierta timidez que distaba mucho de ser servil.

Durante  unos  instantes  permanecieron  así,  juntos  e  inmóviles:  los  niños amedrentados, la muchacha descalza y Carlos, ricamente vestido de oro y marrón, a lomos de su caballo Perceval. Reinaba en el bosque un silencio absoluto; sólo el paje, que permanecía a  cierta distancia tras  los árboles, tosió  brevemente; no comprendía qué  hacía  su  señor  por  allí.  De  pronto  pareció  deshacerse  el  hechizo:  la  muchacha recogió sus sayas y salió corriendo, seguida de los niños, que gritaban atemorizados. En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  todos  habían  desaparecido  de  la  vista,  rápidos  como liebres y ardillas. Carlos rió perplejo; volviendo grupas, regresó lentamente a Riom.

En  una  sala  de  techos  altos  y  paredes  encaladas,  fue  recibido  por  la  condesa  de Armañac  y  sus  damas.  Carlos  conversó  un  buen  rato  con  su  suegra  sobre  los acontecimientos en la corte, sobre sus propios planes, sobre disposiciones relativas al séquito  de  Bonne  y  sobre  la  posición  futura  de  ésta.  Precisamente  se  disponía  a preguntarle dónde estaba, cuando oyó tras sí un leve crujido.

—He aquí a mi hija, monseñor —dijo la condesa, visiblemente aliviada. Carlos se volvió  hacia  su  esposa;  hubo  de  inclinarse  profundamente  para  levantarla  de  su reverencia.

—Bienvenido, monseñor —dijo la señora de Orléans, ofreciéndole la mejilla para el ósculo de salutación. Carlos no la reconoció hasta que sintió que ella le deslizaba disimuladamente en la mano un escudo de plata.

 

Bonne  fue  para  Carlos  una  fuente  inagotable  de  alegrías  y  sorpresas desconocidas;  todo  en  ella  le  resultaba  nuevo  y  apasionante.  Él,  que  no  había conocido  en  su  vida  más  que  preocupaciones  y  pesares,  que  siempre  se  había  visto obligado  a  controlarse  y  a  actuar  juiciosamente,  pudo  disfrutar  por  primera  vez  de una felicidad tan deslumbrante como inesperada. Le aconteció a Carlos lo que suele ocurrir normalmente a las personas retraídas y solitarias en circunstancias semejantes: se entregó por completo, sin reservas. Su corazón rebosaba tanto amor hacia Bonne, que era incapaz de expresar plenamente lo que sentía.

Todo lo que no podía formular con palabras o traducir en actos le oprimía como un dolor que era, al mismo tiempo, fuente de felicidad.

Pasaban  los  días,  pero  Carlos  había  perdido  por  completo  la  noción  del  tiempo. La  arena  del  reloj,  la  sombra  en  el  cuadrante  tan  sólo  le  indicaban  que  pasaba  el tiempo en compañía de Bonne; siempre estaban juntos, y en todas partes: primero en Riom, y luego en Montargis, uno de los castillos que poseía Carlos. La joven duquesa de  Orléans  tenía  un  carácter  risueño  y  juguetón;  era  ágil,  veloz  y  alegre  como  un pájaro, ligera como las hojas al viento, despreocupada sin ser frívola, y cambiante sin ser  voluble.  Poseía  todas  las  cualidades  de  las  que  carecía  Carlos,  y  que  éste  había anhelado: el don  de vivir con  candor y naturalidad,  dejándose llevar tranquilamente por las alegres ocurrencias, riendo a carcajadas con ganas, gozando plenamente de las cosas buenas, mostrando cariño y ternura sin recelo. Todo el mundo la quería, viejos y jóvenes, niños y mayores, cortesanos y sirvientes.

Carlos, por su parte, no podía estar ni un momento sin ella; si no la veía, añoraba tanto  su  presencia,  que  no  hallaba  sosiego;  si  la  veía,  no  pensaba  en  nada  más.  Era consciente  de  que  en  Bonne,  a  pesar  de  su  juventud,  había  hallado  una  mujer excelente;  su  madre  la  había  educado  con  sensatez.  La  condesa  de  Armañac,  una mujer  desengañada  y  escarmentada  por  los  avatares  de  una  vida  azarosa,  no  había descartado  la  posibilidad  de  que  el  de  Orléans  acabara  siendo  un  pobre  exiliado. Bonne sabía leer, bordar y tocar el laúd, como correspondía a una mujer de alcurnia; pero  también  sabía  cocer  pan,  preparar  una  sopa  o  lavar  ropa.  En  el  destartalado castillo de Armañac había aprendido cómo había que remendar las ropas usadas una y otra  vez;  era  buena  administradora  y  vigilaba  atentamente  a  doncellas  y  criados.  Al mismo  tiempo  le  habían  inculcado  la  noción  de  que  las  personas  de  alcurnia  son responsables  del  bienestar  de  sus  subordinados;  la  mujer  del  de  Armañac,  quien  se había visto continuamente ante la obligación de aliviar las necesidades causadas en el castillo  y  sus  alrededores  por  la  crueldad  de  su  esposo,  no  había  podido  o  querido ahorrarle a su hija las escenas de enfermedad y miseria. Bonne visitaba a los pobres, cuidaba a los enfermos y jugaba con los niños. Esta costumbre la siguió manteniendo incluso en los castillos en los que residía con Carlos por más o menos tiempo. Juntos viajaban de una región a otra, a fin de examinar los daños en las posesiones azotadas y  abandonadas  por  la  guerra,  y  para  ver  cómo  se  presentaba  la  cosecha  y  la producción de los campos. Con su buen criterio y claro entendimiento, Bonne era una gran ayuda para Carlos.

Cada día le sorprendía más que ella fuera hija del temido gascón; nada en ella le recordaba a su suegro, a no ser el color de sus ojos.

Bonne se parecía a su madre; su padre, a quien había visto en contadas ocasiones, le inspiraba temor, y lo que oía contar de él, la avergonzaba.

Carlos  hubiera  querido  colmar  de  regalos  a  su  joven  esposa;  por  primera  vez lamentó amargamente el haber vendido todas sus joyas y alhajas. Pero Bonne, riendo, refutó sus manifestaciones de pesar. A ella no le interesaban las joyas ni los vestidos de seda, decía, mientras lo abrazaba con fuerza:

—La  salud  y  un  corazón  alegre  son  para  mí  las  joyas  más  preciadas,  y, naturalmente, el amor de monseñor.

—Ese jamás te faltará, Bonne —repuso Carlos—. Antes bien, temo que llegue un momento en que ya no sepas qué hacer con él.

Bonne lo miró con ojos brillantes y sacudió la cabeza. Hallaban se en su aposento en Montargis; en la chimenea el fuego lanzaba altas llamaradas, y fuera el viento de febrero  sacudía  los  postigos.  Carlos  se  aflojó  el  cinto  y  colocó  sus  vestiduras  una  a una sobre el arcón que había a los pies de la cama, demorándose intencionadamente, a fin de poder seguir mirando a Bonne, quien, vestida con un amplio camisón blanco, estaba  arrodillada  frente  al  fuego  sosteniendo  en  sus  brazos  un  gatito  que  había encontrado en alguna parte. Su larga melena negra y ensortijada le llegaba al suelo; no soportaba los gorros de dormir.

—Bonne —dijo Carlos de pronto—. Quisiera llevarte conmigo a Blois.

Es donde más me agrada estar. Creo que a ti también te gustará.

—Es  natural.  —Alzando  la  cabeza,  Bonne  lo  miró  sonriente  por  encima  del hombro—. Además, allí están las pequeñas. Va siendo hora de que te ocupes de las pobrecillas. Pero de momento tendremos que quedarnos aquí, ¿no es así?

Carlos  estaba  esperando  una  embajada  de  Asu;  por  otra  parte,  la  duquesa  de Bretaña,  esposa  de  su  antiguo  aliado,  había  anunciado  su  visita.  Los  emisarios lombardos venían a rendir homenaje a su joven duque, en nombre de la población de su dominio; el viaje de la señora de Bretaña, sin embargo, obedecía a razones menos agradables,  según  se  había  enterado  Carlos  por  cartas  que  había  recibido.  En  los últimos  meses,  él  se  había  mantenido  deliberadamente  al  margen  de  la  política;  no había  secundado  ninguna  iniciativa  ni  había  mostrado  interés  alguno  por  recabar noticias. Pero era imposible eludir la realidad, encerrándose tras los frágiles muros de un  castillo  de  ensueños;  finalmente,  muy  a  su  pesar,  Carlos  hubo  de  afrontar  los hechos.

Había  muerto  el  rey  de  Inglaterra.  El  hijo  que  le  sucedió  con  el  nombre  de Enrique  V,  tras  una  juventud  desenfrenada  se  había  revelado  como  un  hombre profundamente religioso, calculador y ambicioso, resuelto a llevar a cabo la conquista que  su  padre,  entorpecido  continuamente  por  disturbios  interiores,  no  había  osado emprender.

El joven rey había contemplado la agitación en Francia con creciente confianza; se consideraba enviado por Dios para castigar a aquellas gentes indisciplinadas. Las regiones  de  Guyena,  Poitou,  Angers  y  Périgord  correspondían  a  Inglaterra  desde antiguo,  opinaba,  pero  sería  más  conveniente  y  sencillo  en  muchos  aspectos  si pudiera unir Inglaterra y Francia bajo una sola corona. Había llegado el momento de emprender una acción rápida y enérgica.

Enrique contempló el juego y ordenó sus triunfos. Tras su derrota ante París, Juan de Borgoña había iniciado nuevamente negociaciones con Inglaterra; a Enrique no le costó  mucho  trabajo  convencerlo  para  que  firmara  una  declaración  de  no intervención.  Seguidamente  envió  una  embajada  a  la  corte  del  rey  de  Francia  con unas  exigencias  inauditas:  la  mano  de  la  pequeña  infanta  Catalina,  una  dote  de  dos millones de francos de oro y varios territorios importantes.

Comoquiera  que  no  era  probable  que  confiara  en  que  semejantes  exigencias fueran atendidas, estaba claro cuáles serían las consecuencias. El duque de Berry y su yerno  el  de  Armañac,  quienes  a  la  sazón  dominaban  el  Consejo,  alargaron  las negociaciones  cuanto  les  fue  posible,  mientras  mandaban  correos  a  los  príncipes, pidiéndoles que enviaran soldados. Carlos también había recibido un llamamiento de estas  características.  En  los  últimos  tiempos  le  llegaban  noticias  cada  vez  más frecuentes sobre inminentes operaciones militares; al parecer, los duques de Borbón, de Alenon y de Bretaña ya se encontraban atareados reclutando tropas.

Carlos  sabía  que,  en  las  circunstancias  actuales,  sería  imposible  llegar  a  un acuerdo  con  Inglaterra;  también  él  creía  que  habría  una  guerra.  En  honor  a  Bonne, decidió aprovechar la visita de la duquesa de Bretaña para llevar, por una vez, el tren de  vida  acorde  con  la  alcurnia  y  el  rango  de  la  casa  de  Orléans.  Con  este  fin,  pidió prestado dinero y empeñó pertenencias, para saborear a cambio la satisfacción de ver cómo Bonne, ricamente ataviada, recorría las salas engalanadas y presidía una mesa bien  provista.  Se  obsequió  principescamente  a  los  invitados  con  cacerías,  bailes  y torneos. Mientras la duquesa de Bretaña y sus consejeros le hablaban de la necesidad de  prepararse  de  inmediato  para  la  guerra  —había  corrido  la  noticia  de  que  el  rey Enrique  estaba  a  punto  de  embarcarse  con  un  gran  ejército—,  Carlos,  sonriente, dedicaba  un  brindis  a  su  joven  esposa.  En  su  honor  había  mandado  bordar  en  las mangas  de  su  túnica  el  inicio  de  una  canción  de  amor  que  cantaban  sus  juglares: «Madame, je suspius joyeux», «Mi señora, nunca fui tan dichoso».

 

La  luna  se  ocultaba  tras  las  nubes,  y  una  fría  llovizna  descendía  del  cielo. Prácticamente  no  había  viento,  pero  durante  las  largas  noches  la  humedad desapacible  se  hacía  más  insoportable  que  un  frío  seco.  En  la  cenagosa  llanura  se había  levantado  el  impresionante  campamento  de  tiendas  de  los  ejércitos  franceses; centenares de grandes fuegos humeaban en la niebla, y, más allá de aquel cinturón de hogueras, las antorchas se movían como cometas por la oscuridad. De los altos techos inclinados  de  las  tiendas,  pendían  lacias  las  enseñas  y  pendones,  y  el  agua  goteaba por los escudos dorados y plateados. Dentro de las tiendas los caballeros de alcurnia velaban,  mientras  bebían  vino,  jugaban  a  las  cartas  y  conversaban;  los  soldados  al raso intentaban calentarse yendo de un lado a otro dando fuertes pisadas, o luchando, entre  empujones  e  imprecaciones,  por  hacerse  con  un  lugar  junto  a  alguna  de  las hogueras.  Sobre  todo  los  gascones  y  bretones,  quienes  constituían,  como  de costumbre, la inmensa mayoría de la infantería, estaban resentidos.

Odiaban  como  la  peste  las  expediciones  en  la  parte  más  septentrional  del  reino. En  Arras  habían  tenido  lluvia,  niebla  y  lodo  hasta  la  saciedad.  ¿Por  qué  se empeñarían los capitanes en librar batallas en pleno otoño?

Era  la  noche  del  veinticuatro  al  veinticinco  de  octubre;  estaba  próximo  el invierno.  Hubiera  sido  conveniente  atacar  mucho  antes  a  los  ingleses,  en  cuanto habían  desembarcado,  cuando  habían  puesto  sitio  a  Harfleur  o  cuando,  debilitados por la enfermedad y por las pérdidas sufridas, habían comenzado su temeraria marcha hacia  el  norte,  en  dirección  a  Caláis,  atravesando  el  territorio  enemigo.  Ésta  era  la opinión  de  la  mayoría  de  los  soldados,  hombres  de  armas  y  caballeros  del  ejército. Aquellos  que  entendían  algo  de  estrategia  opinaban  que  el  condestable  y  los  demás capitanes  de  alcurnia  se  aferraban  erradamente  a  su  propósito  de  librar  una  batalla espectacular  conforme  a  las  antiguas  leyes  de  la  caballería,  con  un  desafió  formal, posición de batalla y el respeto de todas las reglas de la agonística caballeresca.

Este  deseo  de  desquitarse  dignamente  de  las  derrotas  sufridas  medio  siglo  antes en  Crécy  y  Poitiers,  había  llevado  al  mando  supremo  a  demorarse  deliberadamente, con  gran  disgusto  de  los  guerreros  experimentados;  no  había  por  qué  tratar  a  aquel puñado  de  ingleses  exhaustos  con  tantos  miramientos:  ¿acaso  alguien  dudaba  de  la victoria?

Eran  cincuenta  mil  hombres  contra  once  o,  a  lo  sumo,  doce  mil.  Los  condes  y barones  de  Francia  no  desaprovecharon  aquella  ocasión  de  ostentación  militar. Habían sacado de sus arcas y arsenales sus armaduras de parada, los espadones de sus antepasados  y  los  yelmos  coronados  y  empenachados;  habían  desenrollado  sus pendones bordados y pintados, y habían mandado sobredorar de nuevo sus blasones. Se trataba de defender el honor de Francia contra el enemigo capital; había llegado el momento  tan  esperado.  Entre  los  franceses  de  renombre,  no  había  quien  no  tuviera algún abuelo, padre o pariente que vengar.

Los  leones  rampantes,  halcones  y  águilas,  grifos  y  panteras  se  mantenían preparados,  con  sus  garras  afiladas  y  sus  lenguas  bífidas:  no  temían  al  unicornio inglés.

En  un  claro  entre  las  tiendas,  varios  caballos  pesadamente  armados,  recubiertos con  gualdrapas  abullonadas,  permanecían  inmóviles  bajo  la  lluvia;  únicamente  se veía  cómo  sus  ojos  húmedos  brillaban  tras  los  grandes  orificios  de  las  máscaras  de hierro casi grotescas que llevaban. Los hombres de armas que iban a montar aquellos monstruos  se  dejaban  ya  embutir  en  sus  armaduras  por  pajes  y  criados.  Con  las piernas y los brazos separados estaban los caballeros en sus tiendas. Por debajo de los toldos abiertos intercambiaban palabras con sus amigos y parientes, que estaban en la misma situación que ellos. Mientras tanto, se pasaban copas y fuentes; no merecía la pena ayunar en vísperas de una victoria tan fácil como la que les esperaba.

Los  soldados  de  rango  inferior,  que  se  alojaban  en  tiendas  de  pieles  y  bajo techados  de  madera  y  paja,  tampoco  estaban  dispuestos  a  privarse  de  los  placeres  a los  que  estaban  acostumbrados;  habían  traído  los  carros  de  pertrechos  hasta  dentro del  campamento,  repartían  comida  y  bebida  y  se  revolcaban  por  el  lodo  con  las rameras que formaban parte del tren del ejército. Los caballos, reunidos en una gran manada entre empalizadas, relinchaban incesantemente, intranquilos por las hogueras y la lluvia. Más allá del vaho rojizo que flotaba por encima del campamento, surgían formas  oscuras:  arbustos,  una  hilera  de  árboles,  un  cobertizo  abandonado.  Cuando aparecía  vagamente  la  luna  tras  las  nubes  y  neblinas,  se  distinguían  sobre  el  cielo nocturno las pesadas torres y murallas del castillo que había dado nombre a aquella comarca: Azincourt.

Al filo de la medianoche, Carlos de Orléans abandonó la tienda del condestable, en  la  que  estaban  deliberando  los  jefes  del  ejército:  los  duques  de  Borbón,  Bar  y Alenon, los condes de Eu, Vendóme, Marle, Salm, Roussy y Dammartin, el mariscal de Longny, los almirantes de Brabante y Dampierre y un gran número de capitanes. Tras  largas  discusiones,  se  había  decidido  quiénes  encabezarían  la  vanguardia,  el centro, la retaguardia y los flancos; comoquiera que todos los personajes de alcurnia deseaban  ocupar  un  lugar  en  las  primeras  líneas,  estas  filas  se  compondrían  casi exclusivamente  de  príncipes  y  nobles,  con  sus  heraldos,  pajes,  escuderos  y acompañamientos  armados.  Los  caballeros  de  rango  inferior,  así  como  los  hombres de  armas,  arqueros  y  soldados  de  infantería  fueron  relegados  de  antemano  a  la retaguardia.

Carlos,  quien  durante  toda  la  noche  había  seguido  en  silencio  la  disputa,  se levantó para marcharse en cuanto supo que pertenecería a los jefes de la vanguardia; él mismo había solicitado dicho puesto, ya que su rango le confería tal prerrogativa. No  sentía  ganas  de  permanecer  en  aquella  compañía  hasta  el  amanecer.  Había acordado emprender una expedición de reconocimiento al campamento inglés, que se encontraba a varias millas de distancia contra el cerro de Maisoncelles.

En  su  tienda  se  hallaban  expuestas  las  piezas  de  su  armadura;  maquinalmente examinó los brazales y grebones, y comprobó la movilidad de las escamas de la gola y los guanteletes. Tenía un peto nuevo de hierro negro pulido, adornado de pequeños lirios dorados. En la superficie reluciente veía cómo, a la luz de la antorcha que había por encima de su cabeza, se reflejaba vagamente su rostro. Apartó la mirada, mientras le recorría un escalofrío de expectación. Durante cinco años casi no había hecho más que andar errante al frente de un ejército, pero jamás había participado personalmente en los combates: jamás había disparado una flecha, utilizado su espada ni alzado su escudo en actitud defensiva, salvo como ejercicio. Carlos se conocía lo bastante para saber que no estaba llamado a convertirse en un héroe militar, pero, al fin y al cabo era  un  hombre.  Como  era  natural,  anhelaba  destacarse.  Aún  no  había  sido  armado caballero, por no haber participado nunca en una lucha de hombre a hombre. A fin de poder  entrar  en  combate  como  un  caballero  hecho  y  derecho,  había  proyectado aquella expedición nocturna, en la que sin duda habría golpes.

Antes  de  salir  de  Blois,  aún  se  había  ejercitado  a  fondo  durante  varias  semanas con  la  lanza  y  la  espada;  se  había  esforzado  al  máximo,  ya  que  Bonne  lo  miraba desde  la  ventana  de  su  aposento.  Era  ella  la  razón  primordial  por  la  que  deseaba alcanzar la gloria militar; además, esperaba tener la oportunidad de liberar a Juan, su hermano,  si  el  ejército  inglés  era  derrotado.  Con  toda  seguridad  se  devolvería  al hermano  de  Carlos  a  Francia,  a  cambio  de  prisioneros  ingleses.  Sin  embargo,  junto con  estos  pensamientos  brotó  también  cierto  temor  en  su  corazón:  el  temor  ante  el peligro desconocido, ante la flecha que tal vez habría de alcanzarle, ante el enemigo que podría derrotarlo en una lucha cuerpo a cuerpo, ante la muerte que nunca le había sido  menos  grata  que  ahora.  Tomó  su  espada,  un  arma  fina  y  hermosa  con empuñadura en forma de cruz, perteneciente a la dote que había traído su madre de Italia; durante un instante la mantuvo alzada en las palmas de las manos. La hoja, al captar  el  resplandor  de  la  antorcha,  parecía  una  larga  línea  de  luz.  Carlos  había mandado  bendecid  aquella  arma  ante  el  altar  de  Saint-Sauveur  en  Blois;  ahora,  a medianoche en su tienda en Azincourt, volvió a implorar susurrante la bendición de Dios  y  san  Dionisio  para  la  espada  con  la  que  tenía  que  reparar  el  deshonor  de Francia y recuperar a su hermano.

Oyó voces y ruido de pisadas fuera; se descorrió el cortinaje que tapaba la entrada de su tienda y entraron dos hombres vestidos de cota de malla y sobrevesta: Arturo, conde de Richemont y hermano menor del duque de Bretaña, y el mariscal Boucicaut. A este último, que había sido un gran amigo y confidente de su padre, Carlos lo había conocido  en  fecha  relativamente  reciente;  hacía  pocos  años  que  el  mariscal  había regresado  de  Italia,  de  donde  había  sido  expulsado  por  los  habitantes  rebeldes  de Génova  y  sus  alrededores,  que  se  habían  rebelado  contra  el  dominio  francés. Boucicaut  había  envejecido  mucho;  su  pelo  era  cano  y  su  porte,  menos  firme  que antaño, pero la mirada seria y franca y el gesto sereno y tranquilizador seguían siendo los mismos. El de Richemont era un joven de la misma edad que Carlos, vivo, locuaz e inquieto, que habría de representar al de Bretaña en los tiempos venideros.

—Orléans —dijo el de Richemont—…, estamos preparados. Veo que tú también has  tenido  el  acierto  de  dejar  aquí  ese  arnés  tan  pesado.  Con  todo  ese  hierro  es imposible  caminar.  Primero  debemos  tantear  la  situación  en  el  campamento  inglés. Aquello  está  tan  silencioso…  Han  apagado  casi  todos  sus  fuegos.  Me  pregunto  qué estarán haciendo.

Boucicaut  sacudió  la  cabeza  y  miró  a  Carlos,  probable  que  estén  durmiendo  — observó tranquilamente—. Han tenido que recorrer un largo camino, marchando por territorio enemigo durante veinte días sin suficientes víveres. Mañana se les presenta una ardua tarea, y ellos lo saben muy bien.

El de Richemont resopló, incrédulo, mientras se cubría la cabeza con la gorguera de su cota.

—La semana pasada, mis tropas apresaron a varios ingleses en los combates junto al Somme. Al parecer, cuando se menciona la potencia de nuestro ejército, se dicen unos a otros: «Bastantes para ahuyentar, suficientes para apresar, ¡más que suficientes para matar!». Y Enrique afirma que está totalmente satisfecho con los efectivos que trae.  Dios  sin  duda  lo  ayudará,  dice,  pues  los  franceses  no  son  más  que  unos pecadores.

Carlos dilató las aletas de la nariz esbozando una sonrisa burlona, pero Boucicaut se apresuró a decir:

—Así  y  todo,  no  debemos  mofarnos  de  la  actitud  del  rey  Enrique.  Nadie  puede negar que es un hombre piadoso y honrado, que lleva una vida austera y que da un buen ejemplo a sus soldados. Hay que decir en favor de los ingleses que ellos no han traído  consigo  vino  ni  mujerzuelas  y  que  no  desperdician  su  tiempo  jurando  y jugando a los dados. Nuestro ejército es tristemente famoso por su indisciplina y su libertinaje, y merecidamente, pues entre la soldadesca reina un desorden sin igual.

Carlos había comenzado a prepararse en silencio para la expedición nocturna; el de  Richemont,  quien  le  estaba  ayudando  a  ponerse  la  sobrevesta,  se  encogió  de hombros, diciendo impaciente:

—Vamos, señor Boucicaut, conozco al rey Enrique. No olvidéis que pasé cuatro años en Inglaterra, y tuve ocasión de tratarle de cerca.

Bebe como un cosaco, por lo que a mujeres y dados se refiere, tampoco se queda corto, creedme. Sí, ahora parece haberse convertido en el brazo derecho de Dios, o, al menos, eso es lo que finge, pero, por lo que a mí respecta, me permito considerarlo un redomado hipócrita.

—Seguramente  exageras,  Richemont  —dijo  Carlos,  mientras  se  ceñía cuidadosamente la bandolera—. Por desgracia, no puedo decir que al rey Enrique le falte razón cuando nos califica de cuadrilla pendenciera y desordenada. Dios sabe que no somos capaces de gobernar el reino como es debido.

El joven de Richemont no escuchaba. Se paseaba de un lado a otro de la tienda, contemplando  la  armadura  de  Carlos,  extendida  sobre  su  cama  de  campaña,  y comprobando con el dedo el filo de la punta de una daga.

—Digan  lo  que  digan  del  rey  Enrique,  no  se  le  puede  tachar  de  cobarde  — prosiguió Carlos—. Cuando hace dos semanas recibió nuestro desafió, pudo haberse atrincherado en alguna ciudad. En cambio, continuó tranquilamente su camino y nos respondió con toda dignidad que no necesitaba fijar ninguna fecha o lugar, pero que siempre que quisiéramos, podríamos encontrarlo en campo abierto.

—Sí, sí, todo eso ya lo sé. —El de Richemont se volvió bruscamente—. ¿Ya estás listo, Orléans?

—Llevamos  con  nosotros  a  doscientos  hombres,  monseñor  —dijo  Boucicaut, quien durante la conversación había permanecido en silencio junto a la entrada de la tienda.  La  familiaridad  con  la  que  el  de  Richemont  trataba  al  sobrino  del  rey  le parecía  totalmente  reprobable;  en  su  juventud,  los  vasallos  de  la  corona  de  Francia tenían mejores modales. A Carlos lo contemplaba con cierta preocupación. Aunque el joven  se  comportaba  con  dignidad  y  sus  palabras  denotaban  sensatez,  a  su  juicio  el hijo de Luis de Orléans era un tanto blando: le faltaba el nervio, el don de hacer valer su  autoridad,  de  actuar  como  un  jefe  militar.  A  los  veinte  años,  Luis  de  Orléans siempre  había  mostrado,  en  los  momentos  decisivos,  un  entendimiento  agudo  y rápido  y  una  gran  perseverancia.  Y  éste  era  uno  de  esos  momentos  decisivos. Boucicaut era lo bastante experimentado para saber que el tamaño del ejército francés no  lo  hacía  en  absoluto  invencible.  El  mando  supremo  estaba  demasiado fragmentado, la mayoría de las tropas se habían reunido a toda prisa y no actuaban de manera coordinada, y había una falta total de orden y disciplina; además, debido a las envidias  intestinas,  la  moral  estaba  baja.  Por  otra  parte,  a  Boucicaut  la  formación proyectada le parecía desafortunada: ambos flancos estarían construidos por hombres de  armas,  lo  cual  ciertamente  sería  muy  vistoso,  de  no  ser  por  lo  accidentado  del terreno. Como campo de batalla se había elegido el valle entre Mincourt y el vecino pueblo  de  Tramecourt.  Un  arroyo  lo  atravesaba  en  sentido  longitudinal  y,  dado  lo angosto  de  la  vaguada,  era  imposible  desplegar  allí  la  caballería.  Por  ello,  el condestable había decidido que el orden de batalla constaría de treinta y dos filas.

Boucicaut no acertaba a ver las ventajas de esta formación; al fin y al cabo, esto no  haría  sino  ocasionar  una  confusión  inmediata  en  una  lucha  cuerpo  a  cuerpo.  Sin embargo, sus objeciones no habían conseguido hacer cambiar de parecer a D’Albret, y los jefes habían aprobado la propuesta del condestable por mayoría de votos.

Los  soldados  que  acompañarían  a  Carlos  en  la  expedición  de  reconocimiento esperaban  tras  la  última  hilera  de  tiendas.  Carlos,  el  de  Richemont  y  el  mariscal  se dirigieron hacia allí. La luna, que se había mostrado un instante a través de un claro entre las nubes, volvió a ocultarse tras nuevos aguaceros. Rápidamente los hombres se adentraron en las tinieblas, mientras la lluvia se desataba en ráfagas por encima de sus cabezas.

—¡Dios mío, qué lodazal! —murmuró el de Richemont, contrariado, volviendo la cabeza hacia Carlos—. La que nos espera mañana. Hasta los tobillos…

Siguieron avanzando trabajosamente por el fango, en dirección a Tramecourt. Al cabo  de  cierto  tiempo  comprobaron  que  el  suelo  estaba  menos  pantanoso;  tras  un ascenso, se encontraron en el terreno en declive a la entrada de Maisoncelles, la aldea en la que pasaba la noche el ejército inglés. Tan sólo les separaban del campamento enemigo unos setos y grupos de matorrales. Había un olor inconfundible a caballos y a tizones húmedos. También se vislumbraba, acá y allá, por entre las ramas, el velado resplandor de una hoguera casi extinguida.

El de Richemont se quedó atrás con los soldados, junto a una arboleda. Boucicaut y  Carlos  emprendieron  el  reconocimiento,  acompañados  únicamente  por  media docena  de  hombres;  querían  adentrarse  cuanto  fuera  posible  en  el  campamento enemigo,  antes  de  ser  descubiertos.  La  idea  de  observar  de  cerca  a  los  ingleses,  sin ser  vistos,  atraía  sobremanera  a  Carlos,  más  aún  que  la  de  entablar  una  batalla  con ellos.

La  lluvia  remitía,  y  volvieron  a  abrirse  las  nubes.  Los  hombres  se  ocultaron rápidamente entre las sombras del arbolado. El grupo se dividió. Carlos oyó cómo el mariscal  se  alejaba  con  sus  soldados;  él  eligió,  tras  una  corta  espera,  el  camino  que llevaba directamente al campamento inglés. A dos pasos por delante de sus hombres, se  deslizó  agachado  por  entre  la  fronda.  Se  rasgó  la  sobrevesta  al  engancharse  con una rama y tropezó con un tronco. Ambas veces le pareció que el ruido debía de oírse hasta  muy  lejos  en  el  silencio.  Pero  nada  se  movía  entre  los  cobertizos  y  chozas  de Maisoncelles; la aldea parecía completamente desierta.

Carlos y sus hombres se habían aproximado a una distancia de unos cien metros del  campamento;  ahora  que  se  encontraban  tan  cerca,  advirtieron  en  la  oscuridad  la presencia de los centinelas ingleses.

Vislumbraron una sombra fugaz que se recortaba sobre el resplandor difuso entre las casas más apartadas, y oyeron un tintineo y el crujido de paja al ser pisada.

Carlos  había  emprendido  aquella  expedición  de  reconocimiento,  movido  por  el ansia de aventuras; también quería distinguirse, para que sus hazañas llegaran a oídos de Bonne. Mientras se encontraba allí a las afueras de Maisoncelles, en aquella noche lluviosa  y  neblinosa,  la  imagen  de  Bonne  cruzó  sus  pensamientos  como  en  un destello; seguramente estaría durmiendo entre las verdes colgaduras de su lecho, con una  mano  bajo  la  mejilla  y  los  negros  cabellos  extendidos  sobre  las  almohadas.  A menudo  la  había  visto  así  acostada,  al  resplandor  de  la  noche.  ¿Qué  soñaría?  En aquellos momentos volvía a invadirle la antigua sensación de soledad; ella respiraba allí,  junto  a  él,  y  sin  embargo  no  estaba.  No  soportaba  que  se  separara  de  él  ni siquiera en sueños.

De  nuevo  repiqueteaba  la  lluvia  sobre  las  hojas  secas  bajo  los  arbustos.  Carlos oyó toser al centinela inglés. Percibió entonces otros ruidos, un murmullo apagado y monótono de varias voces. Escogió a un acompañante entre sus soldados, uno de sus propios palafreneros.

Juntos se arrastraron por la hierba mojada y aplastada hacia uno de los cobertizos. La  lluvia  vino  en  su  ayuda;  arreció  el  aguacero,  y  el  murmullo  del  agua  que  caía impidió  que  fueran  oídos.  En  la  oscuridad  avanzaron  sigilosamente  junto  a  las paredes húmedas y sucias de las casuchas de Maisoncelles; sin apenas darse cuenta, se  encontraron  de  pronto  en  medio  del  campamento  enemigo.  Una  hilera  de cobertizos  y  almiares  protegía  a  los  ingleses  de  las  miradas  del  exterior,  pero  quien consiguiera salvar estos obstáculos dominaba todo el campamento.

La  mayoría  de  los  soldados  se  había  cobijado  en  las  cabañas  y  cobertizos  que habían  sido  desalojados  la  víspera  por  los  habitantes  de  la  aldea;  a  la  luz  de  varias antorchas,  Carlos  se  percató  de  la  actividad  reinante.  Por  lo  que  podía  ver,  nadie dormía, pero tampoco se hablaba.

Dentro  de  las  cabañas  se  habían  encendido  fuegos;  los  soldados  que  se resguardaban en su interior estaban preparando sus armas, afilando espadas y hachas, partiendo estacas y remendando prendas de cuero.

Carlos  y  su  acompañante  se  habían  dejado  caer  en  un  montón  de  paja  mojada, ocultándose  en  ella.  No  muy  lejos  de  allí,  en  una  cuadra  derruida,  varios  arqueros tendían nuevas cuerdas en sus ballestas de mano y de manopla, y en unos inmensos arcos. Las armas distaban mucho de ser nuevas y las partes rotas estaban recubiertas de  cuerda  y  correas,  pero  sus  propietarios  las  cuidaban  solícitamente,  como  a  fieles camaradas.  Aquellos  arqueros  pertenecían  a  una  raza  desconocida  para  Carlos; parecían aún más grandes y de complexión más recia que los picardos y flamencos, y llevaban  sus  cabellos  rojizos  formando  melenas  cortas.  Se  afanaban  en  su  tarea diligente y silenciosamente; en todo Maisoncelles reinaba idéntica calma, tanto en las cabañas como en sus alrededores.

A lo lejos había varias decenas de tiendas de paño parduzco; también allí Carlos vislumbró  el  apagado  brillo  de  numerosos  yelmos  y  armas.  El  murmullo  parecía acercarse; entre las oscuras siluetas de los árboles y cobertizos detrás de las tiendas, aparecieron  luces,  antorchas  y  lamparillas  que  humeaban  y  centelleaban  bajo  la lluvia. De todas partes acudieron entonces hombres que salían de las cuadras, cabañas y  almiares.  Arrodillaban  se  en  el  fango  con  la  cabeza  descubierta,  murmurando  las palabras  con  las  que  se  implora  el  perdón  de  los  pecados:  «Miserere  mei,  Domine, miserere mei, quoniam in te confidit anima mea».

Se  trajeron  faroles  y  más  antorchas;  Carlos  podía  distinguir  claramente  a  los sacerdotes en medio de los hombres arrodillados. Entre ellos se encontraba también un anciano envuelto en una capa pluvial empapada, quien se volvía continuamente a izquierda  y  derecha  con  la  mano  alzada,  impartiendo  bendiciones.  Los  soldados presentaban  un  aspecto  sucio  y  desarrapado,  con  sus  viejos  jubones  de  cuero  y  sus bacinetes  abollados;  llevaban  colgados  del  cinto  cuchillos  y  hachas,  como  los aldeanos.  Los  arqueros  y  ballesteros  iban  con  los  brazos  al  descubierto  y  llevaban gorros de cuero, abrochados bajo la barbilla.

Carlos buscaba en vano a los caballeros; no se divisaban en ningún lado escudos, pendones ni cotas de malla. Los caballos que los ingleses habían traído de Harfleur se alineaban bajo cobertizos construidos a toda prisa; prácticamente sólo había animales de  carga  y  de  tiro,  pero  éstos  habían  sido  provistos  de  paja  y  de  mantas  como  si pertenecieran a las razas más nobles.

Los soldados congregados entre las cabañas se hicieron a un lado al aproximarse un hombre a lomos de un pequeño caballo gris. Se trataba de un hombre aún joven, que iba con la cabeza descubierta y envuelto en un manto oscuro. Dio varias órdenes escuetas  con  voz  clara  y  fría,  desapareciendo  a  continuación  tan  rápido  como  había venido.

Los sacerdotes siguieron su camino, acompañados de portadores de antorchas; al son de una campanilla, entonaron de nuevo la letanía.

Los soldados regresaron a sus tareas, y volvió a reinar el silencio.

Carlos  se  hallaba  muy  impresionado  por  la  actitud  de  los  soldados  en  el campamento  inglés;  le  parecía  que  allí  las  gentes  se  preparaban  de  manera  bastante más digna para la batalla que en Azincourt. Por otra parte, comprendía que aquellos hombres  pasaran  la  noche  trabajando  y  rezando;  no  les  concedía  muchas probabilidades  de  éxito,  antes  bien  lo  contrario:  ahora  que  había  visto  sus  escasos pertrechos  y  la  composición  tan  limitada  de  su  ejército  —que  se  reducía principalmente a infantería ligera y arqueros—, daba por segura la victoria francesa. Oculto  con  sus  soldados  tras  la  arboleda  que  había,  bajando  de  Maisoncelles,  se dispuso a aguardar el regreso de Boucicaut. El mariscal volvió con bastante rapidez; se  había  acercado  al  campamento  por  el  lado  oriental  y  sus  impresiones  coincidían prácticamente con las de Carlos. Sin embargo, a diferencia de éste, él creía que, en las actuales  circunstancias  meteorológicas,  el  ejército  inglés  tenía  una  ventaja  en  aquel terreno:  las  tropas  ligeras  se  desplazaban  con  mayor  facilidad  y  tenían  mayor movilidad que los hombres de armas y los lansquenetes.

Boucicaut  no  podía  lamentar  lo  bastante  que  los  jefes  franceses  hubieran rechazado  una  y  otra  vez  los  ofrecimientos  de  París  y  de  otras  ciudades  de  enviar tropas de infantería.

Por  entre  los  árboles  regresaron  rápidamente  junto  al  de  Richemont  y  su  tropa. Juntos  se  dirigieron  nuevamente  hacia  Maisoncelles,  pero  esta  vez  sin  guardar silencio; allí su llegada fue advertida de inmediato. Los centinelas dieron la alarma, y de  todas  partes  acudieron  presurosos  los  ingleses,  creyendo  que  se  trataba  de  un ataque del enemigo. Cuando se percataron de que sólo se trataba de un desafió para una  escaramuza,  reservaron  sabiamente  sus  fuerzas.  Salieron  varios  centenares  de soldados para librar una pelea corta y no demasiado intensa. Tras haberse producido varias bajas en ambos bandos, se retiraron tanto los franceses como los ingleses.

Carlos  sufrió  un  rasguño  en  la  nuca;  notó  la  sangre  cálida  y  viscosa  bajo  su gorguera  de  malla.  Aquello  lo  llenó  de  gran  satisfacción.  Ahora  por  fin,  pensaba, podía  participar  honrosa  y  merecidamente  en  la  batalla:  ya  no  era  un  bisoño.  En  la escaramuza  junto  a  Maisoncelles  acababa  de  matar,  por  primera  vez,  a  un  hombre. Todo había sido tan rápido que, cuando sucedió, apenas si se había percatado de ello, pero ahora recordaba estremecido y excitado el grito seco del soldado y su caída. De regreso  en  su  tienda,  contempló  su  espada:  llevaba  las  huellas  de  su  acción.  El escudero  de  Carlos  acudió  al  instante  para  limpiar  el  arma.  Al  ver  las  manchas  de sangre  en  el  paño,  Carlos  notó  con  repentina  e  intensa  sorpresa  que  su  orgullo  y  su satisfacción  desaparecían  como  por  ensalmo.  Le  avergonzó  aquel  sentimientos; comprendió que debía callarlo.

Con  amargura  pensó  que  con  ello,  una  vez  más,  quedaba  de  manifiesto  su incapacidad como guerrero. No, él no tenía madera de héroe.

Despuntaba la mañana del día veinticinco de octubre de 1415, festividad de San Crispín.  En  lontananza  asomaban  temblorosas  y  débiles  las  primeras  luces  del  alba, en  un  cielo  cargado  de  nubes.  Aunque  había  dejado  de  llover,  una  densa  niebla flotaba por encima del campo.

En  el  campamento  francés  reinaba  la  confusión,  debido  a  las  órdenes contradictorias y la falta de organización. Cuarenta mil hombres estaban armándose; los  heraldos  corrían  de  un  lado  para  otro  entre  aquel  hervidero  de  gente,  gritando  y tocando  con  todas  sus  fuerzas  sus  clarines  y  trompetas.  Los  caballeros  con  sus pesadas  armaduras,  a  quienes  habían  aupado  sobre  sus  monturas  varias  horas  antes, abandonaron  lentamente  el  campamento,  en  una  interminable  comitiva  de  grotescos muñecos  de  hierro  ataviados  con  plumas  mojadas,  de  vivos  colores,  y  mantos empapados.  Se  habían  calado  las  viseras  y  mantenían  de  antemano  las  lanzas enristradas. Al salir al campo, los caballos de batalla, con su pesadísimo cargamento, se hundieron profundamente en el lodo amarillento; los jinetes se vieron obligados a espolear a sus monturas, como única posibilidad de hacerlas avanzar. En su lucha por seguir adelante, los cascos de las caballerías levantaban una lluvia de fango; la tierra blanda sorbía y burbujeaba, y pronto las largas gualdrapas y vistosas bardas quedaron manchadas  de  manera  irreconocible.  La  formación  de  las  tropas  originó  problemas imprevistos; por más que el condestable D’Albret diera sus órdenes, sus comandantes no conseguían imponer la disciplina a aquella inmensa multitud de hombres de armas que se movían desordenadamente.

Carlos, quien se sentía muy incómodo en su armadura negra —le parecía como si le  faltara  para  siempre  la  luz  y  el  aire  dentro  de  aquel  pesado  caparazón—, experimentaba  grandes  dificultades  para  volver  a  reunir  a  sus  propios  soldados. Seguido de su heraldo y del capitán De Bracquemont, recorría el campo buscando a sus vasallos entre aquella muchedumbre apelotonada, y les ordenaba que se dirigieran a un punto determinado donde había mandado plantar su estandarte; este ejemplo fue imitado  de  inmediato  por  otros  jefes.  Los  caballeros  y  sus  cuerpos  especiales  se agruparon alrededor de aquellas señales, con lo que finalmente se fue clarificando el orden de batalla. Entonces se puso también de manifiesto que el valle era, en efecto, demasiado  angosto:  los  guerreros  estaban  tan  apiñados  que  apenas  conseguían moverse.

Cuando  un  caballo  avanzaba  o  retrocedía  un  paso,  la  fila  entera  tenía  que acompañarlo. Al ver aquella vanguardia ridículamente profunda, Boucicaut perdió los estribos.  Allí  se  apretujaban  sólo  duques,  condes  y  barones,  con  sus  escuderos, portaestandartes  y  trompeteros  como  únicos  acompañantes.  Ciertamente  era  un espectáculo  impresionante,  pero  ¿aún  no  habían  escarmentado  aquellos  individuos con lo que había acontecido en Nicópolis en su día?

—Eso  ocurrió  hace  veinte  años  —dijo  D’Albret,  encolerizado—.  Dejadme tranquilo, Boucicaut. Ocupad vuestro puesto, ¡ahora no tenemos tiempo de escuchar vuestras historias!

—Por  amor  de  Dios,  ¡ensanchad  la  línea  de  batalla  en  lugar  de  hacerla  tan profunda! —gritó aún el mariscal por encima del barullo de los que esperaban. Pero D’Albret ya se alejaba, entre juramentos, para supervisar los progresos en el centro y la retaguardia.

Boucicaut  se  abrió  camino  hasta  situarse  junto  a  Carlos  en  la  primera  fila.  Este último había vuelto a abrir su visera, terriblemente sofocado; su corazón latía como si fuera a estallar, y sudaba bajo la carga de metal y malla.

—Que Dios nos asista, no consigo sacar a mi caballo del cieno —dijo Boucicaut, muy irritado—. De este modo no podremos pasar a la carga.

¿Por  qué  no  me  hará  caso  D’Albret?  Esto  es  cosa  de  locos.  ¡Mira  aquellos hombres de armas completamente amontonados! Ya sabía yo que aquí no habría sitio para  los  flancos.  La  única  solución  es  desplegarse,  desplazando  el  combate  a  un terreno  más  alto  y  dejando  aquí  sólo  a  la  infantería.  ¡De  eso  me  han  servido  mis treinta años de experiencia, luchando en Francia y en el extranjero, para que luego me aparten como a un patán cuando ofrezco mis consejos!

Carlos  se  movía  inquieto.  Él  también  se  percataba  de  que  su  caballo  se  hundía cada  vez  más  en  el  cieno;  el  animal  sólo  acertaba  a  sacar  sus  patas  una  a  una,  con gran  esfuerzo.  Mientras  tanto,  había  clareado  lo  bastante  para  distinguir  los  cerros. Entre los setos y matorrales cercanos a Maisoncelles, se vislumbraba ya al enemigo; descendía  éste  por  la  ladera,  en  grandes  grupos  a  la  vez:  arqueros  con  arqueros, lanceros con lanceros.

—A  ese  hombre  lo  vi  yo  ayer  —dijo  Carlos  de  pronto—.  Era  quien  daba  las órdenes. El que monta ese pequeño caballo gris. ¡El animal no es mucho más grande que un potro!

Boucicaut mantenía la mano encima de los ojos, haciéndose sombra sobre ellos.

—Ése es el rey en persona —observó—. ¿No lo sabíais, monseñor? He oído decir que en Inglaterra utilizan mucho ese tipo de caballos pequeños. Son fuertes y veloces.

Carlos se inclinó hacia adelante en el arzón, con una exclamación de asombro. El rey Enrique llevaba consigo a un portaestandarte y vestía una coraza blanca, pero por lo  demás  no  había  otros  signos  externos  de  su  dignidad  que  lo  distinguieran  de  los hombres  de  armas  que  lo  rodeaban.  Los  ingleses  formaron  con  una  rapidez asombrosa,  sin  que  pareciera  importarles  mucho  el  fango.  Sin  embargo,  eligieron para ello un campo algo más alto, que estaba menos encharcado que el resto del valle. Los  arqueros  constituían  la  inmensa  mayoría  de  las  filas  del  ejército,  que  ahora  se había  desplegado  en  un  frente  muy  amplio  que  sólo  contaba  cuatro  filas  de profundidad.  Los  arqueros  de  la  línea  frontal  clavaron  delante  de  ellos  en  el  suelo afiladas estacas de madera, formando así una especie de empalizada que les brindaba cierta protección.

Ambos ejércitos se encontraban frente a frente en posición de batalla. A un lado se divisaba un bosque de banderas y banderolas, plumas y lanzas, una masa compacta de caballeros aherrojados en sus armaduras plateadas y sobredoradas, ataviados todos ellos como participantes en un torneo. Al otro lado del campo, una hilera oscura sin pompa  ni  esplendor,  formada  por  hombres  vestidos  de  cuero  y  lana  basta,  con bacinetes  planos  en  la  cabeza,  muchos  de  ellos  descalzos,  y,  los  más,  armados  con arcos, hachas, picas y mazas.

—¡Dios  mío,  pero  si  no  son  más  que  campesinos  y  artesanos!  —exclamó D’Albret,  de  pie  en  los  estribos—.  ¡Luchamos  hoy  contra  simples  aldeanos, caballeros!  ¿Acaso  piensa  el  rey  Enrique  que  su  caballería  es  demasiado  excelsa como para rebajarse a guerrear contra nosotros?

El  rey  Enrique  se  preparaba  para  el  combate,  según  se  advertía  claramente.  Le colocaron  un  yelmo  coronado  en  la  cabeza;  incluso  a  gran  distancia  se  percibía  el brillo  de  las  piedras  preciosas.  En  medio  de  tanta  vulgaridad,  aquella  corona constituía el punto de mira de sus adversarios. El de Alenon juró a voz en grito que no cejaría hasta haberle arrancado una a una las flores de oro. El rey recorría ahora con rapidez el frente de su ejército; de vez en cuando detenía brevemente su montura para dirigirse a los soldados. Hecho esto, descabalgó y se unió a los jefes del ejército, que aguardaban a varios pasos de distancia delante de la primera fila de arqueros.

—Esto va a comenzar, monseñor —dijo Boucicaut; volviéndose hacia Carlos, le dirigió,  conforme  a  las  antiguas  leyes  de  la  caballería,  una  petición  de  perdón—. Antes de emprender la lucha, monseñor, os pido que queráis perdonarme el mal que haya podido haceros, como también yo os perdono. —Carlos recordó que aquélla era una vieja costumbre. Se inclinó hacia Boucicaut, y luego formuló a su vez la misma pregunta  al  caballero  que  tenía  al  otro  lado.  En  toda  la  vanguardia,  los  caballeros estaban perdonándose mutuamente de esta manera. Algunos incluso se abrazaban, en la  medida  en  que  se  lo  permitían  los  brazales.  Aquel  espectáculo  provocó  gran asombro entre los ingleses.

Eran aproximadamente las diez de la mañana; había dejado de llover, pero el cielo estaba cubierto de nubes grises y compactas, hasta donde alcanzaba la vista. El suelo pantanoso  despedía  una  humedad  fría  y  penetrante.  El  rey  Enrique,  quien  había permanecido  durante  un  rato  con  los  brazos  en  jarras,  mirando  hacia  las  líneas francesas,  le  dijo  varias  palabras  a  un  caballero  que  estaba  a  su  lado.  Éste  avanzó unos pasos, se volvió, arrojó al aire un bastón y gritó: «Nowstrike!»,  «¡Al  ataque!». Los soldados respondieron a dicha orden con un griterío que a la caballería francesa le pareció horrísono y bárbaro, como de una manada de fieras.

D’Albret  dio  la  señal  de  pasar  a  la  carga.  Carlos  se  caló  rápidamente  la  visera, empuñó su lanza con más fuerza y se dispuso a hacer lo que veía que intentaban los hombres a su izquierda y a su derecha: arremeter a toda velocidad contra el enemigo. Hincó  las  espuelas  en  los  flancos  de  su  caballo,  pero  éste  no  conseguía  dar  un  solo paso. Pugnaba en vano por despegarse del fango profundo.

—¡Al  ataque!  ¡Al  ataque!  ¡San  Dionisio  por  Francia!  —gritaba  el  condestable, ronco  del  esfuerzo  y  la  furia;  los  caballeros  lastimaban  a  sus  monturas,  entre imprecaciones,  pero  todo  en  vano.  Incluso  aquellos  que  habían  conseguido  avanzar varios metros, volvían a hundirse irremisiblemente en el cieno, que, desde los albores de la mañana, había sido revuelto por los cascos de las caballerías.

Mientras  tiraba  de  las  riendas  espoleando  desesperado  a  su  caballo,  por  primera vez en su vida le invadió a Carlos una angustia mortal.

Por  entre  las  aberturas  de  su  visera  veía  cómo  se  aproximaban  los  ingleses,  sin prisa  pero  con  decisión;  los  arqueros  ya  echaban  mano  a  sus  aljabas  repletas  de flechas. Dentro de su arnés negro y a lomos de su caballo recubierto de escamas de hierro,  se  encontraba  como  aprisionado  en  un  muro  de  cuerpos  embutidos  en armaduras igualmente pesadas; no podía avanzar para luchar ni retroceder para huir; a él y a sus compañeros no les quedaba otra alternativa que esperar.

Los  ingleses  se  detuvieron  y  tensaron  sus  arcos;  de  inmediato,  diez  mil  flechas cayeron silbantes sobre la vanguardia francesa. El condestable había salido a galope para  ordenar  a  los  flancos  del  ejército  que  intervinieran  inmediatamente;  ambos escuadrones se pusieron en movimiento con dificultad. Se acercaban los caballos en apretada formación, piafando y tropezando en el cieno profundo de la vaguada.

Pero entonces salieron bruscamente más arqueros de los bosques que había en la pendiente junto a Maisoncelles, los cuales habían permanecido emboscados allí con tal fin. La caballería, alcanzada en el flanco por una lluvia de flechas, sufrió grandes pérdidas; de los más de mil hombres de armas, sólo varios cientos consiguieron llegar a  la  estrecha  franja  de  terreno  entre  ambos  ejércitos.  Los  caballos,  heridos  y aterrorizados,  se  negaban  a  obedecer  a  sus  jinetes.  Se  encabritaban,  y,  entre resoplidos,  embestían  lateralmente  a  las  filas  de  caballeros  armados,  causando  allí más desgracias que las que habían ocasionado los ingleses. Hombres y animales caían unos sobre otros, y los cuerpos quedaban aplastados entre las piezas de acero. Cundió la confusión entre las filas compactas, y muchas lanzas se quebraron con el impacto que produjo el retroceso de la primera línea.

Los  ingleses  aprovecharon  de  inmediato  el  desorden  en  la  vanguardia  francesa; arrojando  sus  arcos,  arremetieron  con  picas  y  mazas  contra  los  caballeros,  que, semihundidos en el cieno, se agarraban unos a otros. Carlos, que se encontraba en el centro de la línea frontal francesa, había conseguido permanecer sentado en su arzón. Había  perdido  su  lanza,  por  lo  que  desenvainó  rápidamente  la  espada.  Boucicaut había  saltado  de  su  caballo.  Comprendiendo  la  utilidad  de  dicho  proceder,  Carlos quiso seguir su ejemplo, pero no logró sacar a tiempo el pie del estribo; el escarpín puntiagudo de su armadura se había enganchado. Vio que ya era demasiado tarde: los ingleses se acercaban, gritando desaforadamente y levantando a su paso una lluvia de fango. Una nube de jabalinas los precedía.

El  caballo  contiguo  al  de  Carlos  fue  herido  mortalmente;  se  desplomó  hacia  un lado, y su jinete cayó contra Carlos, arrojándolo casi del arzón. La montura de Carlos, atemorizada, se abalanzó hacia adelante; el joven aún consiguió levantar a tiempo su escudo, que le había entregado su paje cuando se había dado la señal de cargar. Por todas partes llovían golpes y tajos.

—¡Bonne! —exclamó Carlos. La sangre le zumbaba en la cabeza, y sintió cómo su caballo se tambaleaba. A su alrededor el fragor de la batalla era ensordecedor: los gritos  de  los  combatientes,  los  alaridos  de  hombres  y  monturas  al  ser  abatidos,  el estrépito  de  las  armas  contra  los  arneses,  y  el  rumor  sordo  de  miles  de  pies  que pataleaban.  La  infantería  inglesa  se  movía  por  entre  las  filas  como  segadores  en  un campo  de  trigo;  con  ambas  manos  blandían  sus  mazas  guarnecidas  de  púas  y  sus hachas cortas. Los caballeros y sus acompañantes, hacinados en grupos, se defendían como podían, pero apenas si eran capaces de moverse. Aquellos que caían quedaban tendidos  unos  encima  de  otros,  formando  obstáculos:  montañas  de  cadáveres, despojos de caballos, escudos y armas.

Carlos luchaba como un poseso, dominado por una única idea: ¡no quería morir, quería vivir, vivir, volver junto a Bonne, junto a Bonne, junto a Bonne! Sin saber lo que hacía, murmuraba incesantemente el nombre amado mientras arremetía contra los hombres  que  lo  acometían  por  todas  partes,  como  un  enjambre  de  tábanos.  La angustia mortal le daba una fuerza que jamás había poseído. Continuó rechazando los ataques  hasta  que  su  caballo,  alcanzado  por  una  jabalina  enemiga,  se  desplomó debajo de él. Consiguió saltar al suelo, hundiéndose hasta los tobillos en una masa de cieno  y  sangre.  No  obstante,  siguió  luchando  con  idéntico  denuedo;  vio  que  había matado  a  tres  o  cuatro  ingleses,  pero  ahora  se  encontraba  en  una  posición desfavorable respecto de sus agresores. Mientras intentaba parar los golpes, miraba a su  alrededor  buscando  gente  conocida.  Pero  sólo  veía  por  doquier  gestos desesperados  de  defensa  y,  finalmente,  de  derrota.  Creyó  descubrir  al  de  Alenon, todavía a lomos de su caballo, con su pendón hecho jirones envolviéndole el cuello; inclinado hacia adelante, repartía hachazos a diestro y siniestro, mientras los muertos se apilaban en torno a él y la gualdrapa de su montura se empapaba en sangre. Carlos aún  vio  otra  cosa.  Cerca  de  él  yacía  un  cadáver  que  pudo  reconocer  gracias  a  su armadura.  Era  Felipe  de  Nevers,  hermano  menor  del  de  Borgoña,  quien,  pese  a  la prohibición  y  las  amenazas,  se  había  unido  al  ejército  francés,  ya  que  consideraba deshonroso  mantenerse  al  margen.  Estaba  tendido  boca  arriba  con  los  brazos extendidos, junto a su escudero, su portaestandarte y varios caballeros pertenecientes a  su  séquito;  su  visera  estaba  abierta.  Carlos  se  quedó  lívido  de  terror  y  espanto. Redobló sus intentos por librarse de sus asediadores. Quería intentar escapar hacia el centro  o  la  retaguardia,  donde  aún  no  se  luchaba.  «Tengo  que  despojarme  de  mi armadura»,  pensó,  confuso  y  mareado.  En  ese  preciso  instante  acusó  un  golpe  en mitad  de  la  cabeza.  Un  dolor  lacerante  le  atravesó  la  nuca  y  la  espalda,  y  se  dio cuenta  de  que  aquello  era  el  final.  Entonces  cayó  en  el  fango  junto  a  su  caballo muerto.

Inicialmente no supo dónde se encontraba. Un gran peso le oprimía las piernas, y sobre  el  hombro  y  el  pecho  notaba  otra  cosa  más  ligera,  blanda  e  informe.  Intentó moverse, pero su cuerpo estaba entumecido y dolorido, y tenía agarrotados la cintura, los brazos y las muñecas. Le parecía estar flotando en un líquido tibio y viscoso. De pronto se percató de la verdad. «Estoy vivo», quiso decir, pero su lengua se negaba a obedecerle.  Abrió  los  ojos  con  dificultad;  sus  párpados  parecían  pegados  con  el mismo líquido tibio; por el olor descubrió que era sangre.

Aún  tenía  la  visera  cerrada;  como  no  podía  mover  los  brazos,  no  conseguía levantarla.  «He  de  seguir  luchando»,  pensó,  cobrando  progresiva  conciencia.  Al mismo tiempo se percató de que no oía ningún ruido. O, mejor dicho, si había ruidos, pero no los gritos ni el estruendo sordo de la batalla. Curiosamente, oía el viento, y, a cierta distancia de donde se encontraba tendido, voces de hombres. Arrastraban algo por el suelo que tintineaba y golpeteaba. Aquel mismo ruido creyó percibirlo también algo más lejos, no en un solo lugar, sino en todas partes. Pero a pesar de las voces y de aquel arrastrar y repiquetear, reinaba un silencio que sólo podía indicar una cosa: la batalla había terminado, la lucha estaba decidida.

¿Qué  día  era?  ¿Cuánto  tiempo  había  permanecido  tendido  en  aquel  lugar?  Se movió, pero un intenso dolor le obligó a permanecer quieto. Tras las aberturas de la visera sólo vislumbraba un resplandor grisáceo. Había también algo oscuro tapándole la  cabeza,  parecida  a  un  paño,  bandera  o  sobrevesta.  Y  aquel  peso  sobre  sus piernas…;  se  estremeció.  Se  encontraba  tendido  entre  los  cadáveres,  y  tendría  que esperar hasta que vinieran a buscarlo. «¡Bonne!», pensó, llenándose de desazón. ¿Y si no lo encontraban? ¿Y si lo dejaban perecer allí bajo un montón de muertos? Volvió a abrir  la  boca,  sin  conseguir  emitir  sonido  alguno.  Hizo  un  esfuerzo  supremo.  Algo pareció desgarrarse dentro de su pecho, y un dolor punzante como una cuchillada le traspasó  las  costillas.  Así  y  todo,  consiguió  ladearse  un  poco.  Sin  embargo,  no lograba  mover  las  piernas.  Pareció  transcurrir  una  eternidad  hasta  que  pudo  acercar hacia  sí  el  brazo  derecho;  hubo  de  levantar  la  cabeza  a  la  altura  de  su  mano  para poder  abrir  la  visera.  Estaba  encasquillada,  pero  al  final  consiguió  levantarla.  Se encontraba  en  medio  de  una  masa  confusa  de  cadáveres,  metal  retorcido  y  lanzas quebradas;  un  caballo  se  había  caído  de  través  sobre  sus  piernas;  no  podía  ser  su propia  montura.  No  conseguía  descubrirla;  probablemente  se  encontraría  bajo  los cuerpos  que  yacían  a  sus  espaldas.  Un  hombre  al  que  no  conocía,  envuelto  en  una túnica estrellada, se apoyaba contra su hombro.

No  supo  identificar  a  los  demás  cadáveres;  llevaban  sus  yelmos  cerrados  o estaban tan desfigurados o cubiertos de sangre coagulada que sus rostros va no eran reconocibles.

Carlos  siguió  incorporándose  lentamente,  hasta  que  pudo  mirar  por  encima  de aquel muro de cuerpos. Todavía se encontraba tan aturdido por la caída y tan atontado por el dolor y la pérdida de sangre, que la visión del campo de batalla de Azincourt apenas  le  impresionó  o  sorprendió.  Hasta  donde  le  alcanzaba  la  vista  sólo  veía muertos, montañas de muertos, muertos vestidos con sus arneses, muertos envueltos en túnicas de colores. Allí donde había estado el campamento francés, en la pendiente entre  Azincourt  y  Tramecourt,  sólo  quedaban  restos  pisoteados  de  tiendas,  carros destrozados y grandes montones de pertrechos.

Atardecía.  Nubarrones  bajos  que  amenazaban  lluvia  surcaban  veloces  el  cielo, movidos por el viento que se había levantado. Aún no había oscurecido. En aquella hora  de  penumbra,  entre  la  luz  y  las  tinieblas,  se  movían  hombres  en  numerosos grupos por el campo. Carlos los reconoció al instante: eran arqueros ingleses, como aquellos  que  lo  habían  derribado.  Comprendió  claramente  lo  que  estaban  haciendo. De  las  montañas  de  cadáveres  extraían  espadas,  puñales  y  escudos,  arrancaban pendones  y  mantos,  y  buscaban  agachados  objetos  de  valor,  anillos,  hebillas  y bandoleras. Con suma rapidez y destreza despojaban a los muertos de sus yelmos y armaduras; sin prisas registraban concienzudamente todos los montones de cadáveres del campo de batalla. Amontonaban las armas en grandes pilas; las joyas y los objetos de valor desaparecían en los sacos que cada uno de los hombres arrastraba tras de sí. Aún  no  habían  llegado  los  saqueadores  al  lugar  donde  se  hallaba  Carlos,  pero  éste temía que lo descubrieran antes de la anochecida. Le quedaba una única oportunidad: si la oscuridad les impedía encontrarlo, podía intentar arrastrarse hasta los bosques o, tal vez, hasta el castillo de Azincourt. El señor de Azincourt era vasallo del duque de Borgoña, pero cualquier cosa era preferible a ser capturado por los ingleses.

Cautelosamente  se  deslizó  de  nuevo  en  el  fango,  acurrucándose  lo  más  cerca posible de los muertos. Quizá los saqueadores no llegaran a donde estaba él. Sentía en la cabeza un dolor punzante e insoportable, y sentía sed. Se hundió en un estado febril de semiinconsciencia.

Creyó hallarse acostado en Blois, entre las frescas sábanas; Bonne se acercaba a él con una copa en la mano, no sabía si era de agua o vino.

«Déjame  beber»,  musitó,  y  entonces  sintió  cómo  un  líquido  le  humedecía realmente  los  labios.  No  estaba  soñando.  Dos  hombres  lo  mantenían  incorporado, sosteniéndolo por debajo de los brazos, y un tercero le daba algo de beber. Le habían despojado  de  su  yelmo,  y  su  cabeza  estaba  húmeda  y  fría  de  la  sangre  y  el  sudor. Luego se lo llevaron a rastras y en brazos, alternativamente, recorriendo una distancia que  se  le  antojó  interminable,  a  través  de  hoyos  llenos  de  cieno,  remontando  una pendiente, por encima de las ásperas raíces y desniveles del bosque. Aún no era capaz de  sostener  la  cabeza,  y  perdía  el  conocimiento  una  y  otra  vez.  Finalmente  sintió cómo  lo  tendían  en  el  suelo,  junto  a  una  hoguera;  varios  hombres  hablaban  en  voz baja. En su mente los sonidos de la lengua extranjera se confundían en un murmullo. Sólo  se  dio  cuenta  vagamente  de  que  le  quitaban  la  armadura;  luego  perdió  el conocimiento durante largo tiempo.

Cuando abrió los ojos, se hallaba sobre una yacija de paja dentro de una tienda. Habían  descorrido  el  cortinaje  de  la  entrada;  podía  ver  una  hilera  de  cobertizos  y casuchas,  que  eran,  inconfundiblemente,  los  de  Maisoncelles.  Delante  de  la  tienda había  un  centinela.  Era  un  día  claro;  por  doquier  reinaba  una  intensa  actividad.  Los ingleses  se  disponían  a  levantar  el  campamento.  Los  animales  de  carga,  atiborrados del botín de guerra, pasaban lentamente delante de la tienda. Con un estremecimiento, Carlos veía, entre las armas y escudos apilados en grandes montones sobre los carros, los pendones azules y dorados de Francia, desfigurados, rotos, manchados de sangre y fango. Encima de un carro vio una coraza de un blanco resplandeciente, con un sol dorado en el peto.

—¡Ésa es la armadura del de Alenon! —dijo Carlos en voz alta. Un hombre que se  encontraba  acurrucado  sobre  un  montón  de  paja  al  fondo  de  la  tienda,  y  cuya presencia no había advertido, repuso:

—Sí,  monseñor,  allá  van  los  abigarrados  juguetes  de  Francia:  armaduras  de parada y banderas de seda. ¿Por fin habrá quedado claro que con eso no se gana una guerra?

Carlos se volvió con dificultad.

—¡Boucicaut!  —exclamó.  El  mariscal  alzó  su  fino  rostro  y  asintió  lentamente. Sólo  llevaba  encima  una  camisa  de  cuero,  sucia  y  rota,  y  un  par  de  escarpines.  No estaba herido.

Carlos  notó  que  él  mismo,  bajo  la  manta  de  pieles,  estaba  desnudo;  le  habían envuelto las piernas con vendas.

—No estáis herido de gravedad, loado sea el cielo —susurró Boucicaut con voz ronca—. Seguramente podréis montar a caballo hoy mismo.

—¿Adónde nos van a llevar?

Boucicaut suspiró; al cabo de un momento respondió:

—A donde plazca al rey Enrique, monseñor. He oído decir que embarcaremos en Caláis, rumbo a Inglaterra.

—¿Al exilio? —A despecho de sus miembros doloridos, Carlos se sentó derecho, y dijo con vehemencia—: No quiero. Eso es imposible. El delfín pagará sin duda un rescate por mí.

—No  estéis  tan  seguro  de  ello,  monseñor.  —Boucicaut  encogió  los  hombros, abatido—.  Eso  no  ocurrirá  tan  pronto.  Somos  un  gran  grupo  y  representamos  un capital:  vos,  los  monseñores  de  Borbón  y  de  Richemont,  los  condes  de  Eu  y  de Vendóme,  y  unos  mil  quinientos  nobles  más.  He  visto  a  los  señores  de  Harcourt  y Craon y a numerosos conocidos. Todos ellos nombres de alcurnia por los que el rey Enrique podrá pedir un alto precio. Habrá de transcurrir mucho tiempo antes de que se llegue a un acuerdo en lo que a nosotros respecta. De todos modos, no podemos quejamos. Esta catástrofe la debemos a nuestra propia soberbia e ineptitud.

A Carlos la posibilidad de perecer en el combate le había inquietado menos que esta nueva perspectiva: el exilio en tierra extraña.

Temblando de frío y de debilidad, permanecía sentado con la mirada fija ante sí y el entrecejo fruncido, sumido en hondas reflexiones.

—Debo mandar enseguida un emisario a mi mujer y mi hermano —dijo inquieto —.  Podemos  vender  tierras  y  castillos.  Mi  suegro  está  en  Paris;  sin  duda  podrá utilizar su influencia.

—Podéis intentarlo, monseñor. —Boucicaut sacudió la cabeza, con gesto de duda —. Pero me temo que seáis vos a quien el rey Enrique tarde más en liberar. Sois el más  importante  de  todos  los  prisioneros;  es  a  vos  a  quien  tratan  con  más consideración.  Ha  sido  el  propio  médico  del  rey  Enrique  quien  os  ha  vendado  y cuidado. A los ingleses les interesa mucho el manteneros sano.

El centinela que estaba apostado delante de la tienda se movió.

Carlos  y  el  mariscal  miraron  hacia  la  entrada  y  vieron  aproximarse  a  tres hombres: un anciano caballero de rostro pálido y severo, un soldado que traía varias prendas  de  vestir  encima  del  brazo,  y  un  criado  con  una  bandeja  con  pan  blanco  y vino.

—Me  llamo  Tomás  Herpingham  y  soy  consejero  del  rey  Enrique  —dijo  el caballero lentamente en francés, haciendo una rígida reverencia ante Carlos—. Hablo y comprendo vuestra lengua. El rey os ruega que vistáis estos ropajes y comáis algo. Mañana  al  amanecer  partiremos  hacia  Caláis.  Se  han  puesto  caballos  a  vuestra disposición y a la del mariscal.

Calló  unos  instantes,  pero  Carlos  no  respondió.  Herpingham  tosió,  prosiguiendo en tono seco y circunspecto:

—Entre  los  prisioneros  se  encuentra  un  tal  De  Néry,  que  afirma  ser  escudero vuestro. Podemos mandarlo venir, si ése es vuestro deseo.

Carlos asintió. Había dejado de escuchar lo que el inglés seguía diciendo; estaba tramando un plan. Jean de Néry debía huir para llevarle noticias a Bonne. El recuerdo de su mujer lo llenaba de rabia impotente. Ella estaría ahora en Blois, ajena a todo lo que  le  había  sucedido.  ¿Cuándo  volvería  a  verla?  Se  le  ocurrieron  proyectos descabellados:  por  la  noche  saldría  sigilosamente  de  la  tienda,  se  apoderaría  de alguna arma y de un caballo y se escaparía a galope tendido, atravesando la región de Picardía, hasta llegar a Paris.

Herpingham  se  despidió  y  abandonó  la  tienda;  se  acercaron  los  hombres  que traían  la  ropa  y  la  comida.  Carlos  dejó  que  le  vistieran  el  jubón  y  la  túnica,  con actitud indiferente; rechazó, sin embargo, el pan y el vino. Luego vinieron a buscar a Boucicaut; en su lugar trajeron a Jean de Néry a la tienda de Carlos. Por el escudero se  enteró  del  desarrollo  exacto  de  la  batalla.  En  un  tiempo  relativamente  corto,  los ingleses  habían  aniquilado  la  vanguardia  del  ejército  francés;  aquellos  que  no murieron  en  el  ataque,  fueron  conducidos  como  prisioneros  detrás  de  las  líneas.  A continuación  atacaron,  bajo  el  mando  del  propio  rey  Enrique,  el  centro  del  ejército francés, que opuso resistencia.

Al  contemplar  la  matanza,  las  tropas  de  la  retaguardia  habían  huido  más  allá  de los  cerros.  El  centro  no  resistió  por  mucho  tiempo;  el  de  Alenon,  quien  se  había abalanzado  sobre  el  rey  Enrique  para  arrancarle  la  corona  de  la  cabeza,  fue  muerto casi  instantáneamente,  lo  cual  hizo  perder  a  sus  caballeros  el  poco  valor  que  les restaba. Se entregaron, con lo que quedó decidido el combate.

Mientras  los  ingleses  clasificaban  a  sus  prisioneros,  se  dio  la  alarma  desde Maisoncelles.  Un  hombre  de  armas  acudió  a  galope  con  la  noticia  de  que  los gascones  y  bretones  de  la  retaguardia  francesa  volvían  a  aproximarse  al  campo  de batalla dando un rodeo; según parecía, además, grupos de ellos se proponían saquear el campamento de Maisoncelles. El rey Enrique ordenó a sus hombres que formaran nuevamente  en  posición  de  batalla;  a  fin  de  tener  libertad  de  movimientos  y  estar  a cubierto  en  caso  de  ser  atacados  por  la  espalda,  fue  preciso  matar  a  los  prisioneros sobre  el  terreno.  Se  designó  a  doscientos  guerreros  para  que  hicieran  las  veces  de verdugos.  Cuando  a  continuación  los  ingleses  se  dispusieron  a  arremeter  contra  las tropas que se acercaban, éstas al parecer habían desistido ya de su proyectado ataque. Sin  mirar  atrás,  huyeron  por  los  cerros.  Los  prisioneros  de  la  vanguardia,  que  se encontraban  custodiados  en  otro  lado  del  campo  de  batalla,  habían  salvado  la  vida. Los condujeron a Maisoncelles.

—¿Quiénes  han  perecido?  —preguntó  Carlos,  cuando  hubo  callado  el  escudero. El muchacho susurró una extensa lista de nombres: D’Albret, los duques de Alenon y de  Bar,  los  señores  de  Dampierre,  Dammartin,  Salm,  Roussy  y  Vaudemont,  todos aquellos que ni siquiera dos días antes se habían reunido en la tienda del condestable, tan seguros de su victoria. También habían caído los gobernadores de Maon, Caen y Maux  y  el  valeroso  arzobispo  de  Sens,  así  como  príncipes  y  nobles  sin  cuento,  con sus escuderos, heraldos, hombres de armas y palafreneros.

—Dicen  que  hemos  perdido  a  más  de  diez  mil  hombres,  monseñor  —concluyó Jean de Néry, cabizbajo—. ¡Diez mil! Y los ingleses a lo sumo mil quinientos.

Al atardecer entró en la tienda el propio rey Enrique, acompañado únicamente de Tomás  Herpingham,  quien  portaba  una  antorcha.  El  rey  cerró  el  cortinaje  de  cuero tras de sí, permaneciendo de pie frente a la yacija de paja de su prisionero. Enrique no era tan alto como parecía visto a cierta distancia, pero sus espaldas eran anchas, y sus miembros, fuertes y resistentes. Su cabeza era redonda, y llevaba el pelo muy corto. En su rostro fino y alargado, de frente alta, nariz recta y labios carnosos y colorados, relumbraban  dos  ojos  de  color  azul  grisáceo  muy  claro.  Por  encima  de  la  cota  de malla llevaba una sobrevesta con los rojos leones rampantes de Inglaterra.

Carlos  trató  de  levantarse  del  lecho  para  saludar  a  su  visitante;  el  rey  Enrique contempló  en  silencio  sus  intentos  antes  de  decir  secamente,  al  cabo  de  unos instantes:

—Quedaos tendido, querido primo, aún estáis demasiado débil como para teneros en pie.

Hablaba  un  francés  casi  perfecto,  pero  su  pronunciado  acento  confería  a  sus palabras un tono áspero. Carlos inclinó la cabeza, agradeciendo el favor; apoyándose sobre los codos, permaneció a los pies de Enrique.

—¿Cómo  os  encontráis,  querido  primo?  —preguntó  el  rey,  sin  que  sus  ojos reflejaran el más mínimo asomo de amabilidad.

Carlos respondió con desgana:

—Bien, monseñor.

—Me  han  dicho  que  rehusáis  comer  y  beber  —prosiguió  Enrique—.  ¿Es  cierto eso?

—Es cierto que estoy ayunando —dijo Carlos—. Difícilmente os asombrará que no sienta apetito.

—Hum. —Enrique arqueó sus finas cejas rojizas—. Os aconsejo, querido primo, que comáis lo que os sirvan. No tiene sentido que padezcáis hambre, movido por el arrepentimiento  o  la  vergüenza.  Pienso  que  Dios  me  ha  concedido  la  victoria,  no tanto  por  mis  merecimientos,  sino  para  castigar  a  los  franceses.  Es  de  todos  sabido que este reino es un auténtico pandemónium de pecado e inmoralidad. Probablemente sepáis mejor que yo el desorden que reina en el gobierno francés. A nadie sorprenderá que tamaños excesos hayan provocado la cólera de Dios. Yo en este caso sólo he sido un instrumento divino, querido primo.

Si  bien  el  rey  levantaba  un  poco  la  voz  al  afirmar  todo  esto,  el  tono  de  sus palabras no delataba emoción alguna. Sus ojos claros y fríos permanecían clavados en Carlos.  Éste  inicialmente  había  mantenido  la  vista  fija  ante  sí,  pero  cuando  el  rey terminó de hablar, le dirigió una mirada rápida de asombro. Se preguntaba si Enrique estaría hablando en serio; sus palabras eran tan desapasionadas… No había en ellas sentimiento, tan solo cierta fría pedantería.

—No  hay  nada  que  hacer  —añadió,  creyendo  que  Carlos  quería  formular  un reparo—. Las cosas tenían que ser así, querido primo. Es preferible que os resignéis.

—¿Pensáis llevarme a Inglaterra, monseñor? —preguntó Carlos; no era capaz de pensar en otra cosa. La mirada del rey se tomó más clara y penetrante.

—Así  es  —contestó  afirmativamente.  Sin  embargo,  al  ver  que  Carlos  quería seguir preguntando, añadió de inmediato—: Pero no hablaremos de eso ahora. A su debido  tiempo,  en  Londres,  examinaremos  la  cuestión  de  vuestra  condición  de prisionero  de  guerra.  Creo  que  podrá  ser  muy  provechoso  el  que  mantengamos  una conversación seria, querido primo. Tal vez podamos llegar a un acuerdo.

—Monseñor  —comenzó  Carlos  de  nuevo.  Sin  dejar  de  observar  el  ceremonial debido al rey, intentaba dejar traslucir algo de su desazón y anhelo. Era preciso que éste lo escuchara, aunque en lo más profundo de su corazón sabía perfectamente que cualquier  intento  de  ablandar  al  inglés  era  vano.  Así  pues,  se  limitó  a  pedir—: ¿Podríais poner en libertad a mi escudero, monseñor? Os pido que añadáis el importe de su rescate al mío; en una suma tan grande, eso apenas supondrá diferencia alguna. Antes  de  embarcarme  para  Inglaterra,  quisiera  enviar  un  mensaje  a  la  señora  de Orléans.

—Es  verdad,  estáis  casado.  —Enrique  arqueó  nuevamente  las  cejas,  mirando  a Jean de Néry, quien permanecía detrás de su señor en actitud respetuosa—. ¿Es éste vuestro escudero? Por mí, podéis dejarlo partir.

El muchacho no pudo reprimir un movimiento brusco de sorpresa. El rey Enrique frunció  el  entrecejo  por  un  momento  y  se  apartó  con  un  breve  ademán,  dando  a entender a Carlos que daba por terminada la conversación.

Carlos permaneció en vela toda la noche. Hizo que su escudero repitiera hasta la saciedad todos los mensajes destinados a Bonne. Sin embargo, tras pensarlo mejor, le pidió al muchacho que lo acompañara hasta Caláis; allí le sería más fácil encontrar un caballo.  Además,  Carlos  esperaba  poder  hacerse  allí  con  papel  y  pluma;  quería escribir una carta de su puño y letra.

 

En  medio  de  sus  compañeros  de  infortunio  —una  triste  comitiva—,  Carlos recorrió a caballo el largo camino hasta Caláis. Desde lo alto de los cerros por encima de Maisoncelles, contemplaron por última vez el campo de batalla: los campesinos de la comarca habían acudido en gran número a Mincourt para buscar prendas y armas aprovechables entre los cuerpos semidesnudos.

Al  frente  marchaban  los  arqueros,  con  la  cruz  roja  de  Inglaterra  sobre  el  pecho; caminaban  encorvados  bajo  el  peso  de  su  botín  de  guerra.  Enrique  encabezaba  el cortejo, rodeado de portaestandartes y heraldos. En último lugar iban, con la cabeza gacha y paso cansino, las filas de prisioneros, custodiadas por hombres de armas. La ciudad  de  Caláis,  desde  hacía  mucho  tiempo  en  manos  de  los  ingleses,  aguardaba vestida de fiesta. El día de Todos los Santos hizo Enrique su entrada en la ciudad. Los prisioneros  de  la  realeza  fueron  alojados  en  un  castillo  cercano  al  puerto.  Desde  la estrecha ventana enrejada de su habitación, Carlos vio el mar por primera vez en su vida,  una  extensión  agitada,  tocada  de  vetas  marmóreas  verdosas  y  blancas,  un páramo  de  agua.  Soplaba  un  fuerte  viento;  nubes  brumosas  surcaban  presurosas  el cielo incoloro. En el puerto se hallaban anclados los barcos de Enrique, una selva de mástiles.

También  Jean  de  Néry  se  preparaba  para  el  viaje;  a  petición  de  Carlos,  el  rey Enrique  le  proporcionó  un  poco  de  dinero  y  una  montura.  Carlos  entregó  al muchacho  cartas  para  Bonne  y  su  hermano  Felipe,  para  el  de  Mornay,  el  delfín,  y para Bernardo de Armañac. Cuando el de Néry estaba a punto de abandonarle, Carlos se quitó del dedo un anillo para que se lo entregará a su mujer; era un anillo de oro, esmaltado  en  azul,  con  una  inscripción  grabada  que  decía:  «Dieu  le  scet,  Dios  lo sabe».  Tanto  su  padre  como  su  madre  habían  llevado  aquella  alhaja,  para  que  les recordara  día  y  noche  sus  quejas  contra  el  de  Borgoña.  Ahora  aquel  lema  cobraba, por  vez  primera,  un  sentido  distinto  para  Carlos.  Ya  no  pensaba  en  el  de  Borgoña, sólo pensaba en Bonne, con el anhelo desesperado de sus veinte años. Dieu  le  scet, Dios lo sabe. Dios sabe cuánto la amo. Dios sabe cómo sufro. Dios sabe lo que será de mí.

El día quince de noviembre, los marineros del rey Enrique izaron las velas de los barcos  cargados  de  soldados,  prisioneros  y  botín  de  guerra.  Aun  antes  de  que hubieran  salido  del  puerto  de  Caláis,  se  levantó  un  fuerte  viento.  Se  arremolinaron nubes  oscuras  procedentes  del  nordeste,  y  las  olas  se  encresparon,  coronadas  de espuma. Desoyendo la advertencia de los marineros, Carlos permaneció en cubierta. Veía  el  agua  verde  negruzca  que  subía  y  bajaba,  sentía  la  espuma  que  le  azotaba  el rostro  con  sonido  siseante,  y  oía  el  viento  que  silbaba  al  rozar  las  cuerdas. Desvaneciese en lontananza la costa de Francia, y con ella, para siempre, Bonne y su juventud.




LIBRO SEGUNDO

 

El camino de Monchaloir




1.— Exilio

 

Paix est un trésor qu’on ne peut trop louer.[12]

 

CARLOS DE ORLÉANS

 

Westminster, Windsor, la Torre de Londres: distintos nombres, pero siempre y en todas partes los mismos muros, las mismas ventanas angostas. No faltaban tapices murales,  mantas  calientes  ni  cubiertos  de  plata,  pero  delante  de  la  puerta  había hombres armados, que lo acompañaban en silencio cuando abandonaba los cómodos aposentos  para  un  corto  paseo.  En  Westminster  y  Windsor  aún  era  posible  creerse huésped en regios palacios, pero la estancia en la Torre llevaba el sello inconfundible del cautiverio, pese a los tapices y almohadones.

Al  poco  tiempo  de  llegar,  los  príncipes  de  la  sangre,  es  decir,  los  duques  de Orléans y de Borbón y el conde de Richemont, fueron separados de sus compañeros de menor abolengo. A Carlos le costó tener que separarse de Boucicaut; durante las primeras semanas del exilio había nacido una profunda amistad entre el mariscal y él. Carlos  tomaba  como  ejemplo  el  proceder  digno  y  tranquilo  de  Boucicaut;  aquel hombre de mediana edad había aprendido en las mazmorras turcas de Basaach cómo debían soportarse semejantes adversidades.

El  mariscal  había  tenido  una  vida  extremadamente  azarosa;  podía  jactarse  de haber conocido a los hombres más importantes de su época: Carlos el Sabio, el gran condestable  Du  Guesclin,  Felipe  de  Borgoña,  Luis  de  Orléans,  Gian  Galeazzo  de Milán  y  tantos  más,  papas  y  príncipes,  estrategas  y  gobernantes  de  todas  partes  del mundo.  Había  estado  en  tierras  lejanas  allende  el  Danubio,  en  Oriente: Constantinopla, Acre, la ciudad santa de Jerusalén. De todo ello sabía contar relatos apasionantes,  pues,  además  de  soldado,  era  hombre  cortés  y  erudito.  El  escribir poesías constituía uno de sus pasatiempos preferidos.

—Tengo todo el tiempo del mundo para hacerlo, ya sea en el cautiverio o durante las largas marchas de una campaña militar —había dicho con su sonrisa tranquila e inocente,  cuando  Carlos  lo  sorprendió  en  una  ocasión  escribiendo  versos,  en  el castillo  de  Windsor.  Carlos,  quien  se  sumía  en  un  estado  de  melancolía  en  cuanto carecía  de  algo  en  que  distraer  sus  pensamientos  se  dejó  convencer  para  escribir complicadas  composiciones  en  verso;  al  poco  tiempo,  Boucicaut  y  él  mantenían conversaciones en ingeniosas formas poéticas sobre un sinfín de cuestiones de poca monta, siempre que no estuvieran jugando una partida de ajedrez. La destreza poética que  Carlos  había  poseído  de  niño,  le  ayudó;  además,  durante  el  último  año  había compuesto  numerosas  coplas  en  honor  a  Bonne,  destinadas  a  ser  cantadas  por  los juglares.  Los  versos  le  brotaban  con  tanta  fluidez  de  la  pluma,  que  Boucicaut, versificador laborioso, observo asombrado:

—Sin  duda  alguna,  habéis  heredado  este  don  de  vuestro  padre,  monseñor,  pues recuerdo  muy  bien  que,  cuando  él  estaba  en  vena,  escribía  versos  realmente armoniosos.

Carlos,  que  se  acordaba  de  la  canción  del  Bosque  de  la  Larga  Espera,  calló; siempre que oía ensalzar las dotes poéticas de su padre, recordaba involuntariamente cómo  la  había  cantado  Herbelin,  cómo  su  madre  había  abandonado  la  sala, tambaleante, y cómo habían traído a Dunois junto a ellos. Boucicaut no tardó mucho en  descubrir  que  Carlos  siempre  sentía  una  secreta  vergüenza  de  su  padre  y  que escuchaba  con  la  mirada  baja  las  alabanzas  y  palabras  de  encomio  referentes  al difunto. En lo más profundo de su corazón seguía poniendo en duda la buena fe y la inocencia  de  su  padre,  por  cuyo  honor  había  luchado  incesantemente  durante  ocho años. Fue Boucicaut quien por primera vez le proporcionó un juicio imparcial sobre el difunto; aquel hombre que había vivido casi a diario en la proximidad de Luis de Orléans,  consiguió  que  reviviera  para  el  hijo  la  figura  del  padre,  evocando  una imagen infinitamente más nítida y veraz que la que habían creado otrora en la mente de  Carlos  las  palabras  apasionadas  de  Valentina  o  las  murmuraciones  de  los cortesanos.  También  por  primera  vez  Carlos  oyó  hablar  sin  prejuicios  de  Juan  de Borgoña. Boucicaut había tenido sobrada oportunidad de conocer a fondo al enemigo de la casa de Orléans en las cárceles turcas.

A  raíz  de  las  conversaciones  con  Boucicaut,  Carlos  comenzó  a  ver  los acontecimientos de los diez últimos años desde otra perspectiva.

A veces le parecía como si Francia se desplegara ante él como un tapiz bordado de vivos colores, cuyas figuras contemplaba desde cierta distancia. Sobre un fondo de ciudades,  bosques  y  ríos,  viñedos,  praderas  y  campos  de  labor,  veía  desfilar  a  los hombres y mujeres que vivían en Francia. Veía que quienes ceñían coronas y mitras, empuñaban una espada afilada o sostenían una bolsa repleta de dinero, eran dueños y señores de la vida y la muerte del pueblo, sin reparar en las grandes muchedumbres que,  fuera,  extendían  sus  manos  a  la  sombra  de  castillos  y  catedrales.  Los gobernantes  se  disputaban  la  corona  y  el  cetro,  mirando  únicamente  las  posesiones del contrario. El que los lobos de Noraran los rebaños, que los salteadores despojaran a los peregrinos, que los ladrones y asesinos obraran impunemente, y el que el frío, el hambre  y  la  peste  diezmaran  a  la  población  con  sus  afiladas  guadañas,  poco importaba  a  los  príncipes  y  prelados.  Cuanto  más  le  hablaba  Boucicaut  de  la obligación  que  tienen  los  príncipes  y  nobles  de  proteger  al  pueblo  indefenso,  más fuerza  cobraban  las  escenas  en  la  imaginación  de  Carlos,  al  tiempo  que  lo  iba invadiendo un intenso temor por la suerte de su país. Así como a duras penas había podido  soportar  las  críticas  del  rey  Enrique,  le  constaba  que  Boucicaut  hablaba  con conocimiento de causa. Las conversaciones con el mariscal proporcionaron a Carlos abundante  materia  de  reflexión.  También  le  ayudaron  a  sobrellevar  las  primeras semanas  de  exilio,  y  a  sobreponerse  a  las  dudas  y  la  desesperación  que  le atormentaban tan pronto se veía abandonado a su suerte.

Boucicaut, al elegir los temas de conversación, le obligaba a pensar en otras cosas que  no  fueran  la  añoranza  de  Bonne.  El  mariscal  conocía  por  experiencia  propia  el dolor  que  Carlos  había  de  soportar  ahora,  pero  sabía  también  que  la  actividad intelectual  ayudaba  a  olvidarlo  temporalmente.  Temía  que  el  joven  tuviera  que prepararse  para  un  exilio  prolongado;  por  tanto,  no  estaba  de  más  señalarle  cómo había  que  curtirse  para  una  prueba  de  aquellas  características.  Sin  embargo,  muy pronto Carlos se vio obligado a prescindir del apoyo que suponía para él la presencia de Boucicaut. El rey Enrique asignó los prisioneros a distintos nobles y príncipes de su  entorno  inmediato;  únicamente  Carlos,  el  duque  de  Borbón  y  el  conde  de Richemont permanecerían de momento a su cargo.

La custodia de exiliados extranjeros de alcurnia constituía una fuente adicional de ingresos nada desdeñable para los grandes de Inglaterra; además del rescate exigido, se  obligaba  a  los  prisioneros  a  pagar  cantidades  considerables  en  concepto  de alojamiento  y  manutención.  También  podían  contratar  a  servidumbre,  a  cambio  de una  compensación  adicional,  y  hacer  traer  de  su  país  ropa  y  objetos  de  su  uso personal.  Carlos  sabía  que  su  hermano  Juan  seguía  alojado  en  este  régimen  como «huésped»  del  conde  de  Clarence.  A  pesar  de  las  gestiones  de  Carlos,  aún  no  se habían  visto,  pero  la  suerte  de  Juan  le  constaba  sobradamente  a  través  de  cartas  y mensajes  verbales.  El  de  Clarence,  dispuesto  a  obtener  pingues  beneficios,  cobraba muy cara su hospitalidad.

Carlos había sido autorizado a arreglar sus asuntos financieros por mediación de un  banquero  florentino  establecido  en  Londres,  Giovanni  Vittori,  quien  se  declaró dispuesto  a  adelantarle  importantes  sumas  de  dinero.  Pero  ¿qué  podían  suponer cantidades  de  cuatro  o  aun  seis  mil  escudos  de  oro  en  comparación  con  la  fortuna, más cuantiosa que la dote principesca más espléndida, que sin duda se pediría como rescate por él y por su hermano? Vittori negoció con el tesorero y los representantes de Carlos en París y Orléans, quienes le prometieron que se haría todo lo posible por reunir  dinero  para  el  duque.  Carlos  estaba  convencido  de  la  buena  fe  de  sus consejeros  y  funcionarios,  pero  sabía  mejor  que  nadie  las  dificultades  que experimentarían  sus  allegados  para  reunir  las  sumas  requeridas.  Mientras  tanto, seguía reflexionando acerca de otras maneras de obtener dinero. Realizó de memoria un  inventario  de  los  objetos  de  valor,  tapices  y  muebles  que  había  en  los  distintos castillos  de  su  propiedad;  consideró  la  posibilidad  de  vender  su  dominio  de  Asti. Pero, ¿cómo podría arreglar estas cosas y otras similares?

Si  bien  Vittori  era  un  hombre  de  negocios  hábil  y  sagaz,  no  era  la  persona  más adecuada  para  hacer  las  veces  de  embajador  en  cuestiones  tan  relacionadas  con  la política.  Carlos  solicitó  encarecidamente  que  se  le  otorgara  el  favor  de  poder mantenerse personalmente en contacto con su canciller y sus secretarios, abogados y consejeros.

Aunque  por  el  momento  no  se  le  dio  autorización  para  escribir  cartas,  se  le prometió  que  se  convocaría  a  varios  de  sus  funcionarios  para  que  acudieran  a entrevistarse con él —bien que bajo vigilancia—, con objeto de que pudiera arreglar sus asuntos.

Al  haber  sido  privado  de  la  compañía  de  Boucicaut,  a  Carlos  le  costaba  gran esfuerzo  pasar  los  largos  días  sin  ataques  de  melancolía  y  desesperación.  En Westminster  y  Windsor  sus  compañeros  de  infortunio  y  él  al  menos  habían  podido disfrutar  de  ciertas  distracciones,  como  la  cetrería,  los  paseos  por  los  parques brumosos y desprovistos de hojas, y la equitación. Pero la Torre era un laberinto de gruesos muros de piedra; en el patio crecía un poco de hierba y había alguno que otro árbol. Había oído decir que en aquel lugar se celebraban las ejecuciones.

—Por eso la hierba aquí es rala y pardusca —decía el de Richemont—. La tierra está saturada de sangre. —Carlos, por otra parte, no salía mucho al patio. El contacto del aire frío y húmedo le hacía sentirse aún más pesimista que la permanencia en su habitación.

Para  el  de  Borbón,  el  de  Richemont  y  él,  habían  dispuesto  una  sala  en  la  que podían reunirse a conversar o a jugar una partida de ajedrez.

La estrecha pieza no tenía ventanas, sino únicamente unos respiraderos en lo alto de las paredes, que podían cerrarse con unos postigos.

Bajo la amplia chimenea ardía un gran fuego, que, sin embargo, apenas conseguía ahuyentar  el  frío  que  corría  por  el  embaldosado.  No  había  en  la  estancia  otros muebles que una mesa, un banco, un reclinatorio y un aparador sobre el cual por las tardes ardían velas en candeleros. En la habitación había continuamente una docena de hombres armados, al mando del capitán de la guardia; durante las reuniones de los príncipes,  un  escribiente  vestido  de  hábito,  que  entendía  el  francés,  permanecía sentado  en  un  banquito  apoyado  contra  la  pared,  con  la  mirada  baja  y  las  manos ocultas dentro de sus mangas.

La presencia de aquel testigo silencioso e inmóvil molestaba más a los prisioneros que el ruido de las armas, y las pisadas, toses y voces apagadas de los soldados de la guardia, que se encontraban junto a la puerta al fondo de la estancia.

Los  encuentros  con  el  de  Borbón  y  el  de  Richemont  no  le  proporcionaban  a Carlos  ningún  tipo  de  distracción  o  consuelo.  Le  parecía  como  si  en  realidad  jamás hubiera conocido a aquellos dos hombres, a quienes había tratado durante años. Por primera  vez  comprendió  el  sentido  de  la  máxima  de  que  en  la  adversidad  ahora  el verdadero  carácter.  El  duque  de  Borbón,  que  desde  siempre  había  sido  cauteloso  y asustadizo por naturaleza, se pasaba la mayor parte del día con la mirada perdida ante sí, presa del abatimiento; frente a sus guardianes se mostraba dócil y cortés, pero era tacaño  a  la  hora  de  dar  propinas  y  siempre  hallaba  infinidad  de  excusas,  cuando  de asuntos pecuniarios se trataba. Aunque a él, al igual que a Carlos y al de Richemont, le  habían  asignado  un  banquero  como  agente  y  podía  disponer  de  dinero,  no  era infrecuente que sus dos compañeros de infortunio hubieran de pagar las facturas de su manutención y alojamiento; el de Borbón rara vez llevaba más de un par de monedas de  plata  en  su  faltriquera.  Si  bien  rehusaba  jugar  por  dinero,  miraba  ávidamente cuando Carlos y el de Richemont apostaban una cantidad a los naipes, y calculaba las pérdidas y ganancias de los jugadores hasta el último centavo.

En aquellos días el de Richemont hacía gala de una actitud insolente y ruidosa y de  una  insensibilidad  ostentosa,  que  a  juicio  de  Carlos  obedecía  más  a  la desesperación  que  a  una  verdadera  indiferencia.  El  de  Richemont  adoptaba  una postura  desafiante;  canturreaba  al  pasar  junto  a  la  guardia,  hablaba  a  voces despotricando del rey Enrique, y nada ni nadie se libraba de sus burlas mordaces ni de sus críticas y vituperios. También frente a sus compañeros de infortunio adoptaba una actitud hostil; constantemente se producían disputas y malos entendidos.

Carlos, de por sí fácilmente irritable, comenzó a evitar la compañía del de Borbón y el de Richemont. Permanecía cada vez más tiempo en la estancia que le había sido asignada: una habitación cuadrada, amplia y bastante acogedora, desde cuya ventana divisaba  el  Támesis.  Detrás  de  aquellos  diminutos  cristales  emplomados  acabó pasando gran parte de la jornada, siempre que la niebla no entorpeciera la vista, cosa que,  por  desgracia,  sucedía  con  harta  frecuencia.  Pero  cuando  el  tiempo  estaba despejado,  había  muchas  cosas  que  ver  en  la  parte  del  río  encuadrada  entre  los  dos grandes puentes.

Debajo  de  su  ventana  se  encontraba  la  triple  muralla,  más  allá  de  la  cual  aún había un pequeño muelle, donde estaban amarradas varias barcazas. Carlos sabía que allá  abajo  había  en  la  muralla  una  pequeña  poterna  abovedada;  cuando  lo  habían traído  a  la  Torre,  al  pasar  había  reparado  fugazmente  en  la  pesada  verja  de  hierro suspendida delante de la misma en aquellas aguas negruzcas que rompían contra los muros  con  siniestro  chapoteo.  En  el  Támesis  embarcaciones  grandes  y  pequeñas navegaban  incesantemente  en  ambas  direcciones;  los  barcos  de  carga  largos  y estrechos,  con  doce  remeros  a  ambos  lados,  pasaban  velozmente;  a  su  lado,  los transbordadores  y  botes  parecían  avanzar  cual  tortugas  por  encima  del  suave  oleaje del río. En el muelle de la orilla opuesta se hallaban anclados los grandes bajeles; allí estaban  también  los  almacenes  oficinas.  «Igual  que  junto  al  Sena»,  pensaba  Carlos, con  el  corazón  lleno  de  dolor.  El  mismo  trasiego  de  barcos,  los  mismos  puentes cargados de casas, la misma agua verdosa y negruzca con sus destellos plateados, en constante movimiento.

Era  la  niebla  gélida  e  impenetrable  que  llegaba  desde  el  mar  la  que  a  Carlos  le seguía  resultando  ajena  y  hostil,  aquella  neblina  que  penetraba  en  su  habitación atravesando incluso las rendijas de puertas y ventanas. Nada le resultaba más odioso que las horas pasadas en medio de aquel halo que al resplandor de las velas y el fuego del  hogar  adquiría  tonalidades  rojizas,  y  que  al  respirar  le  irritaba  la  garganta  y  el pecho.  Cuando  no  podía  mirar  al  exterior,  se  sentaba  a  la  mesa  junto  al  fuego. Disponía de un misal y un salterio; aún no había conseguido otro tipo de lectura. Pero no lograba mantener la atención fija en aquellas palabras archiconocidas; por encima del  libro  abierto,  miraba  al  infinito.  Se  encontraba  con  Bonne  en  Blois;  intentaba imaginarse  continuamente  lo  que  estaría  haciendo  y  diciendo,  y  con  quién  estaría hablando. ¿Cómo sobrellevaría la separación? ¿Lloraría, pensaría mucho en él? Veía mentalmente su rostro, pálido entre los negros mechones de sus cabellos; veía brillar las lágrimas en sus grandes ojos, que él había comparado con dos topacios. Carlos se enfrascaba detalladamente en lo que serían sus actividades diarias: ora iba a la misa del  alba,  para  rezar  pidiendo  que  él  retornara  sano  y  salvo;  ora  se  hallaba  en  las dependencias de las mujeres para dar indicaciones a las muchachas que se dedicaban a  las  labores  de  costura;  ora  hablaba  con  el  de  Mornay  y  con  el  abogado  maestro Cousinot, su canciller, sobre los medios para liberarlo; ora se encontraba comiendo en el sitial de honor a la cabecera de la mesa; ora se acostaba en la cama de colgaduras verdes.  Al  imaginarse  todo  aquello,  Carlos  ocultaba  la  cabeza  entre  las  manos ahogando un sollozo. Hubiera dado sin pensarlo cuanto poseía por ver a Bonne una sola  vez,  por  hablar  con  ella  y  tocarla.  En  ocasiones  le  dominaba  su  anhelo,  y  no conseguía quedarse quieto ni sentarse. Entonces andaba de una pared a otra, jurando a media  voz,  a  veces  rezando.  Pero  aquello  tampoco  lo  aliviaba;  entonces  se  echaba sobre el lecho, dando puñetazos contra la almohada o contra la dura pared detrás de los  tapices,  hasta  que,  rendido,  se  daba  cuenta  de  lo  inútil  de  semejante comportamiento.  Casi  siempre  lograba  controlarse,  aunque  sólo  fuera  por  no exponerse  ante  sus  guardianes,  quienes  de  cuando  en  cuando  llamaban  a  su  puerta para ver lo que hacía.

Las  heridas  de  sus  piernas  habían  sanado,  si  bien  persistía  un  doloroso  tirón muscular que a veces le causaba grandes molestias. Dormía mal y, por regla general, pasaba  las  noches  en  vela.  Tumbado  boca  arriba  escuchaba  los  distintos  ruidos:  el crepitar  del  fuego  en  la  chimenea,  el  ir  y  venir  de  los  centinelas  al  otro  lado  de  la puerta, el sonido del viento al sacudir los postigos… Veía desfilar ante sus ojos todos los  sucesos  de  su  vida.  Recordaba  de  pronto  acontecimientos  que  creía  haber olvidado, pequeños episodios de su niñez, o rostros y voces de personas que habían muerto  hacía  tiempo.  Pensaba  en  su  padre  y  su  madre,  en  sus  vidas,  que  otrora  le habían  parecido  tan  lejanas  y  ajenas,  pero  que  ahora  se  habían  vuelto  familiares gracias  a  las  palabras  esclarecedoras  de  Boucicaut.  Pensaba  en  el  rey,  tan  digno  de lástima pese a su corona y a su púrpura; en la reina, con su astuta sonrisa; en el delfín, de quien murmuraban que estaba enfermo. Esto último no le extrañaba a Carlos: en otros tiempos, a menudo se había preguntado cómo era posible que el heredero de la corona  soportara  impunemente  tanto  vino  y  tantos  placeres.  Recordaba  ahora  los violentos  y  convulsivos  accesos  de  tos  que  en  ocasiones  sufría  el  delfín.  También pensaba  Carlos  en  el  conde  de  Armañac,  quien  tan  astutamente  había  sabido mantenerse lejos del campo de batalla. Pensaba en el duque de Borgoña, su enemigo capital, quien —sorprendentemente— había resultado ser una persona como todas las demás. Carlos no lo aborrecía ni despreciaba menos que antes, pero ahora lo veía de otra manera, no tanto ya como la encarnación de todos los males, sino como alguien a quien han engañado sus propias pasiones.

También  pensaba  Carlos  en  Francia,  en  aquel  país  abandonado  y  empobrecido, amenazado por todas partes. En la Torre de Londres se dio cuenta de hasta qué punto su  país  se  hallaba  sumido  en  una  profunda  postración;  lo  que  allá  no  había  visto, enfrascado  como  estaba  en  enemistades  familiares  y  luchas  de  partidos,  lo comprendía ahora; al haber luchado exclusivamente por los intereses de Orléans, no había  comprendido  que  Francia  en  realidad  no  tenía  otra  protección  que  la  que  le brindaban él y sus aliados. Ciertamente habían cumplido muy mal su cometido. El de Borgoña  aspiraba  a  seguir  las  huellas  de  su  padre,  intentando  agrupar  sus  dominios para formar un reino cuyos intereses eran bien distintos a los de Francia; Inglaterra se proponía  hincar  las  garras  con  mayor  fuerza  que  nunca  en  las  zonas  costeras  y  las provincias  meridionales.  Por  mucha  desconfianza  que  se  profesaran  mutuamente ambas  potencias,  en  todo  momento  estarían  dispuestas  a  aunar  sus  esfuerzos  si  se trataba de someter a Francia.

Cuando  reflexionaba  sobre  estas  cosas,  Carlos  sentía  inquietud  y  profunda vergüenza, y se llenaba de temor y desesperación. Su partido debía ser el partido de Francia, proteger al rey, mantener la autoridad de éste. ¿A quién había oído hablar en estos términos? ¿Había sido a Dunois, su medio hermano? Sí, recordaba que Dunois había dicho lo mismo, o, al menos, algo parecido.

—Tengo que ponerme en contacto con Felipe, con mi gente —murmuró Carlos en la oscuridad de las colgaduras de la cama—. Tengo que saber lo que ocurre, lo que se proponen, lo que hace el de Armañac. Si es el de Armañac quien lleva la batuta, todo está perdido. Tengo que prevenir al delfín y a la reina contra el de Armañac.

Cada  día  aguardaba  impaciente  la  audiencia  que  le  había  prometido  el  rey Enrique; pero éste parecía haber olvidado aquella promesa.

Durante  la  primera  semana  de  su  estancia  en  Inglaterra,  había  visitado repetidamente a sus prisioneros principescos, tratándolos con obsequiosidad. Luego, sin embargo, éstos ya no lo habían vuelto a ver, ni habían sabido nada de él. Carlos comprendió que su traslado a la Torre, así como el de sus dos aliados principescos, no había sido fortuito.

 

Los  días  transcurrían  lentamente;  la  única  distracción  la  proporcionaban  los cambios meteorológicos. Carlos miraba por la ventana contemplando los barcos y las gaviotas  que  revoloteaban  por  encima  del  agua  chillando  y  describiendo  grandes círculos;  contaba  las  torres,  que  se  recortaban  con  claridad  sobre  el  cielo  cuando hacía buen tiempo.

Ya iba conociendo las voces de las campanas de Londres; nada le hacía ansiar tan profundamente  el  regreso  a  su  patria  como  aquel  coro  recurrente  de  tañidos profundos y sonoros.

Las Únicas personas con las que hablaba eran su ayuda de cámara, los capitanes de  la  guardia,  el  sacerdote  que  venía  a  confesarlo  y,  de  tiempo  en  tiempo,  el  de Borbón  y  el  de  Richemont.  El  mundo  parecía  reducirse  de  pronto  a  un  puñado  de personas.

Hacia  finales  de  enero  acudió  a  visitarlo  Giovanni  Vittori.  Aquel  florentino llevaba  casi  veinte  años  viviendo  en  latitudes  septentrionales,  primero  en  Brujas  y luego  en  Londres;  hablaba  el  flamenco,  el  francés  y  el  inglés  con  la  misma  soltura que su propia lengua. Era un hombre grueso pero ágil, de nariz menuda y aguileña, y ojos  muy  oscuros  y  vigilantes.  Venía  ataviado  como  un  rey,  envuelto  en  pieles  y terciopelo, y llevaba en el sombrero joyas en forma de estrellas. Cuando entró en la habitación  de  Carlos,  lo  hizo  con  tanto  respeto  y  tanta  ceremonia  como  si  el  duque aún viviera libremente en su propio país con gran pompa y aparato. Observando todas las formas, se interesó por el estado de salud y el bienestar de monseñor, se deshizo en cumplidos y rehusó por tres veces el asiento que se le ofrecía. Finalmente se sentó en el borde del banco con gesto de disculpa. Carlos lo dejó hablar, sin decir palabra; conocía  los  modales  de  Vittori:  sin  duda  alguna,  todas  aquellas  manifestaciones  de cortesía servirían de preludio a una exposición muy formal. Siguiendo una indicación de Carlos, el ayuda de cámara trajo vino y dulces.

—Monseñor  —comenzó  Vittori—,  hay  nuevas  de  Orléans.  He  recibido  la  visita de  uno  de  vuestros  secretarios,  el  maestro  De  Tuilléres.  Está  esperando  la autorización del rey para venir a informaros personalmente acerca de la situación en vuestros dominios y para escuchar vuestras órdenes.

—¿Hay noticias de la señora de Orléans, mi mujer? —preguntó Carlos, sin mirar al banquero. El florentino alzó las manos en ademán de disculpa.

—¡Ay, monseñor, de eso no me habló el maestro De Tuilléres! Pero no hay nada que me haya hecho inferir que la señora duquesa no se encuentre bien.

—Bueno,  bueno  —dijo  Carlos  secamente.  Suspiró.  Hubiera  deseado  salir corriendo,  atravesar  la  puerta,  las  filas  de  centinelas,  los  patios  y  explanadas  de  la Torre,  los  portones  y  puentes,  hacia  el  lugar  en  que  se  encontraba  el  de  Tuilléres, aquel hombre que aún había visto a Bonne hacia pocas semanas. El banquero siguió hablando:

—Hemos  hecho  un  inventario,  monseñor,  de  lo  que  puede  venderse.  En  la actualidad  ya  no  disponéis  de  bienes  líquidos.  Tendréis  que  tomar  medidas  muy drásticas para poder obtener medios de pago.

—Está bien —observó Carlos—. Vended lo que os parezca: yo aprobaré cualquier medida. Lo único en donde no quiero que se economice más es en la administración de mi mujer, mi hermanita y mi hijita.

Bien sabe Dios que viven con gran austeridad. Por otra parte, aún desconozco el importe del rescate que pedirán por mí…

El florentino asintió con la cabeza.

—Naturalmente, monseñor, sobre esto último no podemos hacer sino conjeturas. Pero  debéis  ciento  treinta  y  tres  mil  escudos  de  oro  a  monseñor  de  Clarence,  por monseñor vuestro hermano. Os habéis comprometido a pagar dicha cantidad antes del primero de julio de mil cuatrocientos diecisiete.

—Entonces, eso tiene prioridad absoluta.

—El  de  Tuilléres  ha  traído  seis  mil  quinientos  escudos  —prosiguió  el  banquero —. Al parecer es el importe de las contribuciones de vuestros súbditos. Desde vuestra llegada  yo  os  he  adelantado  doce  mil  escudos,  monseñor;  de  éstos,  se  han  pagado once mil al tesorero del de Clarence; los recibos obran en mi poder.

—En  ese  caso,  evidentemente  os  quedaréis  con  el  dinero  que  ha  traído  el  de Tuilléres.  —Carlos  se  tapó  los  ojos  con  la  mano,  durante  un  instante—.  No  quiero que salgáis perjudicado.

—¡Ay, no, monseñor, os estoy muy reconocido! —Vittori reía, moviendo sobre el tablero  de  la  mesa  sus  dedos  cargados  de  sortijas—.  Hago  por  vos  lo  que  puedo. Mirad, monseñor, he aquí el inventario… —Palpándose la manga, sacó varios rollos, que alisó delante de Carlos—. Muebles, tapices, un tríptico de oro macizo, libros…, ésos  son  los  objetos  más  valiosos.  A  cambio,  probablemente  conseguiré  diez  mil escudos de compañeros míos y de mis propios fondos. ¿Que esos objetos valen más? Es  posible,  monseñor,  pero  no  me  atrevo  a  garantizar  más  de  diez  mil.  El  resto  son pequeñeces que habría que tasar por separado. Enviaré gente a Orléans.

—Vittori  —dijo  Carlos  de  pronto—,  hace  años  el  rey  de  Francia  concertó  un acuerdo con mi difunto padre, en el que declaraba que se haría cargo de los rescates de los hijos de mi padre, en caso de que éstos fueran apresados. Esto me lo ha dicho el  mariscal  Boucicaut.  Ese  documento  debe  hallarse  en  alguna  parte.  El  delfín podrá…

—¡Monseñor,  monseñor!  —El  florentino  se  levantó  de  un  salto  del  banco, golpeándose  la  frente—.  ¡El  delfín  de  Francia  ha  muerto,  monseñor!  Ahora  que mencionasteis  al  rey…  ¿No  lo  sabíais?  La  noticia  se  ha  sabido  en  Londres  hace  ya algún tiempo; el señor de Tuilléres aún me lo comentó. Falleció antes de la Pascua de Navidad.

—¿Qué  ha  muerto?  —Carlos  desvió  la  mirada,  para  no  dejar  translucir  su conturbación—. Había oído que monseñor de Guyena estaba enfermo.

—¡Ay, enfermo, enfermo! —dijo el banquero, encogiéndose de hombros—. ¿Qué otra cosa pueden decir? ¡Pero el delfín fue envenenado!

—¿Está demostrado? —preguntó Carlos ásperamente. Vittori volvió a encoger los hombros;  su  gesto,  más  elocuente  que  las  palabras,  indicaba  claramente  que  nadie ponía en duda la muerte violenta del heredero de la corona francesa. Carlos se negaba a  creerlo.  Sabía  que  los  médicos  tendían  a  hablar  de  envenenamiento  con  excesiva rapidez,  cuando  su  propia  ciencia  se  había  revelado  insuficiente  para  sanar  a  un enfermo. Volvió a recordar los accesos de tos y el sofoco febril del delfín. Sacudió la cabeza.

Pero Vittori aún no había terminado de hablar. Lanzando una mirada rápida hacia la puerta entreabierta, tras la cual se apostaban los centinelas, prosiguió en voz más baja:

—Monseñor, sé poco de la política de vuestra patria; me limito a repetir lo que he oído  a  conocidos,  personas  de  confianza,  os  lo  puedo  asegurar,  que  viajan  con regularidad  por  negocios  a  los  puertos  de  Flandes,  y  que  están  allí  muy  bien relacionadas.  Al  parecer,  el  difunto  delfín,  a  quien  Dios  tenga  en  su  gloria,  había nombrado  a  vuestro  suegro,  el  señor  de  Armañac,  condestable  de  Francia  y  había prohibido al duque de Borgoña que pusiera los pies en Paris.

Carlos  estaba  a  punto  de  contestar  con  vehemencia,  pero  Vittori  sacudió  la cabeza, tapándose los labios con el dedo.

—Monseñor,  seguramente  los  caballeros  que  os  vigilan  aquí  no  quieren  que  os enteréis  de  esta  noticia.  Sin  duda  estoy  incurriendo  en  un  delito.  Se  supone  que  yo solamente trato con vos de asuntos pecuniarios.

—De  modo  que  ahora  se  ha  convertido  en  delfín  mi  primo  el  de  Turena  —dijo Carlos a media voz; ya no hacía caso de lo que decía el florentino—. Mi primo el de Turena,  que  está  casado  con  la  sobrina  del  de  Borgoña,  la  heredera  de  Holanda, Zelanda  y  Henao.  Eso  significa  que,  si  el  rey  muriera…  ¿Qué  hace  monseñor  de Borgoña?  —preguntó  de  improviso,  agarrando  a  Vittori  del  brazo—.  ¿Hay  noticias del de Borgoña?

—¡Por  amor  de  Dios,  monseñor!  —El  banquero  comenzaba  a  inquietarse  de veras; pugnaba por desasir su manga de la mano de Carlos—. ¡Por Dios, no olvidéis dónde  estamos!  Monseñor,  he  prometido  bajo  juramento  que  no  hablaría  de política… Estoy arriesgando mi vida.

—Entonces no hubierais hablado —dijo Carlos con rudeza. Soltando al hombre, se volvió hacia la chimenea. La noticia lo había sobresaltado en gran medida. ¡El de Armañac,  condestable!  Eso  significaba  que  el  gascón  se  hallaba  al  frente  del gobierno,  y  que  era  dueño  y  señor  de  París.  Por  otro  lado  estaba  el  de  Borgoña, estrechamente emparentado con el nuevo delfín; éste seguramente aún se encontraría en  territorio  flamenco,  sin  duda  alguna  en  el  entorno  inmediato  del  de  Borgoña  y dentro  de  su  esfera  de  influencia.  Era  evidente  que  aquella  situación  generaría  una lucha aún más encarnizada, si cabía, que todas las anteriores, y que una victoria, ya fuera  del  de  Borgoña  o  del  de  Armañac,  sólo  podría  llevar  aparejada  la  destrucción final  de  Francia;  en  el  primero  de  los  casos,  el  reino  sería  anexionado irrevocablemente  a  los  territorios  bávaro  borgoñones,  y  en  el  segundo,  el  país,  una vez  esquilmado  y  saqueado  a  conciencia  por  el  de  Armañac,  quedaría  a  merced  de quien  quisiera  intentar  hacerse  con  el  poder  supremo.  Carlos  comprendía  ahora también la razón por la que el de Armañac no había participado personalmente en la batalla  de  Azincourt;  los  ingleses  le  habían  prestado  un  servicio  impagable  al aniquilar o apresar a la mayoría de sus rivales en la lucha por el poder en el gobierno.

Giovanni Vittori se había quedado quieto junto a la mesa. Sus sentimientos frente a Carlos eran ambivalentes. Por una parte, el joven duque, quien seguramente pasaría el  resto  de  su  vida  en  prisión  —Vittori  no  se  hacía  muchas  ilusiones  respecto  de  la clemencia inglesa—, le inspiraba compasión; como hombre de mundo, aquel destino le  parecía  ciertamente  digno  de  lástima.  Por  otra  parte,  el  banquero  comprendía perfectamente el punto de vista de los guardianes de Carlos: mientras se mantuviera encerrado  al  de  Orléans,  éste  constituiría  una  fuente  de  ingresos  prácticamente inagotable.  También  a  él,  el  ocuparse  de  las  cuestiones  pecuniarias  de  monseñor  no podía reportarle sino beneficios, e incluso le convenía que el cautiverio de éste fuera prolongado.

Pero, ¿por qué razón habría de permitirse que el joven se consumiera de anhelo, privándole de noticias de su patria? Vittori deseaba estar a bien con todo el mundo, en la medida de lo posible. La mano derecha no tenía por qué saber siempre lo que hacía la izquierda.

Miró por encima del hombro hacia la puerta; para mayor seguridad, se entretenía enrollando los documentos que había traído, mientras seguía hablando a media voz.

—Monseñor,  dicen  que  el  duque  de  Borgoña  quiere  poner  cerco  a  París,  pero ignoro  qué  hay  de  cierto  en  ello.  Si  en  cambio  puedo  comunicaros  otra  noticia  con absoluta  seguridad:  el  emperador  Segismundo  ha  emprendido  viaje  hacia  París  para una visita a la corte. Circulan rumores de que se propone mediar entre vuestro rey y el rey Enrique. Se espera que llegue aquí pasada la Pascua Florida.

Carlos se volvió rápidamente.

—Si  eso  es  cierto,  Vittori,  son  buenas  noticias  —dijo,  con  mirada  tensa  y sorprendida—.  Pero,  ¿cómo  os  habéis  enterado?  —El  banquero  sonrió  satisfecho; había pasado el enfado.

—El  señor  de  Tuilléres  me  ha  dicho  que  en  Paris  se  están  efectuando  los preparativos. Al parecer, el rey Segismundo se propone celebrar allí los Carnavales. Tengo  amigos  en  la  corte  de  Westminster  que  formarán  parte  de  la  comitiva  que saldrá a recibir al rey en Dover.

Llamaron  a  la  puerta;  el  noble  que  estaba  al  mando  de  la  guardia  miró  hacia adentro  e  hizo  una  seña  a  Vittori,  para  indicarle  que  había  transcurrido  el  tiempo permitido  para  la  entrevista.  El  banquero  comenzó  a  despedirse  de  Carlos,  entre  un sinfín de reverencias y formalidades.

—Vittori, me habéis prestado un gran servicio —dijo Carlos rápidamente en voz baja—. No lo olvidaré. Espero que en lo sucesivo queráis seguir trabajando para mí de  este  modo:  están  en  juego  intereses  bastante  más  importantes  que  los  míos. Intentad ejercer toda la influencia de que dispongáis para que me permitan hablar con el de Tuilléres.

Y si de veras queréis ayudarme, enviad noticias mías a la duquesa de Orléans en Blois.

Ahora  que  Carlos  albergaba  esperanzas  de  una  pronta  liberación,  los  días  se  le antojaban  más  largos.  Su  padre  siempre  había  mantenido  relaciones  amistosas  con Segismundo,  cuando  éste  aún  era  rey  de  Hungría.  Ahora  que  Segismundo  había sucedido  a  Roberto  de  Baviera  como  emperador  del  Sacro  Imperio  Romano Germánico,  a  Carlos  aquella  amistad  podía  resultarle  muy  provechosa.  No  dudaba que  Segismundo  conseguiría  que  le  permitieran  regresar  a  Francia;  quizás  el emperador estuviera dispuesto a pagar el rescate de sus propios fondos, o a adelantar parte del mismo. Carlos aguardaba la llegada del soberano con creciente impaciencia; mientras  tanto,  intentaba  enterarse  de  noticias  acerca  de  los  acontecimientos  en Francia por todos los medios imaginables.

Inesperadamente  el  rey  Enrique  había  autorizado  a  Carlos  para  que  recibiera  la visita  del  de  Tuilléres,  como  también  la  de  ámese  Cousinot,  canciller  de  Orléans, quien  había  llegado  a  Inglaterra  poco  tiempo  después  que  el  primero.  Cousinot  le entregó una carta de Bonne, escrita por Garbet, pero firmada por su mujer. En ella le comunicaba que había permanecido en Blois junto a Juana y Margarita.

A  fin  de  reducir  sustancialmente  los  gastos  de  la  administración  ducal,  había despedido  a  gran  parte  del  personal  de  servicio.  Se  habían  vendido  ya  muebles  y candelabros  e  incensarios  de  plata  de  la  capilla  de  Orléans.  La  suma  alcanzada  — quinientos escudos de oro— había sido confiada por ella a maese Cousinot. Sentíase, por  otra  parte,  muy  confortada  por  el  apoyo  y  el  cariño  de  Dunois,  quien  también enviaba saludos respetuosos a monseñor su hermano, así como sus mejores votos por que éste regresara pronto, sano y salvo.

 

¿Han  sanado  vuestras  heridas?, preguntaba  también  Bonne.  ¿Os  cuidan

bien  en  la  fortaleza  de  la  Torre?  Maese  Cousinot  os  lleva  ropa  de  cama,  un estuche  con  peines,  vuestras  propias  navajas  de  afeitar,  seis  pares  de  calzas, media  docena  de  servilletas  y  tres  grandes  tabletas  de  piñonata,  que  os  he preparado yo misma. Lleva almendras.

Yo  rezo  por  vos,  y,  hasta  vuestro  regreso,  como  también  después,  seguiré

siendo por siempre vuestra esposa devota y fiel, Bonne de Orléans.

 

Carlos contempló, profundamente conmovido, las letras picudas de aquella firma bajo  el  texto  escrito  en  la  hoja  amarillenta,  tan  esbeltas,  rectas  y  animosas  como  la propia  Bonne.  Para  adornarlas,  había  trazado  a  su  alrededor  una  línea  llena  de florituras.  Sin  duda,  Garbet  se  lo  había  sugerido,  pensaba  Carlos  sonriendo.  Era evidente que no era muy experta en caligrafía: el adorno no estaba muy logrado, pero a  pesar  de  los  trazos  confusos,  el  conjunto  le  reconfortó:  ya  sólo  con  ver  aquellas pequeñas  líneas  torpes,  que  se  enrollaban  a  izquierda  y  derecha  como  banderitas  en un desfile triunfal, se sentía animado y esperanzado.

El  escribiente  de  Cousinot  deshizo  el  envío;  Carlos  reconoció  alborozado  sus propios estuches tan utilizados, con las navajas para afeitarse y realizar sangrías, y las tijeras,  peines  y  limas  de  uñas.  La  piñonata  de  Bonne  —nuégado  preparado  según receta meridional— había sufrido un poco de resultas de la travesía; pero jamás en su vida Carlos había recibido un regalo con tanta alegría como aquella golosina blanca y azucarada.  Por  lo  demás,  Cousinot  le  confirmó  a  Carlos  lo  que  éste  ya  sabía  por Vittori y el de Tuilléres: solamente sería posible reunir el importe de su rescate si se vendían bienes raíces: tierras, castillos…

Cousinot  aconsejó  a  Carlos  que  hipotecara  todas  las  posesiones  que  pudiera,  y que,  por  espacio  de  un  año,  suspendiera  los  sueldos  y  asignaciones  de  sus funcionarios, cortesanos y miembros de su servidumbre, y redujera drásticamente los salarios de los jefes de guarnición de los castillos de Orléans. Fueron sobre todo estas medidas las que a Carlos le resultaron más enojosas; sólo las habría concebido como última solución.

—Perdonadme,  monseñor,  pero  de  hecho  ya  os  encontráis  en  una  situación extrema —dijo Cousinot seriamente, al ver que Carlos formulaba reparos—. Resulta duro,  ya  lo  sé:  al  fin  y  al  cabo,  yo  mismo  formo  parte  de  vuestra  alta  servidumbre. Pero  cualquiera  que  os  quiera  bien  y  que  desee  sinceramente  vuestra  liberación,  se avendrá  a  ello.  Sólo  queda  esperar  que  más  adelante  podáis  pagar  las  debidas compensaciones.  Sin  estas  medidas  no  podréis  hacer  nada,  monseñor.  Y  aun  así, vuestras  cargas  económicas  siguen  siendo  considerables:  la  totalidad  de  vuestra servidumbre  evidentemente  se  alimenta  y  viste  a  vuestras  expensas,  y  vos  le proporcionáis alojamiento y protección. En todo el país tenéis a vuestro servicio a un total de casi mil personas, entre miembros de vuestro séquito y sirvientes, monseñor. Es  cierto  que  son  muchas  menos  de  las  que  había  en  tiempos  del  difunto  monseñor vuestro  padre,  pero  para  vuestra  economía  sigue  siendo  una  cantidad  excesiva.  Me temo  que  no  os  quede  otro  remedio  que  firmar  estos  documentos;  es  en  vuestro propio interés.

Carlos  acabó  firmando,  pero  con  gran  dolor  de  corazón.  Mientras  escribía,  el abogado lo contemplaba con gesto pensativo y preocupado. Observaba la palidez de su  semblante  y  las  sombras  que  había  bajo  sus  ojos.  El  alojamiento  era  decente, pensaba  Cousinot,  recorriendo  la  estancia  con  la  mirada;  había  tapices,  cortinas, objetos de plata sobre la mesa, suficientes velas y un buen fuego en el hogar. Con un suspiro sacudió la cabeza mientras se pasaba la mano extendida por la cara. Si a él, que sólo estaba allí de visita por vez primera, le resultaba opresivo aquel lugar, ¿no sería  tanto  más  descorazonador  para  su  señor,  que  estaba  acostumbrado  a  pasear  a caballo, a realizar viajes y expediciones, y a recorrer los incontables salones de Blois y Saint-Pol? A través de los diminutos cristales de la ventana veía una estrecha franja de cielo, aquel cielo gris y apagado del mes de febrero, que sólo anunciaba lluvia y más lluvia. El agua del Támesis golpeaba en pequeñas olas contra el muelle que había bajo los muros de la Torre; en el río resonaban los gritos de los marinos y barqueros y los  incesantes  chillidos  de  las  gaviotas,  que  volaban  rozando  el  agua,  en  busca  de comida. A Cousinot le impresionó mucho la solidez de la Torre; quien permaneciera encerrado  dentro  de  sus  muros,  estaba  más  alejado  del  mundo  que  un  exiliado  en Ultima  Thule.  Un  auténtico  laberinto  de  portones  y  accesos  cercados  por  muros conducía  al  patio  interior,  alrededor  del  cual  se  agrupaban  los  edificios  principales. Por  todas  partes  no  se  divisaban  sino  altos  muros,  adarves,  torres  y  almenas.  La fortaleza estaba llena de gente armada; con sus centinelas provistos de lanzas y picas, sus  pesadas  verjas  y  sus  puertas  guarnecidas  de  hierro,  cada  uno  de  los  portones constituía de por sí una fortaleza.

¿Cómo  está  la  situación  en  Paris,  Cousinot?  —preguntó  Carlos  de  pronto, mientras  apartaba  los  documentos—.  Podéis  hablarme  con  franqueza,  pues  en  las últimas semanas he recibido reiteradas noticias.

De  ello  infiero  que  el  rey  Enrique  ya  no  quiere  que  permanezca  ajeno  a  cuanto acontece en Francia.

Cousinot juntó sus manos finas y huesudas, asintiendo con la cabeza.

—¿Qué es lo que sabéis, monseñor?

—Sé que el duque de Borgoña estuvo con un ejército a las puertas de París, junto al pueblo de Lagny —repuso Carlos lentamente—, pero que no pudo poner cerco a Paris,  al  haber  reforzado  mi  suegro  la  ciudad  con  sus  tropas  gasconas.  Sé  que  hubo peleas y escaramuzas, en las que los soldados borgoñones llevaron continuamente la peor parte. —Calló un instante, escrutando al canciller con mirada penetrante—. Me pregunto  cómo  mi  suegro  consigue  dominar  la  ciudad  de  París,  cómo  la  gobierna, ahora que se ha convertido en condestable. Cousinot mantenía la vista baja.

—Monseñor de Armañac gobierna cual suelen gobernar los tiranos en Milán y en Venecia  —dijo,  con  fingida  impasibilidad—.  O  sea,  con  el  verdugo  como  brazo derecho y sus mercenarios gascones como cuerpo de funcionarios. Todos los días hay ejecuciones;  si  duda  de  la  lealtad  de  alguien,  no  tiene  contemplaciones  con  él.  Las nuevas  ordenanzas  han  sido  declaradas  nulas  y  han  sido  derogadas.  Su  preboste,  el señor Tanneguy du Châtel, es una marioneta que obedece ciegamente las órdenes del de Armañac. La burguesía ha tenido que entregar todas las armas; si alguien es visto con un cuchillo o un hacha, es condenado a la horca. Comprendedme, monseñor, yo no niego que un proceder semejante tal vez sea lo único que infunda respeto a ciertos elementos  del  pueblo  de  París.  Nosotros  mismos  hemos  podido  ver  lo  que  sucede cuando se deja que el populacho obre a su antojo. El de Armañac ha disuelto la gran corporación de los carniceros, despojando a los decanos de todo su poder. A aquellas personas del Parlamento, del Tribunal de Cuentas o de la Universidad que no eran de su  agrado  las  ha  mandado  encerrar,  expulsar  de  la  ciudad  o  asesinar.  Monseñor  de Armañac es un salvaje, pero es inteligente y es un hombre de acción.

Carlos miró a su canciller con escepticismo.

—No  tenéis  por  qué  ensalzar  al  de  Armañac  por  el  hecho  de  que  esté emparentado  conmigo.  Me  pregunto  cuáles  serán  las  consecuencias  de  ese  proceder tan drástico.

—Ya  se  pueden  ver,  monseñor.  Dentro  de  París  se  está  formando  de  nuevo  una facción  que  simpatiza  con  los  borgoñones,  que  seguramente  será  más  fuerte  y poderosa que antaño, puesto que el nuevo delfín es borgoñón. Por otra parte, el duque de Borgoña está llevando a cabo una campaña en todo el reino para ganarse adeptos. Me  han  contado  que  en  las  ciudades  que  hasta  ahora  nos  apoyaban  a  nosotros,  le prestan un oído solícito.

—Sí,  de  eso  ya  me  había  enterado  yo  también.  —Carlos  suspiró,  pensativo, mientras movía uno de los rollos de pergamino de un lado a otro de la mesa.

—Monseñor  —dijo  Cousinot  quedamente—,  ¿tenéis  alguna  idea  de  las intenciones  del  rey  Enrique?  Quiero  decir:  ¿creéis  probable  que  vuelva  a  atravesar próximamente el paso de Calais, o pensáis que hará por llegar a un acuerdo, ya sea con nuestro rey o con el de Borgoña?

Carlos  respondió  que  apenas  había  visto  al  rey  inglés;  aunque  había  estudiado detenidamente  con  el  de  Borbón  y  el  de  Richemont  los  posibles  proyectos  de Enrique, todo lo que pudiera decir se basaba en suposiciones.

—La postura del rey es un enigma para mí —dijo, encogiéndose de hombros—. Primero nos trató como a sus huéspedes, luego fuimos encerrados aquí, sin que nos fuera permitido escribir o deliberar con nuestros consejeros. Ahora de pronto se nos vuelven  a  autorizar  estas  cosas.  Por  fuerza  debe  guardar  relación  con  la  visita  del emperador Segismundo. ¿Sabéis algo al respecto, Cousinot?

El canciller torció el gesto.

—El emperador llegó a París la víspera de mi viaje hacia aquí —contesto—. Lo vi fugazmente.

—¿Qué tipo de hombre es? Era amigo y aliado de mi padre.

—Hum.  —Coussinot  resopló—.  No  acierto  a  creerlo,  monseñor.  El  emperador Segismundo es de la misma calaña que su pariente Wenceslao de Bohemia: siempre está bebido y rodeado de mujeres. Cuando me embarqué en Calais, ya me contaron que prefería frecuentar las casas de baños de Paris que la sala del Consejo del rey. No me hago muchas ilusiones por lo que se refiere a su mediación; carece de dignidad y de prestigio. Además, monseñor —Cousinot clavó su mirada penetrante y sombría en Carlos, mientras hacía un gesto con la mano—, sospecho, y temo, que el rey Enrique no  os  considere  únicamente  como  una  fuente  de  ingresos,  ¡sino  también  como  una pasadera en sus intentos de apoderarse de la corona de Francia!

—¡¿A mí?! —preguntó Carlos con vehemencia.

—Sí,  sí,  a  vos,  monseñor.  A  vos  y  a  vuestro  hermano  y  a  los  monseñores  de Borbón  y  de  Richemont.  Creo  que,  en  el  fondo,  al  rey  Enrique  no  le  satisface  en absoluto  el  hecho  de  que  el  nuevo  delfín  haya  mamado  desde  pequeño  las  ideas borgoñonas. ¿No os parece a vos también que es harto improbable que el de Borgoña apoye las pretensiones del rey Enrique al trono de Francia, ahora que él mismo puede sentarse en él, a través de su marioneta, el delfín? Es por ello, monseñor, por lo que quisiera conocer las intenciones del rey Enrique.

¿Cuáles serán las intenciones del rey Enrique? Esta pregunta también se la había hecho Carlos continuamente desde su llegada a Inglaterra.

Para  el  joven,  el  rey  seguía  siendo,  en  todos  los  aspectos,  una  personalidad  tan enigmática  como  le  había  parecido  durante  la  conversación  en  la  tienda  junto  a Maisoncelles:  cortés  y  compasivo,  pero,  al  mismo  tiempo,  frío  y  recriminador; contrario  a  la  pompa  y  a  los  honores,  pero,  tras  el  regreso  a  Londres,  celosamente apegado  a  un  solemne  ceremonial;  según  sus  propias  palabras,  solamente  le interesaba la paz con Francia y una solución digna y sensata de los conflictos, pero en realidad —eso saltaba a la vista— rebosaba de sentimientos hostiles.

Aunque desde el día posterior a Azincourt había sostenido que él no era más que un instrumento divino, esto no le impedía recibir con agrado las manifestaciones de júbilo de su pueblo y los homenajes de su entorno.

Carlos recordaba cada momento de aquel desfile triunfal a través de las calles de Londres,  tan  ignominioso  para  él  y  para  sus  compañeros  de  infortunio;  aún  veía mentalmente  cómo  Enrique,  tocado  con  una  gran  corona  relumbrante,  cabalgaba despacio bajo un palio rojo y dorado. Grandes multitudes vitoreantes le impedían el paso  una  y  otra  vez;  en  cada  esquina,  en  cada  plaza,  querían  cantar  sus  alabanzas, representar  en  su  honor  escenas  alegóricas  u  ofrecerle  obsequios.  Finalmente  la comitiva había llegado a la catedral de San Pablo; allí, arrodillados en medio de gente armada, Carlos y los nobles franceses tuvieron que contemplar cómo el rey victorioso cumplía  sus  devociones  durante  horas  enteras,  entre  resplandor  de  velas  y  salmos cantados; un ángel dorado descendió de la techumbre abovedada para incensarlo. Ya en  Westminster,  Carlos  había  intentado  en  numerosas  ocasiones  que  el  rey  le concediera  una  audiencia,  pero  Enrique  solía  hacer  una  cortés  reverencia  y preguntarle  por  el  transcurso  de  una  cacería  con  halcones  o  las  impresiones  de  un paseo por los jardines reales.

Las  palabras  de  Cousinot  volvieron  a  sumir  a  Carlos  en  profundas  reflexiones, sobre  todo  cuando  el  canciller,  en  una  visita  posterior  a  su  señor,  no  se  limitó  a alusiones vagas.

—Supongo  que  vuestra  libertad  os  será  muy  preciada,  monseñor  —le  dijo  a Carlos,  con  mirada  atenta  y  penetrante—.  Tal  vez  esa  libertad  estuviera  a  vuestro alcance,  si  el  rey  Enrique,  al  igual  que  su  padre  antes  que  él,  buscara  en  efecto  un acercamiento  a  nuestro  partido,  por  pensar  que  de  este  modo  conseguirá  antes  su objetivo  que  recurriendo  a  la  ayuda  del  de  Borgoña.  Si  éste  fuera  el  caso,  y  yo, personalmente,  estoy  convencido  de  que  así  es,  monseñor,  la  suerte  estaría  en vuestras manos.

Carlos  permaneció  en  silencio  durante  un  rato;  se  dirigió  a  la  ventana  y  miró  al exterior. La lluvia formaba una neblina que flotaba por encima del río.

—Sé a qué os referís, Cousinot —dijo al fin, sin volverse—. Hace varios meses seguramente no hubiera deseado otra cosa que poder jugar mis cartas con ventaja, si se presentara una ocasión semejante. Deseo volver a Francia, Cousinot, a Blois, junto a mi mujer. Pero desde que estoy aquí, he reflexionado mucho. Comprendo que tanto nosotros,  los  miembros  de  la  casa  de  Orléans,  como  monseñor  de  Borgoña  y  los seguidores y partidarios de ambos, hemos traicionado y saqueado Francia, y que, en nuestra ignorancia o deliberadamente, hemos causado la ruina del reino. Francia está moribunda, Cousinot. Sí, tal vez podría comprar mi libertad asestándole el golpe de gracia a mi país enfermo. En otros tiempos jamás me di cuenta de estas cosas; Dios sabe  que  empleé  mal  mi  tiempo.  Pero  ahora  no  estoy  tan  seguro  de  que  la  libertad signifique tanto para mí.

—Como  gustéis,  monseñor  —repuso  Cousinot  al  fin—.  Hagáis  lo  que  hagáis, podéis  contar  conmigo.  ¿Queréis  que  permanezca  en  Londres  durante  algún  tiempo para  ayudaros  con  mis  consejos,  si  fuera  necesario,  en  caso  de  que  se  presentaran nuevas perspectivas tras la visita del emperador Segismundo?

 

Cuando  ya  se  estaban  preparando  en  Westminster  las  dependencias  oficiales  del propio rey Enrique para alojar al regio visitante, por fin Carlos fue llamado para una audiencia. Rodeado de hombres armados —parecía casi una escolta triunfal, pensaba Carlos con amargura—, cabalgó hacia el castillo del rey. Por las calles, las gentes lo contemplaban con curiosidad y recelo: ¿era aquél uno de los señoritos franceses que, la víspera de la batalla de Azincourt, se habían mofado del rey Enrique? ¿Por qué no se decapitaba a semejantes fanfarrones?

Carlos  no  miraba  en  derredor  suyo;  mantenía  la  mirada  fija  ante  sí,  en  silencio. Hacía ya varias semanas que no había salido al aire libre; el viento fresco y el pálido sol de marzo le hicieron bien. En aquel barrio de la ciudad a orillas del Támesis olía a pescado y a cordeles húmedos, a río y también a agua salada. Había gran movimiento de gente, vendedores y navegantes, mozos de almacén y feriantes. Carlos, a quien el idioma inglés ya no le resultaba tan extraño al oído, captó varios sonidos familiares: eran los mismos reclamos y gritos de los mercaderes que había oído desde su prisión.

El  rey  Enrique  lo  recibió  en  una  de  las  salas  del  Consejo  del  palacio  de Westminster.  Hallábase  el  rey  sentado  en  un  sitial  bajo  un  dosel  de  madera  tallada, rodeado  de  consejeros  y  cortesanos;  la  mayoría  de  aquellos  caballeros  se  retiró  una vez que el rey hubo saludado al duque de Orléans. Permanecieron únicamente en la sala el canciller de Enrique, el arzobispo de Durham, los duques de Northumberland y Westmoreland, y el marqués de Kent, todos ellos parientes y amigos de confianza del rey. Enrique saludó a Carlos del modo habitual, besándolo en la mejilla; luego le señaló  un  asiento  colocado  junto  al  solio  real  para  que  se  sentara.  Mientras  Carlos contestaba a las palabras del rey y se sentaba, los grandes señores permanecieron de pie a su lado, en silencio. Tanto su actitud como la del rey Enrique denotaban a las claras  que  todo  aquello  no  era  sino  el  preludio  de  una  conversación  seria  y  formal. Enrique  vestía  una  túnica  sobria,  pero  probablemente  para  que  no  hubiera  dudas acerca de la naturaleza de la conversación se había colocado la pequeña diadema real; sus  ojos  claros  parecían  aún  más  duros  y  brillantes  que  las  piedras  de  aquella  cinta dorada.

—Querido  primo  —dijo  Enrique,  en  su  francés  cauteloso—,  no  perderemos nuestro tiempo en formalidades. No es preciso que os pregunte cómo os encontráis, pues estoy bien informado de vuestra vida en la Torre. Sé que coméis poco, que salís poco y que apenas os relacionáis con vuestros principescos compañeros. ¿Hago, pues, bien  en  suponer  que  la  estancia  allí  os  resulta  molesta  y  que  no  os  desagradaría cambiar de ambiente?

Carlos, erguido y con las manos apoyadas en los brazos de su asiento, no dejaba traslucir  emoción  alguna  ni  en  el  gesto  ni  en  la  mirada.  Contemplaba  al  rey, intentando adivinar sus intenciones.

—No  ignoráis,  querido  primo,  que  el  emperador  del  Sacro  Imperio  Romano Germánico se encuentra en Paris y que se dispone a honrarnos también aquí con su visita, por mor de la paz entre nuestro reino y Francia.

Carlos asintió.

—Estoy al corriente, monseñor —dijo lacónicamente.

—Bien. —En los ojos de Enrique se encendió un repentino brillo, aquel brillo que a veces confería a su mirada tanta viveza—. La aspiración del emperador de lograr la paz, merece todos mis respetos. Por lo que a mí respecta, es mi sincero deseo que se solucione  el  conflicto  sin  derramamiento  de  sangre.  Quisiera  ahorraros  un  segundo Azincourt.  —Arqueando  las  cejas,  miraba  a  su  preso  con  cierta  curiosidad;  pero  la mirada sombría y cansada de Carlos no se alteró—. Querido primo —prosiguió el rey —,  ya  comprenderéis  que  vuestra  suerte  depende  en  gran  medida  del  transcurso  de las  negociaciones  entre  el  emperador  Segismundo  y  yo.  Sin  duda,  él  presentará también  propuestas  referentes  a  vuestra  liberación.  Personalmente  me  agradaría mucho poder dejaros regresar a vuestra patria. En cuanto a las negociaciones de paz, dado  el  desenlace  de  la  batalla  de  Azincourt  y  en  vista  de  la  situación  que  reina actualmente  en  Francia,  es  a  mí  a  quien  corresponde  fijar  las  condiciones.  Supongo que conoceréis mis exigencias, ¿no es así, querido primo? Tal vez sea provechoso que vuelva  a  recordároslas:  sostengo  los  plintos  consignados  en  su  día  en  el  tratado  de Brétigny:  ¡Calais,  Montreuil,  Boulogne,  Aquitania,  Turena,  Angulema,  Anjou  y Normandía pertenecen por derecho a Inglaterra!

—No comprendo, monseñor, por qué discutís estas cosas conmigo —dijo Carlos en  tono  glacial;  miró  fugazmente  de  soslayo  a  los  consejeros  del  rey,  pero  éstos permanecían impávidos, en actitud respetuosa, junto al solio real—. Es cierto que soy señor de Angulema, pero dicha región la recibió mi casa de la corona, como señorío. En cuanto a las demás provincias y regiones que acabáis de mencionar, aún es menos lo que puedo deciros.

Enrique alzó la mano y dijo rápidamente:

—Si  discuto  estas  cosas  con  vos,  querido  primo,  es  porque  considero,  y  no  sin razón,  que  aquí  representáis  en  cierto  modo  al  gobierno  actual  de  Francia.  Sois sobrino del rey por añadidura, estáis estrechamente emparentado con los señores de Armañac  y  de  Berry,  los  cuales,  como  todo  el  mundo  sabe,  son  ahora  los  hombres más poderosos del Consejo. Sin duda, mantendréis relaciones con ellos.

—Os  equivocáis,  monseñor,  y  os  ruego  que  me  perdonéis.  No  puedo  ni  quiero hacer valer en modo alguno mi autoridad en este asunto.

Efectivamente,  desde  que  se  me  ha  permitido  mantener  contactos,  he intercambiado  cartas  con  mis  parientes  en  Francia.  Pero  en  ellas  me  he  ocupado exclusivamente  de  la  cuestión  de  cómo  reunir  los  rescates  para  mi  hermano  el  de Angulema y para mí. En cuanto a las condiciones de un tratado de paz, seguramente soy la persona menos indicada para representar al gobierno de Francia ante Vuestra Merced.

—Al  contrario,  querido  primo,  sois  la  persona  idónea.  —Enrique  tamborileaba impaciente sobre el brazo de su asiento con el gran sello que llevaba en el dedo índice de  su  mano  derecha—.  Estoy  completamente  informado  de  lo  que  habéis  hecho  en los  últimos  años,  y  sé  cuál  es  el  papel  que  desempeñáis  en  el  partido  de  Armañac. Habéis  llegado  muy  lejos;  al  fin  y  al  cabo,  vuestros  compañeros  de  partido  han conseguido hacerse con el mando, pese a los obstáculos y las dificultades.

Ello  es  tanto  más  triste  cuanto  que  resulta  imposible  mantener  el  orden  y  la disciplina  en  vuestra  patria;  solamente  es  posible  gobernar  cuando  se  ha  ganado  la ayuda  y  el  beneplácito  de  Dios.  Pero  vayamos  al  grano,  querido  primo.  Sabéis  que puedo hacer valer pretensiones legítimas al trono de Francia.

Mientras  hablaba  el  rey,  Carlos  había  estado  contemplando  los  rosetones compuestos de pequeños cristales azules y encarnados que había detrás del solio real; las ventanas relumbraban al sol cual rosetas de zafiros y rubíes. Luego volvió la vista a Enrique.

—Lo que yo sé es que el único que podía hacer valer semejantes pretensiones con cierto fundamento era el difunto rey Ricardo —dijo lentamente—. Descendía del rey Eduardo  Tercero,  quien  estaba  emparentado  con  nuestra  casa  real.  Pero…  —por primera vez asomó una chispa de ironía en los ojos y la voz de Carlos—. Pero, si no me  equivoco,  vos  no  pertenecéis  a  ese  linaje,  ¿no,  monseñor?  Si  mis  informaciones son  correctas,  vuestro  padre,  que  Dios  tenga  en  su  gloria,  no  era  en  modo  alguno candidato a la sucesión.

Enrique  palideció,  incomodado.  Se  traslucieron  las  pecas  de  su  nariz  y  mejillas, que en otras circunstancias apenas se percibían, ya que normalmente su rostro estaba bastante bronceado.

—Inglaterra reivindica la posesión de Francia —dijo en tono tranquilo y glacial, al cabo de un rato—. E Inglaterra soy yo, querido primo. Eso es un hecho innegable, que  para  mí  está  por  encima  de  toda  duda.  No  podéis  sino  salir  beneficiado  si  me reconocéis  como  vuestro  legítimo  soberano:  tendréis  la  libertad  y  una  reducción considerable  de  vuestro  rescate,  conservaréis  vuestros  señoríos  y  se  os  restituirán inmediatamente  todos  los  territorios  que  os  ha  arrebatado  el  duque  de  Borgoña. Además,  en  todo  momento  tendréis  plena  participación  en  las  negociaciones.  Os  lo digo sin ambages, como es mi costumbre; no veo razón para andarme con rodeos con vos, querido primo. A cambio de mis favores, quiero poder contar con vuestro apoyo y  lealtad,  tanto  de  palabra  como  de  hecho.  Vos  y  vuestros  familiares  habréis  de garantizarme que haréis todo lo posible por obtener una confirmación escrita de mis derechos,  firmada  por  vuestro  rey.  Cuando  muera  Carlos  Sexto,  recaerá  en  mí  la corona  de  Francia.  Tomaré  por  esposa  a  la  infanta  Catalina;  de  ese  modo,  seguirá reinando  la  sangre  de  los  Valois.  Creo  que  mi  propuesta  no  es  en  absoluto irrazonable.  Vos  no  salís  perdiendo  en  nada,  a  lo  sumo  ganando.  Probablemente  los monseñores  vuestros  compañeros  de  prisión  seguirán  gustosos  vuestro  ejemplo, cuando se enteren de que reconocéis mis pretensiones.

—Yo ni siquiera reconocería las pretensiones de un descendiente directo del rey Eduardo  Tercero  —repuso  Carlos  en  tono  reflexivo,  sin  dejar  de  mirar  los relumbrantes  rosetones—.  Estimo  que  tan  sólo  mi  soberano  y  señor  el  rey  Carlos  o uno de sus hijos legítimos puede ocupar el trono de Francia.

—El rey está loco, y el delfín sin duda es enemigo vuestro —observó Enrique con dureza—. En este caso, la lealtad no puede suponer sino vuestra propia perdición. ¿O acaso, querido primo, acariciáis propósitos menos nobles, con el apoyo del señor de Armañac?  Al  fin  y  al  cabo,  estáis  estrechamente  emparentado  con  la  casa  real,  y  la mortalidad entre los hijos del rey no deja de ser notable…

Los  ojos  castaños  de  Carlos  —los  mismos  ojos  de  su  madre,  Valentina— comenzaron a llamear.  Al percibir aquella  mirada, Enrique dijo  rápidamente, no sin cierta secreta delectación:

—En cuanto a la muerte del anterior delfín, si es cierto que fue envenenado, estoy dispuesto a creer que en esta ocasión ha de culparse a monseñor de Borgoña.

—Desconozco  los  pormenores  del  asunto  —le  atajó  Carlos  con  gesto  cortés—. Pero  eso  no  viene  al  caso,  monseñor.  He  de  rechazar  vuestra  oferta  sin  la  menor vacilación. Considero que es un precio demasiado alto por mi libertad. No obstante, desearía que me comunicarais en breve cuál es la cantidad que exigís por mi rescate.

Los consejeros de Enrique no ocultaban su disgusto; el arzobispo de Durham se acercó al rey y le habló rápidamente en voz baja. Enrique se encogió de hombros.

—No  dudo,  querido  primo,  de  que  cambiaréis  de  opinión  una  vez  que  hayáis conversado con los monseñores de Borbón y de Richemont. Tal vez sea más prudente que  aplacéis  vuestra  decisión  hasta  dentro  de  varios  días.  Pero  no  os  demoréis demasiado,  pues  comprenderéis  que,  para  agilizar  las  negociaciones,  sería  muy deseable  que  cuando  llegue  el  emperador  Segismundo,  pudiera  comunicarle  ya determinados hechos.

Carlos se levantó e hizo una reverencia.

—Ya  os  he  dado  mi  respuesta,  monseñor  —dijo  secamente—.  Y  os  puedo anticipar  que  los  señores  de  Borbón  y  de  Richemont  comparten  por  entero  mi opinión, como fieles vasallos de nuestro rey. Ahora os pido que me permitáis volver a la Torre.

Enrique  siguió  conversando  durante  varios  instantes,  en  voz  baja,  con  el arzobispo de Durham y el duque de Northumberland. Luego despidió a Carlos con un ademán y un breve saludo. Los acompañantes de Carlos entraron para llevárselo; la escolta armada esperaba al otro lado de la puerta. Apoyando la cabeza en la mano con gesto pensativo, Enrique contempló a su prisionero de guerra mientras éste se alejaba. Carlos de Orléans no era demasiado alto y en su túnica de damasco negro —que le había regalado el rey de Inglaterra— parecía algo escuálido y juvenil. Pero se movía con  una  dignidad  innata;  sin  prisa,  erguido,  saludando  ceremoniosamente,  sin servilismo, abandonó la sala.

 

En  el  transcurso  del  mes  de  abril  se  dio  la  bienvenida  en  Londres,  con  gran pompa  y  aparato,  al  emperador  Segismundo.  El  espléndido  recibimiento  lo  llenó  de satisfacción; en un latín chapucero y no muy escogido declaró a voz en grito a todo aquel que quisiera escucharle, que allí en Inglaterra sabían hacer las cosas como era debido: copiosos banquetes, desfiles, cacerías…: aquello era cosa de hombres. De la proverbial magnificencia de la corte francesa no había vislumbrado nada: aquello era una pobretería desordenada, la comida era mala y había pocas distracciones dignas de un  soberano.  Al  rey  no  lo  había  visto,  pues  estaba  de  nuevo  enfermo;  la  reina,  en cambio, se había esforzado por complacer a su invitado. Ella sí que sabía —sin que esto  trascienda,  caballeros—  las  cosas  que  le  interesan  a  un  hombre,  ¡ja!,  ¡ja!;  y  a continuación  Segismundo  se  inclinaba  hacia  los  cortesanos  ingleses,  no  por  altivos menos curiosos, para describirles los placeres de los bailes nocturnos de Isabel, en los que todas las mujeres eran viciosas y todos los hombres hacían trampas jugando a los dados. En su juventud, veinte años antes —en la época de su gran campaña contra los turcos—, Segismundo había sido un hombre rudo y frívolo, pero también, hasta cierto punto,  entusiasta  y  bienintencionado.  Pero  con  el  paso  de  los  años  se  habían  ido acentuando  los  rasgos  más  primitivos  de  su  carácter;  una  vida  de  guerra,  intrigas, disipación  absoluta  y  autoritarismo  habían  hecho  de  Segismundo  un  hombre imprevisible,  grosero  y  glotón.  Había  emprendido  el  viaje  a  Francia  e  Inglaterra movido  más  que  nada  por  la  vanidad:  anteriormente  jamás  había  tenido  autoridad para intervenir en los asuntos de aquellos reinos otrora tan poderosos.

También  sentía  curiosidad  por  conocer  a  Enrique,  el  hijo  del  difunto  duque  de Lancaster,  el  usurpador.  El  que  Segismundo  deseara  ayudar  al  rey  francés  obedecía principalmente a su odio inveterado, pero aún vivo, hacia el de Borgoña. El antiguo rey de Hungría nunca había podido olvidar que debía su derrota frente a los turcos a los caballeros llevados por el de Borgoña.

Curiosamente,  el  gobierno  francés  no  había  aprovechado  aquellos  antiguos agravios;  en  Paris  se  habían  comportado  con  tanta  indiferencia,  e  incluso desvergüenza  —pensaba  Segismundo—,  que  a  nadie  podía  asombrarle  que  esto hubiera afectado un tanto su actitud benevolente.

Allá  donde  iba,  creía  advertir  que  era  objeto  de  burla  y  desaprobación  por  su proceder, su manera de hablar, su predilección por las francachelas y sus visitas a las casas de lenocinio.

Segismundo había llegado a Londres, acompañado del arzobispo de Reims, que le había de servir de consejero, en una disposición de ánimo sumamente irritable. Y he aquí  que  le  aguardaban  arcos  triunfales,  clamor  de  trompetas  y  comités  de recibimiento;  le  fueron  ofrecidas  para  su  alojamiento  las  dependencias  oficiales  del propio  rey  Enrique,  y  se  le  dispensaron  todas  las  atenciones  imaginables. Segismundo,  sumamente  sensible  ante  semejantes  manifestaciones  de  cortesía  —en Westminster  procuraban  evitar  recordarle  continuamente  su  origen  eslavo,  así  como su escaso comedimiento y su falta de dignidad—, se sintió predispuesto a prestarle a Enrique un oído más que solícito.

Pronto  declaró  que,  en  la  elaboración  de  un  tratado  de  paz  con  Francia,  las ventajas  deberían  estar  plenamente  de  la  parte  de  Enrique;  vistas  las  circunstancias, esto no dejaba de ser razonable.

 

En el transcurso del verano, Carlos había sido trasladado a otra estancia, que no daba  al  Támesis  sino  a  uno  de  los  patios  interiores  más  pequeños  de  la  Torre. También  allí  el  suelo  estaba  recubierto  de  cuero  y  las  paredes,  de  tapices  tejidos primorosamente, y había una cama confortable y un asiento recubierto de cojines; sin embargo,  el  lujo  de  aquel  entorno  atormentaba  a  Carlos  casi  más  que  en  la  otra habitación, en la que había vivido tantos meses. La vista sobre el río le había distraído mucho,  sobre  todo  en  los  meses  de  primavera,  cuando  los  días  eran  más  largos,  el tiempo solía estar despejado y el movimiento en el río parecía aumentar de día en día. Contemplando los barcos, las gentes en el muelle al otro lado del río, y el ajetreo en los puentes y sus inmediaciones, Carlos al menos había podido olvidar fugazmente la desazón  que  le  amargaba  la  vida.  Apenas  recibía  noticias  de  Francia,  la  navegación ya  no  era  segura  para  los  ciudadanos,  y  a  los  emisarios  ya  no  se  les  autorizaba  a atravesar el paso de Calais. Le comunicaron que Enrique había conseguido conservar Harfleur tras una batalla naval en la desembocadura del Sena, y que el de Armañac había  regresado  a  Paris  como  un  perro  apaleado.  No  omitían  notificarle reiteradamente cómo el duque de Borgoña, quien había vuelto a firmar un tratado de no intervención con Inglaterra, infestaba el norte de Francia con sus ejércitos.

Este tipo de nuevas eran las que recibía el joven, pero las noticias que anhelaba con todo el corazón, las noticias de Bonne, directas o indirectas, las noticias de Paris y  las  de  Blois,  no  llegaban.  Desde  que  le  habían  asignado  su  nuevo  alojamiento, buscaba  más  a  menudo  la  compañía  del  de  Borbón  y  el  de  Richemont.  A  ellos  al menos le unía una suerte común, eran el único vínculo con Francia que aún poseía.

Pero pronto se percató de que entre sus antiguos aliados y él se había producido un distanciamiento. Aun cuando hablaban con él o jugaban juntos al ajedrez o a los naipes, por lo demás mantenían las distancias. A veces le parecía a Carlos como si le tuvieran  miedo.  Evitaban  hablar  de  política;  cuando  respondían  a  sus  palabras  o preguntas,  lo  hacían  de  un  modo  que  hacía  sospechar  a  Carlos  que  le  guardaban rencor por el hecho de haberles impedido acceder a las propuestas de Enrique. Esto le sorprendía y ofendía más de lo que hubiera creído posible tras tantas decepciones.

El  cuarto  de  Carlos  daba  a  un  pequeño  patio  cuadrado  y  pavimentado.  En  las grietas  y  huecos  entre  las  piedras  asomaban  varias  briznas  de  hierba,  por  toda vegetación.  La  fuerza  de  la  costumbre  impulsaba  a  Carlos  continuamente  hacia  la ventana; con un leve sobresalto, descubría una y otra vez que fuera no había nada que ver, excepto muros de piedra. En una ocasión, mientras estaba mirando con las manos en  las  espaldas,  llamó  su  atención  algo  que  se  movía  tras  una  ventana  que  había frente a la suya, al otro lado del patio. Al fijarse mejor, Carlos vio, en la sombra del profundo hueco de la ventana, a un hombre que mantenía agarrados los barrotes con ambas  manos.  Aquel  prisionero  lo  estaba  espiando  a  él,  de  eso  no  cabía  la  menor duda.  Carlos  hizo  un  ademán  involuntario;  el  hombre  tras  la  otra  ventana  le  saludó con  la  mano  y  se  retiró.  Durante  los  días  posteriores,  este  juego  se  repitió  varias veces; Carlos, a su vez, comenzó a devolverle el saludo a su vecino de enfrente. Éste a menudo asomaba el rostro en la abertura entre los barrotes; se trataba de un hombre aún  joven,  de  cabellos  negros  y  la  tez  pálida  de  quien  ha  vivido  encerrado  durante largos años. Por lo que acertaba a ver Carlos, vestía con elegancia; también su porte delataba una alta cuna.

Inicialmente Carlos evitó hacer indagaciones, movido por la prudencia: no quería ocasionarle problemas a aquel extraño. Pero al final consiguió enterarse, mediante un rodeo,  de  que  el  prisionero  de  la  habitación  frente  a  la  suya  era  nada  menos  que Jacobo Estuardo, el pretendiente a la corona escocesa, quien permanecía en la Torre desde su adolescencia. El ayuda de cámara que había informado a Carlos, al ver que aquellas  noticias  interesaban  a  su  señor,  le  proporcionaba  a  diario  nuevas informaciones  sobre  su  vecino.  El  rey  de  Escocia  —tal  como  era  llamado—  era  un hombre  sabio  e  instruido,  que  pasaba  sus  días  escribiendo  y  estudiando.  Consumía más  velas  que  cualquier  otro  prisionero,  ya  que  a  veces  permanecía  noches  enteras seguidas  leyendo  en  la  cama.  También  componía  poesías;  sus  guardianes  le  oían versificar en voz alta, cuando apoyaban el oído contra su puerta. En aquellos días de otoño  surgió  entre  Carlos  y  el  infortunado  rey  una  peculiar  y  tácita  amistad.  Se saludaban por la mañana, por la tarde y por la noche, conversando por señas acerca del tiempo, sobre su mutuo estado de salud y sobre otras cosas que podían expresarse de  aquel  modo  tan  rudimentario.  Carlos  abrió  uno  de  los  escasos  libros  que  poseía, para indicarle cuánto anhelaba poder disponer de más lectura.

Pocos días después, el ayuda de cámara le llevó, con mucho misterio, un ejemplar de la Consolación de la Filosofía, de Boecio, en un volumen de cuero desgastado y hojas manoseadas. En una de las guardas había una poesía escrita en lengua escocesa, según  infirió  Carlos,  pues  había  infinidad  de  palabras  que  no  le  parecían  inglesas. Lamentó  no  poder  descifrar  aquellos  versos;  hubiera  deseado  saber  en  qué  pensaba aquel  rey  prisionero  entre  las  cuatro  paredes  de  su  cuarto,  y  adónde  se  evadía  su mente.  El  libro  de  Boecio  fue  el  primero  y  último  signo  palpable  de  amistad  que recibió Carlos de Jacobo Estuardo. Alrededor del día de Difuntos, echó de menos a su vecino en la ventana; cuando vio que pasaban los días sin que nada se moviera tras los barrotes, Carlos interrogó cautelosamente a su sirviente: ¿acaso el rey de Escocia estaba  enfermo?  El  hombre  repuso  que  no  era  así;  por  orden  del  rey  Enrique,  el prisionero había sido trasladado al castillo de Windsor.

 

En una ocasión Carlos fue autorizado a visitar a su hermano Juan. No se habían visto  desde  hacía  cuatro  años;  cuatro  años  que  parecían  toda  una  vida.  En  aquel tiempo, Juan de Angulema se había hecho adulto; aquel niño callado y débil se había convertido en un joven taciturno, de rostro serio. Los hermanos permanecieron juntos durante  varias  horas,  hablando  de  todo  lo  que  les  afectaba  e  inquietaba,  de  sus esperanzas y expectativas; también hablaron del pasado, de Blois y sus padres y de la lucha  que  había  ensombrecido  su  infancia.  Frente  a  Juan,  Carlos  podía  hablar tranquilamente  de  Bonne;  aquél  aún  no  la  conocía,  por  lo  que  escuchaba  lleno  de interés. Él poder referirle cosas de ella, retratándole con palabras su aspecto y modo de  ser,  la  hacía  más  cercana  y  real.  En  la  soledad  de  su  cuarto,  a  veces  le  parecía como si ella se le escapara; había intentado desesperadamente retener su imagen en la mente, recordar el sonido de su voz y de su risa. Por la noche a veces despertaba, con el corazón alegre y animoso, de un profundo sueño que luego no conseguía recordar; le parecía entonces como sí Bonne hubiera estado con él en sueños; en la oscuridad creía  percibir  aún  el  calor  del  lugar  en  el  que  había  reposado,  y  el  perfume  de  sus cabellos sobre la almohada. Todos los intentos de volver a evocarla eran vanos, como también las plegarias, los esfuerzos mentales y las tentativas de evadirse de nuevo; no le quedaba sino el sabor amargo de la soledad. Desesperado, enterraba su rostro en la almohada. Con su hermano Juan podía hablar de todas estas cosas, lo cual en cierto modo  lo  aliviaba.  Sin  embargo,  no  tuvieron  mucho  tiempo  para  entregarse  a especulaciones  tan  personales:  como  no  era  seguro  que  volvieran  a  verse  en  breve, debían aprovechar cada instante.

 

De  una  carta  del  rey  Enrique  V  de  Inglaterra  a  Su  Cristianísima  Majestad Segismundo, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, de enero de 1417:

 

Así  pues,  es  una  gran  satisfacción  para  Nos  poder  comunicaros  que

Nuestros  derechos  indiscutibles  a  la  corona  de  Francia  han  sido  reconocidos

por Juan, duque de Borbón, quien actualmente permanece en Nuestro reino en calidad de prisionero de guerra, y por Arturo, conde de Richemont; que el dicho Juan,  duque  de  Borbón,  ha  declarado  en  Nuestra  presencia  que,  durante  su estancia  en  Nuestros  dominios,  ha  llegado  al  convencimiento  de  que  Nuestras pretensiones  al  trono  de  Francia  están  justificadas;  que  se  ha  comprometido bajo  juramento  a  esforzarse  denodadamente  en  pro  de  la  realización  de  las condiciones consignadas en el año de Nuestro Señor de 1360, en el tratado de Brétigny;  que,  por  último,  el  dicho  Juan,  duque  de  Borbón,  nos  rendirá vasallaje, como a su único Señor y Rey legítimo y soberano, y que, si Nuestras exigencias  no  fueren  atendidas  por  el  gobierno  de  Francia,  transferirá  sus territorios y dominios a Nuestras manos.

 

Carlos, quien se encontraba escribiendo sentado a la mesa, preguntó sin volverse:

—¿Qué  sucede,  Chomery?  —Había  oído  el  ruido  de  la  puerta  que  se  abría  y  se volvía a cerrar. Suponía que era Jean Chomery, su ayuda de cámara francés, pues era el único que solía entrar y salir de este modo.

—A la paz de Dios, monseñor —dijo una voz a sus espaldas.

—¡Cousinot!  —Carlos  se  levantó  bruscamente  de  su  asiento,  dirigiéndose  hacia su canciller, sorprendido y alborozado—. Cousinot, ¿por qué nadie me ha anunciado vuestra  llegada?  Hace  poco  tiempo  recibí  una  carta  de  mi  hermano  en  la  que  me escribía  que  me  traerían  dinero;  pero  no  me  decía  que  vendríais  vos.  ¡Qué  inmensa dicha para mí!

—He de hablaros rápidamente, monseñor —se apresuró a decir el abogado en voz baja—. He conseguido llegar hasta vos mostrando el salvoconducto que me otorgaron el  año  pasado,  cuando  estuve  en  Londres.  Pero  el  caballero  que  está  al  frente  de vuestros  guardianes  ya  se  mostró  reticente.  Efectivamente,  esta  vez  no  he  pedido autorización, puesto que estoy seguro de que el rey Enrique no me dejaría veros.

Carlos  condujo  al  canciller  hasta  el  banco  bajo  la  ventana,  el  único  lugar  de  la habitación  que  recibía  algo  de  luz  del  sol,  al  menos  durante  el  verano,  aunque  sólo hacia el mediodía.

—Sé  que  el  rey  Enrique  no  me  es  muy  propicio,  desde  que  rehusé  reconocerle como mi soberano —dijo sorprendido—. Mandó que me trasladaran a esta estancia, que sin duda es más oscura y tristona que mi alojamiento anterior, pero por lo demás no he advertido represalias. Si comprendo que, debido a las operaciones bélicas, no he de esperar muchas visitas o cartas.

—Entonces aún no sabéis nada; ya me parecía difícil que os hubierais enterado.

Cousinot  miró  hacia  la  puerta.  Fuera  sonaba,  como  de  costumbre,  el  ruido  de pisadas y un suave tintineo; varios soldados montaban la guardia delante de la puerta de Carlos, andando de un lado para otro.

Carlos  le  dirigió  una  mirada  atenta  a  su  canciller;  rara  vez  había  observado  en aquel semblante circunspecto tantos signos de agitación.

—Monseñor  —dijo  Cousinot  rápidamente  en  voz  baja—,  intentaré  poneros  al corriente de todo en muy poco tiempo. Temo que enseguida vengan a buscarme. El delfín murió hace una semana en Compiégne; vuestro suegro, el señor de Armañac, me  rogó  que  os  comunicara  expresamente  que  el  delfín  tenía  una  fístula  en  el  oído izquierdo; lamentaría mucho que, debido a informaciones erróneas, dierais crédito a los  rumores  que  corren  entre  los  ingleses  y  los  borgoñones.  Nuestro  nuevo  delfín, monseñor de Viennois, se encuentra en París, bajo la protección personal del señor de Armañac,  a  quien  considera  su  consejero  y  hombre  de  confianza  en  todos  los aspectos.

Carlos agarró a su canciller por el brazo.

—¡Cousinot, no me contéis lo que el de Armañac os ha ordenado decirme! —le apremió—. Contadme lo que vos pensáis de todo esto. Por amor de Dios, hablad con franqueza. ¿Vos no os creéis lo de la fístula, verdad?

Cousinot mantenía clavados  sus ojos penetrantes  en Carlos; en  las comisuras de los labios finos y descoloridos del canciller palpitaba un leve temblor.

—No,  no  me  creo  lo  de  la  fístula,  monseñor  —dijo—.  Creo  que  el  señor  de Armañac  sentía  que  se  le  escapaban  las  riendas  del  poder  y  recurrió  a  un  medio indigno  y  reprobable  para  asegurarlo  de  nuevo.  El  de  Borgoña  tenía  todos  los triunfos, dado que el delfín estaba totalmente bajo su influencia; pero el de Armañac recordó  a  tiempo  que  en  su  entorno  inmediato  también  tenía  a  uno  de  los  hijos  del rey, a monseñor Carlos, el menor de todos. El nuevo delfín no es más que un niño de unos doce o trece años de edad, según creo, y los parientes de su mujer, los príncipes de  Anjou,  en  los  últimos  años  se  han  convertido  en  partidarios  acérrimos  del  de Armañac. Ahora este último ostenta al delfín como si fuera su estandarte.

—Y  al  rey  ya  no  le  queda  otro  hijo  varón  —musitó  Carlos,  sorprendido  y profundamente consternado—. No hay otro heredero de la corona más que éste… — Recordaba muy bien al muchacho que ahora se había convertido en delfín de Francia; lo  había  visto  cuando  residía  en  París  tras  el  cerco  de  Arras:  era  un  niño extremadamente feo, cabezón, y de piernas tan escuálidas como sus hermanos. Pero, así como en las facciones de los monseñores de Guyena y de Turena aún se apreciaba algo del atractivo que había caracterizado a Carlos VI en su juventud, el hijo menor de éste era francamente feo. Tenía la frente alta y abombada, las orejas separadas del cráneo,  y  los  ojos,  de  color  azul  pálido,  prominentes  y  tristones.  El  hecho  de  que sobre los hombros de aquel muchacho tímido y nervioso hubiera de descansar ahora el destino de Francia, a Carlos le pareció poco menos que una catástrofe; varios años antes  ya  había  oído  murmurar  que  el  hijo  menor  del  rey  había  heredado  el  frágil sistema nervioso de éste. Los que referían esto, aducían un sinfín de ejemplos. Carlos recordaba aquellas palabras asustado y horrorizado.

—Comprendo  muy  bien  lo  que  esto  significa,  Cousinot  —dijo  al  fin,  con  voz pausada, al abogado, quien lo miraba preocupado y atento—. Este desplazamiento del poder tendrá para el reino consecuencias importantes y de gran alcance, que apenas si me atrevo a imaginar. Así pues, mi suegro el de Armañac conjetura ahora que todos aquellos que apoyan al delfín se unirán a su partido. ¡Si lo consigue, se convertirá en un hombre extraordinariamente poderoso!

—Monseñor, ¿os dais cuenta también de lo que esto supone para vos? El partido de Armañac es el vuestro. Esta corriente puede empujaros hacia el trono de Francia. No olvidéis que, físicamente, el delfín es de constitución frágil, y parece probable que también lo sea psíquicamente. Sin duda, el rey Enrique ya habrá llegado a las mismas conclusiones. Os estáis convirtiendo en un adversario cada vez más peligroso para él, y, por ello, en una presa tanto más importante. Monseñor, creedme, hemos de hacer lo imposible  por  liberaros.  No  podemos  desdeñar  ningún  medio,  absolutamente ninguno. Comprenderéis que también el de Borgoña hará cuanto esté a su alcance con tal de impedir vuestro retorno… ¡Escuchad!

En el pasillo junto a la estancia de Carlos se oían pasos rápidos y retumbantes que se acercaban, espuelas que tintineaban y la voz dura de sir Robert Waterton, el noble que estaba al mando de los guardianes.

Cousinot se levantó del banco.

—Encargadme, monseñor, que transmita en vuestro nombre alguna comunicación importante al rey de Inglaterra. Confiad en mí, soy vuestro devoto servidor, y sé muy bien  lo  que  os  aconsejo.  Monseñor,  si  tenéis  en  algo  vuestra  libertad,  dadme  este mandato,  pues,  tan  cierto  como  que  Cristo  murió  por  nosotros,  no  os  liberarán  bajo ninguna otra condición.

Durante  un  instante,  Carlos  vislumbró  como  en  un  destello  las  imágenes  que, desde  Azincourt,  habían  flotado  tentadoras  ante  sus  ojos:  el  bajel  que  surcaba velozmente las olas rumbo a Francia, la costa amarillenta de Calais, el recibimiento en el suelo patrio, las ciudades y campos de Ile de France, Paris, el paisaje ondulante a  orillas  del  Loira,  el  perfil  de  Blois  recortado  sobre  el  cielo,  las  afiladas  torres  de Saint-Sauveur, las almenas de la torre del homenaje, su entrada triunfal por el puente levadizo, la explanada y el patio hasta llegar al portón en donde se encontraría Bonne, sollozando  y  riendo  y  radiante…  Luego  vio  a  Robert  Waterton,  quien  entraba  en  la habitación  seguido  del  oficial  de  la  guardia;  vio  también  la  mirada  tensa,  casi implorante de Cousinot. Afloró a sus labios la palabra «sí», pero aún titubeaba. ¿Le juraría  fidelidad  al  rey  Enrique  por  razones  de  diplomacia?  «Alta  traición»,  pensó confuso  y  permaneció  en  silencio.  Con  gesto  elocuente  y  desesperado,  Cousinot abandonó la estancia por orden de Waterton.

 

De una orden escrita del rey Enrique V de Inglaterra, dirigida al caballero Robert Waterton en junio de 1417:

 

… Nos os ordenamos que Carlos, duque de Orléans, actualmente residente

en  la  Torre  de  Londres  como  prisionero  de  guerra,  sea  transferido

inmediatamente al castillo de Pontefract, en York, bajo estricta vigilancia, para una estancia de duración indefinida…

 

La arena se desliza en un susurro por el reloj, convirtiéndose en una suave cortina de  tonalidades  rosadas  que,  al  principio,  forma  en  el  fondo  una  capa  apenas perceptible, y, luego, gradualmente, un montoncito cada vez más alto y pronunciado; antes de que uno se dé cuenta, la bola inferior de cristal se ha llenado completamente y  ha  transcurrido  una  hora,  una  hora  larga  y  valiosa  de  una  vida,  que,  de  pronto, parece estar compuesta por una cantidad aterradora de estas horas. La persona a quien pertenece  dicha  vida  ve,  con  una  mezcla  de  ansiedad,  pesar,  impaciencia  y desesperación, cómo cae la arena con ese sonido susurrante; ve avanzar el tiempo con inexorable  lentitud,  y,  a  la  vez,  con  inexorable  rapidez.  En  ese  cristal  en  forma  de ocho  se  cuentan  sus  horas,  esas  horas  valiosas  y  baldías;  las  horas  perdidas  se agrupan formando días, que, a su vez, se alinean formando semanas, las semanas se vuelven  meses,  y  los  meses  se  disponen,  a  la  sazón,  a  unirse  en  docena  para emprender el vuelo como otro año transcurrido.

Para quien, sumido en tales reflexiones, ve escaparse el tiempo entre sus manos, el viento, las nubes, la lluvia y la luz del sol y de la luna no pueden ser sino signos aciagos.  Tras  la  ventana  aparece  y  desaparece  el  resplandor  de  los  astros,  por  las paredes se arrastra una mancha de luz de sol, una franja de luz de luna. Las estaciones se  suceden:  ve  cómo  el  follaje  de  los  grandes  árboles  de  la  pradera  al  exterior  del castillo se va secando y cayendo, cómo durante cuatro meses los mismos árboles se yerguen cual candelabros bajo el cielo invernal, cómo en cierto día de primavera flota un halo verdoso entre las ramas grisáceas, y cómo finalmente, en pleno estío, el aire caliente tiembla alrededor de las copas de los árboles en plenitud. Todo ello lo ve el prisionero de Pontefract, de pie ante su ventana.

Puede mirar más allá de las murallas exteriores del castillo; entre la doble hilera de almenas hay un adarve sobre el cual ve pasear a un centinela de un lado a otro, un soldado tocado con un bacinete y con la cruz roja de Inglaterra en el pecho. Siempre son  hombres  distintos  los  que  montan  la  guardia  allá  fuera,  la  guarnición  de Pontefract  es  numerosa.  Cuando  el  prisionero  tras  la  ventana  comienza  a  reconocer las caras, sabe de inmediato, con una sensación de amargura, que se ha vuelto a cerrar un ciclo, que el tiempo le ha vuelto a arrebatar un pedazo de su vida. Cada seis horas hay cambio de guardia; como ya se ha dicho, la guarnición es numerosa. Ya ha visto a los mismos hombres una y otra vez, los reconoce, piensa: «Ahí está el pelirrojo, ahí el barbinegro,  ahí  el-de-la-cicatriz-en-la-mejilla,  ahí  el-de-más-de-seis-pies-de-alto». ¿Cuántas horas, cuántas,  Dios santo, cuántas  horas habrán transcurrido  ya, para que sea capaz de distinguir a todos estos individuos?

Mirando por la ventana, busca deliberadamente algo que no cambie, algo que no permita medir el tiempo. El cielo no le sirve para ello.

En el verano, las nubes pasan flotando, de un color blanco resplandeciente, llenas de luz; tal vez sean las mismas nubes que más tarde se deslicen por el cielo de Blois, las  mismas  nubes  que,  alguna  vez,  habrán  pasado  por  allí,  arrojando  una  sombra fugaz  sobre  la  cara  alzada  de  Bonne.  En  el  otoño  las  nubes  son  más  inquietas,  más informes;  desgarradas,  presurosas,  planean  por  encima  del  campo;  a  veces  vienen demasiado  cargadas  de  lluvia  como  para  poder  alcanzar  el  horizonte  y  rompen encima  de  Pontefract,  atormentando  con  ello  aún  más  al  solitario  hombre  en  su torreón, obligándole a escuchar durante horas y días el murmullo del agua que fluye, un  sonido  engañoso  que  sólo  trae  un  olvido  aparente.  Sueña  con  los  ojos  abiertos, creyéndose en otro lugar; una voz clara y argentina le susurra palabras al oído, estalla una risa, o pequeños sollozos se suceden formando una melodía en la que reconoce una  canción  que  cantaba  hace  mucho  tiempo:  «Madame,  je  suys  plus  joyeulx».  Se tapa  los  oídos  con  las  manos  para  no  tener  que  seguir  oyendo  el  ruido  de  la  lluvia, pero no consigue desterrar esos suaves e incesantes chapoteos, tintineos y gorgoteos que se transforman claramente, como por encantamiento, en la voz de Bonne, sobre todo por las noches.

Prefiere escuchar los gemidos y bramidos del viento invernal, que parece habitar estas  regiones,  puesto  que  jamás  abandona  Pontefract,  sino  que  ulula  y  silba alrededor  de  las  torres,  a  ratos  maligno  o  desesperado,  pero  siempre  como  un visitante aterrador. El prisionero, que se halla tendido, insomne, bajo una cubierta de pieles,  siente  cómo,  a  pesar  del  fuego  y  las  colgaduras  protectoras  de  la  cama,  las frías corrientes le rozan las mejillas y la frente; las llamas de las velas oscilan, y los finos  tapices  murales  se  balancean  incesantes.  Se  oye  el  movimiento  de  los  ratones que, tras el entarimado de los muros, roen y mordisquean la madera, intentando llegar hasta las migas debajo de la mesa. El hombre acostado en el lecho —un lecho bueno y  caliente—  aguarda  la  llegada  del  día;  aguarda  el  primer  canto  del  gallo  con  sus estridencias,  el  menor  indicio  de  que  se  calme  ligeramente  el  viento,  el  peculiar zumbido  que  inunda  la  oscuridad  justo  antes  del  amanecer;  aguarda  los  ruidos  en Pontefract y sus inmediaciones que anuncien el cambio de guardia y la llamada a la actividad: el toque de una corneta, el retumbar de pisadas en la escalera y la galería, los relinchos de los caballos, y el tintineo de armaduras y armas. Aguarda el repicar de  las  campanas  de  la  iglesia,  cuya  aguja  puede  distinguir  de  día  por  encima  de  las copas  de  los  árboles  del  campo.  Cuando  finalmente  entra  su  criado  con  una  bebida matinal y utensilios para lavarse, abre los postigos de las ventanas y aviva el fuego, el prisionero se incorpora en la cama con un suspiro: comienza de nuevo la lucha contra la jornada.

Tanto  en  invierno  como  en  verano  otea  el  horizonte,  esa  línea  levemente ondulante  que  se  vislumbra  entre  los  grupos  de  árboles  tras  las  murallas  de Pontefract;  esa  línea  desigual,  que  sube  aquí  y  baja  allá,  siempre  permanece  igual, pese a los cambios de estación: el paisaje de York siempre le muestra el mismo perfil a  este  ser  que  permanece  solitario  junto  a  la  ventana  y  que  halla  cierto  consuelo  al contemplar esa línea familiar. Aprende a conocer la brumosa luz del sol septentrional, el  frío  crudo  y  penetrante  del  invierno,  cuando  los  campos  muestran  sus  oscuros terrones de tierra; descubre el secreto de la neblina estival, que surge del suelo por la mañana temprano y tras la puesta de sol, y que flota por encima del campo en largos jirones. Conoce los numerosos pájaros y sus reclamos; adivina, por su forma de virar, remontarse o rastrear, si se anuncia tormenta o tempestad, si el día traerá lluvia, si ese año el invierno llegará pronto o si ya no está lejos la primavera.

Ve cómo en el cielo nocturno los planetas y constelaciones cambian de posición en el transcurso de unas semanas; en septiembre llueven destellos en la profundidad de color negro azulado, en el invierno las estrellas relumbran tan frías como el hielo que  cuelga  del  caño  bajo  su  ventana  en  puntiagudos  festones.  Cuando  comienza  el otoño,  el  viento  le  trae  fragancias  familiares,  el  olor  a  hojas  podridas  y  a  setas,  a niebla  matinal,  cuero  y  arneses.  En  la  lejanía  del  bosque  oye  sonar  los  cuernos  de caza, los excitados ladridos de los perros y el retumbar de cascos, que se propaga por el  suelo.  Los  árboles  del  prado  se  visten  de  rojo  y  de  oro,  y,  con  la  prodigalidad propia de la naturaleza, sueltan una hoja tras otra. La belleza de los árboles tortura al cautivo como ninguna otra imagen; piensa en una floresta vestida de rojo otoñal, más allá  de  las  murallas  de  Riom,  en  otro  otoño  regio  y  esplendoroso  —¿hace  cuánto tiempo?,  ¿cuatro,  cinco  años?—;  piensa  en  los  paseos  a  caballo  a  través  de  la crujiente  hojarasca,  a  la  silenciosa  luz  del  sol  de  noviembre,  y  en  Bonne,  risueña,  a lomos de su caballo Mirabel.

En  días  como  éste,  el  joven  a  quien  vigilan  en  su  estancia  del  torreón  de Pontefract, no puede permanecer junto a la ventana; se retira a la sombra y se pasea de  un  lado  a  otro  con  las  manos  a  la  espalda,  como  es  su  costumbre.  En  otras ocasiones,  se  sienta  a  leer,  inmóvil,  junto  a  la  chimenea.  Los  libros  se  alinean ordenadamente sobre una mesa junto a él: la Política de Aristóteles, una crónica de la conquista  de  Jerusalén,  un  libro  de  medicina  y  una  edición  de  Boccaccio;  son  éstas las  obras  que  le  ha  llevado  el  maestro  Cousinot  al  prisionero  en  su  última  visita. Normalmente el joven consigue abstraerse de sí mismo y de su entorno durante cierto tiempo,  merced  a  la  lectura;  su  espíritu  se  mueve  ágil  y  libre  por  un  mundo  de sabiduría y de rica imaginación.

Pero no siempre puede disfrutar de este tipo de evasiones: basta una palabra, una frase o un pensamiento para devolverlo rápidamente al presente o —peor aún— para evocar el recuerdo junto con su compañero, el anhelo. Siguiendo los consejos de su amigo el mariscal Boucicaut, se impone a sí mismo una actividad; le han autorizado la posesión de recado de escribir y de papel, y ahora, día a día, realiza la labor propia de  monjes  y  escribanos:  copia  libros  con  su  letra  vistosa  y  uniforme,  recopila máximas,  redacta  una  pequeña  glosa  de  los  Dísticos  de  Catón.  Su  ayuda  de  cámara Chomery, sir Robert Waterton y los nobles de entre los guardianes que tienen acceso al  prisionero,  ven  cómo  esta  figura  vestida  con  una  túnica  negra  y  tocada  con  un bonete  de  terciopelo  con  faldas,  sentada  erguida  detrás  de  su  mesa,  realiza invariablemente  dicha  actividad  durante  el  largo  invierno;  la  hoja  de  pergamino sobresale  del  inclinado  pupitre,  mientras  la  diestra  de  monseñor  avanza  pausada  y concienzudamente  por  los  renglones  marcados  en  rojo.  Mantiene  la  vista  fija  en  su trabajo, que parece tenerle totalmente enfrascado; sus pálidos labios están apretados y continuamente  frunce  el  entrecejo  durante  un  instante,  pues  le  cansa  mirar  tan fijamente.  Cuando  le  hablan,  guarda  cuidadosamente  la  pluma  y  responde  con  la cortesía que le caracteriza; pero nunca aparece una sonrisa en ese rostro tan contenido a pesar de su juventud. Robert Waterton, un hombre curtido por una vida frecuente al aire libre, y por la caza y la guerra, sospecha —con razón— que la falta de ejercicio físico supone un suplicio para el joven; así pues, le permite pasear por el patio, si bien nada en la orden escrita del rey Enrique lo menciona.

Pero  al  cabo  de  varios  días,  el  prisionero  renuncia  ya  a  dicho  favor:  prefiere permanecer de pie junto a su ventana encima del adarve, antes que caminar como un caballo  que  da  vueltas  a  una  noria,  contemplado  por  media  docena  de  hombres armados, en la pequeña parte del patio que se le ha reservado, rodeado de altos muros por todas partes.

 

Un rápido y espumoso torrente desemboca de pronto en una balsa. Inicialmente el agua  empuja  aún  con  gran  fuerza,  formando  pequeñas  ondas  en  abanico,  pero  llega un momento, un lugar, en que hasta la última onda se extingue y en que la superficie brilla  inmóvil  como  un  espejo  oscuro.  Del  mismo  modo  el  alma  del  prisionero  de Pontefract se ha remansado como esas aguas tranquilas en las que ya no hay empuje ni  corriente;  lo  que  cae  en  la  superficie,  flota  durante  unos  instantes,  para  hundirse luego en la oscuridad del fondo. Se vislumbran imágenes: nubes, copas de árboles, un pájaro,  tallos  movidos  por  el  viento.  De  vez  en  cuando  algo  remonta  desde  las profundidades, y estalla una burbuja en la superficie. El prisionero recuerda de pronto con  toda  nitidez  algún  episodio  de  su  niñez,  imágenes  ya  olvidadas  retornan  a  su mente; si cierra los ojos los años se esfuman, y vuelve a estar en los castillos con sus nombres solemnes y rimbombantes: Montargis, Montils, Asniéres, Beaumont, Crécy-en-Brie.  Vuelve  a  ser  un  niño  que  vaga  de  puntillas  por  los  altos  salones;  el  sol  del mediodía  entra  por  los  postigos  entreabiertos,  las  partículas  de  polvo  revolotean  en esos surcos resplandecientes, y a esa luz, que es como el reflejo del oro, ve desfilar por  las  paredes  a  reyes  y  héroes.  Hay  también  santos  que  oran,  hermosas  mujeres sonrientes que tocan el laúd o sueltan halcones que emprenden el vuelo; el unicornio blanco  atraviesa  el  bosque,  mirando  de  soslayo  hacia  el  niño  con  su  ojo  que  brilla misteriosamente, y más allá, en el prado tapizado de flores, retozan ciervos, perros y liebres, mientras junto a la maleza del fondo los pavos reales despliegan su plumaje. El niño prosigue como hechizado su sigiloso caminar por las estancias vacías, en las que  flota  un  olor  a  viejos  entarimados  y  tejidos  saturados  de  polvo.  Llega  a  una habitación  completamente  revestida  de  tapices  verdes,  donde  pequeños  ángeles bordados  aletean  en  sus  vestiduras  doradas  de  rígidos  pliegues,  mientras  tocan clarines y trompetas. Atravesando una pequeña puerta, se encuentra de pronto en una estancia  en  cuyas  paredes,  sobre  un  fondo  de  oro  y  seda,  se  bañan  niños  en  las pequeñas olas transparentes de un río. Finalmente el niño se detiene ante un tapiz que representa  a  una  pareja  de  jugadores  de  ajedrez,  un  caballero  y  una  dama,  sentados ante un tablero repleto de piezas rojas y doradas. La escena sigue sorprendiéndole por el  parecido  que  guarda  el  caballero  con  su  padre:  un  rostro  fino  con  labios  que esbozan una sonrisa cortés, y en los ojos la misma mirada peculiar y enigmática, a la par que inquieta, burlona e implorante, que llena al niño una y otra vez de asombro cuando se encuentra con su padre.

Durante  años,  día  tras  día,  el  niño  sigue  recorriendo  esas  salas,  rodeado  de  la magnificencia  roja,  dorada  y  verde  de  los  tejidos;  las  paredes  de  los  castillos  de  su padre son como otras tantas páginas de un gigantesco libro; allí le salen al encuentro, en  tamaño  natural,  los  héroes  de  la  Antigüedad,  los  reyes  que  fueron  sus  propios antepasados,  y  los  santos  y  santas  de  las  leyendas,  quienes  lo  invitan  a  su  propio mundo de tonalidades doradas, entre las flores y los brotes o a la sombra de bosques encantados; le muestran panoramas en lontananza o tras las ventanas de sus palacios: un  campo  de  trigo  dorado,  un  jardín  primaveral,  unas  montañas  azuladas  que  se recortan sobre un cielo claro. Entre los setos en flor, reina la diosa Venus, sentada en su trono, rodeada de sus cancilleres y chambelanes, los miembros de su Consejo y de su cortejo, y su hijo, el dios del Amor, conduce ante su presencia a todos aquellos que quieren ser sus súbditos. Le han explicado al niño que se trata de una alegoría; para que lo comprenda mejor, su preceptor, ámese Garbet, le ha citado aquellos pasajes del Román de la Rose que le parecen apropiados para los oídos juveniles.

Pero  el  niño,  al  crecer,  pronto  ya  no  necesita  palabras  para  comprender;  el misterioso resplandor del colorido de los tapices, esa imbricación armónica de formas y  líneas,  despiertan  resonancias  en  su  corazón.  Las  figuras  de  los  tapices  murales siguen acompañándolo, sí, las nociones de sus libros de cortesía adoptan las formas de  esas  bellas  mujeres  esbeltas  y  ataviadas  de  vivos  colores,  de  esos  aguerridos caballeros,  de  los  valerosos  santos  y  sufridos  mártires.  Durante  los  largos  años  de guerra  y  preocupaciones,  el  muchacho  —y,  más  tarde,  el  joven—,  arrinconó  su recuerdo; en la dura realidad no ha habido mucho lugar para las criaturas imaginarias y  simbólicas.  Pero  ahora  pasan  a  poblar  la  soledad  del  prisionero,  penetran  en  el silencio  de  esas  horas  que  avanzan  baldías,  trayendo  el  olvido  entre  los  pliegues  de sus  túnicas.  Llaman  a  la  puerta  de  aquel  que,  en  compañía  de  sus  libros, meditabundo,  sueña  despierto,  día  y  noche,  en  un  abigarrado  cortejo  de  meros símbolos: el Pesar y la Esperanza, la Tristeza, el Anhelo, el Consuelo, la Fortuna, el Recuerdo  y  la  Melancolía,  el  Amor,  y,  por  último,  la  Muerte.  Se  le  aparecen  los períodos de su vida, la Infancia y la Juventud, ricamente ataviadas con imágenes de su  agitado  pasado.  Llega  un  día  en  que  el  prisionero,  por  distraerse,  comienza  a plasmar  sobre  una  hoja  en  blanco  su  propia  historia  en  verso,  con  el  estilo  ligero  y fluido  que  le  ha  caracterizado  desde  niño;  las  palabras  e  imágenes  le  manan espontáneamente  de  la  pluma:  no  le  supone  esfuerzo  alguno,  se  limita  a  recoger  el curso  de  sus  pensamientos,  una  alegoría  en  la  que  él  mismo  desempeña  un  papel rodeado de dulces símbolos hechos realidad. Tras haber sido introducido en el mundo por  la  Dama  Naturaleza,  ésta  le  confía  al  cuidado  de  la  Niñez,  para  que  vele  por  él con ternura por algún tiempo, sin permitir que le confundan los Pensamientos Tristes ni el Abatimiento. Pero un mensajero alado, el Tiempo presuroso, aparece volando en la morada de la Niñez, anunciándole que, por orden de la Naturaleza, en lo sucesivo será la juventud quien lo cuidará y guiará. Mi pues, ha de abandonar para siempre la morada de la Niñez en compañía de la juventud.

En  casa  de  la  juventud  hay  una  estancia  luminosa;  tras  las  blancas  columnas  de las ventanas arqueadas, se extiende el esplendoroso campo del mes de abril, con sus margaritas  que  brillan  cual  estrellas  en  la  hierba  tierna,  y  las  tenues  nubes  parecen diluirse como la espuma del mar en el firmamento. Una mañana temprano —el día de San  Valentín—,  mientras  las  alondras  remontan  jubilosas  el  aire,  la  señora  de  la Juventud entra en la estancia del joven, despertándole con una sonrisa.

—Has  dormido  demasiado  tiempo  —dice—.  Levántate,  hoy  quiero  conducirte ante  aquel  que  es  tu  señor  y  el  mío,  el  Amor,  pues  ya  es  hora  de  que  comiences  a servirle.

Acompañado de la juventud, el muchacho recorre el largo camino atravesando los campos  titilantes  de  sol.  Llegan  a  las  puertas  de  un  hermoso  castillo,  situado  en medio de bosques y jardines. El portero, la Compañía, les franquea amablemente la entrada, y los maestresalas, la Acogida y la Alegría, los guían al salón donde se halla entronizado el Amor, en medio de sus seguidores ataviados con trajes de fiesta, que cantan  y  bailan.  Pero  al  muchacho  le  invade  el  temor  y  la  angustia  de  no  ser  lo bastante experimentado ni cortés para servir a este brillante monarca.

La pluma del prisionero avanza, rascando levemente, por las hojas; el Amor y la Juventud  conservan  en  toda  circunstancia  sus  formas  y  facciones  ideales.  Desfilan solemnes  por  su  sueño  como  regias  figuras  bordadas  en  rojo,  dorado  y  verde,  de afilados  dedos  y  una  sonrisa  dulce  y  misteriosa  en  los  labios.  Pero  él  mismo,  como mortal, se mueve en medio de los súbditos del Amor como lo hiciera otrora entre los cortesanos de Saint-Pol: esquivo y azorado, ceremonioso sin llegar a ser afable, lleno de admiración y anhelo, pero sin ser capaz de mostrar dichos sentimientos. El Amor llama a la Belleza y le encarga que haga cambiar de conducta a aquel forastero en el Huerto del Amor; en otros tiempos consiguió someter a Sansón y a Salomón, por lo que  no  es  posible  que  se  le  escape  un  mozalbete  inexperto.  La  Belleza,  una  mujer deslumbrante,  lo  mira;  su  mirada  penetra  hasta  lo  más  profundo  del  corazón  del joven, donde le provoca un dolor incurable. Se da por vencido y se muestra dispuesto a  servir  dócilmente  al  Amor  como  vasallo.  Mientras  el  médico  del  Amor,  la Esperanza,  atiende  al  herido,  la  Lealtad  y  la  Buena  Fe  elaboran  el  acuerdo  y  lo proveen de sellos: hecho en el día de San Valentín, mártir, en la ciudad de los Dulces Anhelos.

Estos pasatiempos causan un efecto sorprendente en el ánimo del prisionero. Los inicia por aburrimiento y por una vaga nostalgia de una infancia despreocupada que pasó con excesiva rapidez. Al escribirlos, el joven ha lamentado el paso del tiempo y ha recordado con amargura la verdadera imagen de su juventud: los placeres del amor cortés  sólo  los  conoce  de  oídas,  pues  jamás  dispuso  de  tiempo  ni  libertad  para madurar lentamente en esos días de abril envueltos en un brillo verde y dorado, hasta convertirse en hombre. Cuando relee su poema, le parece insulso y alambicado; tras las imágenes de la alegoría, apenas si se adivina el sentido más profundo. ¿Cómo ha de  demostrar  que  ha  servido  al  Amor  y  que  aún  lo  sirve,  y  que  lo  servirá  mientras viva?

Durante  las  largas  horas  de  las  noches  de  vigilia,  evoca  de  nuevo,  palabra  por palabra  y  frase  por  frase,  las  baladas  que  en  tiempos  compuso  para  Bonne  sin  otra intención que la de que ella oyera cómo la ensalzaban los juglares en sus canciones durante las cenas. Corrige y mejora las rimas y metáforas de aquellas estrofas escritas otrora de manera apresurada por un corazón rebosante. Anota lo que ha conseguido reconstruir,  cuando  se  cansa  de  leer  a  Aristóteles  o  cuando  no  está  inspirado  para glosar  ingeniosamente  los  Dísticos  de  Catón.  Toma  una  gran  hoja  de  vitela,  y,  tras doblarla en ocho partes, escribe en aquel librillo sus baladas; la inicial de cada poema se ve provista de pámpanos y flores de tinta roja; al fin y al cabo, le sobra tiempo para esta labor monacal.

«Fresca y radiante, con juvenil prestancia: / ojos risueños, labios rojos y dulces… / Virtudes son que adornan a mi Dama».

Sin  embargo,  las  palabras  que  plasma  con  tanto  cuidado,  letra  a  letra,  sobre  la hoja que tiene delante, se convierten en sus enemigas más encarnizadas; en lugar de darle  el  olvido,  hacen  que  reviva  los  sentimientos  que  le  inspiraron  cuando  las concibió.  Cuando  creía  haber  vencido  aquel  anhelo  desesperado  y  ardiente  que  lo atormentó  en  los  primeros  años  de  su  soledad,  éste  viene  a  acosarlo  de  nuevo  con renovada  fuerza.  Tras  los  renglones  se  esconde,  tentadora  e  inalcanzable,  la  imagen de  Bonne.  El  tiempo  transcurrido  desde  que  estuvieron  juntos  por  última  vez,  la distancia,  los  silencios  entre  ellos,  la  han  hecho  cambiar.  Ya  no  es  únicamente  la amiga más querida, la joven esposa: en ella parecen haber concurrido el encanto y la seducción de todas las mujeres. Se ha convertido en la belleza misma, en el amor, la juventud, como una estrella infinitamente lejana. El prisionero de Pontefract sucumbe víctima  de  la  divinidad  que,  inocentemente,  ha  evocado  con  su  lenguaje  etéreo  y elegante; con sus canciones, quiere liberar su corazón de preocupaciones, no le queda otra  medicina.  Escribe  una  canción  tras  otra,  y  en  sus  versos  se  reflejan  sus añoranzas,  sus  anhelos,  su  inconsolable  dolor  y  la  esperanza  que  vive  en  él.  Estas baladas  ocupan  el  lugar  de  las  cartas  que  no  le  permiten  escribir;  dentro  de  los constreñimientos  de  la  forma  y  la  rima,  consigue  plasmar  aquello  que  jamás  sabría expresar, aunque le estuviera autorizado escribir cartas. Lo que al principio no pasaba de  ser  un  mero  pasatiempo,  se  convierte  en  una  necesidad  cada  vez  más  imperiosa. Igual que el vino jamás sacia la sed, sino que, por el contrario, despierta el deseo de volver a beber, así también cada verso encierra en sí el germen del siguiente; cuando, al fin, ha concluido el envío, ya brota en él el inicio de otro poema, un lamento, una alabanza o la expresión de un anhelo.

Sabe muy bien que en el mundo exterior, más allá de los muros de Pontefract, las olas  se  estrellan  incansables  contra  los  rompientes,  por  muy  sumido  que  él  se encuentre en aguas estancadas. De cuando en cuando, su sirviente capta noticias que se transmiten los soldados de Waterton. De esta forma, durante los largos años de su cautiverio,  el  solitario  joven  se  entera  en  su  torreón  de  nuevas  inquietantes;  no  son más  que  vagos  rumores,  pero  éstos  reflejan  los  terribles  acontecimientos  que  tienen lugar  muy  lejos,  allá  en  Francia.  Para  el  prisionero  todos  estos  rumores  son absolutamente  creíbles;  como  quiera  que  conoce  a  los  actores  y  el  escenario,  no  se atreve a poner en duda ni la noticia más sorprendente o disparatada.

El  de  Borgoña,  que  quiere  a  toda  costa  controlar  al  nuevo  delfín,  ha  reunido grandes ejércitos; mientras en Normandía el rey de Inglaterra conquista impunemente una ciudad tras otra, se celebran negociaciones secretas entre el de Borgoña y la reina desterrada; ésta parece haber sido secuestrada repentinamente y llevada a la ciudad de Troyes, que ha sido ocupada por los borgoñones. Se publican bandos: «La autoridad del de Armañac en París es ilegal, el gobierno legítimo tiene su sede en Troyes. La reina  Isabel  gobernará  Francia,  junto  con  el  de  Borgoña,  en  nombre  del  rey,  quien está demasiado enfermo como para regir personalmente los destinos del país. ¡Todo aquel que siga al de Armañac es reo de alta traición!». De este modo, el reino tiene ahora dos gobiernos.

El prisionero de Pontefract se entera, con creciente desazón, de cómo su suegro, el  de  Armañac,  lucha  en  vano  contra  la  marea  creciente  de  odio  popular.  En  París estalla una rebelión, y son los propios ciudadanos quienes dan entrada a las tropas del de  Borgoña.  Los  carniceros  y  sus  aprendices,  que  antaño  fueron  desterrados  de  la ciudad, son los primeros en precipitarse, sedientos de sangre y de venganza, sobre los partidarios  del  de  Armañac,  saqueando  y  asesinando.  ¿Qué  habrá  de  cierto  en  las historias  que  Chomery,  el  ayuda  de  cámara,  susurra  lleno  de  espanto  al  oído  de  su señor?  De  nuevo  se  mencionan  los  nombres  de  Simón  Caboche  y  de  Capeluche,  el verdugo,  y  se  habla  de  una  muchedumbre  feroz  y  hambrienta  que  ahora  quiere desquitarse  de  los  años  de  obligado  vagabundeo.  En  las  calles,  casas  e  iglesias  se amontonan  los  cadáveres;  con  el  calor  de  la  canícula,  no  se  consigue  dar  abasto cavando fosas. Al prisionero no le cuesta creer que se mate por matar. Tampoco duda que  los  nobles  y  los  caballeros  de  alcurnia  del  ejército  del  de  Borgoña  rivalicen  en crueldad  y  codicia  con  el  populacho  saqueador.  Y  le  parece  más  que  probable  que, por  añadidura,  con  el  hedor  se  produzcan  epidemias  en  la  ciudad  y  en  sus alrededores.

Es  el  propio  Waterton  quien  le  comunica  finalmente  que  el  condestable  de Armañac ha sido prendido y muerto y que se ha expuesto su cadáver desnudo durante tres  días;  para  que,  incluso  así,  siguiera  reconocible  para  todos,  lo  ataviaron  con  el emblema  de  su  partido:  bandas  blancas,  esta  vez  cortadas  de  su  propia  piel.  Ni siquiera  cuando  Waterton  le  cuenta  esto,  el  prisionero  muestra  susto  ni  sorpresa. Puede imaginárselo perfectamente.

Ahora que ha muerto su suegro y que, según se cree, va declinando el poder del partido  de  Armañac,  vuelven  a  autorizarle  cierto  contacto  con  sus  parientes  y seguidores. Escribe urgentemente extensas cartas a Bonne, a Felipe, a Cousinot y a su hermano el de Angulema, cuyo rescate todavía no se ha logrado reunir. Tarda mucho tiempo  en  recibir  respuesta.  Esta  llega  finalmente  en  la  persona  de  su  devoto canciller, quien de nuevo ha emprendido la travesía y el viaje por tierra para llevarle a su señor algunas nuevas y dinero para sus gastos. Una pequeña cantidad de oro —¡los tributos no han producido mucho, pues ya no quedaba nada por vender, y ha habido que gastar dinero para reforzar los castillos de Orléans!— ya le ha sido entregada a Giovanni Vittori en Londres.

Cousinot se halla sentado a la mesa, frente al prisionero; Waterton, que ha de estar presente durante la entrevista, se encuentra junto a la ventana; no se le escapa ni una sola palabra de la conversación. Antes de que pudiera pasar a ver a su señor, Cousinot ha  sido  registrado  para  comprobar  que  no  llevaba  encima  armas  ni  documentos secretos;  sin  embargo,  no  se  ha  encontrado  nada  sospechoso.  El  canciller  está bastante  más  callado  y  sombrío  que  otras  veces,  el  fino  cabello  en  sus  sienes  se  ha vuelto  completamente  blanco,  se  han  hundido  sus  mejillas,  y  está  encorvado  por  el cansancio.

El viaje a Pontefract ha sido largo y pesado, y, desde el último encuentro con su señor, Cousinot ha sufrido numerosas penalidades en las ciudades empobrecidas del dominio de Orléans, y en el inhóspito castillo de Blois. Encuentra muy cambiado al prisionero, no tanto en cuanto a su apariencia, sino en su actitud y conducta. El joven parece indiferente, distraído; da la impresión de estar algo ausente, si bien formula y contesta  las  preguntas  con  la  cortesía  y  parsimonia  que  le  caracterizan.  Escucha impasible  las  noticias:  los  partidarios  de  Orléans  y  de  Armañac  se  han  atrincherado en  las  provincias  y  en  las  ciudades  y  castillos  del  corazón  del  reino,  fortificados  a toda prisa.

Los monseñores de Vertus y Dunois se dedican incesantemente a reclutar tropas y poner las fortalezas en estado de defensa. Cousinot cita una larga lista de nombres, de aquellos que han sido nombrados capitanes y jefes de guarnición. Waterton tose y se acerca a la mesa: esas comunicaciones no le parecen imprescindibles.

—¿Qué  nuevas  hay  de  mi  esposa?  —pregunta  el  prisionero;  por  primera  vez, Cousinot  vislumbra  un  leve  resplandor  en  sus  ojos  oscuros  y  apagados.  El  abogado deliberadamente  ha  evitado  tocar  el  tema  hasta  ese  momento.  Sospecha  que  sus noticias no le agradarán a monseñor.

—La señora de Orléans ya no vive en Blois —responde rápidamente, sin mirar a la cara al joven que tiene enfrente—. Por muchas razones resultaba más aconsejable que retornara junto a su madre. Ahora que ha muerto monseñor de Armañac, muchos de  nuestros  antiguos  aliados  están  dispuestos  a  optar  nuevamente  por  nuestro partido…, siempre y cuando tengan la certeza absoluta de que los familiares cercanos del de Armañac no ejercen influencia alguna sobre nosotros.

Un  puñetazo  sobre  la  mesa  le  hace  callar;  Waterton,  que  había  vuelto  junto  a  la ventana, se vuelve con premura, pero el prisionero ya ha recobrado el dominio de sí. Se traga las palabras que afloraron a sus labios.

—¿Dónde está mi mujer ahora? —se limita a preguntar.

—La  señora  de  Orléans  se  encuentra  con  su  madre  en  el  convento  de  los Cordeleros,  en  Rodez  —dice  Cousinot,  sin  levantar  la  cabeza—.  Monseñor  Juan  de Armañac, su hermano, se ha declarado dispuesto a pagarle una anualidad, a fin de que al  menos  pueda  subvenir  decorosamente  a  sus  necesidades.  Vuestra  hija  y  vuestra hermana, monseñor, permanecen en Blois. A ambas no podemos costearles más que dos doncellas.

—Está bien, Cousinot. —El prisionero hace un gesto con la mano; durante algún tiempo  reina  el  silencio  en  la  estancia  en  semipenumbra. Sir  Robert  Waterton  se impacienta.

—Rogaría a Vuestra Merced que prosiguiera la entrevista. El rey os ha autorizado esta visita para que podáis arreglar vuestros asuntos.

Nuevamente  se  barajan  cifras  y  números.  Cousinot  le  muestra  documentos  con cuentas, desglosadas en ingresos y gastos. El joven lee en silencio; finalmente firma lo que se le pide.

—Veo  que  aún  adeudamos  setenta  y  cinco  mil  escudos  a  monseñor  de  Clarence —observa con una sonrisa abatida y burlona, mientras devuelve los documentos uno a  uno  a  Cousinot—.  Sospecho  que  mi  hermano  el  de  Angulema  y  yo  habremos  de encontrar la piedra filosofal, si no queremos permanecer encerrados de por vida. Por amor de Dios, Cousinot, encargaos en primer lugar del rescate de mi hermano. Así se lo he prometido.

Sir Robert Waterton interviene una vez más en la conversación.

—Quizá  no  esté  de  más  que  el  señor  Cousinot  os  informe,  monseñor,  de  la situación  casi  desesperada  de  vuestro  partido.  Ahora  que  la  reina  de  Francia  y  el duque de Borgoña residen de nuevo en París y han tomado al rey bajo su protección, no parece que vuestros aliados consigan tenerse en pie, pese al hecho de que el delfín supuestamente los apoya, cosa de la que dudo. Prefiero creer que vuestros armañacs obligan  al  príncipe  a  ser  parcial.  El  señor  Cousinot  debe  señalaros  sin  falta  que  el gobierno de Francia está dispuesto a aceptar las propuestas del rey Enrique; por otra parte, los duques de Borbón y de Bretaña, como sabéis, se han avenido a razones. Me parece,  monseñor,  que  va  siendo  hora  de  que  vos  también  os  convenzáis  de  que  es inútil seguir oponiendo resistencia. Tal vez podáis darle cartas a vuestro canciller en las que ordenéis a vuestros familiares y partidarios que secunden inmediatamente al gobierno en lo que se refiere al reconocimiento de las legítimas pretensiones del rey Enrique.  Quiero  señalaros  una  vez  más,  monseñor,  que  cualquier  otra  solución  no puede  sino  resultar  catastrófica  para  vos  y  para  los  vuestros.  Vuestro  partido  y  el delfín  sólo  cuentan  con  partidarios  en  las  provincias  centrales  y  en  las  más meridionales.  Las  restantes  regiones  de  Francia  están  enteramente  en  manos  del duque de Borgoña y de nuestras tropas. Os interesará saber, a este respecto, que los soldados del rey Enrique han tomado también la ciudad de Ruán.

El  joven,  que  ha  estado  escuchando  con  la  mirada  apartada,  repentinamente  se inclina por encima de la mesa hacia su canciller, preguntándole casi incrédulo:

—Cousinot,  ¿de  veras  podéis  afirmar,  sin  faltar  a  la  verdad,  que  monseñor  de Borgoña y la reina presencian estas conquistas de los ingleses sin mover un dedo por poner a salvo el país y el trono?

El canciller lanza una mirada fugaz a Robert Waterton.

—Sí  —responde—,  puedo  afirmarlo,  monseñor.  Dios  sabe  que  me  avergüenza profundamente él tener que reconocerlo. Pero en nuestro reino la situación es tal, que para aquella que ciñe la corona y para su vasallo más poderoso resulta más ventajoso entregar el país al enemigo que defenderlo. En el Consejo ya se están preparando para negociar con el rey Enrique. Perdonadme, monseñor, pero ésa es la verdad.

—¡Ya lo habéis oído! —Robert Waterton ha recibido órdenes de la superioridad de  ejercer  presión  sobre  el  duque  de  Orléans,  aunque  naturalmente  sin  recurrir  a  la violencia; tampoco es preciso; al fin y al cabo, un hombre tan experto en estas lides aún dispone de innumerables métodos para lograr su objetivo. La reclusión solitaria propicia la inseguridad, suscitando además unas ansias casi desesperadas de obtener la libertad a cualquier precio. Una noticia desalentadora o la actitud vacilante de los propios consejeros pueden dar el empujón decisivo. Waterton opina que el prisionero ya se ha ablandado; por ello, reflexiona rápidamente cuáles serán los términos en que luego  anuncie  al  rey  Enrique  que  también  el  de  Orléans  reconoce  la  soberanía inglesa, y que el rey no ha de temer en Francia ningún tipo de resistencia organizada de esa parte. El caballero mira expectante hacia el joven, que permanece inmóvil en su asiento. Cousinot libra una lucha en su interior; por grandes que sean sus deseos de ver  libre  a  su  señor  en  un  breve  espacio  de  tiempo,  no  consigue  acallar  los comentarios que le dicta su orgullo.

—Monseñor, hay un consuelo en medio de toda esta miseria. Me consta, pues a diario he recibido pruebas de ello, que el pueblo de Francia y la mayoría de nuestra caballería no se sienten tentados tan rápida y fácilmente a traicionar al rey y al reino como el de Borgoña.

Dios  sabe  que  ha  habido  muchas  disputas  y  disensiones  entre  la  gente,  pero  he visto  con  mis  propios  ojos  cómo  los  enemigos  más  encarnizados  se  mostraban unánimes en su indignación ante las cosas que acontecen en Francia. El gobierno ha abandonado  por  completo  a  su  suerte  a  la  ciudad  de  Ruán,  cuando  ésta  se  ha  visto asediada;  no  puedo  expresaros  cuánto  ha  tenido  que  sufrir  la  población  antes  de rendirse.  Incluso  a  muchos  de  los  que  simpatizaban  con  los  borgoñones  se  les  han abierto  los  ojos,  al  experimentar  de  cerca  que  no  son  los  intereses  del  país  y  del pueblo de Francia los que mueven a su jefe. Creedme, monseñor, en la actualidad el poder del duque de Borgoña sólo es aparente. Las gentes piden a gritos que se actúe contra  los  invasores  ingleses,  y  exigen  que  se  defienda  el  reino.  Desconfían  del  de Borgoña más de lo que podéis sospechar. Si he de responderos verazmente, tengo que deciros esto: la situación allá es miserable. El rey Enrique gana terreno diariamente y parece que en breve sus exigencias serán atendidas por escrito por el de Borgoña y la reina. Dios sabe cuáles serán las condiciones. Pero toda Francia sabrá, monseñor, que aquellos que quieran luchar en pro de la legitimidad pueden acogerse a las banderas de Orléans. En este sentido, creo que resulta muy favorable que el delfín se encuentre en nuestras filas…

—¡Basta, señor Cousinot! —Waterton hace un ademán furioso, dirigiéndose a la puerta para abrirla—. La entrevista ha terminado. Dudo que se os conceda una nueva oportunidad de hablar con monseñor.

De este modo le ocasionáis más daño que beneficio. No es culpa mía si no habéis alcanzado a concluir vuestras conversaciones de negocios.

El  prisionero  también  se  ha  levantado.  Se  despide  de  su  canciller  tendiéndole  la mano.

—Cousinot,  éstas  son  mis  órdenes  para  mis  hermanos,  mis  capitanes  y funcionarios, y para todos mis aliados, vasallos y partidarios: es mi deseo que, a partir de ahora, se sometan por entero a la autoridad de monseñor el delfín y su Consejo. Si os he comprendido bien, Cousinot, nuestro partido se ha convertido en el partido del delfín y de Francia.

No puedo sino pedirle a Dios que asista a monseñor de Viennois y a los nuestros en la tarea de preservar el honor del reino, y que Él les indique el camino para salir de esta selva. Encareced a mis hermanos que ante todo sirvan los intereses del delfín. Si ello significa que se demore mi liberación, que sea lo que Dios quiera. Enviad esto a mi mujer, si tenéis ocasión.

Waterton  toma  la  hoja  de  vitela  firmemente  enrollada  del  prisionero  y  examina rápida  y  recelosamente  el  texto;  al  ver  que  sólo  contiene  versos,  se  encoge  de hombros y le tiende el rollo a Cousinot.

—Comunicadle que me encuentro sano —prosigue el joven—. No tengo más que decir.  Que  Dios  os  acompañe,  Cousinot;  os  agradezco  infinitamente  vuestra dedicación y leales servicios. Puede que volvamos a vernos, o puede que no.

El  canciller  se  postra  de  hinojos  delante  de  su  señor  y  le  saluda  con  el  mayor respeto  y  ceremonia.  Le  invade  una  repentina  certeza  de  que  no  volverá  a  ver  al duque.  Quisiera  decir  algo,  expresar  de  alguna  manera  el  afecto  que  profesa  a  su joven señor, y que ha ido creciendo en él desde aquellos días en que servía a la señora de Orléans y a sus hijos.

En  ese  instante  recuerda  la  reunión  de  París,  en  la  que  el  abad  de  Sérizy pronunció  su  alegato  en  favor  del  difunto  duque  de  Orléans;  es  como  si  viera  de nuevo a Valentina, sentada en medio de los cortesanos hostiles, con su hijo mayor a su  derecha,  y  de  nuevo  recuerda  las  palabras  que  murmuró  al  contemplar  a  aquel mozalbete  de  semblante  serio  vestido  de  luto:  Son  ciertamente  unos  hombros  muy jóvenes los que han de soportar la carga de semejante herencia; temo que monseñor sucumba bajo su peso. No puede sino rendirse a la evidencia de que, efectivamente, su señor ha sucumbido bajo dicho peso; busca palabras para manifestar el apego que, a pesar de todo, tiene a este joven, quien al menos ha demostrado poseer una dignidad fuera de lo común para su edad.

—Monseñor,  perdonadme  si  en  alguna  ocasión  hubiera  llegado  a  dudar  de  lo acertado de vuestro juicio y de vuestro proceder. A menudo, en mis reflexiones, me mostré reacio a vuestras propuestas.

Waterton, que ya se encuentra apostado junto a la puerta, chasquea los dedos. El prisionero hace que su visitante se levante y él mismo lo acompaña varios pasos hacia la puerta.

—Sé lo que queréis decir, Cousinot —dice; esboza una leve sonrisa de amargura, mientras le tiemblan las aletas de la nariz—. No tenéis por qué disculparos. Nos han tocado  vivir  tiempos  duros  y  procelosos,  que  requieren  grandes  hombres  y  jefes experimentados. Desgraciadamente no soy ni lo uno ni lo otro, Cousinot. No soy más que  una  persona  de  buena  voluntad,  pero  el  juego  político  me  sobrepasa.  No  me  es dado ganar con malos naipes. Marchaos ahora, querido amigo, y que Dios os proteja, a vos y a Francia… ¡Acordaos de mi hermano el de Angulema! —aún acierta a gritar, antes de que se cierre la pesada puerta tras Waterton y Cousinot. En la semipenumbra del rellano ve por última vez el rostro del canciller al marcharse. Levanta la mano, en un saludo. Luego vuelve a estar solo.

 

Je fu en fleur ou temps passé d’enfance,

Et puis aprés devins fruit en jeunesse;

Lors m’abaty de l'arbre de Plaisance,

Vert et non meur, Folie, ma maistresse.

Et pour cela, Raison qui tout redresse

A son plaisir, sans tort ou mesprison,

M'a bon droit, par sa tresgrant sagesse,

Mis pour meurir ou feurre de prison.

En ce j’ay fait longue continuance,

Sons estre mis a l’essor de Largesse;

J’en suy contant et tiens que, sans doubtance,

C’est pour le mieulx, combien que par peresse

Deviens fletry et tire vers vieillesse.

Assez estaint est en moy le tison

De sot desir, puis qu’ay esté en presse

Mis pour meurir ou feurre de prison.

Dieu nous doint paix, car c’est ma desirance!

Adonc seray en l’eaue de Liesse

Tost refreschi, et au souleil de France

Bien nettié du moisy de Trislesse;

J'attens Bon Temps, endurant en humblesse.

Car j’ay espoir que Dieu ma guerison

Ordonnera; pour ce, m’a sa haultesse

Mis pour meurir ou feurre de prison.

Fruit suis d’yver qui a meins de tendresse

Que fruil d’esté; si suis en garnison,

Pour amolir ma trop verde duresse,

Mis pour meurir ou feurre de prison.[13]

 

Reina  un  silencio  absoluto  en  la  estancia  en  lo  alto  del  torreón  de  Pontefract. Nunca fue este silencio tan difícil de soportar como en los días que siguen a la visita de Cousinot. De nuevo le ha invadido la desazón al solitario habitante, los libros ya no  le  proporcionan  distracción,  el  cincelar  versos  ya  no  le  supone  una  evasión,  por más que, con los pensamientos y poemas que dedica a Bonne, pugna por recobrar la disposición de ánimo que, antes de la visita del canciller, le hacía estar casi contento. Su  anhelo  era  el  anhelo  amoroso;  su  pesar,  primordialmente,  dolor  ante  la  felicidad tan  efímera  y  temor  de  no  poder  volver  a  revivirla.  Pero  pese  a  las  remembranzas agridulces,  pese  a  la  melancolía  y  a  las  rachas  de  violenta  desesperación,  jamás  la existencia se le había antojado insoportable. Transcurrían sus días como si estuviera sumergido  en  aguas  tranquilas;  todo  lo  que  agitaba  su  corazón  se  convertía  sin esfuerzo en canción, y, pese a tanta amargura, podía experimentar una vaga sensación de complacencia.

Ahora,  sin  embargo,  no  consigue  volver  a  hallar  esa  calma  beatífica,  esa indiferencia hacia el mundo y sus agitaciones. Piensa continuamente en las palabras de  Cousinot.  Le  atormenta  la  preocupación,  la  preocupación  por  Bonne  y  por  su suerte,  la  suerte  de  una  mujer  empobrecida  que  ha  de  refugiarse  en  un  convento;  la preocupación por Felipe y Dunois, que han de enfrentarse a la triple tarea, nada fácil, de  defender  su  herencia,  reunir  el  importe  de  rescates  y  cumplir  sus  obligaciones feudales; la preocupación por las pequeñas niñas indefensas en Blois; la preocupación por  Francia,  desgarrada  y  saqueada.  Desde  su  niñez  ha  cumplido  escrupulosa  y puntualmente sus obligaciones religiosas, sin parar mientes en el sentido de la oración y el ritual. A las numerosas ceremonias y solemnidades que, año tras año, ocupaban un lugar preeminente en la vida de los duques de Orléans, asistió lleno de respeto y algo aturdido por el efecto del resplandor de las velas, el olor a incienso, los cánticos religiosos y los destellos del oro y los colores en un ánimo tan sensible a la belleza como  es  el  suyo.  Aunque  conoce  la  concentración  de  la  oración,  y  la  emoción  que produce  la  palabra  de  Nuestro  Señor,  sólo  en  el  presente  periodo  de  su  cautiverio toma plena conciencia del sufrimiento de Dios, que hasta entonces ha sido para él una noción  aceptada  como  algo  evidente,  pero  no  una  vivencia.  Aquí  también,  en  la habitación  de  Pontefract,  contempla  en  sus  oraciones,  por  la  mañana,  al  mediodía  y por  la  noche,  la  imagen  del  crucificado,  colocada  sobre  la  mesa  ante  un  tríptico  de madera pintada. Por primera vez, experimenta hasta lo más profundo de su corazón el sentido  de  esa  figura  clavada  en  el  madero;  los  miembros  descarnados  y  heridos, tallados  con  gran  verismo  en  el  marfil,  se  contraen  en  la  cruz  no  sólo  por  el  dolor físico. El prisionero levanta sus ojos y ve en el crucifijo los muertos de los campos de batalla, los habitantes torturados de Soissons, Saint-Denis y todas las demás ciudades ocupadas y asoladas por gente de armas, ve los cuerpos yertos de las víctimas de las guerras civiles, los niños muertos y las mujeres maltratadas; ve, por último, la imagen de los horrores que conoce de oídas: los fosos secos de la ciudad sitiada de Ruán, en los  que  se  apretujan  semidesnudos  mujeres,  niños  y  ancianos,  tras  haber  sido expulsados  de  la  ciudad  por  la  guarnición  muerta  de  hambre,  para  ser  luego empujados  de  nuevo  hasta  allí  por  los  asediadores,  y  condenados  a  pudrirse  como despojos.

Los  emblemas  de  la  lírica  cortesana  se  desvanecen  por  unos  instantes;  el sentimiento  que  lo  domina  ahora,  no  puede  expresarlo  en  el  lenguaje  elegante  y nostálgico  de  las  coplas  que  ha  dedicado  hasta  entonces  a  Bonne  y  al  amor.  El dominio  de  sí  mismo,  cultivado  con  tanto  esmero  y  perseguido  con  tanto  afán,  le abandona, igual que en el momento de la muerte de su madre, del saqueo de Saint-Denis y de los asesinatos de Soissons, y durante la lucha desesperada en el campo de batalla  de  Azincourt.  Se  pasea  inquieto  de  un  lado  a  otro,  mientras  miles  de proyectos, miles de pensamientos cruzan su atormentada mente.

Quiere  evadirse,  librarse  a  costa  de  lo  que  sea  de  la  opresión  de  esos  muros  de piedra  a  su  alrededor.  Quiere  huir,  y  emplear  su  buen  criterio  sentido  de  la responsabilidad  recién  adquiridos  al  servicio  de  su  país,  de  su  indefenso  rey  y  del inexperto delfín.

Pero  la  puerta  reforzada  con  herrajes  permanece  inexorablemente  cerrada,  los barrotes  delante  de  la  ventana  no  ceden,  y  los  centinelas  bien  armados  que  no entienden  el  francés  se  relevan  en  el  pequeño  descansillo  frente  a  su  puerta.  De cuando en cuando vienen su ayuda de cámara, Waterton o un oficial de la guardia; y luego, invariablemente, el viento, los ratones tras el entarimado, la lluvia y los ruidos indefinidos  que  suelen  percibirse  entre  los  viejos  muros.  Sabe  que  en  este  mismo castillo de Pontefract, veinte años antes, murió el rey Ricardo de muerte repentina y misteriosa.  ¿Cómo?  ¿Dónde?  Conoce  los  rumores  que  circularon  en  su  momento; ahora  que  reina  Enrique,  hijo  del  usurpador,  nadie  se  atreve  a  desempolvar  estas historias, pero el recuerdo permanece vivo en Pontefract y sus alrededores.

Súbitamente  le  vienen  a  la  memoria  unas  palabras  que  escuchó  de  niño;  oye  la voz apagada de su padre que habla de un confinamiento solitario en la oscuridad, de inanición,  de  cadenas  inhumanamente  pesadas.  Pontefract…  Pontefract…  Esta palabra  resonó  en  alguna  ocasión  en  la  mesa  ducal  de  Asniéres  y  Beaumont,  en  el silencio del dormitorio de doña Valentina. Una palabra como cualquier otra, que, para el  niño  que  la  escuchó  por  casualidad,  aún  no  estaba  cargada  de  amenaza.  El prisionero piensa ahora en su regio predecesor; ¿habrá sido aquí, en este mismo lugar, donde  el  rey  Ricardo,  aherrojado,  aguardó  su  final?  ¿El  mismo  rey  Ricardo  que conoce por las historias de su primera mujer, Isabela: un hombre que hacía ejecutar sin  compasión  a  los  grandes  del  reino  que  se  mostraban  contumaces,  pero  que  se despidió con besos y lágrimas cuando marchó a la guerra? Inquieto, se revuelve en la cama.  ¿Acontecerá  con  él  lo  mismo  que  con  el  rey  Ricardo  hace  tiempo?  ¿Le aguardan también a él la oscuridad, el hambre y la sed, tal vez el puñal traicionero de un  asesino,  o  comida  envenenada?  ¿Acaso  no  sabe  el  rey  Enrique  tan  bien  como  él mismo  que  puede  transcurrir  mucho  tiempo  antes  de  que  se  logre  reunir  el  rescate? ¿Soltaría el inglés a su prisionero, incluso si se le ofreciera ahora mismo la totalidad del importe?

Transcurren  las  semanas  en  tristeza  e  incertidumbre.  Luego,  sin  embargo,  se evidencia  un  cambio  repentino; sir  Robert  Waterton,  quien  hasta  entonces  se  ha limitado a visitar al prisionero para interesarse formulariamente por su bienestar y por los  deseos  que  estén  dentro  de  los  límites  de  lo  realizable,  y  para  controlarlo,  el mismo sir  Robert  Waterton  aparece  cierta  tarde  —y  pronto  todas  las  tardes—  para una visita bastante prolongada. Al principio le cuesta ostensiblemente renunciar a su rígida  actitud  de  guardián,  a  su  irascibilidad,  severidad  y  laconismo,  para  mostrarse de pronto cortés y locuaz. En estas ocasiones ya no se presenta vestido de armadura y sobrevesta,  como  acostumbraba,  sino  de  cortesano.  Sus  abigarradas  vestiduras  le hacen parecer aún más grueso y fornido; es evidente que él tampoco se siente a gusto vestido con su larga túnica y su capirote de faldas dentadas, todo ello completamente nuevo y confeccionado según la última moda francesa. Aún sigue llevando largos sus cabellos  cobrizos.  Entra  en  la  habitación  del  prisionero  con  el  entrecejo  fruncido  y una sonrisa forzada. Dos criados pertenecientes a su servidumbre traen bandejas con fruta, vino y dulces, colocándolas sobre la mesa.

El joven, que se encontraba leyendo en su pupitre, contempla la escena arqueando las  cejas.  Finalmente  acepta  la  invitación  de  Waterton  de  sentarse  junto  a  él;  el caballero ha abandonado su actitud reservada. Ya no se comporta como un guardián, sino  como  un  anfitrión  frente  a  un  huésped  de  alcurnia.  La  conversación  de  ambos hombres versa sobre el tiempo, sobre la caza, los caballos y perros, las armas y —de pasada,  fugazmente—  sobre  los  libros:  a  Waterton  no  le  gusta  la  lectura;  beben juntos, e incluso acaban sacando un tablero de ajedrez. El caballero juega de acuerdo con su manera de ser: con cierta rudeza y precipitación, sin astucia ni premeditación. El  prisionero,  desde  pequeño  un  jugador  avezado,  le  gana  una  partida  tras  otra  sin esfuerzo.  Esta  escena  se  repite  durante  bastante  tiempo;  Waterton  visita  al  joven  de continuo.  Charlan,  beben  y  juegan,  el  caballero  con  cierta  forzada  jovialidad,  el duque con un recelo apenas disimulado tras su comportamiento cortés. No hablan de política,  si  bien  en  más  de  una  ocasión  las  conversaciones  parecen  derivar  en  tal dirección. Es precisamente el afán de Waterton por evitar estos temas lo que levanta las  sospechas  del  prisionero.  Cuando  al  cabo  de  varias  semanas  el  caballero  lo  ha visitado casi a diario, pasando en su compañía las últimas horas de la tarde, a Carlos le consta con certeza que dichas visitas apuntan a un objetivo determinado, y que el vino  y  las  conversaciones  de  hombre  a  hombre  han  de  allanar  el  camino…,  pero, ¿hacia  qué?  Carlos  mantiene  una  actitud  de  espera;  de  tiempo  en  tiempo  observa atentamente a su guardián, intentando adivinar las intenciones de éste tras la mirada de  sus  ojillos  verdosos,  que  en  ocasiones  contemplan  las  piezas  del  ajedrez  con desesperación casi infantil. Un día, por fin, Waterton comienza a hablar, en un tono tan  forzadamente  indiferente  que  no  puede  ser  sincero,  de  las  acciones  bélicas  en Francia.  Enumera  una  lista  terriblemente  larga  de  nombres:  las  ciudades  de Normandía y Picardía que han sido ocupadas por los ingleses, algunas tras un asedio, las más, sin embargo, tras una rendición voluntaria de sus habitantes.

—La  población  sabe  que  el  rey  Enrique  no  tolera  el  pillaje,  sus  soldados  son disciplinados  —dice  Waterton—.  Las  gentes  pueden  seguir  cultivando  sus  tierras  y comerciando.  Pronto  se  convencerán  de  que  el  gobierno  del  rey  Enrique  sólo  les reporta seguridad y beneficios.

Carlos  no  responde;  se  limita  a  girar  su  copa  de  plata  entre  los  dedos  índice  y pulgar. Waterton prosigue:

—Además,  es  inútil  que  las  ciudades  opongan  resistencia.  Tarde  o  temprano habrán  de  deponer  las  armas,  puesto  que  nadie  acude  en  su  ayuda,  ni  de  parte  del gobierno ni en nombre del delfín y de vuestro…, perdón, de su partido. Dudo mucho, por otra parte, de que la llegada de ejércitos de auxilio pueda frenar el avance del rey Enrique.  Nuestras  tropas  están  perfectamente  adiestradas  y  nuestros  métodos  de combate  son  distintos  y  mejores  que  aquéllos  a  los  que  aún  se  aferran  en  el continente. En los últimos cien años ha quedado bien claro que las tácticas guerreras han cambiado, monseñor. Es opinión corriente entre nosotros que los tiempos en que se  libraban  las  batallas  en  un  lugar  determinado,  conforme  a  reglas  estipuladas  de antemano,  han  pasado  a  la  historia.  ¡Una  guerra  no  es  un  torneo!  La  rapidez  y  la eficacia, tanto en la estrategia como en los pertrechos, son mucho más valiosas que vistosos  despliegues  de  armamento.  Nos  sigue  asombrando  que  en  Francia  no  vean esto  o  no  quieran  verlo.  En  el  asedio  de  Ruán,  por  ejemplo,  las  gentes  aparecieron sobre  las  murallas  con  sus  sempiternas  catapultas  y  toneladas  de  pez,  métodos  que sólo están calculados para distancias cortas y para ataques que se desarrollan a ras de suelo.  Pero  el  rey  Enrique  quiere  acabar  con  la  anticuada  costumbre  de  asaltar literalmente las fortalezas. ¿Aún no os habéis enterado de su nuevo método? Se sirve de  lo  que  nosotros  denominamos  trincheras;  en  ellas,  los  soldados  están  protegidos contra  los  proyectiles.  Tras  esas  trincheras  nosotros  disponemos  nuestra  artillería, compuesta  de  cañones  y  de  grandes  máquinas  de  guerra;  es  curioso  que  vuestros compatriotas no recurran más a estos artefactos.

—Posiblemente nuestros guerreros a estas alturas ya habrán aprendido la lección que  les  ha  dado  el  rey  Enrique  con  sus  conquistas  —contesta  Carlos  con  una  leve sonrisa  irónica—.  Difícilmente  podrán  cerrar  los  ojos  a  las  ventajas  que  reportan vuestras tácticas guerreras. Ya sabéis que son los maestros más severos los que suelen tener los alumnos más aplicados.

—Hum.  —Waterton  mira  rápidamente  de  soslayo  a  su  compañero  de  mesa—. ¿Creéis entonces, monseñor, que pronto Francia opondrá una resistencia organizada? ¿Acaso estáis mejor enterado que yo de la situación en vuestro país?

Hay algo en el tono del caballero que hace levantar la vista al prisionero.

—Creía que el rey Enrique estaba a punto de concluir acuerdos con aquellos que, según  él,  representan  a  la  corona  de  Francia  —dice  sin  inmutarse,  pero  sus  ojos castaños  se  han  tornado  repentinamente  penetrantes  y  vigilantes.  En  la  mirada  del inglés  ve  recelo  y  curiosidad,  aunque  también  cierta  ansiedad.  A  partir  de  ese momento,  la  conversación  en  la  que  ambos  hombres  han  intentado  sonsacarse mutuamente toma un giro decisivo. Si bien Waterton no admite nada abiertamente, ni cita  el  menor  dato,  Carlos  comprende  lo  que  está  sucediendo  allá  en  Francia.  Las negociaciones entre el rey Enrique y el gobierno francés se han estancado: ha surgido alguna dificultad imprevista, ¿pero cuál? Waterton no parece tener inconveniente en dejar entrever quién es el causante de los problemas, y pronto el joven sabe cómo ha de interpretar las palabras de su guardián: a cambio de acceder a los deseos del rey Enrique, el duque de Borgoña plantea determinadas exigencias que al rey le parecen excesivas y, además, demasiado arriesgadas para su propia persona. Si Francia no se rinde por las buenas, habrá que conquistarla por la fuerza, pero esto sólo es posible si el de Borgoña permanece neutral. Si éste, por el contrario, cambia la neutralidad por una  actitud  hostil,  el  rey  Enrique  necesitará  la  ayuda  de  otro  partido  francés  para poder sostenerse.

Gradualmente el prisionero logra averiguar la verdad a través de las palabras de Waterton:  para  mayor  seguridad,  el  de  Borgoña  busca  el  acercamiento  al  delfín. Puede  hacerlo,  ahora  que  el  partido  de  éste  ya  no  lleva  el  sello  de  Orléans  ni  de Armañac. Carlos comprende ahora también cuál es el objetivo del rey Enrique; como quiera  que  éste  no  tiene  seguridad  en  lo  que  se  refiere  a  las  consecuencias  de  las tentativas  del  de  Borgoña,  se  dirige  nuevamente  a  la  única  persona  que,  en  caso  de prestar su plena colaboración, podría ejercer su influencia sobre la decisión del delfín: el duque de Orléans.

Aún es más lo que consigue averiguar el prisionero durante estas conversaciones. Waterton  muestra  continuamente  un  interés  inusitado  por  los  breves  contactos  que mantuvo monseñor con aquel que se pretende rey de Escocia.

—No  ignoramos  que  Vuestra  Merced  solía  conversar  por  señas  con  Jacobo durante los últimos meses de su estancia en la Torre.

—Sí, ya lo comprendí al ver que el rey de Escocia era transferido a Windsor — contesta el prisionero con una sonrisa—. Lo lamenté mucho.

Así no tuve ocasión de devolverle el libro que tuvo la gentileza de prestarme.

La  mirada  de  Waterton  se  posa  en  la  mesa  en  la  que  se  encuentran  los  libros  y manuscritos. El joven llama a su sirviente, quien está apostado en la puerta junto a los dos criados de Waterton, dispuestos a servir a los caballeros en cuanto éstos deseen algo.

—Traedme el libro del rey de Escocia.

Waterton  frunce  el  entrecejo  con  desconfianza  al  serle  entregada  la  Consolación de la Filosofía de Boecio. El prisionero pasa la hoja de la portada para señalarle los cinco o seis renglones escritos por el rey de su puño y letra.

—Hacedme  un  favor, sir  Waterton,  y  decidme  qué  pone  ahí.  —El  caballero  se inclina  rápidamente  sobre  el  texto;  su  avidez  hace  sospechar  al  prisionero  que también la efímera amistad entre dos príncipes exiliados ha levantado sospechas. Tras haber murmurado a media voz durante varios instantes, Waterton levanta la vista.

—Es  un  poema  —dice,  hosco,  aunque  no  sin  una  chispa  de  delectación  en  sus ojillos verdosos.

—Ya me lo imaginaba. Tened la bondad de traducírmelo, señor. Ya sabéis que yo también peco de versificador.

Waterton se atusa las barbas; finalmente se encoge de hombros y, accediendo a la petición, lee en voz alta, en su francés torpe y vacilante:

—Venid, todos vosotros, que deseáis saludar esta mañana del mes de mayo… Ha llegado  para  vosotros  la  hora  de  la  dicha…  Cantad  conmigo:  ¡Marchaos  invierno, desapareced! ¡Venid, verano, dulce estación soleada!

—Vaya, vaya. —El prisionero sonríe—. Son unos versos muy hermosos. Mereció la pena esperar durante dos años para escuchar este mensaje.

—¿Qué queréis decir con eso? —pregunta Waterton, suspicaz, mientras cierra el libro de golpe—. ¿Acaso esas palabras tienen para vos un segundo sentido, que sólo conocéis vos y Jacobo de Escocia?

El joven arquea las cejas, mientras se borra de su rostro la sonrisa.

—Ahora  comprendo  lo  que  pretendíais, sir  Waterton.  Mucho  me  temo  que  esta vez  llevabais  un  camino  errado;  no  he  tenido  el  placer  de  intercambiar correspondencia con el rey Jacobo, y por señas resulta imposible discutir de política.

—¿El  rey  Jacobo?  —pregunta  Waterton,  mirándolo  de  reojo.  Suspira:  la  misión que  le  ha  encomendado  el  rey  Enrique  dista  mucho  de  ser  fácil.  Luchar,  organizar, vigilar  fortalezas,  ejercer  el  control,  todas  éstas  son  tareas  que  Waterton  sabe desempeñar con eficacia. Pero esta labor de tantear el terreno cuidadosamente so capa de conversaciones corteses, estas escaramuzas diplomáticas le desagradan. El otro no se expone. Waterton lo ha sabido desde el principio. En sus informes suele describir al prisionero como una persona cortés, circunspecta, dócil y, en apariencia, resignada: un  carácter  completamente  impenetrable  del  cual  se  puede  esperar  cualquier  cosa. Tras sus conversaciones, le comunica al rey el resultado extremadamente pobre de las mismas:

Monseñor no da a conocer opinión alguna, por lo que es imposible saber si, pese a  todas  las  precauciones  está  o  ha  estado  en  contacto  con  el  delfín  de  Francia  o  el pretendiente a la corona de Escocia.

No  parece  estar  al  corriente  de  los  disturbios  nacionalistas  en  Escocia.  Suele conducirse con tranquilidad como de costumbre, dedicándose a leer, escribir y mirar por  la  ventana  durante  horas.  Cuando  conversamos,  se  comporta  como  si  no comprendiera las intenciones de Vuestra Majestad.

La respuesta del rey Enrique entraña una nueva misión para Waterton.

Ganad su confianza. Dadle más libertad, invitadle a vuestra casa.

Hacedle comprender que para él es de la máxima importancia concluir un acuerdo con Nos.

 

Carlos  de  Orléans  caminaba  lentamente  de  un  extremo  al  otro  del  huerto  de Pontefract; si bien estos paseos le habían sido autorizados hacía ya bastante tiempo, le seguía sorprendiendo una y otra vez la frescura y fragancia de aquel aire saludable. Apenas  conseguía  imaginar  que  otrora  había  disfrutado  sin  restricciones  de  este placer. En aquel entonces siempre se hallaba demasiado absorto y apesadumbrado por las  preocupaciones  como  para  percatarse  de  los  cambios  de  estación;  sólo  de  modo incidental  había  apreciado  la  belleza  de  las  hojas  y  flores,  así  como  la  delicia  que supone el respirar profundamente el olor a tierra y a verde, y el volver el rostro al sol.

No  se  encontraba  solo;  a  su  lado  caminaba  la  mujer  de  Robert  Waterton, recogiéndose cuidadosamente el vestido, para que la hierba húmeda por el rocío no le mojara el borde. Los hijos de Waterton, dos niños y una niña pequeña, corrían delante de los adultos, saltando, retozando y gritando, llenos de vitalidad. Los árboles estaban cargados de grandes manzanas, peras y ciruelas, aún sin madurar; el perfume amargo de la fruta verde llenaba el aire. El huerto era grande y estaba bien cuidado, pero se apreciaba claramente que la tierra de aquella región era pobre: la hierba no crecía y los manzanos no alcanzaban gran altura.

El  jardín  se  hallaba  junto  a  la  muralla,  al  socaire  de  Pontefract,  aún  aquende  el foso; por este lado, los altos muros del castillo estaban recubiertos de vid silvestre. Al borde del agua, lady Waterton tenía un jardín de flores, donde crecían rosas silvestres y  dedaleras.  Carlos  recordaba  los  magníficos  jardines  de  Saint-Pol  y  Vincennes,  lo que no le impedía alabar los macizos de la señora de Pontefract; era evidente que les había dedicado mucho amor y cuidados, y que se enorgullecía del resultado. Era una mujer  aún  joven,  no  mucho  mayor  que  el  propio  Carlos;  tenía  ojos  azul  claro  y mejillas lozanas, y los mechones que le sobresalían por debajo de la toca eran negros como  el  azabache.  Aquellos  cabellos,  aquella  sonrisa  fácil  e  infantil,  y  algo  en  su manera de andar, le recordaban continuamente a Bonne.

Cuando vio a lady Waterton por primera vez, se percató, con sorpresa y también con  cierto  dolor,  de  aquel  parecido;  no  conseguía  apartar  la  vista  de  ella.  A  veces, cuando  caminaba  a  su  lado  sin  mirarla,  casi  le  parecía  como  si  fuera  Bonne  en persona.  Observaba  sus  gráciles  movimientos  y  el  brillo  de  sus  mechones  negros: entonces  le  invadía  un  ardiente  deseo,  y  tenía  que  reprimirse  violentamente  para  no extender los brazos y comprobar si al tocarla y besarla subsistiría la ilusión. Pero en cuanto la oía hablar, con su voz aguda y tímida, en su francés dificultoso y sus frases algo forzadas, volvía a la realidad. Ella era una extraña: sus ojos claros pero carentes de  profundidad  y  su  boca  de  labios  finos  y  pequeños  lo  demostraban  a  las  claras. Waterton,  quien  generalmente  estaba  muy  ocupado  por  las  mañanas  y  durante  las primeras horas de la tarde, había encargado a su mujer que acompañara al prisionero de alcurnia durante sus paseos: con su presencia, así como la de los niños, sin duda el joven  olvidaría  un  poco  que,  más  allá  del  bajo  muro  del  jardín  y  del  huerto,  se encontraba apostada la guardia. Lady  Waterton,  quien  jamás  había  participado  en  la vida de corte y que era de carácter callado y tímido, inicialmente emprendió esta tarea con  desgana,  pero  pronto  hubo  de  reconocer  que  el  cometido  de  entretener  a monseñor  era  menos  difícil  de  lo  que  había  temido.  El  duque  era  joven,  educado  y discreto,  y  se  llevaba  bien  con  los  niños.  Su  singular  cortesía  al  principio  la confundió:  no  estaba  acostumbrada  a  tanto  ceremonial.  Pero  la  sencillez  del  duque ganó el pleito; poco a poco lady Waterton fue perdiendo su timidez y acabó charlando con él tan animadamente como con sus hijos y sus doncellas.

A Carlos le agradaban sus historias. Precisamente lo limitado de sus perspectivas y  la  relativa  trivialidad  de  sus  vivencias  le  proporcionaban  la  distracción  que necesitaba. Ella le contaba lo que habían dicho y hecho sus hijos, le describía cómo un gato había intentado capturar a su pájaro, y cómo avanzaba el tejido que tenía en su  telar.  También  le  hacía  innumerables  preguntas:  ¿era  cierto  que  en  la  corte  de Francia  las  mujeres  llevaban  vestidos  con  colas  de  hasta  seis  pies  de  largo  y sombreros de dos varas de altura? ¿Era la reina Isabel de veras tan gruesa que había que conducirla a todas partes en un sillón de ruedas? ¿Era verdad lo que había oído decir: que en Paris había un mercado en el que se subastaban doncellas y criados?

Carlos,  sonriendo,  respondía  afirmativamente  a  todas  estas  preguntas;  cuán lejanos, cuán grotescos casi, parecían la vida de corte y el bullicio de las calles allá en Francia,  vistos  desde  esta  arboleda  fresca  y  olorosa.  Así  transcurrían  para  él  casi todos los días de buen tiempo en el huerto de Pontefract, en compañía de la familia de Waterton.  Los  niños  lo  querían  mucho,  aunque  con  ellos  era  difícil  conversar.  No sabían  francés  y  cuando  Carlos  intentaba  dirigirse  a  ellos  en  inglés,  prorrumpían  en carcajadas.

Si  en  alguna  ocasión  no  estaban  presentes  los  pequeños,  el  tiempo  pasado  en compañía  de  la  joven  esposa  de  Waterton  cobraba  un  carácter  distinto;  pese  a  los esfuerzos de ambos por seguir conversando de manera despreocupada y desenfadada, de cuando en cuando se hacía un silencio que los confundía. Bajo la fresca techumbre formada  por  los  árboles  del  huerto  o  sentado  en  el  banco  de  piedra  del  jardín  de flores, Carlos se percató de algo que, en la soledad de su torreón, casi había olvidado: que era un hombre joven y sano. Su sangre no se apaciguaba tan rápidamente como su corazón, y su corazón, bien lo sabía Dios, seguía tan lleno de dolor y desasosiego como  el  primer  día  tras  la  batalla  de  Azincourt.  Las  formas  simbólicas  que  habían poblado  su  mundo  imaginario  eran  menos  tentadoras  que  aquella  mujer  joven  y lozana  a  su  lado,  que  tanto  se  parecía  a  Bonne.  En  cierto  modo  era  su  añoranza  de Bonne  lo  que  le  impulsaba  hacia lady  Waterton.  Sabía  muy  bien  que  aquel sentimiento  no  era  amor:  el  miedo  al  desencanto  que  sigue  inexorablemente  a  la satisfacción  del  deseo,  le  impedía  cortejarla  en  serio.  Por  otra  parte,  no  era  su intención  agraviar  a  Waterton.  Así  y  todo,  era  consciente  del  peligro  que  escondían aquellos encuentros; no se le escapaba que también la mujer de Waterton se esforzaba por agradarle. Ahora compartía a menudo las comidas con el caballero y su esposa; luego jugaban al ajedrez. En algunas ocasiones hablaban —más abiertamente ya— de política.  Waterton  apreciaba  a  su  prisionero,  aunque  no  lo  admitiera.  Una  vez acostumbrado  a  los  modales  franceses  de  monseñor  y  a  su  extremado  formalismo, tras  todas  aquellas  pamplinas  se  vislumbraba  una  personalidad  cordial  y  sincera, opinaba  el  caballero.  El  duque  no  era  un  señorito;  al  parecer  se  había  defendido valerosamente en Azincourt, y no cabía duda de que era una persona juiciosa y que, ante  la  adversidad,  sabía  comportarse  como  un  hombre.  Waterton  cumplía escrupulosamente la misión que le había sido encomendada: intentar ganarse al joven de  Orléans  para  la  causa  del  rey  de  Inglaterra;  con  gran  asombro  por  su  parte, comprobó que el hecho de no conseguirlo no le causaba disgusto ni pesar. Admiraba en secreto la tenacidad del prisionero; se requería un gran valor y dominio de sí para poder seguir oponiendo resistencia con tamaña firmeza durante los largos años de una reclusión  solitaria,  sin  abrigar  apenas  esperanzas  de  ser  liberado.  A  Waterton  dicha resistencia  en  sí  le  parecía  inútil  —¿quién  podía  oponerse  seriamente  al  creciente poderío del rey Enrique?—, pero tenía que admitir que la postura del de Orléans era digna de un caballero, por muy baldía que fuera. Percibía también el cambio operado en su mujer desde que acompañaba al prisionero en sus paseos; observaba que soñaba despierta  encima  de  su  costura  o  breviario,  y  que  se  sonrojaba  absorta  en  sus pensamientos. Esto le llevó a vigilar al duque con gran atención, pero no vio motivo alguno para poner fin a aquella relación amistosa.

Waterton  no  era  un  hombre  celoso;  suponía,  además,  que  su  mujer  conocía  sus obligaciones  y  que  el  de  Orléans  era  lo  bastante  juicioso  para  no  meterse  en  un avispero.  No  obstante,  permaneció  alerta,  tratando  a  su  prisionero  con  la  debida reserva.

—Éste  será  un  buen  año  frutero  —dijo lady  Waterton,  mientras  de  puntillas apartaba  sonriente  las  ramas  de  un  peral  cargado  de  fruto—.  Aquí  no  siempre tenemos  seguridad  en  cuanto  a  la  cosecha.  Es  ésta  una  región  inhóspita,  monseñor. Nuestros veranos rara vez son lo bastante calurosos y secos, y en cualquier estación el viento sigue siendo frío.

—De  eso  ya  me  he  percatado,  señora  —repuso  Carlos.  Ella  lo  miró  por  encima del hombro.

—Vos  jamás  habéis  estado  más  allá  de  aquellos  cerros.  Allí  no  hay  sino  terreno pantanoso y brezales, fríos e inhospitalarios, incluso en pleno verano. En Francia no existen regiones parecidas, ¿verdad?

En vuestro país todo son viñedos y campos verdes y extensos bosques.

Éste es un país solitario y tenebroso; los que aquí vivimos nos vemos privados de muchas cosas.

—Pontefract es una fortaleza real. Entonces, ¿estáis condenados a vivir aquí por causa mía? No puedo sino esperar que el rey Enrique ordene transferirme a regiones más  meridionales,  señora.  De  ese  modo  me  sentiría  menos  culpable  ante  vuestros ojos.

—¿Creéis que es cierto lo que dicen, que nuestra sangre es menos caliente y que tenemos menos gracia y alegría que en otros países?

Carlos tomó la mano que ella le tendía y la condujo por debajo de la arquería de árboles frutales hasta el jardín de flores; tras el verdor de los groselleros se traslucía el brillo de las rosas. Los niños ya se encontraban arrodillados en la hierba junto al agua, y se dedicaban a arrojar piedrecitas y ramitas al foso.

—No  soy  yo  el  más  apropiado  para  enjuiciar  esa  apreciación  señora,  pues  he tenido poca ocasión de conocer lo que se entiende aquí por gracia y alegría. Pero es mi parecer que nuestra sangre no se rige por el viento o el frío o la soledad, sino más bien por la fuerza de nuestros sentimientos.

Lady Waterton suspiró; sus dedos se movían involuntariamente por la palma de la mano de Carlos. En cuanto se dio cuenta de ello, se sonrojó; lanzó una mirada rápida y  confusa  hacia  sus  hijos.  En  silencio  se  sentaron  sobre  el  banco.  El  joven  duque escudriñaba los lejanos cerros, que se mostraban de color parduzco a la luz matutina.

«Pantanos  inhóspitos,  vastos  brezales»,  pensaba,  «me  han  puesto  aquí  a  buen recaudo en Ultima Thule. No podría escapar ni aunque me soltaran». Percibió en su costado el calor del brazo de lady Waterton; el banco era pequeño y estrecho, por lo que  se  veían  obligados  a  aproximarse  más  de  lo  que  permitía  la  cortesía.  Ella permanecía inmóvil, mirando con los ojos castamente entornados la flor que llevaba en la mano, pero Carlos sabía que ella deseaba con todas sus fuerzas que él se diera cuenta de su cercanía. Se volvió hacia ella; veía la negra trenza de sus cabellos que le rozaba  la  lozana  mejilla.  También  veía,  bajo  los  blancos  párpados  y  pestañas temblorosas, su mirada tensa y expectante. Carlos, quien casi a diario era testigo de la actitud  benévola,  pero  ruda  e  indiferente,  de  Waterton  hacia  su  mujer,  casi  sintió lástima. «La compasión y el deseo juntos son buenos alcahuetes», pensó con ironía. Pese a su gesto cortés de disculpa, se levantó tan precipitadamente que la joven mujer soltó la flor, asustada. Acudieron los niños con la esperanza de que él los levantara en brazos y diera vueltas con ellos, como en otras ocasiones. Pero monseñor no estaba de humor para retozar; permanecía en silencio junto a los rosales.

Durante la comida, Waterton le anunció una nueva importante: se había enterado por fuente fidedigna que esta vez llevaban buen camino las deliberaciones entre el de Borgoña y el delfín. Se había concertado un encuentro en Montereau, a orillas del río Yonne, donde residía temporalmente el delfín.

—Según  dicen,  el  delfín  de  Francia  es  un  joven  extremadamente  asustadizo  y cauteloso,  y  su  Consejo  lo  componen  casi  exclusivamente  simpatizantes  de  los armañacs, como sabéis. El antiguo preboste de Paris, el señor Tanneguy du Châtel, es su canciller. Si estos hombres cooperan en la preparación de dicha reunión, casi hay que dar por descontado que los partidos se unirán, y en este caso, seguramente contra el  rey  Enrique.  —Waterton  entorno  los  ojos,  escrutando  con  atención  al  prisionero por entre sus pestañas rojizas.

—Son noticias importantes —dijo Carlos.

—¡Hum!  Por  mucho  que  sin  duda  os  alegre  oír  que  Francia  presumiblemente oponga  resistencia,  ¿no  os  dais  cuenta  de  las  consecuencias  que  tendrá  para  vos semejante alianza? ¿Acaso consideráis tan probable que el de Borgoña contribuya a vuestra  liberación  o  que  el  delfín  haga  algo  por  vos,  mientras  colabore  con  el  de Borgoña?

—Estoy  convencido  de  que  se  olvidarán  de  mí.  —Carlos  tomó  varios  sorbos  de su copa, sonriendo con ironía—. Mientras monseñor el delfín y el duque de Borgoña sirvan  idénticos  intereses,  harán  bien  en  olvidar  que  yo  también  pertenezco  a  su partido.

—¡De modo que sois consciente de ello! —Waterton se movía en su asiento, con mirada  cada  vez  más  tensa—.  ¿Comprendéis  entonces  que  ya  no  podéis  contar  con ayuda de Francia y que redunda en vuestro propio interés el aceptar la mano que os tiende el rey Enrique? ¿Os hacéis cargo, por fin, de que no podéis sino salir ganando si reconocéis las exigencias inglesas?

—No me interpretéis mal. Considero que las noticias de Francia son sumamente favorables  —dijo  Carlos,  inclinando  levemente  la  cabeza  hacia  donde  estaba Waterton—. Daré gracias a Dios si resulta ser cierto que ha terminado la guerra civil y  la  enemistad  inveterada  entre  los  vasallos  del  rey.  Yo  me  consideraría  feliz  si  mi libertad fuera el precio de la unidad del reino.

—¿No  creéis  que  deberíais  someter  este  asunto  a  reflexiones  más  detenidas, monseñor?  —preguntó  Waterton  tras  un  breve  silencio—.  Comprenderéis  que  muy pronto me pedirán vuestra respuesta. ¿No sería preferible que cambiarais impresiones al respecto con vuestro hermano, monseñor de Angulema? Tal vez su opinión difiera de la vuestra.

—Mi  hermano  piensa  como  yo.  —Carlos  sacudió  la  cabeza,  al  ver  que  el caballero  se  disponía  a  replicarle—. Sir  Waterton,  es  inútil  seguir  hablando  sobre estas cosas.

—Pero,  ¡por  san  Jorge  y  Nuestra  Señora!  ¿Acaso  os  agrada  tanto  permanecer encerrado durante años y años? —Waterton descargó ambos puños sobre el tablero de la  mesa,  haciendo  temblar  las  copas—.  ¿Pensáis  que  ya  habéis  vivido  lo  bastante? ¿No deseáis emprender nada más?

—Bueno… —Los pálidos labios de Carlos esbozaron una sonrisa fugaz—. Para mí desgracia, soy de sangre real, señor. Me debo a mi rango, lo quiera o no. Nunca me  preguntaron  lo  que  me  agradaba  a  mí  personalmente.  Como  quiera  que  en realidad  nunca  pude  prestar  servicio  alguno  a  mi  patria  cuando  aún  participaba plenamente de la vida, he de hacerme útil, mal que bien, ahora que estoy condenado a una  existencia  de  paciente  sufrimiento.  Lo  menos  que  se  puede  esperar  de  mí  es  la lealtad al partido que apoya a la realeza en mi patria.

—¿Incluso cuando ese partido no mueve un dedo por liberaros?

—Waterton resopló indignado y despectivo, y vació su copa de un trago.

—Señor, quisiera hablaros ahora de otras cosas. Para mí sería un gran honor si me permitierais que ofreciera a vuestra señora esposa y a vuestros hijos unos obsequios. —Carlos hizo un ademán, llamando a Chomery, quien se encontraba detrás de él; el sirviente  extrajo  una  caja  de  su  faltriquera  y  la  colocó  sobre  la  mesa,  delante  del joven—. Cuando aún estaba en Londres, me mandaron varias pequeñeces desde Blois —aclaró Carlos, mientras sacaba de su interior una copa dorada y tres cintos de plata repujada—.  Me  complacería  mucho,  señora,  si  quisierais  aceptar  estos  objetos  para vos y para vuestros hijos, como regalo mío.

Las mejillas de la joven mujer se tiñeron de un vivo carmín; hizo un movimiento como  si  quisiera  extender  la  mano,  pero  al  percatarse  de  que  Waterton  la  miraba fijamente permaneció inmóvil en su asiento y bajó la vista. El caballero chasqueó los dedos; los camareros y el maestresala se retiraron hasta la puerta.

—Perdonad,  monseñor  —dijo  Waterton  secamente—,  pero  estos  obsequios  que ofrecéis a mi mujer son bastante valiosos. Tal vez sea costumbre en Francia, vuestra patria,  pero  aquí  no  somos  tan  espléndidos  cuando  no  hay  un  motivo  especial  para ello.

—Lo hay —repuso el joven, mirando tranquilamente a Waterton—. Son regalos de despedida.

—Por lo que a mí me consta, no nos vais a abandonar.

—No, claro. —Carlos no dejaba de mirarlo fijamente—. Pero me temo que haya abusado  con  excesiva  frecuencia  y  largueza  del  tiempo  de  vuestra  esposa, sir Waterton.  En  mi  alegría  por  gozar  de  su  agradable  compañía  olvidé  que  ella  tenía otras  obligaciones  más  importantes  que  cumplir,  además  de  pasearse  por  el  huerto con un personaje tan ocioso como soy yo en la actualidad. Tal vez sea yo también el culpable de que vuestros hijos pequeños falten a menudo a sus clases matinales. Me dispensasteis  una  merced  por  la  que  os  estaré  eternamente  agradecido.  Por  ello,  os pido como un favor especial, señor, que me permitáis entregar estos obsequios, como prenda de mi gratitud por tantas horas soleadas y despreocupadas.

—Hum.  —Waterton  carraspeó.  No  obstante,  tomó  la  copa  y  los  cintos  que  le ofrecía  Carlos,  y,  tras  contemplar  admirativamente  dichos  objetos  de  valor,  se  los deslizó por encima del tablero de la mesa a su mujer, quien permanecía inmóvil en el asiento contiguo al suyo, con la mirada baja—. Puedes darle las gracias a monseñor, querida.

Lady  Waterton  musitó  unas  palabras;  sus  finos  labios  temblaban,  y  le  costaba reprimir sus lágrimas de vergüenza y desencanto. Carlos, quien quería ahorrarle más sufrimientos, pidió a Waterton que le dispensara de la partida de ajedrez.

—Os  conduciré  de  nuevo  a  vuestra  habitación  —dijo  Waterton,  levantándose. Seguido  de  los  hombres  armados,  que  nunca  estaban  muy  lejos,  ambos  recorrieron los pasillos y salas de Pontefract, aquellos espacios vacíos de piedra, en su mayoría fríos  y  desprovistos  de  muebles.  Carlos  miraba  a  su  guardián;  aún  no  sabía  cómo habría  interpretado  Waterton  su  comportamiento.  El  caballero  permanecía  callado; sólo  cuando,  llegados  a  la  estancia  del  torreón,  estaba  a  punto  de  despedirse,  dijo secamente:

—No  podéis  estar  sin  realizar  ejercicio  físico.  Comprendo  que  no  os  atraiga  él pasearos  entre  los  árboles  frutales  de  allá  abajo.  Os  puedo  ofrecer  un  buen  caballo. Hacedme  el  favor  de  cabalgar  conmigo  a  diario,  monseñor.  Cuando  llegue  el  otoño también podremos ir de caza: hay aves en los pantanos. No me importan las órdenes del  rey  —añadió  con  deliberada  rudeza,  al  ver  que  Carlos  hacia  un  ademán  de sorpresa—. Lo haremos bajo mi responsabilidad. Buenas noches, monseñor.

 

De una resolución del Consejo, de diciembre de 1419:

 

… que el caballero Robert Waterton sea destituido de su cargo; que a partir

de este momento se confíe la guardia de Carlos, duque de Orléans, al caballero Thomas Burton.

 

En la forest de Longue Actente

Chevauchant par divers sentiers

M'en voys, ceste année presente,

Ou voyage de Desiriers.

Devant sont allez mes fourriers

Pour appareiller mon logis

En la cité de Destinée;

Et pour mon coeur et moy ont pris

L'ostellerie de Pensée.

Je mayne des chevaux quarente

Et autant pour mes officiers,

Voire, par Dieu, plus de soixante,

Sans les bagaiges et sommiers.

Loger nous fauldra par quartiers,

Si les hostelz sont trop petits;

Toutesfoiz, pour une vespree,

En gré prendray, soit mieulx ou pis,

L'ostellerie de Pensée.

Prince, vray Dieu de paradis,

Votre grace me soit donnee,

Telle que treuve, a mon devis,

L'ostellerie de Pensée.[14]

 

Se descorrieron los cerrojos y la llave chirrió en la inmensa cerradura.

Carlos de Orléans, que se encontraba de pie delante del pupitre, de espaldas a la puerta cerró su libro; ya sabía quién entraba en la estancia.

Thomas Burton solía venir envuelto en un olor a caballos y a aire libre; siempre iba vestido de cuero y mallas, como distintivo de su cargo militar.

Tras un breve saludo, dijo, desenrollando una gran hoja de pergamino:

—Monseñor, tened la bondad de escuchar la noticia que he recibido de Londres. El rey me encarga que os informe acerca del tratado concluido con él por el rey de Francia en Troyes, el día veintiuno de mayo del presente año.

—No faltaba más, señor. —Carlos se sentó en el banco junto a la mesa, clavando su  mirada  en  el  cuadrángulo  iluminado  de  la  ventana.  Thomas  Burton  carraspeó,  se sujetó  los  guantes  bajo  la  axila  para  poder  sostener  libremente  el  pergamino  y comenzó a leer con voz seca y fría:

—Nos, Carlos, rey de Francia por la gracia de Dios, hemos acordado y decidido:

»Que con miras al próximo matrimonio de Nuestro muy querido Hijo Enrique rey de  Inglaterra  heredero  y  regente  de  Francia,  y  Nuestra  muy  querida  Hija  Catalina, nuestros súbditos y los de Nuestro mencionado Hijo podrán relacionarse y comerciar libremente y en paz unos con otros, tanto aquende como allende el mar.

»Que, tras Nuestro óbito, serán transferidos inmediata y definitivamente la corona y  el  dominio  de  Francia,  con  todos  los  derechos  y  privilegios  inherentes  a  ellos,  a Nuestro Hijo el dicho rey Enrique y a sus herederos.

»Que,  como  quiera  que  Nuestro  estado  de  salud  Nos  impide  casi  de  continuo ejercer el gobierno durante el tiempo que Nos reste de vida el poder real lo ejercerá Nuestro Hijo Enrique mencionado anteriormente.

»Que  Nuestro  mencionado  Hijo  trabajará  con  todas  sus  fuerzas  para  someter  de nuevo  a  nuestra  obediencia  a  todas  las  ciudades,  pueblos,  fortalezas,  regiones  y súbditos de Nuestro reino que ahora se muestran rebeldes y contumaces, optando por el partido que suele denominarse comúnmente: el partido del Delfín y de Armañac.

»Que,  habida  cuenta  de  los  delitos  y  transgresiones  cometidos  en  Nuestro  reino por  aquel  que  se  denomina  a  sí  mismo  Carlos,  delfín,  Nos  declaramos  que  Nos  ni Nuestro  mencionado  Hijo  ni  tampoco  Nuestro  dilecto  Sobrino  Felipe,  duque  de Borgoña, negociaremos en modo alguno con el dicho Carlos».

—Un  momento,  señor  —díjole  Carlos,  alzando  la  mano—.  Tal  vez  podáis aclararme  aquí  una  duda.  ¿Cómo  es  posible  que  aquellos  que  han  redactado  este tratado hayan pasado por alto los legítimos derechos de monseñor el delfín?

—¿Legítimos?  —Burton  bajó  la  hoja,  mirando  con  frialdad  al  prisionero—. Aquel  que  actualmente  se  denomina  a  sí  mismo  delfín  no  tiene  ningún  derecho legítimo al trono de Francia, monseñor.

—Explicadme  eso,  por  favor.  —Carlos  sentía  cómo  comenzaba  a  perder  los estribos—. Monseñor el delfín es el único hijo varón del rey que queda con vida.

Burton se encogió de hombros.

—Es  precisamente  en  este  punto  donde  ha  surgido  la  duda  —repuso  con indiferencia, volviendo a enrollar el pergamino—. Es más, se ha demostrado que ese joven no es hijo del rey.

Carlos se levantó.

—¿Y quién se atreve a hacer tamaña afirmación?

—La  propia  reina  Isabel  —respondió  el  caballero,  arqueando  las  cejas,  como dando  a  entender  que  todo  aquel  asunto  le  parecía  extremadamente  embarazoso—. Nadie mejor que ella puede saberlo.

Reinó  un  prolongado  silencio  en  la  estancia.  El  prisionero  se  dirigió  hacia  la ventana  y  miró  al  exterior;  Burton  permanecía  en  el  mismo  sitio,  y  se  golpeaba impaciente la palma de la mano con el rollo de pergamino.

—Creía  haber  visto  y  oído  muchas  cosas  repugnantes  a  lo  largo  de  mi  vida  — habló Carlos por fin, sin volverse—. Pero ésta es, sin lugar a dudas, la peor de todas. Jamás  hubiera  imaginado  que  una  madre  pudiera  traicionar  a  un  hijo  de  semejante manera, ni que una esposa pudiera ofender tan profundamente a su marido. ¿Y acaso la  reina  tuvo  a  bien  revelar  el  nombre  de  la  persona  en  quién  recae  el  honor  de  la paternidad del bastardo de Francia?

—No  fue  preciso  que  Su  Majestad  hiciera  tal  cosa  —contestó  Burton,  con aparente indiferencia, en aquel tono frío y desapasionado que solía emplear siempre que conversaba con su prisionero—. Es un hecho conocido que el año del nacimiento del supuesto delfín marcó el inicio de la amistad notoria entre la reina de Francia y vuestro difunto padre.

Carlos  notó  cómo  un  escalofrío  le  recorría  la  espalda;  apretó  los  puños  sobre  la repisa  de  la  ventana.  En  su  fuero  interno,  Burton  había  esperado  una  reacción asustada  o  furibunda;  era  muy  consciente  de  que  no  hubiera  podido  herir  más profundamente  a  su  prisionero  sino,  precisamente,  con  aquellas  palabras.  El  inglés titubeó.  Era  casi  inimaginable  que  un  hombre  de  honor  escuchara  imperturbable semejante  ofensa.  Pero  la  persona  que  se  encontraba  delante  de  la  ventana  no  se movía ni profería palabra alguna. Burton adoptó una postura envarada y dijo:

—Sólo  me  resta  la  obligación  de  comunicaros  que  el  duque  de  Borgoña  fue asesinado el día veintiséis de agosto en Montereau.

 

France, jadis on te souloit nommer,

En tous pays, le trésor de noblesse,

Car un chascun povoit en toy trouver

Bonté, honneur, loyauté, gentillesse,

Clergie, sens, courtoisie, processe;

Tous estrangiers aimoient te suir,

Et maintenant voy, dont j’ai desplaisance,

Qu’il te convient maint grief mal soustenir,

Trescrestien, franc royaume de France!

Scez tu dont vient ton mal, à vrai parler?

Congnois tu point pourquoy es en tristesse?

Conter le vueil, pour vers toy m’acquiter,

Ecoutes moy et tu feras sagesse.

Ton grand ourgueil, glotonnie, paresse.


Couvoitise, sans justice tenir,

Et luxure, dont as eu abondance,

Ont pourchacié vers Dieu de te punir,

Trescrestien, franc royaume de France!

Dieu a les bras ouvers pour t’acoler,

Prest d’oublier ta vie pacheresse;

Requier pardon, bien te vendra aider

Notre Dame, la trespuissant princesse,

Qui est ton cry, et que tiens pour maistresse;

Les sains aussi te vendront secourir,

Desquelz les corps font en toy demourance.

Ne vueilles plus en ton pechié dormir,

Trescrestien, franc royaume de France!

Et je, Charles duc d’Orléans, rimer

Voulu ces vers, ou temps de ma jeunesse,

Devant chascun les vueil bien advouer,

Car prisonnier les fis, je le confesse;

Priant a Dieu, qu’avant qu’aye vieillesse, Le temps de paix partout puist avenir,

Comme de coeur j’en ay la desirance,

Et que voye tous tes maulx brief finir,

Trescrestien, franc royaume de France![15]

 

En la primavera del año 1421, Carlos recibió la visita de uno de sus escribientes de Blois. Apenas conocía al hombre; le sorprendió que no le hubieran enviado a su secretario, el de Tuilléres, o a Denisot, el primer escribiente de su cancillería. Aquel nuevo  emisario  era  un  monje  viejo  e  insignificante,  que  miraba  indefenso  a  su alrededor  mientras  lo  registraban  los  soldados  de  la  guardia.  Con  gran  asombro  de Carlos,  había  traído  con  él  un  perrillo  peludo,  que  se  coló  husmeante  por  la  puerta abierta de la habitación del prisionero aun antes de que la guardia hubiera terminado su labor. Carlos intentó acariciar al animal, pero éste se escapó de un salto.

—No  se  deja  acariciar  por  nadie,  si  no  es  con  mi  consentimiento,  monseñor  — dijo el escribiente, haciendo una reverencia al entrar—. ¿No me reconocéis? Soy Jean le  Brasseur,  estuve  hace  años  a  vuestro  servicio,  en  vuestra  capilla  de  Blois. Monseñor  Dunois  me  envía  con  dinero  y  noticias  relativas  a  la  administración  de vuestros dominios.

Mientras tanto también había aparecido Burton en la estancia, acompañado de un escribiente y un intérprete. El caballero cumplía escrupulosamente todas las órdenes que  recibía  de  Londres.  Había  que  anotar  todo  lo  que  hablaran  el  prisionero  o  su visitante; al más mínimo intento del duque de pedir o transmitir información sobre las acciones  políticas  o  militares  del  supuesto  delfín,  Burton  debía  interrumpir inmediatamente  la  entrevista.  Sólo  podían  abordarse  asuntos  pecuniarios  o  de administración de bienes, o noticias familiares. Burton miró con desprecio al emisario de  Blois;  le  sorprendía  que  aquel  individuo  bobalicón  y  asustadizo  hubiera conseguido recorrer sin tropiezo el largo camino hasta Pontefract.

Carlos se había sentado; el escribiente permanecía ante él en actitud humilde, con el perrito en brazos.

—Monseñor  —dijo  en  voz  baja,  con  un  ligero  ceceo—,  por  desgracia,  vengo también como portador de una mala noticia. Con gran asombro y profundo pesar me he enterado aquí de que vos aún ignoráis este suceso funesto. Monseñor, plugo a Dios llamar a su seno a vuestro hermano, monseñor Felipe de Vertus.

Carlos se levantó. El escribiente prosiguió, con la cabeza gacha:

—Monseñor de Vertus fue enterrado en la iglesia de Saint-Sauveur alrededor de la festividad de la Natividad de Nuestro Señor. Que Dios os dé fuerzas para soportar esta prueba, monseñor.

Carlos  se  santiguó,  tapándose  la  vista  con  la  mano.  Permaneció  así,  inmóvil, durante largo tiempo. «La Muerte escoge bien a sus víctimas», pensaba, «a un joven en  la  flor  de  la  vida;  Felipe,  mi  hermano  alegre  y  despreocupado,  mi  confidente  y sustituto, el capitán de mis ejércitos, mi amigo y compañero de juegos de la infancia. Ahora la casa de Orléans se ve representada en Francia por el bastardo de mi padre y dos niñitas menores de edad. ¿Qué esperanza nos resta a mi hermano el de Angulema y a mí?».

—Monseñor  Dunois  se  ha  encargado  de  todo  —prosiguió  el  escribiente,  con  su monótono  tono  de  voz—.  En  Blois  y  en  vuestras  restantes  posesiones,  las  cosas siguen  su  curso  como  antaño.  Monseñor  de  Vertus  nos  deja  un  gran  vacío,  pero  su muerte  no  supone  cambio  alguno  en  la  administración  de  los  dominios  ni  en  la gestión de los asuntos domésticos.

Carlos  observó  al  monje  con  atención,  por  vez  primera;  el  hombre  miraba discretamente con sus grandes ojos saltones, algo melancólicos, hacia un punto a la altura  del  cinto  de  Carlos,  y  hablaba  con  voz  tan  monocorde  como  si  recitara  una lección aprendida de memoria.

Mientras  tanto,  no  dejaba  de  acariciar  al  perrillo,  que  se  ocultaba  casi  por completo entre los pliegues de su hábito. Burton bostezaba abiertamente y los otros dos  hombres  no  disimulaban  su  ludibrio  ni  su  aburrimiento.  Pero  Carlos  no  podía apartar  de  si  la  idea  de  que  el  emisario  de  Blois  era  mucho  menos  inocente  e insignificante de lo que pretendía aparentar. Aquel tono tedioso era demasiado obvio para  ser  auténtico,  y  en  aquellos  peculiares  ojos  saltones  se  atisbaba  una  actitud vigilante.

Mientras  el  escribiente  les  informaba  de  manera  realmente  soporífera  acerca  de las  cosechas  de  grano  y  las  vendimias,  la  recaudación  de  portazgos  y  tributos,  los gastos  inherentes  a  la  reparación  y  el  mantenimiento  de  los  castillos  y  edificios anexos, así como los gastos de manutención y asistencia de los funcionarios, etcétera, etcétera,  Carlos  lo  miraba  fijamente.  De  cuando  en  cuando,  el  escribiente  ponía énfasis en alguna palabra determinada, de manera sólo perceptible para quien hubiera hablado  el  francés  desde  pequeño.  De  este  modo,  Carlos  pudo  enterarse,  bajo  la mirada  vigilante  de  Burton,  de  numerosas  noticias  dignas  de  interés;  de  las comunicaciones  de  apariencia  meramente  administrativa  supo  inferir,  gracias  a  la entonación del emisario y la manera en que éste ordenaba la información, que todas las fortalezas de Orléans estaban bien provistas de soldados y de grandes reservas de armas  y  alimentos;  que  las  tropas  enemigas  ya  habían  invadido  las  regiones periféricas del noroeste; que en las grandes ciudades de su dominio residían muchos capitanes  y  consejeros  del  delfín;  que  en  todas  partes  se  hacían  a  toda  prisa  los preparativos para operaciones militares; y que todo el dinero que aún podía obtenerse en las regiones empobrecidas y abandonadas, se empleaba en armamentos y forraje.

—Por desgracia, monseñor —concluyó el escribiente, tomando varios saquitos de lino parduzco de su faltriquera y ofreciéndoselos a Carlos con una reverencia—, esto es todo cuanto podemos entregaros en la actualidad: ciento ochenta y cuatro escudos; tal  vez  sea  suficiente  para  facilitaros  un  tanto  la  existencia  aquí  durante  algunos meses.

Monseñor  Dunois  espera  de  todo  corazón  poder  enviaros  más  dinero  en  el transcurso  del  verano.  ¿Queréis  hacerme  el  favor,  monseñor,  de  firmar  los documentos  que  hube  de  entregar  al  señor  Burton  al  llegar  aquí?  Son  poderes  para monseñor Dunois y dos actas de venta de tierras.

—Está  bien  —dijo  Carlos  pensativo.  El  escribiente  se  acercó  humildemente, tendiéndole el perrillo.

—¿No  os  importaría  sostenerme  este  animalito  por  un  momento,  monseñor?  — dijo el monje, mirando a Carlos con una sonrisa casi bobalicona. Mantenía la cabeza ladeada,  mientras  ofrecía  el  perro  a  su  señor—.  Así,  si  os  parece  bien,  podré  ir  a buscar los documentos que guardan esos señores escribientes.

A Carlos le pareció como si el emisario hiciera un gesto apenas perceptible con la cabeza. Sorprendido, tomó al animal y lo colocó a su lado sobre el banco. Era uno de esos perros que se suelen denominar perros lulú, diminuto, delgado y veloz, de ojos vivarachos  y  cola  de  largo  pelo.  Carlos  le  rascó  por  detrás  de  las  orejas  y,  mientras jugaba distraídamente, le colocó la mano sobre la cola, que brillaba como la seda. Su mano  no  se  movió  de  allí;  bajo  el  largo  pelaje  encontró  atado  un  rollito  pequeño  y duro. Carlos miró al monje, quien permanecía inclinado delante de él.

—Un hermoso animal —dijo con calma—. ¿Es vuestro?

El escribiente esbozó una amplia sonrisa.

—Me  acompaña  a  todas  partes,  monseñor.  Si  alguna  vez  me  mandan  volver  a Pontefract, os lo traeré de nuevo de visita.

Mientras  Jean  le  Brasseur  recogía  los  documentos  en  cuestión  de  manos  de Burton y sus escribientes —llamando la atención de todos por su torpeza: se le caían las  hojas,  derramó  un  tintero…—,  Carlos  se  entretenía  con  el  perro.  El  animal permitió  tranquilamente  que  Carlos  rompiera  con  su  uña  los  hilos  con  que  se  había atado  el  papel,  firmemente  enrollado,  bajo  la  cola.  Cuando  el  escribiente, murmurando  disculpas,  se  acercó  de  nuevo  adonde  se  encontraba  Carlos,  éste  ya había guardado la carta dentro de su manga.

 

* * *

 

Carta enviada por Dunois, bastardo de Orléans, a Carlos, duque de Orléans, en la primavera de 1421:

 

Monseñor  mi  hermano:  Sin  duda  ya  te  habrás  enterado  de  las  catástrofes

que  han  asolado  el  reino  desde  el  tratado  de  Troyes.  El  rey  Enrique  se  cree dueño y señor; en el Consejo, en la Universidad y en las campañas militares, su palabra es ley. Es cruel, severo y presuntuoso, según testimonio de todos los que lo tratan de cerca. Doña Catalina ha dado a luz a un hijo, lo que ha afianzado el  convencimiento  del  rey  Enrique  de  que  le  ha  ganado  definitivamente  la

partida al delfín. En la tabla de mármol de Saint-Pol se ha borrado el nombre de monseñor de la lista de hijos del rey. En nuestro dominio y en el Sur, gracias a Dios, se sigue siendo fiel al legítimo heredero de la corona y no se da crédito a  los  pérfidos  rumores.  Supongo  que  ya  sabrás  a  que  me  refiero.  Monseñor  el delfín se considera el legítimo regente de Francia. Tiene dieciocho años de edad y,  a  mi  juicio,  es  algo  tímido  y  poco  inclinado  a  actuar  por  su  cuenta.  Se desalienta con facilidad. Es nuestro deber darle un sentimiento de seguridad y mostrarle  que  defendemos  fielmente  sus  intereses.  Debemos  apoyarlo  con nuestra  dedicación  y  lealtad,  y  nuestra  fe  en  el  carácter  legítimo  de  su nacimiento.

Monseñor,  mi  querido  hermano,  no  parece  que  la  alianza  del  rey  Enrique

con el nuevo duque de Borgoña vaya a ser muy duradera. A Felipe de Borgoña no le agradan los ingleses; al parecer, los legados del rey Enrique en Calais lo trataron bastante irrespetuosamente. Según tengo entendido, monseñor no hace sino  buscar  excusas  cada  vez  que  el  rey  Enrique  le  pide  que  envíe  tropas:  los ingleses  luchan  ahora  prácticamente  solos,  apenas  se  ven  borgoñones  en  sus filas.

Se  trata  ahora  de  reunir  a  todas  las  fuerzas  nacionales  bajo  una  sola

bandera; ahora que parece inminente la destrucción total del reino, es nuestra obligación  sagrada  mantener  la  unidad.  Hace  unos  días  oí  decir  que  Arturo, conde  de  Richemont,  se  propone  ofrecer  sus  servicios  al  delfín.  Creo  que debemos alentar esta iniciativa. Ante todo, desearía llegar a un acuerdo con el de  Borgoña.  El  partido  de  Orléans  pertenece  al  pasado,  mi  señor  hermano, preciso  es  reconocerlo.  No  hay  ya  razones  para  continuar  la  enemistad  a muerte,  ya  que  el  asesino  de  nuestro  padre  tuvo  su  merecido  castigo  en Montereau. La salvación de Francia exige que seamos uno.

En  breve  volveré  a  enviarte  al  mismo  emisario.  Procura  tener  preparada

una  respuesta  y  haz  por  entregársela.  Él  ya  se  las  ingeniará  para  ocultar  tu carta. Que el Señor esté contigo, monseñor mí hermano, y que Él te dé la fuerza para soportar tu infortunio. Aquí la lucha continúa: tú tampoco desearías otra cosa. Pero, en cuanto nos sea posible, reuniremos los fondos necesarios para tu rescate y el de monseñor de Angulema.

Pide la bendición de Dios para ti, tu servidor,

Dunois, bastardo de Orléans.

 

De un mensaje oficial enviado desde Londres a sir Thomas Burton, en septiembre de 1422:

… que en el último día del mes de agosto del presente año de nuestro Señor,

de 1422, falleció en el castillo de Vincennes en Francia nuestro muy querido y respetado soberano y señor, Enrique V, rey de Inglaterra, y regente y heredero de  Francia,  a  consecuencia  de  una  dolencia  intestinal  que  contrajo  durante  el sitio de la ciudad de Cône.

El  rey  partió  de  esta  vida  reconciliado  con  su  Creador.  En  su  lecho  de

muerte nombró como regentes de su hijo de corta edad, que lo sucederá a partir de hoy como nuestro muy querido y respetado rey Enrique VI, a los duques de Bedford  y  Gloucester,  cuyas  serán  las  órdenes  que  habréis  de  recibir  en  lo sucesivo. En lo referente a la custodia del duque de Orléans, queda dispuesto lo siguiente: por expreso deseo del difunto rey Enrique, el dicho Orléans no será liberado antes de que nuestro actual rey haya alcanzado la edad adulta. Si esto no  se  cumpliere  estrictamente,  sería  de  temer  que  el  dicho  Orléans  se aprovechare  de  la  ausencia  temporal  de  una  fuerte  autoridad  real  para  unirse en  Francia  a  aquellos  que  no  reconocen  las  legítimas  pretensiones  de Inglaterra. El duque de Gloucester os ordena, por ende, que transfiráis al dicho Orléans a la fortaleza de Fotheringhay, en Northampton.

 

Del diario de un habitante de la ciudad de Paris, 1422:

 

… así pues, el día veintiuno del mes de octubre, festividad de Santa las once

mil Vírgenes, partió de esta vida el buen rey Carlos, quien reinó más tiempo que cualquier otro rey de la Cristiandad desde que se tiene memoria, pues fue rey de Francia durante cuarenta y tres años consecutivos.

En  su  lecho  de  muerte  sólo  estuvieron  presentes  su  canciller,  su  primer

chambelán,  su  confesor  y  varios  sirvientes.  Estuvo  de  cuerpo  presente  en  el palacio  de  Saint-Pol,  en  su  propia  cama,  por  haber  fallecido  en  dicho  lugar; yació  allí  durante  tres  días  con  el  rostro  descubierto,  en  medio  de  cirios ardientes, con un crucifijo a sus pies, y cualquiera que lo deseara, podía pasar a verlo y a rezar por su alma.

Posteriormente  fue  colocado  en  un  féretro  de  plomo  y  transportado  a  la

capilla de Saint-Pol, donde permaneció por veinte días sin ser inhumado, hasta que regresara de Inglaterra el duque de Bedford, regente de Francia.

El  día  diez  de  noviembre,  el  cuerpo  de  nuestro  difunto  rey  fue  trasladado

desde  su  palacio  de  Saint-Pol  a  la  catedral  de  Notre-Dame  de  París, acompañado  de  sacerdotes  y  prelados,  y  del  rector  y  los  doctores  de  la Universidad.  Fue  portado  del  modo  en  que  suele  transportarse  el  cuerpo  de Nuestro  Señor  con  ocasión  de  la  festividad  del  Redentor,  recubierto  de  un pesado paño de brocado de oro, tocado con una corona, llevando en la diestra

un cetro y en la siniestra una moneda de oro y otra de plata. Y por encima de él, varios  caballeros  portaban  un  palio  de  color  bermellón  y  azur,  sembrado  de lirios  de  oro.  Llevaba  guantes  blancos,  ricamente  bordados  de  piedras preciosas,  y  envolvía  su  cuerpo  un  manto  de  ceremonia  de  color  púrpura, ribeteado de armiño. Tras el féretro caminaban los pajes y escuderos del difunto rey,  seguidos  del  duque  de  Bedford,  regente  de  Francia.  Pero  en  el  cortejo fúnebre no iba ni un solo príncipe de la sangre, ni un solo pariente, lo cual era un  espectáculo  bien  triste.  Y  el  pueblo  de  París,  que  se  había  congregado  en gran  número  para  ver  pasar  el  cuerpo  por  las  calles,  prorrumpía  en  llanto  y sollozaba y se lamentaba cuando desfilaba a su lado la comitiva: «Vos marcháis en  paz,  pero  aquí  nosotros  nos  quedamos  atrás,  sumidos  en  la  angustia  y  la miseria».

En la iglesia de Notre-Dame ardían doscientas antorchas; fue allí donde se

celebraron las vigilias y se oficiaron los funerales. Tras las exequias, se condujo al rey a la abadía de Saint-Denis, para darle allí sepultura. Desde Paris, más de ocho mil personas marcharon tras la comitiva. Una vez que el rey fue colocado en  su  tumba,  el  arzobispo  de  Saint-Denis  pronunció  su  bendición,  como  es usual.  Luego  todos  los  oficiales  y  maceros  rompieron  en  dos  sus  espadas  y atributos  oficiales,  arrojándolos  a  la  sepultura  en  señal  de  que,  junto  con  la vida  del  rey,  también  terminaba  su  mandato.  A  continuación,  los portaestandartes bajaron sus banderas y pendones. El rey de armas se adelantó, acompañado  de  numerosos  heraldos  y  seguidores,  y  gritó  encima  de  la sepultura:  «¡Que  Dios  se  apiade  del  alma  de  Carlos,  rey  de  Francia,  sexto  de dicho  nombre,  nuestro  legitimo  soberano  y  señor!»,  y,  seguidamente:  “¡Dios conceda larga vida a Enrique, rey de Francia y de Inglaterra por la gracia de Dios, nuestro soberano y señor!”.

Entonces  volvieron  a  alzarse  los  pendones,  y  todos  aquellos  que  se

encontraban en torno a la tumba gritaron: “¡Viva el rey!”.

Durante el regreso a París, el duque de Bedford, regente, hizo que portaran

delante de él la espada del difunto rey, como símbolo de su dignidad. El pueblo, indignado  al  ver  aquello,  murmuraba  descontento,  pero  no  tuvo  otro  remedio que  aceptarlo.  Así  terminó  la  vida  de  nuestro  nobilísimo  rey  Carlos,  en  el cuadragésimo  tercer  año  de  su  reinado,  en  cuya  mayor  parte  no  conoció  más que  desgracias  y  sufrimientos,  debido  a  las  disensiones  entre  sus  parientes cercanos.  Que  Dios,  en  su  infinito  amor  y  compasión,  tenga  piedad  de  su desdichada alma.

 

En  las  calles  de  París,  por  encima  de  las  parduscas  aguas  del  río  Sena,  flota  la neblina propia del mes de febrero. Pese al frío y la humedad, las calles de la ribera izquierda  del  río  están  tan  abarrotadas  de  gente  como  cuando  se  celebran  fiestas  o procesiones.  Pero  ahí  termina  toda  semejanza;  el  ánimo  de  la  muchedumbre  que  se apretuja  silenciosa  y  apresurada  por  entre  las  hileras  de  casas,  en  dirección  a  las grandes  plazas  del  mercado,  no  es  festivo  ni  piadoso.  En  toda  la  ciudad  de  París  se percibe una tensión más turbia y fría que la niebla invernal: la conciencia de la rutina total, de una miseria sin perspectivas, sin esperanza.

Desde  que  se  tiene  memoria,  jamás  la  indigencia  espiritual  y  material  había alcanzado cotas tan altas dentro de la ciudad.

Cual jinetes del Apocalipsis han invadido la ciudad el hambre, la muerte, la peste y  la  destrucción,  para  no  abandonarla.  Los  años  ya  no  se  subdividen  en  estaciones sino  en  catástrofes:  durante  los  inviernos,  más  crudos  que  nunca,  a  diario  mueren miles  de  personas  de  frío;  durante  los  veranos,  la  peste  y  las  afecciones  intestinales siegan  la  vida  de  otras  miles,  y  en  toda  estación  el  hambre  se  cobra  sus  víctimas. Cuando la nieve recubre las tierras circundantes y el suelo está helado, salen de los bosques  manadas  de  lobos  que  llegan  hasta  los  arrabales  de  París  en  busca  de alimento: los niños, los cadáveres en las iglesias y todos aquellos que se encuentran solos e indefensos al aire libre son presa de las fieras hambrientas. Hay gran escasez de  víveres,  y,  cuando  llegan  suministros,  son  prácticamente  impagables.  Las  gentes apenas  ganan  dinero,  pues  debido  a  la  guerra  y  a  la  mortandad,  en  todas  partes  el trabajo  está  paralizado;  las  malas  hierbas  recubren  los  campos,  las  guadañas  y  los arados  están  oxidados,  los  animales  de  tiro  y  de  carga  son  sacrificados,  y  los cobertizos,  cuadras  y  talleres  se  derriban  para  servir  como  leña.  Por  otra  parte,  los impuestos  sufren  recargos  casi  diarios;  el  de  Bedford  necesita  dinero  urgentemente para  continuar  la  guerra,  y  sus  funcionarios  y  alguaciles  son  implacables.  El corregidor  es  un  hombre  despiadado,  que  vela  por  que  aun  el  delito  más insignificante  sea  castigado  con  las  peores  penas  corporales.  También  ha  bajado  el valor del dinero: una moneda de dieciséis denarios ya no vale más que dos denarios, lo que una limosna.

En  el  verano  de  1424,  una  plaga  de  langostas  asola  el  país,  destruyendo  los cultivos de los campos. Apático y resignado, el pueblo de Paris aguarda la llegada del invierno,  un  invierno  largo  y  crudo,  sin  leña  ni  provisiones,  un  invierno  de enfermedades  y  privaciones.  No  pasa  una  sola  semana  sin  que  los  heraldos  del  de Bedford  anuncien  en  las  calles  vacías  y  en  las  plazas  desiertas  las  últimas  victorias inglesas.

Y  esto  aún  es  más  duro  de  soportar  que  el  frío  y  el  hambre.  La  conciencia  de haber sido invadidos por una potencia extraña, de estar entregados a gobernantes que son  forasteros,  la  sensación  de  la  propia  ruina  e  impotencia,  hacen  que  las  gentes pierdan  las  últimas  esperanzas.  Han  sido  traicionados,  vendidos.  Las  rebeliones  y guerras civiles, desórdenes y privaciones que han tenido que soportar en los últimos cien  años  parecen  insignificantes  en  comparación  con  esa  gran  ignominia:  que Francia  esté  perdida,  que  haya  dejado  de  existir  como  reino  independiente.  En  los territorios  ocupados  por  los  ingleses,  ya  no  se  cree  que  haya  salvación  posible;  las gentes  apenas  si  se  atreven  a  pensar  en  el  joven  que,  allá  en  el  Sur,  se  llama  a  sí mismo «rey» y trata de oponer resistencia a las tropas del de Bedford, que avanzan por todas partes. ¿Tendrá derecho a ostentar legítimamente el título y el poder real?

Nadie lo sabe. La única persona que puede saberlo, calla: Isabel, la reina viuda, que se ha retirado para siempre en el corazón de Saint-Pol; sólo es posible acceder a sus aposentos atravesando un dédalo de salas y jardines desiertos y abandonados. Los abigarrados tapices que cuelgan de las paredes recuerdan aún el esplendor y la vida despreocupada de antaño; pero las fuentes callan, los parques están llenos de maleza, y tras las ventanas de las salas, otrora llenas de resplandor de velas y bullicio festivo, no hay sino silencio y oscuridad.

La reina ya no sale de sus aposentos. Año tras año, no ve a su alrededor más que aquellas  paredes  adornadas  de  flores  tejidas  y  palomas  de  oro;  año  tras  año, permanece  inmóvil  en  su  sillón  de  ruedas,  ella,  que  en  otros  tiempos  sólo  era  feliz viajando,  desde  Saint-Pol  a  Vincennes,  de  Vincennes  a  Melun,  de  Melun  a  Creil  y Saint-Onen,  a  Chartres  y  Compiégne,  visitando  castillos,  conventos  y  catedrales. Permanece sentada de espaldas a la ventana; cuando no pasa las largas horas del día con  la  mirada  fija,  en  silencio,  pide  que  le  traigan  comida  o  sus  joyeros.  Come  con avidez  y  torpeza;  la  salsa  le  escurre  por  los  labios  y  la  barbilla  cayendo  sobre  sus vestiduras de luto; muerde los huesecillos de las aves hasta romperlos con los dientes y chupar el tuétano; escupe los huesos de las frutas a su alrededor. A sus objetos de valor les dedica la máxima atención. Encorvada hacia adelante, hurga, con sus dedos engarabitados por la gota, entre el oro y las grandes piedras resplandecientes; extrae ristras de perlas de las profundidades y hace caer de entre sus manos, una y otra vez, una  lluvia  rutilante  de  rubíes  y  zafiros,  y  monedas,  anillos  y  hebillas  de  oro.  Si alguien se acerca a ella en uno de estos momentos, es rechazado con un gruñido. Al otro lado de las puertas de su aposento, sus sirvientes escuchan el tintineo del oro y el ruido de collares. La reina vive en completa soledad; no quiere enterarse de noticias ni recibir visitas. No quiere saber nada, le basta con su oro, con los capones asados, que por desgracia cada vez le cuestan más dinero, y con sus pensamientos.

La  habitación  de  los  tapices  floreados  está  poblada  de  sombras  silenciosas;  sin hacer  ruido,  casi  sin  moverse,  se  deslizan  frente  a  esta  mujer,  hundida  pesadamente en su sillón de ruedas: Valentina, con su triste sonrisa; la joven y pálida Isabela; Luis, jugando  con  su  guante;  el  duque  de  Borgoña  y  su  esposa  Margarita,  severos  y recriminadores; los duques de Borbón y de Berry, dos ancianos desconfiados tras su apariencia  cortés;  Juan  de  Borgoña,  con  sus  ojos  fríos;  los  delfines  muertos, muchachos  pálidos  y  desmedrados,  encorvados  bajo  el  peso  de  la  púrpura;  y,  por último, Carlos, su esposo, con sus ojos desorbitados por la locura. Esta comitiva, una procesión de sombras, está en constante movimiento. Sus silenciosos componentes no le  dirigen  la  palabra,  no  la  saludan,  ni  la  miran  siquiera.  Sin  rozar  el  suelo,  pasan junto a ella, día y noche. Traen un vago olor a polvo y descomposición, a realidades lejanas y remotas. Pero estas cosas la reina no las cuenta a nadie, ni aun a su confesor, quien acude a visitarla todas las semanas.

 

De  varias  cartas  enviadas  en  secreto  por  Dunois,  bastardo  de  Orléans,  a  Carlos, duque de Orléans, en los años de 1428, 1429 y 1430:

 

… Estamos prácticamente arruinados, monseñor mi hermano; son pocas las

esperanzas que tengo de que cambie nuestra suerte en un futuro próximo. En los últimos quince años, jamás nuestra situación había sido tan desesperada como ahora; y tú sabes muy bien lo que eso significa. Quiera Dios que el rey —pues aquí lo consideramos como nuestro legítimo soberano, aunque aún no haya sido coronado en Reims— lo comprenda así y abandone esa maldita indecisión que le caracteriza. Lamentablemente, su incapacidad de actuar de manera enérgica nos  ha  reportado  ya  múltiples  fracasos.  Para  su  desgracia,  se  deja  llevar ciegamente  por  sus  favoritos;  si  estos  caballeros  obran  de  buena  fe,  las  cosas aún  marchan  relativamente  bien,  pero  Dios  nos  guarde  si  llevan  la  batuta  los intrigantes; y de ésos hay muchos en el entorno inmediato de monseñor. Esto no hace sino alargar la guerra; no se opone una resistencia firme. Todo lo más, se produce  alguna  que  otra  escaramuza;  y  todos  los  logros  de  los  valientes guerreros,  especialmente  los  de  nuestras  tropas  auxiliares  escocesas,  se desbaratan de inmediato al no existir una autoridad palpable en nuestra causa.

Al  de  Bedford  no  le  quedan  más  que  unos  veinte  mil  soldados  sobre  las

armas,  como  mucho,  y  éstos  se  hallan  desperdigados  por  los  territorios ocupados.  En  el  año  1424  derrotó  a  nuestras  tropas  junto  a  Verneuil,  con  un ejército  que  no  sumaba  más  de  cinco  mil  hombres;  la  torpeza  de  los  favoritos del  rey  convirtió  dicha  batalla  en  un  segundo  Azincourt  .  La  fuerza  del  de Bedford estriba en que es hombre de gran perspicacia que mantiene apretadas las riendas, y que, con su aplomo, consigue que todos, amigos y enemigos, crean en  la  superioridad  de  Inglaterra.  Pero  cualquiera  que  reflexione  un  poco  se percata de que todo esto no son sino bravatas, de gran calibre, pero bravatas al fin. No en vano sabemos que en Inglaterra la situación es harto delicada. Si he de dar crédito a las noticias, el gobierno está tan revuelto que a diario aumenta el  riesgo  de  una  guerra  civil.  Por  otra  parte,  nadie  puede  afirmar  que  el  de Borgoña  simpatice  con  los  ingleses;  antes  bien,  los  vínculos  entre  ambos partidos son tan frágiles que amenazan romperse en cualquier momento».

Ha sucedido lo que yo estaba viendo venir desde hace tiempo: los ingleses

han  puesto  sitio  a  Orléans,  bajo  el  mando  de  William  de  la  Pole,  conde  de Suffolk. Han ocupado la fortaleza de Tourelles junto al puente del Loira, y han construido numerosas fortificaciones y trincheras al sur, oeste y noroeste de la ciudad.  Si  consiguen  tomar  Orléans,  será  nuestra  perdición:  entonces  los

ingleses dominarán todo el territorio del Loira, Turena, Berry y el Sur.

Si  bien  de  momento  aún  podemos  hacer  llegar  soldados  y  provisiones,  no

parece probable que la ciudad resista. Ya llevo aquí varios meses como capitán de la guarnición; ciertamente hay tantos defensores como agresores, pero entre las  tropas  dentro  de  Orléans  cunde  el  desánimo  y  el  pesimismo;  no  hay esperanzas  de  un  futuro  mejor  ni  fe  en  una  victoria  final.  La  población  está atemorizada y desesperada, a la par que extenuada a resultas de la guerra tan prolongada. Es este desánimo generalizado, señor hermano, el que nos llevará a la perdición a menos que se produzca un milagro.

 

Dunois, bastardo de Orléans, no creía en los milagros, al menos no en el sentido de que la indecisión, el temor y la necedad pudieran tornarse repentinamente en valor, arrojo y perspicacia. Desde que servía al «rey de Bourges» como jefe de su ejército, había  podido  conocer  de  cerca  la  incapacidad  casi  enfermiza  de  aquél  en  lo  que  a dotes  de  mando  se  refería.  Sabía  que  aquel  hombre,  que  sufría  una  grave  tara hereditaria, jamás reuniría por sí solo las fuerzas necesarias para ceñir dignamente la corona de Francia. La suegra del rey, la enérgica y ambiciosa duquesa de Anjou, así como los favoritos de éste —en su mayoría caballeros empobrecidos procedentes de las  regiones  meridionales,  que  no  buscaban  sino  el  provecho  propio—,  eran  los auténticos  gobernantes,  divididos  entre  sí  y  eternamente  enzarzados  en  disputas  e intrigas. Mientras los ingleses, sin esforzarse demasiado, estrechaban cada vez más el cerco  en  torno  al  corazón  de  Francia,  y  mientras  bandas  errantes  de  la  más  diversa calaña  acosaban  a  la  población  en  la  depauperada  corte  de  Bourges  se  perdía  el tiempo en luchas mezquinas por la preferencia, los honores y los favores.

Dunois se mantenía deliberadamente apartado de aquel ambiente insano; cuando su cargo le obligaba a ir a Bourges, se parapetaba tras una actitud adusta y un silencio obstinado. Prefería la compañía de los capitanes curtidos y endurecidos por la lucha, como La Hire y De Broussart, incultos y rudos en su trato, pero al menos leales y tan implacables con los defectos propios como con los de sus soldados.

Dunois había luchado codo con codo junto a estos aguerridos soldados en todos los combates librados contra los ingleses: en las derrotas de Cravant, Ivry, Verneuil, y en  aquella  única  victoria,  tan  laboriosa,  de  Montargis.  Para  Dunois  los  años  habían transcurrido en una larga concatenación de asedios y batallas, campañas a tal o cual sitio  atravesando  todas  las  ciudades  y  castillos  del  frente,  escaramuzas,  salidas  y expediciones.  ¿Y  cuál  era  el  fruto  de  todo  este  esfuerzo?  Le  parecía  como  si  sus compañeros  de  armas  y  él  imitaran  al  hombre  de  la  leyenda  que  quería  intentar levantar  un  dique  de  arena  contra  la  marea  creciente;  nunca  acertaba  a  concluir  su labor, pues, en cuanto se descuidaba, el mar volvía a abrirse paso. Fue allá sobre las murallas  de  Orléans  cuando  a  Dunois  le  invadió  realmente  la  desesperación.  Sabía que no había más de cinco mil ingleses asediando la ciudad, y que las filas de éstos se veían  diezmadas  incesantemente  por  las  deserciones  y  enfermedades;  pese  a  esto, Dunois no conseguía incitar a la guarnición de Orléans para que llevara a cabo otras acciones  que  no  fueran  algunas  contadas  salidas,  emprendidas  sin  demasiada combatividad.  En  el  fondo,  a  los  asediados  les  era  indiferente  que  los  ingleses tornaran la ciudad o no. Muchos opinaban que era mejor rendirse cuanto antes.

 

Hacia el mes de febrero del año 1429, Dunois se enteró de que se acercaba desde Paris un convoy inglés con víveres para los asediadores, compuesto primordialmente de carros con pescado salado para la Cuaresma. Resolvió arriesgarse realizando una salida  hacia  la  dirección  de  donde  debía  de  venir  el  convoy;  partieron  rápidamente emisarios  hacia  Blois  para  ordenar  al  conde  de  Clermont,  quien  se  hallaba estacionado  allí  con  sus  soldados,  que  atacara  a  los  ingleses  desde  el  lado  opuesto. Debido  a  la  calma  del  de  Clermont  —quien  adolecía  claramente  del  mismo deplorable defecto que también había caracterizado a su padre y a su abuelo del linaje de los Borbones—, toda la empresa, que requería una actuación rápida y certera, se vino  abajo.  Los  franceses,  aunque  muy  superiores  en  número,  fueron  derrotados  en un  encarnizado  combate,  que  desde  entonces  pasó  a  llamarse  la  Batalla  de  los Arenques.  Esta  derrota  no  hizo  sino  agravar,  hasta  donde  era  posible,  la  decaída moral  de  las  tropas  estacionadas  dentro  de  la  ciudad  de  Orléans.  En  un  último  y desesperado intento de sacudir al rey de su estado de letargo, Dunois envió al capitán La Hire al castillo de Chinon. La Hire halló al rey, tan asustadizo como de costumbre, escondido en uno de los cuartitos a los que sólo se podía acceder a través de puertas secretas. La derrota lo entristecía, pero no supo decir —ni menos aún hacer— mucho más.

La  Hire  regresó  a  Orléans  amargado  y  ofendido;  mientras  soltaba  las imprecaciones más terribles —nadie sabía tantas como él—, dio cuenta de su visita.

—Será  mejor  que  aquí  nos  liquiden  a  todos,  bastardo  —concluyó  gruñendo—. Así en lo sucesivo el rey podrá encargarse personalmente del trabajo sucio, junto con esos sinvergüenzas y cretinos que se apiñan en derredor suyo como piojos sobre una cabeza enferma. A menos que decida recurrir a esa campesina de Lorena, de la que ahora  hablan  tanto  en  Chinon.  Llegó  un  mensajero  enviado  por  el  capitán  De Baudricourt desde Vaucouleurs. Al parecer, anda por allí una muchacha que pretende expulsar a los ingleses de Francia y conducir al rey hasta Reims. Y, por desgracia, el rey  no  tiene  otra  cosa  que  hacer  que  escuchar  este  tipo  de  chismes.  Éstas  son  mis noticias, bastardo.

Dunois,  quien  se  hallaba  sentado  a  una  mesa  firmando  órdenes  de  pago  para  la soldada  de  sus  hombres  —como  último  recurso  para  tenerlos  contentos—,  no contestó de inmediato. Cuando La Hire se disponía va a abandonar la estancia —sin dejar de jurar entre dientes—, Dunois repuso, sin levantar la vista de los documentos que tenía delante:

—Deja que el rey se divierta a su manera, La Hire. Un niño que juega no molesta. ¡Cumpliremos con nuestro deber, y basta!

En  los  días  que  siguieron,  Dunois  se  dedicó  a  obtener  por  su  cuenta informaciones acerca de la muchacha de Lorena. Con gran asombro comprobó que la población  de  la  ciudad  y  de  sus  alrededores  estaba  enterada  al  detalle  de  su  vida  y milagros.  Los  rumores  habían  llegado  a  la  región  del  Loira  desde  Domrémy  y Vaucouleurs, la región de donde era oriunda Juana; pues éste era su nombre. Era hija de  un  labriego,  según  decían  las  gentes,  una  muchacha  animosa  y  formal  que apacentaba  las  ovejas  de  su  padre.  Pero  ahora  había  escuchado  voces,  de  los mismísimos  santos  de  Dios,  según  parecía,  quienes  le  habían  mandado  que  liberara Francia e hiciera coronar al rey. Pese a la oposición de sus padres y familiares, había marchado  a  Vaucouleurs,  a  fin  de  pedirle  una  escolta  armada  al  capitán  De Baudricourt,  representante  del  rey.  Estos  rumores,  de  por  sí  harto  sorprendentes siguieron  corriendo  por  pueblos  y  ciudades.  Las  gentes  recordaban  una  antigua leyenda que se contaba en las regiones fronterizas de Lorena: de un robledal surgiría un  día  una  joven  doncella  que  salvaría  al  reino.  Revivía  ahora  aquella  predicción semiolvidada. ¿Acaso no había tras las tierras del padre de Juana un robledal, vestigio de los extensos bosques de los tiempos prehistóricos?

Dunois escuchaba todas estas historias en silencio; no podía sino sonreír ante la credulidad del pueblo, que, basándose en una antigua profecía, estaba dispuesto a ver inmediatamente  en  aquella  muchacha  de  Domrémy  la  Doncella  tan  esperada  que traería  la  salvación.  Lo  que  sí  suscitaba  su  interés  y  asombro  era  el  hecho  de  que Juana  tuviera  el  valor  de  aferrarse  a  sus  convicciones  en  presencia  del  capitán  de Vaucouleurs e incluso ante el mismísimo duque de Lorena. ¿Qué era lo que movía a aquellos  hombres  a  escucharla  y  a  apoyarla  en  su  propósito?  Comprobó  que  ella ejercía un prodigioso poder sobre las gentes —incluso las que jamás la habían visto —, pues alteraba los ánimos, despertaba la expectación de grandes acontecimientos, y hacía revivir la esperanza. ¿Y a qué se debía aquel entusiasmo? A un vago rumor, a una  historia  simple  que  corría  de  ciudad  en  ciudad:  que  una  muchacha  campesina estaba  convencida  de  haber  sido  enviada  por  Dios  para  salvar  al  reino.  Dunois  era plenamente  consciente  de  que  el  profundo  anhelo  de  paz  y  libertad  que  tenían  las gentes  desempeñaba  un  papel  importante  en  aquel  asunto;  no  obstante,  iba comprendiendo  de  día  en  día  que  Juana,  la  —como  ya  la  llamaban  por  doquier—, debía de poseer en gran medida lo que, desde hacía años, deseaba incesantemente al rey, a los jefes de los ejércitos y gobernantes, y también, secretamente, a si mismo: la capacidad de volver a infundir ánimos a una multitud sumida en la desesperación y resignación más completas.

Desde Orléans siguió con atención el curso de los acontecimientos; se enteró de cómo  Juana,  vestida  con  ropas  de  hombre  y  acompañada  de  varios  jinetes,  había recorrido  el  camino  hasta  Chinon,  a  través  del  país  asolado  y  empobrecido, atravesando  parte  del  territorio  enemigo,  en  largas  jornadas;  de  cómo  había mantenido la calma y el optimismo cuando sus compañeros vacilaban, y de cómo en toda  circunstancia  se  mostraba  firmemente  convencida  de  su  misión.  Aún  más importante  le  pareció  a  Dunois  la  noticia  de  que  en  Chinon  no  se  había  dejado engañar  por  la  broma  poco  caballeresca  que  le  había  intentado  gastar  el  rey;  sin apenas  dignarse  mirar  al  cortesano  disfrazado  que  estaba  sentado  en  el  trono,  al instante había señalado a aquel que se encontraba entre los espectadores y al que se obstinaba en seguir llamando «delfín», ya que aún no había sido coronado en Reims. Su  proceder  digno  y  discreto  no  había  dejado  de  impresionar  al  rey;  y,  más  aún,  la conversación que había mantenido la Doncella a solas con él. Nadie sabía lo que se había  hablado  durante  esa  entrevista;  pero  desde  entonces  nadie  del  entorno  del  rey osaba  poner  abiertamente  en  duda  sus  palabras.  Con  prudencias,  los  favoritos  se tragaron su desconfianza y sus críticas; no era posible luchar contra el entusiasmo que crecía por doquier.

Cuando finalmente un capítulo de eclesiásticos hubo interrogado a fondo a Juana, a petición del rey, en materia de fe, emitiendo de manera unánime un juicio favorable sobre su persona, Dunois consideró oportuno encarecer al rey, en una carta, que éste le  enviara  a  la  Doncella  a  Orléans,  al  frente  de  tropas  auxiliares  y  de  un  convoy  de víveres.

A principios de abril recibió noticias desde Chinon, en las que se le comunicaba que el rey había confiado a Juana el mando de la misión que él le había pedido.

 

Hacia  el  mediodía  del  día  veintinueve  de  abril  de  1429,  Dunois  cruzó  el  Loira acompañado  de  La  Hire  y  de  varios  jinetes,  dirigiéndose  al  pueblo  de  Chécy  para recibir  allí  a  la  Doncella,  la  cual  avanzaba  hacia  Orléans  por  la  ribera  izquierda  del río con parte de las tropas auxiliares de Blois. Hacia un tiempo caluroso y despejado, y  el  anchuroso  río  brillaba  a  la  luz  del  sol.  Dunois  cabalgaba  con  la  cabeza descubierta.

Como  de  costumbre,  se  mostraba  poco  comunicativo;  La  Hire,  en  cambio,  que cabalgaba a su lado, no paraba de hablar. El capitán no conseguía hacerse a la idea de que  se  esperaran  de  una  mujer  acciones  que  no  habían  logrado  acometer  guerreros experimentados. Estaba dispuesto a creer que aquella muchacha fuera más piadosa y valerosa que la mayoría; pero, por lo demás, todo aquel asunto para él no dejaba de ser una farsa. Dunois escuchaba en silencio; de cuando en cuando ladeaba la cabeza, para ver cómo se deslizaban por el río las barcazas destinadas a transportar más tarde hasta Orléans las provisiones traídas por el convoy. En un momento dado, se levantó en  los  estribos  y,  haciéndose  sombra  con  la  mano,  volvió  la  vista:  sobre  el  cielo despejado  se  recortaban  claramente  las  fortificaciones  de  los  ingleses,  quienes  se encontraban estacionados en la otra orilla, más allá de Jargeau, frente a Orléans. En Chécy, por lo que se veía, el pueblo entero había salido a recibir a la Doncella Juana, que se acercaba ya por el sur.

Cuando  Dunois  y  sus  hombres  salieron  de  Chécy  por  la  puerta  opuesta,  vieron que  las  tropas  de  refuerzo  y  de  avituallamiento  ya  se  encontraban  esperando  en  el campo.

—¡Por las penas del infierno, una vanguardia formada por sacerdotes! —exclamó La Hire, prorrumpiendo en carcajadas. Efectivamente, las primeras filas del ejército de  auxilio  de  Juana  parecía  componerse  sólo  de  frailes,  capitaneados  por  un  monje agustino que enarbolaba una enseña con la imagen del crucificado. Pero Dunois, sin prestar atención a las inyectivas burlonas de La Hire, paseaba rápidamente su mirada por las filas. Una enseña blanca, decorada con lirios de oro y abigarradas figuras, se movía  en  su  dirección.  Los  soldados  se  hicieron  a  un  lado  para  dar  paso  a  una pequeña comitiva, compuesta por un jinete vestido con un peto blanco, montado en un  corcel  negro,  seguido  de  dos  escuderos  y  varios  hombres  de  armas  con  sus palafreneros y pajes.

Dunois  desmontó  y  se  dirigió  hacia  ellos.  Vio  que  el  jinete  del  peto  blanco  y  el pendón era Juana. Ella detuvo su caballo y lo miró desde lo alto con sus ojos serios y brillantes.

—¿Sois el bastardo de Orléans?

—Yo  soy  —respondió  Dunois,  sosteniendo  su  mirada  penetrante—.  Vuestra venida  me  causa  una  alegría  indecible.  Juana  frunció  el  entrecejo;  su  joven  rostro franco y robusto se ensombreció.

—¿Es cierto que vos habéis dado órdenes a los capitanes que me han acompañado desde  Blois  de  conducirme  por  esta  ribera  del  río,  impidiendo  lo  que  yo  quería,  es decir, seguir adelante hasta el lugar en dónde se encuentran Talbot y el de Suffolk con sus ingleses?

—Efectivamente,  yo  las  di.  —Dunois  asintió  con  la  cabeza—.  A  mí  y  a  mis hombres, que en esto tienen aún más experiencia que yo, nos pareció que sería más prudente evitar por ahora un enfrentamiento con los ingleses.

—¡En  el  nombre  de  Dios!  —exclamó  Juana  en  voz  tan  alta  y  vehemente,  que todos cuantos se hallaban por allí callaron en actitud de escucha—. ¿Pretendéis saber más que Dios, nuestro supremo Soberano y Señor? Y os traigo la ayuda de Dios, que es la más poderosa que existe. Y esto Dios no lo hace por mí, sino por la intercesión de  san  Luis  Carlomagno.  No  permitirá  que  los  ingleses  conquisten  Orléans.  Ya monseñor de Orléans, nuestro duque, le devolverá la libertad.

—Eso sería una inmensa ventura para mí y para Francia —repuso Dunois en tono serio; no osaba sonreír ante aquellas palabras infantiles, pronunciadas con tanto ardor y  convicción—.  Es  mi  mayor  deseo  que  Dios  permita  retornar  junto  a  nosotros  a monseñor  mi  desventurado  hermano.  —Juana  lo  miraba  fijamente  con  sus  grandes ojos brillantes de color castaño claro.

—Sin duda lo hará, bastardo, puesto que Él, después del delfín, a quien más ama es  al  duque  de  Orléans.  Y  yo  os  digo  que  en  los  próximos  combates  he  de  hacer importantes  prisioneros  de  guerra  ingleses  que  podremos  canjear  por  monseñor.  Es una  gran  vergüenza  que  los  ingleses  ataquen  las  ciudades  y  dominios  de  monseñor, cuando él no está en condiciones de encabezar personalmente la defensa. No saben lo que significa el honor caballeresco.

Dunois  desvió  la  mirada.  Las  palabras  de  Juana  le  divertían  y  conmovían  al mismo  tiempo.  No  dejaba  de  ser  sorprendente  oír  hablar  de  «honor  caballeresco»  a una muchacha campesina, que otrora había apacentado ovejas. Era evidente que ella no  tenía  la  menor  noción  de  cuestiones  militares,  de  política  ni  de  estrategia,  y  que carecía de práctica guerrera. Tampoco le asombraba; ¿cómo iba a tenerla? Lo que sí poseía en gran medida era aquel elemento inefable e inexplicable que confiere a una persona el sello inconfundible de caudillo de otras: la actitud de autoridad serena, el tono que no admite réplica, la inconmovible seguridad, que tanto llamaba la atención en  una  muchacha  cuyos  abuelos  aún  habían  sido  siervos.  Parecíase  a  las representaciones de los arcángeles: radiante, combativa, asexuada. Por encima de su peto blanco resplandecía su rostro fresco y ancho de facciones enérgicas, con aquella luz interior que debió de inundar a san Miguel y a san Jorge al vencer al dragón. Por encima  de  su  cabeza,  de  cabellos  castaños  espesos  y  cortos,  ondeaba  su  pendón, blanco  como  la  nieve,  que  mostraba  por  un  lado  la  imagen  de  Dios  Padre,  sentado sobre un arco iris, y, por otro, los lirios dorados de Francia.

Montaba  con  desenvoltura,  derecha,  con  sus  largas  piernas  extendidas  en  los estribos. Los escuderos detrás de ella portaban sus armas así como otra enseña, con la imagen  de  Nuestra  Señora.  En  su  séquito  se  encontraban  un  sinfín  de  capitanes prominentes del ejército real, que la habían acompañado desde Blois.

Dunois  no  podía  disimular  su  alegría  y  satisfacción;  si  alguien  podía  dar  nueva vida a aquella empresa, aunque sólo fuera con su presencia, por fuerza había de ser la Doncella.  No  podía  ni  quería  profundizar  en  la  cuestión  de  si  realmente  la  había enviado  Dios,  ni  de  si  tenía  el  don  de  profecía.  Sólo  comprendía  que  llegaba  en  el momento  oportuno.  En  aquella  situación  de  extrema  necesidad  no  bastaban  las palabras del rey, las órdenes de los capitanes ni las exhortaciones y bendiciones de la Iglesia. En esto estribaba la gran fuerza de Juana: su aparición, conducta y apariencia no eran comparables a nada que se hubiera visto con anterioridad. Ella era totalmente nueva, original y tan inesperada como son los propios milagros.

«Ya  hay  bastantes  hombres  aguerridos  y  valerosos  en  el  ejército»,  pensaba Dunois,  mientras  volvía  a  mirar  a  Juana,  «pero  dejemos  que  sea  ella  quien  nos acompañe. Nos dará la unidad, el empuje y el entusiasmo de que hemos carecido en los últimos cien años. Ella será para nosotros lo que la santa oriflama, una señal del favor  divino;  así  al  menos  han  de  verla  nuestros  soldados.  Y  no  me  cabe  la  menor duda de que así la verán».

—Venid  a  cabalgar  a  mi  lado,  bastardo  —dijo  Juana  de  pronto,  con  un  ademán digno  de  un  rey—.  Quiero  que  permanezcáis  a  mi  derecha  ahora  y  más  adelante, cuando luchemos. Sois mi amigo y hermano de armas.

Mientras  avanzaban  por  el  camino  que  conducía  desde  Chécy  hacia  el embarcadero de transbordadores frente a Orléans, Juana reanudó la conversación.

—¿Dónde  se  encuentran  los  ingleses  ahora?  —preguntó,  recorriendo  con  la mirada la ribera opuesta del Loira.

—Esperad hasta que lleguemos al recodo del río —contestó Dunois—. Podremos distinguir entonces sus banderas en la fortaleza de Tourelles.

—Pronto  dejarán  de  ondear  allí.  —Juana  sonrió,  mirando  ante  sí,  con  los  ojos muy  abiertos.  Dunois,  quien  deseaba  descubrir  dónde  radicaba  el  secreto  de  su aplomo, dijo a media voz:

—Y  digo  yo:  si  Dios  quiere  ayudarnos,  ¿por  qué  razón  no  ha  expulsado  antes  a los ingleses? —La  Hire, que cabalgaba  inmediatamente detrás de  Dunois, oyó estas palabras  y  se  echó  a  reír,  si  bien  de  un  modo  menos  ruidoso  que  de  costumbre; también  él  se  encontraba,  a  pesar  suyo,  algo  impresionado  por  el  porte  digno  de Juana. A aquella pregunta ella no sabría responder tan fácilmente, pensaba, mientras, inclinado sobre el arzón, aguzaba el oído en son de escucha.

Juana se indignó.

—Está  tan  claro  como  la  luz  del  día  —dijo.  Los  hombres  advirtieron  ahora  por primera  vez  su  acento  de  Lorena—.  Si  luchamos  con  valor,  Dios  sin  duda  nos concederá  la  victoria.  Si  mantenemos  entre  nosotros  la  unidad  y  no  pecamos,  de palabra ni obra, contra los mandamientos de Dios, Él nos ayudará. La victoria no se nos regala: habremos de sacrificar bastante sangre y sudor para conseguirla, bastardo.

—Mort de ma foi, ¡cómo habla! —dijo el capitán bretón, deslizando hacia atrás su casquete de cuero para rascarse, Juana se volvió.

—¡Cómo jura La Hire! —se limitó a observar.

—¡Por las penas del infierno! ¿Cómo sabéis que me llamo La Hire?

—Los soldados de mi tropa han dejado de jurar —prosiguió Juana, sin apartar su mirada  de  La  Hire—.  Se  lo  he  prohibido.  Y  desde  el  primer  día  en  que  asumí  el mando, expulsé a las rameras y mujerzuelas que deshonran al ejército. No tolero entre mis  hombres  la  indisciplina  ni  las  groserías.  Si  queréis  servir  en  mi  tropa,  La  Hire, debéis dejar de jurar. Ésta es una guerra santa.

—¡Por todos los diablos! ¡Entonces ya no podré abrir la boca!

La Hire estaba demasiado perplejo como para incomodarse ante aquella inusitada prohibición.

—Podéis  decir:  «¡Por  mi  bastón!»  —le  aconsejó  Juana  amablemente,  señalando el  bastón  de  mando  que  La  Hire,  al  igual  que  Dunois  y  los  demás  jefes,  llevaba colgado  del  cinto—.  De  este  modo  ambos  estaremos  contentos,  y  no  se  ofenderá  a Dios.

—¡Por mi… bastón! —exclamó La Hire, atónito ante su propia obediencia.

—Sabéis  tratar  muy  bien  con  la  gente  de  armas,  Juana  —dijo  Dunois—.  Eso  es importante.  Se  hace  difícil  creer  que  hayáis  vivido  alejada  de  la  guerra  y  de  los soldados, allá en Domrémy.

—Eso no es cierto, bastardo. —Juana se volvió de nuevo hacia él, mirándole con seriedad—.  Año  tras  año  hervía  nuestro  pueblo  de  fugitivos  que  habían  sido expulsados de sus pueblos y granjas por los ingleses y los borgoñones. Hubimos de cobijar  a  muchas  personas  hambrientas  y  exhaustas.  Y  en  una  ocasión  también nosotros  tuvimos  que  huir  hacia  los  bosques.  Cuando  regresamos,  los  agresores habían incendiado nuestra iglesia y saqueado nuestras casas. No, sé muy bien lo que significa la guerra. Quisiera echarme a llorar de pena por Francia, si no supiera que es una tarea luchar por mi patria, en lugar de lamentarme.

Para eso vine al mundo. He de liberar a Francia y conducir a monseñor el delfín hasta Reims. Y así lo haré. Pero ha de ser pronto, bastardo, pronto, pues mi tiempo es breve.

—¿Por qué, Juana? —preguntó Dunois, sorprendido; pero ella sacudió la cabeza y  cerró  los  ojos,  como  si  sintiera  un  repentino  dolor.  Era  evidente  que  no  quería seguir  hablando  del  tema.  Dunois  prosiguió—:  Quisiera  que  pudierais  infundirle  al rey un poco de vuestro propio valor, Juana. Le hace muchísima falta.

De nuevo se iluminaron de alegría los grandes ojos de Juana.

—¡Oh! Pero ahora se siente seguro, bastardo, ¡creedme! Él es nuestro soberano, el legítimo heredero de Francia.

—¿Fue  eso  lo  que  le  dijisteis  cuando  hablasteis  con  él  en  Chinon?  —Juana  se limitó  a  sonreír.  En  un  recodo  del  camino,  Dunois  extendió  el  brazo—:  ¡Allí  está Orléans!

Juana se levantó en los estribos y miró a su alrededor.

—¿Por qué no nos atacan los ingleses? —preguntó tras unos instantes—. Creí que no nos permitirían llegar hasta la ciudad.

—En  los  últimos  tiempos,  los  ingleses  han  sufrido  bastantes  reveses.  Además, ahora somos superiores en número. El hecho de que hayan conseguido mantenerse en sus fortificaciones frente a Orléans lo debemos a nuestra propia pusilanimidad desde la  Batalla  de  los  Arenques.  Han  pasado  tranquilamente  el  invierno  bajo  nuestras propias  murallas  sin  que  nosotros  los  hayamos  importunado  demasiado.  Están  tan seguros de su victoria que ni siquiera se esfuerzan por luchar por ella.

—¡Oh!  Pero  están  muy  equivocados.  —Juana  comenzó  a  cabalgar  más  rápido, mientras mantenía la vista clavada en la ciudad allende el río; los tejados y torres se recortaban oscuros sobre el cielo vespertino rojizo y translúcido. El río estaba repleto de  barcos  y  almadías,  sobre  los  que  se  apiñaban  ciudadanos  y  hombres  armados. También  las  murallas  hervían  del  gentío  que  enarbolaba  banderas  y  pendones, antorchas  guirnaldas  de  verdes  hojas.  En  el  resplandor  del  atardecer  se  acercaban  a Orléans  las  tropas  auxiliares:  los  soldados  en  filas  bien  ordenadas  por  tierra,  y  los barcos del convoy lentamente por el río. Lo que Dunois apenas había osado esperar, lo veía ahora con sus propios ojos: las gentes de Orléans no cabían en sí de alegría y entusiasmo.

A Juana le miraban como si fuera el mismo Dios; cuando entró en la ciudad, tras haber cruzado el río con Dunois, los capitanes del ejército y su séquito, en las calles había tal gentío que la comitiva no podía avanzar sino paso a paso. Todos querían ver de cerca a Juana, o tocar su caballo o un borde de su túnica. Muchas mujeres y niños caían de rodillas, cual suele hacerse al paso de una procesión. Juana sonreía a todos, y se dirigía a quienes se agolpaban en torno a ella.

—¡Orléans  no  caerá!  Estad  tranquilos,  Dios  expulsará  a  los  ingleses  del  país, ¡pero hemos de luchar con tesón y valentía para conseguirlo, queridas gentes! —decía una y otra vez, alzando su pendón, a fin de que todos pudieran contemplar la imagen de Dios Padre con el mundo en Su mano.

Cuando  atravesaban  una  de  las  plazas,  salió  de  un  pórtico  un  sacerdote, manteniendo un crucifijo delante de sí.

—¡Mirad! —dijo Juana a Dunois—. Piensa que estoy endemoniada.

¡Ven aquí, hermano! —gritó con su voz clara y potente, mientras se ponía de pie en los estribos—. ¡No pienses que voy a salir volando ni a esfumarme!

A varias mujeres que le tendían sus rosarios para que ella los bendijera al tocarlos, les dijo con soma bienintencionada:

—Podéis hacerlo vosotras mismas, ¡esos rosarios ya están bien como están!

Dunois se sentía tan alborozado que tenía ganas de echarse a reír.

Era  casi  demasiado  hermoso  para  ser  verdad:  Juana  se  mostraba  valiente  y, además de su convicción, poseía un gran sentido común. Durante aquel recorrido por las calles repletas de gentes exultantes y agradecidas, nació en el corazón de Dunois un  profundo  cariño  hacia  Juana.  Era  un  sentimiento  sumamente  prodigioso,  puesto que  no  se  parecía  en  nada  a  la  amistad  que  había  profesado  Dunois  a  algunos hombres ni a la pasión que habían despertado en él algunas mujeres.

Para  él,  Juana  no  era  hombre  ni  mujer;  le  parecía  un  ser  del  orden  al  que pertenecen  los  niños  y  los  ángeles,  clara  y  sencilla,  sin  una  auténtica  noción  de pecado ni tinieblas, a quien su profunda y pura bondad movía rápidamente tanto a la compasión como a la alegría.

Mientras se encontraba arrodillado junto a ella en la catedral de Orléans, donde se celebró en su honor una ceremonia de bienvenida, le invadieron durante un instante un  temor  y  una  tristeza  inexplicables.  A  través  de  una  nube  de  incienso  vio  el resplandor  de  las  velas  del  altar,  de  decenas  de  afiladas  lenguas  de  fuego  que oscilaban  blancas  y  doradas  delante  del  retablo  de  tonalidades  opacas;  bajo  las bóvedas  resonaban  las  voces  agudas  de  los  niños  de  coro.  Juana  oraba  en  voz  alta, con los ojos abiertos. Mientras la contemplaba de soslayo, Dunois de pronto cayó en la  cuenta  de  que  sus  temores  guardaban  relación  con  ella.  A  aquellos  que  se diferencian  demasiado  de  sus  semejantes,  les  aguarda  una  dura  suerte  en  la  tierra. Dunois, quien pensaba apoyar a Juana y protegerla, en la medida de lo posible, en el cumplimiento  de  aquella  misión  extremadamente  pesada  que  había  emprendido, comprendió que a ella la acechaba un gran peligro, tanto en sus logros como en sus fracasos; por otra parte, conocía sobradamente el ambiente de la corte de Bourges, la inconstancia  del  rey  y  la  tendencia  que  tienen  las  gentes  en  general  de  gritar  hoy «¡hosanna!»  y  mañana  «¡crucifícalo!».  Apretó  sus  manos  con  más  fuerza  alrededor de la empuñadura de su espada e inclinó la cabeza para orar.

Cuando  más  tarde  se  dirigían  hacia  la  vivienda  de  Jean  Boucher,  tesorero  del duque de Orléans —donde pernoctaría Juana—, ésta se mostraba muy animada.

—Mañana llegará el resto del convoy —le dijo a Dunois, mientras cabalgaban por las calles oscuras, acompañados de portadores de antorchas—. En cuanto amanezca, saldré  al  encuentro  de  los  hombres.  Pero  esta  vez  obraré  a  mi  albedrío,  bastardo. Entraremos  en  Orléans  por  la  ribera  opuesta  del  Loira,  por  el  lado  de  Beauce,  por entre  las  fortalezas  inglesas.  Creedme  y  veréis  cómo  los  ingleses  ni  siquiera dispararán contra nosotros desde sus fortificaciones. No se atreverán a tocar un solo cabello de nuestras cabezas cuando los sacerdotes de mi vanguardia entonen el Veni Creator.  Y  en  cuanto  hayan  llegado  a  la  ciudad  todas  las  provisiones,  podremos efectuar  una  salida  y  conquistar  una  de  sus  fortalezas.  No  me  contradigáis  ahora, bastardo, sucederá tal como he dicho. Valor y confianza en el poder de Dios, ¡eso es todo cuanto necesitamos!

—Hum  —dijo  Dunois,  con  gesto  irónico—.  Posiblemente  tengáis  razón,  Juana. Vuestro es el mando, yo no pienso oponerme.

—¡No  soy  yo  quien  capitanea  los  ejércitos,  sino  este  estandarte,  bastardo!  — Juana  alzó  su  mano  izquierda  y  tocó  con  cuidado  los  flecos  dorados  de  la  inmensa enseña—. Él nos llevará a la victoria. Y una vez que el enemigo haya sido derrotado y que monseñor el delfín haya sido coronado en Reims como es debido, liberaremos al duque de Orléans. Si es preciso, cruzaré el mar para ir a buscarlo a Inglaterra. Eso mismo  fue  lo  que  les  dije  a  la  hija  y  al  yerno  del  duque,  la  señora  y  monseñor  de Alenon,  a  quienes  fui  a  visitar  en  Saumur.  ¿Cuánto  tiempo  lleva  preso  el  duque  en Inglaterra, bastardo?

Dunois, con la mirada fija en las llamas oscilantes de las antorchas que precedían la comitiva, repuso:

—Catorce años.

 

* * *

 

Nouvelles ont couru en France

Par maints lieux que j’estoye mort,

Dont avoient peu desplaisance

Aucuns qui me hayent à tort;

Autres en ont eu desconfort,

Qui m’ayment de loyal vouloir,

Comme mes bons et vrais amis.

Si fais a toutes gens savoir

Qu’encore est vive la souris!

Je n’ay eu ne mal ne grevance

Dieu mercy, mais suis sain et fort.

Et passe temps en esperance

Que paix, qui trop longuement dort,

S’éveillera et par accort

A tous fera liesse avoir.

Pour ce, de Dieu soient maudis

Ceulx qui sont dolens de veoir

Qu’encore est vive la souris!

Jeunesse sur moy a puissance,

Mais Vieillesse fait son effort

De m’avoir en sa gouvernance,

À present faillira son sort.

Je suis assez loing de son port,

De pleurer vueil garder mon hoir.

Loué soit Dieu de Paradis

Qui m’a donné force et pouvoir

Qu’encore est vive la souris!

Nul ne porte pour moy le noir,

Ont vent meillieur marchié drap gris;

Or tiengne chascun, pour tout voir,

Qu’encore est vive la souris![16]

 

Para  Carlos  de  Orléans,  quien  se  encuentra  en  el  castillo  de  Ampthill,  en  el condado de Bedford, las pocas cartas que ha recibido de Dunois a lo largo de los años 1430,  1431  y  1432,  a  través  de  Jean  le  Brasseur  y  su  perrillo,  son  hitos  en  una inmensidad de tiempo baldío. Afortunadamente su guardián y anfitrión, el caballero John  Cornwall,  señor  de  Fanhope,  le  deja  cierta  libertad;  puede  pasear,  montar  a caballo y, con una escolta armada, cazar en los alrededores. En el castillo dispone de varios aposentos cómodamente amueblados, y tiene a su servicio a personal de habla francesa. Posee ahora gran cantidad de libros y, si así lo desea, tiene la oportunidad de frecuentar la compañía de nobles del círculo de amigos de Cornwall. Sin embargo, no  se  habla  de  política;  las  noticias  sobre  las  operaciones  militares  y  sobre  la situación en Francia le son ocultadas cuidadosamente. Cuando Le Brasseur lo visita para presentarle cuentas y documentos que ha de firmar, siempre hay en la estancia media docena de hombres, a fin de interrumpir de inmediato cualquier contacto que no  sea  exclusivamente  administrativo.  No  siempre  Carlos  logra  adueñarse  de  las cartas que se ocultan con tanto ingenio bajo el largo pelaje del perro. En más de una ocasión se ha visto obligado a devolverle el animal a Le Brasseur sin haber logrado su objetivo, por considerar que la coyuntura era poco favorable. Por nada del mundo quisiera que sus guardianes descubrieran el modo en que recibe información, pues si no pudiera volver a contar con las visitas de Le Brasseur, se rompería para siempre todo contacto entre su medio hermano y él.

Las  cartas,  diminutos  rollitos  de  papel  fino,  de  apretada  escritura,  las  guarda  en una  caja  plana  de  madera,  que  siempre  lleva  encima.  Por  la  noche,  a  la  luz  de  una vela, protegido cuidadosamente dentro de las colgaduras de su cama, lee y relee una y otra vez las hojitas que, para él, representan a Francia. Si bien de este modo está al corriente  de  muchas  cosas  y  aún  barrunta  muchas  más,  no  consigue  obtener  una visión clara de la situación real. Se compara a sí mismo con un ciego que tantea con sus dedos un terreno desconocido: aunque conoce los contornos de todo cuanto tiene a su alcance, no acierta a imaginarse bien el conjunto.

Así, en una carta que recibe a principios de 1430, lee que en el mes de mayo del año anterior fue levantado el sitio a la ciudad de Orléans en un plazo de cuatro días; la  guarnición  luchó  de  modo  verdaderamente  heroico  bajo  el  mando  de  una muchacha,  Juana,  a  la  que  desde  entonces  llaman  en  todas  partes  la  Doncella  de Orléans. A Dunois le falta espacio para extenderse en detalles acerca de esta jefa de ejército tan prodigiosa a los ojos de Carlos; pero su nombre, mencionado con respeto y cariño, se repite una y otra vez en el informe sobre los acontecimientos. Pese a la oposición del favorito real La Trémoille, Juana condujo al rey a través del territorio enemigo hasta Reims, donde fue ungido y coronado rey de Francia. Al frente de ocho mil hombres, Juana despeja de tropas inglesas la región a orillas del Loira. La fama de  Juana  hace  que  Normandía,  Picardía  e  Ile  de  France  se  declaren  dispuestas  a reconocer al rey. Ahora Juana quiere liberarlo a él, al duque de Orléans. En Jargeau, Juana captura al conde de Suffolk, y, tras consultar a Dunois, lo suelta a cambio de un rescate  de  20  000  escudos  de  oro,  amén  de  la  promesa  de  que,  cuando  vuelva  a Inglaterra,  se  esforzará  en  pro  de  la  liberación  de  Carlos  de  Orléans  y  Juan  de Angulema.

—Juana… Juana… —murmura Carlos dubitativo; no alcanza a comprender cómo una mujer puede ejercer la autoridad en medio de hombres como Dunois, Gaucourt, Richemont  y  Alenon.  ¿De  veras  creerán  que  esa  Doncella  de  Orléans  conseguirá  lo que  no  lograron  los  mejores  jefes  de  ejército?  Pero  ahora  que  el  mismo  Dunois, siempre  tan  tranquilo  y  sereno,  escribe  con  tanto  entusiasmo,  sospecha  que  allá  en Francia  se  vive  en  un  delirio  de  esperanza  y  renovados  ánimos.  Por  otra  parte,  es innegable que, según las noticias recibidas, los ejércitos reales obtienen importantes logros.

 

Se vislumbra ya el final, le comunica Dunois al final de una carta; en breve

marcharemos  con  Juana  sobre  París.  Albergo  grandes  esperanzas  de  que aquellos que simpaticen allí con nuestra causa nos abran las puertas. ¡Tal vez, querido hermano, podamos vernos dentro de poco tiempo!

Las  noticias  que  recibe  Carlos  tres  meses  más  tarde  son  bastante  menos esperanzadoras. Los ingleses consiguieron rechazar el asalto a París, y las tropas del rey tuvieron que retroceder por el Loira, e incluso hubieron de ser disueltas en parte, por falta de dinero. ¿Y Juana? Por primera vez, Carlos percibe la duda y desazón tras las palabras de Dunois.

 

Sería preferible que Juana retornase a Lorena, escribe el bastardo, antes de

que su torpeza y su temeridad la hagan cometer graves errores.

 

Luego pasa casi un año entero antes de que Carlos vuelva a recibir visita de Le Brasseur.  Ya  se  ha  hecho  a  la  idea  de  que  le  traerá  malas  noticias;  por  el  caballero Cornwall  se  ha  enterado  de  que  el  niño  Enrique  VI,  de  diez  años  de  edad,  ha  sido llevado  a  París,  donde  se  le  ha  coronado  con  toda  pompa  como  rey  de  Francia  e Inglaterra  conjuntamente.  Carlos  considera  improbable  que  esto  hubiera  ocurrido  si las  cosas  les  fueran  bien  a  sus  correligionarios  allende  el  Loira.  También  le  han anunciado a bombo y platillo que una tal Juana, apodada la Doncella de Orléans, una agitadora, bruja, rebelde contra la autoridad inglesa y hereje, ha sido apresada en una contienda  en  las  inmediaciones  de  Compiégne.  La  breve  carta  que  Carlos  recibe finalmente de Dunois en julio de 1431 no hace sino confirmarlo.

 

La traicionaron y vendieron. Permaneció demasiado tiempo entre nosotros.

Comoquiera que el rey ya no la necesitaba, no movió un dedo por salvarla. En la  corte  de  Bourges  siguen  ahora  a  un  nuevo  profeta,  un  pastor  oriundo  de Géveau, a quien por ahora le parece más seguro adular al rey que salir a pelear por Francia como hizo Juana. Los ingleses les entregaron a la Universidad, y, particularmente, a su amigo y protector Pierre Cauchon, el nuevo arzobispo de Beauvais. Y, como era de esperar, Juana fue acusada de herejía. La obligaron a confesar  —ignoro  de  qué  procedimientos  se  valieron—  que  servía  al  diablo. Pero,  aunque  sabía  lo  que  le  aguardaba,  se  retractó  de  su  confesión.  El  día treinta de mayo fue quemada en Ruán.

No  sé  si  era  una  enviada  de  Dios.  Era  valiente  y  piadosa,  y  nos  dio  en  el

momento crítico la fuerza que necesitábamos. Pero debió haber reconocido que había cumplido su misión tras conducir al rey hasta Reims. No quiso abandonar su  puesto,  incluso  cuando  dejó  de  oír  las  voces  que,  según  ella,  le  daban  sus órdenes. Gustaba de ejercer el mando y marchar al frente de una tropa. Nada le era  más  grato  que  alentar  a  sus  soldados  en  la  lucha.  Era  un  placer  que  no quería perderse.

En muchas ocasiones, desde la derrota a las puertas de Paris, sus acciones

me parecieron descabelladas y le reproché su falta de juicio. Pero ahora que sé cómo ha muerto, para una no es menos santa y heroica que los mártires, cuyas

vidas leíamos de pequeños. Con su muerte muchos han recuperado la confianza que  perdieron  cuando  la  suerte  se  tomó  adversa.  Sin  duda  alguna,  el  pueblo francés  la  recordará  con  amor  y  respeto,  y,  alentado  con  el  ejemplo  de  su constancia,  perseverará  en  su  lucha  contra  Inglaterra.  Pero  el  rey  habrá  de lamentar  amargamente  el  haberla  abandonado  a  su  suerte.  Por  lo  que  a  mí respecta,  sé  que  jamás  podré  volver  a  hallar  la  alegría  verdadera  en  este mundo,  ahora  que  no  volveré  a  ver  a  Juana  a  lomos  de  su  corcel  negro, enarbolando  por  delante  de  ella,  bien  alta,  su  reluciente  enseña,  y  gritando: «¡Vamos, bastardo, ya está amaneciendo; hay que poner manos a la obra!»

 

Vuelve a transcurrir lentamente otro año. En ese tiempo, varias noticias llegan a oídos del prisionero, y no sólo a través de cartas procedentes de Francia; las palabras de sus sirvientes y de sus visitantes ingleses le permiten inferir alguna que otra nueva, y de cuando en cuando se entera de algún rumor, de algún eco de los acontecimientos en Londres o en ultramar, en Francia y Flandes. Los ingleses tienen problemas en los territorios  que  aún  mantienen  ocupados:  los  disturbios  y  rebeliones  de  la  población están a la orden del día, y poco a poco han de ir abandonando un sinfín de ciudades y pueblos donde antaño estaban firmemente atrincherados. En el gobierno de Londres reina  la  discordia  entre  los  partidos  de  Gloucester  y  Winchester;  los  males  que Enrique V creía combatir en Francia, han pasado ahora a Inglaterra, como si de una enfermedad contagiosa se tratara: las enemistades enconadas entre grandes señores, y los disturbios nacionales.

Hay  poco  dinero  para  continuar  la  guerra.  Por  ello,  el  contingente  de  tropas inglesas estacionadas en Francia no asciende a más de cuatro o cinco mil soldados. El duque de Borgoña,  quien oficialmente sigue  siendo aliado de  Inglaterra, se abstiene de cualquier acción de apoyo.

Carlos se entera de que en Inglaterra se han alzado voces en favor de la paz. En cuanto  esto  ha  llegado  a  sus  oídos,  aguarda  con  febril  impaciencia  las  noticias  de Dunois.  Paz…:  esta  palabra,  que  desde  hace  muchos  años  no  ha  osado  pronunciar siquiera  en  sus  pensamientos,  lo  sume  ahora  en  un  estado  de  continua  desazón.  La paz:  he  ahí  su  única  posibilidad  de  ser  liberado;  tras  más  de  diecisiete  años  de cautiverio es plenamente consciente de ello. Para su hermano el de Angulema y para él, todo depende de la paz, y ahora que dicha paz parece posible y que la libertad se halla casi a su alcance, apenas si es capaz de seguir esperando, aún por más tiempo.

«¡Dios mío! Ojalá el rey aproveche la ocasión que se le brinda», piensa. «Ojalá se den  cuenta  allá  en  Francia  de  que  jamás  se  les  ha  presentado  oportunidad  más favorable:  a  los  ingleses  les  va  tan  mal  que  no  les  importará  retirarse  a  cambio  de algunas tierras y algo de dinero. Quiera Dios que pronto se entablen negociaciones». En regardant vers le païs de France

Un jour m’avint, a Dovre sur la mer

Qu’il me souvint de la doulce plaisance

Que souloye oudit pays trouver

Si commençay de cueur a souspirer

Combien certes que grant bien me faisoit

De voir France que mon cueur aimer doit

Je m’avisay que c’estoit non savance

De telz soupirs dedens mon cueur garder

Veu que je voy que la voye commence

De bonne paix, qui tous biens peut donner

Pour ce, tournay en confort mon penser

Mais non pourtant mon cueur ne se lassoit

De voir France que mon cueur amer doit.

Alors chargay en la nef d’Esperance

Tous mes souhaitz, en leur priant d’aler

Outre la mer, sans faire demourance

Et à France de me recommander.

Or nous doint Dieu bonne paix sans tarder!

Adonc auray loisir, mais qu’ainsi soit

De voir France que mon cueur amer doit.

Paix est tresor qu’on ne peut trop loer;

Je hé guerre, point ne la doy prisier

Destourbé m’a long temps, soit tort ou droit

De voir France que mon cueur aimer doit.[17]

 

En  el  transcurso  del  año  1434,  el  Consejo  de  Inglaterra  transfirió  la  custodia  de Carlos a William de la Pole, conde de Suffolk, el mismo Suffolk que había dirigido, cinco  años  antes,  el  asedio  de  la  ciudad  de  Orléans,  y  el  mismo  Suffolk  que,  tras haber sido apresado por Juana junto a Jargeau, había sido puesto en libertad a cambio de  un  rescate  de  20  000  escudos  de  oro.  El  de  Suffolk  cumplió  la  palabra  de  honor que había dado a Dunois: la mejora en las circunstancias de Carlos se debía en gran medida  a  su  intervención.  Desde  su  regreso  a  Inglaterra,  el  de  Suffolk  había encarecido insistentemente al Consejo que se confiara al duque de Orléans a su tutela.

Así fue como Carlos abandonó finalmente, con gran acompañamiento de jinetes y hombres armados, los boscosos cerros y valles que rodeaban Ampthill, para dirigirse a la nueva morada que le había sido asignada: el castillo de Wingfield, desde antiguo la  residencia  del  linaje  De  la  Pole.  El  castillo  de  Wingfield  no  estaba  muy  lejos  del mar, entre verdes llanuras y campos de labor, divididos en parcelas por setos e hileras de árboles. Unos pequeños molinos apresaban entre sus aspas las ráfagas saladas que traían a aquellos parajes un olor a algas y espuma. Allí las nubes parecían más etéreas y veloces que en cualquier otra parte. Ni los inhóspitos cerros cerca de Pontefract, ni los  bosques  en  las  inmediaciones  de  Bolingbroke,  ni  los  parques  majestuosos  y sombríos de Ampthill habían oprimido el ánimo de Carlos como este paisaje ventoso, monótono y frío, bajo un cielo incoloro. Aquella región era la completa antítesis del exuberante  valle  del  Loira,  la  patria  perdida,  por  la  que  tanto  suspiraba  su  corazón dolorido.

El  castillo  de  Wingfield  señoreaba  la  aldea  del  mismo  nombre,  un  grupo  de cabañas  y  pequeños  cortijos  con  techos  de  paja,  situados  en  medio  de  huertos  y campos con árboles frutales. Frente al castillo, en el extremo opuesto del pueblo, una iglesia alzaba al cielo su torre achatada. El castillo condal, con sus murallas y fosos, torres angulares y almenas, ofrecía un aspecto sobrecogedor. Con el ánimo sombrío, Carlos se dejó conducir por encima del puente levadizo, a través del pesado pórtico, hasta el interior de Wingfield. Pero el recibimiento superó todas sus expectativas. El de  Suffolk  se  mostró  como  un  anfitrión  afable  y  cortés,  y  su  joven  esposa  Alicia, nieta  del  poeta  Chaucer,  cuya  obra  conocía  también  Carlos,  era  una  mujer  culta  e instruida  como  pocas.  Ambos  hablaban  correctamente  el  francés,  como  todos  los linajes  nobles  oriundos  de  Normandía.  Si  bien  Carlos  a  lo  largo  de  los  años  había aprendido a expresarse en un inglés bastante correcto, el conde de Suffolk y su mujer, en  atención  a  él,  jamás  se  servían  de  dicha  lengua  en  su  presencia.  Lo  trataban exclusivamente  como  a  un  invitado,  permitiéndole  que  tanto  en  el  castillo  de Wingfield  como  en  sus  alrededores  se  moviera  libremente  sin  las  molestias  de  una escolta armada.

El  de  Suffolk  tenía  dos  años  menos  que  Carlos,  por  lo  que  era  un  hombre  en  la flor  de  la  vida.  Desde  Azincourt  había  estado  casi  ininterrumpidamente  sobre  las armas; había participado en todas las batallas y asedios importantes, y, tras la muerte del  de  Salisbury,  había  asumido  el  mando  supremo  de  los  ejércitos  ingleses  en Francia.  Pero  ahora  —no  se  cansaba  de  repetirlo—  se  había  hartado  de  la  vida  de campaña; tras veinte años luchando, ni siquiera el cargo militar más importante podía tentarle a permanecer en Francia.

—Bastante tengo con administrar mis dominios y arreglar mis asuntos personales —le decía cierto día a Carlos, tras haber oíd misa, mientras atravesaban lentamente la nave de la iglesia de Wingfield.

Las  columnas  se  alzaban  cual  troncos  blancos  y  se  ramificaban  formando pequeñas bóvedas de  abanico, como un  bosque de mampostería  blanca. Delante del altar  se  encontraban  las  tumbas  de  los  antepasados  del  de  Suffolk;  encima  de  los sepulcros  yacían,  esculpidos  en  piedra,  los  caballeros,  armados  de  pies  a  cabeza, apretando piadosamente entre sus manos la empuñadura de sus espadones. Como de costumbre, Carlos deletreaba al pasar las frases latinas que se habían grabado en los laterales de aquellos monumentos: «Aquí descansa en paz Michael de la Pole, conde de Suffolk», «Aquí esperan el día del Juicio los restos de John de la Pole, señor de Wingfield».

—Creedme,  monseñor  —prosiguió  el  de  Suffolk—,  es  preciso  haber  visto  tanta guerra como yo para comprender que la paz es el bien más preciado.

Carlos se detuvo.

—Tal  vez  eso  aún  se  comprenda  mejor  cuando  se  es  un  pájaro  enjaulado,  como yo —dijo, mirando a su anfitrión con su sonrisa distraída e irónica—. Y, ciertamente, estoy convencido de que habéis escogido la mejor parte, señor. Una vida tranquila en las  propias  posesiones,  rodeado  de  parientes  y  amigos,  ¿qué  más  puede  ansiar  un hombre? La ambición y el afán de aventuras son malas compañías. Personalmente, no concibo existencia más apetecible que la que vos mismo lleváis en la actualidad. Ya quisiera  yo  poder  imitaros,  allá  en  Francia.  Precisamente  porque  ansió  una  vida semejante desde lo más profundo de mi corazón, y porque estimo que es derecho de toda persona el poder saborear tranquilamente los placeres de un hogar, ¡tal vez por eso sea yo el partidario de la paz más convencido que podáis encontrar, señor!

El de Suffolk se volvió a medias para mirar a su huésped. El inglés era más alto y más fuerte que Carlos, y aparentaba mucha menos edad.

Durante  los  largos  años  de  forzada  inmovilidad  en  espacios  cerrados,  Carlos había  perdido  la  flexibilidad  de  sus  andares  y  la  musculosa  agilidad  que  le  habían caracterizado  de  joven.  Su  cuerpo  se  había  vuelto  pesado  y  fofo,  y  su  rostro  estaba prematuramente  ajado.  En  las  comisuras  de  la  boca  y  las  aletas  de  la  nariz  se percibían  arrugas  descendentes,  testigos  de  la  amargura  y  del  pesar  soportado  en silencio.

Aunque no había cumplido aún los cuarenta años, caminaba como un hombre de más  edad,  con  cautela,  algo  cargado  de  espaldas,  lentamente,  como  con  desgana. Siempre  vestía  ropajes  negros,  desprovistos  de  adornos,  de  corte  extremadamente austero;  tanto  en  invierno  como  en  verano  solía  envolverse  en  un  manto  forrado  de pieles: dentro de los muros de los castillos reinaban el frío y la humedad, y él tendía a sufrir de gota.

Al de Suffolk, quien nunca lo había visto antes, le costaba trabajo creer que el de Orléans  alguna  vez  hubiera  sido  joven;  en  aquel  hombre  taciturno,  algo  grueso,  no había nada que recordara la juventud.

En  ocasiones,  durante  alguna  conversación  sobre  temas  de  su  interés,  el  duque solía  olvidar  hasta  tal  punto  las  circunstancias  en  las  que  se  encontraba,  que  se despojaba,  fugazmente,  de  aquel  manto  de  tristeza  e  inercia.  En  esos  momentos  su voz,  de  por  sí  agradable,  cobraba  claridad,  y  relumbraba  en  sus  ojos  una  chispa risueña, mientras movía con gestos vivos sus manos bien formadas. Entonces también parecían desaparecer como por ensalmo su tedio y su melancolía, y hacía gala de una agudeza  y  un  donaire  que  cautivaban  tanto  más  al  de  Suffolk  y  a  su  esposa  cuanto que ambos cónyuges, por su educación y hábitos, estaban familiarizados desde hacía mucho tiempo con las formas francesas. A su prisionero también lo estimaban mucho como persona; era muy raro encontrar a alguien que, pese a su rango, se comportara con tanta modestia y reserva, sin perder en ningún momento el dominio de sí ni sus buenas  maneras.  Además,  era  evidente  que  dicha  actitud  no  era  fruto  de  la superficialidad ni la indiferencia. A nadie que tratara al duque de Orléans en la vida diaria  podía  escapársele  que  el  curso  de  los  acontecimientos  le  afectaba profundamente.

El de Suffolk lo apreciaba en grado sumo; no obstante, le parecía que a veces el duque se comportaba con excesiva resignación y apatía; pero ¡por todos los cielos!, el hombre llevaba veinte años cautivo, por lo que no era de extrañar que su agilidad se hubiera  resentido.  Al  de  Suffolk  le  parecía  poco  probable  que  este  hombre avejentado,  que  mostraba  un  notable  interés  por  las  cuestiones  del  espíritu,  aún deseara  participar  en  el  escenario  político.  Era  a  todas  luces  inútil  mantener  al  de Orléans en Inglaterra por más tiempo; cualquiera que tuviera cierto conocimiento de lo que acontecía al otro lado del paso de Calais, no podía sino convencerse de que era bien poco lo que podía hacer el de Orléans, ya fuera a favor o en contra de Inglaterra. Desde  los  días  en  que  reinara  Enrique  V,  las  relaciones  entre  ambos  países  habían sufrido  modificaciones  tan  drásticas,  y  los  asuntos  nacionales  habían  cobrado  un carácter  tan  distinto,  que  al  duque,  cuyas  opiniones  y  actitudes  eran  aún  las  de  un hombre de veinte años antes, le costaría gran esfuerzo obtener una visión de la nueva situación,  cuánto  más  el  dominarla  como  diplomático.  Por  ello,  al  de  Suffolk  los titubeos  del  gobierno  con  respecto  a  la  liberación  de  Carlos  de  Orléans  le  parecían altamente  exagerados;  durante  años  había  señalado  una  y  otra  vez  cuán  inútil  era prolongar el exilio de éste. ¿Por qué no se fijaba de una vez el importe del rescate y los  plazos  de  pago?  O,  pensándolo  mejor,  ¿por  qué  no  se  dejaba  regresar  al  de Orléans a Francia, bajo su palabra de honor y a cambio de determinadas garantías?

Al  joven  Enrique  VI  la  propuesta  le  parecía  razonable,  pero  los  regentes  y  la mayoría  de  los  consejeros  reales  se  oponían  a  ella.  Opinaban  que,  para  Inglaterra, Carlos  de  Orléans  y  su  hermano  constituían  dos  valiosas  bazas,  que  de  momento convenía guardar; tal vez llegara pronto la ocasión de obtener el máximo provecho de ellas. No en vano el de Orléans seguía siendo —aun cuando el cautiverio le hubiera dejado mayores secuelas de las que había sufrido— cabeza de una de las casas más importantes  de  Francia;  era  probable  que  hiciera  valer  de  nuevo  su  influencia  o  su poder.

Al  de  Suffolk  le  irritaban  secretamente  todos  aquellos  reparos  ridículos  del Consejo. Él, que había luchado durante más de veinte años en Francia, conocía bien la situación en dicho país. Sabía por experiencia propia que era Dunois, el bastardo, quien representaba en realidad a la casa de Orléans, y seguramente con bastante más pericia  y  energía  de  lo  que  jamás  hubiera  podido  mostrar  el  duque  en  parecidas circunstancias.

Algunas  veces,  cuando  se  encontraban  en  la  sala  mayor,  el  conde  de  Suffolk escudriñaba en silencio a su invitado. Veía al de Orléans sentado entre los cómodos cortinajes verdes, que, siguiendo la costumbre francesa, colgaban siempre alrededor de  su  asiento  o  banco,  inclinado  sobre  el  libro  que  tenía  ante  él  en  el  atril,  con  la cabeza apoyada en la mano. Incluso dentro de casa gustaba de tocarse con su capirote de  terciopelo;  al  leer  se  servía  de  unas  lentes,  dado  que  su  vista  había  empeorado considerablemente  en  los  últimos  años.  Aquel  pálido  rostro  de  facciones  delicadas expresión melancólica, con sus labios finos y nariz noble y algo aguileña, no era en modo  alguno  el  semblante  de  un  ambicioso  hombre  de  mundo,  de  un  diplomático agudo y emprendedor, de un jefe de partido sediento de poder. Los libros que había frente  a  monseñor  en  el  pupitre,  no  podían  sino  apartarlo  mucho  de  semejantes afanes: La Imitación de Cristo, y la Consolación de la filosofía.

Aquel hombre, que le leía a lady Suffolk los róndeles y vi reíais compuestos por él,  escritos  en  unas  hojas  ya  algo  amarillentas,  jamás  querría  dedicar  tiempo  o esfuerzo  alguno  a  las  intrigas  políticas.  Esto  al  menos  era  lo  que  le  parecía  al  de Suffolk.

Los dos hombres se detuvieron dentro de la nave de la iglesia de Wingfield, que aparecía iluminada por el reflejo de la luz del sol en los muros blanqueados.

—Hace tiempo que debía haberse logrado la paz entre Francia e Inglaterra —dijo el  de  Suffolk  con  voz  queda—.  En  1428,  aún  antes  de  que  pusiéramos  cerco  a  la ciudad de Orléans, ya se hablaba de negociar. Aquel que se llama a sí mismo vuestro rey,  no  parecía  reacio  a  llegar  a  un  acuerdo  con  nosotros.  El  que  continuaran  las hostilidades se lo debe vuestro país a esa campesina que luego fue quemada en Ruán: un  ser  fanático,  necio  y  obstinado,  sin  la  menor  noción  de  estrategia,  y,  en  los combates, de una temeridad desconcertante. ¿Qué sentido puede tener enardecer a los soldados y al pueblo, cuando esos arrebatos temporales de entusiasmo no son reflejo de una aspiración común? Con su locura, esa mujer perjudicó mucho a vuestro país: no hizo sino soliviantar al pueblo, pero éste carece de la energía necesaria para pasar a la acción. —Carlos se limitaba a asentir, sin mirar a su interlocutor. El de Suffolk tosió  y  prosiguió  rápidamente—:  Por  otra  parte,  parece  que  ahora  van  por  buen camino  las  negociaciones  entre  vuestro…  eh…  rey  y  el  duque  de  Borgoña.  Se celebrarán  deliberaciones  en  Arras.  No  parece  interesaros  mucho  la  noticia,  ¿me equivoco, monseñor?

—Me pregunto si eso significará la paz —dijo Carlos, encogiéndose de hombros —. No estoy muy seguro de ello.

—Tal  vez  yo  pueda  tranquilizaros.  También  han  partido  hacia  Arras representantes  de  nuestro  gobierno.  Queremos  intentar  llegar  a  un  arreglo  con Francia. Afortunadamente participarán en las deliberaciones mediadores prestigiosos y experimentados: el internuncio papal Albergati y el cardenal de Chipre. Además… —el de Suffolk hizo una pausa; comprobó con satisfacción que la mirada apagada y sombría del de Orléans se había avivado repentinamente con una chispa de interés—, además  hoy  he  recibido  un  mensaje  de  Londres  en  el  que  se  me  comunica  que  en breve visitarán al rey portavoces, para debatir las posibilidades de un tratado general de paz. Con tal motivo, me han convocado para que acuda al palacio de Westminster.

La  chispa  se  apagó;  Carlos  se  dirigió  lentamente  a  la  puerta  de  la  iglesia, caminando por encima de las losas.

—Perdonadme, señor, pero soy incapaz de imaginarme cómo podrá llegarse a un consenso.  Ignoro  las  exigencias  que  presentarán  las  distintas  partes,  pero  me  temo que sean tan diametralmente opuestas que resulte imposible llegar a un acuerdo.

—Monseñor.  —El  de  Suffolk  lo  siguió  rápidamente,  asiéndolo  por  el  borde  de una de sus mangas. Volvió a toser, al ver que Carlos le dirigía una mirada escrutadora y  penetrante—.  Monseñor,  en  Londres  consideran  que  la  presencia  de  un  francés experimentado  e  influyente  podrá  favorecer  en  gran  medida  el  curso  de  las negociaciones. En una palabra, querrían que vos me acompañarais a Londres.

—¿Para interceder por las exigencias de vuestro gobierno? —preguntó Carlos con una extraña sonrisa, que confundió ligeramente al de Suffolk—. Hace diecisiete años ya  me  pidieron  algo  semejante  —prosiguió  Carlos,  sin  apartar  su  mirada  del  de Suffolk—. En aquella ocasión, consideré que mi honor y mi conciencia me obligaban a rechazar aquella propuesta sin más. Al mirar atrás, no puedo por menos de pensar que he pagado bastante caro aquel breve momento de satisfacción personal.

—¿Estáis  insinuando  que  ahora  habéis  cambiado  de  parecer?  —preguntó  el  de Suffolk, tenso. Sin dejar de sonreír, Carlos recorrió con la mirada el rostro que tenía frente  a  él:  en  la  tez  bronceada  del  de  Suffolk  se  destacaban  varias  cicatrices  como rayas blancuzcas.

—¿Acaso  creéis  que  aún  tengo  alguna  influencia  sobre  mis  compatriotas, monseñor?  —El  de  Suffolk  apartó  la  vista  involuntariamente  y  se  encogió  de hombros.

—¿Quién puede saberlo, monseñor? Sois el duque de Orléans. Hasta la fecha se os  ha  considerado  lo  bastante  importante,  y  peligroso,  como  para  manteneros encerrado bajo siete llaves.

Carlos  tomó  sus  guantes  del  cinto  y  se  los  puso  con  movimientos  pausados  y reflexivos; mientras lo hacía, mantenía la mirada fija en la puerta abierta, por la que entraba la luz del sol inundando la iglesia.

—Es cierto; pero comprenderéis que no os puedo dar una contestación inmediata —dijo, al cabo de unos instantes—. Permitidme que reflexione sobre ello, señor.

 

Transcurría  lentamente  la  noche.  Carlos,  apoyado  en  la  pila  de  almohadas  de  su cama, había apagado la vela que tenía a su lado; permanecía inmóvil, con las manos cruzadas  sobre  el  pecho,  viendo  cómo  las  estrellas  cambiaban  de  lugar  en  aquella parte del firmamento que veía a través de su ventana. Un viento frío le traía aquella fragancia tan familiar del mar; pensaba —¿por primera vez en cuántos años?— en el barco  que  algún  día  lo  devolvería  a  Francia.  Francia,  aquella  larga  línea  de  arena grisácea  delante  de  Calais.  Suspiró,  sin  moverse.  Esta  vez  estaba  al  alcance  de  su mano, decía la voz interior con la que solía dialogar; esta vez la libertad pasaba tan cerca  de  él,  que  sólo  podría  culpar  a  su  propia  necedad  si  la  dejaba  escapar.  El corazón  de  Carlos,  oprimido  por  el  tedio  y  la  amargura,  no  replicaba,  si  bien  sabía perfectamente que aquella libertad tenía un precio, y no solamente en escudos de oro.

«Ya  tengo  cuarenta  años»,  reflexionaba  Carlos,  con  los  ojos  clavados  en  el firmamento  titilante  de  estrellas.  «Lo  que  me  quede  de  vida  quiero  pasarlo  en  mi propia casa, en mis propias tierras, a mi manera. Dios sabe que no es mucho pedir». «Bonne», decía la voz en su interior. Parecía un eco, la sombra de un sonido. Carlos hubo  de  sonreír,  lleno  de  profunda  amargura  y  sorpresa.  ¿Bonne?  No  recordaba  el aspecto de Bonne, ni acertaba a evocar sus palabras ni el timbre de su voz: ya no era más  que  un  nombre  para  él,  un  nombre  que  en  su  corazón  despertaba  únicamente agradecimiento por una dicha remota, una dicha tan deslumbrante que su resplandor le había acompañado durante los largos años de profunda soledad.

Sabía que Bonne vivía aún en Rodez, retirada en el convento de los Cordeleros, como  correspondía  a  una  señora  cuyo  marido  mora  en  el  exilio  en  tierra  extraña. Sabía  por  las  cuentas  que  le  mandaba  Vittori,  que  ella  había  enviado  regularmente cantidades de dinero. En dos o tres ocasiones, en todos aquellos años, había recibido noticias directas de ella: breves misivas escritas por un escribiente. Le había costado mucho trabajo percibir en aquellas frases ceremoniosas el calor que sin duda Bonne habría  querido  darles.  No  dudaba  de  su  fidelidad;  comprendía  que  había  elegido voluntariamente la reclusión tras los muros conventuales para sentirse cercana a él, al menos en lo que se refería a la sensación de soledad. Comprendía que ella vivía tal como se imaginaba la existencia de él, y que en ello hallaba cierto consuelo.

Su  imagen  se  le  había  escapado  —¿qué  podía  esperar?—  pero,  aunque  él  no pensara  conscientemente  en  ella,  ella  vivía  en  él;  sus  vidas  estaban  unidas,  y  ni  el tiempo ni la distancia podrían separarlos en la tierra.

Era cuando pasaba las hojas de lo que solía denominar, con melancólica ironía, su «Libro  de  Pensamientos»,  cuando  ella  se  le  antojaba  más  real:  Bonne  vivía  en  las canciones, róndeles y baladas de la manoseada vitela. El amor, el deseo y el calor del recuerdo le habían inspirado en otros tiempos las palabras con las que había recreado su imagen. Aún recordaba la impotente amargura con que —¿diez, doce años antes? — había comprobado que ni siquiera al releer aquellas canciones, ni al enfrascarse en los reflejos de los sentimientos otrora tan vivos, podía hacer revivir su corazón. Por costumbre siguió dedicando versos a Bonne, pero lo que en un principio había sido una apremiante necesidad, con el paso del tiempo se convirtió en una actividad a la que se dedicaba primordialmente para ahuyentar el tedio mortal; cincelaba sin pasión y  con  esmero  un  verso  tras  otro,  esforzándose  por  vencer  las  dificultades  que  le planteaba  el  estrecho  corsé  de  la  forma  y  la  rima  artificiosa.  Pero  durante  este quehacer  la  imagen  de  Bonne  se  había  ido  desdibujando.  Cuando  ahora  hojeaba  su «Libro de Pensamientos», tan sólo le invadía una leve nostalgia por el amor perdido y una sensación de burlona indulgencia ante la propia nostalgia.

Desde  que  vivía  en  el  castillo  de  Wingfield,  pensaba  más  en  Bonne  que  en  los años  anteriores;  no  tanto  en  ella  misma,  sino  en  lo  que  ella  representaba:  la  vida hogareña,  la  solicitud  femenina,  el  refugio  y  la  paz  definitiva  en  la  que  se  diluyen todas  las  tensiones.  Su  mirada  seguía  en  secreto  a lady  Suffolk,  cuando  ésta  se encontraba  cerca  de  él.  La  serena  desenvoltura  con  la  que  ella  se  ocupaba  de  su comodidad le hizo añorar de nuevo a aquella mujer que aguardaba su retorno allá en Rodez; se habría convertido, sin duda, en una mujer extraña, madura, marcada por la larga  soledad,  pero  tal  vez,  precisamente  por  eso,  en  la  compañera  que  necesitaba. Quería tener hijos e hijas; sucesores, herederos.

Jamás  había  experimentado  antes  aquella  sensación,  el  deseo  de  verse  rodeado por sus hijos, de tocar sus cabezas, darles un nombre, y ver cómo iban ocupando uno a uno los lugares que les estaban reservados.

Su hija Juana era una mujer adulta, esposa del duque de Alenon, y probablemente incluso madre. Apenas recordaba cosas de su niñez: los escasos encuentros, tímidos y fugaces, entre aquella niña pequeña y él no le habían dejado un recuerdo grato. Había sido padre en un momento en que él mismo apenas podía prescindir del suyo. Ahora deseaba ver perpetuado su linaje.

Volver  a  casa…;  en  su  corazón  bullía,  con  progresiva  intensidad,  el  sentimiento que en el transcurso de los años había aprendido a reprimir a costa de tanta amargura. La  brisa  nocturna  parecía  traer,  junto  con  el  olor  a  mar  y  a  pastos,  un  perfume  de libertad. Mientras se hallaba tendido en su cama, inmóvil, contemplando las pálidas estrellas,  le  invadieron  repentinas  oleadas  de  excitación  e  impaciencia;  su  corazón palpitaba con fuerza, y su boca estaba seca del desasosiego.

«Qué  poco  me  conozco»,  pensaba  con  ironía.  «Creía  que  había  aprendido  a aceptar mi suerte con resignación. Creía que todo me era indiferente. Pero al cabo de veinte  años  de  cautiverio,  mi  corazón  palpita  al  pensar  en  la  mera  posibilidad  de volver a casa, con más fuerza que la víspera de Azincourt».

Su voz interior, moderada, cautelosa y crítica, formulaba reparos:

¿Cuál  sería  su  papel  en  la  conferencia  de  paz?  ¿Qué  exigencias  le  plantearían? Carlos no escuchaba.

—¡Francia!  ¡Francia!  —exclamó  en  voz  alta.  Le  asaltaban,  por  todas  partes, oleadas de recuerdos e imágenes, anegando en ellas la razón.

Se  abandonó  por  completo  a  aquel  placer,  cosa  rara  en  él.  Se  encontraba  allá lejos,  en  el  camino  vecinal  que  conduce  hasta  Blois,  a  orillas  del  Loira.  El  paisaje ondulante  y  exuberante,  verde  y  dorado,  vestido  de  primavera,  se  extendía  ante  su mirada.  Veía  las  flores  entre  la  hierba,  las  vides  en  las  colinas,  los  destellos  de  la corriente  y  las  grandes  velas  de  los  barcos  que  navegaban  hacia  Orléans.  Veía también las torres de Blois recortándose sobre el cielo. Las alondras alzaban veloces el vuelo en el cielo titilante de luz. Estaba en casa.

Carlos recuperó la conciencia al comprobar que sus sienes estaban empapadas de lágrimas.

Entre los legados venidos de ultramar se encontraban representantes del duque de Borgoña.  Carlos,  que  había  esperado  que  le  presentaran  en  primer  lugar  a  las delegaciones  de  Bourges  y  a  los  portavoces  de  los  jefes  de  las  casas  feudales,  se mostró sorprendido y desilusionado. Lo que más había temido, una entrevista con el gobierno  inglés  en  la  que  se  le  prescribiera  una  línea  de  conducta  determinada,  no había sucedido. Al parecer, desde las altas esferas no intentaban influir en él en modo alguno.  En  compañía  del  de  Suffolk,  Carlos  asistió  a  todas  las  deliberaciones;  tanto los ingleses como los borgoñones lo trataban con gran respeto y se le rendían todos los honores inherentes a su rango.

Pero  no  se  sentía  seguro;  comprendía  ahora,  mientras  le  invadía  una  desmedida irritación  ante  el  propio  fracaso,  que  se  había  convertido  en  un  mero  espectador, ajeno  a  lo  que  allí  se  trataba.  Ya  no  estaba  acostumbrado  a  las  reuniones,  las discusiones,  a  las  réplicas  rápidas  y  agudas.  Por  otra  parte,  había  hechos  que desconocía, y aquellos que conocía no siempre los situaba en un contexto adecuado. Como quiera que quería evitar a toda costa cometer faltas y errores, callaba más de lo que tal vez resultara oportuno en alguien que ha de mostrar que permanece a la altura de las circunstancias. Sorprendido e incomodado contemplaba el comportamiento, a su juicio arrogante, de los legados del de Borgoña: un grupo compuesto por nobles de rango inferior y ricos comerciantes flamencos, ataviados todos ellos como reyes, con un aplomo y una reserva de que tan sólo hacen gala quienes se saben seguros de su propio poder.

Cuando  en  una  ocasión  les  comentó  algo  en  este  sentido  al  de  Suffolk,  su anfitrión y guardián le lanzó una mirada rápida y escrutadora, y, tras reflexionar unos instantes, dijo al fin:

—No  os  debe  asombrar,  monseñor.  El  duque  de  Borgoña  es  el  soberano  más poderoso del continente.

—¿Soberano? —Carlos arqueó las cejas.

—Por  supuesto,  monseñor.  Al  duque  de  Borgoña  apenas  se  le  puede  seguir considerando  un  vasallo  de  la  corona  francesa.  Él  tampoco  lo  hace,  como  se desprende de todos sus actos. Y tampoco tiene por qué hacerlo. Su influencia es tan grande, y es tan rico, que en Turquía los paganos ya lo llaman «el poderoso duque de Occidente».  —El  de  Suffolk  sonrió  con  prudencia—.  Si  realmente  se  lograra  un acuerdo entre vuestro… rey y el de Borgoña, sin duda será este último quien fije las condiciones. Y el hecho de que Inglaterra negocie con Francia, en realidad equivale a que  Inglaterra,  junto  con  el  de  Borgoña,  decide  sobre  la  suerte  de  Francia.  Sí, monseñor, y si he de seros totalmente sincero, incluso he de reconocer que, tal como están las cosas, parece más bien como si el de Borgoña decidiera tanto sobre la suerte de Francia como sobre la de Inglaterra. Se mire por donde se mire, el de Borgoña es quien mueve la mayoría de los hilos. No, no, monseñor, estoy hablando en serio: en los  diez  últimos  años  se  ha  ido  operando  un  cambio  del  que  conviene  que  seáis consciente. Habéis de ver al de Borgoña como a un soberano independiente.

Carlos sacudió la cabeza.

—¿De  modo  que  he  de  asumir  que  mi  primo  el  de  Borgoña  ha  logrado  aquello por  lo  que  tanto  su  padre  como  su  abuelo  lucharon  incesantemente:  una  Borgoña independiente de Francia?

—Exacto,  exacto,  así  es,  monseñor.  Es  preferible  que  os  hagáis  cargo  de  la situación.  Así  os  será  más  fácil  adoptar  vuestra  postura  durante  las  próximas deliberaciones. No estaréis sentado frente a representantes de aquel que se llama a sí mismo rey de Francia. —Como buen inglés, el de Suffolk seguía rehusando otorgarle a Carlos VII el título que a su juicio correspondía a Enrique VI—. Estaréis sentado frente  a  los  portavoces  de  un  poderoso  Estado  vecino,  que  dispone  de  suficiente influencia en Francia como para hacerse oír también en asuntos internos franceses.

—¿Qué es lo que en realidad se espera de mí? —preguntó Carlos de pronto; el de Suffolk percibía claramente su nerviosismo.

—Ya sé que el vuestro no es un cometido fácil, monseñor. Habréis de encontrar un camino entre las distintas partes. Se trata de que mantenéis, por un lado, que el de Borgoña  acepte  sugerencias  nuestras,  y,  por  otra,  de  que  evitéis  que  el  partido  de Bourges,  por  llamar  de  alguna  manera  a  ese  grupo,  formule  propuestas  o  presente proyectos  contrarios  a  los  deseos  del  de  Borgoña.  A  mi  juicio,  debéis  comenzar informándoos muy detalladamente de las distintas tendencias; sobre todo, dentro del partido  de  Bourges.  Si  mis  informaciones  son  correctas,  las  distintas  casas  de  la nobleza están dispuestas a hacerle más concesiones al de Borgoña que vuestro… rey. Sería  deseable  que  nuestro  gobierno  pudiera  llegar  a  un  acuerdo  en  el  que participaran conjuntamente el de Borgoña y las casas francesas. Para nosotros ésa es sin lugar a dudas la solución más favorable.

—¿Significa  eso  la  exclusión  del  rey  de  Francia?  ¿Se  trataría,  pues,  de  tenderle una celada?

El de Suffolk se encogió de hombros.

—Resulta  muy  difícil  hallar  un  nombre  apropiado  para  este  tipo  de  sutilezas políticas, monseñor.

Carlos se apartó lentamente. Encontraban se ambos en una estancia de la vivienda fortificada  del  de  Suffolk,  en  Londres,  una  casa  hermosa  y  grande,  construida enteramente de piedra, cerca del palacio real de Westminster. Carlos estaba confuso e inseguro,  ahora  comenzaba  a  comprender  que,  en  el  camino  hacia  la  libertad,  había más de un peligro que combatir y más de una dificultad que salvar. Se hallaba en un laberinto  en  el  que  su  noción  del  espacio  y  su  sentido  de  la  orientación  eran totalmente insuficientes.

—Dios  mío,  pero  entonces  será  preciso  que  me  den  autorización  para entrevistarme  con  representantes  de  mi  casa,  así  como  con  los  de  las  casas  de Bretaña,  Alenon  y  Borbón  —dijo  al  fin—.  ¿No  podría  encontrarme  en  Dover  o  en cualquier otro lugar de la costa con legados procedentes de dichas regiones? De ser posible, querría hablar con mi medio hermano, el señor de Châteaudun.

—Lo  comprendo,  monseñor,  y  personalmente  vuestro  deseo  dista  mucho  de parecerme  irrazonable  —dijo  el  de  Suffolk,  encogiendo  los  hombros—.  Haré  todo cuanto esté en mi mano por convencer al Consejo. Pero de antemano os advierto que lo veo difícil. El gobierno opina que vos podéis mantener esta línea de conducta sin necesidad de celebrar ulteriores conferencias, y que los legados que ya han acudido aquí  desde  Bourges  y  los  señoríos,  tienen  autoridad  suficiente  para  dar  a  conocer vuestros consejos en Arras.

«¡Ay!», pensó Carlos, «Ahora me toca sentir un golpecito de la fusta inglesa». Se despertó en él un rastro de su antigua actitud vigilante. Comparábase a sí mismo con un  viejo  perro  de  caza,  cojo  y  medio  ciego,  al  que  vuelven  a  soltar  en  el  campo:  el animal  ya  no  vale  gran  cosa,  pero  repite  instintivamente  los  gestos  de  antaño, aguzando el oído, husmeando el suelo y adentrándose en la maleza. Se dio cuenta de que  el  de  Suffolk  lo  observaba  con  grave  atención,  aunque  su  mirada  expresaba también  preocupación  y  amistad;  sin  duda  alguna,  el  inglés  se  interesaba  por  su suerte.

«Le inspiro compasión, piensa que ya no valgo para estas cosas, que fracasaré», pensó  Carlos.  Le  invadió  la  indignación,  que  lo  sacudió  como  una  corriente.  Sintió cómo  en  su  interior  despertaba  algo  cuya  existencia  jamás  había  percibido:  una ambición desesperada, el ansia de mantenerse a flote, de hacer valer su autoridad, de ganar  la  partida  a  cada  uno  de  sus  adversarios  mediante  hábiles  e  implacables maniobras.

—Monseñor  —dijo  el  de  Suffolk  de  repente—,  permitidme  que  os  dé  un  buen consejo: si deseáis veros libre en un plazo relativamente corto, procuraos el apoyo y la amistad del duque de Borgoña. Mostradle buena voluntad y acceded a sus deseos. Es el único que os puede ayudar, monseñor; ¡de vos depende que quiera hacerlo!

 

De una carta escrita en 1434 por el abad del convento de los Cordeleros de Rodez a Carlos, duque de Orléans, residente en Suffolk House, en Londres:

 

«…  y  es  nuestro  triste  deber,  monseñor,  comunicaros  el  fallecimiento  de  la

señora  Bonne  de  Armañac,  duquesa  de  Orléans,  quien  dentro  de  estos  muros llevó una existencia tan piadosa y caritativa, que en todas partes tenía fama de santa.

»Fueron incontables sus buenas obras, grande su compasión, y por siempre

loadas su generosidad y abnegación. De ella puede decirse con razón que daba de comer al hambriento, vestía al desnudo y consolaba a los afligidos. Que Dios Todopoderoso se apiade de su alma y la llame ante Si en el Paraíso».

 

J'ay fait l'obseque de ma Dame

Dedens le moustier amoureaux,

Et le service pour son ame

A chanté Penser Doloreux;

Mains sierges de Soupirs Piteux

Ont esté en son luminaire;

Aussi j’ay fait la tombe faire

De Regrez, tous de lermes pains,

Et tout entour moult richement,

Est escript, Cy gist vrayement

Le tresor de tous biens mondains.

Dessus elle gist une lame

Faicte d’or et de saffirs bleux,

Car saffir est nommé la jame

De Loyauté et l’or eureux.

Bien lui appartiennent ces deux,

Car Eur et Loyauté pourtraire

Voulu en la tresdebonnaire

Dieu qui la fist de ses deux mains,

Et fourma merveilleusement,

C'estoit, a parler plainnement,

Le tresor de tous biens mondains.

N'en parlons plus; Mon cueur se pasme,

Quant il oyt les fais vertueux

D'elle qui estoit sans nul blasme,

Comme jurent celles et ceulx

Qui congnoissoyent ses conseulx;

Si croy que Dieu la vuoulu traire

Vers lui pour parer son repaire

De Paradis ou sont les saints,

Car c’est d’elle bel parement,

Que l’en nommoit communement

Le tresor de tous biens mondains.

De riens ne servent pleurs ne plains

Tous mourrons ou tart ou briefment.

Nul ne peut garder longuement

Le tresor de tous biens mondains.[18]

 

Varias de las condiciones del tratado concluido en 1435 en Arras:

I.  El  rey  de  Francia,  Carlos,  séptimo  de  dicho  nombre,  pedirá  perdón  al

duque de Borgoña y expresará su arrepentimiento por el asesinato cometido en tiempos en Montereau, en la persona del difunto duque Juan de Borgoña; esto ha  de  hacerlo  en  persona  o  a  través  de  apoderados  facultados  personalmente por  él.  Castigará  a  los  autores  del  crimen  y/o  a  sus  descendientes,  y  los desterrará  del  reino.  Pagará  al  duque  de  Borgoña  una  indemnización  de cincuenta mil escudos de oro.

II. El rey concederá al duque de Borgoña y a sus herederos, tanto en línea

masculina como femenina, la propiedad inalienable de todas las ciudades de la región  del  Somme,  a  saber:  Maon,  Chálons,  Auxerre,  Péronne,  Mont-Didier, Saint-Quentin, Amiens, Abbeville y Ponthieu, con las correspondientes tierras y fortalezas, así como el usufructo de las mismas y el derecho a imponer tributos.

III.  El  duque  de  Borgoña  queda  exento  de  la  obligación  de  vasallaje  o  de

rendir pleitesía al rey de Francia.

 

Priés pour paix, doulce Vierge Marie,

Royne des cieulx, et du monde maistresse,

Faictes prier, par vostre courtoisie,

Saints et saintes, et prenés vostre adresse

Vers vostre filz, requerant sa haultesse

Qu’il lui plaise son peuple regarder,

Que de son sang a voulu rachater,

En deboutant guerre qui tout desvoye;

De prieres ne vous vueilliez lasser,

Priez pour paix, le vray tresor de joye!

Priez, prélats et gens de sainte vie

Religieux, ne dormez en paresse,

Priez, maistres et tous suivant clergie,

Car par guerre faut que l’estude cesse;

Moustiers destruits sont sans qu’on les redresse, Le service de Dieu vous faut laisser,

Quand ne pouvez en repos demeurer;

Priez si fort que briefment Dieu vous oie,

L’Eglise veut à ce vous ordonner;

Priez pour paix, le vrai trésor de joie.

Priez, princes qui avez seigneurie

Rois, ducs, comtes, barons pleins de noblesse,

Gentils hommes avec chevalerie;

Car meschants gens surmontent gentillesse;

En leurs mains ont toute vostre richesse,

Debats les font en haut estat monter,

Vous le pouvez chascun jour voir à clair,

Et sont riches de vos biens et monnoie,

Dont vous deussiez le peuple supporter;

Priez pour paix, le vrai trésor de joie.

Priez, peuples qui souffrez tyrannie

Car vos seigneurs sont en telle faiblesse

Qu’ils ne peuvent vous garder pour maistrie,

Ni vous aider en votre grand destresse;

Loyaux marchands, la selle si vous blesse

Fort sur le dos, chacun vous vient presser

Et ne pouvez marchandise mener,

Car vous n’avez sûr passage ni voie,

En maint péril vous convient-il passer;

Priez pour paix, le vrai trésor de joie.

Priez galans, joyeux en compagnie,

Qui despendre desirez a largesse;

Guerre vous tient la bourse desgarnie.

Priez, amans, qui voulez en liesse

Servir amours, car guerre par rudesse,

Vous destourbe de voz dames hanter,

Qui maintes fois fait leurs vouloirs tourner;

Et quant tenez le bout de la couroye,

Un estrangier si le vous vient oster;

Priez pour paix, le vrai trésor de joie.

Dieu tout puissant nous vueille conforter

Toutes choses, en terre, ciel et mer;

Priez vers lui que brief en tout pourvoye;

En lui seul est de tous maulx amender;

Priez pour paix, le vrai trésor de joie.[19]




2. El Libro de Pensamientos

 

II n’est nul si beau passe temps

que de jouer a la Pensée.[20]

CARLOS DE ORLÉANS

 

El  día  once  de  noviembre  del  año  1440,  partió  de  Saint-Omer  una  brillante comitiva  hacia  la  ciudad-jardín  de  Gravelinas.  Isabel,  duquesa  de  Borgoña,  salía  a recibir a un huésped ilustre que había llegado a Calais aquella mañana, procedente de Inglaterra.  Hacía  un  tiempo  ventoso  pero  despejado;  los  pendones,  de  color  rojo, verde  y  dorado,  ondeaban  firmes  al  viento,  y  los  velos  de  las  damas  volaban  cual ráfagas de niebla.

Todos  los  personajes  de  renombre  de  Flandes  y  Borgoña  se  habían  unido  al séquito  de  la  duquesa,  movidos,  por  una  parte,  por  el  deseo  de  rendir  honores  a  su señora,  pero,  principalmente,  por  la  curiosidad  de  ver  a  aquel  hombre  que  había vivido  veinticinco  largos  años  de  cautiverio  lejos  de  Francia.  Isabel  de  Borgoña cabalgaba  bajo  un  palio  bordado  de  leones  y  lirios,  cuyos  largos  flecos  dorados revoloteaban al viento. Su rostro brillaba de contento y satisfacción, pues aquel día se presenciaría  su  triunfo,  el  éxito  de  una  maniobra  política  emprendida  y  dirigida  por ella.

La joven Isabel, tercera esposa del duque de Borgoña, era hija del rey de Portugal y  princesa  de  la  casa  de  Lancaster;  sentía  un  marcado  interés  por  las  cuestiones políticas, y, desde su llegada a los dominios borgoñones, había seguido atentamente la  evolución  de  las  relaciones  tanto  nacionales  como  exteriores.  Su  esposo,  quien confiaba en su buen criterio, le encomendaba a menudo la dirección de negociaciones y,  en  general,  de  todos  aquellos  asuntos  que  requerían  sagacidad,  paciencia  y  tacto. Solía considerarla como su embajadora más competente. Comoquiera que ella era de natural  más  sosegado,  prudente  y  apacible  que  él,  y  sabía  ser  muy  paciente, retirándose incluso temporalmente de escena cuando era preciso, le prestaba grandes servicios.  Negociaba  con  representantes  del  clero  y  de  la  burguesía,  recibía embajadas,  y  resolvía  de  manera  satisfactoria  un  sinfín  de  problemas  de  política interna.

Así  pues,  cuando  en  el  año  1438  Isabel  pidió  que  se  le  permitiera  presidir  en Saint-Omer  las  conferencias  relativas  al  restablecimiento  de  las  relaciones comerciales anglo flamencas —las hostilidades con Inglaterra suscitaban un rechazo generalizado entre los comerciantes, artesanos y maestros de aja de los Países Bajos —, el de Borgoña accedió de inmediato. El que su esposa quisiera desempeñar este cometido  le  quitaba  trabajo  y,  además,  le  ahorraba  la  enojosa  tarea  de  tener  que volver  a  buscar  personalmente  el  acercamiento  a  los  ingleses,  cuya  cooperación  le resultaba  cada  vez  más  necesaria  por  mor  de  la  prosperidad  en  Flandes.  Se  había enterado  de  que,  al  otro  lado  del  paso  de  Calais,  habían  comenzado  a  tejer  por  su cuenta paño e hilo, con bastante éxito; había que evitar a toda costa que esto llevara a Inglaterra a dejar de comprar los tejidos flamencos. A la postre, la alianza con Carlos VII  de  Francia  había  resultado  menos  ventajosa  de  lo  que  había  parecido inicialmente;  aquel  rey  vacilante,  de  una  timidez  enfermiza,  en  el  transcurso  de  los años se reveló como un soberano que, pese a su reserva y su cautela, seguía una línea de conducta determinada. Era lo bastante juicioso como para rodearse de consejeros experimentados  y  jefes  de  ejército  competentes.  Desde  que  el  de  Richemont,  a  la sazón  condestable  de  París,  había  reconquistado  esta  ciudad  a  los  ingleses,  la autoridad del rey fue reconocida de nuevo en todo el país, aun en aquellas regiones que todavía se encontraban en manos del enemigo.

Pero  a  continuación,  la  nobleza  y  los  jefes  de  las  casas  feudales,  que  desde  el tratado  de  Troyes  habían  apoyado  en  su  totalidad  la  causa  de  Carlos  VII,  se dispusieron  a  pasarle  la  factura:  los  nobles  señores  de  Bretaña,  Borbón,  Alenon, Armañac,  Foix,  Lorena,  Anjou  y  otros  muchos  condes  y  barones  deseaban  obtener tierras, dinero, privilegios y altos cargos en el gobierno. El rey, quien no se fiaba de ellos,  en  lugar  de  atender  sus  exigencias,  hizo  lo  que  en  un  pasado  remoto  habían hecho  su  padre  y  su  abuelo:  se  rodeó  de  consejeros  del  patriciado  y  la  burguesía,  a quienes  encomendó  la  revisión  de  las  finanzas  patrias  y  de  la  administración  de justicia. Comoquiera que le resultaba excesivamente costoso continuar la guerra con tropas  compuestas  en  su  mayoría  por  nobles  con  su  séquito  y  sus  mercenarios, decidió  formar  un  ejército  permanente  compuesto  por  soldados  que  se comprometieran a cumplir un tiempo determinado de servicio.

Con esto, sin embargo, el rey se granjeó la enemistad de la alta nobleza y de los capitanes  de  ejército,  los  cuales  hasta  la  fecha  habían  actuado  con  gran  autonomía. Despechados,  no  se  limitaron  a  protestar,  sino  que  se  reunieron  abiertamente,  con tanta  más  razón  —según  pensaban—  cuanto  que  en  sus  filas  se  hallaba  el primogénito del rey, el delfín Luis. El príncipe, un muchacho insatisfecho y desabrido pero  muy  sagaz,  quien  no  ocultaba  los  sentimientos  de  aversión  y  desprecio  que profesaba  a  su  padre,  participó  activamente  en  la  conspiración.  Si  bien  Carlos  VII consiguió  desbaratar  un  primer  intento  de  arrebatarle  el  poder,  los  titulares  de  los señoríos continuaron reuniéndose en secreto.

El  de  Borgoña  contemplaba  con  atención  todo  esto,  a  una  prudente  distancia.  A pesar de que los duques de Alenon y de Bretaña le habían pedido su cooperación, él se mantuvo sabiamente al margen; no quería cosechar los frutos hasta que estuvieran maduros.

En  Inglaterra  la  rebelión  de  los  nobles  despertó  gran  interés,  junto  con  la esperanza de que tal vez con la ayuda de aquellos personajes descontentos fuera aún posible  sentar  en  el  trono  de  Francia  a  Enrique  VI.  El  Consejo  de  Westminster recordó  entonces  muy  oportunamente  que  también  Carlos,  duque  de  Orléans,  quien desde  1436  residía  en  la  Torre  de  Londres  bajo  la  custodia  de  lord  Cobham, pertenecía  a  la  nobleza  feudal  de  Francia.  Dada  la  situación,  podía  resultar provechoso  permitirle  que  se  pusiera  en  contacto  con  sus  iguales  allá  en  ultramar. Con este fin, le señalaron la promesa que había hecho tres años antes jurando sobre los Evangelios.

Así pues, cuando en Saint-Omer, durante una entrevista entre el portavoz inglés e Isabel de Borgoña, se mencionó el nombre de Orléans, los legados de Enrique no se opusieron  a  que,  dadas  las  circunstancias,  el  duque  participara  en  las  negociaciones para un tratado general de paz. Isabel estaba convencida de que el de Orléans podría constituir  el  eslabón  que  faltaba  entre  la  casa  de  Borgoña  y  las  casas  feudales francesas.  Indudablemente,  Carlos,  a  cambio  de  su  libertad,  estaría  dispuesto  a ponerse al servicio del duque de Borgoña.

Isabel, a quien no le arredraba el esfuerzo que supondría llevar a cabo un doble juego  diplomático,  resolvió  hacer  suya  la  causa  de  Carlos.  Las  negociaciones sufrieron un considerable retraso por la situación que reinaba en Inglaterra, con dos partidos  que  se  disputaban  el  poder:  el  primero  era  favorable  a  los  borgoñones,  el segundo no. Pero finalmente se fijó el rescate de Carlos en cien mil marcos ingleses, una cantidad importante. La duquesa de Borgoña consiguió reunir el importe exigido como garantía, en el plazo de un año. De este modo logró al mismo tiempo los dos objetivos  que  se  había  propuesto:  el  restablecimiento  de  las  relaciones  comerciales entre  Inglaterra  y  Flandes,  y  la  liberación  de  Carlos  de  Orléans.  De  las  cartas  que había  intercambiado  con  el  prisionero,  ya  había  podido  concluir  que  la  gratitud  de éste  no  tenía  límites,  y  que  estaba  dispuesto  a  devolver  de  cualquier  forma  el  favor recibido. Mientras en la corte de Borgoña se hacían los preparativos para recibir al de Orléans con el mayor aparato —se trataba de causarle una buena impresión a primera vista—, la infatigable Isabel se ocupaba de otros aspectos concernientes al futuro de su ilustre protegido.

En  el  séquito  de  Isabel  había  una  joven  dama  de  honor,  sobrina  del  duque  de Borgoña. Se llamaba María de Cléveris y había crecido en la corte de su tío. Procedía de  una  familia  numerosa.  Pese  a  ostentar  un  título  antiguo  y  renombrado,  los  de Cléveris  no  disponían  de  gran  fortuna,  por  lo  que  la  duquesa  de  Borgoña  había asumido  la  tarea  de  casar  a  las  hijas  de  su  cuñada  y  pagar  su  dote.  Recordando  la vieja  máxima  de  que  una  alianza  sólo  es  sólida  cuando  se  ve  sellada  por  un compromiso  matrimonial  entre  los  miembros  de  ambos  partidos,  Isabel  había decidido darle al duque de Orléans por esposa a María de Cléveris. Este matrimonio lo vincularía al de Borgoña. Comoquiera que Carlos en sus cartas se había mostrado dispuesto a aceptar la propuesta, ya se había redactado el contrato matrimonial y se habían hecho los preparativos oportunos para los desposorios. Sólo restaba esperar la llegada del futuro esposo.

María  de  Cléveris  tenía  catorce  años,  era  rubia  y  esbelta,  y  de  ojos  alegres;  sin embargo, sus facciones eran algo toscas, su nariz era demasiado grande y sus dientes, feos. Poseía modales corteses, gustaba de cazar y bailar, y jugaba bien a los naipes; la duquesa  Isabel  consideraba  que  su  hija  adoptiva  era  un  excelente  partido  para  un hombre  que  había  vivido  durante  años  recluido  en  soledad.  Los  sentimientos  de  la futura  esposa  no  contaban;  todo  el  mundo  opinaba  que  no  había  podido  ser  más afortunada.

En las capitulaciones matrimoniales Isabel había incluido una cláusula por la que se estipulaba que tres cuartas partes de la dote habrían de destinarse a la compra de castillos y posesiones para la esposa y sus futuros hijos.

—¡De este modo, si en algún momento el duque de Orléans se arruinara al pagar el  importe  total  de  su  rescate,  a  ti  al  menos  te  quedan  bienes,  querida!  —le  había explicado la duquesa de Borgoña con una sonrisa de mujer de mundo. Sin embargo, a María  no  le  hacían  mella  este  tipo  de  consideraciones.  Le  preocupaban  otras  cosas. Sabía que su futuro esposo tenía cuarenta y cinco años; era de la misma edad que su tío el de Borgoña, a quien admiraba en grado sumo. El duque, con su cuerpo grande y ágil  y  su  semblante  expresivo,  era  un  hombre  muy  bien  parecido,  a  más  de  alegre, fastuoso y cortés, y más rico y poderoso que cualquiera de los reyes y emperadores de los que ella hubiera oído hablar. No obstante, era consciente de que esta brillante imagen  también  tenía  su  contrapartida.  Para  María,  que  había  crecido  muy rápidamente  en  las  antecámaras  de  la  señora  de  Borgoña,  no  era  un  secreto  que  el duque no siempre se atenía a la divisa que había adoptado con ocasión de su tercer matrimonio:  «Autre  n’aray»,  «Jamás  amaré  a  otra».  Así  y  todo,  María  de  Cléveris esperaba de todo corazón que su futuro esposo se pareciera a monseñor de Borgoña, y que su llegada fuera la culminación de su maravillosa adolescencia, la cual se había iniciado tan repentinamente cuando los emisarios del de Borgoña fueron a buscarla a Cléveris.  Había  abandonado  para  siempre  su  tierra  natal,  la  región  boscosa  y pantanosa entre el Mosa y el Rin. Su infancia había transcurrido en el castillo de su padre  en  Cléveris,  una  imponente  fortaleza  de  piedra  gris  construida  sobre  un  cerro frondoso.

Desde su ventana, la pequeña María había escudriñado el paisaje un día tras otro. Conocía  cada  declive,  cada  valle,  la  cima  verde  de  cada  cerro,  y  cada  recodo  del anchuroso y reluciente Rin. Con su mirada, seguía la corriente hasta donde se perdía en  lontananza  entre  las  azuladas  y  borrosas  colinas.  Para  la  niña,  el  misterioso Caballero del Cisne que había visitado a Elsa de Brabante no era sólo una leyenda; esperaba y creía que también vendría a buscarla a ella por encima de las relucientes ondas de la corriente, si perseveraba en su callada contemplación. No había sido un barco tirado por cisnes lo que había visto llegar, sino un carruaje brillante y dorado, rodeado  de  hombres  de  armas  que  enarbolaban  las  enseñas  de  Borgoña.  Su  padre puso  reparos;  no  le  agradaba  ver  partir  a  sus  hijos  hacia  los  palacios  de  Bruselas  y Gante,  de  donde  regresaban  con  unos  modales  excesivamente  ceremoniosos  y remilgados. Pero María era la sexta de sus hijas: no podía darle una gran dote. Como una  reina  partió  la  niña  de  Cléveris,  en  aquel  carruaje,  hacia  una  existencia desconocida.  A  través  de  las  ventanillas  del  coche  veía  cómo  cambiaba paulatinamente  el  paisaje;  cómo  los  bosques  daban  paso  a  praderas,  huertos,  y extensos  campos  de  trigo  y  de  lino.  Atravesaba  pueblos  bulliciosos  y  alegres;  las calles  rebosaban  de  gentes  bien  vestidas  y  diligentes.  En  Flandes  cualquier  día parecía un día de mercado. La magnificencia de las grandes ciudades impresionó a la niña, pero fue al hacer su entrada en el castillo en donde residía su tía Isabel cuando realmente  enmudeció  de  asombro.  Avanzaba  sobre  relucientes  suelos  de  mosaicos, entre paredes recubiertas de tapices; en jaulas doradas cantaban pájaros de abigarrado plumaje,  y  en  las  salas  y  corredores  veía  a  seres  que  a  ella  le  parecían  príncipes  y princesas, pero que la saludaban entre reverencias.

María tardó poco tiempo en olvidarse del castillo de Cléveris y de la austeridad de su  infancia.  El  lujo  de  los  de  Borgoña  también  la  envolvía  a  ella;  parecía  haberse convertido en una princesa de la sangre, distinguida e intocable. El hecho de que no fuera más que un peón en el tablero de sus poderosos familiares, un instrumento para sellar acuerdos y alianzas, un medio de invertir dinero y de atraer tierras y posesiones dentro  de  la  esfera  de  influencia  borgoñona,  no  parecía  importarle;  en  realidad, apenas era consciente de ello.

Ahora iba a convertirse en duquesa de Orléans; según le habían dicho, su futuro esposo había sido un hombre poderoso en Francia y sin duda alguna volvería a serlo en cuanto regresara a sus dominios. Le habían dado a leer los poemas que monseñor había enviado desde Inglaterra al duque y la duquesa de Borgoña para agradecerles su mediación.  María  se  imaginaba  a  su  futuro  esposo  como  un  hombre  cortés  de apariencia  digna,  noble,  tal  vez  algo  melancólica,  y  envuelto  en  un  halo  interesante debido a su prolongado exilio. Seguramente la amaría y reverenciaría, y le dedicaría además muchos versos hermosos.

Expectante,  María  cabalgaba  entre  las  damas  que  acompañaban  a  la  duquesa  a Gravelinas.  La  arena  húmeda  y  gris  salpicaba  bajo  los  cascos  de  los ambladores vistosamente  enjaezados,  y  el  fuerte  viento  levantaba  una  y  otra  vez  los  mantos  y velos; con sus vestidos violetas y verdes, las mismas mujeres parecían banderas. En un lugar resguardado entre las dunas se habían levantado las tiendas engalanadas con blasones y pendones; era ése el lugar señalado para el encuentro. Los palafreneros se encargaron  de  los  caballos;  la  duquesa,  con  su  séquito  de  nobles  y  damas,  buscó cobijo en los pabellones.

María de Cléveris permanecía detrás de su protectora, pero procurando tener una buena  perspectiva  de  la  pendiente  de  la  duna,  recubierta  de  grama  plateada  y reluciente. Al cabo de poco tiempo se vislumbraron los pendones azules y dorados de Orléans en la cima de la duna; un grupo de jinetes cuyos mantos ondeaban al viento descendió  hacia  el  campamento  ducal.  María  contemplaba  la  escena  con  el  corazón palpitante; desmontaron los jinetes y tres de ellos se acercaron al pabellón, mientras Isabel salía a su encuentro, alzando ambas manos en gesto de saludo.

Un heraldo alzó la trompeta, tras lo cual exclamó con voz potente:

—¡El duque de Orléans, el conde de Fanhope, el señor Robert Roos!

Dos de los señores, un caballero alto y ricamente ataviado y un joven vestido de armadura, se arrodillaron en la arena a cierta distancia de la tienda. El hombre que se acercaba solo era un hombre maduro bastante corpulento, que caminaba encorvado, como oprimido por un inmenso cansancio. Vestía un manto negro y amplio; entre las faldas dentadas de su sombrero, su rostro aparecía muy pálido, con surcos junto a las aletas de la nariz y las comisuras de la boca. No fue sino al detenerse ante la duquesa cuando asomó a su semblante triste y marchito una sonrisa. Se arrodilló, quitándose el sombrero. María de Cléveris vio que sus cabellos eran de color ceniciento.

—Pero si es un hombre anciano —susurró una de sus acompañantes, dirigiendo a la novia una mirada compasiva. María se sonrojó de vergüenza y disgusto, bajando la vista.

—Bienvenido,  bienvenido  a  tierras  borgoñonas,  monseñor  —dijo  Isabel  de Borgoña con una sonrisa—. Alzaos, alzaos.

Carlos  de  Orléans  tomó  la  mano  que  ella  le  tendía,  y  repuso  en  tono despreocupado pero con voz temblorosa de la emoción:

—Señora,  en  vista  de  todo  lo  que  vos  habéis  hecho  por  mi  liberación,  yo  no puedo sino someterme por entero a vuestra voluntad. Soy vuestro prisionero.

 

Aquella tarde llegó también a Gravelinas el de Borgoña. Ambas comitivas, la de Isabel  y  su  invitado,  y  la  del  duque,  se  encontraron  ante  el  pórtico  principal  de  la parroquia de San Willibrordo. Las gentes, que habían acudido desde todas partes para ver  con  sus  propios  ojos  cómo  se  saludaban  los  duques  de  Orléans  y  de  Borgoña, protagonistas de una enemistad familiar a la sazón casi legendaria, se agolpaban tras las  barreras  colocadas  a  toda  prisa,  a  fin  de  no  perderse  el  más  mínimo  detalle  de tamaño  evento.  Los  heraldos  habían  mantenido  el  contacto  entre  ambas  comitivas principescas, procurando que llegaran al mismo tiempo a la plaza de la iglesia. Ya se acercaban  por  ambas  partes  los  portaestandartes  y  trompeteros  que  precedían  a  los personajes  de  la  realeza.  En  las  escaleras  de  la  iglesia  aparecieron,  rodeados  de sacerdotes  y  monaguillos,  los  dos  obispos  que  oficiarían  la  solemne  ceremonia,  un inglés  y  un  borgoñón.  La  multitud  prorrumpió  en  vítores,  mientras  se  arrojaban gorros al aire, se agitaban pañuelos y se aplaudía.

—¡El  Bueno!  ¡El  Bueno!  —gritaban  las  gentes  junto  al  camino—.  ¡Borgoña mantiene, mantiene Borgoña!

El  de  Borgoña  avanzaba  despacio,  sin  saludar,  pero  con  una  leve  sonrisa  en  los labios. Miraba fijamente ante sí, contemplando la abigarrada profusión de banderas y pendones al otro lado de la plaza. Por encima de sus vestiduras negras y apagadas — desde el asesinato de su padre no se había despojado del luto—, se veía su semblante grave y pálido por la tensión. Era plenamente consciente de que ahora debía vencer la desgana  que  había  sentido  hasta  el  último  momento  ante  aquel  encuentro.  Isabel había  allanado  el  camino  hacia  ello,  encargándose  de  las  ceremonias  de  bienvenida propiamente dichas. Él, por su parte, ya no tenía mucho que decir. Comprendía que, en las actuales circunstancias, no tenía sentido proseguir la enemistad con la casa de Orléans; por otra parte, apenas conocía a su primo segundo y no tenía motivos para temerle  personalmente.  Eran  los  intereses  políticos  los  que  exigían  aquella reconciliación, no había otra alternativa posible.

Así  y  todo,  seguía  sintiéndose  culpable  frente  a  su  padre  y  su  abuelo,  quienes seguramente hubieran rechazado cualquier acuerdo con los de Orléans. «Pero yo no colaboro  con  él,  yo  lo  utilizo»,  pensaba  el  de  Borgoña,  mientras  maquinalmente  le hacía  una  seña  a  su  maestro  de  ceremonias;  el  grito  de  «Largesse!»  que  surgía  de entre las filas de espectadores, no podía quedar sin respuesta. Una lluvia de pequeñas monedas  de  plata  cayó  tintineante  sobre  el  empedrado,  pero  el  de  Borgoña  no  se volvió  siquiera  cuando  el  pueblo,  entusiasmado,  franqueó  las  barreras  gritando  y empujando. A todo esto, las comitivas ya se encontraban en un espacio abierto de la plaza de la iglesia; por ambas partes descabalgaban. Isabel tomó a su invitado de la mano  y  lo  condujo  hacia  adelante;  ya  se  acercaba  por  el  otro  lado  el  duque  de Borgoña  con  paso  lento  y  ceremonioso,  con  la  mano  derecha  sobre  la  insignia  del Toisón  de  Oro,  que  le  colgaba  de  una  pesada  cadena  alrededor  del  cuello.  A  una prudente  distancia  de  los  personajes  de  la  realeza,  seguían  los  cortesanos  y  altos dignatarios. Los heraldos alzaron las trompetas, el pueblo prorrumpió en vítores y por entre las puertas abiertas de la iglesia se escuchó el sonido de cánticos solemnes.

Carlos  de  Orléans,  quien  durante  el  trayecto  hacia  Gravelinas  había  departido cortés  pero  algo  distraídamente  con  su  noble  anfitriona  —él  también  sentía  cierta desazón ante el inminente encuentro—, miró a la cara al de Borgoña. El semblante de éste  se  había  tornado  muy  pálido,  y  ya  no  sonreía.  En  medio  de  un  tenso  silencio, ambos hombres permanecían inmóviles, frente a frente. A ambos les pareció en aquel momento como si el abismo que los separaba fuera insalvable. Cada uno de ellos leía en la mirada del otro las razones que hacían imposible aquella amistad; entre los dos relampagueó, como en un destello, toda una vida de luchas, engaños, disputas y odios recíprocos, una larga serie de batallas y asedios, de falsos tratados de paz, de intrigas y  argucias.  Se  interponían  entre  ambos  el  puente  de  Montereau,  la  oscura  esquina junto  al  palacio  Barbette,  los  cuerpos  muertos  y  mutilados  de  sus  padres,  la satisfacción  que  ninguna  de  las  dos  partes  había  obtenido  jamás  por  entero.  Tan intensa  era  la  fuerza  de  aquel  odio  heredado,  que  tanto  el  de  Orléans  como  el  de Borgoña  retrocedieron  involuntariamente.  Aquello  que  sobre  el  papel,  durante  las negociaciones  con  emisarios  y  representantes,  mentalmente,  había  parecido perfectamente posible, se desvanecía ahora que ambos se contemplaban cara a cara. A su alrededor todo el mundo aguardaba en medio de un profundo silencio; se había extinguido el eco de las trompetas y habían enmudecido las voces de la iglesia. Los cortesanos  aguardaban,  aguardaban  los  jinetes  y  hombres  de  armas  de  la  escolta, aguardaban los sacerdotes en la escalinata delante del pórtico de la iglesia, aguardaba la muchedumbre, repentinamente apaciguada, tras las barreras. Sólo se escuchaba el aleteo de banderas y pendones ondeando al viento, el piafar de los caballos sobre el empedrado y, tras las dunas, el murmullo del mar al invadir la playa.

Carlos  vio  cómo  la  boca  del  de  Borgoña,  de  rasgos  acentuados  y  firmemente apretada,  comenzó  de  pronto  a  temblar,  presa  de  una  emoción  incontrolable;  al mismo  tiempo,  sus  propios  ojos  se  inundaron  de  lágrimas.  Ambos  dieron simultáneamente  un  paso  hacia  adelante  y  se  abrazaron.  Permanecieron  así  durante unos instantes, sin poder proferir palabra; cada uno de ellos sentía cómo el cuerpo del otro se agitaba convulsivamente, intentando a duras penas contener los sollozos.

 

De  pie  ante  el  altar,  entre  el  arzobispo  de  Rochester,  los  señores  de  Fanhope  y Roos, y varios jurisconsultos ingleses, Carlos leyó con voz potente el juramento que ya había prestado antes de salir de Inglaterra, en la abadía de Westminster:

«Yo, Carlos, duque de Orléans, juro sobre los Santos Evangelios de Dios, tocados aquí por mí, que cumpliré fielmente todas las cláusulas contenidas en los acuerdos y tratados  concluidos  entre  el  serenísimo  príncipe  Enrique,  rey  de  Inglaterra  por  la gracia  de  Dios,  y  yo,  Carlos  de  Orléans,  a  saber:  que  en  el  plazo  de  medio  año satisfaré el importe restante de mi rescate, ciento sesenta mil escudos de oro; que en el plazo de un año pondré paz entre Inglaterra y Francia; y que, si no me fuere posible cumplir  estas  promesas,  al  cabo  de  un  año  retornaré  voluntariamente  al  cautiverio. Esto lo juro y prometo. Sic me Deus adiuvet et haec sancta!».

Desde Gravelinas, los duques se dirigieron, tierra adentro, hacia Saint-Omer. En la comitiva reinaba un ambiente festivo; sentados sobre una carreta pintada de colores iban  músicos  cantando  una  canción  tras  otra  bajo  el  cielo  otoñal,  las  doncellas  de Isabel  reían  con  sus  voces  claras,  y  en  todas  partes  bromeaban  y  charlaban  los cortesanos,  mientras  las  campanillas  que  colgaban  de  las  riendas  y  gualdrapas producían un variado tintineo.

Carlos, quien cabalgaba bajo palio entre el duque de Borgoña y su esposa, era el único que no conseguía hallar la compostura adecuada. Si bien en aquél su primer día de  libertad  se  sentía  como  embriagado,  sabía  que,  detrás  de  él,  seguían  cabalgando los señores ingleses con su séquito, y cuando recorría con la mirada el paisaje que se extendía  a  ambos  lados  del  camino,  veía  con  desazón  praderas  húmedas  y  llanas, molinillos  de  viento  y  campanarios  achatados;  podía  creerse  de  nuevo  en  las cercanías de Wingfield. En seguida comenzó a atardecer, y de los arroyuelos de aguas tranquilas que surcaban los campos surgieron las brumas; los sauces, torcidos por el constante empuje del viento, se alineaban al borde del agua, nudosos y pelados, como monstruos  con  formas  casi  humanas.  Olía  a  cieno  y  a  hierba  húmeda,  a  niebla  y  a marismas.

A Carlos le recorrió un escalofrío; aquella humedad le llegaba hasta la médula. En verano  estas  mismas  praderas  lucían  exuberantes,  pero  cuán  sombrías  y  desiertas, cuán profundamente monótonas se tornaban en los meses fríos del año. Encontrábase sumido en una extraña disposición de ánimo; tras los últimos años de reclusión casi total  en  la  Torre,  le  costaba  trabajo  volver  a  adaptarse  a  la  vida  de  corte  con  su complicado ceremonial y sus formas rigurosamente establecidas.

Durante  su  cautiverio  había  perdido  la  costumbre  de  distinguir  claramente  entre los  rangos  superiores  e  inferiores,  entre  señores  y  sirvientes;  a  cuantos  veía  solía tratarlos como amigos. Tras los solemnes oficios religiosos celebrados en Gravelinas, había saludado a señores del séquito del duque cuyos nombres o caras le resultaban familiares —puesto que le habían visitado con frecuencia legados del de Borgoña—, pero, de la manera en que la duquesa Isabel arqueaba sorprendida las cejas o su primo el duque se apartaba con un leve gesto de desaprobación, Carlos pudo inferir que se hallaba  en  una  sociedad  cortesana  infinitamente  más  rígida  y  formulista,  sujeta  a preceptos mucho más severos de los que jamás habían regido en la corte de Francia.

El  duque  y  la  duquesa  de  Borgoña  parecían  encumbrados  como  deidades; cualquier  acto  o  palabra  iba  acompañado  de  un  despliegue  ceremonial;  sólo  se  les podía  dirigir  la  palabra  de  rodillas,  con  la  mirada  baja,  y  en  todo  momento  se  les rendían  unos  honores  que  Carlos  sólo  había  visto  tributar  antiguamente  al  rey  de Francia  en  ocasiones  de  gran  solemnidad.  «No  es  preciso  que  el  de  Borgoña  me convenza  de  su  poder  y  riqueza»,  pensaba  Carlos,  algo  molesto  ante  tanta  pompa. «También me daría cuenta sin toda esta ostentación. El que yo me encuentre aquí, el que acepte sus condiciones, el que haya de agradecerle el haber adelantado parte de mi  rescate,  todo  ello  no  sería  posible  si  él  no  dispusiera  de  los  medios  para  hacer valer su autoridad.

A fe mía, que no necesita para nada todo este teatro». Efectivamente, para Carlos el comportamiento de los cortesanos con respecto a los duques no pasaba de ser un abigarrado  espectáculo  de  títeres.  Durante  sus  años  de  cautiverio  había  perdido  el gusto  por  estas  cosas.  Se  propuso  prescindir  por  completo  de  semejantes  pamplinas inútiles y afectadas cuando se hallara de nuevo en Blois.

Sin  embargo,  tampoco  podía  deleitarse  tranquilamente  con  la  perspectiva  de volver a Blois; sus pensamientos seguían envueltos en una sombra de inquietud: no regresaría  solo  a  casa.  En  la  tienda  entre  las  dunas  a  las  afueras  de  Gravelinas,  la duquesa  de  Borgoña  le  había  presentado  a  su  prometida;  «una  niña  vestida  de ceremonia,  que  tuerce  el  gesto  porque  le  parezco  demasiado  viejo»,  había  pensado cuando se inclinó a saludarla en términos corteses, pero acaso poco floridos a juicio de María. Tras aquel primer encuentro ella había vuelto a ocupar su puesto entre las damas de honor de la duquesa. Desde entonces, Carlos ya no había tenido ocasión de hablarle.  La  perspectiva  de  aquel  matrimonio  lo  oprimía,  aunque  no  dejara  de  ser consciente de las ventajas de semejante enlace en las circunstancias actuales.

No  se  sentía  con  fuerzas  para  complacer  a  una  mujer  tan  joven.  ¿Qué  podría unirlos?  ¿De  qué  hablarían?  Se  sentía  ridículo;  no  le  agradaba  la  idea  de  tener  que ganarse ahora el favor de una muchacha de catorce años. Él ya no entendía de artes amatorias; su vida había sido una vida sin mujeres, aparte de alguna que otra aventura fugaz, breves encuentros con mujeres y muchachas cuyos nombres ya había olvidado hacía  tiempo.  Una  camarera  de lady  Fanhope,  la  esposa  de  un  caballero  en  cuya compañía  solía  ir  de  caza  en  Ampthill,  una  joven  de  alcurnia  para  quien  había compuesto  varios  poemas  en  inglés…  Aquellos  recuerdos  habían  palidecido rápidamente.  En  cambio  Alicia, lady  Suffolk  en  ella  sí  que  no  podía  pensar encogiéndose de hombros.

Cuando se acordaba de la sorpresa que ésta le había reservado, le embargaban aún el disgusto y la perplejidad; parecía tan fría y casta como los santos de piedra de la iglesia  de  Wingfield,  una  anfitriona  digna,  majestuosa  y  solícita.  Pero  en  Londres, durante una ausencia temporal del de Suffolk, repentinamente se había revelado muy diferente,  y,  ante  la  dilatada  experiencia  que  mostró  tener,  Carlos  no  había  podido sino  sucumbir.  Se  había  lanzado  a  la  aventura,  como  una  persona  hambrienta  se abalanza  sobre  un  mendrugo  de  pan.  Posteriormente  lo  había  querido  seguir alojándose en casa del de Suffolk; sobre todo, cuando se percató de que su anfitrión se  había  tomado  lo  sucedido  con  gran  laconismo,  declinando  las  excusas  y explicaciones con gesto benévolo e indiferente. Más tarde Carlos se había enterado de que  el  propio  conde  de  Suffolk  tenía  numerosos  hijos  bastardos,  tanto  en  Inglaterra como en Francia.

Una  vez  en  la  Torre,  se  le  habían  desvanecido  al  prisionero  los  deseos  de compañía femenina. El sentimiento de culpabilidad, que jamás le había abandonado por  completo,  unido  a  la  conciencia  de  la  propia  incapacidad  de  volver  a  cortejar  a una  mujer  tras  tantos  años  de  obligada  soledad,  seguía  atormentándole,  ahora  que estaba a punto de iniciar una nueva etapa de su vida como marido de una muchacha inexperta.

Aun antes de que oscureciera por completo llegó la comitiva ducal a Saint-Omer. A  la  luz  del  crepúsculo,  Carlos  consiguió  distinguir  las  altas  murallas  y  torres  de  la ciudad, que se alzaba por encima de la llanura como una escarpada cordillera. A sus puertas  se  encontraban  los  notables,  los  clérigos  de  la  abadía  de  Saint-Bertin  y numerosas delegaciones de las corporaciones, a la espera de la ilustre compañía; los portadores de antorchas acudieron presurosos; a través de la puerta abovedada se veía una plaza iluminada por hachones, donde los alguaciles se esforzaban por despejar el camino que había de recorrer la comitiva.

El  preboste  de  Saint-Omer  pronunció  un  discurso  de  bienvenida,  dirigido principalmente a Carlos.

—Monseñor  —concluyó  el  magistrado,  mientras  con  una  profunda  reverencia ofrecía a Carlos el texto caligrafiado en pergamino—, la población de nuestra querida ciudad  ha  aumentado  considerablemente  durante  los  últimos  días:  desde  muy  lejos han acudido las gentes para presenciar vuestra entrada solemne, así como los festejos para  celebrar  vuestro  regreso.  Incluso  han  venido  desde  Picardía  e  Ile  de  France  a daros  la  bienvenida.  Para  nuestra  región  es  un  gran  honor  el  poder  brindarle  su hospitalidad a Vuestra Merced, como primera de todas. Si os place, mañana acudirá una  delegación  de  la  ciudad  a  ofreceros  regalos  de  bienvenida;  esperamos  que  nos queráis permitir que os entreguemos una contribución a vuestro rescate, monseñor.

Estas  palabras  fueron  acogidas  con  vítores  por  los  concurrentes  y  los  miembros del  séquito  del  de  Borgoña;  este  último  sonreía,  mostrando  su  aprobación.  Carlos percibió  aquella  mirada,  y  su  rostro  se  crispó  un  poco;  comprendió  que  la generosidad y la hospitalidad de la ciudad de Saint-Omer también formaban parte de un proyecto cuidadosamente trazado.

Entre clamor de trompetas y a la luz de cientos de antorchas atravesaron la puerta y entraron en la ciudad. La multitud congregada junto al camino se mostraba pródiga en sus manifestaciones de júbilo. Los gritos de «¡Viva Borgoña! ¡Viva Orléans! ¡Dios bendiga  al  de  Orléans!  ¡Bienvenido  el  duque  de  Orléans!»  resonaban  de  calle  en calle,  y  de  plaza  en  plaza.  No  obstante  su  ánimo  pesimista,  Carlos  se  dejó  arrastrar por  aquel  homenaje:  jamás  le  habían  saludado  en  ningún  lugar  con  vítores  que estuvieran  destinados  a  su  persona.  El  resplandor  de  las  antorchas  y  los  gritos  y aplausos de aquella marea de gente se le subieron a la cabeza, y comenzó a saludar a izquierda  y  derecha,  sin  preocuparse  del  solemne  comedimiento  del  duque  de Borgoña  y  su  mujer,  quienes,  silenciosos  e  inmóviles  en  sus  monturas,  escuchaban impasibles aquel torrente de aclamaciones. Cuando Carlos por fin llegó a la abadía de Saint-Bertin,  se  hallaba  pletórico  y  cansado  de  tantas  emociones;  allí  le  aguardaba nuevamente un comité de bienvenida, compuesto de prelados y jerarcas. Los viajeros desmontaron; precedidos de niños cantores portadores de antorchas, se dirigieron al refectorio, donde se serviría la cena.

—Aquí  se  encuentran  reunidas  muchas  personas  que  quieren  saludaros personalmente,  querido  primo  —dijo  el  de  Borgoña,  mientras  caminaba  junto  a  su invitado—.  Os  daréis  cuenta  de  que  vuestra  venida  se  considera  como  un acontecimiento de gran importancia, tanto en mis dominios como en Francia. Por lo visto, las ciudades francesas aguardan con impaciencia el momento en que las visitéis en  vuestro  camino  hacia  Blois.  Vuestro  viaje  de  regreso  será  poco  menos  que  una marcha triunfal.

—Me  cuesta  creer  que  todas  estas  muestras  de  respeto  estén  dirigidas  a  mí  — observó Carlos sonriendo, mientras enjugaba su rostro acalorado con un pañuelo—. Este recibimiento me ha cogido desprevenido.

Ya me había hecho a la idea de que, a este lado del paso de Calais, las gentes se habrían olvidado de mí…

El de Borgoña arqueó las cejas con gesto sorprendido e irónico.

—Vamos,  vamos,  querido  primo,  sois  demasiado  modesto.  ¿Cómo  iban  a olvidaros? El nombre de Orléans no es de los que se olvidan fácilmente. Según tengo entendido, durante vuestra ausencia, han defendido bien vuestros intereses. Ahora no os  resta  sino  volver  a  empuñar  las  riendas  vos  mismo.  De  vos  depende exclusivamente el que tengáis en el futuro influencia y poder.

Carlos  hizo  un  ademán  dubitativo,  mientras  miraba  de  reojo  a  su  primo,  que andaba con gran comedimiento y parsimonia.

—Tal vez esperen demasiado de mí. No olvidéis que durante todos estos años he permanecido  completamente  al  margen  del  curso  de  los  acontecimientos.  Es  cierto que  de  cuando  en  cuando  me  enteraba  de  algunas  noticias.  Pero  sigo  sin  poder formarme una opinión clara de la situación. El rey de Inglaterra me ha encomendado ahora una misión sumamente difícil y delicada.

El de Borgoña sonrió, sacando el labio inferior; por unos instantes Carlos percibió en él un gran parecido con su padre.

—En  cuanto  os  hagáis  cargo  de  dónde  radican  vuestros  intereses,  no  os  podréis quejar de falta de cooperación en estos dominios ni en Francia, querido primo.

—¿A  Mis  intereses?  —Carlos  sonrió,  no  sin  amargura—.  Para  mí  sólo  cuenta, ahora mismo, un único interés: el de mi infortunado hermano el de Angulema, quien aún permanece en Inglaterra.

El de Borgoña frunció el entrecejo.

—Así  y  todo,  supongo  que  os  informarían  exhaustivamente  antes  de  que partierais  de  Inglaterra  —dijo,  encogiéndose  de  hombros—.  ¿O  acaso  ignoráis  que los  príncipes  de  Francia  se  ven  cada  vez  más  postergados,  que  corren  el  peligro  de perder su influencia en el Consejo y en el gobierno, y que sus antiguos privilegios se ven violados? Sin duda alguna, como cabeza de una casa feudal, ya habréis tomado partido,  querido  primo.  Os  encontráis  en  buena  compañía.  Además,  en  lo  sucesivo podéis  contar  con  mí  apoyo,  sobre  todo  ahora  que  me  consta  que  queréis  cooperar conmigo  en  la  defensa  de  mis  intereses.  Pero  ya  estamos  llegando  al  refectorio, querido primo, y no me parece que la ocasión ni el lugar sean muy apropiados para una  conversación  formal,  ¿no  os  parece?  Ya  tendremos  oportunidad  de  volver  a deliberar  detalladamente.  Y  ahora  mostraos  seguro,  alegre,  esperanzado  ante  el futuro,  monseñor:  la  cabeza  alta,  el  corazón  animoso.  Todo  lo  que  veis  a  vuestro alrededor sucede en vuestro honor. Nosotros os queremos bien, nos alegramos de que hayáis  retornado  sano  y  salvo,  y  queremos  ayudaros  cuanto  de  nosotros  dependa  a reunir la totalidad del importe de vuestro rescate. Vamos, sois un hombre importante, no tenéis por qué dudar ni mostraros abatido.

A través de las puertas abiertas de par en par, les salió al encuentro el resplandor de  innumerables  antorchas  y  velas;  los  pajes  y  los  maestresalas  del  de  Borgoña  se alineaban en actitud respetuosa junto a la entrada de la sala. Al lanzar una mirada al interior,  Carlos  entrevió  largas  mesas  aderezadas  y  engalanadas,  y  el  abigarrado bullicio de los numerosos invitados que esperaban; en medio de aquella profusión de colores  y  destellos,  los  almidonados  velos  de  los  tocados  de  las  mujeres  se  movían cual  velas  en  el  mar.  Encabezada  por  el  abad  de  Saint-Bertin  y  por  varios eclesiásticos  de  pontifical,  y  seguida  de  cerca  por  una  interminable  comitiva  de cortesanos,  la  ilustre  compañía  entró  en  aquel  refectorio  transformado  en  sala  de banquetes.

—Una  vez  más:  bienvenido,  monseñor  —dijo  Isabel  de  Borgoña,  aun  antes  de que  se  hubieran  sentado  bajo  el  amplio  dosel—.  Aquí  viene  alguien  que  quiere saludaros en primer lugar. Espero que os agrade esta sorpresa.

De  entre  el  grupo  de  personas  que  aguardaban,  se  adelantaron  dos  hombres; Carlos reconoció de inmediato a uno de ellos: era el anciano arzobispo de Reims, a quien había visto cinco años antes durante las deliberaciones en Londres. El prelado se  acercó  lentamente,  asintiendo  y  sonriendo,  y  alzando  la  mano  derecha,  en  la  que relumbraba su gran anillo, en ademán de saludo. El otro permaneció algo rezagado; Carlos vio que era un hombre de estatura mediana, de anchas espaldas, rostro curtido y ojos claros de color gris verdoso, que lo miraba a la cara con atención; en su pecho brillaba la insignia de la Orden del Puerco Espín, colgada de una pesada cadena.

—Que  Dios  os  bendiga,  monseñor  —dijo,  deteniéndose  frente  a  Carlos—.  Veo que no me reconocéis. Soy vuestro medio hermano, Dunois.

Las  fiestas  y  ceremonias  en  Saint-Omer  parecían  no  tener  fin.  Cada  vez  que Carlos,  cansado  y  perplejo  ante  tanta  variedad,  tanto  boato  y  tanta  alegría  festiva, creía  que  ya  todo  habría  terminado,  los  heraldos  y  maestresalas  del  de  Borgoña anunciaban  nuevas  diversiones.  Justas,  banquetes,  desfiles  y  competiciones enmarcaron  los  dos  acontecimientos  más  importantes  de  aquellas  semanas:  el nombramiento  de  Carlos  como  caballero  de  la  Orden  del  Toisón  de  Oro,  y  su matrimonio con María de Cléveris. Comenzaba aquél a sentirse ya aturdido.

Pero comoquiera que todos aquellos festejos se celebraban en su honor, no podía sustraerse  a  los  mismos.  Sentado  en  silencio,  esforzándose  por  sonreír  con  cortesía, contemplaba aquellos interminables torneos, que no le interesaban excesivamente. No comprendía cómo era posible que personas adultas se entusiasmaran y emocionaran al ver a aquellos caballeros de abigarrados atavíos que se dedicaban a arremeter unos contra  otros.  En  su  calidad  de  invitado  de  honor,  le  correspondió  a  él  entregar  los premios y dirigirse a los vencedores.

Desempeñó  esta  tarea  con  benevolencia  y  parsimonia,  no  sin  cierta  ironía, recurriendo  a  giros  y  expresiones  desusadas,  y  a  menudo,  a  petición  de  las  damas presentes,  intercalando  versos  improvisados  sobre  la  marcha.  Su  intervención  fue muy aplaudida, y por todas partes se oía encomiar su apacible carácter, su agudeza y su  paciencia  ante  la  adversidad.  «El  buen  duque  de  Orléans»,  le  llamaban  en  casi todos los discursos y proclamaciones. A Carlos esto le divertía en secreto.

«De  modo  que  es  ésa  la  impresión  que  causo  en  mis  semejantes»,  pensaba  con ironía.  «Gordo  y  viejo  para  mi  edad,  amansado  para  siempre  por  los  reveses,  un personaje bonachón que como poeta no está mal». La voz interior con la que se había familiarizado tanto durante los años de cautiverio, parecía exhortarle de continuo para que adoptara este mismo parecer. «Así son las cosas, acéptalo, reconoce que ésa es la realidad, recuerda lo que aconteció con el tordo de la fábula que quería competir con halcones  y  gavilanes…».  Cuando  le  invadían  semejantes  pensamientos,  surgía  de nuevo la imagen tentadora de Blois, un puerto seguro, el último refugio, lejos de la política y de las intrigas, lejos de la vida de corte, de las obligaciones sociales, de la pompa y el boato vanos. Evocó la vida con la que había soñado estando en Inglaterra; una  existencia  plácida,  entre  amigos  de  confianza,  libros  y  escritos,  en  un  mundo poblado por las criaturas de sus sueños y meditaciones. Desde que desembarcara en Calais, todas aquellas visiones de futuro habían palidecido. Lo que inicialmente había considerado  como  una  misión  que  había  de  cumplir  antes  de  poder  disfrutar  de  su tranquilidad,  ahora,  en  medio  de  todos  aquellos  hombres  y  mujeres  ambiciosos  que rodeaban al de Borgoña, aparecía bajo una perspectiva diferente.

Allá  lejos,  en  las  estancias  silenciosas  y  retiradas  de  Pontefract,  Ampthill, Fotheringhay  y  Bolingbroke,  había  olvidado  la  realidad;  había  menospreciado  las tentaciones y placeres del mundo porque habían desaparecido de su vista. En Saint-Omer, Carlos cayó con los ojos abiertos en la red que le había tendido el de Borgoña para cazarlo: las fiestas, reuniones, ceremonias y homenajes, deferencias y honores, calculados  cuidadosamente  para  hacerle  olvidar  un  pasado  de  aburrimiento,  apática resignación  y  obligada  templanza,  no  dejaron  de  surtir  efecto.  Pese  a  su  secreta irritación ante tantas diversiones infantiles y vanas, pese a su fatiga e impaciencia por cumplir cuanto antes sus misiones, Carlos de día en día se iba sintiendo más insertado en la vida efervescente de aquella sociedad. Cuando el de Borgoña, en medio de un esplendor  y  un  boato  fabulosos,  le  colgó  del  cuello  aquella  distinción  ambicionada por  reyes  y  emperadores,  el  collar  del  Toisón  de  Oro,  sintió  cómo  despertaba  en  su interior  el  deseo  de  intentar  volar  de  nuevo  con  los  halcones  y  gavilanes.  No  se resignaba  a  creer  que  estuviera  aliquebrado,  todavía  no.  Aún  podía  desempeñar  un papel significativo y prestar servicios a su patria y su pueblo. Si era cierto lo que el de Borgoña  y  sus  hombres  de  confianza  le  habían  comunicado  durante  varias conversaciones: que el  rey de Francia  deseaba proseguir la  guerra contra Inglaterra, que violaba tratados, incumplía sus promesas, y se dejaba gobernar públicamente por sus  favoritos  del  estado  llano,  los  cuales  se  proponían  acabar  para  siempre  con  el poder  de  los  príncipes  feudales;  si  todo  aquello  era  cierto,  parecía  necesaria  su intervención.

Al fin y al cabo, si deseaban que él mediara en este asunto, si consideraban que él era el hombre idóneo para establecer, por una parte, el contacto entre el de Borgoña y los príncipes vasallos, y, por otra, para informar al rey de las quejas y deseos de este grupo  poderoso,  esto  debía  considerarlo  como  una  prueba  inequívoca  de  sus aptitudes.

¿Acaso  no  era  inútil  dudar  de  su  propia  capacidad,  cuando  todos  se  esforzaban por  convencerle  de  lo  contrario?  La  creciente  conciencia  de  su  propia  valía  se  vio reforzada en gran medida cuando una legación procedente de Brujas acudió a él para rogarle  humildemente  que  intercediera  cerca  del  duque  de  Borgoña  en  favor  de  la ciudad.  Algún  tiempo  antes,  habían  surgido  disensiones  entre  el  de  Borgoña  y  los habitantes  de  Brujas;  ahora  éstos  le  pedían  a  Carlos,  que  gozaba  ya  de  fama  de pacificador,  que  quisiera  restablecer  el  buen  entendimiento  entre  la  burguesía  y  el duque. El de Borgoña se dejó convencer, mas no sin dar a Carlos la ocasión de abogar extensamente por la causa de Brujas; una vez concluido el trato, Carlos no pudo sino creer que realmente aquella solución tan favorable se debía a su actuación.

Con esta confianza en sí mismo, tomó por esposa a María de Cléveris ante el altar de  la  catedral  de  Saint-Omer;  ahora  ya  podía  dejar  que  una  brillante  comitiva  de nobles lo condujera hasta la cámara nupcial, sin sentir vergüenza ni disgusto ni temer las burlas o la compasión. María, haciendo gala de su educación principesca, no dejó traslucir su decepción llorando o suspirando. Cuando se encontraba en compañía de otras personas, se comportaba con dignidad y comedimiento, y cuando estaba a solas con  su  esposo  —algo  que  en  aquellos  días  ocurría  en  contadas  ocasiones—  se mostraba dócil y obsequiosa.

A  Carlos  lo  invitaban  cada  vez  más  a  menudo  a  tomar  parte  en  deliberaciones, tanto  con  el  de  Borgoña  y  su  Consejo  como  con  personajes  de  alcurnia  de  otros lugares. Veía claramente lo que el de Borgoña deseaba de él: quería que le señalara al rey su negligencia en el cumplimiento de las cláusulas consignadas en el tratado de Arras, y que preparara un encuentro de los príncipes feudales. El de Borgoña deseaba también  que  Carlos,  en  el  transcurso  de  una  solemne  ceremonia  religiosa,  jurara fidelidad al tratado de Arras, dando su aprobación a todos los puntos incluidos en él. Fue  entonces  cuando  surgieron  los  primeros  problemas  entre  huésped  y  anfitrión. Había  un  áspid  oculto  entre  las  flores;  sin  duda,  el  de  Borgoña  esperaba  que  el  de Orléans  manifestara  su  sentimiento  de  culpabilidad  y  contrición  por  el  crimen cometido en Montereau. Sin embargo, Carlos rehusó pronunciar dichas fórmulas: él no tenía nada que ver con aquel asunto. Dunois, a quien también habían convocado para  prestar  el  juramento  de  fidelidad,  no  tenía  la  menor  intención  de  reconocer  el tratado de Arras.

Esto suscitó una violenta discusión entre Carlos y él.

—Yo  he  jurado  fidelidad  al  rey  —dijo  Dunois—.  Además,  no  acepto  que  el  de Borgoña se haya desvinculado sin más de la corona. Tampoco el rey parece dispuesto a tolerarlo por mucho tiempo.

—¡Pero el rey no rechazó el tratado!

Dunois hizo un gesto elocuente.

—El rey no es tan necio como al parecer piensan aquí. Es bastante más astuto de lo que inicialmente creíamos. El hecho de que haga cosas con las que muchos estén en  desacuerdo,  no  significa  que  carezca  de  entendimiento.  Para  mí  sigue  siendo  la persona  que  ocupa  el  primer  puesto  en  el  reino;  considero  que  es  mi  obligación servirle.

—¡Pero,  por  Dios,  en  tus  cartas  tampoco  te  mostraste  siempre  como  un  súbdito sumiso,  hermano!  —Carlos,  que  se  encontraba  sentado  ante  una  mesa  llena  de documentos,  se  quitó  los  lentes,  sacudiéndolos  furiosamente  contra  el  dorso  de  su mano—.  Creo  recordar  que  en  más  de  una  ocasión  condenaste  su  proceder  en términos bastante críticos.

—Puede ser —dijo Dunois con calma—. Pero tampoco oculté nunca que para mí lo  primero  es  la  unidad  del  reino.  Cuando  el  rey  perjudicaba  dicha  unidad,  su conducta me merecía graves reparos. Pero ahora que resulta que él busca esta unidad, por los medios que sea, yo lo apoyo.

Carlos suspiró incomodado e impaciente.

—Le  tienes  en  gran  estima  desde  que  te  otorgó  un  condado  —observó ásperamente. Dunois le lanzó una mirada rápida, y luego comenzó a pasearse por la estancia con las manos en la espalda.

—No  puedo  tomarte  a  mal  el  que  no  me  conozcas  lo  bastante  para  saber  que tengo en poco los títulos y honores, monseñor mi hermano.

Pongo  a  Dios  por  testigo  de  que  prefiero  el  nombre  de  bastardo  de  Orléans  a cualquier otro. Yo sirvo a Orléans, como lo he hecho siempre, y Orléans es un feudo de la corona francesa. Espero no tener que presenciar cómo Orléans sigue el ejemplo de Borgoña sustrayéndose a la autoridad del rey, por creerse demasiado superior para ser un estado vasallo.

Carlos se levantó.

—¿Acaso me crees capaz de semejantes tendencias, hermano?

—Aún no sé lo que debo pensar —repuso Dunois, encogiéndose de hombros—. Lo  único  que  veo  es  que  tú  ofreces  de  buena  fe  tus  servicios  en  un  asunto  que seguramente  no  favorecerá  la  unidad  del  reino.  La  paz  con  Inglaterra,  ésa  aún  me parece una causa provechosa, y si hay que convencer el rey para ello, gustosamente te apoyaré  en  todo  momento,  mi  señor  hermano.  El  resto  me  sabe  demasiado  a  alta traición.

El  reino  debe  su  ruina  a  la  ambición  y  la  intolerancia  de  los  príncipes  feudales. ¿Es  preciso  volver  a  cometer  el  mismo  error,  ahora  que  por  fin  estamos  a  punto  de salir a flote tras tantos años de miseria? Comprendo tus aspiraciones. —Volviéndose, se detuvo delante de Carlos—. Es humano el que quieras hacerte valer de nuevo. Pero si de veras quieres cubrirte de gloria, debes servir los auténticos intereses de Francia.

—Olvidas una cosa —dijo Carlos, con la voz empañada por la ira—. Y es que yo debo  mi  liberación  primordialmente  al  de  Borgoña.  Si  la  duquesa  y  él  no  hubieran perseverado  y  no  hubieran  pagado  una  parte  considerable  de  mi  rescate,  aún  me encontraría en la Torre, querido hermano. En cambio tú, con todo tu amor patrio, no conseguiste que el rey se preocupara por mí ni por nuestro hermano el de Angulema. ¿No crees que lo menos que puedo hacer es corresponderle de una manera recíproca al de Borgoña?

—¡Por  Dios  y  san  Dionisio!  ¿Acaso  estás  ciego?  —Dunois  descargó  su  puño sobre el borde de la mesa—. ¿Aún no has comprendido, desde que estás aquí, lo que se propone el de Borgoña? Divide y vencerás: es una antigua máxima, hermano, pero aún sigue vigente. Desde hace cincuenta años, los de Borgoña persiguen un objetivo determinado, eso salta a la vista. Mira a tu alrededor, mira cómo el de Borgoña mima y favorece a los Países Bajos, para asegurarse un bloque fuerte al norte y al este del reino.  ¿No  te  das  cuenta  de  su  poderío?  Es  más  rico  que  todos  los  príncipes  de  la Cristiandad  juntos,  ninguna  potencia  extranjera  podrá  contrariarle  una  vez  que  se haya  afianzado.  Él  te  ha  comprado,  hermano,  igual  que  puede  comprar  a  cualquier otra persona sí se le antoja. Ahora te hará trabajar por la defensa de sus intereses. Yo no puedo olvidar que durante años tuvimos que luchar en vano por la rehabilitación de nuestro padre y por la reparación del crimen de la rue Barbette. ¿Y acaso alguien nos ofreció a nosotros una compensación?

Se hizo un silencio. Carlos mantenía la mirada baja; Dunois permanecía inmóvil.

—Yo  estoy  atado  con  promesas  al  de  Borgoña  —dijo  Carlos  al  fin,  en  tono apagado—. Ya no puedo retroceder.

—Procura  presentar  cuanto  antes  tus  respetos  al  rey.  —Apoyando  ambas  manos sobre  la  mesa,  Dunois  se  inclinó  hacia  su  hermano—.  El  rey  se  encuentra  ahora  en Paris. Ve a hablar con él, antes de emprender cualquier otra acción. Prestarás un gran servicio al reino si consigues reconciliar con el rey a los príncipes vasallos.

Mientras Carlos contemplaba pensativo los documentos que tenía delante, Dunois escudriñaba  atentamente  a  su  hermano.  En  aquel  hombre  grueso,  algo  fofo  y encanecido,  con  sus  dudas  y  su  inseguridad,  su  miedo  a  desagradar  y  sus  ansias  de complacer, quedaba poco de aquel joven guerrero que en 1415 abandonó Blois para luchar contra los ingleses. En aquellos tiempos Carlos también le había parecido más blando  y  vacilante  que  la  mayoría,  pero  nunca  había  sospechado  que  su  hermano pudiera llegar a ser calculador, ambicioso, cobarde y necio.

—Deberías  escuchar  a  aquellos  que  quieren  apoyarte  de  palabra  y  de  obra, monseñor mi hermano.

Carlos levantó la mirada, con un suspiro.

—He contraído compromisos con el de Borgoña. No veo cómo podría sustraerme a suscribir el tratado de Arras, el cual, por otra parte, jamás fue rechazado por el rey, aunque luego él tampoco se haya atenido a lo pactado. No cometo traición haciendo lo que también hizo el rey. Sólo me niego a reconocer culpa o complicidad alguna en lo  que  se  refiere  al  asesinato  del  difunto  duque  de  Borgoña.  Naturalmente,  estoy dispuesto a visitar al rey, en cuanto pueda marcharme de aquí.

Pero,  en  el  nombre  de  Dios,  hermano,  no  agraves  aún  más  mis  problemas mostrándote ahora obstinado. Prestemos ambos la declaración que se nos pide, no es más que una mera formalidad.

—¡No  pienso  hacerlo  voluntariamente!  —respondió  Dunois—.  En  mil cuatrocientos  treinta  y  cinco  me  negué  a  hacerlo  porque  no  podía  comunicártelo ahora me niego porque estoy en desacuerdo contigo.

—Entonces  te  lo  ordeno  —dijo  Carlos  con  vehemencia—.  No  en  vano  sigo siendo el jefe de nuestra casa.

—Lamento que juzgues preciso hacer valer tu autoridad de este modo. —Dunois se cuadró, como quien escucha una orden—. Te obedeceré por ser mi hermano. Pero no olvidéis tan pronto, monseñor, que durante vuestra ausencia velé en cuerpo y alma por el bien y el honor de vuestra casa.

—Lo  siento,  pero  no  puedo  revocar  esta  orden  —dijo  Carlos,  sentándose  de nuevo, con lentitud—. Me consta que no me abandonarás, hermano.

—Efectivamente, en eso tenéis razón. —Dunois soltó una risa sarcástica. Carlos dijo, sin mirarlo:

—Recuerdo  que  en  una  ocasión,  hace  mucho  tiempo,  me  aconsejaste  que concertara una alianza con el enemigo, porque creías que con ello a la larga yo podría servir mejor al reino. En aquel entonces yo seguí tus consejos, hermano. No eras más que un muchacho; posteriormente, yo nunca te reproché el que me hubieras llevado por un camino errado.

Tras  estas  palabras,  ambos  hombres  permanecieron  largo  tiempo  en  silencio. Carlos movía pensativo sus lentes por encima de la hoja de papel que tenía frente a él;  Dunois  contemplaba,  con  el  entrecejo  fruncido,  los  tapices  con  sus  relumbrantes hilos  dorados  y  plateados,  que  el  de  Borgoña  había  mandado  colgar  en  las  salas  y estancias  de  la  abadía,  en  honor  a  sus  huéspedes.  Finalmente  Dunois,  de  modo ceremonioso, pidió permiso para retirarse; tras despedirse, abandonó la estancia con circunspección.

 

Hacia  mediados  de  enero  llegaron  a  Paris  Carlos  y  su  joven  esposa,  con  gran acompañamiento de nobles, pajes, sirvientes y soldados. El de Borgoña había cedido generosamente parte de su propio cortejo para dar mayor realce al retorno de Carlos a Blois.  Por  otra  parte,  en  todas  las  ciudades  que  había  visitado  Carlos  a  su  paso,  las familias de la nobleza habían acudido a ofrecerle sus hijos como pajes o escuderos y sus  hijas  como  damas  de  honor,  con  la  esperanza  de  poder  asegurarles  así  un  buen futuro. Cargados sobre carretas se transportaban los espléndidos regalos con que les habían obsequiado las municipalidades: servicios de mesa de oro y de plata, tejidos y tapices, y toneles de vino; Carlos había aceptado aquellos regalos con gratitud, puesto que  sus  propios  objetos  de  valor  habían  sido  vendidos  o  empeñados  hacía  mucho tiempo. Tampoco había desdeñado las sumas que le habían ofrecido las ciudades de Brujas, Amiens, Tournai, Gante y otras muchas, para contribuir a su rescate. Sin duda obraban así para complacer en primer lugar al de Borgoña. Carlos pensó, con cierto sarcasmo, que era preferible tragarse todos los sentimientos de vergüenza y amargura ante  aquellas  muestras  de  caridad  disimuladas  tras  un  vistoso  ceremonial;  a  decir verdad, no podía permitirse el lujo de mostrarse demasiado soberbio.

Así  fue  como  entró,  cabalgando  con  María  a  su  lado,  en  la  ciudad  de  Paris,  en medio de una pompa casi digna de un rey. El de Richemont había salido a recibirle a las puertas de la ciudad, acompañado de varios altos magistrados y cortesanos; por lo demás, su llegada no pareció despertar demasiada atención. En las calles descuidadas, con  sus  casas  destartaladas  y  descoloridas,  había  algunos  grupos  diseminados  de gentes  que  se  detenían  escrutando  con  curiosidad  aquella  comitiva  que  hacía  su entrada en la ciudad. El hecho de que en el cortejo ondearan las enseñas y blasones de Orléans y Borgoña en total armonía, apenas suscitaba asombro en una generación que no recordaba la guerra civil de casi treinta años antes.

Carlos  miraba  en  silencio  a  su  alrededor,  embargado  por  la  emoción.  La  ciudad aparecía  triste  y  maltrecha;  las  casas  que  habían  sido  derribadas  para  servir  de  leña durante  los  rigores  de  los  últimos  inviernos  de  ocupación,  no  habían  sido reconstruidas;  otras  muchas  carecían  de  postigos  y  voladizos.  Las  calles  se encontraban en un estado deplorable, llenas de socavones, grietas y desigualdades, y repletas de inmundicia.

Pero cuando Carlos alzaba los ojos, veía cómo las torres de las iglesias y castillos se recortaban sobre el cielo conformando aquella silueta que le era tan familiar.

La conversación languidecía; en silencio cabalgaban juntos a través de la ciudad desastrada y sombría, hacia el Hotel des Tournée les, propiedad de Carlos, que había sido  acondicionado  a  toda  prisa  para  alojarlos  a  él  y  a  su  mujer.  Pasaron  junto  al palacio de Saint-Pol, que ahora se encontraba deshabitado, abandonado y deteriorado, como  tantas  otras  residencias  de  la  realeza  en  la  ciudad.  En  los  torreones  habían dejado  de  ondear  las  flámulas,  y  las  verjas  estaban  cerradas  con  cadenas herrumbrosas. Carlos alzó la vista hacia aquellas hileras de oscuras ventanas ocultas tras  los  postigos;  era  allí  donde  había  muerto  la  reina  Isabel  varios  años  antes, olvidada y desatendida, inválida y retraída. Su última aparición en público había sido con  ocasión  de  la  solemne  procesión  de  coronación  de  su  nieto  Enrique  VI,  que contempló de pie tras una de las ventanas; luego se había retirado para siempre entre las sombras de Saint-Pol.

—Es  mi  propósito  visitar  al  rey  durante  los  días  de  mi  estancia  aquí  —le  dijo Carlos al de Richemont—. ¿Dónde se encuentra en la actualidad?

El condestable arqueó las cejas.

—El  rey  cada  día  está  en  un  lugar  distinto.  No  tiene  tiempo  para  tener  casa  y corte. Va de ciudad en ciudad para examinar la situación, para acabar con los focos de resistencia  y  para  revisar  la  administración.  Creo  que  podrás  hallarlo  en  Sens, Orléans; allí al menos es donde llegó ayer.

—En ese caso, enviaré emisarios a Sens para pedirle audiencia.

El  de  Richemont  arqueó  nuevamente  las  cejas,  escrutando  de  soslayo  el  pálido perfil de Carlos.

—No  te  imagines  que  tendrás  un  recibimiento  como  el  que  te  preparó  el  de Borgoña —observó—. Aquí se trabaja duro. —Carlos sonrió, haciendo un gesto con la mano.

—Seguramente  mi  regio  primo  querrá  verme  a  mí  y  a  mi  mujer,  ahora  que  he vuelto  a  Francia  tras  una  ausencia  tan  prolongada.  Tal  vez  quiera  tratar  conmigo asuntos  importantes.  Al  fin  y  al  cabo,  no  lo  visito  sólo  como  pariente,  sino  como mediador y delegado. Sin duda el rey querrá dedicarme algo de su tiempo.

—Ya veo que no lo conoces. —El de Richemont soltó una risa irónica e irritada —.  El  rey  es  un  hombre  extremadamente  cauto  y  desconfiado.  Sus  consejeros  son personas  de  gran  perspicacia.  ¿No  sabes  cómo  lo  llaman?  «Le  Bien-Servi»,  el  Bien Servido. Créeme, aquellos que le sirven con tanta devoción, velan por su bien y por el de todo su reino.

La  sonrisa  se  borró  del  semblante  de  Carlos.  Miró  fugazmente  a  María,  quien cabalgaba a su derecha, pálida de cansancio y tiritando en su manto forrado de pieles; permanecía por completo ajena a la conversación.

—¿Qué  quieres  decir  con  eso,  Richemont?  —preguntó  Carlos  en  voz  baja.  El condestable se encogió de hombros.

—Sólo quería advertirte de algo que tal vez aún no supieras —repuso impasible —,  pensando  en  que  quizás  hicieras  caso  del  consejo  que  te  da  alguien  que  está  al tanto de la situación.

Carlos, quien recordaba los acontecimientos que habían tenido lugar en Londres en los años 1417 y 1418, desvió la mirada y calló.

En  los  días  que  siguieron  a  su  llegada  a  Paris,  recibió  a  delegaciones  de  la Universidad, a magistrados y a un sinfín de altos funcionarios y prelados, que acudían a  darle  la  bienvenida  y  a  ofrecerle  regalos;  el  reunir  una  suma  para  el  rescate  de monseñor  había  supuesto  un  gran  esfuerzo  para  aquella  ciudad  depauperada.  En  la catedral  de  Notre-Dame  se  celebró  una  misa  solemne  en  su  honor;  la  iglesia  había sido  engalanada,  se  habían  expuesto  valiosas  reliquias,  las  campanas  tañían  y  una multitud  curiosa  y  hambrienta  de  diversiones,  congregada  en  la  plaza  de  la  iglesia durante la ceremonia, prorrumpió en vítores al ver salir a Carlos y su mujer.

No  se  había  vuelto  a  saber  nada  de  los  emisarios  enviados  por  Carlos  a  Sens. Cuando éste ya llevaba una semana en París, finalmente regresaron con la respuesta del rey.

—El  duque  de  Orléans  será  bien  recibido,  siempre  y  cuando  acuda  a  Sens acompañado  únicamente  por  varios  sirvientes  de  confianza.  No  se  apreciará  la presencia de hombres armados ni de un gran acompañamiento.

—¿Qué  quiere  decir  el  rey  con  eso?  —preguntó  Carlos,  algo  desconcertado,  a Dunois, quien se encontraba con él desde hacía varios días.

Dunois  se  acarició  la  mejilla.  No  podía  sino  sonreír  al  ver  el  semblante asombrado y decepcionado de su hermano, quien seguramente había contado con un gran recibimiento.

—Significa que debes dejar aquí a todos esos borgoñones —repuso con calma—. El rey quiere recibir a su primo el de Orléans, no al protegido del de Borgoña.

—¿Protegido?  —Carlos  arrojó  irritado  el  documento  sellado  sobre  la  mesa—.

Que quede bien claro que realizo todos mis actos por voluntad propia. Cuando abogo por la paz con Inglaterra, actúo por convencimiento. Si apoyo las aspiraciones de los vasallos de la corona, lo hago en agradecimiento a aquel que pagó parte de mi rescate y en solidaridad con mis parientes los de Alenon, Armañac y Bretaña. Por otra parte, yo también tengo varias quejas justificadas. Que nadie me tenga por una marioneta.

—Ve  a  ver  al  rey  e  intenta  ganarte  su  confianza  —le  aconsejó  Dunois  en  tono moderado—. No será fácil, pero merece la pena. Yo ya he hecho lo que he podido por aplacar su desconfianza. He intentado explicarle tu punto de vista, hermano. Pero es preciso que el rey se entere ahora directamente por ti de cuáles son tus opiniones.

Carlos,  que  se  encontraba  frente  al  fuego  del  hogar,  de  espaldas  a  Dunois,  no respondió.  Estaba  muy  disgustado:  ¿qué  podía  importarle  al  rey  si  aparecía  en  Sens con una docena de acompañantes o con varios cientos? No es que él tuviera apego a aquella  ostentación,  pero  tampoco  quería  dejarse  achicar.  Bastantes  humillaciones había tenido que soportar ya en el pasado. La exigencia del rey era irrazonable, y no parecía  tener  otro  objeto  que  el  de  bajarle  los  humos  a  su  visitante;  Carlos  opinaba que,  sobre  todo  por  aquéllos  a  quienes  representaba,  no  tenía  por  qué  tolerar  una actitud semejante. Si se plegaba a aquellas condiciones tan altaneras del rey, perdería toda su dignidad y autoridad. El de Borgoña se sentiría agraviado, no sin razón, si lo trataban así en la persona de su representante, Carlos.

—Diles  a  los  mensajeros  que  desisto  de  mi  visita  al  rey  —dijo  Carlos  en  tono glacial, sin volverse—. Mañana partiré hacia Blois.

El sol estival arde sobre las casas de Blois, escalonadas sobre el cerro en la ribera izquierda de la corriente. Debido a la prolongada sequía, el río se ha retirado dentro de su cauce; las aguas resplandecientes de sol se ven bordeadas por grandes bancos de  arena,  sobre  los  que  juegan  los  niños  durante  todo  el  día  y  se  arrodillan  mujeres que lavan al borde del agua. En un altozano prominente a mitad de la ladera del cerro, se  yergue  la  fortaleza  con  su  color  gris  negruzco  y  sus  piedras  corroídas;  pero  los postigos están pintados de azul claro y rojo, el estandarte ducal ondea en las torres y en  los  adarves,  y  los  puentes,  portones  y  galerías  hierven  a  todas  horas  de  criados, pajes,  escuderos  y  funcionarios  pertenecientes  a  la  administración  ducal.  Tras veinticinco años, el castillo de Blois ha revivido al albergar de nuevo en sus muros a Carlos de Orléans.

La presencia de la familia ducal ha hecho aumentar la actividad en las estrechas y empinadas  callejuelas  y  en  las  plazas  con  su  pavimentación  irregular.  Resuenan  el rumor de voces, el ruido de pisadas, el piafar de caballos y el traqueteo de carros, en esta ciudad que durante años sólo pareció escuchar el murmullo de los arroyos y los monótonos crujidos de una noria.

Entre  los  puestos  del  mercado  vuelven  a  verse,  como  antaño,  los  marmitones, maestresalas  y  ayudas  de  cámara  del  castillo;  en  las  praderas  junto  a  la  ciudad  se adiestran pajes y escuderos en el manejo del arco y la jabalina. De la explanada y el patio  del  castillo  trascienden  de  nuevo  a  las  calles  de  Blois  los  relinchos  de  los caballos  y  el  fragor  de  las  armas.  A  menudo  sale  también  la  joven  duquesa  con  sus doncellas  y  su  séquito,  en  sus  carruajes  de  vivos  colores,  cuando  marcha  a  recorrer los campos, o a caballo cuando va a cazar aves en los terrenos pantanosos y solitarios al  otro  lado  del  río.  Otras  veces  la  ilustre  compañía  desea  pasearse  en  barco  por  el Loira;  en  barcazas  adornadas  con  tapices  y  banderas  desciende  río  abajo  hasta Chaumont y Amboise, para regresar desde allí a Blois a caballo.

Los  habitantes  de  los  pueblos  y  granjas  junto  al  río  salen  a  disfrutar  del  vistoso espectáculo;  bajo  tiendas  de  seda  se  divisa  a  las  risueñas  damas  de  alcurnia  y  a  los cortesanos ataviados con sus abigarradas vestiduras, sentados sobre esos barcos que surcan despaciosamente las aguas del río. Todos los que viven a orillas del Loira en la región de Orléans y en la apacible Turena, alaban al duque, quien ha vuelto a su lado como un auténtico príncipe de la paz; la renacida prosperidad y el restablecimiento de la  paz  en  estas  regiones,  que  durante  tanto  tiempo  han  sido  escenario  de  luchas,  se atribuyen al regreso de Carlos.

Muchos lo ven, además, como un héroe, un mártir; aquellos que aún eran niños cuando  salió  de  Blois,  sólo  recuerdan  que  luchó  en  Azincourt  y  que  languideció  en las  cárceles  inglesas.  Han  sufrido  de  tal  manera  los  horrores  de  la  guerra  en  sus propias carnes que no pueden sino ensalzarlo cuando se enteran de que se esfuerza en pro de la paz, y de que intenta propiciar un acercamiento entre el rey y los príncipes descontentos. Es un hecho innegable que el duque se dedica en cuerpo y alma a este objetivo; viaja sin cesar, reaparece por varios días consecutivos en Blois, para volver a marchar, con su séquito de hombres armados y consejeros, hacia Bretaña, Armañac, Borbón  y  Foix,  pero  también  hacia  el  norte,  hacia  Hesdin,  en  Borgoña,  donde  se encuentra con el poderoso duque. Cuando reside en Blois, apenas se le ve fuera del castillo;  por  ello  se  agradecen  las  contadas  ocasiones  en  que  se  vislumbran  aquella figura siempre vestida de negro, aquel rostro amable.

Ni siquiera le toman a mal cuando manda anunciar recargos de los tributos sobre el vino, la sal, el trigo y la fruta; todos comprenden que le interesa reunir cuanto antes grandes  cantidades  de  dinero:  ¿no  ha  de  retornar  al  cautiverio  si  no  ha  pagado  la totalidad  de  su  rescate  en  el  plazo  de  un  año?  ¿Acaso  los  ingleses  no  tienen  aún cautivo a su hermano, monseñor de Angulema?

Por esta razón, los habitantes de Orléans y de las ciudades y pueblos circundantes soportan sin rechistar lo que en otras circunstancias posiblemente hubiera originado una rebelión; tras la angustia y la confusión de los años de guerra, tras la autoridad severa  y  militar  de  Dunois,  y  tras  la  incertidumbre  y  perplejidad  ante  las  nuevas medidas  y  reformas  promulgadas  por  el  rey,  el  gobierno  de  Carlos  vuelve  a conducirlos dentro de los cauces conocidos. A cambio de la obediencia y del pago de impuestos,  se  disfruta  de  tranquilidad;  la  presencia  del  duque  abre  perspectivas  de una  intensificación  del  comercio,  mayores  posibilidades  de  hacer  negocios,  y prosperidad.

El noble señor, por su parte, es una persona apacible y bondadosa; por doquier se le considera como un héroe nacional, y se le alaba además como un gran poeta. Las baladas  y  róndeles  que  había  enviado  de  cuando  en  cuando  desde  Inglaterra  a parientes  y  amigos,  cartas  en  verso,  han  ido  cobrando  notoriedad  también  fuera  del reducido  círculo  de  iniciados;  todo  ser  medianamente  culto  ha  oído  hablar  de  su poesía o ha leído algo de ella. Desde que cundió la noticia del regreso de monseñor, han  acudido  a  presentarse  ante  él  infinidad  de  escribientes,  amanuenses, encuadernadores e iluminadores; es de todos sabido que el duque es un gran amante y conocedor de libros y manuscritos; que inmediatamente después de su regreso a Blois mandó  buscar  su  biblioteca,  que  se  encontraba  en  las  bóvedas  subterráneas  de  la fortaleza  de  La  Rochelle;  y  que,  pocas  semanas  después,  se  trajeron  en  carretas  y barcos  los  libros  que  había  reunido  durante  su  cautiverio.  Cuando  llegó  a  Blois  el cargamento de grandes infolios, el bibliotecario de monseñor contó a la concurrencia la procedencia de dichos tomos: se trata de los libros que pertenecieron al rey Carlos el  Sabio,  abuelo  del  duque;  el  regente  Bedford  los  robó  del  Louvre,  pero,  tras  la muerte  del  de  Bedford,  monseñor  consiguió  recuperar  en  Londres  los  valiosos manuscritos.

Estas cosas y otras semejantes no hacen sino incrementar el prestigio del duque; por  otra  parte,  cuando  aparece  en  público  siempre  tiene  para  todos  una  palabra amable,  un  saludo  cordial.  A  todos  los  pobres  y  vagabundos  se  les  brinda  en  Blois comida y techo, nadie acude a él en vano si busca ayuda. Él es el buen duque, «le bon duc d’Orléans».

Pero ¿cómo vive el propio Carlos, desde su regreso a casa? Desde el momento en que,  en  el  camino  vecinal  cerca  de  Orléans,  doscientos  niños  pequeños  que enarbolaban banderolas salieron a su encuentro para darle la bienvenida, le invadió el deseo de hacer realidad lo que esperaban de él aquellos niños que cantaban, aquellas gentes  que  se  apiñaban  al  borde  del  camino:  que  él  traería  la  paz;  que  él,  como mediador, pondría fin a las diferencias entre el rey y sus vasallos.

Por primera vez desde que pisó tierra firme, ha clarificado sus deseos y criterios: ahora se siente capaz de ordenar sus impresiones, de abarcar los hechos que, durante su estancia en Saint-Omer, durante el fatigoso viaje y durante el breve paso por Paris, lo sumieron en tanta confusión. Cuando, tras llegar a Gien y ver el Loira, avanzaba a través de aquel paisaje amado, la brisa fresca disipó también las dudas y recelos de su corazón.  Éste  es  su  país,  éste  es  el  suelo  al  que  todo  su  ser  tiene  tanto  apego:  los campos en declive, el anchuroso río, las ciudades y castillos que le son tan familiares desde  su  infancia  más  temprana.  Este  paisaje  ondulante  signe  siendo  también  en invierno el jardín de Francia, lleno de vida y de color; verdes y castañas las colinas, las casas y torres con sus tonalidades grises o rojizas, y la corriente resplandeciente, que en cada recodo muestra una fisonomía diferente: alternativamente azul plateado o gris  metálico,  aderezada  con  el  oro  sumergido  de  los  bancos  de  arena  bajo  la superficie del agua, con pequeñas islas e incontables barcos.

Bajo este cielo Carlos ni siquiera puede guardarle rencor al rey.

Mientras  avanza  devorando  el  paisaje  con  sus  ojos  hambrientos,  respirando  a pleno  pulmón  el  aire  fresco  que  reúne  en  si  el  olor  a  tierra  agria,  comienza  a comprender  cuál  es  la  tarea  que  de  veras  quiere  desempeñar.  No  quiere  volver  a tomar partido, no quiere ser ni el adalid de los caballeros feudales ni el servidor del rey: quiere ser imparcial e independiente, ofrecer su colaboración para encaminar a la concordia  a  los  adversarios  y  para  conciliar  intereses  encontrados.  Lo  que  el  de Borgoña  desea  de  él,  no  es  incompatible  con  sus  propios  deseos.  A  su  pariente poderoso le ha prometido que visitará a los vasallos de la corona, que escuchará sus quejas  y  propuestas,  y  que,  seguidamente,  pedirá  autorización  al  rey  para  organizar una reunión de los señores feudales, en la que éstos puedan dar a conocer sus reparos y deseos.

Si bien sospecha que el plan del de Borgoña sólo es inofensivo en apariencia, él se ha propuesto firmemente que no participará en una posible conspiración, y que se limitará a ejercer de mediador. Con motivo de la proyectada reunión de los príncipes, sin  duda  tendrá  ocasión  de  visitar  al  rey;  tal  vez  entonces  consiga  vencer  la desconfianza  y  la  resistencia  de  éste,  y  demostrar  que  él  ha  venido  al  reino  para desempeñar  un  papel  que  hasta  entonces  nadie  ha  podido  ejercer,  puesto  que  nadie antes  que  él  se  ha  encontrado  al  margen  de  todos  los  partidos.  Cuando  el  rey comprenda la importancia de esta labor y reconozca los méritos del mediador, habrá llegado el momento propicio para hablar sobre la paz con Inglaterra, para allanar paso a paso el camino hacia el fin de todas las hostilidades entre los dos reinos.

A  pesar  de  su  buena  voluntad  y  de  su  celo,  Carlos  es  consciente  de  que  le aguardan muchos problemas y decepciones. Sabe demasiado bien que, en la práctica, frente a los príncipes no puede actuar con tanta reserva como quisiera. Está unido a ellos por los lazos de la sangre; también depende de muchos de ellos, por lo que se refiere a contribuciones a su rescate y al de su hermano. Ya le han hecho promesas en este sentido; teme que, en lugar de pedirle que les restituya el dinero, le exigirán que actúe  con  igual  correspondencia  en  otros  ámbitos.  Aun  antes  de  que  terminen  los festejos  de  bienvenida  en  Orléans,  Beaugency  y  Blois,  Carlos  envía  emisarios  y legados a las residencias de los de Bretaña, Armañac y Borbón, anunciando su visita. En  Blois  ya  se  están  realizando  los  preparativos  para  su  partida;  la  joven  duquesa, cansada  y  enferma  de  tanto  viajar,  no  lo  acompañará.  Durante  los  pocos  días  de sosiego  que  le  quedan  antes  de  su  viaje,  Carlos  vuelve  a  explorar  el  castillo  y  sus alrededores.  Mientras  María,  rodeada  de  sus  doncellas,  permanece  en  las dependencias  del  ala  destinada  a  las  mujeres,  Carlos  recorre  a  solas  las  salas  y corredores  por  las  que  solía  deambular  cuando  era  un  muchacho,  tan  enfrascado  en sus pensamientos como ahora.

Han  cambiado  muchas  cosas  en  Blois;  durante  largos  años,  el  castillo  fue  un hervidero de gente de armas y constituyó una plaza fuerte de la región del Loira, un punto  de  encuentro  de  jefes  de  ejército,  un  lugar  en  el  que  se  podía  pertrechar tranquilamente a las tropas, realizar ejercicios y reunir provisiones. Todos esos años han dejado su huella en el castillo. Las salas y estancias que pertenecieron a la corte ducal fueron desalojadas y destinadas a otros usos. Antes de la llegada de Carlos se colgaron  apresuradamente  varios  tapices  y  se  colocaron  algunos  muebles.  Pero  es evidente que se ha intentado aprovechar lo poco que han dejado los acreedores. Sólo el cuarto del torreón, en el que vivió de joven, permanece intacto: allí siguen la cama, el  asiento  con  su  pupitre  y  el  anaquel  junto  al  hueco  de  la  ventana.  En  uno  de  los estantes  polvorientos  está  su  viejo  salterio  con  su  desgastada  encuadernación  de cuero.

Carlos  permanece  largo  tiempo  en  la  pequeña  estancia,  abrumado  por  los recuerdos. Aquí fue donde escribió su carta al rey, aquí habló con Dunois sobre los ejércitos  de  auxilio  ingleses,  aquí  yacía  despierto  por  las  noches  al  resplandor  del tizón del brasero, cavilando sobre la lucha contra el de Borgoña, sobre la insolencia del  de  Armañac,  sobre  la  escasez  de  dinero,  sobre  la  reparación  de  su  honor.  Ha transcurrido una vida entera; ¡cuán inocente, ignorante y confiado era entonces!

Carlos suspira y se encoge de hombros; lentamente desciende por la escalera de caracol,  y,  atravesando  la  galería  de  madera  junto  al  muro  meridional  de  Blois,  que ahora  está  totalmente  recubierto  de  vid  silvestre,  penetra  en  las  dependencias  en  las que  vivió  con  Bonne.  Avanza  con  cautela  por  el  suelo  polvoriento,  comportándose involuntariamente  con  tanto  comedimiento  como  si  se  encontrara  en  un  lugar sagrado,  en  un  panteón.  Las  habitaciones  están  vacías;  ya  no  cuelgan  tapices  de  las paredes, y ha desaparecido el bastidor que había en el hueco de la ventana. Tampoco están  ya  los  bancos,  la  mesa,  el  reclinatorio;  tan  sólo  queda,  en  el  último  de  los aposentos, el dormitorio, la cama de colgaduras verdes en la que soñó de niño, en la que luchó contra sus ansiedades juveniles, en la que durmió junto a Bonne. Acaricia una  de  las  columnas  y  contempla  las  tablas  desnudas,  las  colgaduras  desvaídas  y desgastadas, que ahora están recogidas. Llaman su atención unas pequeñas ralladuras en  la  madera  de  la  cabecera;  se  acerca,  mientras  extrae  los  lentes  de  la  manga.  Al inclinarse hacia adelante, acierta a leer: «Dieu le scet», grabado en la madera con un alfiler.

Una profunda emoción invade a este hombre que, solitario, con unos lentes ante sus ojos miopes, permanece, en aquella habitación destartalada y olvidada, junto a lo único  que  le  resta  de  los  pocos  días  verdaderamente  felices  de  su  vida:  una  vieja cama,  un  recuerdo,  un  saludo  de  aquella  que  un  día  durmió  aquí  entre  sus  brazos. Aquí fue donde ella descansó, aguardando, esperando, rezando, palpándose el anillo en el dedo: «Dieu le scet». Y en una ocasión, para infundirse ánimos, en alguna noche interminable de verano o alguna tarde tormentosa de invierno, grabó estas palabras en la madera encima de su cabeza: «Dieu le scet».

Con  dedos  temblorosos,  Carlos  se  quita  los  lentes;  cegado  por  las  lágrimas  que pugna por contener, regresa a través de las salas vacías a la parte habitada del castillo.

 

* * *

En el transcurso del año 1441, Carlos viaja a Bretaña, donde en Nantes el duque le prepara un grandioso recibimiento. Allí se encuentra con numerosos conocidos de otros tiempos, los cuales, para su disgusto, le rinden unos honores casi reales. Estas zalemas le repugnan: ¿acaso se supone tácitamente que ambiciona el trono? Por todos lados le ofrecen dinero y regalos; no puede sino aceptarlos y agradecerlos, también en nombre de su hermano el de Angulema. Entre los nobles invitados de la corte del de Bretaña  también  se  encuentra  su  yerno,  el  duque  de  Alenon;  la  mujer  de  éste,  su propia hija Juana, su única hija, murió hace unos años.

El de Alenon, con sus modales atildados y su porte altivo, no le resulta demasiado simpático.  Con  amargura,  Carlos  se  da  cuenta  de  cuán  relativa  es  la  noción  de parentesco; no siente afecto alguno por este extraño, y comprende perfectamente que las muestras de cortesía del de Alenon sólo se deben a su supuesta relevancia política. Por otra parte, no consigne apartar de si la idea de que en la corte de Nantes, tras la apariencia de galantes diversiones, ocurren cosas que no aguantarían la luz del día; a su juicio, se celebran demasiadas reuniones que se interrumpen de pronto cuando se acerca  una  persona  no  iniciada.  Durante  las  cacerías  y  las  comidas  se  intercambian palabras y miradas que no acierta a interpretar. Algo le están ocultando, algo que no osan  confiarle.  Observa  que  el  duque  de  Bretaña  y  sus  nobles  franquean  con impunidad  las  fronteras  de  Normandía,  territorio  que  a  la  sazón  sigue  estando ocupado por los ingleses; que en las cacerías y francachelas de los bretones participan de continuo señores ingleses, entre ellos el heraldo real. Su yerno el de Alenon parece constituir  el  centro  de  dicho  grupo.  Carlos  lo  espía,  intenta  ganarse  su  confianza, busca  cautelosamente  que  éste  le  dé  explicaciones  cuando  habla  con  él,  pero  el  de Alenon responde con evasivas, y su mirada evita encontrarse con la de Carlos.

La enigmática actividad de los nobles bretones inquieta a Carlos tanto más cuanto que se ha sabido que en el gobierno de Inglaterra vuelve a llevar la batuta el partido belicista que preside el impetuoso Humphrey de Gloucester. Aquellos que desean la paz con Francia, que han liberado a Carlos de Orléans y que aguardaban expectantes los  resultados  de  su  intervención,  pasan  a  un  segundo  plano.  Se  han  vuelto  a movilizar las tropas inglesas estacionadas en Francia. Carlos escucha en silencio; las noticias de las victorias del rey en Creil y Pontoise le dan que pensar. Comprende por qué el rey se ha opuesto hasta entonces a hacer las paces con Inglaterra; la suerte está ahora de parte de Francia; lo que el rey ha reconquistado en la contienda ya no tiene que  incluirlo  en  las  negociaciones  de  paz.  Debido  a  sus  propias  luchas  partidistas, Inglaterra se ha debilitado más que nunca; en el carácter de Enrique VI, nieto de un demente, se manifiestan de día en día más rasgos extraños.

En cierto modo, la supremacía temporal del partido belicista en Inglaterra supone una  ventaja  para  Carlos,  puesto  que  a  dichos  caballeros,  que  siempre  quisieron impedir  su  liberación,  no  tiene  por  qué  rendirles  cuentas  si,  al  cabo  del  año,  no  ha satisfecho  las  condiciones  establecidas.  Si  de  momento  no  cambia  la  situación  en Westminster, tiene cierto respiro. Por otra parte, le invade una rabia impotente cuando piensa en su desdichado hermano, quien lleva ya treinta años preso, y cuya liberación depende de los esfuerzos de aquellos que propugnan la paz.

En  los  meses  que  siguen,  Carlos  viaja  incesantemente;  visita  a  unos  y  otros  en majestuosos  castillos  e  imponentes  fortalezas.  Escucha  las  quejas  que  tienen  los señores del proceder del rey. Todos esperan, igual que Carlos, que termine pronto la guerra con Inglaterra, si bien por motivos distintos. Si la suerte le sigue sonriendo al rey  y  a  sus  tropas,  sin  duda  expulsará  a  los  ingleses.  Si  logra  la  victoria,  será  más poderoso  de  lo  que  jamás  habrá  sido  un  rey  francés  en  los  últimos  cien  años.  Y cuando  la  autoridad  del  rey  es  intocable  los  príncipes  feudales  y  los  señores  de  la nobleza  apenas  cuentan.  Por  ello  éstos  desean  de  todo  corazón  que  se  haga  la  paz, antes de que el rey haya afianzado su poder por doquier.

—Sí, claro —dice Carlos una y otra vez, pensativo, cuando se le comunican estas opiniones en conversaciones privadas—. Ciertamente…

—Los años de su cautiverio han sido una buena escuela para él. Ahora le resulta muy  útil  el  ser  capaz  de  ocultar  sus  pensamientos,  de  escuchar  con  calma,  de responder  con  cortesía,  sin  mostrar  disgusto,  desdén  o  desagrado.  Para  él,  el  rey  es una  figura  extraña  e  incomprensible:  aquel  personaje  débil  y  apocado  se  ha  ido volviendo cada vez más temible y respetable. Carlos aún no sabe qué actitud adoptar frente a él. Los príncipes feudales, en cambio, no le inspiran más que desconfianza y un cierto desprecio. Ahora ve con más claridad que nunca cómo estos hombres, que sin  excepción  se  pretenden  reyezuelos,  supeditan  los  intereses  del  reino  a  los  suyos propios.

Con  el  corazón  apesadumbrado  viaja  en  octubre  al  castillo  de  Hesdin,  en  las fronteras con Flandes, donde le espera el de Borgoña.

El  actuar  con  independencia  ha  aguzado  el  entendimiento  de  Carlos.  A  aquel hombre  de  boca  grande  e  ojos  insondables,  que  le  invita  a  Hesdin  para  una conversación  formal,  lo  ve  de  manera  distinta  al  anfitrión  distinguido  y  cortés  de Saint-Omer. Aun así, también en Hesdin ambos duques se ven rodeados del fausto del que  el  de  Borgoña  no  sabe  prescindir;  en  el  castillo  engalanado  con  banderas  y pendones se encuentran cientos de seguidores, en carretas se transporta hacia allí vino y caza en abundancia, y desde Flandes traen valiosos tapices y el servicio de mesa de oro del duque. En cada comida, los juglares, arpistas, malabaristas, bufones y poetas hacen gala de sus habilidades.

También  aquí,  el  duque  de  Borgoña  y  su  hijo  de  diez  años,  conde  de  Charolais, que le acompaña, avanzan solemnes y ceremoniosos por entre las filas de cortesanos que  se  inclinan  o  se  hincan  de  hinojos,  también  aquí  se  suceden  con  escrupulosa exactitud  las  distintas  formalidades  del  ceremonial  de  cada  jornada.  Pero,  al  menos para Carlos, se percibe una diferencia sustancial.

Allá en Saint-Omer, fueran cuales fueren las intenciones del de Borgoña, Carlos era un invitado de honor; a Hesdin acude como un vasallo que visita a su soberano. El hombre que, sentado a su lado, bajo un dosel de brocado de oro, le hace una pregunta tras otra, frío y sagaz, es un importante estadista, gobernante de extensos territorios.

Una  persona  que  sabe  mantener  unidos  en  un  solo  reino  regiones  tan  dispares como Holanda, Frisia y Zelanda, Henao, Gúeldres, Luxemburgo, Brabante, Flandes, Picardía  y  Borgoña,  además  del  Franco  Condado,  Rethel,  Lieja  y  Luxemburgo,  por fuerza ha de poseer en grado sumo la capacidad de complacer sopesadamente a todos, y de mantener el propio poder, sin perder de vista miles de intereses distintos.

Este  hombre  pausado  y  comedido  difiere  totalmente  de  aquel  que  tanto  había inquietado a Carlos en su juventud; lo que en Juan sin Miedo era cólera, vehemencia y obstinación, en Felipe, a quien llaman «el Bueno», es una desenvoltura majestuosa e  innata,  la  fuerza  contenida  de  quien,  en  su  camino  hacia  un  gran  objetivo,  ha vencido casi todos los obstáculos con éxito.

El  joven  conde  de  Charolais  observa  todo  atentamente  con  sus  grandes  ojos negros, los ojos de su madre portuguesa Isabel: una figura principesca ataviada de oro y  negro,  con  la  insignia  del  Toisón  de  Oro  sobre  el  pecho.  Carlos  casi  siente compasión  por  el  muchacho,  que  algún  día  habrá  de  administrar  tamaña  herencia. Comunica  sus  experiencias  al  de  Borgoña.  Su  anfitrión  apenas  hace  comentarios; escucha erguido en su sitial, asintiendo imperceptiblemente con la cabeza. Finalmente dicta sus órdenes —a Carlos, al menos, así se le antojan sus palabras—: ahora deberá informarse  al  rey  de  Francia  acerca  de  la  proyectada  conferencia  de  príncipes feudales, y ahora deberá pedírsele que envíe también a sus propios representantes y portavoces.

—Vos  os  encargaréis  de  presidir  la  conferencia,  querido  primo  —dice  el  de Borgoña,  mientras  desliza  su  mano  grande  y  bien  proporcionada  por  el  collar  del Toisón  de  Oro—.  Dirigiréis  las  deliberaciones  y  notificaréis  por  escrito  al  rey  el resultado  de  éstas.  Expondréis  detalladamente  todos  los  puntos,  sin  omitir  presentar vuestras  propias  quejas.  Por  último  haréis  hincapié  en  que  los  príncipes  de  Francia exigen del rey que cumpla de inmediato todas las condiciones del tratado de Arras.

—¿Qué esperáis vos de esta conferencia? —pregunta Carlos, a su vez cauteloso —. ¿Esperáis intimidar al rey?

El de Borgoña hace un gesto.

—Eso es imposible de prever, querido primo. No sabemos si la actual firmeza del rey  y  su  actual  aplomo  son  algo  más  que  una  máscara.  Sin  lugar  a  dudas,  la conferencia contribuirá a orientarnos en este sentido.

 

A  petición  de  Carlos,  Dunois  se  presentó  ante  el  rey.  Carlos  había  esperado resistencia; pero el rey no se mostró asombrado ni reacio, autorizó la reunión y envió a su canciller como representante. En el mes de febrero del año siguiente se celebró en  la  ciudad  de  Nevers  el  congreso  de  los  príncipes  feudales,  un  acontecimiento puramente  formal,  que  no  tenía  otro  objetivo  que  el  de  mostrar  la  unanimidad  de aquellos personajes descontentos.

Carlos, quien, en su calidad de presidente, tenía que escuchar y dirigir todos los discursos,  alegatos  y  debates,  desde  el  primer  momento  se  convenció  del  carácter ambiguo  de  la  reunión,  que  se  había  anunciado  como  una  conferencia  «para promover los intereses del rey». Los intereses planteados no eran en modo alguno los del  rey.  Los  señores  de  Alenon,  Vendóme,  Borbón  y  muchos  más,  pidieron  la restitución o donación de tierras, dinero, bienes y altos cargos. Todos se quejaron de los  nuevos  decretos,  del  hecho  de  que  el  rey  no  los  consultara  en  cuestiones importantes, y del poder de ciudadanos como Coerír, Brezé o Bureau.

Carlos  se  vio  ante  la  tarea,  nada  fácil,  de  formular  estas  quejas  y  exigencias  en términos  corteses  y  respetuosos,  para  que  pudieran  ser  presentadas  al  rey. Comoquiera que se esperaba de él que también planteara sus deseos, hizo constar en el  escrito  que  seguía  esperando  la  restitución  de  las  posesiones  que  le  habían  sido quitadas en 1408, y que carecía de suficientes recursos para vivir conforme a su rango y para pagar su propio rescate y el de su hermano.

Los  documentos  fueron  llevados  por  mensajeros  al  rey,  que  a  la  sazón inspeccionaba  sus  tropas  en  Limoges.  Al  cabo  de  pocos  días  regresaron  ya  con noticias  sumamente  insatisfactorias  para  los  príncipes  que  esperaban  en  Nevers.  El rey  había  escuchado  la  lectura  de  las  declaraciones  con  impaciencia  y  desgana; finalmente  se  limitó  a  observar  que  no  tenía  tiempo  para  contestarles  a  los  señores uno  a  uno,  por  lo  que  éstos  deberían  contentarse  con  que  reflexionara  sobre  sus quejas y exigencias. Al mismo tiempo, Carlos recibió una carta de Dunois en la que éste le encarecía que fuera a visitar al rey cuanto antes.

El gran maestre del rey se acercó a Carlos, quien, mientras esperaba, contemplaba desde el hueco de una ventana los tejados y patios del castillo de Limoges.

—El  rey  puede  recibiros  ahora,  monseñor  —dijo  el  noble,  haciendo  una reverencia.

Carlos  se  levantó  y  se  dejó  conducir  a  través  de  una  serie  de  pequeñas habitaciones  revestidas  de  tapices  oscuros.  Finalmente  llegaron  ante  una  puerta custodiada  por  centinelas  escoceses;  varios  pajes  y  miembros  del  séquito  del  rey hablaban  en  voz  queda  en  la  pequeñísima  antesala,  por  su  tamaño  casi  una  alcoba, que  daba  acceso  a  la  sala  de  audiencias.  Al  entrar  Carlos  en  la  estancia,  las conversaciones enmudecieron; unas manos abrieron solícitamente la puerta revestida de herrajes, tras la cual se encontraba el rey. Con un saludo, Carlos penetró en la sala.

El  rey  se  hallaba  en  medio  de  la  habitación,  con  las  manos  en  la  espalda;  en  la pared  que  había  detrás  de  él,  un  cortinaje  bordado  cayó  suavemente  formando pliegues,  mientras  se  oían  unas  leves  pisadas  que  se  alejaban  atravesando  una estancia  contigua,  sin  duda  alguna  las  pisadas  de  una  mujer.  Carlos,  postrado  de hinojos en un saludo ceremonial, alzó la vista a su regio primo y homónimo. Vio a un hombre  de  mediana  estatura,  de  cabeza  grande,  facciones  toscas  y  ojos  claros  y desconfiados. Vestía el rey un jubón plisado de brocado, que dejaba al descubierto sus piernas flacas y rodillas huesudas.

—Alzaos, alzaos, querido primo —dijo; su voz era suave, casi tímida—. Por fin hemos podido vernos. —Avanzando un paso, contempló a Carlos con atención, como buscando  un  parecido  en  el  rostro  de  su  pariente.  Finalmente,  se  mostró  satisfecho; volviéndose, señaló un banco situado sobre un estrado.

Carlos lo siguió hasta el asiento, reprimiendo una sonrisa de complicidad. Sabía por qué el rey lo había mirado con tanta atención. Intuía que aquel hombre retraído y taciturno que tenía enfrente seguía albergando la duda que había nacido en él desde que su madre Isabel lo traicionó. Carlos notaba claramente que el rey había recelado encontrarse con su primo, temiendo que un cierto parecido entre ambos diera pábulo a  su  propia  desazón,  así  como  a  nuevas  habladurías  de  los  demás.  Permanecieron unos instantes en silencio en la penumbra de la estancia; fuera, en el patio, se oían los relinchos  de  los  caballos  y  los  gritos  de  los  componentes  de  una  comitiva  que regresaba de una temprana partida de caza.

—No me fue posible recibiros antes —dijo el rey, en su tono suave y apagado—. En  los  últimos  meses  he  estado  sumamente  atareado.  Como  sabéis,  los  ingleses siguen intentando reconquistar territorios y ciudades fuera de Normandía. Son duros de  mollera.  Por  otra  parte,  a  mi  juicio  aún  había  demasiados  señores  rebeldes  que, con  sus  mercenarios  y  su  chusma  errante,  hacían  la  vida  imposible  a  los  honrados ciudadanos. Desde que mandé ejecutar al bastardo de Borbón, se les han bajado los humos. Espero que ahora comprendan que no reporta ventajas volverse contra mí. — Carlos asintió con la cabeza, pero no dijo nada. El rey prosiguió—: ¿Habéis venido, primo,  a  defender  personalmente  la  causa  de  los  vasallos  de  la  corona  y  sus seguidores?

—Es  mi  sincero  deseo  ayudar  a  restablecer  el  buen  entendimiento  entre  vos  y vuestros vasallos, Majestad —repuso Carlos con cautela—. Pero si he venido aquí, ha sido en primer lugar para presentaros mis respetos y ofreceros mis servicios.

—Hum.  —El  rey  desvió  la  mirada  con  gesto  brusco.  Carlos  pudo  contemplar entonces  su  perfil:  la  gran  nariz  prominente,  los  ojos  algo  saltones  y  la  frente abombada—.  Poniéndoos  al  frente  de  un  grupo  de  señores  que  no  quieren  sino contrariarme,  me  habéis  hecho  un  flaco  servicio.  En  otros  tiempos,  vuestro  nombre siempre  estuvo  estrechamente  unido  al  de  nuestra  casa  real;  vuestros  hermanos  me han servido lealmente.

—Lo  sé,  Majestad.  —Carlos  volvió  a  inclinar  la  cabeza—.  Creedme,  a  mí también me mueve exclusivamente el deseo de paz y de concordia.

Desde mi regreso a Francia, me ha tomado algún tiempo hacerme una idea clara de la situación en el país. Por nada del mundo quisiera ponerme al frente de quienes aspiran a poner cortapisas a vuestra autoridad. Sólo deseo ofrecer mis servicios como mediador.  Esto  a  mí  me  resulta  más  fácil  que  a  cualquier  otra  persona,  puesto  que, tras una ausencia tan prolongada, apenas se me puede considerar ya parcial.

El rey arqueó las cejas, sacudiendo lentamente la cabeza.

—Aun así, sostengo que haríais mejor en renunciar a dicho papel de mediador — dijo;  era  imposible  saber  si  estaba  incomodado  o  no—.  Si  necesito  de  vuestros servicios,  tened  por  cierto  que  os  lo  haré  saber,  primo.  Por  vuestro  medio  hermano me  he  enterado  de  que  estáis  dispuesto  a  mediar  en  caso  de  que  se  entablaran negociaciones  de  paz  con  Inglaterra.  A  su  debido  tiempo,  tendré  gustosamente  en cuenta vuestro ofrecimiento.

—Perdonad,  Majestad,  pero  en  este  aspecto  no  soy  totalmente  libre  de  hacer  lo que  yo  quiero.  —Carlos  hizo  un  gesto,  mientras  contemplaba  al  rey  con  cierta sorpresa;  ¿cómo  habían  podido  describirle  a  aquel  hombre  como  un  ser  débil  e inseguro? La persona que le estaba hablando era plenamente consciente de su propio poder, y elegía sus palabras con la calma y la seguridad propias de aquellos que saben que la decisión final sólo les compete a ellos—. Comprenderéis —prosiguió Carlos— que  me  interesa  mucho  que  se  logre  rápidamente  la  paz  con  Inglaterra.  En  tal  caso, sin  duda  allí  serán  menos  severos  por  lo  que  se  refiere  al  cumplimiento  de  las cláusulas que rigen el pago de mi rescate y el de mi hermano. Tal vez incluso estén dispuestos a soltar a éste.

Mientras  perduren  las  hostilidades  me  resultará  muy  difícil  reunir  las  sumas requeridas dentro del plazo establecido.

—Sin  duda  alguna,  primo  —repuso  el  rey  pacientemente—.  Podéis  tener  la certeza de que haré las paces en cuanto se me presente una ocasión propicia para ello. En  cuanto  a  vuestros  asuntos  pecuniarios,  estoy  dispuesto  a  ofreceros  una compensación económica. De resultas del cumplimiento de vuestro deber para con el reino, habéis permanecido durante veinticinco años en tierra extraña como prisionero de guerra. Esto no lo olvidamos. Es mi intención resarciros hasta cierto punto de las pérdidas  que  hayáis  sufrido  en  dichas  circunstancias.  He  decidido  asignaros  una anualidad,  a  fin  de  que  podáis  llevar  una  vida  acorde  con  vuestro  rango.  En  mi cancillería han preparado, además, un documento en el que se consigna que os regalo una cantidad de ciento sesenta mil escudos de oro, para contribuir a vuestro rescate. Os ruego que consideréis esto como un gesto de amistad.

—¡Majestad!  —Carlos  se  incorporó,  profundamente  sorprendido—.  No  sé  qué decir…

Por primera vez percibió en los tristes ojos azul pálido del rey la sombra de una sonrisa, y algo más que no supo explicar. Bajó la vista, con cierta desazón, y se sentó de nuevo.

—No  digáis  nada,  primo  —dijo  el  rey,  con  voz  suave  y  pausada—,  pero,  si queréis  hacerme  un  favor,  regresad  a  vuestras  posesiones.  Os  habéis  instalado  en Blois,  ¿no  es  así?  Es  una  hermosa  región.  Ningún  lugar  me  es  tan  grato  como  las orillas  del  Loira.  Os  envidio.  —Suspiró  levemente,  mientras  sus  ojos  se  desviaban hacia el lugar donde se había movido la cortina al entrar Carlos—. Es un gran placer poder  estar  allí  en  compañía  de…,  de  la  persona  amada,  en  medio  de  los  campos  y bosques.  Debéis  dar  gracias  a  Dios,  primo,  por  poder  disfrutar  de  tamaña  dicha. Espero que os cueste poco trabajo romper los vínculos que os atan a ciertos señores. A  fin  de  cuentas,  vos  sólo  actuabais  como  mediador.  Además,  el  congreso  ya  ha terminado.  En  la  actualidad  estoy  contestando  a  cada  uno  de  los  peticionarios  por separado, una actividad larga y tediosa, os lo aseguro. Por lo que respecta al duque de Borgoña, ¿qué le impide venir a presentarme personalmente sus quejas? ¿Por qué han de defender sus intereses ciertas personas que no tienen nada que ver con el tratado de  Arras?  Yo  estoy  dispuesto  a  recibir  al  de  Borgoña  o  a  sus  portavoces.  Tal  vez podáis mencionar este punto en su momento, primo.

El rey se levantó y se dirigió lentamente, con cierta rigidez, a la ventana abierta de par en par, desde la que se observaba un continuo revolotear de palomas, como si alguien  las  estuviera  alimentando  desde  una  ventana  contigua.  El  rey  se  quedó mirando hacia el exterior, sonriendo absorto. Pero de repente distrajo su atención el bullicio  que  producían  en  el  patio  los  cazadores  que  regresaban;  se  inclinó  hacia adelante  y  frunció  el  entrecejo,  mientras  su  boca  grande  y  tosca  se  contraía  en  una mueca de dolor. Carlos, quien lo había seguido hasta el hueco de la ventana, se fijó a su vez en el tumulto allá abajo, en los nobles que hablaban a voz en grito en medio del patio empedrado, mientras los criados y mozos de cuadra se llevaban los caballos y  reunían  a  los  perros,  todavía  excitados,  en  traíllas.  Destacaba  del  grupo  un  joven, por  su  peculiar  apariencia  y  su  desaliño.  Tenía  un  rostro  afilado  y  amarillento,  de rasgos pronunciados, el pelo largo y lacio, y manos grandes. Se hallaba de pie, algo encorvado,  y  arqueaba  la  fusta  entre  sus  manos,  mientras  miraba  con  expresión burlona  a  sus  compañeros.  Finalmente  hizo  una  observación  en  voz  baja;  los caballeros  a  su  alrededor  prorrumpieron  en  sonoras  carcajadas,  que  a  Carlos  le parecieron forzadas.

—Es mi hijo Luís —dijo el rey, no sin amargura—. La espina que tengo clavada en el corazón, como suele decirse. Vuestro futuro rey, primo. Aquellos que ahora se vuelven contra mí eligiéndolo a él como eje de sus rebeliones, no saben lo que hacen. Creen utilizarlo, pero os puedo asegurar que es él quien los utiliza a ellos. Es la araña que  chupa  por  completo  a  su  presa  y  la  deja  consumida  colgando  en  su  tela:  una imagen aleccionadora. El rey suspiró y se retiró de la ventana. Mirando con tristeza el rostro asombrado de Carlos, prosiguió:

—No  ignoro  las  actividades  de  monseñor  mi  hijo.  Sé  que  intercambia correspondencia  en  secreto  con  el  de  Borgoña,  y  que  celebra  continuamente deliberaciones con los señores feudales. Sé que él los incita a rebelarse. No lo hace sólo por contrariarme, si bien sabe Dios que a nadie odia tanto como a mí. Tiene sus propios  proyectos,  sigue  su  propio  camino.  Creedme,  esta  traición  dentro  de  mi propio  bando  me  resultaría  difícil  de  sobrellevar  si  no  me  apoyaran  fieles  amigos  y leales servidores. Me interesa mucho poder contar con buenos amigos.

Merece la pena guardarme fidelidad.

Carlos  volvió  a  inclinarse;  en  la  penumbra  de  aquella  silenciosa  sala  de audiencias,  cara  a  cara  con  aquel  rey  que,  pese  a  su  sonrisa  tímida,  mantenía  una actitud  tan  sosegada  y  segura,  le  invadió  una  sensación  de  opresión,  de  desazón. Aquel ser le parecía más enigmático que nunca; no sabía si le inspiraba compasión o aversión, recelo o respeto.

En  otros  tiempos,  aquel  hombre  de  mirada  escrutadora  a  la  par  que  tímida  e indirecta,  había  sido  un  joven  nervioso  y  enfermizo,  que  durante  las  audiencias  se mordía las uñas y que prefería ocultarse de la vista de todos; una persona sin carácter, gobernada por aventureros ambiciosos. Carlos sintió curiosidad por saber quiénes se hallaban  ahora  detrás  del  rey;  sin  duda,  el  secreto  de  su  sosiego  y  de  su  aplomo radicaba  en  la  clase  de  apoyo  que  recibía.  Carlos  sabía  perfectamente  que  unos consejeros experimentados y unos magistrados competentes podían mover a un rey a firmar  decretos  y  resoluciones  que  hiciera  creer  de  puertas  afuera  que  era  el  propio monarca quien ejercía una gran autoridad. Pero, ¿quién de entre los hombres que se encontraban  detrás  del  trono  podía  mostrarle  a  un  ser  enfermizo  y  asustadizo  el camino hacia la disciplina y el dominio de sí, hacia el desarrollo de sus propias dotes? ¿Tal  vez  el  banquero  Jacques  Coeur,  consejero  y  financiero  del  rey,  un  hombre viajero, casi tan rico y poderoso como un príncipe? ¿De Brezé, Dammartin, Bureau? ¿Todos aquellos patricios de quienes no había oído hablar sino despectivamente? Lo dudaba; ¿acaso ellos podían salir airosos allí donde habían fracasado incluso Dunois y  el  de  Richemont?  Muchos  pensaban  que  era  la  suegra  del  rey,  la  experimentada Violante  de  Anjou,  quien  había  conseguido  operar  paulatinamente  aquella transformación.

Mientras Carlos contemplaba  pensativo las figuras  del tapiz, creyó  oír de nuevo un  leve  crujido  al  otro  lado  de  la  pared.  Conocía  aquel  mudo:  las  mujeres acostumbraban  llevar  ahora  vestidos  de  cola  y  largas  mangas  de  seda,  que  crujía  a cada  paso,  a  cada  movimiento.  Entre  los  pliegues  del  cortinaje  vio  cómo  aparecían tímidamente los dedos de una diminuta mano. El rey, al ver eso, dijo de pronto en voz alta:

—Querido primo, lamento que no podáis ser mi huésped por mucho tiempo.

Los  dedos  volvieron  a  deslizarse  tras  el  cortinaje.  Carlos  comprendió  que quienquiera  que  estuviera  allí  detrás  había  creído  erróneamente,  juzgando  por  el silencio en la estancia, que el rey volvía a estar solo. Sonrió y desvió la mirada.

Más  tarde,  durante  la  comida,  escudriñó  con  atención  a  las  mujeres  del  cortejo real, las esposas de los caballeros del séquito del rey y del delfín. La reina, con la que el  rey  —como  todo  el  mundo  sabía—  rara  vez  coincidía  bajo  el  mismo  techo,  se encontraba en otra parte. Aquellas damas que comían en silencio, con la mirada baja, rodeadas  de  cortesanos  igualmente  apáticos  —la  corte  del  rey  para  muchos  era sinónimo de tedio y austeridad—, a Carlos le parecían tan insulsas e insensibles como muñecas  vistosamente  ataviadas.  La  respuesta  a  la  pregunta  que  le  rondaba  no  la recibió  hasta  el  último  día  de  su  estancia  en  Limoges.  Hallábase  paseando  por  los jardines, acompañado por varios señores del cortejo real. El delfín Luis, quien parecía haberlo rehuido de manera deliberada durante los días anteriores, se unió al grupo y permaneció  al  lado  de  Carlos,  mientras  caminaban  entre  los  setos,  los  cuadros  de hierba  segada  y  los  arbustos  en  flor.  Era  poco  comunicativo;  pero  Carlos  observaba que  su  mirada  penetrante  y  algo  burlona  no  se  apartaba  de  él.  Recordó  las  palabras del rey; efectivamente, parecía una araña que, aunque ocupada en apariencia tejiendo con laboriosidad su red, no pierde de vista a su presa.

—Haced el favor de saludar de mi parte a vuestro yerno, monseñor de Alenon, si lo  vierais  próximamente  —dijo  de  pronto  el  heredero  de  la  corona—.  Decidle,  si queréis, que aguardo con impaciencia noticias nuevas.

Carlos miró aquellos ojos oscuros y relumbrantes.

—Ignoraba que conocierais tan bien a mi yerno, monseñor.

—De  hecho,  incluso  somos  muy  buenos  amigos.  —El  delfín  soltó  una  risita—. Apenas si podemos prescindir el uno del otro.

A  Carlos  le  invadió  una  sensación  desagradable.  ¿Acaso  pretendían  atraerle  una vez más al mundo peligroso y oscuro de las intrigas?

¿Constituían las palabras del delfín una contraseña, una indicación? ¿O tan sólo lo estaban  poniendo  a  prueba?  Se  llenó  de  enojo  y  desconfianza  hacia  el  de  Alenon, aquel hombre lo bastante ambicioso y falto de principios como para mezclarse en los enjuagues más repugnantes.

Cuando iba a manifestarle al delfín su postura neutral y distante, sintió que éste le agarraba violentamente por la manga con unos dedos que parecían garras. Carlos lo miró  asombrado  e  incomodado;  el  príncipe  heredero  le  señaló  con  la  cabeza  un camino lateral. Bajo los arcos de verdes tilos se acercaban varias mujeres con rosas en las manos. La que encabezaba el grupo iba ataviada como una reina; un velo fino y delicado ocultaba sólo en parte el brillo de su aderezo. Al ver a Carlos y al delfín, se detuvo  e  hizo  una  profunda  reverencia;  luego  pasó  lentamente  a  su  lado,  con  la mirada  baja.  Tenía  un  rostro  joven,  redondo  y  pálido,  y  una  boca  muy  pequeña. Carlos  se  fijó  en  sus  manos.  Supo  con  certeza  que  se  trataba  de  la  mujer  que  había esperado detrás del tapiz mural.

—¿No  la  conocéis?  —le  preguntó  el  delfín  al  oído,  con  voz  suave  y  silbante—. Se  llama  Agnés,  Agnés  Sorel,  y  es  la  concubina  de  mi  regio  padre;  y  no  sólo  su concubina, sino también su Consejo y parlamento.

Acabáis de conocer al verdadero gobierno de Francia, monseñor, no lo olvidéis.

 

Carlos cumple el deseo del rey. Regresa a Blois para una estancia más larga de la que  jamás  ha  podido  disfrutar  allí.  Por  primera  vez  dispone  de  tiempo  y  de tranquilidad  para  decorar  y  amueblar  las  dependencias  que  desea  ocupar.  Elige  una serie de habitaciones del ala oeste del edificio principal, desde donde se ve el río. En ellas  se  ordenan  sus  numerosos  libros  en  anaqueles  construidos  expresamente  para ese fin; allí se coloca su gran mesa, donde gusta de sentarse para leer o escribir, así como su silla rodeada de cortinajes, que monseñor puede desplazar a su antojo junto a la chimenea o junto a alguna de las ventanas.

Desde la ciudad de Orléans se traen nuevos tapices, que representan el curso del Loira, desde su nacimiento hasta el lugar en que desemboca en el mar, junto a Saint-Nazaire.  De  este  modo  Carlos  puede  seguir,  dentro  de  los  muros  de  su  castillo,  la corriente amada en su recorrido junto a ciudades y fortalezas, entre bancos de arena e hileras de álamos, entre colinas o montañas, viñedos y amplias llanuras.

Y  cuando  estas  imágenes  pierden  fuerza  para  él,  no  tiene  más  que  subir  dos escalones  para  acceder  a  cualquiera  de  los  huecos  de  las  ventanas:  al  pie  de  la pendiente sobre la que se asienta Blois, ve resplandecer el agua, ve moverse las hojas de los álamos refulgiendo ora verdes ora plateadas a la luz del sol, ve cómo giran las aspas de los molinos sobre el puente, y cómo se deslizan los barcos sobre la corriente.

También el gran séquito que le rodea va tomando cuerpo paulatinamente. Carlos nombra  a  funcionarios  y  altos  cargos,  fija  sus  salarios  y  les  asigna  sus  cometidos. Muchos de ellos son borgoñones o picardos que se unieron a él cuando marchó de la corte  del  de  Borgoña  a  París;  pero  de  día  en  día  va  aumentando  el  número  de sirvientes procedentes de Orléans y Blois. El gobernador del dominio de Orléans es el señor  Jean  de  Saveuses,  quien  ha  sucedido  al  fiel  y  competente  Pierre  de  Mornay; durante el cautiverio de Carlos, el de Saveuses cruzó repetidamente el paso de Calais para  llevar  dinero  al  banquero  Vittori.  En  prueba  de  su  agradecimiento  por  los servicios  prestados,  Carlos  lo  ha  colmado  de  favores;  el  de  Saveuses  es  su  amigo  y brazo derecho.

Luego están los chambelanes, los señores que componen la cámara de cuentas de Carlos,  que  registran  sus  gastos  e  ingresos,  y  los  recaudadores  de  impuestos;  el capellán,  los  escribientes,  los  sacerdotes  y  los  niños  de  coro;  los  ayudas  de  cámara con  su  cohorte  de  sastres,  zapateros  y  peleteros;  el  bibliotecario,  el  armero,  el tapicero,  los  encuadernadores,  el  orfebre,  los  jefes  de  cocina  y  bodegueros,  los cocineros y marmitones, los camareros y coperos, los jardineros, el caballerizo y sus mozos,  los  jinetes  y  escuderos,  los  pajes,  los  músicos,  bufones  y  momeros,  y,  por último, un hombre que goza de la total confianza de los miembros de la familia ducal, Jean Cailleau, el médico de cámara.

La  duquesa  tiene  su  propio  séquito,  con  doncellas  y  pajes,  arpistas  y  bufones, sastres y camareras.

La  vida  en  el  castillo  de  Blois  transcurre  como  en  una  pequeña  ciudad;  en  las escaleras,  las  salas  y  los  corredores,  y  entre  los  distintos  edificios,  hay  un  trasiego continuo  de  gentes  laboriosas.  Todos  quieren  al  duque,  quien  se  comporta  como  un padre bondadoso; para todos tiene una palabra amable, un saludo cordial, un pequeño presente de cuando en cuando. Conoce los nombres de todos los niños que retozan en la plaza en el patio, permanece al corriente de las bodas y bautizos, de las ocasiones de luto y de alegría en la vida de cada cual.

Cuando  alguien  está  enfermo,  pasa  a  visitarlo;  envía  al  señor  Cailleau  con medicinas y emplastos, y da dinero para que pueda proveerse de todo lo necesario.

Si  alguien  quiere  visitar  a  algún  pariente  lejano,  tiene  deudas  o  problemas,  y  se entera el duque, éste lo manda llamar a su gabinete de estudio. Se quita los lentes, se pasa  la  mano  sobre  los  ojos  cansados  y  pide  explicaciones.  Luego  le  envía  a  la cancillería  ducal  con  un  documento  firmado  por  él  o  a  alguno  de  los  señores  de  su cámara de cuentas. Allí se le paga lo que necesite, siempre y cuando se trate de una causa  justificada.  Si  se  casa  alguna  doncella  del  séquito  ducal,  ésta  acude  al  altar ataviada como una reina; monseñor le presta generosamente las joyas de sus arcas.

Nadie tiene por qué andar en Blois con calzas rotas o ropas desgastadas; cada cual recibe anualmente dos juegos de ropa, uno para el invierno y otro para el verano. El duque no se ocupa solamente de las personas que forman parte de su corte; también los  parientes  y  amigos  menesterosos  de  éstas,  y  todo  aquel  que  pase  necesidad  en Blois y sus alrededores, pueden acudir a él. Así y todo, la liberalidad no es su virtud más encomiada; se le elogia aún más por su amabilidad, por la cortesía con que trata a todos sin distinción. Si monseñor se entera de que algún escudero, ayuda de cámara o aprendiz de barbero de su servidumbre sabe jugar al ajedrez o a los naipes, lo invita a  probar  suerte  jugando  con  él.  Por  encima  de  la  mesa  de  juego  y  del  tablero  de ajedrez nacen numerosas amistades; más de uno que se sienta frente a su señor como criado, se levanta al término de la partida despidiéndose de él como amigo. Quien se encuentre con el duque por los pasillos o en el huerto, es saludado amistosamente con una palabra cordial o jocosa. Él es confidente, consejero y consolador en numerosas cuestiones. Cualquier habitante de Blois daría la vida por monseñor.

Son los libros, las pequeñas ocupaciones y el interés por la vida de las gentes a su alrededor lo que le proporciona a Carlos las distracciones que necesita; en Blois, ese panal lleno de abejas laboriosas, olvida sus preocupaciones, su infelicidad. Su breve actividad  política  le  ha  dejado  un  sabor  amargo,  una  sensación  de  decepción,  de fracaso,  la  impresión  de  haberse  esforzado  en  balde.  Al  duque  de  Borgoña  le  ha comunicado, en términos cautelosos, que desea abstenerse de ulteriores reuniones de los  príncipes;  no  obstante,  se  declara  dispuesto  a  convencer  al  rey,  en  cualquier momento,  para  que  reciba  en  audiencia  al  de  Borgoña  o  a  cualquiera  de  los  demás señores, si así lo desearan.

Al  mismo  tiempo  pone  de  manifiesto  que  sigue  siendo  partidario  de  la  paz  con Inglaterra  y  que,  si  se  presenta  la  ocasión,  prestará  toda  su  colaboración.  Así  se  lo comunica en una carta al conde de Suffolk, quien pertenece al partido pacifista en el gobierno  inglés.  Pero  ¿cuándo  se  presentará  esa  ocasión  tan  anhelada?  ¿Cuándo considerará  el  rey  que  el  momento  es  propicio  para  plantear  exigencias?  ¿Cuándo entrará en razón el partido que en Inglaterra aún quiere continuar la guerra? Cada vez que Carlos piensa en su hermano, le invade una sensación de desánimo rayana en la desesperación. ¿Cuánto tiempo aún?

Pero todavía hay más. A Carlos le preocupa su yerno el de Alenon, de quien dicen que está dispuesto a servir a cualquiera que le proporcione dinero para el juego y los excesos.  Tiene  fama  de  borracho  y  libertino,  de  falso  e  infame.  Se  murmura  que,  a cambio  de  dinero  y  favores,  ya  ha  entregado  a  los  ingleses  varias  fortalezas  en Normandía y Bretaña. Carlos intenta abordar reiteradamente a su yerno, a través de cartas y emisarios, y convencerle de que acuda a visitarlo a Blois; pero el de Alenon se mantiene distante. Carlos quisiera romper toda relación con él, pero, pensando en sus nietos, es incapaz de hacerlo. Ha de considerar con seriedad la posibilidad de que no llegue a tener otros herederos que los hijos de su hija. Las posibilidades de contar con descendencia propia parecen haberse desvanecido por completo; María, duquesa de  Orléans,  es  de  constitución  débil:  desde  su  llegada  a  Blois  ha  enfermado  ya  en numerosas ocasiones.

Durante una conversación confidencial, el médico Cailleau, sacudiendo la cabeza, le  ha  comunicado  a  Carlos  sus  impresiones:  la  duquesa  es  frágil  como  el  cristal,  y además sufre de anemia y de ataques de tristeza y apatía indeterminadas.

Las  doncellas  lo  saben  muy  bien;  la  duquesa  tan  pronto  permanece  en  cama durante largos días, negándose a comer y sollozando sin cesar, como desea ataviarse como para una fiesta, ordena que se ensille su caballo o que se tenga preparada una embarcación.  Pese  a  las  advertencias  y  objeciones  de  quienes  la  quieren  bien,  sale afuera,  así  llueva  o  brille  el  sol.  Ríe  sin  parar,  parece  incansable,  galopa  por  las praderas o navega durante todo el día. Es tan caprichosa como el tiempo en el mes de marzo; pero su constitución se resiente con todos estos caprichos.

Carlos asiente, suspirando,  pero no contesta.  Sabe que Cailleau,  su viejo amigo, conoce  tan  bien  como  él  la  causa  de  los  cambios  de  humor  de  María.  Recuerda  las lágrimas y las risas convulsivas de Isabela entonces era demasiado joven para ser un buen esposo, ahora se encuentra demasiado viejo para complacer a su mujer. Siente mucho  cariño  por  María,  quien,  para  él,  no  pasa  de  ser  una  niña  cuyos  únicos pensamientos  y  preocupaciones  se  refieren  a  los  vestidos,  las  joyas,  las  excursiones en  barco  y  similares;  tiene  pájaros  y  perros,  bufones  y  músicos  en  abundancia,  un buen  caballo  de  silla  y  todo  un  cortejo  de  jóvenes  a  su  alrededor.  Por  lo  que  a  él respecta, no tiene inconveniente en que ella se divierta todo lo que quiera; ¿de qué le serviría  la  compañía  de  un  hombre  de  quién  la  separa  toda  una  vida  de preocupaciones  y  tristeza?  Él  no  quiere  molestarla;  ¿para  qué?  Frente  a  ella,  se comporta con cortesía y amabilidad, procurando colmar sus deseos; pero nadie puede pedirle que se muestre joven y ardiente, puesto que ya no lo es.

Es  sobre  todo  cuando  se  dirige  junto  a  María  hacia  la  iglesia  o  la  sala  de audiencias,  cuando  es  más  consciente  de  su  propia  torpeza,  obesidad  y  falta  de atractivo:  no  deja  de  ser  un  hombre  bastante  grueso  y  encanecido,  que  camina  con paso cansino al lado de una mujer joven y esbelta, que lo supera en estatura.

Cuando  Cailleau  le  enumera  cautelosamente  distintos  remedios  posibles,  Carlos sacude la cabeza; ni las píldoras ni las hierbas conseguirán volver a María contenta y feliz.  Desde  una  ventana  que  da  al  patio  la  ve  alejarse  a  caballo,  entre  doncellas risueñas y lozanas, jinetes jóvenes y aguerridos y pajes juguetones. Sus ropajes, que siguen  los  cánones  actuales  de  la  elegancia,  a  Carlos  le  parecen  ridículos:  colores vivos, mangas dentadas y abullonadas, hileras de campanillas y zapatos tan largos y puntiagudos  que  casi  es  imposible  no  tropezarse  con  ellos;  pero  son  jóvenes  y apasionados, y están rebosantes de vida. Siente una profunda compasión por María; ¿estará condenada a languidecer a su lado?

Con  un  suspiro  vuelve  al  libro  que  está  abierto  sobre  la  mesa.  Pero,  un  día, cuando María y su corte han salido del castillo a celebrar la llegada del mes de mayo —en la pradera cubierta de flores que hay junto a Blois han plantado un mayo para la ocasión—, Carlos no consigue hallar solaz en la lectura y el estudio. Por primera vez en muchos años, por primera vez desde que, tras la muerte de Bonne, dejó de escribir poesía, recurre de nuevo al viejo cuaderno en que anotó verso tras verso durante su cautiverio.  La  sensación  agridulce  y  nostálgica  que  le  invade  ahora,  se  le  antoja demasiado  fugaz  y  limitada  para  una  balada;  pero  consigue  plasmarla  en  varios róndeles. Cuando los jóvenes regresan de la pradera riendo y cantando, cargados de ramilletes y ramas en flor, Carlos también ha recogido su propia flor en este primer día de mayo. De pie ante la ventana, repite en voz baja los versos que ha escrito en el pergamino de su «Libro de Pensamientos».

 

Les fourriers d’Eté sont venus

Pour appareiller son logis,

Et ont fait tendre ses tapis,

De fleurs et verdure tissus.

En estendant tapis velus,

De vert herbe par le païs,

Les fourriers d’Eté sont venus

Coeurs d’annuy pieça morfondus,

Dieu mercy, sont sains et jolis;

Allez vous en, prenez pais,

Hiver, vous ne demeurez plus;

Les fourriers d’Eté sont venus![21]

 

En la primavera del año 1444, Carlos recibió al fin las anheladas noticias del rey. Los ejércitos de ocupación ingleses, que se habían visto obligados a retroceder hasta la costa, estaban cansados de tanto luchar.

El gobierno de Londres por fin se había ablandado y parecía dispuesto a renunciar a prácticamente todas sus exigencias. Si bien el rey de Francia continuó el asedio de las  ciudades  que  aún  ocupaban  los  ingleses,  declaró  que  recibiría  una  embajada; Carlos de Orléans actuaría de intermediario en todo lo relacionado con ella.

Carlos, a quien se encargó que se pusiera en contacto con los representantes del gobierno inglés, envió sin dilación mensajeros al de Suffolk y a sir Robert Roos. La respuesta le llegó de inmediato; el de Suffolk le escribió una larga carta en la que le comunicaba que él mismo formaría parte de la legación que cruzaría próximamente el paso  de  Calais,  con  un  doble  objetivo:  concertar  la  paz  o,  cuando  menos,  un armisticio,  y,  a  fin  de  sellar  el  buen  entendimiento  entre  ambos  reinos,  negociar  la posibilidad de un matrimonio entre Enrique VI y la hija de algún príncipe francés.

Las  infantas  de  la  realeza  ya  estaban  todas  dadas  en  matrimonio,  por  lo  que  no entraban  en  consideración;  por  otra  parte,  en  ambos  países  aún  estaba  vivo  el recuerdo de las trágicas bodas de 1396 y 1420.

«Pero», escribía el de Suffolk en términos formales —Carlos sabía cuán contrario era  su  antiguo  guardián  a  que  ocuparan  el  trono  de  Inglaterra  esposas  francesas—, «según  tenemos  entendido,  hay  hijas  casaderas  en  las  casas  de  Bretaña,  Armañac  y Alenon».

Carlos visitó a su soberano para transmitirle las intenciones de los ingleses. El rey rechazó con firmeza cualquier enlace entre el rey inglés y un miembro de alguna de las mencionadas casas feudales francesas.

—¿Acaso  piensan  que  yo  mismo  voy  a  dar  entrada  al  caballo  de  Troya?  —dijo con su sonrisa amarga, algo desvaída—. Os pido, monseñor mi querido primo, que os pongáis  de  inmediato  en  contacto  con  mi  cuñado  el  de  Anjou;  en  él  puedo  confiar ciegamente. Tiene éste una hija. Es nuestro deseo que la ofrezcáis a los legados como prometida de nuestro primo, el rey de Inglaterra.

Así  pues,  Carlos  comenzó  en  seguida  a  hacer  los  preparativos  para  su  viaje  a Tarascón,  en  el  extremo  meridional  del  reino,  donde  residía  el  de  Anjou,  quien, conforme a sus aspiraciones al trono de Sicilia, seguía llamándose a sí mismo «rey». Era unos diez años más joven que Carlos; de su padre había heredado una espléndida serie de impresionantes y rimbombantes títulos y aspiraciones a distintas coronas: le correspondía  reinar  —según  le  habían  inculcado  desde  pequeño—  sobre  Jerusalén, Aragón,  Sicilia,  Valencia,  Mallorca,  Cerdeña  y  Córcega,  Barcelona,  Piamonte.  En realidad  sólo  poseía  el  dominio  de  Anjou  y  la  región  de  Provenza,  así  como  la  de Lorena,  que  le  había  aportado  su  mujer  al  casarse  con  él.  El  rey  Renato,  como  lo llamaba  todo  el  mundo,  desde  que  sucedió  a  su  padre  había  tenido  que  hacer  una guerra  tras  otra  para  defender  sus  derechos;  en  estas  luchas  había  llevado invariablemente las de perder, con lo que, de todo aquel poderío y gloria mundanas, de aquel reino que se extendía desde España hasta Jerusalén, no le restaban sino las brillantes coronas de su blasón.

Junto  con  el  ducado  de  Lorena,  su  mujer  le  había  aportado  en  su  dote  los conflictos armados con el de Borgoña. A Renato, éstos le supusieron, además de una derrota,  un  cautiverio  de  cinco  años  en  tierras  de  Flandes.  Durante  aquella  estancia forzosa  en  la  corte  del  de  Borgoña,  se  descubrió  que  Renato  era  un  soñador inofensivo, un filósofo amante de las artes; el de Borgoña lo puso en libertad con toda tranquilidad  y  vio  cómo  se  confirmaban  sus  suposiciones:  el  rey  Renato  no  quería sino  dedicarse  a  sus  múltiples  aficiones  bajo  el  sol  de  Provenza,  sin  volver  a preocuparse de la política.

 

—Creo  que  por  fin  hemos  concluido  todos  los  asuntos  —declaró  el  rey  Renato levantándose,  mientras  se  arreglaba  los  pliegues  de  su  amplia  y  floreada  túnica  de brocado—.  Basta  ya  de  política,  querido  amigo,  ni  una  palabra  más.  Disfrutemos ahora  de  este  encuentro  amistoso,  del  sol  que  Dios  nos  concede  aquí  con  tanta abundancia,  de  las  alegrías  que  nos  ofrece  la  vida.  Apenas  he  podido  deciros  aún cuán grata me es vuestra visita; somos hermanos, querido amigo, hermanos, ¡unidos con unos vínculos mucho más sólidos que los lazos de la sangre!

Carlos también se levantó, algo mareado por el calor y por el reflejo cegador de la luz del sol en el paisaje a su alrededor. Habían llevado a cabo sus deliberaciones bajo un  amplio  entoldado  de  tapices,  en  la  galería  abierta  de  estilo  oriental  que  el  rey Renato había mandado construir adosada a los muros de su castillo de Tarascón; allí se estaba como en lo alto de una nube, desde la que se podían contemplar sin estorbos aquellas tierras de vivos colores.

El  vino  frío  de  color  dorado  que  les  habían  ofrecido  los  pajes  resultó  ser  más fuerte  de  lo  que  hacía  sospechar  su  aroma;  Carlos  se  sentía  sorprendentemente despreocupado,  como  si  hubiera  probado  la  bebida  que  trae  el  olvido.  Tomando  la mano  que  le  tendía  su  anfitrión,  se  dejó  conducir  al  interior,  a  las  salas  frescas  y sombreadas del castillo; acompañaba a los príncipes un cortejo de músicos con laúdes y de juglares. Atravesaron unas estancias decoradas con mosaicos de estilo morisco; finalmente descendieron varios escalones.

El  rey  Renato  dio  unas  palmadas,  haciendo  una  indicación  a  su  séquito;  los nobles,  pajes  y  sirvientes  se  quedaron  atrás.  Carlos  y  su  anfitrión  entraron  en  un portillo abovedado, estrecho y oscuro, practicado en uno de los muros exteriores.

—¡Seguidme,  querido  amigo,  seguidme!  —El  rey  Renato  se  volvió,  sonriente, haciéndole  señas;  en  su  rostro  ancho  y  cetrino  relumbraban  sus  dientes  blancos, mientras le hacía un gesto ampuloso de invitación.

Carlos  se  inclinó,  asintiendo;  estaba  perplejo  al  tiempo  que  divertido  por  la alegría  casi  infantil  de  su  principesco  anfitrión,  quien  le  había  confesado  que  le interesaba  infinitamente  más  la  poesía  de  su  visitante  que  todos  los  mensajes honoríficos de los gobiernos inglés y francés juntos.

El  rey  Renato  abrió  un  postigo  tan  estrecho  y  bajo  que  ambos  hubieron  de agacharse. Al alzar la vista, Carlos no pudo reprimir una exclamación de sorpresa. Se encontraba  en  un  huerto  amurallado  lleno  de  árboles  en  flor,  y  flores  de  vivo colorido; senderos pavimentados surcaban el jardín, en el que se oía el murmullo de tres fuentes. Entre las ramas de los arbustos se distinguían, encadenados a una percha o un columpio, pájaros exóticos de vistoso plumaje: llenaban el aire sus trinos dulces y penetrantes y el olor intenso y dulzón de las flores de los árboles. Los muros que rodeaban el huerto eran tan altos que desde el exterior sólo se distinguían las copas de los  árboles.  Por  encima  del  huerto  de  esas  altas  copas  se  desplegaba  la  bóveda celeste, de un azul intenso y deslumbrante.

Junto  al  postigo  por  el  que  habían  entrado  Carlos  y  Renato,  había  un  pabellón abierto; encima de su brillante embaldosado se había tendido entre varios postes una lona  que,  por  uno  de  los  lados,  colgaba  hasta  el  suelo  para  amortiguar  la  luz.  Bajo aquel toldo había un banco, un pupitre inclinado como el que solía emplear también Carlos al escribir, y una mesa repleta de estuches, cajitas e infolios. Fue hacia aquel cenador  adonde  el  rey  Renato  condujo  a  su  huésped,  sin  abandonar  su  actitud misteriosa.

Carlos,  que  creía  haberse  trasladado  del  mundo  real  a  uno  de  aquellos  jardines simbólicos  y  fantásticos  de  los  que  se  hablaba  en  el  Roman  de  la  Rose,  entró  en  el pabellón.  Mientras  el  rey  Renato  se  afanaba  junto  a  la  mesa  y  el  pupitre,  Carlos miraba como hechizado a su alrededor, contemplando los pájaros y los árboles, cuyos nombres desconocía, y el verde resplandor de la hierba y el follaje.

—Mirad.  —Carlos  obedeció  a  aquella  invitación  formulada  en  tono  suave  pero apremiante,  y  se  volvió.  El  rey  Renato  había  dispuesto  sobre  la  mesa  una  serie  de diminutos  cuadritos  de  madera,  pintados  con  miniaturas  relucientes  y  doradas  al estilo de los maestros flamencos, cuyas obras había conocido Carlos en la corte del de Borgoña. Aquello despertó su interés; calándose los lentes, se inclinó hacia adelante para ver de cerca las distintas escenas.

—Son realmente hermosos —dijo al cabo de un rato—. ¿Quién ha pintado estos cuadritos, monseñor? —El rey Renato, que había estado contemplando a Carlos con silenciosa  atención  mientras  éste  tomaba  los  cuadritos  uno  a  uno  en  sus  manos,  se echó a reír; en su rostro grande y redondo, sus ojos negros y alegres relumbraban cual estrellas.

—¿De  veras  os  gustan,  querido  amigo?  —preguntó  satisfecho—.  Eso  me complace. A mí también me parecen buenos. Yo mismo los pinté.

—Tenéis  gran  maestría  —dijo  Carlos,  sorprendido—.  Son  auténticas  obritas  de arte.

El rey Renato se inclinó por encima de la mesa, con lo que su cara casi rozaba los cuadritos; con mucho cariño y cuidado, tocó la madera con las yemas de los dedos.

—Es  cierto,  son  hermosos,  son  buenos  —repitió  varias  veces,  entusiasmado—. Los  colores  están  bien  mezclados.  Observad  la  belleza  de  este  azul;  me  ha  costado una fortuna en lapislázuli. Pero compensa los gastos, merece la pena. Yo mismo me enseñé a pintar, cuando me hallaba preso en Flandes —prosiguió, volviéndose hacia Carlos—. Era éste mi pasatiempo, como para vos, en Inglaterra, la poesía.

—Por  lo  que  veo,  os  sigue  deleitando  mucho.  —Carlos  sonrió,  señalando  las cajas  con  pinceles,  el  pupitre,  y  las  botellas  y  recipientes  para  mezclar  las  pinturas que había a su alrededor—. A mí por desgracia el mundo me reclama demasiado, con lo que no puedo dedicarme a mis aficiones.

—¿El  mundo?  ¿El  mundo?  —Por  primera  vez  se  nubló  el  semblante  infantil  y bondadoso del rey Renato—. ¿A qué llamáis vos el mundo? ¿A las conferencias, los asuntos  de  Estado,  las  guerras,  las  escaramuzas  políticas,  las  preocupaciones económicas, y las obligaciones para con éste y aquel otro? ¿Sabéis vos lo que es el mundo? —Tomando a Carlos del brazo, le obligó a fijarse de nuevo en los cuadritos expuestos; con su dedo índice grueso y moreno le señaló los asuntos de los mismos: santos,  escenas  mitológicas,  figuras  simbólicas—.  Éste  es  el  mundo,  aquí  está  el mundo,  al  menos  para  mí  —dijo  con  amorosa  delectación—.  Durante  las  horas  que pasé  pintándolos,  por  primera  vez  en  mi  vida  me  sentí  realizado  como  persona. Nunca estoy tan satisfecho, tan profundamente feliz, tan agradecido al Dios que me ha creado, como cuando me hallo aquí, entre mis pinceles y mis colores, dando forma en  la  madera  a  mis  pequeñas  creaciones,  mis  pequeños  mundos.  Éste  es  el  mundo, monseñor mi amigo, y todo lo demás no es sino sueño y apariencia, tan tenue como el humo. No me digáis que no lo sabíais desde hace tiempo.

É

—A menudo casi llegué a pensarlo —dijo Carlos, sin dejar de sonreír, absorto—. Pero jamás conseguí expresarlo tan claramente como vos lo habéis hecho, monseñor. Jamás  osé  imaginarme  que  la  poesía  pudiera  ser  el  sentido  y  el  objeto  de  mi  vida. Pienso  que  tenía…,  y  tengo,  otras  muchas  obligaciones  que  cumplir.  Mi  tiempo  no me pertenece exclusivamente a mí.

—¡Querido  amigo!  —Alzando  ambas  manos,  el  rey  Renato  sacudió  la  cabeza, mientras  sus  ojos  comenzaban  a  brillar  de  nuevo—.  Cuánto  os  queda  por  aprender. Vos mismo no os conocéis, amigo. Sed sincero, reconoced que sólo vivís de verdad cuando  versificáis  cavilando  y  caviláis  versificando.  He  tenido  el  privilegio  de  leer varias de las canciones que habíais enviado a vuestra difunta esposa en Rodez. ¿Para qué  incurrir  en  comparaciones  ni  citar  nombres  como  Virgilio  u  Horacio,  a  quienes aprendimos a amar y venerar como grandes poetas? El mirlo y la alondra pueden ser tan cautivadores como el ruiseñor, y el hecho de que Dios los haya creado demuestra que  en  este  mundo  hay  lugar  para  su  canto.  Monseñor,  mi  querido  amigo,  esas canciones  vuestras  no  son  rimas  convencionales,  como  las  que  todos  aprendemos  a componer tarde o temprano. En ellas habéis volcado vuestro corazón, emanan calor y verdad,  como…,  como…  —Gesticulaba  con  vehemencia,  buscando  en  vano  una palabra apropiada. Carlos se encogió de hombros, sonriendo.

—Es  cierto  que,  para  escribir  un  buen  verso,  las  emociones  deben  brotar  del corazón —dijo en tono trivial; se daba cuenta de que él jamás podría hablar de estas cosas con tanto entusiasmo y tanta franqueza como el rey Renato.

—¿Y qué os impide amar, admirar e incluso penar, cuando no haya más remedio, con todo el corazón? —Carlos salió del pabellón, en pos de su anfitrión, a la claridad cegadora  de  la  luz  del  sol;  les  salió  al  encuentro  la  fragancia  agridulce  y embriagadora de las rosas y las adelfas.

—Cuando murió doña Bonne, pedí en un poema que me dispensaran del servicio del Amor —dijo Carlos, sin abandonar aquel tono entre nostálgico y jocoso—. Desde entonces apenas he vuelto a tomar la pluma. Vivo bajo la protección de Nonchaloir, la indiferencia estoica, la resignación fría y sosegada… Esto evita que me sienta tentado tan de continuo a escribir versos… Claro que… Se detuvo y extendió la mano hacia un racimo de flores.

—En  vuestro  jardín  encantado,  monseñor,  me  creería  de  nuevo  joven  y enamorado. Sí, si siguiera pensando más tiempo en esa posibilidad, me temo que las rimas y las imágenes brotarían con tanta profusión en mi corazón como las flores en este jardín. No tendría más que recogerlas.

—Y bien, ¿qué os impide hacerlo? —preguntó Renato, con el rostro radiante de gozo. Estuvo a punto de añadir algo más, pero de pronto se llevó un dedo a los labios, señalando con la cabeza hacia un arbusto en flor. De la espesura salieron dos pavos reales de blanco plumaje, que se acercaron con regia parsimonia; movían sus cabezas tocadas  de  coronas  de  plumas,  de  izquierda  a  derecha,  con  movimientos  bruscos  y altivos,  mientras  arrastraban  tras  de  sí  las  largas  plumas  de  sus  colas  plegadas.  Al verse  contemplados,  se  detuvieron  y  abrieron  ceremoniosamente  sus  blanquísimos abanicos de plumas.

—Monseñor mi amigo —susurró el rey Renato—, ¿no sigue observando nuestra caballería  aquella  hermosa  costumbre  de  antaño,  de  jurar,  en  ocasiones  de  gran solemnidad, por aves nobles, como garzas, cisnes o pavos reales? Me parece que las circunstancias se confabulan para arrancaros una promesa. Jurad que no traicionaréis el anhelo más profundo de vuestro corazón, que no os resistiréis por más tiempo a la musa, que es vuestra amiga y consoladora más fiel. Jurad que no volveréis a caer en el pecado de la infelicidad.

Durante un breve instante reinó un silencio total en aquel huerto titilante de luz y de  color.  Los  pavos  reales  se  paseaban  silenciosos  por  la  hierba,  sobre  el  azur  del cielo se recortaban inmóviles las relucientes hojas y olorosos racimos de flores de los altos arbustos. Finalmente Carlos levantó su mano derecha en aquel gesto que le era tan familiar.

Pensó que jamás había prestado un juramento más trascendental.

 

Balades, chançons et complaints

Sont pour moy mises en oublv,

Car ennuy et pensees maintes

M'ont tenu long temps endormy.

Non pour tant, pour passer soussy,

Essaier vueil se je sauroye

Rimer, ainsi que je souloye.

Au meins j’en feray mon povoir.

Combien que je congnois et sçay

Que mon langage trouveray

Tout enroillié de Nonchaloir.

Amoureux ont parolles paintes

Et langage frois et jolv;

Plaisance dont ilz sont accointes

Parle pour eux; en ce party

J’ay esté, or n’est plus ainsi;

Alors de beau parler trouvoye

A bon marchié tant que vouloye;

Si ay despendu mon savoir.

Et s’un peu espargnié en ay.

Il est, quant vendra a l’essav.

Tout enroillié de Nonchaloir.

Mon jubilé faire devoye,

Mais on diroit que me rendroye

Sans coup ferir, car Bon Espoir

M’a dit que renouvelleray;

Pour ce, mon cueur fourbir feray

Tout enroillié de Nonchaloir.[22]

 

A principios del verano, el rey recibió en Montils a la legación inglesa.

Por  primera  vez,  la  corte  se  despojó  de  la  austeridad  que  la  había  caracterizado durante  tanto  tiempo;  la  visita  de  los  señores  ingleses  se  vio  amenizada  con  fiestas, banquetes y justas. El rey Renato y su esposa acudieron a mostrarles a los legados a su  joven  hija,  una  hermosa  muchacha  de  quince  años,  llamada  Margarita.  El  de Suffolk, cautivado a pesar suyo por la prometida del rey, apenas puso reparos cuando resultó que Francia se manifestaba en desacuerdo con los deseos de Enrique VI y de su gobierno, en lo concerniente al tratado de paz. El rey de Francia estaba dispuesto a ceder  Guyena  y  Normandía  como  estados  señoriales,  pero  se  mostró  decidido  a conservar  personalmente,  en  todo  momento,  la  soberanía  sobre  dichos  territorios. Tras largas deliberaciones, presididas por Carlos, finalmente se llegó a una solución provisional,  con  la  que  ninguna  de  las  dos  partes  salía  perjudicada:  se  firmó  un armisticio por espacio de dos años: Carlos aprovechó la oportunidad para arreglar con el de Suffolk sus propias obligaciones frente a Inglaterra; se fijaron plazos de pago. Al mismo tiempo tanto Carlos como el de Suffolk firmaron un documento en que se detallaban  pormenorizadamente  las  condiciones  para  la  liberación  de  Juan  de Angulema.

Si  bien  la  legación  regresó  a  Londres  inmediatamente  después  de  las deliberaciones, a Carlos aún le quedaba mucha tarea por realizar.

Ahora  que  las  hostilidades  con  los  ingleses  pertenecían  al  pasado,  el  rey  quería dedicarse  a  acabar  definitivamente  con  las  bandas  de  mercenarios  que  todavía recorrían algunas partes del país dedicándose al pillaje; así pues, pidió a Carlos que se encargara de presidir las restantes negociaciones y de realizar los preparativos para el matrimonio  por  poder  de  la  joven  Margarita  de  Anjou.  Carlos  desempeñó puntualmente  dicha  misión,  si  bien  no  se  encontraba  con  muchos  ánimos  para  tales actividades.  Sentíase  muy  cansado;  los  continuos  viajes  entre  París  y  los  distintos lugares adonde se desplazaba el rey, comenzaban a pesarle. Además de las gestiones diplomáticas, tenía que dedicar su atención a otras cuestiones. Aprovechó el que en sus viajes hubiera de atravesar numerosas ciudades y territorios de su propiedad, para poner orden en su administración.

Por otra parte, hubo de agotar todos los recursos para reunir la cantidad que había de pagar como anticipo del rescate de su hermano.

Todo el dinero que conseguía, ya fuera como préstamo o donación, lo enviaba en seguida  al  banquero  del  de  Suffolk,  quien  se  encargaría  de  las  demás  formalidades. Finalmente,  en  la  primavera  de  1445,  recibió  la  noticia  que  había  anhelado  desde hacía tanto tiempo: se había alcanzado el importe de la garantía de ciento cincuenta mil  escudos,  en  parte  gracias  a  las  frecuentes  contribuciones  de  Dunois.  Juan  de Angulema estaba ya a punto de atravesar el paso de Calais.

Carlos  hubiera  deseado  viajar  de  inmediato  hacia  Calais  para  recibir  a  su hermano, pero la boda de Margarita de Anjou lo reclamaba en Nancy. El rey Renato había elegido la capital de sus territorios de Lorena como escenario de los festejos; no escatimó  dinero  ni  esfuerzos  para  hacer  de  la  boda  de  su  hija  el  pináculo  de refinamiento cortesano.

De  todas  partes  acudieron  a  Nancy  príncipes  y  nobles  para  presenciar  aquellas maravillas, para ver cómo la novia comparecía ante el altar ataviada con una túnica sembrada de margaritas de plata, de la mano del de Suffolk, para jurar fidelidad a su señor  y  esposo  Enrique  VI,  rey  de  Inglaterra,  en  las  alegrías  y  en  las  penas,  en  la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte los separara.

Las grandes campanas de la catedral de Nancy repicaron durante todo el día, y la población, exultante de gozo por el final de cien años de guerra y agitación, aclamó a la joven reina de Inglaterra, deseándole una larga vida, y ensalzándola y adorándola como si ella fuera la encarnación misma de la paz. Terminados los festejos, la corte regresó al castillo de Chálons, donde el rey gustaba de residir. Carlos de Orléans y su mujer  siguieron  el  ejemplo  de  la  mayoría  de  los  príncipes  reunidos  en  Nancy, marchando con el cortejo real, no tanto por asistir a las justas y competiciones que se celebrarían en Chálons, sino para encontrarse, por fin, con Juan de Angulema, quien les había comunicado que, antes de nada, quería presentarle sus respetos al rey.

Carlos de Orléans era uno de los pocos caballeros que prefería permanecer en las salas frescas y silenciosas del castillo, en lugar de frecuentar los campos de juego, las praderas  o  las  cacerías.  Su  estancia  predilecta  era  la  biblioteca;  el  rey  poseía  una hermosa  colección  de  libros,  en  su  mayoría  crónicas  y  obras  históricas.  Mientras Carlos se dedicaba a la lectura —para acortar los días de espera hasta la llegada de su hermano—,  su  joven  esposa  María  disfrutaba,  en  compañía  de  los  cortesanos,  de todas las diversiones y distracciones que pudiera anhelar.

Entre  los  caballeros  que  habían  acudido  a  Chálons  con  la  esperanza  de  ganar gloria  en  los  torneos,  se  encontraba  un  joven,  Jacques  de  Lalaing,  que  se  había educado  en  la  corte  de  Cléveris.  Había  sido  compañero  de  juegos  de  los  hermanos mayores  de  María.  De  niña,  ésta  había  visto  a  menudo  cómo  se  ejercitaban  los muchachos, cómo competían corriendo o intentaban domar sus caballos. Cuando; en la corte de Chálons, Jacques de Lalaing se acercó a saludarla, María, emocionada y casi  asustada,  había  reconocido  en  aquella  figura  caballeresca  la  imagen  de  sus sueños infantiles; aquel paladín que se dirigía hacia ella, envuelto en un halo de fama y juventud —no en vano pasaba por un luchador invencible en combates singulares y torneos—,  se  le  antojó  el  Caballero  del  Cisne  de  la  leyenda,  el  héroe  que  había aguardado con impaciencia oteando el Rin. En los días que siguieron, María se sintió cada vez más tentada a maldecir su suerte, que había hecho que no se encontrara con el de Lalaing hasta ahora.

Se veían continuamente, dado que ambos pertenecían al grupo de nobles y damas que solían acompañar a la joven esposa del delfín, Margarita de Escocia. Alrededor de  la  heredera  de  la  corona,  una  mujer  animada,  inquieta  y  llena  de  ocurrencias caprichosas,  jamás  enmudecía  el  bullicio  festivo;  había  tantas  cacerías,  banquetes, bailes,  paseos  por  las  praderas,  justas  poéticas  y  juegos  de  destreza,  que  Carlos apenas  si  veía  a  su  mujer.  Se  alegraba  de  todo  corazón  al  verla  tan  contenta  y despreocupada;  no  fue  sino  al  cabo  de  varios  días  cuando  se  dio  cuenta  de  que  el carmín  de  sus  mejillas  y  el  brillo  de  sus  ojos  no  obedecían  exclusivamente  a  las distracciones y a la vida soleada al aire libre. Fue en mitad de los preparativos de las justas; se había demarcado una palestra, se estaba construyendo una tribuna para los espectadores,  y  los  maestros  de  ceremonias  estaban  sumamente  atareados estableciendo  el  orden  de  los  combates  singulares  y  los  combates  simulados.  Le mencionaron  a  Carlos  el  nombre  de  Lalaing,  a  quien  casi  todos  consideraban  ya  el vencedor.


Carlos  observó  que  el  joven  era  muy  diestro  en  todas  las  ramas  del  juego  y  el deporte; era fuerte y hermoso, y sabía comportarse con obsequiosidad. Sin embargo, era  evidente  que  era  bastante  engreído  y  que  sólo  le  interesaban  las  armas  y  las competiciones.  Carlos  lo  comparaba  mentalmente  a  un  joven  gallito  que  se pavoneaba  combativo  por  un  corral  ajeno.  Pero  se  le  fueron  las  ganas  de  bromear, cuando vio que María se encontraba entre las mujeres que se esforzaban por que el de Lalaing,  durante  las  justas,  luciera  sus  colores  o  llevara  sus  velos  o  joyas  como amuletos. Pronto quedó patente ante todo el mundo que dos jóvenes princesas de la corte,  la  señora  de  Orléans  y  la  nuera  del  rey  Renato,  otorgaban  abiertamente incontables favores al de Lalaing; éste era por turnos el compañero de mesa de una u otra,  su  pareja  de  baile  o  su  acompañante  en  los  paseos  a  caballo  o  las  partidas  de caza.

Carlos seguía con la mirada, incomodado, a aquel alegre grupo que se reunía en las  salas  de  festejos  o  en  los  jardines  del  castillo.  Sin  embargo,  aún  no  juzgaba oportuno  señalarle  a  María  lo  insensato  de  su  proceder.  Por  otra  parte,  no  quería ponerse  en  evidencia;  ya  había  bastante  gente  que  le  confesaba  que  no  sabía  si realmente debía felicitarle por el hecho de tener una mujer tan joven.

Se acercaba el día del gran torneo; las expectativas en Chálons y sus alrededores aumentaron aún más cuando se anunció que el rey también participaría en él.

Carlos fue testigo involuntario de una conversación entre su mujer y Jacques de Lalaing  que  no  hizo  sino  aumentar  su  preocupación  y  desazón.  A  la  pareja  ducal  le había sido asignada como alojamiento una hermosa vivienda en la ciudad de Chálons; en ella se alojaban también los miembros de su séquito. Por regla general, Carlos no regresaba  allí  con  su  cortejo  hasta  altas  horas  de  la  noche;  no  era  infrecuente  que María volviera aún más tarde del castillo. La víspera de las justas, la comitiva de la duquesa  se  detuvo  ante  el  portón  cuando  Carlos,  acompañado  de  un  paje,  aún  se encontraba  en  la  penumbra  del  portal.  A  la  luz  de  las  antorchas  que  levantaban  los sirvientes que habían acudido presurosos, vio desmontar a su mujer, ayudada por el de  Lalaing,  quien  había  venido  acompañándola.  María  no  soltó  inmediatamente  la mano del joven.

—Jacques,  querido  amigo  —le  oyó  decir,  en  un  tono  que  desconocía  en  ella—, cuando aún era niña te veía con mis hermanos. Hace tanto tiempo que te conozco que no  considero  una  exigencia  injustificada  el  pedirte  que  luzcas  mis  colores  en  las justas.

El de Lalaing la contempló sonriente.

—Señora,  quien  profesa  afecto  a  los  hermanos,  no  puede  dejar  de  servir  a  la hermana.

—Jacques,  en  los  últimos  días  has  estado  tan  ocupado  con  los  preparativos  del torneo, que sólo nos hemos visto al despedirnos por la noche.

—Más vale tarde que nunca, señora —repuso el de Lalaing en voz baja, mientras retrocedía  haciendo  una  reverencia.  Las  doncellas  de  María  también  habían descabalgado  y  se  acercaron  para  entrar  con  ella  en  la  casa.  María  se  mostraba visiblemente  decepcionada  e  insegura;  durante  unos  momentos  pareció  librar  una lucha en su interior.

Finalmente  se  quitó  un  anillo  del  dedo  y  se  lo  tendió  al  de  Lalaing  con  gesto brusco, casi desesperado, que no admitía réplica. Sin aguardar respuesta, penetró de inmediato en el portal, pasando al lado mismo de Carlos, quien se había retirado en la penumbra. Estaba tan absorta en sus propios pensamientos, que ni siquiera lo vio.

Carlos,  a  quien  no  quedó  más  remedio  que  permanecer  la  mayor  parte  del  día siguiente  en  una  de  las  tribunas  engalanadas  con  banderas  y  tapices  que  se  habían construido alrededor de la palestra, tuvo sobrada oportunidad de comprobar de cerca que  María  apenas  acertaba  ya  a  dominarse.  No  mostraba  el  menor  interés  por  las escaramuzas  entre  dos  caballeros  que,  vestidos  con  sendas  armaduras  negras, inauguraron  el  torneo  con  su  combate.  Pero  su  apatía  desapareció  por  completo cuando  el  de  Lalaing  entró  en  la  palestra  sobre  un  caballo  cubierto  de  adornos dorados  y  plateados.  Carlos  observó  que  muchas  miradas  estaban  clavadas  en  su esposa;  pero  su  disgusto  se  convirtió  en  compasión  al  percibir  la  causa  de  la confusión de María.

El de Lalaing lucia, en su yelmo y en su brazo, tanto los colores de María como los de la duquesa de Calabria, nuera del rey Renato; el joven había procurado ponerse a  salvo  de  cualquier  sospecha  con  una  prudencia  que  a  Carlos  no  le  pareció  muy encomiable. A las dos mujeres que le habían obsequiado con los signos de su favor, no  les  quedó  otra  alternativa  que  tomarse  a  broma  el  asunto.  La  señora  de  Calabria consiguió aplaudir riendo con aparente desenfado, pero María de Orléans permaneció en  su  asiento,  pálida  e  inmóvil,  junto  a  su  esposo,  tras  la  balaustrada  cubierta  de tapices, sin decir palabra. Carlos, que temía que rompiera a llorar, tomó su mano y la apretó con fuerza. Ella lo miró asustada, pero comprendió el consejo.

Cuando  al  día  siguiente  Carlos  regresaba  de  la  solemnidad  religiosa  con  que  se había  clausurado  el  torneo,  los  heraldos  del  rey  se  acercaron  a  comunicarle  que  se esperaba la llegada de Juan de Angulema en Chálons hacia el atardecer. Carlos pasó las  horas  en  una  creciente  ansiedad;  el  reencuentro  con  su  hermano  para  él  no  sólo significaba la realización de un deseo que albergaba desde hacía mucho tiempo, sino también el final de todos sus desvelos diplomáticos y políticos.

Carlos tenía a la sazón cincuenta años; su resistencia física, que durante los años de cautiverio no había sido puesta a prueba, no estaba preparada para aquella vida de viajes,  a  menudo  en  circunstancias  difíciles.  Se  cansaba  rápidamente;  sufría  de mareos  y  dolores  en  la  región  cardiaca,  que  hacían  aconsejable  una  vida  tranquila. Además, su vista iba menguando; a pesar de que ya había encargado media docena de lentes  con  cristales  más  fuertes,  le  invadía  constantemente  el  temor  de  no  poder volver  a  servirse  de  sus  ojos,  cuando  más  los  necesitara.  Quería  regresar  a  Blois  y pasar aún varios años apacibles a orillas de la fulgurante corriente; quería poder llenar por  fin  sus  días  con  ocupaciones  y  reflexiones  que  no  fueran  vanas  y  pasajeras.  Al contemplar  lo  que  había  sido  su  vida,  no  hallaba  sino  una  urdimbre  enmarañada  e irregular de acciones y pensamientos cuyo poso, bien mirado, era tan pobre como los restos de las telarañas que en otoño cuelgan rotas entre los arbustos, tras un aguacero nocturno. A veces le atormentaba la angustia de que, cuando le llegara la hora, tal vez hubiera  de  partir  de  esta  vida  insatisfecho,  amargado,  desilusionado,  con  el convencimiento  de  que  había  desaprovechado  todas  las  ocasiones  de  lograr  la  paz interior y la verdadera felicidad.

Juan  de  Angulema  llegó  al  castillo  antes  de  la  cena.  Carlos  se  encontraba  en  el séquito del rey; pálido y conmovido, contempló cómo su hermano entraba en la sala. Apenas  reconocía  a  aquel  hombre  que  se  acercaba,  entre  reverencias  y  saludos. Envuelto  en  una  amplia  túnica  ceremonial,  que  flotaba  en  numerosos  pliegues alrededor de su cuerpo enjuto, caminaba algo encorvado y tosía de cuando en cuando.

Tenía una cabeza grande, un rostro lleno de surcos y arrugas, y unos ojos castaños y tristes. La mano que alzó cuando el rey se dispuso a saludarlo era tan descarnada que  se  le  señalaban  los  nudillos.  Mientras  conversaba  formalmente  con  el  rey,  con voz suave y apagada, sus ojos buscaban ya los de Carlos. Cuando al fin los hermanos pudieron  abrazarse,  les  invadió  una  sensación  de  amarga  emoción,  más  que  de alegría.  Mientras  se  golpeaban  las  espaldas  en  silencio,  cada  uno  de  los  dos contemplaba con tristeza el rostro del otro.

«Dios  mío,  nos  hemos  convertido  en  unos  auténticos  carcamales»,  pensaba Carlos.  «Vaya  una  vida  la  que  hemos  llevado,  desde  que  nos  despedimos  allá  en Blois, llenos de ideales nobles y heroicos, cuando él se ofreció como rehén. ¡Cuántas veces no habrá lamentado amargamente aquella decisión!».

Sin  embargo,  en  los  días  siguientes  al  reencuentro,  Carlos  tuvo  sobrada  ocasión de  comprobar  que  su  hermano  no  albergaba  sentimientos  de  pesar  o  reproche. Durante su cautiverio, Juan de Angulema se había convertido en un hombre piadoso, manso  y  filosófico;  había  reflexionado,  estudiado  y  leído  mucho;  el  mundo  y  todas sus agitaciones le eran ajenos. Contemplaba la vida de corte con un asombro un tanto infantil;  con  gran  sorpresa  de  Carlos,  manifestó  deseos  de  participar  en  una  de  las danzas en rueda que se ejecutaban después de la cena.

—Nunca he bailado —dijo, excusándose por este repentino deseo—; me gustaría intentarlo al menos una vez.

Con  un  semblante  serio  ejecutó  los  pasos  que  le  mostraron;  sin  embargo,  no  se dejó tentar por segunda vez. En lo sucesivo se contentó con ser espectador de aquella diversión juvenil.

Sin embargo, aquel  ambiente despreocupado y  animado que había  reinado en la corte  durante  los  meses  de  primavera,  había  dado  paso  a  nuevas  tensiones  y disgustos.  Aunque  en  apariencia  todo  seguía  siendo  alegre  y  festivo,  bajo  la superficie  comenzaron  a  desencadenarse  corrientes  y  contracorrientes.  El  rey  no había  desaprovechado  el  tiempo  de  verano,  aquel  periodo  de  sosiego  y  contento después de tantos reveses. Mientras sus invitados se divertían, él había asistido a las reuniones de su Consejo, en compañía de Agnés Sorel; los nuevos decretos, que tanto tiempo  llevaba  preparando,  ya  estaban  ratificados  por  él,  con  lo  que  podían materializarse las proyectadas reformas y mejoras del ejército.

Carlos  se  dispuso  a  emprender  viaje,  aunque  por  razones  distintas  a  las  de  sus iguales en rango. La vida de la corte le hastiaba. Por otra parte, pensaba que ya iba siendo  hora  de  llevarse  a  María,  antes  de  que  se  perjudicara  a  sí  misma  y  su  buen nombre.  María  se  opuso  a  dicha  partida  con  lágrimas  y  súplicas,  pero  Carlos  no  se dejó ablandar.

Acompañados  de  Juan  de  Angulema,  viajarían  a  Paris  para  tratar  a  fondo,  junto con la hermana de Carlos, los asuntos relativos a la casa de Orléans y a la herencia paterna. Ni la perspectiva del viaje ni la de la estancia en Paris consiguieron sacar a María  de  su  abatimiento.  En  el  carruaje  iba  sentada  en  silencio  junto  a  su  marido, mientras  contemplaba  con  apatía  el  paisaje  inundado  de  luz  estival.  Carlos  hubiera deseado  poder  dirigirle  palabras  de  consuelo;  continuamente  buscaba  la  manera  de mostrarle  su  simpatía.  Pero  le  parecía  que  la  ocasión  aún  no  era  propicia  para  una conversación  confidencial;  temía  que  cualquier  tentativa  en  este  sentido,  en  las circunstancias  actuales,  no  podría  sino  provocar  un  distanciamiento  entre  su  joven esposa y él.

En  París  volvieron  a  instalarse  en  el  Hotel  des  Tournelles,  aquel  palacio  algo destartalado,  pero  la  mayor  parte  de  su  tiempo  la  pasaban  en  la  residencia  de  la hermana de Carlos, Margarita, condesa de Etampes, quien los recibió con gran alegría y hospitalidad. Los problemas relativos a la herencia y la administración del dominio se solucionaron sin quebraderos de cabeza; el de Angulema aún pensaba quedarse en Paris por algún tiempo, pero Carlos, agradeciendo el que por fin hubieran terminado sus  quehaceres,  resolvió  regresar  inmediatamente  a  Blois.  No  obstante,  antes  de abandonar París, quiso visitar la capilla de Orléans en el convento de los Celestinos, pues  aún  no  la  conocía.  Allí  pasó  largo  tiempo  arrodillado  en  oración  junto  a  la sencilla lápida bajo la que descansaba el cuerpo de su padre y el corazón de su madre; a varios pasos de allí vio las losas adornadas con blasones, encima de la tumba de sus tres hermanos, a los que no había llegado a conocer.

Carlos permanecía inmóvil, de rodillas, sumido en sus reflexiones.

En  la  capilla  reinaba  un  silencio  total,  y  flotaba  un  olor  peculiar  a  incienso  y flores marchitas; con el resplandor del sol, que penetraba a través de las vidrieras de colores, se veían oscilar innumerables partículas de polvo. Finalmente se levantó con dificultad, suspirando; en sus oraciones no había hallado respuesta a la pregunta que le  atormentaba:  si  los  que  allí  dormían  habrían  hallado  la  paz,  si  gozarían  del descanso,  la  liberación  de  todas  las  ataduras  mundanas,  si  por  fin  habrían  sido colmados sus anhelos.

Carlos  se  unió  a  su  séquito,  que  se  había  quedado  esperando  al  otro  lado  de  las verjas  que  separaban  la  capilla  de  la  iglesia.  En  compañía  del  de  Saveuses  y  de  su médico de cámara, Cailleau, se dirigió a la salida caminando lentamente por entre los altares y sepulcros. A esas horas del día la iglesia estaba desierta; tan sólo se veía a una  mujer  que  rezaba  junto  a  la  imagen  de  la  Madre  de  Dios,  con  el  rostro  oculto entre los pliegues de su toca. Mientras Carlos contemplaba en el pórtico de la iglesia las  esculturas  de  sus  abuelos  —Carlos  el  Sabio,  con  un  edificio  en  la  palma  de  su mano;  la  reina  Juana,  con  sus  dedos  afilados  unidos  en  actitud  orante—,  se  oyó  un alboroto  fuera  de  la  iglesia,  donde  aguardaban  los  palafreneros  con  los  caballos. Carlos  salió  del  pórtico  de  la  iglesia,  detrás  de  los  caballeros  de  su  séquito.  Al parecer, alguien había intentado cortarle la bolsa a uno de los escuderos; sin embargo, en  seguida  habían  echado  mano  al  joven  ladrón.  Carlos  contempló  al  muchacho,  a quien  sujetaban  unos  soldados:  era  un  rapaz  de  rostro  moreno  y  ojos  hostiles. Permanecía  acurrucado  entre  los  dos  hombres,  mientras  los  tendones  de  sus  pies descalzos no se distendían, y sus ojos se agitaban inquietos. Era evidente que buscaba la  manera  de  escaparse.  Carlos,  que  sabía  la  suerte  que  les  esperaba  a  los  ladrones sorprendidos  in  fraganti,  sacudió  la  cabeza  disgustado:  ¿qué  debía  hacer  con  aquel muchacho?  No  sentía  deseos  de  entregarle  al  prefecto  a  aquel  aprendiz  de cortabolsas.

—Esto  te  supondrá  una  marca  con  un  hierro  candente  —dijo  secamente—, siempre y cuando ésta sea la primera vez que hayas intentado robar.

—En cualquier caso, es la primera vez que me pillan —repuso el muchacho, en el tono franco y desvergonzado de los que se han criado en las calles.

—Hum. —Carlos lo examinó, no sin cierto asombro—. Si eso se llega a probar, te espera la horca. ¿No lo sabes?

En los ojos negros del muchacho asomó una chispa burlona.

—¡Pues no he de saberlo! ¡Vivimos en el camino de Montfaucon!

—No tienes pelos en la lengua —dijo Carlos ásperamente—. ¿Cómo te llamas?

El rostro flaco y moreno del muchacho se puso tenso.

—François —murmuró finalmente, con desgana.

—¿Y qué estás haciendo cerca de los Celestinos? A fe mía, que para ti y para tus compinches resulta más provechoso merodear por los alrededores de los mercados, o al otro lado del Sena.

François  miraba  al  suelo,  con  gesto  desabrido.  Pero  cuando  el  de  Saveuses observó irritado que monseñor no tenía por qué darle una oportunidad de defenderse a semejante bellaco, el muchacho respondió rápidamente:

—Éstos esperando a mi madre, que está en la iglesia.

Carlos mandó a uno de sus pajes que fuera a buscar a la mujer que había visto allá dentro.

—Si  descubro  que  me  estás  mintiendo,  te  entregaré  a  la  justicia  —dijo  con severidad,  mientras  se  enfundaba  los  guantes.  El  muchacho  puso  un  gesto  burlón, pero abandonó su actitud vigilante, y su cuerpo se distendió. Cuando condujeron a la mujer ante Carlos, ésta rompió a llorar.

Efectivamente,  aquél  era  su  hijo,  el  clavo  que  había  de  remachar  su  féretro,  la espina  en  su  carne  —confesó  entre  sollozos—,  un  auténtico  demonio,  del  que  no podía hacer vida, un muchacho díscolo y caprichoso, escurridizo como una anguila y taimado como un zorro.

Carlos le dio un poco de dinero a la mujer, tras lo cual se volvió hacia François, que había estado escuchando las palabras de su madre con la mirada baja, pero con la boca contraída en una mueca de desprecio.

—¿No  sabes  quién  soy?  —le  preguntó.  El  muchacho  encogió  los  hombros  con indiferencia,  mientras  se  fijaba  rápidamente  en  las  banderolas  de  los  jinetes  y  en  la gualdrapa de la montura de Carlos.

—Familia  del  rey  —observó  malhumorado.  Volvió  a  mirar  y  añadió,  pese  a  su desvergüenza, en tono vacilante—: Orléans, creo.

—Hum. —Carlos hizo un gesto a los caballeros de su séquito, haciendo ademán de montar. Cuando estaba a punto de poner el pie en el estribo, dijo por encima del hombro—: Soltadlo.

Los criados que mantenían agarrado al muchacho, obedecieron con desgana, pero François  no  vaciló  ni  un  segundo.  Aun  antes  de  que  Carlos  se  hubiera  alzado  en  la montura,  el  joven  ratero  ya  había  desaparecido,  veloz  como  el  rayo,  entre  las  casas que había frente a la iglesia.

 

En agosto llegaron a Blois el duque y la duquesa de Orléans, en unos días de gran calor.  María  se  retiró  inmediatamente  a  sus  aposentos,  presa  de  un  nuevo  ataque  de melancolía.  Carlos  estaba  preocupado;  no  hacía  sino  pasearse  absorto  de  un  lado  a otro  en  su  gabinete  de  estudio,  o  reflexionar  sentado  en  el  hueco  de  una  ventana, mirando al exterior. Una tarde, contrariamente a su costumbre, se dirigió después de la  cena  a  los  aposentos  ocupados  por  María,  donde  pidió  que  le  anunciaran  a  su mujer.  María  estaba  acostada,  pero  aún  no  dormía.  La  habitación  estaba  llena  de doncellas  que  recogían  ropa  en  los  arcones,  transportaban  jarras  y  jofainas  y preparaban  una  bebida.  Dos  perrillos  correteaban  estorbando  a  todo  el  mundo, ladrando  y  lanzándole  furiosos  mordiscos  a  la  camarera,  que  estaba  corriendo  las colgaduras  de  la  cama.  Belon,  el  enano  de  María,  comía  higos  en  un  rincón,  con rostro compungido.

La  aparición  de  Carlos  causó  gran  conmoción;  las  muchachas  se  retiraron  entre reverencias  a  una  estancia  contigua,  tropezando  con  las  prisas  y  la  contusión; monseñor  rara  vez  visitaba  a  la  duquesa  en  su  alcoba.  Belon  siguió  a  las  doncellas, contoneándose  y  cojeando;  sólo  quedaron  en  la  estancia  los  perrillos,  que  corrieron hacia Carlos ladrando enfadados. María se había incorporado en el lecho, y miraba a su esposo perpleja y azorada. Con su gorro de dormir de muselina parecía una niña que temiera ser castigada.

—Quédate  acostada,  María  —le  dijo  Carlos  para  calmarla,  con  gesto tranquilizador—.  Quédate  acostada.  Perdóname  que  venga  a  verte  a  una  hora  tan intempestiva,  pero  hace  ya  varios  días  que  no  sales  de  tus  aposentos,  y  quisiera conversar  tranquilamente  contigo,  querida.  Permíteme  que  me  siente  al  pie  de  la cama.  ¿Podrías  apaciguar  a  estos  animalitos?  Me  temo  que  no  consigamos  oír nuestras propias palabras si siguen armando tanto alboroto.

María dio unas palmadas; los perrillos saltaron sobre la cama y se instalaron sobre el cobertor, cerca de ella. Carlos se sentó con cuidado, sonriendo amablemente a su mujer para que ésta se tranquilizara.

Sin embargo, María seguía estando inquieta y turbada, y en su semblante seguía dibujándose  una  expresión  asustada.  Carlos  suspiró,  mientras  se  pasaba  fugazmente la mano por los ojos.

—¿Tanto  te  intimido,  hija  mía?  —preguntó,  meneando  la  cabeza,  con  ironía—. Sabes  de  sobra  que  yo  no  quiero  más  que  tu  bien.  Nunca  he  pedido  lo  que  no  me fuera dado voluntariamente. Ya me conoces, María.

María mantenía la cabeza gacha, avergonzada, pero no decía nada.

Carlos prosiguió, sin mirarla a la cara:

—Ya sé que no soy más que un viejo aburrido, un compañero poco atractivo para alguien como tú, querida. Bien sabe Dios que a menudo te he compadecido de todo corazón, desde el día en que tuviste que tomarme por esposo. Me he hecho continuos reproches por no haber rehusado el matrimonio contigo, cuando ello aún era posible. Somos  una  pareja  muy  desdichada,  hija  mía.  Soy  plenamente  consciente  de  que  no puedo  hacerte  feliz.  —Calló  durante  unos  instantes,  mientras  contemplaba  con  la mirada apartada el diáfano cielo vespertino con sus tonalidades doradas—. Pero mira, el  caso  es  que…  estamos  unidos  para  toda  la  vida.  Por  ti,  querida,  quisiera  que  no tardaras  mucho  tiempo  en  recobrar  la  libertad.  Pero  hasta  entonces  tendremos  que acomodarnos a vivir juntos. Sé perfectamente lo que significa tener la sangre joven e inquieta y no poder satisfacer el deseo. Créeme, María, conozco los sentimientos que te atormentan. Por mi falta de dominio, en mi desesperación y rabia impotente, llegué a  pecar  hace  años,  durante  mi  exilio;  deseé  y  poseí  lo  que  no  me  correspondía, olvidando  que  me  debía  a  mi  rango  y  al  honor  de  mi  casa,  por  lo  que,  aun  en  la miseria y el tedio y en medio de las tentaciones, debía mantener una actitud digna. La experiencia, la amarga experiencia, me enseñó que esto último es lo que proporciona mayor satisfacción; parece un triste consuelo, un consejo duro, pero la conciencia de vivir acorde con preceptos nobles da una fuerza insospechada. El diamante ha de ser tallado  y  pulido  para  poder  brillar  con  la  máxima  claridad.  ¿Te  canso?  ¿Quieres dormir ya? —preguntó de pronto con voz suave, al ver que María se apoyaba en las almohadas  con  los  ojos  cerrados.  Pero  ella  sacudió  la  cabeza—.  No  creas  que  he venido  para  reprenderte,  María  —prosiguió  Carlos,  intentando  conferir  un  tono jocoso  a  sus  palabras—.  No  sería  yo  la  persona  más  indicada,  no  soy  lo suficientemente  virtuoso  para  poder  hacerlo.  Pero  he  estado  reflexionando  con detenimiento  para  ver  de  qué  manera  podría  hacer  tu  vida  un  poco  más  llevadera, cómo podría proporcionarte una distracción, y cómo podría ayudarte a dar un sentido y  un  objeto  a  tu  vida.  Lo  que  aquí  nos  falta  a  ambos  es  un  niño  del  que  poder ocuparnos;  así  pues,  he  pedido  a  mi  querido  primo  el  de  Borbón  el  favor  de permitirnos educar a su hijo menor, como si fuera nuestro. Según tengo entendido, es un niño hermoso y simpático, de unos cinco o seis años de edad. ¿Qué te parece mi propuesta, querida?

Bajo  los  párpados  cerrados  de  María  asomaron  las  lágrimas;  pero  ella  se  llevó rápidamente la mano al rostro para enjugarías.

—¿Crees  que  te  haría  ilusión  poder  cuidar  del  pequeño?  —preguntó  Carlos, mientras  la  miraba  cansado  y  preocupado.  Los  labios  de  María  comenzaron  a temblar; ella asintió—. Luego hay varias otras cosas que pueden proporcionarnos el olvido  y  la  paz  interior  —prosiguió  Carlos  con  cautela;  se  apoyó  en  una  de  las columnas  de  la  cama,  mientras  mantenía  la  mirada  fija  en  una  pequeña  estrella  que relumbraba  en  el  cielo  aún  claro—.  Aquí  en  Blois  tenemos  un  tesoro  en  libros, querida,  que  muchos  sabios  nos  envidian.  En  alguna  ocasión  me  dijiste  que  sabías leer  el  latín;  en  ese  caso,  hay  todo  un  mundo  que  se  abre  ante  ti,  en  el  que  puedes viajar a tu antojo. Puedes admirar tantos paisajes y sitios, panoramas, que una —vida entera  no  alcanzaría  para  verlo  todo,  escrutarlo  todo.  No  sé  si  alguna  vez  te  he hablado  de  mi  madre,  pero  conoces  su  historia,  ¿no?  Durante  largos  años  vivió  en medio de la soledad y las preocupaciones; ahora es cuando comprendo cuán profunda era la pena que había de soportar. Pero en la adversidad quedó patente la nobleza de su  carácter.  No  sólo  no  se  quejaba,  sino  que  era  un  ejemplo  para  todos.  Mi  madre buscó y halló consuelo leyendo todo cuanto escribieron los hombres sabios y grandes poetas para orientarnos en esta selva intrincada que se llama vida. Es ésta una imagen con la que me familiaricé de pequeño. Mi madre me dijo en una ocasión: la vida es una  larga  espera  del  descanso  en  el  Señor.  Y  sé  que  mi  padre  se  consideraba  a  sí mismo  como  alguien  que  se  hallaba  perdido  irremediablemente  en  el  Bosque  de  la Larga Espera. También nosotros buscamos un camino en esta selva, querida. Tal vez estemos vagando en direcciones opuestas, inaccesibles el uno al otro. Pero, ¿por qué no habríamos de intentar encontrarnos? La fidelidad y la concordia pueden unirnos.

Volvió  a  callar  durante  unos  instantes,  volviéndose  hacia  ella;  María  levantó  la vista y sus miradas se encontraron.

—Tal vez lleguemos a alcanzar juntos el final, la salida de esta selva, allí donde cobre  sentido  nuestro  azaroso  caminar.  Soy  consciente  de  que  el  viaje  que  te propongo  está  lleno  de  privaciones  y  peligros.  Es  posible  que  te  esté  exigiendo demasiado valor. Piénsatelo, pero ten el convencimiento de que todo cuanto te atañe me afecta de una manera profunda.

Carlos se levantó e hizo un gesto con la cabeza.

—Que descanses, querida. —María no contestó; permanecía inmóvil mirando los bordados del dosel de la cama. Carlos abandonó discretamente el aposento.

 

Tan  pronto  había  regresado  de  su  exilio,  Carlos  había  enviado  mensajeros  a  su primo  Filippo  Visconti,  duque  de  Milán,  para  invitarle  a  entablar  negociaciones referentes a Asti, que desde 1428 se hallaba bajo la protección de Filippo. Según le explicó Dunois, este acuerdo se había concluido en su momento con la condición de que los derechos del protector caducarían en cuanto el legítimo heredero y propietario de Asti pudiera volver a administrarlo personalmente. Tras demorarse largo tiempo, Filippo  Visconti  había  comunicado  a  los  emisarios  de  Carlos  que  devolvería  el dominio  a  su  tiempo;  pero,  pese  a  los  requerimientos,  peticiones  y  exigencias verbales, no había cumplido su promesa, con lo que, año tras año, la recaudación de los tributos iba a parar a los bolsillos del de Milán.

Carlos consideró la posibilidad de vender Asti y los territorios vecinos a su primo, pero Dunois le encareció la importancia que tenía para Francia el poder contar con un punto de apoyo tan estratégico allende los Alpes.

El  rey  de  Francia  seguía  ostentando  el  título  de  señor  de  Génova;  si  en  algún momento  quisiera  volver  a  hacer  valer  allí  su  autoridad,  la  posesión  de  Asti  era  de una importancia incalculable.

Dunois visitaba a Carlos casi a diario, desde que éste había regresado a Blois. Él también  había  partido  de  Chálons;  las  fiestas  estivales  habían  tenido  un  final inesperado y triste, con la muerte repentina de la joven esposa del delfín, Margarita de Escocia.

—No sé si debo compadecería —dijo Dunois, encogiéndose de hombros—. Fue una  vida  desgraciada  la  suya.  El  delfín  nunca  ocultó  su  aversión  hacia  ella; continuamente  pudimos  presenciar  cómo  la  atormentaba.  La  desventurada  joven  al menos descansará en su tumba.

Además,  se  ha  desencadenado  ahora  una  grave  disputa  entre  el  rey  y  el  de Borgoña,  o,  mejor  dicho,  es  el  de  Borgoña  quien  está  furioso,  puesto  que  el  rey  se mantiene, como siempre, a una prudente distancia, dejando que los acontecimientos sigan  su  curso.  Ha  comprendido  que  el  poder  del  de  Borgoña  supondrá  también  su perdición. El imperio de éste no puede sino acabar desmoronándose, dado que sólo lo mantiene unido la ambición de un solo hombre. Creo que dentro de las fronteras de los territorios del de Borgoña se hablan seis o siete lenguas distintas; además, todas esas  ciudades  holandesas  y  flamencas  tienen  sus  propias  leyes  y  privilegios,  que defenderán con uñas y dientes.

Ya se ven delegaciones de ciudadanos que acuden al rey para invocar su ayuda; los habitantes de Gante han viajado reiteradamente hasta Chálons. Créeme, el rey va por buen camino, por el único camino que podrá sanar al de Borgoña de su soberbia. Simplemente  con  aguardar  y  contemplar  cómo  los  disturbios  internos  llevan  a  la descomposición del poderío del de Borgoña, el rey consigue más que con cualquier medida.

Finalmente  abordaron  la  cuestión  de  Asti.  Dunois  opinaba  que  había  llegado  el momento de que Carlos insistiera enérgicamente en la devolución de su dominio; si fuera preciso, el rey debería enviar representantes a Milán para que quedara claro que ya  se  había  esperado  bastante.  Durante  estas  deliberaciones,  Carlos  nombró gobernador de Asti a su medio hermano, otorgándole plenos poderes para tomar todas las  medidas  que  considerara  oportunas.  Dunois,  que  no  deseaba  otra  cosa,  decidió atravesar  los  Alpes  lo  más  rápidamente  posible.  Sin  embargo,  aun  antes  de  que hubiera partido de Blois en dirección a sus propias posesiones para realizar allí todos los preparativos de su viaje, aparecieron —en los últimos días de agosto— correos de Asti  con  noticias  alarmantes.  Filippo  Visconti  había  fallecido  en  Milán  sin descendencia; en su lecho de muerte había nombrado heredero universal y sucesor a su pariente, el rey de Nápoles, si bien este último tenía bastante menos derecho a la sucesión que Carlos, hijo de Valentina Visconti.

Carlos  comprendió  al  instante  que  él  no  podría  hacer  frente  por  si  solo  a  aquel torrente  de  complicaciones;  tendría  que  renunciar  a  sus  aspiraciones  al  ducado  de Milán.  Si  quería  salvar  Asti  —los  habitantes  del  dominio,  atemorizados  ante  la perspectiva de nuevos disturbios y atropellos, le suplicaban que no los abandonara a su  suerte—,  debería  defender  sus  derechos  recurriendo  a  la  fuerza  de  las  armas  y proteger  su  dominio.  Sin  embargo,  no  estaba  en  su  mano  el  reclutar  un  ejército;  no disponía  de  suficiente  dinero,  y,  desde  las  purgas  del  rey,  ya  no  se  encontraban mercenarios. Con toda probabilidad, las bandas aún existentes se encontrarían allende los Alpes sirviendo en las tropas de Sforza y de otros condotieros.

No  obstante,  Carlos  tenía  razones  para  suponer  que  podría  obtener  ayuda  de aquellos  que  tuvieran  más  poder  que  él;  Dunois  ya  había  partido  para  plantearle  la cuestión al rey, y desde Flandes había llegado un correo comunicándole que el duque de  Borgoña,  enterado  del  asunto,  no  tendría  inconveniente  en  ayudar  a  su  querido primo el de Orléans. Carlos comprendía muy bien que el ofrecimiento del de Borgoña obedecía más al deseo de contrariar al rey que a una preocupación amistosa.

Así  fue  como  Carlos  volvió  a  abandonar  Blois  con  el  corazón  apesadumbrado. Viajando en largas jornadas, se dirigió apresuradamente a Dijon, donde esperaban las compañías  borgoñonas.  Por  primera  vez  en  más  de  treinta  años,  volvía  a  capitanear un  ejército;  el  cabalgar  durante  la  mayor  parte  del  día  armado  de  pies  a  cabeza  le suponía  un  gran  esfuerzo,  pero  no  quería  demorarse  más.  Los  de  Asti  le  enviaban incesantemente correos, encareciéndole que acudiera cuanto antes a su dominio para ponerlo en estado de defensa; también le hicieron saber que lo consideraban como el legítimo  heredero  de  Milán.  Mientras  cabalgaba  al  frente  de  sus  tropas,  por  los caminos  que  llevaban  desde  Lyon  a  Tarascón  —atravesarían  la  cordillera  en  su vertiente  más  meridional—,  Carlos  no  hacía  más  que  sopesar  si  realmente  le compensaba hacerse con el señorío de Milán. Comprendía que el ducado de su abuelo constituía  una  posesión  valiosa  pero  demasiado  peligrosa,  que  tal  vez  le proporcionara  temporalmente  poder  y  riqueza,  pero  también  desasosiego  y  graves preocupaciones en lo que le quedara de vida. Por otra parte, sabía que sus hermanos, su hermana, sus nietos y sus parientes de la casa de Orléans esperaban de él que, al hacer valer sus pretensiones, incrementara el poder y el prestigio de todos, honrara el recuerdo de sus padres y preservara la herencia de su madre para sus descendientes legítimos. Las obligaciones pesaban más que sus propios deseos.

Tras  un  viaje  agotador  en  medio  de  un  calor  tórrido,  Carlos  llegó  a  Asti.  La ciudad,  con  sus  casas  de  tonalidades  blancas  y  amarillentas,  encumbradas  entre  las colinas  sembradas  de  viñedos  sobre  un  fondo  de  montañas  azuladas,  se  le  antojó  a Carlos de una belleza irreal. Los torrentes espumosos descendían por entre las rocas y picachos  hasta  la  fértil  meseta  que  rodeaba  la  ciudad;  sobre  el  azur  del  cielo  se recortaban ondeantes, sobre los tejados de las casas, las banderas con los colores de Orléans, en honor de Carlos. Pero la delegación de la burguesía, que salió a recibir al duque a las puertas de la ciudad, ataviada con blancas vestiduras de fiesta, no pudo mostrarse tan alborozada como hubiera querido: varias horas antes habían llegado a Asti unos correos con la noticia de la derrota de los ejércitos franceses en Bosco. Los capitanes de las tropas de Carlos juzgaron que era inútil y arriesgado arremeter contra Sforza en esas circunstancias; no querían exponer a sus soldados a la matanza que sin duda coronaria tamaña temeridad.

Carlos efectuó consultas con la municipalidad de Asti; al poco tiempo envió tres grupos  de  jurisconsultos  y  oradores,  acompañados  de  sus  respectivas  y  nutridas escoltas armadas, a Milán, a la corte del rey de Francia y a la residencia flamenca del de Borgoña. El grupo enviado a Milán tenía por misión persuadir a la población para que  declarara  su  lealtad  al  de  Orléans;  los  emisarios  enviados  a  Francia  y  Flandes pedirían  refuerzos.  Durante  la  espera,  Carlos  se  hospedó  en  casa  de  un  notario  de Asti;  en  una  estancia  fresca,  oscurecida  por  medio  de  toldos,  se  dedicaba  a  jugar  al ajedrez con Cailleau, su médico de cámara, o con su capellán, siempre y cuando no se encontrara  dictando  cartas  o  decretos  al  secretario  que  había  contratado  en  Asti.  Se trataba de un hombre joven, llamado Antonio, que tenía una caligrafía muy vistosa y que  hablaba  y  escribía  el  latín  con  soltura.  A  Carlos  le  había  llamado  la  atención durante  las  ceremonias  de  salutación.  Con  voz  potente  había  rendido  homenaje  al duque  en  majestuosos  alejandrinos,  compuestos  por  él  mismo,  en  los  que  lo comparaba  a  Eneas  por  el  respeto  hacia  la  memoria  de  sus  padres,  a  Catón  por  su gravedad y dignidad a Job por su paciencia, y a Ulises por su perseverancia ante la adversidad,  y  le  deseaba  finalmente  la  gloria  militar  de  Alejandro  Magno,  la longevidad de Néstor, la abundante descendencia de Príamo y las riquezas de Jerjes. Carlos había escuchado todos aquellos floridos elogios y deseos con cierta ironía, si bien  el  entusiasmo  y  la  imaginación  del  joven  no  dejaban  de  divertirle.  Cuando descubrió que Antonio era, además, un escribiente diligente y competente, Carlos lo contrató,  prometiéndole  que  también  en  Blois  podría  seguir  desempeñando  el  cargo de secretario.

Las noticias procedentes de Francia y Flandes eran poco alentadoras; el curso de los  acontecimientos  en  Lombardia  y  la  victoria  de  Sforza  hicieron  desistir,  tanto  al rey como al de Borgoña, de ulteriores intervenciones en los asuntos de Milán. Carlos era consciente de que las vagas promesas que le hacían equivalían a una negativa; al no poder seguir pagando a sus tropas, las disolvió y las envió de nuevo a su patria.

También  él  partió  de  Asti,  no  sin  antes  prometer  a  la  municipalidad  y  a  la población  que  se  esforzaría  al  máximo  para  conseguir  del  rey  o  de  cualquier  otro príncipe o gobernante  los recursos necesarios  para reunir un  ejército que defendiera Asti  contra  la  inminente  protección  de  Sforza.  Carlos  cumplió  su  promesa  e  hizo cuanto  estuvo  en  su  mano.  En  lugar  de  regresar  a  Blois,  se  dedicó  a  visitar,  con  un séquito de hombres de su confianza, a todo aquel que pudiera proporcionarle la más mínima ayuda en este sentido. Aunque los caminos en el centro y el norte de Francia estaban  poco  transitables  debido  a  las  lluvias  y  nevadas,  Carlos  atravesó  el  país  sin concederse descanso. Mientras visitaba a familiares y amigos, y pedía ayuda al rey y al de Borgoña, el secretario Antonio escribía una carta tras otra a sus compatriotas de Asti exhortándoles a la paciencia y alentándolos, en nombre de su señor.

Las tentativas de Carlos no tuvieron éxito; el de Borgoña le hizo promesas que no cumplió, y el rey, totalmente ocupado por nuevas disensiones con el delfín, no tenía tiempo  ni  ganas  de  defender  los  intereses  de  su  primo.  Cuando  Carlos,  después  de una  última  entrevista  con  el  rey,  se  dirigía  a  su  residencia  temporal  en  la  ciudad  de Tours, comenzó a sentir mareos. Cailleau, quien, como siempre, se encontraba cerca de él, en esta ocasión consideró que era su obligación enfadarse de veras: monseñor había forzado su naturaleza desoyendo las frecuentes advertencias del médico. Con la salud no se podía jugar; ahora lo sentiría monseñor en su propia carne.

Carlos,  tendido  en  la  cama,  con  la  mano  izquierda  apoyada  en  su  corazón dolorido,  que  latía  desacompasadamente,  asentía  en  silencio  a  todo  lo  que  decía  el médico.  No  se  opuso  cuando  Cailleau  ordenó  que  se  hicieran  los  preparativos  para emprender  el  viaje  de  regreso,  que  se  realizaría  en  pequeñas  etapas.  Finalmente Carlos llegó a Blois, para permanecer allí durante un tiempo. Él, que había salido al frente de un ejército, se veía obligado a regresar en una litera, entre la curiosidad y la compasión de las gentes que lo contemplaban al borde del camino.

 

Para  el  secretario  Antonio,  llamado  Astesano,  los  años  pasados  al  servicio  del duque  de  Orléans  han  transcurrido  tan  despreocupados  y  veloces  como  el  agua saltarina  y  cantarina  de  los  arroyos  que  atraviesan  la  ciudad  de  Blois.  En  Blois, Antonio  se  siente  casi  tan  a  gusto  como  en  su  ciudad  natal,  en  los  Alpes  italianos; pero  en  un  aspecto  Blois,  a  su  juicio,  se  lleva  la  palma:  en  las  viejas  casitas  de  sus angostas  callejuelas,  viven  más  muchachas  bonitas  de  las  que  jamás  haya  visto  el enamoradizo escribiente. El castillo le parece más impresionante a medida que lleva más  tiempo  viviendo  en  él,  y  del  anchuroso  y  resplandeciente  Loira  no  se  cansa  de cantar las alabanzas; y esto no sólo por complacer a su señor, quien es capaz de pasar horas  enteras  mirando  absorto  esas  aguas  relucientes  de  color  ora  azul  plateado  ora verde negruzco, que se deslizan veloces, veloces hacia el mar.

En  cuanto  a  la  vida  en  Blois,  a  Antonio  le  parece  que  no  ha  podido  ser  más afortunado. En Blois siempre reina un ambiente como de víspera de fiesta. Las gentes tienen  el  corazón  contento,  siempre  están  dispuestas  a  reír  y  bromear  y  —¡feliz descubrimiento para quien, como Antonio Astesano, aspira a los laureles literarios!— todas están interesadas en la poesía. Es más, todo el mundo escribe poesía, aunque a menudo haya de recurrir a diccionarios de rimas. Pues las justas poéticas en el castillo están a la orden del día; dicen las gentes, riendo, que es la única debilidad del duque. Nada  le  agrada  tanto  como  reunir  a  su  alrededor,  después  de  la  cena,  una  vez terminado el trabajo, a invitados, funcionarios y sirvientes, e indicarles un tema que han de desarrollar en forma de balada o rondel. Luego reina el silencio durante varias horas;  por  todas  partes  se  ven  ceños  cavilantes,  labios  que  musitan,  ojos  que  miran sin ver.

Cuando finalmente se traen vino y refrigerios, comienza la competición; quienes hayan conseguido componer un poema se presentan ante el duque y el jurado —cuya composición varía cada semana— y recitan su obra en voz alta. El duque, todo oídos, permanece  cómodamente  sentado  en  su  asiento,  arropado  en  su  manto  negro. Mientras  escucha,  tamborilea  con  suavidad  sobre  sus  labios  con  su  dedo  índice  o juguetea,  cauteloso,  con  sus  lentes.  En  su  rostro  ajado  y  lleno  de  arrugas,  bajo  sus blanquísimos cabellos, sus ojos oscuros parecen muy grandes y vivos cuando desliza su mirada de uno a otro; todos cuantos lo ven así, coinciden en que son los ojos de un joven.

Por regla general, las justas poéticas en Blois revisten un carácter muy doméstico; el  médico  rivaliza  con  el  canciller,  o  el  interventor  de  la  cámara  de  cuentas  con  un chambelán,  la  duquesa  compite  con  un  paje  o  un  escribiente,  y  el  duque  en  más  de una ocasión ha entregado generosamente la palma a su ayuda de cámara o al capellán de la capilla de corte. Pero en otras ocasiones reina gran solemnidad en la sala mayor; cuando monseñor recibe a huéspedes de alcurnia o cuando visita Blois algún poeta o sabio de renombre, se dedica especial atención a la decoración y a la preparación de los refrigerios. En Blois se vive con austeridad, aunque sin estrecheces; pero cuando llegan invitados no se escatiman gastos en su honor. Se trae y se degusta el pescado más sabroso, la mejor fruta y los vinos más nobles, y la duquesa manda abrillantar y exponer sus escasos y valiosos utensilios de mesa sobre los trincheros.

Antonio prefiere escuchar las composiciones de poetas profesionales; a éstos, al fin y al cabo, les obliga su renombre a forjar rimas artificiosas, utilizar imágenes de gran  hermosura,  y  mantener  adecuadamente  hasta  el  final  la  simbología  elegida. Algunos realizan su cometido de manera realmente digna, improvisando versos que son a la vez coherentes, ingeniosos y armoniosos, o que, al menos, lo parecen, pues es  fácil  dejarse  deslumbrar  por  tamaña  profusión  de  baladas, virelais,  canciones  y róndeles.  Solamente  el  duque  tiene  el  oído  agudo  y  el  ojo  avizor;  sabe  distinguir  al instante la nota falsa, el oropel engañoso. Si asiente pensativo, el poeta puede darse por satisfecho; pero si llama al autor de un poema a su gabinete y le tiende un libro de hojas  sueltas  pidiéndole  que  escriba  en  el  mismo  su  balada  o  canción,  éste  puede gloriarse de haber merecido el supremo elogio de monseñor: un lugar en su «Libro de Pensamientos».  Muchos  lo  han  visto  en  manos  de  monseñor  o  sobre  su  escritorio, pero sólo unos pocos han gozado el privilegio de leerlo.

La única ocasión de escuchar los versos de monseñor es cuando le toca el turno durante  las  justas  poéticas;  escudriñando  con  atención  un  punto  determinado  de  la pared o más allá de la ventana, el duque recita en tono suave y uniforme lo que acaba de componer. Cuando termina, parece recobrar la conciencia; con una sonrisa tímida, hace un gesto amable cediendo el turno al siguiente orador.

Antonio  Astesano  ha  iniciado  la  redacción  de  un  magno  documento,  en  el  que quiere recoger la historia de la casa de Orléans y demostrar, aportando gran cantidad de pruebas escritas, la legitimidad de las pretensiones del duque en lo referente a Asti y  Milán.  A  monseñor  le  interesa  el  trabajo  de  Antonio,  por  lo  que  le  proporciona incontables datos. Pero, a medida que el autor avanza en su labor, le va invadiendo un sentimiento de pesar; habrá de concluir su crónica con la vida del propio duque, ya que su casa no tiene herederos. Ningún hijo del de Orléans hojeará jamás el libro de Antonio; no será una valiosa guía, sino sólo un recuento de cosas pasadas. Antonio es plenamente consciente de que al duque dicha perspectiva también le llena de pesar y amargura;  de  la  manera  en  que  monseñor  saluda,  en  la  corte  o  por  las  calles,  a  los numerosos  niños  que  llevan  su  nombre  y  a  los  que,  a  petición  de  sus  padres,  ha apadrinado, se desprende a las claras cuán grato le sería tener su propia familia.

Por lo que se refiere a la duquesa, ésta se muestra más reservada hacia los niños que continuamente cruzan su camino; pero a Antonio, con su gran sensibilidad, esta frialdad le inquieta más que la generosidad y benevolencia nostálgicas del duque. En estos  diez  años,  la  duquesa  se  ha  convertido  en  una  mujer  pálida  y  callada,  que  se esfuerza  a  ojos  vistas  por  asistir  de  manera  digna  a  su  marido,  supervisando  la administración de la casa ducal en Blois, recibiendo a huéspedes y haciendo obras de caridad.  Aunque  sigue  gustándole  salir  de  caza,  preferentemente  con  halcones,  han pasado a la historia los paseos por el río, las locas escapadas a caballo y las danzas en rueda en las praderas.

Los ancianos de Blois que aún recuerdan a la difunta doña Valentina dicen que la duquesa  cada  día  se  va  pareciendo  más  a  la  madre  de  monseñor.  Viendo  de  lejos  a María de Orléans sentada en una de las salas o a la fresca sombra del cenador en el jardín de flores, con las vestiduras negras que ahora gusta de llevar, con un bastidor o un libro, y rodeada de doncellas tan laboriosas como ella, parece como si el tiempo se hubiera detenido por espacio de cincuenta años. Incluso los pesados tapices murales con las divisas bordadas en plata «Rien ne m’est plus, plus ne m’est rien» vuelven a colgar en los aposentos de la duquesa, y ésta lleva la joya de la que Valentina nunca se  despojó  tras  la  muerte  de  su  marido:  una  fuente  de  lágrimas,  compuesta  de relumbrantes gemas artísticamente engarzadas en plata. María de Orléans ha cobrado gran  afición  a  las  labores;  de  un  modo  especial  se  dedica  a  confeccionar  botones  y cuentas con hilo de oro de Chipre. A todos se los regala, monseñor los lleva cosidos en su jubón y su manto, e incluso ensartados en su rosario. A Antonio la duquesa no le parece una persona alegre ni animada; aunque, siguiendo el ejemplo de su marido, intenta  mostrarse  amable  con  todo  el  mundo,  su  corazón  no  la  acompaña.  Incluso cuando  acaricia  los  perrillos  y  pájaros  que  siempre  tiene  a  su  alrededor,  su  mirada permanece ausente. Ahora que Pedro de Beaujeu, hijo del de Borbón e hijo adoptivo de los de Orléans, pasa ya por un joven adulto, el cometido de María para con él ha llegado a su fin. Si hay algo que pueda recordarle el inexorable paso del tiempo, es sin duda la presencia de este espigado escudero que —parece que fue ayer— llegó a Blois siendo niño.

En una tarde de verano del año 1456, Antonio se dirigió, en compañía de varios escribientes  más  de  la  secretaría  de  monseñor,  a  la  sala  mayor,  donde  se  serviría  la cena. Atravesaron presurosos el jardín, deteniéndose brevemente junto al viejo aljibe, al  que  el  duque  hacía  tiempo  había  mandado  dotar  de  un  surtidor.  Dentro  de  aquel estanque de mampostería se alzaba, sobre una piedra, una gárgola de bronce. El mudo de  los  chorros  de  agua  que  salían  por  entre  sus  labios,  y  de  los  orificios  de  nariz  y oídos,  normalmente  se  oía  hasta  en  lo  más  recóndito  del  castillo.  Desde  aquella mañana,  sin  embargo,  la  fuente  había  enmudecido;  algo  fallaba  en  el  manantial.  El duque,  que  de  inmediato  había  echado  de  menos  el  ruido  familiar,  ya  se  había acercado  por  la  mañana  a  la  fuente,  observando  en  tono  burlón  que  ahora  no  le quedaba  otro  remedio  que  morir  de  sed  junto  a  su  surtidor.  Antonio  y  sus  amigos subieron a la sala por la amplia escalera.

Allí  aún  se  estaban  realizando  los  preparativos  para  la  cena;  bajo  la  supervisión del  primer  maestresala,  Alardin  de  Monzay,  tres  o  cuatro  camareros  colocaban  los tableros  de  la  mesa  sobre  los  caballetes,  y  desdoblaban  los  manteles  de  hilo.  Un muchacho recorría la estancia con un cesto en la mano y arrojaba hojas frescas sobre el suelo. En uno de los profundos huecos de las ventanas se oían risas contenidas; dos pajes del duque bromeaban con Pierre, el bufón. El arpista, con un pie apoyado en el travesaño de un banco, afinaba cuidadosamente su instrumento. Antonio se introdujo en  otro  de  los  huecos  y,  arrodillándose  sobre  la  repisa  de  piedra  de  la  ventana,  se asomó al exterior.

El  extremo  sudoeste  del  castillo  de  Blois  parecía  un  tapiz  gigantesco  de tonalidades  verdes  y  doradas;  en  pocos  años,  la  vid  silvestre  se  había  apoderado  de casi  todos  los  espacios  abiertos  del  viejo  muro.  Al  pie  de  la  pendiente  se  extendía Blois, al calor abrasador del sol de la tarde. Había bajado el nivel del agua del río; los reflejos  del  sol  en  los  bancos  de  arena  que  habían  salido  a  la  superficie  eran  tan fuertes que Antonio hubo de cerrar los ojos involuntariamente.

Mientras se apoyaba en la repisa, adormilado por el calor, captó la conversación que mantenía el alegre grupo en el nicho contiguo. Con gran mudo de campanillas e impostando  exageradamente  la  voz,  el  bufón  declamaba  un  rondel  que  sólo  se componía de una sarta de disparates.

—Para ya, Pierre —dijo uno de los pajes—. Por lo que más quieras, dejemos de poetizar siquiera por un momento. Salvo cuando vamos a la iglesia, nos pasamos la vida  versificando.  Sobre  el  amor,  sobre  las  cuatro  estaciones,  sobre  la  bondad  de  la señora duquesa…

—¿Y qué pretendes hacer entonces? —repuso el otro muchacho—. Al duque no le  gusta  ir  de  caza  y  está  demasiado  gordo  para  juegos  de  destreza  o  para  montar  a caballo. ¿Te lo imaginas participando en un torneo?

—Pues a juzgar por las historias que circulan, luchó bastante en sus años mozos. Ya  sabrá  lo  que  se  requiere  para  ello.  ¡No  olvides  que  estuvo  en  la  batalla  de Azincourt!

El bufón comenzó a reír socarronamente, con voz chillona.

—Pues  aquí  tenemos  a  otro  héroe  de  Azincourt,  señores,  al  ilustre  señor  de Monzay,  quien  se  encuentra  ahí  supervisando  las  mesas  como  un  general  que contempla el campo de batalla.

—¡Eh, De Monzay, eso no lo sabía! —exclamó uno de los pajes—. ¿Así que tú estuviste en Azincourt, compañero?

El maestresala se volvió bruscamente; un rubor intenso le teñía las mejillas.

—¡Calla,  calla!  —El  bufón  susurraba  con  voz  tan  aguda  que  sus  palabras  se podían  oír  hasta  en  los  rincones  más  alejados  de  la  sala—.  No  te  metas  con  el  de Monzay. No le agrada que le recuerden cómo los ingleses lo desnudaron y tuvo que salir corriendo de esa guisa.

Los  pajes  reían,  medio  burlones,  medio  admirados  y  escandalizados.  El  de Monzay dijo en voz baja:

—Más  me  hubiera  valido  que  me  hubieran  liquidado  allí  mismo…  o  que  me hubieran enviado a Inglaterra con el duque.

—¡Pero  si  te  hubieras  muerto  de  aburrimiento  al  otro  lado  del  paso  de  Calais, hombre! —exclamó el bufón—. ¡Y ese clima! Me han dicho que en Londres la niebla es tan densa que no aciertas a ver más allá de tres pasos.

—El duque aún tuvo suerte de que lo liberaran.

—Él sí, pero su bolsillo se habrá resentido de un modo considerable. —El bufón profería unos gemidos y jadeos verdaderamente aterradores; de pronto dejó su farsa, y  exclamó,  cambiando  el  tono  de  voz—:  ¡Escuchad,  está  cantando  el  arpista!  Eso significa  que  hay  una  mujer  cerca.  ¿No  os  lo  decía  yo?,  incluso  son  dos.  Por  ahí vienen unas doncellas de la duquesa, las dos más bonitas, si no me equivoco.

Antonio Astesano, quien, con su natural enamoradizo, solía cortejar por turnos a todas las damas de honor —sin éxito hasta entonces—, salió rápidamente del hueco de la ventana. Las dos jóvenes, Isabel y Annette, entraron en la sala con paso rápido y vaporoso.  De  sus  elegantes  sombreros  puntiagudos  colgaban  velos  de  muselina blanca. Intentaban mantener un porte digno, pero en sus ojos claros bailaba la chispa inexplicable  e  incontenible  que  brota  en  las  muchachas  cuando  se  encuentran  en compañía de hombres a quienes conocen lo bastante como para tomarles el pelo. Con mirada  burlona  y  fingida  altanería  contemplaban  a  Antonio,  quien  les  hizo  una reverencia, y a los pajes, que las saludaron con camaradería.

—Señor de Monzay, la duquesa acaba de abandonar sus aposentos —dijo Isabel —. Supongo que los duques llegarán aquí de un momento a otro.

El maestresala hizo un ademán, dando a entender que todo estaba dispuesto. Dio unas palmadas; los criados que habían estado colocando platos y copas y que habían dispuesto las grandes rebanadas de pan en montones sobre las bandejas, se alinearon junto a la pared.

—¿Es  cierto  que  esta  noche  volvemos  a  tener  a  un  poeta  como  invitado?  — preguntó  Annette  al  de  Monzay,  llena  de  curiosidad.  Ésta  era  la  ocasión  que  había estado  aguardando  Antonio;  aun  antes  de  que  el  maestresala  pudiera  responder,  se adelantó para proporcionar la información deseada:

—Ha venido el señor François Villon, un poeta de París.

—¡De Paris, si, sobre todo de París! —exclamó el bufón con voz estridente—. Ha sido  desterrado  de  París,  señoras;  menudo  personaje  es,  según  cuentan.  Robos, asesinatos,  inmoralidad…,  y  un  largo  etcétera.  Al  parecer,  en  alguna  ocasión  se  ha visto ya con la soga al cuello. Sin duda esta noche serán versos bien distintos de los de  la  semana  pasada,  cuando  monseñor  dedicó  un  poema  a  esos  estrambóticos tocados  rabilargos  que  portáis  las  mujeres.  Pronto  monseñor  versificará  con  tanta maestría como un bufón. Entonces no me quedará más remedio que quitarme de en medio…

—No  te  burles  —dijo  Annette,  enfadada—.  Monseñor  es  un  hombre  bueno  y cortés. Sabemos que en realidad se ocupa de cosas muy distintas de vuestros tocados. Es una persona muy cordial: el pasado invierno me regaló dos escudos de oro, cuando lo había perdido todo jugando a los naipes.

—Al  parecer  son  sobre  todo  las  mujeres  jóvenes  las  que  saben  apreciar  las cualidades  de  monseñor  —dijo  el  bufón,  juntando  las  manos  con  gestos exageradamente ceremoniosos—. ¿Cuántos hombres de sesenta años tienen la dicha de  ser  consolados  de  todos  los  sinsabores  de  la  vida  por  una  mujer  tan  joven  y cascabelera como la duquesa?

Entonces  las  muchachas  se  indignaron  de  veras.  Intercambiaron  una  mirada  de complicidad, tras lo cual Annette dijo secamente:

—Monseñor no es dichoso y la duquesa no es un «cascabel». Cállate ahora, que ya vienen.

Carlos  de  Orléans  entró  en  la  estancia  por  la  puerta  grande,  conduciendo  de  la mano  a  su  mujer.  Como  siempre,  llevaba  un  manto  de  color  negro  apagado,  suelto, sin cinto. Sus cabellos habían encanecido por completo y eran muy ralos; sus dientes comenzaban a deteriorarse.

Andaba  con  cierta  dificultad;  la  primavera  había  sido  húmeda  y  no  acababa  de verse libre de su reumatismo. Pero todo aquel que se hubiera cruzado alguna vez con su mirada oscura, que se hubiera familiarizado con las líneas sensibles e irónicas de sus  labios  y  con  el  gesto  vivo  de  sus  manos  juveniles,  olvidaba  rápidamente  que monseñor  ya  había  franqueado  el  umbral  de  la  ancianidad.  La  duquesa  parecía llevarle media cabeza a su esposo, quien siempre andaba algo encorvado.

Su  rostro  ovalado,  de  mejillas  redondas  y  frente  alta,  estaba  pálido;  su  boca esbozaba un rictus de triste resignación. Seguían a la pareja ducal los miembros de su casa:  los  gentileshombres  de  cámara,  el  tesorero,  el  médico  de  cámara,  el bibliotecario,  los  señores  de  la  cancillería  y  las  doncellas  de  la  duquesa.  Entre  los escribientes y amanuenses caminaba el invitado, Villon, en un jubón limpiado a toda prisa  de  polvo  y  suciedad;  de  cuando  en  cuando  se  restregaba  con  la  palma  de  la mano  las  mejillas  recién  afeitadas.  Sus  ojos  negros  e  inquietos  escudriñaron rápidamente el entorno, las caras de los miembros de la servidumbre y el interior de la sala. Carlos y su mujer se sentaron en el sitial bajo el dosel.

—Tomad  asiento,  señor  —dijo  Carlos  a  Villon,  quien  se  había  quedado  algo indeciso entre los hombres a quienes correspondía sentarse en el extremo inferior de la mesa—. De Monzay, sentad algo más cerca de nuestro invitado, para que podamos hablar con él. Aquí en Blois llevamos una vida sencilla; supongo que nuestra comida os parecerá bastante frugal. Lo único bueno que tenemos aquí es el vino.

—Lo  sé;  en  más  de  una  ocasión  tuve  oportunidad  de  probarlo  —repuso  Villon, tomando asiento en el banco que le indicaba el maestresala.

Mientras se pasaban las bandejas, Antonio Astesano, quien durante el benedícite de rigor había estado observando con disimulo al invitado, le comentó en voz baja a su compañero de mesa:

—Ese individuo tiene la catadura de un proscrito.

—En  cierto  modo  lo  es  —contestó  el  de  Courcelles,  uno  de  los  señores  de  la cancillería—.  Anda  errante  por  estas  tierras,  casi  siempre  borracho  y  siempre envuelto en escándalos. Al parecer ha pasado el invierno en Chevreuse.

—¿En Chevreuse? Pero ¿no es ése un convento de monjas?

El de Courcelles guiñó un ojo:

—La abadesa es joven. Y, por lo que dicen, es amante de la poesía.

Antonio volvió a mirar al invitado. Villon comía con modales groseros, como si se  encontrara  en  una  posada  al  borde  de  un  camino;  mantenía  constantemente empuñado  su  cuchillo,  incluso  cuando  tenía  la  boca  llena.  Mientras  tanto,  sus  ojos oscuros, hundidos en sus cuencas ensombrecidas, vagaban de un comensal a otro. En una de sus descarnadas mejillas se distinguía la rojez de una cicatriz apenas sanada, y en  su  cuello  flaco  y  nervudo  le  bailaba  la  nuez  cada  vez  que  tragaba.  Entre  los aseados  cortesanos  del  de  Orléans,  que  conversaban  y  comían  sosegadamente, destacaba como un cuervo maltrecho en un palomar.

De cuando en cuando clavaba sólo un instante la vista en su anfitrión, con mirada penetrante  y  escrutadora  y  la  boca  contraída  en  una  mueca.  Carlos,  quien  a  su  vez escudriñaba  al  poeta  con  atención,  se  topó  con  la  mirada  de  éste  en  más  de  una ocasión.

—¿En qué estáis pensando, señor Villon? —preguntó Carlos de pronto, sonriente.

Villon puso el cuchillo sobre la mesa.

—Pensaba,  monseñor,  que  las  circunstancias  actuales  son  bastante  más agradables que las de nuestro primer encuentro.

—No  me  constaba  que  nos  hubiéramos  visto  con  anterioridad  —dijo  Carlos, arqueando fugazmente las cejas. Villon soltó una risa.

—Supongo que va habréis olvidado el incidente. Tuve el honor de hablar con vos ante las puertas del convento de los Celestinos de París, cuando visitasteis la ciudad en mil cuatrocientos cuarenta y cuatro. De eso ya hace más de doce años.

El anfitrión y su invitado cruzaron una mirada. Entonces Carlos comenzó a reír en voz baja. Tomando su copa, dedicó un brindis a Villon.

—Bienvenido  a  Blois,  don  François.  Apenas  oso  preguntaros  sí  os  habéis enmendado desde que nos vimos por última vez.

—No,  es  mejor  que  no  lo  preguntéis  —repuso  Villon  en  idéntico  tono  de  voz, alzando también su copa—. Pero esperaba hablar con vos de otros asuntos.

—Estoy deseando saber a qué debo tu visita. —Carlos hizo una indicación a los miembros  de  su  séquito,  dando  a  entender  que  deseaba  que  éstos  reanudaran  sus propias conversaciones. Villon se encogió de hombros.

—Podría deciros que he venido a serviros o alguna lisonja parecida.

Pero  la  verdad  es  que  sentía  curiosidad.  Dicen  que  gustáis  de  la  compañía  de poetas,  que  sois  más  benévolo  y  generoso  que  la  mayoría  de  los  nobles  y  que  vos mismo  sabéis  escribir  buenos  versos.  No  le  haría  ascos  a  un  techo  resguardado… durante  unos  cuantos  días  y  noches.  Y  también  me  parecía  una  buena  oportunidad para oíros versificar.

—Me complace observar que sigues siendo tan franco como…, como antaño. — Carlos  contrajo  sus  labios  en  una  sonrisa  irónica—.  Ya  entonces  pudiste  comprobar que semejante sinceridad tiene un atractivo irresistible para mí.

—Tengo  fama  de  ser  el  mentiroso  más  descarado  bajo  el  sol  —dijo  Villon  con indiferencia—. Y es un título que merezco plenamente.

La  duquesa,  que  hasta  ese  momento  había  estado  comiendo  en  silencio  — tomando  bocados  minúsculos  y  rompiendo  el  pan  con  sumo  cuidado—,  alzó  la cabeza y dijo en voz baja, mientras le dirigía al invitado una mirada rápida a la par que algo tímida y desconfiada:

—Monseñor, contadnos algo sobre el tema de la competición.

—Para hoy tengo dos temas —respondió Carlos—. Comoquiera que yo no acabo de decidirme, prefiero que lo elijas tú, querida. O, si no, que Villon lo eche a cara o cruz. El primer tema es: «Muero de sed al lado de la fuente».

María comenzó a sonreír tristemente, pero Pierre, el bufón, que, durante la cena, había estado sentado en el brazo del sitial de Carlos, gritó con voz chillona:

—Alto, alto, monseñor, ésa es una licencia poética, si me lo permitís. La fuente del jardín está rota, no lo negaré, pero ¿cómo os atrevéis a afirmar que morís de sed, cuando junto a vuestro plato tenéis una copa rebosante de excelente vino de Beaune? Soy  yo  quien  muere  de  sed  y,  creedme,  en  este  estado  no  es  nada  fácil  ponerse  a rimar.

Carlos le alcanzó su copa al bufón; el hombrecillo jorobado se acercó de un salto, agitando sus campanillas, y bebió varios sorbos.

Villon repitió el tema: «Muero de sed al lado de la fuente».

—La noción de sed no tendrá secretos para el señor Villon —dijo Pierre con una mueca  socarrona,  mientras  se  encaramaba  de  nuevo  al  brazo  del  sitial,  donde  se instaló cómodamente cruzando las piernas.

—El segundo tema —prosiguió Carlos— es el siguiente: «En el Bosque de Larga Espera».

La duquesa hizo un gesto involuntario de sorpresa; pareció querer decir algo, pero calló, mirando su plato.

—Elijo  el  primer  tema  —dijo  Villon—.  Normalmente  necesito  más  vino  para poder improvisar unos versos, pero lo intentaré de todas formas.

María  se  levantó  de  pronto  y  dijo,  en  tono  tan  glacial  y  fuerte  que  todos  los comensales levantaron la mirada:

—Me retiraré hasta que hayan levantado las mesas. Yo he elegido ambos temas.

—Te has cargado de trabajo, querida. —Carlos se alzó de su asiento, sorprendido. Entonces se levantaron todos los comensales, muestra de respeto habitual cuando el duque o su esposa abandonaban la mesa.

Carlos, al ver que María estaba disgustada u ofendida por alguna razón, añadió en tono cortés:

—Naturalmente, no estás obligada a participar, si no lo deseas. En realidad es un pasatiempo poco apropiado para una mujer como tú el tener que componer un poema sobre la sed y la larga espera. Supongo, querida, que esos temas no te dicen nada.

María,  que  estaba  a  punto  de  descender  del  estrado  —sus  doncellas  va  estaban esperándola, alineadas—, se volvió y dijo, en voz tan queda que sólo su esposo pudo entender sus palabras: —Monseñor, soy una mujer sin hijos.

El  cortejo  contempló  de  pie,  en  silencio,  cómo  se  marchaba  la  duquesa.  Carlos pareció repentinamente cansado y apático. Hizo un gesto al de Saveuses para que se acercara,  y  le  pidió  que  anunciara  que  se  aplazaría  la  competición  hasta  el  día siguiente. Al mismo tiempo, encargó al chambelán que diera a conocer los dos temas, para  que  todos  pudieran  prepararse  con  tranquilidad.  Carlos  le  dijo  a  Villon,  quien había  presenciado  con  gesto  irónico  y  las  cejas  arqueadas  el  súbito  cambio  de ambiente:

—Ven  conmigo  a  mi  gabinete  de  estudio,  maese  François.  Ahora  dispondrás  de un día entero para lograr la inspiración adecuada.

Villon siguió al duque hasta la biblioteca, donde había un olor a pergamino, tinta y cuero. Carlos se sentó cautelosamente junto a la larga mesa sembrada de papeles, y extendió la pierna que más le dolía encima de un escabel.

—Si  mis  informaciones  no  me  engañan,  han  querido  ahorcarte  en  Paris,  ¿no  es así? —preguntó, indicándole a su invitado que podía sentarse donde quisiera. Villon, quien había alzado la mirada para contemplar los libros de aquel descomunal anaquel, encogió los hombros:

—Casi ya lo había olvidado, monseñor. Lo que tuvo de importancia, lo plasmé en mis versos, para mí y para la demás gentuza que iba a bailar conmigo en la horca.

—De modo que, mentalmente, ya te has despedido en alguna ocasión de la vida —dijo Carlos con lentitud, mientras se limpiaba los cristales de los lentes en una de sus  mangas—.  Me  gustaría  que  me  dijeras  qué  se  experimenta  cuando  uno  ya  ha saldado las cuentas con el mundo.

—Depende del apego que se tenga al mundo y a la vida… —contestó Villon; de nuevo relumbró en sus pupilas una chispa de burla, como una estrella fugaz—. Aun con la soga al cuello no me parece que hubiera dejado atrás nada de valor.

—Entonces  eres  un  hombre  libre,  Villon.  ¿Qué  se  siente  cuando  se  es verdaderamente libre de todo?

—Entonces  no  pensé  en  ello.  Me  encontraba  sentado  encima  de  un  montón  de pajas  hediondas  en  un  calabozo  del  Châtelet,  espulgando  mis  andrajos.  Mi  última comida la cambié por un trozo de papel, para escribir en él mi epitafio, esos versos de los que os hablaba antes: «Hermanos, que viviréis tras mí…».

—¿De modo que en tu corazón sólo había lugar para unos versos? Y todo cuanto te acontece, ¿no es para ti sino un motivo para rimar?

Villon  esbozó  una  mueca  y  levantó  sus  largas  manos  descarnadas  y  oscuras  en gesto de protesta.

—Dios  sabe,  monseñor,  que  no  merezco  el  favor  de  la  musa.  Demasiado  a menudo le he sido infiel con tentaciones más palpables. Pero ella es la única que no me  hastía.  En  su  honor  proclamo  desde  hace  mucho  tiempo:  «Rubias,  castañas  o morenas,  iguales  todas  son»,  y  que  la  belleza  femenina  desaparece  sin  dejar  rastro, igual que las nieves del pasado invierno.

Carlos seguía contemplando absorto a su visitante. «No comprende lo que quiero decir»,  pensaba  decepcionado  y  desengañado.  «Al  igual  que  los  demás,  él  tampoco sabe contarme lo que quiero saber: y es que en su caso la libertad, la falta de ataduras es  algo  innato,  como  lo  es  en  los  pájaros  el  saber  volar.  A  él  no  le  atan  cadenas  de obligaciones, él no se ve oprimido por la sensación de ser responsable de tantas vidas, por la tarea de ser un eje alrededor del cual gira el mundo, aunque sea un mundo de cosas carentes de importancia. Y este hombre no es consciente de su propia libertad. ¿Cómo iba a esperar de él que me explicara lo que significa la ausencia de barreras entre sí mismo y la expresión de sus sentimientos?».

Suspiró,  tosió  varias  veces  y  volvió  a  calarse  los  lentes.  Villon,  que  había permanecido inmóvil sin dejar de mirarlo, dijo de pronto:

—Una persona puede ser su propio perseguidor, puede llevar consigo a su propio carcelero, monseñor. Puede, como sabéis, morir de sed, aunque tenga a su alcance las aguas más claras. Ser libre…, no serlo…, todos son conceptos relativos. Nadie tiene por qué arrastrar una carga más pesada de la que quiera llevar, y quien se deje atar es un necio. Los mayores necios son aquellos que llevan cadenas de telarañas y piensan que son impotentes.

Carlos no contestó en seguida. Apoyando la cabeza en la mano, contemplaba a su visitante,  aquel  rostro  escuálido,  de  rasgos  pronunciados,  con  sus  ojos  rodeados  de sombras  y  su  boca  ancha  y  llena  de  amargura,  el  rostro  de  un  hombre  que  había vivido  intensa  y  apasionadamente.  Carlos  recordaba  la  tensa  vigilancia,  la  mirada desencantada  del  muchacho  al  que  habían  sorprendido  cortando  una  bolsa,  junto  al convento de los Celestinos; en el rostro del hombre que tenía delante, en la silenciosa biblioteca de Blois, no quedaba rastro alguno de juventud, pese a que Villon aún no había cumplido los treinta años.

En  aquella  máscara  tan  sólo  los  ojos  parecían,  a  veces,  vulnerables,  cuando  se inflamaban fugazmente de cariño o de entusiasmo. Carlos, a quien por lo general no costaba  trabajo  hallar  rápidamente  un  tono  confidencial  con  que  tratar  a  sus visitantes,  en  presencia  de  Villon  casi  se  sentía  incómodo.  A  ellos  no  los  separaba sólo  el  ancho  del  tablero  de  la  mesa,  era  todo  un  mundo  lo  que  se  interponía  entre ambos.  El  sol  poniente  lanzaba  reflejos  rojizos  sobre  los  tapices  murales;  en  el boscaje  al  pie  de  la  pendiente,  un  cuco  cantaba  incesantemente  con  su  voz  clara  y aguda, y los álamos junto al río susurraban movidos por el viento del atardecer.

—Alguien me ha desafiado a jugar con él una partida de naipes —dijo Villon de repente. Su voz volvía a ser áspera e indiferente, como al principio de la cena—. Un hombre vestido de negro y verde, calvo y con una barbilla parecida a la de un pavo.

Carlos, despertando de golpe de sus cavilaciones, no pudo reprimir una sonrisa.

—Probablemente el señor Jean de Saveuses.

—Tendré que ocultarme, pues no puedo permitirme perder la partida —prosiguió Villon,  encogiéndose  de  hombros.  Carlos  se  palpó  la  manga  y  extrajo  de  ella  tina bolsita negra de tela trenzada.

—Me resulta muy desagradable pensar que un invitado se pasea por mi casa con los bolsillos vacíos. Toma mi bolsa, pero no apuestes demasiado dinero, hermano.

Villon echó un rápido vistazo a la bolsa, con una mueca medio desafiante, medio cohibida. Sin embargo, no vaciló mucho tiempo.

Extendiendo su mano, atrajo hacia si la bolsita negra por encima del tablero de la mesa, mientras se levantaba.

—Sois  extraordinariamente  generoso,  monseñor  —dijo,  haciendo  ademán  de querer  hincar  la  rodilla  ante  su  anfitrión.  Pero  Carlos  evitó  esta  muestra  de  respeto, con gesto decidido.

—Déjalo,  Villon  —dijo  secamente—.  Vete  ahora,  tal  vez  te  esté  buscando  el  de Saveuses. Escribe un poema y gana mañana la competición. Buenas noches.

Villon, percibiendo el cambio de actitud y de tono de voz del duque, arqueó las cejas, hizo una fugaz reverencia y abandonó la estancia. Carlos permaneció sentado al resplandor del sol vespertino, que lucía deslumbrante y purpúreo entre los arcos de la ventana.

—Heme aquí —murmuró—, heme aquí encerrado en mi vieja piel: un hombre en el  ocaso  de  la  vida,  encanecido,  gordo,  y  tan  cansado  e  indiferente  hasta  lo  más profundo  de  mi  ser,  que  doy  la  impresión  de  generosidad.  —Sacudió  la  cabeza  y suspiró; el sol le molestaba, cerró los ojos y apartó un poco el rostro.

Se dio cuenta de que ya llevaba viviendo diez años en el despreocupado, soleado y acogedor castillo de Blois, en un mundo que él mismo había creado. El estudio, el trato  familiar  con  amigos  y  conocidos,  y  la  dicha  íntima  que  le  proporcionaba  el escribir  versos  le  habían  brindado  una  satisfacción  tan  plena  que  en  su  corazón  no había lugar para otros anhelos. El cariño del que se había visto privado de joven, y en la flor de la vida, lo recibía ahora con creces; estaba rodeado por los miembros de su casa, que lo trataban con devoción y lo querían. Sí, incluso podía permitirse pequeños caprichos,  determinadas  peculiaridades,  arropado  por  la  cordial  y  respetuosa indulgencia  de  su  entorno.  No  le  interesaba  ya  el  mundo  exterior;  ni  siquiera  sentía curiosidad por saber lo que ocurría en las regiones y ciudades que había visitado en sus  viajes,  cuando  le  impulsaba  el  deseo  de  servir  al  rey  y  al  reino  o,  incluso,  ese lejano espejismo que se llama paz. El que la paz fuera realmente un espejismo, una quimera,  lo  había  tenido  que  experimentar  sobresaltado  y  profundamente desilusionado, cuando los ingleses, pese a todos los tratados y gestiones diplomáticas, habían vuelto a atacar en Normandía y Bretaña. Desde entonces se habían producido de  modo  incesante  combates  en  las  zonas  costeras,  en  los  que  Francia  salía  ora victoriosa ora derrotada.

Carlos  había  dejado  de  profundizar  en  los  avatares  de  la  lucha  y  de  la  suerte guerrera;  se  hacía  el  sordo  cuando  sus  cortesanos  comentaban  las  noticias  que  los emisarios  seguían  llevando  a  Blois.  Sí,  algo  sabía:  por  sus  invitados  de  alcurnia  se había  enterado  de  que  Brezé  y  Coeur  habían  caído  en  desgracia,  para  ser  luego repudiados,  y  que  Agnés  Sorel  había  sufrido  una  muerte  terrible;  sabía  que  los habitantes de Gascuña, apoyados por los ingleses, se habían sublevado, precisamente cuando el rey parecía más abatido por el dolor y las adversidades. Sabía que el delfín, tras  una  acalorada  disputa  con  su  padre,  había  vivido  desterrado  de  la  corte  durante muchos años; sabía también que el de Borgoña, víctima de las enfermedades, apenas si conseguía dominar sus propios territorios. Las ciudades más poderosas de Flandes y Henao, resentidas por el modo en que el duque creía tener que ejercer su autoridad, opusieron resistencia, en ocasiones pasiva, pero a menudo por la fuerza de las armas. De todos estos hechos estaba enterado Carlos, pero no le afectaban.

Se  sentía  cómodamente  resguardado,  envuelto  y  protegido  por  el  silencio  de Nonchaloir.  El  único  rumor  que  toleraba  allí  era  la  desazón  que  provoca  la inspiración  poética.  Parecían  concurrir  todas  las  condiciones  para  una  vida despreocupada y pacífica; el hecho de que, pese a ello, no se sintiera realmente feliz, a Carlos le seguía causando diariamente una profunda sorpresa.

Un  leve  susurro  junto  a  la  puerta  le  hizo  despertar,  sobresaltado,  de  su ensimismamiento; se incorporó con esfuerzo en su silla y se ladeó, para poder mirar por encima del brazo de su asiento. Era María quien había entrado; cuidadosamente volvió  a  correr  el  tapiz  que  colgaba  ante  el  hueco  de  la  puerta.  Se  sentó  frente  a Carlos en el escabel donde éste había apoyado antes su pierna dolorida.

—Me  he  enterado  de  que  habéis  suspendido  la  competición  poética  de  hoy,  ¿es cierto?  —preguntó  suavemente.  Siempre  se  dirigía  a  Carlos  con  gran  formalidad—. ¿Acaso es por culpa mía?

—Me  pareció  que  los  temas  habían  suscitado  tu  desaprobación  —repuso  Carlos —.  No  tiene  sentido  competir  escribiendo  poesías,  si  no  reina  un  ambiente  alegre  y festivo. Sabes que, por encima de todo, me interesa mantener el buen entendimiento entre los miembros de mi casa.

María  asintió  sosegadamente,  pero  sus  ojos  no  perdían  su  expresión  triste  y resignada.

—Ambos  temas  me  parecen  muy  atractivos.  Me  he  preguntado  muy  seriamente por qué motivo habéis elegido precisamente esos temas, que expresan, con palabras distintas,  un  mismo  sentimiento  de  impotencia,  de  insatisfacción.  Yo  os  creía satisfecho, monseñor.

—Cabe  preguntarse  si  el  hombre  encuentra  alguna  vez  la  paz  que  colma  los anhelos  del  alma.  —Carlos  se  quitó  los  lentes,  y  por  un  momento  apretó  los  dedos índice y pulgar de su mano izquierda contra sus ojos.

—Podemos buscar nuestro consuelo en Dios —dijo María tranquilamente.

—¿Y tú lo consignes, querida?

—Ignoraba que a vos os costaba trabajo, monseñor. Ignoraba que no existe fuente alguna que pueda calmar vuestra sed.

Carlos alzó la cabeza y miró sorprendido a su mujer. Jamás la había oído hablar de aquel modo; le parecía que sus palabras expresaban aquello que había pensado con tanta  frecuencia,  lleno  de  secreta  amargura.  Inclinándose  hacia  adelante,  tomó  su mano.

—Conozco una fuente fresca y profunda, que es pura y cristalina, y que refleja el azul del cielo. Si esas aguas claras no consiguen calmar mi sed, querida, es porque la sequedad que me abrasa por dentro es incurable. Y si en el Bosque de Larga Espera no consigo hallar el camino que acaba desembocando en una amplia llanura, tal vez se deba a que es mi sino andar errante.

—Nada  anhelo  tanto  como  compartir  vuestra  sed  y  acompañaros  en  vuestro azaroso  caminar  —dijo  María,  bajando  la  vista—.  He  tardado  mucho  tiempo  en comprender  que  esto  es  un  gran  privilegio.  Pero  cuando  quise  unirme  a  vos  en  ese bosque del que me hablasteis en una ocasión, ya no pude encontraros. A menudo me pareció  que  vos  me  rehuíais  deliberadamente,  que  preferíais  la  soledad  a  mi compañía.

Y yo pensaba que eso se debía a que vos habíais encontrado en vuestra soledad aquello  que  buscabais  incesantemente:  la  fuente  que  puede  calmar  vuestra  sed,  el sendero  que  lleva  a  campo  abierto.  Como  no  quería  turbar  vuestra  paz,  permanecí rezagada,  allí  donde  no  os  estorbara.  Pero  ahora  sé  que  no  sois  feliz,  monseñor,  y también sé por qué.

Perdonadme  que  os  lo  diga,  pero  aquel  que  es  egoísta  y  sólo  está  dispuesto  a recibir amor, sin darlo, de día se sentirá oprimido y de noche no conseguirá dormir, atormentado por los pensamientos amargos.

Vos os mostráis benévolo y amable con todo el mundo, pero eso no tiene mérito, puesto  que  no  os  cuesta  esfuerzo  alguno.  Vos  no  amáis  realmente  a  la  gente  ni  al mundo,  monseñor.  Os  limitáis  a  pensar  en  vos  mismo,  y  os  encerráis  en  vuestros propios  pensamientos.  Y  a  aquel  que  llama  a  vuestro  corazón,  no  le  franqueáis  la entrada. Perdonadme, pero es la pura verdad.

Carlos permaneció sentado largo tiempo en silencio, con la cabeza gacha; María no  se  movía.  La  luz  de  la  puesta  de  sol  arrojaba  su  resplandor  sobre  los  anaqueles; frente  a  aquel  reflejo  granate  palidecían  incluso  las  escenas  de  los  tapices  murales. Una copa que se hallaba sobre la mesa, relumbraba con tonalidades de rubí, como si contuviera  la  bebida  ardiente  de  la  que  cuenta  la  saga;  aquellos  que  humedecen  sus labios en ella, olvidan el mundo y permanecen como cegados y aturdidos por el amor hasta  el  final  de  sus  días.  Pero  el  sol  desapareció  tras  el  borde  del  alféizar,  la  luz rojiza  se  desvaneció  de  las  paredes  y  el  cáliz  mágico  volvió  a  ser  una  copa  con sedimentos de vino en el fondo. Carlos se llevó la mano fresca de su mujer hasta la frente y suspiró.

—Perdóname, querida —susurró—. Perdóname que haya sido tan injusto contigo.

Los cortesanos que, tras la partida de naipes, todavía se encontraban conversando en la penumbra de la sala, se levantaron apresuradamente de sus asientos al ver salir a monseñor  y  a  su  mujer,  tomados  de  la  mano,  de  la  antecámara  que  lindaba  con  la biblioteca.  Pero  la  pareja  ducal  no  respondió  a  sus  saludos,  como  de  costumbre; vueltos el uno hacia el otro, en silencio, atravesaron la sala. Aún mucho después de que  hubieran  franqueado  la  puerta  abovedada,  seguían  escuchándose  en  el  silencio los pasos cautelosos de monseñor sobre las escaleras y el suave rumor de la cola del vestido de la duquesa.

 

Cierto día, a principios de la primavera de 1457, Jean Cailleau, médico de cámara y  amigo  fiel  de  Carlos,  acudió  ante  su  señor  con  semblante  casi  solemne.  Hacía varios  años  que  Cailleau  ya  no  vivía  en  Blois;  ahora  era  canónigo  del  convento  de Saint-Martin  en  Tours.  Sin  embargo,  siempre  que  requerían  sus  servicios  en  el castillo,  acudía  inmediatamente  para  realizar  sangrías  y  prescribir  medicinas,  como en los viejos tiempos.

Hacia la Pascua Florida, la duquesa comenzó a quejarse y a sentirse indispuesta; Carlos  envió  un  correo  a  Tours  para  mandar  buscar  a  Cailleau.  Éste  hizo  parte  del recorrido  en  barco  y  parte  a  lomos  de  un  mulo.  Llegó  a  Blois  antes  de  lo  previsto, envuelto en un polvoriento manto, y con su arqueta llena de instrumentos y hierbas. Mientras  examinaba  a  la  duquesa,  Carlos  aguardaba  en  la  biblioteca  lleno  de preocupación.  Sabía  éste  que  María  no  era  de  constitución  fuerte,  pero  desde  que entre ambos esposos había brotado tanto amor y tanta confianza, la idea de tener que perderla se le antojaba insoportable.

Habían pasado el otoño y el invierno envueltos en un profundo cariño; día a día iban  recuperando  lo  que  habían  dejado  pasar  durante  dieciséis  años  baldíos  de matrimonio.  Carlos  había  ido  descubriendo,  en  medio  de  una  creciente  gratitud  y asombro,  que  su  mujer  sabía  otorgarle  una  verdadera  amistad  y  una  comprensión profunda.  En  todas  aquellas  horas  pasadas  encima  de  libros  y  bastidores,  había conformado su espíritu y su mente según sus necesidades. A sus sesenta años, Carlos descubrió también —con gran perplejidad— que él la hacía realmente feliz. María lo amaba pese a su edad y su obesidad. Aquella felicidad tardía no se parecía en nada a la  radiante  alegría  que  había  conocido  otrora  con  Bonne,  a  aquel  delirio  joven  y apasionado.

Pero  cuán  bienhechora,  cuán  familiar  y  cuán  pacífica  era  la  compañía  de  una mujer  tan  apacible  y  prudente  como  resultó  ser  María.  Su  enfermedad  inquietó considerablemente a Carlos; cuando vio el semblante grave e impasible de Cailleau, apenas pudo reprimir una exclamación de sobresalto.

—¿Cómo se encuentra mi mujer? —preguntó, esforzándose por mantener un tono sosegado.

—Monseñor  —repuso  Cailleau,  dirigiendo  a  Carlos  una  mirada  escrutadora—. Monseñor,  puedo  deciros  lo  siguiente:  vuestra  señora  esposa  se  halla  en  estado  de buena esperanza. Si Dios quiere, dará a luz dentro de medio año.

Carlos se sentó y se enjugó el sudor de la frente. Estaba tan sorprendido que no acertaba  a  decir  palabra.  Sin  embargo,  al  darse  cuenta  de  que  Cailleau  seguía mirándolo con grave preocupación, como si dudara de la buena acogida de la noticia que acababa de darle, comenzó a reír ruidosamente, como un muchacho.

—¡Por Dios, Cailleau, en toda mi vida no había recibido noticia más feliz!

Más tarde permaneció largo rato contemplando el paisaje bañado por la clara luz del  sol  primaveral,  desde  la  galería  del  muro  sudoeste  de  Blois.  En  los  álamos  que bordeaban la corriente despuntaba el verde follaje, las colinas aparecían cubiertas de nuevas  cepas,  y  el  mundo  parecía  nuevo  y  fresco  como  en  el  primer  día  de  la creación.

 

A Carlos le pareció que jamás había visto nada más hermoso que su hijita María. Cuando oía hablar a las gentes de la espantosa fealdad de los lactantes, no podía sino sonreír  compasivo.  Permanecía  absorto  durante  horas  junto  a  la  cuna  en  la  que dormía la niña. Cuando no estaba a su lado, se distraía pensando en ella: ¿tendría todo cuanto  necesitaba?,  ¿la  cuidarían  bien?  Rivalizaba  con  su  esposa  en  muestras  de afecto hacia la pequeña. ¡Cuánto más interesante era todo lo que la concernía que los acontecimientos  que  agitaban  al  mundo!  El  primer  diente,  los  primeros  pasos,  la primera palabra, brindaban a Carlos ocasiones de convertir a su hijita en el centro de una fiesta doméstica, y de colmaría de regalos. Cuando la niña apareció por primera vez en el patio de Blois de la mano de su ama, Carlos mandó repartir tres escudos de oro entre los mozos de cuadra y los marmitones, que jamás habían visto a la infantina de Orléans, pidiéndoles que bebieran a la salud de la pequeña.

 

* * *

Aquel verano apareció Dunois en Blois, con gran acompañamiento.

Hacia  bastante  tiempo  que  no  se  habían  visto  ambos  hermanos;  Carlos  jamás abandonaba Blois, y Dunois había estado ocupado durante todos aquellos años en las operaciones  militares  en  Normandía  y  Bretaña  al  frente  de  los  ejércitos  reales.  El hecho  de  que  los  ingleses  hubieran  sido  derrotados  una  y  otra  vez,  y  que gradualmente  hubieran  tenido  que  abandonar  de  nuevo  todos  los  territorios conquistados, se debía sobre todo a la actuación enérgica y experta de Dunois. El rey, quien  confiaba  ciegamente  en  él,  lo  había  colmado  de  favores  y  títulos,  y  le  había otorgado  tierras  y  dinero.  Había  declarado  legítimo  el  nacimiento  de  Dunois, confiriéndole el derecho, a él y sus descendientes, de llevar los nombres de Orléans y Valois, y de eliminar la barra de bastardía de su blasón. Dunois, quien a la sazón ya se había  casado,  había  aceptado  dicho  privilegio  para  sus  hijos;  él  mismo  siguió aferrándose en toda circunstancia al nombre que le había dado su padre, y continuó firmando  cartas  y  documentos  con  el  nombre  que  había  empleado  siempre  y  que había oído añadido al suyo desde su infancia: Bastardo de Orléans.

Carlos recibió a su medio hermano con alegría. En los últimos diez años Dunois apenas  había  cambiado;  en  su  rostro  moreno  y  curtido  no  se  veían  arrugas,  su  pelo rojizo  no  había  encanecido  y  sus  ojos  verdes  seguían  siendo  tan  claros  como  en  su niñez.

Dunois  llegó  vestido  de  cuero  y  mallas,  acompañado  por  una  escolta  nutrida  y armada.  Cuando  Carlos  le  preguntó  en  tono  jocoso  a  qué  se  debía  aquel  despliegue militar, Dunois frunció el entrecejo y dijo con voz sería:

—Me encuentro de paso, hermano. Acabo de conducir a un prisionero desde Paris a Nonette, residencia del rey en Borbón. Es por ello por lo que quería hablarte.

Las noticias que le traía Dunois llenaron a Carlos de consternación, si bien apenas le sorprendieron. Se referían a su yerno, el de Alenon, cuya conducta había seguido Carlos durante todo ese tiempo, lleno de recelo y temor.

El  rey,  quien  de  resultas  de  las  adversidades  y  decepciones  había  recaído  en  su retraimiento,  su  apocamiento  y  sus  dudas,  había  encargado  a  las  autoridades eclesiásticas y al Parlamento que investigaran en Ruán y Paris el modo en que Juana, la Doncella de Orléans, había sido condenada y ejecutada en su día.

En  el  silencio  de  sus  aposentos,  aquel  rey  atormentado  por  la  enfermedad  y  las preocupaciones  era  presa  de  una  angustia  mortal;  recordaba  que  en  una  ocasión Agnés  Sorel  le  había  reprochado  su  indiferencia  hacia  aquella  muchacha  a  quien debía su corona y su autoridad. En aquella ocasión había rechazado su consejo —la rehabilitación de Juana— de manera decidida. Pero ahora aquella omisión le pesaba como una culpa, como un pecado que lastraba su conciencia. No quería morir antes de haber reparado su falta.

Entre las numerosas personas que acudieron a Paris para testificar en el caso, se encontraba  también  el  de  Alenon,  quien  había  hablado  con  Juana  en  repetidas ocasiones.  Mientras  prestaba  sus  declaraciones,  satisfecho  ante  aquella  oportunidad que se le presentaba de desacreditar los actos del rey, en Bretaña se le incautaron a un espía inglés cartas escritas y firmadas por el de Alenon. En ellas, éste manifestaba su deseo de concluir una alianza con Enrique VI, se ponía al servicio de Inglaterra, junto con  los  habitantes  de  sus  dominios,  y  citaba  puntos  de  la  costa  donde  podría desembarcar un ejército de ocupación.

El rey no lo dudó; de inmediato envió a Dunois a Paris, para que apresara al de Alenon  bajo  la  acusación  de  alta  traición.  Posteriormente  el  de  Alenon  lo  había confesado todo en el castillo de Nonette; como motivo de su traición había declarado que el rey lo tenía olvidado y Postergado.

Carlos  escuchó  estas  noticias  en  silencio,  sumamente  impresionado,  la  deshonra del de Alenon, cuyos hijos eran al fin y al cabo nietos suyos, sin duda proyectaba su sombra sobre el honor de Orléans.

—Va  a  ser  un  final  triste,  el  del  duque  de  Alenon  —dijo  Dunois  con  gesto ceñudo;  el  yerno  de  Carlos  desde  siempre  le  había  inspirado  desconfianza—. Seguramente sus posesiones serán confiscadas, y su dominio revertirá de nuevo a la corona. Pero no me sorprendería que incluso tuviera que pagar su crimen con la vida; el rey parece decidido a condenarlo a la pena capital.

—¿No se celebrará un juicio? —preguntó Carlos lentamente. Dunois asintió.

—Es ésa la razón de mi visita, hermano. El proceso comenzará el día quince de septiembre en Vendóme. El rey también te ha convocado a ti, para que comparezcas y des tu parecer. No se te ocurra rehusar —se apresuró a añadir, al ver que Carlos hacia un  gesto  de  desgana—.  Nuestros  amigos  los  de  Bretaña  y  Borgoña  también  se  han desentendido, y al delfín seguramente tampoco lo veremos. Si te interesa salvar todo lo salvable para tus nietos, has de aprovechar dicha oportunidad de tomar la palabra.

Carlos mantuvo la mirada desviada durante unos instantes.

—Me  desagrada  profundamente  verme  otra  vez  mezclado  en  un  asunto  tan dudoso —dijo al fin—. Comprenderás que, si quiero conseguir algo, habré de aducir circunstancias  atenuantes  en  favor  del  de  Alenon.  Pero  tienes  razón,  me  prepararé para el juicio.

 

* * *

 

El  proceso  se  celebró  en  la  sala  mayor  del  castillo  de  Vendóme.  Se  habían colocado  tribunas  engalanadas  con  tapices,  a  ambos  lados  y  al  frente  del  solio  real. En  ellas  se  sentaron  los  grandes  del  reino,  distribuidos  en  cuatro  filas:  en  primer lugar, los vasallos de la corona y los príncipes de la Iglesia, luego los representantes de  la  nobleza  y  el  clero,  y  finalmente  aquellos  que  hablarían  en  nombre  de  la burguesía.  Centinelas  armados  vigilaban  los  accesos  a  las  tribunas  y  los  espacios entre  las  mismas.  La  sala  estaba  atiborrada  de  gran  número  de  espectadores,  que también se apiñaban fuera, en las escaleras y corredores. A la derecha del rey estaba sentado su hijo menor, y, a continuación, en calidad de pariente más cercano, Carlos de Orléans.

El viaje a la corte y la estancia en la misma habían fatigado mucho a Carlos; ya no  estaba  acostumbrado  a  tanto  barullo.  Por  otra  parte,  no  estaba  muy  seguro  del efecto que tendría su discurso en un auditorio cuyo deseo unánime era ver condenado a  muerte  al  de  Alenon.  Tan  sólo  el  arzobispo  de  Reims  y  un  representante  del  de Borgoña  pedirían  clemencia,  el  primero  por  puro  formulismo,  el  segundo  por contrariar al rey.

Carlos  contemplaba  a  su  primo  de  cuando  en  cuando;  el  rey  le  parecía  muy cambiado;  sus  facciones  habían  perdido  fuerza  y  sus  ojos  se  agitaban  inquietos;  no quedaba  nada,  o  casi  nada,  del  tono  de  autoridad  ni  del  aplomo  de  antaño.  Carlos sabía cuáles eran las causas de la amargura del rey; la pésima relación entre el delfín y él lo hería, y le atormentaba la angustia ante la suerte que le aguardaba al reino bajo semejante  gobernante,  y  el  pesar  de  no  poder  transmitir  los  derechos  de primogenitura  a  su  amadísimo  segundo  hijo.  En  los  últimos  doce  años,  el  delfín  no había visitado a su padre ni una sola vez; desde su destierro gobernaba a su arbitrio, rodeado  de  una  corte  de  personajes  de  origen  desconocido  que  habían  sido ennoblecidos  por  él.  El  hecho  de  que  también  desplegara  sus  actividades  en  otros terrenos,  quedó  de  manifiesto  cuando  se  supo  que,  tras  conocerse  la  noticia  del encarcelamiento del de Alenon, había atravesado Francia a toda prisa para refugiarse en Flandes en la corte del de Borgoña. Para el rey esto había sido un duro golpe. Al mencionar el asunto, le había dicho a Carlos, con una sonrisa tímida y amarga:

—El  de  Borgoña  no  sabe  lo  que  hace;  piensa  sacar  tajada  tomando  bajo  su protección al futuro rey de Francia. ¡Pero cuando se dé cuenta de que ha metido a un zorro en su corral va será demasiado tarde!

Envuelto en los rígidos pliegues de su manto de ceremonia, y bajo la sombra de la amplia ala de su sombrero, el rey escuchó inmóvil las intervenciones de los distintos oradores  que  se  adelantaban  para  exponer  sus  opiniones.  Cuando  ya  las  palabras «pena capital» habían sido pronunciadas repetidas veces en el espacio encuadrado por la  tribuna,  le  llegó  el  turno  a  Carlos.  Se  levantó  y  descendió  con  dificultad  los  tres escalones.  Notaba  cómo  la  mayoría  de  los  presentes  lo  miraba  con  desaprobación  y recelo;  nadie  dudaba  que  intentaría  exonerar  a  su  yerno  o,  al  menos,  atenuar  su castigo.  Aunque  Carlos  tenía  preparado  un  documento  con  anotaciones,  pensándolo mejor  lo  volvió  a  guardar  en  su  manga,  junto  a  los  lentes  que  tampoco  necesitaría. Hizo una reverencia y se dirigió al rey.

—¡Monseñor!  A  mi  juicio  hay  tres  cosas  que  convienen  tener  en  cuenta  cuando ha de expresarse una opinión en asuntos importantes: la persona que da el consejo, la persona  aconsejada  y  la  cuestión  sobre  la  que  se  aconseja.  En  cuanto  a  lo  primero: escrito  está  que multi  multa  sciunl  et  se  ipsos  nesciunt,  ¡que  muchos  saben  muchas cosas pero se desconocen a sí mismos! Cuando yo me paro a contemplarme y me doy cuenta de que he de aconsejaros aquí en vuestro interés y en el del reino, me parece que, dada mi escasa sabiduría y erudición, resulta una empresa una tanto arriesgada el tomar aquí la palabra después de que lo hayan hecho tantos jurisconsultos conocidos y  competentes.  Yo  no  puedo  si  no  aportar  la  luz  de  una  vela  entre  tantas  antorchas. Por  ende,  os  suplico  que  tengáis  en  cuenta  mi  buena  voluntad,  si  no  alcanzara  mi entendimiento.

»En cuanto a lo segundo, la persona a quien he de aconsejar: vos sois mi dueño y señor,  a  más  de  pariente,  ante  quien  debo  responder  de  mis  actos.  Finalmente  os reconozco  como  a  mi  soberano.  Y  cuando  digo  “soberano”,  no  puedo  sino comprender el sentido profundo de dicha noción. Pues no dejáis de ser un ser humano como  yo,  un  ser  de  carne  y  hueso,  expuesto  a  peligros,  amenazas,  adversidades, enfermedades  y  sufrimientos.  El  que,  pese  a  todo,  hayáis  conseguido  mantener  las riendas de vuestra autoridad como lo habéis hecho, en unos tiempos extremadamente difíciles,  para  mí  es  una  prueba  de  que  vuestra  soberanía  os  ha  sido  concedida  por Dios, el Rey de reyes, el Señor de señores. Por eso se os llama cristianísima majestad, por ello todos los súbditos de Francia os han de servir y apoyar como el representante de la autoridad de Dios.

»En tercer lugar: la cuestión en la que os he de aconsejar os concierne a vos y a uno de los vuestros de manera directa, dado que yo, pariente vuestro, estuve y esto y vinculado al enjuiciado y a su padre y a todo su linaje por los lazos de la sangre y de la amistad.

A continuación, Carlos recordó cómo ya su padre había concluido una alianza con el  difunto  duque  de  Alenon,  cómo  él  mismo  finalmente  había  sido  apoyado  por  el duque y sus vasallos en la lucha contra el de Borgoña, y cómo un miembro de la casa de Alenon había caído gloriosamente en la batalla de Azincourt, al servicio del reino.

Mientras hablaba, no dejaba de ser consciente de que aquéllas no eran sino frases huecas;  sabía  perfectamente  que  el  viejo  Alenon  no  había  buscado  más  que  el provecho propio.

Por ello, cambió de estrategia y pasó a enumerar todos los hechos del de Alenon que  pudieran  considerarse  como  pruebas  de  amistad  y  de  caballerosidad.  Se  estrujó los sesos para no omitir nada que pudiera destacar las posibles facetas favorables del carácter  de  su  yerno  y  del  padre  de  éste.  Pidió  al  rey  que,  en  este  caso,  sopesara detenidamente  el  bien  y  el  mal  y  que,  si  prevaleciera  esto  último,  se  mostrara indulgente.

—Pues,  en  vuestra  calidad  de  representante  de  Dios,  debéis  seguir  Su  ejemplo: «Haced como Yo he hecho», nos dijo, y “Tal como juzguéis, así seréis juzgados”.

»En esta cuestión, mi consejo es el siguiente: a mi juicio, se trata de salvar la vida del de Alenon, en cuerpo y alma. Cristo dijo: “Nolo mortem peccatoris”, «no quiero la  muerte  del  pecador».  Así  tampoco  vos  podéis  desear  la  muerte  del  de  Alenon, puesto que de sus actos se desprende que no tiene juicio y que, si se le diera muerte ahora,  sin  tener  ocasión  de  enmendarse  y  de  purificar  su  alma,  todos  cuantos  han exigido la pena de muerte, habrán omitido darle la última oportunidad a la que tiene derecho  cualquier  pecador.  Es  un  suplicio  mucho  mayor  permanecer  largo  tiempo cautivo  que  morir  de  repente,  pues,  en  este  último  caso,  uno  se  ve  liberado  de  las penas de este mundo. Sé de lo que hablo, pues, durante mi cautiverio en Inglaterra, a menudo deseé que me hubieran matado en Azincourt.

»Por  ende,  os  aconsejo  que,  por  mor  de  la  seguridad  del  reino,  pongáis  al enjuiciado a buen recaudo, del modo que más os plazca, monseñor. Me parece justo que  dispongáis  de  sus  tierras  y  posesiones,  pero  también  creo  que  deberíais  atender de manera razonable a su mujer e hijos. Está escrito: “No hay que ensañarse con el inocente”.  Os  ruego  que  queráis  mirar  como  un  padre  por  aquellos  que  pasarán  a considerarse  huérfanos.  También  es  mi  parecer  que  no  deberíais  olvidaros  de  sus sirvientes  y  acompañantes,  que  no  tienen  culpa  alguna  de  lo  sucedido.  Cuidad  de aquellos que ahora han perdido su sustento.

Yo  declaro  ante  Dios,  ante  vos,  monseñor,  y  ante  todos  los  presentes,  que  he hablado con arreglo a mi honor y conciencia, movido exclusivamente por el deseo de servir  los  intereses  del  reino.  En  todo  momento,  si  fuere  preciso,  estaré  dispuesto  a intervenir  según  mi  leal  saber  y  entender,  aunque  mi  capacidad  en  este  sentido  es exigua. He dicho.

El rey suspendió la sesión; se notaba que estaba sumamente incomodado.

En los días que siguieron, Carlos tuvo ocasión de comprobar que su discurso no había  tenido  una  acogida  favorable.  Con  gran  consternación  y  pesar  observó  que  le dispensaban  los  mismos  sentimientos  de  rechazo  y  desconfianza  que  los  profesados hacia  el  de  Borgoña  y  el  delfín.  Comenzaron  a  evitarlo,  y  sabía  que  a  sus  espaldas prevenían  a  la  gente  contra  él.  Además  se  enteró  de  que  era  su  intervención  la  que había  provocado  el  descontento  del  rey.  Las  posibilidades  de  clemencia  para  el  de Alenon no habían aumentado con su discurso.

Inesperadamente  hizo  su  aparición  en  Vendóme  el  de  Richemont,  duque  de Bretaña.  Aquello  que  en  Carlos  había  parecido  sospechoso,  no  pudo  perjudicar  al antiguo  favorito  y  colaborador  del  rey.  Pronto  se  anunció,  durante  el  juicio,  que  el rey,  «en  consideración  a  la  petición  que  Nos  ha  sido  formulada  por  Nuestro  muy querido  y  amado  primo  el  duque  de  Bretaña,  tío  del  dicho  Alenon,  había  decidido conmutar  la  pena  capital  en  pena  de  reclusión  en  una  fortaleza.  Carlos  de  Orléans regresó a Blois».

La vida en Blois discurría tranquila y apacible. Carlos leía o escribía en el silencio de  la  biblioteca,  disfrutaba  de  la  compañía  de  su  mujer  —hablando  de  todo  lo  que suscitaba su interés o en una silenciosa armonía, ella con su labor de hilo de oro, él con un libro en el que, sin embargo, apenas leía— y se entretenía con su hijita en el cuarto de los niños, el patio o el jardín de flores extramuros. La pequeña María era la niña de sus ojos; tenía casi tres años de edad, y era ágil de piernas pero aún más de entendimiento.  Su  clara  vocecilla  y  sus  modales  dignos  de  pequeña  mujercita  lo tenían  cautivado.  Le  regalaba  pequeños  salterios  iluminados  con  miniaturas, minúsculos rosarios de cuentas rojas y doradas y una bolsa diminuta con moneditas de oro para llevar colgada del cinto.

Cuando su mujer y él salían de Blois para visitar las ciudades y fortalezas de la comarca,  siempre  llevaban  con  ellos  a  su  hija;  la  carita  sonrosada  de  la  infantina resplandecía como una rosa entre las negras vestiduras de sus padres. Así presenció las  ceremonias  celebradas  en  Orléans  con  ocasión  de  la  rehabilitación  de  Juana  de Arco,  decretada  por  el  rey;  los  habitantes  de  la  región  del  Loira,  que  nunca  habían dejado  de  recordarla  con  respeto  y  cariño,  se  dirigieron  en  procesión,  con  cirios encendidos,  verdes  ramos  y  enseñas  de  colores,  hacia  el  puente  por  el  que  Juana, treinta años antes, había hecho su entrada triunfal en Orléans.

Algún  tiempo  después,  la  pequeña  María  de  Orléans  fue  objeto  de  un  homenaje que le tributó la ciudad. Sentada en brazos de su padre, miraba los bailes al aire libre y las largas mesas que se habían dispuesto en la plaza mayor, donde había vino y pan de especias para todo el mundo. El duque dio orden de soltar a todos los presos que se encontraran encerrados en los calabozos de la ciudad. Entre las personas pálidas, sucias  y  andrajosas  que  salieron,  entre  gritos  y  empujones,  de  las  puertas  de  la prisión,  se  encontraba  también  François  Villon.  A  quien  habían  encarcelado  varios años antes por un delito cometido.

Con  el  desparpajo  que  le  caracterizaba,  fue  a  presentar  inmediatamente  sus respetos a Carlos, quien, sacudiendo la cabeza con sonrisa irónica, le tendió la mano y  le  pidió  que  participara  en  los  festejos.  Con  su  gran  sagacidad,  Villon  descubrió rápidamente  el  objeto  del  interés  y  las  atenciones  del  duque.  A  fin  de  granjearse  su benevolencia en los tiempos venideros, Villon dedicó una oda a la pequeña María, en la que alababa la dignidad de su porte y lo principesco de su comportamiento, además de  compararla  a  Casandra  por  su  sabiduría,  a  Eco  por  su  belleza,  a  Lucrecia  por  su castidad y a Dido por su nobleza. A Carlos le hizo muchísima gracia, pero también le enterneció; recompensó a Villon con largueza y le dio libertad para entrar y salir a su antojo en la residencia ducal.

 

Hacia mediados de julio del año 1461 llegaron correos a Blois con la noticia de la muerte del rey. Había pasado éste los últimos años de su vida en el solitario castillo de  Mehnun-sur-Yévre,  recluido  como  antaño  en  aposentos  recónditos,  huraño  y receloso  frente  a  todo  aquel  que  se  le  acercara.  Finalmente  había  rehusado  ingerir alimentos, por temor a ser envenenado. Murió de hambre e inanición.

Comoquiera  que  el  delfín  aún  no  había  regresado  de  Flandes,  le  correspondió  a Carlos  la  tarea  de  organizar  y  presidir  las  exequias.  Salió  hacia  Mehnun  con  gran acompañamiento  para  cumplir  su  triste  obligación.  Una  vez  amortajado,  el  cadáver del  rey  fue  transportado  a  Paris  con  los  debidos  honores,  y,  tras  los  funerales,  fue enterrado en la abadía de Saint-Denis.

El treinta y uno de agosto hizo su entrada en Paris el nuevo rey, Luis, undécimo de dicho nombre por la gracia de Dios, acompañado por el duque de Borgoña, el hijo de éste y el duque de Cléveris. Carlos no estuvo presente en el brillante cortejo que siguió al rey por las calles de la ciudad; con su ausencia quería dar a entender que ya no ambicionaba pertenecer a la corte y que deseaba retirarse de la vida pública.

Desde  una  de  las  ventanas  del  Hotel  de  Tournelles  contempló  aquella  fila interminable  de  señores  ricamente  ataviados,  con  sus  acompañantes.  Vio  muchos rostros conocidos: Dunois, el de Angulema, el de Borbón, el de Etampes, y muchos más; el rey Luis cabalgaba bajo palio envuelto en una túnica blanca, pero tocado con un extraño gorrito negro, como si quisiera burlarse de toda aquella regia pompa. Su rostro  seguía  siendo  tan  afilado  como  otrora,  y  su  expresión,  igualmente  malévola; miraba  atentamente  en  derredor  suyo  al  pueblo  que  lo  vitoreaba  a  su  paso  sin demasiado entusiasmo.

Detrás del rey, Carlos vio cabalgar al de Borgoña, en un manto resplandeciente de joyas;  se  comportaba  como  si  fuera  el  candidato  a  la  coronación.  Carlos  lo  observó con atención; se preguntaba si sería cierto lo que había oído murmurar a su alrededor: que Luis, ahora que se había convertido en rey, no parecía dispuesto a otorgarle a su protector el lugar de honor que éste esperaba obtener en el Consejo y el gobierno. Al parecer  había  habido  graves  disensiones  entre  Luis  y  el  hijo  del  de  Borgoña,  el  de Charolais; por otra parte, el nuevo rey de Francia había manifestado en tono irritado que  consideraba  totalmente  exagerado  que  el  de  Borgoña  le  hubiera  acompañado hasta París con un auténtico ejército de cortesanos y gente armada: el rey de Francia no necesitaba de todo aquello para asegurarse un gran recibimiento.

Carlos  se  consideró  afortunado  por  poder  despedirse  de  la  vida  de  corte;  al  rey Luis  no  le  ataba  obligación  alguna,  y  éste  seguramente  no  volvería  a  requerir  sus servicios;  gracias  a  Dios,  era  demasiado  viejo  para  la  política  y  la  diplomacia.  Con resignación estoica, aguantó la sucesión de festejos y ceremonias; mientras los demás bailaban  y  bebían  y  se  regalaban  con  los  deliciosos  manjares  expuestos  sobre  las mesas  vistosamente  engalanadas,  Carlos  escuchaba  la  música  sentado  en  un  rincón tranquilo.  Si  permanecía  en  París  era  primordialmente  por  darle  a  María  la oportunidad de disfrutar de las diversiones de la corte.

Había llevado una vida retirada durante mucho tiempo; merecía poder participar en los bailes ataviada como una reina. Pero al cabo de varias semanas María le hizo saber que ya estaba harta de tantos torneos, desfiles y banquetes; deseaba regresar a casa, junto a su hija.

También Carlos no hacía sino pensar en la pequeña, sobre todo desde que el rey le había  manifestado,  en  su  modo  característico  que  no  admitía  réplica,  que  deseaba casar  a  la  infanta  de  Orléans  con  su  hermano  menor.  Carlos  comprendía  muy  bien cuáles serían las consecuencias: sí el rey lograba su objetivo, Orléans volvería a caer en su poder.

En  el  otoño,  Carlos  y  su  mujer  llegaron  a  Blois,  donde  se  alegraron  al  ver  que todos y todo seguía en buenas condiciones. A los pocos días, María entró sonriente en la biblioteca, donde su marido se encontraba contemplando unos manuscritos nuevos.

—¿Qué  ocurre,  querida?  —preguntó  Carlos,  con  gesto  distraído,  sin  levantar  la vista de las hojas ricamente iluminadas. María se inclinó hacia él y le susurró algo al oído.

 

—Monseñor —dijo Cailleau, mientras se bajaba cuidadosamente las mangas del tabardo,  que  se  había  arremangado  hasta  el  codo—,  ¿recordáis  que  en  una  ocasión, hace unos diez o doce años, hicimos una apuesta?

Carlos  y  el  médico  de  cámara  se  encontraban  en  una  de  las  antesalas  que conducían al dormitorio de María; Carlos había manifestado su deseo de esperar allí mientras  su  mujer  se  hallaba  dando  a  luz.  De  cuando  en  cuando  salía  Cailleau  para comunicarle  el  estado  de  salud  de  la  parturienta,  sin  omitir  repetirle  con  insistencia que no había razón alguna para inquietarse.

—¿Una apuesta? —Carlos, quien continuamente intentaba captar sonidos tras las puertas  cerradas  de  la  cámara  de  alumbramientos,  ¿se  encontraría  María  realmente bien?, no recordaba nada.

Cailleau mantenía la cabeza profundamente inclinada, mientras se abotonaba las mangas.

—Sí,  monseñor.  Cuando  una  vez  os  dije  que  aún  podríais  tener  un  heredero, apostasteis  quinientas  libras  a  que  eso  no  ocurriría.  Monseñor  —dijo,  levantando  la vista, sin poder disimular su alegría por más tiempo—, no sabéis con cuánta gratitud y  alegría  vengo  a  anunciaros  que  habéis  perdido  vuestra  apuesta.  Vuestra  esposa acaba de dar a luz a un varón.

 

Las  campanas  tañían  en  Blois,  Beaugency  y  Orléans,  en  todos  los  pueblos  y ciudades  a  orillas  del  Loira.  Las  banderas  y  estandartes  ondeaban  azules  y  doradas recortándose  sobre  el  cielo  estival,  y  los  heraldos  atravesaban  el  país  para  anunciar por  doquier  con  sus  clarines  lo  que  las  gentes  en  los  caminos  ya  sabían:  que  en  el castillo  de  Blois  había  nacido  un  hijo,  un  heredero.  Los  que  visitaron  Blois  en aquellos  días,  vieron  a  monseñor  rejuvenecido;  aún  no  acertaba  a  expresar  su felicidad.  A  todos  cuantos  acudían  a  felicitarle  los  colmaba  de  regalos,  pidiéndoles que rezaran por el bienestar del niño; el nacimiento de su hijo le parecía un milagro. Carlos se encargaba de los preparativos del bautizo mientras acunaban al lactante con la melodía de una antigua canción infantil sobre las campanas de la región, con la que también habían mecido a Carlos:

 

¡Orléans, Beaugency,

Notre Dame de Cléry,

Vendóme, Vendóme![23]

El  niño  se  llamaría  Luis,  como  su  abuelo  paterno;  el  honor  de  apadrinarlo correspondía  al  pariente  más  cercano  de  dicho  nombre:  Carlos  descubrió  con  gran disgusto, que éste era el rey.

Esperaba  y  confiaba  que  el  rey  declinaría  la  invitación,  pero  una  vez  más  se equivocó al calibrar el carácter de su soberano. Luis XI acudió a Blois, si bien en una disposición de ánimo que distaba mucho de ser benévola. El rey, que en su época de delfín se había aprovechado de los servicios de los príncipes vasallos descontentos y de  la  nobleza  con  sus  ambiciones,  tras  su  subida  al  trono  se  había  mostrado  más implacable  con  aquel  grupo  de  lo  que  jamás  había  sido  su  padre.  Haciendo  caso omiso de sus objeciones y quejas, había recortado sus privilegios y había puesto coto a  la  autonomía  con  que  éstos  administraban  sus  propios  territorios.  En  la  época  en que  aún  se  fingía  amigo  de  los  caballeros  de  alcurnia,  se  había  enterado  de  muchas cosas que ahora le eran de gran utilidad. Los tenía en sus manos, disfrutaba viendo su rabia  y  decepción,  pero  permanecía  alerta.  Sabía  perfectamente  que  se  fraguaban conspiraciones contra su persona; red de espionaje le había proporcionado todos los nombres y datos que necesitaba. Aguardaba el momento propicio, sin preocuparse de las  iras  de  los  príncipes  feudales.  Hasta  entonces,  nunca  había  oído  mencionar  el nombre de Orléans en relación con posibles conspiraciones; sospechaba, no obstante, que  a  partir  de  ahora  Carlos  se  mostraría  más  ambicioso,  al  tener  un  heredero.  De camino hacia Blois, tras llamar a su lado a uno de sus hombres de confianza, el rey le espetó ásperamente:

¿Qué hay de cierto en las habladurías que he escuchado, y que al parecer circulan por  las  regiones  de  Orléans  y  Turena,  según  las  cuales  al  de  Orléans  le  habrían predicho que su hijo ceñirá la corona de Francia?

El  hombre  supo  decirle  que,  efectivamente,  una  anciana  le  había  dicho  algo semejante al duque de Orléans.

—Hnmm —se limitó a decir el rey—. Con todo lo viejo y lo bobalicón que es mi querido tío el de Orléans, por lo visto eso no le impide dejar preñada a su mujer. No lo perdáis de vista a ese viejo… —El rey se tragó a medias un improperio, y le indicó a su sirviente que podía retirarse.

Una  vez  en  Blois,  el  rey  manifestó  que  no  deseaba  malgastar  su  tiempo  en formalidades  o  ceremonias.  Se  formó  inmediatamente  el  cortejo  bautismal  en  el jardín, junto a la torre del homenaje; desde allí los presentes se dirigieron, precedidos de  portadores  de  antorchas,  a  la  iglesia  de  Saint-Saumveur  en  la  gran  explanada, donde el arzobispo de Chartres dio la bienvenida a la ilustre compañía.

Con los labios contraídos en un mohín de cierto desagrado, el rey sostuvo al niño encima  de  la  pila  bautismal;  el  lactante,  inquieto  al  notar  el  contacto  de  aquellas manos  tan  poco  amorosas,  hizo  lo  que,  en  otras  circunstancias,  apenas  hubiera producido sorpresa. El rey devolvió rápidamente al neófito a su ama, y, tras limpiarse las mangas, dijo con una risita falsa:

—¡Qué atrevimiento el de este niño que no ha hecho más que venir al mundo!

Carlos  excusó  a  su  hijo,  proponiendo  apresuradamente  que  se  dirigieran  a  los aposentos de la parturienta, donde la duquesa aguardaba a los invitados. El rey, con su paso algo arrastrado, encabezaba la comitiva; al parecer no era capaz de esforzarse por reír o por pronunciar palabras amables o jocosas. Saludó a María secamente, se quejó  de  los  desmanes  de  su  hijo,  rehusó  permanecer  en  Blois  para  el  banquete bautismal.  Cuando  ya  se  volvía  para  abandonar  la  estancia,  tropezó  con  uno  de  los tapices que colgaban del lecho hasta el suelo.

—¡Ésta ya es la segunda vez! —exclamó furioso; envolviéndose en su manto con gesto brusco, abandonó la estancia sin saludar.

 

Carlos  pronto  tuvo  la  ocasión  de  comprobar  que  el  rey  Luis  no  era  de  los  que olvidaban  fácilmente.  Lo  ocurrido  en  Blois  pareció  proporcionar  al  rey  el  pretexto que  tanto  tiempo  había  estado  buscando  para  incluir  a  Carlos  en  las  reprensiones  y advertencias  que  dirigía  a  los  príncipes  feudales.  En  una  cosa,  al  menos,  había acertado:  el  nacimiento  de  su  hijo  llevó  a  Carlos  a  renovar  sus  tentativas  de asegurarle a su descendencia la posesión de Asti. Venciendo su desgana, se dirigió al rey.  Pero  éste  declaró,  con  visible  delectación,  que  no  pensaba  ni  remotamente ponerse  a  defender  los  intereses  de  Orléans  allende  los  Alpes;  se  consideraba  más amigo que enemigo de Sforza, por lo que no quería declararle la guerra.

—¿Por  qué  no  vendéis  Asti  a  Sforza?  —le  preguntó  finalmente  a  Carlos, arqueando las cejas—. El dinero nunca os viene mal, ¿no es así, querido tío?

Carlos  no  quiso  replicar  a  sus  comentarios,  y  regresó  a  casa.  El  rey  no  tardó mucho tiempo en dictar una carta dirigida a Francesco Sforza, en la que, entre otras cosas, podía leerse: «El duque de Orléans no desea ceder Asti. De todos modos, creo que  su  salud  va  mermando  y  estoy  seguro  de  que,  en  cuanto  muera,  será  fácil apoderarse  de  Asti.  Entonces  tendremos  también  en  nuestras  manos  a  su  hijo». Carlos, efectivamente, distaba mucho de encontrarse bien; desde hacía cierto tiempo sufría  ataques  agudos  de  gota,  que  le  obligaban  a  servirse  de  un  bastón  para  poder caminar. Lo que más le molestaba era que su brazo derecho estaba rígido y dolorido; tras varios intentos baldíos, hubo de renunciar a empuñar la pluma; se vio obligado a proveerse  de  un  sello  los  documentos  oficiales,  para  mostrar  su  aprobación,  puesto que ya no era capaz de firmarlos. De cuando en cuando también sus ojos se negaban a obedecerle;  en  tales  momentos,  ni  siquiera  con  los  lentes  más  fuertes,  inclinándose por completo por encima del libro, acertaba a distinguir más que unos signos vagos y grises. Se refugió en María, o en el cuarto de los niños, junto a sus hijos: en aquella compañía familiar lograba superar sus temores a la ceguera y a los achaques que le andaban rondando.

Ahora  que  aún  podía,  quería  actuar  en  defensa  de  los  intereses  de  sus  hijos; lamentó  amargamente  el  haber  permanecido  tantos  años  sumido  en  una  cómoda tranquilidad.  Por  el  bien  de  su  hijo  debía  anudar  relaciones  importantes,  concertar alianzas; para conseguirlo, incluso estaba dispuesto a abrazar la causa de los príncipes rebeldes. Sentía que no tenía tiempo que perder; la muerte, o, peor aún, el desamparo total del cadáver viviente en que se convierte todo anciano inválido, podían asaltarle antes  de  lo  previsto.  Envió  emisarios  a  Bretaña;  su  propio  sobrino,  Francisco  de Etampes, había sucedido al de Richemont, quien había muerto varios años antes sin descendencia.  El  joven  prometió  a  su  tío  que  defendería  Asti  en  el  futuro,  si  era preciso  por  la  fuerza  de  las  armas,  que  conquistaría  Milán  y  que  apoyaría  en  todo momento a su joven primo el de Orléans. Por otra parte, Carlos hizo redactar a toda prisa  el  contrato  matrimonial  de  su  hijita  María  con  su  hijo  adoptivo  Pedro,  hijo menor  del  de  Borbón.  Sin  embargo,  aún  antes  de  que  hubiera  podido  concertar  un arreglo igualmente satisfactorio para su hijo y heredero, llegaron a Blois los emisarios del  rey,  tan  bien  informado  como  de  costumbre,  con  una  propuesta  que  le  supuso  a Carlos nuevos quebraderos de cabeza: el rey le ofrecía su hija Juana como prometida del  heredero  de  Orléans,  de  un  modo  que  parecía  una  orden  más  que  una  petición. Carlos,  disgustado  e  inquieto,  fue  aplazando  la  respuesta  decisiva,  esperando  que mientras tanto se presentara la oportunidad para solucionar el asunto de otro modo.

La  amenaza  de  graves  disensiones  entre  el  rey  y  los  vasallos  de  la  corona  hizo que,  durante  un  tiempo,  pasara  a  un  segundo  plano  la  cuestión  del  matrimonio propuesto.  Los  príncipes,  quienes  en  los  años  que  siguieron  a  la  subida  al  trono  del rey habían intentado en vano, mediante peticiones y audiencias, recuperar los honores que, según ellos, les correspondían por derecho, habían comprendido al fin los puntos de  vista  del  rey:  éste  opinaba  que  la  participación  de  los  príncipes  feudales  en  el gobierno del reino había de verse reducida al mínimo; no deseaba verlos en la corte ni oír sus opiniones en el Consejo: ya se encargaría él de elegir a las personas idóneas. Tampoco  estaba  dispuesto  a  restituirles  los  territorios  y  ciudades  que  les  había arrebatado arbitrariamente al subir al trono; no dejaba de repetir que no permitiría que le amargaran el reinado las maniobras ambiciosas y egoístas de un grupo que siempre se había mostrado opuesto a un poder real fuerte y competente.

Carlos,  quien  al  anudar  sus  vínculos  con  el  de  Borbón  y  el  de  Bretaña  se  veía nuevamente  implicado  en  los  asuntos  de  los  príncipes  vasallos,  no  pudo  sino declararse solidario con las aspiraciones de un grupo en el que, por su nacimiento y su  rango,  ocupaba  uno  de  los  puestos  más  destacados.  Asistió  a  las  reuniones  de protesta  convocadas  por  el  de  Bretaña.  El  hecho  de  que  a  esas  reuniones  asistieran invariablemente representantes del de Borgoña, a Carlos no le hizo demasiada gracia; sus quejas y acusaciones superaban en virulencia a las de los demás: el rey se había vuelto a apropiar de las ciudades a orillas del Somme, y mantenía relaciones con las ciudades comerciales rebeldes a través de personas que había conocido en su día en Flandes.  Finalmente  los  participantes  en  estas  reuniones  resolvieron  agruparse abiertamente  en  una  liga  «para  la  defensa  del  bien  común»,  que  reuniría  datos  para demostrar que el rey, con su proceder, perjudicaba los intereses del país en lugar de servirlos. Sin embargo, aun antes de que consiguieran llegar a este punto, el rey —en un escrito que demostraba lo bien informado que estaba— los convocó a una reunión en  Tours.  Los  príncipes  vasallos  se  dirigieron  allí  con  el  ánimo  poco  esperanzado; sabían que nada bueno podía depararles aquel hombre que durante veinte años había fingido amistad y familiaridad hacia ellos, movido por consideraciones diplomáticas.

Carlos  acudió  a  Tours  acompañado  de  Dunois,  para  asistir  a  las  deliberaciones presididas  personalmente  por  el  rey.  Con  suma  frialdad  y  sagacidad,  Luis  volvió  a exponer  su  punto  de  vista,  argumentando  que  se  había  visto  obligado  a  tomar  sus medidas  debido  a  la  situación  caótica  en  que  se  encontraban  los  asuntos  de  Estado tras  los  últimos  años  del  reinado  de  su  padre.  A  propósito  de  las  exigencias  de  los príncipes, habló largo y tendido sobre obligaciones, y sobre la obediencia y la lealtad. Finalmente  declaró,  recorriendo  el  grupo  con  nimia  sonrisa  forzada,  que  lamentaría mucho si en el ejercicio de su autoridad fuera preciso sacrificar a alguien. Los señores escucharon  estas  palabras  en  silencio;  eran  conscientes  de  la  voluntad  de  hierro  del rey,  así  como  de  la  implacable  aversión  que  éste  les  profesaba.  Era  evidente  que aquella reunión no tenía otro objeto que el de hacerles sentir una vez más la amenaza del poder real antes de que prosiguieran por el camino emprendido; pero la decisión de  los  príncipes  ya  estaba  tomada.  Los  de  Bretaña,  Borbón,  Anjou  y,  sobre  todo, Borgoña,  no  deseaban  otra  cosa  que  tomar  abiertamente  las  armas  contra  aquel hombre que declaraba sin ambages que pensaba destruir de una vez para siempre el poder político de la nobleza.

Arrebujado en su manto forrado de pieles —hacía un frío glacial en aquellos días de diciembre—, Carlos se hallaba sentado entre los pares de Francia. Se encontraba muy  cansado;  de  cuando  en  cuando  tiritaba,  como  si  tuviera  fiebre.  Cailleau  había desaconsejado el viaje a Tours con la mayor insistencia; con aquel tiempo húmedo y desapacible,  monseñor  solía  estar  medio  inmovilizado  por  la  gota;  además,  desde hacía algún tiempo volvía a padecer del corazón. Pero Carlos, quien no quería dar la impresión  de  temer  al  rey  ni  de  querer  sustraerse  a  sus  obligaciones  para  con  sus aliados  y  parientes,  no  había  querido  quedarse  en  casa.  En  la  sala  de  reuniones  de Tours  se  arrepintió  de  su  testarudez;  su  corazón  latía  con  tanta  irregularidad  que apenas  si  conseguía  respirar,  sus  pies  estaban  helados,  y  le  costaba  un  inmenso esfuerzo permanecer erguido en su asiento, escuchar con atención las palabras de los que  hablaban.  Hubo  un  momento  en  que  casi  se  durmió;  Dunois  le  dio  un  suave codazo. Se despertó en el preciso instante en que el rey, en su intervención, ponía en tela  de  juicio  la  buena  fe  de  Francisco  de  Bretaña,  quien  mantenía  relaciones  tan amistosas  con  los  legados  de  Inglaterra  y  de  Borgoña.  El  joven  sobrino  de  Carlos mantenía los labios apretados con gesto furioso, pero no respondió a las acusaciones. Al término de la reunión se retiró sin decir palabra.

Carlos, que presumía que el hijo de su hermana estaba profundamente ofendido, decidió  acudir  al  rey  para  intentar  limpiar  su  nombre  de  toda  sospecha.  A  Carlos  le interesaba  mucho  ganarse  el  favor  del  joven;  más  adelante,  Francisco  de  Bretaña podía ser un valioso amigo para su hijo. Finalmente el rey accedió a entrevistarse a solas  con  el  de  Orléans.  En  el  preciso  instante  en  que  se  anunciaba  la  llegada  de Carlos,  salían  de  los  aposentos  del  rey  varios  señores;  profundamente  sorprendido, Carlos  reconoció  a  uno  de  ellos:  era  Dammartin,  uno  de  los  antiguos  colaboradores de confianza de Carlos VII.

—¿Os  sorprende,  mi  señor  tío?  —le  espetó  el  rey,  mientras  observaba  con  los brazos  apoyados  en  el  alto  respaldo  de  una  silla—.  Pero  sentaos:  apenas  parecéis capaz de teneros en pie. Por muy venerable que sea la vejez, sus síntomas no dejan de ser  molestos:  piernas  tambaleantes,  dedos  temblorosos,  pérdida  de  cabello  y  de dientes ¿no es así, mi señor tío?

Carlos tomó asiento, sorprendido por aquellas palabras mordaces y burlonas. Por un momento sintió bullir en su interior la cólera y el orgullo, pero se reprimió; con tal de afianzar la situación de su hijo, estaba dispuesto a arrostrar algunos disgustos.

—Creía  recordar  que  en  otros  tiempos  Dammartin  había  suscitado  vuestro descontento,  Majestad,  por  el  hecho  de  servir  con  tanta  lealtad  a  vuestro  padre  — observó impasible. El rey comenzó a reír suavemente, con la barbilla apoyada en los puños;  el  resto  de  su  cuerpo  permanecía  oculto  tras  el  respaldo  de  la  silla;  aquella cabeza  que  se  movía,  con  sus  ojos  negros  y  relucientes,  llenos  de  burla  y  de desprecio, causaba una impresión grotesca, casi aterradora.

—Dammartin no es de esos hombres que siempre permanecen leales al rey quien quiera que éste sea —observó—. Es el prototipo del criado fiel: un bien que hay que conservar  celosamente.  Lo  que  me  disgustaba  cuando  era  delfín,  me  conviene perfectamente ahora que soy rey, querido tío.

—Ya lo he podido comprobar, Majestad —repuso Carlos suspirando—. Ésa es la razón de mi venida: el invocar vuestra indulgencia para con mi sobrino, monseñor de Bretaña.

—No  es  preciso.  No  malgastéis  vuestras  palabras,  mi  señor  tío  de  Orléans.  No aprecio  vuestro  entrometimiento  ni  me  apetece  escuchar  vuestra  palabrería,  pues carezco de la paciencia y de la cortesía para escuchar vuestros tópicos hasta el final.

Carlos permaneció inmóvil en su asiento; se preguntaba si habría entendido bien al  rey.  Sabía  de  sobra  que  Luis  lo  aborrecía;  pero  pensaba  que  su  edad  y  rango  le conferían al menos el derecho a ser tratado con deferencia.

—No tenéis por qué mirarme con tanto estupor —prosiguió el rey, sin abandonar su tono de fría delectación—. Os confesaré que siempre me habéis parecido un viejo estúpido. Si sólo fuerais la mitad de inteligente de lo que vos mismo os creéis, seríais sin duda el hombre más sabio de Francia.

—Bien sabe Dios que nunca he tenido una opinión demasiado buena de mi propia persona.  Estoy  dispuesto  a  admitir  que  soy  viejo  y  estúpido.  Pero  aún  me  queda suficiente juicio para saber que no hay nada más indigno que semejante tono en boca de  aquel  que  ciñe  la  corona  de  Francia.  No  olvidéis  tampoco  que  soy  vuestro pariente, Majestad.

El  rey  volvió  a  reír  entre  dientes;  alzando  una  de  sus  manos,  extendió  un  dedo largo y afilado hacia su invitado.

—Sois mi tío: el medio hermano de mi padre —dijo, visiblemente complacido al ver  la  consternación  incrédula  de  Carlos  ante  aquellas  palabras—.  Nunca  dudé  que Isabel, aquella mujerzuela, dijera la verdad cuando llamó a mi padre, que Dios tenga en su gloria, bastardo de Orléans. No creáis que esto me afecta en lo más mínimo. Al contrario, prefiero esto a descender de un loco.

Carlos  se  levantó  lentamente.  Tenía  preparada  una  respuesta:  aquel  rostro contraído  en  una  mueca  maligna  y  socarrona,  aquel  dedo  índice  alzado  en  un  gesto grotesco,  le  recordaban  irresistiblemente  al  hombre  que  en  otros  tiempos  habían tenido que encerrar como una fiera, y que había que mantener oculto de la corte y del pueblo por sus extraños visajes.

—No  quiero  aburriros  más  con  mi  presencia,  Majestad  —dijo  Carlos  en  tono formal.  Durante  unos  instantes  le  pareció  como  si  la  estancia  se  desvaneciera, envuelta  en  una  nebulosa  gris,  mientras  un  extraño  zumbido  invadía  sus  oídos. «Estoy enfermo», pensó sorprendido, “he de regresar a Blois”. Oía su propia voz en la  lejanía;  las  palabras  sonaban  lentas,  opacas,  entrecortadas—:  Me  apena profundamente que dudéis de la naturaleza de mis intenciones…, que me consideréis entrometido.  Durante  toda  mi  vida  he  intentado  servir  a  mi  rey…  de  corazón…, cumplir mis obligaciones para con mis amigos y parientes. He sido… un hombre…, de paz.

—¡Ah! —El rey profirió un sonido prolongado para manifestar su impaciencia y su  aversión—.  Os  repito  que  me  ahorréis  vuestra  palabrería.  ¿Qué  es  lo  que  habéis sido,  mi  señor  tío?  ¿Qué  habéis  hecho  en  toda  vuestra  larga  vida?  ¿De  qué  manera habéis  aprovechado  la  oportunidad  que  os  fue  concedida,  a  mi  juicio  en  mayor medida que a otros, de poner orden en este reino, de mantener la paz, de preservar la autoridad  real?  ¿Qué  habéis  comprendido,  con  toda  vuestra  buena  voluntad  y supuesta sabiduría, de la evolución que estamos presenciando, del verdadero sentido de la lucha que ha tenido lugar aquí desde los días de mi bisabuelo, entre la corona y las  fuerzas  que  pugnan  por  destrozarla?  Para  mí  vos  ya  sois  un  cadáver,  señor  tío, pertenecéis a una realidad que ya ha muerto sin saberlo. Para mí no sois más que un viejo  grotesco  y  estúpido,  que  renqueáis  bonachonamente  tras  vuestros  iguales,  que extienden sus garras hacia el poder en una última y desesperada tentativa. Pero esos tiempos  ya  han  pasado  a  la  historia,  querido  mío,  ya  han  pasado  a  la  historia.  Han pasado vuestros tiempos, los tiempos en que los caballeros de alcurnia eran pequeños reyes.

Sólo lugar para un único rey en Francia, para un único rey, por la gracia de Dios y con vuestra venia, y ese rey gobernará desde los Pirineos hasta las últimas fronteras de los Países Bajos. Quien quiera comer del pastel, será expulsado inmediatamente de la mesa. Creedme, mi señor tío: las migajas, si las hay, no serán para esos inútiles con sus ansias de ostentación, sus dorados blasones y sus títulos rimbombantes, sino para los  artífices  de  la  grandeza  y  prosperidad  de  las  ciudades,  para  los  hombres  tras  el yunque  y  en  los  astilleros,  para  los  tejedores  y  herreros,  para  los  mercaderes  y soldados,  para  todo  aquel  que  sea  trabajador  e  inteligente,  así  proceda  del  fango  de una cloaca. A ésos recurriré y recompensaré según sus méritos, tío a un baldragas de alcurnia como vos, señor tío, que os dejasteis escapar todas las oportunidades y que os  dejasteis  arrastrar  dócilmente  por  todo  aquel  que  se  esforzó  en  tirar  de  vos. Distinción,  dignidad,  modales  corteses  todo  lo  que  queráis,  pero  con  eso  no  habéis ayudado demasiado a vuestro rey ni a vuestro país. Regresad a Blois a confeccionar vuestras runas y a mecer cunas; bien sabe Dios qué pudisteis haber llegado a rey, que pudisteis haberle ahorrado a este reino medio siglo de miseria, si hubierais tenido en vuestras venas una sola gota de sangre de gobernante. Pudisteis haber estado donde estoy yo ahora, en lugar de encaminaros hacia la puerta tambaleándoos y llorando de humillación.

Carlos, que caminaba a tientas buscando la pared —no acertaba a ver nada, todo le daba vueltas—, se detuvo.

—Nunca pensé de mí mismo que tuviera grandes talentos. Cuando era joven, me preguntaba  lleno  de  amargura  por  qué  me  habían  impuesto  precisamente  a  mí  una carga tan pesada, por qué tenía que realizar una misión superior a mis fuerzas. Pero ahora sé que a cada persona se le asigna una vida que le permita aprender la lección que ha de aprender aquí en la tierra…

—¿Y  vos  qué  habéis  aprendido,  señor  tío?  —preguntó  el  rey,  riendo  Carlos sacudió la cabeza. A ratos se sentía ligero y etéreo, luego le parecía como si un gran peso lo quisiera atraer hacia el suelo.

—He  sido  un  alumno  torpe…,  a  menudo  testarudo  y  distraído…,  pero  cada  vez comprendo mejor… que en esta vida no se puede ser lo bastante indulgente con los demás… y que sólo aquel que es humilde de corazón… y sincero…, podrá hallar y conservar los dones de Dios, la belleza y la felicidad.

—¿Eso es todo?

—Una  hoja  verde  que  resplandece  a  la  luz  del  sol…,  la  risa  de  un  niño…,  la belleza de las palabras…

—Claro,  claro.  —El  rey  suspiró  impaciente;  ya  no  le  divertía  aquella conversación.

—No es sino una ínfima parte de la verdad —dijo Carlos con dificultad—, pero ha  bastado  para  convencerme  de  que  no  sé  nada.  Desde  que  he  comprendido  esto, siento un profundo anhelo por adquirir la verdadera sabiduría. Soy consciente de que lo que hasta ahora consideraba como la realidad, no es la realidad. El mundo en que se  lucha  por  ser  grande  y  poderoso  y  temido,  vuestro  mundo,  Majestad,  es  una quimera.  —Tosió,  jadeante—.  No  habré  vivido  en  balde…  si  consigo…  llegar  a atisbar algo del mundo real.

El  rey  contestó  en  tono  burlón;  pero  Carlos  no  entendió  sus  palabras.  Perdió  la noción  del  tiempo  y  del  espacio.  Le  pareció  como  si  gimiera,  en  actitud  defensiva, como si buscara apoyo en un amigo, al que sin embargo no acertaba a reconocer en la oscuridad.

Pasó  mucho  tiempo  hasta  que  abrió  los  ojos;  ya  no  estaba  a  oscuras;  se  hallaba tendido,  en  medio  de  un  profundo  silencio.  Sobre  un  fondo  de  sombras  verdes reconoció el rostro familiar de su amigo, el médico Cailleau. Carlos intentó sonreír: movió  los  labios,  pero  no  consiguió  proferir  sonido  alguno.  Cailleau  lo  miraba  con gesto  serio  y  atento;  a  Carlos  le  produjo  una  impresión  indeciblemente tranquilizadora: aquel rostro grande, lleno de arrugas, contraído por la preocupación y la  tensión,  que  flotaba  por  encima  del  suyo.  Le  recordaba  algo;  en  alguna  ocasión había experimentado una sensación parecida, hacía mucho tiempo. Se dio cuenta de lo que era: era así cómo lo había mirado su nodriza, cuando él yacía en su cama, de niño.  Él  solía  levantar  su  manita  para  intentar  tocar  las  faldas  de  su  toca  blanca. Aquel recuerdo le divertía: durante toda su vida había olvidado aquella sensación de ser un niño pequeño e indefenso. En el follaje encima de su cabeza parecían moverse manchas  de  luz  y  de  sombra,  como  cuando  tiembla  el  verde  de  las  copas  de  los árboles que se ciernen por encima de un sendero del bosque. Percibió el fresco olor a tierra húmeda y helechos, y oyó, más lejos, oculto bajo las hojas y los matorrales, el suave  murmullo  de  una  corriente.  Carlos  soltó  un  profundo  suspiro  de  sorpresa  y bienestar; tras el calor y la luz cegadora de los delirios febriles, el frescor del bosque era un bálsamo inefable para él. Movió sus pies, primero vacilante, como si dudara de su capacidad de caminar; lentamente siguió andando por entre la alta hierba sedosa y crujiente, bajo los árboles. Los pájaros y pequeños animales huían a su paso con leve aleteo o desapareciendo rápidamente entre la maleza. Por encima de su cabeza, el sol brillaba a través del follaje, veía la red de nervaduras que se recortaba oscura sobre las  doradas  hojas  temblorosas.  Se  había  creído  solo;  pero  en  un  recodo  del  camino vislumbró una silueta que le esperaba. La reconoció al instante: era Nonchaloir, que le hacía señas, sonriente. Pero, sorprendentemente, por primera vez no sintió ganas de buscar  su  compañía;  se  adentró  en  la  maleza.  Mientras  avanzaba  por  entre  los  altos arbustos, protegiéndose de las ramas que volvían a su sitio con un chasquido después de que él las hubiera apartado, oyó a su alrededor, tras el espeso boscaje, un sinfín de voces  conocidas:  su  hijo  pequeño  lloraba,  su  hija  lo  llamaba  entre  risas,  María  le hablaba, con voz pausada y convincente, y luego le pareció como si todos hablaran a coro: los sirvientes y amigos de Blois, sus parientes y sus aliados; podía distinguir el vozarrón de Dunois, y el tono prudente con que Juan de Angulema solía argumentar. Deseaba huir de todos ellos; al-mora sólo quería que lo dejaran en paz, a fin de poder proseguir solo, libremente, su caminar por aquel bosque frío y silencioso. Apresuró el paso; se abrió camino por entre el verdor tierno y rumoroso de los jóvenes arbolillos, como un nadador surca las olas.

Percibía  el  perfume  fresco  y  amargo  de  los  renuevos,  y  el  murmullo  del  arroyo parecía más cercano. No sabía lo que hallaría al final de su azaroso caminar, pero se sentía  invadido  por  una  sensación  tan  dominante  de  expectación,  que  le  parecía imposible retornar o siquiera volver la vista atrás. No le importaba que el suelo bajo sus  pies  comenzara  a  ascender  hacia  un  collado,  que  las  piedras  y  raíces entorpecieran su camino, que las zarzas, ortigas y hojas puntiagudas hirieran su rostro y  sus  manos.  Tropezó  y  cayó,  pero  se  incorporó  y  atravesó  el  intricado  boscaje agachando  la  cabeza.  A  ratos  le  parecía  como  si  uno  hubiera  salida;  los  pájaros cantaban con sus dulces trinos y reclamos en lo alto de las frescas copas, mientras él, sudoroso  y  jadeante,  embargado  por  el  ansia  de  avanzar,  se  encontraba  preso  entre una  maraña  de  tallos  y  ramas.  ¿Quién  lo  detenía?  ¿Quién  quería  impedir  que prosiguiera  su  camino  hasta  el  final?  Cedió  la  enramada,  pasando  de  nuevo  a  un segundo  plano.  Se  le  acercó  el  rostro  de  Cailleau,  grande  y  desdibujado;  parecía preguntarle algo.

—¿Dónde  estamos,  Cailleau?  —murmuró  Carlos,  inquieto;  no  comprendía  por qué ya no vagaba por entre la maleza: ¿habría alcanzado su objetivo?

—En el castillo de Amboise, monseñor. —Oyó la respuesta de Cailleau como si viniera de muy lejos.

«Amboise, Amboise», pensó sorprendido; al mismo tiempo se dio cuenta que era el  arroyo  lo  que  producía  aquel  murmullo.  Vadeó  el  agua  fría  y  cristalina  para alcanzar la otra orilla; allí se alzaban los troncos de los árboles, lisos y altos, desde el suelo  recubierto  de  musgo;  por  encima  de  su  cabeza,  muy  altos,  veía  su  verde entoldado titilante de luz, que se movía impulsado por el viento. Avanzó presuroso, con paso ligero; desde las profundidades del bosque se le acercaron ahora la Juventud y  el  Anhelo,  el  Amor,  la  Alegría  y  toda  una  multitud  de  ágiles  siluetas  que  no arrojaban sombra alguna sobre el suelo del bosque.

Aparecían  bañadas  en  el  resplandor  del  sol,  que  brillaba  a  través  del  follaje; parecían las figuras de las vidrieras de las iglesias. Con una sonrisa y un saludo las dejó atrás; se acercaba a la sazón otra comitiva, entre el tintineo de las gualdrapas y el rumor  de  los  cascos  de  los  caballos:  eran  los  compañeros  de  sus  años  mozos,  los amigos  y  camaradas  en  cuya  compañía  había  ido  de  caza  y  marchado  a  la  guerra. Pero no se unió a ellos, ya los había dejado atrás. Se acercó Bonne, descalza, con un pañuelo azul anudado a la cabeza; sus grandes ojos dorados estaban iluminados por una  sonrisa  de  profunda  alegría,  y  ella  le  tendía  la  mano.  Se  volvió  hacia  ella, haciéndole  señas;  pero  el  anhelo  lo  impulsaba  hacia  adelante,  sin  detenerse  junto  a ninguno  de  los  personajes  que  seguía  encontrando  en  su  camino:  príncipes  y  reyes, caballeros  y  sacerdotes,  una  comitiva  casi  interminable  de  hombres  y  mujeres,  a quienes había conocido en algún momento; ellos veían con silenciosa atención cómo él pasaba a su lado, cómo se apresuraba por adentrarse en las verdes profundidades del bosque del que ellos acababan de salir.

Notó que algo brillaba delante de sus ojos, y que le deslizaban algo dulce que se deshacía  sobre  su  lengua;  cerca  de  él  oía  unos  cánticos  agudos.  Fue  el  olor  que penetró por su nariz lo que le hizo comprender lo que estaba sucediendo. Le estaban administrando los últimos sacramentos. Estaba agonizando. No conseguía moverse ni dar  a  entender  con  palabras  o  gestos  que  estaba  consciente.  Se  sentía  como encadenado  dentro  de  su  propio  cuerpo.  Durante  unos  instantes  luchó  en  vano  por hacerse entender; «¡mi hijo!», pensó, lleno de angustia mortal.

Pero  ya  volvía  a  oír  el  susurro  de  la  fronda,  y  el  frescor  del  bosque  lo  tentaba irresistiblemente; prosiguió su huida a través de la suave hierba, que de pronto se le antojó muy alta. Comprendió a qué se debía esto: era un niño pequeño, los helechos y las plantas le llegaban más allá de la cintura, y los árboles se le antojaban altísimos. Se abrió camino tropezando y cayendo. Pero cerca de él descubrió los pliegues de un vestido de mujer, que olía a miel y rosas. Se levantó y, al alzar la vista, descubrió el rostro  pálido  y  amoroso  de  su  madre.  Pero  tampoco  ella  permaneció  a  su  lado; aunque  él  le  tendió  los  brazos,  la  vio  desaparecer  entre  las  sombras  del  bosque. Estaba  solo,  entre  la  impresionante  maleza,  amenazado  por  aquellas  anchas  hojas aterciopeladas  en  su  cara  oculta,  por  flores  de  colores,  extrañas  y  venenosas,  cuya forma  se  asemejaba  a  la  de  ávidos  labios,  y  por  tallos  espinosos.  Lloró  pidiendo ayuda, jadeante.

Aún sentía un dolor abrasador cuando por fin abrió los ojos. Al final del estrecho sendero verde, vio, deslumbrante, el claro cielo. «Es allí», pensó sin aliento, «es allí». Con un grito de alegría y de liberación se abalanzó hacia adelante, hacia aquella luz.

Jean  Cailleau,  quien  había  permanecido  de  rodillas  junto  al  lecho,  sujetando  la muñeca  de  monseñor,  con  el  oído  apoyado  en  su  pecho,  se  levantó  lentamente. Escrutó  con  amorosa  atención  aquel  rostro  inmovilizado  en  la  contemplación  de  lo que  durante  tanto  tiempo  había  esperado.  Luego  se  inclinó  hacia  adelante  y  cerró suavemente los ojos del muerto.
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HELLA  S.  HAASSE  (1018-2011),  hija  de  un  funcionario  del  gobierno  holandés, nació en Java en 1918. Estudió lengua y literatura escandinavas en la Universidad de Mmterrlam, en ese tiempo descubrió los poemas de Carlos de Orleans y se apasionó por  el  mundo  medieval.  Durante  la  ocupación  nazi  período  en  el  que  tuvo  que abandonar  sus  estudios  por  negar  su  lealtad  a  los  invasores,  empezó  a  escribir El bosque de la larga espera.

Durante  su  larga  carrera,  Hella  Haasse  ha  recibido  en  su  país  una  gran  cantidad  de reconocimientos  literarios.  Al  principio  se  trató  de  premios  secundarios:  en  1958  el premio Atlántico Internacional,  y en 1960  el Premio Atlántico  Internacional por De ingewijden; en 1962 el premio Visser Neerlandia por la obra de teatro Een draad in het donker; y en 1977 el Premio Blanco Literario por Een gevaarlijke verhouding of Daal-en-Bergse brieven. En 1992, la reina Beatriz le otorgó la Medalla de Oro de las Artes y de las Ciencias de la Orden de la Casa de Orange. Por el conjunto de su obra también  ha  recibido  varios  premios  de  mucho  prestigio:  en  1981  el  Constantijn Huygens, en 1984 el P.C. Hooftprijs (Premio P.C. Hooft), en 1985 el Dr. J. van Praag y en 2004 el Premio de las Letras Neerlandesas.

Hella Haasse es la escritora holandesa más leída y traducida a diversos Idiomas.




Notas




[1]

 

En el Bosque de larga Espera,

Cabalgando por mil senderos,

Me adentré esta primavera

Viajando en pos del Deseo.

Delante van mis escuderos

Que en la Ciudad del Destino

Han de buscar mi aposento

Y el de este corazón mío

En el hostal del Pensamiento.

En mi Libro de Pensamientos,

Mi corazón hallé al narrar

La historia fiel de mi pesar,

Que iluminó mi desconsuelo. <<




[2] Así la dicha doña Valentina parió un hijo, al que llamó Carlos, en el año del Señor de  1394,  el  día  24  de  noviembre,  a  la  hora  cuarta  de  la  noche,  bajo  un  signo

favorable, según creo. <<




[3] Soy aquel que lleva el corazón vestido de negro. <<




[4]

 

Si he amado y me han amado, fue obra del Amor;

se lo agradezco, me considero afortunado por ello. <<




[5] Nada me resta, todo es nada. <<




[6]

 

Es la guerra mi patria,

mi techo un arnés,

y en toda circunstancia

mi vida lucha es. <<




[7] En francés «paix fourré»: una paz chapada, es decir, un simulacro. Se trata de un doble  juego  de  palabras. Paix,  además  de  paz  significa  también  «portapaz  u osculatorio».  En  cuanto  al  verbo faurre,  además  de  «forrar  o  envolver»,  tiene  el sentido de «revestir, estucar o chapar» algo, para que parezca mejor de lo que es. (N.

del T.) <<




[8] Paz, paz, dice el profeta, ¡pero no hay paz! (N. del T.). <<




[9] amblador: Es una palabra que actualmente está en desuso y que refiere del animal o  de  la  caballería  o  del  caballo  que  ambla  o  camina  a  paso  de  una  andadura  a  un

tiempo a pie y la mano al mismo lado haciendo movimientos. (N. del Ed.) <<




[10]

 

En el bosquede Larga Espera.

Cabalgando por mil senderos… <<




[11] Dios salve al duque de Borgoña. (N. del T.). <<




[12] Es paz tesoro muy digno de encomiar. (N. del T.). <<




[13]

 

Estuve en flor en mis albores tiernos,

Y en juventud, apenas fruto diera,

Me arrebaté del árbol de Embeleso,

Sin sazonar, Locura, que es mi dueña.

Mas la Razón, que todo lo endereza

A su albedrío, sin yerro, o infamia,

Púsome aquí, en su sapiencia inmensa,

A madurar, cautivo entre las pajas.

En tal azar pasado he largo tiempo,

Sin que volar en Libertad pudiera;

Contento soy y tengo yo por cierto

Que es lo mejor, aun cuando con la inercia

Reseco esté y a la vejez ya tienda.

En mi interior extinta está la llama

De pasión llana, desde que me pusieran

A madurar, cautivo entre las pajas.

¡Dios nos dé paz, no es otro mi deseo!

Así bañarme en Aguas Placenteras

Podré, y al sol de Francia luego

Limpiar mi ser del moho de Tristeza;

Con humildad aguardo a que Dios quiera

Curar mi mal el día de Mañana,

Ya que Él mandó que me pusieran

A madurar, cautivo entre las pajas.

Fruto invernal soy yo, de más dureza Que el estival; mas para que ablandara

Me han puesto aquí, do mi verdor yo pierda,

A madurar, cautivo entre las pajas. <<




[14]

 

En el Bosque de Larga Espera,

Cabalgando por mil senderos,

Me adentré esta primavera

Viajando en pos del Deseo.

Delante van mis escuderos

Que en la ciudad del Destino

Han de buscar mi aposento

Y el de este corazón mío

En el hostal del Pensamiento.

Caballos llevo yo cuarenta

Y otros para mis maceros,

En verdad, más de sesenta

Sin las mulas ni jumentos.

Cuarteles procurar nos hemos,

Si el hospedaje fuera exiguo;

Por una velada, empero,

Me alojaré, a mi albedrío,

En el hostal del Pensamiento.

Príncipe y Dios del paraíso,

Vuestra gracia concedednos,

Y así encontremos el camino

Hacia el hostal del Pensamiento. <<




[15]

 

Francia, otrora solían sé llamar,

En todas partes, tesoro de nobleza,

Pues cada cual podía en ti hallar

Bondad, honor, lealtad y gentileza,

Erudición, cortesía y destreza.

Todos tu ejemplo pugnaban por seguir

Mas ahora veo, con grande desengaño,

Los graves males que tienes que sufrir,

Reino de Francia, libre y cristiano!

¿Acaso sabes qué causa tu penar?

¿Y sabes tú por qué sientes tristeza?

Mi obligación contigo es de explicar;

Escucha bien y no harás torpeza.

Tu gran orgullo, glotonería y pereza,

Codicia injusta, lubricidad sin fin,

Pecados son, inmensos y nefandos,

Que debe Dios por fuerza corregir,

Reino de Francia, libre y cristiano!

Mas Dios piadoso te quiere abrazar,

Pronto a olvidar tu vida de impureza;

Pide perdón, y te vendrá a auxiliar

Nuestra Señora, la más alta princesa,

Tu advocación y dueña de grandeza.

Para asistirte, también vendrán a ti

Todos los santos que en ti están enterrados.

En tu pecado no quieras más dormir,

Reino de Francia, libre y cristiano!

Yo, Carlos, duque de Orléans, rimar

Quise estos versos, con juvenil viveza;

Estando preso compuse este cantar,

Lo que ante todos confieso con franqueza;

Rogando a Dios que antes de edad proyecta,

Paz por doquier pueda yo ver venir;

De corazón, es mi deseo claro,

Y que tus males en breve tengan fin,

¡Reino de Francia, libre y cristiano! <<




[16]

 

Noticias han corrido en Francia

Que diz doquier que muerto estoy;

Las cuales poco contrariaran

A quienes me odian sin razón;

En cambio dieron desazón

A aquellos que me quieren bien,

Y amigos son de corazón.

A todos hago, pues, saber

¡Que aún está vivo el ratón!

Dolor ni mal sufrí, a Dios gracias,

Mas fuerte y sano siempre estoy;

Mi tiempo paso en la esperanza

De que la paz, de su sopor

Despierte y, en compensación,

A todos gran contento dé.

Por ende, Dios dé maldición

A quienes les aflija ver

¡Que aún está vivo el ratón!

En mí la juventud aún manda,

Mas la Vejez a la sazón

Por dominarme ya se afana;

Por ahora es llana pretensión,

Que aún lejos de su puerto estoy;

Mi sucesor tranquilo esté.

Loado sea Nuestro Señor, Que me dio tal fuerza y poder

¡Que aún está vivo el ratón!

Por mí de negro nadie esté,

Que el paño gris saldrá mejor;

Que todos vean que cierto es

¡Que aún está vivo el ratón! <<




[17]

 

Mirando un día hacia el país de Francia,

Me aconteció en Dover junto al mar,

Que aquel placer tan dulce recordara

Que en mi país solía yo encontrar;

Y así empecé muy hondo a suspirar,

Aunque en verdad fue gran consolación

El ver mi Francia, do tengo el corazón.

Mas comprendí que era locura sana

Tales suspiros en mi interior guardar,

Cuando ante mí la senda se allanaba

Hacia la paz, que a todos bien hará;

Pensando en esto hallé yo gran solaz

Mas no por ello mi corazón se batió

De ver mi Francia, do tengo el corazón.

Así cargué la nave de Esperanza

Con mis deseos, pidiendo que a ultramar

Quisieran ir, viajando sin tardanza,

Y mis noticias en Francia dar.

Dios nos conceda en breve buena paz.

Que me permita según es mi prisión,

El ver mi Francia, do tengo el corazón.

Es paz tesoro digno de alabanza;

La odiosa guerra siempre he de despreciar;

Pues largo tiempo su arbitrio me impidió

El ver mi Francia, do tengo el corazón. <<

[18]

 

 

Exequias yo hice a mi Dama

Penando en el templo amoroso,

Y oficios cantó por su alma

Un triste Pesar Lastimoso;

Cuantiosos Suspiros Piadosos

Velaron cual cirios su altar;

De Duelo una tumba arreglar

Mandé, de tristeza pintada,

Do escrito se ve ricamente:

Reposa aquí veramente

La fuente de dichas humanas.

Sobre ella una losa descansa

De azules zafiros y oro,

Zafiros de Lealtad probada

Y el oro de Azar Venturoso.

Fue aqueste en verdad su tesoro,

Pues grande Ventura y Lealtad

Plasmar quiso Dios con Bondad,

Creando sus manos entrambas

Tan rica figura excelente;

Era ella, cual de esto se infiere,

La fuente de dichas humanas.

Callemos, que mi alma desmaya

Oyendo los hechos virtuosos

De aquélla, que era sin mancha Y dueña de ingenio donoso,

Que aquesto jurar pueden todos;

Sin duda, tal joya sin par

Dios quiso a su diestra llamar,

Do tiene a los santos compaña

Ornando los campos celestes,

Pues de ella decían las gentes

La fuente de dichas humanas.

Son llanto y pesar cosa llana;

Que a todos espera la muerte;

Guardar nadie puede por siempre

La fuente de dichas humanas. <<




[19]

 

Rogad por paz, dulce Virgen Maria,

Reina del cielo, y del mundo señora,

Pedid que rueguen, por vuestra cortesía,

Santos y santas, y sed intercesora

Para que vuestro hijo en esta hora

Tenga a bien su pueblo contemplar,

Que con su sangre fue su deseo salvar,

Y ponga fin a tanta guerra cruenta;

No queráis cansaros de implorar;

¡Rogad por paz, que es gracia verdadera!

Rogad, prelados y hombres de santa vida,

Monjes y prestes, despertad sin de mora,

Rogad, maestros de gran sabiduría,

Pues es la guerra de ciencia destructora;

Muchas capillas ruinas son ahora;

De Dios el culto abandonado está.

Es menester dejar la ociosidad;

Rogad tan fuerte que Dios pronto os atienda;

Esto la Iglesia os quiere encomendar:

¡Rogad por paz, que es gracia verdadera!

Rogad, monarcas, que tenéis señoría,

Duques y condes, barones de gran honra,

Gentiles hombres de alta caballería,

Pues a los justos los pérfidos derrotan;

Vuestras riquezas sus manos atesoran, Hacen los pleitos su estado incrementar,

A diario podéoslo comprobar,

Y os han quitado los bienes y las rentas,

Con las que hubierais al pueblo de ayudar.

¡Rogad por paz, que es gracia verdadera!

Rogad, paisanos que sufrís tiranía,

Vuestros señores tal malestar soportan

Que ya no pueden guardaros, cual solían,

Ni ayudaros en vuestra grande inopia;

Leales tratantes, si el yugo os acogota,

En tanto todos os vienen a hostigar,

Y no podéis la mercancía llevar,

Ya que infestadas están todas las sendas,

Y graves riesgos habéis de confrontar.

¡Rogad por paz, que es gracia verdadera!

Rogad, galanes de alegre compañía,

Que en opulencia pasar soléis las horas;

La guerra os deja las bolsas vacías.

Rogad, amantes, que con pasión gozosa

Servís amores, ya que la guerra

impide que a vuestras damas vayáis a cortejar,

Haciendo a veces su voluntad cambiar;

Y así tengáis el cabo de la cuerda,

Un forastero os la ha de arrebatar;

¡Rogad por paz, que es gracia verdadera!

Que el Dios Supremo nos quiera confortar,

Sus criaturas en tierra, aire y mar;

Rogad que pronto a todo El provea,

Pues nuestros males sólo El sanar podrá;

¡Rogad por paz, que es gracia verdadera! <<




[20]

 

No hay más bello pasatiempo

que jugar al Pensamiento. <<




[21]

 

Heraldos de Estío han venido

A fin de aprestar su vivienda,

Dos ricos tapices ya cuelgan

De flores y verde tejidos,

Tendiendo tapices mullidos,

Que cubren los campos de hierba,

Heraldos de Estío han venido.

Están corazones festivos

Que otrora encogieran las penas;

Invierno, marchaos de estas tierras,

Que aquí no tenéis señorío;

Heraldos de Estío han venido! <<




[22]

 

Baladas, canciones y lamentos

Para mí han pasado al olvido,

Pues el tedio y mis pensamientos

Me han tenido muy largo dormido.

Mas ahora, en mis ratos perdidos,

He de ver si lograr aún podría

Como otrora, escribir poesía.

Quiero al menos mi suerte probar

Si bien de sobra me consta y se

Que mi lenguaje yo encontrare

Enmohecido de Nonchaloir.

Es de amantes pintar sus anhelos

Con lenguaje muy fresco y florido,

Pues conocen Solaz placentero

Que les habla muy dulce al oído;

Yo también milité en su partido,

Cuando bellas palabras y ricas

A buen precio hallar yo solía;

Pude así mi saber derrochar,

Mas si de éste un poco ahorré,

Puesto a prueba, forzoso es que esté

Enmohecido de Nonchaloir.

Jubileo tal vez debería

Celebrar, mas es vil cobardía;

La Esperanza me obliga a aguardar Que mi ser renovado veré,

Y que mi corazón bruñiré

Enmohecido de Nonchaloir. <<




[23]

 

Escuchad nuestro pesar

Que nos hace repicar

De día, de noche! <<
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