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Es un enero frío y lluvioso en el pueblo inglés de Black Swan Green, y Jason Taylor, un niño de trece años, tartamudo encubierto y poeta a regañadientes, se  espera  un  año  aburridísimo  en  el  pueblo  más  muerto  del  planeta.  No cuenta  con  que  tendrá  que  vérselas  con  los  matones  del  colegio,  los conflictos  latentes  en  su  familia,  la  guerra  de  las  Malvinas,  una  exótica refugiada  belga,  una  invasión  de  gitanos  oprimidos  y  los  caprichos  de  esas misteriosas criaturas conocidas como «las niñas».
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El hombre de enero

Ni se os ocurra entrar en mi despacho. Es una de las reglas de mi padre. Pero es que el  teléfono  había  sonado  veinticinco  veces.  Lo  normal  es  que  la  gente  cuelgue después de diez o doce timbrazos, ¿verdad?, salvo que sea cuestión de vida o muerte. Mi  padre  tiene  un  contestador  automático  como  el  de  James  Garner  en  la  serie Expediente Rockford, con unas bobinas de cinta enormes, pero últimamente se lo deja desconectado.  Ya  iban  treinta  timbrazos.  Julia  no  lo  oía  porque  estaba  en  su habitación (que es el desván transformado) oyendo a todo trapo Don’t you want me?, de The Human League. Cuarenta timbrazos. Mi madre no lo oía porque tenía puesta la  lavadora  en  el  programa  frenético  y  además  estaba  pasando  la  aspiradora  por  el salón.  Cincuenta.  Esto  ya  no  es  normal.  ¿Y  si  a  mi  padre  lo  ha  despachurrado  un tráiler en la M5 y lo único que ha encontrado la policía es el teléfono de su despacho porque su documentación ha quedado toda carbonizada? Podríamos perder la última oportunidad  de  ver  a  nuestro  achicharrado  padre  en  el  pabellón  de  enfermos terminales.

Así  que  entré  en  el  despacho,  acordándome  de  cuando  la  novia  entra  en  los aposentos de Barbazul después de que le digan que no lo haga. (Por cierto, Barbazul la  estaba  esperando).  El  despacho  de  mi  padre  huele  a  billetes  de  banco,  un  olor  a papel  pero  también  a  metal.  Como  estaban  echadas  las  persianas,  parecía  de  noche, no las diez de la mañana. En la pared hay un reloj muy serio, de la misma marca que los  relojes  serios  de  las  paredes  del  colegio.  También  hay  una  foto  de  mi  padre dándole la mano a Craig Salt, cuando a mi padre lo nombraron jefe de ventas regional de Groenlandia (no el país, sino la cadena de supermercados). Encima de la mesa de acero  está  el  IBM  de  mi  padre.  Los  IBM  cuestan  miles  de  libras.  El  teléfono  del despacho es rojo como los de las alertas nucleares, y de botones, no de disco como los normales.

Bueno, el caso es que respiré hondo, cogí el auricular y contesté diciendo nuestro número. Al menos eso me sale sin tartamudear. Normalmente.

Pero la persona que estaba al otro lado de la línea no dijo nada.

—¿Diga? —dije yo—. ¿Diga?

Se oyó un suspiro como si se hubiesen cortado con una hoja de papel.

—¿Me oye? Yo a usted no.

Reconocí la música de Barrio Sésamo, muy bajita.

—Si  me  está  oyendo  —me  acordé  de  un  truco  que  salía  en  una  película  de  la Fundación de Cine Infantil—, dé un toquecito en el teléfono.

No se oyó ningún toquecito, solo más Barrio Sésamo.

—Me parece que se ha equivocado de número —dije, algo indeciso.

Un bebé empezó a llorar y colgaron de golpe.

Cuando la gente se queda escuchando hace un ruido característico.

Yo lo había oído, así que ellos me habían oído a mí.

—Es tan grave robar un cordero como robar un pañuelo.

Nos  lo  enseñó  la  señorita  Throckmorton,  hace  siglos.  Como  más  o  menos  tenía una excusa para haber entrado en la cámara prohibida, aproveché para mirar entre las hojas  afiladas  como  cuchillas  de  la  persiana  de  mi  padre,  por  encima  de  los sembrados, más allá del árbol con forma de gallo y de otros campos de cultivo hasta las colinas Malvern. Una mañana pálida, el cielo helado, una capa de escarcha en las colinas,  pero  ni  rastro  de  nieve,  qué  mala  suerte.  El  sillón  giratorio  de  mi  padre  se parece  mogollón  al  del  cañón  láser  del  Halcón  milenario.  Abrí  fuego  a  discreción contra la escuadrilla de M16s rusos que cubría el cielo por encima de las Malvern. A los  pocos  segundos,  decenas  de  miles  de  personas  de  aquí  a  Cardiff  me  debían  la vida.  Los  campos  quedaron  sembrados  de  fuselajes  retorcidos  y  alas  carbonizadas. Cuando los pilotos soviéticos activasen sus asientos eyectables, les dispararía dardos adormecedores.  Luego  nuestros  soldados  los  reducirían.  Yo  rechazaría  todas  las medallas. «Gracias, pero no», le diría a Margaret Thatcher y a Ronald Reagan cuando mi madre los hiciese pasar a casa, «solo he cumplido con mi deber».

Mi  padre  tiene  un  sacapuntas  supermolón  atornillado  al  escritorio.  Deja  los lápices tan afilados que podrían atravesar una armadura. Los más afilados son los H, que son los prefes de mi padre. A mí me gustan más los 2B.

Llamaron  al  timbre.  Volví  a  colocar  la  persiana  como  estaba,  me  aseguré  de  no dejar  ninguna  huella  de  mi  incursión,  salí  sigilosamente  y  me  lancé  escaleras  abajo para ver quién era. Los últimos seis escalones me los bajé de un solo salto mortal.

Era  Lerdo,  todo  sonrisas  y  espinillas,  como  siempre.  Se  le  está  espesando  la pelusa del bigote, por cierto.

—¡No te lo vas a creer!

—¿El qué?

—¿Sabes el lago que hay en el bosque?

—¿Qué le pasa?

—Pues  que  —Lerdo  comprobó  que  no  nos  oía  nadie—  ¡se  ha  congelado!  La mitad de los niños del pueblo ya está allí, ahora mismo. ¡Mola mogollón!

—¡Jason! —Mi madre apareció en el umbral de la cocina—. ¡No dejes que entre frío! O invitas a Dean a pasar (hola, Dean) o si no, cierras la puerta.

—Esto… Voy a salir un rato, mamá.

—Mmm… ¿Adónde?

—A tomar un poco el aire.

Eso fue un error estratégico.

—¿Qué estás tramando?

Quise decir «Nada», pero el Ahorcado no me dejó.

—¿Por qué voy a estar tramando nada?

Evité mirarla a los ojos mientras me ponía la trenca azul marino.

—¿Qué  te  ha  hecho  la  coreana  negra  nueva  para  que  no  le  hagas  ni  caso,  si  se puede saber?

Seguía sin poder decir «Nada». (El problema es que si vas de negro es como si te creyeras un tipo duro. Los mayores no lo entienden).

—Es que la trenca abriga más, solo eso. Hoy hace fresco.

—La  comida  es  a  la  una  en  punto  —Mi  madre  se  fue  a  cambiar  la  bolsa  de  la aspiradora—. Hoy viene tu padre a comer. Ponte un gorro de lana, que se te va a helar la cabeza.

Los  gorros  de  lana  son  una  mariconada,  pero  ya  me  lo  escondería  en  el  bolsillo después.

—Bueno, adiós, señora Taylor —dijo Lerdo.

—Adiós, Dean —dijo mi madre.

A mi madre nunca le ha gustado Lerdo.

Lerdo  es  igual  de  alto  que  yo  y  no  es  mal  chaval,  pero  apesta  a  salsa  de  carne. Viste unos campanolos de segunda mano que le quedan pesqueros y vive al final de Drugger’s  End,  en  un  hotelito  de  ladrillo  que  también  apesta  a  salsa  de  carne.  En realidad, se llama Dean Lerdell, pero el señor Carver, nuestro profesor de gimnasia, empezó  a  llamarle  «Lerdo»  ya  desde  la  primera  semana  y  con  Lerdo  se  quedó. Cuando  estamos  los  dos  solos  lo  llamo  «Dean»,  pero  el  tema  de  los  nombres  es complicado.  A  los  chicos  más  populares  se  les  llama  por  el  nombre  de  pila,  como Nick  Yew,  que  siempre  es  «Nick»  a  secas.  Los  que  son  un  poco  populares,  como Gilbert Swinyard, tienen motes respetuosos, como «Yardy». Después vamos los niños como yo, que nos llamamos unos a otros por el apellido. Por debajo de nosotros están los  que  tienen  motes  ofensivos,  como  Lerdell  Lerdo,  o  Nicholas  Briar,  que  es

«              [1] Knickerless Bra ». Ser niño es como estar en el ejército: lo que cuenta es el rango. Si se me ocurre llamar «Swinyard» a Gilbert Swinyard, me da una patada en la cara. O  si  a  Lerdo  lo  llamo  «Dean»  delante  de  alguien,  mi  propia  posición  se  vería perjudicada. O sea, que hay que estar atento.

Las  niñas  usan  más  los  nombres  de  pila,  salvo  Dawn  Madden,  que  es  un  niño producto  de  algún  experimento  defectuoso,  y  tampoco  se  pelean  tanto  como  los niños.  (Lo  que  no  quita  para  que,  justo  antes  de  las  vacaciones  de  Navidad,  Dawn Madden  y  Andrea  Bozard,  después  de  llamarse  «puta»  y  «zorra»  en  la  fila  del autobús,  se  agarrasen  de  los  pelos  y  se  diesen  puñetazos  en  las  tetas  y  de  todo).  A veces me gustaría haber nacido niña, en general son muchísimo más civilizadas, claro que si alguna vez lo reconociese en público, me escribirían julandrón DE MIERDA en la taquilla del colegio. Eso fue lo que le pasó a Floyd Chaceley cuando reconoció que  le  gustaba  Johann  Sebastian  Bach.  Por  cierto,  como  se  enterasen  de  que  el  tal Eliot Bolívar que publica poemas en la hoja parroquial de Black Swan Green soy yo, me  sacarían  las  tripas  con  herramientas  melladas  detrás  de  las  canchas  de  tenis  y luego pintarían con spray en mi tumba el logotipo de los Sex Pistols.

Total,  que  de  camino  al  lago  Lerdo  me  contó  lo  del  Scalextric  que  le  habían regalado por Navidad. Al día siguiente, el transformador explotó y casi mata a toda la familia.

—Anda ya —le dije, pero Lerdo me lo juró por su abuela, que está muerta.

Entonces  le  dije  que  debería  escribir  a  Esther  Rantzen,  la  presentadora  del programa Derechos  del  consumidor,  para  que  obligase  al  fabricante  a  pagarles  una indemnización.  Lerdo  me  dijo  que  no  sería  tan  fácil,  porque  su  padre  se  lo  había comprado en Nochebuena a un brummie del mercado de Tewkesbury. No me atreví a preguntarle  qué  significaba  «brummie»  por  si  acaso  era  lo  mismo  que bummer  o bumboy, que significa homosexual.

—Ah —dije—, ya te entiendo.

Lerdo  me  preguntó  qué  me  habían  regalado  por  Navidad.  La  verdad  es  que  me habían  dado  13,50  libras  en  vales  para  libros  y  pósteres  de  la  Tierra  Media,  pero como  los  libros  son  cosa  de  maricas  le  hablé  del  Juego  de  la  Vida  que  me  habían regalado el tío Brian y la tía Alice. Hay que conducir un cochecito por la carretera de la vida y gana el que primero llega al final y con más dinero. Cruzamos la carretera por el Black Swan y nos metimos en el bosque. Debería haberme puesto cacao en los labios porque cuando hace tanto frío se me cortan.

Enseguida oímos un griterío de niños a través de los árboles.

—¡Marica  el  último!  —gritó  Lerdo,  echando  a  correr  sin  darme  tiempo  a prepararme.

A los pocos metros metió el pie en una rodera helada, salió volando y aterrizó de culo. Típico de Lerdell.

—Creo que tengo una conmoción —dijo.

—Conmoción es cuando te golpeas en la cabeza. A no ser que tengas el cerebro en el culo.

Tremenda frase. Qué pena que no la hubiese oído nadie importante.

El  lago  del  bosque  molaba  un  montón.  Había  burbujitas  atrapadas  en  el  hielo, como  en  los  caramelos  de  menta.  Neal  Brose  tenía  unos  patines  de  competición auténticos, te los alquilaba por cinco peniques, aunque a Pete Redmarley se los había dejado  usar  gratis  para  que  los  demás  niños  lo  vieran  patinando  y  les  entrasen  las ganas.  Solo  mantenerse  de  pie  en  el  hielo  ya  cuesta  lo  suyo.  Me  caí  mogollón  de veces  antes  de  pillarle  el  tranquillo  a  patinar  en  zapatillas.  Entonces  apareció  Ross Wilcox  con  su  primo  Gary  Drake  y  con  Dawn  Madden.  Los  tres  patinan  bastante bien. Drake y Wilcox también son más altos que yo. (Se habían cortado los dedos de los  guantes  para  que  se  les  vieran  las  cicatrices  que  se  habían  hecho  jugando  al Scabby Queen. Si yo hago eso, mi madre me mata). Cagón estaba sentado en el islote que hay en mitad del lago, donde viven los patos, y a todo el que se caía, le gritaba: «¡Toma  culada!  ¡Toma  culada!».  Cagón  está  tocado  del  ala  porque  nació  antes  de tiempo, así que nadie le pega nunca un puñetazo. Bueno, por lo menos no muy fuerte. Grant  Burch  se  metió  en  el  hielo  con  la  bicicleta  de  su  esclavo,  Philip  Phelps. Mantuvo el equilibrio durante unos segundos, pero fue a hacer un caballito y la bici salió volando por los aires. Al aterrizar quedó como si la hubiese torturado Uri Geller. Philip Phelps sonreía a la fuerza, pero por dentro estaba pensando cómo contárselo a su  padre.  A  Pete  Redmarley  y  Grant  Burch  se  les  ocurrió  que  el  lago  helado  era  el sitio perfecto para jugar a bulldogs ingleses. Nick Yew dijo: «Vale, yo me apunto», y la  cosa  quedó  decidida.  Odio  jugar  a  eso.  Cuando  la  señorita  Throckmorton  lo prohibió en primaria, después de que Lee Biggs se rompiese tres dientes jugando al jueguecito,  respiré  aliviado.  Pero  ahora,  cualquiera  que  hubiese  dicho  que  no  le encantaba  jugar  a  bulldogs  ingleses  habría  quedado  de  marica  total.  Sobre  todo  los que vivimos en Kingfisher Meadows.

Total,  que  estábamos  unos  veinte  o  veinticinco  chicos,  más  Dawn  Madden,  de pie,  todos  apelotonados,  esperando  a  que  nos  escogiesen,  como  esclavos  en  un mercado de esclavos. Grant Burch y Nick Yew eran los capitanes de un equipo y Pete Redmarley  y  Gilbert  Swinyard,  los  del  otro.  Tanto  Ross  Wilcox  como  Gary  Drake salieron escogidos antes que yo, los eligió Pete Redmarley, pero a mí me eligió Grant Burch en la sexta ronda, lo cual, aunque tarde, no llegaba a ser bochornoso. Lerdo y Cagón  fueron  los  dos  últimos.  Grant  Burch  y  Pete  Redmarley  bromearon  entre  sí, «¡No, quédatelos tú, que nosotros queremos ganar!», y Lerdo y Cagón tuvieron que reírse como si a ellos también les hiciese gracia. A Cagón igual se la hacía. (A Lerdell no. Cuando el grupo se disgregó, se le quedó la misma cara que aquella vez en que todos  le  dijimos  que  íbamos  a  jugar  al  escondite  y  le  mandamos  esconderse.  Tardó una hora en darse cuenta de que nadie lo estaba buscando). Nick Yew ganó el cara o cruz, así que nos tocó primero hacer de corredores y al equipo de Pete Redmarley, de bulldogs. A ambos extremos del lago se amontonaron los abrigos de los niños que no eran importantes para delimitar las porterías que unos tenían que defender y los otros traspasar. Echamos del lago a los enanos y a las niñas, menos a Dawn Madden. Los bulldogs de Redmarley se agruparon en el medio y los corredores retrocedimos hasta nuestra propia portería, que era el punto de partida. El corazón se me salía del pecho. Bulldogs  y  Corredores  se  agacharon  como  velocistas  en  los  tacos  de  salida  y  los capitanes dieron el grito de guerra.

—¡A la una, a las dos y a las tres! ¡Bulldogs ingleses!

Nos lanzamos a la carga chillando como kamikazes. Me tropecé (sin queriendo) justo antes de que la primera oleada de Corredores se estrellase contra los Bulldogs. Esto haría que la mayoría de los Bulldogs más brutos se enzarzasen en peleas contra la  primera  línea  de  nuestro  equipo.  (El  objetivo  de  los  Bulldogs  es  derribar  a  los Corredores  e  inmovilizarlos  de  espaldas  contra  el  hielo  el  tiempo  suficiente  para gritar: «Bulldogs ingleses un dos tres»). Con un poco de suerte mi estrategia abriría algún hueco por el que colarme y poder llegar a la portería. Al principio el plan me funcionó  bastante  bien.  Los  hermanos  Tookey  y  Gary  Drake  se  estamparon  contra Nick  Yew.  Una  pierna  salió  volando  y  me  dio  una  patada  en  la  espinilla  pero  logré pasar  de  largo  sin  darme  un  porrazo.  Pero  entonces  Ross  Wilcox  vino  directo  a  por mí. Quise zafarme con una finta pero me agarró fuerte de la muñeca y trató de tirarme al suelo. Pero yo, en vez de intentar soltarme, también lo agarré fuerte de la muñeca y me  lo  quité  de  encima  lanzándolo  contra  Hormiguita  y  Darren  Croome.  ¡Fue  una pasada! En los juegos y en el deporte lo importante no es participar, ni siquiera ganar. Lo importante de verdad es humillar. Lee Biggs me hizo una birria de placaje y me escabullí sin el menor esfuerzo. Está demasiado preocupado por conservar los pocos dientes  que  le  quedan  como  para  ser  un  Bulldog  como  Dios  manda.  Fui  el  cuarto Corredor en llegar a portería. Grant Burch gritó:

—¡Así se hace, Jason!

Nick  Yew  se  había  zafado  de  los  Tookey  y  de  Gary  Drake  y  también  había llegado a casa, pero habían capturado más o menos a un tercio de los Corredores, que en el segundo avance pasaban a ser Bulldogs. Eso es lo que me da rabia de este juego, que te convierte en un traidor.

Total,  que  gritamos  «¡A  la  una,  a  las  dos,  a  las  tres!  ¡Bulldogs  ingleses!»  y  nos lanzamos a la carga como la primera vez, solo que esta vez no tenía escapatoria. Ross Wilcox y Gary Drake y Dawn Madden me echaron el ojo desde el primer momento. Por  mucho  que  tratase  de  esquivarlos  infiltrándome  en  el  mogollón,  era  una  misión imposible: antes de cruzar la mitad del lago ya los tenía encima. Ross Wilcox se me tiró a las piernas, Gary Drake me derribó y Dawn Madden se me sentó en el pecho y con  las  rodillas  me  aplastó  los  hombros  contra  el  suelo.  Yo  me  quedé  quieto  y  los dejé  que  me  convirtiesen  en  Bulldog,  pero  en  mi  fuero  interno  siempre  seré  un Corredor. Gary Drake me hizo un bocadillo en la pierna, no sé si aposta o no. Dawn Madden  tiene  una  mirada  cruel,  como  la  de  una  emperatriz  china,  y  a  veces,  en  el colegio, me basta verla de refilón para quedarme todo el día pensando en ella. Ross Wilcox se puso a dar saltos y puñetazos al aire como si hubiese metido un gol en el campo del Manchester. El muy subnormal.

—Sí, claro, Wilcox —dije—, tres contra uno, qué bonito.

Me  hizo  un  corte  de  mangas  y  se  fue  corriendo  en  busca  de  más  gresca.  Grant Burch  y  Nick  Yew  se  lanzaron  contra  una  densa  columna  de  Bulldogs  repartiendo guantazos a diestro y siniestro y la mitad saltó por los aires.

Entonces Gilbert Swinyard gritó con todas sus fuerzas:

—¡AL BOOOOOLLO!

Era la señal para que todos los Bulldogs y todos los Corredores que había en el lago se tiraran encima de una pirámide movediza, quejumbrosa y cada vez más alta, hecha  de  niños.  El  juego  en  sí  pasó  a  un  segundo  plano.  Yo  me  hice  a  un  lado, fingiendo que cojeaba por culpa del bocadillo en la pierna. Entonces oímos el ruido de una motosierra procedente del bosque que venía por la pista a toda velocidad, justo hacia nosotros.

La motosierra no era una motosierra. Era Tom Yew a lomos de su Suzuki 150 cc de  motocross.  Llevaba  de  paquete  a  Pluto  Noak,  que  iba  sin  casco.  El  juego  se suspendió porque Tom Yew es una especie de leyenda en Black Swan Green. Está en la marina, en una fragata llamada SM Coventry. Tiene todos los discos que existen de Led Zeppelin y sabe tocar la introducción de Stairway to Heaven. Le ha dado la mano a Peter Shilton, el portero de la selección inglesa. Pluto Noak es una leyenda menos flamante.  Dejó  el  colegio  sin  siquiera  sacarse  el  graduado  escolar.  Trabaja  en  la fábrica  de  cortezas  de  cerdo  de  Upton  upon  Severn.  (Se  rumorea  que  ha  fumado hachís, aunque no de ese hachís que si lo fumas se te convierte el cerebro en coliflor y te tiras de cabeza desde los tejados). Tom Yew aparcó la moto junto al banco que hay al final del lago y se sentó en el sillín con las dos piernas hacia el mismo lado. Pluto  Noak  le  dio  un  meneo  en  la  espalda  en  señal  de  agradecimiento  y  se  fue  a hablar con Colette Turbot, con la cual, según Kelly, la hermana de Lerdo, ha hecho el acto.  Los  chicos  mayores  se  sentaron  en  el  banco  frente  a  Tom  Yew,  como  los discípulos de Jesús, y empezaron a pasarse cigarrillos. (Ross Wilcox y Gary Drake ya fuman. Peor aún: Ross Wilcox le preguntó a Tom Yew no sé qué de los silenciadores de la Suzuki y Tom Yew le respondió como si Ross Wilcox también tuviese dieciocho años). Grant Burch mandó a su esclavo Philip Phelps que fuese corriendo a la tienda del  señor  Rhydd  y  le  comprase  un  Yorkie  de  cacahuetes  y  una  lata  de  Top  Deck,  y para  impresionar  a  Tom  Yew  le  gritó:  «¡Y  lo  quiero  rapidito!».  Los  niños  de  rango intermedio  nos  sentamos  alrededor  del  banco,  en  el  suelo  cubierto  de  escarcha.  Los mayores  empezaron  a  hablar  de  lo  mejor  que  habían  echado  en  la  tele  estas Navidades. Tom Yew dijo que había visto La gran evasión y todo el mundo coincidió en que lo demás había sido una porquería comparado con La gran evasión, sobre todo cuando los nazis cogen a Steve McQueen en la alambrada. Pero entonces Tom Yew dijo que se le había hecho un pelín larga y todo el mundo coincidió en que, a pesar de que era una peli genial, duraba un siglo. (Yo no la vi porque mis padres se tragaron el especial  de  Navidad,  pero  presté  mucha  atención  a  todos  los  comentarios.  Así,  el lunes que viene, cuando empiece el colé, podré fingir que la he visto).

No  sé  cómo  pero  cambiaron  de  tema  y  se  pusieron  a  hablar  de  cuál  era  la  peor manera de morir.

—Que te muerda una mamba verde —opinó Gilbert Swinyard—. Es la serpiente más mortífera del mundo. Te estallan las vísceras y el pis se te mezcla con la sangre. Imagínate el dolor.

—Hombre,  doler,  dolerá  —dijo  desdeñosamente  Grant  Burch—,  pero  enseguida te  mueres.  Es  mucho  peor  que  te  arranquen  la  piel  como  si  fuera  un  calcetín.  Es  lo que hacen los apaches. Los mejores consiguen que tardes una noche entera en morir.

Pete  Redmarley  dijo  que  había  oído  hablar  de  una  ejecución  que  hacían  en Vietnam.

—Te dejan en pelotas, te atan y te meten queso Philadelphia por el culo. Luego van y te encierran en un ataúd que tiene un tubo. Entonces meten ratas hambrientas por  el  tubo.  Las  ratas  se  comen  el  queso  y  luego  siguen  royendo,  royendo…  y  te comen por dentro.

Todo el mundo miró a Tom Yew para ver qué decía.

—Yo siempre sueño lo mismo —Dio una calada que duró un siglo—. Estoy con los últimos supervivientes de una guerra atómica. Vamos andando por una autopista. No hay coches, solo hierbajos. Cada vez que miro detrás de mí quedamos menos. Es por la radiación, que nos va matando uno a uno, ¿entiendes? —Echó una mirada a su hermano Nick, luego al lago—. Lo que me molesta no es que vaya a morir, sino que voy a ser el último.

Durante un rato nadie dijo gran cosa.

Ross Wilcox se volvió hacia nosotros. Dio una calada que duró un siglo, el muy fantasma.

—De  no  ser  por  Winston  Churchill,  ahora  todos  vosotros  estaríais  hablando alemán.

Sí,  claro,  como  que  Ross  Wilcox  habría  burlado  al  enemigo  y  se  habría convertido en el cabecilla de una célula de resistencia, no te digo. Me moría de ganas de  decirle  a  ese  imbécil  que  si  no  llega  a  ser  porque  los  japoneses  bombardearon Pearl Harbor, Estados Unidos jamás habría intervenido en la guerra, Gran Bretaña se habría  visto  obligada  a  rendirse  para  no  morir  de  hambre  y  a  Winston  Churchill  lo habrían  ejecutado  por  criminal  de  guerra.  Pero  sabía  que  no  podía  decirlo.  En  esa frase había montones de palabras trampa y no sé por qué pero este enero el Ahorcado no  me  pasa  ni  una.  Total,  que  dije  que  me  estaba  meando  por  las  patas  abajo,  me levanté y me alejé un poco por el camino del pueblo. Gary Drake gritó:

—¡Eh, Taylor, más de dos meneos ya es paja!

Neal Brose y Ross Wilcox soltaron sendas risotadas. Les hice un corte de mangas por  encima  del  hombro.  Esa  historia  de  las  pajas  es  la  última  moda.  No  confío  en nadie lo bastante como para preguntarle qué significa.

Después  de  estar  con  gente,  los  árboles  siempre  suponen  un  alivio.  Puede  que Gary Drake y Ross Wilcox me estuviesen poniendo a parir, pero cuanto más débiles se hacían las voces menos ganas tenía de volver. Me di asco por no haberle metido un corte a Ross Wilcox sobre esa historia de los alemanes, pero ponerme a tartamudear en medio de todos habría sido la muerte. Ya se estaba derritiendo la capa de escarcha de las ramas espinosas, y se oían caer gruesas gotas de agua. Eso me tranquilizó un poco.  En  las  hondonadas  donde  no  daba  el  sol  todavía  quedaba  un  poco  de  nieve dura,  aunque  no  la  bastante  como  para  hacer  una  bola.  (Nerón  solía  matar  a  sus huéspedes  echándoles  cristales  en  la  comida,  solo  por  hacer  la  gracia).  Vi  un petirrojo,  un  pájaro  carpintero,  una  urraca,  un  mirlo,  y  a  lo  lejos  me  pareció  oír  un ruiseñor, aunque no estoy seguro de que anden por aquí en enero. Luego, justo donde el  sendero  de  la  Casita  del  Bosque  desemboca  en  el  camino  principal  que  lleva  al lago,  oí  que  alguien  se  acercaba  corriendo,  casi  sin  aliento.  Me  escondí  entre  dos pinos. Era Phelps, con el Yorkie de cacahuetes de su amo en una mano y una lata de Tizer en la otra. (Rhydd debía de haberse quedado sin Top Deck). Detrás de los pinos, un amago de sendero subía por la ladera. Me conozco todos los caminos de esta parte del  bosque,  pero  ese  no.  Cuando  Tom  Yew  se  marchase,  Pete  Redmarley  y  Grant Burch  reanudarían  la  partida  de  bulldogs  ingleses.  Razón  de  más  para  no  volver. Enfilé el sendero, solo por ver adonde llevaba.

Solo  hay  una  casa  en  todo  el  bosque  y  por  eso  la  llamamos  así,  la  Casita  del Bosque. Parece ser que dentro vivía una vieja, aunque yo no sabía cómo se llamaba ni la había visto nunca. La casa tiene cuatro ventanas y una chimenea, igualita que las que dibujan los niños pequeños. Está rodeada por una tapia de ladrillo tan alta como yo  y  arbustos  silvestres  más  altos  todavía.  Siempre  que  jugábamos  a  la  guerra evitábamos acercarnos a la casa. No porque hubiese ninguna historia de fantasmas ni nada por el estilo. Es solo que esa parte del bosque no es buena.

Pero esa mañana la casa tenía una pinta tan lúgubre y parecía tan cerrada a cal y canto  que  dudé  que  todavía  la  habitase  alguien.  Además,  tenía  la  vejiga  a  punto  de estallar,  y  eso  te  hace  ser  más  atrevido.  Total,  que  me  puse  a  mear  contra  la  tapia helada.  Estaba  terminando  de  escribir  mi  nombre  con  tinta  amarilla  y  humeante cuando la verja oxidada se abrió con un ligero chirrido y ante mí apareció una vieja avinagrada de la época del blanco negro que me miró fijamente.

Se me cortó el pis.

—¡Ay, Dios! ¡Perdone!

Me subí la cremallera y me preparé para la gran bronca. Si mi madre pillase a un niño  meándonos  la  valla,  le  arrancaría  la  piel  a  tiras  y  lo  enterraría  en  el  jardín. Aunque fuese yo.

—No sabía que aquí vivía… gente.

La vieja avinagrada seguía clavándome los ojos.

Las gotas de pis me mojaron los calzones.

—En  esta  casa  hemos  nacido  mi  hermano  y  yo  —dijo  finalmente.  Tenía  la garganta fláccida, como un lagarto—. Y no tenemos intención de marcharnos.

—Ah… —Todavía no estaba seguro de si iba a pegarme un tiro o no—. Vale.

—¡Hay que ver qué ruido metéis los jovencitos!

—Lo siento.

—Habéis despertado a mi hermano. Muy imprudente por vuestra parte.

Tragué saliva.

—No era yo solo el que hacía ruido. De verdad.

—Hay  días  —la  vieja  no  pestañeaba  nunca—  en  que  mi  hermano  adora  a  los niños. Pero en días como hoy… Caray, lo sacáis de quicio.

—Ya le he dicho que lo siento.

—Más que lo vas a sentir —parecía estar indignada— como mi hermano te coja por banda.

Las cosas silenciosas hacían mucho ruido y las ruidosas no se oían.

—¿Anda por aquí? ¿Ahora? Su hermano, me refiero.

—Su alcoba sigue igualita que la dejó.

—¿Está enfermo?

Hizo como que no me había oído.

—Me tengo que ir a casa.

—Más que lo vas a sentir —hizo ese chasquido con la lengua que hacen los viejos para que no se les caiga la baba— cuando se rompa el hielo.

—¿Qué hielo? ¿El del lago? Si está más duro que una piedra.

—Siempre decís lo mismo. Ralph Bredon también lo decía.

—¿Y ese quién es?

—Ralph Bredon. El hijo del carnicero.

Aquello era muy pero que muy raro.

—Me tengo que ir a casa.

En el número 9 de Kingfisher Meadows, pueblo de Black Swan Green, condado de  Worcester,  había  de  comer  delicias  crujientes  de  jamón  y  queso  Findus,  patatas fritas onduladas y coles. Las coles saben a pota recién vomitada pero mi madre dijo que o me comía cinco sin hacer aspavientos o me quedaba sin postre (había flan con caramelo). Dice mi madre que no va a consentir que nadie use la mesa del comedor para montar numeritos de «insatisfacción adolescente». Antes de Navidad le pregunté qué tenía que ver la «insatisfacción adolescente» con el hecho de que no me gustasen las coles. Mi madre me advirtió que no me pasase de listo. Debería haberme callado pero le recordé que mi padre nunca la obliga a comer melón (que a ella le da asco), y que ella tampoco obliga a mi padre a comer ajo (que a él le da asco). Se puso hecha una furia y me mandó a mi habitación. Cuando mi padre llegó, me echó un sermón sobre la arrogancia.

Esa semana tampoco tendría paga.

Bueno, el caso es que esta vez corté las coles en trocitos y las inundé de ketchup.

—¿Papá?

—¿Hijo? —dijo con retintín.

—¿Qué le pasa a tu cuerpo si te ahogas?

Julia puso los ojos en blanco como Jesús en la cruz.

—Como  tema  de  conversación  para  la  hora  de  la  comida  es  un  poquito desagradable  —Mi  padre  se  metió  en  la  boca  una  delicia  crujiente—.  ¿Por  qué  lo preguntas?

Más valía no decir nada del estanque helado.

—Es que en el libro Aventura ártica a los hermanos Hal y Roger los persigue un malo llamado Kaggs que se cae en el…

Mi padre levantó la mano como diciendo «¡vale ya!».

—Bueno, en mi opinión, al señor Kaggs se lo comerían los peces. No quedaría ni rastro.

—Pero ¿en el Ártico hay pirañas?

—Los  peces  se  comen  lo  que  sea  con  tal  de  que  esté  lo  bastante  blando.  Por cierto,  que  si  se  cayó  en  el  Támesis,  enseguida  aparecería  el  cadáver.  El  Támesis siempre devuelve a sus muertos. Siempre.

Mi táctica iba por mal camino.

—¿Y si el hielo se rajase y se cayese a un lago, por ejemplo? ¿Qué le pasaría? ¿Se quedaría… congelado?

—Mamá  —maulló  Julia—,  Cosa  está  siendo  grotesco  aposta  porque  estamos comiendo.

Mi madre dobló la servilleta.

—En  Lorenzo  Hussingtree  tienen  una  nueva  gama  de  azulejos,  Michael  —La asquerosa  de  mi  hermana  me  dedicó  una  sonrisa  victoriosa—.  ¿Me  has  oído, Michael?

—¿Dime, Helena?

—Se  me  había  ocurrido  que  de  camino  a  Worcester  podíamos  pasarnos  por  el salón  de  exposición  y  ventas  de  Lorenzo  Hussingtree.  Tiene  azulejos  nuevos.  Son ideales.

—Seguro  que  los  precios  de  Lorenzo  Hussingtree  también  son  ideales,  ¿me equivoco?

—Si  de  todas  formas  vamos  a  meternos  en  una  obra,  ¿por  qué  no  aprovechar  y hacer una reforma como Dios manda? La cocina está que da vergüenza.

—Helena, ¿por qué no…?

A veces Julia ve venir las discusiones antes incluso que mis propios padres.

—¿Puedo subir a mi habitación?

—Pero cariño —mi madre parecía dolida de verdad—, si hay flan de postre.

—Seguro que está muy rico, pero ¿me lo puedo dejar para la noche? Es que tengo que seguir con Robert Peel y los liberales ilustrados. Además, Cosa me ha quitado el hambre.

—Lo que te ha quitado el hambre —contraataqué— es que te has puesto ciega de bombones con Kate Alfrick.

—¿Dónde han ido a parar los Terry’s de naranja y chocolate, Cosa?

—Julia  —suspiró  mi  madre—,  me  encantaría  que  dejases  de  llamar  así  a  Jason. Solo tienes un hermano.

—Más que de sobra —dijo Julia levantándose de la mesa.

Mi padre se acordó de algo.

—¿Habéis entrado alguno de los dos en mi despacho?

—Yo no, papá —Al olor de la sangre, Julia se detuvo en el umbral de la puerta—. Seguro que ha sido mi sincero, encantador y obediente hermano pequeño.

¿Cómo lo sabía?

—Es una pregunta bastante fácil.

Mi padre tenía pruebas contundentes. El único adulto que conozco que se marca faroles con los niños es el señor Nixon, el director del colegio.

¡El lápiz! Debí de dejármelo metido en el sacapuntas cuando Dean Lerdell llamó al timbre. Maldito Lerdo.

—Es  que  tu  teléfono  llevaba  la  tira  de  tiempo  sonando,  como  cuatro  o  cinco minutos, en serio, por eso…

—¿Qué  os  tengo  dicho  —mi  padre  no  me  hizo  ni  caso—  de  no  entrar  a  mi despacho?

—Es  que  pensé  que  igual  era  una  emergencia,  así  que  descolgué  y  había  —el Ahorcado me bloqueó la palabra «alguien»— una persona del otro lado pero…

—Me parece —esta vez la mano de mi padre dijo «¡PARA EL CARRO!»— que te acabo de hacer una pregunta.

—Sí, pero es que…

—¿Qué te acabo de preguntar?

—Que qué nos tienes dicho de no entrar a tu despacho.

—Efectivamente —A veces mi padre parece unas tijeras. Chac chac chac chac—. Entonces, ¿por qué no me contestas?

En ese momento Julia hizo un movimiento extraño.

—Qué raro.

—No veo nada raro.

—No,  en  serio,  papá,  el  día  después  de  Navidad,  cuando  llevasteis  a  Cosa  a Worcester, el teléfono de tu despacho también empezó a sonar. De verdad, se tiró un siglo  sonando.  No  podía  ni  concentrarme  en  mis  estudios.  Cuanto  más  trataba  de convencerme de que no se trataba de un conductor de ambulancia desesperado, más real se me hacía esa posibilidad. Ya me estaba poniendo de los nervios. No tuve más remedio  que  cogerlo,  pero  la  persona  que  estaba  al  otro  lado  no  dijo  nada.  Así  que colgué por si acaso era un pervertido.

Mi padre se quedó callado, pero no había pasado el peligro.

—Es lo mismo que me pasó a mí —me atreví a decir—. Solo que yo no colgué enseguida  porque  pensé  que  a  lo  mejor  es  que  no  me  oían.  ¿Tú  también  oíste  a  un bebé de fondo, Julia?

—Eh, eh, parejita, ya está bien de jugar a los detectives. Solo porque un gracioso se  dedique  a  hacer  llamaditas  para  molestar  no  me  da  la  gana  de  que  cojáis  el teléfono,  bajo  ningún  concepto.  Si  vuelve  a  pasar,  desenchufáis  la  clavija  y  punto. ¿Está claro?

Mi madre no abría la boca. Aquello no era normal.

El «¿me habéis oído?» que soltó mi padre fue como un ladrillazo en una ventana.

Julia y yo pegamos un bote.

—Sí, papá.

Mi madre, mi padre y yo nos comimos el flan sin decir ni pío. Yo no me atrevía ni a  mirarlos.  No  podía  pedir  permiso  para  levantarme  de  la  mesa  antes  de  tiempo porque  esa  carta  ya  la  había  usado  Julia.  El  motivo  por  el  cual  yo  había  caído  en desgracia  estaba  muy  claro,  pero  vete  tú  a  saber  por  qué  mis  padres  se  ignoraban mutuamente. Tras la última cucharada de flan, mi padre dijo:

—Buenísimo,  Helena,  muchas  gracias.  Los  platos  los  lavamos  Jason  y  yo, ¿verdad, Jason?

Mi  madre  hizo  uno  de  esos  ruidos  que  no  significan  nada  y  se  fue  al  piso  de arriba.

Mi  padre  se  puso  a  fregar  los  platos  tarareando  una  canción  que  tampoco significaba nada. Le llevé los platos sucios a la pila y empecé a secar los que él iba lavando. Debería haberme quedado en silencio, pero pensé que si hacía el comentario adecuado, todo volvería a la normalidad.

—Papá,  ¿en  enero  también  hay  —al  Ahorcado  le  encanta  torturarme  con  esta palabra— ruiseñores? Me parece que esta mañana he oído uno. En el bosque.

Mi padre frotaba una sartén con el estropajo.

—Y yo qué sé, hijo.

Insistí. A mi padre le suele gustar hablar de animales y tal.

—Pero aquel pájaro en la residencia del abuelo, dijiste que era un ruiseñor.

—Ah.  Me  alegra  que  te  acuerdes  de  eso  —Se  quedó  mirando,  más  allá  del césped,  a  los  carámbanos  que  colgaban  del  cenador.  Entonces  suspiró  como  si estuviese  compitiendo  por  el  título  de  Hombre  Más  Triste  del  Mundo  de  1982—. Pero presta atención a esos vasos, Jason, no vayas a romper uno.

Puso  Radio  2  para  oír  el  pronóstico  del  tiempo  y  empezó  a  cortar  con  tijeras  el mapa  oficial  de  carreteras  de  1981.  La  edición  actualizada  de  1982  se  la  compró  el mismo día que salió a la venta. Esta noche se registrarán temperaturas por debajo de cero grados en todo el país. En Escocia y norte de Inglaterra los conductores deberán extremar  la  precaución  ante  posibles  capas  de  hielo,  y  en  todas  las  Midlands  se esperan focos de niebla gélida.

Ya  en  mi  habitación  me  puse  a  jugar  al  Juego  de  la  Vida,  pero  uno  solo  es  un rollo.  Kate  Alfrick,  la  amiga  de  Julia,  vino  para  repasar  con  ella,  pero  en  vez  de estudiar se dedicaron a cotillear quién sale con quién en el instituto, y a oír discos de The Pólice. Mis mil millones de problemas seguían flotando como cadáveres en una ciudad  inundada.  Lo  de  mi  padre  y  mi  madre  durante  la  comida.  El  Ahorcado colonizando  el  alfabeto  (a  este  paso  voy  a  tener  que  aprender  a  hablar  por  señas). Gary Drake y Ross Wilcox. Nunca han sido precisamente mis amigos del alma, pero ese  día  se  habían  confabulado  contra  mí.  Neal  Brose  también  estaba  en  el  ajo.  Por último, la vieja avinagrada del bosque, que también me preocupaba. ¿Por qué?

Ojalá  hubiese  una  grieta  por  la  que  escabullirme  y  librarme  de  todo  eso.  La semana que viene cumplo trece, pero trece parece mucho peor que doce. Julia no para de quejarse de sus dieciocho años, pero comparados con lo mío los dieciocho son una pasada. No tiene hora de acostarse, le dan el doble de paga, y el día de su cumpleaños se fue a la discoteca  Tanya’s  de  Worcester  con  sus  mil  y  una  amigas.  La  discoteca Tanya’s tiene el único rayo láser de xenón… ¡de toda Europa! ¡Cómo debe de molar!

Mi padre arrancó el coche y se alejó por Kingfisher Meadows, él solo.

Seguro  que  mi  madre  sigue  en  su  habitación.  Últimamente  cada  vez  pasa  más tiempo ahí metida.

Para animarme un poco me puse el Omega de mi abuelo. El día de Navidad mi padre me llamó a su despacho y me dijo que tenía algo muy importante que darme, algo  de  mi  abuelo.  Que  lo  había  estado  guardando  hasta  que  yo  fuese  lo  bastante maduro como para tratarlo con cuidado. Era un reloj. Un Omega Seamaster de Ville. Mi abuelo se lo compró a un árabe de verdad en un puerto llamado Adén, en 1949. Adén está en Arabia y en su día fue territorio británico. No se lo quitó ni un día de su vida.  Hasta  cuando  se  murió  lo  llevaba  puesto.  Esto  hace  que  sea  un  reloj  más especial,  no  que  dé  más  miedo.  Tiene  la  esfera  plateada  y  tan  grande  como  una moneda de 50 peniques, pero tan fina como una ficha de parchís.

—Señal  de  que  es  un  reloj  excelente  —dijo  mi  padre,  más  solemne  que  una tumba—. No como esas patatas de plástico que llevan los jóvenes de hoy para darse aires.

El  escondite  de  mi  Omega  es  una  obra  maestra  solo  superado  en  cuanto  a seguridad por la lata de galletas que guardo debajo de la tarima suelta. Con un cúter vacié  una  birria  de  libro  titulado Marquetería  para  niños  y  lo  volví  a  poner  en  la estantería,  entre  libros  de  verdad.  Julia  suele  fisgonear  en  mi  cuarto,  pero  nunca  ha descubierto ese escondite. Lo sé porque siempre dejo una moneda de medio penique colocada  en  equilibrio  en  la  parte  de  atrás.  Además,  si  Julia  lo  hubiese  encontrado, me habría copiado la idea, fijo. He revisado su estantería para ver si tiene algún libro hueco pero no hay ninguno.

Oí el ruido de un coche desconocido. Un Volkswagen Jetta azul celeste avanzaba lentamente junto a la acera, como si estuviesen buscando el número de una casa. Al llegar al final de nuestra calle, que no tiene salida, el conductor, que era una mujer, hizo  tres  maniobras  para  dar  la  vuelta,  se  le  caló  el  coche,  y  finalmente  se  alejó. Debería  haber  memorizado  la  matrícula  por  si  está  en  la  lista  de  buscados  por  la policía.

El padre de mi padre fue el último en morir de mis cuatro abuelos, y el único del que tengo algún recuerdo. Aunque tampoco muchos. Me acuerdo de pintar carreteras con tiza en su jardín, para mis coches de juguete. De ver Los guardianes del espacio en  su  bungalow  de  Grange-over-Sands,  bebiendo  un  refresco  llamado  Dandelion  & Burdock.

Di cuerda al Omega y lo puse en hora a las tres y un minuto.

Vete al lago, murmuró el Gemelo Nonato.

Justo donde se estrecha el sendero que atraviesa el bosque hay un viejo tocón de olmo.  Sentado  en  el  tocón  estaba  Cagón.  En  realidad  Cagón  se  llama  Mervyn  Hill, pero  un  día  que  estábamos  cambiándonos  para  la  clase  de  gimnasia,  se  bajó  los pantalones y vimos que llevaba puesto un pañal. Tendría unos nueve años. Fue Grant Burch quien le puso el mote de Cagón, y hace años que nadie le llama Mervyn. Es más fácil quitarse los ojos que quitarse el mote.

Bueno, el caso es que allí estaba Cagón, acariciando algo peludo y gris que tenía en brazos.

—Quien lo encuentra se lo queda.

—Muy bien, Cagón. Pero ¿qué tienes ahí?

Cagón tiene los dientes manchados.

—¡No te lo enseño!

—Venga, hombre. A mí me lo puedes enseñar.

—Naminina —farfulló Cagón.

—¿Una mandarina?

Cagón me enseñó la cabeza de un gatito dormido.

—¡Una minina! Es mía, que me la he encontrado yo.

—Caramba. Una gata. ¿Dónde te la has encontrado?

—Junto  al  lago.  Al  amanecer,  antes  de  que  llegase  nadie.  La  escondí  mientras jugábamos a bulldogs ingleses. En una caja.

—¿Por qué no se la enseñaste a nadie?

—¡Pues  porque  Burch  y  Swinyard  y  Redmarley  y  todos  esos  cabrones  me  la habrían quitado! Quien lo encuentra se lo queda. La escondí. Y ahora he vuelto a por ella.

Con Cagón nunca se sabe.

—Está muy tranquila, ¿no?

Se limitó a acariciarla.

—¿Me dejas cogerla, Merv?

—Te  dejo  que  la  acaricies  —me  miró  con  desconfianza—  si  no  le  dices  nada  a nadie. Pero quítate los guantes, que son muy rasposos.

Me quité los guantes de portero y alargué el brazo para tocarla.

Cagón me tiró la gata.

—¡Ahora es tuya!

Me pilló por sorpresa y la agarré.

—¡Tuya! —Cagón echó a correr hacia el pueblo muerto de risa—. ¡Tuya!

La gata estaba fría y tiesa como un paquete de carne recién sacado de la nevera. Solo  entonces  me  di  cuenta  de  que  estaba  muerta.  La  solté  y  cayó  al  suelo  con  un ruido sordo.

La cogí con dos palos y la coloqué en un macizo de campanillas de invierno.

Qué  quieta  estaba,  qué  digna.  Me  imaginé  que  habría  muerto  por  la  helada  que había caído esa noche.

Las cosas muertas te enseñan lo que tú también serás un día.

Me figuraba que no habría nadie en el lago helado y, efectivamente, no había ni Cristo.  En  la  tele  echaban Superman  II.  Ya  la  había  visto  en  el  cine  Malvern  hacía unos  tres  años,  el  día  del  cumpleaños  de  Neal  Brose.  No  estaba  mal  pero  tampoco como para sacrificar la oportunidad de tener todo el lago helado para mí solito. Clark Kent renuncia a sus superpoderes solo para hacer el acto con Lois Lañe en una cama reluciente. ¿Quién sería tan idiota de aceptar semejante cambio? ¿Y perder el poder de  volar?  ¿De  desviar  misiles  nucleares?  ¿De  hacer  que  la  Tierra  gire  al  contrario para retroceder en el tiempo? El acto sexual no puede ser tan bueno.

Me  senté  en  un  banco  vacío  a  comerme  un  trozo  de  tarta  de  jengibre  y  después me metí en el hielo. Ahora que no me miraban los demás chicos no me caí ni una sola vez.  Di  vueltas  y  vueltas  al  lago  en  el  sentido  contrario  a  las  agujas  del  reloj, describiendo bucles vertiginosos, como una piedra atada a una cuerda. Las ramas de los  árboles  trataban  de  tocarme  la  cabeza  con  sus  dedos.  Los  cuervos  graznaban  y graznaban,  como  los  viejos  cuando  se  olvidan  de  para  qué  han  subido  al  piso  de arriba.

Una especie de trance.

Ya  había  caído  la  tarde  y  el  cielo  empezaba  a  ponerse  del  color  del  espacio exterior cuando me di cuenta de que había otro niño en el lago. Patinaba a la misma velocidad  que  yo  y  seguía  la  misma  órbita,  pero  siempre  manteniéndose  en  el extremo  opuesto  del  lago.  O  sea,  que  si  yo  estaba  a  las  en  punto,  él  estaba  a  las  y media. Y cuando yo estaba a las menos cinco, él estaba a las y veinticinco, y así todo el  rato,  siempre  enfrente  de  mí.  Al  principio  pensé  que  sería  un  niño  del  pueblo haciendo el chorra. Hasta pensé que podría tratarse de Nick Yew, porque era tirando a retaco. Pero lo más extraño era que si me lo quedaba mirando unos instantes, parecía que  se  lo  tragaba  una  especie  de  oscuridad.  Las  dos  primeras  veces  pensé  que  se habría  ido,  pero  al  cabo  de  media  vuelta  al  lago,  allí  estaba  de  nuevo.  Justo  en  el borde de mi campo visual. En un momento dado atravesé el lago para interceptarlo, pero  se  esfumó  antes  de  que  yo  llegase  a  la  isla  que  había  en  el  medio.  Cuando reanudé mis giros, volvió a aparecer.

Vete  a  casa,  me  insistía  el  Gusano  nervioso  que  llevo  dentro.  ¿Y  si  es  un fantasma, qué?

Mi Gemelo Nonato no traga al Gusano. ¿Y qué si es un fantasma?

—¿Nick? —grité. La voz me sonó como si estuviese dentro de una casa, no fuera —. ¿Nick Yew?

El niño siguió patinando.

—¿Ralph Bredon? —grité.

Su respuesta tardó un giro entero en llegarme.

El hijo del carnicero.

Si un médico me hubiese dicho que el niño que patinaba en la otra punta del lago era  fruto  de  mi  imaginación  y  que  su  voz  no  eran  más  que  las  palabras  que  yo pensaba,  no  le  habría  llevado  la  contraria.  Si  Julia  me  hubiese  dicho  que  me  estaba convenciendo a mí mismo de que allí estaba Ralph Bredon solo para creerme alguien más  especial,  no  se  lo  habría  discutido.  Si  un  místico  me  hubiese  dicho  que  un momento  determinado  en  un  lugar  determinado  puede  actuar  como  una  antena  que capta señales apenas perceptibles de personas desaparecidas, no le habría dicho que no.

—¿Qué se siente? —le grité—. ¿No hace frío?

La respuesta tardó otra vuelta en llegarme.

Sí, pero te acostumbras.

¿Es que a los niños que se han ahogado en el lago todos estos años no les importa que me cuele en su tejado? ¿O es que quieren que se ahoguen más niños, para tener más compañía? ¿Envidian a los vivos? ¿Incluso a mí?

Volví a gritar:

—¿Me lo enseñas? ¿Me enseñas qué se siente?

La luna se metió en el lago y en el cielo.

Dimos una vuelta.

Allí seguía el niño de las sombras, patinando encorvado, igual que yo.

Dimos otra vuelta.

Un búho o algo parecido sobrevoló el lago a poca altura.

—¡Eh! —grité—. ¿Me has oído? Que quiero saber cómo…

El  hielo  me  puso  la  zancadilla.  Durante  un  momento  vertiginoso  me  encontré suspendido en el aire a una altura insospechada. Como Bruce Lee dando una patada de karate, así de alto. Supe que no sería un aterrizaje suave, pero no me imaginaba un porrazo  tan  doloroso  como  el  que  me  pegué.  El  chasquido  me  recorrió  el  cuerpo desde el tobillo hasta los nudillos pasando por la mandíbula, como cuando echas un cubito de hielo en un vaso de zumo caliente. No, algo más grande que un cubito de hielo. Como un espejo lanzado desde el Skylab. El punto en el que impacta contra la tierra, el lugar donde se estrella convertido en cuchillas, navajas y astillas invisibles, eso era mi tobillo.

Fui deslizándome y dando vueltas hasta parar en seco a la orilla del lago.

Durante  unos  instantes  lo  único  que  pude  hacer  fue  quedarme  allí  tirado, regodeándome en aquel dolor sobrenatural. Hasta el Increíble Hulk habría llorado.

—¡Mierda! —Respiré con fuerza para contener las lágrimas—. ¡Mierda, mierda y mil veces mierda!

A través de los árboles petrificados me llegaba el rumor de la carretera pero era imposible que pudiera caminar hasta tan lejos. Intenté ponerme en pie pero me caí de culo con la cara crispada por una nueva ráfaga de dolor. No podía moverme. Si me quedaba allí me iba a morir de neumonía. No tenía ni idea de qué hacer.

—Eres  tú  —dijo  suspirando  la  vieja  avinagrada—.  Ya  nos  olíamos  que  no tardarías en volver por aquí.

—Me he torcido —me temblaba la voz—, me he torcido el tobillo.

—Ya lo veo.

—Me muero de dolor.

—No me extraña.

—¿Puedo llamar por teléfono a mi padre para que me venga a buscar?

—No nos gustan los teléfonos.

—¿Puede ir a buscar ayuda? Por favor.

—Jamás salimos de casa. Por la noche no. Aquí no.

—Por  favor  —Aquel  dolor  submarino  metía  tanto  ruido  como  una  guitarra eléctrica—. No puedo andar.

—Algo sé de huesos y articulaciones. Será mejor que entres.

Dentro hacía más frío que fuera. La oí echar unos pestillos y cerrar el cerrojo tras de mí.

—Sigue  de  frente  —dijo  la  vieja—,  hasta  la  salita.  Enseguida  estoy  contigo,  en cuanto te prepare la medicina. Eso sí, ni se te ocurra hacer ruido. Como despiertes a mi hermano te arrepentirás.

—Vale… —dije, desviando la mirada—. ¿Por dónde se va a la salita?

Pero la oscuridad había cambiado de sitio y la vieja ya no estaba.

Al  final  del  pasillo  se  veía  un  haz  de  luz  difusa  y  hacia  allí  eché  a  cojear.  Sabe Dios  cómo  conseguí  recorrer  el  sendero  serpenteante  y  lleno  de  raíces  que  iba  del lago a la casa con el tobillo hecho polvo.

Pero  debí  de  hacerlo,  porque  allí  estaba.  Pasé  por  delante  de  unas  escaleras.  La luz velada de la luna las iluminaba lo suficiente como para que pudiera distinguir una vieja fotografía colgada en la pared. Un submarino en lo que parecía ser un puerto del Ártico,  con  toda  la  tripulación  en  cubierta,  saludando.  Seguí  adelante.  El  pasillo  se me hacía interminable.

La salita era un poco más grande que un ropero y estaba atiborrada de antiguallas. Una jaula de loro vacía, un rodillo de escurrir ropa, un tocador enorme, una guadaña. Y también bastante morralla. Una rueda de bicicleta torcida. Una bota de fútbol con una  costra  de  barro  seco.  Unos  patines  prehistóricos  colgados  de  un  perchero.  No había  nada  moderno,  ni  chimenea,  ni  nada  eléctrico  salvo  una  bombilla  pelada  y amarillenta. Había unas plantas peludas cuyas raíces descoloridas rebosaban por los bordes  de  unos  tiestos  pequeñajos.  ¡Dios,  qué  frío  hacía!  El  sofá  se  hundió  bajo  mi peso e hizo sssssss. Había una segunda puerta con una cortinilla de abalorios. Traté de  buscar  una  postura  en  la  que  me  doliese  menos  el  tobillo,  pero  no  encontré ninguna.

Pasó el tiempo, me imagino.

Llegó  la  vieja  avinagrada  con  un  cuenco  de  porcelana  en  una  mano  y  un  vaso empañado en la otra.

—Quítate el calcetín.

Tenía  el  tobillo  hinchado  y  fláccido.  La  vieja  me  apoyó  la  pantorrilla  en  una banqueta  y  al  ponerse  de  rodillas  le  hizo  frufrú  el  vestido.  Quitando  el  latido  de  la sangre  en  mis  oídos  y  mi  respiración  entrecortada,  no  se  oía  una  mosca.  Metió  la mano en el cuenco y empezó a untarme el tobillo con un potingue pringoso.

Di un respingo.

—Es  una  cataplasma  —Me  agarró  de  la  espinilla—.  Para  que  te  baje  la hinchazón.

La  cataplasma  me  hacía  cosquillas  pero  el  dolor  era  insoportable  y  además  me moría  de  frío.  La  vieja  untó  todo  el  pringue  hasta  dejar  el  cuenco  vacío  y  el  tobillo completamente embadurnado. Me tendió el vaso.

—Bébetelo.

—Huele a… mazapán.

—Es para que te lo bebas, no para que lo huelas.

—Pero ¿qué es?

—Te aliviará el dolor.

La cara que puso me dejó claro que no tenía elección. Me lo bebí de un trago sin saborearlo, como hago con la leche de magnesia. Era espeso como un jarabe pero casi no sabía a nada.

—¿Tu hermano está durmiendo en el piso de arriba?

—¿Dónde si no, Ralph? Cállate ya.

—No me llamo Ralph —le dije, pero hizo como que no me había oído. Aclarar el malentendido  habría  supuesto  un  esfuerzo  enorme  y  ahora  que  me  había  quedado quieto  ya  no  podía  combatir  el  frío.  Lo  curioso  fue  que,  en  cuanto  me  rendí,  se apoderó de mí una modorra de lo más agradable. Me imaginé a mis padres y a Julia sentados en el salón de casa, viendo el programa de magia de Paul Daniels, pero sus rostros se desvanecieron, como reflejos en una cuchara.

Lo  que  me  despertó  fue  el  frío.  No  sabía  dónde  estaba,  ni  cuándo,  ni  quién  era. Las  orejas  me  dolían  como  si  me  las  hubiesen  mordido  y  podía  verme  el  aliento. Había  un  cuenco  de  porcelana  en  una  banqueta  y  tenía  el  tobillo  cubierto  por  una costra  esponjosa.  Entonces  me  acordé  de  todo  y  me  incorporé.  Ya  no  me  dolía  el tobillo  pero  tenía  una  sensación  rara  en  la  cabeza,  como  si  se  me  hubiese  metido dentro  un  cuervo  y  ahora  no  pudiese  salir.  Me  quité  la  cataplasma  del  pie  con  un pañuelo lleno de mocos secos. Era increíble, podía girar el tobillo sin problemas, se me  había  curado  como  por  arte  de  magia.  Me  puse  el  calcetín  y  la  zapatilla,  me levanté y cargué todo el peso en el pie. Sentí un ligero pinchacito, pero solo por pura sugestión. Me acerqué a la cortinilla de abalorios y dije en voz alta:

—¿Hola?

No hubo respuesta. Atravesé la tintineante cortinilla y me encontré en una cocina diminuta con una pila de piedra y un horno gigantesco, tan grande que cabía un niño. Se habían dejado la puerta abierta, pero por dentro estaba tan oscuro como esa tumba agrietada que hay debajo de la capilla de Saint Gabriel. Quería darle las gracias a la vieja por curarme el tobillo.

Mira a ver si está abierta la puerta de atrás, me advirtió el Gemelo Nonato.

Estaba  cerrada.  Y  la  ventana  de  guillotina,  con  el  cristal  todo  escarchado, tampoco abría. Se veía que habían pintado encima del pestillo y de las bisagras hacía mucho  tiempo;  para  abrirla  hacía  falta  como  mínimo  un  escoplo.  Me  pregunté  qué hora  sería  y  traté  de  averiguarlo  mirando  el  Omega  de  mi  abuelo  con  los  ojos entrecerrados, pero aquella enanez de cocina estaba demasiado oscura como para ver nada. ¿Y si fuese de noche? Al llegar a casa me encontraría mi taza de té tapada con un plato de plástico. Si llego tarde al té, mis padres se ponen hechos una furia. ¿Te imaginas que fuesen más de las doce? ¿Que hubiesen llamado a la policía? Dios. O que hubiese pasado un día entero durmiendo y ya fuese la noche del día siguiente. La Gaceta  de  Malvern  y  el  Midlands  Today  ya  habrían  publicado  mi  foto  y  solicitado cualquier información sobre mi paradero. Dios. Cagón habría declarado que me había visto  dirigiéndome  al  lago  helado.  Puede  que  en  esos  mismos  momentos  me estuviesen buscando unos hombres rana.

Aquello era una pesadilla.

No, era peor que eso. Al volver a la salita fui a mirar el Omega de mi abuelo y me encontré  con  que  no  había  hora.  No,  dije  lloriqueando.  La  cubierta  de  cristal,  la manecilla de las horas y el minutero habían desaparecido, lo único que quedaba era el segundero, y todo torcido además. Seguro que fue cuando me caí en el hielo. La caja se había partido y se le habían caído la mitad de las tripas.

El Omega del abuelo no había fallado ni una sola vez en cuarenta años.

A mí me habían bastado dos semanas para cargármelo.

Temblando  de  miedo,  recorrí  el  pasillo  y  me  detuve  al  pie  de  las  tortuosas escaleras.

—¿Hola? —dije entre dientes. Reinaba un silencio digno de la edad de hielo—. ¡Que me tengo que ir!

La  preocupación  por  haberme  cargado  el  Omega  había  acabado  con  la preocupación por el hecho de estar en aquella casa, pero así y todo no me atrevía a gritar por si despertaba al hermano.

—Me  tengo  que  ir  a  casa  —dije,  un  poco  más  alto.  No  hubo  respuesta.  Decidí salir  por  la  puerta  principal.  Ya  volvería  después  a  darle  las  gracias  a  la  vieja. Descorrí los pestillos sin problema, pero aquel cerrojo del año de Maricastaña ya era otra historia. Se negaba a abrir sin la llave. Ahora iba a tener que ir al piso de arriba, despertar a la abuela para que me diera la llave y si se mosqueaba, mala suerte. Algo, algo  tenía  que  hacer  para  solucionar  la  catástrofe  del  reloj  destrozado.  Vete  a  saber qué, pero lo que estaba claro es que no iba a hacerlo dentro de la Casita del Bosque.

La escalera se empinaba cada vez más. Enseguida tuve que tantear los peldaños con las manos porque si no, me caía de espaldas. ¿Cómo demonios hacía la vieja para subir  y  bajar  por  allí  con  aquel  vestido  enorme  y  siniestro?  Por  fin  llegué  a  una especie de rellano minúsculo con dos puertas. Por la rendija de una ventana entraba una  luz  trémula.  Una  puerta  tenía  que  ser  la  del  cuarto  de  la  vieja  y  la  otra,  la  del hermano.

La izquierda tiene más poder de atracción que la derecha, así que agarré el pomo de la puerta de la izquierda. El hierro helado me chupó todo el calor de la mano, del brazo y de la sangre.

Crac-crac.

Me quedé paralizado.

Crac-crac.

¿Carcoma? ¿Una rata en el desván? ¿Una cañería helándose?

¿De qué cuarto venía aquel crac-crac?

Al girar el pomo, el metal soltó un lento chirrido.

La luz polvorienta de la luna se filtraba por las cortinas de encaje iluminando el dormitorio  abuhardillado.  Había  acertado  con  la  puerta:  allí  estaba  la  vieja,  tapada con un edredón y con la dentadura encima de la mesilla, dentro de un tarro, más tiesa que una duquesa tallada en mármol en un sepulcro de iglesia. Me acerqué arrastrando los pies por aquel suelo desnivelado, nervioso ante la idea de despertarla. ¿Y si no se acordaba  de  mí?  ¿Y  si  me  tomaba  por  un  asesino,  se  ponía  a  gritar  y  le  daba  un infarto?  El  pelo,  desparramado  por  toda  la  cara,  parecía  un  manojo  de  hierbas acuáticas.  Cada  diez  o  veinte  latidos  del  corazón  le  salía  de  la  boca  una  nube  de aliento: la única prueba de que era un ser de carne y hueso como yo.

—¿Me oye?

No me oía. Iba a tener que moverla para despertarla.

Ya  estaba  a  punto  de  tocarle  el  hombro  cuando  volvió  a  sonar  el  crac-crac  de antes. Le salía de lo más hondo.

No era un ronquido. Era el estertor de la muerte.

Ve al otro cuarto. Despierta a su hermano. Necesita una ambulancia. No. Sal de ahí  rompiendo  una  ventana.  Corre  a  avisar  a  Isaac  Pye,  el  del  Black  Swan.  No.  Te preguntarían qué estabas haciendo en la Casita del Bosque. ¿Qué ibas a decirles? No sabes  ni  cómo  se  llama  la  mujer.  Ya  es  demasiado  tarde.  Se  está  muriendo,  en  este preciso  instante.  Está  clarísimo.  El  crac-crac  se  expande.  Suena  más  alto,  más zumbante, más agudo.

Un bulto le recorre la tráquea: es el alma, que se le sale del corazón.

De  pronto  se  le  abren  los  ojos.  Exhaustos,  parecen  los  de  una  muñeca,  negros, vidriosos, horrorizados.

De la grieta negra de la boca le sale una ventisca.

Un bramido silencioso se queda flotando en el aire.

Y no va a ninguna parte.




El ahorcado

Claro, oscuro, claro, oscuro, claro, oscuro. Los limpiaparabrisas del Datsun no daban abasto  con  la  lluvia,  ni  siquiera  en  la  máxima  velocidad.  Cada  vez  que  pasaba  un tráiler  en  dirección  contraria  nos  dejaba  perdido  de  espuma  el  parabrisas.  En  estas condiciones de visibilidad más propias de un túnel de lavado lo único que conseguí distinguir  fue  los  dos  radares  del  Ministerio  de  Defensa  girando  a  su  increíble velocidad habitual, a la espera de que el Pacto de Varsovia nos ataque con todas sus fuerzas. Ni mi madre ni yo hablamos mucho durante el viaje. Creo que en parte era por el lugar al que nos dirigíamos. (El reloj del salpicadero marcaba las 16.05. Dentro de  exactamente  diecisiete  horas  tendría  lugar  mi  ejecución  pública).  Mientras esperábamos  en  el  paso  de  cebra  que  hay  junto  al  salón  de  belleza,  me  preguntó  si había tenido un buen día. Le dije que normal y le pregunté lo mismo.

—Por supuesto, un día efervescente, creativo y sumamente satisfactorio, gracias —Mi madre tiene derecho a ponerse sarcástica, pero si yo hago lo mismo me regaña —. ¿Has recibido alguna tarjeta del Día de los Enamorados?

Le dije que no. Aunque hubiese recibido alguna también le habría dicho que no. (Bueno,  en  realidad  sí  que  recibí  una  pero  la  tiré  a  la  papelera.  Ponía  «Chúpame  la polla. Firmado: Nicholas Briar», pero parecía la letra de Gary Drake). Duncan Priest había recibido cuatro. Neal Brose siete, o por lo menos eso dice. Hormiguita ha oído por  ahí  que  Nick  Yew  había  recibido  veinte.  No  le  pregunté  a  mi  madre  si  había recibido alguna. Mi padre dice que el Día de los Enamorados, el Día de la Madre y el Día  del  Guardameta  sin  Brazos  son  un  invento  de  los  fabricantes  de  tarjetas,  de  las floristerías y de las fábricas de chocolate.

Bueno,  el  caso  es  que  mi  madre  me  dejó  en  el  semáforo  que  hay  al  lado  de  la clínica.  Casi  me  olvido  el  diario  en  la  guantera.  Si  no  llega  a  ponerse  rojo  el semáforo, mi madre se lo habría llevado a la tienda de Lorenzo Hussingtree. (No es que  «Jason»  sea  una  maravilla  de  nombre,  pero  si  en  mi  colegio  hubiese  algún «Lorenzo»  lo  quemarían  vivo).  Con  el  diario  a  buen  recaudo  dentro  de  la  mochila, atravesé el aparcamiento inundado de la clínica saltando de un islote de asfalto a otro como James Bond por encima de los cocodrilos. En la puerta de la clínica había un par  de  alumnos  de  sexto  o  séptimo  de  la  Dyson  Perrins  School.  Se  fijaron  en  mi uniforme:  el  del  enemigo.  Todos  los  años,  según  Peter  Redmarley  y  Gilbert Swinyard,  todos  los  alumnos  de  octavo  de  Dyson  Perrins  y  los  de  nuestro  colegio hacen  pellas  el  mismo  día  y  se  encuentran  en  una  palestra  secreta  rodeada  de matorrales que hay en Poolbrook Common para una pelea en masa. Si te rajas quedas de julai, y si te chivas a un profesor, eres hombre muerto. Por lo visto, hace tres años, Pluto Noak le dio tal somanta al más chungo de los de ellos que lo tuvieron que llevar a un hospital de Worcester a que le soldaran la mandíbula. Todavía tiene que comer con  pajita.  Por  suerte,  llovía  tanto  que  los  chicos  de  Dyson  Perrins  no  se  metieron conmigo.

Era  mi  segunda  cita  en  lo  que  va  de  año,  así  que  la  recepcionista,  que  es  muy guapa, me reconoció.

—Voy a avisar a la doctora De Roo, Jason. Siéntate.

Me  cae  bien.  Como  sabe  por  qué  vengo,  no  me  da  palique  para  no  dejarme  en evidencia. La sala de espera huele a desinfectante y a plástico recalentado. No parece que las personas que esperan a ser atendidas tengan nada raro. Claro que yo tampoco, supongo; por lo menos a simple vista. Todos se sientan bien pegaditos unos a otros, pero  ¿de  qué  podrías  hablar  con  ellos  salvo  del  tema  del  que  menos  te  apetece hablar?: «Cuéntame, ¿qué  haces aquí?». Había  una abuela haciendo  punto. El ruido de  las  agujas  tejía  el  ruido  de  la  lluvia.  Un  hombre  con  pinta  de bobbit  y  los  ojos llorosos se balanceaba adelante y atrás. Una mujer, que más que huesos tenía perchas, leía La colina de Watership. Hay un parque para meter a los niños pequeños, con una montaña de juguetes todos chupeteados, pero hoy estaba vacío. Sonó el teléfono y la recepcionista guapa lo cogió. Debía de ser una amiga, porque puso la mano ahuecada en el  auricular  y bajó  la  voz. Dios,  cómo  envidio  a la  gente  que puede  decir  lo  que quiere según lo piensa, sin necesidad de ir revisándolo todo mentalmente por si hay palabras  trampa.  Un  reloj  de  Dumbo  marcaba  el  siguiente  compás:  ya-fal-ta-po-co-pa-ra-ma-ña-na-cór-ta-te-el-co-co-con-u-na-ca-ta-na-no-pue-des-ni-con-tar-has-ta-diez-em-pie-za-o-tra-vez-y-o-tra-vez.  (Las  cuatro  y  cuarto.  Dieciséis  horas  y cincuenta  minutos  de  vida).  Cogí  un National  Geographic  muy  sobado.  Una americana había enseñado a unos chimpancés a hablar por señas.

La  mayoría  de  la  gente  se  cree  que  todos  los  tartamudos  son  iguales,  pero  en realidad  hay  dos  tipos  de  tartamudez  tan  diferentes  entre  sí  como  la  diarrea  y  el estreñimiento. La tartamudez  clónica es cuando  pronuncias el primer  sonido de una palabra  pero  no  puedes  parar  de  repetirlo  una  y  otra  vez.  Así:  C-c-c-clónica.  La tartamudez tónica es cuando te atascas después del primer sonido de la palabra. Así: T… ónica. Yo tengo tartamudez tónica, y por eso vengo a la consulta de la señora De Roo.  Empecé  a  venir  el  verano  aquel  en  que  no  llovió  ni  una  gota  y  las  colinas Malvern se pusieron de color marrón, hará unos cinco años. Recuerdo que estábamos jugando  al  ahorcado  en  la  pizarra,  una  tarde  muy  soleada,  en  clase  de  la  señorita Throckmorton. En la pizarra ponía:

G O L O _ D R _ _ A

Eso  lo  adivinaba  hasta  el  más  tonto,  así  que  levanté  la  mano.  La  señorita Throckmorton  dijo:  «¿Sí,  Jason?»,  y  fue  en  ese  preciso  instante  cuando  mi  vida  se dividió entre Antes del Ahorcado y Después del Ahorcado. La palabra «golondrina» retumbaba  dentro  de  mi  cabeza  pero  se  negaba  a  salir.  La  «G»  me  salió  sin problemas, pero cuanto más esfuerzo hacía para decir las demás, más me apretaba la soga. Recuerdo que Lucy Sneads se puso a cuchichear con Angela Bullock, las dos aguantándose  la  risa.  Recuerdo  que  Robin  South  se  quedó  mirando  fijamente  el penoso  espectáculo.  Yo  habría  hecho  lo  mismo  de  no  haber  sido  el  protagonista. Cuando  un  tartamudo  se  atasca  parece  que  los  ojos  se  le  salen  de  las  órbitas,  se  le ponen  rojos  y  temblorosos  como  a  un  luchador  de  lucha  libre  en  un  combate igualado, y abre y cierra la boca sin parar, como un pez atrapado en una red. Debe de ser una imagen muy graciosa.

Pero  maldita  la  gracia  que  me  hacía  a  mí.  La  señorita  Throckmorton  estaba esperando.  Hasta  el  último  cuervo  y  la  última  araña  de  Black  Swan  Green  estaban esperando.  Todas  las  nubes,  todos  los  coches  de  todas  las  autopistas,  hasta  la mismísima Margaret Thatcher en el Parlamento, se quedaron paralizados, esperando, mirando, pensando, ¿qué demonios le pasa a Jason Taylor?

Pero por muy estupefacto, asustado, ansioso y avergonzado que me sintiese, por más que pareciese un subnormal profundo y me odiase por ser incapaz de pronunciar una  palabra  en  mi  propio  idioma,  no  podía  decir  «golondrina».  Al  final  tuve  que decir:

—No estoy seguro, señorita.

Y la señorita Throckmorton dijo:

—Entiendo.

Vaya  si  lo  entendía.  Esa  noche  llamó  a  mi  madre  y  una  semana  después  me llevaron a la consulta de la doctora De Roo, la logopeda de la clínica Malvern Link. Eso fue hace cinco años.

Debió  de  ser  por  aquel  entonces  (quizá  esa  misma  tarde)  cuando  mi  tartamudez adquirió  el  aspecto  de  un  ahorcado.  Labios  de  besugo,  nariz  rota,  mejillas  de rinoceronte, y los ojos rojos porque nunca duerme. Me lo imagino en la sala de los niños del Hospital Preston, jugando a pito pito gorgorito. Me lo imagino tocándome la  boca  arrugada  y  murmurando:  mío.  Pero  en  realidad  no  lo  reconozco  por  la  cara sino  por  las  manos.  Esos  dedos  serpenteantes  que  se  cuelan  por  mi  garganta  y  me aprietan  la  tráquea  para  dejarme  sin  habla.  Las  palabras  que  empiezan  por  «n» siempre  han  sido  unas  de  las  favoritas  del  Ahorcado.  Cuando  tenía  nueve  años  me aterraba  que  la  gente  me  preguntase  la  edad.  Al  final  terminaba  enseñando  nueve dedos  como  si  fuese  la  mar  de  chistoso,  pero  sé  que  la  gente  se  quedaba  pensando: Será  gilipollas…  ¿Por  qué  no  me  lo  dice  y  punto?  También  le  solían  gustar  las  que empiezan por «y», pero últimamente se ha olvidado un poco de esas y se ha pasado a las que empiezan por «s», lo cual es una faena. Si uno se fija, el apartado de la «s» es uno de los más gordos del diccionario. Hay veinte millones de palabras que empiezan por  «n»  o  por  «s».  Mi  mayor  miedo,  aparte  de  que  los  rusos  declaren  la  guerra nuclear,  es  que  al  Ahorcado  le  dé  por  las  palabras  que  empiezan  por  «j»,  porque entonces no voy a ser capaz ni de decir mi propio nombre. Tendría que cambiarme el nombre en el juzgado, aunque mi padre jamás me dejaría.

La única manera de engañar al Ahorcado es pensar una frase por adelantado y, si ves  que  tiene  una  palabra  trampa,  cambiar  la  frase  para  no  tener  que  pronunciarla. Todo  eso,  por  supuesto,  sin  que  lo  note  el  interlocutor.  Leer  diccionarios,  como  yo hago,  te  facilita  esa  estrategia,  pero  hay  que  tener  presente  con  quién  se  está hablando. (Si estuviese hablando con otro niño de trece años y, por ejemplo, dijese la palabra  «melancólico»  para  no  atascarme  con  «triste»,  me  convertiría  en  el hazmerreír, porque se supone que los niños no usamos palabras como «melancólico», que  son  de  adultos.  Por  lo  menos,  no  en  el  colegio  Upton  upon  Severn).  Otra estrategia es ganar tiempo diciendo «estoo…», con la esperanza de que el Ahorcado baje la guardia y puedas soltar la palabra sin que te pille. Lo que pasa es que si dices «esto»  más  de  la  cuenta,  quedas  como  un  tontaina.  Por  último,  si  un  profesor  te pregunta  algo  directamente  y  la  respuesta  es  una  palabra  trampa,  lo  mejor  es  fingir que  no  lo  sabes.  He  perdido  la  cuenta  de  las  veces  que  he  hecho  esto.  A  veces  los profesores  se  suben  por  las  paredes  (sobre  todo  si  se  han  pasado  media  clase explicando  el  tema  en  cuestión),  pero  todo  vale  con  tal  de  que  no  te  cuelguen  el sambenito del tartaja del colé.

Y precisamente eso, algo que hasta ahora he logrado evitar, es lo que va a ocurrir mañana  por  la  mañana  a  las  nueve  y  cinco,  porque  resulta  que  voy  a  tener  que ponerme en pie delante de Gary Drake y de Neal Brose y de toda la clase, y leer un trozo  del  libro  del  señor  Kempsey,  Plegarias  sencillas  para  un  mundo  complicado. Habrá docenas de palabras trampa que no podré sustituir y que tampoco podré fingir que  no  conozco  porque  estarán  ahí,  escritas  delante  de  mis  narices.  Y  mientras  yo vaya  leyendo,  el  Ahorcado  se  adelantará  para  subrayar  sus  palabras  favoritas  y  me dirá  al  oído:  «¡Esta,  Taylor,  a  ver  si  consigues  soltar  esta!».  Sé  lo  que  va  a  pasar, delante de Gary Drake y de Neal Brose y de todo el mundo, el Ahorcado me estrujará la garganta y me destrozará la lengua y me aplastará la cara. Me va a dejar peor que Stephen Hawkings. Voy a tartamudear más que en toda mi vida. A las 9 y cuarto, el secreto  que  he  venido  guardando  todos  estos  años  se  habrá  propagado  por  todo  el colegio  como  un  gas  venenoso  y  para  cuando  termine  el  recreo  ya  no  merecerá  la pena seguir viviendo.

Lo siguiente es lo más grotesco que he oído en mi vida. Pete Redmarley lo juró por su abuela, que está muerta, así que me imagino que será verdad. Había un chaval en  el  instituto  que  estaba  a  punto  de  examinarse  y  que  tenía  unos  padres  infernales que le presionaban a muerte para que sacase todo sobresalientes. Pero cuando llegó el día del examen el chaval se vino abajo y no entendía ni las preguntas, así que lo que hizo  fue  sacar  dos  bolis  del  estuche,  ponérselos  uno  en  cada  ojo  por  la  punta, levantarse de la silla y dar un cabezazo contra el pupitre. Allí mismo, en el salón de actos.  Los  bolis  le  atravesaron  los  globos  oculares  con  tanta  fuerza  que  solo asomaban  un  centímetro  de  las  cuencas  ensangrentadas.  El  director  silenció  el  caso para que no saliese en los periódicos ni en ninguna parte. Es una historia horrible y de muy mal gusto, pero ahora mismo preferiría matar al Ahorcado de esa misma manera que dejarlo que me mate él a mí mañana por la mañana.

Lo digo en serio.

La  doctora  De  Roo  camina  taconeando,  así  que  siempre  la  oyes  cuando  viene  a buscarte.  Tendrá  unos  cuarenta  años,  o  hasta  puede  que  más,  usa  unos  broches  de plata  muy  gordos,  tiene  el  pelo  ralo  y  castaño,  y  viste  ropas  floreadas.  Le  dio  una carpeta  a  la  recepcionista  guapa  y,  al  mirar  por  la  ventana,  chasqueó  la  lengua contrariada.

—¡Madre mía, el monzón ha llegado a Worcestershire!

Dije que, efectivamente, estaba lloviendo a cántaros, y me fui corriendo detrás de ella,  antes  de  que  los  demás  pacientes  pudiesen  averiguar  qué  hacía  yo  allí.  En  el pasillo  pasamos  por  delante  de  un  letrero  lleno  de  palabras  como  pediatría  y  ultra escáner.  (No  hay  escáner  capaz  de  leerme  el  cerebro.  Me  pondría  a  enumerar  todos los satélites del sistema solar y lo derrotaría).

—Qué sombrío es febrero en esta parte del mundo —dijo la doctora De Roo—, ¿no  te  parece?  Más  que  un  mes,  es  como  un  lunes  por  la  mañana  que  durase veintiocho días. Sales de casa a oscuras y vuelves a oscuras. En días así de húmedos, te sientes como si vivieses en una cueva, detrás de una cascada.

Le dije que había oído que los niños esquimales pasan varias horas al día debajo de lámparas que imitan la luz del sol para no coger el escorbuto, porque en el Polo Norte el invierno dura casi todo el año. Le dije que por qué no se compraba una cama solar.

—Me lo voy a pensar —dijo.

Pasamos por delante de una habitación donde acababan de ponerle una inyección a un bebé que era un puro grito. En la siguiente había una chica pecosa de la edad de Julia  sentada  en  una  silla  de  ruedas.  Probablemente  estaría  encantada  de  tener  mi tartamudez a cambio de unas piernas sanas; me pregunté si la felicidad de uno va en función de la desdicha del prójimo. Es un arma de doble filo. A partir de mañana por la mañana, la gente me verá y pensará, Vale, puede que mi vida sea una mierda pero por lo menos no estoy en el pellejo de Jason Taylor. Por lo menos yo puedo hablar.

Febrero  es  el  mes  favorito  del  Ahorcado.  Cuando  llega  el  verano  se  amodorra, entra en hibernación hasta el otoño, y consigo hablar un poco mejor. De hecho, hace cinco años, después de mi primera ronda de visitas a la señora De Roo, cuando llegó la primavera todo el mundo ya pensaba que se me había curado la tartamudez. Pero al llegar noviembre el Ahorcado se despierta y para enero ya vuelve a ser el de siempre, con lo cual me tienen que traer de nuevo a la consulta de la señora De Roo. Este año el Ahorcado está peor que nunca. La tía Alice se quedó en casa hace dos semanas y una noche, al cruzar el descansillo, oí que le decía a mi madre:

—En serio, Helena, haz algo con ese niño. ¡Ese tartamudeo es un suicidio social! Nunca sé si terminarle yo las frases o dejarlo al pobre colgando de una cuerda.

(Pegar la oreja es emocionante porque te enteras de lo que de verdad piensan los demás, pero justamente por eso también resulta deprimente). Cuando la tía Alice se volvió a Richmond, mi madre se sentó a hablar conmigo y me dijo que igual no me venía mal volver a ver a la señora De Roo. Le dije que vale porque en realidad es lo que yo quería, aunque no lo había dicho porque me daba vergüenza y porque parece que si menciono mi tartamudez, se hace más real.

La consulta de la señora De Roo huele a Nescafé. Es porque bebe Nescafé Gold Blend sin parar. Hay dos sofás raídos, una alfombra color yema, un pisapapeles tipo huevo  de  dragón,  un  aparcamiento  de  cochecitos  de  juguete  y  una  enorme  máscara zulú  de  Sudáfrica.  La  señora  De  Roo  nació  en  Sudáfrica  pero  un  día  el  gobierno  le dijo  que  o  abandonaba  el  país  en  las  próximas  veinticuatro  horas  o  la  metían  en  la cárcel.  No  es  que  hubiese  cometido  ningún  delito  sino  que  eso  es  lo  que  hacen  en Sudáfrica a todo aquel que no esté de acuerdo con que recluyan a la gente de color en chozas de paja y adobe, dentro de grandes reservas sin colegios, hospitales ni trabajo. Dice Julia que en Sudáfrica la policía no siempre se molesta en meterte en la cárcel sino  que  a  veces  te  tiran  de  lo  alto  de  un  edificio  y  luego  dicen  que  es  que  habías intentado  escapar.  La  señora  De  Roo  y  su  marido  (que  es  un  neurocirujano  indio) huyeron a Rhodesia en un jeep pero tuvieron que dejar atrás todas sus pertenencias. Se lo quedó todo el gobierno. (Casi todo esto lo sé por una entrevista que le hicieron en la Gaceta de Malvern). En Sudáfrica es verano cuando aquí es invierno, así que en febrero hace calor y un tiempo estupendo. La señora De Roo todavía tiene un acento un poco raro. En vez de «sí» dice «sé», y en vez de «no» dice «ná».

—Bueno, Jason —comenzó diciendo hoy—. ¿Qué tal todo?

La mayoría de la gente, cuando le pregunta eso a un niño, solo quiere que le digan «Bien, gracias», pero el interés de la señora De Roo es verdadero, así que le conté lo de  la  lectura  de  mañana.  Hablar  de  mi  tartamudez  me  da  casi  tanto  corte  como tartamudear  en  sí,  pero  con  la  señora  De  Roo  no  tengo  inconveniente.  El  Ahorcado sabe que más le vale no meterse con ella y hace como si no estuviese. Por un lado es bueno, porque demuestra que puedo hablar como una persona normal, pero por otro es  malo,  porque,  a  ver,  ¿cómo  va  a  poder  la  señora  De  Roo  derrotar  jamás  al Ahorcado si nunca lo ve?

La  señora  De  Roo  me  preguntó  si  le  había  pedido  al  señor  Kempsey  que  me dejase  unas  semanas  de  plazo.  Le  dije  que  sí  pero  que  me  había  respondido  lo siguiente:  «Tarde  o  temprano,  Taylor,  todos  tenemos  que  hacer  frente  a  nuestros demonios,  y  a  ti  te  ha  llegado  la  hora».  Las  lecturas  siguen  un  orden  alfabético. Hemos llegado a la T de Taylor y todo lo demás al señor Kempsey le trae sin cuidado.

La señora De Roo hizo un ruidito como diciendo «ya veo».

Durante unos instantes ninguno de los dos dijo nada.

—¿Qué tal con el diario, Jason? ¿Has avanzado algo?

Lo del diario es una actividad nueva, culpa de una ocurrencia de mi padre. Llamó a la señora De Roo y le dijo que, dada mi «tendencia a las recaídas anuales», había pensado  que  me  vendría  bien  hacer  más  «deberes».  Entonces  la  señora  De  Roo  me propuso  escribir  un  diario.  Solo  un  par  de  renglones  al  día,  para  anotar  cuándo  y dónde  había  tartamudeado,  con  qué  palabra,  y  cómo  me  había  sentido.  La  primera semana me quedó así:

[image: ]

—Ah, no es el típico diario —dijo la señora De Roo—. Es más como una tabla, ¿no? —En realidad lo escribí anoche. No son mentiras ni nada de eso, sino verdades que  me  inventé.  Si  me  pusiera  a  anotar  cada  vez  que  tengo  un  encontronazo  con  el Ahorcado,  me  saldría  un  diario  más  gordo  que  las  páginas  amarillas—.  Muy instructivo.

Y muy bien estructurado.

Le pregunté si debería seguir con el diario la semana que viene. Dijo que tal vez sí, porque tenía la impresión de que si no mi padre iba a llevarse un chasco.

Después la señora De Roo sacó el Metro Gnomo. Los Metro Gnomos son como péndulos pero al revés. Sirven para marcar un compás. Son pequeños, quizá por eso se  llaman  gnomos.  Normalmente  los  usa  la  gente  que  estudia  música,  pero  también los logopedas. Lo que hay que hacer es leer al compás del tictac, así: vete-a-la-cama-que-tienes-sueño-coge-el-bacba-córtate-el-cuello.  Hoy  hemos  leído  un  montón  de palabras  del  diccionario  que  empiezan  por  n,  una  detrás  de  otra.  El  Metro  Gnomo hace que resulte más fácil hablar, tan fácil como cantar, pero no puedo ir por la vida con uno encima, ¿no?

Alguien como por ejemplo Ross Wilcox llegaría y me diría: «¿Se puede saber que es esto, Taylor?», le arrancaría el péndulo en una milésima de segundo y diría: «Vaya mierda de producto».

Cuando terminamos con el Metro Gnomo la señora De Roo me hizo leer en voz alta del mismo libro de siempre, uno titulado Z de Zacarías. Trata de una niña que se llama  Anne  y  que  vive  en  un  valle  cuya  peculiar  climatología  lo  protege  de  la contaminación que asola al resto del país como consecuencia de una guerra nuclear que ha matado a todos los habitantes. Que Anne sepa, es la única persona con vida en toda Gran Bretaña. La historia mola un montón, aunque es un poco deprimente. Lo mismo  la  señora  De  Roo  me  propuso  leerla  para  que,  a  pesar  de  ser  tartamudo,  me sintiese  más  afortunado  que  Anne.  Me  atasqué  un  poco  en  un  par  de  palabras,  pero nadie que no hubiese estado mirando se habría dado cuenta. Sé que la señora De Roo estaba pensando: ¿Ves cómo puedes leer sin tartamudear? Pero hay cosas que ni los logopedas entienden. Muchas veces, hasta en las peores rachas, el Ahorcado me deja decir lo que me dé la gana, hasta palabras que empiezan por letras peligrosas. Esto (a) me  hace  concebir  esperanzas  de  curación,  esperanzas  que  luego  el  Ahorcado  se complace  en  destruir,  y  (b)  me  permite  hacer  creer  a  otros  niños  que  soy  normal mientras el miedo a que me descubran sigue vivito y coleando.

Hay más cosas. Una vez escribí los Cuatro Mandamientos del Ahorcado.

[image: ]

Cuando  terminó  la  consulta,  la  señora  De  Roo  me  preguntó  si  me  sentía  más seguro ante la lectura de mañana. Le habría gustado que le dijera «¡Ya lo creo!», pero solo si era cierto, así que le dije:

—No mucho, la verdad.

Después le pregunté si la tartamudez es como el acné, que se cura con la edad, o si por el contrario los niños tartamudos son como los juguetes que vienen con defecto de  fábrica,  que  se  quedan  estropeados  para  toda  la  vida.  (También  hay  adultos tartamudos. Hay una serie de televisión titulada Open all Hours donde Ronnie Barker hace de un tendero que tartamudea de una forma tan cómica que el público se mea de risa.  Solamente  pensar  que  existe  esa  serie  me  hace  arrugarme  como  una  bolsa  de plástico en una hoguera).

—He ahí el dilema —dijo la señora De Roo—. Mi respuesta es que depende. La logopedia, Jason, es una ciencia tan imperfecta como complicado es el acto de hablar. Son  setenta  y  dos  músculos  los  que  intervienen  en  la  fonación.  El  número  de conexiones  nerviosas  que  mi  cerebro  establece  solo  para  decir  esta  frase  asciende  a decenas  de  millones.  No  es  de  extrañar  que,  según  un  estudio,  doce  de  cada  cien personas  presenten  algún  trastorno  del  habla.  No  esperes  una  cura  milagrosa.  En  la inmensa  mayoría  de  los  casos,  la  mejoría  de  un  defecto  del  habla  no  se  consigue extirpándolo. Si intentas eliminarlo con toda el alma, lo único que consigues es que regrese con más fuerza, ¿a que sí? No, de lo que se trata (y esto puede que te parezca una locura) es de entenderlo, de llegar con él a un acuerdo práctico, de respetarlo, de no tenerle miedo. Sí, de acuerdo, de vez en cuando se recrudecerá y empeorará, pero si  sabes  por  qué  empeora,  sabrás  cómo  controlar  las  causas  de  esos  rebrotes.  En Sudáfrica tenía un amigo que había sido alcohólico. Un día le pregunté cómo se curó. Me dijo que no se había curado. «¿Qué dices?», le pregunté, «¡Pero si llevas tres años sin  probar  gota!».  Me  dijo  que  lo  único  que  había  hecho  era  convertirse  en  un alcohólico abstemio. Ese es mi objetivo. Ayudar a la gente a pasar de tartamudos que tartamudean a tartamudos que no tartamudean.

La señora De Roo no tiene un pelo de tonta y lo que dice tiene sentido.

Pero para la lectura de mañana no me sirve una mierda.

Para cenar había pastel de ternera y riñones. Los trozos de ternera tienen un pase, pero  los  de  riñones  me  hacen  vomitar.  Tengo  que  tragármelos  enteros,  sin  masticar. Metérmelos en el bolsillo a escondidas es demasiado arriesgado desde que Julia me vio la última vez que lo hice y se chivó. Mi padre le estaba contando a mi madre que en el supermercado que Groenlandia ha abierto en Reading hay un nuevo comercial en prácticas, un tal Danny Lawlor.

—Está  recién  salido  del  típico  curso  de  administración  y  es  más  irlandés  que Hurricane Higgins, pero el chaval tiene más labia que un cartujo, palabra. ¡Menudo piquito de oro! Craig Salt se dejó caer mientras yo estaba allí para inculcar un poco de disciplina a la tropa, pero en menos de cinco minutos Danny ya se lo había metido en el bolsillo. El chaval es carne de ejecutivo. El año que viene, cuando Craig Salt me ascienda a jefe de ventas a nivel nacional, pienso echarle el guante, y si a alguien le pica, que se rasque.

—Los irlandeses siempre han tenido que sobrevivir a base de ingenio —dijo mi madre.

Mi  padre  no  se  acordaba  de  que  aquel  día  me  había  tocado  ir  al  logopeda  hasta que  mi  madre  no  mencionó  que  había  extendido  un  cheque  «bastante  hermoso»  a nombre de Lorenzo Hussingtree en Malvern Link. Me preguntó qué había opinado la señora De Roo de su idea del diario. Cuando le dije que le parecía «muy instructivo» se animó más todavía.

—¿«Instructivo»?  ¡Querrá  decir  indispensable!  Los  principios  de  la  gestión inteligente  son  de  aplicación  universal.  Como  le  he  dicho  a  Danny  Lawlor,  lo  que cuenta  es  la  información.  Un  profesional  sin  datos  es  como  el  Titanio  cruzando  sin radar  un  Atlántico  plagado  de  icebergs.  ¿Y  cuál  es  el  resultado?  Colisión,  desastre, adiós muy buenas.

—¿El  radar  no  lo  inventaron  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial?  —dijo  Julia pinchando un trozo de carne—. ¿Y no se hundió el Titanic antes de la Primera?

—El principio, hija de mi vida, es una constante universal. Si no llevas la cuenta de tu actividad, no podrás evaluar los progresos conseguidos. Lo mismo da que seas un vendedor, un profesor, un militar, o un operario de cualquier sistema. Un buen día, cuando seas una ilustre abogada y tengas que aprenderlo por las malas, te acordarás de  lo  que  te  decía  tu  sabio  y  querido  padre,  y  dirás:  «Ay,  si  le  hubiera  hecho  caso. Qué razón tenía».

Julia resopló como un caballo, pero, como es Julia, nadie le dijo nada. Yo nunca puedo decirle a mi padre lo que de verdad pienso con esa libertad. Y noto que todo lo que me callo se pudre dentro de mí como patatas mohosas dentro de un saco cerrado. Los tartamudos nunca pueden ganar ninguna discusión porque, en cuanto tartamudeas una  vez…  ¡So-so-sorpresa,  Ta-ta-tartaja!  ¡Ya  has  pe-pe-perdido!  Si  tartamudeo  al hablar con mi padre, se le pone la misma cara que el día en que llegó con su flamante Black and Decker recién comprado y al abrir la caja se encontró con que faltaba una bolsita de tornillos importantísimos. Al Ahorcado le encanta esa cara.

Cuando Julia y yo terminamos de fregar los platos, mis padres se sentaron delante de la tele para ver un concurso nuevo que se llama Blankety Blank. Los concursantes tienen que adivinar la palabra que falta de una frase y si dicen la misma que el equipo de famosos, les dan un premio de mierda, como un carrusel para colgar tazas.

Subí a mi cuarto y me puse a hacer los deberes sobre el feudalismo que nos había puesto la señorita Coscombe, pero me enredé con un poema sobre un niño que está patinando en un lago helado y que tiene tanta curiosidad por saber cómo es la muerte que se convence de que está hablando con un niño ahogado. Lo pasé a máquina con mi Silver Reed Elan 20 manual. Me encanta lo de que no tenga tecla del número 1 y en su lugar haya que usar la letra «1».

Ahora que me he cargado el Omega del abuelo, lo primero que salvaría si mi casa se incendiase sería la Silver Reed. Lo del reloj era lo peor de lo peor de la pesadilla más espantosa.

Bueno,  el  caso  es  que  de  repente  mi  reloj  despertador  marcaba  las  21.15.  Me quedaban  menos  de  doce  horas.  La  lluvia  repiqueteaba  en  la  ventana.  La  lluvia,  los poemas y la respiración también marcan ritmos de Metro Gnomo, no solo el tictac de los relojes.

Los pasos de Julia resonaron en el techo de mi cuarto y, acto seguido, escaleras abajo.  Abrió  la  puerta  del  salón  y  preguntó  si  podía  llamar  a  Kate  Alfrick  para consultarle una cosa sobre los deberes de Economía. Mi padre dijo que de acuerdo. Como  el  teléfono  está  en  el  recibidor  para  que  sea  incómodo  de  usar,  si  atravieso sigilosamente  el  descansillo  hasta  mi  puesto  de  vigilancia,  puedo  enterarme  de  casi todo.

—Sí, claro que recibí la tarjeta del Día de los Enamorados, todo un detalle por tu parte, pero escúchame, que sabes perfectamente para qué te llamo. ¿Has aprobado?

Pausa.

—¡Que me lo digas, Ewan! ¿Has aprobado?

Pausa. (¿Quién es Ewan?).

—¡Genial! ¡Estupendo! Si llegas a suspender corto contigo, por supuesto. Paso de tener un novio sin carné de conducir.

(¿«Novio»? ¿«Cortar»?). Risas amortiguadas y otra pausa.

—¡No, qué va! ¡No se va a enterar nunca!

Pausa.

Julia  soltó  el  gemido  de  queja  que  suelta  siempre  que  se  muere  de  envidia  por algo.

—¡Jolín,  yo  también  quiero  un  tío  podrido  de  pasta  que  me  regale  coches deportivos! ¿Me das uno de los tuyos? Venga, que tienes de sobra…

Pausa.

—Pues claro. ¿Qué tal el sábado? Ah, no, que tienes clase por la mañana, siempre se me olvida…

¿Clase  el  sábado  por  la  mañana?  Este  Ewan  debe  de  estudiar  en  el  Worcester Cathedral. Un pijo, vamos.

—… vale, en el café Russell and Dorrell. A la una y media. Me lleva Kate.

Una risita malévola.

—Por supuesto que no lo voy a llevar. Cosa se pasa los sábados escondido en lo alto de un árbol o metido en un agujero.

El  eco  del  telediario  de  las  nueve  inundó  el  recibidor:  alguien  había  abierto  la puerta del salón. Julia puso voz de «conversación con Kate».

—Sí, esa parte la entiendo, Kate, lo que no me entra en la cabeza es la pregunta nueve. Será mejor que eché un vistazo a tus respuestas antes del examen. Vale… de acuerdo. Gracias. Te veo mañana. Buenas noches.

—¿Lo has aclarado? —dijo mi padre desde la cocina.

—Prácticamente —dijo Julia, cerrando la cremallera del estuche.

Julia miente guay. Quiere hacer la carrera de derecho y ya tiene ofertas de varias universidades.  Solo  imaginarme  a  mi  hermana  morreándose  con  alguien  me  entran ganas de potar, pero resulta que muchos de su clase están por ella. Seguro que Ewan es  uno  de  uso  chicos  superseguros  de  sí  mismos  que  usan  colonia  Blue  Stratos  y zapatos  de  chúpame  la  punta  y  llevan  el  pelo  como  el  cantante  de  Haircut  100. Seguro que Ewan se expresa con frases bien disciplinadas que desfilan sin perder el paso, como mi primo Hugo. Hablar bien es como dar órdenes.

Vete  a  saber  de  qué  voy  a  trabajar  yo.  De  abogado  no,  está  claro.  No  se  puede tartamudear  delante  de  un  tribunal.  Ni  en  una  clase  tampoco.  Mis  alumnos  me crucificarían.  No  hay  muchos  trabajos  en  los  que  no  haya  que  hablar.  Poeta profesional no puedo ser porque la señorita Lippetts dijo una vez que nadie compra libros de poesía. Podría ser monje, pero la iglesia es más aburrida que mirar la carta de  ajuste.  Cuando  éramos  pequeños  mi  madre  nos  hacía  ir  a  catequesis  dominical, con  lo  cual  las  mañanas  de  los  domingos  se  convertían  en  auténticas  sesiones  de tortura.  Hasta  mi  madre  se  aburrió  a  los  pocos  meses.  Estar  encerrado  en  un monasterio sería la muerte. ¿Qué tal ser farero? Con tantas tormentas, tantas puestas de  sol  y  tantos  sándwiches  de  quesito  debes  de  terminar  sintiéndote  muy  solo. Aunque más vale que me vaya acostumbrando a la soledad, porque ¿qué chica va a querer  salir  con  un  tartamudo?  ¿O  incluso  bailar  siquiera?  Cuando  por  fin  soltase ¿Qui-qui-quieres  ba-ba-ba-ba-ba-bailar?,  ya  habría  terminado  de  sonar  la  última canción de la noche en la discoteca del pueblo. ¿Te imaginas que tartamudease el día de mi boda y ni siquiera pudiese decir «sí, quiero»?

—¿Estabas escuchando, verdad?

Allí estaba Julia, apoyada en el marco de mi puerta.

—¿Cómo?

—Ya  me  has  oído.  Que  si  estabas  escuchando  a  escondidas  mi  conversación telefónica.

—¿Qué conversación?

Mi respuesta fue demasiado rápida y demasiado inocente.

—Me parece, Jason —la mirada de odio de mi hermana me puso la cara al rojo vivo—, que un poco de intimidad no es mucho pedir. Si tú tuvieses algún amigo al que  telefonear,  yo  no  me  dedicaría  a  espiarte.  Escuchar  las  conversaciones  de  los demás es de gusanos.

—¡Que no estaba escuchando!

¿Cómo puedo ser tan llorica?

—Entonces  ¿cómo  es  que  hace  tres  minutos  tenías  la  puerta  cerrada  y  ahora  la tienes abierta de par en par?

—No  s…  —El  Ahorcado  me  bloqueó  la  palabra  «sé»  y  tuve  que  interrumpir  la frase como un subnormal—. ¿A ti qué te importa?

Quería ventilar el cuarto —El Ahorcado no puso objeciones a «ventilar»—. Fui al baño y la puerta se abrió con la corriente.

—¿La corriente? Ah, claro, hay un huracán azotando el pasillo. Casi no me tengo en pie.

—¡Que no te estaba escuchando!

Se quedó un buen rato callada, lo bastante como para dejarme claro que sabía que le estaba mintiendo.

—¿Quién te ha dicho que podías coger mi disco de los Beatles?

Su LP estaba junto a mi birria de tocadiscos.

—Casi nunca lo escuchas.

—Mentira,  pero  aunque  fuese  verdad,  eso  no  significaría  que  sea  tuyo.  Tú tampoco  te  pones  nunca  el  reloj  del  abuelo.  ¿Significa  eso  que  es  mío?  —Entró  a coger el disco. Al pasar por encima de mi bolsa Adidas, echó un vistazo a la máquina de escribir. Temblando de vergüenza, tapé el poema con el cuerpo—. Veo que estás de  acuerdo  —dijo  con  la  sutilidad  de  un  martillo  pilón—  con  que  un  poco  de intimidad no es mucho pedir. Ah, y como el disco tenga un solo arañazo, te la cargas.

A través del techo se oye, no los Beatles, sino The man with the child in his eyes, de  Kate  Bush.  Julia  solo  pone  esa  canción  cuando  está  superemocionada,  o  con  la regla. La vida debe de parecerle genial. Tiene dieciocho años, dentro de unos pocos meses se va a ir de Black Swan Green, tiene un novio con un coche deportivo, le dan el  doble  de  paga  que  a  mí  y  es  capaz  de  manipular  a  los  demás  a  su  antojo  con palabras.

Con simples palabras.

Acaba de poner Songbird, de Fleetwood Mac.

Los miércoles mi padre se levanta antes del amanecer porque tiene que asistir a la reunión semanal de Groenlandia en la oficina central de Oxford. Como el garaje está justo  debajo  de  mi  cuarto,  oigo  el  rugido  de  su  Rover  3500  cuando  lo  arranca.  En mañanas  lluviosas  como  la  de  hoy,  las  ruedas  hacen  sbssssssh  en  el  camino encharcado y la lluvia salpicotea en la puerta plegada del garaje. Mi reloj despertador marcaba  las  6.35  con  dígitos  color  verde  marciano,  o  sea,  que  me  quedaban  150 minutos de vida, ni uno más. Ya veía las filas y columnas de rostros en el aula, como una  pantalla  del  Space  Invaders.  Muertos  de  risa,  desconcertados,  horrorizados, compadecidos.  ¿Quién  decide  qué  defectos  son  graciosos  y  cuáles  son  trágicos? Nadie se ríe de los ciegos, ni hace chistes sobre la insuficiencia respiratoria.

Si  Dios  hiciese  que  cada  minuto  durase  seis  meses,  a  la  hora  del  desayuno  ya sería  un  hombre  de  mediana  edad,  y  para  cuando  llegase  el  autobús  del  colegio  me habría  muerto.  Podría  dormirme  para  siempre.  Traté  de  olvidarme  de  lo  que  me esperaba  tumbándome  boca  arriba  e  imaginándome  que  el  techo  era  la  superficie inerte  de  un  planeta  que  giraba  alrededor  de  Alfa  Centauro.  Un  planeta  desierto.  Si viviese allí no tendría que decir ni una palabra.

—¡Jason! ¡Hora de levantarse! —gritó mi madre desde el piso de abajo.

Estaba soñando que me despertaba en un bosque azul y me encontraba el Omega de  mi  abuelo  intacto,  encima  de  unos  azafranes  chillones.  Entonces  oía  a  alguien acercarse corriendo y pensaba que era un fantasma que volvía al cementerio de Saint Gabriel.

—¡Jason! —volvió a gritar mi madre.

Miré la hora: las 7:41.

Logré articular un «¡ya voy!» con voz legañosa, y expulsé mis piernas de la cama para  que  el  resto  del  cuerpo  se  viese  obligado  a  seguirlas.  Desgraciadamente,  el espejo del cuarto de baño no mostró indicios de lepra. Pensé en colocarme un trapo caliente en la frente y decir que tenía fiebre, pero mi madre no se chupa el dedo. Mis calzoncillos  rojos  de  la  suerte  estaban  lavándose  así  que  me  puse  los  amarillos.  No importa porque hoy no hay gimnasia. Cuando bajé, mi madre estaba viendo la BBC1 en  el  televisor  nuevo  de  la  cocina  y  Julia  estaba  añadiendo  rodajas  de  plátano  al muesli.

—Buenos días —dije—. ¿Qué revista es esa?

Julia me mostró la portada de Face.

—Como la toques cuando yo no esté, te estrangulo.

Debería haber nacido yo en tu lugar, imbécil, dijo el Gemelo Nonato.

—¿Qué se supone que significa esa cara? —No se le había olvidado lo de anoche —. Parece que te estás meando encima.

Podría haberme vengado preguntándole si también estrangularía a Ewan si tocase su revista, pero eso sería reconocer que soy un gusano que escucha a escondidas. Mis cereales sabían a madera de balsa. Cuando me los terminé, me lavé los dientes y metí los  libros  en  la  bolsa  Adidas  y  los  bolis  en  el  estuche.  Julia  ya  había  salido.  Va  al instituto anexo a nuestro colegio, con Kate Alfrick, que ya se ha sacado el carné de conducir.

Mi madre estaba hablando por teléfono con la tía Alice sobre el nuevo cuarto de baño.

—Un segundo, Alice —Tapó el auricular con la mano—. ¿Llevas dinero para el almuerzo?

Asentí con la cabeza. Decidí contarle lo de la lectura.

—Mamá, es que hay un…

El Ahorcado me bloqueó «problema».

—¡Vamos, Jason! ¡Que vas a perder el autobús!

Llovía y hacía mucho viento, como si estuviesen apuntando a Black Swan Green con  una  máquina  de  lluvia.  Nuestra  calle  era  una  sucesión  de  muros  manchados  de lluvia,  comederos  de  pájaros  chorreando,  enanitos  de  jardín  empapados,  estanques agitados y rocallas relucientes. Un gato color gris luna me miraba desde el porche del señor Castle. Qué ganas me entraron de convertirme en gato. Pasé junto a la valla del camino  de  herradura.  Si  fuese  Grant  Burch  o  Ross  Wilcox  o  cualquier  otro  niño  de los  que  viven  en  las  casas  de  protección  oficial  de  Wellington  End,  haría  pellas, saltaría la valla y seguiría el camino hasta donde me llevase. Igual termina en el túnel escondido  que  hay  debajo  de  las  colinas  Malvern.  Pero  los  niños  como  yo  no podemos hacer eso. El señor Kempsey se daría cuenta al instante de que había faltado a clase justo el día en que me tocaba leer. A la hora del recreo llamarían a mi madre. El señor Nixon tomaría cartas en el asunto. Avisarían a mi padre, que interrumpiría su reunión  semanal.  Policías  y  sabuesos  me  seguirían  el  rastro.  Me  detendrían,  me interrogarían, me sacarían la piel a tiras, y el señor Kempsey todavía me obligaría a leer un pasaje de Plegarias sencillas para un mundo complicado.

Si te paras a pensar en las consecuencias, ya estás frito.

Había  grupos  de  niñas  con  paraguas  junto  al  Black  Swan.  Los  niños  no  pueden llevar  paraguas  porque  es  de  maricas.  (Menos  Grant  Burch,  claro,  que  no  se  moja porque obliga a su esclavo Philip Phelps a cargar con una sombrilla enorme de golf). De la cintura para arriba voy más o menos seco gracias a la trenca, pero en la esquina con  la  calle  principal  un  Vauxhall  Chevette  pisó  un  charcazo  y  me  caló  hasta  las rodillas. Tenía los calcetines húmedos y rasposos. Pete Redmarley, Gubert Swinyard, Nick Yew, Ross Wilcox y toda esa panda estaban echando una pelea de charcos, pero nada más llegar yo apareció el autobús del colegio. Sentado al volante, Norman Bates nos miraba como un matarife a una piara de cerdos listos para la matanza. Subimos todos y la puerta se cerró con un silbido. Mi reloj Casio marcaba las 8.35.

Los días que llueve el autobús apesta a niños, eructos y ceniceros. En los asientos de delante se sientan las niñas que se suben en Guarlford y Blackmore End y que solo hablan  de  deberes.  Los  chicos  duros  se  van  directamente  a  la  fila  del  fondo,  pero cuando  el  conductor  es  Norman  Bates  hasta  Pete  Redmarley  y  Gilbert  Swinyard  se portan  como  Dios  manda.  Norman  Bates  es  uno  de  esos  chalados  con  los  que  más vale no andarse con tonterías. Un día Pluto Noak abrió la puerta de emergencia por hacer  la  gracia.  Norman  Bates  fue  hasta  el  fondo,  lo  agarró,  lo  llevó  a  rastras  hasta delante y lo echó literalmente del autobús. Pluto Noak gritó desde la cuneta:

—¡Voy a denunciarte! ¡Me has roto el brazo!

La respuesta de Norman Bates fue quitarse el cigarrillo de la comisura de la boca, bajar  un  par  de  escalones,  sacar  la  lengua  como  un  maorí  y  apagarse  el  cigarrillo, lenta y cuidadosamente, en la mismísima lengua. Se oyó hasta el cbisss. Por último, le tiró la colilla a Pluto Noak.

Acto seguido, volvió a sentarse al volante y arrancó.

Desde ese día nadie ha vuelto a tocar la puerta de emergencia.

Dean  Lerdell  se  subió  en  la  parada  de  Drugger’s  End,  justo  en  el  límite  del pueblo.

—Eh, Dean —le dije—, siéntate aquí si quieres.

Lerdell se puso tan contento de que lo llamase por su verdadero nombre delante de todo el mundo que sonrió de oreja a oreja y se desplomó en el asiento de golpe.

Caray  —dijo  Lerdell—,  como  siga  diluviando  así,  cuando  salgamos  de  clase  el Severn se habrá desbordado en Upton. Y en Worcester.

Y en Tewkesbury.

—Ya te digo.

Me  mostré  amigable  por  mi  interés.  Esta  tarde,  cuando  volvamos  a  casa  en  el autobús, ni el Hombre Invisible querrá sentarse al lado de Ja-ja-jason Ta-ta-taylor, el ta-ta-tartaja del co-co-colegio. Dean y yo jugamos a las cuatro en raya en la ventanilla empañada.  Antes  de  llegar  a  Welland  Cross  ya  me  había  ganado  una  partida.  Dean está en 2W, la clase de la señorita Wyche. 2W es la segunda peor clase del colegio, pero Dean no tiene un pelo de tonto. Lo que pasa es que si sacase buenas notas los demás le harían la vida imposible.

En  un  prado  inundado  había  un  caballo  negro  que  parecía  muy  triste.  Pero  no tanto como lo estaría yo dentro de veintiún minutos y bajando.

El radiador de debajo de nuestro asiento me soldó los pantalones del uniforme a las espinillas. Alguien se tiró un pedo con olor a huevos podridos. Gilbert Swinyard bramó:

—¡Cagón ha soltado una bomba fétida!

Cagón sonrió de oreja a oreja mostrando sus dientes marrones, se sonó los mocos con una bolsa de gusanitos y la lanzó por los aires. Las bolsas de gusanitos no vuelan muy lejos así que aterrizó justo encima de Robin South, en la fila de detrás.

Cuando  me  quise  dar  cuenta  el  autobús  ya  estaba  parado  delante  del  colegio  y todo  el  mundo  se  apeó  en  tropel.  Los  días  que  llueve  esperamos  a  que  suene  la campana en el vestíbulo en lugar de en el patio. Esta mañana el colegio era un frenesí de  suelos  resbaladizos,  anoraks  empapados  que  despedían  vapor,  profesores regañando a alumnos gritones, niños de quinto jugando al tú la llevas por los pasillos y  niñas  de  séptimo  desfilando  cogidas  del  brazo  y  cantando  canciones  de  los Pretenders. El reloj que hay en la galería que lleva a la sala de profesores, donde se quedan los castigados durante la hora de la comida, me informó de que me quedaban ocho minutos de vida.

—Ah,  Taylor,  estupendo  —El  señor  Kempsey  me  tiró  del  lóbulo—.  Justo  el alumno  que  andaba  buscando.  Sígame.  Me  gustaría  depositar  unas  palabras  en  su pabellón auditivo.

El  tutor  de  mi  clase  me  condujo  por  la  lúgubre  galería  en  dirección  a  la  sala  de profesores. La sala de profesores es como Dios, que nadie puede verlo y seguir vivo. Por la puerta entornada salían nubes de humo como la niebla en el Londres de Jack el Destripador,  pero  unos  metros  antes  de  llegar  nos  desviamos  y  entramos  en  el almacén de material. El almacén de material es una especie de celda provisional para los alumnos que la han cagado. Me pregunté qué había hecho yo.

—Hace  cinco  minutos  —dijo  el  señor  Kempsey—  me  han  transferido  una llamada telefónica relacionada con Jason Taylor. Era alguien que simpatiza con usted.

Con el señor Kempsey es mejor esperar.

—Esa persona me ha formulado una petición de clemencia.

El  señor  Nixon  pasó  como  una  exhalación  por  delante  de  la  puerta,  envuelto  en una nube de indignación y tweed.

—¿Cómo? —dije.

El señor Kempsey hizo un gesto de fastidio ante mis pocas luces.

—¿Debo  entender  que  la  lectura  programada  para  hoy  le  venía  provocando  un estado de inquietud que cabría definir como «pánico enfermizo»?

Percibí la magia blanca de la señora De Roo, pero no me atrevía a confiar en que pudiese salvarme.

—Sí, señor.

—Sí, Taylor. Su logopeda opina que el aplazamiento de la ordalía de hoy podría propiciar a largo plazo una mayor confianza en lo tocante a las artes de la retórica y la oratoria en público. ¿Secunda usted esta moción, Taylor?

Entendí  perfectamente  lo  que  me  había  dicho  pero  el  señor  Kempsey  quería verme desconcertado.

—¿Cómo dice?

—¿Quiere que le dispense de la lectura de hoy, sí o no?

—Sí, señor. Muchísimo.

El  señor  Kempsey  frunció  los  labios.  Todo  el  mundo  piensa  que  dejar  de tartamudear es como tirarse a la piscina en lo hondo, como un bautismo de fuego. La gente  ve  en  la  tele  a  esos  tartamudos  que  un  buen  día  se  ven  obligados  a  salir  a  un escenario delante de mil personas y a los que de repente, como por arte de magia, les sale una voz perfecta. ¿Os dais cuenta?, sonríe la gente. ¡Lo llevaba dentro! ¡Solo le hacía falta un empujoncito! Ya se ha curado. Menuda gilipollez.

Cuando eso ocurre, si es que ocurre, es cosa del Ahorcado, que está obedeciendo el Primer Mandamiento. Que vuelvan al cabo de una semana y echen un vistazo a ese tartamudo  «curado»,  que  verán  lo  que  se  encuentran.  Lo  único  cierto  es  que  en  lo hondo  es  donde  se  ahoga  la  gente.  Y  que  los  bautismos  de  fuego  provocan quemaduras de tercer grado.

—No  puede  pasarse  la  vida  ahuecando  el  ala  ante  la  posibilidad  de  tener  que hablar en público, Taylor.

El Gusano dijo: ¿Qué te apuestas?

—Ya  lo  sé,  señor.  Por  eso  estoy  haciendo  todo  lo  posible  por  superarlo.  Con  la ayuda de la señora De Roo.

El  señor  Kempsey  no  iba  a  ceder  tan  fácilmente,  pero  intuí  que  estaba  fuera  de peligro.

—Muy  bien.  Pero  pensaba  que  tenía  usted  más  agallas,  Taylor.  Es  evidente  que estaba equivocado.

Y se marchó.

Si  yo  fuese  el  Papa,  habría  canonizado  a  la  señora  De  Roo  en  aquel  mismo instante.

El  pasaje  del  libro  del  señor  Kempsey  trataba  de  que  en  la  vida  puede  llover durante cuarenta días y cuarenta noches pero Dios ha prometido a la humanidad que un día saldrá el arco iris. (Julia dice que es absurdo que en 1982 se sigan enseñando las  historias  de  la  Biblia  como  si  fuesen  verdades  históricas).  Después  cantamos  el himno que dice «Todo lo bueno que nos rodea es un regalo del Cielo, demos gracias al  Señor,  /  oh,  gracias  al  Señor,  por  toooodo  /  su  amor».  Pensé  que  ya  se  había acabado todo, pero cuando el señor Kempsey terminó de leer los avisos y normas del señor Nixon, Gary Drake levantó la mano.

—Perdón, señor, pero yo pensaba que hoy le tocaba leer a Jason Taylor. Es que tenía muchas ganas de oírle. ¿Leerá la semana que viene?

Todas las cabezas de la clase se volvieron hacia mí.

El sudor me brotó por cincuenta puntos distintos y me bañó todo el cuerpo. Me limité a clavar la mirada en la nube de tiza de la pizarra.

Pasados unos segundos que se me hicieron eternos, el señor Kempsey dijo:

—Su  ardiente  defensa  del  protocolo  establecido  es  digna  de  encomio,  Drake, amén,  no  me  cabe  duda,  de  altruista.  No  obstante,  poseo  información  fidedigna  de que  los  órganos  vocales  de  Taylor  no  se  encuentran  en  las  debidas  condiciones.  En consecuencia, su compañero de clase ha sido eximido por razones cuasi médicas.

—Entonces, ¿leerá la semana que viene?

—El  alfabeto  sigue  su  curso  inexorable  con  independencia  de  las  debilidades humanas, Drake. La semana que viene es el turno de la T, o sea, de Michelle Tirley, y el porqué no es asunto nuestro.

—Es un poco injusto, señor, ¿no le parece?

¿Pero qué le he hecho yo a Garay Drake?

—A pesar de nuestros esfuerzos —dijo el señor Kempsey cerrando el piano—, la vida, Drake, suele ser injusta. Lo que hay que hacer es afrontar los retos que nos va presentando.  Cuanto  antes  lo  aprenda  —el  profesor  lanzó  una  mirada  no  a  Gary Drake sino a mí—, mejor.

Los  miércoles  empiezan  con  dos  horas  seguidas  de  matemáticas  con  el  señor Inkberrow. Es la peor clase de toda la semana. En matemáticas suelo sentarme al lado de  Alastair  Nurton,  pero  esta  mañana  Alastair  Nurton  se  había  sentado  con  David Ockeridge.  El  único  pupitre  que  quedaba  libre  era  al  lado  de  Cari  Norrest,  justo delante de la mesa del profesor, así que no me quedó otra que sentarme ahí. Llovía tanto  que  las  granjas  y  los  campos  se  disolvían  en  manchas  blancas.  El  señor Inkberrow  nos  lanzó  a  cada  uno  nuestro  cuaderno  con  los  ejercicios  de  la  semana anterior corregidos y empezó la clase con algunas preguntas facilonas para «calentar el cerebro».

—¡Taylor!

Me había pillado evitándole la mirada.

—¿Sí, señor?

—Andamos  despistadillos,  ¿eh?  A  ver,  si  a  es  once  y  b  es  nueve,  y  x  es  el producto de a por b, ¿cuánto vale x?

Estaba chupado: noventa y nueve.

Pero «noventa y nueve» son dos palabras que empiezan por N. Una trampa doble.

El Ahorcado quería vengarse por la anulación de mi ejecución. Deslizó los dedos por mi  lengua  y  me  agarró  la  garganta,  apretándome  las  venas  que  llevan  oxígeno  al cerebro. Cuando el Ahorcado se pone en ese plan, ni se me ocurre intentar soltar la palabra en cuestión porque quedaría como un subnormal profundo.

—¿Ciento uno, señor?

Los listos de la clase dieron unos gruñidos.

—¡Este chaval es un genio! —graznó Gary Drake.

El  señor  Inkberrow  se  quitó  las  gafas,  les  echó  el  aliento  y  las  limpió  con  el extremo de la corbata.

—Así  que  nueve  por  once,  «ciento  uno»,  ¿eh?  Vaya,  vaya…  Permítame  hacerle una pregunta, Taylor. ¿Para qué me molesto yo en levantarme por las mañanas, me lo puede decir? ¿Para qué narices me molesto?




Parientes

—¡Ya  están  aquí!  —grité  al  ver  el  Ford  Granada  blanco  del  tío  Brian  subiendo por Kingfisher Meadows.

Julia cerró la puerta de su habitación como diciendo «vaya cosa», pero en el piso de abajo estalló el estrépito de los preparativos. Yo ya había descolgado el mapa de la Tierra Media y escondido el globo terráqueo y todo lo que a Hugo pudiese parecerle de niño pequeño, y me quedé sentado en el alféizar de la ventana. La noche anterior se había desatado tal tormenta que parecía que King Kong nos estaba arrancando el tejado, y solo ahora comenzaba a amainar. El vecino de enfrente, el señor Woolmere, estaba  recogiendo  trozos  de  la  valla,  destrozada  por  el  viento.  El  tío  Brian  se  metió por  nuestro  camino  y  aparcó  el  Granada  junto  al  Datsun  Cherry  de  mi  madre.  La primera  en  bajarse  fue  la  tía  Alice,  la  hermana  de  mi  madre.  A  continuación  se apearon mis tres primos. Primero se bajó Alex, con una camiseta de los Scorpions y una diadema estilo Bjorn Borg. Alex tiene diecisiete años pero el cuerpo le viene tres tallas  grande  y  tiene  unas  espinillas  que  parecen  bubones.  Después  se  bajó  Nigel  el Enano,  el  más  pequeño  de  los  tres,  enfrascado  en  un  cubo  de  Rubik.  El  último  fue Hugo.

A Hugo el cuerpo le queda como un guante. Para la mayoría de niños el nombre «Hugo» sería una desgracia, pero para él es una aureola. (Además, mis primos van a un colegio privado en Richmond donde los demás se meten contigo no por ser pijo, sino por no serlo bastante). Hugo me saca dos años. Llevaba una sudadera negra de cremallera  sin  capucha  y  sin  marca,  unos Levi’s  de  bragueta  de  botones,  botines  de ante y una de esas pulseras trenzadas que significan que ya no eres virgen. La suerte adora a Hugo. Cuando Alex, Nigel y yo todavía estamos cambiando Euston Road por Oíd  Kent  Road  más  300  libras  y  rezando  para  cobrar  el  dinero  del  aparcamiento gratuito, Hugo ya tiene hoteles en Mayfair y Park Lañe.

—¡Habéis conseguido llegar!

Mi madre cruzó el camino de entrada y abrazó a la tía Alice.

Abrí una rendija de la ventana para oír mejor.

A todo esto, mi padre, que estaba en el invernadero, apareció con su mono y sus bártulos de jardinero.

—¡Vaya tiempo de perros nos traéis, Brian!

El tío Brian ya había bajado del coche y cuando vio a mi padre dio un paso atrás en broma.

—¡Pero bueno, si es el intrépido horticultor!

Mi padre agitó la azada.

—¡Este viento de las narices me ha aplastado los narcisos! Tenemos a un tipo que nos hace el trabajo gordo del jardín, pero no puede venir hasta el martes, y como dice un viejo proverbio chino…

—El señor Broadwas es uno de esos hombres de campo que valen su peso en oro —dijo  mi  madre—.  Tendríamos  que  pagarle  el  doble  de  lo  que  le  pagamos  porque tiene que arreglar todos los desperfectos que causa Michael.

—…  como  dice  un  viejo  proverbio  chino  «Pala  sel  feliz  una  semana,  casal  con mujel. Pala sel feliz un mes, matal celdo. Pala sel feliz toda vida, plantal jaldín». ¿No es gracioso?

El tío Brian fingió que le parecía muy gracioso.

—Cuando  oyó  el  viejo  proverbio  chino  en  el  programa  de  jardinería  de  la  radio —dijo  mi  madre—  el  cerdo  venía  antes  que  la  mujer.  ¡Pero  mira  a  estos  tres chavalotes!  ¡Si  habéis  vuelto  a  pegar  el  estirón!  ¿Qué  les  das  de  desayunar,  Alice? Sea lo que sea, se lo tengo que dar a Jason.

Aquello me sentó como una patada en el hígado.

—Bueno  —dijo  mi  padre—,  vamos  para  adentro  antes  de  que  se  nos  lleve volando el viento.

Hugo captó mi señal telepática y miró hacia arriba.

Le medio saludé con la mano.

El  mueble  bar  solo  se  abre  cuando  tenemos  visita  o  viene  la  familia.  Huele  a barniz  y  a  jerez.  (Una  vez,  cuando  no  había  nadie  en  casa,  probé  un  poco  de  jerez. Sabe a una mezcla de jarabe y Míster Proper).

Mi  madre  me  mandó  llevar  una  silla  del  comedor  al  salón  porque  no  había bastantes  asientos  para  todos.  Las  sillas  pesan  una  tonelada  y  me  di  un  golpe chunguísimo en la espinilla, pero hice como si nada. Nigel se aplastó en el puf y Alex cogió  uno  de  los  sillones  y  se  puso  a  tamborilear  un  ritmo  de  batería  en  el  brazo. Hugo se sentó en la alfombra con las piernas cruzadas y cuando mi madre me regañó por no llevar bastantes sillas, dijo:

—Aquí estoy bien, tía Helena, gracias.

Julia seguía sin aparecer. «¡Bajo en un minuto!», había dicho hacía tres horas.

Como  de  costumbre,  mi  padre  y  mi  tío  empezaron  discutiendo  sobre  el  mejor camino para ir desde Richmond a Worcestershire. (Cada uno llevaba puesto el jersey de golf que el otro le había regalado por Navidad). Mi padre opinaba que por la A40 habrían  tardado  veinte  minutos  menos  que  por  la  A419.  El  tío  Brian  no  estaba  de acuerdo.  Y  añadió  que  a  la  vuelta  pensaba  ir  a  Bath  por  la  A417,  pasando  por Cirencester. A mi padre le entraron los siete males.

—¿La A417? —exclamó horrorizado—. ¿Cruzar las Cotswolds en un día festivo? ¡Brian, va a ser un infierno!

—Michael —dijo mi madre—, estoy segura de que Brian sabe muy bien lo que tiene que hacer.

—¡La A417 es el purgatorio! —Mi padre ya había abierto la guía de carreteras y el  tío  Brian  lanzó  una  mirada  a  mi  madre  como  diciendo  «si  al  pobre  le  hace  feliz, déjalo». (Esa mirada me puso enfermo)—. En nuestro país, Brian, existe un invento vulgarmente  conocido  como  «autopista»…  aquí  está,  mira,  tienes  que  coger  la  M5 hasta la Salida 15… —Mi padre señalaba el mapa golpeándolo con el dedo—. ¡Mira! Luego  simplemente  vas  hacia  el  este.  No  tienes  ninguna  necesidad  de  quedarte empantanado en Bristol. La M4 hasta la Salida 18 y luego la A46 hasta Bath. Listo.

—La  última  vez  que  fuimos  a  ver  a  Don  y  Drucilla  —dijo  mi  tío  sin  mirar  el mapa—,  hicimos  eso  mismo.  Coger  la  M4  al  norte  de  Bristol.  ¿Y  sabes  qué?  ¡Pues que nos chupamos dos horas de atasco! ¿A que sí, Alice?

—La verdad es que se hizo un poquito largo, sí.

—Dos horas, Alice.

—Pero  eso  —contraatacó  mi  padre—  fue  porque  estaban  construyendo  el  carril nuevo  y  os  pilló  todo  el  tráfico  en  sentido  contrario.  Hoy  irías  a  toda  mecha  por  la M4. No habrá un alma. Te lo garantizo.

—Gracias, Michael —dijo mi tío con voz ñoña—, pero es que no me van mucho las autopistas.

—Ah, bueno —dijo mi padre cerrando su guía de carreteras—, si lo que te va es ir  pisando  huevos  en  una  caravana  de  carcamales  domingueros,  haces  muy  bien  en coger la A417 a Cirencester.

—Anda, Jason, ven a echarme una mano.

«Echarme una mano» significa «hacerlo todo». Mi madre estaba enseñándole a la tía Alice la reforma de la cocina. Del horno salía un olor a carne. Mientras la tía Alice pasaba  la  mano  por  los  azulejos  nuevos  diciendo  «¡qué  primor!»,  mi  madre  servía tres  vasos  de  Cocacola,  uno  para  Alex,  otro  para  Nigel  y  otro  para  mí.  Hugo  había pedido  un  vaso  de  agua.  Después  vacié  una  bolsa  de  Twiglets  en  un  plato.  (Los Twiglets  son  un  aperitivo  que  los  mayores  creen  que  a  los  niños  nos  encanta,  pero saben  a  cerillas  quemadas  untadas  de  mostaza).  Y  después  lo  puse  todo  en  una bandeja,  lo  coloqué  en  la  ventanilla  que  comunica  la  cocina  con  el  comedor,  di  la vuelta y lo llevé a la mesa de centro. No era justo que tuviese que hacerlo yo todo. Si en lugar de Julia hubiese sido yo el que seguía encerrado en su habitación, mis padres ya habrían mandado un comando de los GEO a buscarme.

—Ya veo que las féminas te tienen bien enseñado —dijo el tío Brian. Fingí saber lo que era una fémina.

—¿Un poco más de jerez, Brian? —dijo mi padre apuntándole con la licorera.

—¡Venga esa copa, qué narices!

Alex respondió con un gruñido cuando le pasé la Coca-cola y cogió un puñado de Twiglets.

Nigel dijo «¡muchísimas gracias!» con cierto recochineo y también echó mano a los Twiglets.

Hugo dijo «gracias, Jace» por el agua, y «no, gracias» al rechazar los Twiglets.

Mi padre y el tío Brian habían dejado el tema automovilístico y estaban hablando de la crisis.

—No, Michael —dijo mi tío—, por una vez en tu vida te equivocas. El mundo de la contabilidad es más o menos inmune a los baches económicos.

—Pero no me digas que tus clientes no están pasando estrecheces…

—¡Estrecheces! ¡Caray, Michael, están asfixiados! ¡Bancarrotas y ejecuciones de hipotecas  mañana,  tarde  y  noche!  Estamos  hasta  el  culo  de  trabajo,  con  perdón. ¡Totalmente agobiados! Te digo una cosa, estoy agradecido a esa mujer de Downing Street  por  esta,  ¿cómo  se  llama  eso  que  está  tan  de  moda?,  «anorexia»  financiera. ¡Los contables nos estamos forrando! Y como las primas a los socios van en función de los beneficios, servidor está encantado de la vida.

—Los clientes en bancarrota —dijo mi padre— difícilmente repiten.

—¿A quién le importa un rábano —dijo mi tío entre trago y trago de jerez—, si la demanda es inagotable? No, no, los que de verdad me partís el corazón sois la gente del  comercio.  Esta  crisis  va  a  chuparles  la  sangre  a  todos  los  minoristas,  estoy convencido.

De eso nada, dijo el dedo índice de mi padre.

—El  rasgo  definitorio  de  una  gestión  moderna  es  el  éxito  en  época  de  vacas flacas,  no  de  vacas  gordas.  Puede  que  haya  tres  millones  de  parados,  pero  este trimestre  Groenlandia  ha  cogido  a  diez  becarios.  Los  consumidores  quieren  comida de calidad a precios competitivos.

—Calma, Michael —dijo mi tío, rindiéndose en broma—, que no estamos en una convención  de  vendedores.  Me  parece  que  estás  escondiendo  la  cabeza  como  el avestruz.  Si  hasta  los  tories  dicen  que  hay  que  «apretarse  el  cinturón»…  Los sindicatos no se tienen en pie. No es que me parezca mal, pero ahí tienes a la British Leyland  despidiendo  trabajadores  en  masa…  la  actividad  portuaria  reducida  al mínimo…  la  industria  del  acero  desmoronándose…  todo  el  mundo  importando barcos de la maldita Corea del Sur, que no sé ni dónde está, en lugar de encargárselos a  nuestros  astilleros…  el  Camarada  Scargill  amenazando  con  la  revolución…  Me cuesta  trabajo  creer  que  todo  eso,  a  la  larga,  no  vaya  a  afectar  a  las  delicias  de pescado y las croquetas congeladas. A Alice y a mí nos preocupa, que lo sepas.

—Bueno  —dijo  mi  padre  recostándose  en  el  sofá—,  os  agradezco  la preocupación,  Brian,  pero  el  comercio  minorista  está  aguantando  el  tipo  y Groenlandia se mantiene fuerte.

—Me alegra saberlo, Michael. Me alegra muchísimo.

(Yo  también  me  alegré.  Al  padre  de  Gavin  Coley  lo  despidió  la  Metalbox.  La fiesta  de  cumpleaños  que  iba  a  celebrar  en  Alton  Towers  tuvo  que  suspenderse,  los ojos  de  Gavin  se  le  hundieron  unos  milímetros  y  un  año  después  sus  padres  se divorciaron. Kelly Lerdell me ha contado que el padre de Coley sigue en el paro).

Hugo llevaba un cordón de cuero alrededor del cuello. Yo también quería uno.

Siempre que vienen los Lamb, la sal y la pimienta se convierten, como por arte de magia, en «los condimentos». De comer había cóctel de gambas servido en copas de vino de primero, chuletas de cordero con patatas duquesa y apio estofado de segundo, y de postre tortilla noruega. Usamos los servilleteros de nácar. (Los trajo de Birmania el padre de mi padre en el mismo viaje que el Omega Seamaster que me cargué en enero). Antes de empezar con los entrantes, el tío Brian abrió el vino que él mismo había traído. A Julia y a Alex les sirvieron un vaso entero, a Hugo y a mí solo por la mitad, y a Nigel «un culín para que te mojes los labios».

La tía Alice hizo el brindis de siempre:

—«¡Por las dinastías Taylor y Lamb!».

El tío Brian hizo la misma imitación de Humphrey Bogart de siempre.

Mi padre fingió que le parecía muy gracioso.

Entrechocamos los vasos (todos menos Alex) y dimos un sorbito.

Mi padre, para variar, miró la copa al trasluz y dijo:

—¡Qué  flojo  está  esto!  —Es  que  no  falla.  Mi  madre  lo  fulminó  con  la  mirada, pero mi padre nunca se entera—. De verdad te lo digo, Brian. Eres incapaz de elegir un vino como Dios manda.

—Me alegro de merecer tu aprobación, Michael. Me he dado el gusto de beberme una caja entera. Es de unos viñedos cercanos a la preciosa casita que alquilamos en los lagos el año pasado.

—¿Vino en los lagos? ¿En el Lake District? ¿En Cumbria? Venga, Brian, no me negarás que ahí metiste la pata.

—No, Michael, en los lagos ingleses no. En los italianos. En Lombardía —El tío Brian movió la copa en círculos—. Cosecha del setenta y tres. Acerezado, aromas de melón, notas de roble. Coincido con tu sabia apreciación, Michael. No está nada mal este vinito.

—Bueno —dijo mi madre—, ¡al ataque!

Después de los correspondientes «¡está riquísimo!», la tía Alice dijo:

—Mucha  actividad  en  el  colegio  este  trimestre,  ¿verdad,  chicos?  Nigel  es  el capitán del club de ajedrez.

—Presidente —dijo Nigel—, si no te importa.

—¡Usted perdone! Nigel es el presidente del club de ajedrez.

Y Alex hace cosas increíbles con el ordenador del colegio, ¿verdad, Alex? Yo no sé ni encender el chisme ese del vídeo, pero…

—Alex  le  da  mil  vueltas  a  sus  profesores  —dijo  el  tío  Brian—,  las  cosas  como son. ¿Cómo se llama eso que andas haciendo, Alex?

—Fortran. Basic —Alex hablaba como si le doliese—. Pascal. Código máquina.

—Debes de ser inteligentísimo —dijo Julia, con un tono tan alegre que no supe si estaba siendo irónica o no.

—Desde luego que Alex es inteligente —dijo Hugo—. El cerebro de Alexander Lamb es la última frontera de la ciencia británica.

Alex lo miró con rabia.

—Los ordenadores son el futuro —dijo mi padre llenándose la cuchara de gambas —.  Tecnología,  diseño,  coches  eléctricos.  Eso  es  lo  que  deberían  enseñarles  en  el colegio y no esas chorradas de «vagaba solitario como una nube». Como le decía a Craig Salt, el director de Groenlandia, el otro día…

—Totalmente  de  acuerdo  contigo,  Michael  —El  tío  Brian  puso  cara  de  genio malvado anunciando su plan para dominar el mundo—. Por eso Alex va a ganarse un billete nuevecito de 20 libras por cada sobresaliente que saque este curso, y uno de 10 por  cada  notable.  Para  comprarse  su  propio  IBM  —La  envidia  me  corroía  las entrañas.  Mi  padre  dice  que  dar  dinero  a  los  hijos  para  que  estudien  es «deplorable»—. No hay mejor motivación que el beneficio material, ¿me equivoco?

Mi madre intervino al instante.

—¿Y tú qué tal, Hugo?

Por fin podía observar a Hugo sin disimular.

—Bueno —Hugo dio un sorbito de agua—, he tenido suerte en un par de carreras con el equipo de piragüismo, tía Helena.

—¡Hugo se ha cubierto de gloria! —exclamó el tío Brian, medio eructando—. Le correspondería  ser  el  remero  principal,  el  jefazo  de  la  canoa,  pero  resulta  que  un mandamás  gordinflón,  dueño  de  la  mitad  de  la  Lloyd’s,  amenazó  con  montar  un pifostio si no hacían capitán a su pequeñín. ¿Cómo se llama el niñato ese, Hugo?

—Creo que te refieres a Dominic Fitzsimmons, papá.

—«Dominic Fitzsimmons». ¿A que suena a chiste?

Recé para que el foco de atención se centrase en Julia. Recé para que mi madre no mencionase el premio de poesía, por lo menos no delante de Hugo.

—Jason ha ganado el premio de poesía de las bibliotecas municipales de Hereford y Worcester —dijo mi madre—. ¿Verdad, Jason?

—Me  obligaron  a  escribirlo  —tenía  las  orejas  al  rojo  de  vergüenza  y  el  único lugar adonde podía mirar era a mi plato de comida—. Para la clase de literatura. Yo no…  —probé  la  palabra  «sabía»  un  par  de  veces,  pero  vi  que  me  iba  a  poner  a tartamudear como un retrasado mental—. No tenía ni idea de que la señorita Lippetts fuese a presentarlo a concurso.

—¡No seas tan modesto! —exclamó la tía Alice.

—Ha ganado un diccionario estupendo —dijo mi madre—, ¿verdad, Jason?

El imbécil de Alex me disparó un comentario irónico imposible de captar por el radar paterno.

—Me encantaría oír tu poema, Jason.

—Imposible. No tengo el cuaderno aquí.

—Qué pena.

—Los poemas ganadores salieron publicados en la Gaceta de Malvern —dijo mi madre—. ¡Con la foto de Jason y todo! Cuando terminemos de comer la busco.

(Me puse enfermo solo de recordarlo. Los de la Gaceta mandaron a un fotógrafo al colegio que me hizo posar leyendo un libro en la biblioteca como si fuese marica perdido).

—Según tengo entendido —dijo el tío Brian relamiéndose los labios—, los poetas contraen  enfermedades  muy  feas  de  damas  parisinas  de  mala  fama  y  mueren  en húmedas mandorlas junto al Sena. ¿Vaya carrerón, eh, Michael?

—Unas gambas excelentes, Helena —terció la tía Alice.

—Congeladas —dijo mi padre—, del Groenlandia de Worcester.

—Frescas, Michael. De la pescadería.

—Ah, no sabía que todavía quedasen pescaderías.

Alex volvió a hurgar en lo del premio de poesía.

—Por  lo  menos  dinos  de  qué  trataba  el  poema,  Jason.  ¿Del  florecer  de  la primavera? ¿O era un poema de amor?

—No creo que le sacases mucho partido, Alex —dijo Julia—. La obra de Jason carece de la sutileza y madurez de los Scorpions.

Hugo soltó una carcajada para chinchar a Alex. Y para demostrarme de qué lado estaba. Me sentí tan agradecido a Julia que hasta le habría dado un beso. Bueno, casi.

—Tampoco tiene tanta gracia —le dijo entre dientes Alex a Hugo.

—No te enfurruñes, Alex, que no te favorece nada.

—Niños —dijo la tía Helena a modo de advertencia.

La salsera de las grandes ocasiones pasó de mano en mano alrededor de la mesa. Entre  mis  patatas  despachurradas  y  mis puddings  Yorkshire  en  miniatura  creé  un Mediterráneo de salsa. Gibraltar era la punta de una zanahoria.

—¡Al ataque! —dijo mi madre.

La tía Helena fue la primera en decir: «Están divinas las chuletas, Helena».

—¡Se derriten en la boca! —dijo el tío Brian con un acento italiano que le salió de pena.

Nigel sonrió a su padre con adoración.

—El secreto es el adobo —le dijo mi madre a mi tía—. Luego te dejo que copies la receta.

—¡Más te vale, Helena! ¡No me pienso ir sin ella!

—¿Un pelín más de vino, Michael? —El tío Brian le llenó la copa antes de que mi  padre  pudiese  decir  que  no  (ya  iban  por  la  segunda  botella),  y  luego  se  llenó  la suya—. No te lo tomes a mal, Michael. ¡Chinchín! Bueno, Helena, veo que tu pagoda móvil todavía no ha ascendido a los cielos de la chatarra oriental.

Mi madre puso su típica cara de perplejidad cortés.

—¡Tu Datsun, Helena! Mira, porque cocinas de maravilla que si no, me costaría perdonarte  por  haber  violado  la  Primera  Ley  del  Automóvil:  «No  te  fíes  de  los japoneses  ni  de  las  tartanas  que  fabrican  como  churros».  ¿Habéis  visto  el  anuncio nuevo de Volkswagen? Por una vez los alemanes han tenido una idea buena. Sale un japo pequeñajo dando vueltas a todo correr, buscando el nuevo Golf, entonces el Golf cae del techo ¡y lo aplasta! La primera vez que lo vi casi me meo de risa, ¿a que sí, Alice?

—Si  mal  no  recuerdo  —dijo  Julia  limpiándose  la  boca  con  la  servilleta—,  tu cámara es una Nikon, ¿no, tío Brian?

—Los equipos de música japoneses tampoco están mal —dijo Hugo.

—Ni los chips de ordenador —añadió Nigel.

Así que me animé y dije:

Las motos también son bastante chulas.

El tío Brian se encogió de hombros con aire incrédulo.

—¡Eso  es  justamente  lo  que  quiero  decir,  niños  y  niñas!  Los  japos  cogen  la tecnología de los demás, la reducen a su propio tamaño y se la vuelven a vender al mundo, ¿verdad, Mike? ¿Mike? Por lo menos en esto me darás la razón, ¿no? ¡Qué se puede  esperar  de  la  única  potencia  del  Eje  que  nunca  pidió  perdón  por  la  guerra! Salieron de rositas. Totalmente impunes.

—Doscientos  mil  civiles  asesinados  por  las  bombas  atómicas  —dijo  Julia—  y otros  dos  millones  achicharrados  por  bombas  incendiarias  no  es  lo  que  yo  entiendo por salir de rositas.

—Pero el quid de la cuestión —el tío Brian solo oye lo que le apetece— es que los  japos  siguen  en  guerra.  Son  los  dueños  de  Wall  Street.  Lo  siguiente  va  a  ser Londres. En el camino desde Barbican hasta mi oficina te hacen falta… veinte pares de manos para contar todos los dobles de Fu Manchú con los que te cruzas. Escucha esto,  Helena.  Mi  secretaria  se  compró  uno  de  esos…  cómo  carajo  se  llaman…  sí, hombre,  esos  carricoches  con  motor…  un  Honda  Civic.  Eso  es.  Un  Honda  Civic color boñiga. Salió del concesionario y en la primera rotonda —no es broma— se le cayó  el  tubo  de  escape.  Pero  es  que  de  cuajo.  Chof.  Al  suelo.  Por  eso  son  tan competitivos, porque fabrican porquerías. ¿Te das cuenta? No se puede tener todo en esta vida. Por lo menos no sin pillarse una infección de hongos, ¿eh, Mike?

—Pásame los condimentos, Julia, por favor —dijo mi padre a mi hermana.

Hugo y yo nos miramos a los ojos y por un momento estuvimos solos en una sala llena de estatuas de cera.

—Pues mi Datsun —dijo mi madre mientras le ofrecía más guarnición a mi tía, que hizo un gesto de no, gracias— pasó con éxito la pre-ITV la semana pasada.

—¿No  me  digas  —preguntó  con  desdén  mi  tío—  que  pasaste  la  pre-ITV  en  el mismo lugar que te vendieron la pagoda móvil?

—¿Y por qué no habría de llevarlo allí?

—Ay, Helena —dijo mi tío sacudiendo la cabeza.

—No entiendo lo que quieres decir, Brian.

—Helena, Helena, Helena.

Hugo pidió «una rodaja finita» de tortilla noruega, con lo cual mi madre le partió un cacho tan grande como el de mi padre.

—¡Que  estás  creciendo,  por  el  amor  de  Dios!  —Me  apunté  la  táctica  de  Hugo para usarla en el futuro—. ¡Vamos, al ataque, antes de que se derrita el helado!

Después de la primera cucharada la tía Alice dijo:

—¡Está de locura!

—Muy rico, Helena —dijo mi padre.

—Mike —dijo el tío Brian—, no irás a dejarte a medias esta botella, ¿verdad? — Echó  un  buen  chorro  en  la  copa  de  mi  padre,  luego  otro  en  la  suya  y  la  alzó  en dirección a mi hermana—. ¡A tu salud, chiquilla! Aunque sigo sin entender cómo una jovencita  tan  lista  como  tú  no  aspira  a  estudiar  en  una  de  las  dos  grandes.  En  el colegio de tus primos, de verdad te lo digo, están todo el día que si Oxford por aquí, que si Cambridge por allá, mañana, tarde y noche. ¿A que sí, Alex?

Alex levantó la cabeza diez grados durante un cuarto de segundo para decir que sí.

—Mañana, tarde y noche —dijo Hugo, completamente en serio.

—El señor Williams, nuestro orientador universitario —dijo Julia, pescando con la cuchara un churrete de helado antes de que cayese al mantel— tiene un amigo en el bar radical de Londres que dice que si me quiero especializar en derecho del medio ambiente, lo mejor es que estudie en Edimburgo o Durham porque…

—Entonces me vas a perdonar —el tío Brian dio un golpe de karate al aire—, de verdad te lo digo, pero al tal señor Williams, que seguro que es un galés encubierto, ¡habría que emplumarlo, atarlo a un burro y mandarlo de vuelta a Haverfordwest! Lo que cuenta en la universidad no es lo que uno aprenda —el tío Brian ya estaba rojo como  un  tomate—  ¡sino  con  quién  se  relacione!  ¡Para  codearse  con  la  élite  del mañana hay que ir a Oxford o a Cambridge! ¡Te lo digo en serio, si yo hubiese hecho los contactos adecuados en la universidad, ya me habrían aceptado como socio de la gestoría  hace  diez  años!  ¡Mike…  Helena!  ¿No  iréis  a  quedaros  de  brazos  cruzados mientras vuestra primogénita se echa a perder en cualquier universidad de pacotilla?

Julia estaba negra.

(Normalmente, llegados a ese punto, suelo retirarme a un lugar seguro).

—Las universidades de Edimburgo y Durham tienen muy buena fama —dijo mi madre.

—Seguro que sí, no te digo que no, pero la pregunta que te tienes que hacer es la siguiente —mi tío ya estaba casi chillando—: «¿Son las mejores del mercado?», y la respuesta es: «¡Una leche!». Maldita sea, ese, ese es precisamente el problema de los institutos  públicos:  que  aceptan  a  todo  el  mundo.  Son  estupendos  para  Pepito Medianía y María del Montón, pero ¿ayudan a los más brillantes y capacitados? ¡Una leche! Para los sindicatos de profesores, «brillante» y «capacitado» son palabrotas.

La tía Alice puso la mano en el brazo de su marido.

—Brian, me parece que…

—¡Ni Brian ni Brion! ¡Aquí lo que está en juego es el futuro de mi única sobrina! ¡Si el hecho de que me preocupe por ella me convierte en un clasista, pues muy bien, seré el mayor clasista del puto mundo, con perdón, y a mucha honra! Pero es que no me  cabe  en  la  cabeza  que  alguien  lo  bastante  inteligente  para  estudiar  en  Oxford prefiera irse a Escocia —El tío Brian se bebió lo que le quedaba de un trago—. A no ser que, quizá… —La expresión de su rostro pasó de indignada a pervertida en tres segundos—. Bueno, a no ser que tengas por ahí un joven semental escocés con una gaita  bien  afinada  y  no  nos  lo  quieras  contar,  ¿eh,  Julita?  ¿Eh,  Mike?  ¿Eh,  Helena? ¿Lo habéis pensado?

—Brian…

—No  te  preocupes,  tía  Alice  —dijo  Julia  sonriendo—.  El  tío  Brian  sabe  que prefiero  tirarme  de  cabeza  a  un  pozo  antes  que  contarle  nada  de  mi  vida  privada. Pienso  estudiar  derecho  en  Edimburgo,  así  que  todos  los  Brian  Lamb  del  mañana tendrán que establecer su red de contactos sin mí.

Si yo digo algo así, se me cae el pelo.

Hugo alzó la copa en dirección a mi hermana.

—¡Así se habla, Julia!

—Vaya  —el  tío  Brian  soltó  una  especie  de  risita  fláccida—,  al  final  puede  que llegues  lejos  en  el  mundo  de  la  abogacía,  jovencita,  aunque  insistas  en  una universidad de segunda. Dominas a la perfección el arte del non-secutor.

—Me alegro de merecer tu aprobación, tío Brian.

Se hizo un incómodo silencio.

—¡Bravo! —se mofó mi tío—. Está empeñada en decir la última palabra.

—Tienes un trozo de apio en la barbilla, tío Brian.

El  lugar  más  frío  de  toda  la  casa  es  el  cuarto  de  baño  del  piso  de  abajo.  En invierno se te congela el culo y se te queda pegado a la taza. Julia se despidió de los Lamb  y  se  fue  a  casa  de  Kate  Alfrick  a  repasar  para  el  examen  de  historia.  El  tío Brian  se  retiró  al  cuarto  de  invitados  «para  descansar  la  vista».  Alex  se  metió  en  el cuarto  de  baño  por  tercera  vez  desde  que  llegaron.  Y  las  tres  veces  se  tiró  más  de veinte minutos. No sé qué haría ahí dentro. Mi padre les estaba enseñando la Minolta nueva a Nigel y Hugo, y mi madre y la tía Alice, a pesar del viento, estaban dando un paseo  por  el  jardín.  Me  miré  en  el  espejo  del  lavabo  buscando  algún  parecido  con Hugo. ¿Podría convertirme en él por pura fuerza de voluntad? ¿Célula a célula? Es lo que  está  haciendo  Ross  Wilcox.  En  primaria  era  un  borrico  y  un  don  nadie,  pero ahora fuma con chicos mayores como Gilbert Swinyard y Pete Redmarley, y todos lo llaman «Ross» en vez de «Wilcox», luego algún truco tiene que haber.

Ya me había sentado y plantado un buen pino cuando oí unas voces cada vez más altas.  Está  muy  feo  escuchar  a  escondidas,  ya  lo  sé,  pero  no  es  culpa  mía  que  mi madre y mi tía se pusieran a cotorrear justo al otro lado de la rejilla de ventilación.

—No  eres  tú  quien  tiene  que  disculparse,  Helena.  Brian  ha  estado…  Dios  mío, ¡me dan ganas de matarlo!

—Michael saca lo peor de él.

—Bueno,  mira,  mejor  lo…  ¡Pero  Helena,  cómo  tienes  el  romero!  Es prácticamente un árbol. Yo no consigo que me crezcan las plantas. Menos la menta. La menta se ha desmadrado.

Una pausa.

—Me pregunto —dijo mi madre— qué pensaría papá de ellos. Si pudiese verlos, me refiero.

—¿De Brian y Michael?

—Sí.

—Bueno, para empezar nos diría «¡Ya os lo decía yo!». Luego, se arremangaría la camisa,  escogería  el  argumento  contrario  al  que  ellos  defendiesen,  y  no  saldría  del cuadrilátero hasta haberles dado una buena tunda y obligado a darle la razón.

—Son palabras un poco duras.

—¡No tan duras como papá! Aunque, eso sí, Julia le habría hecho sudar la gota gorda.

—A veces es un poco… dogmática.

—Por lo menos es dogmática sobre el desarme nuclear y Amnistía Internacional, no sobre Iron Marley o Meat Love.

Se hizo un silencio.

—Hugo está encantador.

—Esa es la palabra, «encantador».

—¿Has  visto  cómo  ha  insistido  en  lavar  los  platos?  Por  supuesto,  no  se  lo  he permitido, estaría bueno.

—Menuda  mosquita  muerta.  Por  cierto,  Jason  sigue  tan  callado  como  siempre. ¿Qué tal le va con la terapia?

(Yo no quería oír aquello, pero tampoco podía salir del baño sin tirar de la cadena. Y  si  tiraba  de  la  cadena,  sabrían  que  había  estado  oyéndolas.  En  fin,  que  no  tenía escapatoria).

—A paso de tortuga. Está yendo a la consulta de una sudafricana que se llama De Roo. Dice que no esperemos curas milagrosas. No las esperamos. Dice que tengamos paciencia con él. La tenemos. No te puedo contar mucho más.

Se hizo un largo silencio.

—¿Sabes  una  cosa,  Alice?  Después  de  tantos  años,  todavía  me  cuesta  creer  que papá  y  mamá  se  marchasen  para  siempre.  Que  estén  realmente…  muertos.  Que  no estén  simplemente  en  un  crucero  por  el  índico,  incomunicados  durante  seis  meses. O… ¿de qué te ríes?

—¡De aguantar a papá seis meses en un crucero! Eso sería el purgatorio.

Mi madre no dijo nada.

Se hizo un silencio aún más largo.

—Helena, no es por meterme donde no me llaman —la tía Alicia cambió el tono —, pero desde enero no me has vuelto a decir nada de esas llamadas misteriosas.

Silencio.

—Perdona, Helena, no debería haber metido las narices…

—Calla,  mujer…  ¿Con  quién  iba  a  hablarlo  si  no?  Es  que  no  ha  habido  más llamadas.  Me  siento  un  poco  culpable  por  haber  sacado  conclusiones  precipitadas. Fue una tormenta en un vaso de agua, seguro. Una tormenta inexistente, mejor dicho. De  no  haber  sido  por…  ya  sabes,  aquel  «incidente»  de  Michael  hace  cinco  años  y medio, o cuando fuese, no le habría dado mayor importancia. Las líneas se cruzan y la gente se equivoca al marcar, es lo más normal del mundo, ¿verdad?

(¿«Incidente»?).

—Por supuesto —respondió la tía Alice—. Por supuesto. No le has… dicho…

—Un «careo» con Michael sería como cavar mi propia tumba.

(La carne de gallina me dolía y todo).

—Desde luego —dijo la tía Alice.

—Cualquier vendedor en prácticas de Groenlandia tiene más claro lo que le pasa por  la  cabeza  a  Michael  Taylor  que  su  propia  esposa.  Por  cierto,  ahora  sé  por  qué mamá estaba casi siempre deprimida.

(No entendía nada. Ni quería. Bueno, sí quería. Bueno, no lo sé).

—Te estás volviendo una morbosa, hermana.

—Tú eres mi paño de lágrimas, Alice. Tú tienes glamour.  Conoces  a  violinistas chinos  y  a  grupos  de  morenazos  que  tocan  la  flauta  azteca.  ¿A  quién  tenéis  esta semana en el teatro?

—El show de Basil, el Zorrito Repipi.

—Para que veas.

—El representante es un quisquilloso insoportable. Parece que hemos contratado a Liberace, no a un actor de televisión de capa caída que se gana la vida metiendo la mano en el culo de un zorro.

—Los artistas, ya se sabe.

Silencio.

—Helena, ya sé que te lo he dicho cincuenta mil veces, pero necesitas retos más estimulantes que las tortillas noruegas. Julia se te va de casa este año. ¿Por qué no te planteas volver a trabajar?

Breve silencio.

—Punto  uno,  hay  crisis  y  están  despidiendo  gente,  no  contratándola.  Punto  dos, soy un ama de casa patológica. Punto tres, no vivo en las afueras de Londres, vivo en la  Inglaterra  profunda  y  las  oportunidades  escasean.  Punto  cuatro,  llevo  sin  trabajar desde que nació Jason.

—¿Y  qué  más  da  si  tu  permiso  de  maternidad  ha  durado  trece  años  más  de  lo previsto?

Mi madre soltó una de esas risas huecas que soltamos cuando no nos apetece reír.

—Hasta  papá  solía  presumir  de  tus  dibujos  con  sus  amigotes  del  club  de  golf. Siempre me venía con que si Helena patatín, Helena patatán…

—A mí también me venía siempre con que si Alice patatín, Alice patatán…

—Típico  de  papá,  ¿no?  Bueno,  venga.  Enséñame  dónde  piensas  colocar  la rocalla…

—Tiré  de  la  cadena  y  eché  una  rociada  de  ambientador  aguantándome  la respiración. La Brisa Fresca de los Pinos me da ganas de vomitar.

El Rover 3500 de mi padre está siempre en uno de los dos garajes, pero como mi madre suele aparcar su Datsun en la entrada, el segundo garaje está vacío. En una de las  paredes  se  cuelgan  las  bicicletas.  Las  herramientas  de  mi  padre  van  en  unos estantes, encima de su banco de trabajo. Las patatas se guardan en un saco enorme. Aun cuando hace tanto viento como hoy, el segundo garaje está bien resguardado. Es donde  fuma  mi  padre,  por  eso  suele  oler  a  tabaco.  Me  gustan  hasta  las  manchas  de aceite en el suelo de cemento.

Pero lo mejor es la diana. Mola mogollón jugar a los dardos. Me encanta el ruido sordo  que  hacen  al  clavarse  en  la  diana  y  me  encanta  desclavarlos.  Le  dije  a  Hugo que  si  echábamos  una  partida  y  contestó:  «Vale».  Pero  entonces  Nigel  dijo  que  él también se apuntaba. Mi padre añadió: «Una idea estupenda», así que allí estábamos los tres jugando al reloj. (Tienes que apuntar al 1 hasta sacar un 1, al 2 hasta sacar un 2, al 3 hasta sacar un 3, etcétera. Gana el primero que llega a 20).

Lanzamos un dardo cada uno para ver quién empezaba.

Hugo sacó 18, yo 10 y Nigel 4.

—Oye —me dijo Nigel mientras su hermano acertaba un 1 a la primera—, ¿has leído El señor de los anillos?

—No —mintió el Gusano, para que Hugo no pensase que estaba siendo simpático con su hermano.

Hugo no acertó en el 2 con su segundo lanzamiento, pero sí con el tercero.

—Es chachi piruli —me dijo Nigel.

Hugo desclavó los tres dardos y me los pasó.

—Nigel, eso de «chachi piruli» está pasadísimo de moda.

(Hice  memoria  para  recordar  si  yo  había  usado  la  expresión  desde  que  llegaron los Lamb).

Fallé el 1 con los dos primeros dardos, pero acerté con el tercero.

—Buen tiro —dijo Hugo.

—Tuvimos  que  leer  El  Hobbit  en  clase  —dijo  Nigel  desclavando  los  dardos—, pero no es más que un cuento de hadas.

—Intenté  leerme  El  señor  de  los  anillos  —dijo  Hugo—,  pero  es  una  ridiculez. Todos  se  llaman  Gondogorn  o  Sarulon  y  se  pasan  la  vida  diciendo:  «¡Este  bosque estará plagado de orcos al anochecer!». En cuanto al tal Sam y sus frasecitas en plan «Oh,  maestro  Frodo,  qué  daga  tan  bonita  tienes»…  En  fin.  No  deberían  dejar  esas pornografías  homoeróticas  al  alcance  de  los  niños.  Claro  que  quizá  ese  sea  su atractivo, ¿no, Nigel?

Nigel no atinó en la diana y el dardo rebotó en la pared de ladrillos.

Hugo suspiró.

—¿Te importaría tener cuidado, Nigel? Vas a despuntarle los dardos a Jason.

Debería haber dicho «no te preocupes, Nigel», pero el Gusano no me dejó.

El segundo lanzamiento de Nigel se clavó en el borde exterior de la diana. Otro fallo.

—¿Sabías,  Jace  —dijo  Hugo  como  quien  no  quiere  la  cosa—,  que  está científicamente demostrado que los homosexuales no saben lanzar dardos?

Me fijé en Nigel y noté, con gran alarma, que estaba a punto de llorar.

Hugo tiene el don de influir en la suerte de los demás.

El  tercer  dardo  de  Nigel  golpeó  en  el  borde  de  la  diana  y  salió  despedido. Entonces el chaval explotó.

—¡Siempre estás malmetiendo  a todos contra  mí! —Estaba rojo  de rabia—. ¡Te odio, hijo de puta!

—Huy, qué palabra tan fea, Nigel. ¿Sabes lo que es un hijo de puta o ya estás otra vez repitiendo como una cotorra lo que dicen tus amiguitos del club de ajedrez?

—¡Pues sí, mira!

—¿Sí sabes lo que es un hijo de puta o sí estás repitiendo como una cotorra lo que dicen tus amiguitos?

—¡Sí sé lo que es un hijo de puta y tú lo eres!

—Entonces,  si  soy  un  hijo  de  puta,  estás  diciendo  que  nuestra  madre  se  folló  a otro hombre para concebirme, ¿verdad? ¿Estás acusándola de liarse con otros?

A Nigel se le saltaban las lágrimas.

Esto nos iba a traer problemas, estaba claro.

Hugo chasqueó la lengua con aire divertido.

—A papá tampoco le va a hacer mucha gracia oír tu acusación. Será mejor que te vayas  corriendo  a  algún  rincón  a  jugar  con  tu  cubo  de  Rubik.  Jason  y  yo  haremos todo lo posible por olvidar lo ocurrido.

—Lamento lo de Nigel —Hugo sacó un 3, un fallo y un 4—. Es un pintamonas. Tiene que aprender a captar las indirectas y a obrar en consecuencia. Un día me dará las gracias por mi tutela. Alex, el cretino Neandertal, ya no tiene arreglo, me temo.

Solté  una  especie  de  risita,  mientras  me  preguntaba  cómo  hacía  Hugo  para  usar palabras como «tutela» y «obrar» y que en vez de cursis sonasen impactantes. Fallé con el primero, pero luego saqué un 2 y un 3.

—Ted Hughes vino a mi colegio el trimestre pasado —mencionó Hugo.

Entonces supe que no me reprochaba haber ganado el concurso de poesía.

—¿En serio?

Hugo sacó un 5, un 6 y un fallo.

—Me firmó un ejemplar de El halcón bajo la lluvia.

—El halcón bajo la lluvia mola mogollón.

Un 4, un fallo y otro fallo.

—Personalmente me van más los poetas de la Primera Guerra.

—Hugo sacó un 7, un 8 y un fallo.

—Sí —Saqué un 5, un fallo y un 6—. Yo también los prefiero, la verdad.

—Pero el mejor es George Orwell —Un 9, un fallo, otro fallo—. Tengo todos sus libros, incluido una primera edición de 1984.

Un fallo, otro fallo y un 7.

—1984 es increíble —En realidad me había atascado en el larguísimo discurso de O’Brien y nunca había terminado de leerlo—. Y Rebelión en la granja.

Este nos lo habían hecho leer en clase.

Hugo sacó un 10.

—Si  no  lees  su  obra  periodística  —un  fallo  por  los  pelos—,  es  como  si  no hubieses  leído  nada  —Otro  fallo  por  los  pelos—.  Mierda.  Te  voy  a  mandar  una antología de ensayos suyos, Dentro de la ballena.

—Gracias.

Saqué un 8, un 9 y un 10 de pura chorra, y actué como si fuese lo más normal del mundo.

—¡Sí señor! ¿Sabes una cosa, Jace? Vamos a animar esto un poco. ¿Tienes algo de pasta?

Tenía 50 peniques.

—Vale,  lo  igualo.  El  primero  que  llegue  a  20  se  queda  con  los  50  peniques  del otro.

Jugarme la mitad de la paga era un poco arriesgado.

—Venga,  Jace  —Hugo  me  sonrió  como  si  de  verdad  le  cayese  bien—.  No  me seas Nigel. Mira, te dejo que repitas turno, para empezar. Tres lanzamientos gratis.

Si decía que sí me parecería más a Hugo.

—Vale.

—Buen chico. Pero mejor no decirles nada a —Hugo señaló con la cabeza hacia la  pared  del  garaje—  los  padres,  o  tendremos  que  pasarnos  lo  que  queda  de  tarde jugando al parchís o al Juego de la Vida bajo estricta vigilancia.

—Ya te digo.

Fallé el primero, lancé el segundo al muro y fallé el tercero.

—Mala suerte —dijo Hugo.

Falló, sacó un 11 y falló.

—¿Qué tal es eso del remo? —Saqué el 11, un fallo, y el 12—. Lo máximo en lo que he montado son los patines del lago de los jardines de Malvern.

Hugo  se  rio  como  si  acabase  de  contarle  un  chiste  graciosísimo,  así  que  sonreí como tal. Falló tres veces seguidas.

—Mala suerte —dije.

—El remo es alucinante. Es todo rapidez, músculos, ritmo y velocidad, con algún otro  salpicón,  gruñido  o  jadeo  de  un  compañero.  Se  parece  al  sexo,  ahora  que  lo pienso.  Aplastar  a  los  adversarios  también  es  divertido.  Como  dice  nuestro entrenador, «Lo importante no es participar, chavales. ¡Lo importante es ganar!».

Saqué un 13, un 14 y un 15.

—¡Caray!  —Hugo  puso  cara  de  impresionado—.  No  me  estarás  timando, ¿verdad, Jace? Mira, ¿qué te parece desplumarme una libra? —Hugo se sacó de los Levi’s una cartera muy elegante y me agitó un billete de una libra en las narices—. Con la racha que llevas, en cinco tiradas será tuyo. ¿Qué opina tu hucha?

Si perdía, me quedaba sin blanca hasta el sábado próximo.

—Uuuuuuuh —dijo Hugo—. ¿No te irás a rajar ahora, Jace?

Me imaginé a Hugo hablándoles de mí a los otros Hugos de su club de remo. Mi primo Jason Taylor es un pintamonas.

—Vale.

—¡Sí señor! —Se metió el billete en el bolsillo y sacó un 12, un 13 y un 14. Hizo un ruido como de sorpresa—. ¿Me estará cambiando la suerte?

Mi primer dardo dio en la pared. El segundo rebotó contra el metal. El tercero fue un fallo.

Hugo sacó un 15, un 16 y un 17 sin titubear lo más mínimo.

Oímos unos tacones acercándose desde la puerta trasera hasta la puerta del garaje. Hugo  soltó  una  maldición  entre  dientes  y  me  lanzó  una  mirada  como  diciendo Déjame a mí.

Como si yo hubiese podido hacer otra cosa.

—¡Hugo! —La tía Alice irrumpió en el garaje—. ¿Te importaría decirme por qué Nigel está llorando a moco tendido?

La reacción de Hugo fue digna de un Oscar.

—¿Llorando?

—¡Sí!

—¿Llorando? ¡Mamá, a veces ese niño es increíble!

—¡No te he pedido que te lo creas! ¡Te he pedido que me lo expliques!

—Pero  ¿qué  te  voy  a  explicar?  —Hugo  encogió  los  hombros  como  si  no entendiese  nada—.  Jason  nos  invitó  a  Nigel  y  a  mí  a  echar  una  partida  de  dardos. Nigel  no  paraba  de  fallar.  Le  di  un  par  de  consejos  pero  terminó  marchándose  todo enrabietado.  Y  soltando  lindezas  por  esa  boquita.  ¿Por  qué  ese  niño  ha  salido  tan competitivo,  mamá?  ¿Te  acuerdas  de  cuando  le  pillamos  inventándose  palabras  con tal de ganar al Scrabble? ¿Será que está en una edad difícil?

La tía Alice se dirigió a mí.

—¿Jason? ¿Cuál es tu versión de lo sucedido?

Ya podría Hugo haber vendido a su hermano a una fábrica de pegamento, que el Gusano, así y todo, habría declarado:

—Lo que ha dicho Hugo, tía Alice, en serio.

—Puede volver —le aseguró Hugo a su madre— cuando se le pase el berrinche. Siempre que a ti no te importe, Jace. Nigel no sabía lo que decía cuando te insultó.

—No me importa en absoluto.

—Tengo otra idea —La tía Alice sabía que estaba en un callejón sin salida—. Tu tía  Helena  anda  escasa  de  café  y  cuando  tu  padre  se  despierte  va  a  necesitar  una buena  taza.  Me  he  ofrecido  voluntaria  a  mandarte  a  comprar  un  paquete.  Jason,  ya que sois tan amiguitos, a lo mejor podrías enseñarle al santito de tu primo el camino a la tienda.

—Ya casi hemos terminado la partida, mamá. En cuanto…

La tía Alice apretó los dientes.

Isaac  Pye,  el  propietario  del  Black  Swan,  entró  en  la  sala  de  máquinas  de marcianos del fondo para ver a qué se debía tanto alboroto. Hugo estaba jugando a la máquina  de  Asteroides,  y  a  su  alrededor  estábamos  Grant  Burch,  su  esclavo  Philip Phelps,  Neal  Brose,  Hormiguita,  Oswald  Wyre,  Darren  Croome  y  yo.  Ninguno dábamos crédito. Hugo llevaba veinte minutos jugando con los mismos 10 peniques. La pantalla estaba abarrotada de asteroides flotantes, a mí me habrían matado en tres segundos, pero Hugo lee la pantalla entera de una vez, no solo la roca más peligrosa. Casi nunca usa el acelerador, consigue todos los torpedos y, cuando aparece el platillo volante, suelta una andanada de torpedos, pero solo si la tormenta de asteroides no es muy  intensa,  si  no,  no  le  hace  ni  caso.  Además,  solo  usa  el  botón  del  hiperespacio como último recurso. Su expresión es de absoluta calma, como si estuviese leyendo un libro muy interesante.

—¡No me digas que lleva tres millones! —dijo Isaac Pye.

—Casi tres millones y medio —le respondió Grant Burch.

Cuando  por  fin  Hugo  perdió  su  última  vida  bajo  una  lluvia  de  estrellas,  la máquina se puso a dar pitidos y anunció que era la puntuación más alta de todos los tiempos. Ese récord se queda grabado aunque desenchufen la máquina.

—La otra noche me gasté cinco libras para llegar a dos millones y medio —gruñó Isaac  Pye—  y  pensé  que  era  la  hostia  en  verso.  Te  invitaría  a  una  cerveza,  chaval, pero es que hay dos polis de paisano en la barra.

—Muy amable por su parte —le dijo Hugo—, pero no me apetece que me multen por conducir una nave espacial borracho.

Isaac Pye soltó una risilla demoníaca y se volvió tranquilamente al bar.

Hugo escribió JHC junto a la puntuación obtenida.

Fue Grant Burch quien se lo preguntó.

—¿Y eso qué significa?

—«Jesús H. Cristo».

Grant Burch se rio, así que los demás también se rieron. Dios, qué orgulloso me sentí. Neal Brose le contaría a Gary Drake que Jason Taylor andaba con Jesucristo.

Oswald Tyre dijo:

—¿Cuántos años te ha llevado ser tan bueno?

—¿Años?  —El  acento  de  Hugo  se  había  vuelto  un  poquito  menos  pijo  y  un poquito  más  londinense—.  No  se  tarda  tanto  en  pillarle  el  truco  a  una  máquina  de marcianos.

—Pero  tu  buena  pasta  te  habrás  gastado  —dijo  Neal  Brose—.  Para  pillar  tanta práctica, me refiero.

—El dinero nunca es un problema, por lo menos si tienes un poco de cerebro.

—¿Ah, no?

—¿El dinero? Claro que no. Detectas la demanda, gestionas el suministro, haces que tus clientes te lo agradezcan y aniquilas a los competidores.

Neal Brose memorizó la respuesta de mi primo hasta la última letra.

Grant Burch sacó un paquete de cigarrillos.

—¿Fumas, tronco?

Si Hugo decía que no, dañaría la impresión que había causado.

—Gracias  —dijo,  mirando  la  cajetilla  de  Players  Number  6—,  pero  todo  lo  que no sea Lambert & Butler me deja la garganta hecha una mierda durante horas. No te lo tomes a mal.

Memoricé  la  respuesta  de  mi  primo  hasta  la  última  letra.  Qué  manera  de escaquearse de fumar.

—Sí —dijo Grant Burch—. A mí me pasa con el negro sin boquilla.

Desde la barra nos llegó la voz de Isaac Pye:

—¡«No me apetece que me multen por conducir una nave espacial borracho»!

La madre de Dawn Madden se quedó mirando a mi primo a través del humo del bar.

—¿Las tetas de esa tía son de verdad? —nos preguntó Hugo por lo bajinis—. ¿O son dos cabezas de repuesto?

El  señor  Rhydd  cubre  los  escaparates  de  su  tienda  con  láminas  adhesivas  de celofán amarillo para que no se le descolore el género expuesto (aunque lo único que «expone» son pirámides de latas de peras en almíbar) y el resultado es que el interior de  la  tienda  parece  una  fotografía  de  la  época  victoriana.  Hugo  y  yo  leímos  los anuncios del tablón: cajas de Lego de segunda mano, gatitos recién nacidos en busca de dueño, lavadoras como nuevas por 10 libras negociables y propaganda que juraba y perjuraba que podías ganar un montón de dinero extra en tus ratos libres. Nada más abrir  la  puerta  te  da  un  bofetón  de  olor  a  jabón,  naranjas  podridas  y  periódicos.  En una  esquina  está  la  cabina  donde  la  señora  Rhydd,  que  es  la  jefa  de  la  sucursal  de correos, vende sellos y licencias caninas, aunque hoy no estaba porque era sábado. La señora  Rhydd  tuvo  que  firmar  la  Ley  de  Secretos  Oficiales  pero  parece  bastante normal.  Hay  un  expositor  de  tarjetas  de  felicitación  con  fotos  de  hombres  vestidos como el príncipe Philip o pescando en un río que ponen «Feliz Día del Padre», y otras de  dedaleras  en  un  jardín  con  la  frase  «Para  mi  querida  abuela».  Hay  estantes  con sobres  de  pasta  de  letras,  comida  para  perros  y  paquetes  de  pudín  de  arroz.  Hay bolsas de soldaditos de plástico y de dinero de juguete que nadie compra porque son una mierda. Una máquina hace tarrinas de helado de colores chillones, pero ahora no que estamos en marzo. Detrás del mostrador hay cigarrillos y estantes con botellas de vino  y  cerveza.  En  los  estantes  más  altos  hay  botes  de  pica-pica,  caramelos  de Coca-cola, pastillas de leche de burra y caramelos de anís. Estos vienen en bolsas de papel.

—¡Oh! —exclamó Hugo—. Qué emocionante. Me he muerto y he resucitado en Harrods.

En ese preciso instante, Kate Alfrick, la mejor amiga de Julia, entró como Pedro por su casa y llegó al mostrador a la vez que la madre de Robin South. La madre de Robin South la dejó pasar primero porque Kate solo quería una botella de vino. Puede comprar alcohol porque ya ha cumplido los dieciocho.

—Muchas  gracias  —dijo  el  señor  Rhydd  al  devolverle  el  cambio—.  ¿Hay fiestecita?

—No  exactamente  —dijo  Kate—.  Es  que  mis  padres  vuelven  mañana  por  la noche de Norfolk y se me ha ocurrido prepararles una cena para cuando lleguen. Esto —dijo dando un golpecito a la botella— es la guinda del pastel.

—Estupendo —dijo el señor Rhydd—. Estupendo. A ver, señora South…

Kate pasó por delante de nosotros de camino a la puerta.

—Hola, Jason.

—Hola, Kate.

—Hola, Kate —dijo Hugo—. Yo soy su primo.

Kate se quedó mirándolo a través de sus gafas de secretaria rusa.

—El tal Hugo.

—Solo  llevo  tres  horas  en  Black  Swan  Green  —dijo  Hugo  tambaleándose  en broma— ¿y ya se habla de mí?

Le dije a Hugo que Kate era la chica a cuya casa Julia había ido a repasar.

—Ah,  conque  tú  eres  esa  Kate  —Hizo  un  gesto  señalando  el  vino—. ¿Liebfraumilch?

—Sí  —dijo  Kate  con  una  mueca  en  plan  «¿y  a  ti  qué  te  importa?»—. Liebfraumilch.

—Un poco dulce. Tú pareces ser más seca. Más tipo Chardonnay.

(Los únicos vinos que conozco son tinto, blanco, rosado y espumoso).

—Quizá no sepas distinguir los tipos tan bien como tú te crees.

—Quizá,  Kate  —dijo  Hugo  peinándose  con  la  mano—,  quizá.  Bueno,  no queremos robarte más tiempo, que tendréis mucho que repasar. Seguro que Julia y tú estáis dale que te pego a los libros. Espero que volvamos a encontrarnos, algún día.

Kate sonrió con cara de pocos amigos.

—Yo que tú no pondría muchas esperanzas en ello.

—No,  Kate,  muchas  no.  Sería  imprudente  por  mi  parte.  Pero  la  vida  te  da sorpresas. Puede que aún sea joven, pero hasta ahí llego.

Al llegar a la puerta Kate miró hacia atrás.

Hugo tenía preparada una mueca de gallito como diciendo «¿lo ves?».

Kate salió de la tienda enfadada.

—Qué apetitosa —dijo Hugo.

Me recordó al tío Brian.

Mientras yo le pagaba el café al señor Rhydd, Hugo dijo:

—¿No me diga que eso de ahí arriba, en el último estante, es auténtico jengibre escarchado?

—Por  supuesto  que  sí,  Azul  —El  señor  Rhydd  nos  llama  «Azul»  a  todos  los niños  para  no  tener  que  aprenderse  nuestros  nombres.  Se  llevó  el  pañuelo  a  la agrietada narizota y se sonó los mocos—. A la madre de la señora Yew le chiflaba y yo  siempre  lo  pedía  por  ella.  La  pobre  falleció  y  ahí  sigue  el  último  tarro,  casi  sin estrenar.

—Fascinante.  A  mi  tía  Drucilla,  en  cuya  casa  de  Bath  voy  a  pasar  unos  días,  le apasiona el jengibre escarchado. Me da pena que tenga que subir otra vez la escalera, pero…

—No  pasa  nada,  Azul  —el  señor  Rhydd  se  guardó  el  pañuelo  en  el  bolsillo—, para eso estamos.

Volvió a colocar la escalera, subió y estiró el brazo para coger el último tarro.

Hugo  comprobó  que  no  había  nadie  más  en  la  tienda  y,  tras  auparse  sobre  el mostrador  y  meter  la  mano  entre  los  peldaños  de  la  escalera,  a  dos  centímetros escasos  de  los  Hush  Puppies  del  señor  Rhydd,  cogió  una  cajetilla  de  cigarrillos Lambert & Butler y se bajó rápidamente.

Pasmado, le dije moviendo los labios: ¿Qué haces?

Hugo se guardó la cajetilla debajo de los pantalones.

—¿Te pasa algo, Jason?

El señor Rhydd agitó el tarro en nuestra dirección.

—¿Es esto, verdad, Azul?

Tenía los agujeros de la nariz repletos de pelos negros.

—Eso mismo, señor Rhydd —dijo Hugo.

—Estupendo.

Me estaba cagando de miedo.

En ese momento, mientras el señor Rhydd bajaba por la escalera, Hugo cogió dos chocolatinas  del  expositor  y  me  las  metió  en  el  bolsillo  de  la  trenca.  Si  me  hubiese resistido o hubiese tratado de volver a dejarlas en su sitio, el señor Rhydd se habría dado cuenta. Por si fuera poco, en lo que el señor Rhydd puso el pie en el suelo y se volvía  hacia  nosotros,  Hugo  aprovechó  para  mangar  un  paquete  de  caramelos  de menta  y  metérmelo  en  el  mismo  bolsillo  que  las  chocolatinas.  El  paquete  crujió.  El señor Rhydd sacudió el polvo del tarro.

—¿Cuánto te pongo, Azul? ¿Cien gramos te va bien?

—Cien gramos me va de maravilla, señor Rhydd.

—¿Por qué has —el Ahorcado me bloqueó «mangado» y luego «robado», así que tuve que recurrir a la horterada de «cholado»— cholado los trujas?

Quería  alejarme  de  la  escena  del  crimen  lo  más  rápido  posible,  pero  un  tractor había provocado un embotellamiento y tuvimos que esperar para cruzar.

—«Trujas»  es  lo  que  fuma  la  plebe;  yo  fumo  cigarrillos.  Y  tampoco  «cholo» nada; yo «libero».

—Vale,  pues  ¿por  qué  has  «liberado»  los…  —ahora  no  conseguía  decir «cigarrillos».

—¿Los qué? —me preguntó, metiéndome prisa.

—Los Lambert & Butler.

—Si te refieres a por qué he liberado los cigarrillos, te diré que porque fumar es un  placer  sencillo,  sin  mayores  efectos  secundarios  quitando  el  cáncer  de  pulmón  y las  enfermedades  coronarias,  pero  para  entonces  yo  ya  pienso  llevar  mucho  tiempo muerto. Si te refieres a por qué he escogido Lambert & Butler en particular, es porque prefiero  estar  muerto  antes  de  que  me  vean  fumando  cualquier  otra  cosa,  salvo Passing Cloud, marca que, por supuesto, ese viejo patético no tiene a la venta en su tienducha de pueblo.

Seguía sin entenderlo.

—Pero ¿no tienes dinero para pagarlos?

Eso le hizo gracia.

—¿Tengo yo pinta de no tener dinero?

—Entonces, ¿para qué arriesgarse?

—Porque nada sabe mejor que un cigarrillo liberado.

En ese momento supe cómo se había sentido la tía Alice en el garaje.

—Pero ¿por qué has cogido los caramelos de menta y las chocolatinas?

—Los  caramelos  de  menta  son  un  seguro  contra  el  aliento  a  tabaco.  Las chocolatinas eran un seguro contra ti.

—¿Contra mí?

—Llevando encima material liberado, no se te ocurriría chivarte de nú, ¿a que no?

Un camión cisterna nos pasó a escasos centímetros, vomitando humo.

—Tampoco me he chivado antes, cuando has hecho llorar a Nigel.

—¿Hacer llorar a Nigel? ¿Quién ha hecho llorar a Nigel?

En ese momento me fijé en la casa de Kate Alfrick, o mejor dicho, en el MG gris metalizado  aparcado  en  la  puerta.  Cuando  Kate  llegó  con  la  botella  en  la  mano,  le abrió  la  puerta  un  chico  que  desde  luego  no  era  Julia.  Entonces  se  movieron  las cortinas del piso de arriba.

—Eh, mira…

—Vamos  a  cruzar  —Hugo  avanzó  hacia  un  hueco  que  se  abrió  en  el  tráfico—. ¿Que mire qué?

Cruzamos corriendo la carretera en dirección al sendero que lleva al estanque del bosque.

—Nada.

—No,  hombre,  no,  no  lo  cojas  así,  que  pareces  un  nazi  de  película  americana. ¡Relájate! Cógelo como si fuese una estilográfica. Eso es. Ahora, que se haga la luz… —Mi primo se llevó la mano al bolsillo—. Ni que decir tiene que para impresionar a los  chochitos  lo  suyo  sería  un  mechero,  pero  los  mecheros  pueden  delatarte  si  el típico Nigel fisgón te hurga en el bolsillo de la chaqueta. Así que para la lección de hoy tendremos que apañarnos con unas cerillas.

Un sarpullido de ondas y remolinos crispaba la superficie del lago.

—No te he visto liberarlas en la tienda del señor Rhydd.

—Se las he quitado al macarra ese que me llamó «colega» en el pub.

—¿Le has robado las cerillas a Grant Burch?

—No pongas esa cara de susto. ¿Por qué iba «Grant Burch» a sospechar de mí? Rechacé el cigarrillo asqueroso que me ofreció. Otro crimen perfecto.

Hugo encendió una cerilla, la cubrió con la mano ahuecada y se acercó hacia mí.

Una  súbita  racha  de  viento  me  arrancó  el  Lambert  &  Butler  de  los  dedos.  El cigarrillo se coló entre las rendijas del banco.

—Ay, mierda —dije, agachándome a recogerlo—. Joer.

—Coge otro y no digas «joer». Si de todas maneras voy a tener que donar los que sobren  a  la  madre  naturaleza…  —Mi  primo  me  tendió  la  cajetilla—.  Un  traficante inteligente nunca se arriesga a que lo pillen con nada encima.

Me quedé mirando el paquete.

—Hugo,  te  agradezco  que…  bueno,  ya  sabes,  que  me  enseñes  y  tal,  pero,  si  te digo la verdad, no sé si…

—¡Jace! —Hugo se hizo el asombrado—. ¿No te irás a rajar ahora? Que yo sepa, habíamos decidido librarte de esa vergonzosa virginidad…

—Sí… pero… hoy no.

El viento cargaba como un jabalí ciego contra los árboles temerosos.

—Conque «hoy no», ¿eh?

Asentí con la cabeza, con miedo de que se mosquease.

—Como  quieras,  Jace  —Hugo  puso  la  cara  más  dulce  que  pudo—.  Después  de todo,  somos  amigos,  ¿no?  No  voy  a  retorcerte  el  brazo  para  que  hagas  lo  que  no quieres.

—Gracias.

De puro agradecido me sentía un imbécil.

—Pero —dijo encendiéndose el suyo—, tengo el deber de informarte de que no se trataba simplemente de fumarse un cáncer con boquilla.

—¿A qué te refieres?

Hugo sonrió como si estuviese en uno de esos dilemas de ¿se lo digo o no se lo digo?

—Venga. Dímelo.

—Te  hace  falta  oír  algunas  verdades  como  puños,  primo  —dio  una  calada profunda—, pero primero tienes que asegurarme una cosa: que sabes que te las digo por tu bien.

—Vale. Lo… —el Ahorcado me bloqueó «sé»— entiendo.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Hugo tiene los ojos verdes o grises dependiendo del tiempo que haga.

—Esta actitud tuya de «hoy no» es un cáncer. Cáncer de personalidad. Te atrofia y  te  impide  crecer.  Los  demás  niños  lo  notan  y  por  eso  te  desprecian.  Es  por  esa actitud de «hoy no» por lo que esa chusma del pub te pone nervioso. Estoy seguro de que  es  la  causa  de  ese  defecto  del  habla  que  tienes  —Una  bomba  de  vergüenza  me estalló en la cabeza—. El «hoy no» te condena a ser el perrito faldero de la autoridad, de  cualquier  matón,  de  cualquier  cantamañanas.  Porque  perciben  que  no  les  harás frente.  Ni  hoy  ni  nunca.  «Hoy  no»  es  el  esclavo  ciego  de  cualquier  regla  de  tres  al cuarto. Hasta de la regla que dice… —Hugo puso voz repipi— «¡No, fumar es malo! ¡No  hagas  caso  al  malvado  de  Hugo  Lamb!».  Jason,  tienes  que  acabar  con  el  «hoy no».

Era tan terriblemente cierto que apenas acerté a sonreír.

Entonces Hugo dijo:

—Yo antes era igual que tú, Jace. Igualito. Siempre asustado. Pero hay otra razón por la que debes fumar este cigarrillo. No porque sea el primer paso para convertirte en alguien que los soplapollas de tus compañeros de clase vayan a respetar en lugar de atormentar. Ni porque un chaval con un cigarrillo de hombre resulte más atractivo a las mujeres que un niño con un helado de cucurucho. Es por lo siguiente. Acércate, que  te  lo  voy  a  decir  al  oído  —Hugo  se  acercó  tanto  que  me  rozó  la  oreja  con  los labios y una corriente de 10 000 voltios me recorrió todo el sistema nervioso. Durante un  segundo  tuve  una  visión  de  Hugo  el  Remero  saliendo  del  agua  sobre  un  fondo borroso de ríos y catedrales, tensando y destensando los músculos bajo el chaleco, y con todas sus novias en la orilla del río. Novias dispuestas a chuparle dónde él se lo pidiera—.  Si  no  acabas  con  ese  rollo  de  «hoy  no»  —Hugo  puso  voz  de  tráiler  de película de miedo—, un día te despertarás, te mirarás al espejo… ¡y verás al tío Brian y al tío Michael!

—Eso es… Aspira… Por la boca, no por la nariz.

Eché una bocanada de gas sucio.

Hugo se puso serio.

—¿No te lo has tragado, verdad que no, Jace?

Dije que no con la cabeza. Tenía ganas de escupir.

—Tienes  que  tragártelo,  Jace.  Hasta  los  pulmones.  Si  no,  es  como  el  sexo  sin orgasmo.

—Vale —No sé lo que es un orgasmo, pero bueno—. Está bien.

—Te voy a tapar la nariz —dijo Hugo— para que no me engañes —me pinzó la nariz con los dedos—. Respira hondo, sin pasarte, y trágate el humo a la vez que el aire —Entonces me cerró la boca con la otra mano. Hacía frío pero tenía las manos calientes—. Uno, dos… ¡y tres!

El gas sucio me llenó los pulmones.

—Retenlo ahí dentro —me ordenó Hugo—. Uno, dos, tres, cuatro, cinco y… — me destapó la boca— fuera.

El humo salió como un genio de la lámpara.

—Y eso es todo —dijo Hugo.

Sabía asqueroso.

—No está mal.

—Ya te acostumbrarás. Termínatelo —Hugo se sentó en el respaldo del banco y volvió  a  encenderse  el  suyo—.  En  lo  referente  al  espectáculo  acuático,  este  lago vuestro  no  es  que  me  emocione  mucho  que  digamos.  ¿Es  aquí  donde  viven  los cisnes?

—En realidad no hay cisnes en Black Swan Green —La segunda calada fue tan asquerosa como la primera—. Es una especie de chiste local. En enero el lago molaba un  montón,  eso  sí.  Se  congeló  entero  y  jugamos  a  bulldogs  ingleses  sobre  hielo, aunque luego me enteré de que unos veinte niños se han ahogado en este lago, a lo largo de los años.

—No me extraña —dijo Hugo con un suspiro de hastío—. Si este pueblo no es el culo del mundo, poco le falta. Estás un poco pálido, Jace.

—Estoy bien.

El primer torrente de vómito me arrancó un rugido —guuurrrrrr— y se esparció por  la  hierba  embarrada.  Una  papilla  humeante  con  tropezones  de  gambas  y zanahoria.  Me  pringué  un  poco  los  dedos:  estaba  templada,  como  pudín  de  arroz calentito. Había más en camino. Cerraba los ojos y lo único que veía era un cigarrillo Lambert & Butler saliendo de la cajetilla, como en un anuncio. El segundo torrente fue de un amarillo más mostaza. Me dejó boqueando en busca de aire fresco, como si estuviese  atrapado  en  una  cámara  estanca.  Recé  para  que  fuese  el  último.  Entonces vinieron  tres  minitorrentes  más  breves,  unas  papillas  más  brillantes  y  más  dulces. Debía de ser la tortilla noruega.

Dios.

Me  lavé  la  mano  manchada  de  pota  en  el  lago  y  me  sequé  las  lágrimas  que  me había provocado el vómito. Qué vergüenza, Hugo tratando de enseñarme a ser como él y yo incapaz de fumar un mísero cigarrillo.

—Lo siento —dije, secándome la boca—, lo siento de verdad.

Pero Hugo ni me miró.

Estaba retorcido en el banco, con la cara hacia el cielo.

Llorando de risa.




El camino de herradura

Mi  ojo  se  paseó  por  el  póster  de  los  peces  negros  que  se  transforman  en  cisnes blancos, atravesó el mapa de la Tierra Media y tras rodear el marco de la puerta, se introdujo entre las cortinas, teñidas de un malva encendido por el sol primaveral, y se hundió en el pozo del resplandor.

Si escuchas con atención la respiración de las casas te vuelves ingrávido.

Pero remolonear en la cama no da tanto gusto cuando no hay nadie en pie, así que me levanté. Las cortinas del descansillo seguían echadas porque cuando mi madre y Julia salieron de casa rumbo a Londres todavía era de noche. Mi padre está de viaje, otra  de  sus  conferencias  de  fin  de  semana,  no  sé  si  en  Newcastle  under  Lyme  o  en Newcastle upon Tyne, el caso es que tenía toda la casa para mí solo.

Lo  primero  que  hice  fue  mear  con  la  puerta  del  cuarto  de  baño  completamente abierta. Luego fui a la habitación de Julia y puse su disco de Roxy Music. Si me viese se pondría hecha una energúmena. Subí el volumen a tope. Mi padre se pondría tan histérico que le estallaría la cabeza. Me tumbé en el sofá de rayas de Julia y me puse a escuchar esa canción saltarina que se llama Virginia Plain. Con el dedo gordo del pie  toqueteé  el  móvil  de  conchitas  que  Kate  Alfrick  le  regaló  a  mi  hermana  por  su cumpleaños hace un par de años. Solo porque podía. Después rebusqué en los cajones de  su  cómoda  para  ver  si  encontraba  un  diario  secreto,  pero  cuando  vi  una  caja  de tampones me entró vergüenza y lo dejé.

En  el  despacho  de  mi  padre  hacía  frío.  Abrí  los  archivadores  y  aspiré  el  olor metálico. (Después de la última visita del tío Brian ha aparecido un cartón de Benson & Hedges comprado en una tienda libre de impuestos). Luego, mientras daba vueltas en  el  sillón  giratorio  de  mi  padre,  me  acordé  de  que  era  1  de  abril,  día  de  los Inocentes, descolgué el teléfono y dije: «¿Oiga? ¿Craig Salt? Al habla Jason Taylor. Mira, Salt, estás despedido. ¿Cómo que por qué? Pues por qué va a ser, porque eres un  gordo  y  un  pintamonas.  ¡Ponme  ahora  mismo  con  Ross  Wilcox!  ¿Wilcox?  Soy Jason Taylor. Mira, dentro de un rato se pasará por ahí el veterinario para sacrificarte y que no sufras más. Adiós, cerdo. Asqueado de haberte conocido.»

En  el  dormitorio  de  mis  padres,  que  es  todo  de  color  crema,  me  senté  en  el tocador de mi madre, me puse el pelo de punta con su laca y me pinté una raya en la cara  como  Adam  Ant.  Luego  cogí  su  broche  de  ópalos  y  me  lo  llevé  al  ojo:  miré hacia  el  sol  a  través  de  él  y  vi  colores  secretos  a  los  que  nadie  ha  puesto  nombre jamás.

En el piso de abajo, un haz de luz procedente de una rendija entre las cortinas de la cocina atravesaba una llave dorada y la siguiente nota:

[image: ]

Toma  ya.  Mi  propia  llave.  Seguro  que  lo  decidió  en  el  último  momento. Normalmente escondemos una de repuesto en una katiuska que hay en el garaje. Subí corriendo  a  mi  cuarto  a  por  un  llavero  que  un  día  me  dio  el  tío  Brian,  uno  de  un conejo con una pajarita negra. Me lo colgué de una trabilla y bajé deslizándome por el pasamanos. Desayuné tarta de jengibre y un cóctel de leche, Coca-cola y cacao. No estaba  mal.  ¡Pero  que  nada  mal!  Cada  hora  de  este  día  es  un  bombón  que  está esperando  dentro  de  la  caja  a  que  llegue  yo  y  me  lo  coma.  Cambié  el  dial  del transistor de la cocina de Radio 4 a Radio 1. Estaba sonando esa canción tan guay de Men At Work, la de la flauta polvorienta. Me comí tres bizcochitos de chocolate del Marks & Spencer directamente del paquete. Bandadas de aves migratorias cruzaban el cielo en formación de uve y unas nubes con forma de sirena se alejaban por encima de los campos, del árbol del gallo, de las colinas Malvern. Dios, qué ganas de correr detrás de ellas.

¿Qué me impedía hacerlo?

El señor Castle, calzado con un par de katiuskas, lavaba su Vauxhall Viva con una manguera.  Tenía  la  puerta  de  casa  abierta,  pero  el  recibidor  estaba  completamente oscuro.  Puede  que  la  señora  Castle  estuviese  en  esa  oscuridad,  observándome.  Casi nunca se le ve el pelo. Mi madre la llama «esa pobre mujer» y dice que está enferma de  los  nervios.  ¿Será  contagioso  eso  de  los  nervios?  No  me  apetecía  empañar  una mañana  tan  radiante  con  un  tartamudeo,  así  que  traté  de  pasar  de  largo  sin  que  me viera el señor Castlell.

—¡Muy buenas, jovencito!

—Buenos días, señor Castle —respondí.

—¿Vas a algún sitio en especial?

Dije que no con la cabeza. El señor Castle me pone nervioso, no sé por qué. Una vez oí a mi padre contarle al tío Brian que es un masón, algo que tiene que ver con brujería y pentagramas.

—Hace un día muy… —el Ahorcado me bloqueó «bueno»— muy… agradable, así que…

—Oh, ya lo creo. ¡Ya lo creo!

Por el parabrisas del coche caían chorros de luz solar.

—Oye, Jason, ¿cuántos años tienes ya?

Me  lo  preguntó  como  si  llevase  días  discutiendo  el  tema  con  un  comité  de expertos.

—Trece.

Me figuré que pensaba que todavía tenía doce.

—¿Trece ya? ¿En serio?

—Trece.

—Trece —Me atravesó con la mirada—. Menudo vejestorio.

El  puentecillo  que  hay  en  la  entrada  de  nuestra  calle  es  el  inicio  del  camino  de herradura.  Así  lo  anuncia  un  letrero  que  pone  camino  público  con  un  dibujo  de  un caballo.  Lo  que  ya  no  está  tan  claro  es  dónde  termina  oficialmente.  El  señor Broadwas dice que se pierde en el bosque de Red Earl. Pete Redmarley y Nick Yew dicen que una vez fueron a cazar conejos con sus hurones por el camino de herradura y que está cortado por una urbanización nueva en Malvern Wells. Pero lo mejor es el rumor de que llega hasta el pie de Pinnacle Hill, y que, una vez allí, si te adentras con cuidado  entre  las  zarzas,  la  hiedra  oscura  y  los  espinos  traicioneros,  encuentras  la entrada  de  un  viejo  túnel.  Y  si  recorres  el  túnel  hasta  el  final,  apareces  en Herefordshire,  cerca  del  obelisco.  Nadie  ha  encontrado  la  entrada  desde  ni  se  sabe; quien  la  descubriese  saldría  en  la  portada  de  la  Gaceta  de  Malvern.  ¿A  que  molaría encontrarla?

Decidí recorrer el misterioso camino de herradura hasta el final, terminase donde terminase.

El primer tramo no tiene nada de misterioso. Todos los niños del pueblo lo hemos recorrido un millón de veces. Pasa por delante de unos cuantos jardines traseros hasta llegar  al  campo  de  fútbol,  nada  más.  En  realidad  el  campo  de  fútbol  es  un descampado que hay detrás de la casa social del pueblo y que pertenece al padre de Gilbert Swinyard. Cuando el señor Swinyard no saca a pastar sus ovejas, nos deja que juguemos  ahí.  Hacemos  las  porterías  con  los  abrigos  y  pasamos  totalmente  de  los saques de banda. El tanteo es tan abultado como el del rugby y los partidos pueden durar horas, hasta que el penúltimo niño se va a su casa. A veces vienen en bicicleta todos los de Welland y Castlemorton y se apuntan a jugar y entonces los partidos son más bien batallas campales.

Hoy no  había  ni un  alma  en el  campo  de  fútbol, solo  yo.  Lo más  seguro  es que más  tarde  se  organizase  un  partidillo.  Ninguno  de  los  jugadores  sabría  que  Jason Taylor ya había estado allí antes que ellos. Para entonces me encontraría a campos y campos de distancia, a lo mejor en las profundidades de las colinas Malvern.

Unas moscas grasientas se daban un festín de boñigas de color curry.

Las ramitas de los setos rezumaban hojas nuevas.

El aire, espeso de polen, parecía caramelo líquido.

Ya  en  el  bosquecillo,  el  camino  desembocaba  en  una  pista  llena  de  cráteres lunares.  Los  árboles  se  entrelazaban  en  lo  alto  de  tal  forma  que  solo  dejaban  ver retazos y bucles de cielo. Estaba oscuro y sentí frío. Pensé si no debería haber cogido la trenca. Después de bajar una hondonada y tomar una curva me encontré con una cabaña  con  el  tejado  de  paja  y  las  paredes  hechas  de  ladrillos  tiznados  y  troncos retorcidos. Bajo los aleros bullían unos vencejos. «Privado», decía un letrero colgado en  la  puerta  de  tablones,  justo  donde  suele  ir  el  nombre  de  los  residentes.  El  jardín estaba lleno de flores recién nacidas de color gominola. Me pareció oír unas tijeras. Y un  poema,  filtrándose  por  las  rendijas.  Me  quedé  escuchando,  un  minuto  nada  más, como un pájaro hambriento al acecho de lombrices.

O dos minutos. O tres.

Unos perros se lanzaron a por mí.

Yo me lancé hacia atrás y me caí de culo en mitad del camino.

La puerta de la valla crujió pero, gracias a Dios, no llegó a abrirse.

Dos  dóbermans,  no,  tres  dóbermans,  de  pie  sobre  las  patas  traseras,  embestían contra la puerta y la aporreaban ladrando enloquecidos. Me levanté pero daba igual: seguían siendo tan altos como yo. Debería haberme largado cuando todavía estaba a tiempo, pero los perros tenían colmillos prehistóricos y ojos rabiosos, lenguas como longanizas  y  cadenas  de  acero  alrededor  del  cuello.  Debajo  de  aquellas  pieles  de gamuza rojizas y negras como el betún no solo había cuerpos de perro, sino también algo más, algo que sentía la necesidad de matar.

Estaba muerto de miedo pero no podía dejar de mirarlos.

Entonces  me  atizaron  un  puntillazo  justo  en  ese  hueso  que  es  el  muñón  de  un rabo.

—¡Estás azuzando a mis pequeños!

Me  giré  rápidamente.  Era  un  señor  con  los  labios  llenos  de  bultos  y  un  mechón blanco en mitad del pelo negro que parecía una cagada de pájaro repeinada. Llevaba un bastón lo bastante sólido como para romper un cráneo.

—¡Estás azuzándolos!

Tragué  saliva.  En  el  camino  de  herradura  rigen  otras  leyes  que  en  las  carreteras principales.

—Y a mí eso no me gusta —Miró a los dóbermans—. ¡A callar!

Los perros dejaron de ladrar y bajaron de la valla.

—Qué valiente eres —el hombre se me quedó mirando un poco más—, azuzando a mis pequeños desde este lado de la valla.

—Son unos animales… preciosos.

—¿Ah, sí? Pues como los suelte, te hacen picadillo en un minuto. ¿Te seguirían pareciendo unos animales preciosos?

—Supongo que no.

—Supones que no. ¿Vives en las casas nuevas, verdad?

Asentí con la cabeza.

—Lo sabía. Los chicos del pueblo respetan más a mis pequeños que vosotros los de  ciudad.  Llegáis  aquí,  os  entrometéis  en  todas  partes,  dejáis  las  puertas  abiertas, plantáis  vuestras  mansioncitas  de  juguete  en  terrenos  que  llevábamos  cultivando generaciones y generaciones. Solo de mirarte me pongo enfermo.

—No quería molestar a nadie. En serio.

Meneó el bastón.

—Vete a tomar por culo de aquí.

Eché a andar a paso ligero, sin mirar atrás más que una sola vez.

El señor seguía mirándome fijamente.

Deprisa, me aconsejó el Gemelo Nonato. ¡Corre!

Cuando vi que abría la puerta me quedé helado. El gesto que hizo con la mano fue casi amistoso.

—¡A POR ÉL, PEQUEÑOS!

Los tres dóbermans venían galopando a por mí.

Eché  a  correr  a  toda  pastilla  pero  sabía  que  un  niño  de  trece  años  no  corre  más que  tres  dóbermans  rabiosos.  Tras  unos  compases  de  pisadas  almohadilladas,  me tropecé con un surco, el suelo desapareció bajo mis pies y vi de refilón el lomo de un perro saltando. Chillé como una niña, me hice una bola y me quedé esperando a que esos  tres  asesinos  me  clavasen  los  colmillos  en  los  costados  y  en  los  tobillos  y  me llenasen de babas y me desgarrasen y me destripasen y me arrancasen el escroto y el hígado y el corazón y los pulmones.

Un cuco cantó muy cerca de mí. ¿Cuánto tiempo había pasado, un minuto?

Abrí los ojos y levanté la cabeza.

Ni rastro de los perros ni del amo.

Una mariposa extranjera abrió y cerró las alas, a escasos centímetros de mí. Me puse en pie cautelosamente.

Tenía un par de moratones de campeonato y seguía con el pulso a mil por hora, pero por lo demás estaba bien.

Bien, pero amargado. El dueño de los perros me había despreciado por no ser de aquí. Me había despreciado por vivir en Kingfisher Meadows. Con esa clase de odio no se puede discutir. Sería como discutir con tres dóbermans enloquecidos.

Seguí por el camino de herradura y salí del bosquecillo.

Las telarañas cubiertas de rocío vibraban y se rompían en mi cara.

El  prado  estaba  lleno  de  ovejas  recelosas  y  corderitos  recién  nacidos.  Los corderitos  se  me  acercaban  dando  saltitos  y  haciendo  ruiditos  como  un  Fiat  Noddy, esa birria de coche. Estaban encantados de verme los muy tontorrones. La amargura que me habían provocado los dóbermans y su amo empezaba a diluirse, por lo menos un poco. Dos de las madres se acercaron desconfiadas. Menos mal que las ovejas no saben por qué el pastor es tan amable con ellas. (Los humanos también tenemos que estar  atentos  ante  cualquier  muestra  de  amabilidad  desinteresada.  Nunca  es desinteresada y el interés que esconde no suele ser nada amable).

Total, que ya iba por la mitad del prado cuando divisé a tres niños en el terraplén de la vieja vía de ferrocarril. Estaban sentados en el tronco hueco, junto al puente de ladrillos. Ellos ya me habían visto a mí, y si cambiaba de rumbo se darían cuenta de que  era  por  miedo  a  encontrármelos,  así  que  enfilé  hacia  ellos.  Fui  masticando  un chicle que me encontré en el bolsillo y de vez en cuando daba una patada a un cardo para hacerme el duro.

Menos mal que no se me ocurrió desviarme. Los tres niños eran Grant Burch, su esclavo Philip Phelps y Hormiguita, y estaban fumándose un cigarrillo entre los tres. Del interior del tronco salieron Darren Croome, Dean Lerdell y Cagón.

Grant Burch me saludó desde lo alto:

—¿Qué pasa, Taylor?

—¿Vienes a ver la pelea? —me preguntó Phelps.

Cuando llegué al pie del terraplén dije:

—¿Qué pelea?

—Yo  —dijo  Grant  Burch  tapándose  un  agujero  de  la  nariz  y  disparando  un proyectil de moco caliente por el otro— contra Ross Ladilla Wilcox Tercero.

Buenas noticias.

—¿Y por qué es la pelea?

—Ayer por la tarde estábamos yo y Swinyard jugando al Asteroides en el Black Swan, ¿vale?, y de repente llega Wilcox haciéndose el duro y, sin decir ni mu, va y me echa el cigarrillo en el vaso de clara. ¡Me quedé flipando! Le digo: «¿Eso ha sido aposta?» y se pone: «¿A ti qué te parece?», y le digo: «Te vas a arrepentir de eso, cara coño».

—¡Genial! —exclamó Phelps sonriendo de oreja a oreja—. ¡Cara coño!

—Phelps  —dijo  Grant  Burch  con  cara  de  pocos  amigos—,  no  me  interrumpas cuando estoy hablando.

—Perdona, Grant.

—Bueno, pues eso, que le digo: «Te vas a arrepentir de eso, cara coño» y coge y me dice: «Habrá que verlo» y yo cojo y le digo: «¿Quieres salir a la calle?», y coge y me dice: «Lo sabía, escoges un sitio donde Isaac Pye pueda salir a defenderte». «Muy bien, gilipollas», le digo yo, «di tú dónde» y va y me dice: «Mañana por la mañana. En  el  tronco  hueco.  A  las  nueve  y  media»,  y  yo  le  digo:  «Ve  llamando  a  la ambulancia, comemierda. Allí estaré» y él dice «Vale» y se pira.

Hormiguita dijo:

—Wilcox está loco. Lo vas a brear, Grant.

—Sí —dijo Darren Croome—. Está clarísimo.

Buenísimas  noticias.  Ross  Wilcox  está  montando  una  especie  de  pandilla  en  el colé  y  ya  me  ha  dejado  clarísimo  que  me  tiene  manía.  Grant  Burch  es  uno  de  los chicos  más  duros  de  séptimo.  Wilcox  se  va  a  llevar  una  paliza  y  quedará  como  un fracasado y un leproso.

¿Qué hora es, Phelps?

Phelps se miró el reloj.

—Las diez menos cuarto, Grant.

Hormiguita dijo:

—Se ha rajado, fijo.

Grant Burch volvió a echar un lapo.

Esperamos hasta las diez. Si no llega, vamos a buscarlo a Wellington Gardens. De mí no se chulea nadie.

Phelps dijo:

—¿Y su padre, Grant?

—¿Qué pasa con su padre, Phelps?

¿No mandó a su madre al hospital?

No me da miedo un mecánico ladrón. Dame otro cigarrillo.

—Solo me queda negro —farfulló Phelps—. Perdona, Grant.

—¿Negro?

—Es lo único que tenía mi madre en el bolso. Lo siento.

—¿Y los John Player de tu viejo?

—Es que no le quedaban.

—¡Joder! Anda, venga, dame el negro. ¿Quieres un truja, Taylor?

—«He dejado de fumar» —dijo Hormiguita con retintín—. ¿A que sí, Taylor?

—Pero he vuelto —le dije a Grant Burch mientras trepaba por el terraplén.

Dean Lerdell me ayudó a pasar por encima del borde embarrado.

—¿Todo bien?

—Todo bien —le respondí.

—¡YUJUUU! —Cagón estaba sentado a caballo en el tronco hueco y se azotaba en su propio culo con una rama flexible—. ¡Vamos a darle de hostias hasta en el cielo de la boca!

Seguro que lo había oído en la tele.

Un  niño  de  rango  intermedio  como  yo  no  debe  rechazar  una  invitación  de  un chico mayor como Grant Burch. Cogí el pitillo como me enseñó mi primo e hice que le  daba  una  buena  calada.  (En  realidad  no  me  tragué  el  humo).  Hormiguita  estaba deseando que me diese un ataque de tos y vomitase hasta las tripas, pero me limité a echar el humo como ya había hecho un millón de veces, y le pasé el cigarro a Darren Croome. (¿Cómo es posible que algo tan prohibido como fumar sepa tan asqueroso?). Miré  con  disimulo  a  Grant  Burch  para  ver  si  lo  había  impresionado  pero  estaba mirando hacia la valla que hay junto a la iglesia de Saint Gabriel.

—Hablando del rey de Roma.

Los púgiles se estudiaban delante del tronco hueco. Grant Burch le saca cuatro o cinco  centímetros  a  Ross  Wilcox,  pero  Ross  Wilcox  está  más  cachas.  Había  venido acompañado de dos padrinos, Wayne Nashend y Gary Drake. Wayne Nashend solía ser punk, luego se hizo Nuevo Romántico y ahora es mod de pura cepa, pero lo que es,  por  encima  de  todo,  es  gilipollas.  Gary  Drake,  en  cambio,  no  tiene  un  pelo  de tonto. Está en mi clase, pero como es el primo de Ross Wilcox, no se separan ni a sol ni a sombra.

—Vete corriendo con tu mamá —le dijo Grant Burch— ahora que todavía estás a tiempo —Eso fue un golpe bajo, porque todo el mundo sabe lo de la madre de Ross Wilcox.

Ross Wilcox le escupió en las zapatillas.

—Oblígame tú.

Grant Burch miró el gargajo que tenía en las zapatillas.

—Vas a limpiarme eso con la puta lengua, cara coño.

—Eso habrá que verlo.

—Tú no vas a ver nada porque te voy a sacar los ojos.

—Mira cómo tiemblo, Burch.

El odio huele a petardos quemados.

Las    peleas    en    el    colegio    son    superdivertidas.    Todos    gritamos «¡peleeeaaaaaaaaaaa!»  y  corremos  hacia  el  epicentro.  El  señor  Carver  o  el  señor Whitlock se abren paso a empujones entre el corro de espectadores. Pero la pelea de esta mañana era más despiadada. Mi propio cuerpo se encogía involuntariamente ante aquellos puñetazos, como cuando ves por la tele a un saltador de altura en acción y la pierna se te sube sola. Grant Burch le hizo un rápido placaje a Ross Wilcox.

Ross  Wilcox  le  dio  un  puñetazo  más  bien  flojo  pero  tuvo  que  hacer  un  escorzo para no caerse.

Grant Burch lo agarró de la garganta.

—¡Hijo de puta!

Ross Wilcox también lo agarró de la garganta.

—¡Hijo de puta tú!

Ross Wilcox le atizó un puñetazo en la cabeza. Eso tuvo que doler. Grant Burch le hizo una llave de cabeza. Eso tuvo que doler mucho. Ross Wilcox se balanceaba a un lado y a otro pero Grant Burch no lograba tumbarlo, así que le dio un puñetazo en la cara. Ross Wilcox logró retorcerle la mano hacia arriba y hundirle los dedos en la cara.

Grant Burch empujó a Ross Wilcox y le dio una patada en las costillas.

Acto  seguido  entrechocaron  las  cabezas,  como  dos  carneros.  Forcejeaban enganchados, gruñendo y rechinando los dientes.

De la nariz de Grant Burch surgió un hilo de color carmesí que manchó la cara de Ross Wilcox.

Ross Wilcox trató de zancadillear a Grant Burch.

Grant Burch contrazancadilleó a Ross Wilcox.

Ross Wilcox contra-contra-zancadilleó a Grant Burch.

A  estas  alturas,  trastabillándose  sobre  tres  patas,  se  hallaban  ya  junto  a  la  orilla del terraplén.

—¡Cuidado! —gritó Gary Drake—. ¡Que te vas a caer! Enzarzados sin tregua, se tambalearon, se aferraron, perdieron el equilibrio.

Y se despeñaron.

Al  pie  del  terraplén,  Ross  Wilcox  ya  había  conseguido  levantarse.  Grant  Burch estaba  sentado,  sujetándose  la  mano  derecha  con  la  izquierda  y  con  los  ojos entrecerrados del dolor. Mierda, dije para mis adentros. Una mezcla de sangre y tierra cubría la cara de Grant Burch.

—¿Qué? —se burló Ross Wilcox—. ¿Ya has tenido bastante, no?

—¡Me he jodido la muñeca, gilipollas! —gritó Grant Burch con la cara crispada.

Ross Wilcox echó un lapo como si tal cosa.

—Me parece que has perdido, ¿no?

—¡No he perdido, gilipollas de mierda, hemos empatado!

Ross Wilcox miró todo sonriente a Gary Drake y Wayne Nashend.

—¡Grant Cara Cono Burch dice que hemos empatado! Bueno, pues vamos con el segundo asalto, entonces, ¿no? Para deshacer el empate, ¿no?

La única esperanza de Grant Burch era presentar su derrota como un accidente.

—Sí, claro, Wilcox. Con la muñeca rota, no te jode.

—¿Quieres que te rompa la otra?

—¿Te  crees  muy  duro,  verdad?  —Grant  Burch  consiguió  ponerse  en  pie—. ¡Phelps! ¡Vámonos!

—Claro, claro, te vas corriendo. A casita con tu mamá.

Grant Burch no se atrevió a responder: Por lo menos yo tengo una. En lugar de eso, fulminó con la mirada a su esclavo, que estaba lívido y petrificado.

—¡Phelps! ¿Qué te acabo de decir, sordo de mierda? ¡vámonos!

Philip Phelps reaccionó sobresaltado y bajó el terraplén resbalando de culo. Pero Ross Wilcox le cerró el camino.

—¿No estás harto de que este imbécil te ande siempre mandoneando, Phil? No es tu dueño. Puedes mandarlo a tomar por culo. ¿Qué te va a hacer?

Grant Burch gritó:

—¡PHELPS! ¡NO te lo voy a repetir!

Phelps  se  lo  pensó  por  un  momento,  estoy  seguro,  pero  terminó  esquivando  a Ross Wilcox y corriendo atrás de su amo. Con la mano buena Grant Burch le hizo un corte de mangas a Ross Wilcox por encima del hombro.

—¡Hey!  —Ross  Wilcox  cogió  un  terrón  de  tierra—.  ¡Que  os  olvidáis  del desayuno, julandrones!

Grant Burch debió de prohibirle a Phelps que se diese la vuelta.

La trayectoria del proyectil de barro parecía perfecta.

Y lo era. Impacto de lleno en el cogote de Phelps.

Ross Wilcox se había jugado el todo por el todo con aquella pelea pero le salió de maravilla. La cabellera de Burch lo convierte en el chico más duro de sexto. Seguro que los Espectros lo invitan a formar parte de la banda. Se sentó en el tronco hueco como si fuese su trono. Hormiguita dijo:

—¡Sabía que podrías con Grant Burch, Ross!

—Yo también —dijo Darren Croome—. Lo veníamos comentando por el camino.

Hormiguita sacó una cajetilla de John Player.

—¿Un cigarro?

Ross Wilcox agarró el paquete entero.

Hormiguita parecía encantado de la vida.

—¿Dónde te han hecho el agujero de la oreja, Ross?

—Me lo he hecho yo solo. Con una aguja y una vela para desinfectarla. Duele que te cagas pero está chupado.

Gary Drake encendió una cerilla en la corteza del tronco.

—Vosotros dos… —Wayne Nashend nos miró a Dean Lerdell y a mí con los ojos entrecerrados—. Habéis venido con Grant Burch, ¿verdad?

—Yo ni sabía que había una pelea —dijo Dean Lerdell—. Estoy yendo a White Leaved Oak, a casa de mi abuela.

—¿Andando? —dijo Hormiguita con gesto extrañado—. White Leaved Oak está al  otro  lado  de  las  Malvern.  Vas  a  tardar  un  siglo.  ¿Por  qué  no  te  lleva  tu  viejo  en coche?

Lerdell parecía avergonzado.

—Porque está malo.

—Ha vuelto a salir de parranda —dijo Wayne Nashend—, ¿verdad?

Lerdell miró hacia abajo.

—¿Y por qué no te lleva tu madre?

—Porque tiene que cuidar de mi padre.

—¿Y tú, Jason Taylor —Gary Drake tiene una lengua viperina—, presidente de la Asociación de Chupaculos de Grant Burch? ¿Qué haces aquí?

No podía decir que estaba dando un paseo porque eso es de maricas.

—¡Yujuuuuuu! —Cagón estaba sentado a caballo en una rama del tronco hueco y se azotaba en su propio culo con una rama flexible—. ¡Vamos a darle de hostias hasta en el cielo de la boca!

Darren Croome echó un escupitajo.

—Estás para que te encierren en el manicomio de Malvern.

—¿Y bien, Taylor? —dijo Ross Wilcox, que no se distrae tan fácilmente.

Escupí el chicle. Necesitaba urgentemente una excusa. El Ahorcado me agarraba de la lengua y todas las letras del alfabeto eran una trampa.

—Viene conmigo a casa de mi abuela —dijo Dean Lerdell.

—No nos habías dicho eso, Taylor —me acusó Hormiguita—, antes de que Ross le diera una paliza a esa cagarruta de Burch.

—Tampoco me lo preguntaste —acerté a decir.

—Habíamos  quedado  en  encontrarnos  aquí  —dijo  Lerdell  mientras  echaba  a andar—.  Lo  teníamos  previsto.  Se  viene  a  casa  de  mi  abuela.  Vamos,  Jason,  que  se hace tarde.

La plantación de árboles de Navidad estaba tan oscura como un eclipse y apestaba a  lejía.  Un  ejército  de  árboles  en  filas  y  columnas  infinitas.  Nubes  de  moscas,  tan minúsculas  como  comas,  se  nos  metían  en  los  ojos  y  en  la  nariz.  Debería  haberle dado las gracias a Lerdell por el cable que me había echado en el tronco hueco, pero eso sería reconocer que lo necesitaba desesperadamente. En vez de eso, le conté lo de los dóbermans. Pero no le pilló de nuevas.

—¿Ah,  Kit  Harris?  Lo  conozco  muy  bien.  Se  ha  divorciado  tres  veces  de  la misma mujer. Debe de estar como una cabra la pobre. Kit Harris solo ama una cosa: los perros. Aunque parezca mentira, es profesor.

—¿Profesor? Pero si es un psicópata.

—Como  lo  oyes.  En  un  reformatorio  que  hay  cerca  de  Pershore.  Lo  llaman «Tejón» por el mechón de pelo blanco. Claro que nadie se lo llama a la cara. Una vez uno de los chicos del reformatorio se cagó en el capó de su coche. ¿A que no adivinas cómo se enteró Tejón de quién había sido?

—¿Cómo?

—Cogiendo a todos los niños y metiéndoles agujas de bambú debajo de las uñas, uno por uno, hasta que alguien se chivó.

—¡Anda ya!

—Te  lo  juro  por  Dios.  Me  lo  contó  mi  hermana  Kelly.  La  disciplina  en  los reformatorios es más rígida, por eso son reformatorios. En un principio Tejón trató de que  expulsaran  al  culpable,  pero  el  director  se  negó  porque  si  te  expulsan  del reformatorio vas directo a la cárcel. Así que unas semanas después Tejón organizó un juego táctico en Bredon Hill. De noche.

—¿Qué es un juego táctico?

—Un juego militar, como un juego de guerra. Los boy-scouts también juegan. Un equipo  tiene  que  capturar  la  bandera  del  otro,  ese  rollo.  Bueno,  el  caso  es  que  a  la mañana siguiente el niño que se cagó en el coche de Tejón había desaparecido.

—¿Adónde?

—¡Pues ahí está! El director avisó a la interpol y tal, el chaval se había escapado aprovechando el juego, es lo más normal del mundo en los reformatorios. Pero Kelly se enteró de la verdad. Eso sí, me tienes que jurar sobre tu propia tumba que no se lo vas a decir a nadie.

—Te lo juro.

—Sobre tu propia tumba.

—Te lo juro sobre mi propia tumba.

—Kelly estaba un día en la tienda del señor Rhydd cuando de repente entra Tejón. Eso  fue  tres  semanas  después  de  la  desaparición  del  chaval,  ¿vale?  Bueno.  Tejón compra pan y otras cosas, y ya se estaba yendo cuando el señor Rhydd le pregunta: «¿Y la comida de sus perros, señor Harris?». Y Tejón va y le contesta: «Los tengo a dieta, señor Rhydd». Así, todo diabólico: «Los tengo a dieta». Entonces, cuando ya se había  ido,  Kelly  oyó  al  señor  Rhydd  contándole  a  la  vieja  de  Pete  Redmarley  que hacía tres semanas que Tejón no compraba latas de comida para perros.

—Ah —dije, sin terminar de captarlo.

—No hace falta ser un genio para darse cuenta de qué es lo que los dóbermans de Tejón llevaban tres semanas comiendo, ¿verdad?

—¿El qué?

—¡Pues el cadáver del niño desaparecido!

—Dios mío —me dio un escalofrío.

—Así  que  si  lo  único  que  te  ha  hecho  Tejón  ha  sido  acojonarte  de  miedo  — Lerdell me dio una palmada en el hombro— puedes dar las gracias.

Una  acequia  guarrindonga  había  inundado  el  camino  y  tuvimos  que  coger carrerilla  para  saltarla.  Mi  condición  atlética,  superior  a  la  de  Lerdell,  me  permitió superar el obstáculo. Lerdell se caló un pie hasta el tobillo.

—¿Adónde estabas yendo, Jace?

El Ahorcado me bloqueó «por ahí».

—A ningún sitio. A dar una vuelta.

La zapatilla de Lerdell le pedorreaba al andar.

—A algún sitio debías de ir.

—Bueno  —confesé—,  he  oído  que  el  camino  de  herradura  lleva  hasta  un  túnel que atraviesa las Malvern. Se me ocurrió ir a echar un vistazo.

—¿Al túnel? —Lerdell paró en seco y me dio un manotazo en el brazo en señal de incredulidad—. ¡Pero si yo también voy allí!

—¿Y lo de ir a casa de tu abuela en White Lead Oak?

—Es  que  pensaba  ir  por  el  túnel  perdido,  ¿entiendes?  El  que  construyeron  los romanos para invadir Hereford.

—¿Los romanos? ¿Túneles?

—¿Cómo si no te crees que echaron a los puñeteros vikingos? He investigado el tema, para que te enteres. Me he traído una linterna y un rollo de cuerda y todo. Hay tres túneles que atraviesan las Malvern. El primero es el que excavó la compañía de ferrocarril  para  el  tren  a  Hereford.  Está  embrujado  con  el  fantasma  de  un  ingeniero vestido con un mono naranja a rayas negras que se aparece donde lo pilló el tren. El segundo es el del Ministerio de Defensa.

—¿El qué?

—El  túnel  que  construyó  el  Ministerio  de  Defensa  como  refugio  nuclear.  La entrada está en el departamento de jardinería de los almacenes Woolworths de Great Malvern. La pura verdad. Una de las paredes es un muro falso que oculta una puerta acorazada,  como  las  de  los  bancos.  Cuando  suene  la  alarma  de  ataque  nuclear,  la policía  militar  recogerá  a  todos  los  funcionarios  del  Ministerio  de  Defensa  que trabajan en el Instituto de Señales y Radar de Malvern y se los llevará al Woolworths. Al alcalde y a los concejales de Malvern también los dejarán entrar, y al gerente y al subgerente  del  Woolworths.  Por  último,  la  policía  militar,  que  habrá  mantenido alejados a punta de pistola todos los clientes histéricos, también entrará y se llevarán a una o dos de las dependientas más guapas para reproducirse con ellas. Con lo cual mi  hermana  está  descartada,  ¿no  te  parece?  Entonces  cerrarán  la  puerta  y  todos  los demás saltaremos en pedacitos.

—Todo esto no te lo habrá contado Kelly, ¿verdad?

—No, fue el tío que le vende a mi padre el abono de caballo para el jardín. Tiene un amigo que trabaja en la cafetería del Instituto de Señales y Radar.

Entonces tenía que ser verdad.

—Caray.

En  un  remolino  de  agujas  de  pino  color  caqui  me  pareció  ver  unas  antas  de ciervo, como las de Herne el Cazador. Pero era una rama.

—Supongo  que  deberíamos  unirnos  —dije—.  Para  encontrar  el  tercer  túnel.  El túnel perdido.

Lerdell fue a darle una patada a una piña pero falló.

—Pero ¿quién hace la entrevista con la Gaceta de Malvern?

Yo le di de lleno y la mandé rodando camino adelante.

—Los dos.

Correr a toda velocidad por un campo de margaritas con los ojos fijos en el suelo es  alucinante.  Estrellas  con  pétalos  y  amapolas  como  cometas  surcan  un  universo verde. Lerdell y yo llegamos al granero que había en el otro extremo, mareados por el viaje intergaláctico. Yo me reía más que él porque su zapatilla seca ya no estaba seca sino reluciente de mierda de vaca. Unas balas de paja formaban una rampa hasta el tejado  de  metal  y  allí  subimos.  El  árbol  con  forma  de  gallo  que  se  ve  desde  mi habitación ya no corría de izquierda a derecha sino de derecha a izquierda.

—Este granero es un buen emplazamiento para un nido de ametralladoras —dije, exhibiendo mis conocimientos militares.

Lerdell se quitó la zapatilla bañada en mierda y se tumbó boca arriba.

Yo  también  me  tumbé.  La  chapa  oxidada  estaba  tan  caliente  como  un  bizcocho recién salido del horno.

—Esto es vida —suspiró Lerdell pasados unos segundos.

—Ya puedes decirlo bien alto —dije yo pasados unos segundos.

—¡Esto es vida! —gritó Lerdell al instante.

Lo sabía.

—Qué original.

En los campos que se extendían detrás de nosotros balaban ovejas y corderitos.

En los campos que se extendían delante de nosotros ronroneaba un tractor.

—¿Tu viejo nunca se emborracha? —preguntó Lerdell.

Si decía que sí, estaría mintiendo, pero si decía que no, quedaría como un moña.

—Se toma un par de copas cuando viene mi tío Brian.

—No me refiero a un par de copas, me refiero a si nunca se pilla tal cogorza que no puede ni hablar.

—No.

Ese «no» convirtió el metro que nos separaba en un kilómetro.

—No —Lerdell tenía los ojos cerrados—. Tu padre no tiene pinta de eso.

—El tuyo tampoco. Es muy simpático y muy gracioso…

Un avión destelló como una gota de mercurio en lo alto del cielo azul oscuro.

—Maxine  siempre  dice  lo  mismo:  «Ya  está  papá  poniéndose  siniestro»,  y  tiene razón,  se  pone  siniestro.  Empieza  con  unas  pocas  latas,  ¿sabes?,  y  va  levantando  la voz  y  contando  unos  chistes  malísimos  de  los  que  tenemos  que  reírnos  sin  ganas. Luego  se  pone  a  gritar  y  tal.  Los  vecinos  aporrean  las  paredes  para  protestar  y  mi padre responde aporreando más fuerte y poniéndoles a parir. Entonces se encierra en su cuarto pero allí también tiene botellas. Oímos cómo las estrella contra el suelo, una a  una.  Después  duerme  la  mona  y  cuando  se  despierta,  todo  arrepentido,  empieza: «No  vuelvo  a  beber  una  gota,  de  verdad…».  Eso  es  casi  peor…  Es  como  si  una mierdecilla  de  hombre  llorica  y  asqueroso  sustituyese  a  mi  padre  durante  las borracheras y solamente yo, y mi madre y Kelly y Rally y Max, supiésemos que no es él.  La  gente  no  se  da  cuenta,  ¿entiendes?,  todo  el  mundo  dice:  «Ahí  está  Frank Lerdell mostrando su verdadera cara». Pero no es él —Lerdell me miró negando con la cabeza—. Bueno, sí. Bueno, no. Bueno, sí. Bueno, no. ¡Yo qué sé!

Pasó un minuto terrible.

El color verde está hecho de azul y de amarillo, nada más, pero cuando miras una cosa  verde,  ¿dónde  están  el  azul  y  el  amarillo?  Lo  del  padre  de  Lerdell  es  algo parecido.  En  realidad,  todo  el  mundo  y  todas  las  cosas  son  un  poco  así.  Pero explicárselo a Lerdell habría estropeado más la situación.

—¿Te apetece una botella fresquita de Woodpecker? —dijo Lerdell.

—¿Sidra? ¿Has traído sidra?

—No, mi padre se la ha bebido toda, pero —se hurgó en el bolsillo— tengo una lata de Irn Bru.

El Irn Bru sabe a chicle con burbujas, pero acepté un trago porque no me había llevado  nada  de  beber  y  más  vale  Irn  Bru  que  nada.  Me  había  imaginado  que encontraría  manantiales  de  agua  fresca  por  el  camino,  pero  hasta  entonces  lo  único que había visto era aquella acequia guarrindonga.

El Irn Bru le estalló en la mano como una granada.

—¡Mierda!

—Cuidado, tío, que lo derramas todo.

—¡Ni de coña!

Me  dejó  beber  a  mí  primero  mientras  se  chupaba  la  mano.  A  cambio,  le  di  un poco de chocolatina. Se había salido del envoltorio pero le quitamos las pelusas del bolsillo y no sabía mal. Me dio un ataque de alergia y estornudé diez o veinte veces en un pañuelo churretoso. Una estela de vapor rasgó el cielo.

Pero el cielo cicatrizó al instante. Como si tal cosa.

¡CRUUAAAAAAAKKKKKK!

Me resbalé hasta la mitad del alero del tejado, medio dormido, antes de recuperar el equilibrio.

En  el  lugar  donde  había  visto  a  Lerdell  por  última  vez  ahora  había  tres  cuervos monstruosos.

De Lerdell, ni rastro.

Los  picos  de  los  cuervos  eran  puñales  y  sus  ojos  aceitosos  tramaban  crueles planes.

—¡Fuera!

Los cuervos saben cuando pueden contigo.

La campana de Saint Gabriel tocó once o doce veces, no las conté bien porque los cuervos me ponían nervioso. Dardos diminutos de agua se me clavaban en la cara y en el cuello. Mientras dormía había cambiado el tiempo. Las colinas Malvern habían desaparecido tras un telón de lluvia que caía a plomo a escasos campos de distancia. Los cuervos levantaron el vuelo y se largaron.

Lerdell  tampoco  estaba  dentro  del  granero.  Estaba  claro  que  había  decidido  no compartir  conmigo  la  primera  plana  de  la  Gaceta  de  Malvern.  ¡Menudo  traidor! Bueno,  si  quería  jugar  a  Scott  de  la  Antártida  contra  Amundsen  el  noruego,  por  mí encantado. Lerdell jamás me ha ganado a nada en toda su vida.

El granero olía a sobaco, heno y pis.

La  lluvia  lanzó  su  ataque  aéreo,  bombardeando  el  tejado  y  ametrallando  los charcos  que  rodeaban  el  granero.  (Al  desertor  de  Lerdell  le  estaría  bien  empleado calarse hasta los huesos y pillar una pulmonía). La lluvia borró el siglo XX y convirtió el mundo en una mancha de blancos y grises.

Encima del gigante dormido que eran las Malvern, un doble arco iris unía la torre baliza  de  Worcestershire  con  el  campamento  británico.  Fue  allí  donde  los  romanos masacraron  a  los  antiguos  britanos.  El  sol,  de  color  melón,  despedía  un  brillo vaporoso.  Emprendí  la  marcha  a  buen  ritmo,  corriendo  hasta  contar  cincuenta, andando hasta contar cincuenta. Decidí que, si alcanzaba a Lerdell, no le diría ni mu. Al traidor, desprecio absoluto. La hierba húmeda crujía bajo mis zapatillas. Salté una cerca poco firme y crucé un prado con obstáculos para caballos hechos de conos de plástico y postes pintados a rayas blancas y negras. Al otro lado del prado había una granja. Dos silos brillaban como naves espaciales victorianas. Flores como trombones trepaban por unas espalderas y en un cartel descascarillado ponía se vende estiércol de  caballo.  Un  gallo  muy  gallito  vigilaba  a  sus  gallinas  y  de  una  cuerda  de  tender colgaban  sábanas  y  fundas  de  almohada  empapadas  de  lluvia.  También  bragas  con volantes y sujetadores. Un sendero cubierto de musgo se perdía en lo alto de la loma, en dirección a la carretera principal de Malvern. Al pasar por delante de un establo, fisgué en el oscuro y cálido interior. Apestaba a estiércol.

Distinguí tres caballos. Uno movió la cabeza, otro resopló y el otro se me quedó mirando. Aceleré el paso. Si un camino de herradura atraviesa una granja, no puede ser propiedad privada, pero las granjas no dan la impresión de ser un espacio público ni  mucho  menos.  Me  daba  miedo  que  saliese  alguien  gritando:  «¡Alto  ahí,  intruso! ¿No sabes que está prohibido el paso?». (Si la propiedad es sagrada, un intruso es un blasfemo).

Al  otro  lado  de  la  siguiente  valla  había  un  sembrado  de  tamaño  mediano.  Un tractor John Deere trazaba surcos de tierra viscosa. Las gaviotas revoloteaban sobre las  cuchillas  del  arado,  cazando  lombrices  con  la  gorra.  Me  quedé  escondido  hasta que el tractor se alejó del camino.

Entonces eché a correr a través del sembrado, como un agente de los GEOS.

—¡TAYLOR!

Ni siquiera había alcanzado mi velocidad punta y ya me habían echado el lazo.

Sentada en la cabina de un tractor antediluviano, Dawn Madden afilaba un palo. Llevaba puesta una bomber y unas Doc Martens con cordones rojos y salpicadas de barro.

Controlé la respiración.

—¿Qué tal —mi primera intención fue llamarla «Madden» porque ella me había llamado «Taylor»—, Dawn?

—¿Dónde está el incendio? —preguntó sin dejar de sacar virutas retorcidas con la navaja.

—¿Cómo?

Dawn Madden imitó mi mueca de desconcierto.

—¿Por qué corres?

Tiene el pelo negro como el carbón y se lo peina un poco a lo punki. Seguro que se pone gomina. Me encantaría ponérsela yo.

—Me gusta correr. A veces. Porque sí.

—¿Ah, sí? ¿Y qué te trae por aquí?

—Nada, solo he salido a dar una vuelta. Para pasar el rato.

—Pues entonces —señaló el capó del tractor— puedes pasar el rato ahí.

Estaba deseando obedecerla.

—¿Por qué?

Estaba deseando desobedecerla.

Tenía los labios manchados de chicle de grosella roja.

—Porque yo te lo mando.

—Y tú —trepé por la rueda delantera—, ¿qué estás haciendo aquí?

—Yo vivo aquí, para que te enteres.

El capó húmedo del tractor me mojó el culo.

—¿En esa granja? ¿Ahí detrás?

Dawn Madden se bajó la cremallera de la bomber.

—En esa granja. Ahí detrás.

Llevaba  una  cruz  negra  y  maciza,  como  las  de  los  siniestros,  encajada  entre  los pechitos incipientes.

—Creía que vivías en la casa de al lado del pub.

—Eso era antes. Había mucho ruido. Además, Isaac Pye, el casero, es un capullo. Aunque ese —señaló el tractor con la cabeza— tampoco es mucho mejor.

—¿Quién es?

—Mi padrastro. Esta casa es suya. No te enteras de nada, Taylor. Ahora mi madre y yo vivimos aquí. Se casaron el año pasado.

De repente me acordé.

—¿Qué tal es?

—Tiene el cerebro de un toro —Me miró como si hubiese descorrido una cortina invisible—.  Y  no  solo  el  cerebro,  a  juzgar  por  el  escándalo  que  arman  algunas noches.

El vaho le acariciaba el cuello. Un cuello color batido de chocolate.

—¿Los ponis del establo son vuestros?

—Has cotilleado a gusto, ¿no?

El tractor de su padrastro dio la vuelta; esta vez venía de frente.

—Solo he mirado en el establo, te lo juro.

De nuevo se puso a afilar el palo.

—Tener caballos cuesta un ojo de la cara —Dale que te pego con el cuchillo—. En  la  escuela  de  equitación  están  de  obras  y  el  pibe  este  les  deja  guardarlos  aquí. ¿Hay algo más que quieras saber?

Unas quinientas cosas.

—¿Qué estás haciendo?

—Una flecha.

—¿Qué vas a hacer con una flecha?

—Usarla con mi arco.

—¿Qué vas a hacer con un arco y una flecha?

—¿Qué-qué-qué, qué-qué-qué? —Durante un horrible instante creí que se estaba burlando  de  mi  tartamudez,  pero  me  parece  que  hablaba  en  general—.  ¿Solo  sabes preguntar, o qué, Taylor? El arco y la flecha son para cazar niños y matarlos. Se vive mejor sin ellos. Babas y escoria, eso es lo que sois los niños.

—Vaya, muchas gracias.

—De nada.

—¿Me dejas ver el cuchillo?

Me  lo  tiró  contra  el  cuerpo.  La  suerte  quiso  que  fuese  el  mango  y  no  la  hoja  lo que me golpeó la costilla.

—¡Madden!

Me miró fijamente como diciendo «¿Qué?». Tiene los ojos de color miel oscura.

—¡Casi me lo clavas!

Dawn Madden tiene los ojos de color miel oscura.

—Oh, pobre Taylor.

El  tractor,  traqueteando  sin  parar,  llegó  a  nuestra  altura  y  empezó  a  girar lentamente. El padrastro de Dawn Madden me lanzó rayos de odio con los ojos. Las cuchillas del arado sajaban la tierra oxidada.

Dawn Madden miró al tractor y dijo con acento de paleto:

—«Lo  mismico  me  da,  zagala,  que  no  seas  sangre  de  mi  sangre:  o  nos comportamos como está mandao o te doy una patá en el culo. Y no creas que es un farol porque yo no me marcao un farol en toa mi vida».

La mano de Dawn había dejado la empuñadura del cuchillo caliente y pegajosa. La hoja estaba tan afilada que valía para amputar un brazo.

—No está mal este cuchillo.

—¿Tienes hambre? —me preguntó.

—Depende.

—Huy,  qué  señorito  —De  una  bolsa  de  papel  sacó  una  galleta  danesa  aplastada —. No me irás a rechazar una de estas, ¿verdad?

Partió un trocito y me lo pasó por las narices. Brillaba a causa del glaseado.

—Vale.

—¡Toma, Taylor! ¡Vamos, perrito! ¡Ven a por ella!

Me acerqué gateando por el capó, no como un perrito sino con cuidado por si se le ocurría tirarme a las ortigas. Con Dawn Madden nunca se sabe. Cuando se inclinó hacia mí le vi los pezones. No llevaba sujetador. Alargué la mano hacia ella.

—¡Abajo esa pata! ¡Abre la boca, perrito!

Me dio de comer así, de la punta de la flecha a la boca.

El glaseado sabía a limón, la masa sabía a canela y las uvas pasas eran ácidas y dulces a la vez.

Ella también le dio un mordisco. Le vi el puré de galleta en la lengua. Ahora que estaba  más  cerca  me  fijé  en  el  Jesucristo  delgaducho  del  colgante.  Estaría  calentito entre sus pechos. Los hay con suerte. La galleta no me duró ni un instante. Con gran delicadeza, Dawn ensartó la guinda en la punta de la flecha. Con gran delicadeza, la desclavé con los dientes.

El sol se ocultó.

—¡Taylor!  —gritó  furiosa  mirando  la  punta  de  la  flecha—.  ¡Me  has  robado  la guinda!

Casi me atraganto.

—Me la has dado tú.

—¡Me has robado la puta guinda y lo vas a pagar caro!

—Pero Dawn, si…

—¿Quién te ha dado permiso para llamarme Dawn?

¿Era el mismo juego, era un juego distinto, o no era ningún juego?

Me acarició la nuez con la flecha y se acercó tanto que le olí el aliento dulzón.

—¿Te parece que estoy de broma, Jason Taylor?

La  flecha  estaba  afilada  de  verdad.  A  lo  mejor  podría  haberla  apartado  de  un manotazo antes de que me perforase la tráquea. A lo mejor. Pero la cosa no era tan fácil. Para empezar, estaba más empalmado que un mono.

—Tienes que pagar por lo que has robado. Es la ley.

—No tengo dinero.

—Pues piensa un poco, Taylor. ¿De qué otra forma me puedes pagar?

—Yo…  —Un  hoyuelo.  Unos  pelillos  diminutos  que  le  aterciopelan  el  surco  de encima del labio. Nariz de diablillo. Labios como pétalos. Sonrisa curva. Mi reflejo en  sus  ojos  de  cierva  traviesa—.  Tengo…  tengo  unos  caramelos  de  fruta  en  el bolsillo, pero están todos pegados. Tendrías que romperlos con una piedra.

Se rompió el hechizo. Me apartó la flecha de la garganta.

Dawn Madden volvió a sentarse en el asiento del tractor con aire aburrido.

—¿Qué pasa?

Por  toda  respuesta  me  miró  como  si  mirase  unos  pantalones  de  campana  en  la sección de artículos defectuosos del mercado de Tewkesbury.

Yo quería volver a sentir la flecha en la garganta.

—¿Qué pasa?

—Como no salgas de nuestra propiedad antes de que cuente veinte —se metió un chicle  de  menta  en  la  boca—,  le  digo  a  mi  padrastro  que  me  has  sobado.  Como  no salgas antes de que cuente treinta, le digo —paladeó las palabras con la lengua— que me has metido mano. Te lo juro por Dios.

—¡Pero si ni te he tocado!

—Mi  padrastro  tiene  una  escopeta  encima  del  armario  de  la  cocina.  Igual  te confunde con un conejito asustado, Taylor. Uno… dos… tres…

El camino se perdía en un huerto de cuento de hadas. Los cardos quebradizos y la esponjosa  hierba  me  llegaban  por  el  codo:  más  que  andar  era  como  vadear  un  río. Seguía pensando en Dawn Madden. No entendía nada. A lo mejor es que le gustaba un poco. No iba a darle la única galleta que le quedaba al primero que pasase por allí.

Y a mí ella me gusta a rabiar. Aunque eso de que te guste una chica es peligroso. No  peligroso,  sino  complicado.  Bueno,  peligroso  también.  Al  principio  los  demás chicos  del  colegio  se  cachondean  sin  parar.  Si  te  ven  de  la  mano  de  una  chica  te dicen: «¿Cuándo es la boda?». Los otros chicos que andan detrás de ella buscan pelea contigo para que vea que está saliendo con un moña. Después, cuando la pareja ya es oficial, como la de Lee Biggs y Michelle Tirley, tienes que aguantar que sus amigas escriban  en  todos  los  cuadernos  vuestras  iniciales  dentro  de  un  corazón  con  una flecha  clavada.  Los  profesores  también  se  apuntan  al  choteo.  El  trimestre  pasado, cuando  el  señor  Whitlock  dio  la  reproducción  hermafrodita  de  los  gusanos,  a  un gusano  lo  llamaba  «gusano  Lee»  y  a  otro  «gusana  Michelle».  A  los  chicos  nos pareció graciosillo, pero todas las chicas se reían a grito pelado como el público de las telecomedias. Bueno, todas menos Michelle Tirley, que se puso como un tomate, se tapó la cara y se echó a llorar. El señor Whitlock se cachondeó todavía más.

Hay  ciertas  diferencias  entre  Dawn  Madden  y  yo.  Todo  el  mundo  dice  que Kingfisher Meadows es la zona más pija de Black Swan Green. La granja de su padre es lo menos pijo que hay. Yo estoy en 7.º A, la mejor clase del colegio. Ella está en 7.º E, la segunda peor. No son diferencias fáciles de salvar. Las reglas son las reglas.

Luego está el tema del acto sexual. En ciencias naturales no se da hasta 7.º. Una cosa  es  un  diagrama  de  un  pene  erecto  dentro  de  una  vagina  y  otra  muy  diferente ponerlo en práctica. La única vagina verdadera que he visto fue en una foto grasienta que  Neal  Brose  te  dejaba  ver  a  cambio  de  cinco  peniques.  Parecía  una  gamba marsupial  dentro  de  la  bolsa  peluda  de  su  madre.  Casi  vomito  los  ganchitos  y  el Toblerone.

Nunca le he dado un beso a una chica.

Dawn Madden tiene los ojos de color miel oscura.

Un castaño surgió de la tierra desplegando millones de brazos robustos. Alguien había colgado de una rama un columpio hecho con una rueda. El neumático oscilaba suavemente mientras la Tierra giraba debajo. Lo incliné para dejar caer el agua que se había acumulado dentro y me senté. Molaría más orbitar ingrávido alrededor de Alfa Centauro,  pero  la  ingravidez  de  un  columpio  tampoco  está  mal.  Si  hubiese  estado Lerdell habría sido un cachondeo. Al cabo de un rato trepé por la cuerda deshilachada para ver si se podía subir al árbol. Una vez que llegabas a la primera rama los subías con la gorra. Me encontré hasta las ruinas de una cabaña para niños, aunque se veía que  estaba  abandonada  desde  hacía  la  tira.  Un  poco  más  arriba  me  arrastré  por  una rama y me asomé fuera de la copa. Se divisaban kilómetros y kilómetros a la redonda. Los  silos  de  la  granja  de  Dawn  Madden,  una  columna  de  humo  en  espiral,  la plantación de abetos navideños, el campanario de Saint Gabriel y, casi tan altas, sus dos secuoyas.

Me saqué la navaja suiza y grabé esto en la corteza:
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La savia en la hoja olía a clorofila. La señorita Throckmorton siempre nos decía que los que graban cosas en los árboles son los vándalos más depravados de todos los vándalos porque, además de ensuciar con pintadas, hacen daño a seres vivos. Puede que tuviese razón pero ella nunca sabrá lo que es tener 13 años y conocer a una chica como  Dawn  Madden.  Un  día,  pensé,  la  traeré  aquí  arriba  para  que  lo  vea.  Nos daremos el primer beso. Justo aquí. Y me tocará. Justo aquí.

Fui  al  otro  lado  del  árbol  para  ver  lo  que  me  esperaba  camino  adelante.  Una vereda que serpenteaba hacia Mari Bank y Castlemorton, campos y más campos, un atisbo  de  una  vieja  torreta  gris  que  descollaba  entre  los  abetos,  hileras  de  pilones. Ahora se apreciaban detalles en las Malvern. La luz del sol arrancaba destellos de los coches  que  circulaban  por  la  carretera  de  Wells.  Unos  peatones  tamaño  termita cruzaban  Perserverance  Hill.  Debajo,  por  alguna  parte,  discurría  el  tercer  túnel.  Me comí el taco de queso Wensleydale y las migajas de galletitas saladas, y me arrepentí de no haber llevado agua. Volví a la cuerda del columpio y ya estaba a punto de bajar cuando oí las voces de un hombre y una mujer.

—¿Lo ves? —Era Tom Yew, lo reconocí al instante—. Ya te he dicho que estaba solo un poco más adelante.

—Sí, Tom —respondió la mujer—, me lo has dicho unas veinte veces.

—¿No decías que querías un lugar íntimo?

—Sí, pero tampoco hacía falta que me llevases a Gales.

Entonces vi que era Debby Crombie. Nunca he hablado con Debby Crombie pero Tom Yew es el hermano mayor de Nick Yew, el que está en la marina. Podría haber dicho  «¡Hola!»  y  bajar  por  la  cuerda  y  no  habría  pasado  nada.  Pero  ser  invisible molaba.  Retrocedí  a  gatas  hasta  una  horqueta  del  tronco  y  esperé  a  que  pasaran  de largo.

Pero no pasaron.

—Este  es  —Tom  Yew  se  paró  justo  al  lado  del  columpio—.  El  mismísimo castaño privado de los hermanos Yew.

—¿No habrá hormigas y abejas y cosas así?

—Eso  se  llama  «naturaleza»,  Debby.  Es  bastante  frecuente  cuando  uno  sale  al campo.

Debby Crombie extendió una manta en un hueco que había entre dos raíces.

Todavía podría haberles dicho que yo estaba allí (es lo que debería haber hecho). Lo intenté, pero antes de que se me ocurriese alguna excusa sin una palabra trampa, Tom Yew y Debby Crombie ya estaban tumbados en la manta morreándose. Tom le desabrochó uno por uno todos los botones del vestido azul, desde las rodillas hasta el cuello, moreno por el sol.

Si ahora abría la boca se me caería el pelo.

El castaño se balanceaba y crujía.

Debby Crombie metió un dedo en la bragueta de Tom Yew.

—Hola, marinero —susurró.

Aquello les dio tanta risa que tuvieron que parar de besuquearse. Tom Yew sacó dos  botellas  de  cerveza  de  la  mochila  y  las  abrió  con  una  navaja  suiza.  (La  mía  es roja, la suya es negra).

Entrechocaron las botellas. Tom Yew dijo:

—Brindemos por…

—Por mí, la más guapa.

—Por mí, el más maravilloso.

—Yo lo he dicho primero.

—Vale, por ti.

Dieron un trago de aquel líquido solar y rubio.

—Y también —añadió Debby Crombie con un gesto serio— por un viaje seguro.

—¡Claro que va a ser seguro, Debby! ¿Cinco meses de crucero por el Adriático, el Egeo, Suez y el Golfo? Lo peor que me puede pasar es que pille una insolación.

—Sí,  pero  en  cuanto  subas  a  bordo  del  Coventry  —dijo  Debby  haciendo  un mohín— te olvidarás de tu novia, que se queda desconsolada en el viejo y aburrido Worcestershire. Saldrás de juerga por Atenas y pillarás la sífilis por liarte con alguna pelandusca griega llamada…

—¿Llamada cómo?

—… Iannos.

—«Iannos» es nombre de chico. Significa «Juan» en griego.

—Sí, pero eso solo lo descubrirás después de que te haya atiborrado de ouzo y te haya atado a la cama.

Tom Yew se recostó sonriendo de oreja a oreja y miró directamente hacia mí.

Gracias  a  Dios  que  miraba  sin  ver.  Las  cobras  detectan  presas  a  más  de  medio kilómetro de distancia, pero si no mueves un solo músculo no te ven, ni siquiera a un par de metros. Eso fue lo que me salvó esa tarde.

—Cuando  Nick  era  un  canijo  solíamos  trepar  a  este  mismo  árbol.  Un  verano construimos una cabaña entre las ramas. Me pregunto si seguirá ahí…

Debby ya le estaba sobando la entrepierna.

—Este de aquí, en cambio, no tiene nada de canijo, Thomas Williams Yew.

Le quitó la camiseta de Harley Davidson y la tiró lejos. La espalda de Tom relucía toda  musculosa,  como  la  de  un  Geyperman.  Tenía  un  pez  espada  tatuado  en  un hombro.

La chica se quitó el vestido.

Si  los  pechos  de  Dawn  Madden  eran  un  par  de  galletas  danesas,  los  de  Debby Crombie  eran  dos  balones  medicinales,  cada  uno  de  ellos  provisto  de  un  pezón protuberante. Tom se los besó y se los dejó relucientes de saliva. Ya sé que no debería haber mirado, pero no podía evitarlo. Tom le bajó las bragas, que eran de color rojo, y le acarició la mata de pelo.

—Si quieres que pare, señorita Crombie, dímelo ahora.

—Oooh, amo Yew —susurró Debby—, ni se te ocurra.

Tom se subió encima de ella y empezó a dar una especie de sacudidas. La chica gemía como si le estuviesen dando pellizcos y lo estrechaba con las piernas como una rana. Tom se movía arriba y abajo, como Namor, el Príncipe Submarino. La cadena de plata le tintineaba en el cuello.

Debby juntó las plantas de los pies como si estuviese rezando.

La espalda de Tom, bañada en sudor, parecía el lomo de un cerdo asado.

Debby soltó un quejido como un troll torturado.

El cuerpo de Tom Yew se paró en seco, se crispó entero y de su interior salió un sonido  como  el  de  un  cable  desgarrándose.  Y  a  continuación  otro,  como  si  le hubiesen dado un rodillazo en las pelotas.

La chica le clavó las uñas en el culo, dejándole unas señales rosadas.

Y su boca hizo una O perfecta.

A  lo  lejos  se  oyó  la  campana  de  Saint  Gabriel  dando  la  una,  o  las  dos.  A  estas alturas, Lerdell el desertor ya me sacaría kilómetros de ventaja. Mi única esperanza era que hubiese metido el pie en un cepo de tejones oxidado. Me suplicaría que fuese a buscar ayuda y yo le diría: «No sé, Lerdo, déjame que me lo piense».

Debby Crombie y Tom Yew todavía no se habían despegado. Ella dormitaba pero él estaba roncando. Una mariposa se le posó en la espalda para beber de un charquito de sudor que se le había formado a la altura de los riñones.

Me entró hambre y estaba nervioso y mareado y celoso y cansado y avergonzado y muchas cosas más. Pero no estaba orgulloso ni satisfecho, ni mucho menos deseoso de hacer eso que acababa de ver. Esos gruñidos y quejidos no eran propios de seres humanos. La brisa acunaba el castaño y el castaño me acunaba a mí.

—¡AAAAAAHHHHHHH! —gritó Tom.

Debbie también dio un chillido. Tenía los ojos en blanco y abiertos como platos.

Tom había dado un respingo y se había caído de lado.

—¡Tom! ¡Tom! ¡Ya pasó, ya pasó, ya pasó!

—Joder, joder, joder, joder, joder.

—¡Cariño! ¡Soy Debby! ¡Ya pasó! ¡Solo era una pesadilla!

Tom Yew, desnudo y bañado por el sol, cerró los atemorizados ojos y, asintiendo con la cabeza, se sentó en una raíz y se llevó las manos al cuello. Aquel berrido debía de haberle desgarrado las cuerdas vocales.

—Ya pasó.

Debby Crombie se puso rápidamente el vestido y lo abrazó como una madre a su hijo.

—¡Cariño, estás temblando! Vístete, anda. Ya pasó.

—Perdona, Debby —Tenía la voz rota—. Te he debido de asustar.

Debby le puso la camiseta en los hombros.

—¿Qué ha sido, Tom?

—Nada.

—Y una mierda. ¡Cuéntamelo!

—Estaba en el Coventry. Nos atacaban…

—Sigue.

Tom cerró los ojos y sacudió la cabeza.

—¡Venga, Tom!

—No, Debby. Era demasiado… demasiado real.

—Pero Tom, yo te quiero. Y quiero saberlo.

—Y  yo  también  te  quiero  demasiado  como  para  contártelo,  y  se  acabó.  Venga, vámonos a casa antes de que nos vea algún niño.

Iba  por  la  mitad  de  un  sembrado  de  coliflores  (plantadas  en  ordenadas  hileras entre  caballones  puntiagudos)  cuando  un  escuadrón  de  aviones  pasó  atronando  por encima  del  valle.  Como  estoy  acostumbrado  a  que  los  cazas  sobrevuelen  nuestra escuela varias veces al día, me preparé para taparme los oídos. Pero para lo que no estaba  preparado  fue  para  los  tres  Hawker  Harrier  en  vuelo  rasante  que  pasaron  tan cerca del suelo que los podría haber alcanzado con una bola de criquet. ¡El estruendo fue increíble! Me hice una bola y miré por una rendija. Los Harrier dieron una curva justo antes de estrellarse contra las Malvern y se alejaron en dirección a Birmingham, volando  a  baja  altura  para  burlar  los  radares  soviéticos.  Cuando  estalle  la  Tercera Guerra  Mundial,  serán  los  MiGs  estacionados  en  Varsovia  o  Alemania  del  Este  los que  tengan  que  burlar  los  radares  de  la  OTAN  antes  de  bombardear  a  gente  como nosotros.  Y  a  ciudades  y  pueblos  ingleses  como  Worcester,  Malvern  y  Black  Swan Green.

Dresden, Londres y Nagasaki.

Me quedé acurrucado hasta que el rugido de los Harrier se perdió entre el rumor de los coches distantes y los árboles cercanos. Si pegas la oreja al suelo, la tierra es como  una  puerta.  Ayer  vi  a  la  Thatcher  en  televisión  hablando  de  misiles  con  unos cuantos estudiantes.

—La  única  forma  de  pararle  los  pies  al  matón  del  colegio  —dijo,  tan  segura  de estar en posesión de la verdad como de tener los ojos azules— es demostrándole que, si te pega, tú le puedes devolver el golpe con mucha más fuerza.

Sin  embargo,  la  amenaza  de  que  les  devolviesen  el  golpe  no  impidió  que  Ross Wilcox y Grant Burch se liasen a tortas, ¿a que no?

Me  sacudí  la  hierba  y  el  polvo  y  seguí  andando  hasta  que,  en  la  esquina  del siguiente  sembrado,  me  encontré  una  bañera  anticuada.  Por  las  huellas  de  pezuñas que había alrededor deduje que la usaban de comedero. Dentro de la bañera había una enorme bolsa de fertilizante que cubría algo. Picado por la curiosidad, la aparté.

Era el cadáver mugriento de un chaval de mi edad.

Entonces el cadáver se incorporó y me agarró del cuello.

—¡POLVO ERES! —gritó. ¡Y EN POLVO TE CONVERTIRÁS!

Un minuto después Dean Lerdell seguía meándose de la risa.

—¡Si  te  hubieses  visto  la  cara!  —acertó  a  decir  entre  las  carcajadas—.  ¡Tenías que haberte visto!

—Vale, muy bien —dije por enésima vez—. Felicidades, eres un genio.

—¡Parecía que te habías cagado en los pantalones!

—Sí, Lerdell. Me has tomado el pelo. Vale.

—¡La mejor inocentada de mi vida!

—¿Por qué te piraste? Se suponía que íbamos a buscar el túnel juntos.

Lerdell se calmó un poco.

—Bueno, ya sabes…

—Pues no, no lo sé. Habíamos hecho un trato.

—No quería despertarte —dijo torpemente.

Fue por lo de su padre, dijo el Gemelo Nonato.

Me había salvado de Gary Drake, así que lo dejé pasar.

—¿Sigues  manteniendo  el  trato?  ¿O  te  vas  a  volver  a  escabullir  para  buscar  el túnel por tu cuenta?

—Estaba esperándote, ¿o es que no lo ves?

El  campo  abandonado  tenía  una  cuesta  cubierta  de  maleza  que  no  dejaba  ver dónde terminaba.

—¿A que no adivinas a quién he visto? —le dije.

—A Dawn Madden subida a un tractor —respondió.

Vaya por Dios.

—¿Tú también la has visto?

—Esa niña está como un cencerro. Me obligó a subir al tractor.

—¿En serio?

—¡Ya te digo! Me echó un pulso. Mi galleta danesa a cambio de su cuchillo.

—¿Quién ganó?

—¡Yo! ¡Si es una chica! Pero se quedó con mi galleta de todas formas. Me dijo que o salía cagando leches de las tierras de su padrastro o le decía que me apuntase con la escopeta. La tía está como una cabra.

Imagínate que a mediados de diciembre te pones a buscar por la casa los regalos de  Navidad  y  encuentras  lo  que  habías  pedido  a  Papa  Noel,  pero  luego,  el  día  de Navidad, vas a la chimenea y no hay ni rastro. Bueno, pues así es como me sentí.

—Bah, yo he visto algo mil veces mejor que Dawn Madden en un tractor.

—¿Ah, sí?

—Tom Yew y Debby Crombie.

—¡No me jodas! —Lerdell tiene huecos entre los dientes—. ¿Se quedó en tetas?

—Bueno…

La  cadena  del  cotilleo  se  extendió  eslabón  por  eslabón  ante  mis  ojos.  Yo  se  lo contaría  a  Lerdell.  Lerdell  se  lo  contaría  a  su  hermana  Kelly.  Kelly  se  lo  contaría  a Ruth,  la  hermana  de  Pete  Redmarley.  Ruth  Redmarley  se  lo  contaría  a  Pete Redmarley.  Pete  Redmarley  se  lo  contaría  a  Nick  Yew.  Nick  Yew  se  lo  contaría  a Tom Yew. Tom Yew vendría a buscarme a casa esa misma noche en su Suzuki 150 cc, me metería en un saco y me ahogaría en el lago del bosque.

—«Bueno», ¿qué?

—La verdad es que solo se dieron un morreo.

—Tendrías que haberte quedado un rato —Lerdell hizo su truco favorito: meterse la lengua en la nariz—. Podrías haberle visto el felpudo.

En  los  parches  de  terreno  iluminados  por  la  luz  del  sol  que  se  colaba  entre  los árboles se apiñaban las campanillas. Su aroma impregnaba el aire. El ajo silvestre, en cambio, huele a gargajo quemado. Los mirlos cantaban como si les fuera la vida en ello.  Los  cantos  de  los  pájaros  son  los  pensamientos  del  bosque.  Era  precioso,  pero los  chicos  no  pueden  decir  «precioso»  porque  es  la  palabra  más  julai  que  existe.  El camino  se  estrechó  tanto  que  tuvimos  que  ir  en  fila.  Dejé  que  Lerdell  fuese  delante para  que  me  sirviese  de  escudo  humano.  (De  algo  me  había  servido  leer  todos  esos tebeos de guerra). Por eso, cuando se paró de repente, me choqué contra él.

Se llevó el índice a los labios. Unos veinte pasos más adelante había un hombre esmirriado  con  un  blusón  turquesa.  Envuelto  en  el  zumbido  de  una  nube  de  abejas, miraba hacia el cielo desde el fondo de un pozo de claridad.

—¿Qué hace? —susurró Lerdell.

Rezar, estuve a punto de decir.

—Yo qué sé.

—Hay una colmena justo encima de él. En el roble, ¿la ves?

No la veía.

—¿Será un apicultor?

Lerdell no me respondió en el acto. El hombre no llevaba máscara de apicultor y las  abejas  le  cubrían  el  blusón  y  la  cara.  Solo  de  mirarlo  me  picaba  todo  el  cuerpo. Tenía el cráneo rapado y se le veían cicatrices. Más que zapatos llevaba una especie de pantuflas hechas trizas.

—No lo sé. ¿Crees que podemos pasar de largo?

Me acordé de una película de terror sobre abejas asesinas.

—¿Y si nos atacan?

Justo donde estábamos, el camino se ramificaba en una especie de sendero. Los dos  tuvimos  la  misma  idea.  Lerdell  encabezó  la  marcha,  lo  cual  no  es  tan  valiente como parece teniendo en cuenta que el peligro quedaba a nuestras espaldas. Al cabo de un par de giros y recodos se dio la vuelta con gesto preocupado y me susurró:

—¿Lo oyes?

¿Abejas? ¿Pasos? ¿Cada vez más cerca?

¡Ya lo creo!

Echamos a correr como posesos, chocándonos con una oleada tras otra de hojas amarillentas  y  puntiagudas  ramas  de  acebo.  El  suelo,  cubierto  de  raíces,  subía  y bajaba bajo nuestros pies.

Al llegar a una hondonada cenagosa cubierta de hiedra y muérdago, Lerdell y yo, incapaces de dar un paso más, nos desplomamos. Aquel lugar no me gustaba un pelo. Era  el  típico  sitio  donde  un  estrangulador  llevaría  a  su  víctima  para  enterrarla.  Nos mantuvimos  atentos  para  oír  si  nos  perseguía  alguien.  Cuesta  mucho  aguantarse  la respiración cuando tienes un ataque de flato.

Las abejas no nos perseguían. Ni el apicultor.

Igual había sido cosa del bosque, que nos asustaba por pura diversión.

Lerdell se sorbió una flema y se la tragó.

—Me parece que le hemos dado esquinazo.

—A mí también, pero ¿dónde ha ido a parar el camino de herradura?

Tras  colarnos  por  un  hueco  que  había  en  una  valla  cubierta  de  musgo  nos encontramos  al  pie  de  una  empinada  pradera  de  césped  salpicada  de  toperas.  Una enorme  mansión  nos  observaba  en  silencio  desde  lo  alto  de  la  cuesta.  El  sol  se disolvía  en  un  estanque  que  también  parecía  inclinado  y  los  moscones  echaban carreras  a  ras  del  agua.  Unos  árboles  en  plena  floración  burbujeaban  junto  a  un quiosco de música desvencijado. Encima de unas mesas de caballetes colocadas a lo largo  del  porche  que  rodeaba  la  mansión  había  jarras  de  limonada  y  naranjada. Mientras  las  mirábamos,  la  brisa  derribó  una  torre  de  vasos  de  papel.  Unos  cuantos rodaron por el césped hacia donde nos encontrábamos. No había ni un alma.

Ni un alma.

—Dios —le dije a Lerdell—, me muero por un vaso de naranjada.

—Yo también. Debe de ser una fiesta de primavera o algo así.

—Sí,  pero  ¿dónde  está  la  gente?  —Tenía  la  lengua  seca  y  crujiente  como  una patata  frita—.  Igual  es  que  todavía  no  ha  empezado.  Vamos  a  servirnos.  Si  alguien nos pilla, decimos que pensábamos pagar. Como mucho serán cinco peniques.

A Lerdell tampoco le convencía el plan.

—Vale.

Pero estábamos muertos de sed.

—Pues venga, vamos.

Unas abejas como pompones zumbaban soñolientas en la lavanda.

—Qué silencioso, ¿no?

El susurro de Lerdell sonó demasiado alto.

—Sí —¿Dónde estaban los tenderetes de la fiesta? ¿Dónde estaba la rueda de la fortuna  para  ganar  botellas  de  sidra?  ¿El  barril  de  arena  para  pescar  tesoros enterrados? ¿La fila de copas para intentar colar la bola de ping-pong?

Cuando  nos  acercamos  a  la  mansión,  lo  único  que  vimos  en  los  ventanales  fue nuestra  propia  imagen  reflejada.  La  jarra  de  naranjada  estaba  llena  de  hormigas ahogadas  así  que  nos  servimos  de  la  otra.  Pesaba  un  quintal  y  los  cubos  de  hielo tintineaban.  Se  me  quedaron  heladas  las  manos.  Hay  miles  de  historias  sobre  las desgracias que sobrevienen a quienes prueban comidas y bebidas en casas ajenas.

—Salud.

Lerdell y yo fingimos brindar antes de llevarnos el vaso a la boca.

La limonada me dejó la boca húmeda y fría como el mes de diciembre y todo mi organismo hizo: Ah.

Las  puertas  de  la  mansión  se  abrieron  y  un  torrente  de  hombres  y  mujeres  se derramó por el jardín precedido por el rumor de sus propias voces. En un instante nos habían  cortado  la  vía  de  escape.  Casi  todo  el  mundo  iba  vestido  con  blusones turquesa,  como  el  hombre  de  las  abejas.  Algunos  estaban  hechos  un  guiñapo  y  se dejaban  llevar  en  sillas  de  ruedas  por  enfermeras  vestidas  de  uniforme.  Otros  se movían por su propio pie, pero dando sacudidas, como robots averiados.

De repente, dando un respingo de pánico, lo entendí todo.

—¡Es el manicomio de Malvern! —le dije entre dientes a Lerdell.

Pero Lerdell no estaba a mi lado. Alcancé a verlo fugazmente, en el otro extremo de la pradera, escapando por el hueco de la valla. A lo mejor pensaba que estaba justo detrás de él, o a lo peor me había dejado tirado. Lo malo era que si yo también me daba el piro y me cogían, supondría que habíamos robado la limonada. Informarían a mis  padres  de  que  su  hijo  era  un  ladrón.  Y  aunque  no  me  cogieran,  lo  mismo mandaban hombres con perros para darnos caza.

Así  que  no  tenía  elección.  Tenía  que  buscar  a  alguien  a  quien  pagar  lo  que habíamos bebido.

—¡Augustin  Moans  ha  huido!  —Una  enfermera  con  pelo  de  escoba  vino corriendo  directa  hacia  mí—.  ¡La  sopa  estaba  ardiendo,  pero  no  hay  quien  lo encuentre!

—¿Se refiere —tragué saliva— al hombre del bosque? ¿El de las abejas? Está allí —señalé  en  la  dirección  correcta—,  en  el  camino  de  herradura.  Si  quiere  le  digo dónde.

—¡Augustin Moans! —Entonces me miró mejor—. ¿Cómo has podido hacer algo así?

—No, mire, me confunde con otra persona. Yo me… —El ahorcado no me dejo decir «llamo»—. Mi nombre es Jason.

—¿Qué te crees, que soy una de las locas? ¡Sé perfectamente quién eres! ¡Huíste para  embarcarte  en  una  de  tus  aventuras  infantiles  el  mismísimo  día  después  de nuestra boda! ¡Por ese idiota de Ganache! ¡Por una promesa de patio de colegio! ¡Me juraste que me amabas! Pero te bastó oír un búho ululando en los abetos para dejarme plantada con el niño y… y… y…

Reculé.

—Si hace falta pagar la limonada, yo…

—¡De  eso  nada!  ¡Mira!  —La  enfermera  de  pesadilla  me  agarró  con  fuerza  del brazo—. ¡Consecuencias! —Casi me metió la muñeca en los ojos—. ¡Consecuencias! —Tenía  las  venas  atravesadas  de  espantosas  cicatrices—.  ¿Es  esto  amor?  ¿Es  esto respetar, amar y cuidar en la salud y en la enfermedad? —Cerré los ojos y aparté la cara porque escupía al hablar—. ¿Qué derecho tienes a hacerle esto a nadie?

—¡Rosemary!  —Se  acercó  otra  enfermera—.  ¡Rosemary!  ¿Cuántas  veces  tengo que decirte que no te pongas nuestro uniforme? —Su acento escocés me tranquilizó —. ¿Cuántas? —Me saludó con la cabeza—. Es un poquito joven para ti, Rosemary, y dudo de que esté en la lista de invitados.

—¿Y  cuántas  veces  tengo  que  decirte  yo  que  me  llamo  Yvonne?  ¡Yvonne  de Galais!  —La  lunática  del  manicomio  de  Malvern  se  volvió  hacia  mí—.  Escúchame bien  —Le  olía  el  aliento  a  cordero  con  Mister  Proper—.  ¡Nada  existe  de  verdad! ¿Sabes por qué? ¡Porque todo se convierte siempre en otra cosa!

—Bueno, venga —la enfermera auténtica tranquilizaba a Rosemary como si fuese un caballo asustado—. Vamos a dejar tranquilo al jovencito, ¿te parece? ¿O prefieres que llamemos a los grandullones? ¿Eso es lo que prefieres, Rosemary?

No sé qué imaginé que ocurriría a continuación pero no fue lo que ocurrió. De las entrañas de Rosemary surgió un alarido que le abrió las mandíbulas de par en par, el grito más fuerte y más potente que jamás había oído, como una sirena de policía solo que mucho más lento y mucho más triste. Todos los chalados, enfermeras y médicos que  había  en  el  jardín  se  quedaron  de  una  pieza,  petrificados  como  estatuas.  El aullido de Rosemary se hizo más estridente, más descarnado, más desconsolado. ¿Por quién gritaba? Por Grant Burch y su muñeca rota. Por la mujer del señor Castle y sus nervios  destrozados.  Por  el  padre  de  Lerdell  y  sus  infectas  borracheras.  Por  el  niño del reformatorio que Tejón echó a los perros. Por Cagón, que nació antes de tiempo. Por  las  campanillas  que  morirán  al  llegar  el  verano.  Y  por  mucho  que  consiguieses abrirte paso entre matas de zarzas y trepases tapias de ladrillos medio roídos y dieses con la entrada al túnel perdido, ni siquiera en ese vacío retumbante, ni siquiera en las profundidades de las Malvern, lograrías escapar de aquel aullido.




Rocas

La gente no da crédito.

En un primer momento los periódicos no estaban autorizados a informar de cuál de nuestros buques de guerra había sido atacado, porque lo prohíbe la ley de secretos oficiales. Pero la BBC y la ITV acaban de dar el nombre. Es el Sheffield. Un misil Exocet disparado desde un Super Étendard impactó contra la fragata y «ha provocado un  número  indeterminado  de  explosiones».  Mis  padres,  Julia  y  yo  estábamos sentados  en  el  salón  (por  primera  vez  desde  hacía  siglos)  viendo  la  televisión  en silencio.  No  ponían  la  filmación  de  una  batalla  sino  tan  solo  una  foto  borrosa  del barco echando humo mientras el locutor describía el rescate de los supervivientes por parte  del  Arrow  y  de  helicópteros  Sea  King.  El  Sheffield  no  se  ha  hundido  todavía pero  teniendo  en  cuenta  que  es  invierno  en  el  Atlántico  sur,  no  tardará  en  hacerlo. Hay  cuarenta  desaparecidos  y  otros  tantos  con  quemaduras  graves.  No  dejamos  de pensar en Tom Yew a bordo del Coventry. Cuesta reconocerlo, pero todos los vecinos de  Black  Swan  Green  respiramos  aliviados  al  enterarnos  de  que  solo  había  sido  el Sheffield. Es horrible. Hasta hoy lo de las Malvinas había sido como el mundial de fútbol.  Argentina  tiene  una  buena  selección  pero  desde  el  punto  de  vista  militar  es una  república  bananera.  Viendo  a  nuestra  fuerza  naval  zarpar  de  Plymouth  y Portsmouth  hace  tres  semanas  estaba  claro  que  íbamos  a  aplastarlos.  Bandas  de música en el muelle, mujeres flameando pañuelos, miles de yates tocando las bocinas y barcos bombero disparando chorros de agua. Teníamos el Hermes, el Invincible, el Illustrious,  el  SAS  el  SBS.  Teníamos  Pumas,  Rapiers,  Sidewinders,  Lynxes,  Sea Skuas, torpedos Tigerfish y al almirante Sandy Woodward. Los barcos argentinos son bañeras con el nombre de generales hispanos con bigotes ridículos. Alexander Haig, el secretario de estado americano, no lo podía reconocer en público por si la Unión Soviética se aliaba con Argentina, pero hasta Ronald Reagan estaba de nuestra parte.

Pero ahora resulta que igual perdemos la guerra.

Nuestro  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores  ha  tratado  de  reanudar  las negociaciones, pero la junta militar argentina nos ha mandado a tomar por culo. Nos vamos  a  quedar  sin  barcos  antes  de  que  ellos  se  queden  sin  Exocets.  Se  lo  están jugando todo a esa carta; ¿normal, no? En el exterior del palacio de Leopoldo Galtieri hay miles de manifestantes coreando «¡Sos grande!», una y otra vez. Ese ruido no me deja  dormir.  Galtieri  sale  al  balcón  y  se  da  un  baño  de  masas.  Algunos  jóvenes insultan  a  nuestras  cámaras.  «¡Ríndanse! ¡Go  home!  ¡Inglaterra  está  enferma! ¡Inglaterra está acabada! ¡Malvinas argentinas!».

—Menudo hatajo de hienas —dijo mi padre—. Tendrían que aprender un poco de decoro de los británicos. ¡Ha habido muertos, por el amor de Dios! Eso es lo que nos diferencia de ellos. ¡Míralos!

Mi padre se fue a acostar. Últimamente duerme en el cuarto de invitados. Es por la espalda, aunque mi madre me explicó que es porque no para de dar vueltas en la cama. Seguramente sea por las dos cosas. Esta noche han tenido una pelotera, durante la cena precisamente, delante de Julia y de mí.

—Estaba pensando… —empezó diciendo mi madre.

—Cuidado no te vayas a herniar —la interrumpió mi padre en broma, como hace siempre.

—… que es un buen momento para comprar la rocalla.

—¿La qué?

—La rocalla, Michael.

—Ya  tienes  tu  flamante  cocina  de  Lorenzo  Hussingtree  —dijo  mi  padre  con  su tono  de  voz  «sé  razonable»—.  ¿Qué  necesidad  tienes  de  un  montón  de  tierra  con pedruscos encima?

—No estoy hablando de un montón de tierra. Las rocallas están hechas de rocas. Y también estaba pensando en algún elemento acuático.

—¿Se  puede  saber  —dijo  mi  padre  con  una  risa  falsa—  qué  es  un  «elemento acuático»?

—Un estanque decorativo, por ejemplo. Una fuente o una cascada en miniatura.

—Ah —respondió mi padre con sarcasmo.

—Llevamos años hablando de hacer algo con ese trocito de terreno que hay junto a los rosales, Michael.

—Los llevarás, yo nunca he dicho nada.

—Claro  que  sí,  lo  discutimos  antes  de  Navidad.  Dijiste  «el  año  que  viene,  a  lo mejor». Como el año pasado, y el otro, y el otro. Además, tú mismo dijiste lo bonita que había quedado la rocalla de Brian.

—¿Cuándo dije yo eso?

—En otoño. Alice dijo: «También quedaría divina en vuestro jardín», y tú le diste la razón.

—Tu madre —le dijo mi padre a Julia— es un magnetófono humano.

Julia se negó a aliarse con él.

Mi padre bebió un trago de agua.

—Sea lo que fuese lo que le dije a Alice, no iba en serio. Fue por educación.

—Qué pena que no puedas ser igual de cortés con tu mujer.

Julia y yo nos miramos.

—¿Qué  tamaño  tenías  pensado?  —preguntó  cansinamente  mi  padre  mientras pinchaba  guisantes  con  el  tenedor—.  ¿Un  modelo  a  tamaño  natural  de  los  Grandes Lagos?

Mi madre cogió una revista del aparador.

—Algo así…

—Ah,  ya  lo  entiendo.  Como  la  Harper’s  Bazaar  publica  un  especial  rocallas, nosotros tenemos que tener una por narices.

—En casa de Kate tienen una muy chula —dijo Julia sin abandonar la neutralidad —. Con brezo.

—Qué  suerte  tiene  Kate  —dijo  mi  padre  poniéndose  las  gafas  para  mirar  la revista—. Muy bonito, Helena, pero aquí han usado mármol italiano de verdad.

—Ajá —dijo mi madre, lo que significaba: Yo también lo quiero con mármol.

—¿Tienes la más mínima idea de lo que cuesta el mármol?

—Pues sí, mira por dónde. He hablado con un paisajista de Kidderminster.

—¿Por qué tengo que apoquinar dinero —dijo mi padre tirando la revista al suelo — por un montón de pedruscos?

Normalmente,  mi  madre,  a  esas  alturas  de  la  discusión,  suele  dar  marcha  atrás, pero hoy siguió erre que erre.

—O sea, que tú puedes gastarte seiscientas libras para pagar la cuota de un club de golf al que casi nunca vas pero yo no puedo mejorar nuestra propiedad, ¿verdad?

—Como  ya  te  he  explicado  miles  y  miles  de  veces  —mi  padre  trató  de  no levantar  la  voz—,  el  campo  de  golf  es  donde  se  firman  los  tratos.  Incluidos  los ascensos. Puede que no te guste, puede que a mí tampoco, pero es lo que hay. Y Craig Salt no juega en campos públicos.

—No me apuntes con el tenedor, Michael.

Mi padre no bajó el tenedor.

—Soy  el  que  mantiene  esta  familia  y  me  parece  que  tengo  derecho  a  gastarme una parte de mi salario en lo que me parezca oportuno.

Se me había quedado frío el puré de patatas.

—Entonces —mi madre dobló la servilleta—, ¿me estás diciendo que me limite a hacer mermeladas y deje las decisiones importantes para el que lleva los pantalones?

Mi padre puso los ojos en blanco. (Si yo hago eso, me matan).

—Guárdate  la  cantinela  feminista  para  tus  amiguitas  del  Instituto  de  la  Mujer, Helena. Te lo pido por favor. He tenido un día muy ajetreado.

—Sé todo lo paternalista que te dé la gana con tus subordinados, Michael —dijo mi madre, amontonando ruidosamente los platos y poniéndolos en la ventanilla de la cocina—, pero conmigo no. Te lo pido por favor. He tenido un día muy ajetreado.

Mi padre se quedó mirando a la silla vacía.

—Bueno, Jason, ¿qué tal en el colé?

Se  me  hizo  un  nudo  en  el  estómago.  El  Ahorcado  no  me  dejó  decir  «más  o menos».

—¿Jason?  —La  voz  de  mi  padre  se  puso  al  rojo  vivo—.  Te  he  preguntado  que qué tal en el colegio.

—Bien, gracias.

En realidad había sido una mierda de día. El señor Kempsey me había echado la bronca  por  tener  migas  de  bollo  en  el  libro  de  música  y  el  señor  Carver  me  había dicho que jugando al hockey era «más inútil que un parapléjico».

Oímos a mi madre vaciando los platos en el cubo de basura.

El chirrido del metal en la porcelana, un golpe seco.

—Estupendo —dijo mi padre—. ¿Y tú, Julia?

Antes de que mi hermana abriese la boca, un plato se estrelló contra el suelo de la cocina. Mi padre dio un bote en la silla.

—¿Helena?

El tono alegre se había esfumado.

La respuesta de mi madre fue dar un portazo.

Mi padre se levantó de un salto y fue detrás de ella.

Unos  grajos  graznaron  en  torno  al  campanario  de  Saint  Gabriel.  Julia  dio  un resoplido.

—¿Tres estrellas?

Alicaído, levanté cuatro dedos.

—Es  solo  una  mala  racha,  Jace  —Julia  puso  su  sonrisa  valiente—.  Nada  más. Casi todos los matrimonios las tienen. En serio, no te preocupes.
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Menudo repaso le ha pegado la Thatcher en la tele a un gilipollas con pajarita que estaba  diciendo  que  hundir  el  General  Belgrano  fuera  de  la  zona  de  exclusión  total era un error tanto desde el punto de vista legal como moral. (En realidad el Belgrano lo hundimos hace unos días pero los periódicos acaban de publicar las fotos y desde lo del Sheffield nadie traga a los cabrones de los argentinos). La Thatcher clavó sus ojos azules en el muy imbécil y le señaló que el buque enemigo había estado todo el día entrando y saliendo de la zona de exclusión. Dijo algo así como: «Los padres y madres de este país no me han elegido primera ministra para que ponga en peligro la vida de sus hijos por minucias legales. Le recuerdo que estamos en guerra». Todo el público  del  plato  la  ovacionó  entusiasmado  y  seguro  que  el  país  entero  también, excepto  Michael  Foot,  Ken  «el  Rojo»,  Anthony  Wedgwood  Benn  y  todos  esos rojillos chiflados. La Thatcher mola mogollón. Es tan fuerte, tan tranquila, tan segura de sí misma… Mucho más útil que la reina, que desde que empezó la guerra no ha dicho  ni  mu.  Países  como  España  están  diciendo  que  no  deberíamos  haber  abierto fuego  sobre  el  Belgrano,  pero  la  única  razón  por  la  que  murieron  tantos  argentinos fue que los demás barcos del convoy se largaron zumbando en lugar de socorrer a sus compañeros.  La  armada  británica  jamás  de  los  jamases  dejaría  que  uno  de  los nuestros  se  ahogase  así.  Además,  cuando  uno  está  en  el  ejército  o  en  la  marina  de cualquier país, le pagan para que arriesgue la vida. Como Tom Yew. Ahora Galtieri quiere que nos sentemos a negociar, pero Maggie le ha dicho que lo único de lo que está  dispuesta  a  hablar  es  de  la  resolución  502  de  la  ONU,  o  sea,  de  la  retirada incondicional  de  territorio  británico.  Un  diplomático  argentino  en  Nueva  York,  que sigue  dando  la  matraca  con  lo  de  que  el  Belgrano  estaba  fuera  de  la  zona  de exclusión, ha dicho que Inglaterra ya no es la reina de los mares sino la ruina de los mares.  El  Daily  Mail  dice  que  solo  un  chupatintas  hispano  puede  permitirse  hacer jueguecitos de palabras cuando hay tantas vidas en juego. El Daily Mail dice que los argentinos deberían haber pensado en las consecuencias antes de plantar su puñetera bandera en una colonia británica. El Daily Mail tiene toda la razón. También dice que Leopoldo Galtieri solo ha invadido las Malvinas para distraer la atención de todos los compatriotas  que  ha  torturado,  asesinado  y  arrojado  al  mar  desde  helicópteros.  El Daily Mail vuelve a tener toda la razón. También dice que el patriotismo como el de Galtieri  es  el  último  refugio  de  los  canallas.  El  Daily  Mail  tiene  tanta  razón  como Margaret Thatcher. Todo el país se ha puesto las pilas. La gente hace cola delante de los  hospitales  para  donar  sangre.  El  señor  Whitlock  se  ha  pasado  toda  la  clase  de ciencias hablando de ciertos jóvenes patriotas que fueron en bici hasta el hospital de Worcester  para  donar  sangre.  (Todos  sabíamos  que  se  refería  a  Gilbert  Swinyard  y Pete  Redmarley).  Una  enfermera  les  dijo  que  no  podían  porque  eran  demasiado jóvenes  y  el  señor  Whitlock  ha  escrito  una  carta  a  Michael  Spice,  un  diputado  del parlamento,  para  quejarse  de  que  a  los  niños  ingleses  se  les  niega  el  derecho  a colaborar en el esfuerzo bélico. La Gaceta de Malvern ya ha publicado la carta.

Nick Yew es el héroe del colegio gracias a su hermano Tom. Nick dice que lo del Sheffield solo fue un golpe de mala suerte y que a partir de ahora van a modificar los sistemas  antimisiles  para  acabar  con  los  Exocet.  Enseguida  recuperaremos  las  islas. El Sun paga cien libras por el mejor chiste de argentinos. Yo no sé inventarme chistes pero estoy haciendo un álbum sobre la guerra con todo lo que recorto de periódicos y revistas.  Neal  Brose  también.  Dice  que  dentro  de  veinte  o  treinta  años,  cuando  la guerra de las Malvinas haya pasado a la historia, valdrá una fortuna. Pero todo este entusiasmo y toda esta agitación jamás se apolillará ni criará polvo en los archivos ni en  las  bibliotecas.  Ni  de  broma.  La  gente  recordará  perfectamente  la  guerra  de  las Malvinas por toda la eternidad.

Al  volver  del  colegio  me  encontré  a  mi  madre  en  la  mesa  del  salón  rodeada  de cartas del banco. La caja a prueba de bombas donde mi padre guarda los documentos estaba abierta. Por la ventanilla de la cocina le pregunté si había tenido un buen día.

—Bueno lo que se dice bueno, no, la verdad —respondió sin quitar los ojos de la calculadora—, pero ha sido toda una revelación.

—Me alegro —dije, sin creérmelo del todo. Cogí un par de galletas y me eché un vaso  de  zumo  de  grosella.  Julia  llevaba  todo  el  día  en  casa  estudiando  para  los exámenes y se había zampado todas las tartaletas de chocolate. Vaca glotona—. ¿Qué haces?

—Montar en patinete.

Debería haberme subido a mi cuarto.

—¿Qué hay de cena?

—Sapo.

Una respuesta sin ironía a una pregunta normal y corriente, solo pedía eso.

—¿No suele ser papá quien se ocupa de los extractos del banco y esas cosas?

—Sí —dijo mi madre, mirándome por fin a la cara—. Y no sabes la sorpresa tan agradable que se va a llevar.

Noté algo malicioso en su voz. Algo que me apretó con tanta fuerza el nudo de las tripas que todavía no se me ha soltado.

Ojalá  hubiese  habido  sapo  de  cena,  no  zanahorias  en  conserva,  judías  pintas  y albóndigas  de  lata.  Un  plato  de  color  marrón  anaranjado.  Mi  madre  sabe  hacer comida de verdad, por ejemplo cuando tenemos visita, pero me temo que va a tirarse en huelga de celo hasta que consiga la rocalla. Mi padre dijo que estaba «riquísimo». No se molestó en disimular el sarcasmo. Mi madre tampoco: «Me alegro un montón». (Lo que mis padres se dicen últimamente no tiene nada que ver con lo que de verdad quieren decir. Las típicas expresiones de cortesía no deberían ser tan venenosas, pero en  su  boca  lo  son).  Eso  fue  todo  lo  que  se  dijeron  durante  toda  la  cena.  De  postre, bizcocho de manzana. El reguero de almíbar que hice con la cucharilla era la ruta de nuestros  soldados.  Para  olvidarme  del  clima  reinante,  conduje  heroicamente  a nuestros chicos a través de la nieve de natillas hasta la victoria final en Port Stanley.

Le  tocaba  lavar  los  platos  a  Julia  pero  como  en  estas  dos  últimas  semanas  nos hemos  hecho  más  o  menos  aliados  le  ayudé  a  secarlos.  Mi  hermana  no  siempre  es repugnante.  Hasta  me  habló  un  poco  de  su  novio  Ewan  mientras  lavábamos  los platos.  Su  madre  toca  en  la  orquesta  sinfónica  de  Birmingham.  Es  la  percusionista, toca los platillos y los timbales, debe de ser guay. Pero desde la última bronca de mis padres,  cuando  mi  madre  rompió  el  plato,  el  Ahorcado  me  las  está  haciendo  pasar canutas, así que dejé a mi hermana llevar la voz cantante. Ahora que la guerra se ha convertido en lo primero que pienso al despertarme y en lo último que pienso antes de dormir, no me viene mal oír algo diferente. La luz del atardecer inundaba el fondo del valle entre nuestro jardín y las Malvern.

Los  tulipanes  se  han  puesto  de  color  negro  ciruela,  blanco  tempera  y  amarillo yema.

Mientras estábamos en la cocina mis padres debieron de firmar un extraño alto el fuego  porque  cuando  terminamos  con  los  platos  nos  los  encontramos  sentados  a  la mesa y hablando del trabajo como si tal cosa. Julia les preguntó si querían un café.

—Me encantaría, cariño —dijo mi padre.

—Gracias, cielo —dijo mi madre.

Me figuré que habría malinterpretado las señales al volver del colegio y el nudo del  estómago  se  me  aflojó  un  poco.  Mi  padre  estaba  contándole  a  mi  madre  una historia  graciosa.  En  uno  de  los  encuentros  que  organiza  los  fines  de  semana  para reforzar  el  espíritu  de  equipo,  el  jefe  de  mi  padre,  Craig  Salt,  le  había  dejado  su deportivo  a  Danny  Lawlor,  el  vendedor  en  prácticas  que  han  asignado  a  mi  padre, para que lo condujese por un circuito de karts. En vez de refugiarme en mi cuarto me fui  al  salón  a  ver  El  mundo  del  mañana,  el  programa  de  ciencia  y  tecnología  de  la tele.

Fue así como oí a mi madre tender su emboscada.

—Por  cierto,  Michael.  ¿Por  qué  rehipotecaste  la  casa  por  cinco  mil  libras  en enero?

¿Cinco mil libras? ¡Pero si la casa cuesta veintidós mil!

En  el  futuro,  según  El  mundo  del  mañana,  los  coches  se  conducirán  solos  por carriles instalados en las carreteras. Los humanos nos limitaremos a indicar el destino y no volverá a haber ni un solo accidente de tráfico.

—¿Conque has estado hurgando en mis papeles?

—Si  no  hubiese  mirado  las  cuentas,  seguiría  en  la  más  absoluta  ignorancia, ¿verdad?

—O sea, que has entrado en mi despacho y has fisgado a gusto.

¡Papá!, pensé. No le hables así.

—¿Me estás diciendo —preguntó mi madre con voz temblorosa— que no puedo entrar  en  tu  despacho?  ¿Que  tengo  tan  prohibido  como  los  niños  abrir  tus archivadores? ¿Es eso lo que me estás diciendo, Michael?

Mi padre no dijo nada.

—Quizá  esté  chapada  a  la  antigua,  pero  me  parece  que  cualquier  mujer  que  de repente se entera de que su marido le debe cinco mil libras al banco tiene derecho a una explicación.

Me entró frío y me sentí enfermo y viejo.

—¿Se  puede  saber  —dijo  finalmente  mi  padre—  a  qué  se  debe  este  repentino interés por la contabilidad?

—¿Por qué has rehipotecado la casa?

El  presentador  de  El  mundo  del  mañana  se  había  adherido  al  techo  del  plato. «Unos  científicos  británicos  han  ideado  un  adhesivo  químico  más  potente  que  la fuerza de la gravedad», dijo sonriendo de oreja a oreja. «¡Y créanme que funciona!».

—Muy bien. Te voy a decir por qué, ¿te parece?

—Me encantaría.

—Renegociación de la deuda.

—¿No  pretenderás  —dijo  mi  madre  medio  riéndose—  deslumbrarme  con tecnicismos?

—No  es  un  tecnicismo.  Es  una  renegociación.  Y  por  favor,  no  te  me  pongas histérica porque…

¿Cómo se supone que tengo que reaccionar, Michael? ¡Estás usando la casa como garantía! Y mandando el dinero a plazos vete a saber dónde. ¿O debería decir vete a saber a quién?

Mi padre se quedó helado.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Te pregunto educadamente qué es lo que pasa —mi madre reculó— y lo único que consigo son evasivas. ¿Qué se supone que debo pensar? ¿Me lo quieres decir, por favor? Porque no entiendo lo que…

—¡Exacto,  Helena!  ¡Muchas  gracias!  ¡Acabas  de  dar  en  el  clavo!  ¡No  lo entiendes! ¡Pedí el préstamo porque tenemos un déficit! Ya sé que el dinero solo lo entienden los geniecillos verdes, pero como tú misma habrás visto esta tarde mientras te  creías  Sherlock  Holmes,  estamos  pagando  unas  letras  enormes  por  la  primera hipoteca. ¡Además de las pólizas del seguro y todas esas mierdas que te empeñas en comprar!  ¡Y  la  luz  y  el  gas  y  el  agua!  ¡Y  tu  bendita  cocina  y  tu  repajolera  vajilla nueva que, como mucho, usaremos dos veces al año para impresionar a tu hermanita y a Brian! ¡Y el coche nuevo que hay que comprarte cada vez que el cenicero se pasa de moda! ¡Y ahora, encima, se te ha ocurrido que no merece la pena seguir viviendo sin… sin nuevas experiencias de jardinería creativa!

—Baja el tono, Michael, que te van a oír los niños.

—¿Desde cuándo te importa a ti eso?

—Te estás poniendo histérico.

—Vale. «Histérico». Estupendo. Me has pedido una sugerencia y te la voy a dar. Te sugiero que te pases la vida metida en reuniones y más reuniones, que cargues con todas  las  culpas  por  la  escasez  de  personal,  por  la  pérdida  de  existencias,  por  los balances decepcionantes. ¡Te sugiero que te destroces la espalda chupándote treinta, cuarenta,  cincuenta  mil  kilómetros  al  año!  Entonces,  entonces  podrás  llamarme histérico.  Pero  hasta  ese  día  te  agradecería  que  no  me  sometieses  a  un  puto interrogatorio  sobre  los  malabarismos  que  tengo  que  hacer  para  pagar  tus  facturas. Eso es lo que te sugiero.

Mi padre subió dando pisotones a su despacho y cerró de golpe los cajones de los archivadores.

Mi madre sigue en el comedor. Espero que no esté llorando.

Me gustaría que el televisor abriese la boca y me tragase entero.

La  guerra  es  una  subasta  en  la  que  gana  quien  sea  capaz  de  pagar  más  daños  y desperfectos y seguir en pie. Hay malas noticias. Brian Hanrahan, el corresponsal de la  BBC,  ha  dicho  que  el  desembarco  en  la  bahía  de  San  Carlos  ha  sido  el  día  más sangriento  para  la  armada  británica  desde  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Las  colinas bloqueaban  nuestros  radares  y  no  vimos  acercarse  a  los  bombarderos  hasta  que  los teníamos justo encima. El cielo despejado fue un regalo para los argentinos. Atacaron a los barcos principales, no a los que transportan tropas, porque, una vez hundida la fuerza  naval,  nuestras  fuerzas  de  tierra  serán  fáciles  de  eliminar.  El  Ardent  está hundido, el Brilliant inutilizado y el Antrim y el Argonaut fuera de combate. La tele lleva todo el día dando las mismas imágenes. Un Mirage III-E enemigo surcando un cielo  plagado  de  misiles  antiaéreos.  Chorros  de  agua  saltando  por  los  aires  en  la bahía.  Una  columna  de  humo  negro  saliendo  del  casco  del  Ardent.  Por  primera  vez hemos visto las Malvinas propiamente dichas. No hay árboles, ni casas, ni cercados, y los únicos colores son el gris y el verde. Julia dice que son como las Hébridas y tiene razón. (Hace tres años fuimos a las Hébridas y pasamos las vacaciones más lluviosas de la historia de mi familia, aunque también las mejores. Mi padre y yo nos pasamos toda la semana jugando al Subbuteo. Yo era el Liverpool y él el Nottingham Forest). Brian Hanrahan ha dicho que, de no ser por el contraataque de nuestros Sea Harriers, se  habría  producido  una  catástrofe.  Ha  contado  que  un  Harrier  derribó  un  avión enemigo y que este dio una vuelta de campana antes de estrellarse en el mar.

No han dicho nada del Coventry.

Vete  a  saber  quién  va  ganando  y  quién  va  perdiendo.  Se  rumorea  que  la  Unión Soviética está pasando a los argentinos imágenes por satélite de nuestra flota, por eso siempre saben dónde estamos. (Breznev se está muriendo, o se ha muerto ya, y nadie sabe lo que pasa en el Kremlin). Neal Brose dice que si eso es verdad, Ronald Reagan tendrá que intervenir para ayudarnos porque somos miembros de la OTAN y entonces podría estallar la Tercera Guerra Mundial.

El Daily Mail ha publicado la lista de las mentiras que la junta militar argentina les está contando a su pueblo. Me he quedado alucinado. John Nort, nuestro ministro de defensa, jamás nos mentiría así. Julia me ha preguntado que cómo sé que no nos están mintiendo a nosotros también.

—Porque  somos  británicos  —le  he  dicho—.  ¿Por  qué  iba  a  mentirnos  el gobierno?

Julia me ha respondido que para que nos creamos que nuestra maravillosa guerra está saliendo a pedir de boca cuando en realidad está siendo un desastre.

—Pero no nos están mintiendo —le he dicho.

—Eso es exactamente lo que estarán diciendo ahora mismo los argentinos.

«Ahora  mismo».  Eso  es  lo  que  me  asusta.  Meto  la  pluma  en  el  tintero  y  un helicóptero Wessex se estrella contra un glaciar de Georgia del Sur. Mido un ángulo con el transportador y un misil Sidewinder localiza un Mirage III y se dirige hacia él. Dibujo un círculo con el compás y un miembro de la Guardia Galesa asoma la cabeza entre la retama ardiente y se lleva un balazo en un ojo.

¿Cómo es posible que el mundo siga adelante como si tal cosa?

Estaba quitándome el uniforme del colegio cuando un MG plateado alucinante se metió  por  nuestra  calle,  entró  en  nuestra  casa  y  aparcó  justo  debajo  de  mi  ventana. Llevaba  echada  la  capota  porque  había  estado  chispeando  toda  la  tarde.  La  primera visión de Ewan, el novio de mi hermana, fue más bien un reconocimiento aéreo. Me lo había imaginado parecido al príncipe Eduardo, pero tiene una buena mata de pelo rojo,  la  cara  llena  de  pecas  y  unos  andares  saltarines.  Llevaba  una  camisa  de  color melocotón  debajo  de  un  jersey  azul,  pantalones  de  pitillo  negros,  uno  de  esos cinturones de tachuelas que cuelgan por debajo de las caderas y los zapatos de punta con  calcetines  blancos  que  todo  el  mundo  viste  últimamente.  Avisé  a  gritos  a  Julia (que  estaba  en  su  buhardilla)  de  que  había  llegado  Ewan.  Se  oyeron  unos  golpes secos,  una  botella  cayendo  al  suelo  y  a  Julia  diciendo  «mierda».  (¿Qué  es  lo  que hacen las chicas antes de salir? Julia tarde siglos en arreglarse. Dean Lerdell dice que su hermana igual). Entonces gritó:

—¡MAMÁ! ¿Puedes abrir tú?

Mi madre ya iba corriendo por el pasillo. Me aposté en el rellano, mi posición de francotirador.

—¡Ewan, supongo! —Mi madre usó el tono de voz que usa para tranquilizar a la gente que está nerviosa—. Encantada de conocerte, por fin.

Solo que a Ewan no se le veía nervioso ni mucho menos.

—Lo mismo digo, señora Taylor.

Tenía un acento pijo pero no tan pijo como el acento pijo que puso mi madre.

—Julia nos ha hablado muchísimo de ti.

—Ay, Dios —Ewan tiene sonrisa de rana—. Entonces estoy apañado.

—Oh, no, no —La risa de mi madre parecía confeti—. Solo cosas buenas.

—A mí también me ha hablado muchísimo de usted.

—Qué  bien,  estupendo.  Fenomenal.  ¿Por  qué  no  pasas  mientras  la  damisela termina de… bueno, mientras termina?

—Gracias.

Mi madre cerró la puerta.

—Julia nos ha contado que vas a Cathedral School. ¿Estás en el último curso?

—Eso es. Igual que Julia. Los exámenes finales están a la vuelta de la esquina.

—Sí, sí. ¿Y, esto… te gusta?

—¿El instituto o los exámenes?

—No, bueno… —Mi madre sonrió encogiéndose de hombros—. El instituto.

—El  método  de  enseñanza  es  un  poco  anticuado,  pero  tampoco  lo  critico.  No excesivamente, al menos.

—Hay  muchos  motivos  por  los  que  vale  la  pena  respetar  la  tradición.  Muchas veces es peor el remedio que la enfermedad.

—Estoy totalmente de acuerdo, señora Taylor.

—Estupendo.  Bueno  —Mi  madre  miró  al  techo—.  Julia  está  arreglándose.  ¿Te apetece un té o un café?

—Muy amable por su parte, señora Taylor —la excusa de Ewan fue perfecta—, pero las cenas de cumpleaños de mi madre siguen un horario riguroso. Si se entera de que me he entretenido, me fusilará al amanecer.

—¡Oh, lo entiendo perfectamente! El hermano de Julia no se digna sentarse a la mesa  hasta  que  todo  se  ha  quedado  helado.  Me  saca  de  quicio.  Pero  espero  que vengas a cenar un día. El padre de Julia está deseando conocerte.

(Era la primera noticia que yo tenía).

—No querría ser una molestia.

—¡Qué va a ser molestia!

—No sé yo… Es que soy vegetariano.

—Una  ocasión  estupenda  para  sacar  los  libros  de  receta  y  probar  algo  atrevido. ¿Me prometes que vendrás a cenar un día de estos?

(Mi padre llama a los vegetarianos «la pandilla comehierba»).

Ewan esbozó una sonrisa de cortesía que no significaba exactamente «sí».

—Muy bien, fenomenal. Esto… Voy a subir para ver si Julia sabe que estás aquí. ¿No te importa quedarte solo un minuto?

Ewan examinó las fotos de familia colgadas encima del teléfono. (La mía de bebé me da una vergüenza que no veas, pero a mis padres no les da la gana de quitarla). Examiné  a  Ewan,  ese  ser  misterioso  que  elige  pasar  tiempo  con  Julia  por  voluntad propia. Es más, que hasta se gasta dinero en comprarle collares y discos y cosas por el estilo. ¿Por qué?

Ewan no se sorprendió al verme bajar por las escaleras.

—¿Eres Jason, no?

—No. Soy La Cosa.

—Eso solo te lo llama cuando está muy enfadada contigo.

—O sea, cada minuto de cada hora de cada día.

—No es verdad. Te lo prometo. Además, tenías que haber oído lo que me llamó a mí  cuando  se  pasó  una  mañana  entera  en  la  peluquería  —Ewan  puso  una  cara  de culpable muy graciosa— y ni me di cuenta.

—¿Qué te llamó?

—Si  lo  repitiese  textualmente  —dijo  bajando  la  voz—,  el  techo  de  escayola  se caería a trozos y el papel de las paredes se despegaría solo, lo cual no causaría una impresión muy buena a tus padres, ¿no te parece? Lo siento mucho, pero hay cosas que deben permanecer en secreto.

Tiene  que  ser  guay  ser  Ewan.  Ser  capaz  de  hablar  así.  Se  me  ocurren  cuñados mucho peores.

—¿Me puedo sentar en tu MG?

Ewan se miró el reloj, un Sekonda gordote con correa metálica.

—¿Por qué no?

—Bueno, ¿qué? ¿Te gusta?

Volante  forrado  de  gamuza.  Acabados  en  cuero,  nogal  y  cromo.  La  bola  de  la palanca  de  cambios  se  ajusta  perfectamente  a  la  palma  de  la  mano.  La  acogedora inclinación de los crujientes asientos, el resplandor fantasmal del tablero de mandos al girar la llave de contacto, agujas flotando en los visualizadores. La capota, que olía a alquitrán, nos protegía del viento. De cuatro altavoces invisibles surgió una canción alucinante.

—Heaven  —me  dijo  Ewan  con  aire  despreocupado  pero  orgulloso—.  De  los Talking Heads. David Byrne es un genio.

Asentí  con  la  cabeza,  tratando  de  captarlo  todo.  El  aroma  amargo  a  naranja  del ambientador.  Una  pegata  de  «Nuclear,  no  gracias»  junto  al  sello  adhesivo  del impuesto de circulación. Dios, si yo tuviese un coche así, me piraría de Black Swan Green más rápido que un Super Étendard. Lejos de mis padres y de sus peleas de tres, cuatro y cinco estrellas. Lejos del colegio y de Ross Wilcox, Gary Drake, Neal Brose y  el  señor  Carver.  Dawn  Madden  podría  venir  conmigo  pero  nadie  más.  Saltaría desde  los  acantilados  de  Dover  en  plan  Elen  Knievel,  cruzaríamos  el  Canal  de  la Mancha  y  aterrizaríamos  en  las  playas  de  Normandía.  Nos  dirigiríamos  al  sur, mentiríamos  cuando  nos  preguntasen  la  edad  y  trabajaríamos  en  viñedos  o  en estaciones de esquí. La editorial Faber & Faber publicaría mis poemas con mi retrato dibujado en la portada. Todos los fotógrafos de moda europeos querrían fotografiar a Dawn.  En  nuestro  colegio  se  enorgullecerían  de  nosotros  pero  yo  jamás  en  la  vida volvería a pisar el maldito Worcestershire.

—Te cambio el MG —le dije a Ewan— por mi Big Trak. Le puedes programar hasta veinte instrucciones.

Ewan hizo como si le costase muchísimo rechazar una oferta tan tentadora.

—No sé si sabría circular por Worcester, con todas esas calles de sentido único, ni siquiera con un Big Trak —Le olía el aliento a caramelos de menta y me llegó una ráfaga a colonia Oíd Spice—. Lo siento.

Julia dio unos golpecitos en mi ventanilla con una expresión divertida en los ojos. Me  di  cuenta  de  que  la  plasta  de  mi  hermana  es  una  mujer.  Llevaba  los  labios pintados de oscuro y un collar de perlas azuladas que había sido de mi abuela. Bajé la ventanilla. Julia miró a Ewan, luego mí y luego a Ewan.

—Llegas tarde.

Ewan bajó la música.

—¿Yo llego tarde?

Aquella sonrisa no tenía nada que ver conmigo.

¿Mis padres, de jóvenes, también eran así?

El salón tembló como si hubiese estallado una bomba silenciosa. Mi madre, Julia y  yo  nos  quedamos  helados  cuando  la  radio  dio  el  nombre  del  barco  hundido.  El Coventry estaba anclado junto a la fragata Broadsword en su fondeadero habitual, al norte  de  la  isla  Borbón.  Más  o  menos  a  las  dos  de  la  tarde  un  par  de  Skyhawks enemigos surgieron de la nada volando a ras de agua. El Coventry disparó sus misiles antiaéreos Sea Dart pero erró el blanco, lo que permitió a los Skyhawks lanzar cuatro de sus bombas de media tonelada a bocajarro. Una cayó al agua, pero las otras tres penetraron  en  el  casco  por  la  zona  de  babor  y  estallaron  en  el  interior  del  buque destruyendo  toda  la  instalación  eléctrica.  Los  bomberos  no  tardaron  en  verse superados y en cuestión de minutos el Coventry se escoraba peligrosamente a babor. De San Carlos despegaron helicópteros Sea King y Wessex para sacar a los soldados de las gélidas aguas. A los ilesos los transportaron a los campamentos. A los heridos de gravedad los trasladaron a los barcos hospital.

No recuerdo cuáles fueron las siguientes noticias que dio la radio.

—¿Diecinueve de cuántos? —dijo mi madre hablando con las manos.

Sabía la respuesta gracias a mi álbum de recortes.

—De unos trescientos.

Julia hizo cálculos.

—Entonces hay más de un noventa por ciento de probabilidades de que Tom esté bien.

Mi madre estaba lívida.

—¡Pobre madre! Debe de estar desesperada.

—Pobre Debby Crombie también —pensé en voz alta.

Mi madre no lo sabía.

—¿Qué tiene que ver Debby Crombie con esto?

—Es la novia de Tom —le explicó Julia.

—Oh —dijo mi madre.

La guerra puede que sea una subasta para los países, pero para los soldados es una lotería.

Eran  las  ocho  y  cuarto  y  todavía  no  había  llegado  el  autobús  del  colegio.  Los pájaros  disparaban  sus  cantos  en  morse  desde  el  roble  de  la  plaza  del  pueblo.  Las cortinas del piso de arriba del Black Swan se descorrieron y me pareció ver a Isaac Pye iluminado por un rayo de sol y echándonos el mal de ojo a todos. Aún no había aparecido Nick Yew, pero siempre es de los últimos en llegar porque viene andando desde Hake’s Lañe.

—Mi  vieja  ha  llamado  a  la  madre  de  Nick  —dijo  John  Tookey—,  pero comunicaba sin parar.

—Le ha estado llamando medio pueblo —dijo Dawn Madden—. Por eso nadie ha conseguido hablar con ella.

—Sí —dije yo—. Las líneas estaban saturadas.

Pero Dawn Madden ni se inmutó.

—¡Bum bum bum —canturreó Cagón— bum bum CATAPUM!

—Como no te calles la boca, Cagón —dijo Ross Wilcox—, te la callo yo.

—Déjale en paz —dijo Dawn Madden a Ross Wilcox—, no es culpa suya que le falte un tornillo.

—Como no te calles la boca, Cagón —dijo Cagón—, te la callo yo.

—Seguro que Tom está bien —dijo Grant Burch—. Si le hubiese pasado algo, ya nos habríamos enterado.

—Sí  —dijo  Philip  Phelps—.  Si  le  hubiese  pasado  algo,  ya  nos  habríamos enterado.

—Parece que hay eco por aquí —gruñó Ross Wilcox—. ¿Cómo os ibais a enterar, si se puede saber?

—Pues  porque  en  cuanto  la  marina  avisase  a  la  familia  de  Tom  —Grant  Burch echó un lapo al suelo—, su viejo llamaría al mío porque son amigos de la infancia. Así es como me enteraría.

—Sí, seguro —se burló Wilcox.

—Sí —Grant Burch no podía hacer gran cosa para evitar el sarcasmo de Wilcox porque  seguía  con  la  muñeca  escayolada,  pero  es  de  los  que  no  olvidan—,  muy seguro.

—¡Eh! —señaló Gavin Coley—, ¡mirad!

A  lo  lejos,  mucho  antes  del  cruce,  aparecieron  Gilbert  Swinyard  y  Pete Redmarley.

—Eso  es  que  vienen  de  Hake’s  Lañe  —dijo  Keith  Broadwas—,  de  casa  de  los Yew. Para ver si Tom estaba bien.

Vimos que Swinyard y Redmarley venían casi corriendo.

Ensayé  mentalmente  la  frase  «¿Por  qué  no  viene  Nick  con  ellos?»,  pero  el Ahorcado me bloqueó «Nick».

—¿Cómo es que Nick no viene con ellos? —dijo Darren Croome.

De  repente  una  bandada  de  pájaros  salió  en  tromba  del  árbol  y  todos  dimos  un respingo  pero  nadie  se  rio.  Fue  algo  increíble  de  ver.  Cientos  y  cientos  de  pájaros orbitando alrededor de la plaza, la segunda vuelta más abierta, la tercera más cerrada, hasta que, finalmente, como si obedeciesen una orden, regresaron al árbol y volvieron a desaparecer entre las ramas.

—A lo mejor —supuso Dawn Madden— es que el director le ha dado permiso a Nick para no faltar a clase. Por lo que ha pasado y tal.

Era una posibilidad lógica, pero entonces vimos las caras que traían Swinyard y Redmarley.

—No… —dijo Grant Burch—. No, joder, no.

—A estas alturas —el señor Nixon carraspeó— todos os habréis enterado de que, en  las  últimas  veinticuatro  horas,  Thomas  Yew,  un  antiguo  alumno  del  colegio,  ha muerto en la guerra que está teniendo lugar en las Malvinas —El director tenía razón: todos  lo  sabíamos.  Norman  Bates,  el  conductor  del  autobús  del  colegio,  llevaba  la radio puesta y en las noticias habían dado el nombre de Tom Yew—. Thomas no era el  alumno  más  aplicado  que  jamás  haya  pasado  por  nuestras  aulas,  ni  el  más obediente. De hecho, según leo en mi registro de faltas y castigos, me vi obligado a sacarme el cinturón nada más y nada menos que en cuatro ocasiones. Pero ni Thomas ni  yo  somos  —silencio  lúgubre—  éramos  —otro  silencio  lúgubre—  personas rencorosas.  Cuando  el  oficial  de  reclutamiento  de  la  armada  me  pidió  referencias sobre  la  personalidad  de  Thomas,  no  pude  por  menos  que  recomendarle incondicionalmente  y  sin  reservas  a  un  muchacho  tan  lleno  de  vida.  Unos  meses después  Thomas  me  devolvió  la  cortesía  invitándonos  a  mi  esposa  y  a  mí  a  su ceremonia  de  graduación  en  Portsmouth.  Pocas  veces  —la  noticia  de  que  alguien pudiese  haberse  casado  con  el  señor  Nixon  causó  un  revuelo  en  el  salón  de  actos, pero bastó una mirada feroz del señor Nixon para cortarlo de raíz—, pocas veces he asistido a una ceremonia oficial con tanto placer y tanto orgullo personal. Saltaba a la vista que la disciplina militar había hecho de Thomas un hombre. Había madurado y se  había  convertido  en  un  digno  embajador  de  nuestro  colegio  y  en  un  motivo  de orgullo para las fuerzas de Su Majestad. Por eso la pena que he sentido esta mañana, al  enterarme  de  su  muerte  a  bordo  del  Coventry  —¿se  le  quebró  la  voz  a  nuestro director?—, es tan amarga como sincera. El clima de abatimiento que había en la sala de  profesores  y  el  que  percibo  en  este  salón  de  actos  me  confirman  que  todos compartimos esa pena —El señor Nixon se quitó las gafas y por un momento dejó de parecer un oficial de las SS para recordar simplemente a un padre cansado—. Cuando salgamos de aquí voy a mandar un telegrama de condolencia a la familia de Thomas en  nombre  del  colegio.  Espero  que  los  que  conozcáis  más  a  la  familia  Yew  les brindéis vuestro apoyo. Pocas cosas hay más crueles, bueno, quizá crueles no sea la palabra,  más  dolorosas  en  la  vida  que  la  muerte  de  un  hijo,  o  de  un  hermano.  No obstante,  también  espero  que  sepáis  respetar  su  intimidad  para  que  puedan  llorar  la muerte  de  Thomas  —Unas  cuantas  niñas  de  octavo  empezaron  a  llorar.  El  señor Nixon las miró pero había desactivado la mirada asesina. Estuvo diez, quince, treinta segundos sin decir nada. Algunos se removieron en los asientos. Veinte, veinticinco, treinta  segundos.  Intercepté  una  mirada  de  la  señorita  Ronkswood  a  la  señorita Wyche que significaba ¿Qué le pasa? La señorita Wyche se encogió de hombros, de forma casi imperceptible—. Espero —dijo finalmente el señor Nixon— que, cuando reflexionéis  sobre  el  sacrificio  de  Thomas,  penséis  en  las  consecuencias  de  la violencia  tanto  militar  como  emocional.  Espero  que  reparéis  en  quién  inicia  la violencia, quién la dirige y quién termina pagando por ella. Las guerras no surgen sin más ni más. Las guerras se gestan durante un largo periodo y creedme cuando os digo que  gran  parte  de  la  culpa  corresponde  a  todos  los  que  no  consiguieron  impedir  su maldito estallido. También espero que meditéis sobre lo que de verdad vale la pena en la  vida  y  lo  que  no  es  más  que…  engaño…  fanfarronería…  pose…  banalidad… egolatría —Nuestro director parecía exhausto—. Eso es todo.

El  señor  Nixon  hizo  una  señal  con  la  cabeza  al  señor  Kempsey,  que  estaba sentado  al  piano.  El  señor  Kempsey  nos  pidió  que  recordásemos  el  himno  que  dice «Óyenos cuando roguemos por los que corren peligro en el mar». Nos pusimos en pie y lo cantamos en honor de Tom Yew.

Normalmente las reuniones de profesores y alumnos tienen un tema bien definido como Hay que ayudar al prójimo o El esfuerzo es la clave del éxito, pero me parece que esta mañana ni los profesores sabían lo que quiso decir el señor Nixon.

La  muerte  de  Tom  Yew  le  ha  quitado  emoción  a  la  guerra.  Como  era  imposible repatriar el cadáver lo han tenido que enterrar allí, en esas islas rocosas por las que se sigue  luchando.  Nada  ha  vuelto  aún  a  la  normalidad.  Las  penas  de  mentira  son divertidas,  pero  cuando  alguien  muere  de  verdad  la  cosa  se  hace  interminable.  Las guerras pueden durar meses. O incluso años, como la de Vietnam. ¿Quién dice que no puede  pasar  lo  mismo  con  esta?  Los  argentinos  tienen  a  treinta  mil  hombres  en  las Malvinas, todos atrincherados. Nosotros solo tenemos seis mil tratando de salir como sea  de  nuestra  cabeza  de  puente.  De  los  tres  únicos  helicópteros  Chinook  que teníamos,  dos  se  perdieron  cuando  se  hundió  el  Atlantic  Conveyor  y  nuestros soldados  están  teniendo  que  avanzar  hacia  Port  Stanley  a  pie.  Seguro  que  hasta Luxemburgo  tiene  más  de  tres  helicópteros  como  Dios  manda.  Se  rumorea  que  la armada  argentina  podría  zarpar  de  sus  puertos  y  cortar  nuestras  líneas  de comunicación  con  la  isla  Ascensión.  También  nos  estamos  quedando  sin  petróleo. (Como si las fuerzas armadas británicas fuesen un puto utilitario). Mount Kent, Two Sisters, Tumbledown Mountain… Por el nombre parecen lugares amistosos, pero no lo son. Brian Hanrahan dice que los únicos parapetos para nuestros soldados son unas rocas  gigantes.  Nuestros  helicópteros  no  pueden  cubrirlos  por  culpa  de  la  niebla,  la nieve,  el  granizo  y  las  tormentas.  Dice  Hanrahan  que  parece  Dartmoor  en  invierno. Los paracaidistas no pueden cavar trincheras porque el terreno es demasiado duro y además algunos han contraído la enfermedad del pie de trinchera y están lisiados. (Mi abuelo me contó que su padre cogió el pie de trinchera en Passchendaele, en 1916). Isla  Soledad,  la  más  grande  de  las  Malvinas,  es  toda  ella  un  gigantesco  campo  de minas.  Las  playas,  los  puentes,  los  barrancos,  todo  está  minado.  Por  la  noche  los francotiradores enemigos piden que les iluminen los blancos con bengalas y el paisaje resplandece  como  una  nevera  abierta.  Entonces  llueven  las  balas.  Un  experto  ha dicho  que  los  argentinos  usan  la  munición  como  si  tuviesen  existencias  ilimitadas. Además,  nuestros  hombres  no  pueden  bombardear  los  edificios  a  lo  loco  porque terminarían  matando  a  los  civiles  que  supuestamente  hemos  ido  a  salvar,  que  ya  de por sí son pocos. El general Galtieri sabe que el invierno está de su lado y desde el balcón de su palacio ha dicho que Argentina lucharía a vida o muerte hasta el último hombre.

Nick  Yew  no  ha  vuelto  al  colegio.  Dean  Lerdell  lo  vio  en  la  tienda  del  señor Rhydd  comprando  una  docena  de  huevos  y  un  bote  de  Fairy,  pero  no  supo  qué decirle. Dice que parecía un muerto.

La semana pasada la Gazeta de Malvern sacó en portada una foto de Tom Yew. Salía  sonriendo  y  saludando  a  la  cámara,  vestido  con  el  uniforme  de  alférez.  La  he pegado en mi álbum de recortes. Ya casi no me quedan hojas libres.

El  lunes,  cuando  volví  del  colegio,  me  encontré  unos  diez  trozos  de  granito bloqueando la entrada y cinco sacos de conchas molidas que ponían relleno, además de un caparazón de tortuga gigante que resultó ser un revestimiento prefabricado de fibra de vidrio para estanques. El señor Castle estaba subido a una escalera, podando el seto que separa su casa de la nuestra.

—¿Qué pretende tu padre, recrear los jardines colgantes de Babilonia?

—Algo así.

—Espero que tenga un volquete guardado en el garaje.

—¿Cómo dice?

—Hay  ahí  más  de  una  tonelada  de  rocas.  Eso  no  hay  manera  de  moverlo  en carretilla.  Además,  os  han  desgraciado  el  asfalto  de  mala  manera  —El  señor  Castle sonrió e hizo una mueca de dolor al mismo tiempo—. He visto cómo las descargaban.

A  los  veinte  minutos  llegó  mi  madre,  hecha  un  basilisco.  Yo  estaba  viendo  las noticias de la guerra y la oí hablando por teléfono con los paisajistas.

—¡Quedamos en que traerían las rocas mañana! ¡Y que las dejarían en el jardín, no  que  las  soltarían  en  mitad  de  la  entrada!  ¿Un  «malentendido»?  ¡De «malentendido»  nada,  es  una  vergüenza  y  una  majadería!  ¿Me  quieren  decir  dónde voy a aparcar yo ahora?

La  llamada  terminó  con  mi  madre  pronunciando  a  grito  pelado  las  palabras «hablar con mis abogados».

Cuando  a  las  siete  pasadas  llegó  mi  padre,  no  dijo  nada  de  las  rocas  tiradas  en medio  del  camino  de  entrada.  Ni  una  palabra.  Pero  la  forma  que  tuvo  de  no  decir nada  fue  magistral.  Como  mi  madre  tampoco  mencionó  el  tema,  se  declaró  una guerra de nervios. Podía oírse la tensión en el ambiente, como un chirrido de cables. Mi  madre  siempre  presume  ante  las  visitas  y  los  parientes  de  que  todas  las  noches, pase lo que pase, la familia al completo se sienta a la mesa para cenar juntos como Dios  manda.  Hoy  nos  habría  hecho  un  favor  a  todos  si  hubiese  roto  la  tradición, aunque solo fuese por una noche. Julia hizo todo lo posible por alargar la historia de su examen de Relaciones Internacionales (le habían caído todas las preguntas que se había estudiado) y mis padres le prestaron atención educadamente, pero se palpaba la presencia  de  las  rocas  en  el  jardín,  como  si  estuviesen  esperando  que  alguien  las sacase a relucir.

Mi madre sirvió la tarta de miel y el helado de vainilla.

—No es por ser quisquilloso, Helena —dijo mi padre abriendo el fuego—, pero me preguntaba cuándo podría volver a aparcar mi coche en mi garaje.

—Mañana  vienen  a  colocar  la  rocalla  en  su  sitio.  Ha  habido  un  malentendido sobre la hora de reparto. Por la tarde estará terminado.

—Estupendo. Lo digo porque en nuestra póliza de seguros pone bien clarito que si dejamos el coche en la calle solo nos cubre…

—Mañana, Michael.

—Fantástico.  Por  cierto,  esta  tarta  está  riquísima.  ¿La  has  comprado  en Groenlandia?

—En Sainsbury’s.

Ruido de cucharillas rebañando platos.

—No es por ser entrometido, Helena… —a mi madre se le inflaron las aletas de la  nariz  como  a  los  toros  de  los  dibujos  animados—,  pero  espero  que  todavía  no hayas pagado a esta gente.

—No. Les he dado una señal.

—Una señal. Entiendo. No, te lo pregunto porque circulan historias terroríficas de gente que paga por adelantado unas sumas enormes de dinero a una empresa pirata y antes  de  que  pueda  llamar  a  su  abogado,  el  supuesto  director  de  la  empresa  se  ha largado con toda la pasta a Costa No Sé Dónde. Y el pobre cliente no vuelve a ver ni un céntimo del dinero que ganó con el sudor de su frente. Da mucha pena ver cómo esos granujas estafan a los pobres crédulos.

—Dijiste que te lavabas las manos de todo este tema, Michael.

—Lo  dije,  efectivamente  —mi  padre  es  incapaz  de  esconder  su  satisfacción  ni que  lo  maten—,  pero  es  que  no  sabía  que  no  iba  a  poder  aparcar  mi  propio  coche dentro de mi propia casa. Es lo único que quería saber.

Algo silencioso se rompió en mil pedazos sin que nadie lo tirase.

Mi  madre  se  levantó  de  la  mesa.  Ni  enfadada  ni  llorando,  sino  peor.  Como  si ninguno de los tres estuviésemos allí.

Mi padre se quedó mirando fijamente su silla vacía.

—En el examen de hoy —dijo Julia enrollándose un mechón de pelo— ha salido una  expresión  que  no  sé  muy  bien  lo  que  significa:  «victoria  pírrica».  ¿Tú  sabes  lo que es una «victoria pírrica», papá?

Mi padre la fulminó con una mirada muy enrevesada.

Julia ni se inmutó.

Mi padre se levantó y se fue al garaje, a fumar un cigarrillo, lo más seguro.

Los escombros del postre yacían desparramados entre mi hermana y yo.

Nos quedamos un rato mirándolos.

—¿Una victoria qué?

—«Pírrica». Viene de la antigua Grecia. Una victoria pírrica es aquella cuyo costo es tan alto que más le habría valido al vencedor no haberse molestado en empezar la guerra.  Una  palabra  muy  útil,  ¿no  te  parece?  Bueno,  Jace,  parece  que  nos  vuelve  a tocar fregar los platos. ¿Qué prefieres, lavar o secar?

Acuerdo de alto el fuego en las Malvinas.

Toda Gran Bretaña está como si fuese Navidad, San Jorge y el Jubileo de plata de la reina, todo en el mismo día. La Thatcher ha aparecido en la puerta de su residencia diciendo:  «¡Alegraos!  ¡Celebradlo!».  Los flashes  de  los  fotógrafos  se  han  vuelto locos y la multitud también; ya no parecía una presidenta, sino los cuatro miembros de  Bucks  Fizz  el  día  que  ganaron  Eurovisión.  Todo  el  mundo  cantaba  el  Rule Britannia, una y otra vez: «Domina Britannia, domina los mares: los británicos nunca, nunca, nunca serán esclavos». (¿Esa canción tiene estrofas o consiste únicamente en un  estribillo  interminable?).  Este  verano  no  es  verde,  este  verano  es  del  color  rojo, azul  y  blanco  de  la  bandera  de  Gran  Bretaña.  A  lo  largo  y  ancho  de  todo  el  país repican las campanas, se encienden faros y se organizan fiestas callejeras. Ayer Isaac Pye  celebró  una  «hora  feliz»  en  el  Black  Swan  Green  que  duró  toda  la  noche.  En Argentina ha habido disturbios en las principales ciudades, con tiroteos y saqueos, y algunos dicen que la junta militar tiene las horas contadas. El Daily Mail no para de hablar  de  que  hemos  ganado  la  guerra  gracias  a  nuestras  agallas  y  a  las  dotes  de mando  de  nuestros  dirigentes.  En  toda  la  historia  de  las  encuestas  de  opinión  no  ha habido un primer ministro que gozase de más popularidad que Margaret Thatcher.

Debería alegrarme.

Julia lee el Guardian, que publica muchas cosas que no salen en el Daily Mail. La mayoría  de  los  treinta  mil  soldados  enemigos,  dice  mi  hermana,  eran  reclutas  e indios. Las tropas de élite se retiraron en estampida a Port Stanley ante el avance de los paracaidistas británicos. Algunos de los que quedaron rezagados murieron a filo de bayoneta. ¡Imagínate que se te salgan los intestinos por un tajo en la barriga! Es una  muerte  de  1914,  no  de  1982.  Brian  Hanrahan  ha  dicho  que  presenció  el interrogatorio de un prisionero y que el chaval no sabía ni qué eran las Malvinas ni por  qué  los  habían  llevado  allí.  Julia  dice  que  las  principales  causas  de  nuestra victoria han sido (a) que los argentinos no podían comprar más Exocets, (b) que su armada ha permanecido escondida en las bases del continente, y (c) que sus fuerzas aéreas se quedaron sin pilotos adiestrados. Dice que habría salido más barato ponerle una  granja  en  Inglaterra  a  cada  malvinero  que  haber  declarado  la  guerra.  Cree  que nadie  va  a  soltar  dinero  para  limpiar  los  destrozos  y  que  muchas  de  las  tierras  de cultivo quedarán impracticables hasta que se oxiden las minas.

O sea, unos cien años.

Hoy  la  noticia  de  portada  en  el  Daily  Mail  es  si  el  cantante  Cliff  Richards mantiene relaciones sexuales con la tenista Sue Barrer o si solo son buenos amigos.

El día antes del ataque al Coventry, Tom Yew escribió una carta a su familia y la carta ha terminado llegando a Black Swan Green hace apenas unos días. La madre de Dean Lerdell la leyó porque Tom era su ahijado y Kelly Lerdell le sonsacó detalles. Nuestros  soldados  opinaban  que  los  malvineros  eran  una  panda  de  anormales incestuosos  («En  serio»,  escribía  Tom,  «algunos  de  estos  fulanos  son  hijos  de  sí mismos»),  como  Benny,  el  tontaina  de  la  serie  Crossroads.  Hasta  empezaron  a llamarlos «Bennies». («Os juro que no me lo invento, pero esta mañana he conocido a  un  Benny  que  pensaba  que  un  ordenador  era  un  chisme  para  ordeñar  vacas»). Enseguida  toda  la  tropa  estaba  que  si  «Benny»  esto,  que  si  «Benny»  lo  otro,  pero cuando se enteraron los oficiales, dieron la orden de prohibir el uso del término. Los soldados  dejaron  de  usarlo,  pero  a  los  dos  o  tres  días,  el  teniente  de  Tom  lo  llamó aparte  y  le  preguntó  por  qué  los  soldados  habían  empezado  a  llamar  a  los  nativos «Aunes» en lugar de «Bennies». «Y yo le he dicho al teniente: “Pues porque aún son Bennies, señor”».

Mi  padre  acertó  a  medias  con  lo  del  paisajista  estafador.  Cuando  dejaron  de atender el teléfono, mi madre cogió el coche y fue a Kidderminster, pero lo único que había en la supuesta empresa era una oficina vacía con una silla rota y cables saliendo de  las  paredes.  Dos  hombres  que  estaban  metiendo  una  fotocopiadora  en  una camioneta  le  dijeron  que  la  empresa  había  quebrado.  Consecuencia,  las  rocas siguieron  tiradas  en  medio  de  la  entrada  dos  semanas  más,  hasta  que  el  señor Broadwas volvió de sus vacaciones en Ilfracombe. El señor Broadwas hace algunas chapucillas en el jardín de casa. Mi padre dejó fuera de la operación de rescate a mi madre.  A  las  ocho  de  la  mañana  de  hoy  sábado  un  camión  con  una  carretilla elevadora  aparcó  delante  de  casa.  De  la  cabina  se  bajaron  el  señor  Broadwas  y  sus hijos Gordon y Keith. El conductor era Doug, el yerno del señor Broadwas. Primero mi  padre  y  Doug  desmontaron  la  puerta  de  la  verja  para  que  la  camioneta  pudiese arrastrar los bloques de granito hasta la parte de atrás del jardín. Después nos pusimos todos  a  cavar  el  agujero  para  el  estanque.  Hacía  calor  y  sudamos  la  gota  gorda.  Mi madre rondaba en la sombra, pero un grupo de hombres pala en ristre representan un muro invisible. Trajo una bandeja de café y galletas. Todo el mundo le dio las gracias educadamente y mi madre también dijo «no hay de qué» educadamente. Mi padre me mandó en bici a la tienda del señor Rhydd a por 7-Up y chocolatinas Mars. (El señor Rhydd me dijo que era el día más caluroso en lo que iba de año). Cuando volví ayudé a  Gordon  a  acarrear  los  cubos  de  mantillo  hasta  el  jardín  trasero.  No  sabía  de  qué hablar  con  él.  Está  en  mi  mismo  curso  (aunque  en  una  clase  de  nivel  inferior)  y  de repente  va  mi  padre  y  contrata  al  suyo.  ¡Menudo  corte!  Él  tampoco  dijo  gran  cosa, igual es que también le daba vergüenza. Mi madre tenía la cara cada vez más larga: la rocalla  del  jardín  cada  vez  se  parecía  menos  a  la  rocalla  de  sus  sueños.  Una  vez instalado el revestimiento del estanque, nos trajo unos sándwiches y dijo que se iba a Tewkesbury  a  hacer  unas  compras.  Mientras  su  coche  se  alejaba  y  volvíamos  a  la faena, mi padre suspiró en broma.

—¡Mujeres!  Lleva  años  dando  la  tabarra  con  la  rocalla  y  ahora  se  larga  de compras…

El señor Broadwas asintió con la cabeza. Un gesto de jardinero, no de aliado.

Cuando  volvió  mi  madre,  el  señor  Broadwas,  sus  hijos,  su  yerno  y  la  carretilla elevadora ya se habían marchado. Mi padre me había dejado llenar el estanque con la manguera  y  ahora  estaba  jugando  al swingball  yo  solo.  Julia  se  había  ido  a  la discoteca Tanya’s de Worcester a celebrar el final de los exámenes con Kate, Ewan y algunos amigos. Mi padre estaba colocando pequeños helechos en las grietas entre las rocas.

—Bueno —dijo mi padre blandiendo el desplantador—, ¿cuál es el veredicto?

—Muy bonito —dijo mi madre.

Al instante percibí que sabía algo que los demás ignorábamos.

Mi padre asintió con la cabeza.

—Los chicos se han portado, ¿eh?

—Ya lo creo.

—El  señor  Broadwas  ha  dicho  que  en  cuanto  los  arbustos  prendan  va  a  ser  el mejor estanque del pueblo. ¿Qué tal el paseíto por Tewkesbury?

—Muy bien, gracias  —dijo mi madre,  mientras un señor  rechoncho con  patillas de  tienda  de  disfraces  aparecía  arrastrando  un  enorme  cubo  blanco  con  ruedas—. Señor  Suckley,  le  presento  a  mi  marido  y  a  mi  hijo  Jason.  Michael,  te  presento  al señor Suckley.

El señor Suckley nos dijo:

—Qué hay.

—Ese es el estanque —le dijo mi madre—. Cuando guste, señor Suckley.

El señor Suckley arrastró el cubo hasta el borde del estanque, lo inclinó y levantó una especie de portezuela de la que salió un chorro de agua y, chapoteando en él, dos peces  enormes.  Nada  que  ver  con  los  típicos  pececillos  que  venden  en  las  ferias dentro de una bolsa de plástico; aquellas maravillas debían de haber costado un ojo de la cara.

—Los  japoneses  veneran  a  las  carpas  y  las  consideran  tesoros  vivientes  —nos dijo  mi  madre—.  Son  símbolos  de  longevidad.  Llegan  a  vivir  décadas.  Estas probablemente nos enterrarán.

A mi padre se le veía muy, muy irritado.

—Sí, Michael, ya sé que lo de tu carretilla elevadora ha sido un gasto imprevisto, pero acuérdate de lo que nos hemos ahorrado usando granito en lugar de mármol. Y convendrás conmigo en que el mejor estanque del pueblo tiene que tener los mejores peces. ¿Cómo dice que se llaman en japonés, señor Suckley?

—Koi —dijo el señor Suckley vaciando los últimos hilillos de agua.

—Koi —Mi madre contempló el estanque con ojos maternales—. El alargado se llama Moby y al de pintas podemos llamarlo Dick.

Hoy han pasado tantas cosas que pensaba que la visita del señor Suckley sería el último  acontecimiento  del  día.  Pero,  después  de  merendar,  estaba  en  el  garaje jugando a los dardos cuando se abrió de golpe la puerta trasera de casa.

—¡Fuera!  —El  grito  de  mi  madre  se  quebró  por  la  rabia—.  ¡FUERA,  BICHOS ASQUEROSOS!

Eché  a  correr  hacia  el  jardín  trasero  y  llegué  a  tiempo  de  ver  a  mi  madre arrojando  su  taza  del  príncipe  Carlos  y  Lady  Di  contra  una  garza  gigantesca  que estaba  posada  en  la  rocalla.  El  té  flotó  en  el  aire  como  los  líquidos  en  las  cápsulas espaciales  mientras  el  proyectil  atravesaba  una  nube  de  mosquitos  iluminada  por  el sol y estallaba en mil pedazos al impactar contra las rocas. La garza abrió sus alas de ángel y, batiéndolas con suma pachorra, levantó el vuelo. La carpa Moby coleaba en su pico.

—¡SUELTA MI PEZ —chilló mi madre—, PAJARRACO DEL DEMONIO!

La cabeza del señor Castle apareció como una marioneta de guiñol por encima del seto.

Mi madre, horrorizada, se quedó mirando cómo la garza se perdía en el azul del cielo.

Moby coleaba bajo una luz digna del día del Juicio Final.

Mi  padre  observaba  la  escena  desde  la  ventana  de  la  cocina.  No  se  reía.  Había ganado.

Me  entraron  ganas  de  patearle  los  putos  dientes  a  esta  mierda  de  mundo  una  y otra vez hasta que se diese cuenta de que no hacer daño a los demás es diez mil veces más importante que llevar razón.




Espectros

Allí estaba yo, atando un hilo en el aldabón de la puerta del señor Blake, cagadito de miedo.  La  aldaba  era  un  león  de  bronce.  Aquí  está  el  tartaja  que  debería  estar  en casita,  y  ahí  llega  la  bestia  que  le  sacará  las  tripas.  Detrás  de  mí,  en  los  columpios, Ross Wilcox deseaba con todas sus fuerzas que yo la pifiase. Dawn Madden estaba sentada a su lado, en la jaula de barrotes. La luz de la farola le aureolaba la cabeza. ¿Qué estaría pensando? Gilbert Swinyard y Pete Redmarley giraban lentamente en el carrusel,  evaluando  mi  comportamiento.  Dean  Lerdell  estaba  sentado  en  lo  alto  del balancín  y  Pluto  Noak  en  el  extremo  inferior,  fumándose  un  cigarrillo.  Suya  era  la culpa  de  que  yo  estuviese  haciendo  aquello.  Cuando  el  señor  Blake  nos  confiscó  el balón después de que Gilbert Swinyard lo colase en su jardín, Noak dijo: «Ese viejo gilipollas se merece un escarmiento». Se le ocurrió la jugarreta de llamar a su puerta y salir corriendo. Parece una broma inocente pero en realidad es de muy mal gusto. El mensaje  de  esa  llamada  anónima  es:  ¿Habrá  sido  el  viento,  habrán  sido  unos  niños traviesos o será un asesino que viene a matarte en la cama? Y también: De todas las casas del pueblo, ¿por qué esta?

Una broma muy pesada, la verdad.

O quizá la culpa fuese de Ross Wilcox. Si no le hubiese dado a Dawn Madden un morreo  tan  exagerado,  lo  más  seguro  es  que  me  hubiese  dado  el  piro  cuando  Pluto Noak propuso lo del escarmiento.

Y no les habría contado que mi primo Hugo gasta la misma broma atando un hilo de  coser  al  aldabón  para  volver  loca  a  la  víctima  llamando  a  la  puerta  desde  una distancia segura.

Wilcox quiso ridiculizar mi sugerencia.

—Seguro que ven el hilo.

—No  —contraataqué—,  no  si  usas  hilo  negro  y  lo  aflojas  nada  más  llamar  a  la puerta para que caiga al suelo.

—¿Cómo lo sabes, Taylor, si nunca lo has hecho?

—Joder que no lo he hecho… En casa de mi primo, en Richmond.

—¿Dónde coño está Richmond?

—Casi en Londres. Fue un despelote.

—Debería funcionar —dijo Pluto Noak—. Lo más chungo es atar el hilo.

—Hacen falta huevos —dijo Dawn Madden con sus pantalones imitación de piel de serpiente.

—Bah —yo había empezado todo—, está chupado.

Pero atar un hilo a una aldaba cuando el más mínimo movimiento en falso supone la muerte no está chupado ni mucho menos. El señor Blake tenía puesto el telediario de las nueve. Por la ventana salía un olor a cebolla frita y las noticias sobre la guerra en  Beirut.  Se  rumorea  que  el  señor  Blake  tiene  una  escopeta  de  aire  comprimido. Trabajaba en una fábrica de material de minería de Worcester pero lo despidieron y lleva en paro desde entonces. Su mujer murió de leucemia. Tiene un hijo que se llama Martin que tendrá unos veinte años pero una noche (según nos contó Kelly Lerdell) se pelearon y Martin no ha vuelto a aparecer por aquí. Alguien recibió una carta suya desde  una  plataforma  petrolífera  en  el  mar  del  Norte  y  otra  desde  una  fábrica  de conservas de Alaska.

Bueno,  el  caso  es  que  Pluto  Noak,  Gilbert  Swinyard  y  Pete  Redmarley  se achantaron  y  cuando  dije  que  yo  ataría  el  hilo  se  quedaron  bastante  impresionados. Pero ahora me estaba aturullando para hacer un simple nudo corredizo.

Listo.

Tenía la garganta seca.

Con todo el cuidado del mundo, bajé la aldaba hasta posarla en el león de bronce.

Ahora lo fundamental era no cagarla, no tener un ataque de pánico, no pensar en lo que me harían el señor Blake y mis padres si me pillasen.

Retrocedí intentando no dejar huellas en la grava del camino y desenrollando el carrete de hilo.

Los árboles prehistóricos del señor Blake atigraban el suelo con sus sombras.

Las  bisagras  oxidadas  de  la  verja  chirriaron  como  el  vidrio  a  punto  de  hacerse añicos.

La ventana del señor Blake se abrió de golpe.

Una escopeta de aire comprimido abrió fuego y un perdigón me dio en el cuello.

Solo  cuando  cesó  el  ruido  de  la  televisión  me  di  cuenta  de  que  el  golpe  de  la ventana no había sido al abrirse sino al cerrarse. El perdigón debía de haber sido un escarabajo volador o algo por el estilo.

—Vaya  careto  has  puesto  cuando  se  ha  cerrado  la  ventana  —dijo  Ross  Wilcox cuando llegué a los columpios—. ¡Parecía que te habías cagado en los pantalones!

Pero nadie le siguió el rollo.

Pete Redmarley echó un lapo.

—Por lo menos lo ha hecho, Wilcox.

—Sí —dijo Gilbert Swinyard echando otro—. Le ha echado un par.

—Bien hecho, Jace —dijo Dean Lerdell.

Por  telepatía  le  dije  a  Dawn  Madden:  El  subnormal  de  tu  novio  no  tiene  lo  que hay que tener para hacer algo así.

—Es hora de jugar, pequeños —Pluto Noak se levantó del balancín y Lerdell se estrelló  contra  el  suelo  y  salió  rodando  por  la  tierra  chillando  de  dolor—.  Dame  el hilo,  Jason  —Era  la  primera  vez  que  no  me  llamaba  «Taylor»  o  «tú»—.  Vamos  a hacer una llamadita al viejales.

Halagado por el tratamiento, le pasé la bobina.

—Déjame a mí primero, Pluto —dijo Pete Redmarley—, que para eso es mío el hilo.

—No  es  tuyo,  chorizo  mentiroso,  se  lo  has  mangado  a  tu  vieja  —Pluto  Noak desenrolló más hilo mientras subía a lo alto del tobogán—. Además, para esto hace falta técnica. ¿Preparados?

Todos asentimos con la cabeza y adoptamos una postura inocente.

Pluto recogió el hilo y estiró con delicadeza.

El león de bronce respondió. Uno, dos, tres.

—Qué arte tengo —dijo Pluto Noak entre dientes, salpicándome.

Un hachazo de silencio cortó de cuajo todos los ruidos del parque.

Pluto, Swinyard y Redmarley se miraron entre sí.

Luego me miraron a mí también, como si fuera uno de ellos.

—¿Sí? —El señor Blake apareció en un rectángulo de luz amarilla—. ¿Quién es?

Esto, pensé mientras se me calentaba la sangre, podría estallarnos en la cara.

El señor Blake dio un paso adelante.

—¿Hay alguien ahí?

Su mirada se posó en nosotros.

—El  padre  de  Nick  Yew  —dijo  Pete  Redmarley  como  si  estuviésemos  en  plena discusión— va a venderle la Suzuki de Tom a Grant Burch.

—¿A Burch? —dijo Wilcox soltando un resoplido—. ¿Para qué quiere una moto ese paralítico?

—Que  tenga  el  brazo  roto  —dijo  Gilbert  Swinyard—  no  significa  que  sea  un paralítico.

Para gran alegría mía, Wilcox no se atrevió a replicar.

A  todo  esto,  el  señor  Blake  nos  había  estado  echando  una  mirada  asesina. Finalmente volvió a meterse en casa.

Cuando cerró la puerta, Pluto Noak soltó una risotada.

—¿Qué, mola o no mola?

—Mogollón —dijo Lerdell.

Dawn Madden se mordió el labio y me sonrió de extranjís.

Sería  capaz  de  atar  cincuenta  hilos,  le  telegrafié  mentalmente,  a  cincuenta aldabones.

—Viejo  chocho  —masculló  Ross  Wilcox—.  El  cabrón  está  más  ciego  que  un murciélago. Seguro que ha pisado el hilo.

—¿Cómo va a saber —respondió Gilbert Swinyard— que hay un hilo?

—Déjame probar, Pluto —dijo Pete Redmarley.

—Nanay, Pete, que esto es una risa. ¿Listos para el segundo asalto?

El aldabón golpeó una vez, dos veces…

Al  instante  se  abrió  la  puerta.  La  bobina  de  hilo  saltó  de  las  manos  de  Pluto  y, repiqueteando en el asfalto, fue a parar debajo del columpio.

—Pedazo de… —rugió el señor Blake en dirección al gamberrillo inexistente que no estaba encogido de miedo en el umbral de su puerta ni en ninguna otra parte.

Tuve una de esas sensaciones en las que todo parece irreal.

El señor Blake echó a andar alrededor de su jardín, tratando de pescar a un niño escondido.

—¿Y cuánto le piden los Yew por la moto a Burch? —preguntó Gilbert Swinyard a Pete Redmarley en voz alta y tono inocente.

—Ni idea —respondió Redmarley—. Unas doscientas, me imagino.

—Doscientas cincuenta —soltó Lerdell—. Mi hermana oyó a Isaac Pye decírselo a Tejón Harris en el Black Swan.

El señor Blake se acercó a la verja de su casa. (Medio escondí la cara y recé para que no me conociese de nada).

—Giles  Noak.  Debería  haberlo  imaginado.  ¿Quieres  pasarte  otra  noche  en  la comisaría de Upton?

Como interviniese la policía, Wilcox me delataría, fijo.

Pluto Noak se inclinó hacia un lado del tobogán y echó un escupitajo enorme.

—Pero qué chulo y qué mierdecilla eres, Giles Noak.

—¿Estás hablando conmigo? Creía que buscabas al niño que acaba de llamar a tu puerta y ha salido corriendo.

—¡Mentira! ¡Has sido tú!

—Sí, claro, y me he subido aquí de un salto gigante, ¿no?

—¿Entonces quién ha sido?

Pluto soltó una risita en plan «te jodes».

—¿Quién ha sido qué?

—¡Muy  bien!  —El  señor  Blake  dio  un  paso  hacia  atrás—.  ¡Voy  a  llamar  a  la policía!

Entonces Pluto Noak hizo una imitación cojonuda del señor Blake.

—«¿Sí, agente? Al habla Roger Blake. Sí, el famoso parado peganiños de Black Swan  Green.  Mire,  es  que  hay  un  niño  que  no  para  de  llamar  a  la  puerta  y  salir corriendo. No, no sé cómo se llama. No, verlo no lo he visto, pero da igual, ustedes vengan  y  arréstenlo.  ¡Hay  que  darle  un  escarmiento  con  una  buena  porra  dura  y reluciente! Exijo dárselo yo mismo».

Que mi bromita hubiese degenerado hasta ese punto resultaba horripilante.

—Después  de  lo  que  le  pasó  al  inútil  de  tu  padre  —el  tono  del  señor  Blake  se volvió viperino— deberías saber de sobra cómo termina la escoria humana.

Lerdell estornudó a lo bestia.

He  aquí  una  historia  verdadera  sobre  Giles  Noak,  más  conocido  como  Pluto Noak.  El  otoño  pasado,  Colette  Turbot,  que  por  entonces  era  su  novia,  recibió  una invitación  del  señor  Dunwoody,  nuestro  profesor  de  plástica,  para  asistir  al  club  de arte.  Las  sesiones  del  club  de  arte  son  después  de  clase  y  solo  para  los  alumnos invitados  por  Dunwoody.  Cuando  Colette  llegó,  se  encontró  con  que  era  la  única invitada. Dunwoody le pidió que se quitase la camisa y posase para él, que la iba a fotografiar.  Colette  dijo  que  nones.  Dunwoody  le  dijo  que  si  no  aprovechaba  sus dotes, desperdiciaría su vida casándose con imbéciles y trabajando de cajera. Colette Turbot cogió la puerta y se largó. Al día siguiente aparecieron Pluto Noak y un colega suyo  de  la  fábrica  de  cortezas  de  cerdo  de  Upton  y  fueron  directos  al  aparcamiento del colegio. Ante la atenta mirada de un nutrido corrillo de espectadores, Pluto y su colega  cogieron  cada  uno  una  esquina  del  Citroen  de  Dunwoody  y  lo  volcaron dejándolo con las cuatro ruedas al aire.

—¡Diles  a  los  maderos  lo  que  he  hecho  —dijo  a  grito  pelado  en  dirección  a  la ventana  de  la  sala  de  profesores—,  QUE  YA  LES  DIRÉ  YO  POR  QUÉ  LO  HE HECHO!

Hay mucha gente que dice «me la suda todo», pero para Pluto Noak esa frase es un mandamiento sagrado.

Bueno, el caso es que antes de que Pluto llegase a su verja el señor Blake ya había reculado un par de pasos.

—No  se  pueden  decir  esas  cosas  del  padre  de  alguien  y  quedarse  tan  tranquilo, Roger. Esto vamos a solucionarlo de hombre a hombre. Tú y yo. Ahora mismo. ¿No tendrás miedo, verdad? Martin me contó que se te daba muy bien moler a palos a los chicos desobedientes.

—No tienes… —cuando el señor Blake recuperó la voz, la tenía quebrada y como histérica—, no tienes ni zorra idea de lo que estás hablando.

—Pero Martin sí que tenía idea de lo que hablaba, ¿a que sí?

—¡Nunca le puse la mano encima!

—No, la mano no —Tardé unos instantes en darme cuenta de que era la voz de Dean Lerdell—. A ti te van más las barras de hierro envueltas en fundas de almohada, ¿verdad? —Lerdell es una caja de sorpresas—. Para no dejar marcas.

Pluto Noak se cebó en su víctima.

—Qué tiempos, ¿eh, Roger?

—¡Niñatos de mierda! —El señor Blake echó a andar hacia la casa—. ¡Todos! Ya vendrá la policía a quitaros de en medio…

—¡Mi viejo tiene sus defectos, no digo que no —gritó Pluto—, pero nunca me ha hecho lo que le hacías a Martin!

El señor Blake cerró de un portazo.

Ojalá no hubiese abierto la bocaza y contado lo del hilo.

Pluto Noak volvió tan campante de la verja.

—Bien  dicho,  Lerdell.  Me  apetece  una  partida  de  asteroides  en  el  Swan,  ¿os venís?

La invitación era solo para Redmarley y Swinyard.

—Vale —respondieron al unísono.

Cuando  se  iban  Pluto  me  hizo  un  gesto  con  la  cabeza  como  diciendo  «bien hecho».

Pero si Wilcox no abre la boca, revienta:

—Mañana el viejo va a ver el hilo.

Pluto Noak escupió a la luna brillante de junio.

—Mejor.

Los  recreos  suelen  ser  bastante  deprimentes.  Si  los  pasas  solo,  es  que  eres  un fracasado  sin  amigos.  Si  tratas  de  introducirte  en  el  círculo  de  los  chicos  de  rango superior, como Gary Drake o David Ockeridge, corres el riesgo de que te metan un corte  y  te  digan:  «¿Tú  qué  quieres?».  Si  te  juntas  con  los  de  rango  más  bajo,  como Floyd Chaceley o Nicholas Briar, significa que eres uno de ellos. Las chicas, como el grupito de Avril Bredon, que se reúne en el guardarropa, tampoco son la panacea. Sí, de  acuerdo,  no  son  tan  competitivas  y  además  huelen  mucho  mejor,  pero  enseguida surgen  los  cotilleos  de  que  te  gusta  alguna  y  en  las  pizarras  empiezan  a  aparecer corazones e iniciales.

Siempre me paso los recreos yendo de un sitio para otro, para que por lo menos parezca que tengo un lugar donde estar.

Hoy,  sin  embargo,  ha  sido  diferente.  La  gente  venía  expresamente  a  buscarme. Querían  saber  si  era  verdad  que  había  atado  un  hilo  en  el  aldabón  de  Roger  Blake. Tener cierta fama de durillo no viene mal, pero solo si no se enteran los profesores. Por  eso  les  he  contestado  a  todos  lo  mismo:  «Bah,  tampoco  te  creas  todo  lo  que  te cuentan». Era una respuesta virguera porque en realidad significaba: «Pues claro que es verdad» y al mismo tiempo «¿Por qué iba yo a querer comentarlo contigo?».

—Qué flipe —respondían. Se ha puesto de moda decir eso.

En  la  cantina,  detrás  del  mostrador,  junto  a  los  encargados,  estaba  Neal  Brose. (Neal  Brose  tiene  un  permiso  especial  para  trabajar  en  la  cantina  porque  ha convencido  al  señor  Kempsey  de  que  quiere  aprender  cosas  del  mundo  de  los negocios). Se ha pasado todo el curso haciéndome el vacío, pero hoy me dijo:

—¿Qué  te  pongo,  Jace?  —Tanta  simpatía  me  dejó  la  mente  en  blanco—.  ¿Un Double Decker?

Un  Double  Decker  vino  volando  directo  hacia  mi  cara.  Levanté  la  mano  para protegerme  y  la  chocolatina  me  aterrizó  justo  en  la  palma,  acoplándose perfectamente.

Lo vio un montón de gente.

Neal Brose me hizo una señal con el pulgar para que fuese a pagarlo al extremo del mostrador pero cuando le tendí los 15 peniques me sonrió con malicia y me cerró la mano para que pareciese que me había cogido las monedas. Antes de que pudiese protestar ya se había dado media vuelta. Fue el Double Decker más rico de mi vida. El guirlache más crujiente. Las pasas más dulces y deliciosas.

Entonces aparecieron Duncan Priest y Mark Badbury con una pelota de tenis.

—¿Quieres  jugar  al  frontón?  —me  preguntó  Mark  Badbury  como  si  fuésemos amigos desde hacía años.

—Vale —dije.

—¡Dabuti! —dijo Duncan Priest—. El frontón mola más con tres.

La clase de plástica era con Dunwoody, el mismo cuyo coche volcó Pluto Noak el año pasado. Según Julia, el señor Nixon intervino para salvarle el pellejo y evitar un escándalo.  A  Pluto  Noak  no  le  pasó  nada  y  Dunwoody  estuvo  viniendo  con  la señorita Gilver hasta que le arreglaron el Citroen. Esos dos harían una buena pareja. Los dos odian a la humanidad.

Bueno,  el  caso  es  que  Dunwoody  tiene  unas  napias  que  te  cagas  y  apesta  a inhalador  Vicks.  Solo  un  tartamudo  como  yo  percibe  sus  ligeros  problemas  con  las palabras  que  empiezan  por  «t».  El  aula  de  plástica  huele  a  arcilla.  No  sé  por  qué, porque  nunca  usamos  arcilla.  Dunwoody  utiliza  el  horno  de  armario,  y  el  cuarto  de revelado es una zona misteriosa que solo conocen los miembros del club de arte. Los chicos de rango superior siempre cogen los pupitres de la ventana porque se ven las canchas de deportes. Alastair Nurton me había guardado uno. Una galaxia de globos aerostáticos sobrevolaba las Malvern en una tarde perfecta.

La  clase  de  hoy  era  sobre  la  sección  áurea.  Dunwoody  nos  contó  que  un  griego llamado  Arquímedes  había  calculado  cómo  colocar  un  árbol  y  el  horizonte  en cualquier  cuadro.  Luego  nos  explicó  cómo  sacar  la  sección  áurea  calculando  las proporciones  con  una  regla,  pero  ninguno  lo  entendimos,  ni  siquiera  Clive  Pike. Dunwoody  hizo  una  mueca  como  diciendo  «¿Por  qué  desperdicio  mi  vida  con  este rebaño?». Se apretó el caballete de la nariz y se masajeó las sienes.

—Cuatro años en la Royal Academy para esto. Venga, sacad lápices y regla.

En el estuche encontré un mensaje que hizo que todo me diese vueltas.

Un número y seis palabras acababan de cambiarme la vida.

A los trece años las bandas ya resultan infantiles, como los escondites secretos o el  Lego,  pero  los  Espectros  son  más  bien  una  sociedad  secreta.  El  padre  de  Dean Lerdell  nos  contó  que  empezaron  hace  años  como  una  especie  de  sindicato clandestino  de  jornaleros.  Por  ejemplo,  si  un  granjero  no  pagaba  lo  que  debía,  los Espectros  se  encargaban  de  impartir  justicia.  En  aquella  época  la  mitad  de  los parroquianos  del  Black  Swan  eran  miembros  de  la  banda.  Desde  entonces  ha cambiado pero sigue siendo supersecreta. Los verdaderos Espectros nunca hablan del tema. Lerdell y yo estábamos convencidos de que Pete Redmarley y Gilbert Swinyard eran  miembros,  y  seguro  que  Pluto  Noak  era  uno  de  los  cabecillas.  Ross  Wilcox  se tira el moco de que es un Espectro, lo cual significa que no lo es.

John  Tookey  sí.  Una  vez  unos  cabezas  rapadas  se  metieron  con  él  y  lo zarandearon  en  una  discoteca  de  Malvern  Link.  Al  viernes  siguiente,  unos  veinte Espectros,  incluido  Tom  Yew,  acudieron  en  motos  y  bicicletas.  Según  todas  las versiones de lo ocurrido, los cabezas rapadas tuvieron que chuparle las botas a John Tookey. Y como esa, hay cientos de historias más.

El  coraje  que  le  eché  anoche  ha  debido  de  impresionar  a  alguien  influyente.  A Pluto Noak, lo más seguro. Pero ¿quién me había dejado el mensaje? Me lo guardé en el  bolsillo  de  la  chaqueta  y  busqué  alguna  mirada  cómplice.  Ni  un  gesto  de  Gary Drake,  ni  de  Neal  Brose.  David  Ockeridge  y  Duncan  Priest  también  son  populares, pero  viven  en  Castlemorton  y  Corsé  Lawn.  Los  Espectros  son  exclusivos  de  Black Swan Green.

Unas  chicas  de  séptimo  que  se  entrenaban  para  el  campeonato  anual  pasaron trotando por debajo de la ventana. El señor Carver agitaba su palo de hockey como un  guerrero  zulú.  Las  tetas  de  Lucy  Snead  decían  que  sí  como  dos  perritos  de  la bandeja del coche.

Qué más da quien me haya dejado el mensaje, pensé con la vista clavada en las pantorrillas color café con leche de Dawn Madden. El caso es que me la han dejado.

—¡Margaritas  a  los  cerdos!  —clamaba  el  señor  Dunwoody  enchufándose  el inhalador—. ¡Margaritas a los cerdos!

Cuando llegué a casa mi madre estaba hablando por teléfono con la tía Alice pero me saludó muy alegre con la mano. Tenía puesta la tele con el volumen al mínimo; estaban  echando  el  torneo  de  Wimbledon.  La  brisa  veraniega  recorría  toda  la  casa. Preparé un refresco de agua de cebada para mí y otro para mi madre.

—¡Oh —dijo cuando se lo puse junto al teléfono—, pero qué niño tan atento he criado!

Mi  madre  había  comprado  galletas  de  chocolate  de  la  marca  Maryland.  Son nuevas y están de rechupete. Cogí cinco, me subí a mi cuarto y, después de quitarme el  uniforme,  me  tumbé  en  la  cama  y  me  las  comí.  Luego  puse Mr.  Blue  Sky,  de  la ELO, y la escuché cinco o seis veces seguidas mientras me imaginaba qué prueba me pondrían los Espectros. Porque siempre hay una prueba. Atravesar a nado el lago del bosque, escalar la cantera de Pig Lañe o cruzar de noche, sigilosamente, unos cuantos jardines privados. ¿Qué más da?

Lo haría. Si fuese un Espectro, todos los días serían tan guays como hoy.

El disco se acabó y me quedé escuchando los ruidos de la tarde.

Los  espagueti  a  la  boloñesa  suelen  consistir  en  espagueti,  carne  picada  y  un chorro de ketchup, pero hoy mi madre los cocinó como Dios manda y eso que no era el  cumpleaños  de  nadie.  Mi  padre,  Julia  y  yo  intentamos,  por  turnos,  adivinar  los ingredientes.  Vino,  berenjenas  (plasticosas  pero  no  vomitivas),  champiñones, zanahorias, pimiento rojo, ajo, cebollas, queso del que huele a pies y pimentón dulce. Mi  padre  se  puso  a  contarnos  que  antiguamente  las  especias  eran  como  el  oro  o  el petróleo hoy. Las traían en clípers y goletas desde Yakarta, Pekín y Japón. Dijo que en  esa  época  Holanda  era  tan  poderosa  como  la  actual  Unión  Soviética.  ¡Holanda! (Muchas  veces  pienso  que  los  niños  no  se  convierten  en  hombres  sino  que  van criando capas y capas hasta desarrollar una máscara de adulto, pero de vez en cuando se les nota el niño que llevan dentro). Julia nos contó cómo le había ido en el bufete de  Malvern  donde  está  trabajando  este  verano.  Le  pagan  por  archivar  la correspondencia,  atender  el  teléfono  y  escribir  cartas.  Está  ahorrando  para  hacer  el interraíl  con  Ewan  en  agosto.  Por  175  liras  puedes  viajar  en  tren  gratis  por  toda Europa durante un mes. La acrópolis al amanecer. La luna sobre el lago Leman.

Qué potra.

Total, que le llegó el turno de hablar a mi madre.

—No os vais a creer quién estaba hoy en casa de Penelope Melrose.

—Perdona, se me ha olvidado preguntarte —dijo mi padre, que últimamente está más simpático—. ¿Qué tal ha estado? ¿Quién había?

—Penny está bien, pero es que había invitado a Yasmin Morton Bagot.

—¿«Yasmin Morton-Bagot»? Esa se ha inventado el nombre.

—No se ha inventado nada, Michael. Vino a nuestra boda.

—¿En serio?

—Penny, Yasmin y yo éramos inseparables en la facultad.

—El  sexo  débil,  Jason  —mi  padre  me  miró  con  cara  de  pícaro—,  caza  en manada.

Le devolví la sonrisa de buena gana.

—Sí, claro —dijo Julia—, al contrario que el sexo fuerte, ¿verdad?

Mi madre volvió a la carga.

—Fue Yasmin la que nos regaló las copas de cristal de Venecia.

—¡Ah, los chismes aquellos! ¿Las puntiagudas que no tienen pie y no se pueden apoyar en ningún sitio? ¿Siguen ocupando espacio en el desván?

—Me sorprende que no te acuerdes de ella. Es muy atractiva. Bertie, su marido, era jugador de golf semiprofesional.

—¿Ah, sí? —Mi padre estaba impresionado—. ¿«Era»?

—Sí. Cuando se hizo profesional lo celebró arrejuntándose con una fisioterapeuta y vaciando las cuentas conjuntas. La pobre Yasmin se quedó sin un penique.

Mi padre se puso en plan Clint Eastwood.

—Hace falta ser canalla.

—Pues  resulta  que  en  el  fondo  le  hizo  un  favor,  porque  Yasmin  se  metió  en  el mundo del diseño interior.

Mi padre chasqueó la lengua.

—Un negocio arriesgado.

—Empezó con una tienda en Mayfair y qué éxito no tendría que en menos de un año ya había abierto otra, en Bath. Yasmin no es de las que se da aires mencionando gente importante, pero ha trabajado para la casa real. Ahora se está quedando en casa de Penny porque van a abrir la tercera tienda en Cheltenham. Esta va a ser con galería y todo, para exposiciones. Lo que pasa es que la encargada que había contratado la ha dejado tirada.

—¡El personal! Esa es siempre la parte peliaguda de la ecuación. El otro día, sin ir más lejos, le explicaba a Danny Lawlor que si…

—Y me ha ofrecido el trabajo.

Se hizo un silencio muy sorprendido.

—¡Qué bien, mamá! —Julia sonreía encantada—. ¡Eso es estupendo!

—Gracias, cielo.

La boca de mi padre también sonrió.

—Es una oferta muy halagadora, Helena.

—Ya dirigí la boutique de Freda Henbrook en Chelsea durante año y medio.

—¿Aquella tiendecilla tan graciosa donde trabajaste al terminar la facultad?

—Mamá tiene un ojo fantástico —le dijo Julia a mi padre— para los colores y los tejidos.  Y  un  don  de  gentes  increíble.  Puede  conquistar  al  más  pintado  para  que compre lo que sea.

—¡No  hace  falta  que  lo  jures!  —Mi  padre  fingió  un  gesto  de  rendición—.  Está claro que la tal Yasmin Muerto-Vago no habría…

—Morton-Bagot. Yasmin Morton-Bagot.

—… no habría hecho la oferta si tuviese dudas, pero…

—Yasmin es una empresaria nata. Selecciona cuidadosamente al personal.

—¿Y… qué… le has contestado?

—Me va a llamar el lunes para que le dé una respuesta.

Los campaneros de Saint Gabriel empezaron su ensayo semanal.

—No tendrá nada que ver con ventas piramidales, ¿verdad, Helena?

—Es una galería y una tienda de decoración, Michael.

—Pero ¿habéis hablado de las condiciones? ¿No será solo a comisión?

—Yasmin  paga  sueldos,  exactamente  igual  que  Supermercados  Groenlandia. Pensaba que te alegraría la posibilidad de que me hiciese con un ingreso. Así ya no tendrás que gastarte fortunas en mis caprichos. Me los podré pagar de mi bolsillo.

—No, si me alegro. Claro que me alegro.

Unos  cuervos  negros  se  reunieron  en  el  campo  que  hay  del  otro  lado  del  seto, pasada la rocalla.

—Solo que tendrías que ir y venir de Cheltenham a diario, ¿no? ¿Seis veces por semana?

—Cinco.  Cuatro  cuando  contratase  una  ayudante.  Cheltenham  está  mucho  más cerca que Oxford o Londres o todos esos lugares adonde tú consigues llegar.

—Tendríamos que cambiar bastantes cosas de nuestro día a día.

—Lo vamos a tener que hacer de cualquier forma. Julia se va a la universidad. Y Jason ya no es un bebé.

Toda mi familia decidió mirarme en aquel preciso instante.

—Yo también me alegro, mamá.

—Gracias, tesoro.

(Trece años ya no es edad para que a uno le llamen «tesoro»).

Julia la animó:

—Vas a aceptarlo, ¿verdad?

—Ganas no me faltan —Mi madre sonrió con timidez—. Pasarse el día metida en casa es…

—¿«Metida  en  casa»?  —exclamó  mi  padre  con  aire  divertido—.  Créeme,  es mucho peor estar «metida» en una tienda un día sí y al otro también.

—Es una galería, con una tienda. Y por lo menos conocería gente.

Mi padre parecía desconcertado de verdad.

—Pero si conoces montones de gente…

Ahora fue mi madre la que se quedó perpleja.

—¿Como quién?

—¡Montones! A Alice, por ejemplo.

—Alice tiene una casa, una familia y un trabajo de media jornada. En Richmond. A medio día de distancia por la gloriosa red ferroviaria inglesa.

—Nuestros vecinos son buena gente.

—Desde luego. Solo que no tenemos absolutamente nada que ver con ellos.

—Pero… ¿y todas tus amigas del pueblo?

—Michael, llevamos viviendo aquí desde que nació Jason, pero somos gente de ciudad. Sí, claro, la mayoría son educados. Delante de nosotros. Pero…

Me miré el reloj. Faltaba poco para mi cita con los Espectros.

—Mamá tiene razón —dijo Julia jugueteando con el colgante egipcio que le había regalado  Ewan—.  Dice  Kate  que  si  no  has  vivido  en  Black  Swan  Green  desde  la Guerra de las Rosas, nunca te considerarán de aquí.

Mi padre se mosqueó, como si nos hubiésemos negado aposta a entender lo que quería decir.

Mi madre respiró hondo.

—Me siento sola. Así de simple.

Las vacas espantaban con el rabo los moscardones que les revoloteaban alrededor del culo manchado de boñigas.

Los cementerios están atiborrados de cadáveres putrefactos, así que es normal que den  miedo.  Un  poco.  Pero  casi  todas  las  cosas,  si  se  piensa  lo  bastante  en  ellas, presentan  más  de  un  aspecto.  El  verano  pasado,  siempre  que  hacía  bueno,  iba  en bicicleta  hasta  donde  me  lo  permitía  el  mapa  del  servicio  oficial  de  cartografía.  Un día  llegué  hasta  Winchcombe.  Cuando  me  encontraba  una  iglesia  normanda (redondeada) o sajona (achaparrada), si no había nadie, escondía la bici a la vuelta y me tumbaba en la hierba del cementerio. Pájaros invisibles, alguna que otra flor en un tarro de mermelada. Nunca vi una Excalibur clavada en una roca pero un día descubrí una  tumba  de  1665.  Ese  fue  el  año  de  la  Plaga.  Era  mi  récord.  La  mayoría  de  las tumbas se desintegran al cabo de un par de siglos. Hasta la propia muerte muere. La frase  más  triste  de  la  historia  me  la  encontré  en  un  cementerio  de  Bredon  Hill:  sus ABUNDANTES  VIRTUDES  HABRÍAN  MERECIDO  ADORNAR  UNA  VIDA MÁS  LARGA.  Los  entierros  también  dependen  de  las  modas,  como  los  pantalones de campana o los de pitillo. En los cementerios se plantan tejos porque el diablo no soporta el olor a tejo, me lo dijo el señor Broadwas. No sé si creérmelo o no, pero lo que sí que es verdad es la ouija. Hay mogollón de historias de sesiones de espiritismo en las que el vaso, después de deletrear cosas como «S-A-T-Á-N-E-S-T-U-A-M-O», estalla en pedazos y los niños tienen que llamar corriendo a un cura. (Una vez Grant Burch sufrió una posesión y le dijo a Philip Phelps que iba a morir el 2 de agosto de 1985. Desde entonces Philip Phelps duerme con una Biblia debajo de la almohada).

A  los  muertos  siempre  se  les  entierra  mirando  al  oeste  para  que,  al  final  de  los tiempos,  cuando  suene  la  Última  Trompeta,  puedan  salir  de  la  tumba  y,  caminando hacia  el  oeste,  lleguen  al  Trono  de  Jesús  para  ser  juzgados.  Eso  significa,  mirando desde Black Swan Green, que el Trono de Jesús está en Aberystwyth. A los suicidas, por  cierto,  se  les  entierra  mirando  hacia  el  norte,  y  no  podrán  encontrar  a  Jesús porque  los  muertos  solo  andan  en  línea  recta,  así  que  terminarán  todos  en  John O’Groats.  Aberystwyth  es  un  lugar  de  mala  muerte,  pero  mi  padre  dice  que  John O’Groats es peor todavía, un puñado de casas donde termina Escocia.

Antes  que  tener  un  dios  que  le  hace  estas  cosas  a  la  gente,  ¿no  sería  mejor  no tener ninguno?

Di una voltereta estilo boina verde por si me estaban espiando los Espectros, pero el  cementerio  de  Saint  Gabriel  estaba  desierto.  Los  campaneros  todavía  estaban ensayando. Las campanas, cuando se oyen de cerca, no repican, ni tintinean, sino que se inclinan, dan un traspiés y hacen tolooooooón. En un abrir y cerrar de ojos dieron las  ocho  y  cuarto.  Se  levantó  una  brisa  y  las  dos  secuoyas  gigantes  se  sonaron  los huesos. Ocho y media. Las campanas dejaron de sonar.

Al  principio  el  silencio  mete  tanto  ruido  como  el  ruido  mismo.  Empecé  a preocuparme  por  la  hora.  Mañana  es  sábado  pero  si  dentro  de  una  hora  o  dos  no estaba  en  casa,  me  caería  una  de  esas  broncas  de  ¿Qué  horas  de  llegar  son  estas? Unos nueve o diez campaneros salieron de la iglesia, hablando de un tal Malcolm que se había hecho de la secta Moon y al que habían visto por última vez en Conventry, regalando  flores  a  los  transeúntes.  Se  encaminaron  hacia  la  salida  y  sus  voces  se perdieron en dirección al Black Swan.

Me  fijé  en  un  niño  sentado  en  la  tapia  del  cementerio.  Demasiado  menudo  para ser Pluto Noak. Demasiado flacucho para ser Grant Burch, Gilbert Swinyard o Pete Redmarley.  Me  acerqué  sigiloso  cual ninja.  Llevaba  una  gorra  del  ejército  con  la visera hacia atrás, como Nick Yew.

Lo sabía: Nick Yew tenía que ser de los Espectros.

—¿Qué hay, Nick?

Dean Lerdell grito ¡Aaaah! y se cayó de la tapia.

Lerdell se levantó de una mata de ortigas de un salto dándose manotazos en los brazos, las piernas y el cuello.

—¡Ortigas de mierda! ¡Cómo pican las muy cabronas! —Lerdell se dio cuenta de que  había  hecho  demasiado  el  ridículo  como  para  encima  montar  un  numerito—. ¿Qué haces tú aquí?

—¿Y tú?

—Me  dejaron  un  mensaje.  Una  invitación  para  unirme  a…  —Cuando  Lerdell piensa, se le nota en la cara—. Eh, no serás un Espectro, ¿verdad?

—No. Pensaba… que tú sí.

—¿Y este mensaje que había en mi estuche?

Desdobló una nota igualita que la mía.

Lerdell interpretó correctamente mi gesto de perplejidad.

—¿A ti también te han dejado uno?

—Sí.

La  marcha  de  los  acontecimientos  resultaba  desconcertante,  decepcionante  y preocupante.  Desconcertante  porque  Dean  Lerdell  no  tiene  madera  de  Espectro. Decepcionante  porque,  ¿qué  sentido  tenía  hacerse  de  los  Espectros  si  también aceptaban  a  fracasados  como  Lerdell?  Y  preocupante  porque  aquello  olía  a  broma pesada.

Lerdell sonrió de oreja a oreja.

—¡Qué  dabuti,  Jace!  —Lo  ayudé  a  subir  a  la  tapia—.  Los  Espectros  nos  van  a coger a los dos a la vez.

—Sí —dije—. Qué dabuti.

—Deben de haber pensado que hacemos un buen equipo. Como Starsky y Hutch.

—Sí —Miré alrededor por si veía a Wilcox.

—O como Torvill y Dean, la pareja de patinaje artístico, que sé que te gustan esas falditas de lentejuelas, pillín.

—Jo, qué gracioso.

Venus colgaba reluciente del cuerno de la luna.

—¿Crees que van a venir de verdad? —preguntó Lerdell.

—Nos han dicho que esperemos aquí, ¿no?

De uno de los hotelitos cercanos a la iglesia salieron unas notas de trompeta con sordina.

—Sí, pero… ¿no te parece que nos han gastado una broma?

Quizá nos estaban haciendo esperar para ponernos a prueba. Si Lerdell se rinde, me apuntó el Gusano, tú parecerás mejor candidato.

—Si a ti te lo parece, vete a casa.

—No, no quería decir eso. Me refiero a que… ¡Mira! ¡Una estrella fugaz!

—¿Dónde?

—¡Allí!

—Qué va —De las cosas que se aprenden en los libros Lerdell no tiene ni idea—. Es un satélite. ¿No ves que no se consume? Va en línea recta. Debe de ser el Skylab, la estación espacial, que está perdiendo altura. Nadie sabe dónde va a caer.

—Pero entonces, ¿por qué…?

—¡Chist!

En  un  rincón  más  descuidado  del  cementerio  hay  unas  pilas  de  losas  bajo  unas ramas de acebo retorcido. Estaba seguro de haber oído susurros procedentes de aquel lugar. Ahora me vino un olor a tabaco. Lerdell echó a andar detrás de mí.

—Pero ¿qué pasa? —dijo.

Dios mío, qué imbécil puede llegar a ser.

Me  introduje  en  una  especie  de  tienda  de  campaña  hecha  de  vegetación.  Allí dentro,  sentado  en  una  pila  lápidas  rotas,  estaba  Pluto  Noak.  Grant  Burch  y  John Tookey  estaban  sentados  cada  uno  en  un  montón  de  tejas.  Me  dieron  ganas  de decirles que los había visto yo, no Lerdell. A los chicos duros no se les dice «hola» porque es de maricas.

—Qué pasa —dije.

Pluto Noak, el Señor de los Espectros, me saludó con la cabeza.

—¡Huy! —Lerdell, que había entrado en cuclillas, me dio un cabezazo en el culo y casi me caigo de morros—. Jolines, Jason.

—No digas «jolines» —le dije.

—¿Os sabéis las reglas? —preguntó Grant Burch echando un lapo—. Tenéis que saltar  esta  tapia  y  cruzar  los  seis  jardines  siguientes  en  menos  de  quince  minutos. Cuando  terminéis,  vais  corriendo  a  la  plaza.  Swinyard  y  Redmarley  os  estarán esperando  debajo  del  roble.  Si  lo  conseguís,  bienvenidos  a  los  Espectros.  Si  llegáis tarde o no aparecéis, no sois de los Espectros, ni lo seréis jamás.

Lerdell y yo asentimos con la cabeza.

—Y si os pillan, tampoco —añadió John Tookey.

—Y  si  os  pillan  —Grant  Burch  nos  advirtió  señalándonos  con  el  dedo—,  no habéis oído hablar de los Espectros en vuestra vida.

A pesar de los nervios, desafié al Ahorcado y dije:

—¿«Espectros»? ¿Y eso qué es, Pluto?

Pluto Noak se dignó soltar una risilla que me dio ánimos.

El acebo se agitó justo cuando la campana de Saint Gabriel daba las nueve menos cuarto.

—¡A sus puestos! —Grant Burch nos miró a Lerdell y a mí—. ¿Quién empieza?

—Yo —respondí sin mirar a Lerdell—. No soy un gallina.

El  jardín  del  primer  chalet  era  simplemente  un  mar  de  hierbajos.  Sentado  en  lo alto de la tapia, eché un último vistazo a las cuatro caras del cementerio, me incliné hacia  delante  y  salté  a  la  hierba.  La  casa  parecía  decir:  no  hay  nadie.  Ninguna  luz encendida, un canalón rotó, visillos medio descolgados. Así y todo, avancé a gachas. Podría haber un okupa vigilando con las luces apagadas y armado con una ballesta. (Esa es la diferencia entre Lerdell y yo. Él cruzaría tan campante como Pedro por su casa. Nunca tiene en cuenta que puede haber francotiradores). Me subí al ciruelo que había junto al siguiente muro.

Oí el roce de un abrigo, justo encima de mi cabeza.

Idiota.  Era  una  bolsa  de  plástico  enganchada  en  las  ramas  y  sacudida  por  el viento.  Volvió  a  sonar  la  trompeta,  esta  vez  muchísimo  más  cerca.  Repté  por  una rama  nudosa  y  me  subí  al  muro.  De  momento,  estaba  chupado.  Y  la  cosa  se  puso mejor  todavía  porque  justo  debajo  de  mí,  a  menos  de  medio  metro  y  rodeado  de coníferas de color negro azulado, estaba el techo del depósito de gasóleo del siguiente jardín.

Cuando salté, la chapa tronó bajo mis pies.

El  segundo  jardín  era  mucho  más  chungo.  No  solo  estaban  descorridas  las cortinas sino que casi todas las ventanas estaban abiertas. Había dos señoras gordas sentadas en el sofá viendo Juegos sin fronteras. El presentador, Stuart Hall, hacía más ruido riéndose que un cazabombardero despegando. En todo el jardín no había donde guarecerse. Una red de bádminton tirada en el césped lleno de calvas, eso era todo. Bates de plástico, bolos, una diana y una piscina desinflada, todo muy gualtrapero y tirado  por  el  suelo  de  cualquier  manera.  Por  si  fuera  poco,  había  una  caravana aparcada en un lateral de la casa y, dentro de ella, un gordinflón tocando la trompeta. Hinchaba los mofletes como una rana pero tenía la vista clavada en el jardín.

Las notas subían y bajaban.

Debieron de pasar unos tres minutos. Yo no sabía qué hacer.

De  repente  se  abrió  la  puerta  trasera  y  una  de  las  gordas  fue  trotando  hasta  la caravana. Abrió la puerta y dijo:

—Vicky se ha dormido.

El trompetista la metió de un tirón, soltó la trompeta y los dos empezaron a darse el lote con más ansia que dos perros abalanzándose sobre una caja de bombones. La caravana empezó a vibrar.

Salté del tanque de gasóleo y me resbalé al pisar una pelota de golf. Me levanté, crucé el césped a todo meter, me tropecé con un arco de croquet invisible, me volví a levantar y, por último, al intentar subirme a la valla, calculé mal el apoyo del pie y la madera sonó ¡crak!

Eres hombre muerto, declaró el Gemelo Nonato.

Logré auparme del todo y caí al otro lado de la valla como un saco de patatas.

La tercera casa era la del señor Broadwas. Como me pillase, llamaría por teléfono a mi padre y antes de medianoche me descuartizarían. Los aspersores hacían tsss-tsss-tsssss  y  algunas  gotas  salpicaban  donde  estaba  sentado.  Casi  todo  el  jardín  estaba oculto por una barrera de matas de judías.

Había otro problema. A mis espaldas, en el jardín del trompetista, se oyó una voz de mujer.

—¡Ven aquí, Gerry! ¡Son los zorros de siempre!

—¡De zorro nada, es un crío de esos!

Dos manos, justo encima de mi cabeza, se aferraron la valla.

Corrí  como  una  exhalación  hasta  el  extremo  de  las  matas  de  judías  y  me  quedé inmóvil.

El señor Broadwas estaba sentado en el umbral de la casa. Había un grifo abierto y el chorro de agua caía en una regadera.

El pánico me bullía por dentro como un puñado de avispas en un bote.

La mujer volvió a gritar a mis espaldas:

—¡Que  solo  es  un  zorro,  Gerry!  Ted  mató  uno  la  semana  pasada  y  al  principio también creía que era una fiera corrupia.

—Conque  sí,  ¿eh?  —Las  manos  soltaron  la  valla  y  una  de  ella  apareció  por  el agujero que había hecho con el pie—. ¿Esto lo ha hecho un zorro?

En lo alto de la valla volvieron a aparecer los dedos y la madera empezó a crujir: el trompetista se disponía a trepar.

Hasta ahora el señor Broadwas no había oído nada gracias al ruido del agua, pero en ese instante dejó la pipa en el escalón y se puso de pie.

Atrapado, estaba atrapado sin salida. Mi padre me iba a matar.

—¿Mandy? —Una nueva voz a mis espaldas—. ¿Gerry?

—Ah, Vicks —dijo la primera mujer—. Hemos oído un ruido un poco raro.

—Estaba  practicando  con  la  trompeta  —dijo  el  hombre—,  he  oído  un  ruido extraño y he venido a echar un vistazo.

—¿No me digas? ¿Y esto qué es, si se puede saber?

El señor Broadwas se giró, dándome la espalda.

La  siguiente  valla  era  demasiado  alta  para  que  pudiera  saltarla  y  tampoco  tenía ningún saliente de donde agarrarse.

—¡HUELES A GERRY! ¡Y ÉL ESTÁ MANCHADO DE CARMÍN!

El señor Broadwas cerró el grifo.

—¡NO  ES  CARMÍN,  CACHO  LOCA!  —gritó  el  trompetista—.  ¡ES MERMELADA!

El  jardinero  de  mi  padre  vino  hasta  donde  yo  estaba  agazapado,  derramando  un poco  de  agua  de  la  regadera.  Me  miró  a  los  ojos  pero  no  se  le  veía  sorprendido  ni mucho menos.

—Estoy buscando una pelota de tenis —le solté.

—El lugar más fácil es por detrás del cobertizo.

Tardé en asimilarlo.

—El  tiempo  es  oro  y  lo  estás  perdiendo  —añadió  el  señor  Broadwas  antes  de ponerse con las cebollas.

—Gracias —dije, tragando saliva y asimilando que, a pesar de saber que le había mentido,  me  había  dejado  irme  de  rositas.  Fui  corriendo  por  el  caminito  y  me  metí detrás del cobertizo. Olía a barniz recién usado. De joven el señor Broadwas también había sido de los Espectros, estaba claro.

—¡OJALÁ  MAMÁ  TE  HUBIESE  AHOGADO  EN  EL  RÍO!  —El  grito  de  la segunda  mujer  rasgó  la  penumbra—.  ¡A  LOS  DOS!  ¡EN  UN  SACO  LLENO  DE PIEDRAS!

El  cuarto  jardín,  del  color  de  la  luna,  parecía  un  océano  de  cemento  y  grava. Estaba  atiborrado  de  adornos.  No  solo  los  típicos  enanitos,  sino  esfinges  egipcias, pitufos,  hadas,  nutrias  marinas,  el  osito  Pooh,  Puerquito  e  Igor,  la  cara  de  Jimmy Cárter…  De  todo,  vamos.  Hasta  una  cordillera  del  Himalaya  que  me  llegaría  por  el hombro y que dividía el jardín por la mitad. En su día, tanto el parque de esculturas como su creador, Arthur Evesham, habían sido muy famosos en el pueblo. La Gaceta de  Malvern  publicó  unas  fotos  con  el  titular  LE  CRECIERON  LOS  ENANOS.  La señorita Throckmorton nos trajo de excursión. Un señor muy sonriente nos sirvió un refresco de grosella a cada uno y unas galletas decoradas con dibujitos de monigotes practicando  diferentes  deportes.  A  los  pocos  días  de  nuestra  visita  Arthur  Evesham murió  de  un  ataque  al  corazón.  Era  la  primera  vez  que  oía  la  expresión  «ataque  al corazón»  y  pensé  que  significaba  que  todo  el  cuerpo  se  volvía  loco  y  atacaba  al corazón como una manada de lobos dando caza a un cervatillo. De vez en cuando se ve  a  la  señora  Evesham  en  la  tienda  del  señor  Rhydd  comprando  esas  cosas  que compran los viejos, como limpia metales y un dentífrico que sabe a mercromina.

Bueno, a lo que íbamos… El reino de Arthur Evesham se había echado a perder después  de  su  muerte.  La  Estatua  de  la  Libertad  estaba  tirada  en  el  suelo  como  un arma  homicida.  El  osito  Pooh  parecía  la  víctima  de  un  ataque  con  productos químicos.  Las  cosas  se  descomponen  más  rápido  de  lo  que  tardan  en  fabricarse.  A Jimmy Cárter se le había caído la nariz. Me la metí en el bolsillo porque sí. La única señal  de  vida  era  una  vela  encendida  en  una  ventana  del  piso  de  arriba.  Recorrí  la Gran  Muralla  China  y  casi  me  quedó  en  gayumbos  al  engancharme  en  Edmund Hillary y el sherpa Tenzing, que estaban apuntando con el índice a la luna. Un poco más  adelante  había  un  cuadradito  de  césped  encajado  en  un  marco  de  guijarros blancos. Salté por encima de los guijarros…

Y me hundí en agua fría hasta la picha.

Imbécil,  dijo  el  Gemelo  Nonato  muerto  de  la  risa,  idiota,  gilipollas,  pedazo  de inútil.

Salí  del  estanque  con  las  perneras  chorreando  y  los  pantalones  llenos  de  hojitas pegadas como partículas de pota. Cuando mi madre lo viese se iba a poner hecha una furia, pero ahora no podía pensar en eso porque al otro lado de la valla me esperaba el jardín más peligroso de todos.

La  buena  noticia  era  que  en  el  jardín  del  señor  Blake  no  había  rastro  del  señor Blake y que en la otra punta había araucarias y sagitarias, un escondrijo perfecto para un Espectro. La mala noticia era que justo debajo de la valla, una valla inestable de más de tres metros de altura, había un invernadero que ocupaba todo el jardín. Iba a tener que arrastrarme de culo, centímetro a centímetro, por toda la valla hasta quedar justo enfrente de la ventana del salón del señor Blake. Si me caía, rompería una luna de cristal y me estrellaría contra un suelo de cemento. Eso si no me ensartaba en una caña  de  sujetar  tomateras,  como  el  cura  de  La  profecía  cuando  se  empala  en  el pararrayos.

No me quedaba otra.

Según  avanzaba,  el  borde  de  la  valla,  todo  astillado,  me  serraba  el  culo  y  las palmas  de  las  manos.  Los  pantalones,  empapados  y  pegajosos  por  el  agua  del estanque, me pesaban un montón. Casi me caigo. Como el señor Blake se asomase a la ventana, me la cargaba. Casi me vuelvo a caer.

Llegué al final del invernadero y bajé de un salto.

El suelo de piedra hizo ¡clonk! Menos mal que la única persona que había en el cuarto de estar del señor Blake era Dustin Hoffman en Kramer  contra  Kramer.  (La vimos durante unas vacaciones en Oban. Julia se pasó las dos horas llorando y dijo que era la mejor película de todos los tiempos). Para ser un hombre que vive solo, el cuarto  de  estar  tenía  un  aire  bastante  femenino.  Lámparas  de  encaje,  figuritas  de pastorcillas  y  esos  cuadros  de  paisajes  africanos  que  venden  en  los  almacenes Littlewoods. Debía de haberlo comprado todo su mujer antes de morir de leucemia. Pasé sigilosamente por debajo de la ventana de la cocina y me metí entre los arbustos del fondo del jardín hasta llegar a un bidón de agua. Justo entonces, no sé por qué, me giré y volví a mirar hacia la casa.

Allí  estaba  el  señor  Blake,  asomado  a  una  ventana  del  piso  de  arriba.  Solo  con que  se  hubiese  asomado  un  minuto  antes,  me  habría  pillado  encaramado  a  la  valla. (Para ganar hacen falta suerte y coraje. Confié en que Lerdell tuviese ambas cosas de sobra).  En  el  cristal  de  la  ventana  había  una  pegatina  del  logotipo  de  los  Rolling Stones  que,  rodeada  por  los  fantasmas  de  otras  pegatinas  menos  tenaces,  había resistido todas las tentativas de despegarla. Supuse que aquel habría sido, en su día, el cuarto de su hijo Martin.

El señor Blake, más arrugado que una pasa, no hacía más que mirar. Pero ¿qué es lo que miraba?

A mí no, porque estaba oculto entre las hojas.

¿A sus propios ojos reflejados en el cristal?

Imposible: sus ojos eran dos agujeros.

El último jardín era el de Mervyn Hill, más conocido como «Cagón». Su padre es barrendero  pero  tiene  un  jardín  que  parece  un  parque  nacional.  Era  el  jardín  más extenso de todos porque era el último de los hotelitos. Un camino empedrado a boleo llevaba hasta un banco situado bajo un arco de rosas trepadoras. Por la cristalera vi a Cagón  jugando  al  Twister  con  dos  niños  más  pequeños  y  un  señor  que  me  imaginé sería  el  padre  de  los  niños.  Debían  de  estar  de  visita.  El  padre  de  Cagón  giraba  la ruleta.  En  el  televisor  que  había  detrás  del  sofá  se  veía  el  final  de  Kramer  contra Kramer,  cuando  llega  la  madre  para  llevarse  al  niño.  Planifiqué  la  ruta  a  seguir. Estaba  chupado.  En  la  otra  punta  del  jardín  había  una  montaña  de  estiércol  que  me ayudaría  a  saltar  el  muro.  Me  agaché  y  eché  a  correr  hacia  el  banco.  Las  rosas perfumaban el aire.

—¡Quieto, granuja! —dijo la sombra de una mujer sentada en el banco, a un par de metros de donde yo estaba.

—¡Oh!  —dijo  la  sombra  de  su  amiga—.  ¿Ya  está  otra  vez  dando  pataditas, cariño?

No me podía creer que no me hubiesen oído.

—Uf… —Resoplidos—. Se emociona cuando te oye, mamá. Mira, toca aquí…

El  hueco  entre  el  arco  y  el  muro  era  lo  bastante  ancho  para  que  pudiera esconderme, pero las espinas del rosal me impedían el paso.

—Ahora que me acuerdo —dijo la sombra más vieja—, tú también eras toda una acróbata  —Reconocí  la  voz:  era  la  madre  de  Cagón—.  Todo  el  día  haciendo volteretas  y  kung-fu.  Merv  siempre  fue  más  tranquilo,  la  verdad.  Incluso  antes  de nacer.

—Estoy deseando que a esta señorita le dé la gana de salir. Ya me he hartado de ser una ballena con patas.

Dios,  una  embarazada.  Todo  el  mundo  sabe  que  si  le  das  un  susto  a  una embarazada,  el  bebé  nace  antes  de  tiempo.  Y  si  salía  retrasado  mental  igual  que Cagón, sería culpa mía.

—¿Estás segura de que es niña?

—Eleanor, la de contabilidad, me hizo la prueba. Me cogió el anillo de bodas, me arrancó un pelo de la cabeza, lo pasó por dentro del anillo y lo dejó colgando encima de  la  palma  de  mi  mano.  Si  se  balancea  suavemente,  es  niño.  El  mío  se  puso  a  dar vueltas como loco, así que es niña.

—Todavía se estila ese truquito tan viejo, ¿eh?

—Dice Eleanor que no se ha equivocado ni una vez.

Según mi Casio, se me estaba agotando el tiempo.

La partida de Twister terminó como siempre: una montaña de cuerpos aplastados, brazos doblados y piernas retorcidas.

—¡Vaya panda! —dijo la madre de Cagón con cara de contenta.

—Ben  siente  muchísimo  que  su  colega  del  almacén  dijese  que  no,  mamá.  Me refiero a lo de darle trabajo a Merv cuando salga del colegio.

—Qué se le va a hacer, cariño. Dile a Ben que gracias por intentarlo.

Vamos,  decía  mi  Casio,  ahora.  Me  preocupo  demasiado,  ese  es  mi  problema.  Y ser Espectro consiste precisamente en todo lo contrario: en ser un tipo tan duro que todo te la traiga floja.

—Eso  sí,  me  preocupa  qué  va  a  ser  de  Merv.  Sobre  todo,  ya  sabes,  cuando faltemos Bill y yo.

—Pero ¡mamá! ¿Qué tonterías estás diciendo?

—Merv  no  es  capaz  de  pensar  en  el  futuro,  ya  lo  sabes.  No  es  capaz  de  pensar más allá de pasado mañana.

—Llegado el caso, siempre nos tendrá a Ben y a mí.

—Vosotros enseguida vais a tener tres críos que cuidar. Cada día que pasa Merv da más trabajo, no menos. ¿No te lo ha contado Bill? El otro día se lo encontró en su habitación hojeando un Penthouse de esos. Con fotos de mujeres desnudas y tal. Ya está en esa edad.

—Es lo más normal del mundo, mamá. Todos los chicos lo hacen.

—Ya lo sé, Jackie, pero los chicos normales pueden encontrar una vía de escape. Tontear  con  las  chicas  y  tal.  Yo  lo  adoro,  pero  ¿qué  chica  va  a  querer  salir  con  un chaval  así?  ¿Cómo  mantendría  a  una  familia?  Merv  no  es  ni  chicha  ni  limonada, ¿entiendes? No es lo bastante retrasado para recibir ayuda del estado, ni tampoco lo bastante espabilado para trabajos como cargar cajas en el almacén de Ben.

—Ben dice que solo es porque no están contratando a nadie. Por la crisis y tal.

—Lo que más pena me da es que Merv es mucho más listo de lo que aparenta. Le viene bien hacerse el tonto del pueblo porque es lo que esperan todos los demás críos.

Un  gato  color  gris  luna  cruzó  el  césped.  De  un  momento  a  otro  empezarían  a sonar las campanadas.

—Ben dice que en la fábrica de cortezas de cerdo de Upton cogen a cualquiera. Hasta cogieron a Gilíes Noak cuando metieron preso a su padre.

Nunca había pensado en eso. Para mí Cagón solo era el típico niño del que uno se ríe, pero imagínatelo cuando tenga veinte o treinta años. Imagínate todo lo que tiene que  hacer  su  madre  por  él,  día  tras  día.  Imagínate  a  Cagón  con  cincuenta  o  setenta años. ¿Qué va a ser de él? Eso ya no tiene ni pizca de gracia.

—Me  figuro  que  para  la  fábrica  de  cortezas  igual  sí  servía,  pero,  cariño,  eso  no quita para que…

—¿Jackie? —gritó el joven padre desde la cristalera—. ¡Jackie!

Me metí entre el rosal y el muro.

—¿Qué pasa, Ben? ¡Estamos aquí! En el banco.

Las espinas de las rosas, más afiladas que las garras de un orco, se me clavaron en el pecho y en la cara.

—¿Está  tu  madre  ahí?  Merv  se  ha  vuelto  a  emocionar  y  ha  tenido  uno  de  sus pequeños accidentes…

—Diez  minutos  —murmuró  la  madre  de  Cagón,  poniéndose  en  pie—,  todo  un récord. ¡Tranquilo, Ben! ¡Ya voy!

Cuando la madre y la hermana embarazada de Cagón estaban a mitad de camino entre el banco y la casa, la iglesia de Saint Gabriel dio la primera campanada de las nueve  en  punto.  Salí  zumbando  hacia  la  valla  y  salté  a  la  montaña  de  estiércol.  En lugar  de  salir  impulsado  hacia  arriba,  me  hundí  hasta  la  cintura  en  aquella  plasta putrefacta. Parecía la típica pesadilla en que te traga el suelo.

Sonó la segunda campanada.

Salí  como  pude  del  estiércol,  trepé  el  último  muro  y  salté  al  vacío.  La  tercera campanada me pilló en el aire. Aterricé en la calle de la tienda del señor Rhydd y, con los  pantalones  mojados  y  cubiertos  de  estiércol,  atravesé  el  cruce  a  toda  pastilla  y superé la prueba de ingreso en los Espectros no con dos minutos de margen sino con dos campanadas.

Caí  de  rodillas  al  pie  del  roble.  El  resuello  me  arañaba  la  garganta  como  un serrucho oxidado y no tenía fuerzas ni para arrancarme las espinas de los calcetines, pero no me había sentido más feliz en toda mi vida.

—Amigo  mío  —dijo  Gilbert  Swinyard  dándome  una  palmada  en  la  espalda—, ¡eres un Espectro hecho y derecho!

—¡El final más  apurado de la  historia! —exclamó Grant  Burch sonriendo como un duendecillo—. ¡Tres segundos!

Pete Redmarley, sentado con las piernas cruzadas, fumaba un cigarrillo.

—Pensé que te habías rajado.

Pete Redmarley jamás se inmuta por nada y ya tiene un bigote más que aparente. Nunca me ha dicho que le parezco un marica y un pijo pero sé que lo piensa.

—Pues estabas equivocado —dijo Gilbert Swinyard. Para eso precisamente sirve ser un Espectro: para que alguien como Gilbert Swinyard dé la cara por ti—. ¡Joder, Taylor! ¿Qué te has hecho en los pantalones?

—Me  he  metido…  —dije  jadeando.  Todavía  me  faltaba  oxígeno—  en  el  puto estanque de Arthur Evesham.

Hasta Pete Redmarley sonrió al oírlo.

—Y luego… —a mí también me entró la risa— me caí en el estiércol de Cagón.

Pluto Noak llegó corriendo.

—¿Lo ha conseguido?

—Sí —dijo Gilbert Swinyard—. Por los pelos.

—Solo le han sobrado unos segundos —dijo Grant Burch.

—Es  que  todavía…  —Por  poco  saludo  a  Pluto  Noak—.  Todavía  había  mucha gente en los jardines.

—Normal. Todavía no es de noche. Pero sabía que lo harías —Pluto Noak me dio una  palmada  en  el  hombro.  Lo  mismo  hizo  mi  padre  cuando  aprendí  a  tirarme  de cabeza, la única vez en su vida—. Lo sabía. Esto hay que celebrarlo.

Pluto  puso  el  culo  en  pompa  como  si  estuviese  sentado  en  una  moto  e  hizo  el gesto  de  arrancarla  con  el  pie  derecho.  Entonces,  mientras  giraba  el  puño  del acelerador, se tiró un cuesco increíble que sonó como el tubo de una Harley Davidson y  que  duró  tres,  cinco,  diez  segundos,  mientras  metía  primera,  segunda,  tercera  y cuarta.

Los cinco Espectros nos meamos de la risa.

Al  anochecer,  el  ruido  de  una  valla  que  se  viene  abajo  y  de  un  tejado  de  cristal roto  bajo  el  peso  de  un  niño  se  oye  desde  muy  lejos.  Gilbert  Swinyard,  que  estaba contando  el  chiste  del  bebé  en  el  microondas,  se  quedó  con  la  palabra  en  la  boca. Todos los Espectros me miraron como si yo supiese qué ruido era aquel. Y vaya si lo sabía.

—El invernadero de Blake.

—¿Lerdell? —dijo Grant Burch con una risita—. ¿Se lo ha cargado?

—Se ha caído encima y lo ha atravesado —La risita de Burch se le borró de los labios—. Unos tres o cuatro metros.

Los  campaneros  salieron  haciendo  eses  del  Black  Swan  y  cantando  la  del  gato que gasta alpargatas y al ir a cagar, se cagó en la pata.

—El lerdo de Lerdell —canturreó Pluto Noak—, está muy verde.

—Será gilipollas —dijo Pete Redmarley—. Sabía que la iba a cagar —Miró a los demás Espectros con cara de pocos amigos—. Maldita la falta que nos hacían nuevos miembros —Eso también iba por mí—. Ya puestos, podíamos invitar a Cagón.

—Más vale que nos piremos, por donde sea —Gilbert Swinyard se puso de pie—. Todos.

De repente, pensé en una cosa. Si en lugar de caerse Lerdell me hubiese caído yo al  invernadero  de  Blake,  él  no  me  habría  dejado  tirado  en  manos  de  ese  psicópata. Seguro que no.

Cállate la boca, me dijo el Gusano.

—Eh, Pluto.

Pluto Noak y los Espectros se dieron media vuelta.

—¿No  vamos  a…  —era  muchísimo  más  difícil  decir  aquello  que  atravesar  los jardines  de  la  gente—  mirar  si  Lerdell  se  ha…  —El  Ahorcado  me  bloqueó  «hecho daño»—. No sé, igual se ha roto una pierna… o se ha cortado todo el cuerpo con el cristal.

—Ya llamará Blake una ambulancia —dijo Grant Burch.

—Pero ¿no deberíamos… ya sabes?

—No,  Taylor  —me  cortó  Pluto  Noak.  Ahora  sí  que  parecía  un  matón—.  No  sé nada.

—Ese soplapollas ya sabía cuáles eran las reglas —dijo Pete Redmarley echando un  escupitajo—:  si  te  pillan,  te  buscas  la  vida  solito.  Mira,  Jason  Taylor,  como después de lo que ha pasado se te ocurra ir a casa de Blake, te van a hacer un puto interrogatorio y terminará saliendo el nombre de los Espectros. Y eso no lo vamos a consentir. Cuando tú pusiste el pie en este pueblo, algunos ya llevábamos aquí mucho tiempo.

—Yo no iba a…

—Me  alegro.  Porque  Black  Swan  Green  no  es  Londres  ni  Richmond  ni  donde hostias  sea.  En  este  pueblo  no  hay  secretos.  Como  se  te  ocurra  ir  a  casa  de  Roger Blake nos acabaremos enterando.

El viento hojeaba las diez mil hojas del roble.

—Ya lo sé —dije—. Yo solo…

—Tú  no  has  visto  a  Lerdell  esta  noche  —Pluto  Noak  me  clavó  el  dedo  en  el pecho—. Ni a nosotros tampoco. No has oído hablar de los Espectros en tu vida.

—Taylor —Grant Burch me hizo la última advertencia—, vete a casa, ¿vale?

Así que aquí estoy, dos minutos después, con los ojos clavados en el aldabón de la puerta  del  señor  Blake  y  cagadito  de  miedo.  El  señor  Blake  está  dentro,  gritando como un descosido. No está poniendo a caldo a Lerdell, está hablando por teléfono, gritando  no  se  qué  de  una  ambulancia.  En  cuanto  cuelgue,  empezaré  a  aporrear  el aldabón  hasta  que  me  deje  entrar.  Esto  no  ha  hecho  más  que  empezar.  Acabo  de darme cuenta de una cosa sobre esa historia de que todos los suicidas echan a andar hacia el norte y caminan y caminan y caminan hasta llegar a un lugar perdido donde las montañas se funden con el mar.

No es una maldición ni un castigo.

Es un deseo.




Solarium

«¡ABRA! ¡ABRA AHORA MISMO O ECHO LA PUERTA ABAJO!», parecen gritar los  aldabones.  Los  timbres  son  más  tímidos.  Los  timbres  dicen:  «¿Hola?  ¿Hay alguien en casa?». La casa del párroco tenía un aldabón y un timbre. Llamé con los dos pero no me abrió nadie. Esperé. Tal vez el párroco estaba dejando la pluma en el tintero  y  refunfuñando:  «¡Válgame  Dios!  ¿Ya  son  las  tres?».  Pegué  la  oreja  a  la puerta  pero  el  viejo  caserón  no  soltó  prenda.  La  luz  del  sol  inundaba  el  sediento césped,  las  flores  resplandecían,  los  árboles  dormitaban  mecidos  por  la  brisa.  En  el garaje había un Volvo familiar cubierto de polvo que pedía a gritos un buen lavado. (Los Volvo son la única cosa famosa de Suecia aparte de ABBA Tienen unas barras antivuelco para no morir espachurrado si un tráiler te despeña por un terraplén).

Estaba medio deseando que no me abriesen la puerta. La vicaría es un lugar serio, el  lugar  menos  indicado  para  un  niño,  pero  la  semana  pasada,  cuando  vine sigilosamente  al  amparo  de  la  oscuridad,  me  encontré  pegado  con  celo  al  buzón  un sobre que ponía A LA ATENCIÓN DE ELIOT BOLÍVAR, POETA. Dentro había una breve  carta  escrita  con  tinta  violeta  en  una  hoja  de  color  gris  pizarra.  Era  una invitación para volver el domingo siguiente a las tres de la tarde y comentar mi obra. «Obra». Era la primera vez que alguien se refería a los poemas de Eliot Bolívar como «obra».

Le di una patada a un guijarro y lo mandé rodando hasta la verja.

El pestillo sonó como la espoleta de un rifle y un viejo abrió la puerta. Tenía la piel  manchada  como  un  plátano  pocho  y  llevaba  una  camisa  sin  cuello  y  unos tirantes.

—Buenas tardes, ¿te puedo ayudar en algo?

—Esto,  hola  —Quise  decir  «buenas  tardes»  pero  este  mes  el  Ahorcado  la  ha tomado con las palabras que empiezan por «b»—. ¿Es usted el párroco?

El  hombre  miró  alrededor,  como  si  temiese  que  pudiese  estar  haciendo  de señuelo.

—No soy párroco en absoluto. ¿Por qué lo dices? —Tenía acento extranjero, más áspero que el francés—. ¿Es que tú lo eres?

Negué con la cabeza. El Ahorcado ni siquiera me dejó decir «no».

—Es que me ha invitado a venir el párroco —Le enseñé el sobre—. Solo que no ha puesto el… —no acerté ni a decir «nombre»—, no está firmado.

—Ajá  —Aquel  no-párroco  no  se  había  inmutado  por  nada  desde  hacía  años—. Acompáñame al solàrium. Descálzate, por favor.

Dentro olía a hígado y a tierra. Una escalera alfombrada cortaba la luz del sol en mitad del recibidor. Había una guitarra azul apoyada en una especie de silla turca y en la pared, enmarcada en oro, una pintura de una mujer desnuda en una balsa sobre un lago  de  nenúfares.  Lo  del  «solàrium»  sonaba  guay.  ¿Sería  como  un  planetario  pero para ver el sol en lugar de las estrellas? A lo mejor es que el párroco era astrónomo en sus ratos libres.

El viejo me ofreció un calzador pero como no sé usarlo le dije «no, gracias» y me quité las playeras como siempre.

—¿Es usted el mayordomo?

—Mayordomo.  Ajá.  Una  buena  descripción  de  mi  papel  en  esta  casa,  pienso. Sígueme, por favor.

Yo  creía  que  solo  los  arzobispos  y  los  papas  eran  lo  bastante  ricos  como  para tener mayordomos, pero por lo visto los párrocos también. Las tarimas gastadas me acariciaban las plantas de los pies a través de los calcetines. El pasillo atravesaba un cuarto  de  estar  aburrido  y  una  cocina  vacía.  En  los  altísimos  techos  colgaban lámparas de araña llenas de telas de ídem.

Casi me choco con la espalda del mayordomo.

Se había detenido delante de una puerta estrecha. Se asomó y dijo:

—Una visita.

En el solàrium no había ningún aparato científico, aunque los tragaluces eran tan grandes que bien podría instalarse un telescopio. La ventana, también enorme, daba a un  jardín  descuidado  donde  crecían  tritomas  y  dedaleras.  Todas  las  paredes  estaban cubiertas de libros. Alrededor de la chimenea había unos arbolitos enanos plantados en  tiestos  tapizados  de  musgo.  Todo  estaba  envuelto  en  una  nube  de  humo  de cigarrillo, como en los flashbacks de las películas.

Sentada en un trono de mimbre había una vieja con pinta de sapo.

Vieja pero muy digna: parecía salida de un retrato, con el pelo plateado y un chai púrpura sobre los hombros. Me figuré que sería la madre del párroco. Llevaba unas sortijas  tan  grandes  como  terrones  de  azúcar.  Le  eché  unos  sesenta  o  setenta  años. Con  los  viejos  pasa  lo  mismo  que  con  los  niños  pequeños:  no  hay  forma  de calcularles la edad. Me volví para mirar al mayordomo pero ya se había ido.

Los ojos llorosos de la anciana perseguían las palabras por las páginas de un libro.

¿Debería toser? Qué tontería. Ya sabía que yo estaba allí.

El humo de su cigarrillo subía hacia el techo.

Me senté en un sillón sin brazos y esperé a que se decidiese a hablar. El libro que estaba  leyendo  se  titulaba Le  Grand  Meaulnes.  Me  pregunté  qué  significaría Meaulnes. Ojalá se me diese tan bien el francés como a Avril Bredon.

El reloj de la repisa de la chimenea desmenuzaba los minutos en segundos.

La  mujer  tenía  los  nudillos  tan  marcados  como  Toblerones.  De  vez  en  cuando sacudía con sus huesudos dedos la ceniza que caía sobre las hojas del libro.

—Yo me llamo Eva van Outryve de Crommelynck —Si los pavos reales tuviesen voz,  sonarían  como  ella—.  Pero  tú  puedes  llamarme Madame  Crommelynck  —Me pareció  que  tenía  acento  francés,  pero  no  estaba  seguro—.  Mis  amistades  inglesas, que  últimamente  son  una  especie  amenazada  de  extinción,  me  dicen:  «Eva,  en  la Gran  Bretaña  eso  de Madame  suena  muy  franchute.  ¿Por  qué  no  Señora Crommelynck  y  punto?».  Y  yo  les  digo:  «¡Iros  a  hacer  las  puñetas!  ¿Qué  tiene  de malo sonar franchute? ¡Yo soy una Madame y eso no me lo roba nadie!» Son las tres, un poco pasadas, así que tú debes de ser Eliot Bolivar, el poeta, supongo.

—Sí —¡«Poeta»!—. Encantado de conocerla, Madame… ¿Crommylenk?

—Crom-rael-ynck.

—Crommelynck.

—Mal,  pero  mejor.  Tú  eres  más  joven  de  lo  que  yo  imaginaba.  ¿Catorce? ¿Quince?

Cómo mola que te echen más años de los que tienes.

—Trece.

—Ajjjj,  qué  asco  de  edad.  Ni  niño,  ni  adolescente.  Impaciencia,  pero  también timidez. Incontinencia emocional.

—¿Va a tardar mucho en llegar el párroco?

—¿Perdóname? —Se inclinó hacia delante—. ¿Quién es el párroco?

—Esta  es  la  vicaría,  ¿no?  —Le  enseñé  la  carta  de  invitación.  Me  estaba empezando a preocupar—. Lo pone en la verja.

—Ah  —Madame  Crommelynck  asintió  con  la  cabeza—.  La  vicaría.  Tú  has entendido mal. En su día aquí vivió un párroco, sin duda.

Y  antes  de  él  dos  párrocos,  tres  párrocos,  muchos  párrocos  —sacudió  la esquelética  mano  como  indicando  una  gran  cantidad—  pero  ya  no.  La  Iglesia anglicana  es  cada  vez  más  arruinada,  como  los  fabricantes  de  automóviles  ingleses. Como  decía  mi  padre,  los  católicos  saben  hacer  el  negocio  de  la  religión.  Los católicos  y  los  mormones.  «Propagad  clientes»,  dicen  a  sus  fieles,  «¡o  vais  al infierno!».  Pero  vuestra  Iglesia  anglicana,  no.  La  consecuencia  es  que  ponen  a  la venta  estas  casas  encantadoras  y  los  párrocos  tienen  que  mudarse  a  casitas  más pequeñas. Lo solo que resta de vicaría es el nombre.

—Pero  —tragué  saliva—,  llevo  desde  enero  echando  mis  poemas  en  su  buzón. ¿Cómo es que todos los meses salen publicados en la revista de la parroquia?

—Eso  —dio  una  calada  tan  profunda  que  hasta  vi  reducirse  el  cigarrillo—  no debería  suponer  misterio  para  una  mente  ágil.  Yo  mando  tus  poemas  al  párroco verdadero que vive en la vicaría verdadera. Un chalecito horroroso cerca de Hanley Castle. Yo no te cobro el servicio. Está gratis. A mis huesos, que no están nada ágiles, les conviene bien el ejercicio. Pero a cambio, yo leo tus poemas la primera.

—Ah. ¿Y el verdadero párroco lo sabe?

—Yo también hago mis entregas de noche, de manera anónima, para que no me aprehende  la  mujer  del  párroco,  que  es  cien  veces  peor  que  el  marido.  Una  arpía  y una cotilla. Ella me ha pedido que yo le deja usar mi jardín para la fiesta de verano de Saint  Gabriel.  «Es  una  tradición»,  dice  la  señora  párroco.  «Necesitamos  un  espacio amplio para los juegos y los tenderetes». Y yo digo: «¡Váyase a hacer las puñetas! Yo pago  el  alquiler,  ¿no?  ¿Quién  tiene  necesidad  de  un  creador  divino  que  vende mermelada de mala calidad?» —Chasqueó los labios resecos—. Bueno, por lo menos su  marido  publica  tus  poemas  en  su  revistilla.  Eso  lo  salva,  quizá  —Me  señaló  una botella de vino que había en una mesilla nacarada—. ¿Es que tú quieres un poco?

Un vaso entero, dijo el Gemelo Nonato.

Me imaginé a mi padre preguntándome: «¿Que has bebido qué?».

—No, gracias.

Madame Crommelynck se encogió de hombros como diciendo «tú te lo pierdes» y se sirvió una copa de aquella tinta color sangre.

Satisfecha, dio una palmada en el montoncito de revistas de la parroquia que tenía al lado.

—A trabajar.

—Un  joven  como  tú  tiene  que  aprender  a  encender  el  cigarrillo  de  una  mujer cuando ella lo necesita.

—Perdón.

El  mechero  de Madame  Crommelynck  está  embutido  en  un  dragón  de  color esmeralda.  Me  preocupaba  que  se  me  pegase  a  la  ropa  el  olor  a  tabaco;  iba  a  tener que  inventarme  un  cuento  para  cuando  mis  padres  me  preguntasen  dónde  había estado.  Mientras  fumaba,  la  anciana  leía  en  voz  baja  mi  poema  «Rocas»,  publicado en el número de mayo.

Que mis palabras hubiesen captado la atención de una mujer tan exótica me hizo sentir  tan  importante  que  casi  me  mareo.  Pero  también  me  daba  miedo.  Cuando  le enseñas  a  alguien  lo  que  has  escrito  es  como  si  le  dieses  una  estaca  afilada,  te tumbases en el ataúd y le dijeses: «Cuando quieras».

Madame Crommelynck soltó un leve gruñido.

—Tú piensas que el verso libre es una liberación, pero no. Prescindir de la rima es prescindir de un paracaídas… Confundes sentimentalismo con emoción… Amas las palabras,  sí  —una  burbuja  de  orgullo  se  hinchó  dentro  de  mí—,  pero  las  palabras todavía te dominan, en lugar de tú dominar a ellas —La burbuja estalló y la anciana se  quedó  analizando  mi  reacción—.  Pero  al  menos  tu  poema  es  lo  bastante  robusto como para resistir una crítica. La mayoría de los supuestos poemas se desintegran con solamente  tocarlos.  Aquí  hay  imágenes  propias,  frescas,  yo  no  me  da  vergüenza llamarlas así. Ahora bien, me gustaría saber una cosa.

—Claro, cómo no.

—El tono doméstico de este poema, todas esas cocinas, jardines, estanques… ¿Es que no será una metáfora de la ridícula guerra de este año en el Atlántico Sur?

—Lo escribí durante la guerra de las Malvinas —respondí—. Algo se filtraría en el poema.

—Entonces,  estos  demonios  que  combaten  en  el  jardín,  simbolizan  al  general Galtieri y a Margaret Thatcher, ¿me engaño?

—Sí, bueno, más o menos.

—Pero también son tu padre y tu madre, ¿me engaño?

Cuando el que pregunta ya sabe la respuesta, los titubeos representan síes o noes. Una cosa es escribir de tus padres y otra muy distinta reconocerlo.

Madame  Crommelynck  se  puso  a  canturrear  con  su  voz  de  fumadora  para mostrarme lo mucho que le divertía mi reacción.

—¡Qué  niñito  más  educado!  ¡Tú  eres  tan  tímido  que  no  te  atreves  a  cortar  los cordones umbilicales! Menos aquí —dijo clavando el dedo con rabia en la revista—. Aquí, en tus poemas, tú haces lo que tú no te atreves a hacer —señaló bruscamente la ventana— ahí. En la realidad. Expresar lo que tienes ahí.

Me clavó el dedo en el corazón. Me hizo daño.

Los rayos X me marean.

Una vez que un poema sale al mundo, se desentiende de ti.

—«Jardines traseros» —leyó Madame Crommelynck.

Era el poema del número de junio. El título me parecía buenísimo.

—¿Por qué este título tan espantoso?

—Eh… Bueno… No es el que tenía pensado en un principio.

—¿Y por qué tú bautizas una creación tuya con un nombre de menor valor?

—Pensaba  ponerle  «Espectros»,  pero  es  que  es  el  nombre  de  una  banda  de verdad.  Se  dedican  a  recorrer  el  pueblo  por  las  noches.  Si  le  pusiera  ese  título, sospecharían quién lo habría escrito y… bueno, vendrían a por mí.

Madame Crommelynck resopló  con desdén. Su  boca recitaba mis  versos en voz baja. Yo esperaba que por lo menos mencionase mis descripciones del crepúsculo y de la luz de la luna y de la oscuridad.

—Hay muchas palabras bonitas en este poema…

—Gracias —dije.

—Las  palabras  bonitas  estropean  los  poemas.  Una  pizca  de  belleza  mejora  un plato,  ¡pero  tú  echas  el  bote  entero  a  la  cazuela!  Tú  empachas  a  cualquiera.  Seguro que tú crees que un poema tiene que ser bello para ser bueno, ¿me engaño?

—Más o menos.

—Tú ya me estás irritando con tanto «más o menos». O sí o no o un calificativo, por  favor.  «Más  o  menos»  es  un loubard  holgazán,  un vandale  ignorante.  «Más  o menos»  significa  «yo  me  da  vergüenza  ser  claro  y  preciso».  Así  que  vamos  a intentarlo aún una vez. Tú crees que un poema tiene que ser bello o si no, no es un poema, ¿verdad?

—Sí.

—Sí. Está un error propio de idiotas. La belleza no es sinónimo de excelencia. La belleza  es  distracción,  la  belleza  es  cosmética,  la  belleza,  a  largo  término,  cansa. Mira… —Leyó el primer verso—. «Venus colgaba reluciente del cuerno de la luna». Este  poema  sufre  un  pinchazo  terminal:  ¡puffffffff!  Rueda  reventada.  Accidente  de automóvil.  Este  poema  me  dice:  «¿A  que  soy  bonito  rebonito?».  Yo  le  respondo: «¡Vete  a  hacer  las  puñetas!».  Si  tú  tienes  un  magnolio  en  el  jardín,  ¿tú  pintas  sus flores?  ¿Tú  cuelgas  lucecitas  brillantitas  de  Navidad?  ¿Tú  pones  papagayos  de plástico? No. Nada de eso.

Lo que decía tenía su lógica pero…

—Tú estás pensando —dijo echando una bocanada de humo— «¡Esta vieja está loca! ¡Los magnolios ya existen solitos. Ellos no necesitan un poeta para existir. En el caso de un poema, un poema, hay que crearlo!».

Asentí  con  la  cabeza.  Habría  pensado  eso  mismo  si  me  hubiese  dado  unos minutos.

—Mira una cosa, o tú dices lo que tú piensas de verdad o tú vas a pasar el sábado con un cubo en la cabeza y no conversando conmigo, ¿entiendes?

—Vale —dije, con miedo de que no valiese decir «vale».

—Muy bien. Yo te contesto, los versos se «hacen». Pero la palabra «hacer» está insuficiente  para  un  verdadero  poema.  «Crear»  está  insuficiente.  Todas  las  palabras están insuficientes. Por la siguiente razón: el poema existe antes de que lo escriben.

Eso no lo pillé.

—¿Dónde?

—T. S. Eliot lo expresa así: el poema es una incursión en lo inarticulado. Yo, Eva van  Outryve  de  Crommelynck,  le  doy  la  razón.  Los  poemas  que  aún  no  se  han escrito, o que jamás se escribirán, son aquí. En el reino de lo inarticulado. El arte — se puso otro cigarrillo en la boca; esta vez estuve al quite con el mechero del dragón — fabricado con lo inarticulado es belleza, mismo si trata de cosas feas. Las lunas de plata,  los  mares  procelosos,  son  clichés  de  chicle,  belleza  podrida.  Los  aficionados piensan  que  sus  palabras,  sus  pinturas,  sus  notas  hacen  la  belleza.  Pero  el  maestro sabe que sus palabras no son más que le vehicle en el que viaja la belleza. El maestro sabe que no sabe qué es la belleza. Haz la prueba. Intenta darme una definición. ¿Qué es belleza?

Echó la ceniza en un cenicero amorfo de color rubí.

—La belleza es…

Se la veía saboreando mi momento de perplejidad. Quería impresionarla con una definición aguda, pero solo se me ocurría la belleza es cuando algo es bonito.

El  problema  era  que  todo  aquello  me  pillaba  de  nuevas.  En  clase  de  lengua  lo único  que  hacemos  es  estudiar  el  libro  de  gramática  de  un  tal  Ronald  Ridout,  leer Sidra con Rosie, hacer debates sobre la caza del zorro y aprendernos de memoria el poema Debo hacerme de nuevo a la mar, de John Masefield. Pero lo que es pensar, no tenemos que pensar en nada.

—Es difícil —reconocí.

—¿Difícil? —Ahora me fijé en que el cenicero representaba una niña encogida—. ¡Imposible!  La  belleza  está  inmune  a  las  definiciones.  Cuando  la  belleza  está presente, tú te das cuenta. Un amanecer invernal en el sucio Toronto, tu nuevo amante en  un  viejo  café,  unas  urracas  siniestras  en  un  tejado.  Pero  ¿esa  belleza  se  fabrica? No. La belleza está ahí y punto. La belleza es.

—Pero… —titubeé.

Dudé si decirlo o no.

—La sola cosa que te he pedido —dijo— ¡es que me tú dices lo que piensas!

—Vale. Usted ha puesto ejemplos de la naturaleza, pero ¿qué pasa con la pintura o la música? ¿No decimos cosas como «el alfarero hace un bello jarrón»?

—Decimos, decimos. Cuidado con el decimos. Quien dicen son las palabras. Y lo que  dicen  es:  «Tú  le  has  puesto  la  etiqueta  de  abstracto,  tú  le  has  aplicado  un concepto, entonces tú lo has captado». Pues no señor. Ellas mienten. O no mienten, pero  son  torpes.  Toscas.  El  alfarero  hace  el  jarrón,  de  acuerdo,  pero  no  ha  hecho  la belleza.  Solamente  ha  hecho  el  objeto  donde  reside  la  belleza.  Hasta  que  un  día  el jarrón cae y rompe, que está el destino inevitable de todo jarrón.

—Pero —seguía sin convencerme—, alguien debe de saber lo que es la belleza, en algún lugar, no sé, en la universidad.

—¿En  la  universidad?  —Hizo  un  ruido  que  quizá  fuese  una  carcajada—.  Los imponderables  se  ponderan,  pero  no  se  responden.  Pregúntalo  a  un  filósofo,  pero cuidado. Si tú oyes «¡eureka!», si tú piensas «¡ha respondido mi pregunta!», entonces está cierto que es un impostor. Si tu filósofo ha salido verdaderamente de la caverna de Platón, si ha mirado fijamente al sol de los ciegos… —contó con los dedos las tres posibilidades—,  entonces,  o  es  un  lunático,  o  está  respondiendo  con  preguntas disfrazadas de respuestas, o guarda el silencio. Guarda el silencio porque o se sabe o se habla, pero las dos cosas a la vez, no. Mi copa es vacía.

Las últimas gotas de vino eran las más espesas.

—¿Es usted poeta?

Casi digo «también».

—No. Es un título peligroso. Pero de joven yo he intimado con algunos. Robert Graves  escribió  un  poema  sobre  mí.  No  fue  el  mejor  de  su  carrera.  William  Carlos Williams me pidió que yo deja a mi marido y —puso voz de bruja de guiñol— ¡me fuga con él! Muy romántico, pero yo tenía una mentalidad pragmática y él estaba más pobre  que  un… épouvantail…  ¿Cómo  se  dice  el  muñeco  que  hace  miedo  a  los pájaros en el campo?

—¿Espantapájaros?

—Eso es, espantapájaros. Entonces yo le digo: «Vete a hacer las puñetas, Willy, la poesía  es  el  alimento  del  espíritu,  ¡mas  una  tiene  siete  pecados  capitales  que alimentar!».  Él  lo  entendió.  Los  poetas,  si  no  están  intoxicados,  saben  escuchar. Ahora  que  los  novelistas  —puso  cara  de  asco—  son  todos  esquizoides,  lunáticos, mentirosos. Henry Miller pasó unos ciertos tiempos en nuestra colonia de Taormina. Un cerdo, un cerdo sudoroso, y Hemingway… ¿es que tú lo conoces?

Había oído hablar de él, así que asentí con la cabeza.

—¡El cerdo más  indecente de toda  la granja! ¿Cineastas?  Pfffff. Los petits  Zeus de sus universos. Ellos creen que el mundo es su plato. Charles Chaplin también, él estaba  mi  vecino  en  Ginebra,  al  otro  lado  del  lago.  Un petit  Zeus  encantador,  pero otro petit  Zeus.  ¿Pintores?  Su  corazón  se  seca  por  tanto  exprimirlo  por  obtener pigmentos y no les resta nada para los demás. Mira Picasso, esa cabra andaluza. Me vienen sus biógrafos para que yo les cuenta anécdotas suyas, me ruegan, me ofrecen dinero,  pero  yo  les  digo:  «Iros  a  hacer  las  puñetas,  yo  no  soy  un magnétophone humano». ¿Compositores? Mi padre era uno. Vyvyan Ayrs. Él se quemó los oídos con su propia música. A mi madre o a mí casi jamás nos escuchaba. En su época él fue formidable  pero  ahora  ha  caído  del  repertorio.  Él  estaba  un  exiliado  en  Zedelghem, cerca de Brujas. Allí mi madre tenía la finca. Mi lengua materna es el flamenco. Tú seguramente ya has sentido que hablo raro. ¿Es que crees que soy francesa?

Dije que sí con la cabeza.

—Belga. Está el destino de los vecinos discretos: que te confunden con el vecino ruidoso de al lado. ¡Mira, un animal! En la hierba. Junto a los geranios…

Vimos moverse una cola de ardilla, pero desapareció al instante.

—Mírame —dijo Madame Crommelynck.

—Ya la estoy mirando.

—No. Tú no me estás mirando. Siéntate aquí.

Me  senté  en  el  escabel.  Me  pregunté  si  lo  de  tener  un  mayordomo  sería  por  un problema en las piernas.

—Vale.

—No te escondas en el «vale». Acércate más, que yo no me como a los niños. En ayunas no. Mira.

Hay  una  regla  que  dice  que  no  se  debe  mirar  fijamente  a  la  cara  de  nadie  pero Madame Crommelynck me estaba pidiendo que me la saltara.

—Mira más cerca.

Olía a violetas, a tejidos, a un perfume como de ámbar y a algo podrido. Entonces ocurrió  algo  extraño.  La  anciana  se  transformó  en  un  objeto.  Los  párpados  y  las bolsas de los ojos eran un escándalo de arrugas y colgajos. Las pestañas se le habían soldado unas con otras y parecían púas. Por el blanco sucio de las pupilas serpenteaba un  minúsculo  delta  de  venitas  rojas.  Una  capa  de  maquillaje  le  cubría  la  piel momificada y la nariz, puro cartílago, se le hundía en el cráneo.

—¿Ves belleza en esta cara? —dijo aquel objeto.

Dije que sí por educación.

—¡Mentiroso!

El objeto se echó hacia atrás y volvió a convertirse en Madame Crommelynck.

—Hace  cuarenta  o  treinta  años,  sí.  Mis  padres  me  crearon  a  la  antigua  usanza. Como  el  jarrón  de  tu  alfarero.  Yo  me  convertí  en  una  jovencita,  miraba  el  espejo  y mis preciosos labios decían a mis preciosos ojos: «Esta eres tú». Los hombres hacían estratagemas  y  peleas,  me  adoraban  y  engañaban,  despilfarraban  el  dinero  a  lo  loco por tal de conquistar esta belleza. Mi edad de oro.

Alguien empezó a dar martillazos en la otra punta de la casa.

—Mas  la  belleza  humana  cae  hoja  a  hoja.  Al  principio  tú  no  te  da  cuenta.  Una dice  a  sí  misma:  «No,  es  que  estoy  cansada»  o  «tengo  un  mal  día,  nada  más».  Mas después no puedes contradecir al espejo. Un día y otro día y otro día tras día caen las hojas,  hasta  que  la  sola  cosa  que  resta  es  esta vielle  sorcière  que  usa  pociones cosméticas para aproximar a su belleza innata. Oh, sí, la gente dice: «¡Los viejos aún son bellos!». Es por agradar, o por halagar, o para consolar a sí mismos. Mas no. Las raíces  de  la  belleza  las  come  una…  —Madame  Crommelynck  se  recostó  con  aire fatigado  y  el  trono  de  mimbre  crujió—  una,  ¿cómo  se  dice  el  caracol  que  no  tiene casita?

—¿Una babosa?

—Una babosa insaciable e indestructible. ¿Dónde narices están mis cigarrillos?

La cajetilla se le había caído al suelo. La cogí y se la di.

—Ya vete —Desvió la mirada—. Vuelve el sábado próximo, a las tres en punto, yo te voy a dar más razones por las que fallan tus poemas. O no vuelvas. Me esperan otras cien obras.

Madame Crommelynck cogió Le Grand Meaulnes, buscó la página por donde iba y se puso a leer. Ahora silbaba más al respirar y me pregunté si estaría enferma.

—Gracias, entonces…

Se me habían dormido las piernas.

Para Madame Crommelynck era como si yo ya no estuviese allí.

Unas  abejas  como  pompones  zumbaban  soñolientas  en  la  lavanda.  El  Volvo polvoriento  seguía  en  el  garaje  y  le  seguía  haciendo  falta  un  buen  lavado.  Hoy tampoco  les  dije  a  mis  padres  adonde  iba.  Hablarles  de Madame  Crommelynck supondría (a) reconocer que soy Eliot Bolívar, (b) veinte preguntas en plan «quién es esa señora» (preguntas que no sabría responder porque la vieja chochea de lo lindo) y (c)  la  prohibición  de  volver  a  «molestarla».  Los  niños  no  van  a  las  casas  de  las señoras mayores a no ser que sean sus abuelas o sus tías.

Llamé al timbre.

La casa tardó un siglo en tragarse el eco.

Nada. ¿Habría salido a dar un paseo?

La semana pasada el mayordomo no había tardado tanto.

Llamé con el aldabón, aunque sabía que no serviría de nada.

Había  ido  a  toda  pastilla  con  la  bici  porque  llegaba  media  hora  tarde.  Me  temía que Madame Crommelynck sería un sargento en materia de puntualidad, pero por lo visto me había esforzado en vano. Había sacado de la biblioteca del colé El viejo y el mar, de Hemingway, solo porque Madame Crommelynck lo había mencionado. (En el  prólogo  pone  que,  cuando  radiaron  el  libro  en  Estados  Unidos,  todo  el  mundo  se echó  a  llorar,  pero  solo  trata  de  un  viejo  que  pesca  una  sardina  gigante.  Si  los estadounidenses lloran por eso es que lloran por cualquier cosa). Me froté las manos con lavanda y me las olí. La lavanda es mi olor favorito después del Tippex y de la corteza de bacón. Me senté en las escaleras sin saber muy bien adonde ir.

La tarde de julio bostezó.

Cuando venía por la carretera de Welland había visto espejismos en los charcos.

Daban ganas de echarse una siesta en aquellos escalones calentitos.

Hormiguitas desnudas.

El pestillo sonó como la espoleta de un rifle y el viejo mayordomo abrió la puerta.

—¿Vuelves a por más? —Hoy llevaba un jersey de golf—. Descálzate, por favor.

—Gracias.

Mientras  me  quitaba  las  playeras  oí  un  piano  y  un  suave  violín.  Recé  para  que Madame Crommelynck no tuviese visita. Para mí tres personas son como trescientas. La escalera necesitaba unos arreglos. Había una guitarra azul hecha polvo apoyada en un  taburete  roto  y  en  la  pared,  con  un  marco  chillón,  la  pintura  de  una  mujer despatarrada  en  una  balsa  sobre  un  estanque  medio  seco.  El  mayordomo  me acompañó  hasta  el solàrium  igual  que  la  primera  vez.  Pasamos  por  una  serie  de puertas que me hicieron pensar en todas las habitaciones de mi vida pasada y futura. La  sala  de  la  maternidad  donde  nací,  las  aulas,  las  tiendas  de  campaña,  las  iglesias, los despachos, los hoteles, los museos, los asilos, el cuarto donde moriré. (¿Lo habrán construido ya?). Los coches también son habitaciones. Y los bosques. Los cielos son techos.  Las  distancias  son  paredes.  Los  úteros  son  habitaciones  hechas  de  madres. Las tumbas son habitaciones hechas de tierra.

La música subía de volumen.

En un rincón del solàrium había un equipo de música lleno de ruedas plateadas y diales que parecía inventado por Julio Verne. Madame Crommelynck estaba sentada en  su  trono  de  mimbre,  escuchando  la  música  con  los  ojos  cerrados,  como  si estuviese  tomando  un  baño  caliente.  (Me  di  cuenta  de  que  iba  a  tardar  un  rato  en hablar y me limité a sentarme en el sillón). Era un disco de música clásica, pero no tenía nada que ver con el chunda-chunda que nos pone el señor Kempsey en clase de música.  Aquello  era  dulce  y  a  la  vez  resentido,  lacrimoso  y  radiante,  turbio  y cristalino. Aunque si existiesen las palabras adecuadas, no haría falta que existiese la música.

El piano se esfumó y apareció una flauta para acompañar al violín.

En el escritorio de Eva Crommelynck había una carta de varias páginas a medio escribir. Quizá se había quedado sin ideas y había decidido poner música. Encima de la última página había una pluma de plata muy gorda. Me aguanté las ganas de coger la carta y leerla.

El brazo del tocadiscos se posó en el soporte.

—Lo  desconsolado  —dijo Madame  Crommelynck—  es  muy  consolador  —No parecía alegrarse mucho de verme—. ¿Qué es ese anuncio que llevas en el pecho?

—¿Qué anuncio?

—¡Ese anuncio de tu camisa!

—Es  la  camiseta  oficial  del  Liverpool  FC.  Soy  hincha  del  Liverpool  desde  los cinco años.

—¿Qué significa «HITACHI»?

—La  federación  de  fútbol  ha  cambiado  las  normas  y  ahora  los  equipos  pueden llevar  publicidad  en  las  camisetas.  Hitachi  es  una  marca  de  productos  electrónicos. De Hong Kong, creo.

—O sea, ¿que tú pagas a una organización para hacer su publicidad? Allons done. Tanto  en  la  ropa  como  en  la  cocina  los  ingleses  mostráis  una  tendencia  irresistible hacia la automutilación. Hoy tú llegas tarde.

Habría  tardado  mucho  en  explicarle  los  detalles  del  Caso  Blake  (he  perdido  la cuenta de las veces que mis padres, e incluso Julia cuando está de uñas, me han dicho «es lo último que te digo» para volver a sacar el tema a los cinco minutos), así que le dije que me habían castigado a lavar los platos durante todo el mes por haber roto una cosa y que habíamos comido tarde porque mi madre se había olvidado de descongelar la pata de cordero.

Antes  de  que  terminase  la  frase Madame  Crommelynck  ya  se  había  aburrido. Señaló la botella de vino que había en la mesa nacarada.

—¿Hoy sí bebes?

—Solo me dejan beber un culín en ocasiones especiales.

—Si  una  audiencia  conmigo  no  representa  una  «ocasión  especial»,  sírveme  una copa a mí.

El vino blanco huele a manzanas verdes, a alcohol de quemar y a florecillas.

—¡El  vino  se  sirve  mostrando  la  etiqueta!  Si  el  vino  es  bueno,  que  se  entera  tu invitado; si es malo, el bochorno te está bien empleado.

Obedecí. Una gotita cayó resbalando por el cuello de la botella.

—Bueno. ¿Es que hoy voy a saber cómo te llamas o yo tengo que seguir dando hospitalidad a un extraño que se oculta abajo de un ridículo nombre de pluma?

El Ahorcado no me dejaba decir «perdón» y me puse tan nervioso, tan angustiado y tan cabreado que cogí y lo solté de golpe:

—¡Perdón!

Pero lo dije tan alto que sonó muy grosero.

—Una disculpa muy elegante, pero tú no has respondido mi pregunta.

—Jason Taylor —respondí.

Me dieron ganas de llorar.

—¿Jey  qué?  ¡Pronuncia  claro,  que  mis  oídos  son  tan  viejos  como  yo!  ¡Yo  no tengo micrófonos escondidos para captar tus palabritas!

En ese momento odié mi nombre.

—Jason Taylor.

Más soso que un chicle de la semana pasada.

—Si  te  llamas  «Arnulfo  Seisdedos»  o  «Pío  Cabezón»,  yo  lo  comprendo.  Pero ¿por  qué  esconder  «Jason  Taylor»  debajo  de  un  simbolista  inaccesible  y  un revolucionario latinoamericano?

Se me quedó tal cara de pasmado que debió de sonar y todo.

—¡Eliot! ¡T. S.! ¡Bolívar! ¡Simón! —gritó.

—Es que «Eliot Bolívar» sonaba más… poético.

—¿Qué puede sonar más poético que «Jasón», el héroe helénico? ¿Quién fundó la literatura europea sino los antiguos griegos? ¡Desde luego no fueron los amiguitos de Eliot, esa pandilla de ladrones de tumbas! ¿Y qué cosa es un poeta sino un taylor, un «sastre» de las palabras? Los poetas y los sastres cosen lo que nadie más puede coser. Los poetas y los sastres esconden su arte con su arte. No, tu respuesta no me sirve. Yo pienso que en realidad tú usas ese nombre de pluma porque tu poesía es un secreto vergonzoso. ¿Me engaño?

—«Vergonzoso» no es la palabra exacta.

—¿Ah, no? ¿Y cuál es la palabra exacta?

—Escribir poesía es… —miré a otra parte, pero Madame Crommelynck tiene una mirada láser— un poco… «gay».

—¿«Gaita»? ¿Te parece una gaita?

Aquello era un despropósito.

—Escribir poesía es… de bichos raros y de julais.

—¿Es que tú eres un «bicho raro»?

—No.

—Entonces tú debes de ser un «julai», sabe Dios qué significa eso.

—¡No!

—Pues yo no veo tu lógica.

—Si uno tiene un padre compositor famoso y una madre aristócrata, puede hacer cosas que no podemos hacer los que tenemos un padre que trabaja en Supermercados Groenlandia y vamos a un colegio público. La poesía es una de esas cosas.

—¡Ajá! ¡Cierto! Tú tienes miedo de que los bárbaros peludos no te aceptan en su tribu por escribir poesía.

—Sí, más o menos…

—¿Es más o es menos? ¿Cuál es la palabra exacta?

(A veces esta mujer es una plasta).

—Sí, eso es, exactamente.

—¿Es que a ti te gustaría ser un bárbaro peludo?

—Soy  un  niño.  Tengo  trece  años.  Usted  dijo  que  era  un  asco  de  edad,  y  tiene razón. Si no encajas, te hacen la vida imposible. Como a Floyd Chaceley o a Nicholas Briar.

—Ahora tú estás hablando como un poeta de verdad.

—¡Cuando me habla así no la entiendo!

(Mi  madre  me  habría  gritado:  «¡A  mí  no  me  hables  en  ese  tono!»;  a Madame Crommelynck, en cambio, se la veía casi encantada).

—Yo quiero decir que estás hablando con el corazón sobre la mano.

—¿Y eso qué significa?

—Que tú estás siendo sincero.

—Cualquiera puede ser sincero.

—Sobre  superficialidades,  sí,  Jason,  es  fácil.  Sobre  el  dolor  no,  no  lo  es.  Tú quieres  una  doble  vida.  Un  Jason  Taylor  quiere  ganar  el  favor  de  los  bárbaros peludos. Otro Jason Taylor, mejor conocido como Eliot Bolivar, quiere ganar el favor del mundo de la literatura.

—¿Tan imposible es?

—Si  tú  quieres  escribir  versitos  —dijo  moviendo  la  copa  en  círculos—,  es perfectamente  posible.  Si  tú  eres  un  verdadero  artista  —se  enjuagó  la  boca  con  un trago  de  vino—,  es  absolutamente  imposible.  Si  tú  no  eres  sincero  con  el  mundo sobre quién eres y sobre qué eres, tu arte resultará falso.

A eso no supe qué responder.

—¿Es  que  nadie  sabe  que  tú  escribes  poesía?  ¿Un  profesor?  ¿Alguien  de confianza?

—Solo usted, la verdad.

Los ojos de Madame Crommelynck tienen un brillo especial. No tiene nada que ver con la luz.

—¿A tu amante también le ocultas que tú escribes poemas?

—No —dije—. Esto, yo… no.

—¿Tú no se lo ocultas o tú no tienes amante?

—No tengo novia.

Más rápida que un ajedrecista apretando el reloj, me preguntó:

—¿Tú prefieres los chicos?

Todavía no me creo que dijese aquello. (Bueno, sí me lo creo).

—¡Soy normal!

Mi  anfitriona  se  puso  a  tamborilear  con  los  dedos  en  la  pila  de  revistas  como diciendo «sí, vamos, normalísimo».

—La  verdad  es  que  me  gusta  una  chica  —solté  para  demostrárselo—.  Dawn Madden. Pero ya tiene novio.

—¡Vaya! Y el novio de Dawn Madden, ¿es un bárbaro o un poeta?

Se la veía encantada de haberme sonsacado el nombre de Dawn Madden.

—Ross Wilcox no es un poeta, es un imbécil. Pero si me va usted a proponer que le escriba un poema a Dawn Madden, ya le digo que ni hablar. Sería el hazmerreír del pueblo.

—¡Naturalmente! Si tú escribes unos versitos trillados sobre cupidos y todos los clichés,  la  señorita  Madden  queda  con  su  «imbécil»  y  tú  mereces  que  se  ríen  de  ti. Pero  si  tu  poema  es  bello  y  sincero,  la  señorita  Madden  lo  va  a  valorar  más  que  el dinero  o  que  los  certificados.  Incluso  cuando  ella  será  tan  vieja  como  yo. Particularmente cuando será tan vieja como yo.

—Pero  —cambié  de  tema—,  ¿es  que  no  hay  montones  de  artistas  que  usan pseudónimos?

—¿Quién?

—Pues…

Solo se me ocurrían Cliff Richards y Sid Vicious. Empezó a sonar un teléfono.

—La  verdadera  poesía  es  sincera.  La  verdad  no  es  popular,  por  eso  la  poesía tampoco.

—Pero… ¿la verdad sobre qué?

—Oh, sobre la vida, la muerte, el corazón, los recuerdos, el tiempo, los gatos, el miedo.  Cualquier  cosa  —Por  lo  visto  el  mayordomo  tampoco  pensaba  coger  el teléfono—. La verdad es en todas partes, como las semillas de los árboles. Mismo las mentiras tienen una parte de verdad. Pero el ojo está obnubilado por lo cotidiano, por el prejuicio, las preocupaciones, los escándalos, la rapiña, la pasión, l’ennui, y lo peor de  todo,  la  televisión.  Máquina  repulsiva.  En  mi solàrium  había  televisión.  Cuando yo llegué la tiré al sótano. Me estaba mirando. Un poeta tira todo al sótano menos la verdad. Jason, ¿pasa algo?

—Eh… Está sonando el teléfono.

—¡Ya sé que está sonando un teléfono! ¡Que se va a hacer las puñetas! ¡Yo estoy hablando  contigo!  —Mis  padres  saldrían  despavoridos  a  cogerlo  aunque  estuviesen en medio de un campo de minas—. Hace una semana nosotros éramos de acuerdo en que la pregunta «¿qué es la belleza?» es irrespondible, ¿sí? Pues hoy, un misterio más grande. Si un arte es verdadero, si un arte es libre de falsedad, es, a priori, bello.

Traté de asimilarlo.

(El teléfono se rindió).

—Tu mejor poema —rebuscó entre las revistas— es este: «El Ahorcado». Tiene parte de verdad sobre tu defecto de articulación, ¿me engaño?

Me invadió un sentimiento de vergüenza muy familiar, pero asentí con la cabeza.

Me di cuenta de que solo en los poemas consigo decir exactamente lo que quiero.

—Claro  que  no  me  engaño.  Si  la  firma  estaba  «Jason  Taylor»  y  no  «Muy excelentísimo  Poeta  Eliot  Bolívar»  —dijo,  dándole  un  puñetazo  a  la  página  donde figuraba «El Ahorcado»—, la verdad provocaría la más grande mortificación con los bárbaros peludos de Black Swan Green, ¿sí?

—Preferiría colgarme de un pino.

—¡Pffff!  Que  se  cuelgue  Eliot  Bolívar.  Tú,  tú  debes  escribir.  Si  te  da  miedo publicar con tu nombre, vale mejor no publicar. Pero la poesía es más resistente de lo que tú piensas. Yo trabajé muchos años de asistente en la Amnistía Internacional — Mi hermana suele hablar de esa organización—. Los poetas sobreviven en los gulags, en los campos de concentración, en las cámaras de tortura. Mismo en ese agujero hay poetas,  Merdegate,  no,  espera,  cómo  diablos  se  llama,  en  el  Canal,  siempre  yo olvido…  —Se  golpeó  con  los  nudillos  en  la  cabeza  para  recordar  el  nombre—. Márgate. Entonces tú hazme caso. Las escuelas públicas no están tan infernales.

—Esa música, cuando he entrado. ¿Era de tu padre? Es muy bonita. No sabía que hubiese música así.

—El Sexteto de Robert Frobisher. Fue amanuense de mi padre, cuando mi padre estaba demasiado viejo, demasiado ciego, demasiado débil por sostener una pluma.

—Busqué Vyvyan Ayrs en la Enciclopedia Británica del colegio.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo venera esa autoridad a mi padre?

El texto era lo bastante corto como para memorizarlo.

—«Compositor  británico.  Yorkshire,  1870-Neerbeke,  Bélgica,  1932.  Obras  más importantes: Las variaciones Matrusca, Unterhegen Violinkonzert y Tottenvogel…

—¡Die TODtenvogel! ¡TODtenvogel!

—Perdón.  «Respetado  por  la  crítica  de  su  época,  en  la  actualidad  ocupa  una posición marginal entre los compositores del siglo XX».

—¿Es  todo?  —Me  había  imaginado  que  la  impresionaría  más—.  Un  elogio majestuoso.

Lo dijo con menos chispa que una Coca-cola abierta hace cinco días.

—Pero tuvo que molar tener un padre compositor.

Sostuve  el  mechero  del  dragón  con  cuidado  mientras  ella  acercaba  la  punta  del cigarrillo a la llama.

—Él hizo muy infeliz a mi madre —Dio una calada y, al cabo de unos segundos, expulsó  un  trémulo  hilillo  de  humo—.  Perdonar  es  difícil,  mismo  después  de  tanto tiempo. A tu edad, yo iba al colegio en Brujas y solamente veía a mi padre los fin de semana. Él tenía su enfermedad, su música y no nos comunicábamos. Después de su funeral, yo quería preguntarle mil cosas. Demasiado tarde. Vieja historia. Al lado de tu cabeza está un álbum de fotografías. Sí, ese. Dame.

Una chica de la edad de Julia montada en un poni bajo un gran árbol, antes de que inventasen la fotografía a color. Por la mejilla le caía un mechón de pelo ensortijado y apretaba con fuerza los muslos contra los costados del poni.

—Dios —pensé en voz alta—, qué guapa.

—Sí. Cualquier cosa que es la belleza, en esa época yo la tenía. O me tenía ella a mí.

—¿Es usted? —Estupefacto, la comparé con la chica de la foto—. Perdón.

—Tu afición a esa palabra disminuye tu categoría. Nefertiti era mi mejor poni. Yo la dejé al cuidado de los Dhondts, unos amigos de la familia, cuando Grigoire y yo huimos  a  Suecia,  siete  u  ocho  años  después  de  esa  foto.  Los  Dhondts  murieron  en 1942,  durante  la  ocupación  nazi.  ¿Tú  crees  que  eran  héroes  de  la Résistance?  No, ellos  se  mataron  con  el  deportivo  de  Morty  Dhondts.  Los  frenos  están  flojos  y buuum.  El  destino  de  Nefertiti,  no  lo  sé.  Pegamento,  salchichas,  comida  para  el mercado negro, para los gitanos, para los oficiales de SS, hace falta ser realista. Esta fotografía está hecha en Neerbeke en 1929, 1930… detrás de ese árbol está Chateau Zedelghem. La casa de mis ancestros.

—¿Todavía es propiedad suya?

—Ya  no  existe.  Los  alemanes  construyeron  un  aeródromo  donde  estás  mirando, así que los ingleses y los americanos… —Hizo un gesto de explosión con la mano—. Piedras,  cráteres,  barro.  Ahora  es  todo  casas  como  cajitas,  una  gasolinera,  un supermercado. Nuestro hogar, que sobrevivió un milenio, solamente existe ahora en unas pocas cabezas viejas. Y unas pocas fotografías viejas. Mi sabia amiga Susan ha escrito  esto:  «Al  extirpar  un  momento  y  congelarlo»  —Madame  Crommelynck contempló la chica que un día fue mientras echaba la ceniza al cenicero— «todas las fotografías atestiguan el implacable deshielo del tiempo».

Un perro ladró aburrido un par de jardines más allá.

Una novia y un novio posan delante de una capilla de piedra. Las ramas peladas dicen  que  es  invierno.  Los  labios  finos  del  novio  dicen:  «Mirad  lo  que  he  pillado». Una chistera, un bastón; es medio hombre medio zorro. Pero la novia es medio leona. Esboza un amago de sonrisa: conoce mejor a su nuevo marido que él a ella. Encima de la puerta de la iglesia, una dama de piedra mira a su caballero, también de piedra. En  las  fotos,  la  gente  de  carne  y  hueso  mira  a  la  cámara,  pero  la  gente  de  piedra traspasa la cámara y nos mira directamente.

—Mis creadores —anunció Madame Crommelynck.

—¿Tus padres? ¿Eran majos?

Qué idiota sonó aquello.

—Mi  padre  murió  de  sífilis.  Tu  enciclopedia  no  lo  dice.  No  es  una  muerte  muy «maja»,  yo  te  recomiendo  de  evitarla.  Estaban  otros  tiempos,  ¿comprendes?  Los sentimientos no se expresaban con tanta incontinencia. Al menos no en nuestra clase social.  Mi  madre,  oh,  sí,  era  capaz  de  mucho  afecto,  ¡pero  que  cólera  tempestuosa! Ejercitaba poder sobre todos que ella quería. No, yo pienso que «maja» no. Murió de un aneurisma solamente dos años después.

—Lo siento —dije sinceramente, por primera vez en mi vida.

—Felizmente, ella no estuvo testigo de la destrucción de Zedelghem —Se levantó las gafas para mirar más de cerca la foto de la boda—. ¡Qué joven! Las fotografías me hacen olvidar si el tiempo va hacia el delante o hacia el detrás. No, las fotografías me hacen olvidar si hay un delante y un detrás. Mi copa es vacía, Jason.

Le serví más vino, con la etiqueta bien visible.

—Yo nunca comprendí su matrimonio. Es alquimia. ¿Y tú?

—¿Yo? ¿Que si yo entiendo el matrimonio de mis padres?

—Esa es mi pregunta.

Me esforcé en pensar.

—Yo… —El Ahorcado agarró «nunca» y no hubo manera de quitárselo—. Hasta ahora  no  había  pensado  en  eso.  Mis  padres  están  y  punto.  Discuten  un  montón,  sí, pero  cuando  discuten  aprovechan  para  hablarlo  todo.  Cuando  quieren  se  tratan  con cariño.  Cuando  es  el  cumpleaños  de  mi  madre,  si  mi  padre  está  de  viaje,  le  manda flores por Interflora. Pero ahora trabaja casi todos los fines de semana por culpa de la crisis  y  mi  madre  va  a  abrir  una  galería  en  Chetelham.  Últimamente  tenemos  una especie de guerra fría en casa —Hablar con según qué personas es como ir pasando pantallas en un videojuego—. Si en vez de ser tan mohíno, yo hubiese sido un hijo modelo como los de La casa de la pradera, a lo mejor el matrimonio de mis padres habría  sido  más  —la  palabra  adecuada  era  «cordial»  pero  hoy  el  Ahorcado  estaba muy  activo—  amistoso.  Julia,  mi  —el  Ahorcado  también  me  hizo  rabiar  con  la siguiente palabra— hermana, es experta en tomarle el pelo a mi padre, cosa que a él le encanta. Y también sabe animar a mi madre solo con darle palique, pero se marcha a la universidad en septiembre y nos quedaremos los tres solos. Yo no sé expresarme como ella —Por lo general los tartamudos estamos demasiado agobiados para sentir lástima  de  nosotros  mismos,  pero  esta  vez  noté  una  puntita  de  autocompasión—. Nunca me salen las palabras.

En un rincón lejano de la casa, el mayordomo encendió la aspiradora.

—Ají —exclamó Madame Crommelynck—, yo soy una vieja preguntona.

—No, no, qué va.

La anciana dama belga me fulminó con la mirada por encima de las gafas.

—Bueno, a veces.

Un joven pianista sentado en el taburete del piano, relajado, sonriente, fumando. Lleva  un  copete  engominado  como  los  actores  antiguos  pero  no  parece  un  niño  de papá. Se parece a Gary Drake. Ojos como clavos, sonrisa de lobo.

—Te presento a Robert Frobisher.

—¿El que compuso esa música increíble? —pregunté.

—Sí, el que compuso esa música increíble. Robert veneraba a mi padre. Como un discípulo,  como  un  hijo.  Los  dos  compartían  una  empatía  musical,  que  está  una empatía más íntima que la sexual —Dijo «sexual» como si fuese una palabra normal y corriente—. Es gracias a Robert que mi padre pudo componer su obra maestra, Die todtenvogel. En Varsovia, en París, en Viena, durante un breve verano, el nombre de Vyvyan Ayrs recuperó su gloria. ¡Oh, yo era una mademoiselle muy celosa!

—¿Celosa? ¿Por qué?

—¡Mi padre elogiaba a Robert sin cesar! Mi comportamiento estaba lamentable. Pero esas veneraciones, esas empatías que existían entre ellos, son muy combustibles. La amistad es una cosa más plácida. Robert se fue de Zedelghem en invierno.

—¿Se volvió a Inglaterra?

—Robert no tenía hogar. Sus padres lo habían desheredado. Él se estableció en un hotel de Brujas. Mi madre me prohibió de encontrar con él. Hace cincuenta años las reputaciones  eran  importantes  pasaportes.  Las  señoritas  de  pedigrí  tenían  una chaperona todo el tiempo. De toda manera, yo no quería encontrar con él. Grigoire y yo éramos prometidos y Robert era enfermo en la cabeza. Genio, enfermedad, flash flash,  tormenta,  calma,  como  un  faro.  Un  faro isolado.  Podría  haber  eclipsado  a Benjamín  Britten,  a  Olivier  Messiaen,  a  todos,  pero  cuando  terminó  su  Sexteto  se voló la cabeza en el cuarto de baño de su hotel.

El joven pianista de la foto seguía sonriendo.

—¿Por qué se suicidó?

—¿Es  que  hay  una  sola  causa  para  el  suicidio?  ¿El  rechazo  de  su  familia? ¿Abatimiento?  ¿Es  que  leyó  demasiado  los  libros  de  Nietzsche  de  mi  padre,  puede ser? Robert era obsesionado por el eterno retorno. La récurrence es el corazón de su música.  Nosotros  vivimos  exactamente  la  misma  vida,  creía  Robert,  y  morimos exactamente  la  misma  muerte,  otra  vez,  otra  vez,  otra  vez,  semifusa  por  semifusa. Hasta la eternidad. O si no —Madame Crommelynck volvió a encenderse el cigarrillo —, nosotros podemos culpar a la chica.

—¿Qué chica?

—Robert amaba a una niña tonta. Ella no lo correspondía.

—¿Y se mató solo porque ella no lo quería a él?

—Un factor, puede ser. Si grande o si pequeño, solamente Robert puede decirlo.

—Pero suicidarse. Solo por una chica.

—No fue el primero ni no más será el último.

—Dios. ¿Y la chica lo sabía?

—¡Claro! Brujas es una ciudad que es un pueblo. Se enteró. Y yo te aseguró que, cincuenta  años  después,  la  conciencia  de  esa  chica  todavía  duele.  Como  el reumatismo. Pagaría cualquier dinero para que Robert no moría.

—¿Sigue usted en contacto con ella?

—Sí,  es  duro  de  evitar  —Seguía  con  los  ojos  fijos  en  Robert  Frobisher—.  La chica quiere mi perdón, antes de morir. Me ruega como esto: «¡Tenía dieciocho años! Las  devociones  de  Robert  eran  solamente  un…  un…  ¡un  juego  de  flirteo  para  mí! ¿Cómo  yo  podía  saber  que  un  corazón  hambriento  puede  comer  su  propia  mente? ¿Matar su cuerpo?». Oh, me da pena. Yo quiero perdonarla. Pero esta es la verdad — Ahora me miró—. ¡Yo aborrezco esa chica! Yo la aborrecí toda mi vida y no sé cómo cesar de aborrecerla.

Cuando Julia me crispa los nervios, siempre juro que no voy a volver a hablarle nunca más, pero la mayoría de las veces, cuando llega la hora de cenar ya se me ha pasado.

—Cincuenta años es mucho tiempo para estar enfadado con alguien.

Madame Crommelynck asintió cabizbaja.

—¿Por qué no hace como si la hubiese olvidado?

—Eso sería fingir —dijo mirando al jardín— y fingir no es la verdad.

—Pero usted ha dicho dos cosas. Una, que odia a esa chica. Y dos, que quiere que se  sienta  mejor.  Si  le  parece  que  la  verdad  de  lo  segundo  es  más  importante  que  la verdad de lo primero, entonces dígale que la ha olvidado, aunque no sea así. Por lo menos se sentirá mejor. Y puede que usted también.

Se miró las manos con aire taciturno, primero un lado y luego el otro.

—Sofismos —declaró.

Como no sé lo que significa «sofismo» me tuve que callar.

El mayordomo apagó la aspiradora.

—El Sexteto de Robert es imposible de comprar. Solamente se encuentra de pura suerte  en  las  vicarías,  en  las  tardes  de  julio.  Esta  es  la  sola  oportunidad  de  tu  vida. ¿Tú sabes funcionar este gramófono?

—Sí.

—Vamos a escuchar la otra faz, Jason.

—Genial.

Le di la vuelta al disco. Los elepés antiguos son tan gruesos como un plato.

Un clarinete se despertó y se puso a bailar alrededor del chelo de la cara A.

Madame Crommelynck se encendió otro cigarrillo y cerró los ojos.

Me  recosté  en  el  sillón.  Nunca  he  oído  música  tumbado.  Si  cierras  los  ojos, escuchar es como leer.

Oír música es caminar por un bosque.

Un tordo cantó en un arbusto estrellado. El tocadiscos exhaló el último suspiro y el  brazo  se  posó  en  el  soporte.  Cuando  me  levanté  a  encenderle  el  cigarrillo,  mi anfitriona me indicó con un gesto que me quedase donde estaba.

—Dime. ¿Quiénes son tus maestros?

—Tenemos uno por asignatura.

—Quiero decir que cuáles son los escritores que más veneras.

—Ah  —repasé  mentalmente  mi  estantería  en  busca  de  los  nombres  más imponentes—. Isaac Asimov. Ursula Le Guin. Philip K. Dick.

—¿Saca-simof? ¿Morsa La Lengua? ¿Felipa Dique? ¿Estos son poetas modernos?

—No. Ciencia ficción, fantasía. Stephen King, también. Escribe novelas de terror.

—¿«Fantasía»?  ¡Pffff!  ¡Escucha  las  homilías  de  Ronald  Reagan!  ¿«Terror»?  ¿Y Vietnam, Afganistán, Sudáfrica? ¿Idi Amín, Mao Tsetung, Pol Pot? ¿Es que no está bastante terror? Yo digo que quiénes son tus maestros literarios. ¿Chejov?

—Esto… no.

—Pero ¿tú has leído Madame Bovary?

Nunca había oído hablar de esa escritora.

—No.

—¿Es que ni siquiera Herman Hesse?

Ahora se la veía mosqueada de verdad.

—No —Traté de aliviarle el disgusto y metí la pata hasta el fondo—: En clase no damos autores europeos…

—¿«Europeos»?  ¿Es  que  Inglaterra  ahora  está  en  el  Caribe?  ¿Es  que  eres africano?  ¿Antarticano?  ¡Tú  eres  europeo,  pubescente  mono  analfabeto!  ¡Thomas Mann, Rilke, Gogol! ¡Proust, Bulgakov, Víctor Hugo! ¡Esa es tu cultura, tu herencia, tu esqueleto! ¿No me digas que también ignoras a Kafka?

—He oído hablar de él —dije acobardado.

—¿Y este? —preguntó levantando Le Grand Meaulnes.

—No, pero la vi leyéndolo la semana pasada.

—Es una de mis biblias. Yo lo leo cada año. Así que —me tiró el libro con tanta fuerza  que  me  hizo  daño—  Alain-Fournier  va  a  ser  tu  primer  maestro  real.  Él  es nostálgico y trágico y encantador y doloroso y tú vas a doler también y, lo mejor de todo, él es verdadero.

Abrí el libro y una nube de palabras extranjeras me saltó a la cara. Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189…

—Está en francés.

—Entre  europeos  las  traducciones  son  una  incivilidad  —Vio  que  me  quedaba callado  y  detectó  el  sentimiento  de  culpa—.  ¡Ajá!  ¿Es  que  en  nuestros  iluminados años ochenta los colegiales ingleses no saben leer un libro en una lengua extranjera?

—En  el  colegio  damos  francés…  —Me  obligó  a  continuar—  pero  solamente hemos llegado al Oh-la-la! Libro 2.

—¡Pfffffffffffff!  ¡Cuando  yo  tenía  trece  años  hablaba  francés  y  holandés  con soltura!  ¡Y  podía  conversar  en  alemán,  inglés  e  italiano!  ¡Ajjjj!  ¡Para  vuestros maestros,  para  vuestros  ministros  de  educación,  la  ejecución  está  poco  castigo!  ¡No es cuestión de arrogancia! ¡Inglaterra es un bebé que es tan primitivo que no sabe que sus pañales apestan y son llenos a desbordar! Vosotros ingleses, ¡merecéis el gobierno de  Monstruo  Thatcher!  ¡Os  maldigo  con  veinte  años  de  Thatchers!  ¡Entonces vosotros  vais  a  comprender  que  hablar  solamente  una  lengua  es  una  cárcel!  ¿Tú tienes un diccionario francés y una gramática, al menos?

Asentí con la cabeza. (Son de Julia, pero bueno).

—Entonces. Traduce el primer capítulo de Alain-Fournier o no vuelves el sábado próximo. El autor no necesita colegiales ignorantes que desfigurarán su verdad, pero yo necesito que me demuestras que no me haces perder el tiempo. Vete.

Una  vez  más,  me  vi  saliendo  de  la  vicaría.  Me  escondí Le  Grand  Meaulnes debajo  de  la  camiseta  del  Liverpool.  La  expulsión  de  los  Espectros  ya  me  ha condenado  a  la  cárcel  de  la  impopularidad,  pero  si  me  pillasen  con  una  novela francesa encima, me mandarían a la silla eléctrica.

El  último  día  de  colegio  antes  de  las  vacaciones,  durante  la  clase  de  religión, empezó  a  tronar.  Cuando  llegamos  a  Black  Swan  Green  ya  estaba  diluviando.  Al bajarme del autobús, Ross Wilcox me metió un empujón por la espalda y me caí de culo en el charco que se había formado con el agua que rebosaba de la alcantarilla. Ross  Wilcox,  Gary  Drake  y  Wayne  Nashend  se  meaban  de  la  risa.  Las  niñas  más gallináceas  se  dieron  la  vuelta  y  se  rieron  con  disimulo  bajo  los  paraguas.  (No  sé cómo  lo  hacen,  pero  las  niñas  siempre  se  sacan  un  paraguas  de  la  manga).  Andra Bozard  me  vio  en  el  suelo  y,  cómo  no,  le  dio  un  codazo  a  Dawn  Madden  y  señaló hacia mí. Dawn Madden se puso a reír toda histérica, como hacen las niñas. (Zorra. Pero  no  me  atreví  a  decírselo.  Tenía  un  precioso  bucle  de  pelo  pegado  a  la  frente  a causa  de  la  lluvia.  Habría  dado  todo  por  cogérselo  con  la  boca  y  sorberle  el  agua). Hasta Norman Bates, el conductor, soltó una carcajada de asombro. Me había calado y me sentía humillado y rabioso. Lo único que quería era arrancar huesos al azar del cuerpo mutilado de Ross Wilcox, pero Gusano me recordó que es el alumno más duro de séptimo y que lo más probable sería que me arrancase las dos manos y las colase en el tejado del Black Swan.

—Muy  gracioso,  Wilcox  —Gusano  me  impidió  añadir  alguna  palabrota  por  si Wilcox me pedía pelea—. Qué patético…

Pero  al  decir  «patético»  me  salió  un  gallito  como  si  todavía  no  me  hubiesen bajado los testículos. Lo oyó todo Cristo y una nueva bomba de carcajadas me hizo pedacitos.

Toqué un ritmo con el aldabón de la vicaría y terminé con un timbrazo. El césped estaba  salpicado  de  pieles  de  gusano  como  si  fuesen  espinillas  reventadas  y  por  los muros de la casa trepaban babosas.

Del  tejado  del  porche  caían  gotas  de  lluvia,  y  de  la  capucha  de  mi  coreana también. Mi madre había ido a Chetelham a hablar con unos obreros y a mi padre le había dicho que a lo mejor iba a jugar al Hundir la flota a casa de Alastair Nurton. («A lo mejor» es una expresión con asiento eyectable en caso de emergencia). Dean Lerdell se ha ganado el sambenito de «mala compañía» desde la movida con el señor Blake.  Fui  hasta  la  vicaría  en  bici  por  si  acaso  me  cruzaba  con  alguien,  para  poder decir «¿qué hay?» y pasar de largo; si iba a pata, me arriesgaba a un interrogatorio. Pero hoy todo el mundo j estaba viendo el partido de Connors y McEnroe. (Aquí está lloviendo  pero  en  Wimbledon  hace  sol).  Llevaba Le  Grand  Meaulnes  envuelto  con dos bolsas de plástico de Marks & Spencer y metido debajo de la camisa, junto con la traducción. Me había pasado horas haciéndola. Tuve que mirar en el diccionario casi todas las palabras. Hasta Julia se dio cuenta. «No sabía que hubiese tanto que estudiar cuando  termina  el  curso»,  me  dijo.  Le  respondí  que  quería  quitarme  de  encima  los deberes de vacaciones. Lo gracioso es que una vez que le pillé el punto, las horas se me  pasaron  volando.  Mucho  más  interesante  que Oh-la-la!  Le  français  pour  tous (Método de francés). Libro 2, con los plastas de Thierry, Claudette, Marie-France, J Monsieur  y Madame  Berri.  Me  habría  gustado  pedirle  a  la  señorita  Wyche,  nuestra profesora de francés, que me revisara la traducción, pero como me pongan la etiqueta de pelota en una asignatura tan de niñas como es francés, ya sí que me despeñaría en el escalafón de popularidad.

Traducir  es  como  escribir  un  poema  y  resolver  un  crucigrama  a  la  vez,  algo superchungo. Muchas palabras no son palabras que puedan buscarse en el diccionario y ya está, sino una especie de tornillos gramaticales que mantienen unida la frase. Se tarda  mogollón  en  averiguar  lo  que  significan,  aunque  cuando  te  las  sabes,  te  las sabes.

Le  Grand  Meaulnes  trata  de  un  chaval,  Augustin  Meaulnes,  que  tiene  mucho carisma, como Nick Yew, y conquista a la gente. Vive en un internado con François, el  hijo  de  un  maestro,  que  es  el  que  cuenta  la  historia.  Antes  de  que  aparezca Meaulnes, oímos sus pasos en el piso de arriba. Es dabuti. He pensado que le voy a pedir a Madame Crommelynck que me enseñe francés. Pero francés de verdad, no el que  nos  enseñan  en  el  colegio.  Ya  he  empezado  a  hacerme  ilusiones  con  viajar  a Francia cuando salga del instituto. En Francia los besos en la boca son juntando las lenguas.

El  mayordomo  estaba  tardando  un  siglo  en  abrirme.  Más  todavía  que  la  última vez.

Impaciente ante el futuro que me esperaba, volví a llamar al timbre.

Al instante abrió la puerta un hombrecillo vestido de negro.

—Hola.

Empezó a llover más fuerte.

—Hola.

—¿Es usted el nuevo mayordomo?

—¿Mayordomo? —El hombrecillo se echó a reír—. ¡No por Dios! ¡Es la primera vez que me lo dicen! Soy Francis Bendincks, el párroco de la iglesia de Saint Gabriel —Entonces me fije en el alzacuello—. ¿Y tú quién eres?

—Vengo a ver a Madame Crommelynck.

—¡Francis! —Se oyeron unos pasos pesados bajando las escaleras. (Zapatos, no zapatillas). Y una voz de mujer hablando en tono cortante a toda velocidad—. Si son los  del  televisor,  diles  que  lo  he  buscado  por  toda  la  casa  y  nada.  Han  debido  de llevárselo con…

La mujer me vio.

—Por lo visto este jovencito venía a ver a Eva.

—Pues será mejor que pase dentro, ¿no? Por lo menos hasta que escampe.

Hoy  el  recibidor  estaba  más  sombrío  que  nunca,  como  una  cueva  detrás  de  una cascada.

La  guitarra  azul  se  había  descascarillado  como  si  tuviese  soriasis.  En  el  marco amarillento, la mujer agonizante de la balsa arrastraba los dedos por el agua.

—Gracias —acerté a decir—. Madame Crommelynck me está esperando.

—¿Y  para  qué,  si  se  puede  saber?  —Más  que  hacer  preguntas,  la  mujer  del párroco te las escupía a la cara—. ¡Ah! ¿Eres el benjamín de Marjorie Bishampton? ¿Vienes por lo del concurso de gramática?

—No —le dije, negándome a dar mi nombre.

—¿Entonces? —Su sonrisa parecía injertada—. ¿Quién eres?

—Eh… Jason.

—¿Jason…?

—Taylor.

—Eso me suena… ¡Kingfisher Meadows! El hijo pequeño de Helena Taylor. Los vecinos del pobre señor Castle. Tu padre es un jefazo de Supermercados Groenlandia, ¿verdad? Y tu hermana se marcha a Edimburgo en otoño. Conocí a tu madre el año pasado, en una exposición en la casa de la cultura. Se quedó prendada de un cuadro de Eastnor Castle, aunque lamento tener que decir que no volvió a aparecer. La mitad de lo recaudado era para Ayuda Cristiana.

No pensaba decirle «lo siento» ni en sueños.

—Verás,  Jason  —dijo  el  párroco—.  A  la  señora  Crommelynck  le  ha  surgido  un imprevisto y ha tenido que irse.

Vaya.

—¿Y  va  a  tardar  mucho  en…  —La  mujer  del  párroco  me  provocaba  el tartamudeo como un trigal a un alérgico. Me atasqué en «volver».

—¿«Volver»? —La mujer me dedicó una sonrisa en plan «a mí no me engañas» que  me  puso  malo—.  ¡Y  tanto  que  va  a  tardar  en  volver!  ¡Se  han  ido  del  todo! Resulta que…

—Gwendolin  —El  párroco  levantó  la  mano  como  un  niño  tímido  en  clase. Reconocí  el  nombre  de  «Gwendolin  Bendincks».  Es  la  que  escribe  la  mitad  de  la revista de la parroquia—. No me parece muy apropiado…

—¡Pamplinas!  Antes  de  que  se  haga  de  noche  ya  lo  sabrá  todo  el  pueblo.  La verdad  tiene  las  patas  muy  cortas.  Tenemos  que  darte  una  terrible  noticia,  Jason  — Los  ojos  le  brillaban  como  fuegos  artificiales—.  ¡Han  extraditado  a  los Crommelynck!

No sabía muy bien lo que significaba eso.

—¿Los han arrestado?

—¡Pues sí, mira, eso mismo! ¡La policía alemana se los ha llevado de la manita a Bonn! Esta mañana nos ha llamado su abogado. Se ha negado a decirme por qué los habían  extraditado,  pero  atando  cabos  y  teniendo  en  cuenta  que  el  marido  se  jubiló del  Bundesbank  hace  seis  meses,  está  claro  que  ha  tenido  que  ser  algún  chanchullo financiero. Desfalco. Cohecho. Pasa muchísimo en Alemania.

—Gwendolin  —dijo  el  párroco  sonriendo  por  compromiso—,  tal  vez  sea precipitado…

—Te  diré,  por  si  no  lo  sabes,  que  ella  misma  me  mencionó  una  vez  que  habían pasado unos años en Berlín. Para mí que eran espías del Pacto de Varsovia. Te lo he dicho quinientas veces, Francis, tanto secretismo no era normal.

—Pero a lo mejor no son…

El Ahorcado me bloqueó «culpables».

—¿«Culpables»? —dijo Gwendolin Bendincks con un temblor en los labios—. Si el ministro del Interior no estuviese completamente seguro de lo que hace, no habría permitido  que  se  los  llevase  la  Interpol,  ¿no  te  parece?  Pero  como  digo  yo,  no  hay mal que por bien no venga. Para empezar, vamos a poder usar el jardín para la fiesta.

—¿Y qué ha pasado con el mayordomo? —pregunté.

Gwendolin Bendincks se quedó perpleja durante un par de segundos.

—¿El mayordomo? ¡Francis! ¿Qué historia es esa de un mayordomo?

—Grigoire y Eva —dijo el párroco— no tenían mayordomo. Te lo aseguro.

Entonces lo entendí. Seré gilipollas.

El mayordomo era el marido.

—Me he equivocado —dije muerto de vergüenza—. Tengo que irme.

—¡Todavía  no,  —Gwendolin  Bendincks  no  había  terminado  conmigo—,  que  te vas a calar hasta los huesos! Cuéntanos, ¿de qué conocías a Eva Crommelynck?

—Era una especie de profesora.

—¿No me digas? ¿Y qué te enseñaba, si se puede saber?

—Esto… —No podía confesar lo de la poesía—. Francés.

—¡Qué  divino!  Me  acuerdo  del  primer  verano  que  pasé  en  Francia.  Tendría  yo unos  diecinueve  añitos.  O  veinte.  Mi  tía  me  llevó  a  Avignon,  donde  la  canción  del baile  sobre  el  puente.  Aquí  donde  me  ves,  la mademoiselle  inglesa  causó  sensación entre los mozos del lugar…

Ahora  mismo  los  Crommelynck  deben  de  estar  en  una  celda  de  una  comisaría alemana.  Un  niño  tartamudo  de  trece  años,  natural  del  rincón  más  muerto  de Inglaterra, es lo último en lo que estará pensando la señora Crommelynck. Se acabó el solàrium. Mis poemas son una mierda. ¿Cómo no van a serlo? Tengo trece años. ¿Qué puedo saber yo de la Belleza y de la Verdad? Más vale que me cepille a Eliot Bolívar antes de que siga cometiendo esas porquerías.

¿Aprender  francés?  ¿Yo?  ¿Pero  en  qué  estaría  pensando?  Gwendolin  Bendincks habla  como  cincuenta  televisiones  al  mismo  tiempo.  La  masa  y  la  densidad  de  sus palabras curva el espacio-tiempo. Una roca de soledad crece dentro de mí a velocidad vertiginosa.  Me  apetece  una  lata  de  Tizer  y  un  Toblerone  pero  la  tienda  del  señor Rhydd cierra los domingos por la tarde.

El Black Swan también cierra los domingos por la tarde.

Toda la puñetera Inglaterra cierra los domingos por la tarde.




Souvenirs

—O  sea  —dijo  mi  padre  haciendo  una  mueca  para  afeitarse  el  bigote—,  que mientras  yo  sudo  la  gota  gorda  en  una  sala  de  conferencias  para  enseñar  —sacó  la barbilla al afeitarse una parte delicada— cómo se hacen las promociones en el punto de venta a la remesa de Einsteins de este año, tú te dedicas a pasear al sol por Lyme Regis. Los hay con suerte, ¿eh?

Desenchufó la máquina de afeitar.

—Supongo.

Desde la ventana de nuestra habitación, por encima de unos tejados, se veía justo el punto en que un curioso muelle en curva entraba en el mar. Las gaviotas graznaban y  bajaban  en  picado  como  Spitfires  y  Messerchmitts.  Por  encima  del  Canal  de  la Mancha,  el  cielo  de  aquella  tarde  bochornosa  era  tan  turquesa  como  un  bote  de champú Head & Shoulders.

—¡Te lo vas a pasar bomba! —Mi padre se puso a tararear una versión desafinada de I  Do  Like  to  Be  Beside  the  Seaside.  La  puerta  del  baño  se  había  abierto  sola  y mientras  se  ponía  la  camisa  que  acaba  de  planchar  le  vi  el  pecho  reflejado  en  el espejo. Tiene más pelos que un felpudo—. Ojalá tuviese yo trece años.

Entonces, pensé, está clarísimo que te has olvidado de cómo era.

Mi padre se abrió la cartera y sacó tres billetes de una libra. Dudó y sacó dos más. Se asomó por la puerta y los puso en el aparador.

—Un poco de dinero para tus gastos personales.

¡Cinco libras!

—¡Gracias, papá!

—Eso sí, no te lo gastes en tragaperras.

—Claro que no —respondí antes de que la prohibición se hiciera extensiva a las máquinas de marcianos—. Eso es tirar el dinero.

—Me alegro de que pienses así. Los juegos de azar son para idiotas. Bueno —se miró el Rolex—, ¿son ya las dos menos veinte?

Me miré el Casio.

—Sí.

—Nunca te pones el Omega del abuelo, me he dado cuenta.

—Yo, es que… —el secreto me remordió la conciencia por milésima vez—, me da miedo que se me estropee.

—Muy bien, pero si nunca te lo pones, es como si el abuelo se lo hubiese donado a  la  beneficencia.  Bueno,  mi  charla  termina  a  las  cinco,  así  que  nos  vemos  aquí dentro  de  tres  horas.  Iremos  a  cenar  a  un  sitio  que  esté  bien  y  luego,  si  la recepcionista no está equivocada, en el cine del pueblo echan Carros de fuego. A lo mejor  puedes  ir  enterándote  de  dónde  está  el  cine.  Lyme  es  más  pequeño  que Malvern. Si te pierdes, no tienes más que preguntar por el Hotel Excalibur. Como la espada del Rey Arturo. ¿Jason? ¿Me estás escuchando?

Lyme  Regis  era  un  hervidero  de  turistas.  Por  todas  partes  olía  a  bronceador, hamburguesas  y  caramelo.  Me  metí  en  el  bolsillo  de  los  vaqueros  un  pañuelo churretoso en previsión de carteristas y eché a andar por la calle principal. Miré los pósteres en una tienda y por 40 peniques me compré el número especial de verano de la revista 2000 d. C. La enrollé y me la guardé en el bolsillo de atrás. Me metí en la boca un caramelo Mint Imperial por si conocía a una chica bronceada que me subiese a una de esas casas medio torcidas con gaviotas en el tejado y, tras correr las cortinas, me tumbase en su cama y me enseñase a besar. Al principio los Mint Imperial están duros  como  una  piedra,  pero  luego  se  deshacen  y  parecen  una  papilla.  Miré  en  las joyerías para ver si tenían un Omega Seamaster pero como siempre no tenían ni uno. En la última que pregunté el dependiente me dijo que debería buscar en anticuarios. Luego  me  tiré  un  siglo  en  una  papelería,  mirando  hipnotizado  las  pilas  perfectas  de blocs y cuadernos. Me compré un paquete de Letraset y una cinta TDK de 60 minutos para el domingo grabar de la radio las mejores canciones del Top 40. Cerca del puerto había grupitos de mods, mogollón de rockers, unos cuantos punkis y hasta un puñado de teddy boys. Los teddys están extintos en casi todas las ciudades, pero Lyme Regis es famosa por los fósiles que aparecen en los acantilados. La tienda de fósiles mola mogollón. Venden unas conchas que tienen dentro unos bulbitos rojos supe renanos, pero  valían  4,74  liras  y  sería  de  idiotas  gastarse  todo  el  dinero  en  un souvenir  nada más. (En vez de eso me compré una serie de trece postales de dinosaurios. En cada una sale un dinosaurio distinto, pero si las pones todas una al lado de otra en orden, el paisaje  de  fondo  se  junta  y  forma  un  friso.  Lerdell  se  va  a  morir  de  envidia).  Las tiendas  de  baratijas  estaban  llenas  de  pulpos  hinchables,  cometas,  cubos  y  palas. Había  unos  bolígrafos  que  cuando  les  das  la  vuelta  empieza  a  bajar  una  franja  de color y va apareciendo una mujer desnuda que en vez de dos tetas tiene dos misiles recortados. Ya iba por el ombligo, cuando oí una voz que dijo:

—«¿Vas a comprarlo o no, chaval?».

Yo estaba todo concentrado en ver lo que aparecería a continuación.

—¡Eh! ¿Que si vas a comprar eso? —Resulta que el vendedor me lo decía a mí. Al  abrir  y  cerrar  la  boca  se  le  veía  la  bola  de  chicle  que  estaba  mascando.  Llevaba una  camiseta  con  un  dibujo  de  una  picha  gigante  con  piernas  persiguiendo  a  una especie  de  ostra  peluda  también  con  piernas—.  ¿O  vas  a  quedarte  ahí  poniéndote cachondo?

Volví  a  colocar  torpemente  el  bolígrafo  en  su  sitio  y  salí  pitando  muerto  de vergüenza.

—¡Será marrano el niño! —gritó el vendedor—. ¡Cómprate una revista guarra!

El salón de juegos recreativos de Lyme Regis está más o menos dentro del parque de  la  colina,  en  el  paseo  marítimo.  Unos  gordos  malencarados  que  fumaban  como cosacos  jugaban  a  un  juego  de  carreras  de  caballos  en  el  que  se  apuesta  dinero  de verdad  a  unos  caballos  de  plástico  que  dan  vueltas  alrededor  de  una  pista.  La  pista está protegida por una campana de cristal para que nadie hurgue en los caballos. Unas gordas  malencaradas  que  fumaban  como  cosacos  jugaban  al  bingo  en  un  recinto cerrado  donde  un  hombre  con  una  chaqueta  de  lentejuelas  cantaba  los  números  y sonreía como un cocodrilo. La zona de las máquinas de marcianos estaba más oscura para que brillasen más las pantallas. Sonaba música de Jean Michael Jarre. Estuve un rato  viendo  a  unos  chicos  jugar  al  Comecocos,  al  Scrambler,  al  Frogger  y  al  Grand Prix.  El  Asteroides  estaba  estropeado.  Hay  una  máquina  nueva  donde  tienes  que luchar contra los robots cuadrúpedos gigantes de El imperio contraataca, pero costaba 50  peniques  cada  partida.  Fui  a  la  caja  y  un  macarra  que  leía  una  revista  de  heavy metal me cambió un billete de una libra en monedas de 10 peniques.

Las monedas tintineaban en mi mano como un puñado de balas mágicas.

Primero, el Space Invaders. El Método Jason es abrir un conducto a cañonazos en uno  de  los  tres  edificios  para  poder  matar  a  los  marcianos  desde  una  posición resguardada.  Me  funcionó  durante  un  rato  pero  luego  un  marciano  me  disparó  un torpedo  por  mi  propio  conducto.  No  me  había  pasado  nunca.  Mi  estrategia  había fracasado sin haber pasado siquiera de la primera pantalla.

Entonces eché una partida a una máquina de kung-fu. Yo era MegaThor. Solo que MegaThor  no  hacía  más  que  bailotear  como  un  subnormal  electrocutado  mientras Rex  Rockster  le  daba  de  hostias.  Nunca  les  pillo  el  tranquillo  a  las  máquinas  de kung-fu. En vez de hacer polvo a Rex Rockster, me hice polvo el dedo gordo.

Quería  echar  una  partida  a  un  futbolín  de  hockey  donde  el  disco  flota  en  un colchón  de  aire.  En  las  pelis  americanas  los  niños  siempre  salen  jugando  a  eso.  Lo que pasa es que hacía falta otro ser humano. Se me ocurrió que el dinero que había desperdiciado  con  MegaThor  podía  recuperarlo  con  la  Catarata.  La  Catarata  es  una especie de plataforma de dos niveles llenos de monedas de 10 peniques. Cada nivel se mueve hacia adelante y hacia atrás empujando a las monedas que se tambalean en el borde y haciéndolas caer al nivel inferior. Las que caen del último nivel te las quedas tú. Había mogollón de monedas a punto de caer.

Esas  monedas  a  punto  de  caer  están  pegadas  al  borde  con  pegamento,  estoy seguro. ¡Perdí 50 peniques!

Entonces vi a una chica preciosa.

Tres chicas salieron del fotomatón después del cuarto fogonazo del flash.  Desde la Catarata había estado mirando sus seis pies y treinta uñas pintadas. Eran como los Ángeles  de  Charlie,  una  morena  (pero  sin  barbilla),  otra  rubia  (con  demasiada barbilla) y otra pelirroja y pecosa. La morena y la rubia estaban chupando cada una un  helado  de  cucurucho.  (Justo  al  lado  del  fotomatón  había  un  puesto  de  helados). Acercaban  la  boca  a  la  ranura  por  donde  salen  las  fotos  y  le  gritaban  cosas  a  la máquina sin ninguna gracia, como «¡Venga, que es para hoy!». Cuando se aburrieron de eso volvieron a meterse en el fotomatón y, cada una con un auricular del walkman en la oreja, se pusieron a cantar Hungry like a wolf, de Duran Duran. La pelirroja, en cambio,  se  quedó  chupando  un  polo  Zoom  y  mirando  el  cartel  de  los  helados. Llevaba una camiseta corta y se le veía el ombligo.

La  verdad  es  que  no  era  tan  guapa  como  Dawn  Madden  pero  me  acerqué  y también  me  puse  a  mirar  el  cartel  de  los  helados.  Los  imanes  no  entienden  de magnetismo ni falta que les hace. Olía a arena caliente. El simple hecho de estar a su lado me puso los pelillos de los brazos de punta.

Me saqué la camiseta del pantalón para taparme el inminente empalme.

—¿Eso es un Zoom?

Dios, por lo visto acababa de hablar con aquella chica.

Me miró.

—Sí —Me sentí cayendo al vacío—. Es lo mejor que tienen aquí —Tenía acento como del norte—. Salvo que te gusten los helados de chocolate.

—Vale, gracias.

Le pedí un Zoom a un heladero del que no recuerdo absolutamente nada.

—¿Tú  también  estás  de  vacaciones  —¡la  chica  me  estaba  hablando  a  mí!—  o vives aquí?

—Estoy de vacaciones.

—Nosotras  somos  de  Blackburn  —dijo  señalando  con  un  gesto  a  las  otras  dos, que todavía no me habían visto—. ¿Tú de dónde eres?

—Eh… De Black Swan Green.

Estaba tan nervioso que hasta el Ahorcado había salido corriendo a esconderse en alguna parte. Sé que suena absurdo pero es la verdad.

—¿Black swan green? ¿El «bosque del cisne negro»?

—Es un pueblo. En Worcestershire.

—¿Worcestershire? Eso está por el centro, ¿no?

—Sí.  Es  el  condado  más  aburrido  del  país,  por  eso  nadie  sabe  dónde  queda. Blackburn está al norte, ¿no?

—Eso es. Oye, entonces, ¿Black Swan Green es famoso por tener cisnes negros o qué?

—No —¿Qué podía decir para impresionarla de verdad?—. Ni negros ni blancos.

—¿Que no hay cisnes en Black Swan Green?

—No. Es como un chiste local.

—Ah. Oye, qué divertido, ¿no?

—Gracias.

El sudor me salía por cincuenta partes diferentes del cuerpo.

—Este sitio es una gozada, ¿verdad?

—Ya ves —No sabía qué más decir—. Una gozada.

—Bueno, ¿te vas a comer el polo, o qué?

Se  me  había  quedado  pegado  a  los  dedos.  Fui  a  quitarle  el  envoltorio  pero  se rasgó el papel y quedó todo hecho un asco.

—Hay que tener un poco de técnica.

Me cogió el polo y rasgó el extremo del envoltorio. Luego se lo llevó a la boca y sopló. El papel se infló y pudo sacarlo fácilmente. Yo ya tenía la bragueta a punto de estallar y hacer saltar por los aires todo el salón de juegos recreativos de Lyme Regis. Tiró el papel al suelo y me devolvió el polo.

—¿Es la revista Smash Hits?

Se refería al especial de verano del 2000 AD, que seguía enrollado en mi bolsillo.

Habría dado cualquier cosa porque lo fuese.

—¡Caramba con Sally! —La chica morena sin barbilla se nos acercó y la odié a muerte—.  ¿No  me  digas  que  ya  has  empezado  la  cacería?  —La  rubia,  que  seguía sentada  en  el  fotomatón,  soltó  una  risita,  y  también  la  odié—.  No  hace  ni  una  hora que nos hemos bajado del autocar. ¿Cómo se llama este?

Tuve que responder, no me quedaba más remedio:

—Jason.

—«Jaaason»  —Puso  acento  de  pija  gangosa—.  ¡Qué  ideaaaal!  ¡Sebastian  está jugando al pooolo con Jaaason en el campo de croooquet! ¡Es superchuli! ¡Anda! ¡Si Jason también está chupando un Zoom, igual que Sally! ¡Qué parejita más estupenda! Bueno,  ¿qué,  Jason?  ¿Tienes  listos  los  condones?  Porque  al  ritmo  que  va  nuestra querida Sally, me parece que en menos de media hora los vas a necesitar.

Me  rompí  los  cuernos  buscando  una  frase  sin  palabras  trampa  para  meterle  un buen corte, pero no se me ocurría nada.

—¿O es que en los colegios como el tuyo no os enseñan ciencias naturales?

—Tienes que meter las narizotas en todo, ¿verdad? —soltó Sally.

—Aflójate la braga que te aprieta, maja. Solo le he preguntado a tu nuevo novio si sabe  lo  que  hay  que  saber  de  la  vida.  ¿O  es  que  le  mola  más  agacharse  a  por  la pastilla de jabón en las duchas después de un buen partido de rugby?

Las tres se me quedaron mirando para ver cómo se defendía el hombrecito.

Los churretes de polo derretido me llegaban por la muñeca.

—Con  esa  lengua  de  verdulera  que  tienes  —dijo  Sally,  cruzando  los  brazos  y sacando la cadera— no entiendo cómo pudo tardar tanto Tim en darte boleto.

Me estaba volviendo invisible y no podía hacer nada para evitarlo.

—La que cortó fui yo, para que te enteres. ¡Y por lo menos mi novio no se enrolló con Wendy Lench al día siguiente de terminar conmigo!

—¡Eso es mentira, Melanie Pickett, y tú lo sabes!

—¡En la fiesta de Shirley Poolbrook —dijo Melanie Pickett casi canturreando— debajo de los abrigos! ¡Pregúntaselo a quien quieras!

El fotomatón dio un zumbido.

La rubia soltó una risita.

—Me parece que ya están las fotos…

Un  batallón  de  mujeres  viejas  salió  del  bingo.  Me  metí  entre  ellas  sin  que  las chicas  se  diesen  cuenta  y  me  fui  corriendo  al  hotel.  Los  chicos  son  unos  capullos, pero  por  lo  menos  son  unos  capullos  predecibles.  Las  chicas,  en  cambio,  nunca  se sabe lo que están pensando. Son de otro planeta.

La  recepcionista  me  dio  el  recado  de  que  el  seminario  de  mi  padre  se  estaba prolongando  más  de  lo  previsto  y  que  iba  a  retrasarse  un  poco.  Los  comerciales  en prácticas  de  Groenlandia  estaban  en  el  vestíbulo,  bromeando  y  comparando  sus apuntes.  Me  sentía  como  el  hijo  de  un  profesor  en  la  clase  de  su  padre,  así  que  me subí a la habitación. Olía a cortinas, tostadas y limpiabaños. El papel de la pared era un estampado de narcisos y la alfombra también estaba atiborrada de flores. Lo único que echaban en la tele era un partido de criquet donde nadie inauguraba el marcador y una película de vaqueros donde nadie pegaba tiros.

Me tumbé en la cama a leer el 2000 AD.

Pero no podía dejar de pensar en las tres chicas. Las chicas y las novias son una comedura  de  coco.  En  clase  de  educación  sexual  solo  nos  hablan  de  cómo  hacer bebés y de cómo no hacerlos. Yo lo que quiero saber es qué hay que hacer para que chicas normales como Sally de Blackburn sean tu novia y te puedas dar el lote con ellas. No tengo muy claro si quiero hacer el acto sexual y desde luego no quiero tener bebés. Los bebés solo cagan y lloran. Pero no tener novia significa que eres un marica o un fracasado o las dos cosas.

Melanie Pickett tenía parte de razón. Igual es que no sé lo que hay que saber de la vida. A los mayores no se lo puedo preguntar porque a los mayores no se les puede preguntar  nada.  A  los  niños  tampoco,  porque  antes  del  primer  recreo  ya  se  habría enterado todo el colegio. Así que, o todo el mundo sabe de todo pero nadie dice nada, o nadie sabe nada y lo de echarse novia es algo que ocurre y punto.

Entonces llamaron a la puerta.

—Eres Jason, ¿verdad?

Un chico joven con un traje con reflejos metálicos y una corbata de paramecios.

—Sí.

Se  señaló  con  un  gesto  cómico  la  insignia  de  SUPERMERCADOS GROENLANDIA y puso voz de James Bond.

—Me llamo Lawlor… Danny Lawlor. Mike, tu pa… mi jefe, me ha mandado que te diga que lo siente mucho pero que sigue atrapado. El Emperador ha aparecido sin avisar.

—¿El Emperador?

—Craig Salt, Emperador de Groenlandia. Pero mejor no le digas a nadie que le he llamado  eso.  Es  el  jefe  de  tu  padre  y  todos  los  directores  tienen  que  darle  el recibimiento  al  que  está  acostumbrado.  Tu  padre  me  ha  dicho  que  te  pregunte  si  te apetece que vayamos a buscar el mejor restaurante de fish and chips del pueblo.

—¿Ahora?

—¿Es que tienes alguna cita más emocionante?

—No…

—Estupendo.  Volveremos  a  tiempo  para  que  puedas  ir  a  ver  Carros  de  fuego. Como ves, estoy informado de todo. Solo una cosa, déjame que me quite esta chapita absurda… Soy un ser humano, no una fila de letras grabadas con Dymo en una cinta adhesiva…

—¡No  te  asomes  tanto!  —Danny  y  yo  estábamos  sentados  en  la  punta  del espigón, mirando las medusas que flotaban justo debajo de nuestros pies—. Como el único  heredero  varón  de  Michael  Taylor  se  caiga  al  agua,  mi  futuro  laboral  se  irá  a pique.

La luz del sol en las olas parecía espumillón soñoliento.

—Si te caes del lado del puerto —dije esculpiendo el helado de cucurucho con la lengua—, no pasa nada. Trepas a uno de los pesqueros y ya está. Pero si te caes del lado del mar abierto, seguramente te absorbería un remolino.

—Por si acaso —dijo Danny arremangándose la camisa—, no vamos a poner tu teoría en práctica.

—Este  helado  está  buenísimo,  gracias.  Nunca  había  comido  uno  con  dos barquillos. ¿Te han cobrado más?

—No.  El  heladero  es  paisano  mío.  Los  de  Cork  nos  ayudamos  entre  nosotros. Esto  es  vida,  ¿eh?  Los  de  Groenlandia  son  unos  sádicos.  A  quién  se  le  ocurre organizar los seminarios de formación en un sitio así…

—¿Qué significa «sádico»?

—Innecesariamente cruel.

—¿Por  qué  —me  había  dado  cuenta  de  que  a  Danny  le  gustaba  que  le preguntasen  cosas—  este  malecón  se  llama  «el  Cobb»?  ¿Es  solo  aquí,  en  Lyme Regis?

—Ni siquiera mi omnisciencia está libre de ciertas lagunas, pequeño Jason.

(Cuando  mi  padre  no  sabe  la  respuesta  de  alguna  pregunta,  gasta  diez  frases  en convencerse de que la sabe).

En la playa, las olas iban y venían con buenos modales. Las madres les quitaban a sus  hijos  la  arena  de  los  pies  con  cubos  de  agua,  mientras  los  padres  doblaban tumbonas y daban órdenes.

—Danny, ¿conoces a alguien del IRA?

—¿Me lo preguntas porque soy irlandés?

Asentí con la cabeza.

—Pues no, Jason. Lamento decepcionarte. Los del IRA andan más al norte, en el Ulster. Pero en Cork vivo en una choza de turba con un duende que se llama Mick y plantamos patatas juntos.

—Perdona, no quería…

Danny levantó la mano con aire pacífico.

—La  exactitud  en  las  cuestiones  irlandesas  no  es  el  fuerte  de  los  ingleses.  La verdad es que somos la gente más amistosa que te puedas echar a la cara. Incluso al norte de la frontera. Simplemente nos liamos a tiros entre nosotros de vez en cuando, nada más.

Las gotas de helado resbalaban por el cucurucho.

No sé ni lo que no sé.

—¡Mira qué cometas! ¡Esas no las había cuando yo era pequeño! —Danny estaba mirando  un  par  de  cometas  acrobáticas  con  colas  serpenteantes—.  ¿A  que  son increíbles?

Teníamos que entrecerrar los ojos por culpa del sol.

Las colas hacían garabatos rojos en el azul del cielo y ellas mismas los borraban al instante.

—Ya te digo —respondí—. Son alucinantes.

—¿Qué tal es trabajar para mi padre?

La  camarera  del Cap’n  Scallywag’s  Fish’n’Chip  Emporium  llegó  con  nuestra comida. Danny se echó hacia atrás para dejarla poner la bandeja en la mesa.

—Michael  Taylor…  Déjame  ver…  Tiene  buena  fama…  Es  justo,  meticuloso… No  soporta  a  los  tontainas…  Ha  hablado  bien  de  mí  en  un  par  de  ocasiones  muy oportunas, por lo cual le estoy eternamente agradecido… ¿Con eso te vale?

—Sí.

Cogí un bote de ketchup con forma  de tomate e  inundé mi plato  de pescado. Se me hacía raro oír hablar de mi padre por su nombre, Michael Taylor. A lo largo del paseo marítimo se encendieron ristras de lucecitas que parecían frutas escarchadas.

—Parece que te gusta.

—Me encanta el pescado con patatas fritas. Gracias.

—Lo paga tu papi —Danny pidió langostinos rebozados, pan y una ensalada para hacerse un sándwich—. No te olvides de darle las gracias.

Se volvió hacia la primera camarera y le pidió una lata de Seven-Up. Al instante se la trajo otra camarera que le preguntó si estaba bien la comida.

—Oh —respondió Danny—, riquísima.

La chica se inclinaba hacia él como si fuese una chimenea encendida.

—¿Tu hermano no quiere nada de beber?

Danny me guiñó un ojo.

—Una Fanta, por favor.

El Ahorcado no me había dejado decir «Seven» pero eso no me amargó el placer de que me tomasen por hermano de Danny.

Me la trajo la primera camarera.

—¿Qué, de vacaciones?

—No, trabajo.

Danny hacía que una palabra tan sosa como «trabajo» sonase misteriosa.

Entraron más clientes y las camareras fueron a atenderlos.

Danny puso una cara graciosa.

—Tú y yo deberíamos formar equipo.

En la cocina se oía el alegre chisporroteo de la fritanga.

Empezó a sonar One step beyond, del grupo Madness.

—¿Tienes —no me atreví a decir «novia»— hermanos?

—Eso  depende  —Danny  siempre  termina  de  masticar  antes  de  hablar—  del método de contabilidad que utilices. Me crie en un orfanato.

Dios.

—¿Cómo los del Doctor Bernardo?

—Sí,  pero  en  católico.  O  sea,  con  doble  ración  de  Jesucristo.  Aunque  no  lo bastante como para provocarme daños irreparables.

Seguí masticando.

—Lo siento.

—No lo sientas —Se veía que Danny había hablado un millón de veces del tema —. No es algo que me dé vergüenza, ¿por qué habría de dármela?

—Entonces…  —Julia  o  mi  hermana  habrían  tenido  la  cortesía  de  cambiar  de tema—, ¿les ocurrió algo malo a tus padres?

—Sí,  conocerse.  Pásame  el ketchup.  Por  lo  que  sé,  siguen  vivitos  y  coleando, aunque no están juntos. Algunos experimentos con padres adoptivos no salieron muy bien. Yo era lo que se conoce como un «niño hiperactivo». Al final el Estado decidió que lo mejor era mandarme a los jesuitas.

—¿Y esos quiénes son?

—¿Los jesuitas? Una venerable orden religiosa. Monjes.

—¿Monjes?

—Monjes de verdad. Dirigían el orfanato. Había los típicos fanáticos sin sentido del humor, pero también unos cuantos educadores excelentes. Muchos de los internos conseguimos llegar a la universidad a base de becas. Los jesuitas nos daban de comer, nos  vestían  y  nos  cuidaban.  En  Navidad  venía  Papa  Noel  y  celebrábamos  los cumpleaños.  Un  paraíso  comparado  con  criarse  en  un  barrio  de  chabolas  de  Bangla Desh,  de  Mombasa,  de  Lima,  o  de  otros  quinientos  lugares  que  te  podría  decir. Aprendimos  a  improvisar,  a  cuidar  de  nosotros  mismos,  a  no  dar  nada  por  sentado. Enseñanzas  muy  útiles  en  el  mundo  de  los  negocios.  ¿De  qué  sirve  andar  por  ahí lloriqueando «¡Pobre de mí!»?

—¿Nunca te dan ganas de conocer a tus verdaderos padres?

—No te andas por las ramas, ¿eh? —Danny se cogió las manos por detrás de la cabeza—. Los padres. Las leyes irlandesas no están muy claras en ese tema, pero la familia de mi madre biológica vive en Sligo. Tienen un hotel bastante pijo o algo por el estilo. Una vez, cuando tenía más o menos tu edad, se me metió en la cabeza ir a buscarla. No pasé de la estación de autobuses de Limerick.

—¿Qué pasó?

—Truenos,  relámpagos,  granizo,  meteoritos.  La  peor  tormenta  en  muchos  años. El  autobús  que  tenía  que  coger  sufrió  un  retraso  por  culpa  de  un  puente  que  se derrumbó. Cuando volvió a salir el sol, puse los pies en la tierra y volví corriendo al orfanato.

—¿Se te cayó el pelo?

—Era un orfanato, no un campo de concentración.

—¿Y eso fue todo?

—Sí.  De  momento  —Balanceó  el  tenedor  en  el  dedo—.  Lo  que  los  huérfanos echamos  en  falta,  o  queremos,  o  necesitamos,  son  fotografías  de  gente  que  se  nos parezca.  Esa  carencia  nunca  la  pierdes.  Un  día  iré  a  Sligo  a  ver  si  consigo  sacar algunas.  Aunque  sea  con  un  teleobjetivo,  si  me  falta  valor.  Pero  en  las  grandes… cómo diría yo… ¿«cuestiones de la vida»?… no hay que precipitarse. Lo importante, Jason, es dejar madurar las cosas. ¿Quieres bocata de langostinos?

—No gracias —Mientras escuchaba a Danny, había tomado una decisión—. ¿Me ayudarías a construir una de esas cometas acrobáticas?

Los  comerciales  en  prácticas  habían  colonizado  todo  el  recibidor  del  Hotel Excalibur.  Se  habían  quitado  el  traje  y  se  habían  puesto  pantalones  de  espiguilla  y camisas amplias. Cuando Danny y entramos, nos miraron con sonrisitas. Yo sabía por qué. Cuidar del hijo del jefe era trabajo de lameculos.

—¡Daniel  el  perro  fiel!  —dijo  uno  de  ellos,  sonriendo  de  oreja  a  oreja exactamente igual que Ross Wilcox—. ¿Te vienes a inspeccionar las aves nocturnas de Dorset?

—Mira,  Wiggsy  —le  respondió  Danny—,  eres  un  borrachín,  un  depravado  y haces trampas en el squash. No me dejaría ver en público contigo ni muerto.

Al otro se le veía encantado.

—¿Quieres que te presente —me dijo Danny— a los «jóvenes groenlandeses»?

Eso sería un infierno.

—¿Puedo subirme y esperar a mi padre en la habitación?

—Te  entiendo  perfectamente.  Le  diré  que  estás  allí  —Danny  me  dio  la  mano como  si  fuese  un  compañero  de  trabajo—.  Gracias  por  la  compañía,  nos  vemos mañana por la mañana.

—Vale.

—Espero que te guste la peli.

Pedí  la  llave  y  en  vez  de  esperar  el  ascensor  subí  por  las  escaleras.  Me  puse  a escuchar mentalmente la música de Vangelis, la de Carros de fuego, para quitarme de la cabeza a Wiggsy y a los groenlandeses. A Danny, no. Danny es guay.

El  reloj  de  la  radio  despertador  marcaba  las  19.15  pero  mi  padre  seguía  sin  dar señales  de  vida.  El  cartel  de  la  película  ponía  que  empezaba  a  las  19.30.  Había memorizado  el  camino  hasta  el  cine  para  impresionar  a  mi  padre.  Dieron  las  19.25. Mi  padre  nunca  se  olvida  de  la  hora.  Seguro  que  ya  venía.  Nos  perderíamos  los anuncios y los tráileres de los próximos estrenos, pero una mujer con una linterna nos llevaría  hasta  nuestros  asientos.  Las  19.28.  ¿Debería  bajar  al  vestíbulo  y recordárselo? Pensé que mejor no, porque si nos cruzábamos sería culpa mía por no haberme ceñido al plan inicial. Las 19.30, íbamos a tener que perder algo de tiempo averiguando  quién  era  cada  personaje,  pero  la  película  todavía  podría  verse.  A  las 19.35 oí los pasos de mi padre acercándose por el pasillo a todo correr.

—¡Ya estoy aquí! —diría entrando de sopetón—. ¡Vámonos!

Los pasos pasaron de largo. Y no volvieron.

A medida que se hacía de noche, los narcisos del empapelado se iban fosilizando y convirtiendo en pedruscos grises. Se oyó una risa de bruja, y la música que salía de todos los pubs de Lyme Regis se colaba en la habitación. En la tele estarían echando algo bastante bueno, porque era sábado, pero mi padre se sentiría más culpable si me encontraba a oscuras (no había encendido la luz) y en completo silencio. Me pregunté que estaría haciendo Sally, la de los juegos recreativos. Dejándose besar, seguro. Un chico le estaría acariciando esos centímetros de piel desnuda entre los vaqueros y el top. Alguien como Gary Drake o Neal Brose o Duncan Priest. Como no me acordaba muy bien de Sally, me puse a reconstruirla a mi gusto para matar el tiempo. Le puse las tetas de Debby Crombie. Le puse el pelo de Kate Alfrick, cayéndole suavemente por el cuello. Le trasplanté la cara de Dawn Madden, incluidos los ojos sádicos. La nariz  ligeramente  respingona  de Mademoiselle  Crommelynck.  Los  labios  color helado de frambuesa de Debbie Harry.

Sally, la niña Mr. Potato.

Si mi padre se daba cuenta de que estaba intentado hacerle sentirse culpable, eso le  serviría  de  excusa  para  no  sentirse  culpable,  así  que  cuando  dieron  las  nueve encendí  la  lámpara  de  la  mesilla  y  me  puse  a  leer  La  colina  de  Watership.  Llegué hasta la parte en que Pelucón se enfrenta al General Mostazo. Las polillas aleteaban contra  la  ventana  y  unos  insectos  se  arrastraban  por  los  cristales  como  patinadores sobre hielo. Una llave giró en la cerradura y mi padre entró dando un traspiés.

—Ah, Jason, estás aquí.

¿Dónde si no iba a estar? Me atreví a no responderle.

Ni se dio cuenta de que estaba de morros.

—Vamos a tener que dejar para otro día lo de Carros de fuego —Su tono de voz era  demasiado  alto  para  una  habitación  tan  pequeña—.  A  mitad  del  seminario apareció Craig Salt.

—Ya lo sé, me lo ha dicho Danny Lawlor.

—Craig Salt tiene el yate en Poole y se le ha ocurrido venir a arengar a las tropas. No podía largarme como si tal cosa para ir contigo al cine.

—Ya —dije con el tono más seco de mi madre.

—¿Danny y tú habéis cenado, verdad?

—Verdad.

—El mundo laboral exige este tipo de sacrificios, hijo. Craig Salt nos va a llevar a todos los directores a no sé qué sitio cerca de Chamouth, seguro que cuando vuelva ya estarás dorm… ¿Qué es eso? —Vio mi cometa, apoyada en el radiador—. ¿En qué has estado gastándote el dinero?

Mi  padre  siempre  le  pone  pegas  a  todo  lo  que  me  compro.  Cuando  no  es  una birria hecha en Taiwán, es que he pagado demasiado por algo que solo voy a usar dos veces.  Y  si  no  encuentra  ningún  inconveniente,  se  lo  inventa,  como  cuando  me compré unas calcomanías de BMX para la bici y armó un escándalo porque, según él, íbamos  a  tener  que  modificar  la  casilla  de  «Descripción  externa»  de  la  póliza  del seguro. No es justo. Yo no le critico cómo se gasta su dinero.

—Una cometa.

—A  ver…  —Ya  la  había  desenvuelto—.  ¡Qué  bonita!  ¿Te  ha  ayudado  Danny  a escogerla?

—Sí —No quería alegrarme de que él estuviese alegre—. Un poco.

—Me  gusta  que  te  hayas  comprado  una  cometa  —dijo,  examinando  las  varillas —. ¡Hey!, ¿por qué no nos levantamos al amanecer y la probamos en la playa? Tú y yo  solitos,  ¿vale?  Antes  de  que  lleguen  los  turistas  y  ocupen  hasta  el  último centímetro cuadrado, ¿vale?

—Vale, papá.

—Al amanecer, ¿eh?

Me cepillé los dientes sin piedad.

Mis  padres  pueden  ser  todo  lo  bordes  y  sarcásticos  y  cascarrabias  que  les  da  la gana,  pero  cuando  yo  doy  la  más  mínima  impresión  de  estar  cabreado  reaccionan como si hubiese asesinado a un bebé. Los odio solo por eso. Pero también me odio a mí mismo por no atreverme a plantarle cara a mi padre como hace Julia. Así que los odio  más  todavía  por  hacer  que  me  odie  a  mí  mismo.  Los  niños  nunca  pueden quejarse de las injusticias porque todo el mundo sabe que los niños siempre se quejan de eso. «La vida no es justa, Jason, y cuanto antes te enteres, mejor». Hala, chúpate esa. Mi madre y mi padre pueden romper todas las promesas que me hacen y tirarlas a la basura, y ¿por qué?

Porque la vida no es justa, Jason.

Mis ojos se posaron en la máquina de afeitar de mi padre.

La  saqué  de  la  funda  porque  sí.  Se  acoplaba  a  la  palma  de  la  mano  como  una espada de luz apagada.

Enciéndela,  me  susurró  el  Gemelo  Nonato  desde  un  rincón  del  cuarto  de  baño. Atrévete.

De repente cobró vida y la vibración me recorrió todo el cuerpo.

Mi  padre  me  mataría  por  haberla  encendido.  Está  tan  claro  que  no  debo encenderla que ni siquiera me lo ha dicho nunca. Pero tampoco se había molestado en decirme  que  fuera  a  ver  Carros  de  fuego  por  mi  cuenta.  Me  acerqué  la  máquina  de afeitar a la pelusilla del bigote… Más cerca…

¡Me mordió!

La desenchufé.

Ay, Dios. Ahora tenía una calva ridícula en mitad de la pelusa.

¿Pero qué has hecho?, dijo el Gusano lloriqueando.

Cuando mi padre me lo viese por la mañana, sabría inmediatamente lo que había hecho.  Mi  única  esperanza  de  salvación  era  afeitarme  toda  la  pelusa.  ¿También  se daría cuenta mi padre?

Pero no tenía nada que perder. La maquina me hizo cosquillas. En una escala de 0 a 10, un 3.

También dolía un poco. En una escala de 0 a 10, un 1 y V4.

Muerto de miedo, examiné los resultados en el espejo. Mi cara parecía diferente, aunque no se sabía muy bien por qué.

Me pasé el dedo por encima del labio.

Estaba más suave que la nata fría.

La tapa de la cuchilla se me abrió sin querer y los pelos negros de mi padre y mi pelusa casi invisible cayeron juntos a la porcelana blanca del lavabo.

Me tumbé boca abajo y las costillas delanteras se me hundieron hasta la espalda.

Estaba muerto de sed, necesitaba un vaso de agua.

Me  bebí  uno  entero.  El  agua  de  Lyme  Regis  sabe  a  papel.  No  podía  dormir  de lado. Tenía la vejiga como un globo.

Mientras  echaba  una  meada  larguísima,  se  me  ocurrió  que  si  tuviese  más cicatrices, igual gustaría más a las chicas. Lo único que tengo es una marquita en el pulgar  de  cuando  tenía  nueve  años  y  me  mordió  la  cobaya  de  mi  primo  Nigel.  Mi primo  Hugo  dijo  que  la  cobaya  tenía  mixomatosis  y  que  me  iba  a  morir  lenta  y dolorosamente, echando espuma por la boca y creyéndome que era un conejo. Me lo creí.  Hasta  escribí  un  testamento.  (Ahora  casi  no  se  me  nota  la  señal,  pero  en  el momento me sangraba como una botella de Bitter Kas agitada).

Tumbado boca arriba, las costillas traseras se me hundieron hasta el pecho.

Tenía calor y me quité la camisa del pijama.

Tenía frío y me puse la camisa del pijama.

En  esos  momentos  la  gente  estaría  saliendo  del  cine.  La  señora  de  la  linterna estaría  recorriendo  las  filas  de  butacas  y  metiendo  en  una  bolsa  de  basura  los cucuruchos  de  palomitas  vacíos,  las  cajitas  de  gominolas  y  los  envoltorios  de chocolatinas.  Sally  la  de  Blackburn  y  su  nuevo  novio  estarían  saliendo  a  la  calle  y diciendo lo buena que era la peli, aunque se habrían pasado las dos horas morreando y metiéndose mano. El chico le diría: «Vamos a una discoteca», pero ella respondería: «No, vamos a la tienda de campaña, que mis amigas van a tardar un rato en volver».

La canción One in ten de UB40 retumbaba en las entrañas del Hotel Excalibur.

La luna me había disuelto los párpados.

El tiempo se había vuelto gelatina.

—¡Mierda,  mierda  y  más  mierda!  ¡Y  mierda  también  para  el  mierda  de  Craig Salt!

Mi padre se había caído en la alfombra.

No le dije que me había despertado por dos razones: (a) no estaba preparado para perdonarlo y (b) se estaba chocando con todo como los borrachos de las pelis de risa, olía a pub que apestaba y si iba a echarme la bronca por usar su máquina de afeitar, mejor que fuese por la mañana. Dean Lerdell tiene razón. Qué mal rollo da ver a tu padre pedo.

Llegó  hasta  el  baño  como  si  estuviese  en  una  cápsula  de  gravedad  cero.  Le  oí bajarse la cremallera y tratar de mear en un lado de la taza para no meter ruido.

El chorro resonó contra el suelo del baño.

Al cabo de un segundo, chisporroteó en el váter.

La meada duró cuarenta y tres segundos. (Mi récord es cincuenta y dos).

Desenrolló un kilómetro y medio de papel higiénico para limpiar el charco.

A continuación, abrió el grifo de la ducha y se metió.

Habría  pasado  un  minuto  cuando  oí  un  desgarrón,  una  docena  de  tintineos metálicos en el suelo, un golpe seco y un gruñido: «¡Mierda!».

Abrí los ojos un milímetro y casi grito del susto.

La  puerta  se  había  abierto  sola  y  allí  estaba  mi  padre,  de  pie  en  mitad  del  baño con  un  turbante  de  espuma  de  champú  en  la  cabeza  y  la  barra  de  la  cortina  de  la ducha en la mano. Estaba en pelota picada pero, donde yo tengo mis avellanas y mi bellota, él tenía un cacho de manguera rechoncha y bamboleante, ¡colgando como si tal cosa!

¡Y una mata de pelo más espesa que la barba de un búfalo! (Yo solo tengo nueve pelos).

Era la cosa más asquerosa que he visto en mi vida.

Con los ronquidos y recontraflemas de mi padre no hay quien pegue ojo. No me extraña que mis padres no duerman en la misma habitación. Ya se me está pasando el susto de haberle visto esa cosa. Un poco. ¿Yo también me voy a despertar un día con esa  culebra  entre  las  piernas?  Me  horroriza  pensar  que,  hace  unos  catorce  años,  el espermatozoide que se convirtió en mí saliera de eso.

¿Yo también seré un día el padre de otro niño? ¿Hay futuras personas acechando en  mi  interior?  Nunca  he  eyaculado,  salvo  una  vez  que  soñé  con  Dawn  Madden. ¿Qué chica lleva escondida, debajo de esas curvas tan complicadas, la otra mitad de mi hijo? ¿Qué estará haciendo en estos momentos? ¿Cómo se llama?

Muchas cosas que pensar.

Mañana por la mañana mi padre tendrá resaca, seguro.

Mañana por la mañana no: hoy por la mañana.

¿Probabilidades de que vayamos a volar la cometa al amanecer?

Cero patatero.

—¡El viento sopla hacia el norte desde Normandía —mi padre tenía que hablar a gritos—, cruza el Canal, se estrella contra esos acantilados y, alehop, una corriente de aire ascendente! ¡Perfecto para volar cometas!

—¡Perfecto! —grité yo también.

—¡Respira hondo, Jason! ¡Este aire te viene bien para la alergia! ¡La brisa marina está llena de ozono!

Como  no  soltaba  el  carrete  de  la  cometa  ni  a  tiros,  cogí  otra  rosquilla  con mermelada.

—Llenando el depósito, ¿eh?

Le devolví la sonrisa. Mola mogollón salir al amanecer. Un setter irlandés echaba carreras  con  perros  invisibles  sobre  las  olas  que  rompían  en  la  orilla.  De  los acantilados  que  había  hacia  Charmouth  se  desprendían  trozos  de  pizarra.  Unos nubarrones no dejaban ver la salida del sol pero hoy hacía mucho más viento que ayer y era mucho mejor para volar cometas.

Mi padre gritó algo.

—¿Qué?

—¡Mira la cometa! ¡El color del fondo se confunde con las nubes! ¡Solo se ve el dragón!  ¡Qué  preciosidad  escogiste!  ¡Ya  sé  hacer  el  doble  tirabuzón!  —Tenía  esa sonrisa que nunca sale en las fotos—. ¡Es la reina de los cielos! —Se acercó un poco para no tener que gritar tanto—. Cuando yo tenía tu edad, tu abuelo me llevaba por las tardes a Morecambe Bay, que está en Grange-over-Sands, a volar cometas. En esa época nos las fabricábamos nosotros mismos… Con bambú, papel pintado, cuerda y chapas de botellas de leche para la cola…

—¿Me enseñarás a —el Ahorcado me bloqueó «fabricar»— hacer una?

—Claro que sí. ¡Eh! ¿Sabes cómo se manda un telegrama por cometa?

—No.

—Muy  bien,  sujétala  un  segundo…  —Me  pasó  la  cometa  y  se  sacó  un  boli  del anorak. Después abrió la cajetilla de tabaco y sacó el papelito dorado. Como no tenía donde  apoyarse,  me  puse  de  rodillas  a  su  lado,  como  un  escudero  al  que  armasen caballero, para que se apoyase en mi espalda—. ¿Qué mensaje enviamos?

—«Julia y mamá, ojalá estuvieseis aquí».

—Tú  mandas  —Mi  padre  apretó  fuerte  con  el  bolígrafo  y  sentí  el  trazo  de  las letras en la espalda a través de la ropa—. Ya está —Enrolló el papelito y lo retorció alrededor del hilo de la cometa como si fuese el alambre del pan de molde—. Ahora menea el hilo. Eso es. Arriba y abajo.

El telegrama empezó a subir por el hilo, desafiando la gravedad. Enseguida dejó de verse. Pero sabías que el mensaje había llegado a su destino.

—Lytoceras fimbriatum.

Miré a mi padre y pestañeé sin tener ni pajolera idea de lo que había dicho. Nos hicimos a un lado para dejar paso al dueño de la tienda de fósiles, que estaba sacando a rastras un letrero a la calle.

—Lytoceras  fimbriatum  —repitió  mi  padre  señalando  con  la  cabeza  el  fósil  en espiral que yo tenía en la mano—. Es el nombre en latín. Pertenece a la familia de los amonites. Se sabe por todos estos surcos tan juntos y estos otros un poco más gordos a cada pocos centímetros…

—¡Es verdad! —Lo comprobé en el cartelito de la repisa—. Ly-to-ce-ras…

—Fimbriatum. Me alegro de no haberme equivocado.

—¿Desde cuándo sabes tú de fósiles y de nombres en latín?

—Tu abuelo era bastante aficionado a los minerales. Casi todas las vacaciones se inventaba una excusa para salir a cazar fósiles con un martillito que tenía. Me parece que  todavía  anda  por  casa.  Algunos  de  los  fósiles  que  encontró  en  Chipre  y  en  la India están en el Museo de Lancaster, o estaban la última vez que fui.

—No tenía ni idea —El fósil encajaba perfectamente en el hueco de mis manos —. ¿Este es raro?

—No mucho. Aunque es un ejemplar muy bonito.

—¿Qué antigüedad tiene?

—Unos  ciento  cincuenta  millones  de  años.  Un  chaval  entre  los  amonites,  la verdad. ¿Qué te parece si te lo compro?

—¿En serio?

—¿No te gusta?

—Me encanta.

—Pues ya tienes tu primer fósil. Un souvenir educativo.

¿Las  espirales  terminan  en  alguna  parte?  ¿O  se  hacen  tan  pequeñas  que  es imposible seguirlas con los ojos?

Las gaviotas rondaban los cubos de basura del restaurante Cap’n Scallywag’s. Iba andando  con  la  vista  puesta  en  mi  amonites  cuando  de  repente  un  codo  salió  de  la nada y me golpeó en toda la jeta.

—¡Jason! —exclamó mi padre—. ¿Quieres mirar por dónde vas?

La nariz me latía del dolor. Quería estornudar pero no podía.

El corredor se frotaba el brazo.

—No hay daños irreparables, Mike. No hace falta avisar al helicóptero de la Cruz Roja.

—¡Craig! ¡Cielo santo!

—Mi paseíto matinal, Mike. Este parachoques humano es tu chaval, me imagino.

—Exacto, Craig. Es Jason, el pequeño.

El  único  Craig  que  mi  padre  conoce  es  Craig  Salt.  Aquel  señor  tan  bronceado cuadraba con lo que había oído hablar de él.

—Si  llego  a  ser  un  camión  —me  dijo—,  ahora  mismo  serías  una  calcomanía, jovencito.

—Los  camiones  tienen  prohibido  circular  por  aquí  —La  voz  me  salió  gangosa por culpa del golpe—. Esto es solo para peatones.

—¡Jason!  —mi  padre  no  era  la  misma  persona  que  en  la  tienda  de  fósiles—. ¡Pídele  perdón  al  señor  Salt!  Si  se  llega  a  caer  por  tu  culpa,  podrías  haberle provocado una grave lesión.

Dale una patada en la espinilla a ese gilipollas, me dijo el Gemelo Nonato.

—Lo siento mucho, señor Salt.

Cagao.

—Te  perdono,  Jason,  aunque  muchos  no  lo  harían.  ¿Qué  es  eso?  ¿Coleccionas fósiles?  ¿Me  dejas  verlo?  —Craig  Salt  me  cogió  el  amonites—.  Un  trilobite  muy majo. Un poco dañado en este lado pero no está mal del todo.

—No  es  un  trilobite.  Es  un  Ly-to…  —El  Ahorcado  me  bloqueó  «Lytoceras» cuando iba por la mitad—. Es un tipo de amonites, ¿verdad, papá?

Mi padre no me miró a la cara.

—Si el señor Salt está seguro, Jason…

—El  señor  Salí  —el  jefe  de  mi  padre  me  soltó  el  amonites  en  la  mano—  está seguro.

Mi padre tenía una sonrisilla escuálida.

—Si  alguien  te  lo  ha  vendido  diciendo  que  era  cualquier  cosa  que  no  sea  un trilobite, denúncialo. Tu padre y yo conocemos a un buen abogado, ¿verdad, Mike? Bueno, tengo que correr otro par de kilómetros antes del desayuno. Y después volver a Poole. Para ver si mi familia me ha hundido el yate o no.

—Caramba, ¿tiene usted un yate, señor Salt?

Craig Salt se olió mi tonillo sarcástico pero lo dejó pasar.

Le sostuve la mirada con aire inocente pero desafiante; me sorprendí a mí mismo.

—¿Que si tiene yate? ¡Uno de 15 metros, ni más ni menos! —dijo mi padre como si tuviese alguna idea de barcos—. Craig, los chicos en prácticas me han dicho que fue un placer lo de…

—Ah, sí, Mike. Antes de que se me olvide. Habría sido poco profesional por mi parte  sacar  el  tema  en  el  hotel  delante  de  todas  nuestras  Grandes  Promesas,  pero tenemos  que  hablar  urgentemente  del  tema  Gloucester.  Los  resultados  del  último trimestre me tienen muy preocupado. Por lo que veo, el supermercado de Swindon se está yendo a la mierda.

—Desde  luego,  Craig.  Tengo  unas  nuevas  ideas  para  promociones  en  punto  de venta con las que podríamos experimentar en…

—No  necesitamos  experimentos,  necesitamos  resultados.  El  miércoles  tendrás una llamada mía.

—Estupendo, Craig. Estaré en la oficina de Oxford.

—Sé  perfectamente  dónde  están  todos  mis  gerentes.  Ten  más  cuidado,  Jason, podrías hacerle daño a alguien. A ti mismo, por ejemplo. Hasta el miércoles, Mike.

Mi  padre  y  yo  nos  quedamos  mirando  mientras  se  alejaba  trotando  por  el  paseo marítimo.

—Bueno, ¿qué? —la alegría de mi padre sonaba forzada y muy poco convincente —, ¿vamos a por ese sándwich de bacon?

Pero yo no podía responderle.

—¿Tienes hambre? —Me pasó la mano por encima del hombro—. ¿Jason?

A  punto  estuve  de  quitarme  su  mano  de  encima  de  un  manotazo  y  tirar  el  puto «trilobites» al mar.

A puntito.

—O  sea,  que  mientras  yo  estoy  hasta  el  cuello  de  notificaciones  de  envíos, inventarios  de  existencias,  listas  de  correo  y  temperamentos  artísticos  —mi  madre ajustó el espejo para darse el último toque con el pintalabios— ¡tú te dedicas a pasear por Cheltenham toda la mañana como un marajá! Los hay con suerte, ¿eh?

—Supongo.

El Datsun Cherry de mi madre huele a caramelos de eucalipto.

—¡Te  lo  vas  a  pasar  bomba!  Bueno,  a  ver,  Agnes  me  ha  dicho  que  Carros  de fuego empieza a las dos menos veinticinco, así que cómprate un bocadillo o algo para comer y vete para la galería a eso de… —se miró el reloj— la una y cuarto.

—Vale.

Nos bajamos del Datsun.

—¡Buenos  días,  Helena!  —Un  tío  con  el  pelo  cortado  al  cepillo  pasó  a  nuestro lado de camino a una furgoneta que estaba entrando en un muelle de carga y descarga —. Ha dicho el hombre del tiempo que hoy va a hacer un día radiante.

—Ya era hora de que tuviésemos un poquito de verano. Mira, Alan, te presento a mi hijo Jason.

Me hizo una mueca y un saludito chistoso. A mi padre no le habría caído bien el tal Alan.

—Teniendo en cuenta que estás de vacaciones, Jason, déjame que te…

Mi madre se sacó del bolso un billete nuevecito de cinco libras.

—¡Gracias!  —No  sé  por  qué  están  tan  generosos  últimamente—.  ¡Es  lo  mismo que me dio papá en Lyme Re gis!

—Qué tonta estoy, si pensaba darte diez…

¡Me quitó las cinco libras de la mano y me dio un billete de diez! Eso hacía un total de 28 libras con 70 peniques.

—Muchas gracias.

Iba a necesitar hasta el último penique.

—¿Tiendas  de  antigüedades?  —La  mujer  de  la  oficina  de  información  turística empezó a memorizar mis facciones por si después se denunciaba algún robo—. ¿Para qué quieres una tienda de antigüedades? Las mejores gangas están en las tiendas de segunda mano.

—Es el cumpleaños de mi madre —mentí—. Le gustan los jarrones.

—¿Ah, para tu mamá? ¡Vaya! ¡Qué suerte tiene de tener un hijo como tú!

—Eh… —me estaba poniendo nervioso— gracias.

—¡Mucha,  pero  que  mucha  suerte!  Yo  también  tengo  un  hijo  tan  encantador como tú —Me enseñó una foto de un bebé gordo—. Es de hace veintiséis años, ¡pero sigue  siendo  una  ricura!  A  veces  se  le  olvida  que  es  mi  cumpleaños,  todo  hay  que decirlo,  pero  Pips  es  todo  corazón.  Y  al  final  eso  es  lo  que  cuenta.  El  padre  era  un sinvergüenza, lo siento mucho pero es la verdad. Un auténtico cerdo. Pips lo odiaba tanto como yo. Los hombres —puso una cara como si acabase de dar un trago de lejía — llegan, te echan el grumo, se dan la vuelta y buenas noches. No crían a los hijos, no  les  dan  de  mamar,  no  les  limpian  el  culito  ni  les  echan  talco  en  —puso  una  voz ñoña  pero  sin  variar  la  mirada  de  ave  de  rapiña—  el  gusanito.  Al  final  los  padres siempre dan la espalda a los hijos. En el corral solo hay sitio para un gallo, adiós y gracias.  Pero  yo  puse  al  padre  de  mi  Pippin  de  patitas  en  la  calle  cuando  solo  tenía diez  añitos.  Yvette  tenía  quince.  Yvette  dice  que  Pips  ya  es  bastante  mayorcito  para independizarse, pero es que esa señoritinga, desde que le pusieron un anillo de bodas comprado  a  plazos,  se  ha  olvidado  de  quién  es  la  madre  y  quién  es  la  hija.  Se  ha olvidado  de  que  fue  gracias  a  mí  que  aquella  mala  pécora  de  Colwall  no  le  echó  el guante a Pippin, cuando ya lo tenía medio engatusado. Yvette sigue estando a partir un piñón con —la mujer señaló la puerta con un gesto de la barbilla— el payaso de su padre. El cerdo. El imbécil. ¿Quién si no le iba meter esa idea en la cabeza? ¿Ponerse a cotillear dónde guarda Pips mis estimulantes? Toda madre necesita una ayudita de vez en cuando, cielo. Dios nos hizo madres pero no nos lo puso nada fácil. Tenemos que  estar  en  todo.  Pips  me  entiende,  él  siempre  dice:  «Estas  pastillitas  son  tuyas, mamá. Son nuestro secreto, pero si alguien, por lo que sea, te pregunta algo, le dices que son tuyas». Pippin no es tan formalito como tú, cielo, pero tiene un corazón de oro.  Total,  ¿a  que  no  sabes  que  hizo  Yvette  con  mis  estimulantes?  Se  presentó  una tarde  sin  que  nadie  la  invitase  y  sin  pedir  permiso  ¡y  me  las  tiró  al  váter!  Cuando llegó su hermano y se enteró, empezó a echar sapos y culebras. ¡Cómo se puso! Que si «maldita traidora» por aquí, que si «maldita traidora» por allá… ¡No lo había visto igual en mi vida! Se fue a casa de Yvette y ¿te querrás creer que le partió el tabique? —La  mujer  estaba  toda  congestionada—.  Yvette  llamó  a  la  policía.  ¡Vendió  a  su hermano!  ¡Solo  por  darle  un  guantazo  de  nada  a  ese  chiquilicuatre  de  marido  que tiene!  Desde  entonces  Pips  ha  desaparecido.  Lleva  días  sin  dar  señales  de  vida.  Lo único  que  quiero  es  una  llamadita,  cielo.  Solo  para  saber  que  está  bien  y  se  está cuidando como Dios manda. Hay unos tipejos llamando a la puerta a todas horas. Y la  policía,  tres  cuartos  de  lo  mismo.  «¿Dónde  concho  está  la  mercancía?  ¿Dónde concho está el dinero? ¿Dónde está tu hijo, vieja de la eme?». Menuda boquita tienen. Pero aunque tuviera noticias de Pips, antes me muero que decirles ni media…

Abrí la boca para recordarle lo de las tiendas de antigüedades.

Se estremeció y dio un suspiro.

—Antes me muero…

—Bueno, ¿me podría dar un mapa de Cheltenham con las tiendas de antigüedades marcadas?

—No, cielo. Yo no trabajo aquí. Pídeselo a la chica del mostrador.

El  primer  anticuario  se  llamaba  George  Pines  y  estaba  en  una  ronda  de circunvalación,  embutido  entre  una  casa  de  apuestas  y  una  licorería.  Se  supone  que Cheltenham es una ciudad pija pero también tiene sus zonas gualtraperas. Había que cruzar  una  pasarela  colgante  que  estaba  toda  oxidada.  George  Pines  no  era  lo  que normalmente  se  entiende  por  «tienda  de  antigüedades».  Había  rejas  en  todas  las ventanas. En la puerta (cerrada) había una nota pegada con celo que ponía VUELVO EN 15 minutos, pero el papel estaba descolorido y la tinta desvaída. Un anuncio decía REBAJAS POR LIQUIDACIÓN. Por el cristal mugriento vi que lo único que había eran esos aparadores grandotes y feos de las casas de los abuelos. Ni relojes ni nada.

Hacía mucho que George Pines no se pasaba por allí.

Estaba cruzando la pasarela de vuelta cuando vi a dos chicos que venían de frente. Parecían  de  mi  edad  pero  llevaban  botas  Doctor  Martens  con  cordones  rojos.  Uno llevaba  una  camiseta  de  Quadrophenia,  el  otro  una  con  el  emblema  de  la  RAF.  Sus pisotones retumbaban al compás, izquierda-derecha, izquierda-derecha. Si los miras a los ojos significa que te crees tan duro como ellos. Como llevaba una fortuna encima, bajé  la  mirada  y  la  fijé  en  el  río  humeante  de  tráileres  y  camiones  cisterna  que discurría  bajo  nuestros  pies,  pero  según  se  acercaban  los  dos  mods,  supe  que  no  se iban a poner en fila india para dejarme pasar. Así que me tocó apretujarme contra la barandilla.

—¿Tienes fuego? —me preguntó el más alto.

Tragué saliva.

—¿Quién, yo?

—No, la princesa Diana, no te jode.

—No —Me agarré con fuerza de la barandilla—. Lo siento.

—Maricón —gruñó el otro.

Gente así es la que dominará lo que quede de mundo después de la guerra nuclear. Va a ser un infierno.

Cuando por fin encontré la segunda tienda ya había perdido casi toda la mañana. Pasé  por  debajo  de  un  arco  y  fui  a  dar  a  una  plaza  empedrada  llamada  Hythloday Mews.  Una  espiral  de  llantos  de  bebés  distantes  recorría  la  plaza.  En  todas  las ventanas  se  mecían  cortinas  de  encaje.  Un  elegante  Porsche  negro  esperaba  a  su dueño y unos girasoles me miraban desde un muro caldeado por el sol. Allí estaba el letrero:  CASA  GILES.  La  claridad  de  la  calle  no  dejaba  ver  el  interior.  Un  pigmeo con un letrero colgado del cuello que ponía ¡SÍ, ESTAMOS ABIERTOS! mantenía la puerta  abierta.  Dentro  olía  a  papel  de  estraza  y  a  cera.  La  tienda  estaba  tan  fresca como las piedras de los ríos. Vitrinas empañadas llenas de medallas, vasos, espadas. Un aparador galés más grande que todo mi cuarto no dejaba ver el rincón más alejado del local. De allí procedía un ruido rasposo. El ruido se aclaró y se transformó en la retransmisión de un partido de criquet por la radio.

El ruido de un cuchillo en una tabla de picar.

Me asomé detrás del aparador.

—Si  llego  a  saber  que  iba  a  armar  este  estropicio  —me  dijo  aquella  mujer estadounidense—  me  compro  las  puñeteras  cerezas  —Era  muy  morena  y  más  o menos guapa, pero demasiado rara para llegar a gustarme. Tenía las manos pringosas por  culpa  de  una  fruta  anaranjada  con  forma  de  huevo  gigante  que  no  paraba  de gotear—.  Las  cerezas  son  una  fruta  como  Dios  manda.  Te  las  metes  en  la  boca,  les quitas  el  hueso,  las  masticas,  te  las  tragas  y  se  acabó.  No  este…  pringue  y  este chapoteo.

Mis primeras palabras a un ser humano americano de verdad fueron:

¿Qué fruta es esa?

—¿No sabes lo que es un mango?

—No, lo siento.

—¿Por  qué  tienes  que  disculparte?  ¡Ay,  estos  ingleses!  No  distinguís  la  comida del plástico. ¿Quieres un poco?

No  hay  que  aceptar  caramelos  de  un  pervertido  en  un  parque,  pero  una  fruta exótica de una anticuaría seguro que sí se puede.

—Vale.

La  mujer  cortó  un  buen  pedazo  que  cayó  en  un  cuenco  de  cristal  y  le  clavó  un tenedorcito de plata.

—Descansa un poco las piernas.

Me senté en un taburete de mimbre y me acerqué el cuenco a la boca.

Aquella fruta escurridiza se deslizó por mi lengua.

Dios, estaba buenísimo… Melocotones perfumados, rosas magulladas.

—¿Cuál es el veredicto?

—Absolutamente…

De repente el comentarista de criquet se volvió loco:

«…  todo  el  estadio  puesto  en  pie,  ¡Botham  ha  anotado  otra  centena extraordinaria! Geoffrey Boycott va corriendo a felicitar…».

—¿Botham? —La mujer se puso alerta—. ¿Se refiere a Ian Botham, verdad?

Asentí con la cabeza.

—¿Ese que es más peludo que Chewbacca? ¿Con la nariz aguileña y los ojos de bárbaro? ¿Pura virilidad envuelta en blancura criquetista?

—Ese debe de ser, sí.

—Ay  —Se  cruzó  las  manos  sobre  el  liso  pecho  como  la  Virgen  María—. Caminaría sobre las brasas.

Nos  quedamos  oyendo  la  ovación  del  estadio  mientras  nos  terminábamos  el mango.

—Bueno —Se limpió delicadamente los dedos con un trapo húmedo y apagó la radio—. ¿Vienes a comprar una cama jacobea con dosel? ¿O es que los inspectores de hacienda cada vez sois más jóvenes?

—Esto… ¿Tiene usted un Omega Seamaster, por favor?

—¿Un «Omega Seamaster»? ¿Eso qué es, un barco?

—No, un reloj. Dejaron de fabricarlos en 1958. Tiene que ser un modelo llamado De Ville.

—Cariño, por desgracia, Giles no vende relojes. No quiere que después vengan a devolvérselos porque no funcionan.

—Ah.

Mi gozo en un pozo. No había más anticuarios en Cheltenham.

La mujer estadounidense se me quedó mirando.

—Pero conozco a un vendedor especializado…

—¿En relojes? ¿Aquí en Cheltenham?

—No, trabaja en South Kensington. ¿Quieres que lo llame?

—¡Sí, por favor! Tengo 28 libras y 75 peniques.

—No enseñes tan pronto tus cartas, cariño. Déjame ver si encuentro el número en este berenjenal que Giles tiene por despacho.

—¿Sí, Jock? Rosamund. Eso es. No… no, estoy en la tienda. Giles anda haciendo el buitre por no sé dónde. Ha muerto una duquesa que tenía una casa enorme. O una condesa,  o  baronesa,  o  unadesas,  no  sé,  ya  sabes  que  en  mi  tierra  no  tenemos  esa fauna.  No,  ni  tampoco  reinas  que  deberían  estar  cumpliendo  cadena  perpetua  en  la cárcel del buen gusto… ¿Cómo? Ay, no sé, me lo ha dicho Giles, un lugar raro, por las  Cotswolds,  sonaba  muy  inglés…  Brideshead…  no  eso  es  la  serie  de  televisión, ¿verdad?  Espera,  lo  tengo  en  la  punta  de  la  lengua…  Villalejos  del  Quinto  Pino… Que no, Jock, claro que te lo diría… ¿Mande?… Ajá, ya sé que entre vosotros no hay secre…  Ajá,  Giles  también  te  quiere  como  un  hermano.  Pero  escucha,  Jock,  resulta que  tengo  un  jovencito  aquí  que…  Ah,  Jock,  qué  gracioso  eres,  no  me  extraña  que tengas locas a todas las artríticas de Londres… Sí, un jovencito que está buscando un Omega Seamaster —me miró y le dije «De Ville» en voz baja— «De Ville»… Ajá. ¿Conoces ese modelo?

La pausa parecía prometedora.

—¿No me digas?

Ese momento justo antes de ganar, cuando sabes que ya has ganado.

—¿Delante  de  ti?  ¡Caray,  qué  suerte  que  te  he  llamado!  Ajá…  ¿Como  nuevo? Vaya, Jock, la cosa se pone cada vez mejor… Qué chiripa… Mira, en cuanto al tema monetario… Hay un pequeño problema de presupuesto que… Ajá… Claro, Jock, si dejaron  de  fabricarlos  en  los  cincuenta,  deben  de  ser  muy  difíciles  de  encontrar,  te entiendo  perfectamente…  Sí,  ya  sé  que  no  eres  la  beneficencia…  —Rosamund  me miró  y  bostezó  en  broma—.  Bueno,  Jock,  si  no  te  dedicases  a  procrear  como  un conejo cada vez que una coneja levanta su colita algodonosa en tus inmediaciones, no tendrías  todos  esos  hijos  al  borde  de  la  inanición.  Tú  dame  el  mejor  precio  que puedas… Ajá… Bueno, me temo que… Ajá. Si acepta, te vuelvo a llamar.

Colgó el auricular y el teléfono hizo ping.

—¿Tenía uno? ¿Un Omega Seamaster?

—Ajá —Parecía triste—. Dice que por 850 libras te lo manda por correo a tu casa en cuanto le acepten el cheque.

¿Ochocientas cincuenta libras?

—¿Quieres más mango, cariño?

—A  ver  si  lo  he  entendido  bien,  Jason.  ¿Me  estás  diciendo  que  rompiste,  sin querer,  el  puñetero  reloj  de  tu  abuelo  en  enero?  —Asentí—.  ¿Y  que  te  has  pasado estos ocho meses correteando de aquí para allá en busca de un sustituto? —Asentí—. ¿Con  los  recursos  económicos  de  un  niño  de  trece  años?  —Asentí—.  ¿En  bici?  — Asentí—.  Pero  ¿no  sería  muchísimo  más  fácil  confesarlo  y  ya  está?  ¿Aceptar  el castigo como un hombre y después seguir adelante con tu vida normal?

—Mis padres me matarían. Literalmente.

—¿Cómo? ¿Que te matarían? ¿Literalmente? —Rosamund fingió ahogar un grito con las manos—. ¿Matar a su propio hijo? ¿Por romper un puñetero reloj? ¿Y cómo se  deshacen  de  tus  hermanos  cuando  rompen  algo?  ¿Los  descuartizan  y  los  tiran  al váter?  ¿Y  qué  dice  el  fontanero  cuando  desatasca  las  cañerías  y  se  encuentra  los huesos?

—Bueno,  vale,  no  me  matarían  literalmente,  pero  se  volverían  locos.  Es  el… mayor miedo que tengo.

—Ajá.  ¿Y  cuánto  tiempo  les  duraría  esa  locura?  ¿Toda  tu  vida?  ¿Veinte  años? ¿Sin posibilidad de libertad condicional?

—No, tanto no, pero…

—Ajá. ¿Ocho meses?

—Varios días segurísimo que sí.

—¿Cómo? ¿Varios días? Joder, Jason.

—No,  más.  Una  semana,  lo  más  probable.  Y  estarían  todo  el  rato recordándomelo.

—Ajá. ¿Y cuántas semanas más piensas seguir en tu despojo mortal?

—Perdón, ¿c… —El Ahorcado me bloqueó «¿cómo dice?»—. No la entiendo.

—A ver, ¿cuántas semanas tiene un año?

—Cincuenta y dos.

—Ajá. ¿Y cuántos años dura una vida?

—Depende. Setenta.

—Setenta  y  cinco,  si  no  te  mueres  antes  de  tanto  preocuparte.  Muy  bien. Cincuenta  y  dos  por  setenta  y  cinco  son…  —Usó  la  calculadora—.  Tres  mil novecientas semanas. Me estás diciendo que tu mayor miedo es que tus padres estén enfadados  contigo  durante  una  de  esas  casi  cuatro  mil  semanas.  O  dos.  O  tres  — Rosamund infló los mofletes y luego soltó el aire—. Te cambio tu mayor miedo por cualquiera de los míos. Por dos. No, por diez. Por una carreta entera. ¡Por favor!

Un tornado en vuelo rasante hizo vibrar todas las ventanas de Cheltenham.

—¡Has roto un reloj, no un futuro! Ni una vida. Ni una columna vertebral.

—Usted no conoce a mis padres —dije enfurruñado.

—La pregunta es: «¿Y tú sí?».

—Pues claro que sí. Vivimos en la misma casa.

—Oh, Jason, me rompes el corazón. De verdad, me lo rompes.

Al salir de Hythloday Mews me di cuenta de que me había olvidado el mapa en la mesa  de  Rosamund  y  volví  a  por  él.  La  puerta  azul  que  había  detrás  del  escritorio estaba abierta y se veía un retrete minúsculo. Rosamund estaba echando una meada atronadora  mientras  canturreaba,  en  un  idioma  extranjero, Row  Row  Row  the  Boat Gently Down the Stream  con  un  sonoro  vozarrón.  Yo  creía  que  las  mujeres  meaban sentadas,  pero  Rosamund  estaba  meando  con  la  falda  remangada  hasta  el  culo.  Mi primo  Hugo  Lamb  dice  que  en  Estados  Unidos  venden  pililas  de  plástico  para  las feministas. A lo mejor es que Rosamund tenía una de esas. Por cierto, también tenía más pelos en las piernas que mi padre, lo cual es bastante raro para una mujer. Estaba muerto  de  vergüenza,  así  que  cogí  el  mapa  y  salí  sin  hacer  ruido.  De  camino  a  la galería de mi madre paré en una panadería, me compré un hojaldre de salchicha y me senté  a  comérmelo  en  un  parquecito  triangular.  A  estas  alturas  de  agosto  los sicómoros  ya  están  hechos  una  pena.  Las  tiendas  ya  han  colgados  los  letreros  de VUELTA  AL  COLÉ.  Estos  últimos  días  de  libertad  cascabelean  como  una  caja  de juanolas casi vacía.

Hasta hoy pensaba que para sustituir el Omega de mi abuelo bastaría simplemente con  encontrar  uno.  Pero  de  repente  el  problema  es  cómo  conseguir  unos  cuantos cientos de libras. Mientras me comía el hojaldre me pregunté cómo podría (a) mentir para explicar la desaparición del reloj, (b) hacer que no fuese culpa mía y (c) hacer que la mentira resistiese los interrogatorios.

Era imposible.

Los  hojaldres  de  salchicha  al  principio  están  de  rechupete  pero  los  últimos bocados ya te saben a picha de cerdo con pimienta, que, según Julia, es precisamente de lo que están hechas las salchichas.

La dueña de La Boíte aux Mille Surprises es Yasmin Morton Bagot, la amiga de mi madre. Mi madre es la encargada y tiene una ayudante que se llama Agnes. (Mi padre dice «la Bota» para hacer la gracia, pero boíte significa «caja»). La Boíte aux Mille Surprises es mitad tienda, mitad galería. En la tienda venden cosas que solo se pueden  comprar  en  Londres.  Estilográficas  de  París,  juegos  de  ajedrez  de  Islandia, relojes  atómicos  de  Austria,  joyas  de  Yugoslavia,  máscaras  de  Birmania.  La  galería está en la parte de atrás. Vienen clientes de todo el país porque Yasmin Morton-Bagot conoce a artistas de todo el mundo. En este momento el cuadro más caro es uno de Volker Oldenburg. Volker Oldenburg pinta cuadros de arte moderno en el sótano de un almacén de patatas de Berlín Oeste. No sé muy bien lo que representa Túnel #9, pero cuesta 1950 libras.

1950 libras son 13 años de mi paga.

—Estamos  de  enhorabuena,  Jason  —Agnes  habla  con  un  acento  galés  muy cantarín y nunca sé si la he entendido bien—. Tu madre acaba de vender un cuadro.

—Qué bien. ¿Uno de los caros?

—Uno de los muy, muy caros.

—Hola, cariño —dijo mi madre saliendo de la galería—. ¿Te lo has pasado bien?

—Eh…  —el  Ahorcado  me  bloqueó  el  «más»  de  «más  o  menos»—,  sí,  bien. Agnes dice que acabas de… —el Ahorcado me bloqueó «vender»— que un cliente ha comprado un cuadro.

—Ah, sí, el hombre tenía ganas de gastar un poco.

—Helena —dijo Agnes muy seria—, lo has manejado como te ha dado la gana. Esa frase de que los coches se devalúan pero el arte siempre se revaloriza… Podías haberle vendido Gloucestershire.

Entonces vi una chica preciosa.

Las tres debían de tener dieciséis años, y mucho dinero. Una de las esbirras tenía cara  de  comadreja  y  un  acné  que  no  se  lo  podía  tapar  ni  con  la  gruesa  capa  de maquillaje que llevaba. La otra esbirra era un pez de labios gordos y ojos saltones que un mago de tercera división había convertido en niña. En cambio, la cabecilla del trío, que fue la que primero entró a la tienda, parecía la modelo de un anuncio de champú. Orejas y ojos de duende, una camiseta de color crema, una minifalda de color regaliz con unos le otar dos que parecían pintados con espray en unas piernas perfectas y un pelo de color café con leche en el que habría querido enterrarme a cambio de mi alma si fuese preciso. (Antes no me atraían tanto las curvas de las chicas). Hasta el bolso de la Chica Duende, de felpa y estampado de girasoles, parecía salido de un mundo en el que lo feo estaba prohibido. Era imposible no quedarse mirándola boquiabierto así que me escapé a la minúscula oficina de la galería. Al minuto llegó mi madre, que había  dejado  a  Agnes  a  cargo  de  la  caja  para  poder  telefonear  a  Yasmin  Morton-Bagot.  Por  la  rendija  de  la  puerta,  entre  dos  lámparas  gigantes  de  Palermo  y  una tulipa  naranja  de  Polonia,  se  abrió  un  encuadre  de  la  tienda.  Y  dio  la  casualidad  de que en mitad del encuadre apareció el culito angelical de la Chica Duende y se quedó fijo  en  esa  posición  mientras  Besugo  y  Caracráter  le  pedían  a  Agnes  que  les descolgase  de  la  pared  un  pergamino  chino.  Más  que  hablar,  relinchaban,  y  además con acento pijo. Yo no paraba de acariciar las curvas de la Duende con los ojos, por eso pude verla meter rápidamente la mano detrás del expositor, coger unos pendientes de ópalos y guardárselos en el bolso de girasoles.

Problemas,  gritos,  amenazas,  policía,  dijo  Gusano  gimoteando.  Tartamudeos delante  de  todo  el  tribunal  cuando  te  llamen  a  declarar.  Además,  ¿estás  seguro  de haber visto lo que crees que has visto?

—¡Mamá!

Mi madre solo me lo preguntó una vez.

—¿Estás seguro?

Dije que sí con la cabeza.

Mi madre le dijo a Yasmin Morton-Bagot que luego le llamaba, colgó y sacó una cámara Polaroid.

—Cuando yo te diga les sacas una foto, ¿vale?

Dije que sí con la cabeza.

—Buen chico.

Mi  madre  fue  tranquilamente  hasta  la  puerta  de  la  tienda  y  echó  el  cerrojo  con disimulo.  Agnes  se  dio  cuenta  y  de  pronto  el  ambiente  se  volvió  tenso  y  sombrío, como  en  el  colé  antes  de  una  pelea.  La  Duende  indicó  por  señas  a  sus  compinches que era hora de irse.

Tenía voz de pito.

—¡Está cerrada la puerta!

—Lo sé perfectamente. Acabo de cerrarla yo misma —dijo mi madre.

—Bueno, pues podrá volver a abrirla, digo yo.

—Bien  —mi  madre  agitó  las  llaves  como  un  sonajero—,  la  situación  es  la siguiente.  Una  ladrona  acaba  de  meterse  en  el  bolso  unos  pendientes  de  ópalos australianos bastante valiosos. Como comprenderás, tengo que proteger mis artículos. La  ladrona  quiere  escapar  con  lo  que  ha  robado.  Luego  estamos  en  punto  muerto. ¿Qué harías tú en mi lugar?

Besugo y Caracráter ya estaban a punto de llorar.

—Si yo fuese una dependienta —ahora la Duende parecía peligrosa—, lo que no haría sería formular acusaciones tan vergonzosas.

—Entonces,  por  qué  no  vacías  el  bolso  para  demostrar  lo  patético  de  mi acusación.  ¡Imagínate  el  ridículo  que  hará  esta  dependienta  cuando  no  aparezca ningún pendiente!

Por  un  segundo  pensé  en  la  espantosa  posibilidad  de  que  la  Duende  hubiese vuelto a poner los pendientes en su sitio.

—No pienso dejar que ni usted ni nadie me revuelva el bolso.

Era dura de pelar. La victoria todavía podía caer de cualquier lado.

—¿Saben vuestros padres que sois unas ladronas? —preguntó mi madre a Besugo y Caracráter—. ¿Cómo reaccionarán cuando les llame la policía?

No es que pareciesen culpables, es que olían a culpables.

—Pensaba pagarlos —dijo la Duende, cometiendo el primer error.

—¿Pagar el qué?

La sonrisa de mi madre daba un poco de miedo.

—¡Salvo que nos pille saliendo por la puerta, no puede hacernos nada! Mi padre tiene un abogado buenísimo.

—¿Ah, sí? Yo también. Y dos testigos que te han visto intentando marcharte.

La Duende se fue a por mi madre con paso decidido. Pensé que la iba a pegar.

—¡DEME LA LLAVE O SE ARREPENTIRÁ!

—Pero  ¿todavía  no  te  has  dado  cuenta  —yo  no  tenía  ni  idea  de  que  mi  madre tuviese tanta sangre fría— de que no me asustas lo más mínimo?

—Por favor… —a Caracráter se le saltaron las lágrimas—, por favor, yo…

Mi madre me hizo una señal: ahora.

Al sentir el flash, las tres niñas dieron un respingo.

La foto salió ronroneando de la cámara. La cogí de una esquina y la sacudí unos segundos para secarla. Entonces saqué otra por si acaso.

—¿Se  puede  saber  —la  Duende  empezaba  a  derrumbarse—  que  está  haciendo ese?

—La  semana  que  viene  —dijo  mi  madre—  voy  a  ir  a  todos  los  institutos  de  la ciudad con un agente de policía y esas dos fotos, empezando por el colegio de niñas de Cheltenham —Besugo suspiró desesperada—. Las directoras siempre se muestran muy  dispuestas  a  colaborar.  Prefieren  arrancar  un  par  de  malas  hierbas  antes  de arriesgarse a que su colegio salga en los periódicos por un motivo tan desagradable. Las entiendo perfectamente.

—Ophelia —dijo Caracráter, tan bajo que parecía un gatito—. Será mejor que…

—¡«Ophelia»!  —Mi  madre  se  lo  estaba  pasando  en  grande—.  No  hay  muchas Ophelias que digamos.

Ophelia la Duende se estaba quedando sin escapatoria.

Mi madre volvió a agitar las llaves.

—Sacad  ahora  mismo  todo  lo  que  tengáis  en  los  bolsos  y  en  los  bolsillos  y devolved  lo  que  hayáis  cogido.  Dadme  vuestros  nombres,  el  nombre  de  vuestro colegio,  vuestra  dirección  y  el  teléfono  de  vuestra  casa.  Sí,  os  va  a  caer  una  buena bronca.  Y  pienso  informar  a  vuestros  colegios.  Pero  no,  no  os  voy  a  denunciar  ni informar a la policía de lo ocurrido.

Las tres niñas miraban al suelo.

—Pero tenéis que decidiros ya.

Ninguna movió un dedo.

—Vosotras lo habéis querido. Agnes, llama al agente Morton. Dile que haga sitio en las celdas para tres ladronas.

Caracráter puso un amuleto tibetano encima del mostrador. Las lágrimas surcaron sus mejillas picadas y polvorientas.

—Es la primera vez que lo hago…

—La próxima vez escoge mejores compañías.

Mi madre miró a Besugo.

Las manos de Besugo temblaron al sacar del bolso un pisapapeles danés.

—Si mal no recuerdo, la Ophelia de Shakespeare —dijo mi madre mirando a la Ophelia de carne y hueso— terminaba bastante mal, ¿no?

—¡Guau! —mi madre y yo cruzábamos el centro comercial a paso ligero para no perdernos  el  principio  de  Carros  de  fuego—,  las  has  manejado  de  una  forma alucinante.

—Figúrate  —los  tacones  de  mi  madre  repiqueteaban  en  el  mármol  reluciente: tacatá-tacatá-tacatá—.  A  mis  años  y  teniendo  que  manejar  a  tres  niñatas  malcriadas «de una forma alucinante» —estaba loca de contenta—. El que primero las vio fuiste tú, Jason Ojo de águila. Si fuese un sheriff, te pagaría una recompensa.

—Palomitas y un Seven-Up, por favor.

—Eso está hecho.

La  gente  es  un  nido  de  necesidades.  Necesidades  tontas,  necesidades  agudas, necesidades  profundas,  necesidades  superficiales,  necesidades  de  cosas  que  no pueden  manejar,  necesidades  de  cosas  que  sí  pueden.  Los  publicistas  lo  saben.  Las tiendas  también.  Las  tiendas,  sobre  todo  en  los  centros  comerciales,  son ensordecedoras.  ¡Tengo  lo  que  necesitas!  ¡Tengo  lo  que  quieres!  ¡Tengo  lo  que deseas!  Pero  mientras  recorríamos  el  Regent’s  me  di  cuenta  de  otra  necesidad  que normalmente es tan íntima que ni te das cuenta de que está ahí. Las madres y los hijos necesitan caerse bien. No es amor, pero se parece.

—¡Qué  maravilla!  —dijo  mi  madre,  suspirando  y  sacando  las  gafas  de  sol  del bolso.

La cola del cine salía de las taquillas y llegaba hasta unos nueve o diez portales más allá. Faltaba media hora para que empezase la película y teníamos delante unas noventa  o  cien  personas,  casi  todo  niños,  en  dúos,  tríos  y  cuartetos.  También  algún que otro jubilado y unas cuantas parejitas. El único niño con su madre que había en toda la cola era yo. Ojalá no fuese tan evidente.

—Jason, no me digas ahora que tienes que ir a hacer pis…

Un gordo imbécil de párpados caídos se giró y me sonrió con sarcasmo.

—¡No! —contesté en tono medio borde.

Gracias  a  Dios  que  en  Cheltenham  no  me  conoce  nadie.  Hace  dos  años  Ross Wilcox y Gary Drake vieron a Floyd Chaceley con su madre haciendo cola en el cine de Malvern para ver Gregory’s Girl y todavía se ríen de él.

—¡A mí no me hables en ese tono! ¡Te dije que fueses al baño en la tienda!

El buen humor es tan frágil como una cáscara de huevo.

—¡Pero que no tengo que ir!

Un autobús renqueante pasó bramando y dejó un olor a lápices en el aire.

—Si  te  da  vergüenza  que  te  vean  conmigo  —muchas  veces  mi  madre  y  Julia aciertan en blancos que yo ni siquiera he visto—, lo dices y los dos nos ahorramos las molestias.

—¡Que no! —No es «vergüenza». Bueno, un poco. Pero no porque mi madre sea mi madre, sino porque mi madre es una madre. Ahora me dio vergüenza de que me diese vergüenza—. No.

El mal humor es tan frágil como un ladrillo.

El gordo imbécil de párpados caídos se lo estaba pasando chachi.

Amargado, me quité el jersey y me lo até a la cintura. La cola había avanzado un poco y estábamos justo delante de una agencia de viajes. Detrás del mostrador había una chica de la edad de Julia. Tenía la cara pálida y llena de manchas por falta de sol. Para  eso  sirve  el  graduado  escolar,  para  terminar  así.  Había  un  póster  pegado  al escaparate  que  ponía  ¡GANA  LAS  MEJORES  VACACIONES  DE  TU  VIDA  CON VIAJES  E-ZEE!  Mamá  la  Encantada  de  la  vida,  Papá  el  Sonriente  Benefactor,  la Hermana  Mayor  Glamurosa  y  el  Hermanito  Despeinado.  Posando  delante  de  Ayers Rock, del Taj Mahal, de Disneyworld.

—El verano que viene —le pregunté a mi madre— ¿volveremos a irnos los cuatro juntos de vacaciones?

Las gafas de sol le ocultaban los ojos.

—Ya veremos —me contestó.

El Gemelo Nonato me azuzó.

—¿El qué ya veremos?

—Todavía falta un año. Es mucho tiempo. Julia dice que quiere hacer el Eurorraíl o como se llame.

—Inter raíl.

—¿Y si te vas a esquiar con el colegio? ¿Con tus amigos? —Mi madre no se ha enterado de que ya no soy popular—. Hace unos años Julia se lo pasó de maravilla con aquella familia alemana.

—Helga la Acelga y Otto el Escroto no me parecían tan maravillosos.

—Tu hermana exageraba, Jason, estoy segura.

—¿Por qué no vamos papá, tú y yo a alguna parte? Lyme Regis está bien.

—Yo… —Mi madre suspiró—. No sé si los problemas que tu padre y yo hemos tenido  este  año  con  el  trabajo  y  todo  lo  demás  se  habrán  resuelto  el  año  que  viene. Vamos a esperar a ver cómo va todo.

—Pero  la  madre  de  Dean  Lerdell  trabaja  en  un  asilo  de  ancianos  y  el  padre  es cartero, y siempre se las arreglan para…

—Me alegro por el señor y la señora Lerdell —mi madre usó el tono de voz que significa que estás hablando muy alto—, pero no todos los trabajos son tan flexibles, Jason.

—Pero…

—¡Vale ya, Jason!

Ha aparecido el señor del cine, el que decide quién entra y quién recibe el aviso de:  «No  se  moleste  en  seguir  a  la  cola,  ya  no  hay  entradas».  Los  Admitidos  y  los Rechazados. El señor del cine musita números según avanza por la acera, más lento que un costalero, y escribe con un boli en una libreta. La gente sonríe cuando pasa de largo  y  se  vuelven  para  mirar  a  los  Rechazados  que  no  pasarán  el  corte.  Los Admitidos  son  unos  capullos  petulantes.  Se  han  ganado  un  asiento  en  el  multicolor reino de la oscuridad. Podrán ver Carros de fuego, aunque sea en la primera fila y con la pantalla en las narices. Hay veinte personas entre el señor del cine y nosotros. Por favor, acérquese unos pocos pasos más, solo unos pasitos, venga, unos pocos más…

Por favor.




Gusano

—¡Jason  Taylor  —el  aliento  de  Ross  Wilcox  olía  a  jamón  de  York—  va  al  cine con su mamaíta! —Un minuto antes Mark Badbury me estaba explicando cómo ganar al Comecocos y, de repente, esto. Ya había perdido la oportunidad de negarlo—. ¡Te hemos visto! ¡En Cheltenham! ¡Haciendo cola con tu mamaíta!

En el pasillo del colegio, el tráfico y el tiempo se ralentizaron.

Como un idiota, traté de amortiguar el ataque sonriendo.

—¿Por qué sonríes, gusano grasiento? ¿Estuviste metiéndole mano a tu mamuchi en la última fila? —Wilcox me dio un tirón de la corbata. Porque sí—. Le metiste la lengua, ¿eh?

Me pellizcó la nariz. Porque sí.

—¡Pero  Taylor!  —Gary  Drake  siempre  sale  de  caza  con  su  primo—.  ¡Eso  es asqueroso!

Neal  Brose  me  miró  como  se  mira  a  un  perro  al  que  llevan  al  veterinario  para sacrificarlo. Con pena pero también con desprecio por ser tan débil.

—¿Le diste un morreo a tu mami? —dijo Hormiguita, que es el nuevo siervo de Wilcox.

—Le metiste el dedo, ¿verdad? —dijo Wayne Nashend, que es el viejo siervo de Wilcox.

Los espectadores votaban con sus sonrisas.

—Contéstanos, ¿no? —Wilcox tiene la costumbre de dejar la punta de la lengua entre los dientes. (La misma lengua que ha degustado todos los recovecos de Dawn Madden)—.  ¿O  es  q-q-q-que  no  pu-pu-pu-edes  de-de-de-cir  na-na-nada,  tartaja maricón?

Aquello  catapultó  el  ataque  a  una  nueva  dimensión.  En  el  lugar  donde  debería haber estado mi respuesta se abrió una cavidad asombrada y muda.

—¡Ross! —chistó Darren Croome—. ¡Que viene Flanagan!

Wilcox me pisó el pie como si estuviese apagando un cigarrillo.

—Gusano tartaja follamamis.

El  señor  Flanagan,  el  subdirector,  llegó  tan  campante  y  se  llevó  a  clase  de geografía a los de 7.º D. Wilcox, Hormiguita y Nashend también se marcharon, pero mi  popularidad  quedó  agonizando  en  sus  últimos  estertores.  Mark  Badbury  estaba repasando  los  deberes  de  matemáticas  con  Colin  Pole  pero  no  me  quise  acercar  a nadie  porque  sabía  que  no  querrían  hablar  conmigo.  Lo  único  que  podía  hacer  era mirar por la ventana hasta que apareciese el señor Inkberrow.

La neblina está quitando brillo a las hojas doradas y oscureciendo las hojas rojas.

En el mejor de los casos, las dos clases seguidas de matemáticas son 90 minutos del  más  absoluto  aburrimiento;  hoy  fue  lo  peor  de  lo  peor  de  lo  peor.  Ojalá  no  le hubiese  insistido  tanto  a  mi  madre  para  que  me  llevase  al  cine.  Ojalá  me  hubiese comprado la entrada con mi dinero y hubiese ido yo solo.

Aunque Wilcox habría encontrado cualquier otro motivo para ensañarse conmigo. Me  odia.  Los  perros  odian  a  los  zorros.  Los  nazis  odian  a  los  judíos.  El  odio  no necesita un porqué. Un quién o incluso un qué es más que suficiente. En esto andaba pensando cuando el señor Inkberrow dio un reglazo en mi pupitre. Di un bote y me hice  polvo  la  rodilla  contra  la  parte  inferior  del  tablero.  Me  había  vuelto  a  quedar flipado, estaba claro.

—¿Necesita que le ayude a concentrarse, Taylor?

—Esto… No lo sé, señor.

—Venga, un uno contra uno para que espabiles, Taylor. Tú contra Pike.

Gruñí  en  silencio.  Un  «uno  contra  uno»  consiste  en  que  un  alumno  A  resuelve una  operación  matemática  en  la  izquierda  de  la  pizarra  mientras  un  alumno  B resuelve la misma operación en la derecha. Como una carrera. Clive Pike es el genio matemático de 7.º A, o sea, que yo no tenía nada que hacer. Ahí estaba la gracia. No había  terminado  de  copiar  la  ecuación  que  nos  dictaba  el  profesor  cuando  se  me partió la tiza.

La mitad de la clase soltó una risita, incluidas las niñas.

—Pero qué pringao —dijo León Cutler.

Una cosa es que Ross Wilcox te humille en público. Al fin y al cabo este curso se lo está haciendo a un montón de niños. Pero si un don nadie del montón como León Cutler te pone a parir sin que le importe un pito que le oigas, es que tu credibilidad ya está por los putos suelos.

—Preparados —dijo el señor Inkberrow—, listos… ¡ya!

Al instante, la tiza de Clive Pike se puso manos a la obra.

Yo no iba a ser capaz de resolver aquella ecuación y lo sabía. Ni siquiera sé para qué sirven las ecuaciones.

—¡Profesor!  —exclamó  Gary  Drake—.  Taylor  se  está  copiando  de  Pike.  Eso  es juego sucio, ¿no, profesor?

—Yo n… —El Ahorcado también me tenía ganas—. Es mentira, profesor.

El señor Inkberrow se limitó a limpiarse las gafas con el pañuelo.

Tasmin Murrell arriesgó un comentario burlón:

—¡Huy qué pillín este Taylor!

¡Tasmin Murrell! ¡Una maldita chica!

—Caramba,  Gary  Drake  —señaló  el  señor  Inkberrow—,  qué  sentido  de  la deportividad. Deberías plantearte la carrera de agente de la ley.

—Gracias, profesor. Quizá lo haga.

Apenas  había  hecho  cuatro  garabatos  sin  la  más  mínima  fe  cuando  Pike  dejó  la tiza y se retiró de la pizarra.

El señor Inkberrow dejó pasar unos segundos.

—Excelente, Pike. Siéntate.

Mi intentona había fracasado en el segundo renglón de equis e y griegas.

Empezaron a oírse risitas sordas.

—¡Silencio!  No  le  veo  la  gracia  a  haberme  pasado  una  semana  de  mi  vida enseñando ecuaciones de segundo grado para al final obtener esta… bazofia. A ver, todos, página 18. Taylor, siéntate. Veamos si tu lamentable ignorancia es compartida por el resto de la clase.

—Subnormal —siseó Gary Drake mientras pasaba por encima del pie que había sacado para hacerme la zancadilla—. Gusano.

Cari Norrest no me dijo ni mu cuando me senté en nuestro pupitre. Él sabe lo que se siente. Pero yo también sabía que esto no había hecho más que empezar. Ya me he aprendido de memoria el horario de este curso y sabía lo que me esperaba a tercera y cuarta hora.

El señor Carver, nuestro profesor de gimnasia habitual, se había llevado al equipo de rugby de octavo al Malvern Boy’s Collage, así que la clase de hoy nos la iba a dar el señor McNamara, el estudiante de magisterio en prácticas que ayuda a Carver. Era una  buena  noticia  porque  Carver,  cuando  se  da  cuenta  de  que  un  alumno  no  es popular, se apunta al recochineo. Como cuando en invierno, después de los partidos de fútbol, se mete en el vestuario y dice: «Fuera esos gayumbos, Floyd Chaceley, ¿o es  que  eres  deforme?»  o  «todos  de  espaldas  contra  la  pared,  chavales,  que  viene Nicholas Briar». Por supuesto, todos nos reímos como si fuese la cosa más graciosa del mundo.

La  mala  noticia  era  que  mi  clase  (7.º  A)  y  la  de  Ross  Wilcox  (7.º  B)  tienen gimnasia a la vez, y McNamara es incapaz de poner orden ni aunque le vaya la vida en ello. Ni la suya ni la mía.

Los vestuarios atufan a sobaco y tierra. Están divididos en zonas. La zona de los chicos duros es la más alejada de la puerta. La de los leprosos, al lado de la puerta. Los  demás  usan  la  zona  intermedia.  Normalmente  suelo  ponerme  ahí  pero  hoy  no quedaban  perchas.  Los  leprosos  de  toda  la  vida,  Cari  Norrest,  Floyd  Chaceley  y Nicholas  Briar,  hicieron  como  si  ahora  fuese  uno  de  ellos  y  me  dejaron  un  hueco. Aprovechando  que  Gary  Drake,  Neal  Brose  y  Wilcox  estaban  ocupados  con  una batalla  de  papel  higiénico  me  cambié  de  ropa  visto  y  no  visto  y  salí  corriendo  al campo de deportes. McNamara nos mandó calentar antes de ponernos a hacer series. Trotando a un ritmo controlado logré mantenerme en el lado de la pista opuesto a por donde corría la pandilla de Wilcox.

El  otoño  se  está  poniendo  asqueroso,  todo  neblina  y  hojas  podridas.  El  campo pegado al nuestro estaba quemado y de color marrón galleta. El de más allá, se había puesto del color del agua de aclarar pinceles. Las nubes típicas de la estación habían emborronado  las  Malvern.  Gilbert  Swinyard  dice  que  nuestro  colegio  lo  diseñó  el mismo arquitecto del penal de Maze. El penal de Maze está en Irlanda del Norte. Es donde Bobby Sands, el preso del IRA, murió de huelga de hambre el año pasado. *

En días como hoy, me creo lo que dice Gilbert Swinyard.

—¿Creéis  que  tenéis  lo  que  hay  que  tener  para  ser  el  delantero  centro  del Liverpool?  ¿Del  Manchester  United?  ¿De  la  selección  inglesa?  —McNamara desfilaba de un lado para otro con su chándal naranja y negro de los Wolverhampton Wanderers—.  ¿Tenéis  el  suficiente  valor?  ¿Los  cataplines?  —Su  permanente  a  lo Kevin  Keegan  rebotaba  arriba  y  abajo—.  ¡No  tenéis  ni  idea!  Pero  ¿os  habéis  visto? ¿Queréis saber lo que aprendí en la Universidad de Loughborough sobre el esfuerzo y el  éxito?  ¡No  me  importa  si  queréis  o  no,  os  lo  voy  a  decir  igual!  El  éxito  en  el deporte… y en la vida, chavales, sí, sí, en la vida… ¡depende del SUDOR! ¡Sudor y éxito —Darren Croome se tiró un pedo estruendoso— igual a sudor y éxito! Así que, cuando  hoy  salgáis  a  ese  campo,  ¡quiero  veros  sudar!  ¡Quiero  que  sudéis  al trescientos  por  ciento!  ¡Hoy  no  vamos  a  andarnos  con  mariconadas  de  escoger equipo! ¡Hoy va a ser 7.º A contra 7.º B! ¡El cerebro contra el músculo! Los que seáis hombre  de  verdad  podéis  poneros  de  delanteros,  los  mariquitas  de  centrocampistas, los  paralíticos  de  defensas  y  los  tarados  de  porteros…  No,  hombre,  es  broma…  ¡Y una mierda broma! ¡Venga! —McNamara tocó el silbato a pleno pulmón—. ¡Vamos, chavales, que fluya!

Puede  que  el  sabotaje  estuviese  planeado  de  antemano  o  puede  que  fuese improvisado (cuando pasas a ser un leproso ya no te enteras de esas cosas), el caso es que  enseguida  me  di  cuenta  de  que  varios  alumnos  de  los  dos  cursos  estaban cambiando de equipo como les daba la gana. Paul White (de 7.º B) chutó desde lejos a su propia portería. Gavin Coley hizo una palomita alucinante solo que al lado que no  era.  Cuando  Ross  Wilcox  cometió  un  penalti  en  nuestra  área  sobre  Oswald  Tyre (de su propio equipo), el que lo lanzó, y lo metió, fue Neal Brose (de nuestro equipo). McNamara tuvo que darse cuenta de que aquello era un cachondeo pero seguramente no quería convertir su primera clase en un festival de broncas y rapapolvos.

Entonces empezaron las faltas.

Wayne Nashend y Christopher Twyford dieron un salto y se colgaron cada uno de un hombro de Cari Norrest. Cari Norrest gritó al desplomarse bajo el peso de ambos.

—¡Profesor!

Wayne Nashend fue el primero en levantarse de un brinco.

—¡Norrest me ha barrido las piernas! ¡Es tarjeta roja, profesor!

McNamara miró a Cari Norrest, pisoteado y cubierto de barro.

—Venga, que fluya, que fluya.

Me  pasé  todo  el  partido  lo  bastante  cerca  del  balón  como  para  que  no  me acusasen  de  escaquearme  pero  lo  bastante  lejos  como  para  no  tener  que  tocarlo.  De repente  oí  unos  pasos  que  se  me  acercaban  por  detrás  pero  antes  de  que  me  diese tiempo  a  girarme,  un  placaje  de  rugby  me  derribó  de  golpe  y  me  estampé  de  cara contra el barro.

—¡Cómetelo todo, Taylor!

Ross Wilcox, cómo no.

—¡A los gusanos les encanta!

Gary Drake, cómo no.

Traté de darme la vuelta, pero los tenía a los dos encima de la espalda.

—¡Eh! —McNamara tocó el silbato—. ¡Vosotros!

Se me quitaron de encima. Me puse en pie con el temblor típico de las víctimas.

Ross Wilcox se señaló el pecho.

—¿Yo?

—¡Los dos! —insistió McNamara. (Todo el mundo se olvidó del fútbol y vino a presenciar este nuevo deporte)—. ¿A qué coño estáis jugando?

—Quise  robarle  el  balón  —dijo  Gary  Drake  sonriendo—,  pero  calculé  mal,  lo reconozco.

—¡Pero si el balón estaba en la otra punta del campo!

—De verdad, profesor —dijo Ross Wilcox—. Pensaba que tenía el balón. Sin las gafas no veo tres en un burro.

(Ross Wilcox no usa gafas).

—¿Y por eso vas y derribas a este chaval con un placaje de rugby?

—Pensaba que estábamos jugando al rugby.

(Los espectadores soltaron unas risotadas).

—Anda, mira, ¿eres humorista?

—¡No,  señor!  Ahora  me  acuerdo  de  que  estábamos  jugando  al  fútbol.  Pero cuando le hice el placaje pensaba que era rugby.

—Yo también —Gary Drake se puso a correr sin moverse del sitio, como Sport Billy—.  Es  el  espíritu  competitivo,  profesor.  Se  me  olvidó  completamente.  Sudor igual a éxito.

—¡Exacto! ¡Venga, a correr hasta el puente, los dos, para refrescar la memoria!

—Nos lo ha mandado él, señor —Ross Wilcox señaló a Darren Croome—. Si no lo castiga a él también, estará dejando que el cabecilla se vaya de rositas.

Darren Croome, tan duro como el que más, los miró desafiante.

—¡Los tres! —gritó McNamara, dejando patente, una vez más, su inexperiencia —. ¡Hasta el puente ida y vuelta! ¡Venga! ¿Y a vosotros quién os ha dicho que se ha acabado el partido? ¡Vamos, que fluya!

El  puente  es  una  simple  pasarela  que  va  desde  el  extremo  de  los  campos  de deporte del colegio hasta una carretera rural que llega hasta Upton upon Severn. Lo de  correr  hasta  el  puente  es  un  castigo  típico  del  señor  Carver,  porque,  como  el camino está despejado, puede ver si los castigados corren de verdad o no. McNamara, en cambio, siguió arbitrando como si nada y no vio que Gary Drake, Ross Wilcox y Darren  Croome,  cuando  llegaron  al  puente,  en  vez  de  volver,  lo  cruzaron  y desaparecieron.

Guay.  Escaparse  de  una  clase  es  un  delito  lo  bastante  grave  como  para  que  te manden al director. Y si el director se metía en el asuntito, los matones se olvidarían de mí durante el resto del día.

Sin  Gary  Drake  y  Ross  Wilcox  organizando  el  sabotaje,  el  partido  volvió  a  la normalidad. Ganó 7.º B seis a cuatro.

Hasta que no estábamos sacudiéndonos el barro de las botas junto a la caseta del material deportivo no se acordó McNamara de los tres alumnos que había mandado al puente hacía más de cuarenta minutos.

—¿Dónde puñetas se han metido esos tres payasos?

Yo no dije ni pío.

—¿Dónde puñetas os habíais metido, payasos?

Wilcox,  Drake  y  Croome  habían  vuelto  apestando  a  tabaco  y  a  caramelos  de menta. Miraron a McNamara y luego se miraron entre sí haciéndose los sorprendidos.

—Al puente, señor. Lo que usted nos ha mandado —respondió Gary Drake.

—¡Habéis tardado tres cuartos de hora!

—Veinte  minutos  para  llegar  —dijo  Ross  Wilcox—  y  otros  veinte,  para  volver, señor.

—¿Qué os creéis, que soy idiota?

—¡Claro que no, señor! —Ross Wilcox puso cara de dolido—. Usted es profesor de gimnasia.

—Y  estudió  en  la  universidad  de  Loughborough  —añadió  Gary  Drake—.  «El mejor centro de estudios deportivos de Inglaterra».

—¡No tenéis ni idea del lío en que os habéis metido! —Los ojos de McNamara brillaban  de  indignación  y  se  le  puso  una  cara  siniestra—.  ¡No  podéis  abandonar  el recinto del colegio cuando os da la gana!

—Pero señor —dijo Gary Drake, perplejo—, nos lo ha mandado usted.

—¡Mentira!

—Nos  ha  dicho  que  fuésemos  corriendo  hasta  el  puente  y  volviésemos.  Y  eso hemos hecho: correr hasta el puente sobre el río Severn, en Upton. Lo que usted nos ha mandado.

—¿Upton?  ¿Habéis  ido  hasta  el  río?  ¿Hasta  Upton?  —McNamara  visualizó  la portada de La Gaceta de Malvern: PROFESOR EN PRÁCTICAS MANDA A TRES ALUMNOS AHOGARSE EN EL RÍO—. ¡Me refería a la pasarela, cretinos! ¡Al lado de las canchas de tenis! Pero ¿cómo iba a mandaros a Upton? ¿Sin vigilancia?

Ross Wilcox se aguantó la risa.

—Sudor igual a éxito, señor.

McNamara aceptó dejarlo en tablas a cambio de decir la última palabra.

—¡No sabéis con quién os estáis jugando los cuartos!

Después de que McNamara se retirase al cubículo del señor Carver, Ross Wilcox y  Gary  Drake  formaron  un  corrillo  con  los  chicos  duros  y  los  de  rango  medio  y  se pusieron a cuchichear. Un minuto después Wilcox dijo:

—A la una, a las dos y a las tres…

Y  todo  el  vestuario,  menos  los  leprosos  como  yo,  se  arrancó  a  cantar  con  la música de Gloria, gloria, aleluya:

McNamara quiere que le den por el culo,

McNamara quiere que le den por el culo,

McNamara quiere que le den por el culo,

Y también te quiere dar a tiiiiii…

¡Gloria, gloria, McNamaaaara!

¡Se la mete al señor Caaaarver!

¡Se la mete hasta a su paaaadre!

¡Y te la quiere meter a tiiiiiii!

Al tercer bis la canción ya sonaba bien alta. Puede que los chicos pensasen: «Si me  rajo,  seré  el  próximo  Jason  Taylor».  O  puede  que  las  gamberradas  en  grupo tengan  voluntad  propia  y  resulten  irresistibles.  Quizá  sean  tan  ancestrales  como  las partidas de caza de los trogloditas. Y también se alimentan de sangre.

La puerta del vestuario se abrió de golpe.

Al instante la canción se esfumó como si nunca hubiese existido.

La puerta rebotó contra el tope de goma de la pared y le dio a McNamara en toda la cara.

Parece  que  no,  pero  cuarenta  y  tantos  niños  aguantándose  a  duras  penas  la  risa hacen bastante ruido.

—¡Os  llamaría  hatajo  de  cerdos  —chilló  McNamara—  pero  eso  sería  insultar  a los animales de granja!

«¡Oooooooooh!», parecieron decir las paredes.

Algunos arranques de furia dan miedo, otros dan risa.

Sentí lástima de McNamara. En cierto sentido, es igual que yo.

—¿Quién de vosotros… —McNamara se mordió la lengua para no pronunciar las palabras que provocarían su despido—, sinvergüenzas, tiene el valor de insultarme a la cara? ¿Ahora mismo?

Pasaron unos largos, burlescos y silenciosos segundos.

—¡Vamos! Seguid cantando. Venga. ¡QUE CANTÉIS! —Aquel berrido tuvo que rasgarle  las  cuerdas  vocales.  Había  ira  en  su  voz,  por  supuesto,  pero  también desesperación.  Le  quedaban  cuarenta  años  de  aquel  tormento.  McNamara,  echando chispas  por  los  ojos  y  buscando  una  nueva  estrategia,  clavó  la  mirada  en  sus torturadores—. ¡Tú!

Para mi absoluto horror, «¡Tú!» era Yo.

McNamara  debía  de  haberme  reconocido  como  el  niño  pisoteado  en  el  barro  y supondría que era el más propenso a chivarse.

—Quiero nombres.

El Diablo me miró con ochenta ojos y me encogí.

Hay  una  regla  sagrada  que  dice  «Nunca  hay  que  delatar  a  nadie  aunque  se  lo merezca», pero los profesores no la entienden.

McNamara cruzó los brazos.

—Estoy esperando.

Me salió una vocecilla de araña microscópica:

—No he visto nada, señor.

—¡He dicho que quiero nombres! —Los dedos de McNamara se cerraron en un puño y le empezó a temblar el brazo. Estaba a puntito de meterme un puñetazo pero entonces un extraño fenómeno eclipsó toda la luz de la habitación.

El señor Nixon, nuestro director, se había materializado en el umbral.

—Señor McNamara, este niño, ¿es el principal culpable, el principal sospechoso o un testigo reacio?

(Dentro  de  diez  segundos  iba  a  estar  relativamente  libre  o  convertido  en picadillo).

McNamara  tragó  saliva  sin  tener  muy  claro  si  a  su  carrera  docente  le  quedaban escasos minutos de vida.

—Dice que no ha visto nada, director.

—Nadie  está  tan  ciego,  señor  McNamara  —El  señor  Nixon  avanzó  unos  pocos pasos con las manos cogidas en la espalda. Los alumnos nos pegamos a los bancos—. Hace  un  minuto  estaba  hablando  por  teléfono  con  un  colega  de  Droitwich.  Me  he visto obligado a pedir disculpas y cortar bruscamente la conversación. ¿Alguien sabe por qué? —Todos sin excepción miramos muy fijamente al suelo. Hasta McNamara. La  mirada  del  señor  Nixon  habría  pulverizado  a  quien  osase  cruzarse  con  ella—. Tuve que interrumpir la conversación debido a los berridos infantiles procedentes de esta habitación. No lograba concentrarme, literalmente. Bien. Lo que me interesa es la  identidad  del  cabecilla.  No  me  importa  quién  haya  chillado  o  tarareado  ni  quién haya guardado silencio. Lo que me importa es que el señor McNamara, un invitado del  colegio,  les  contará  a  sus  colegas,  con  toda  la  razón  del  mundo,  que  soy  el director  de  un  colegio  de  cafres.  Por  esta  ofensa  a  mi  reputación,  pienso  castigaros uno por uno —El señor Nixon alzó medio centímetro la barbilla y todos reculamos—. «¡Por  favor,  señor  Nixon!  ¡Yo  no  he  cantado,  no  es  justo  que  me  castigue!»  —Nos desafió a hacer nuestras esas palabras pero nadie fue tan tonto de morder el anzuelo —. Pero es que a mí no me pagan la millonada que me pagan para que sea justo, sino para  que  imponga  unos  principios.  Unos  principios  que  vosotros  —entrelazó  los dedos  y  se  crujió  los  nudillos  con  tanta  saña  que  dio  dentera—  acabáis  de  arrastrar por  el  barro.  En  una  época  más  adelantada,  una  buena  paliza  os  habría  enseñado  a comportaros como Dios manda. Pero como nuestros próceres de Westminster nos han privado de ese valioso recurso pedagógico, tendremos que buscar otras técnicas más onerosas  —El  señor  Nixon  se  fue  hacia  la  puerta—.  A  las  doce  y  cuarto  en  el gimnasio viejo. El que llegue tarde, una semana castigado después de clase. El que no se presente, expulsado del colegio. No tengo nada más que decir.

Este curso han sustituido la vieja cantina del colegio por una cafetería. Encima de la  puerta  del  comedor  han  colgado  un  letrero  que  pone  CAFETERÍA  RITZ  -CORTESÍA  DE  KWALITY  KWISINE,  pero  el  tufo  a  vinagre  y  fritanga  te  da  un bofetón  nada  más  entrar  en  el  vestíbulo.  Debajo  de  las  letras  hay  un  dibujo  de  un cerdo sonriente con un sombrero de cocinero y un plato de salchichas en la mano. El menú  es  patatas  fritas,  judías,  hamburguesas,  salchichas  y  huevo  frito.  De  postre, helado con pera en almíbar o helado con melocotón en almíbar. De beber, Pepsi sin gas,  naranjada  aguachinada  o  agua  calentorra.  La  semana  pasada  Clive  Parker  se encontró  en  la  hamburguesa  medio  ciempiés  que  todavía  coleaba.  Y  lo  peor  no  fue eso sino que, por más que buscó, no encontró la otra mitad.

En la cola la gente no paraba de echarme miraditas. A dos alumnos de quinto se les notaba demasiado que estaban aguantándose la risa. Todo el mundo sabía que ese día tocaba cachondearse de Taylor. Hasta las camareras sonreían como arpías detrás del mostrador reluciente. Pasaba algo raro pero no supe qué hasta que llegué con mi bandeja a la mesa de los leprosos y me senté al lado de Dean Lerdell.

—Esto… te han pegado unos papeles en la espalda, Jace.

Fue quitarme la chaqueta y un terremoto de carcajadas sacudió la cafetería entera. Me  habían  puesto  en  la  espalda  diez  etiquetas  adhesivas  en  cada  una  de  las  cuales diez manos distintas con diez bolígrafos distintos habían escrito la palabra GUSANO. Estuve a punto de salir corriendo pero me contuve. Lo único que habría conseguido es  que  su  victoria  fuese  más  rotunda  todavía.  Mientras  se  calmaba  el  terremoto, despegué las etiquetas y las rompí en cachitos debajo de la mesa.

—No hagas ni caso a esos gilipollas —me dijo Dean Lerdell. Una patata frita de las  gordas  le  golpeó  en  la  cara—.  ¡Muy  gracioso!  —gritó  en  la  dirección  de  donde había venido volando.

—Sí  —dijo  Hormiguita  desde  la  mesa  de  Wilcox—.  A  nosotros  también  nos parece muy gracioso.

Cayeron tres o cuatro patatas más hasta que la llegada de la señorita Ronkswood interrumpió el bombardeo.

—Eh… —Lerdell, al contrario que yo, es capaz de seguir como si tal cosa—. ¿Te has enterado de la noticia?

Hundido en la miseria, mordisqueé unos trozos de comida reseca.

—¿Qué noticia?

—Debby Crombie.

—¿Qué le pasa?

—Pues que ha entrado en el club.

—¿El de voleibol?

—¡No! —susurró Dean—. ¡El de las preñadas!

—¿Está embarazada? ¿Debby Crombie? ¿Va a tener un bebé?

—¡Baja la voz! Mira allí. Tracy Swinyard es la mejor amiga de la secretaria de la clínica de Upton. Hace un par de noches se pillaron un pedo juntas en el Black Swan. Después de unas cuantas cervezas la secretaria le dijo a Tracy Swinyard que si quería oír un secreto, le jurase por Dios que no se lo contaría a nadie. Y se lo soltó. Tracy Swinyard  se  lo  contó  a  mi  hermana,  y  mi  hermana  me  lo  ha  contado  esta  mañana mientras desayunábamos. Me ha obligado a jurar por la tumba de nuestra abuela que no se lo iba a contar a nadie.

La tumba de la abuela de Lerdell está hecha un asco de juramentos traicionados.

—¿Quién es el padre?

—No  hace  falta  ser  Sherlock  Holmes  para  adivinarlo.  Debby  Crombie  no  ha estado con nadie desde Tom Yew.

—Pero a Tom Yew lo mataron en junio.

—Sí, pero vino de permiso en abril, ¿no? Debió de ser entonces cuando le inyectó los renacuajos.

—O sea, que el padre del bebé de Debby Crombie está muerto antes de que nazca el hijo.

—Vaya marrón, ¿que no? Isaac Pye dijo que si fuese él, abortaría, pero la madre de  Dawn  Madden  dijo  que  el  aborto  es  un  asesinato.  Bueno,  el  caso  es  que  Debby Crombie  le  ha  dicho  al  médico  que  piensa  tener  el  hijo  cueste  lo  que  cueste.  Dice Kelly que seguro que los padres de Yew la ayudan a criarlo. En cierto modo, es como resucitar a Tom.

Estas bromitas que gasta la vida no tienen ni pizca de gracia.

Pues a mí me parece graciosísimo, dijo el Gemelo Nonato.

Me zampé el huevo frito y las patatas para llegar al gimnasio antes de las doce y cuarto.

Casi  todo  el  colegio  se  construyó  en  los  últimos  30  años,  pero  una  parte  del edificio  es  una  vieja  escuela  de  la  época  victoriana  y  el  viejo  gimnasio  está  en  esa parte. Cuando hace mucho viento se caen tejas del tejado. El año pasado por poco no le  cae  una  en  toda  la  cabeza  a  Lucy  Sneads,  pero  todavía  no  ha  muerto  nadie.  En cambio,  un  niño  de  quinto  se  mató  en  el  viejo  gimnasio.  Le  hacían  tantas  perrerías que  se  ahorcó  con  la  corbata,  justo  donde  cuelgan  las  cuerdas  de  trepar.  Pete Redmarley  jura  y  perjura  que  una  tarde  de  lluvia  de  hace  tres  años  lo  vio  colgando allí  mismo,  y  que  no  estaba  muerto  del  todo.  Tenía  la  cabeza  vuelta  hacia  atrás, porque se había partido el cuello, y las piernas le daban espasmos a siete metros del suelo. Estaba más blanco que una tiza salvo por la roncha roja que le había dejado la corbata,  pero  tenía  los  ojos  clavados  en  Pete  Redmarley.  Desde  ese  día  Pete Redmarley no ha vuelto a pisar el gimnasio viejo. Ni una sola vez.

Total, que allí estábamos los de 7.º A y los de 7.º B, esperando en el patio interior. Me había medio juntado a Christopher Twyford, Neal Brose y David Ockeridge, que estaban hablando de Harry el Sucio. La habían echado por la tele el sábado anterior. Hay una escena en la que Clint Eastwood no sabe si le queda una bala en la recámara para matar al malo.

—Sí —metí baza—, esa parte está chachi.

Christopher Twyford y David Ockeridge se me quedaron mirando como diciendo: «¿A quién coño le importa lo que tú opines?».

—Taylor —me dijo Neal Brose—, eso de «chachi» está pasadísimo de moda.

El señor Nixon, el señor Kempsey y la señorita Glynch cruzaron el patio interior. Se  avecinaba  una  bronca  histórica.  Dentro  del  gimnasio  habían  colocado  sillas  en hileras como en los exámenes, los de 7.º A a la izquierda y los de 7.º B a la derecha.

—¿Alguien considera —comenzó diciendo el señor Nixon— que no debería estar aquí?

Aquello  era  como  preguntar  si  alguno  queríamos  recibir  un  tiro  en  la  rótula. Nadie mordió el anzuelo.

La señorita Glynch se dirigió principalmente a los de 7.º B.

—Habéis defraudado a vuestros profesores, habéis defraudado a vuestro colegio y os habéis defraudado a vosotros mismos…

A continuación, el señor Kempsey se ocupó de nosotros.

—En  los  veintiséis  años  que  llevo  enseñando  no  recuerdo  haber  sentido  tanto asco. Os habéis comportado como un hatajo de vándalos…

Eso se prolongó hasta las doce y media.

Las mugrientas ventanas eran lúgubres rectángulos de neblina.

Del color exacto del aburrimiento.

—Os  quedaréis  ahí  sentados  —anunció  el  señor  Nixon—  hasta  que  suene  la sirena de la una en punto. Sin moveros y sin abrir la boca. «¡Pero señor! ¿Y si tengo que  ir  al  servicio?».  Pues  os  humilláis,  igual  que  habéis  tratado  de  humillar  a  un miembro de mi claustro. Ya fregaréis el charco cuando toque la sirena. Este castigo se repetirá  durante  todos  los  recreos  de  comedor  de  esta  semana  —nadie  se  atrevió  a rechistar—. «¡Pero señor! ¿A qué viene este castigo estático?». Pues viene a que en este colegio no hay lugar para la opresión de una minoría (o de uno solo) a manos de una mayoría.

Dicho esto, el director se marchó. El señor Kempsey y la señorita Glynch tenían ejercicios  que  corregir.  El  roce  de  sus  bolígrafos,  los  estómagos  vacíos,  las  moscas atrapadas en los fluorescentes y los gritos distantes de los alumnos en libertad eran lo único que arañaba el silencio. El antipático segundero del reloj temblaba, temblaba, temblaba, temblaba. Seguro que lo último que vio el niño suicida antes de ahorcarse fue ese reloj.

Gracias  a  estos  castigos,  Ross  Wilcox  no  podría  pillarme  por  banda  en  los próximos  recreos.  Cualquier  otro  alumno  por  cuya  culpa  hubiesen  castigado  a  dos clases  enteras  durante  toda  una  semana  estaría,  como  mínimo,  nervioso.  ¿Acaso contaba el señor Nixon con que nosotros mismos nos ocuparíamos de castigar a los cabecillas? Eché una ojeada furtiva a Ross Wilcox.

Debía  de  haber  estado  mirándome  porque  me  hizo  un  rápido  corte  de  mangas  y me dijo moviendo los labios en silencio:

—Gusano.

—«La  caracola  la  tengo  yo…».  Jack  se  volvió  con  gesto  feroz.  «¡A  callar!»  — Mierda.  Se  acercaba  la  palabra  «círculo»—.  Piggy  se  encogió.  Ralph  le  quitó  la caracola  y  miró  alrededor  del…  —Desesperado,  recurrí  al  «método  del  salto»,  que consiste en hacer que empiezas a pronunciar la letra trampa («c») pero la saltas por encima y pronuncias rápidamente la vocal para seguir con el resto de la palabra— C-c-c-írculo de niños.

Empapado  en  sudor,  miré  disimuladamente  al  señor  Monk,  nuestro  profesor  de lengua en prácticas. La señorita Lippetts nunca me pide que lea en voz alta pero había tenido que ir a la sala de profesores. Estaba claro que no había informado de nuestro arreglo a su suplente.

—Bien  —El  tono  de  voz  del  señor  Monk  empezaba  a  reflejar  impaciencia—. Sigue.

—«Tenemos que montar una guardia especial para vigilar el fuego» —A veces la «c» es más fácil en mitad de palabra que al comienzo, no sé por qué—. «Cualquier día  podría  —tragué  saliva—  podría  aparecer  un  barco»,  dijo  señalando  el  tenso alambre del horizonte, «y si divisan un cierto resplandor, vendrán a rescatarnos» —El Ahorcado  me  dejó  decir  «cierto»  como  el  boxeador  aventajado  que,  para  divertirse, deja que el boxeador que está contra las cuerdas le dé un par de puñetazos—. «Y otra cosa. Tenemos que tener más reglas. Allí donde esté la caracola, ese será el lugar de reunión. Tanto aquí arriba como allí abajo». Todos ac…

Ay, mierda, mierda, mierda. Ahora no podía decir «accedieron».

—«Accedieron» —dijo el señor Monk, asombrado de que un niño de la clase de los adelantados no supiese leer una palabra tan simple.

No fui tan idiota de repetirla, como esperaba el señor Monk.

—Piggy abrió la boca para hablar, pero vio la mirada que le echó Jack y la volvió a c-c-cerrar —Ya no había forma de ocultar el tartamudeo. El Ahorcado sabía que la victoria  era  suya.  Para  decir  «cerrar»  tuve  que  usar  el  «método  del  puñetazo»,  pero usar la fuerza bruta para escupir una palabra es el último recurso, porque se te pone cara de retrasado mental. Además, si el Ahorcado te devuelve el puñetazo, la palabra se encasquilla y entonces es cuando te conviertes en el clásico tartaja meningítico—. Jack  extendió  las  manos  para  —sensación  de  ahogo—  rec-c-c-cibir  la  caracola  y  se puso de pie con aquel objeto delicado en las —zumbido de angustia en los oídos— suc-c-c-cias  manos.  «Estoy  de  acuerdo  con  Ralph.  Tenemos  que  tener  reglas  y cumplirlas.  Después  de  todo,  no  somos  salvajes.  Somos…  somos…».  Por  favor, profesor… —No me quedaba otra alternativa—. ¿Qué palabra es esa?

—¿«Ciudadanos»?

—Ah, claro —Ojalá tuviese valor para apretarme un bolígrafo Bic en cada ojo y dar un cabezazo contra el pupitre. Lo que fuese con tal de salir de aquello— ingleses y  los  ingleses  somos  los  mejores  en  todo.  Así  que  tenemos  que  actuar «correctamente».

De repente entró la señorita Lippetts y vio lo que estaba pasando.

—Gracias, Jason.

No hubo ningún murmullo de «¿Por qué no le hace leer más como a todos?».

—Por favor, señorita…

Gary Drake había levantado la mano.

—Dime, Gary.

—Esta  parte  es  genial.  En  serio,  me  he  puesto  nervioso  y  todo.  ¿Puedo  leer  yo ahora?

—Me alegro de que te guste, Gary. Adelante.

Gary Drake carraspeó.

—«Ralph, yo dividiré a mis hombres en grupos, y nos ocuparemos de mantener vivo  el  fuego…»  —Leía  con  un  refinamiento  exagerado,  solo  para  que  contrastase más  con  el  modo  como  leyó  a  continuación—:  Esta  generosidad  susc-c-c-citó  una ovac-c-c-c-c-c-ión… —aquello me mató. Los chicos se reían. Las chicas se giraban para mirarme. La cabeza me estalló en llamas de vergüenza— entre los niños, y grac-c-c-c-c-c-c-cias a…

—¡Gary Drake!

—¿Sí, señorita? —respondió con cara de no haber roto un plato.

Toda la clase se volvió para mirar a Gary Drake y luego a mí. ¿Se irá a echar a llorar  Jason  Taylor,  el  tartaja  del  colegio?  Me  habían  colgado  una  etiqueta  que  ya jamás podría arrancarme.

—¿Te crees muy gracioso, Gary Drake?

—Perdone,  señorita  —dijo  sonriendo  sin  sonreír—.  Alguien  me  ha  debido  de contagiar este tartamudeo tan molesto…

Christopher  Twyford  y  León  Cutler,  de  tanto  aguantarse  la  risa,  estaban  a  punto de reventar.

—¡Vosotros dos!, ¿os queréis callar? —Se callaron. La señorita Lippetts no tiene un  pelo  de  tonta.  Sabía  que  si  mandaba  a  Gary  Drake  al  despacho  del  director,  la bromita  se  convertiría  en  la  comidilla  de  todo  el  colegio.  Si  es  que  no  lo  era  ya—. Qué comportamiento tan necio, tan infame y tan ignorante, Gary Drake.

El resto de las palabras de aquella página de El señor de las moscas saltaron del libro como un enjambre de avispas y me acribillaron la cara.

A  continuación  tocaba  clase  de  música  con  el  señor  Kempsey,  nuestro  tutor. Normalmente me siento con Mark Badbury pero Alastair Nurton me había quitado el asiento,  así  que,  sin  decir  ni  pío,  me  senté  con  Cari  Norrest,  el  Leproso  Mayor. Nicholas  Briar  y  Floyd  Chaceley  llevan  tanto  tiempo  siendo  leprosos  que  parecen marido y mujer. El señor Kempsey seguía indignado con nosotros por la movida con McNamara.  Después  de  que  todos  a  una  le  dijésemos  «buenas  tardes,  señor Kempsey», se limitó a arrojarnos a cada uno nuestro cuaderno de ejercicios. Parecía Oddjob lanzando su sombrero asesino en Goldfinger.

—No veo qué pueden tener de «buenas» estas tardes, habida cuenta de que habéis pisoteado  el  principio  fundamental  de  la  escuela  pública,  a  saber:  que  la  supuesta crème de la crème transmita su enriquecedora esencia a las capas más aguadas. Avril Bredon,  reparte  los  libros.  Capítulo  tres.  Ha  llegado  la  hora  de  que  colguemos, destripemos y descuarticemos a Ludwig van Beethoven.

En  clase  de  música  no  tocamos  música.  Lo  único  que  hacemos  es  copiar  trozos del  libro  Vidas  de  los  grandes  compositores  mientras  el  señor  Kempsey  abre  el candado del tocadiscos y nos pone un disco de los grandes éxitos del compositor de turno presentados por la voz más pija del mundo.

—No  os  olvidéis  —nos  advirtió  el  señor  Kempsey—  de  reescribir  la  biografía con vuestras propias palabras.

Los profesores siempre dicen eso de «con vuestras propias palabras». Me da una rabia… Los escritores tejen sus frases con sumo cuidado. Es su trabajo. ¿Qué sentido tiene  obligarnos  a  descoserlas,  solo  para  recomponerlas  de  manera  mucho  más chapucera? ¿Es que hay otra manera de decir capelmeister sin decir capelmeister?

Nadie suele armar mucha bulla en clase del señor Kempsey, pero hoy era como si se  hubiese  muerto  alguien.  La  única  distracción  fue  cuando  Holly  Deblin,  la  nueva, pidió permiso para ir a la enfermería. El señor Kempsey no hizo más que señalar la puerta  y  decir  «ve»  moviendo  los  labios.  A  las  chicas  de  séptimo  las  dejan  ir  al servicio  o  a  la  enfermería  con  mucha  más  libertad  que  a  los  chicos.  Duncan  Priest dice  que  es  por  la  regla.  La  regla  es  una  cosa  bastante  misteriosa.  Las  chicas  no hablan  del  tema  cuando  hay  chicos  delante  y  los  chicos  tampoco  gastamos  muchas bromas sobre el tema por si se nos nota lo poco que sabemos.

El punto culminante del capítulo de Vidas de los grandes compositores dedicado a Beethoven  era  cuando  se  queda  sordo.  Los  compositores  se  pasaban  media  vida atravesando Alemania a pie para trabajar al servicio de arzobispos y archiduques. La otra mitad debían de perderla en las iglesias. (Años después de la muerte de Bach, los niños  de  su  coro  seguían  usando  sus  manuscritos  originales  para  envolverse  los bocadillos.  Es  lo  único  que  he  aprendido  de  música  en  lo  que  llevamos  de  curso). Despaché mi biografía de Beethoven en cuarenta minutos, mucho antes que el resto de la clase.

La sonata del claro de luna, nos informó la voz más pija del mundo, es una de las piezas  más  apreciadas  del  repertorio  de  cualquier  pianista.  Compuesta  en  1872,  la sonata  evoca  la  luz  de  la  luna  sobre  las  aguas  plácidas  y  serenas  después  de  la tormenta.

Mientras  sonaba  la  sonata,  un  poema  me  daba  vueltas  en  la  cabeza.  Se  titulaba «Souvenirs». Me habría gustado anotar los versos en el cuaderno, pero no me atrevía. ¿En plena clase y en un día como aquel? Ni hablar. (Y ahora se me ha olvidado todo salvo «la luz del sol en las olas, espumillón soñoliento». Si no lo apuntas en el acto, no hay nada que hacer).

—Jason Taylor —el señor Kempsey se dio cuenta de que ya no tenía la atención puesta en el libro—. Tengo una misión para ti.

En  las  horas  de  clase  los  pasillos  del  colegio  tienen  un  no  sé  qué  siniestro.  De repente,  los  espacios  más  ruidosos  se  vuelven  los  más  silenciosos,  como  si  una bomba  de  neutrones  hubiese  desintegrado  toda  la  vida  humana  pero  dejando  en  pie todos los edificios. Esas voces ahogadas que se oyen no proceden de las aulas, sino de  las  divisiones  entre  la  vida  y  la  muerte.  El  camino  más  corto  hasta  la  sala  de profesores es por el patio interior, pero escogí el más largo, el que atraviesa el viejo gimnasio. Los recados de los profesores son siempre en horas de clase, cuando nadie puede meterse contigo, como en la casilla de Aparcamiento Gratuito del Monopoly. Quise prolongar aquel momento. Mis pies pisaban las mismas tarimas gastadas sobre las que hicieron volteretas algunos chicos que luego morirían gaseados en la Primera Guerra Mundial. Una de las paredes del gimnasio está cubierta de sillas apiladas, pero la  otra  tiene  unas  espalderas  de  madera  por  las  que  se  puede  trepar.  No  sé  por  qué, pero  me  entraron  ganas  de  asomarme  a  la  ventana  de  arriba  del  todo.  El  riesgo  era mínimo; si oía pasos, me bajaría de un salto y punto.

Eso sí, cuando llegas arriba, es más alto de lo que parece.

Años y años de roña habían empañado el cristal.

La tarde se había teñido de un gris espeso.

Demasiado espeso y demasiado gris como para no terminar en lluvia. La sonata del  claro  de  luna  orbitaba  más  allá  del  décimo  planeta.  Unos  grajos  apiñados  en  un canalón  observaban  la  llegada  renqueante  de  los  autobuses  escolares  al  gran aparcamiento delantero. Bordes, aburridos y picajosos, aquellos grajos. Igual que los punkis de Upton que paran por el monumento a los caídos.

Quien es gusano un día, se mofó el Gemelo Nonato, lo será toda la vida.

Veía puntitos y me dolían los ojos por culpa de la lluvia inminente.

Ya llegará el viernes, claro. Pero en cuanto ponga el pie en casa, el fin de semana empezará  a  morir  y  el  lunes  se  irá  acercando  cada  vez  más,  minuto  a  minuto.  Y entonces  me  esperarán  otros  cinco  días  iguales  que  hoy.  Bueno,  iguales  no,  peores. Mucho peores que hoy.

Cuélgate.

—Tienes  suerte,  Taylor  —dijo  una  voz  de  chica,  y  casi  me  caigo  desde  cinco metros  de  altura  para  convertirme  en  un  puré  de  huesos  rotos—,  de  que  no  sea  un profesor haciendo la ronda.

Miré hacia abajo y vi a Holly Deblin mirando hacia arriba.

—Ya te digo.

—¿Qué estás haciendo fuera de clase?

—Kempsey  me  ha  mandado  a  por  su  silbato  —dije  bajando  por  las  espalderas. Holly Deblin es chica pero es tan alta como yo y lanza la jabalina más lejos que nadie —. Hoy le toca organizar las filas del autobús. ¿Cómo estás? ¿Te sientes mejor?

—Solo  necesitaba  tumbarme  un  poco.  ¿Y  tú?  Se  están  pasando  contigo,  ¿eh? Wilcox, Drake, Brose y todos esos.

No tenía sentido negarlo, pero admitirlo hacía que fuese más real.

—Son unos gilipollas, Taylor.

La oscuridad del gimnasio difuminaba los perfiles de la chica.

—Ya.

Vale, sí, son gilipollas, pero eso no me sirve de nada.

¿Fue entonces cuando empecé a oír las primeras gotas de lluvia?

—No eres ningún gusano. No dejes que unos gilipollas decidan lo que eres o no eres.

Pasado  el  reloj  bajo  el  cual  castigan  de  pie  a  los  alumnos  insolentes,  pasada  la secretaría  donde  los  delegados  de  las  clases  cogen  las  listas,  pasado  el  almacén  de material, un largo pasillo lleva a la sala de profesores. Según me acercaba, aflojé el paso. La puerta de acero estaba entornada. Vi unas sillas bajas y las katiuskas negras del  señor  Whitlock.  Por  la  rendija  salía  humo  de  cigarrillo,  como  la  niebla  en  el Londres  de  Jack  el  Destripador.  Pero  a  este  lado  de  la  puerta  hay  una  colmena  de cubículos donde los profesores más importantes tienen escritorio propio.

—¿Sí?  —El  señor  Dunwoody,  el  profesor  de  plástica,  me  miró  y  pestañeó  con cara de dragón. Llevaba un crisantemo mustio en la solapa y estaba leyendo un libro rojo titulado Historia del ojo, de Georges Bataille—. Como el título da a entender — el  señor  Dunwoody  vio  que  el  libro  me  había  llamado  la  atención—,  trata  sobre  la historia de la oftalmología. ¿Qué se te ofrece?

—El señor Kempsey me ha mandado a por su silbato.

—¿Cómo? ¿En plan ¡Silba y acudiré!?

—Supongo.  Me  ha  dicho  que  está  en  su  escritorio.  Encima  de  un  papel importante.

—O a lo mejor —dijo el señor Dunwoody antes de meterse un inhalador Vicks en su narizota colorada y aspirar a lo bestia— es que el señor Kempsey ha decidido dejar la enseñanza antes de que le empiece a fallar el corazón… ¿Querrá irse a Snowdonia a cuidar ovejas? ¿Con Shep, su pastor escocés? ¿En plan Dadme un jergón en el país de las montañas? ¿Será por eso que te manda a por su silbato?

—Creo que solo es para organizar las colas del autobús.

—El último cubículo. Bajo la tierna mirada del Cordero de Dios.

El  señor  Dunwoody  volvió  a  sumirse  en  la Historia  del  ojo  sin  decir  ni  una palabra más.

Recorrí  la  colmena  vacía.  Con  los  escritorios  pasa  igual  que  con  los  perros: terminan  pareciéndose  a  sus  dueños.  El  del  señor  Inkberrow  es  una  simple  serie  de pilas de papeles perfectamente ordenadas. El del señor Whitlock está hecho un asco, todo  lleno  de  cubetas  de  semillas  y  revistas  de  ciencias.  En  el  cubículo  del  señor Kempsey  hay  un  sillón  de  cuero,  un  flexo  como  el  de  mi  padre  y  una  estampa  de Jesucristo  con  un  candil  en  la  mano  junto  a  una  puerta  de  marfil.  En  el  escritorio había  tres  libros: Plegarias  sencillas  para  un  mundo  complicado,  el Roget’s Thesaurus  (el  padre  de  Dean  Lerdell  lo  llama  «Roget’s  Brontosaurus»)  y El  Delius que conocí. El silbato estaba encima de un taco de fotocopias, justo donde me había dicho. Cogí la de arriba, la doblé y me la metí en el bolsillo de la chaqueta. Porque sí.

—¿Estás buscando una aguja en el mar —la cabeza de Dunwoody apareció por la puerta—, como dicen los asiáticos en lugar de en un pajar?
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Pensé que me había visto robando la fotocopia.

—¿Perdón?

—¿Margaritas a los cerdos o un silbato en un escritorio?

Agité el silbato en el aire.

—Lo acabo de encontrar, señor…

—¿Y  por  qué  se  entretiene  vuestra  merced?  ¡Corre  veloz  cual  mono  alado  a entregárselo a su legítimo propietario! ¡Aire!

Los  de  quinto  estaban  jugando  al  rompecastañas  en  la  fila  del  autobús  de  Black Swan Green. En primaria se me daba muy bien el rompecastañas, pero los de séptimo no  podemos  jugar  porque  es  de  maricas.  En  séptimo,  o  juegas  al  fútbol  asesino  o nada. Ross Wilcox había conseguido que hasta hablar con Jason Gusano, el tartaja del colé, fuese peligroso. Después de que el señor Kempsey arrease a los de Birtsmorton hasta su autobús, tocó el silbato para que formásemos fila los de Black Swan Green. Me  pregunto  si  habría  dejado  aquella  fotocopia  a  la  vista  para  que  yo  la  cogiera. Cuando  decides  que  el  señor  Kempsey  es  un  tío  majo,  va  y  se  comporta  como  un capullo. Y cuando decides que es un capullo, va y se comporta como un tío majo.

La tercera fila del autobús es una posición muy moña para un alumno de séptimo, pero  sentarse  en  la  parte  de  atrás  cerca  de  la  pandilla  de  Wilcox  habría  sido  pedir guerra. Los niños de rango intermedio pasaron de largo sin sentarse en el asiento que había  libre  junto  al  mío.  Robin  South,  Gavin  Coley  y  Lee  Biggs  ni  me  miraron. Oswald Wyre me gritó: «¡Gusano!». En la otra punta del patio, junto a la caseta de las bicis, unos niños parecían sombras chinescas por culpa de la niebla.

—¡Dios! —Dean Lerdell se sentó a mi lado—. ¡Vaya día!

—Qué hay, Dean.

Me deprimió sentirme tan agradecido.

—Te  voy  a  decir  una  cosa,  Jace.  ¡Ese  Murcot  está  como  una  puta  cabra! Estábamos en manualidades, ¿vale?, entonces pasa volando un avión y ¿qué se pone a gritar  Murcot  como  un  descosido?  «¡Cuerpo  a  tierra,  chavales!  ¡Son  los  malditos alemanes!». ¡Te lo juro, nos ha obligado a ponernos todos a cuatro patas! ¿Se estará volviendo senil? ¿Tú qué crees?

—Puede ser.

Norman Bates arrancó el motor y el autobús echó a andar. Dawn Madden, Andrea Bozard  y  otras  niñas  se  pusieron  a  cantar  El  león  duerme  esta  noche.  Cuando llegamos a Welland Cross ya nos había envuelto la niebla.

—Pensaba invitarte a casa este sábado —dijo Lerdell—. Mi padre le ha comprado un vídeo a un fulano en un pub de Tewkesbury.

A pesar de mis problemas, aquello me impresionó.

—¿VHS o Beta?

—¡Beta, por supuesto! El VHS va a desaparecer. El problema es que ayer, cuando lo sacamos de la caja, le faltaban la mitad de los componentes.

—¿Qué hizo tu padre?

—Salir  zumbando  a  Tewkesbury  para  pedir  explicaciones  al  tío  que  se  lo  había vendido. Lo malo es que ya había desaparecido.

—¿Y nadie del pub le ayudó a encontrarlo?

—No. El pub también había desaparecido.

—¿Desaparecido? ¿Cómo va a desaparecer un pub?

—Una nota en la ventana que ponía «Hemos dejado de funcionar». Candados en puertas y ventanas. Un cartel de SE VENDE. ASÍ es como desaparece un pub.

—Joder.

En el área de descanso de Danemoor Farm, a pesar de la montaña de grava que han  volcado  para  impedir  que  acampen  los  gitanos,  había  unos  cuantos  tráileres aparcados. Esta mañana no estaban. Pero esta mañana pertenecía a otra era.

—Vente el sábado de todas formas. Mi madre te invita a comer. Nos echaremos unas risas.

Primero tenían que pasar el martes, el miércoles, el jueves y el viernes.

—Gracias.

Ross  Wilcox  y  sus  secuaces  se  bajaron  del  autobús  antes  que  yo  sin  mirarme siquiera. Crucé la plaza del pueblo confiado de que lo peor de aquella mierda de día ya había pasado.

—¿Adónde te crees que vas, gusano?

Ross  Wilcox  debajo  del  roble,  con  Gary  Drake,  Hormiguita,  Wayne  Nashend  y Darren Croome. Les habría encantado que echase a correr, pero no lo hice. El planeta Tierra se redujo a una burbuja de cinco pasos de diámetro.

—A mi casa —dije.

Wilcox echó un lapo.

—¿Y no va-va-va-vas a ha-ha-ha-hablar con no-no-no-nosotros?

—No, gracias.

—No  vas  a  ir  a  tu  puta  casita  de  maricón  en  esa  puta  calle  de  maricones  de Kingfisher Meadows, puto gusano maricón.

Le dejé que moviese ficha.

Pero no lo hizo. El ataque me vino por la espalda. Wayne Nashend me hizo una llave  de  cabeza.  Alguien  me  quitó  la  bolsa  Adidas  de  un  tirón.  No  venía  a  cuento gritar «¡esa bolsa es mía!» porque eso ya lo sabíamos todos. Lo fundamental era no llorar.

—«¿Dónde está tu pelusilla, Taylor?» —Hormiguita me examinó el labio superior —. ¿No te queda nada de pelusa?

—Me la he afeitado.

—«Me  la  he  afeitado»  —dijo  Gary  Drake  imitándome—.  ¿Te  crees  que  nos impresionas?

—No sé si has oído este chiste, Taylor —dijo Wilcox—, pero te lo voy a contar. Esto es un tío que va y dice: «¿Conoces a Jason Taylor?».

—«N-n-n-o» —contestó Gary Drake—. ¡«Pe-pe-pero un dí-día pi-pi-pisé uno»!

—Eres la risión, Taylor —escupió Hormiguita—. ¡La puta risión!

—¡Yendo al cine con tu mamaíta! —dijo Gary Drake—. No mereces seguir con vida. Deberíamos colgarte de este árbol.

—Di algo, ¿no? —Ross Wilcox se me acercó a menos de un palmo—. Gusano.

—Te huele fatal el aliento, Ross.

—¿Qué? —Se le puso cara de culo—. ¿QUÉ?

Yo también me quedé pasmado al oírme. Pero ya no había vuelta atrás.

—No es por insultar, en serio. Pero te apesta el aliento a mortadela. Nadie te lo dice  porque  te  tienen  miedo,  pero  deberías  cepillarte  los  dientes  más  a  menudo,  o chupar caramelos de menta, porque es insoportable, de verdad.

Wilcox dejó pasar unos segundos.

Y me estampó un revés en la mandíbula.

—Conque no me tienes miedo, ¿eh?

El dolor te agudiza la mente.

—A  lo  mejor  es  halitosis.  En  la  farmacia  de  Upton  podrían  recetarte  algo  para combatirla.

—¡Y yo podría patearte la cabeza, gilipollas maricón!

—Claro, cinco contra uno.

—¡Yo solito, hostias!

—No te digo que no. Te vi pelear con Grant Burch, acuérdate.

El autobús del colegio seguía estacionado junto al Black Swan.

A  veces  Norman  Bates  le  da  un  paquete  a  Isaac  Pye  e  Isaac  Pye  le  da  un  sobre marrón a Norman Bates. Tampoco es que esperase ninguna ayuda de ellos.

—Este… gusano… grasiento —Ross Wilcox subrayaba cada palabra clavándome el índice en el pecho— se… merece… un… ¡CALZÓN CHINO!

El  calzón  chino  es  cuando  unos  cuantos  chicos  te  estiran  los  calzoncillos  hacia arriba con todas sus fuerzas y te levantan en vilo. Los calzoncillos se te meten por la raja del culo y te aplastan las pelotas.

Y eso es justo lo que me hicieron.

Pero el calzón chino solo tiene gracia si la víctima chilla y opone resistencia. Yo, en  cambio,  me  apoyé  en  la  cabeza  de  Hormiguita  y  aguanté  como  pude.  El  calzón chino, más que doler, humilla. Mis agresores fingieron que les hacía gracia, pero se estaban  esforzando  en  vano.  Wilcox  y  Nashend  me  agitaban  arriba  y  abajo.  Los calzones simplemente me hicieron rozaduras en las ingles, no me partieron en dos. Al final me soltaron de golpe en la hierba empapada.

—Eso —amenazó Ross Wilcox, jadeando— es solo el aperitivo.

—¡Gusaaaaaaano! —gritó Gary Drake saliendo de la niebla junto al Black Swan —. ¿Dónde está tu bolsa?

—Sí —Wayne Nashend me dio una patada en el culo según me ponía en pie—. Será mejor que la busques.

Con la rabadilla dolorida, fui cojeando hacia Gary Drake.

El  motor  del  autobús  del  colegio  arrancó  y  se  oyó  el  crujido  de  la  caja  de cambios.

Gary Drake, sonriendo con cara de sádico, balanceaba mi bolsa en el aire.

Entonces supe lo que se proponía y eché a correr.

Tras describir un arco perfecto, mi bolsa Adidas aterrizó en el techo del autobús.

El autobús echó a andar hacia el cruce que hay frente a la tienda del señor Rhydd.

Cambié  de  dirección  y  corrí  con  todas  mis  ganas  por  la  hierba  mojada  rezando para que la bolsa resbalase y cayese al suelo.

Las carcajadas restallaban como metralletas a mis espaldas.

Tuve una chispa de suerte. Una cosechadora había provocado un embotellamiento en la carretera de Malvern Wells y conseguí alcanzar el autobús del colegio cuando todavía esperaba en el cruce de la tienda del señor Rhydd.

—¿Se puede saber —ladró Norman Bates mientras se abría la puerta del autobús — a qué estás jugando?

—Unos chicos —dije tratando de recuperar el fuelle— han colado mi bolsa en el techo.

A los alumnos que seguían en el autobús se les iluminó la cara de la emoción.

—¿Qué techo?

—El del autobús.

Norman Bates me miró como si me hubiese cagado en su plato de comida, pero bajó las escaleras (casi me tira), fue hasta el final del autobús, subió por la escalerilla de metal, agarró mi bolsa, me la tiró y volvió a bajar al asfalto.

—Tus colegas son una panda de mamones, pipiolo.

—No son mis colegas.

—Entonces, ¿por qué te dejas mangonear?

—No me dejo, es que son cinco. O diez. O más.

Norman Bates se sorbió los mocos.

—Pero solo uno que corta el bacalao, ¿verdad?

—Uno o dos.

—Con uno basta. Tú lo que necesitas es una preciosidad de estas —De repente, un mortífero cuchillo bowie giraba ante mis ojos—. Te acercas sigilosamente al que parte  el  bacalao  —Norman  Bates  bajó  el  tono  de  voz—  y  le…  cortas…  los… tendones. Un tajo, dos tajos, que le haga cosquillas. Si después de eso todavía te sigue hinchando  las  pelotas,  le  pinchas  las  ruedas  de  la  silla  de  ruedas  —el  cuchillo  del conductor  se  esfumó  sin  dejar  rastro—.  En  las  tiendas  de  excedentes  militares.  Las diez libras mejor gastadas de tu vida.

—Pero si le corto los tendones a Wilcox, me mandan al reformatorio.

—¡Joder, pipiolo, despierta! ¡La vida es un puto reformatorio!

El afilador.

El otoño está podrido, las moras y frambuesas están pochas, las hojas se oxidan, las aves cruzan el cielo en bandadas con forma de uve, las tardes son brumosas y las noches  frías.  El  otoño  está  casi  muerto.  Ni  me  había  dado  cuenta  de  que  estaba enfermo.

—¡Ya estoy aquí! —grito cada tarde al llegar a casa, por si mi madre o mi padre hubiesen vuelto pronto de Cheltenham o de Oxford o de donde sea.

Nunca hay respuesta.

Ahora que se ha ido Julia la casa se nota muchísimo más vacía. Mi madre y ella subieron  en  coche  a  Edimburgo  hace  dos  semanas.  (Julia  se  ha  sacado  el  carné  de conducir. A la primera, faltaría más). Teniendo en cuenta que pasó la segunda mitad del  verano  con  la  familia  de  Ewan  en  Norfolk  Broads,  lo  lógico  sería  que  ya  me hubiese acostumbrado a su ausencia. Pero lo que llena una casa no es la persona en sí, sino  sus  «¡Enseguida  vuelvo!»,  sus  cepillos  de  dientes,  los  gorros  y  abrigos  que nunca usa, sus pertenencias. No me puedo creer que esté echando tanto de menos a mi hermana, pero es la verdad. Mi madre y ella emprendieron viaje a primera hora de la  mañana  porque  Escocia  está  a  un  día  de  carretera.  Mi  padre  y  yo  salimos  a despedirla. El Datsun de mi madre se metió en Kingfisher Meadows y de repente se paró. Julia se bajó a toda prisa, abrió el maletero y tras revolver en su caja de discos, vino corriendo a la entrada y me plantó en las manos el elepé de Abbey Road.

—Cuídamelo, Jace. Si me lo llevo a la residencia, me lo van a rayar todo.

Me dio un abrazo.
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Un buen rato después de que se hubiesen ido todavía sentía el olor de su laca de pelo.

En  la  cocina  estaba  puesta  la  olla  a  presión,  soltando  vapores  de  estofado.  (Mi madre  la  deja  puesta  desde  por  la  mañana,  para  que  cueza  todo  el  día).  Me  hice  un Tang de uva y me arriesgué a buitrear la última galleta Penguin porque en la lata no había  nada  más  que  pastas  de  jengibre  y  de  limón.  Subí  a  mi  cuarto  a  quitarme  el uniforme y me encontré la primera de las tres sorpresas que me esperaban.

Una tele. Encima de la mesa. Por la mañana no estaba. TELEVISOR PORTÁTIL EN BLANCO Y NEGRO FERGUSON, ponía en la etiqueta. MADE IN ENGLAND. (Dice mi padre que si no compramos productos británicos, todas las fábricas se irán a Europa). Olía a nueva, brillaba como nueva. Había un sobre con mi nombre apoyado en la pantalla. (Mi padre lo había escrito a lápiz para poder volver a usar el sobre). Dentro había una nota a boli verde en una ficha clasificadora.

¿Por  qué?  Estaba  contento,  claro.  Los  únicos  de  mi  clase  que  tienen  tele  en  su cuarto  son  Clive  Pike  y  Neal  Brose.  Pero  ¿por  qué  ahora?  Hasta  enero  no  es  mi cumpleaños. Mi padre jamás regala cosas así sin motivo, ni de buenas a primeras. La encendí, me tumbé en la cama y vi Centinelas del espacio y Las aventuras de Morfo. No  tendría  por  qué,  pero  parece  que  no  pega  ver  la  tele  en  la  habitación.  Es  como comer sopa de rabo de buey en el cuarto de baño.

La  tele  anestesia  las  preocupaciones  del  colegio.  Un  poco.  Hoy  Dean  estaba enfermo así que, en el autobús de vuelta a casa, el asiento junto al mío estaba vacío. Entonces  llegó  Ross  Wilcox,  se  sentó  a  mi  lado  y  se  puso  en  plan  coleguita  para recordarme  que  no  lo  es.  No  hizo  más  que  darme  el  coñazo  para  que  sacase  el estuche.

—Va-va-vamos,  Ta-ta-taylor,  dé-dé-déjame  el  co-co-compás,  que  tengo  que  ha-ha-hacer  los  de-de-deberes,  en  se-se-serio  —Yo  no  tartamudeo  tanto.  La  señora  De Roo  dice  que  estoy  mejorando  mucho—.  ¿Ti-ti-tienes  un  sa-sa-sacapuntas,  Ta-ta-taylor?

—No —le respondía yo una y otra vez, con voz monótona y aburrida—. No.

El otro día, en clase de matemáticas, le quitó el estuche a Floyd Chaceley y vació todo el contenido por la ventana.

—¿Cómo que n-n-no? ¿Qué haces cuando se te ga-ga-gasta la pu-pu-punta del lá-lá-lápiz?

Machacar  con  una  pregunta  y  otra  y  otra  y  otra,  ese  es  el  «método  Wilcox».  Si respondes,  te  tergiversa  la  respuesta  para  dejarte  de  gilipollas.  Si  no  respondes,  es como si le dieses permiso para seguir pinchándote.

—¿Y  a  las  chi-chi-chicas  les  parece se-se-se-sexy  tu  ta-ta-ta-tarta-mudeo,  Ta-ta-taylor? —Oswald Tyre y Hormiguita, cómo no, sueltan sus risotadas de chacal, como si  el  matón  de  su  amo  fuese  más  gracioso  que  los  seis  de  Monty  Python  juntos.  El poder de Wilcox radica en hacerte creer que lo que él dice es lo que todo el mundo piensa de ti—. ¡Se-se-se-seguro que las ha-ha-haces mojar las b-b-b-bre-bre-bra-bra-bri-bri-bro-bro-bro-bragas!

De repente, dos filas más adelante, Cagón vomitó el tubo gigante de Smarties que se había zampado para ganar una apuesta y que Hormiguita le dejase una partida de marcianitos  en  su  calculadora.  La  marea  de  pota  multicolor  que  avanzaba  por  el pasillo bastó para distraer a Wilcox. Me bajé en Drugger’s End y fui por detrás de la casa  social  y  de  las  tierras  de  la  iglesia,  yo  solo.  Se  tarda  un  buen  rato.  Al  llegar  a Saint Gabriel unos fuegos artificiales demasiado prematuros pintaron trazos plateados en  el  gris  pizarra  del  cielo.  Seguro  que  los  había  comprado  el  hermano  mayor  de algún  niño  en  la  tienda  del  señor  Rhydd.  Estaba  demasiado  amargado  por  lo  de Wilcox como para ponerme a recoger las últimas moras de 1982.

¿Era la misma amargura que me había arruinado el increíble regalo de mi padre? El Noticiario infantil de hoy trataba del Mary Rose, el buque insignia de Enrique VIII que se hundió hace cuatro siglos durante una tempestad. Lo han sacado del fondo del mar hace poco, toda Inglaterra lo vio por la tele, solo que los maderos chorreantes y cubiertos de cieno que izaron las grúas parecían zurullos y no tenían nada que ver con los galeones relucientes de los cuadros. Ahora la gente dice que más valdría haberse gastado ese dinero en camas de hospital.

Entonces llamaron a la puerta.

—Vaya  biruji  —dijo  un  viejo  de  voz  ronca  tocado  con  una  gorrilla  de tweed—. Un día fresquito.

Era la segunda sorpresa del día. Llevaba un traje de color indefinido. Y ahora que lo pienso, él mismo también era de color indefinido. Le abrí la puerta con la cadena echada porque dice mi padre que maníacos y pervertidos los hay hasta en Black Swan Green. Al viejo le hizo gracia la cadena.

—¿Qué guardáis ahí dentro, las joyas de la corona?

—Eh… no.

—Que  no  voy  a  soplar  y  derribarte  la  casita,  hombre.  ¿No  está  la  señora  de  la casa, por casualidad?

—¿Mi madre? No. Está trabajando. En Cheltenham.

—Qué  pena.  Hace  un  año  le  dejé  los  cuchillos  más  afilados  que  una  hoja  de afeitar,  pero  seguro  que  ya  han  perdido  el  filo.  Un  cuchillo  desafilado  es  lo  más peligroso que hay, ¿no lo sabías? Pregúntaselo a cualquier matasanos —Hablaba con acento, como si apenas rozase las palabras—. Las hojas sin filo se resbalan facilito. ¿Va a tardar mucho en volver?

—Hasta las siete nada.

—Vaya por Dios, es que no sé si voy a volver por aquí. ¿Qué te parece si me traes los cuchillos y se los afilo ahora mismito de todas formas? Así le das una sorpresa. Tengo la piedra de afilar y las herramientas —Dio un manotazo a un petate lleno de bultos—. No tardo ni un segundo. Tu madre se va a poner loca de alegría. Va a decir que eres el mejor hijo de la comarca.

Lo  dudaba  mucho,  la  verdad,  pero  tampoco  sabía  cómo  se  libra  uno  de  los afiladores. Una regla dice que no hay que ser maleducado. Cerrarle la puerta en las narices  habría  sido  maleducado.  Pero  otra  regla  dice  que  nunca  hay  que  hablar  con extraños, y la estaba violando. Las reglas deberían ponerse de acuerdo.

—Es que solo tengo el dinero de la paga y no me puedo permitir…

—Te  hago  un  trato,  chavalín.  Me  gustan  los  jóvenes  con  buenos  modales.  Las buenas  maneras  lo  son  todo.  Menudo  negociante  avispado  dirá  tu  madre  que  eres. Dime cuánto dinero tienes en la hucha y yo te digo cuántos cuchillos puedo afilarte a cambio.

—Lo  siento  —La  cosa  se  ponía  cada  vez  peor—.  Primero  se  lo  tengo  que preguntar a mi madre.

La expresión del afilador parecía amistosa por fuera.

—¡Nunca hay que enfadar a las mujeres! De todas formas, veré de pasarme por aquí  en  un  par  de  días.  Porque  el  rey  de  la  casa  tampoco  estará  por  un  casual, ¿verdad?

—¿Mi padre?

—Ese mismo.

—No vuelve hasta… —Últimamente no se sabe. Muchas veces llama para decir que se ha tenido que quedar en un motel— tarde.

—Pues le dices que si no está preocupado por el asfalto de la entrada —el afilador echó la cabeza hacia atrás y silbó para dentro—, debería estarlo. Está todo agrietado. Seguro que lo pusieron unos chapuzas. Cuando llegue el invierno, el agua de la lluvia se helará dentro de las grietas, reventará el asfalto ¡y en primavera va a estar peor que la luna! Hace falta arrancarlo y volverlo a echar como Dios manda. Mi hermano y yo lo haríamos más rápido que… —El chasquido de sus dedos sonó como una palmada de fuerte—. Se lo dices a tu padre, ¿vale?

—Vale.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo. Podría darme su número de teléfono.

—¿Teléfonos?  Mentirófonos  los  llamo  yo.  Aquí  lo  único  que  vale  es  el  cara  a cara.

El afilador se echó el petate al hombro y salió andando hacia la calle.

—¡Díselo  a  tu  padre!  —Sabía  que  lo  estaba  mirando—.  ¡Las  promesas  hay  que cumplirlas, manus!

«Qué generoso por su parte» dijo mi madre cuando le conté lo de la tele. Pero lo dijo de forma bastante fría. Cuando oí llegar el Rover de mi padre, fui al garaje para darle  las  gracias,  pero  en  vez  de  alegrarse  se  le  veía  como  avergonzado,  o  mejor dicho, como si se arrepintiese de algo. Lo único que masculló entre dientes fue:

—Me alegro de que te guste, Jason.

Hasta que mi madre no sirvió el estofado no me acordé de la visita del afilador.

—¿Un  afilador?  —preguntó  mi  padre,  apartando  un  trozo  de  ternilla  con  el tenedor—. Ese truco gitano es más viejo que Matusalén. Lo que me extraña es que no te  haya  echado  la  buenaventura  ahí  mismo.  O  que  no  se  haya  puesto  a  recoger chatarra. Jason, la próxima vez le das con la puerta en las narices. A esa gente no hay que darle cuerda nunca. Son peores que los testigos de Jehová.

—Ha dicho —ahora me sentía peor por haber hecho aquella promesa— que igual volvía para hablar del camino de la entrada.

—¿Qué le pasa al camino de la entrada?

—Que hay que reasfaltarlo. Ha dicho.

La cara de mi padre se puso tormentosa.

—Vale, y como lo ha dicho el gitano, punto redondo, ¿no?

—Michael  —terció  mi  madre—,  Jason  solo  está  contando  cómo  fue  la conversación.

La ternilla de la carne sabe a flema de tuberculoso. El único gitano de verdad que he  conocido  en  mi  vida  era  un  niño  muy  callado  que  iba  a  clase  de  la  señorita Throckmorton.  Se  me  ha  olvidado  cómo  se  llamaba.  Debía  estar  casi  siempre  de pellas  porque  todo  el  colegio  gastaba  bromas  sobre  su  pupitre  vacío.  Llevaba  un jersey negro y una camisa gris en vez del jersey gris y la camisa blanca del uniforme, pero  la  señorita  Throckmorton  jamás  le  llamó  la  atención.  Un  camión  Beckford  lo soltaba en la puerta del colegio. Recuerdo que el camión me parecía tan grande como el  colegio  entero.  El  niño  gitano  tenía  que  dar  un  salto  para  bajar  de  la  cabina.  Su padre parecía Giant Haystacks, el luchador de lucha libre. Tenía los brazos llenos de tatuajes.  Gracias  a  esos  tatuajes  y  a  las  miradas  que  echaba  al  patio,  a  nadie  se  le ocurrió  jamás  meterse  con  el  niño  gitano,  ni  a  Pete  Redmarley,  ni  siquiera  a  Pluto Noak.  El  niño,  por  su  parte,  se  sentaba  debajo  del  cedro  irradiando  ondas  que parecían decir: «Iros a la mierda». Se la traían floja el rescate, el bote y demás juegos. Una  vez  que  vino  a  clase  había  partido  de  criquet  y  la  primera  bola  que  bateó,  la mandó  por  encima  de  la  valla  y  la  coló  en  un  sembrado.  Se  quedó  tan  ancho, paseándose  alrededor  de  los  palos  con  las  manos  en  los  bolsillos.  La  señorita Throckmorton tuvo que ponerlo a cargo del marcador porque nos íbamos a quedar sin pelotas, pero cuando volvimos a mirar el marcador, se había dado el piro.

Me eché un chorro de ketchup en el plato.

—¿Quiénes son los gitanos, papá?

—¿A qué te refieres?

—¿Dónde vivían antes?

—La misma palabra lo dice, «gitano» viene de «egiptano». De Egipto.

—Entonces, ¿son africanos?

—No, ya no. Emigraron hace siglos.

—¿Por qué nadie los quiere?

—¿Cómo  va  a  querer  la  gente  decente  a  unos  holgazanes  que  no  pagan  nada  al estado y se pasan por el forro todas las leyes urbanísticas?

—Me  parece  —dijo  mi  madre,  echándose  pimienta  en  el  plato—  que  ese  es  un juicio muy severo, Michael.

—Eso es porque no conoces ningún gitano, Helena.

—Ese  afilador  hizo  un  trabajo  estupendo  con  los  cuchillos  y  las  tijeras  el  año pasado.

—¿No me digas —el tenedor de mi padre se paró en el aire— que conoces a ese hombre?

—Bueno, hay un afilador que lleva años viniendo a Black Swan Green en el mes de  octubre.  No  estoy  segura  de  que  sea  el  mismo  porque  no  lo  he  visto,  pero  me figuro que sí.

—¿Has estado dando dinero a ese mendigo?

—¿Tú trabajas gratis, Michael?

(Las preguntas no son preguntas, son balas).

Los cubiertos de mi padre tintinearon cuando los soltó en el plato.

—¿Y te has estado callando esa… transacción durante todo un año?

—¿Que  me  he  «estado  callando»?  —Mi  madre  puso  una  estratégica  cara  de asombro—.  ¿Me  estás  acusando  de  «callarme»  cosas?  —Aquello  me  revolvió  el estómago.  Mi  padre  le  echó  una  mirada  como  diciendo  «delante  de  Jason,  no». Aquello también me revolvió el estómago y además me dio escalofríos—. Pues sería para  no  atosigarte  con  banalidades  domésticas  después  de  una  de  tus  intensas jornadas de ejecutivo.

—¿Y  cuánto  exactamente  —mi  padre  no  daba  marcha  atrás—  te  timó  ese vagabundo?

—Me cobró una libra y se la di. Por afilar todos los cuchillos, y poco bien que me los dejó. Una libra. Un penique más que una de tus pizzas congeladas de Groenlandia.

—No me puedo creer que te tragases esa triquiñuela de gitano de carromato y oso bailarín. Por el amor de Dios, Helena, si quieres un afilador de cuchillos, te vas a la ferretería y te compras uno. Los gitanos son todos unos buscavidas que no dan palo al agua. Les das un penique y tienes a todos sus primos yendo a tu casa de romería hasta el  año  2000.  Hoy  te  afilan  los  cuchillos,  te  reasfaltan  la  entrada  y  te  echan  la buenaventura,  y  mañana  te  venden  objetos  robados,  te  despluman  el  coche  y  te saquean la caseta del jardín.

Últimamente,  las  discusiones  de  mis  padres  parecen  una  partida  de  ajedrez contrarreloj.

Ya me había terminado la cena.

—¿Puedo irme a mi cuarto, por favor?

Como  era  jueves,  me  puse  a  ver  Exitos  del  pop  y  El  mundo  del  mañana  en  mi tele. Oí que cerraban de golpe los armarios de la cocina. Puse la cinta que me grabó Julia con discos de Ewan. La primera canción era Words (Between the Lines of Age), de  Neil  Young.  Neil  Young  canta  que  parece  un  granero  derrumbándose,  pero  la música  es  genial.  Me  empezó  a  dar  vueltas  en  la  cabeza  un  poema  sobre  por  qué sufren  acoso  escolar  los  niños  que  sufren  acoso  escolar.  Los  poemas  son  espejos, microscopios  y  aparatos  de  rayos  X.  Hice  unos  cuantos  garabatos  (las  palabras,  si haces que no las buscas, empiezan a salir solas de sus escondrijos), pero se me acabó el boli y abrí el estuche para coger otro.

Dentro del estuche me esperaba la tercera de las sorpresas.

La cabeza diseccionada de un ratón de verdad.

Dientecillos diminutos, ojos cerrados, bigotes de Bugs Bunny, pelo color mostaza de Dijon, costras granates, espina dorsal llena de nuditos. Un tufillo a lejía, carne de cerdo en lata y virutas de lápiz.

Venga, habrían dicho, métesela en el estuche a Taylor, que va a ser un despelote. Seguro  que  lo  habían  sacado  de  la  clase  de  ciencias.  El  señor  Whitlock  siempre amenaza  con  descuartizar  a  los  que  roben  trozos  de  ratón  del  laboratorio,  pero  en cuanto se termina su termo de café «especial», se amodorra y no se entera de nada.

Vamos,  Taylor,  saca  el  estuche.  Seguro  que  lo  había  metido  el  propio  Wilcox. Dawn Madden también debía de saberlo. Sa-sa-saca el estu-tu-TU-TU-TUche (se le salían los ojos de las órbitas), Ta-ta-ta-Taylor.

Cogí  una  bola  de  papel  higiénico  para  envolver  la  cabeza  de  ratón.  Mi  padre estaba en el salón leyendo el Daily Mail y mi madre hacía sus cuentas en la mesa de la cocina.

—¿Adónde vas?

—Al garaje. A jugar a los dardos.

—¿Qué es ese klinex que llevas ahí?

—Nada, que me acabo de sonar los mocos.

Me lo metí en el bolsillo de los vaqueros. Mi madre estuvo a punto de exigir una inspección  pero,  gracias  a  Dios,  cambió  de  idea.  Al  amparo  de  la  oscuridad,  fui sigilosamente hasta la rocalla y tiré la cabeza por encima del seto. Me figuré que se la comerían las hormigas y las comadrejas.

Qué odio me tenían esos chicos.

Después de jugar al reloj, guardé los dardos y me volví a meter en casa. Mi padre estaba viendo un debate sobre si Gran Bretaña debía permitir que los Estados Unidos desplegasen misiles crucero en nuestro territorio o no. La Thatcher decía que sí, así que los desplegarán. Desde las Malvinas nadie puede llevarle la contraria. Entonces sonó el timbre, algo bastante raro en una noche de octubre. Mi padre debió de pensar que era el gitano.

—Ya me ocupo yo de esto —anunció cerrando el periódico de mala manera.

Mi madre soltó un minúsculo resoplido de asco y yo subí corriendo a mi puesto de  vigilancia  en  el  rellano  y  llegué  justo  cuando  mi  padre  quitaba  la  cadena  de  la puerta.

—Me  llamo  Samuel  Swinyard  —El  padre  de  Gilbert  Swinyard—.  Tengo  una granja en Drugger’s End. ¿Tiene un minuto?

—Cómo  no,  señor  Swinyard.  Todos  los  años  le  comprábamos  un  árbol  de Navidad. Soy Michael Taylor. ¿En qué puedo ayudarle?

—Puedes llamarme Sam. Estoy recogiendo firmas para una petición. No sé si lo sabrás,  pero  el  ayuntamiento  de  Malvern  tiene  previsto  construir  un  asentamiento gitano justo aquí, en Black Swan Green. Y no temporal, sino permanente.

—Una noticia preocupante. ¿Cuándo lo han anunciado?

—¡Ese  es  el  tema,  Michael,  que  no  lo  han  anunciado!  ¡Nos  lo  quieren  colar  de rondón, para que nadie se entere hasta que sea un hecho! Tienen previsto instalarlo en Hake’s  Lañe,  junto  a  la  incineradora.  Son  unos  zorros  esos  del  ayuntamiento.  No quieren a los gitanos en la puerta de su casa, no señorito. Han asignado espacio para cuarenta caravanas. Cuarenta es lo que dicen ellos, pero en cuanto esté construido y empiecen  a  aparecer  los  parientes,  serán  cientos.  Eso  va  a  parecer  Calcuta,  te  lo garantizo.

—¿Dónde hay que firmar? —Mi padre cogió la tablilla y escribió su nombre—. Justamente hoy ha aparecido por aquí uno de esos… individuos. A eso de las cuatro de la tarde, cuando más probabilidades tienen de encontrarse a las amas de casa y a los niños solos, sin protección.

—No me extraña  lo más mínimo.  También han estado  rondando por Wellington Gardens. Deben de pensar que las casas antiguas tienen quincalla más valiosa. Pero como salga adelante lo del asentamiento, ¡eso es lo que nos espera todos los días! Y todos  sabemos  que  cuando  los  gitanos  ya  no  sacan  nada  rebuscando  en  la  basura, recurren a métodos más directos para tomar prestado lo ajeno, no sé si me explico.

—Supongo,  Sam  —dijo  mi  padre  devolviéndole  la  tablilla—,  que  tus  esfuerzos estarán teniendo una respuesta positiva, ¿no?

—Por  ahora  solo  se  han  negado  a  firmar  tres,  pero  es  que  también  son  medio gitanos,  hablando  en  plata.  El  párroco  me  ha  dicho  que  no  se  puede  meter  en «políticas partidistas», pero su señora lo ha apartado de un codazo y ha dicho que ella sí puede, que no es clérigo. Todos los demás vecinos, tan dispuestos a firmar como tú, Michael. El miércoles hay una reunión de emergencia en la casa social para ver cómo mandamos a la mierda a los imbéciles del ayuntamiento de Malvern. ¿Puedo contar con tu presencia?

Ojalá  hubiese  dicho  que  sí.  Ojalá  hubiese  dicho:  «Tenga,  el  dinero  de  mi  paga, afile lo que pueda, por favor». El afilador habría sacado sus bártulos allí mismito, en la puerta de casa. Las limas, las piedras, la rueda de afilar. Se habría inclinado sobre la rueda, con la cara enrojecida y arrugada como un trasgo y un brillo peligroso en los ojos. Con una mano le habría dado vueltas a la rueda y con la otra habría acercado las hojas  despacito  hasta  que  la  piedra  mordiese  el  metal  y  saltasen  chispas  furiosas, azules,  que  saldrían  despedidas  como  salivazos  al  cielo  color  Coca-cola  del crepúsculo.  Se  habría  olido  el  metal  caliente.  Se  habrían  oído  los  chillidos  de  las hojas afilándose. El gitano habría trabajado, uno por uno, todos los cuchillos. Y una por una, las viejas hojas habrían quedado mejores que nuevas, más sibilantes que el puñal  de  Norman  Bates  y  lo  bastante  afiladas  como  para  cortar  músculos,  huesos, horas, temores y pensamientos como «qué odio me tienen esos chicos». Lo bastante afiladas como para hacer picadillo la angustia del «qué me harán mañana».

Ojalá hubiese dicho que sí.

Si te ven en público con cualquiera de tus padres quedas de maricón, pero hoy la regla no valía porque había montones de niños yendo a la casa social con sus padres. Las  ventanas  del  edificio,  construido  en  1952,  emitían  un  resplandor  amarillo mantecoso.  Son  solo  tres  minutos  andando  desde  Kingfisher  Meadows  porque  está justo al lado de la escuela de la señorita Throckmorton. Con lo grande que me parecía entonces  la  escuela  primaria…  ¿Hay  alguna  forma  de  saber  cuál  es  el  verdadero tamaño de las cosas?

La sala olía a tabaco, polvo, coliflor y pintura. Si no llega a ser porque el señor y la  señora  Woolmere  nos  cogieron  asiento  en  las  primeras  filas,  mi  padre  y  yo habríamos  tenido  que  ponernos  de  pie  al  fondo.  La  última  vez  que  hubo  un  lleno como el de esta noche fue en la función de teatro de Navidad, cuando hice de golfillo andrajoso de Belén. Los ojos del público reflejaban las luces del escenario como los de los gatos en la oscuridad. Para disgusto de la señorita Throckmorton, el Ahorcado me obligó a comerme un par de frases cruciales, pero luego toqué bien el xilófono y también  canté  bien  Ya  seas  blanco,  negro  o  azul,  ven  al  portal  a  ver  a  Jesús.  Los tartamudos no tartamudeamos al cantar. En esa época Julia llevaba aparato de dientes, como Tiburón en La espía que me amó. Julia me dijo que tenía un talento innato. No era verdad pero lo recuerdo porque fue un detallazo por su parte.

Bueno, el caso es que esta noche el público estaba histérico, como si estuviese a punto de estallar una guerra. El humo de los cigarrillos emborronaba los contornos de las cosas. Allí estaba el señor Yew, la madre de Colette Turbot, el señor y la señora Rhydd,  los  padres  de  León  Cutler,  el  padre  de  Hormiguita  (que  es  panadero  y  anda siempre a tortas con los de Sanidad), todos charla que te charla, elevando la voz para hacerse oír por encima del vocerío. El padre de Grant Burch estaba diciendo que los gitanos  roban  perros  para  pelearlos  y  que  luego  se  los  comen  para  destruir  las pruebas.

—Si eso pasa en Anglesey —dijo la madre de Andrea Bozard dándole la razón— ¡también terminará pasando aquí!

Ross Wilcox estaba sentado entre su padre el mecánico y su nueva madrastra. Su padre es igualito que él solo que más grande, más huesudo y con los ojos más rojos. La  madrastra  no  paraba  de  estornudar.  Yo  intentaba  no  mirarlos  usando  el  mismo sistema  que  cuando  no  quieres  vomitar,  o  sea,  fingiendo  que  no  sabes  que  estás  a punto de hacerlo. Consecuencia: no paraba de mirarlos. En el escenario, además del padre de Gilbert Swinyard estaban Gwendolin Bendincks, la mujer del párroco, y Kit Harris, el profesor del correccional que vive en el camino de herradura con sus perros (perros  que,  naturalmente,  nadie  intentaría  robarle).  Kit  Harris  tiene  un  mechón blanco en medio de una buena mata de pelo negro, por eso todos los niños lo llaman Tejón.  El  señor  Castle,  nuestro  vecino,  salió  de  los  bastidores  y  se  sentó  en  la  silla que quedaba libre. Al ver a mi padre y al señor Woolmere los saludó con un heroico gesto de cabeza y estos se lo devolvieron. El señor Woolmere le susurró a mi padre:

—El viejo Gerry se apunta a un bombardeo.

Delante  del  estrado  había  una  pancarta  que  ponía  COMITÉ  DE  CRISIS CONTRA EL CAMPAMENTO. Las cuatro ees estaban pintadas de color rojo sangre y las demás letras de negro.

El señor Castle se puso de pie y la gente mandó callar a los que cotorreaban. El año  pasado  Dean  Lerdell,  Robin  South  y  yo  estábamos  jugando  al  fútbol  y  Lerdell coló el balón en el jardín de los Castle. Cuando fue a pedírselo, el señor Castle nos dijo que el balón había aplastado una rosa híbrida que valía 35 libras y que no se lo devolvía  hasta  que  no  le  pagásemos  la  rosa,  lo  cual  significaba  «nunca»,  porque cuando tienes trece años no tienes 35 libras.

—Damas,  caballeros,  vecinos  de  Black  Swan  Green.  El  hecho  de  que  tantos  de nosotros  nos  hayamos  echado  a  la  calle  en  una  noche  tan  gélida  como  esta  es  una prueba  del  resentimiento  que  ha  provocado  en  nuestra  comunidad  el  vergonzoso,  y desvergonzado,  intento  por  parte  de  nuestro  ayuntamiento  electo  de  cumplir  con  lo estipulado  en  la  —carraspeó—  «Ley  de  campamentos  de  caravanas  de  1968» convirtiendo nuestro pueblo, nuestro hogar, en un depósito de «gitanos», «zíngaros», «romaníes»  o  cualquiera  que  sea  la  denominación  que  los  «progresistas»  hayan puesto de moda esta semana. El hecho de que ni un solo concejal se haya molestado en  asistir  a  esta  reunión  es  una  prueba  no  precisamente  edificante  —Isaac  Pye,  el dueño  del  Black  Swan,  gritó:  «¡Porque  habríamos  linchado  a  esos  cabrones  en  la plaza,  por  eso  no  han  venido!»  y  el  señor  Castle  sonrió  como  un  abuelo  paciente hasta  que  se  extinguieron  las  últimas  risas—  es  una  prueba  no  precisamente edificante  de  su  hipocresía,  de  su  cobardía  y  de  la  pobreza  de  sus  argumentos  — Aplausos. El señor Woolmere gritó: «¡Así se habla, Gerry!»—. Antes de empezar, el comité quiere dar la bienvenida al señor Hughes, de la Gaceta de Malvern —un señor con una libreta sentado en la primera fila asintió con la cabeza—, que nos ha hecho un hueco en su apretada agenda. Confiamos en que su crónica del ultraje perpetrado por los criminales del ayuntamiento de Malvern condiga con la fama de imparcial que tiene  su  periódico  —Aquello  sonó  más  a  amenaza  que  a  bienvenida—.  Bien. Inevitablemente, los defensores de los gitanos nos soltarán su cantinela: «¿Qué tienen ustedes en contra de esa gente?». Yo les respondo: «¿Por dónde quiere que empiece? Vagancia. Robo. Insalubridad. Tuberculosis…

No  me  enteré  de  lo  que  dijo  a  continuación  porque  estaba  pensando  en  que  los vecinos  del  pueblo  querían  que  los  gitanos  pareciesen  repugnantes  para  que  esa repugnancia pusiese de relieve las cualidades de los vecinos del pueblo.

—Nadie  está  diciendo  que  las  personas  de  raza  calé  no  tengan  derecho  a  una residencia permanente —Gwendolin Bendincks se llevó las manos al corazón—. Los gitanos  también  son  padres,  como  nosotros.  También  quieren  para  sus  hijos  lo  que creen que es mejor para ellos, como nosotros. Dios sabe que no tengo el más mínimo prejuicio contra ningún grupo humano por muy exótico que sea su color o por muy estrafalaria  que  sea  su  religión,  y  estoy  segura  de  que  ninguno  de  los  asistentes tampoco.  Todos  somos  hijos  de  Dios.  Es  más,  sin  un  asentamiento  permanente, ¿cómo se les va a inculcar las responsabilidades de la ciudadanía? ¿Cómo se les va a enseñar  que  la  ley  y  el  orden  garantizan  a  sus  hijos  un  futuro  más  brillante  que  la mendicidad,  el  tráfico  de  caballerías  y  los  pequeños  hurtos?  ¿O  que  las  personas civilizadas  no  comen  erizos?  —Pausa  efectista.  Pensé  en  cómo  todos  los  líderes  se dedican  a  percibir  los  miedos  de  la  gente  y  a  convertirlos  en  arcos  y  flechas  y mosquetes y granadas y bombas nucleares para usarlos a su antojo. En eso consiste el poder—. Pero ¿de dónde han sacado las autoridades la idea de que Black Swan Green es  un  emplazamiento  adecuado  para  su  «proyecto»?  ¡Nuestro  pueblo  es  una comunidad en perfecto equilibrio! Una horda de forasteros, sobre todo una de, por así decirlo, «familias problemáticas», que inunde nuestros colegios y nuestros servicios médicos  ¡nos  precipitará  al  caos!  ¡Nos  hundirá  en  la  miseria!  ¡Nos  abocará  a  la anarquía!  No  señores,  un  asentamiento  permanente  tiene  que  estar  cerca  de  una ciudad  lo  bastante  grande  como  para  absorberlos.  Una  ciudad  con  infraestructuras. Una  ciudad  como  Worcester,  o,  mejor  todavía,  ¡Birmingham!  El  mensaje  que queremos  transmitir  al  ayuntamiento  de  Malvern  es  simple  y  rotundo:  «Ni  se  les ocurra  endilgarnos  sus  responsabilidades.  Podemos  ser  gente  de  pueblo,  ¡pero  no palurdos que se dejan engañar!».

El público rompió a aplaudir puesto en pie y Gwendolin Bendincks sonrió como un viajero aterido delante de una hoguera.

—Soy un hombre paciente —Samuel Swinyard hablaba de pie y con las piernas bien  separadas—.  Paciente  y  tolerante.  Soy  granjero,  estoy  orgulloso  de  ello,  y  los granjeros  no  nos  calentamos  los  cascos  con  zarandajas  —Un  murmullo  jocoso recorrió  la  sala—.  Yo  no  me  opondría  a  un  campamento  permanente  de  gitanos  si fuesen  gitanos  puros.  Mi  padre,  cuando  llegaba  la  época  de  la  cosecha,  siempre contrataba a unos cuantos gitanos puros. Cuando se ponían, eran buenos trabajadores. Tostados  como  un  negro  zumbón  y  con  los  dientes  más  fuertes  que  un  caballo. Pasaban  el  invierno  en  las  Chiltern  desde  los  tiempos  de  Maricastaña.  Había  que andarse  con  ojo,  eso  sí,  porque  eran  más  listos  que  el  hambre.  Como  cuando  la guerra, que se vistieron todos de mujer o salieron zumbando a Irlanda para que no los mandasen  a  Normandía.  Pero  por  lo  menos,  con  los  gitanos  puros,  sabías  lo  que había.  Ahora  bien,  si  estoy  aquí  esta  noche  es  porque  la  mayoría  de  todos  estos fulanos  que  hoy  en  día  se  hacen  llamar  gitanos  no  son  más  que  oportunistas  y pelagatos y criminales que no reconocerían a un gitano puro ni que lo tuviesen en… en… —Isaac Pye gritó: «¡En el culo, Sam, en el culo!» y en el fondo de la sala estalló una  carcajada  gigantesca—  ¡en  las  narices,  Isaac,  en  las  narices!  ¡Ahora  son  todo hippies  y  quinquilleros  que  se  ponen  el  cartel  de  «gitanos»  para  tener  derecho  a limosna! Parásitos sin estudios en busca de subsidios. ¡Y ahora quieren campamentos con retretes alicatados! ¡Y los asistentes sociales atendiendo a sus caprichitos! ¡Pues venga, yo también voy a decir que soy gitano y, hala, que me den gratis todos esos lujos! ¡Mucho mejor que ganarse la vida trabajando! Porque si yo quisiera…

En ese momento saltó la alarma contra incendios.

Samuel  Swinyard,  molesto,  frunció  el  entrecejo.  Asustado  no  estaba,  porque  las alarmas  contra  incendios  nunca  suenan  de  verdad,  son  siempre  un  simulacro  de incendio. La semana pasada tuvimos uno en el colegio. Nos hicieron salir de clase de francés ordenadamente y formar en el patio. El señor Whitlock llegó despotricando: «¡Achicharrados! ¡Todos! ¡ACHICHARRADOS! ¡Deformes de por vida!». El señor Carver hizo un megáfono con las manos y gritó: «¡Por lo menos Nicholas Briar ya no estará solo!».

Pero la alarma de la casa social sonaba y sonaba.

La gente a nuestro alrededor empezó a protestar.

—¡Qué ridículo!

—¿Es que no hay ningún Einstein que apague el puñetero chisme?

Gwendolin Bendincks le dijo algo al señor Castle, que se llevó la mano a la oreja como  diciendo  «¿qué?».  Gwendolin  Bendincks  se  lo  repitió.  ¿Qué?  Unas  cuantas personas se levantaron y empezaron a mirar alrededor con cara de preocupación.

En el fondo de la sala estallaron cincuenta gritos:

—¡FUEGO!

Al instante, el salón de actos se convirtió en un remolino de pánico.

Gritos y chillidos revoloteaban encima de nuestras cabezas. Las sillas volaban por los aires y hasta rebotaban.

—¡Los gitanos han prendido fuego al edificio!

Entonces se fue la luz.

—¡Salgan! ¡Salgan!

En  esa  oscuridad  espantosa,  mi  padre  me  apretó  contra  su  cuerpo  (la  cremallera de  su  abrigo  se  me  clavó  en  la  nariz)  como  si  fuese  un  bebé.  Nos  quedamos  allí mismo, justo en mitad del guirigay. Me llegaba el olor de su desodorante. Un zapato me  golpeó  la  espinilla.  Una  luz  de  emergencia  empezó  a  parpadear  y  gracias  al resplandor pude ver al señor Rhydd aporreando la puerta de emergencia.

—¡Está cerrada con llave! ¡Está cerrada con llave, maldita sea!

El padre de Wilcox se quitaba gente de en medio a manotazos.

—¡Romped las ventanas, cojones! ¡Romped las ventanas!

El único que estaba tranquilo era Kit Harris, que miraba la escena como si fuese un ermitaño contemplando un plácido bosque.

La madre de Colette Turbot gritó cuando un collar de perlas como castañas saltó por los aires y las perlas empezaron a botar bajo cientos de pies.

—¡Me están aplastando la mano!

Masas de personas se tambaleaban como bolos hacia delante, hacia atrás, hacia un lado, hacia el otro. Una multitud sin cabeza es el animal más peligroso.

—¡Tranquilo, Jason! —Mi padre me apretaba con tanta fuerza que casi no podía ni respirar—. ¡Estoy aquí!

En realidad la casa de Lerdell son dos ruinosos hotelitos unidos, y es tan vieja que todavía tiene el cuarto de baño en el jardín. Es más agradable mear en el campo de al lado y es lo que hago casi siempre. Hoy me bajé del autobús del colegio con Dean en Drugger’s End porque íbamos a jugar con su Spectrum de 16K, pero esa mañana su hermana Kelly se había sentado encima del radiocasete y no pudimos cargar ningún juego. Kelly trabaja en la sección de chucherías del Woolworths de Malvern, así que, cuando se sienta encima de algo, ese algo ya nunca vuelve a ser lo que era. A Dean se le  ocurrió  que  por  qué  no  subíamos  a  su  cuarto  y  modificábamos  el  Operación  a nuestro  gusto.  El  cuarto  de  Dean  está  todo  empapelado  con  pósteres  del  West Bromwich  Albion.  El  West  Bromwich  no  hace  más  que  bajar  a  segunda  división, pero  Dean  y  su  padre  siempre  han  sido  hinchas  de  ese  equipo  y  no  hay  más  que hablar. Operación es un juego en el que hay sacar huesos del cuerpo de un paciente. Si  rozas  al  paciente  con  las  pinzas,  el  zumbador  que  tiene  en  la  nariz  zumba  y  te quedas  sin  los  honorarios  de  cirujano.  Lo  que  intentamos  fue  instalarle  una  batería enorme  para  que,  si  rozabas  al  paciente,  te  electrocutases.  Al  final  nos  cargamos  al paciente y el juego entero, pero dijo Dean que daba igual, que ya se había aburrido de él hacía siglos. Salimos al jardín e hicimos un campo de golf superloco con planchas, tubos  y  herraduras  oxidadas  que  nos  encontramos  en  el  huerto  que  empieza  donde termina el jardín de su casa. En un tocón podrido habían nacido unas setas con pinta de venenosas. Un gato color gris luna nos miraba desde el tejado del cuarto de baño. Encontramos dos palos de golf pero ni una sola pelota, ni siquiera en el cobertizo sin fondo. Eso sí, encontramos un telar roto y el esqueleto de una moto.

—¿Qué te parece —me propuso Dean— si le echamos una miradita al pozo?

El  pozo  está  cubierto  con  una  tapa  de  cubo  de  basura  que  tiene  una  pila  de ladrillos  encima,  para  que  no  se  caiga  Maxine,  la  hermana  pequeña  de  Dean. Quitamos los ladrillos uno a uno.

—Algunas  noches  de  luna  nueva,  cuando  no  hace  viento,  se  oye  la  voz  de  una niña ahogándose.

—Sí, segurísimo, Dean.

—¡Te lo juro sobre la tumba de mi abuela! En este pozo se ahogó una niñita. Se hundió antes de que pudiesen rescatarla, por culpa de las enaguas y todo eso.

Demasiados detalles para que fuese una trola.

—¿Cuándo fue eso?

Dean quitó el último ladrillo.

—En la antigüedad.

Nos asomamos al pozo y vimos nuestras cabezas reflejadas en el espejo inmóvil. Estaba más silencioso que una tumba e igual de frío.

—¿Qué profundidad tiene?

—Ni idea —El pozo estiraba las palabras hacia abajo y luego catapultaba el eco hacia  arriba—.  Una  vez  Kelly  y  yo  atamos  un  plomo  de  pescar  a  un  sedal  y  lo dejamos caer, pero después de cincuenta metros seguía bajando.

Solo de pensar en caerme dentro se me pusieron de corbata.

Un crepúsculo húmedo de octubre se cernía sobre el pozo.

—¡Mamá! —La vocecilla nos hizo saltar por los aires—. ¡NO PUEDO NADAR!

Me cagué. Me cagué de miedo.

El señor Lerdell se tronchaba de risa.

—¡Papá! —gruñó Dean.

—¡Lo  siento,  chicos,  no  he  podido  resistirlo!  —El  señor  Lerdell  se  secó  las lágrimas—. He salido a plantar los narcisos nuevos, he oído lo que decíais ¡y no he podido resistirlo!

—¡Pues ya te vale! —dijo Dean colocando la tapa.

El  padre  de  Dean  montó  una  mesa  de ping-pong  formando  una  pared  de  libros colocados  de  canto  en  medio  de  la  mesa  de  la  cocina.  Las  palas  eran  libros  de  tapa dura (la mía Los duendes y el zapatero y la de Dean, El enano saltarín). Debíamos de tener  pinta  de  subnormales,  sobre  todo  el  señor  Lerdell,  que  jugaba  con  una  lata  de Dr.  Pepper  en  la  mano  (el  Dr.  Pepper  sabe  a  Bisolvon  con  burbujas),  pero  fue  una risa. Mucho más divertido que mi televisor portátil. Maxine, la hermana pequeña de Dean,  a  la  que  todos  llaman  Mini  Max,  llevaba  el  tanteo.  El  que  ganaba  seguía jugando. Entonces llegó la madre de Dean, que trabaja en la residencia de ancianos de la carretera de Malvern. Nos miró, dijo: «Eres un caso, Frank Lerdell» y encendió un fuego que olía a cacahuetes tostados. Mi padre dice que los fuegos de verdad son una  pérdida  de  tiempo,  pero  el  padre  de  Dean  siempre  pone  acento  escocés  y  dice: «¡Nuuunca te compres una casa sin chimenea!». La madre de Dean se hizo un moño con una aguja de punto y me dio una paliza, 21 a 7. Luego, en vez de volver a ser la señora Lerdell, cogió la Gaceta de Malvern y se puso a leer en voz alta:

—¡TOSTADAS QUEMADAS PROVOCAN CAOS EN LA CASA SOCIAL! «El pasado miércoles los vecinos de Black Swan Green aprendieron que por el humo no siempre se sabe dónde está el fuego. La reunión inaugural del Comité de crisis contra el campamento que algunos residentes han constituido para oponerse al proyecto de establecer un asentamiento gitano en Hakes Lañe se vio interrumpida por una alarma contra  incendios  que  desencadenó  una  frenética  estampida…».  Madre  del  amor hermoso —El artículo en sí no tenía nada de gracioso pero como la señora Lerdell lo leía  con  voz  de  locutora  palurda,  nos  meábamos  de  risa—.  «Cuando  los  bomberos acudieron al lugar del siniestro, descubrieron que lo que había disparado la alarma era el  humo  de  una  tostadora.  Cuatro  personas  resultaron  heridas  a  causa  de  la desbandada y precisaron de asistencia médica. Según ha declarado a este periódico un testigo  de  los  acontecimientos,  Gerald  Castle,  residente  en  Kingfisher  Meadows», este es vecino tuyo, ¿no, Jason?, «fue un milagro que nadie resultase lisiado de por vida». Ay, perdón, no es para reírse. No tiene nada de gracioso, la verdad. ¿Tú lo viste todo, Jason?

—Sí, fui con mi padre. La sala estaba hasta los topes. ¿Ustedes no fueron?

El señor Lerdell se puso serio.

—Vino  Sam  Swinyard  a  pedirme  una  firma  pero  le  dije  educadamente  que naranjas  de  la  China  —La  conversación  había  tomado  un  camino  equivocado—. ¿Qué, te impresionó el nivel del debate?

—La gente estaba bastante en contra del campamento.

—¡Normal! ¡Ese monstruo de Downing Street se cepilla los sindicatos por los que murieron nuestros abuelos y aquí no mueve un dedo ni Dios! Pero en cuanto la gente sospecha  que  algo  amenaza  el  valor  de  mercado  de  sus  casas  ¡se  levanta  en  armas más rápido que un revolucionario!

—Frank —dijo la señora Lerdell como pisando el freno.

—¡No  me  da  vergüenza  que  Jason  sepa  que  tengo  sangre  gitana!  Mi  abuelo  era gitano,  ¿sabes,  Jason?  Por  eso  no  fuimos  a  la  reunión.  Los  gitanos  no  son  unos angelitos,  pero  tampoco  son  el  demonio.  No  son  ni  mejores  ni  peores  que  los granjeros, los carteros o los terratenientes. La gente debería dejarlos en paz.

Como no sabía qué decir, asentí con la cabeza.

—Bueno,  mucha  charla  pero  la  mesa  sin  poner  —dijo  la  señora  Lerdell poniéndose de pie.

El  señor  Lerdell  sacó  su  revista  de  crucigramas.  En  la  portada  siempre  sale  una chica en biquini, pero dentro no hay ningún desnudo. Maxine, Dean y yo recogimos los libros mientras un olor a jamón y champiñones invadía la pequeña cocina. Ayudé a  Dean  a  poner  la  mesa  para  retrasar  mi  vuelta  a  casa.  El  cajón  de  los  cubiertos  no está ordenado como el nuestro porque los Lerdell guardan los cubiertos a boleo.

—¿Te quedas a cenar, Jason? —La madre de Dean estaba pelando patatas—. La señorita Kelly me ha llamado al trabajo para avisarme de que era el cumpleaños de no sé qué compañera y que iban a salir a picar algo, así que hay un sitio libre.

—Vamos —me insistió el padre de Dean—. Coge el teléfono y dale un toque a tu madre.

—Mejor no —Me habría encantado, la verdad, pero mi madre se pone histérica si no  le  aviso  con  semanas  de  antelación  de  que  me  voy  a  quedar  a  cenar  en  casa  de algún amigo. Mi padre también se pone en plan sargento, como si hubiese cometido un  delito  tan  grave  que  no  bastase  con  un  simple  enfado.  Pero  luego  él  bien  que  se queda a cenar en Oxford casi todos los días—. Gracias por invitarme.

El  anochecer  sorbía  la  niebla  del  suelo.  El  fin  de  semana  que  viene  hay  que atrasar los relojes. Mi madre debía de estar a punto de llegar de Cheltenham, pero yo no llevaba ninguna prisa y decidí ir por la tienda del señor Rhydd, que es el camino más largo. Pensé que si evitaba pasar por la entrada de Wellington Gardens, correría menos  peligro  de  cruzarme  con  la  pandilla  de  Ross  Wilcox,  pero  justo  al  pasar  por delante de la verja de Saint Gabriel, oí unos gritos procedentes del jardín de Colette Turbot.

Malo.

Malo  de  verdad.  Un  poco  más  adelante  estaban  el  propio  Ross  Wilcox,  Gary Drake  y  unos  diez  o  quince  chicos  más.  También  algunos  mayores,  como  Pete Redmarley  y  los  hermanos  Tookie.  Había  estallado  la  guerra.  Castañas  en  lugar  de balas  y  manzanas  silvestres  y  peras  arrancadas  por  el  viento  en  lugar  de  artillería pesada.  Llevaban  la  munición  en  bolsas  hechas  de  jerseys  anudados.  Una  bellota perdida  me  pasó  rozando  la  oreja.  En  su  día  me  habría  aliado  con  el  bando  de  los chicos  populares  y  me  habría  apuntado  al  combate,  pero  «en  su  día»  no  significa «ahora». Lo más probable era que alguien gritase «¡A p-p-p-por Ta-ta-ta-ttttaylor!» y los dos ejércitos abriesen fuego contra mí. Y si salía corriendo, habría una cacería por todo el pueblo, con Wilcox de cabecilla y yo de zorro.

Así que, antes de que nadie me viese, me escondí en la parada del autobús, bajo la marquesina  cubierta  de  hiedra.  Aquí  paraban  antes  los  autobuses  en  dirección  a Malvern, Upton y Tewkesbury, pero ahora que han hecho recortes y han suspendido casi  todos  los  servicios,  la  parada  se  ha  convertido  en  territorio  de  grafiteros  y parejitas que vienen a darse el lote. Frutas perdidas pasaban rodando por delante de mis narices. Me di cuenta de que había cavado mi propia tumba. Las huestes de Gary Drake y Ross Wilcox cargaban contra el ejército de Gary Drake, que se replegaba en mi  dirección.  Asomé  la  cabeza  y,  a  tres  metros  escasos,  vi  una  manzana  reineta explotando de manera espectacular en la cabeza de Cagón. Dentro de unos segundos, las  fuerzas  en  retirada  llegarían  a  mi  altura  y  me  encontrarían  escondido.  Y  que  te encuentren escondido es mucho peor que te encuentren a secas.

Cagón se restregó el ojo para quitarse los trozos de manzana y me miró.

Muerto de miedo por si me delataba, me llevé el índice a la boca.

La mueca de Cagón se convirtió en una sonrisa y se llevó el índice a la boca.

Salí pitando de la parada y crucé Malvern Road. No tenía tiempo de ponerme a buscar un camino así que me metí de un salto en la espesura. Matas de acebo. No era mi día de suerte: me hundí hasta las orejas en hojas espinosas y me arañé el cuello y el culo, pero los arañazos no duelen tanto como la humillación. Lo milagroso era que nadie  hubiese  gritado  mi  nombre.  La  batalla  se  desplazó  de  aquí  para  allá,  y  por momentos  estuvo  tan  cerca  de  mi  escondite  que  llegué  a  oír  a  Simón  Sinton murmurándose  instrucciones  a  sí  mismo.  La  parada  de  autobús  que  acababa  de abandonar hacía veinte segundos fue requisada y convertida en búnker.

—¡Eso duele, Croome! ¡Serás capullo!

—¡Oh, pobre Robin South! ¿Te ha dolido mucho?

—¡Venga, tíos! ¡Vamos a enseñarles quiénes son los amos de este pueblo!

—¡Matadlos! ¡Masacradlos! ¡Tiradlos a un pozo! ¡Enterradlos!

Las  huestes  de  Pete  Redmarley  se  recuperaron.  La  batalla  seguía  siendo encarnizada  pero  estaba  en  un  punto  muerto.  Los  proyectiles  y  los  gritos  de  los heridos  saturaban  el  aire.  Wayne  Nashend  vino  a  buscar  munición  a  escasos  metros de mi escondrijo. Se veía que la guerra se extendería al bosque. Mi única escapatoria era internarme en la espesura.

Cortina tras cortina, como en los sueños, el bosque me invitaba a adentrarme. Los helechos me acariciaban la frente y me palpaban los bolsillos. Nadie sabe que estás aquí, susurraban los árboles, que se preparaban para afrontar el invierno.

Los  niños  hostigados  se  vuelven  invisibles  para  minimizar  el  riesgo  de  que  se fijen en ellos y los hostiguen. Los tartamudos se vuelven invisibles para minimizar el riesgo de que los obliguen a decir algo que no pueden decir. Los niños cuyos padres discuten se vuelven invisibles por si acaso provocan otra pelea. El niño invisible por triplicado,  ese  es  Jason  Taylor.  Últimamente  ni  yo  mismo  veo  mucho  al  verdadero Jason Taylor, salvo cuando escribimos un poema, o, a veces, al mirarnos al espejo o justo antes de quedarnos dormidos. En los bosques, sin embargo, se deja ver. Ramas y raíces nudosas, amagos de senderos, huellas de excavaciones obra de tejones o de los romanos, un estanque que se helará al llegar enero, una caja de puros clavada en el tronco de un sicomoro secreto entre cuyas ramas pensábamos, en su día, construir una cabaña, un silencio jaspeado de trinos y chasquidos de ramitas, frondas dentadas y lugares que solamente se encuentran cuando va uno solo. En los bosques, el tiempo es  más  antiguo  que  en  los  relojes,  y  más  verdadero.  Los  fantasmas  del  Tal  Vez campan  a  sus  anchas  en  los  bosques  (y  en  las  papelerías  y  en  las  nebulosas  de estrellas).  Los  bosques  no  se  molestan  en  poner  vallas  ni  en  señalar  fronteras.  Los bosques  son  vallas  y  fronteras.  No  tengas  miedo.  Ves  mejor  en  la  oscuridad.  Me encantaría trabajar con los árboles. Los druidas ya no existen, pero los guardabosques sí. Ser un guardabosques en Francia. ¿Qué más les da a los árboles que no consigas pronunciar palabra?

Ese  sentimiento  de  druida  que  me  inspiran  los  bosques  es  tan  emocionante  que me dan ganas de cagar, así que cogí una piedra lisa y cavé un hoyo en medio de un grupo  de  arbustos  de  hojas  como  mitones.  Me  bajé  los  gayumbos  y  me  acuclillé. Mola mogollón cagar al aire libre, como un troglodita. Soltarlo todo, oír el golpe seco y el leve crujido de la hojarasca. Las ñordas salen mejor en cuclillas que sentado en el váter.  Y  son  más  olorosas  y  humeantes.  (Lo  único  que  me  da  miedo  es  que  se  me meta una mosca verde por el culo y me ponga huevos en el intestino, porque cuando naciesen las larvas, se me subirían al cerebro. Me contó mi primo Hugo que eso fue lo que le pasó a un chaval americano llamado Reno Nevada).

—¿Es normal —dije en voz alta para oírme la voz— que esté hablando solo en un bosque como este?

Un pájaro tocó una flauta dentro de un tarro, tan cerca que parecía posado en un pliegue  de  mi  oreja.  Me  entraron  tantas  ganas  de  poseer  aquel  sonido  imposible  de poseer que me entraron escalofríos. Si pudiese haberme metido en aquel momento, en aquel tarro, y no salir jamás, lo habría hecho. Pero me dolían las pantorrillas de estar acuclillado  y  me  tuve  que  mover.  El  pájaro  imposible  de  poseer  se  asustó  y desapareció por su túnel de ramitas y de flores.

Acababa de limpiarme el culo con las hojas que parecían mitones cuando un perro gigantesco  tan  grande  como  un  oso,  un  lobo  marrón  y  blanco,  surgió  de  entre  los helechos oscuros.

Pensé que iba a morir.

Sin embargo, el lobo cogió tranquilamente mi bolsa Adidas con los dientes y se alejó trotando por el sendero.

Solo  es  un  perro,  dijo  Gusano  con  voz  temblorosa,  ya  se  ha  ido,  tranquilo, estamos a salvo.

Un quejido de moribundo me salió de lo más hondo. Seis cuadernos de ejercicios, incluido el del señor Whitlock, más tres libros de texto… ¡Perdidos! ¿Qué les iba a decir a los profesores?

—No puedo enseñarle los deberes, señor. Me los ha robado un perro.

El  señor  Nixon  volvería  a  instaurar  los  azotes  solo  para  castigar  mi  falta  de originalidad.

Eché a correr (demasiado tarde) detrás del perro, pero se me soltó el cinturón, se me cayeron los pantalones y me caí de boca como el Gordo y el Flaco. Los calzones manchados de mantillo y una ramita metida por la nariz.

No me quedaba más alternativa que seguir el camino que podría haber tomado el perro,  buscando  con  la  mirada,  entre  la  espesura,  trozos  de  color  blanco  en movimiento.  Los  comentarios  sarcásticos  del  señor  Whitlock  se  recordarían  de  por vida. La señorita Coscombe echaría más chispas que una bengala. La incredulidad del señor Inkberrow sería más inflexible que su regla de pizarra. Mierda, mierda, mierda. Primero todos los alumnos me tachan de patético y ahora la mitad de los profesores me darían por inútil. «¿Pero qué hacías tú en mitad del bosque a esas horas?».

¿Un  búho?  Llegué  a  un  claro  en  cuesta  que  conocía  de  cuando  los  niños  del pueblo  jugábamos  a  la  guerra  en  el  bosque.  Nos  lo  tomábamos  muy  en  serio,  con prisioneros de guerra, altos al fuego, banderas enemigas que había que robar (hechas con medias de fútbol atadas a un palo) y reglas de combate que eran mitad judo mitad «tú  la  llevas».  Mucho  más  refinado  que  esos  Passchendaeles  en  Malvern  Road. Cuando los mariscales de campo elegían a sus tropas me escogían enseguida porque se me daba guay esquivar enemigos y subir a los árboles. Cómo molaban esos juegos. Los deportes en el colegio no son lo mismo, no te dejan ser lo que no eres. Los juegos de  guerra  ya  han  pasado  a  la  historia;  los  de  mi  quinta  fuimos  los  últimos  que jugábamos. Quitando el lago donde la gente saca a pasear a los perros, cada año hay menos senderos en el bosque. Las zarzas han ido bloqueando las entradas, y también los granjeros con sus alambradas. Las cosas, cuando se abandonan, se enmarañan y se llenan de espinas. La gente cada vez tiene más miedo de que los niños anden por la calle de noche como hacíamos antiguamente. Hace poco mataron en Gloucestershire a un niño llamado Carl Bridgewater que repartía periódicos. Gloucestershire está aquí al lado. La policía encontró el cadáver en un bosque como este.

Al  pensar  en  Cari  Bridgewater  me  entró  un  poco  de  miedo.  Pero  solo  un  poco. Puede que un bosque sea un buen lugar para dejar un cadáver, pero es una mierda de lugar  para  salir  a  cazar  víctimas.  El  bosque  de  Black  Swan  Green  no  es  el  de Sherwood, ni una jungla vietnamita. Lo único que tenía que hacer para llegar a casa era desandar el camino o seguir recto hasta que llegase a un campo.

Sí, sin mi bolsa Adidas.

Por dos veces vi un trozo de color blanco y pensé que era el perro.

La primera vez era un abedul y la segunda, una bolsa de plástico.

Aquello era imposible.

De  repente  apareció  el  borde  de  la  cantera  abandonada.  No  me  había  vuelto  a acordar  de  ella  desde  la  época  de  los  juegos  de  guerra.  No  era  muy  profunda,  pero más valía no tropezar y caer rodando. El fondo era una especie de vaguada con una pista que llevaba a Hakes Lane. ¿O era a Pig Lane? Me sorprendió ver luces y voces en  el  fondo  de  la  cantera.  Conté  unas  cinco  o  seis  caravanas  más  un  camión,  un remolque  para  caballos,  una  furgoneta  y  una  moto  con  sidecar.  Había  un  generador encendido. Gitanos, pensé, seguro. Al pie de la ladera que había debajo del saliente desde  donde  yo  miraba  había  siete  u  ocho  figuras  sentadas  alrededor  de  una  fogata gualtrapera, y también unos perros.

Ni rastro del lobo ladrón ni de mi bolsa Adidas, pero era mucho más probable que la bolsa estuviese allí que en cualquier otra parte del bosque. El problema era ¿cómo hace  un  niño  de  Kingfisher  Meadows  que  vive  en  una  casa  de  cuatro  dormitorios  y contraventanas  de  aluminio  para  abordar  a  unos  gitanos  y  acusar  a  sus  perros  de ladrones?

Tenía que hacerlo.

Pero  ¿cómo?  Había  asistido  a  esa  reunión  del  Comité  de  crisis.  Pero  necesitaba mi  bolsa.  Pensé  que,  como  mínimo,  debería  llegar  al  campamento  por  el  camino principal, para que no pensasen que los estaba espiando.

—¿Te vas a pasar toda la noche espiándonos?

Si con el susto del padre de Dean me dieron los siete males, con este me dieron catorce.  En  la  oscuridad  cerrada  que  había  a  mis  espaldas  apareció  una  cara  con  la nariz rota y una expresión feroz.

—No —empecé diciendo—. Solo estaba…

Pero no terminé la frase porque había dado un paso hacia atrás. Aire vacío.

Piedras, suelo movedizo, yo resbalando, dando tumbos y volteretas (da gracias si solo te rompes una pierna, dijo el Gemelo Nonato), rueda que te rueda («¡Coño!» y «¡Cuidado!»  y  «¡CUIDADO!»  gritaban  voces  humanas)  y  rueda  que  te  rueda (caravanas hoguera clavícula) y aire saliendo a raudales de mis pulmones cuando me paré en seco.

Unos perros ladraban enloquecidos a unos centímetros de mí.

—¡FUERA DE AQUÍ, CHUCHOS DE MIERDA!

La estela de polvo y cantos rodados me dio alcance.

—¿De dónde carajo ha salido este? —dijo una voz ronca.

Era como cuando en las películas el protagonista se despierta en un hospital y ve caras flotando, solo que daba más miedo porque era de noche. Me dolía el cuerpo en veinte puntos distintos, pero como era dolor de raspones, no de roturas, me figuré que podría andar. Los ojos me daban vueltas como una lavadora al final del programa.

—¡Se ha caído un niño por la cantera!

Aparecieron más personas junto a la hoguera. No hostiles pero recelosos.

Un viejo habló en un idioma extranjero.

—¡No lo enterréis todavía, que no se ha caído de un acantilado!

—Estoy bien —Tenía la boca llena de tierra—. Estoy bien.

—¿Te puedes levantar, chaval? —me preguntó una voz cercana.

Lo intenté pero el suelo todavía no había parado de dar vueltas.

—Le  flojean  los  pinreles  —juzgó  la  voz  ronca—.  Te  vamos  a  poner  junto  a  la chasca, chaval. A ver, echadme una mano alguno…

Dos brazos me ayudaron a dar los pocos pasos que nos separaban del fuego. Una madre  con  delantal  y  su  hija  salieron  de  una  caravana.  Las  dos  parecían  más  duras que  el  mármol  y  una  tenía  un  bebé  en  brazos.  En  la  caravana  se  oía  la  sintonía  del telediario  local.  Unos  chicos  se  abrían  hueco  empujones  para  verme  mejor.  Tenían mucha  más  pinta  de  duros  y  de  chungos  que  cualquiera  de  mi  curso,  incluido  Ross Wilcox. Lluvia, heladas, peleas, matones, deberes… Se notaba que esas cosas no les preocupaban.

Un adolescente tallaba un taco de madera sin prestarme la menor atención. La luz de la hoguera destellaba en la hoja del cuchillo y una mata de pelo le tapaba media cara.

El hombre de la voz ronca resultó ser el afilador. Eso me tranquilizó, pero solo un poco. Una cosa era encontrármelo en la puerta de mi casa y otra distinta, aparecer en sus narices tan estrepitosamente.

—Perdón por… gracias, pero me tengo que ir.

—¡Lo  he  pillado,  Bax!  —El  chico  de  la  nariz  rota  había  bajado  el  terraplén arrastrándose de culo—. ¡Pero el muy tolili se ha caído solito, no lo he empujado yo! ¡Aunque tenía que haberlo empujado! ¡El cabrito nos estaba espiando!

El afilador me miró.

—Todavía no te puedes ir, chaval.

—Les va a… —el Ahorcado me bloqueó «parecer»— sonar raro pero, verán, es que hace un ratito estaba en el bosque que hay detrás de la iglesia y acababa de —el Ahorcado  me  bloqueó  «sentarme»—  pararme  cuando  ha  llegado  un  perro  —Dios, aquello  sonaba  patético—,  un  perro  gigante  y  me  ha  cogido  la  bolsa  y  ha  salido corriendo —Ni una pizca de compasión en un solo rostro—. Tengo dentro todos los cuadernos  y  los  libros  del  colegio  —El  Ahorcado  me  estaba  obligando  a  esquivar palabras  como  hacen  los  mentirosos—.  Entonces  me  he  puesto  a  seguir  al  perro, bueno, lo he intentado, pero se ha hecho de noche y el camino, bueno, una especie de camino,  me  ha  traído  hasta…  —Señalé  a  mis  espaldas—.  Ahí  arriba.  Los  he  visto, pero no estaba espiándolos —Hasta el bebé dudó de mis palabras—. De verdad, solo quería recuperar la bolsa.

El tallador seguía tallando.

—¿Y qué hacías en el bosque, para empezar? —preguntó una mujer.

—Me estaba escondiendo.

Solo valía decir la verdad, por fea que fuese.

—¿Escondiéndote? —dijo su hija—. ¿De quién?

—De un montón de niños. Niños del pueblo.

—¿Qué les has hecho? —preguntó Nariz-rota.

—Nada. Es que no les caigo bien.

—¿Por qué no?

—Y yo qué sé.

—¡Claro que lo sabes!

Claro que lo sé.

—Porque no soy uno de ellos. Por eso. Con eso basta.

Noté  un  lametazo  caliente  en  la  palma  de  la  mano.  El  lebrel  me  devolvió  la mirada.

Un  hombre  con  patillas  y  el  pelo  aceitoso  y  repeinado  hacia  atrás  se  burlaba  de uno más viejo.

—¡Tenías  que  ver  la  cara  que  has  puesto,  Bax!  ¡Cuando  ha  llegado  rodando  el crío!

—¡Menudo susto me ha dado! —El viejo tiró una lata de cerveza a la hoguera—. No me importa reconocerlo, Clem Ostler. Pensaba que era un mengue del cementerio. O algún payo tirando una cocina o una nevera como la vez aquella en Pershore. No, nunca me gustó este chater —O los gitanos deforman las palabras, o tienen palabras diferentes para algunas cosas—. Este churumbel —me señaló con un gesto receloso — fisgoneando es la prueba.

—Si pensabas que teníamos la bolsa —el afilador se dirigió a mí—, ¿no sería más correcto pedírnosla?

—Tenías miedo de que te pinchásemos en un palo y te tostásemos vivo, ¿verdad? —Aquella mujer tenía unos antebrazos gruesos como tuberías—. Todo el mundo sabe que a los gitanos nos encantan los payos a la parrilla, ¿a que sí?

Me encogí de hombros. Tenía la moral por los suelos. El tallador seguía tallando. Olor a madera quemada y a gasolina, a cuerpos y cigarrillos, a judías y salchichas, a estiércol agridulce. La vida de esta gente es mucho más libre que la mía, pero la mía es diez veces más cómoda, y seguramente durará más.

—Vamos  a  suponer  —dijo  un  señor  bajito  sentado  en  un  trono  de  neumáticos apilados— que te ayudamos a encontrar la bolsa. ¿Qué nos darías a cambio?

—¿Tiene usted mi bolsa?

—¡Eh! —gritó Nariz-rota—. ¿De qué estás acusando a mi tío?

—Tranquilo,  Al  —El  afilador  bostezó—.  No  nos  ha  hecho  nada  malo,  que  yo sepa. Pero podría empezar a caernos mejor si nos dijese si la zapatiesta del miércoles pasado en la casa social fue por ese «asentamiento permanente» que el ayuntamiento quiere  construir  en  Hakes  Lañe.  Medio  Black  Swan  Green  estaba  allí  metido. Parecían sardinas en lata, nunca he visto nada igual.

Muchas veces decir la verdad es igual que confesarse.

—Sí.

El afilador se recostó en la silla con aire satisfecho, como si hubiese ganado una apuesta.

—¿Tú también fuiste, verdad? —me preguntó el que se llamaba Clem Ostler.

Titubeé más de la cuenta.

—Me llevó mi padre. Pero la reunión se interrumpió a la mitad porque…

—Te enteraste de todo sobre nosotros —dijo la hija—, ¿verdad?

—No mucho.

Era la respuesta menos arriesgada.

—Los  payos  no  tenéis  ni  repajolera  idea  de  quiénes  somos  —Los  ojos  de  Clem Ostler eran dos puñaladas—. Y vuestros «expertos» todavía menos.

El viejo Bax asintió con la cabeza.

—La familia de Mercy Watts se instaló en uno de esos «asentamientos oficiales», por la carretera de Sevenoaks. Alquileres, colas, listas, guardianes. Son viviendas de protección oficial sobre ruedas.

—¡Esa  es  la  coña  del  asunto!  —El  afilador  atizó  la  hoguera—.  Estamos  tan  en contra del asentamiento como tus vecinos. La reunión histérica del otro día era por la nueva ley.

—¿Qué ley es esa, tío? —preguntó Nariz-rota.

—Pues  una  que  dice  que  si  el  ayuntamiento  no  construye  un  mínimo  de asentamientos,  podemos  acampar  donde  nos  dé  la  gana.  Pero  si  el  ayuntamiento cubre ese mínimo, puede mandar a la pestañí a echarnos de cualquier sitio que no sea un ayuntamiento. Por eso van a construir el de Hakes Lañe, no por generosidad.

—Lo dijeron en vuestra reunión, ¿no? —me preguntó la madre con cara de pocos amigos.

—En cuanto nos aten de pies y manos —Clem Ostler no me dejó contestar—, van a  meter  a  nuestros  churumbeles  en  las  escuelas  para  enseñarles  el  «sí,  señor»,  «no, señor», «lo que usted mande, señor», convertirnos a todos en gitanos apayados, y que vivamos apretujados en casuchas de ladrillo. Para exterminarnos, como quería Hitler. Vale,  sí,  de  una  manera  más  discreta,  más  suave,  pero  la  intención  es  la  misma: librarse de nosotros.

—«Asimilación»  —Nariz-rota  me  fulminó  con  la  mirada—.  Así  lo  llaman  los asistentes sociales, ¿no?

—Eh… —Me encogí de hombros—. No lo sé.

—Te choca que un gitanillo sepa un palabro de esos, ¿eh? No te acuerdas de mí, ¿a  que  no?  Pues  yo  me  acuerdo  muy  bien  de  ti.  Estos  clisos  no  olvidan  una  cara, íbamos al mismo colé. Throckmuerta, Throckmuerte, algo así se llamaba la profesora. Ya  eras  tartachi  en  aquella  época,  ¿a  que  sí?  Jugábamos  al  juego  ese,  el  juego  del Ahorcado.

De repente me vino a la cabeza el nombre del niño gitano.

—Alan Wall.

—Ese es mi nombre, Tartachi. No me lo gastes.

Dentro de lo que cabe, era mejor «tartachi» que «espía».

—Lo que me revienta de los payos —dijo la madre encendiéndose un cigarrillo— es que nos llamen guarros ¡cuando ellos cagan en el mismo cuarto donde se lavan! ¡Y usan las mismas cucharas y tazas y el mismo agua de la bañera! ¡Y no tiran la basura fuera para que se la lleve la lluvia y el viento, qué va! ¡Guardan la buñigoní en cajas y dejan que se pudra —se estremeció al decirlo— dentro de casa!

—Y duermen con los chuqueles y los gatos —Clem Ostler atizó el fuego—. Los chuqueles ya son guarros, ¡pero anda que los gatos! Pulgas, pelos, porquería, todo en la cama, ¿verdad que sí, Tartachi? ¡Eh, Tartuchi!

Estaba  pensando  en  que  los  gitanos  querían  que  pareciésemos  repugnantes  para que esa repugnancia pusiese de relieve sus cualidades.

—Bueno, sí, hay gente que deja que sus mascotas se suban a la cama, pero…

—Otra  cosa  —Bax  escupió  a  la  hoguera—.  Los  payos  no  se  casan  con  una chiquilla y se quedan con ella, no señor. Se divorcian como el que cambia de coche y se  pasan  por  el  forro  las  promesas  de  la  boda  —Todos  asentían  y  chasqueaban  la lengua, menos el tallador; supuse que era sordo o retrasado—. Como el carnicero de Worcester,  que  se  divorció  de  Becky  Smith  cuando  se  le  empezaron  a  caer  las chichas.

—Los  payos  se  chingan  lo  que  sea,  casada  o  soltera,  viva  o  muerta  —insistió Clem  Ostler—.  Parecen  chuqueles  en  celo.  Donde  sea,  a  la  hora  que  sea,  en  los coches, en los callejones, en los contenedores, en todas partes. Y luego dicen que los gitanos somos «antisociales».

Todo el mundo eligió mirarme al mismo tiempo.

—Por favor —no tenía nada que perder—, ¿alguien ha visto mi bolsa del colegio?

—¿La «bolsa del colegio»? —se burló el hombre de los neumáticos—. ¿Ahora es una «bolsa del colegio»?

—Venga, no hagáis rabiar más al churumbel —masculló el afilador.

El hombre de los neumáticos levantó mi bolsa en el aire.

—¿Una como esta? —Me tragué un suspiro de alivio—. ¡Toda tuya, Tartachi! Los libros no enseñan a manguelar parné ni a echar la buenaventura.

Una cadena de manos me pasó la bolsa.

Gracias, soltó el Gusano.

—Gracias.

—Fritz no le hace ascos a nada —El hombre de los neumáticos pegó un silbido y el  lobo  que  me  había  robado  la  bolsa  salió  de  la  oscuridad—.  Es  el  chuquel  de  mi hermano,  ¿verdad,  Fritz?  Se  lo  estoy  cuidando  hasta  que  salga  del  hotel  de Kiddyminster. Patas de galgo y cerebro de pastor escocés, ¿verdad que sí, Fritz? Lo voy  a  echar  de  menos.  Lo  echas  por  encima  de  una  valla  y  te  trae  un  faisán  o  una liebre,  sin  que  tengas  que  saltarte  el  letrero  de  PROHIBIDO  EL  PASO.  ¿A  que  sí, Fritz?

El chico que tallaba se puso en pie. Todos se lo quedaron mirando.

Me lanzó un tarugo macizo y lo cogí al vuelo.

El tarugo no era de madera sino de goma; un trozo de rueda de tractor, quizá. En uno de los bordes había tallado una cabeza del tamaño de una uva. Parecía un chisme vudú, pero era alucinante. Seguro que una galería como la de mi madre la compraría sin  dudarlo.  Tenía  los  ojos  hundidos  y  como  hechizados.  La  boca  era  una  cicatriz absorta y tenía las aletas de la nariz infladas como un caballo asustado. Si el miedo fuese un objeto y no una sensación, sería aquella talla.

—Jimmy —dijo Alan Wall—, la mejor que has hecho.

Jimmy el tallador hizo un ruido de satisfacción.

—Menudo detalle —me dijo la mujer—. Que sepas que Jimmy no le hace una de esas a todos los payos que nos caen del cielo.

—Gracias —le dije a Jimmy—. La guardaré bien.

Jimmy se escondió bajo su mata de pelo.

—¿Es  él,  Jimmy?  —Clem  Ostler  se  refería  a  mí—.  ¿Cuando  caía  rodando? ¿Ponía esta cara mientras caía?

Pero Jimmy ya se había metido detrás de la caravana.

Miré al afilador.

—¿Me puedo ir?

El hombre levantó las manos.

—No estás prisionero.

—Pero les dices —Alan Wall señaló el pueblo— que no somos unos ladrones y todo eso que dicen que somos.

—Como  si  les  dice  misa  —le  dijo  la  hija—.  No  le  iban  a  creer.  No  quieren creérselo.

Los  gitanos  se  volvieron  hacia  mí,  como  si  Jason  Taylor  fuese  el  embajador  del país de las casas de ladrillo, las vallas metálicas y los agentes inmobiliarios.

—Os tienen miedo.  Tenéis razón, no  os entienden. Si  pudiesen… Para empezar, estaría  bien  que  se  sentasen  aquí,  alrededor  del  fuego.  A  calentarse  las  manos  y  a escucharos. Sería un primer paso.

La hoguera escupía chispas gordas a los pinos que rodeaban la cantera, al cielo, a la luna.

—¿Sabes lo que es el fuego? —La tos del afilador era la tos de un moribundo—. El fuego es el sol desenmarañándose del bosque.




La verbena del ganso

Olive’s Salami, esa canción tan guay de Elvis Costello, no me dejaba oír nada de lo que Dean me estaba gritando así que yo también le grité a él.

—¿Qué dices? —me volvió a gritar—. ¡No te oigo!

En ese momento el hombre de la verbena le dio un golpecito en el hombro para cobrarle los diez peniques y fue justo entonces cuando vi un cuadrado mate en mitad de la pista, al lado de mi coche de choque.

El cuadrado era una cartera. Se la pensaba entregar al encargado pero se me abrió sin  querer  y  vi  una  foto  de  Ross  Wilcox  y  Dawn  Madden  posando  como  John Travolta y Olivia Newton-John en el póster de Grease. (Aunque el fondo, en lugar de la soleada California, era un jardín trasero de Wellington Gardens en un día nublado).

La  cartera  de  Ross  Wilcox  estaba  atiborrada  de  billetes.  Por  lo  menos  había cincuenta libras. Poca tontería. Más dinero del que yo había tenido jamás. Me metí la cartera  entre  las  rodillas  y  miré  a  ver  si  me  había  visto  alguien.  Dean  estaba gritándole  no  sé  qué  a  Floyd  Chaceley.  Ninguno  de  los  chicos  que  hacía  cola  me prestaba la menor atención.

La  acusación  (a)  señaló  que  no  era  mi  dinero  y  (b)  tomó  en  consideración  el ataque de pánico que sufriría Ross Wilcox cuando descubriese que había perdido todo ese dinero. La defensa alegó (a) la cabeza de ratón en mi estuche, (b) los dibujitos de Jason  Taylor  chupándose  la  polla  por  todas  las  pizarras  del  colegio  y  (c)  los interminables «¡Eh, Gusano! ¿Qué tal con el logo-go-go-go-go-gopeda, Gusano?».

El  juez  emitió  su  veredicto  en  cuestión  de  segundos.  Me  metí  la  cartera  en  el bolsillo. Ya tendría tiempo de ver a cuánto ascendía mi nueva fortuna.

Cuando  el  hombre  de  los  coches  de  choque  hizo  una  señal  a  su  esclavo  de  la cabina  para  que  bajase  una  palanca,  todos  los  chicos  que  estábamos  en  la  pista dijimos:  «¡Ya  era  hora!».  Las  puntas  de  las  antenas  empezaron  a  escupir  chispas  a medida  que  los  coches  cobraban  vida  eléctrica.  Elvis  Costello  se  convirtió  en Spandau  Ballet  y  las  luces  naranjas  y  amarillas  se  pusieron  a  parpadear.  Lerdell  me metió  un  buen  meneo  en  un  lado  y  lanzó  un  aullido  como  el Duendecillo  Verde después de tumbar a Spiderman. Giré el volante para devolvérselo, pero me choqué con  Clive  Pike.  Entonces  Clive  Pike  trató  de  vengarse  y  ya  todo  fueron  volantazos, trompos  y  embestidas  durante  cinco  minutos  de  felicidad  absoluta.  Justo  cuando cortaban  la  electricidad  y  todos  los  chicos  que  estábamos  en  la  pista  gritamos «¡todavía  no!»,  un  coche  con  pegatinas  de  la  Mujer  Maravilla  me  dio  un  porrazo tremendo.

—¡Huy! —exclamó Holly Deblin entre risas y agarrada al volante.

—¡Esa te la devuelvo! —le grité.

—¡Ohh, qué miedo! —me contestó.

La cartera de Wilcox me apretaba el muslo. Los coches de choque son guay del Paraguay.

—¡Sabes  de  sobra  por  qué  no  puedes  entrar!  —Desde  el  lado  de  dentro  de  la cancela, el dueño de la verbena discutía a gritos con Ross Wilcox, que estaba del lado de  fuera.  Junto  a  él,  con  vaqueros  ajustados  y  un  chisme  morado  de  cuello  vuelto, estaba Dawn Madden. La chica dobló un chicle de menta y se lo metió en esa boca de cereza amarga que tiene—. ¡Así que no me vengas con «Pero ¿qué he hecho yo?»!

—¡Tiene  que  estar  en  la  pista!  —Ver  a  Ross  Wilcox  desesperado  era  algo maravilloso—. ¡Seguro!

—¡Si te pones a saltar de un coche a otro, normal que se te caigan las cosas! ¡Me la trae floja que te electrocutes, chaval, lo que no me la trae floja es que me quiten la licencia!

—¡Déjenos mirar nada más! —dijo Dawn Madden—. ¡Su padre lo va a matar!

—¿Y a mí qué me importa?

—¡Medio minuto! —Wilcox estaba histérico—. ¡Es lo único que le pido!

—¡Y  yo  te  digo  que  tengo  un  negocio  que  atender  y  no  voy  a  perder  el  tiempo con gente como tú!

Para entonces el esclavo del dueño de la verbena ya había contado otra tanda de niños. Su amo cerró la cancela de golpe y por una décima de segundo no le pilló los dedos a Wilcox.

—¡Huy!

El  chico  más  duro  de  todo  séptimo  miró  alrededor  en  busca  de  aliados,  pero cuando más los necesitaba no vio a nadie conocido. La Verbena del Ganso atrae gente de Tewkesbury, de Malvern, de Pershore, de varios lugares de los alrededores.

Dawn Madden le tocó el brazo.

Wilcox se la quitó de encima de un manotazo y le dio la espalda.

Dawn Madden, dolida, le dijo algo.

Wilcox se revolvió:

—¡Sí que es el fin del mundo, tonta del culo!

Dawn Madden no aguanta que le hablen así. De momento torció el morro y miró para  otro  lado,  pero  al  instante  le  metió  un  puñetazo  en  un  ojo.  Hasta  Dean  y  yo dimos un respingo.

—¡Uf! —dijo Dean, encantado de la vida.

Ross Wilcox se quedó como encogido del susto.

—¡Te  lo  advertí,  gilipollas!  —Dawn  estaba  hecha  una  furia,  todo  colmillos  y garras—. ¡Te lo advertí! ¡Ya te puedes ir buscando una tonta del culo de verdad!

Ross Wilcox se palpaba el ojo con dedos temblorosos.

—¡Hemos  terminado!  —gritó  la  chica  antes  de  darse  media  vuelta  y  echar  a andar.

—¡DAWN!

Parecía una película.

Dawn se volvió y le soltó una descarga de veinte mil voltios:

—¡Que te follen!

Y se perdió entre la multitud.

—Ya verás cómo se le pone el ojo —comentó Dean—. A la virulé.

Wilcox  miró  en  nuestra  dirección  y  la  cartera,  presa  en  mi  bolsillo,  gritó pidiéndole socorro, pero él ni nos vio. Desesperado, dio unas cuantas zancadas detrás de su novia. Se paró. Se giró. Se tocó el ojo, me imagino que para ver si tenía sangre. Se volvió a girar. Finalmente, un agujero negro entre la Bóveda de Gravedad Cero del Capitán Estático y la caseta de tiro al blanco se lo tragó.

—Oh, se me rompe el corazón —suspiró Dean de cachondeo—. En serio. Bueno, vamos  a  buscar  a  Kelly,  que  le  he  prometido  que  nos  quedaríamos  un  ratito  con Maxine.

Al pasar por delante de la caseta de los dardos (¡SACA MENOS DE 20 PUNTOS CON TRES TIRADAS Y ESCOGE EL PREMIO QUE QUIERAS!), oí que alguien me llamaba.

—¡Eh!  ¡Eh,  sorderas!  —Era  Alan  Wall—.  ¿Te  acuerdas  de  mí?  ¿Y  de  mi  tío Clem?

—Claro que sí. ¿Qué hacéis aquí?

—¿De quién te crees que son las verbenas?

—¿De los gitanos?

—Todo esto es de la familia de Mercy Watts. Desde hace años.

A Dean se le veía muy impresionado.

—Estos son Dean y su hermana Maxine.

Alan Wall saludó con la cabeza a Dean. Clem Ostler le dio a Maxine un molinillo de regalo.

—Dale las gracias, ¿no? —dijo Dean a su hermana.

Maxine se las dio y se puso a soplar el molinillo.

—Os creéis los reyes de los dardos, ¿eh? —preguntó Alan Wall.

—Me llaman Mister Diana —dijo Dean, poniendo dos monedas de diez peniques en  el  mostrador—.  Una  para  mí  y  otra  para  Jace.  Clem  Ostler  le  devolvió  las monedas.

—Nunca rechacéis un regalo de un gitano, chavales, o se os secarán las pelotas. No es broma. Lo mismo hasta se os caen.

Dean sacó un 8 con el primer dardo y un 10 con el segundo, pero la cagó con el último:  16  doble.  Estaba  a  punto  de  empezar  a  lanzar  los  míos  cuando  una  voz  me frenó el brazo en seco.

—¿Qué, cuidando de la hermanita, eh?

Gary Drake, Hormiguita y Darren Croome.

Dean pegó un bote. Maxine se encogió.

Clávales los dardos, me dijo el Gemelo Nonato, en los ojos.

—¿A ti qué coño te importa?

Gary Drake no se esperaba esa respuesta. (Las palabras son las armas; lo que se decide en las peleas es si te atreves o no a usarlas).

—Venga —Se recuperó rápido—. Tira el dardo. Sorpréndenos.

Si lo tiraba era como si le estuviese obedeciendo, pero si no lo tiraba quedaría de imbécil total. Lo único que podía hacer era callarle la boca. Mi estrategia era apuntar con mucho cuidado al 20 para fallar por muy poco y clavarlo en el 1 o en el 5. Con el primer  dardo  saqué  un  5.  Rápidamente,  antes  de  que  Gary  Drake  pudiera desconcentrarme, lancé el segundo y saqué un 5 doble.

Con el último saqué un 1.

Clem Ostler dio un grito típico de verbenero.

—¡Es un ganador!

—¡Sí, seguro! —se burló Hormiguita—. ¡Un ganador nato!

—Un hazmerreír nato —dijo Darren Croome, sorbiéndose las flemas.

—Pues hace un rato vosotros habéis tirado cinco rondas —le dijo Clem Ostler—. Y la habéis cagado las cinco veces, ¿no?

Gary Drake no se atrevió a mandar a la mierda a un verbenero. En las verbenas rigen otras leyes.

—Elige el premio que quieras, Max —le dije a la hermana de Dean. Maxine miró a su hermano y este asintió con la cabeza.

—Si lo dice Jace…

—Qué pena que no puedan darte de premio algún amigo, Taylor. Gary Drake no podía despedirse sin un último insulto.

—No necesito muchos.

—¿Muchos? —Su ironía es tan sutil como un martillazo—. He dicho alguno.

—No, tengo de sobra.

—¿Ah,  sí?  —dijo  con  mala  leche—,  ¿como  quién,  exactamente?  ¿Aparte  de Lerdell el julandrón?

Cuando tus palabras son verdaderas, parecen armas cargadas.

—Tú no los conoces.

—¿Có-có-cómo los vo-vo-vo-voy a co-co-co-conocer, T-t-t-taylor —Gary Drake recurrió a la bromita fácil—, si solo e-e-e-e-existen en tu pu-pu-puta cabeza?

Darren Croome y Hormiguita soltaron la risotada de rigor.

Si  me  peleaba  con  Gary  Drake,  lo  más  seguro  es  que  perdiese.  Pero  si  me retiraba, también.

A veces, sin embargo, una fuerza exterior aparece de la nada.

—Alguien  que  hace  concursos  de  pajas  —dijo  Alan  Wall  mirando  de  refilón  a Gary  Drake—  en  el  granero  de  Strensham  no  tiene  derecho  a  llamar  julandrón  a nadie, ¿no te parece?

Todos, incluida Maxine, nos quedamos mirando a Gary Drake.

—No  sé  quién  serás  tú  —replicó  Gary  Drake—,  pero  ¡eres  un  mentiroso  de mierda!

El tirillas de Clem Ostler se carcajeaba como una vieja gorda.

—¿«Mentiroso  de  mierda»?  —Alan  Wall  solo  nos  saca  un  año,  pero  con  Gary Drake no tiene ni para empezar—. Ven y dímelo a la cara.

—¡Tú viste visiones! ¡No he estado en el granero de Strensham en mi vida!

—¡Sí, seguro que estos clisos han visto visiones! —Alan Well se señaló los ojos —. Te vi una tarde, hace un par de semanas, a ti y a ese soplapollas larguirucho de Birtsmorton, sentados en el pajar, justo encima de las vacas…

—¡Estábamos borrachos! ¡Solo era de cachondeo! Además —Gary Drake reculó —, me importa poco lo que diga un puto jicho…

Alan  Wall  saltó  por  encima  del  mostrador.  Antes  de  que  pusiera  los  pies  en  el suelo, Gary Drake ya había salido corriendo.

—¿Vosotros dos sois colegas suyos? —Alan Wall se fue hacia Darren Croome y Hormiguita—. ¿Sí o no?

Los dos dieron un paso atrás, como si se les viniese encima un leopardo.

—No mucho…

—¿El  E.  T.  de  peluche?  —Maxine  se  puso  de  puntillas  y  señaló  con  el  dedo—. ¿Puedo llevarme el E. T. de peluche?

—Mi viejo —dijo Clem Ostler— se hacía llamar «Rex el Rojo» en el mundillo de las peleas clandestinas. No era ni pelirrojo ni comunista, pero le gustaba como sonaba el mote. Rex el Rojo era el luchador de la Verbena del Ganso. Os estoy hablando de hace  más  de  cuarenta  años.  En  aquella  época  la  vida  estaba  más  achuchada.  Mi familia  seguía  al  viejo  de  Mercy  Watts  por  todo  el  valle  de  Evesham  y  por  el  de Severn, chamarileando y vendiendo caballos a otros gitanos y a granjeros y tal. En las ferias  solía  correr  parné  y  los  hombres  se  podían  permitir  jugarse  unos  cuartos apostando en las peleas. Se buscaba un granero, si no se podía sobornar a la pestañí se  ponían  algunos  vigilantes  para  dar  el  queo,  y  mi  viejo  se  enfrentaba  a  quien quisiera  retarlo.  No  era  el  más  cachas  de  sus  seis  hermanos,  pero  justo  por  eso  la gente  apostaba  tanto  parné,  fajos  enteros  de  monises,  a  que  lo  tumbaban  o  a  que  lo hacían sangrar primero. Mi viejo era poquita cosa, pero ¡daba hostias como panes! Y sin guantes, ojo, que en esa época no se usaban. Eran combates a puño limpio. Los primeros recuerdos que tengo son de ver a mi padre pelear. Hoy en día los luchadores son  boxeadores  profesionales  o  policías  antidisturbios,  pero  por  aquel  entonces  era diferente.  Bueno,  pues  resulta  que  un  invierno…  —los  gritos  de  la  montaña  rusa distrajeron  a  Clem  Ostler  por  un  instante—  un  invierno  nos  llegó  el  rumor  de  que había un galés gigantesco, un monstruo de hombre, en serio, dos metros, dos metros cinco,  de  Anglesey.  Así  se  llamaba,  además.  Ese  año  decías  «Anglesey»  y  todo  el mundo sabía a qué te referías. Bueno, pues contaban que estaba arrasando en el este y que se estaba forrando a base de romper cabezas y hacer picadillo a todo el que se le ponía delante. Un herrero llamado McMahon, de Cheshire, había muerto después de medio  asalto  con  Anglesey.  A  otro  le  tuvieron  que  poner  placas  de  hierro  en  el cráneo. Otros tres o cuatro había subido al ring sanos y habían bajado lisiados de por vida.  Y  Anglesey  andaba  diciendo  que  iba  a  cargarse  a  Rex  el  Rojo  aquí,  en  la Verbena  del  Ganso  de  Black  Swan  Green.  Que  lo  iba  a  machacar,  sacarle  la  piel  a tiras,  colgarlo,  ahumarlo  y  vendérselo  a  los  criadores  de  cerdos.  Efectivamente, cuando llegamos a nuestro viejo chater, en Pig Lañe, allí estaba la gente de Anglesey. Y  no  pensaban  irse  hasta  que  no  se  organizase  la  pelea.  ¡El  premio  eran  veinte guineas! El que quedase en pie se lo trincaba enterito. En aquella época nadie había visto tanto parné junto.

—¿Y qué hizo tu padre? —preguntó Dean.

—Los  luchadores  no  pueden  escaquearse  de  una  pelea  y  los  gitanos  menos.  La fama lo es todo. Mis tíos querían poner el dinero de la apuesta a escote, pero mi viejo dijo  que  nanay.  En  vez  de  eso,  apalabró  con  Anglesey  que  se  jugaba  todo  lo  que teníamos.  ¡Pero  todo,  todo!  El  camión  (nuestra  casa,  ¿entendéis?),  la  porcelana,  las camas,  los  chuqueles,  las  pulgas  de  los  chuqueles,  todo.  Si  perdía  aquella  pelea, estábamos  en  el  arroyo.  Sin  sitio  adonde  ir,  sin  lugar  donde  dormir,  sin  nada  que jamar.

—¿Y qué pasó? —pregunté.

—Pues imagínate… ¿Tumbar a Rex el Rojo y además desplumarlo? ¡Anglesey no resistió  la  tentación!  La  noche  de  la  pelea  el  granero  estaba  hasta  los  topes.  Habían venido gitanos de Dorset, de Kent, de medio Gales. ¡Y menuda pelea fue! En serio, menuda pelea. Los viejos como Bax y yo todavía la recordamos, golpe a golpe. Mi viejo y Anglesey se hicieron papilla. Esos payasos que salen boxeando en la tele, con sus  guantecitos  y  sus  médicos  y  sus  árbitros…  Esos  habrían  escapado  corriendo  a grito pelado de una tunda como la que mi viejo y Anglesey se dieron aquella noche. Mi viejo tenía trozos de carne colgando. Casi ni veía. Pero dio hasta el alma, así te lo digo.  El  suelo  del  granero  estaba  más  rojo  que  el  de  un  matadero.  Al  final  ya  ni  se daban puñetazos, bastante tenían con aguantar en pie. Entonces mi padre se acercó a Anglesey  dando  tumbos,  levantó  la  mano  izquierda  porque  la  derecha  la  tenía destrozada  y  le  hizo  así…  —Clem  Ostler  me  puso  el  índice  entre  los  ojos  y  me empujó  tan  suavemente  que  casi  ni  lo  noté—.  ¡Y  al  suelo  que  se  fue  aquel mastodonte! Como un árbol. ¡Bumba! Para que veas en qué condiciones estaban. Esa noche  mi  padre  se  retiró  de  las  peleas.  No  le  quedó  más  remedio.  Estaba  para  el arrastre.  Cogió  el  parné  y  se  compró  una  feria  ambulante.  No  debió  de  irle  mal porque enseguida se convirtió en el jefe de la Verbena del Ganso. La última vez que chamullamos fue en el coto, en el hospital de Chepstown, un par de días antes de que muriese. Tenía los pulmones tan encharcados que tosía cachitos. Entonces le pregunté que por qué lo había hecho. Que por qué había apostado el camión de la familia en vez  de  parné  y  ya  está  —Dean  y  yo  nos  quedamos  mirándolo  en  espera  de  la respuesta—.  «Chaboró»,  me  dijo,  «si  ná  más  m’abiese  jugao  el  parné,  ese  galés hijoputa  m’abría  ganao».  Pelear  por  dinero  no  era  bastante,  mi  viejo  lo  sabía.  La única manera de aguantar el dolor era peleando por todo lo que quería, ¿entendéis?, por  mi  madre,  por  su  familia,  por  nuestro  hogar,  por  todo.  ¿Entendéis  lo  que  eso significa?

La  marea  humana  nos  arrastró  a  Dean  y  a  mí  fuera  del  Black  Swan.  El  señor Broadwas  y  dos  gañanes  borrachos  con  los  dientes  negros  y  sonrisa  de  panolis estaban sentados cada uno en un taburete de piedra. Dean miró la taza de su padre y se puso un poco nervioso.

—¡Es café, hijo mío! —dijo el señor Lerdell enseñándole la taza—. ¡Del termo! Bien  cargado  y  calentito,  para  una  noche  como  esta  —Se  volvió  hacia  el  señor Broadwas—. La madre, que lo tiene bien enseñado.

—Eso está bien —El señor Broadwas habla más lento que un geranio—. Para los dos.

—¿Y  cuánto  tiempo  —Isaac  Pye  se  abrió  paso  a  empujones  con  una  caja  de cervezas a cuestas— te va a durar la abstinencia esta vez, Frank Lerdell?

—Para siempre —contestó el padre de Dean sin devolverle la sonrisa.

—La mona se viste de seda, ¿eh?

—De seda nada, Isaac Pye. Estamos hablando de bebida. Al que le siente bien el alcohol, mejor para él. Que le cunda. Pero para mí es una enfermedad. El médico me acaba de decir lo que yo ya sabía. No he bebido una gota desde abril.

—¿Ah, sí? ¿Esta vez es desde abril?

—Sí  —El  padre  de  Dean  miró  al  tabernero  con  cara  de  pocos  amigos—.  Desde abril.

—Si tú lo dices —Isaac Pye se metió en el pub—. Si tú lo dices. Pero no puedes entrar a mi establecimiento con bebidas de fuera.

—¡Ni muerto entro yo ahí, Isaac Pye! —gritó el padre de Dean, como si los gritos hiciesen más verdaderas sus palabras—. ¡Ni muerto!

Las  galerías  de  espejos  suelen  ser  una  birria  pero  estos  espejos  derretían  tu imagen  y  te  convertían  en  mutante  de  ti  mismo.  Unos  focos  especiales  iluminaban unas partes de la sala y dejaban otras a oscuras. Me había quedado solo (bueno, todo lo solo que se puede uno quedar en una galería de espejos, quiero decir). Me saqué la cartera  de  Wilcox  para  contar  el  dinero,  pero  decidí  esperar  hasta  estar  en  un  lugar más seguro.

—¿Maxine? —dije—. ¿Estás ahí?

Seguí adelante para  continuar la búsqueda  pero, al moverme,  un nativo africano con  un  cuello  de  jirafa  lleno  de  argollas  de  hierro  vino  hacia  mí  desde  las profundidades del primer espejo. Tenía las orejas caídas y chorreantes. Parecía salido de un sueño. ¿Puede una persona, preguntó el nativo, convertirse en otra?

—Exacto. Esa es la cuestión.

Me pareció oír una pelea.

—¿Maxine? ¡Sal de ahí, Maxine! ¡No tiene gracia!

En  el  segundo  espejo  había  un  cubo  gelatinoso.  Era  todo  rostro,  sin  cuerpo,  tan solo unas patitas finas agitándose en las esquinas. Inflé los mofletes y se hizo el doble de grande. No, respondió el cubo, solo puedes cambiar algunos rasgos superficiales. Para  poder  cambiar  tu  Yo  Exterior,  tu  Yo  Interior  debe  permanecer  idéntico.  Para cambiar  tu  Yo  Interior,  necesitarías  un  Yo  Más  Interior,  que  a  su  vez,  para  poder cambiar, necesitaría un Yo Más Interior Todavía.

Y así sucesivamente, ¿lo pillas?

—Lo pillo.

Un pájaro invisible me rozó la oreja.

—¿Maxine? No tiene ninguna gracia, Maxine.

En  el  tercer  espejo  estaba  el  Gusano.  La  cintura  y  las  piernas  se  me  habían reducido a una cola y el pecho y la cabeza se me habían hinchado hasta convertirse en un grumo gigantesco y reluciente. No les hagas caso. Ross Wilcox y Gary Drake y Neal Brose se meten contigo porque no encajas. Si llevases el corte de pelo y la ropa adecuada  y  hablases  como  hay  que  hablar  y  te  juntases  con  los  que  molan,  te  iría mejor. La popularidad consiste en hacer caso al parte meteorológico.

—Siempre me pregunté cómo serías.

En  el  espejo  cuarto  estaba  Jason  Taylor  Patas  Arriba.  ¿De  qué  te  ha  servido  el Gusano todos estos años? En la escuela primaria me imaginaba que los habitantes del hemisferio sur andaban así. Moví la pierna y en el espejo se movió mi brazo. Moví el brazo  y  en  el  espejo  se  movió  mi  pierna.  ¿Y  qué  tal  un  Yo  Exterior,  sugirió  Jason Taylor Patas Arriba, que también sea tu Yo Interior? ¿Un Yo a secas? Si a la gente le gusta ese Yo a secas, genial. Si no, mala suerte. Pero andar siempre buscando que los demás aprueben tu Yo Exterior es un rollo, Jason. Eso es lo que te hace débil. Es muy aburrido.

—Aburrido —Estaba de acuerdo con mi Yo Patas Arriba—. Muy aburrido.

—¡Yo no estoy aburrida! —dijo un E. T. de peluche echándoseme encima.

Supe lo que sería tener un paro cardíaco en una galería de espejos.

—Los locos hablan solos —dijo Maxine frunciendo las cejas—. ¿Tú estás loco?

Kelly Lerdell estaba  hablando con Debby  Crombie junto al  puesto de manzanas de caramelo. Siendo como era el niño más rico de la comarca, compré una para Dean, otra  para  Maxine  y  otra  para  mí.  Darle  un  mordisco  a  una  manzana  de  caramelo requiere  técnica.  Con  los  dientes  no  se  puede  porque  rebotan.  La  única  forma  es golpear la manzana contra los colmillos y luego clavarle los incisivos para arrancar la costra de caramelo.

Debby  Crombie  parece  que  lleva  un  balón  de  rugby  debajo  del  jersey.  Todo  el pueblo sabe que está embarazada de Tom Yew.

—Eso que llevas ahí —le dijo a Maxine— ¿no será un E. T.?

—Sí que lo es —respondió Maxine—. Se llama Geoffrey.

—Geoffrey el E. T. Qué elegante.

—Gracias.

—Os  voy  a  dar  una  noticia  para  alegraros  un  poco  la  vida  —dijo  Kelly mirándonos  a  Dean  y  a  mí—.  Dawn  Madden  le  ha  dicho  a  Angela  Bullock  que  no solo ha dado boleto a vuestro queridísimo amigo Wilcox…

—¡Hemos visto la bronca que han tenido! —graznó Dean.

—Escucha, que ahora viene lo bueno —a Kelly se le escapó un gritito de placer —, ¡Wilcox ha perdido la cartera con cientos de libras dentro!

Un  dragón  chino  de  neón  se  abrió  camino  serpenteando  por  toda  la  feria  y  me mordió el bolsillo de los vaqueros. Suerte que no lo vio nadie.

—¡Cientos de libras! —Dean se quedó boquiabierto—. ¿Dónde la ha perdido?

—¡Aquí!  ¡Ahora!  ¡En  la  Verbena  del  Ganso!  Y  como  Diana  Turbot  no  puede guardar  un  secreto  ni  que  la  maten,  seguro  que  medio  pueblo  ya  está  buscando  la cartera por todas partes. Lo mismo ya se la ha encontrado alguien. Claro que quién le va a devolver toda esa pasta a un imbécil como Ross Wilcox.

—Medio pueblo es de su banda —dijo Dean.

—Eso no quiere decir que lo traguen.

—¿Qué hacía Ross Wilcox —me temblaba la voz— con cientos de libras encima?

—¡Atención al drama! Parece ser que vuestro amiguito del alma se había pasado por el garaje de su viejo al salir de clase, ¿vale?, y en esto que llega un coche. Toe, toe,  somos  de  hacienda.  Gordon  Wilcox  lleva  años  sin  pagar  impuestos.  La  última vez  que  fueron  a  visitarlo  los  espantó  con  un  soplete,  pero  esta  vez  venían  con  un madero de Upton. Entonces, antes de que entren en la oficina, Gordon Wilcox abre la caja fuerte y le da a Ross todo lo que había dentro para que se lo lleve zumbando a casa. Para salvarlo, ¿vale? ¡Pero gran error! Wilcox se lo guardó todo pensando que podría  impresionar  a  su  novia  con,  ¿cómo  diríamos,  Debby,  con  el  grosor  de  su cartera? O igual es que quería sisarle a su viejo unas libras. O igual no. El caso es que nunca lo sabremos, porque la ha perdido.

—¿Y ahora qué está haciendo?

—Lo  último  que  oyó  Angela  Bullock  fue  que  estaba  sentado  en  la  parada  del autobús fumando cigarrillos.

—Debe de estar cagándose por las patas abajo —dijo Debby Crombie—. Gordon Wilcox está mal de la cabeza. Es un sanguinario.

—¿A qué te refieres con «sanguinario»?

Era la primera vez que hablaba con Debby Crombie.

—¿No me digas —saltó Kelly— que no sabes por qué se largó la madre de Ross Wilcox?

¿Para no aguantar a su hijo?

—Ni idea.

—Pues porque perdió una tira de sellos.

—¿Una tira de sellos?

—Una  tira  de  cinco  sellos  de  correos.  Fue  la  gota  que  colmó  el  vaso.  En  serio, Jason, Gordon Wilcox le dio tal paliza que en el hospital tuvieron que alimentarla con sonda durante una semana.

Un agujero negro empezó a hacerse cada vez más grande.

—¿Por qué no lo metieron en la cárcel?

—No había testigos, un abogado espabilado dijo que la mujer se había tirado por las  escaleras  una  y  otra  vez,  y  además,  se  volvió  loca.  «Tiene  perturbadas  las facultades mentales», dijo el juez de Worcester.

—Así  que  —Debby  Crombie  se  agarró  el  balón  de  rugby—  si  por  una  tira  de sellos hizo eso, ¡qué no hará por cientos de libras! Ross Wilcox será un asqueroso, no te  digo  que  no,  pero  yo  no  le  deseo  una  somanta  de  Gordon  Wilcox  ni  a  mi  peor enemigo.

Dean se lanzó antes que yo por la espiral del Tobogán Mágico de Alí Babá. Justo cuando  me  estaba  colocando  la  alfombrilla  estallaron  unos  fuegos  artificiales  a  lo lejos, encima de Welland. La Noche de las Hogueras es mañana, pero los de Welland son  unos  impacientes.  Unos  tallos  subían  al  cielo  y,  al  estallar,  florecían  a  cámara leeeeeenta… y se convertían en margaritas. Lluvia plateada, nieve púrpura, fénixes de oro.  Las  detonaciones  llegaban  con  un  segundo  de  retraso…  buuum…  buuum… Pétalos de fuegos artificiales se marchitaban y caían convertidos en ceniza. No fueron más que cinco o seis, pero qué maravilla.

No se oía ningún ruido de pasos subiendo por la escalera metálica.

Encaramado  al  borde  del  tobogán,  me  saqué  la  cartera  para  contar  el  dinero  de Wilcox. Mi dinero. Los billetes no eran de cinco ni de diez, eran todos de veinte. En mi vida había tocado un billete de veinte. Conté cinco, diez, quince…

Treinta reinas Isabel. Pálidas como la luz de las estrellas.

SEISCIENTAS —grité en silencio— LIBRAS.

Si  alguien  se  enteraba  de  aquello,  fuese  quien  fuese,  la  cosa  se  pondría  más chunga  de  lo  que  me  atrevía  a  imaginar.  Lo  mejor  sería  envolver  los  billetes  en plástico,  meterlos  en  un tupper  y  esconderlos.  El  escondrijo  más  seguro  sería  en  el bosque. Y también sería mejor tirar la cartera al río. Qué pena. Lo más parecido que tengo a una cartera es una especie de bolsita con cremallera. Olí la cartera de Wilcox para absorber sus átomos y que se convirtiesen en mí. Ojalá pudiese oler átomos de Dawn Madden.

La  Verbena  del  Ganso  es  literalmente  mágica,  pensé  sentado  allí  arriba. Transforma  mi  debilidad  en  poder  y  convierte  la  plaza  del  pueblo  en  un  reino submarino. La canción Ghost Town, de los Specials, salía burbujeante de la Montaña Mágica, Waterloo, de Abba, de las Tacitas Volantes, y la música de la Pantera Rosa, de la Silla Voladora. El Black Swan estaba tan lleno que se le salían las tripas. Más a lo lejos, allá donde se extendían los grandes campos de cultivo, los pueblos flotaban en espacios vacíos. Hanley Castle, Blackmore End, Brotheridge Green. Worcester era una galaxia aplastada.

¿Y  qué  era  lo  mejor  de  todo?  Que  iba  a  hacer  papilla  a  Wilcox.  Sí,  yo.  Por mediación de su viejo. ¿Por qué tendría que darme pena? ¿Después de todo lo que me había  hecho?  Ninguno  de  los  dos  se  enteraría  jamás.  Era  la  venganza  perfecta. Además, Kelly es una exagerada. Ningún padre le da una paliza de esas a su hijo.

Oí  unos  pasos  subiendo  por  la  escalera.  Me  metí  rápidamente  el  tesoro  en  el bolsillo,  me  coloqué  bien  en  la  alfombrilla  deshilachada  y,  justo  cuando  me despegaba  del  borde,  me  vino  a  la  cabeza  un  pensamiento.  Con  seiscientas  libras podía comprar un Omega Seamaster.

Amo y señor del Tobogán Mágico, me zambullí en las curvas.

—Eh, mira —dijo Dean mientras el gentío nos arrastraba hacia el Emporio de las Patatas Fritas—, ¿aquel no es tu padre?

No puede ser, pensé. Pero era. Con su gabardina de Colombo y el traje de faena. Me  fijé  en  su  eterna  cara  de  malas  pulgas  y  pensé  que  le  hacían  falta  urgentemente unas  buenas  vacaciones.  Estaba  comiendo  un  cucurucho  de  patatas  fritas  con  un tenedorcito de madera. Era como cuando soñamos con alguien conocido pero en un escenario  que  no  le  corresponde.  Mi  padre  nos  vio  antes  de  que  me  diese  tiempo  a averiguar porque quería escaquearme.

—Hola, pareja.

—Buenas tardes, señor Taylor.

Dean  parecía  nervioso.  No  se  veían  desde  junio,  cuando  la  movida  del  señor Blake.

—Encantado de verte, Dean. ¿Qué tal el brazo?

—Bien, gracias —contestó moviéndolo—. Como nuevo.

—Me alegro.

—Hola,  papá  —No  sé  por  qué  pero  yo  también  estaba  nervioso—.  ¿Qué  haces aquí?

—No sabía que tenía que pedirte permiso para venir, Jason.

—No, no me refería a…

Mi padre trató de sonreír pero le salió una mueca triste.

—Ya lo sé, hombre, ya lo sé. ¿Que qué estoy haciendo aquí? —Pinchó una patata frita  y  la  sopló—.  Venía  del  trabajo,  he  visto  el  jolgorio  —tenía  la  voz  un  poco distinta; como más suave— y me he dicho: «vamos a dar una vuelta». No me podía perder  la  Verbena  del  Ganso,  ¿verdad?  También  me  ha  llegado  el  olor  de  esto  — Agitó el cucurucho—. Once años viviendo en Black Swan Green y es la primera vez que vengo a la verbena. Cuando Julia y tú erais pequeños siempre pensaba en traeros, pero todos los años me surgía algo. Algo tan importante que ni me acuerdo de lo que era.

—Ah,  ha  llamado  mamá,  desde  Cheltenham.  Para  que  te  dijera  que  hay  una quiche fría en la nevera. Te he dejado una nota en la mesa de la cocina.

—Muy amable por tu parte, gracias —Mi padre miró dentro del cucurucho como si  buscase  allí  las  respuestas—.  ¿Habéis  comido?  ¿Dean?  ¿Os  apetece  algo  del Emporio de las Patatas Fritas?

—Me he comido un sándwich y un yogur de mora —No mencioné la manzana de caramelo por si se consideraba un desperdicio de dinero—. Antes de venir.

—Yo me he comido tres Perritos Calientes Sabro-Deliciosos del Emporio de las Patatas Fritas —dijo Dean dándose palmaditas en el estómago—. Riquísimos, se los recomiendo.

—Estupendo —Mi padre se apretó la cabeza como si tuviese jaqueca—. Ah, oye, déjame darte un poco de…

Me  metió  en  la  mano  dos  monedas  de  una  libra.  Una  hora  antes  me  habría parecido un montón de dinero, pero ahora era menos de una tricentésima parte de mi capital.

—Gracias, papá. ¿Quieres venir a…?

—Me  encantaría,  pero  tengo  papeleo  que  terminar.  Proyectos  que  proyectar. Bolsas de agua caliente que rellenar. No hay descanso para los malvados. Me alegro de haberte visto, Dean. Jason tiene una tele en su habitación, seguro que ya te lo ha dicho  cien  veces.  A  ver  si  vienes  a  verla.  No  tiene  sentido  que  esté…  en  fin…  ahí parada, muerta de risa.

—Muchas gracias, señor Taylor.

Mi padre tiró el cucurucho en un bidón de aceite lleno de basura y se alejó.

¿Te imaginas, me azuzó el Gemelo Nonato, que no vuelvas a verlo jamás?

—¡Papá!

Corrí hacia él y lo miré a los ojos. De repente era tan alto como él.

—Cuando sea mayor quiero ser guardabosques.

No tenía previsto contárselo. Mi padre siempre pone pegas a mis planes.

—¿Guardabosques?

—Sí —contesté—. Los que guardan los bosques.

—Mmm… —Fue lo más cerca que estuvo de sonreír—. Hasta ahí llego, Jason.

—Bueno, pues uno de esos. En Francia, a lo mejor.

—Tendrás  que  estudiar  mucho  —Mi  padre  puso  cara  de  «podría  ser  peor»—. Necesitarás saber de ciencias.

—Pues aprenderé ciencias.

—Seguro.

Siempre voy a recordar el encuentro de hoy con mi padre. Lo sé. ¿Y él, también lo recordará? ¿O para mi padre esta tarde en la Verbena del Ganso será tan solo una más de los trillones de cosas que ni recordamos haber olvidado?

—¿Qué es eso de una tele en tu habitación? —me preguntó Lerdell.

—Solo  funciona  sujetando  la  antena  con  la  mano,  o  sea,  que  hay  que  ponerse demasiado cerca. Espérame un segundo, que voy al bosque a echar un meo.

Crucé al trote la plaza del pueblo y dejé atrás la verbena. Seiscientas libras eran: 6000 chocolatinas Mars, 110 elepés, 1200 libros de bolsillo, 5 bicis Raleigh Grifter, un cuarto de Mini Morris, 3 consolas Atari. Montones de ropas que harían que Dawn Madden  bailase  conmigo  en  el  baile  de  Navidad  de  la  casa  social.  Pantalones  y chupas  vaqueras.  Corbatas  de  cuero  finitas  con  estampado  de  teclas  de  piano. Camisas  de  color  salmón.  Un  Omega  Seamaster  de  Ville  fabricado  por  relojeros suizos de pelo blanco en 1950.

La vieja parada del autobús solo era un cuadrado negro.

Ya te lo he dicho, dijo Gusano. No está aquí. Venga, vuelve. Lo has intentado.

El olor oscuro del tabaco fresco.

—¿Wilcox?

—Vete a la mierda.

Ross Wilcox encendió una cerilla y durante un segundo trémulo su rostro flotó en el aire. Esos churretes debajo de la nariz parecían sangre mal limpiada.

—Me he encontrado una cosa.

—¿Y a mí qué cojones me importa?

No lo pillaba, estaba claro.

—Es que es tuya.

Se paró en seco, como un perro con la correa estirada.

—¿Qué?

Me saqué la cartera y se la tendí.

Wilcox dio un salto y me la arrancó de la mano.

—¿Dónde?

—En los coches de choque.

Estaba planteándose cortarme el cuello.

—¿Cuándo?

—Hace un rato. Estaba medio encajada en el borde de la pista.

—Como hayas cogido algo, Taylor —le temblaban los dedos al coger el fajo de billetes de veinte—, ¡te mato!

—Tranquilo, Ross, no hay de qué. En serio, sé que tú habrías hecho lo mismo por mí,  lo  tengo  clarísimo  —Estaba  demasiado  ocupado  contando  el  dinero  como  para escucharme—.  Si  te  hubiese  robado  algo,  no  habría  venido  a  devolvértelo,  ¿no  te parece?

Wilcox llegó a treinta. Respiró hondo y entonces se acordó de mí, el único testigo de su infinita sensación de alivio.

—¿Qué  pasa,  que  tengo  que  besarte  el  culo?  —Se  le  puso  la  cara  de  perro  de siempre—. ¿Darte las gracias?

Para variar, no supe qué contestarle.

Pobrecito Jason.

El encargado de las Tacitas Volantes del Gran Silvestro cerró la puerta de barrotes acolchados  para  impedir  que  Dean,  Floyd  Chaceley,  Clive  Pike  y  yo  saliésemos despedidos a Orion.

—¿Es usted el Gran Silvestro? —preguntó Dean con cierto retintín sarcástico.

—No,  Silvestro  murió  el  mes  pasado.  Se  le  cayó  encima  su  otra  atracción,  los Platillos  Volantes.  Salió  en  todos  los  periódicos  de  Derby,  fue  allí  donde  ocurrió  el accidente. Silvestro y nueve chavales de vuestra edad, todos aplastados, destrozados, descoyuntados,  despanzurrados  —El  hombre  sacudió  la  cabeza  con  una  mueca  de dolor—. La policía tuvo que llamar a un equipo de dentistas porque no había forma de  identificar  quién  era  quién.  Dentistas  con  cucharones  y  cubos.  ¿A  que  no  sabéis por  qué  se  derrumbó  la  atracción?  No  lo  adivinaríais  nunca.  Por  un  tornillo  mal apretado.  Un  solo  tornillo.  Trabajadores  eventuales,  ¿entiendes?  Por  la  miseria  que pagan no esperarán que encima sean ingenieros. Bueno. En marcha, que ya está lleno.

Hizo  una  señal  a  un  asistente  y  este  tiró  de  una  palanca.  Al  instante  empezó  a sonar una canción atronadora que decía «¡Hey! (¡HEY!) ¡You! (¡YOU!) Get off of my cloud!»  y  los  tentáculos  hidráulicos  elevaron  las  tacitas  volantes  por  encima  de  las casas. Floyd Chaceley, Clive Pike, Dean Lerdell y yo hicimos ¡Oooooooooh!

Me  llevé  la  mano  al  bolsillo,  ahora  plano.  Aparte  de  las  28  libras  en  mi  cuenta corriente, el único dinero que tenía en el mundo eran las dos libras que me acababa de dar mi padre. Igual había sido un idiota devolviéndole la cartera a Wilcox, pero por lo menos ya no tenía que comerme el coco pensando si debería dársela o no.

Las Tacitas Volantes del Gran Silvestro se pusieron en marcha y una filarmónica de gritos empezó a afinar. Tengo los recuerdos patas arriba. La Verbena del Ganso se derramó de un cuenco de oscuridad estrellada. Clive Pike, a mi izquierda, con unos ojos  de  escarabajo  más  desorbitados  de  lo  humanamente  posible  y  la  fuerza  de  la gravedad deformándole la cara, (¡hey! ¡HEY!). La oscuridad estrellada se derramó de un cuenco de Verbena de Ganso. Floyd Chaceley, que no sonríe jamás, riéndose como Satanás en un hongo atómico. Gritos que corrían en círculos más rápido que los tigres de  El  negrito  Sambo.  (¡you!  ¡YOU!).  La  Verbena  del  Ganso  y  aquella  noche  de noviembre entremezclándose y fundiéndose. Ser valiente es estar acojonado pero así y  todo  atreverse.  Dean  Lerdell,  sentado  delante  de  mí,  con  los  ojos  cerrados  y  los labios entreabriéndose trémulos para dejar salir una cobra brillante hecha de manzana de  caramelo  mal  digerida,  algodón  de  azúcar  y  tres  Perritos  Calientes  Sabro-Deliciosos del Emporio de las Patatas Fritas, riquísimos y recomendados. (¡Get off of my cloud!). Que tal cantidad de comida pueda seguir saliendo del estómago de Dean resulta, más que curioso, sobrenatural; la cobra pasa a centímetros de mi cara y sube más y más alto hasta que estalla y se convierte en un millón de copitos de pota que rocían a los pasajeros de las Tacitas Volantes del Gran Silvestro (que en paz descanse) y a los mil y un civiles inocentes que se arremolinan en el momento equivocado y en la zona equivocada de la verbena.

La gigantesca máquina rugió como el Hombre de Hierro y nuestra tacita inició el aterrizaje.  Todo  se  fue  ralentizando,  incluidas  las  vueltas  de  nuestras  cabezas.  La gente seguía chillando, hasta las personas que estaban en la plaza del pueblo, lo cual ya me parecía un poco exagerado.

—Gónadas —declaró el encargado al ver el estado de nuestra tacita—. Gónadas secas  y  sifilíticas.  ¡Ernie!  —gritó  a  su  asistente—.  ¡Ernie!  ¡Pilla  la  fregona! ¡Habemus pota!

Tardé  unos  segundos  en  darme  cuenta  de  que  los  gritos  no  venían  de  las inmediaciones sino de más lejos, cerca del cruce, junto a la tienda del señor Rhydd.

Por lo visto Ross Wilcox había vuelto corriendo a la verbena en busca de Dawn Madden  justo  después  de  que  le  devolviese  la  cartera.  (Quien  nos  puso  al  corriente fue Kelly, la hermana de Dean, que se había enterado por boca de Andrea Bozard, a la que por poco no arrolla Wilcox al pasar). Me imagino que Ross Wilcox, después de verse con un pie en el otro barrio, había creído resucitar. Como Jesús descorriendo la lápida de su tumba cuando todos ya lo habían dado por muerto. «Claro que tengo el dinero, papá», podría decir ahora. «Me lo guardé por si los maderos nos registraban la casa».  Primero  encontraría  a  Dawn  Madden,  reconocería  haberse  comportado  como un  capullo,  sellaría  sus  disculpas  con  un  morreo  con  magreo  y  todo  volvería  a  su lugar. Más o menos en el momento en que a Dean y a mí nos amarraban en la tacita volante  del  Gran  Silvestro,  Wilcox  le  preguntaba  a  Lucy  Sneads  si  había  visto  a Dawn  Madden.  Lucy  Sneads,  que  cuando  quiere  puede  ser  una  mala  pécora  y  que tiene  parte  de  responsabilidad  en  lo  que  ocurrió  a  continuación,  le  informó  de  muy buena gana. «Sí, allí. En ese Land Rover. Debajo del roble». Solo dos personas vieron la cara de Ross Wilcox, iluminada por el Tío Vivo de Mary Poppins, cuando abrió el portón  trasero  del  coche.  Una  fue  la  propia  Dawn  Madden,  que  rodeaba  con  las piernas  al  otro  testigo:  Grant  Burch.  Me  imaginó  que  Ross  Wilcox  se  los  quedaría mirando con la boca abierta, como una foquita mirando el garrote de un cazador de focas. Ruth Redmarley le contó a Kelly que vio a Wilcox cerrando el Land Rover de un  portazo  y  que  empezó  a  gritar  «¡ZORRA!»  una  y  otra  vez  y  a  aporrear  la carrocería. Debió de hacerse daño. A continuación Ruth Redmarley lo vio subirse a la Suzuki del hermano de Grant Burch (la antigua moto de Tom Yew), girar la llave de contacto, llave que Grant Burch se había dejado puesta porque había aparcado justo al  lado  del  Land  Rover  (nadie  le  iba  a  robar  la  moto  en  sus  narices,  ¿no?)  y arrancarla.  Si  Ross  Wilcox  no  se  hubiese  criado  rodeado  de  motos  por  culpa  del trabajo  de  su  padre  y  de  su  hermano,  seguramente  no  se  le  habría  ocurrido  robar  la Suzuki.  Si  no  hubiese  arrancado  a  la  primera,  a  pesar  de  ser  una  fría  noche  de noviembre,  a  lo  mejor  Grant  Burch  habría  conseguido  ponerse  los  pantalones  a tiempo e impedir lo que estaba a punto de suceder. Robin South dice que le pareció ver a Tom Yew montado de paquete en la moto cuando Ross Wilcox cruzó la plaza a toda  pastilla,  pero  Robin  South  es  un  trolero  así  que  es  mentira.  Avril  Bredon  dice que cuando vio la Suzuki pisar el charco de barro que hay junto a la carretera, debía de ir a unos ochenta por hora, y Avril Bredon no es de las que mienten. La policía, al menos, la creyó. El caso es que la rueda patinó, la moto derrapó, se chocó contra el monumento de la Guerra de los Boers y Ross Wilcox salió despedido y fue rodando hasta  el  cruce.  Dos  niñas  del  colegio  Chase  estaban  llamando  a  sus  padres  desde  la cabina que hay al lado de la tienda del señor Rhydd. No se sabrá quiénes eran hasta la semana  que  viene,  cuando  publiquen  la  Gaceta  de  Malvern.  De  todas  formas,  la última persona que vio a Ross Wilcox fue la viuda de Arthur Evesham, que volvía de jugar al bingo en la casa social. Ross Wilcox le pasó rodando a unos centímetros. Fue ella  la  que  se  arrodilló  para  ver  si  estaba  vivo  o  muerto,  la  que  le  oyó  decir:  «Me parece que he perdido una playera» y lo vio escupir un amasijo de dientes y sangre y farfullar:  «Que  nadie  me  la  robe».  La  viuda  de  Arthur  Evesham  también  fue  la primera persona que vio que la pierna derecha de Wilcox le terminaba a la altura de la rodilla  y  que,  al  mirar  atrás,  distinguió  unas  manchas  con  pegotes  salpicadas  por  la carretera. Ahora mismo la están ayudando a subir a la segunda ambulancia. ¿Le has visto la cara? Una mueca helada y vacía bajo el resplandor azul intermitente.




La disco

La  regla  número  uno  es  «no  pienses  en  las  consecuencias».  Como  no  la  sigas, titubearás, la cagarás y terminarán pillándote como a Steve McQueen en la alambrada de espino de La gran evasión. Por eso, esta mañana, en la clase de metalistería, me concentré en las manchas de nacimiento del señor Murcot como si me fuese la vida en ello. Tiene dos en el cuello con la forma de Nueva Zelanda.

—¡Buenos días, muchachos! —dijo entrechocando sus platillos—. ¡Dios salve a la Reina!

—¡Buenos  días,  señor  Murcot!  —respondimos  todos  a  una;  y  girándonos  en dirección al palacio de Buckingham dijimos—: ¡Dios salve a la Reina!

Neal  Brose,  de  pie  junto  al  torno  que  comparte  con  Gary  Drake,  me  miró fijamente. No te creas que me he olvidado, me dijo con los ojos, Gusano.

—Vamos con los trabajos, muchachos —La mitad de la clase son chicas, pero el señor  Murcot  siempre  nos  llama  «muchachos»  (menos  cuando  nos  echa  la  bronca; entonces somos todos «niñas»)—. Esta es la última clase de 1982. Como no terminéis hoy vuestros trabajos, os deportaré a las colonias de por vida.

El  trabajo  de  este  semestre  era  diseñar  y  fabricar  una  especie  de  limpiabarros manual.  El  mío  es  para  quitar  el  barro  que  se  queda  entre  los  tacos  de  las  botas  de fútbol.

Dejé pasar unos diez minutos, hasta que vi a Neal Brose embobado con el taladro.

El corazón se me salía por la boca, pero estaba decidido.

Metí  la  mano  en  la  bolsa  negra  de  marca  Slazenger  de  Neal  Brose  y  le  cogí  la calculadora  solar  Casio.  Es  la  calculadora  más  cara  de  las  tiendas  WH  Smith.  Sentí que  una  fuerza  negra  me  succionaba  de  un  modo  casi  tranquilizador,  como  un piragüista que, en lugar de luchar contra la corriente, remase en línea recta hacia las cataratas del Niagara. Saqué la valiosa calculadora de su funda especial.

Holly Deblin me había visto. Estaba haciéndose una coleta para que el torno no le pillase el pelo. (El señor Murcot disfruta contando los espantosos accidentes mortales que ha presenciado a lo largo de su carrera docente). Creo que le gustamos, susurró el Gemelo Nonato. Tírale un beso.

Coloqué  la  calculadora  en  el  tornillo  de  banco.  León  Cutler  también  me  había visto  pero  se  limitó  a  quedarse  mirando  sin  dar  crédito.  No  pienses  en  las consecuencias.  Le  di  una  vuelta  con  fuerza  a  la  manivela.  La  carcasa  de  la calculadora dio unos chasquiditos como suplicando piedad. Entonces cargué todo el peso del cuerpo en la manivela. El esqueleto de Gary Drake, el cráneo de Neal Brose, la  columna  de  Wayne  Nashend,  sus  futuros,  sus  almas.  Aprieta.  La  carcasa  se  hizo añicos,  los  circuitos  crujieron,  las  esquirlas  rebotaban  en  el  suelo  mientras  aquella calculadora  de  diez  centímetros  de  ancho  se  convertía  en  una  calculadora  de  tres milímetros de ancho. Eso es. Pulverizada. El taller de metalistería estalló en gritos.

La regla número dos es «sigue hasta que no haya vuelta atrás».

Son las dos únicas reglas que hace falta recordar.

Espléndidas cataratas vertiginosas, allá voy.

—Me ha informado el señor Kempsey —el señor Nixon entrelazó los dedos— de que tu padre acaba de perder el empleo.

«Perder». Como si los trabajos fuesen una cartera que puedes perder si no pones cuidado. Yo no había dicho ni palabra en el colegio, pero sí, es verdad. Mi padre llegó a su oficina de Oxford a las 8.55 de la mañana y a las 9.15 un guardia jurado lo estaba acompañando  a  la  salida.  «Hay  que  apretarse  el  cinturón»,  dice  Margaret  Thatcher, aunque  ella,  personalmente,  no  se  lo  aprieta.  «No  hay  —más  remedio». Supermercados Groenlandia ha despedido a mi padre por 20 libras no declaradas en una cuenta de gastos de representación. Después de once años. De esa manera, según le  explicó  por  teléfono  mi  madre  a  mi  tía  Alice,  se  ahorran  la  indemnización  por despido. Danny Lawlor ayudó a Craig Salt a tenderle la trampa, añadió mi madre. El Danny Lawlor que conocí en agosto era supersimpático, pero supongo que una cosa es ser simpático y otra ser bueno. El coche que conducía mi padre, el Rover 3500 de la empresa, ahora lo conduce Danny.

—¡Jason! —ladró el señor Kempsey.

—¿Eh? —Sí, estaba metido en un silo de mierda—. ¿Perdón?

—El señor Nixon te ha hecho una pregunta.

—Sí.  Han  despedido  a  mi  padre.  El  día  de  la  Verbena  del  Ganso.  Hace  unas semanas.

—Es  una  desgracia  —El  señor  Nixon  te  vivisecciona  con  los  ojos—.  Pero  las desgracias están a la orden del día, Taylor, y son relativas. Mire la desgracia que Nick Yew ha tenido que sobrellevar este año. O Ross Wilcox. ¿Es así cómo piensa ayudar a su padre, destruyendo la calculadora de un compañero?

—No,  señor  —La  silla  de  los  niños  malos  es  tan  baja  que,  para  el  caso,  bien podría el señor Nixon serrarle las patas del todo—. Destruir la calculadora de Brose no tiene nada que ver con el despido de mi padre, señor.

—Entonces —el señor Nixon cambió de posición— ¿con qué tiene que ver?

Sigue hasta que no haya vuelta atrás.

—Con las «clases de popularidad» de Brose, señor.

El señor Nixon miró al señor Kempsey como pidiéndole una explicación.

—¿Neal Brose? —carraspeó el señor Kempsey sin entender nada—. ¿«Clases de popularidad»?

—Brose —el Ahorcado me bloqueó «Neal», pero me dio igual— nos dijo a Floyd Chaceley, Nicholas Briar, Clive Pike y a mí que le teníamos que pagar una libra a la semana  a  cambio  de  clases  de  popularidad.  Yo  le  dije  que  no.  Entonces  mandó  a Wayne  Nashend  y  a  Hormiguita  que  me  enseñasen  lo  que  me  pasaría  si  no  ganaba «popularidad».

—¿Y qué tipo de persuasión —el señor Nixon endureció el tono: buena señal— emplearon esos alumnos?

No hacía falta exagerar.

—El lunes arrojaron el contenido de mi bolsa por las escaleras que hay al lado del laboratorio.  El  martes  me  bombardearon  con  terrones  de  barro  seco  en  clase  de educación física. Esta mañana, en el vestíbulo, Brose, Hormiguita y Wayne Nashend me han dicho que al salir de clase me iban a patear la cabeza.

—¿Nos  está  diciendo  —daba  gusto  ver  ponerse  rojo  al  señor  Kempsey—  que Neal Brose tiene montada una red de extorsión? ¿En mis propias narices?

—¿«Extorsión» significa —me hice el tonto— dar una paliza a alguien si no te da dinero, señor?

El señor Kempsey piensa que Neal Brose es la octava maravilla.

—Esa  podría  ser  una  definición  —Todos  los  profesores  lo  piensan—.  ¿Tiene pruebas de lo que afirma, Taylor?

—¿A qué tipo de pruebas —que tu astucia sea tu aliada— se refiere? —Las cosas se  iban  decantando  lo  bastante  a  mi  favor  como  para  permitirme  añadir,  totalmente serio—: ¿Grabaciones con micrófonos ocultos?

—Hombre…

—Si entrevistamos a Chaceley, Pike y Briar —el señor Nixon tomó las riendas—, ¿confirmarán su versión de los hechos?

—Depende de quién les dé más miedo, señor. Usted o Brose.

—Le prometo, Taylor, que me tendrán más miedo a mí.

—Poner a un compañero en entredicho es algo muy serio, Taylor.

El señor Kempsey seguía sin creérselo.

—Me alegro de que piense así, señor.

—Pues  a  mí,  lo  que  no  me  alegra  —el  señor  Nixon  no  iba  a  dejar  que  un interrogatorio  se  volviese  amistoso—  es  que,  en  lugar  de  venir  a  contármelo  a  mi despacho,  haya  decidido  llamar  mi  atención  sobre  este  asunto  destruyendo  la propiedad de su presunto acosador.

Eso  de  «presunto»  me  sirvió  de  advertencia  de  que  el  jurado  todavía  estaba deliberando.

—Contárselo a un profesor significa que eres un chivato, señor.

—No contárselo significa que eres un idiota, Taylor.

—No  lo  traía  planeado  —Busca  la  verdad,  aférrate  a  ella  y  afronta  las consecuencias sin lloriquear—. Tenía que demostrarle a Brose que no le tengo miedo. Es lo único que pensé.

Si  el  aburrimiento  oliese,  olería  al  almacén  de  material.  Polvo,  papel,  tuberías calientes,  todo  el  día,  todo  el  invierno.  Cuadernos  sin  estrenar  en  estanterías metálicas.  Pilas  de  libros: Matar  a  un  ruiseñor, Romeo  y  Julieta, Moonfleet.  El almacén  de  material  también  sirve  de  celda  de  aislamiento  en  los  casos  que  se prolongan,  como  el  mío.  La  única  fuente  de  luz,  aparte  del  cuadrado  de  cristal esmerilado  de  la  puerta,  es  una  bombilla  parduzca.  El  señor  Kempsey  me  dijo secamente que me pusiese a hacer los deberes hasta que me viniesen a buscar, pero por una vez los había hecho en casa. Un poema me daba patadas dentro de la barriga. Pensé que de perdidos al río y cogí de la estantería un cuaderno muy chulo de tapas duras para escribir el poema. Pero después del primer verso me di cuenta de que no era un poema. Era más bien… ¿qué? Una confesión, supongo. Empezaba así:
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y seguía. Al sonar la campana del recreo me encontré con que había llenado tres caras.  Cuando  te  pones  a  juntar  palabras  es  como  si  el  tiempo  transcurriese  por tuberías más estrechas, pero también más rápido. Por la ventana del cristal esmerilado pasaban las sombras de los profesores de camino a su sala para echar un cigarrito y tomarse un café. Unas sombras bromeaban, otras se quejaban, pero ninguna venía a buscarme.  Sabía  que  todos  los  de  séptimo  estarían  comentando  lo  que  había  hecho con la calculadora. El colegio entero. La gente dice que cuando hablan de ti te pitan los oídos, pero a mí me zumba el estómago. Jason Taylor, no ha sido él, Jason Taylor, sí que ha sido, venga ya, ¿en serio?, ¿de quién se ha chivado? Escribiendo ahogo ese zumbido. Al terminar el recreo volvió a sonar la campana y las sombras pasaron en la dirección contraria. Seguía sin venir nadie a buscarme. En el mundo exterior, el señor Nixon estaría llamando a mis padres. No los pillaría hasta la noche. Mi padre se había ido  a  Oxford  a  ver  si  le  funcionaba  un  enchufe  para  un  trabajo.  Ha  tenido  que devolver a Groenlandia hasta el contestador automático. Al otro lado de la pared se oía el runrún interminable de la fotocopiadora del colegio.

Sentí un brote de miedo cuando se abrió la puerta pero lo corté de raíz. Eran dos enanos  de  sexto,  los  habían  mandado  a  por  una  pila  de  libros  de Sidra  con  Rosie. (Nosotros también lo leímos el año pasado. Hay una escena que nos la puso tan tiesa a todos los chicos de la clase que se oían crujir las braguetas).

—¿Es verdad, Taylor?

El  más  grande  de  los  dos  enanos  me  habló  como  si  siguiese  en  mi  periodo Gusano.

—¿Y a ti qué coño te importa? —respondí después de una pausa.

Me salió con tal mala leche que se le cayeron los libros. Al enano más pequeño también se le cayeron cuando se agachó a ayudar a su compañero.

Les aplaudí a cámara lenta.

—Lo que me horroriza, alumnos y alumnas —el mote del señor Kempsey podrá ser «Periquito», pero cuando está así de enfadado es peligroso—, es que estos actos de intimidación se vengan sucediendo desde hace semanas. Semanas.

La clase de 7.º A se camufló bajo un silencio de funeral.

—¡SEMANAS!

La clase de 7.º A pegó un bote.

—¡Y  a  ninguno  se  os  ocurrió  venir  a  contármelo!  Estoy  asqueado.  Asqueado  y asustado. Sí, asustado. ¡Dentro de cinco años tendréis derecho a votar! Se supone que los  alumnos  de  esta  clase  sois  la  élite.  ¿Qué  clase  de  ciudadanos  vais  a  ser?  ¿Qué clase  de  policías?  ¿De  profesores?  ¿De  abogados?  ¿De  jueces?  «Sabía  que  era  algo malo, pero no era asunto mío, señor». «Mejor que sea otro el delator, señor». «Tenía miedo  de  abrir  la  boca  por  si  la  tomaban  conmigo,  señor».  Pues  si  esta  pobreza  de espíritu es el futuro de la sociedad británica, apañados estamos.

Yo, Jason Taylor, soy un chivato.

—Bien.  Estoy  absolutamente  en  contra  del  método  escogido  por  Jason  Taylor para ponerme al corriente de este deplorable asunto, pero por lo menos lo ha hecho. Menos  admirable  es  el  caso  de  Chaceley,  Pike  y  Briar,  que  solo  han  hablado  bajo coacción. Lo que es una vergüenza que os salpica a todos es que haya hecho falta un acto tan impetuoso como el de Taylor para destapar todo el tinglado.

Todos  los  que  estaban  sentados  delante  de  mí  se  dieron  la  vuelta  para  mirarme, pero yo me centré en Gary Drake.

—¿Te  pasa  algo,  Gary?  —El  Ahorcado  me  había  dado  barra  libre  esa  tarde.  A veces  pienso  que  él  también  quiere  firmar  uno  de  los  «acuerdos  prácticos»  de  la señora De Roo—. ¿Todavía no conoces mi cara después de tres años?

Todas  las  miradas  se  dirigieron  a  Gary  Drake.  Y  después  al  señor  Kempsey.  Lo normal sería que nuestro tutor me hubiese llamado al orden por meter baza mientras hablaba él, pero no me dijo nada.

—¿Y bien, Drake?

—¿Señor?

—Hacerse el tonto es el último recurso de los idiotas, Drake.

A Gary Drake se le veía realmente incómodo.

—¿Señor?

—Sigues haciéndote el tonto, Drake.

Gary  Drake  amordazado.  Wayne  Nashend  y  Hormiguita  expulsados temporalmente.  Y  lo  más  probable  es  que  el  señor  Nixon  expulse  definitivamente  a Neal Brose.

Ahora sí que querrían patearme la cabeza de verdad.

En  clase  de  lengua  Neal  Brose  siempre  se  sienta  en  primera  fila,  justo  en  el medio. Vamos, dijo el Gemelo Nonato, siéntate en el sitio de ese capullo. Te lo has ganado. Cogí y me senté. David Ockeridge, que suele sentarse al lado de Neal Brose, escogió un pupitre más atrás, pero Clive Pike, ni más ni menos, puso su bolsa a mi lado.

—¿Hay alguien sentado aquí? —me preguntó.

A Clive Pike le huele el aliento a ganchitos de queso pero qué más da.

Le indiqué con un gesto de la cara que se sentase.

Mientras  le  dábamos  las  buenas  tardes  a  coro,  la  señorita  Lippetts  me  echó  una mirada tan rápida y tan hábil que casi ni me di cuenta. Pero me la echó.

—Sentaos.  Sacad  los  estuches.  Hoy  vais  a  ejercitar  vuestras  ágiles  mentes  con una redacción sobre el siguiente tema…

Mientras sacábamos los estuches, la señorita Lippetts escribió esto en la pizarra:

UN SECRETO

Los roces y repiqueteos de la tiza son un ruido tranquilizador.

—Tamsin, haznos el honor, por favor.

—«Un secreto», señorita —leyó Tamsin Russell.

—Muchas gracias. Veamos, ¿qué es un secreto?

Después de comer, todo el mundo tarda un poco en arrancar.

—Venga, decidme qué es un secreto. ¿Es algo que se puede ver? ¿Tocar?

Avril Bredon levantó la mano.

—¿Avril?

—Un secreto es una información que no todo el mundo conoce.

—Bien.  Una  información  que  no  todo  el  mundo  conoce.  Información  sobre… ¿quién?  ¿Sobre  ti?  ¿Sobre  otra  persona?  ¿Sobre  alguna  cosa?  ¿Sobre  todas  esas cosas?

Al cabo de unos instantes, algunos alumnos murmuraron:

—Sobre todas esas cosas.

—Sí, yo también opino lo mismo. Pero haceos la siguiente pregunta: si un secreto no es verdadero, ¿sigue siendo un secreto?

Era una pregunta peliaguda. La señorita Lippetts escribió:

LA SRTA. LIPPETTS ES NANCY REAGAN

Casi todas las chicas se rieron.

—Si  os  pidiese  que  os  quedaseis  un  rato  después  de  clase  y,  cuando  nos hubiésemos quedado solos, os susurrase al oído, completamente en serio, esta frase, ¿responderíais «¡Anda ya! ¿En serio? ¡Caray, qué secreto!»? ¿Duncan?

Duncan Priest tenía la mano levantada.

—Yo llamaría al manicomio de Malvern, señorita. Reservaría una habitación a su nombre  con  un  buen  colchón…  en  todas  las  paredes  —Los  miembros  del  pequeño club de admiradores de Duncan Priest se rieron—. ¡Eso no es un secreto, señorita! Es una sandez digna de una loca de remate.

—Una  apreciación  muy  elocuente,  gracias.  Como  dice  Duncan,  un  «secreto»  a todas luces falso no puede considerarse un secreto. Si un número lo bastante elevado de  personas  creyese  que  soy  Nancy  Reagan,  podría  verme  en  problemas,  pero seguiríamos  sin  considerarlo  un  «secreto»,  ¿no  es  así?  Sería  más  bien  un  engaño colectivo. ¿Alguien sabe lo que es un engaño colectivo? ¿Alastair?

—He oído que un montonazo de gente en Estados Unidos cree que Elvis Presley sigue vivo.

—Buen ejemplo. Sin embargo, voy a revelaros un secreto sobre mi persona que es  cierto.  Me  da  un  poquito  de  vergüenza,  así  que,  por  favor,  no  lo  pregonéis  a  los cuatro vientos durante el recreo…

LA SRTA. LIPPETTS ES UNA ASESINA A SANGRE FRÍA

Esta vez también se rio la mitad de los chicos.

—¡Chitón!  He  enterrado  a  mis  víctimas  bajo  la  M50.  No  hay  pruebas  ni sospechas.  ¿Sigue  siendo  un  secreto?  ¿Aunque  nadie  (y  cuando  digo  nadie  quiero decir nadie) tenga la más mínima sospecha?

Se hizo un atento silencio.

—Sí… —mascullaron algunos alumnos.

—No… —mascullaron otros.

—Usted  lo  sabría,  señorita  —dijo  Clive  Pike  con  la  mano  levantada—.  Si  de verdad fuese una asesina, lo sabría. Luego no puede decir que nadie lo sabe.

—No  si  fuese  una  asesina  esquizofrénica  —le  dijo  Duncan  Priest—  que  no recordase los crímenes que comete. Podría simplemente… chak, hacerte picadillo por no haber hecho los deberes, zas  cbak  splash  chof,  tirar  los  restos  a  una  alcantarilla, perder  el  conocimiento  y,  al  despertar,  volver  a  ser  la  afable  señorita  Lippetts, profesora  de  lengua,  que  diría:  «¡Cielos!  ¿Otra  vez  manchas  de  sangre  en  la  ropa? Qué raro, siempre que hay luna llena pasa lo mismo. En fin, a la lavadora». Entonces sería un secreto que nadie sabría, ¿no?

—Muchas gracias, Duncan, una ambientación preciosa. Pero pensad en todos los asesinatos  que  ha  habido  en  el  valle  del  Severa  desde,  digamos,  la  época  de  los romanos.  En  todas  esas  víctimas,  en  todos  esos  asesinos,  muertos  y  convertidos  en polvo. Esos actos violentos en los que nadie ha pensado durante mil años, ¿también pueden considerarse «secretos»? A ver, Holly…

—Secretos  no,  señorita  —dijo  Holly  Deblin—.  Simplemente…  información perdida.

—Muy bien. Entonces, estamos de acuerdo en que un secreto necesita un agente humano  que  lo  sepa,  o  al  menos  lo  ponga  por  escrito,  ¿no?  Un  depositario.  Un guardián. ¡Emma Ramping! ¿Qué le estás cuchicheando a Abigail?

—¿Qué?

—Ponte de pie, Emma.

La larguirucha y asustada Emma Ramping se puso de pie.

—Por si no lo sabes, estamos en clase. ¿Qué le estabas contando a Abigail?

Emma Ramping se escondió detrás de una mueca lastimosa.

—¿Se trata de una información que no todo el mundo conoce?

—Sí, señorita.

—¡Habla alto, Emma, para que te podamos oír los bajitos!

—Sí, señorita.

—Ajá. O sea, que le estabas contando un secreto a Abigail…

Emma Ramping asintió de mala gana.

—Qué apropiado. ¿Por qué no nos lo cuentas a todos? Ahora. Con una voz alta y clara.

Emma Ramping empezó a sonrojarse de manera lamentable.

—Vamos  a  hacer  un  trato,  Emma.  Te  dejo  salir  de  este  apuro  si  nos  explicas simplemente  por  qué  no  te  importa  revelarle  tu  secreto  a  Abigail  y  en  cambio  a nosotros sí.

—Porque… No quiero que lo sepa todo el mundo, señorita.

—Emma,  queridos  alumnos,  nos  ha  enseñado  algo  sobre  los  secretos.  Gracias, Emma, siéntate y no peques más. ¿Cómo se asesina un secreto?

León Cutler levantó la mano.

—Contándoselo a la gente.

—Sí, León. Pero ¿a cuánta gente? Emma le ha contado un secreto a Abigail, pero no  lo  ha  matado,  ¿verdad  que  no?  ¿Cuántas  personas  tienen  que  estar  al  tanto  del secreto para que deje de serlo?

—Las  suficientes  —dijo  Duncan  Priest—  como  para  que  la  manden  a  la  silla eléctrica, señorita. Por ser una asesina a sangre fría, me refiero.

—¿Quién  es  capaz  de  transformar  la  ingeniosa  ocurrencia  de  Duncan  en  un principio general? ¿Cuánta gente hace falta para acabar con un secreto? ¿David?

—Pues —David Ockeridge se quedó pensándolo— las que haga falta, señorita.

—¿Las que haga falta para qué? ¿Avril?

—Las  que  haga  falta  —dijo  Avril  frunciendo  el  entrecejo—  para  cambiar  el asunto del que trata el secreto. Señorita.

—Bien  razonado,  alumnos  míos.  Puede  que,  después  de  todo,  el  futuro  esté  en buenas  manos.  Si  Emma  nos  contase  lo  que  le  ha  contado  a  Abigail,  ese  secreto estaría muerto. Si mis asesinatos salen publicados en la Gaceta de Malvern, estoy… en  fin,  muerta.  Sobre  todo  si  Duncan  forma  parte  del  jurado.  La  escala  es  diferente pero el principio es el mismo. Ahora bien, la siguiente pregunta es la que de verdad me intriga porque no sé muy bien cuál es la respuesta. ¿Qué secretos deben hacerse públicos y cuáles no?

Nadie respondió de inmediato.

Por quincuagésima o centésima vez en aquel día, pensé en Ross Wilcox.

—¿Quién sabe decirme qué significa esta palabra?

ÉTICA

Las palabras dejan una neblina de tiza en el aire.

Una  vez  busqué  «ética»  en  el  diccionario.  Sale  en  Las  crónicas  de  Thomas Covenant. Significa moral. Mark Badbury ya tenía la mano levantada.

—¿Mark?

—La  respuesta  es  lo  que  usted  acaba  de  decir.  La  ética  trata  de  lo  que  se  debe hacer y lo que no.

—Muy agudo, Mark. En la Grecia de Sócrates te habrían considerado un maestro de la retórica. ¿Es ético sacar a la luz todos los secretos?

Duncan Priest se aclaró la garganta.

—Me parecería bastante ético revelar su secreto, señorita. Para evitar que mueran asesinados más colegiales inocentes.

—Exacto, Duncan. Pero ¿revelaríais el siguiente secreto?

EL VERDADERO NOMBRE DE BATMAN ES BRUCE WAYNE

La mayoría de los chicos emitieron murmullos de admiración.

—Si este secreto sale a la luz, ¿qué harán todos los grandes villanos del mundo? ¿Christopher?

—Poner  una  bomba  en  la  mansión  de  Bruce  Wayne,  señorita  —Christopher Twyford suspiró—. Se acabó el Caballero de las Tinieblas.

—Lo que supondría una enorme pérdida para la sociedad, ¿no? Luego a veces lo ético es no revelar un secreto. ¿Nicholas?

—Como la Ley de Secretos Oficiales —Normalmente Nicholas Briar no dice ni pío en clase—. Cuando la Guerra de las Malvinas.

—Exacto, Nicholas. «Las lenguas sueltas pierden la guerra». Bien, ahora quiero que  penséis  en  vuestros  secretos  —La  relación  entre  la  cartera  extraviada  de  Ross Wilcox  y  su  pierna  amputada.  El  Omega  Seamaster  destrozado  de  mi  abuelo. Madame  Crommelynck—.  Qué  callados  os  habéis  quedado  de  repente.  A  ver,  esos secretos vuestros, ¿son del tipo «sí, debería contarlo» o del «no, no debería»? ¿O hay una tercera categoría que no esté tan clara desde un punto de vista ético? Por ejemplo, ¿secretos  personales  que  no  afectan  a  nadie  más?  ¿O  insignificantes?  ¿O  tan complejos que no se sabe qué consecuencias traería darlos a conocer?

Síes pronunciados entre dientes, cada vez más sonoros.

La señorita Lippetts sacó una tiza nueva de la caja.

—Con  la  edad  iréis  adquiriendo  más  secretos  ambiguos  de  este  tipo.  Cada  vez más,  no  menos.  Acostumbraos  a  ellos.  ¿Quién  sabe  decirme  por  qué  estoy escribiendo esta palabra…?

REPUTACIÓN

—¿Jason?

La  clase  entera  se  convirtió  en  un  telescopio  orientado  hacia  el  chivato  del colegio.

—La reputación, señorita, es lo que se ve perjudicado cuando un secreto sale a la luz. Si se demostrase que es usted una asesina, su reputación se haría añicos. La fama que  tiene  Bruce  Wayne  de  ser  un  mojigato  incapaz  de  matar  una  mosca  también saltaría en pedazos. Es como lo que le ha pasado a Neal Brose, ¿verdad? —Si puedo destrozar  una  calculadora  solar,  también  puedo  pasarme  por  el  culo  la  regla  de  que debería  darme  vergüenza  haberme  chivado  de  un  compañero  y  provocado  su expulsión.  Esa  y  todas  las  reglas—.  Él  también  tenía  un  secreto,  ¿no?  Wayne Nashend lo sabía, Anthony Little lo sabía. Unos pocos más lo sabían —Gary Drake miraba  fijamente  hacia  delante—.  Pero  ahora  que  su  secreto  ha  salido  a  la  luz,  su fama de…

Para sorpresa general, la señorita Lippetts me hizo una sugerencia:

—¿De chico de oro?

—Chico de oro. Excelente expresión, señorita Lippetts —Por primera vez desde sabe  Dios  cuándo,  algunos  de  mis  compañeros  se  rieron  con  un  comentario  mío—. Esa fama está arruinada. Su reputación de… tipo duro al que hay que temer también está arruinada.

Y  sin  una  reputación  tras  la  que  esconder  su  secreto,  Neal  Brose  está… totalmente… completamente…

Dilo, me azuzó el Gemelo Nonato, atrévete.

—… jodido, señorita. Jodido y apaleado.

Aquel  silencio  horrorizado  era  obra  mía.  Lo  había  logrado  a  base  de  palabras. Simples palabras.

A la señorita Lippetts, en los días buenos, le encanta su trabajo.

La cabeza me echaba humo de tanto pensar en cómo reaccionarían mis padres a lo que había hecho en el colegio, así que, para distraerme, saqué del armario el árbol de  Navidad  y  la  caja  de  los  adornos.  Ya  estamos  a  20  de  diciembre  y  mis  padres prácticamente no han mencionado las Navidades. Mi madre va a la galería siete días a la  semana  y  mi  padre  sigue  acudiendo  a  entrevistas  que  solo  dan  lugar  a  más entrevistas. Monté el árbol y coloqué las lucecitas. Cuando yo era pequeño mi padre compraba árboles de verdad, de los que vendía el padre de Gilbert Swinyard. Este de plástico  lo  compró  mi  madre  hace  dos  años  en  los  almacenes  Debenham’s  de Worcester. Yo protesté porque no olía a nada, pero mi madre me replicó que no era yo el que luego tenía que pasar la aspiradora y desenganchar de la alfombra una por una las agujas del abeto. Supongo que tenía razón. Casi todos los adornos son más viejos que  yo.  Hasta  el  papel  de  seda  en  que  están  envueltos  es  antediluviano.  Bolas escarchadas  que  mis  padres  compraron  las  primeras  (y  últimas)  Navidades  que pasaron juntos, antes de que naciese Julia. Un niño cantor en miniatura dando el do de  pecho,  con  la  boca  en  forma  de  O  perfecta.  Una  alegre  familia  de  muñecos  de nieve  tallados  en  madera.  (No  todo  era  de  plástico  en  aquella  época).  El  Papá  Noel más  gordo  de  Laponia.  Un  ángel  de  la  Navidad  que  había  sido  de  la  madre  de  la madre  de  mi  madre,  hecho  de  cristal  soplado.  Según  se  cuenta  en  mi  casa,  fue  el regalo  que  le  hizo  a  mi  bisabuela  un  príncipe  húngaro  tuerto  en  un  baile  en  Viena, justo antes de la Primera Guerra Mundial.

Písalo, dijo el Gemelo Nonato. Crujirá como una galleta.

Ni de coña, le dije.

Sonó el teléfono.

—¿Hola?

Chirridos y crujidos.

—¿Jace? Soy Julia. Cuánto tiempo.

—Se te oye como si estuvieses en medio de una ventisca.

—Llámame tú, que me he quedado sin monedas.

Marqué el número. Ahora se oía mejor.

—Gracias. Aún no hay ventiscas, pero hace un frío que pela. ¿Está mamá?

—No, todavía no ha vuelto de la galería.

—Vaya.

De fondo se oía a Joy División.

—¿Qué pasa?

—Nada de nada.

«Nada de nada» siempre es algo.

—¿Qué pasa, Julia?

—Nada… Es que al volver a la residencia tenía un mensaje de mamá. ¿Sabes si me llamó ayer por la noche?

—Puede ser. ¿Qué decía el mensaje?

—Que  llamase  a  casa  inmediatamente.  Solo  que  nuestro  simpático  y supereficiente  bedel  (las  ganas)  no  anotó  la  hora  de  la  llamada.  He  llamado  a  la galería  a  la  hora  de  comer  pero  Agnes  me  ha  dicho  que  mamá  había  ido  a  ver  a  su abogado.  He  vuelto  a  llamar  hace  un  rato  pero  todavía  no  había  vuelto.  Por  eso  te llamo. Pero no hay por qué preocuparse.

—¿Al abogado?

—Debe de ser por trabajo. ¿Papá tampoco está?

—No, está en Oxford haciendo entrevistas.

—Ah, claro. Vale. ¿Y cómo… cómo lo lleva?

—Bueno… bien. Por lo menos no se ha vuelto a encerrar en el despacho. El fin de  semana  pasado  encendió  una  hoguera  en  el  jardín  y  quemó  todos  los  papeles  de Groenlandia.  Le  ayudamos  Dean  y  yo.  ¡Con  gasolina!  Parecía  El  coloso  en  llamas. Después, esta semana, el abogado de Craig Salt le dijo que por la tarde iba a venir un repartidor  a  recoger  todo  el  equipo  informático  y  que  si  no  cooperaba  lo  iban  a denunciar.

—¿Y qué hizo papá?

—Cuando llegó la furgoneta, tiró el ordenador por la ventana de mi habitación.

—Pero eso es el piso de arriba.

—Ya  lo  sé.  ¡Si  vieras  cómo  explotó  el  monitor!  Y  le  dijo  al  repartidor:  «¡Dele recuerdos a Craig Salt!».

—¡Madre mía! Se ve que la paciencia tiene un límite.

—También ha estado redecorando la casa. Tu habitación fue la primera de la lista.

—Ya, me lo dijo mamá.

—¿No te importa?

—No,  la  verdad.  Yo  tampoco  pretendía  que  la  conservasen  intacta  toda  la  vida, como un altar en mi memoria o algo por el estilo. Aunque me ha abierto los ojos de golpe.  «Mira,  hijita,  ya  tienes  dieciocho  años  así  que,  puerta.  Ven  a  vernos  al  asilo dentro  de  treinta  años,  si  te  pilla  de  paso».  Bah,  no  me  hagas  caso,  Jace,  me  estoy poniendo morbosa.

—Pero vendrás a pasar la Navidad, ¿no?

—Llego pasado mañana. Me va a llevar Stian. Su familia tiene una mansión en el Dorset profundo.

—¿Stan?

—No,  Stian.  Es  noruego,  tiene  un  doctorado  en  lenguaje  de  delfines.  ¿No  lo mencioné en mi última carta?

Mi hermana sabe perfectamente lo que menciona en sus cartas y lo que no.

—Guau. ¿Y habla contigo en delfinés?

—No, pero programa ordenadores que en el futuro podrán hacerlo.

—¿Qué ha pasado con Ewan?

—Ewan es un encanto, pero él está en Durham y yo estoy aquí… He cortado con él. A la larga, es lo mejor para los dos.

—Ya —(Pero Ewan tenía un MG plateado)—. Ewan me caía bien.

—Venga, arriba ese ánimo. Stian tiene un Porsche.

—¡No jodas! ¿Qué modelo? ¿Un GT?

—¡Yo qué sé! Uno negro. Bueno, ¿qué nos va a traer Papá Noel?

—Un tubo de Smarties —Una vieja broma familiar—. Ni he fisgado, la verdad.

—¡Sí, seguro! Tú siempre cotilleas los regalos.

—Que no, en serio. Vales de libros y discos, lo más seguro. No he pedido nada porque… bueno, ya sabes, por lo del trabajo de papá.

Y ellos tampoco me han preguntado qué quería. Además, ahora que me acuerdo, ¿quién era la que ponía en noviembre los discos que le regalarían por Navidad y me obligaba a hacer guardia por si papá y mamá llegaban de repente?

—¿Te  acuerdas  del  día  que  no  hiciste  guardia  y  nos  pillaron  a  Kate  y  a  mí vestidas  con  el  traje  de  novia  de  mamá  y  bailando Knowing  Me,  knowing  you?  A propósito,  ¿ya  ha  terminado  la  velada  en  la  única  e  inigualable  discoteca  de  la  casa social de Black Swan Green?

—Empieza dentro de una hora.

—¿Vas a ir con alguien?

—Dean Lerdell también va. Y algunos chicos de clase.

—¡Eh! Yo te he contado mi vida sentimental.

Hablar de chicas con Julia es una novedad.

—Porque tú tienes de eso, pero yo no. Hay una chica que me gustaba pero está… —(ayudando al amor de su vida a aprender a andar con una pierna de plástico)— no está interesada.

—Ella se lo pierde. Pobrecito Jace.

—Lo raro es que la vi en el colegio la semana pasada y, es extraño, pero…

—¿Se te había pasado el enamoramiento?

—Completamente. ¿Cómo es posible?

—A mí que me registren, hermanito. Pregúntaselo a Aristófanes. O a Dante. O a Shakespeare. O a Burt Bacharach.

—En realidad, me parece que igual ni voy a la disco.

—¿Por qué no?

Porque  por  mi  culpa  han  castigado  a  Hormiguita  y  a  Wayne  Nashend  y  han expulsado a Neal Brose y lo más seguro es que estén allí.

—Este año no estoy muy navideño que digamos.

—¡Qué  chorrada!  ¡Tienes  que  ir!  En  zapatos,  nada  de  playeras.  Pero  cepíllalos bien. Ponte los vaqueros negros que te compramos en Regent’s. Y el jersey de pico color mostaza, si es que está limpio, claro. Con una camiseta blanca debajo. Pero lisa, que los logotipos son una horterada. Nada de colores pastel ni prendas deportivas. ¡Ni se te ocurra ponerte la corbatita del piano! Échate un poquitín de la colonia Givenchy de papá detrás de las orejas. De la Brut no, que es menos sexy que el Fairy. Róbale un poco de espuma a mamá y levántate el flequillo, que si no pareces un osezno. Baila hasta reventar y ojalá que el pájaro de la felicidad se te meta volando por la nariz.

—Vale —Si no voy, ganarán Brose, Hormiguita y Nashend—. Mandona.

—Para  ser  abogada  hay  que  ser  mandona.  Bueno,  te  dejo  que  hay  gente esperando.  Dile  a  mamá  que  he  llamado  y  que  estaré  atenta  por  si  me  deja  otro recado. Hasta luego.

El viento helado me llevaba a empujones. El chivato de la clase estaba cada vez más cerca de Brose, Nashend y Hormiguita. Más allá de la escuela primaria, la Casa Social del pueblo flotaba en aquella oscuridad ártica como un arca iluminada. Habían pintado las ventanas con colores de discoteca. El hombre del tiempo ha dicho que la zona de bajas presiones que se acerca a las islas británicas procede de los Urales. Los Urales  son  las  Montañas  Rocosas  de  la  Unión  Soviética.  Hay  silos  de  misiles intercontinentales  y  refugios  antiatómicos  excavados  al  pie  de  las  montañas  y ciudades  que  son  centros  de  investigación,  tan  secretas  que  no  tienen  nombre  ni vienen en los mapas. Se hace raro pensar en un centinela del Ejército Rojo haciendo guardia en una torre de vigilancia y tiritando por culpa de este mismo viento helado. Puede que el oxígeno que él exhalase lo esté inhalando yo.

Julia me había dado tanta charla para distraerme de algo.

Pluto  Noak,  Gilbert  Swinyard  y  Pete  Redmarley  estaban  de  pie  en  la  entrada. Desde que me expulsaron de los Espectros al día siguiente de haberme admitido, no soy precisamente santo de su devoción. No se meten conmigo pero hacen como si no existiera.  Por  mí,  no  hay  problema,  pero  hoy  los  acompañaba  un  chico  un  poco mayor. Barba de varios días, cara seria, chupa de cuero marrón, camiseta de rugby de la  selección  de  Nueva  Zelanda.  Pluto  Noak  le  dio  un  toquecito  y  me  señaló.  Una manada de niñas a mi espalda me cortaba la retirada y además el chico ya se me había echado encima.

—¿Es este?

—¡Sí! —dijo Pluto Noak acercándose—. Este es.

Todo el vestíbulo se quedó en silencio.

—Tengo  noticias  para  ti  —Me  agarró  del  abrigo  tan  fuerte  que  me  rompió algunas costuras. Estaba ciego de odio—. Te has metido con el chaval equivocado — hablaba sin separar los dientes, solo los labios—, pedazo de mierda sin cerebro, sin picha, sin boca, sin culo, sin cojones, sin tripas, sin huevos, sin…

—Josh  —le  dijo  Pluto  Noak  agarrándolo  del  brazo—,  ¡Josh!  Este  no  es  Neal Brose. Este es Taylor.

El tal Josh miró con furia a Pluto Noak.

—¿Que no es Neal Brose?

—No, es Taylor.

Apoyado en la puerta de los meaderos, Pete Redmarley lanzó una chocolatina al aire y la cogió con la boca.

—¿Este —Josh miró con furia a Pete Redmarley— es el tal Taylor?

Pete Redmarley le dio un bocado a la chocolatina.

—Ajá.

Josh me soltó el abrigo.

—¿Tú eres el Taylor que ha delatado a esos mierdas que estaban extorsionando a mi hermano?

—¿Quién —se me quebró la voz— es tu hermano?

—Floyd Chaceley.

El tirillas de Floyd Chaceley tiene un pedazo de hermano mayor.

—Entonces sí, soy ese Taylor.

—Bueno —Josh me alisó el abrigo—, pues entonces, bien hecho. Pero si alguno de vosotros —todo el mundo en el vestíbulo se encogió bajo su terrorífica mirada— conoce  al  tal  Brose,  o  a  Hormiguita  o  Nashend,  decidles  que  estoy  aquí.  Que  los estoy esperando. Y que quiero tener unas palabras con ellos.

Dentro del salón de actos ya había unas pocas personas bailando Video killed the radio  star.  La  mayoría  de  los  chicos,  creyéndose  demasiado  guays  para  bailar,  se habían  juntado  en  un  extremo.  La  mayoría  de  las  chicas,  por  idénticos  motivos,  se habían juntado en el otro extremo. Las discotecas tienen su intríngulis. Si te pones a bailar  demasiado  pronto  quedas  de  pringao,  pero  si  no  bailas  cuando  pinchan  una canción  clave  de  las  que  llenan  la  pista,  quedas  de  tristón  amargado.  Dean  estaba hablando con Floyd Chaceley junto a la ventanilla donde venden golosinas y latas de refrescos.

—Acabo de conocer a tu hermano —le dije—. Madre mía. No me gustaría tenerlo como enemigo.

—Hermano no, hermanastro —Por mi culpa Floyd Chaceley se había pasado toda la  mañana  en  el  despacho  del  director  declarando  en  contra  de  Neal  Brose.  Lo  más seguro es que me odiase—. Sí, mola. Tendrías que haberlo visto hace un rato. Decía que iba a pegar fuego a la casa de Brose.

Sentí envidia de Floyd porque él ya había arreglado cuentas con sus padres.

—No  creo  que  Hormiguita  ni  Nashend  aparezcan  por  aquí  tampoco  —Dean apareció  a  mi  lado  y  me  ofreció  un  bocado  de  chocolatina  Curly-Wurly.  Floyd  me invitó a una Pepsi—. ¡Mira a Andrea Bozard! —exclamó Dean señalando a la misma niña que en primaria fingía que era un poni y hacía niditos con bellotas en lugar de huevos—. La de la minifalda de volantes.

—¿Qué le pasa? —preguntó Floyd.

—Pues que está como un tren —dijo Dean poniendo cara de perro jadeando.

Cuando  pincharon Frigging  in  the  rigging,  de  los  Sex  Pistols,  los  punkis  de Upton se pusieron a bailar a empujones. Steve, el hermano mayor de Oswald Wyre, se estampó de cabeza contra la pared y el padre de Philip Phelps se lo tuvo que llevar en coche al Hospital de Worcester por si entraba en coma. Pero los punkis siguieron bailando  tan  cerca  de  la  cabina  que  el  pinchadiscos  cambió  el  disco  y  puso Prince Charming, de Adam and the Ants. Prince Charming se baila de una forma especial, como Adam Ant en el videoclip de la canción: todo el mundo se pone en línea y sigue los pasos con los brazos en equis por encima de la cabeza. Pero como todos querían hacer de Adam Ant y bailar unos pasos por delante del grupo, la fila fue moviéndose cada  vez  más  rápido  de  un  lado  a  otro  de  la  pista  hasta  que  la  mitad  de  los  chicos, más que bailar, corrían a toda pastilla. La siguiente canción fue The Lunatics (Have taken  over  the  Asylum),  de  Fun  Boy  Three,  que  es  imbailable  salvo  que  uno  sea Cagón. A lo mejor es que Cagón oía un ritmo secreto que nadie más oía.

—¡Cagón, no seas payaso! —gritó Robin South.

Pero Cagón ni se enteraba de que era el único que estaba bailando.

Los  secretos  nos  afectan  más  de  lo  que  creemos.  Mentimos  para  no  revelarlos. Cambiamos de tema para no tener que hablar de ellos. Nos preocupa que alguien los descubra y los divulgue. Nos creemos que tenemos un secreto, pero ¿no es el secreto el que nos tiene a nosotros?

¿Te  imaginas  que  sean  los  lunáticos  los  que  cambian  a  los  médicos  y  no  los médicos los que cambian a los lunáticos?

En los meaderos estaba Gary Drake.

Normalmente me habría quedado paralizado, pero no después de un día como el de hoy.

—¿Todo bien? —me dijo.

En  su  día  me  habría  dicho  que  no  me  la  podía  encontrar  o  alguna  burla  por  el estilo, pero ahora resulta que soy lo bastante popular como para que Gary Drake me salude con un «¿todo bien?».

El frío de diciembre se colaba por la ventana.

Un indiferente movimiento de mi cabeza informó a Gary Drake de que «sí».

En el río amarillo de pis humeante flotaban colillas de cigarrillo.

Con la canción Do the locomotion todas las niñas se pusieron a hacer el trenecito en una fila sinuosa. Luego sonó Oops upside your head, que se baila como remando en una barca. No es un baile de chicos. En cambio, House of fun, de Madness, sí que lo  es.  La  letra  habla  de  ir  a  comprar  condones,  pero  la  BBC  tardó  en  censurarla porque la BBC solo capta el significado oculto de las canciones un mes después de que lo haya pillado hasta el más tonto de Villaceporros de Arriba. Cagón se marcó un baile electrocutado y otros chicos se lo copiaron, al principio para reírse de él, pero la verdad  es  que  molaba.  (Todos  los  inventores  llevan  un  Cagón  en  su  interior). Entonces pusieron Once in a lifetime, de Talking Heads. Esa, esa era la canción clave que te haría quedar como un pintamonas si no la bailabas, así que Dean, Floyd y yo salimos  a  la  pista.  El  pinchadiscos  encendió  la  luz  estroboscópica  (aunque  solo  a ráfagas  cortas,  porque  te  puede  estallar  el  cerebro).  Bailar  es  como  andar  por  una calle  del  centro  abarrotada  de  gente  o  un  millón  de  cosas  parecidas:  todo  va perfectamente  hasta  que  piensas  en  lo  que  estás  haciendo.  Durante  la  ráfaga  de estroboscopio, a través de una selva nocturna y tormentosa de cuellos y brazos, vi a Holly Deblin. Holly Deblin tiene una forma de bailar parecida a la de una diosa india: oscila y juguetea con las manos. Puede que me viese a través de la selva nocturna y tormentosa porque me pareció que me sonreía. («Me pareció que me sonreía» no es tan  bueno  como  «me  sonrió»,  pero  es  cien  veces  mejor  que  «no  me  sonrió»).  La siguiente fue I feel love, de Donna Summer. John Tookey se puso a fardar bailando un baile de moda en Nueva York que se llama break dance, pero mientras giraba como una  peonza  perdió  el  control  y  se  chocó  contra  un  grupo  de  chicas  que  se  cayeron como bolos. Tuvieron que ir a rescatarlo sus amigos antes de que lo apuñalaran con los tacones de aguja. Durante Jealous guy, de Donna Summer, Lee Biggs se enrolló con Angela Bullock y se fueron a un rincón a darse el lote. Duncan Priest se les puso justo al lado y empezó a imitar a una vaca pariendo, pero las risas que provocó eran de pura envidia. Angela Bullock usa sujetadores negros. Luego, durante To cut a long story short, de Spandau Ballet, Alastair Nurton se enrolló con Tracey Impney, que es una  siniestra  enorme  de  Brotheridge  Green.  La  siguiente  canción  fue Are  friends electric?, de Gary Numan, y Colin Pole y Mark Badbury hicieron el baile del robot.

—¡Esta  canción  es  dabuti!  —me  gritó  Dean  en  la  oreja—.  Es  superfuturista. ¡Gary Numan tiene un amigo que se llama «Cinco»! ¿A que mola?

El baile es un cerebro del que los bailarines no son más que las células. Creen que son  independientes,  pero  en  realidad  siguen  instrucciones  antiquísimas.  Con Three Times A Lady, de los Commodores, la pista se quedó vacía a excepción de las parejas de  novios,  que  se  besuqueaban  y  se  divertían  siendo  observados,  y  de  los  que  se morreaban con tanto entusiasmo que se olvidaban de que los estaban observando. Las segundas opciones empezaban a emparejarse con las terceras. Paul White se enrolló con Lucy Sneads. La siguiente canción fue Come on Eileen, de los Dexys Midnight Runners.  Una  discoteca  también  es  un  zoo.  Algunos  animales  son  más  salvajes  de noche  que  de  día,  otros  son  más  graciosos,  otros  más  exhibicionistas,  otros  más tímidos, otros más atractivos. Holly Deblin ya se había marchado, seguro.

—Creía que ya te habías marchado.

Las letras verdes del letrero de SALIDA brillaban en la oscuridad.

—Y yo creía que te habías marchado tú.

El suelo de tarima vibraba con la música. Detrás del escenario hay una habitación estrecha  llena  de  sillas  apiladas.  También  tiene  una  especie  de  estante  enorme colgado a tres metros de altura y tan ancho como toda la habitación, donde guardan las mesas de tenis. Yo sabía dónde estaba escondida la escalera.

—No, estaba bailando con Dean Lerdell.

—¿Ah,  sí?  —Holly  Deblin  se  hizo  la  celosa  en  broma—.  ¿Y  qué  tiene  Dean Lerdell que no tenga yo? ¿Besa bien?

—¿Lerdell? ¿Qué asco?

«Asco»  fue  la  última  palabra  que  pronuncié  antes  de  besar  a  una  chica  por primera vez en mi vida. Siempre me había preocupado el tema de los besos, pero no es  tan  complicado.  La  boca  sabe  lo  que  tiene  que  hacer,  igual  que  una  anémona marina  sabe  mover  los  tentáculos.  Cuando  besas,  todo  te  da  vueltas,  como  en  las Tacitas Volantes del Gran Silvestro. Inhalas el oxígeno que exhala la chica.

Pero a veces se te pueden enganchar los dientes.

—¡Huy! —dijo Holly Deblin apartándose—. ¡Perdona!

—Tranquila, me los puedo pegar con pegamento.

Me  acarició  el  pelo.  La  piel  de  su  cuello  es  la  cosa  más  suave  que  jamás  he acariciado. Y me dejaba acariciársela. Eso es lo más alucinante: que me dejaba. A la sección de perfumería en los grandes almacenes: a eso huele Holly Deblin, y al mes de julio y a galletas de canela. Mi primo Hugo calcula que habrá besado a unas treinta chicas  (y  no  solo  besado),  y  seguro  que  ya  va  por  las  cincuenta,  pero  como  la primera, ninguna.

—Ah —dijo—, he robado un poco de muérdago. Mira.

—Está todo espachurrado y…

En el segundo beso de mi vida, la lengua de Holly Deblin se me coló en la boca, como un ratoncillo vergonzoso. Suena asqueroso pero es algo húmedo y misterioso y mi lengua también quería devolverle la visita, así que la dejé colarse en su boca. Ese beso terminó porque se me había olvidado respirar.

—Esa canción que suena ahora mismo —dije recobrando el aliento—, es un poco hippy, pero es muy bonita.

—Number9Dream, de John Lennon. Del disco Walls and Bridges, de 1974.

—Si pretendías impresionarme, lo has conseguido.

—Mi  hermano  trabaja  en  una  tienda  de  discos.  Tiene  una  colección  de  discos como de aquí a Marte. ¿Cómo es que conoces este escondrijo?

—¿Esta  habitación?  De  cuando  venía  al  club  juvenil,  a  jugar  al ping-pong. Pensaba que estaría cerrada, pero por lo visto estaba equivocado.

—Por lo visto.

Holly  Deblin  metió  las  manos  por  debajo  de  mi  jersey.  Después  de  tantos  años oyendo a Julia y a su amiga Kate criticar a los tíos de manos largas, me corté de hacer lo mismo que Holly. Entonces dio una especie de respingo. Pensé que tenía frío pero se estaba riendo.

—¿Qué pasa? —Temí haber hecho algo mal—. ¿Qué pasa?

—La cara de Neal Brose esta mañana, en el taller de metales.

—Ah, eso. Tengo un recuerdo borroso de esta mañana. Del día entero, la verdad.

—Gary Drake lo apartó del taladro, ¿vale?, y le señaló lo que estabas haciendo. Al principio Brose no lo pillaba. Eso que estabas triturando en el tornillo de banco era su calculadora. Entonces lo pilló. Y adivinó lo que iba a pasar después, y después, y después. Sabía que se le había caído el pelo. Lo supo justo en ese momento.

Jugueteé con las cuentas de su collar.

—A mí también me sorprendió bastante —dijo.

No le metí prisa.

—Me refiero a que, en fin, me caías bien Taylor, pero pensaba que eras…

No quería decir nada que me molestase.

—¿Un pelele?

Apoyó la barbilla en mi pecho.

—Sí —Su barbilla se me clavó un poco—. ¿Qué ha pasado, Taylor? Contigo, me refiero.

—Cosas  —Me  parece  más  íntimo  que  me  llame  «Taylor»  que  «Jason».  A  mí todavía  me  da  vergüenza  llamarle  nada—.  El  año  entero.  Pero  no  quiero  hablar  de Neal Brose. Otro día, ¿vale?

Le quité la pulsera trenzada que llevaba en la muñeca y me la puse en la mía.

—Ladrón. Si quieres complementos de última moda, consíguelos solito.

—Ya lo hago. Este es el primero de mi colección.

Holly Deblin me cogió de las orejas (ligeramente grandes) y dirigió mi boca hacia la  suya.  Nuestro  tercer  beso  duró  toda  la  canción Planet  Earth  de  Duran  Duran. Entonces  me  cogió  la  mano  y  se  la  puso  donde  pudiera  sentir  los  latidos  de  su corazón de catorce años de edad.

—Hola,  Jason  —El  cuarto  de  estar,  iluminado  por  las  lucecitas  del  árbol  de Navidad y el fuego de la estufa, me recordó a la cueva de Papa Noel. La televisión estaba apagada. Por lo poco que podía ver, mi padre estaba sentado sin hacer nada, en la penumbra multicolor, pero por su tono de voz supe que estaba al corriente del caso Neal Brose y la calculadora solar—. ¿Qué tal en la disco?

—No ha estado mal —La disco le traía sin cuidado—. ¿Qué tal en Oxford?

—Oxford es Oxford. Jason, tenemos que hablar.

Colgué la coreana en el perchero sabiendo que estaba condenado. «Tenemos que hablar»  significa  que  yo  me  siento  y  mi  padre  me  pone  a  caldo,  pero  Holly  Deblin debía de haberme cambiado el cableado de la cabeza.

—¿Puedo empezar yo, papá?

—De acuerdo —Mi  padre parecía tranquilo,  pero los volcanes  también están en calma antes de entrar en erupción y destripar media montaña—. Adelante.

—Tengo dos cosas que contarte. Dos cosas muy gordas, de verdad.

—Una creo que ya sé cuál es. Por lo visto has tenido un día muy emocionante en el colegio.

—Esa es una de las dos cosas, sí.

—El  señor  Kempsey  ha  llamado  hace  un  rato  y  me  ha  contado  lo  del  chico expulsado.

—Neal Brose. Sí. Yo… le pagaré una calculadora nueva.

—No hace falta —Mi padre no tenía fuerzas para echarme la bronca—. Mañana por la mañana le mandaré un cheque a su padre. También ha llamado, por cierto. Me refiero al padre de Neal Brose. A decir verdad el que ha pedido disculpas ha sido él —Eso me sorprendió—. Me ha dicho que me olvide de la calculadora pero de todas formas voy a mandarle el cheque. Si luego quiere cobrarlo o no, es asunto tuyo. Pero creo que es lo mejor para zanjar el tema.

—Entonces…

—Puede  que  tu  madre  quiera  decirte  cuatro  cosas,  pero…  —Se  encogió  de hombros—.  El  señor  Kempsey  me  ha  dicho  que  habías  sufrido  algún  acoso.  Siento que  no  hayas  tenido  la  suficiente  confianza  para  contárnoslo,  pero  no  me  puedo enfadar contigo por eso, ¿no te parece?

Entonces me acordé de la llamada de Julia.

—¿Está mamá en casa?

—Tu madre… —me miró con preocupación— va a quedarse esta noche en casa de Agnes.

—¿En Cheltenham?

Aquello era muy extraño. Mi madre nunca se queda en casa de nadie salvo en la de la tía Alice.

—Han tenido un pase privado en la galería que ha terminado tarde.

—No me ha dicho nada esta mañana.

—¿Cuál es la segunda cosa que me querías contar?

Aquel momento había tardado doce meses en llegar.

—Vamos, Jason. Seguro que no es tan grave como piensas.

Sí que lo es.

—Verás, es que estaba… —el Ahorcado me bloqueó «patinando»— esto… en el lago en enero, cuando se congeló el estanque del bosque. Jugando con otros chicos. Llevaba  puesto  el  reloj  del  abuelo.  El  Omega…  —el  Ahorcado  me  bloqueó «Seamaster». Estar contándolo de verdad me resultaba más irreal que las docenas de pesadillas  que  había  tenido  sobre  aquel  momento—.  El  reloj  que  compró  cuando estuvo en la… —Dios, ahora no podía decir «marina»— destinado en Adén. Pero me caí  —ya  no  podía  dar  marcha  atrás—  y  se  rompió  en  pedazos.  Llevo  todo  el  año buscando  uno  nuevo,  te  lo  juro.  Pero  el  único  que  encontré  costaba  novecientas libras. Y yo no tengo tanto dinero.

Mi padre no movió un solo músculo de la cara.

—Lo siento mucho. Fui un idiota por ponérmelo.

De un momento a otro, esa calma saltaría por los aires y mi padre me aniquilaría.

—Bah,  no  importa  —Muchas  veces  los  adultos  dicen  exactamente  eso  cuando más  importa—.  Solo  es  un  reloj.  Nadie  resultó  herido,  no  como  ese  pobre  chaval, Ross  Wilcox.  Nadie  murió.  De  ahora  en  adelante,  ten  más  cuidado  con  los  objetos frágiles, eso es todo. ¿Queda algo del reloj?

—Solo la correa y la tapa, la verdad.

—Guárdalas.  Quién  sabe,  a  lo  mejor  un  relojero  podría  acoplar  partes  de  otro Seamaster en el del abuelo. Cuando estés cuidando parques naturales en el valle del Loira.

—Entonces… ¿no vas a hacer nada? A mí, quiero decir.

Mi padre se encogió de brazos.

—Ya las has pasado canutas tú solito.

Jamás me habría atrevido a imaginar que la cosa podría solucionarse así de bien.

—Tú también querías contarme algo gordo, papá.

Mi padre tragó saliva.

—Te ha quedado fenomenal el árbol.

—Gracias.

—Gracias a ti —Dio un trago de café y puso cara de asco—. Se me ha olvidado echarle sacarina. ¿Te importaría traérmela, cielo?

¿«Cielo»? No me llamaba eso desde hacía siglos.

—Claro.

Fui a la cocina. Hacía un frío que pelaba. La sensación de alivio había reducido un poco la fuerza de la gravedad. Cogí la sacarina de mi padre, una cucharilla y un platito y volví al salón.

—Gracias. Siéntate.

Echó  una  pastilla  al  Nescafé,  lo  removió  con  la  cucharilla  y  cogió  la  taza  y  el platillo.

—A  veces…  —La  situación  se  hacía  cada  vez  más  incómoda—.  A  veces,  se puede querer a dos personas de formas diferentes al mismo tiempo —Me di cuenta de que el simple hecho de hablar le suponía un esfuerzo sobrehumano—. ¿Entiendes?

Dije que no con la cabeza. Sus ojos me podrían haber dado una pista, pero tenía la vista fija en la taza. Se inclinó hacia delante y apoyó los codos en la mesilla.

—Tu madre y yo… —Se le puso una voz horrible, como la de un actor malísimo en una teleserie malísima—. Tú madre y yo… —Estaba temblando. ¡Mi padre nunca tiembla! La taza y el platillo empezaron a tintinear y tuvo que dejarlos en la mesita, sin mirarme a la cara—. Tu madre y yo…




El hombre de enero

—Por lo visto, ¡hasta pidió préstamos para ella!

¿A que no adivináis de quién estaba hablando Gwendolin Bendincks?

—¿Préstamos? —La señora Rhydd chilló y todo—. ¿Préstamos?

¿Por  qué  iba  a  tener  que  salir  corriendo  avergonzado?  Yo  no  había  hecho  nada malo.  No  era  culpa  mía  que  no  me  hubiesen  visto  mientras  hojeaba  el  Smash  Hits detrás de una pirámide de latas de comida para perros.

—Préstamos, sí. Nada menos que veinte mil libras.

—¡Con  eso  te  compras  una  casa!  ¿Para  qué  necesitaba  esa  mujer  veinte  mil libras?

—Dice Polly Nurton que tiene una empresa de material de oficina o algo así en Oxford y que es proveedora de Groenlandia. La cadena de supermercados, no el país. Un apañito de lo más conveniente, ¿no le parece?

La señora Rhydd no lo pillaba.

—Señora Rhydd, él trabaja de director de área en Groenlandia. Bueno, trabajaba, porque,  como  sabrá,  lo  despidieron  hace  dos  meses.  No  me  extrañaría  que  hubiese una relación entre el despido y todo este… follón. Polly Nurton, que, como sabe, no es de las que se andan por las ramas, dice que ninguna organización respetable quiere a un adúltero en puestos de responsabilidad. Seguro que el contrato con Groenlandia se lo había conseguido él hacía años, al comienzo de su… relación.

—Ah, pero ¿es que llevaban juntos… un tiempo?

—¡Pues  claro,  mujer!  Cometieron  su  primera…  indiscreción  hace  unos  años.  Él se lo confesó a Helena y le juró que cortaría con la otra. Helena le perdonó. Por los niños. Yo habría hecho otra cosa. Me habría —la gente suele decirlo en voz baja por si  les  trae  mala  suerte—  «divorciado».  Es  una  decisión  drástica.  Puede  que  no volviesen a verse en todos estos años, o puede que sí. Polly Nurton no me ha dicho nada y a mí no me gusta meterme donde no me llaman, pero una vez que se corta una tarta, por mucho que llores ya no hay forma de recomponerla.

—Es verdad, señora Bendincks. Una verdad como un templo.

—Pero Polly sí me ha dicho lo siguiente. El año pasado, cuando el negocio de ella se fue a pique, poco después de que su marido liase el petate y la dejase con el bebé, seguro que porque algo le olía a podrido en Dinamarca, recurrió a su antiguo amante.

—¡Qué desfachatez!

—Eso fue en enero. Dice Polly que ella tuvo una crisis nerviosa. Puede que fuese verdad o puede que no, pero el caso es que le dio por hacer llamaditas a la casa de él, a  todas  horas,  fíjese  qué  panorama.  Entonces  él  pidió  una  barbaridad  de  dinero  al banco sin decirle ni pío a Helena e hipotecó la casa.

—La que más pena da es la señora Taylor, ¿verdad?

—¡Por  supuesto!  No  sabía  de  la  misa  la  media  hasta  que  no  miró  los  extractos bancarios  del  marido.  ¡Menuda  forma  de  enterarse  de  que  tienes  la  casa  empeñada! ¿Usted no se sentiría engañada? ¿Traicionada? Lo irónico del asunto es que la galería de Helena en Cheltenham está siendo un exitazo. Va a salir en la revista Home  and Country del mes que viene.

—Esa  mujer  —bufó  la  señora  Rhydd—  se  ha  portado  como  una  vulgar pelandusca…

Cuando la señora Rhydd me vio, se hinchó como un pez globo. Dejé la revista y fui hacia el mostrador. Últimamente estoy practicando mucho lo de actuar como si tal cosa.

—¡Hola! Eres Jason, ¿verdad? —Gwendolin Bendincks se puso la sonrisa postiza —. No te acordarás de una viejecita como yo, pero nos conocimos este verano en la vicaría.

—Sí que la recuerdo.

—¡Eso se lo dirás a todas! —La señora Rhydd tuvo la decencia de estar muerta de vergüenza—. Ha dicho el hombre del tiempo que hoy nos espera una buena nevada. Estarás encantado, ¿verdad? Que si trineo por aquí, muñecos de nieve por allá…

—¿Cómo  va  todo,  tesoro?  —La  señora  Rhydd  toqueteaba  nerviosamente  una pistola de etiquetar—. Os mudáis hoy, ¿verdad?

—Los señores de la mudanza están cargando los bultos más pesados y mi madre, mi hermana, Kate Alfrick y la jefa de mi madre están empaquetando las últimas cosas sueltas, así que me han dicho que saliese un par de horas a…

El Ahorcado me bloqueó «despedirme».

—¿A «decir adiós a Black Swan Green»? —me soltó Gwendolin Bendincks con una  sonrisita  cómplice—.  Vendrás  a  vernos  enseguida,  ¿verdad?  Cheltenham tampoco es el fin del mundo, ¿no?

—Supongo.

—Estáis sobrellevándolo con mucha entereza, Jason —se cogió las manos como si hubiese atrapado a un saltamontes— pero quiero que sepáis que si necesitáis que Francis,  o  sea,  el  párroco,  o  yo  os  ayudemos  con  lo  que  sea,  nuestra  puerta  está siempre abierta. ¿Se lo dirás a tu mamá?

—Claro —me sé un pozo donde podría tirarse y ahogarse, señora—, cómo no.

—Hola, Azul —dijo el señor Rhydd saliendo de la trastienda—. ¿Qué te pongo?

—Un  cuarto  de  gominolas  y  otro  de  jengibre  escarchado  —Con  el  jengibre escarchado me sudan las encías, pero a mi madre le encanta—. Por favor.

—Eso está hecho, Azul.

El señor Rhydd cogió la escalera para subir hasta los tarros.

—Cheltenham es ideal —Gwendolin Bendincks volvió a la carga—. Las antiguas ciudades balneario tienen un carácter especial. ¿Es grande la casa que ha alquilado tu mamá, Jason?

—Todavía no la he visto.

—¿Y  tu  papá  va  a  vivir  en  Oxford?  —Asentí  con  la  cabeza—.  Todavía  no  ha encontrado  trabajo,  ¿no?  —Negué  con  la  cabeza—.  Las  empresas  acaban  de  volver del  parón  navideño,  es  por  eso.  De  todas  formas,  Oxford  no  es  el  fin  del  mundo, ¿verdad que no, señora Rhydd? ¿Vas a ir a ver a tu papá pronto, Jason?

—Aún no hemos… hablado mucho de ese tema.

—Todo  a  su  tiempo,  como  debe  ser.  ¡Pero  estarás  impaciente  por  conocer  tu nuevo  colegio!  Como  yo  digo  siempre,  un  extraño  es  un  amigo  que  todavía  no conoces —Y una mierda. Yo tampoco conozco al Destripador de Yorkshire, pero no sería  mi  amigo—.  Entonces,  ¿ya  habéis  puesto  oficialmente  a  la  venta  la  casa  de Kingfisher Meadows?

—Enseguida, supongo.

—Te lo pregunto porque hemos trasladado la vicaría a un hotelito en la carretera de Upton, pero eso solo es una «escala técnica». Dile a tu mamá que, antes de poner el  anuncio,  le  pida  a  su  agente  que  dé  un  toque  a  Francis.  Tu  mamá  preferirá  hacer negocios con una amiga que con un forastero que no conozca de nada. Acuérdate si no  de  esa  gentuza  que  nos  cayó  encima,  los  Crommelynck.  ¿Se  lo  dirás?  ¿Me  lo prometes, Jason? ¿Palabra de boy scout?

—Claro que sí —Dentro de cuarenta años—. Palabra de boy scout.

—Aquí tienes, chaval —dijo el señor Rhydd, cerrando las bolsas de papel.

—Gracias…

Me eché la mano al bolsillo para buscar el dinero.

—No, no. Hoy invita la casa —El señor Rhydd tiene la cara hecha un cromo, pero una  cosa  es  una  cara  y  otra  totalmente  diferente  una  expresión—.  Regalo  de despedida.

—Gracias.

—¡Toma ya! —exclamó Gwendolin Bendincks.

—Sí —dijo la señora Rhydd sin la menor chispa—, toma ya.

—Buena  suerte  —El  señor  Rhydd  me  cerró  la  mano  en  torno  a  las  bolsas—.  Y muchas gracias.

Hoy  Black  Swan  Green  parecía  el  Pueblo  Fantasma  porque  echaban  Moonraker por la tele. Dicen que es la última vez que Roger Moore va a hacer de James Bond. Nuestra  tele  está  dentro  del  camión  de  mudanzas.  Normalmente  habría  ido  a  ver  la peli a casa de Dean, pero hoy se había ido con su padre a ver a su abuela al asilo, en la  carretera  de  Chase  End.  Mis  pies  me  llevaron  hacia  el  lago  del  bosque.  El  señor Rhydd fue muy amable al no cobrarme las gominolas, pero sabían ácidas y estaban como una piedra de duras, así que las escupí.

En invierno los bosques son un lugar frágil.

La mente salta de una ramita a otra.

Mi padre vino ayer a llevarse el resto de sus cosas. Mi madre se las había dejado en  el  garaje,  metidas  en  bolsas  de  basura  porque  necesita  todas  las  maletas.  Ella  y Julia estaban en la galería, en Cheltenham. Yo estaba sentado en un cajón de embalar viendo  Happy  Days  en  mi  tele  portátil.  (Hasta  que  Hugo  no  me  contó  que  la  serie estaba  ambientada  en  los  años  cincuenta,  yo  creía  que  transcurría  en  los  Estados Unidos actuales). Un motor desconocido se paró delante de casa. Por la ventana del cuarto de estar vi un Volkswagen Jetta azul celeste. Mi padre se bajó del asiento del copiloto.

No  había  vuelto  a  verlo  desde  la  noche  en  que  besé  a  Holly  Deblin,  cuando  me contó  que  mi  madre  y  él  iban  a  separarse.  Eso  fue  hace  dos  semanas.  Había  medio hablado  con  él  por  teléfono  desde  casa  de  la  tía  Alice,  pero  aquello  fue  horrible. Horrible de verdad. ¿Qué se supone que tenía que decirle? ¿«Gracias por el mecano y el disco de Jean Michel Jarre»? (Eso fue lo que le dije). Mis padres no se hablan y mi madre no me preguntó qué me había dicho.

Cuando vi el Jetta celeste, el Gusano me susurró: ¡Corre! ¡Escóndete!

—Hola, papá.

—¡Anda! —Mi padre puso la cara que pone un alpinista justo cuando se le rompe la  cuerda—.  Jason.  No  esperaba  que…  —Mi  padre  había  empezado  a  decir «estuvieses en casa» pero cambió la frase—. No te había oído.

—He oído el coche —Evidentemente—. Mamá está en el trabajo.

Eso ya lo sabía mi padre.

—Me ha dejado unas cosas. Solo he venido a recogerlas.

—Sí, me lo ha dicho mamá.

Un gato color gris luna entró en el garaje tan campante y se tumbó en un colchón de patatas.

—Bueno… —dijo mi padre—. ¿Qué tal Julia?

Lo que quería preguntar era si Julia lo odiaba, pero eso no lo sabe ni ella.

—Está… bien.

—Estupendo. Dale recuerdos.

—Vale —¿Y por qué no se los das tú?—. ¿Qué tal las Navidades?

—Ah… bien. Tranquilas —Mi padre se quedó mirando la pirámide de bolsas de basura—. Horrorosas. Por motivos evidentes. ¿Y las tuyas?

—Las mías también han sido horrorosas. ¿Te estás dejando barba?

—No,  es  que  no  me  he…  A  lo  mejor  me  la  dejo,  no  sé.  ¿Qué  tal  los  tíos  de Richmond?

—La tía Alice, como tú te imaginabas. Toda enfadada por… en fin, ya sabes.

—Normal.

—Alex,  jugando  al  ordenador  sin  parar.  Hugo  tan  pelota  como  siempre.  Nigel haciendo ecuaciones de segundo grado para divertirse. El tío Brian…

Se me hizo difícil terminar la frase sobre el tío Brian.

—¿… se pilló una cogorza y me puso verde?

—Papá, ¿el tío Brian es un idiota?

—A  veces  se  comporta  como  un  idiota,  sí  —Algo  se  ha  liberado  dentro  de  mi padre. Se le ve triste y vacío, pero mucho más tranquilo—. Pero una cosa es cómo se comportan  las  personas  y  otra  cómo  son  en  realidad.  No  siempre  coinciden necesariamente. Por eso es mejor no juzgar a los demás, porque puede que haya cosas que no sepamos, ¿entiendes?

Vaya si lo entendía.

Lo más horrible de todo era que, al mostrarme amigable con mi padre, me parecía estar  traicionando  a  mi  madre.  Por  mucho  que  tus  padres  te  digan  «los  dos  te seguimos  queriendo»,  estás  obligado  a  escoger.  No  paras  de  oír  expresiones  como «pensión alimenticia» o «lo mejor para todos». Había alguien sentado dentro del Jetta celeste.

—¿Esa es…?

No sabía cómo llamarla.

—Me ha traído Cynthia, sí. Le gustaría saludarte si… —un organista loco aporreó las teclas de mi pánico— si tú quieres —Una nota de súplica tiñó la voz de mi padre —. ¿Te importa?

—Bueno —Yo no quería—. Vale.

En el exterior del cavernoso garaje, la lluvia era tan fina que ni caía. Cynthia se bajó  del  coche  antes  de  que  yo  llegase.  No  es  una  rubia  macizorra  ni  una  bruja  de mirada  maligna.  Es  más  sosa  y  anticuada  que  mi  madre,  pero  mucho  más,  y  muy poquita cosa. Pelo castaño recogido en un moño, ojos marrones. No se parece en nada a una madrastra. Que es lo que va a ser, dentro de poco.

—Hola, Jason —La mujer con la que mi padre prefería pasar el resto de su vida antes que con mi madre me miraba como si la estuviese apuntando con una pistola—. Soy Cynthia.

—Hola,  yo  soy  Jason  —Era  una  situación  muy,  muy,  muy  extraña.  Ninguno  de los dos hicimos intención de darnos la mano. En la parte de atrás del coche había una pegatina de BEBÉ A BORDO—. ¿Tienes un bebé?

—Bueno, Milly ya no es tan bebé —Comparado con el acento de Cynthia, el de mi  madre  suena  más  pijo—.  Se  llama  Camilla  pero  la  llamamos  Milly.  El  padre  de Milly, mi exmarido, porque ya nos hemos… en fin, que ya no está con nosotras, por decirlo de alguna manera.

—Ya.

Mi padre miraba a su futura mujer y a su único hijo desde su exgaraje.

—Bueno —Cynthia sonrió con cara triste—. Ven a vernos cuando quieras, Jason. Hay trenes directos de Cheltenham a Oxford —Habla a la mitad de volumen que mi madre—. A tu padre le gustaría que vinieses. Le gustaría muchísimo. Y a mí también. Vivimos  en  una  casa  antigua  y  muy  grande.  Al  final  del  jardín  hay  un  arroyo. Tendrías  hasta  tu  propia…  —Estuvo  a  punto  de  decir  «habitación»—.  Bueno,  ven cuando quieras.

Lo único que acerté a hacer fue asentir con la cabeza.

—Cuando te venga bien —dijo Cynthia mirando a mi padre.

—¿Y cuánto… —fui a decir, asustado de no tener nada de qué hablar.

—Si tú… —empezó a decir ella exactamente al mismo tiempo.

—Tú primero.

—No, tú. De verdad. Adelante.

—¿Cuánto hace —era el primer adulto que me dejaba hablar a mí primero— que conoces a mi padre?

Mi  intención  era  que  la  pregunta  sonase  desenfadada  pero  me  salió  estilo Gestapo.

—Desde críos —Cynthia se esforzó por eliminar cualquier significado extra—, en Derbyshire.

O sea, más que mi madre. Si mi padre se hubiese casado con la Cynthia esta en lugar de con mi madre y hubiesen tenido un hijo, ¿habría sido igual que yo o habría sido un niño completamente diferente? ¿O uno que fuese mitad y mitad?

Me abruma la idea de tener tantos Gemelos Nonatos.

Al  llegar  al  lago  de  los  bosques  me  acordé  de  cuando  se  congeló,  hace  casi  un año, y jugamos a bulldogs ingleses. Veinte o treinta niños deslizándose y gritando por todas  partes.  El  juego  se  interrumpió  cuando  llegó  Tom  Yew  con  su  Suzuki  por  el mismo camino que yo acababa de recorrer ahora y se sentó en el mismo banco en el que  yo  me  senté  a  recordarlo.  Ahora  Tom  Yew  está  en  un  cementerio  en  lo  alto  de una colina sin árboles, en unas islas de las que por entonces nadie había oído hablar jamás.  Los  restos  de  la  Suzuki  de  Tom  Yew  los  están  usando  para  reparar  otras Suzukis.  El  mundo  no  deja  nada  tranquilo,  siempre  está  empalmando  finales  con principios.  Las  hojas  de  los  sauces  llorones  se  arrancan  solas,  caen  al  lago  y  se disuelven transformándose en cieno. ¿Qué sentido tiene? Mis padres se enamoraron y nos tuvieron a Julia y mí. Ahora se desenamoran, Julia se va a vivir a Edimburgo, mi madre a Cheltenham y mi padre a Oxford con Cynthia. El mundo no para de deshacer lo que el propio mundo no para de hacer.

Pero ¿quién dice que el mundo tenga que tener sentido?

Soñé  que  un  corcho  de  pescar,  pintado  de  naranja  y  negro  brillante,  flotaba  a escasos  metros  de  la  orilla.  La  caña  la  tenía  Cagón,  sentado  en  el  otro  extremo  del banco. Era un Cagón tan realista, hasta en los más mínimos detalles, hasta en el olor, que me di cuenta de que debía de haberme despertado.

—Eh, ¿qué hay, Mervyn? Jo, estaba soñando con…

—Quinto levanta tira de la manta.

—… con algo. ¿Llevas mucho rato aquí?

—Quinto levanta tira del mantón.

Según mi Casio, solo me había quedado traspuesto diez minutos.

—Debo de haber…

—Va a empezar a nevar enseguida. Y va a cuajar. Y se va a atascar el autobús del colegio.

Al desperezarme, me crujieron las articulaciones.

—¿No estás viendo Moonraker?

Al contraerme, me volvieron a crujir.

Cagón  me  miró  con  cara  de  pena  como  si  tuviese  delante  al  tonto  oficial  del pueblo.

—Aquí no hay ninguna tele. Estoy pescando. He venido a ver al cisne.

—En Black Swan Green no hay cisnes. Es el chiste del pueblo.

—Mentira  podrida  —Se  metió  la  mano  debajo  de  los  pantalones  y  se  rascó  los cataplines a gusto—. Mentira podrida.

Un  petirrojo  aterrizó  en  la  mata  de  acebo,  como  si  estuviese  posando  para  una tarjeta navideña.

—¿Y qué es lo más grande que has pescado en este lago, Merv?

—Nunca  he  pescado  una  mierda.  En  esta  parte  no.  Yo  pesco  en  la  otra  punta, donde la isla, ¿te enteras?

—¿Y qué es lo más grande que has pescado en la otra punta?

—En la otra punta tampoco he pescado nunca una mierda.

—Vaya.

Cagón me miró con los ojos entrecerrados.

—Una vez pesqué una tenca bien gorda. La asé en el jardín de mi casa, pinchada en un palo. Lo más rico eran los ojos. Eso fue el año pasado. O el otro. O el otro.

Una sirena de ambulancia resonó por todo el bosque pelado.

—¿Crees que es alguien muriendo? —le pregunté a Cagón.

—Es Debby Crombie, se la llevan al hospital. Se le está saliendo el bebé.

Los  cuervos  graznaban  y  graznaban,  como  los  viejos  cuando  se  olvidan  de  para qué han subido al piso de arriba.

—Hoy me marcho de Black Swan Green.

—Nos vemos.

—No creo.

Cagón levantó una pierna y se tiró un pedo tan estruendoso que hasta el petirrojo de la mata de acebo echó a volar espantado.

El corcho naranja flotaba inmóvil en el agua.

—¿Te acuerdas de la minina muerta que te encontraste el año pasado, Merv?

—No me gustan las mandarinas, solo las fresas y las cerezas.

El corcho naranja flotaba inmóvil en el agua.

—¿Quieres estas gominolas?

—No —Agarró la bolsa y se la metió en el bolsillo del abrigo—. No mucho.

Algo, lo que quiera que fuese, nos pasó volando tan cerca de la cabeza que habría podido rozarlo con los dedos de no ser porque me llevé tal susto que me acurruqué en el banco. Al principio no supe lo que era. Un planeador… Mi mente batallaba con la forma de aquel objeto… un Concorde… un ángel mutante cayendo a la Tierra…

Un cisne bajó por un tobogán de aire para encontrarse con su reflejo.

El reflejo subió por un tobogán de agua para encontrarse con el cisne.

Justo antes del impacto, la enorme ave abrió completamente las alas y pedaleó en el aire con sus patas palmeadas como en los dibujos animados. Se quedó suspendida por  un  instante  y  aterrizó  en  plancha.  Los  patos  lo  recibieron  con  graznidos  pero  el cisne no les hizo ni caso y se limitó a estirar y contraer el cuello exactamente igual que mi padre después de un largo viaje en coche.

Si los cisnes no existiesen de verdad, los mitos y leyendas los inventarían.

Abandoné  mi  posición  de  pánico  y  me  senté  como  es  debido.  Cagón  ni  había pestañeado.

El corcho naranja cabeceaba en las ondas y contraondas.

—Perdona, Mervyn —le dije—. Tenías razón.

Uno nunca sabe adonde está mirando Cagón.

Alguien había podado los arbustos silvestres que ahogaban la Casita del Bosque. En el césped, poco acostumbrado a la luz, había una pila ordenada de ramas blancas y sin  hojas.  La  puerta  principal  estaba  medio  abierta  y  se  oía  el  runrún  de  una herramienta eléctrica. De repente dejó de oírse. El Nottingham Forest se enfrentaba al West Bromwich Albion en un transistor manchado de pintura. Alguien empezó a dar martillazos.

Habían desbrozado el camino del jardín.

—¿Hola?

Más martillazos.

—¿Hola?

En el vestíbulo había un albañil de la edad de mi padre pero más cachas, con un martillo en una mano y un escoplo en la otra.

—¿Puedo ayudarte en algo, chaval?

—Yo… esto… no quiero molestarle.

Me hizo un gesto para que esperase un segundo y apagó la radio.

—Perdone —dije.

—No te preocupes. El Nottingham nos está jodiendo vivos. Me duelen hasta los oídos  —Tenía  un  acento  de  otro  planeta—.  Además,  necesitaba  un  descansito. Instalar aislantes acaba con cualquiera. Debo de estar loco de remate para ponerme a hacerlo yo solo —Se sentó en el último peldaño, abrió el termo y se echó un poco de café—. Bueno, ¿qué puedo hacer por ti?

—Hay una… ¿No vive aquí una señora mayor?

—¿Mi suegra? ¿La señora Gretton?

—Bastante mayor. Vestida de negro y con el pelo blanco.

—Esa misma. ¿A que parece la abuela de la familia Addams?

—Más o menos.

—Se ha venido a vivir con nosotros, ahí enfrente. ¿La conoces?

—Le… —el Ahorcado me bloqueó «parecerá»— sonará raro, pero hace un año, cuando  se  congeló  el  lago  del  bosque,  me  torcí  el  tobillo.  Era  tarde.  Vine  cojeando hasta aquí y llamé a la puerta…

—¿Fuiste tú? —De la sorpresa, se le iluminó la cara—. Te curó con un potingue de los suyos, con una cataplasma, ¿verdad?

—Sí. Y funcionó de verdad.

—¡Ya  lo  creo  que  funciona!  Hace  un  par  de  años  me  curó  la  muñeca.  Fue  algo milagroso. Pero mi parienta y yo estábamos convencidos de que se había inventado lo de tu visita.

—¿Inventado?

—Antes  incluso  del  derrame,  ya  era  un  poco…  fantasiosa,  ¿entiendes? Pensábamos  que  tú  eras  uno  de  sus  —puso  voz  de  película  de  miedo—  niños ahogados en el lago.

—Ah, vale. Es que cuando me fui se había quedado dormida…

—Típico de ella. Seguro que te dejó encerrado y todo, ¿a que sí?

—Pues  la  verdad  es  que  sí,  y  nunca  le  di  las  gracias  por  haberme  curado  el tobillo.

—Dáselas ahora, si quieres —El albañil sorbía el café como una aspiradora para no quemarse los labios—. No te garantizo que vaya a acordarse de ti, ni que te hable, aunque  hoy  tiene  un  buen  día.  ¿Ves  aquella  casa  amarilla,  al  fondo,  entre  esos árboles? Es la nuestra.

—Pero… yo pensaba que este lugar estaba… lejísimos de todas partes.

—¿Esto?  ¡Qué  va!  Entre  Pig  Lañe  y  la  cantera.  Donde  acampan  los  gitanos  en otoño.  El  bosque  entero  solo  son  unas  poquitas  hectáreas.  Dos  o  tres  campos  de fútbol  como  máximo.  No  es  la  Amazonia,  que  digamos.  Ni  siquiera  el  bosque  de Sherwood.

—Hay  un  niño  del  pueblo  que  se  llama  Ross  Wilcox.  Era  uno  de  los  que patinaban  en  el  hielo  el  año  pasado,  cuando  usted  me  encontró,  justo  delante  de  su casa…

Las caras muy viejas se vuelven como marionetas sin sexo y la piel se les pone transparente.

Se oyó el clic de un termostato y al instante empezó a zumbar un radiador.

—Allí, allí —murmuró la señora Gretton—, allí, allí…

—Esto no se lo he contado a nadie. Ni siquiera a Dean, que es mi mejor amigo.

La habitación amarillenta olía a tostadas, a cripta y a alfombra.

—En noviembre, en la Verbena del Ganso, me encontré la cartera de Wilcox con un  montón  de  dinero  dentro.  Un  montonazo.  Sabía  que  era  suya  porque  tenía  una foto.  Compréndame,  Wilcox  llevaba  todo  el  año  metiéndose  conmigo.  Haciéndome cosas… bastante chungas. En plan sádico. Y me quedé la cartera.

—Es lo que pasa —murmuró la señora Gretton—, es lo que pasa…

—Wilcox se subía por las paredes, porque el dinero era de su padre y su padre es un  loco  peligroso.  Y  como  estaba  muerto  de  miedo,  tuvo  una  bronca  con  su  novia. Entonces la novia se enrolló con Grant Burch. Y por culpa de eso, Ross Wilcox robó la  moto  de  Grant  Burch.  Bueno,  de  Grant  Burch  no,  de  su  hermano.  Salió  a  toda pastilla,  derrapó  en  el  cruce  y  perdió  —aquello  solo  se  podía  decir  susurrando— media  pierna.  Media  pierna,  ¿entiende?  Por  mi  culpa.  Si  le  hubiese  dado  la  cartera, ahora estaría andando. Tener que ir cojeando hasta su antigua casa con un esguince de tobillo, como hice el año pasado, fue un suplicio. Pero imagínese a Ross Wilcox… la pierna solo le llega hasta… un muñón.

La  ventana  daba  al  patio  y  a  la  casa  principal  donde  Joe  el  albañil  vive  con  su familia.  Un  perro  con  pinta  de  cocodrilo  pasó  por  delante  con  un  enorme  sujetador rojo entre los dientes.

—¡Ziggy!  ¡Ziggy!  —Una  mujer  grandullona  corría  jadeante  y  furiosa  detrás  del perro—. ¡Ven aquí!

—¡Ziggy!  ¡Ziggy!  —Dos  niños  pequeños  corrían  detrás  de  la  grandullona—. ¡Ven aquí!

¿Habría una señora Gretton lúcida dentro de la señora Gretton senil, otra señora Gretton que me estuviese escuchando y juzgando?

—A  veces  me  gustaría  clavarme  una  jabalina  en  la  sien  para  dejar  de  pensar  en que todo fue culpa mía. Pero luego pienso que si Wilcox no hubiese sido tan capullo, le habría devuelto la cartera al instante. Si hubiese sido cualquier otro (bueno, quizá cualquiera menos Neal Brose), le habría dicho: «Eh, idiota, que se te ha caído esto». En el acto. Así que también fue culpa de Wilcox, ¿no? Además, si las consecuencias de  las  consecuencias  de  las  consecuencias  de  lo  que  hacemos  también  son  culpa nuestra, nunca saldríamos de casa, ¿verdad? O sea, que no tengo la culpa de que Ross Wilcox haya perdido la pierna. Bueno, sí la tengo. Bueno, no. Bueno, sí.

—Estoy hasta aquí —murmuró la señora Gretton—, hasta aquí…

La grandullona tiraba de una punta del sujetador. Ziggy tiraba de la otra.

Los dos niños pequeños chillaban de alegría.

En  todo  el  rato  que  llevaba  hablando  con  la  anciana,  no  había  tartamudeado  ni una  sola  vez.  ¿Y  si  no  fuese  cosa  del  Ahorcado?  ¿Y  si  lo  que  me  provocaba  el tartamudeo fuese la otra persona? ¿Las expectativas de la otra persona? ¿Será por eso que,  en  una  habitación  vacía,  puedo  leer  en  alto  perfectamente?  ¿O  hablar  con  un caballo, o con un perro, o conmigo mismo? (O con la señora Gretton, que puede que estuviese  oyendo  una  voz,  pero  dudo  mucho  que  fuese  la  mía).  Cuando  quien  me escucha es una persona, es como si se encendiese la mecha de una bomba, como los barrenos de dinamita de los dibujos animados, y si no me sale la palabra antes de que se  queme  toda  la  mecha,  digamos  antes  de  un  par  de  segundos,  la  dinamita  estalla. ¿Será  la  angustia  de  oír  el  ssssssss  de  la  mecha  lo  que  me  hace  tartamudear?  ¿Y  si pudiese hacer que la mecha fuese infinita para que nunca estallase la dinamita? Pero ¿cómo?

Pues  no  preocupándome  por  el  tiempo  que  tenga  que  esperar  la  otra  persona. ¿Dos segundos? ¿Dos minutos? No, dos años. Qué claro lo veía todo en la habitación amarilla de la señora Gretton. Si alcanzase este estado de indiferencia ante la espera de mi interlocutor, el Ahorcado sacaría los dedos de mi garganta.

Se oyó el clic de un termostato y al instante dejó de zumbar el radiador.

—Ha tardado una eternidad —murmuró la señora Gretton—, una eternidad.

Joe el albañil dio unos golpecitos en el marco de la puerta.

—¿Todo bien?

Colgada  en  la  pared,  junto  a  mi  abrigo,  había  una  foto  en  blanco  y  negro  de  un submarino en un puerto helado. Se veía a toda la tripulación formando en cubierta y saludando a la cámara. Las fotos antiguas y los ancianos siempre van unidos. Me subí la cremallera de la coreana.

—Ese  es  su  hermano,  Lou  —dijo  Joe—.  En  la  primera  fila,  el  último  de  la derecha —Señaló un rostro con la uña agrietada del índice—. Este de aquí.

Lou era poco más que la sombra que proyectaba su nariz.

—¿Un hermano? —Aquello me sonaba—. La señora Gretton me repetía que no hiciese ruido para no despertar a su hermano.

—¿Cuándo? ¿Ahora?

—No, la otra vez.

—Veo  difícil  que  lo  despertases,  la  verdad.  Un  destructor  alemán  hundió  su submarino en 1941, cerca de las Órcadas. La pobrecilla —señaló con la cabeza a la señora Gretton— nunca lo superó.

—Dios. Tuvo que ser terrible.

—La guerra —dijo Joe como si fuese la respuesta a la mayoría de las preguntas —. La guerra.

El joven soldado se hundía en un vacío blanco.

A sus ojos, sin embargo, los que nos hundimos somos nosotros.

—Tengo que irme.

—Muy bien. Yo también tengo un aislante que instalar.

El camino a la Casita del Bosque crujía bajo nuestros pies. Recogí del suelo una piña perfecta. La nieve no tardaría en borrar el cielo.

—¿De dónde eres, Joe?

—¿Yo? ¿No sabes de dónde es mi acento?

—Sé que no es de Worcestershire, pero…

Forzó el acento al máximo y dijo:

—Soy un brummie, chaval.

—¿Un brummie?

—Eso es. Si eres de Brum, eres un brummie. Brum es Birmingham.

—Conque eso es lo que significa brummie…

—Te  acabo  de  desvelar  —me  dijo  moviendo  unos  alicates  en  el  aire  a  modo  de despedida— otro de los grandes misterios de la vida.

—¡MUERTO!

O al menos eso me pareció oír. Pero ¿quién iba a gritar esa palabra en un bosque y  por  qué?  ¿No  habría  sido  «Alberto»?  ¿O  «cierto»?  Justo  donde  el  sendero  de  la Casita  del  Bosque  desembocaba  en  el  camino  del  lago  oí  que  alguien  se  acercaba corriendo. Me metí entre dos pinos y me escondí.

La palabra volvió a resonar entre los árboles, mucho más cerca.

—¡MUERTO!

A los pocos segundos pasó corriendo Grant Burch a toda pastilla. Pero no era él quien  gritaba.  Estaba  pálido  de  miedo.  ¿Quién  podía  haber  asustado  así  a  Grant Burch?  ¿El  padre  de  Ross  Wilcox?  ¿Pluto  Noak?  Antes  de  que  pudiese  pensar  en preguntárselo ya había desaparecido.

—¡ESTÁS MUERTO, BURCH!

El que apareció como una exhalación por el camino, unos veinte pasos detrás de Grant Burch, fue Philip Phelps. Pero no el Philip Phelps que yo conocía. Este Philip Phelps  estaba  rojo  y  ciego  de  rabia,  una  rabia  que  solo  se  calmaría  cuando  tuviese entre sus garras el cuerpo inerte y descoyuntado de Grant Burch.

—¡MUUUEEEEERTO!

En  los  últimos  meses  Philip  Phelps  había  dado  el  estirón.  No  me  había  dado cuenta hasta que lo vi pasar vociferando por delante de mi escondrijo.

Pero el bosque se los tragó enseguida. A los chicos y a la rabia.

Nunca sabré qué le hizo Grant Burch al sumiso Grant Burch para desquiciarlo de aquella manera. Fue la última vez que les eché la vista encima.

El  mundo  es  un  profesor  que  nos  trabaja  los  defectos.  No  lo  digo  en  un  sentido místico ni cristiano. Me refiero a que tropezamos una y otra vez con la misma piedra hasta  que  por  fin  nos  entra  en  la  cabeza  que  hay  que  tener  cuidado  con  dónde pisamos. Todos nuestros fallos, tanto si nos pasamos de egoístas como si caemos en el «sí, señor, no señor, lo que usted mande, señor» o algo por el estilo, son una piedra escondida.  Y  tenemos  dos  opciones:  o  nos  pasamos  toda  la  vida  sufriendo  las consecuencias  de  no  detectar  nuestros  defectos,  o  un  día  reparamos  en  ellos  y  los corregimos.  Lo  malo  es  que,  una  vez  que  descubrimos  la  piedra  escondida  y  nos decimos:  «Bueno,  después  de  todo,  la  vida  no  es  tan  horrible»,  sigues  andando  y ¡ZAS!, te vuelves a tropezar con un pedregal entero.

Siempre hay más piedras escondidas.

Mi  lata  de  galletas  seguía  escondida  debajo  de  la  tarima  suelta,  donde  estaba  la cama.  La  saqué  por  última  vez  y  me  senté  en  el  alféizar.  La  señorita  Throckmorton nos enseñó que si los cuervos se marchan de la Torre de Londres, esta se caerá. Esta lata de galletas es el cuervo secreto del número 9 de la calle Kingfisher Meadows de Black Swan Green, Worcestershire. (La casa como tal no se caerá, pero vendrá a vivir otra familia y otro niño se quedará con este cuarto y nunca, ni una sola vez, pensará en mí. Como yo tampoco he pensado jamás en las personas que vivieron aquí antes de  nosotros).  En  la  Segunda  Guerra  Mundial,  esta  misma  lata  fue  hasta  Singapur  y volvió  en  manos  de  mi  abuelo.  Yo  solía  ponérmela  en  la  oreja  para  ver  si  oía caleseros chinos o cazas japoneses o un monzón arrasando una aldea de palafitos. La tapa  está  tan  dura  que  cuando  la  abres  da  una  boqueada.  Mi  abuelo  la  usaba  para guardar  cartas  y  tabaco  de  pipa.  Ahora  lo  que  hay  dentro  es  un  amonites  llamado Lytoceras fimbriatum, un martillito de geólogo que era de mi padre, el filtro del único cigarrillo  que  he  fumado  en  mi  vida, Le  Grand  Meaulnes  en  francés  (con  la  tarjeta navideña que me envió Madame Crommelynck desde un pueblo de la Patagonia que no  viene  en  mi  atlas  y  firmada  Mme.  Crommelynck  y  su  mayordomo),  la  nariz  de cemento de Jimmy Carter, una cara tallada en un trozo de neumático, la pulsera que le robé a la primera chica que besé en mi vida y los restos del Omega Seamaster que mi abuelo compró en Adén cuando yo ni había nacido. Las fotos son mejor que nada, pero  los  objetos  son  mejores  que  las  fotos  porque  son  testigos  presenciales  del pasado.

El  camión  de  mudanzas  dio  una  sacudida  al  arrancar,  crujió  al  engranar  las marchas  y  bajó  por  Kingfisher  Meadows  hasta  la  calle  principal.  Yasmin  Morton-Bagot  y  mi  madre  metieron  la  última  caja  en  el  Datsun.  Mi  padre  dijo  un  día  que Yasmin  Morton-Bagot  era  una  señoritinga  cantamañanas,  pero  las  señoritingas pueden ser tan duras de pelar como los Ángeles del Infierno. Julia colocó un cesto de la ropa sucia, un rollo de cuerda de tender y una bolsa de pinzas en el Alfa Romeo de Yasmin Morton-Bagot.

Cinco minutos para la cuenta atrás.

Los  visillos  del  dormitorio  de  los  vecinos  se  movieron  y  vi  a  la  señora  Castle acercarse al cristal con una cara que parecía la de un ahogado. Echó un vistazo a mi madre, a Julia y a Yasmin Morton Bagot.

Qué ojos tan enormes tiene la señora Castle.

Notó que la estaba mirando y nuestras miradas se cruzaron. Rápida como un pez, volvió a cerrar los visillos.

Julia recibió mi señal telepática y me miró. La medio saludé con la mano.

—Me han mandado a por ti —Mi hermana entró taconeando en mi habitación—. Vivo o muerto. Va a empezar a nevar de un momento a otro. Han dicho en la radio que  hay  capas  de  hielo  y  mamuts  lanudos  en  la  M5,  así  que  más  vale  que  nos pongamos en marcha.

—Vale.

Pero no me moví de mi atalaya.

—Cómo resuena todo sin alfombras ni cortinas, ¿verdad?

—Ya ves —Era como si la casa se hubiese quitado la ropa—. Un montón.

Nuestras voces retumbaban, y hasta la luz del día era un poco más brillante de lo normal.

—Siempre me dio envidia tu habitación —Julia se apoyó en el alféizar. Le queda bien el peinado nuevo, cuando te acostumbras—. Desde aquí puedes vigilar a todos los vecinos. Espiar a los Woolmere y a los Castle.

—A mí me daba envidia la tuya.

—¡Anda ya! ¿Ahí arriba, en la buhardilla, como una sirvienta victoriana?

—Se divisa todo el camino de herradura hasta las Malvern.

—Siempre  que  había  tormenta  parecía  que  el  tejado  entero  iba  a  salir  por  los aires, como en El mago de Oz. Me aterrorizaba.

—Me extraña.

Julia jugueteaba con el colgante de dos delfines de platino que le había regalado Stian.

—¿Qué te extraña?

—Que algo te aterrorizase.

—Mira, hermanito, debajo de esta fachada de mujer intrépida, hay un montón de cosas  que  me  dan  auténtico  pavor.  Qué  tontos  fuimos,  ahora  que  lo  pienso. Tendríamos que habernos cambiado las habitaciones y punto.

El eco repitió su última frase por todos los rincones de la casa, pero no nos trajo ninguna respuesta.

Cada vez teníamos menos derecho a estar allí.

En  la  esquina  cenagosa  del  jardín  empezaban  a  verse  algunos  copos  de  nieve, junto al invernadero de mi padre. El exinvernadero de mi padre.

—¿Cómo  se  llamaba  aquel  juego  —dijo  Julia  mirando  hacia  abajo—  que jugábamos de pequeños? Se lo estaba contando a Stian. Nos poníamos a dar vueltas corriendo alrededor de la casa y ganaba el primero que doblase al otro.

—«Vueltas y vueltas».

—¡Eso! Un nombre muy apropiado.

Julia quería levantarme el ánimo.

—Sí —la dejé creerse que lo estaba consiguiendo—. Una vez te escondiste detrás del deposito de gasóleo y me dejaste media hora dando vueltas como un pringao.

—No fue media hora. Fueron veinte minutos, como mucho.

A Julia le da igual. El lunes aterrizará en Cheltenham ese novio tan guay que se ha  echado,  le  abrirá  la  puerta  de  su  Porsche  negro  y  saldrán  zumbando  rumbo  a Edimburgo. Yo, en cambio, tengo que ir a otro colegio en otra ciudad y ser el Nuevo Alumno  Cuyos  Padres  Por  Cierto  Van  A  Divorciarse.  Y  todavía  no  tengo  ni  el uniforme.

—Jason.

—¿Qué?

—¿Tienes  idea  de  por  qué  Eliot  Bolivar  ha  dejado  de  escribir  poemas  para  la revista de la parroquia?

Seis  meses  antes  me  habría  muerto  de  vergüenza  al  oír  esa  pregunta,  pero  mi hermana  hablaba  en  serio.  ¿Sería  un  farol,  para  sonsacarme?  No.  ¿Desde  cuándo  lo sabía?

¿Qué más daba?

—Echó  los  poemas  a  la  hoguera  que  encendió  papá  para  quemar  los  papeles  de Groenlandia. Me ha contado que el fuego los convirtió todos en obras maestras.

—Espero —dijo Julia mordiéndose la punta de una uña— que no haya dejado de escribir definitivamente, porque su obra prometía muchísimo. La próxima vez que le veas le dices que siga con ello, ¿vale?

—Vale.

Yasmin Morton-Bagot revolvió en la guantera y sacó un mapa.

—Lo  que  más  raro  se  me  hace  —dije  tamborileando  en  la  lata  de  galletas—  es irnos de casa sin papá. Lo normal sería que estuviese aquí, corriendo de un lado para otro,  apagando  la  caldera,  cerrando  el  agua,  el  gas,  revisando  por  enésima  vez  las ventanas y los radiadores, como cuando nos íbamos de vacaciones a Oban o al Peak District o a donde fuera.

Este  divorcio  es  como  cuando  en  las  películas  de  catástrofes  una  grieta  avanza zigzagueando por el asfalto y termina pasando entre los pies de alguien. Ese alguien soy yo. Mi madre y Julia están a un lado y mi padre y Cynthia están en el otro y como no salte a izquierda o derecha, me voy a precipitar a un abismo sin fondo.

No he llorado por el divorcio de mis padres ni una sola vez y no lo voy a hacer ahora.

¡No voy a llorar ni de coña! Dentro de nada cumplo catorce años.

—Al final —la dulzura de Julia me lo pone todavía más difícil— todo va a salir bien, Jace.

—Pues no me parece que esté saliendo muy bien.

—Claro, porque todavía no es el final.
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Notas




[1]Literalmente, «sujetador sin bragas». (N. del T.). <<
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