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Inspirándose en su experiencia como corresponsal de guerra, David Jiménez recrea  personajes  y  acontecimientos  reales  para  escribir  una  desgarradora historia en la que la amistad, el amor y la lealtad son llevados al extremo en un país sumido en la pobreza y la violencia.

La silueta semiderruida y abandonada del Hotel Intercontinental se alza sobre el  valle  de  Kabul  como  símbolo  de  un  pueblo  herido  por  décadas  de invasiones y conflictos. Pero ni los bombardeos ni la salvaje dictadura de los talibán impiden que sus empleados acudan puntualmente a trabajar, decididos a  mantener  abierto  el  establecimiento  más  emblemático  de  la  ciudad  y sostener  la  esperanza  de  un  eventual  regreso  de  los  buenos  tiempos  a Afganistán.

La llegada del huésped americano Frank Goldkamp y su amistad con el joven botones del hotel serán el preludio de una nueva guerra que unirá los destinos de los dos protagonistas y les llevará a emprender un viaje a lo más profundo de la condición humana, su luz y su oscuridad.




[image: ]

David Jiménez García

El botones de Kabul

ePub r1.0

Titivillus 17-02-2022

Título original: El botones de Kabul

David Jiménez García, 2010

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

[image: ]




A mi madre.




La  orquesta  que  solía  amenizar  los  bailes  de  salón  había  regresado  a  Herat, llevándose los solos de trompeta de Kabir Khan y las coartadas de las noches de  los  viernes.  Ya  no  se  encargaban  flores  para  el  vestíbulo,  una  bruma  de polvo  envolvía  a  los  huéspedes  al  caminar  por  los  pasillos  y  la  piscina permanecía  vacía,  su  fondo  de  azulejos  turquesa  cubierto  de  casquillos  de bala.  Sobre  la  barra  del  bar  de  verano,  donde  no  se  había  servido  alcohol desde la fiesta de despedida del embajador Pierre Grudé, once años antes, una pizarra seguía anunciando con letras desgastadas una happy hour de cerveza turca.  Los  relojes  de  pared  de  la  recepción  habían  dejado  de  dar  la  hora.  El Intercontinental  había  caído  en  la  vejez  prematura  de  los  hoteles  que  han dejado  de  ser  visitados  y  solo  permanecía  abierto  por  empeño  de  sus empleados.  Se  presentaban  a  trabajar  sin  faltas  ni  retrasos,  en  los  días  de golpe  de  Estado  y  luto  por  magnicidio,  bajo  las  tormentas  de  morteros  y durante  las  ofensivas  de  primavera,  convencidos  de  que  todo  volvería  a  ser como antes tan pronto terminara la guerra. La llegada de un huésped se había convertido  en  un  acontecimiento  tan  inusual,  alimentaba  de  tal  manera  la nostalgia de tiempos mejores, que nadie se esforzó por disimular su sorpresa cuando  entró  en  el  hotel  un  extranjero  delgado,  de  cabellos  castaños  y ondulados, rostro de rasgos suaves, tez dorada y la mirada despreocupada de quien no se ha extraviado. Los mozos se atropellaron para formar un pasillo de  bienvenida,  se  barrió  el  suelo  a  su  paso  y  hubo  turnos  para  hacer reverencias  al  recién  llegado,  ofreciéndole  el  tipo  de  recibimiento  antaño reservado  a  príncipes,  estrellas  de  Bollywood  y  gánsteres  que  pudieran permitirse la suite presidencial.

Le dieron la 303, con vistas al Hindu Kush.

 

Frank  Goldkamp  se  dejó  custodiar  hasta  su  habitación  por  la  comitiva  de recepción, se deshizo de ella con propinas y colgó de la puerta un cartel con la inscripción Overseas Risk Management Ltd. La habitación le recordó al motel de carretera al que solía llevar a un viejo amor del instituto. La cama estaba flanqueada por dos mesillas sobre las que había idénticas lámparas jarrón con mamparas  estampadas  en  flores  y  bombillas  que  al  encenderse  reproducían los  dibujos  floreados  en  el  techo.  Sobre  una  mesa  de  madera  astillada  había una copia del Corán —en árabe y con traducción al inglés—, un bloc de notas junto a un lápiz sin punta y un folleto turístico con fotos descoloridas del valle del Panshir y los Budas de Bamiyán.

Los días que siguieron a su llegada, Goldkamp se despertó creyendo que lo  hacía  en  su  apartamento  de  Austin,  listo  para  saltar  de  la  cama,  correr veinte minutos por el parque Duncan, darse una ducha rápida y caminar con su  café  en  la  mano  hasta  la  central  de  Overseas,  en  el  cruce  de  la  Sexta Avenida  con  Colorado  Street.  Lo  primero  que  le  decía  que  había  vuelto  a amanecer  en  Kabul  era  el  cuadro  que  colgaba  de  la  pared  frente  a  su  cama, colocado para disimular impactos de metralla que sobresalían de todas formas por  los  laterales  del  marco.  Un  sol  demasiado  amarillo,  un  cielo  demasiado azul  y  gaviotas  de  ojos  desproporcionadamente  grandes.  «¡Mierda!»,  era  la primera  palabra  que  salía  de  su  boca  al  abrir  los  ojos  y  encontrarse  con  la pintura  barata  y  sin  firma  de  la  303.  Dejaba  que  el  teléfono  sonara  un  buen rato, descolgaba el auricular sin levantarse de la cama y lo dejaba caer sobre su pecho sin decir nada. Sabía que era Brian. Siempre era él. A la misma hora. Todos los días.

—Frank, ¿eres tú…?

—…

—Vamos,  sé  que  estás  ahí.  Oye,  estás  molesto  y  no  te  falta  razón.  Solo quiero que sepas que todo se va a arreglar muy pronto.

—…

—¿Te he fallado alguna vez? ¡dime! ¿Lo he hecho? Hago lo que puedo, ¿sabes? Estas cosas las tienen que aprobar los de arriba.

—No  me  vengas  más  con  los  de  arriba  —dijo  Goldkamp  finalmente—. ¿Tienes la menor idea de lo que va a costar comprar a estos mulás? Los muy cabrones, todo el día en la mezquita de rodillas, venga a rezar. Y como no les gustan los bancos, lo querrán todo en cash. Dos semanas y no tengo teléfono ni  dinero  para  empezar  a  moverme.  El  ordenador  que  me  diste…,  ¿qué esperas que haga con ese trasto? Aún no he logrado arrancarlo.

—No te pongas nervioso —dijo el director de operaciones de Overseas—. En cuanto te llegue el dinero te compras el ordenador y…

—Te  compras  el  ordenador,  te  compras  el  ordenador…  ¿Aquí?  ¿Dónde voy  a  encontrar  un  ordenador?  ¿Cojo  un  taxi  y  me  voy  a  Walmart?  No  hay ordenadores,  no  hay  televisores,  no  hay  teléfonos  móviles,  no  hay  Internet, ¿entiendes?  Nada.  Esto  es  la  Edad  Media.  Los  Picapiedra  se  sentirían  en  su casa.  ¿Dónde  está  el  teléfono  satélite  que  me  ibas  a  mandar?  ¿Y  el  dinero? Espera…, llaman… ¡No te muevas de ahí, aún no he acabado contigo!

Frank  Goldkamp  abrió  la  puerta  y  se  encontró  tras  ella  a  un  viejo  de espesa barba blanca, grandes mofletes y un cuerpo grueso que apenas cabía en su uniforme. Una gorra de plato con visera ocultaba sus ojos.

—¿Ha llamado, mister Goldkamp?

—El agua caliente no funciona.

—El calentador está roto —dijo el hombre.

—EL  CA-LEN-TA-DOR  —dijo  Goldkamp  parándose  en  cada  sílaba  y subiendo la voz para que Brian pudiera escucharle a través del auricular que había dejado sobre la cama—. ¿Lo oyes? Roto, estropeado, jodido, kaput.

Volvió al teléfono dejando al botones plantado en la entrada.

—¿Oíste lo que dijo el botones? El calentador no funciona y en este lugar no conocen la primavera. Abril y por la noche a bajo cero y nevando. ¿Qué te parece?  ¿A  qué  mierda  de  país  he  venido?  Si  no  está  todo  aquí  en  dos semanas  me  largo.  —Goldkamp  colgó  sin  esperar  respuesta,  volviéndose  de nuevo hacia el viejo—. ¿Y se puede saber cuándo demonios lo van a arreglar?

—¿El agua?

—¡Sí,  sí!  ¿Es  que  a  los  afganos  no  se  les  enfría  el  culo,  todo  el  día sentados sin hacer nada?

—Si  quiere  puedo  traerle  un  cubo  de  agua  caliente.  La  calentamos  en  la cocina del sótano.

—Bien. Un dólar por cada cubo de agua caliente que me traiga. Uno por la  mañana,  a  las  siete  y  media,  y  otro  a  las  seis  de  la  tarde.  ¿A  qué  espera? ¿Una  propina  sin  haber  traído  un  solo  cubo?  Ah,  otra  cosa.  —Goldkamp cambió el tono de voz, pasando a hablar en voz baja y alargando el cuello a través del marco de la puerta para comprobar que no había nadie en el pasillo —. No sabrá usted dónde puede uno tomar un trago por aquí, ¿eh?

—El alcohol está prohibido en Afganistán —dijo el hombre, imitando la voz  casi  inaudible  del  huésped  americano—.  Espero  que  comprenda  que  el hotel no puede…

—Sí, claro, lo entiendo, pero quizá podría hacerme un favor personal. Por supuesto, se lo pagaría con una buena propina, si usted me entiende. Siempre hay una botella escondida en algún lugar. ¿No guardarán ustedes alguna para los extranjeros?

—Lo siento, señor Goldkamp. Cualquier otra cosa, estoy a su disposición. ¿Hay algo más que pueda hacer por usted?

—El agua, no lo olvide.

Chaqueta  color  escarlata  con  una  hilera  de  botones  dorados,  pantalones  con tiras  de  seda  blanca  en  los  laterales  de  ambas  perneras,  cinturón  con  una pesada hebilla en metal dorado, guantes de lana blancos —opcionales en los meses de verano—, zapatos negros de charol y gorra de plato en paño rojo a juego  con  la  chaqueta  y  los  pantalones,  con  una  visera  bordeada  por  un cordoncillo entrelazado en oro. El uniforme de botones del Intercontinental no había cambiado desde 1969, cuando el rey Mohammed Zahir Shah inauguró el  hotel  y  los  empleados  le  hicieron  un  pasillo  de  bienvenida  luciendo  sus trajes  nuevos.  El  director  Fahim  los  había  alineado  en  dos  filas  idénticas, cuidándose de no dejar huecos libres entre sus empleados, con la esperanza de que  el  rey,  al  caminar  del  coche  a  la  entrada,  no  advirtiera  que  el  hotel  no estaba  acabado  del  todo  y  que  el  lado  oeste  de  la  fachada  se  encontraba  por alicatar.

Habid  se  sentía  exultante.  Tan  solo  unos  días  antes  había  partido  de  su aldea natal, cruzado el paso Unai a lomos de un asno, dejando atrás los Cien Valles,  recuperando  fuerzas  en  Jalez  y  siguiendo  desde  allí  el  curso  del  río Kabul  hasta  entrar  en  la  capital  por  la  Ciudad  Vieja,  donde  las  gentes  eran tantas y de lugares tan diferentes, que nadie reparó en él, preguntó de dónde venía o qué le traía a la ciudad. Vendió el asno en el mercado de animales y pagó por adelantado una semana de pensión a la espera de encontrar trabajo. Lo primero que le llamó la atención de la ciudad fueron los uniformes de los agentes  de  tráfico.  Pensó  que  un  campesino  pobre  y  sin  educación  como  él solo  encontraría  esposa  si  daba  con  un  empleo  donde  le  vistieran  con uniforme,  a  poder  ser  con  sombrero.  El  dueño  de  la  pensión  le  contó  que pronto se inauguraría el primer hotel de cinco estrellas de la ciudad y que el Ministerio de Turismo buscaba empleados.

Habid  se  presentó  al  día  siguiente  ante  el  director  Fahim  para  pedir  un puesto. Dijo que no hablaba inglés pero que aprendería, que no tenía maneras pero  las  adoptaría  y  que  no  faltaría  jamás  a  su  puesto,  pasara  lo  que  pasara, hasta el día de su jubilación. Se esforzaría por ser el mejor botones de Kabul.

—El  trabajo  es  suyo  —dijo  el  director,  impresionado  por  la  disposición del candidato—. Preséntese mañana poco antes del amanecer y todos los días a partir de entonces menos los viernes de rezo; ocho días de vacaciones al año que  tendrá  que  comunicarme  el  primero  de  cada  año;  los  días  de  ausencia forzosa  por  la  muerte  de  familiar  directo,  esto  es,  padre,  hermanos,  madre  o hijos;  y  durante  alistamientos,  voluntarios  o  forzosos,  para  la  defensa  de  la patria. ¿Tiene usted hijos?

Y sin darle tiempo a contestar, el director Fahim añadió:

—No,  por  supuesto,  es  usted  muy  joven  aún.  Mañana,  pues,  a  la  hora convenida. Buenos días. Tendrá usted cosas que hacer, supongo.

El  rey  Zahir  llegó  en  un  Rolls-Royce  Silver  Cloud  color  crema  con  los asientos de cuero blanco. Se bajó del coche, levantó la vista para otear el cielo y quedó cegado por la luz del sol. El mediodía había traído la falsa primavera de finales de marzo, antes de que las primeras sombras de la tarde volvieran a helar  el  aire.  Tras  recuperar  la  vista,  empezó  a  caminar  muy  despacio  sobre una alfombra roja a estrenar, observando a los empleados que le flanqueaban y  deteniéndose  a  medio  camino,  justo  a  la  altura  donde  se  encontraban,  uno frente  a  otro,  Habid  el  botones  y  Najam  el  cocinero.  El  rey  continuó caminando hacia la entrada, se detuvo un momento, volvió sobre sus pasos y se acercó a Habid, que destacaba del resto de la fila por tener la barba mejor cuidada, recortada de forma que ningún pelo sobresalía más que otro y cuyo espesor  se  distribuía  de  forma  idéntica  alrededor  de  sus  facciones, redondeando su rostro.

—Y  usted,  joven,  ¿de  dónde  viene?  —preguntó  el  rey  con  las  manos entrelazadas  tras  la  espalda,  haciendo  ademán  de  tener  todo  el  tiempo  del mundo para escuchar la respuesta.

Habid  tardó  en  reaccionar,  impresionado  por  el  que  sería  su  primer encuentro de muchos con personajes importantes y por el traje que el rey se había hecho traer de Milán, cortado en seda azul y tocado por una corbata gris estampada con pequeños leones dorados.

—Su… su majestad. Soy de una pequeña aldea que descansa en una de las laderas del monte Unai.

—Hmm, gente dura sin duda. ¿Hazara? No parece un hazara.

—Mi padre es pastún y mi madre hazara —dijo Habid ruborizándose de la mezcla.

—Todos afganos, todos afganos —dijo el rey mientras reanudaba el paso hacia la entrada, donde le esperaban haciendo genuflexiones el director Fahim y los miembros de una delegación oficial liderada por el ministro de Turismo.

Habid abrió desde ese día la puerta del Intercontinental a fulanas llegadas de Karachi en los tiempos mejores y a muyahidines armados con Kalashnikov en los peores, sujetándose la visera de la gorra de plato con los dedos índice y pulgar,  inclinándose  ligeramente  hacia  delante  y  anunciándose  como  «el botones  de  Kabul,  para  servirle».  Permaneció  en  su  puesto  cuando  el  rey  se ausentó para consultar al oftalmólogo en Italia, y su primo lo destronó en un golpe  de  Estado;  durante  la  revolución  comunista,  y  cuando  los  soviéticos invadieron  el  país  para  defenderla;  cuando  el  pueblo  se  levantó  contra  los invasores  y  el  día  que  se  celebró  su  derrota;  cuando  los  vencedores empezaron  a  pelearse  por  las  ruinas  del  país  y  durante  los  largos  años  de guerra civil que siguieron, en los que podían pasar semanas sin que llegara un solo huésped al Intercontinental.

Una  noche  de  septiembre  de  1996,  Habid  caminaba  por  la  avenida  del Cine Zainab en su día libre cuando vio pasar furgonetas llenas de guerrilleros barbudos.  Disparaban  sus  rifles  en  dirección  a  la  luna  e  ignoraban  a  la muchedumbre  que  los  vitoreaba.  El  botones  de  Kabul  corrió  al  hotel  para contar a los demás que los talibanes habían tomado la ciudad y porque habría que  hacer  preparativos:  no  había  golpista,  magnicida,  revolucionario  o invasor,  afgano  o  extranjero,  que  no  celebrara  su  victoria  en  el Intercontinental.

Los  talibanes  se  presentaron  en  el  hotel  tres  días  después.  A  Habid  le extrañó que no quisieran darse un festín o llevarse el dinero de la caja, como era costumbre. Se limitaron a preguntar si el hotel cumplía con el decreto que prohibía la venta de alcohol en Afganistán. El director Fahim los recibió tras el  mostrador  del lobby,  tratando  de  aparentar  normalidad,  repitiendo  a  los empleados  en  susurros  apenas  inaudibles  que  todo  saldría  bien.  Un  joven comandante  talibán  de  grandes  ojos  negros  y  gesto  embrutecido  entregó  su arma a uno de sus soldados, entró en el hotel y caminó hacia el mostrador de recepción como si fuera a registrarse como un huésped más.

—¿Se sirve alcohol en este hotel? —preguntó.

—No  —dijo  el  director,  titubeante.  Era  un  hombre  elegante  y  de conversación  educada,  pero  ante  la  presencia  del  guerrillero  perdió  la compostura  y  empezó  a  tartamudear—.  Somos  mu…  mu…  musulmanes… Fieles seguidores de las en… en… enseñanzas.

Los  talibanes  encontraron  los  vinos  ocultos  en  la  sala  de  calefacciones, donde  las  altas  temperaturas  no  solían  estropearlos  lo  suficiente  para  los funcionarios del Gobierno, que creían que aquella acritud de los caldos debía de ser una cualidad de las grandes cosechas importadas de Europa. El vodka fue hallado en una nevera con doble fondo en la cocina, debajo de la carne de cordero congelada. La sala del aire acondicionado, en la azotea, estaba llena de cervezas. La última botella, un coñac Louis XIII, apareció en la caja fuerte del  despacho  del  director.  Los  guerrilleros  apilaron  todas  las  botellas  en  la entrada  del  hotel  y  las  aplastaron  con  un  viejo  tanque  ruso,  provocando  un riachuelo que bajó por la avenida Baghe Bala y siguió su curso hasta el centro de Kabul, impregnando las calles de un fuerte olor a licores, brandis y vinos. Hubo hombres que recogieron lo que pudieron con embudos, conscientes de que  aquella  sería  la  última  noche  en  mucho  tiempo  en  la  que  podrían emborracharse,  y  mujeres  que  trataron  de  recuperar  los  caldos  para  cocinar con ellos.

El comandante talibán sacó al director Fahim a la calle a empujones, hizo ademán  de  preguntarle  algo  y  con  un  gesto  de  desdén,  como  si  hubiera cambiado  de  opinión  y  tuviera  algo  mejor  que  hacer  que  ponerse  a  dar explicaciones,  extendió  la  mano,  recibió  de  vuelta  su  Kalashnikov  y  lo descargó en su pecho.

Nadie volvió a pedir un trago en el Intercontinental hasta la llegada cinco años después, en la primavera de 2001, del huésped americano de la 303.

 

«Un  negocio.  Cierras  un  negocio  y  te  largas»,  se  dijo  Frank  Goldkamp tratando  de  desperezarse  del  todo.  Había  detestado  muchos  de  los  países  en los  que  había  trabajado,  siempre  lo  suficientemente  rotos  como  para  ofrecer buenas  oportunidades  de  negocio.  Empezaban  pareciéndole  una  novedad tolerable,  después  le  aburrían  y  finalmente  los  aborrecía,  contando  las  horas que  le  quedaban  para  marcharse  y  apresurándose  a  cerrar  algún  trato  para justificar su huida. Pero en todos aquellos lugares se las había arreglado para pasar las horas muertas emborrachándose de vez en cuando y alquilando ratos de  amor  fingido  en  burdeles  de  mala  muerte.  Kabul  era  diferente.  No  había podido tomarse una copa desde su llegada al país y había caminado por todos los barrios de la ciudad, recorriendo con especial atención los más pobres, sin encontrar un mísero burdel de barrio.

El  único  rostro  descubierto  de  mujer  que  había  visto  desde  su  llegada había sido el de una funcionaria británica de la ONU con la que se cruzó en el lobby  del  Intercon  dos  días  después  de  su  llegada.  «¿Americano?»,  había preguntado  ella  amable,  tal  vez  solo  aburrida.  «Solo  un  poco»,  había respondido  él,  dándose  la  vuelta  y  alejándose  sin  más.  No  había  vuelto  a verla, pero días después, cuando el hastío empezaba a hacérsele insoportable, se  arrepintió  de  no  haber  dejado  pasar  por  una  vez  su  desdén  por  los burócratas  de  la  ONU.  Bajó  a  recepción  y  preguntó  por  la  diplomática británica  con  la  esperanza  de  arreglar  su  error.  «¿Su  amiga  la  señorita  Mary Stuart?»,  dijo  el  director  Ahmed.  «Nos  dejó  hace  un  par  de  días.  Dijo  que volvería en septiembre».

Frank Goldkamp se dio la que esperaba que fuera su última ducha fría en Kabul, desayunó en el restaurante del hotel y salió a la calle. El viejo botones se  encontraba  en  la  puerta,  le  cedió  el  paso  y  después  lo  adelantó apresuradamente para abrir la puerta del viejo Lada del 78 que se encontraba aparcado en la entrada.

—Salam  aleikum  —saludó  el  conductor  dejando  el  volante  para  llevarse las  manos  al  pecho.  Era  un  tayiko  de  unos  cincuenta  años,  menudo  pero corpulento,  con  una  única  ceja  alargada  sobre  los  ojos,  barba  rojiza  y  ojos hundidos.  Le  había  abordado  a  la  salida  del  aeropuerto,  ofreciéndose  a llevarle al hotel. A Goldkamp le cayó bien: decidió ofrecerle un puesto como chófer durante su estancia en Kabul.

—Waleikum Salam, Aimal —dijo el americano subiéndose en el coche.

—Tiene  buen  aspecto  esta  mañana,  mister  Goldkamp.  Todavía  está  a tiempo de arrepentirse y retomar el camino de los virtuosos. No tenemos que ir a ese lugar si no quiere.

—¿Y se puede saber qué me ofreces a cambio? ¿Una terraza donde sirven cerveza fría, el aire sabe a perfume adolescente y las mujeres no se lo ponen demasiado difícil a los desesperados?

—Le puedo llevar al valle del Panshir —dijo Aimal bajando la cuesta del Intercontinental para tomar la avenida Baghe Bala—. Entonces quizá cambie de opinión sobre Afganistán. Le prometo que…

—¡Ya sé, ya sé! Las mujeres más bellas de Afganistán.

—¿No me cree? Le aseguro que los ríos son allí plateados y las montañas de piedra blanca incluso cuando no las cubre la nieve. Los lugareños reciben al extraño como a un hermano y todavía se puede ver a mujeres descubiertas si se llega a los dominios del León del Panshir. ¡Y vaya si son bellas! Por eso me traje una a Kabul. Y si tuviera dinero, iría a por otra.

—¿Y qué harías con dos mujeres, Aimal?

—¡Imposible,  imposible!  Ah,  se  necesita  mucho  dinero  para  tenerlas  a todas  contentas  y  que  no  haya  peleas  en  casa.  Mi  mujer  me  dice:  «Marido, consigue una segunda esposa: estoy cansada de trabajar y necesitamos a una mujer joven que haga las tareas». La culpa es de su madre: esa vieja rata ha debido  de  enseñarle  que  el  dinero  llueve  del  cielo.  ¿A  cuántas  mujeres caprichosas puede mantener un hombre honrado?

Frank  Goldkamp  no  respondió.  Había  dejado  de  atender  al  conductor  y observaba,  con  la  nariz  pegada  a  la  ventanilla,  los  personajes  que deambulaban por la Ciudad sin Rostro. No tenían rostro los hombres, ocultos bajo  espesas  y  largas  barbas  que  hacían  imposible  distinguir  su  estado  de ánimo, si caminaban sonrientes o lamentándose; no tenían rostro las mujeres, arrastrándose  fatigosamente  detrás  de  sus  maridos  y  padres  dentro  de  sus burkas; no tenían rostro los niños, inmóviles en las aceras con el mismo gesto inexpresivo  de  sus  mayores;  ni  los  viejos  que  pasaban  las  horas  sentados  en las  casas  de  té,  como  si  lamentaran  que  también  la  noche  anterior  se  les hubiera olvidado morirse.

Tampoco  tenían  rostro  los  anunciantes  de  detergente  y  baterías  de  coche que colgaban de postes de acero. Nada más tomar la capital, los talibanes se subieron  a  los  árboles,  a  escaleras  o  sobre  sus  furgonetas  para  ocultar  con pintura  negra  aquellas  dentaduras  blancas  y  aquellos  labios  carnosos  que  se mostraban  sugerentes  y  corruptos.  Después  vino  la  prohibición  de  la televisión.  La  música.  El  deporte.  Las  cometas.  Las  fiestas  y  celebraciones. Una orden había decretado que el tamaño de las ventanas de las casas debía reducirse  para  preservar  la  intimidad  de  las  mujeres.  Otra  prohibió  que  los hombres  se  afeitaran…  Sabiéndose  vulnerables  a  las  debilidades  humanas, una dependencia que les costaba aceptar más que al resto de los mortales, los talibanes  se  habían  propuesto  destruirlas.  La  solución  estaba  en  regresar  al origen  de  las  cosas,  antes  de  que  el  mundo  hubiera  sido  prostituido  por americanos  bien  afeitados  como  Frank  Goldkamp.  Habían  conseguido,  con una  cadena  de  ejecuciones  ejemplares,  que  Afganistán  fuera  un  país  sin crimen. El rincón más puro del mundo.

Fuera de la guerra o las sentencias a muerte que ellos mismos imponían, en  Afganistán  ya  no  se  asesinaba.  Lejos  de  los  abusos  de  los  mulás  con  los adolescentes recién llegados a las madrazas, en Afganistán ya no se violaba. Más  allá  de  los  pagos  y  corruptelas  de  los  departamentos  y  ministerios  de Kabul,  en  Afganistán  ya  no  se  robaba.  Pero  si  los  talibanes  habían  sido enviados  por  Dios  para  purificar  a  los  mortales,  castigar  a  los  infieles  y corregir  a  los  desviados,  la  eliminación  total  del  crimen  se  convertía  en  un problema.  Se  crearon  delitos  que  antes  no  lo  eran,  aumentando  con  cada norma el número de afganos que quedaban fuera de la ley y obligando a los demás  a  nadar  siempre  a  contracorriente  para  mantenerse  a  flote  en  ese inmenso  océano  de  impureza  que  a  sus  ojos  era  la  condición  humana.  No importaba  lo  rápido  o  lo  mucho  que  uno  nadara,  la  orilla  de  la  virtud permanecía siempre inalcanzable.

Se  ordenó  arrestar  a  los  ladrones  de  almas,  que  se  decían  retratistas callejeros;  a  barberos  y  peluqueras,  que  aseguraban  mejorar  lo  creado  por Dios;  a  los  vendedores  de  películas  de  Bollywood  y  seriales  pakistaníes, convencidos  de  que  eran  comerciantes  de  sueños;  a  los  corrompedores  de espíritus juveniles, que alegaban ser cantantes; y sobre todo a las mujeres que reunían todos los vicios posibles y cuya reforma no era posible. La mitad de los  negocios  de  la  ciudad  habían  quedado  fuera  de  la  ley  —tiendas  de fotografía,  de  electrodomésticos,  salones  de  belleza,  barberías,  comercios  de ropa…—  y  habían  sido  cerrados.  Solo  quedaban  abiertas  algunas  tiendas  de alfombras,  restaurantes  que  ofrecían  un  único  plato  —kebab  de  cordero  o pollo y arroz con pasas— y cafés.

Frank  Goldkamp  había  estado  en  países  en  guerra,  los  había  conocido pobres  y  malheridos,  había  comerciado  en  reinos  en  los  que  anidaba  la desesperación  y  en  repúblicas  bananeras  dirigidas  por  el  mismísimo  diablo, casi  siempre  de  barriga  prominente.  En  ninguno  había  encontrado  mayor tristeza que en Kabul.

Llegaron a Afshar, el barrio hazara. Un grupo de niños jugaba a la guerra sobre dos viejos tanques rusos. Varias mujeres cruzaban la barriada con pasos cortos  y  rápidos,  siguiendo  a  hombres  jóvenes.  Afganistán  no  era  un  país donde se pudiera esperar llegar a viejo. Se decía que lo lograban, sobre todo, los  cobardes.  Los  cobardes  y  los  locos.  La  última  luz  dorada  de  la  tarde  se colaba  entre  las  siluetas  de  las  ruinas,  que  se  extendían  más  allá  de  donde alcanzaba la vista. Había casas a las que les faltaba el tejado. Casas deformes. Casas  de  las  que  no  se  podía  decir  con  seguridad  que  hubieran  sido  casas. Casas  que  solo  mantenían  la  fachada  o  una  de  sus  paredes,  dejando  al descubierto  dormitorios  y  salones  en  los  que  se  podía  ver  a  un  inquilino sentado en un viejo sofá o a una familia preparándose para comer. La ruindad crueldad estupidez brutalidad codicia fragilidad resistencia de los hombres se concentraba en aquel laberinto de muros de barro que formaba el esqueleto de un  barrio.  Se  podían  adivinar  los  lugares  que  solían  ocupar  calles,  plazas  y bazares  antes  de  que  hubieran  sido  reducidos  a  escombros.  Y,  erigiéndose sobre todo lo que había dejado de ser, en lo alto de un monte, el cementerio donde yacían quienes solían ocupar calles, plazas y bazares.

El  paso  de  un  carro  de  bueyes  levantó  una  nube  de  polvo  y  Afshar desapareció  unos  instantes,  hasta  que  la  brisa  de  la  tarde  aclaró  el  aire  y volvió  a  mostrar  su  destrucción.  Goldkamp  volvió  la  vista  atrás, contemplando  la  enormidad  de  las  ruinas  en  su  conjunto,  y  no  pudo  evitar pensar que era lo primero realmente bello que veía desde su llegada a Kabul. De una belleza oscura y trágica. Pero belleza al fin.

—¿Todavía  vive  gente  aquí?  —preguntó  sorprendido—.  Si  yo  fuera  un cínico,  y  es  probable  que  me  haya  convertido  en  uno,  diría  que  disfrutan  de vistas extraordinarias.

—Hubo un tiempo en que los vecinos reconstruían sus casas —dijo Aimal —.  Ya  no.  Saben  que  si  lo  hacen,  si  vuelven  a  levantarlas,  alguien  vendrá  a destruirlas. Están más seguros entre las ruinas.

Avanzaron  despacio,  dejando  atrás  las  últimas  construcciones semiderruidas y deteniéndose detrás de la única que permanecía intacta.

—¡Es ahí! La Casa sin Ventanas. No olvide que…

—… no debo tocar a la chica más de lo estrictamente necesario —terminó la frase Frank Goldkamp—. Que no hable ni pregunte nada. Que no descubra su  rostro,  que  no  la  mueva  de  la  posición  en  la  que  se  encuentre  ni  suba  el burka  por  encima  de  su  cintura.  ¿Cuántas  veces  vas  a  repetirme  lo  mismo? Conozco las reglas. Vete a casa y no te preocupes por nada. Todo irá bien.

—Inshalá…  Cuando  haya  acabado,  salga  por  la  puerta  trasera  y  cruce  al otro lado de la calle. Se encontrará un bazar. Piérdase entre la gente un par de horas antes de regresar al hotel. Será más seguro.

—¿Cómo se llama la chica?

—Mister Goldkamp…

—¡Está bien, está bien! ¡Olvídalo!




El  botones  de  Kabul  había  cumplido  su  promesa:  se  había  presentado  al trabajo todos los días a excepción de los funerales de la familia, las libranzas, un permiso especial concedido para pedir la mano de Basima y tres meses de servicio con la resistencia, cuando los empleados del hotel crearon, en 1986, una  unidad  antitanques  cerca  del  paso  de  Sarobi.  «¡Treinta  y  dos  años!»,  se dijo quitándose la gorra y mesándose la espesa barba blanca. El tiempo había pasado despacio, lastrado por la espera, a las puertas del Intercontinental, de huéspedes  que  nunca  llegaban,  un  rey  que  no  regresaba  de  Italia,  reformas que  siempre  se  posponían,  el  final  de  una  guerra  que  había  envejecido  con él…

 

Si  había  sido  siempre  la  misma  guerra  o  guerras  diferentes  —una empezaba  nada  más  terminar  la  última—,  Habid  no  sabría  decirlo.  Había habido  treguas,  pero  nunca  le  parecieron  sino  parte  misma  de  la  guerra,  sus inquietantes  ratos  de  suspense,  la  luz  parpadeante  de  una  bombilla  que  se observa  temiendo  que  en  cualquier  momento  pueda  apagarse,  devolviéndolo todo  a  la  oscuridad.  Alguien  pulsaba  el  interruptor,  la  guerra  se  detenía  y  la luz  regresaba  durante  unas  horas,  unos  días  e  incluso  una  estación,  si  el invierno  y  la  nieve  cerraban  los  pasos  que  llevaban  al  frente.  Tarde  o temprano alguien volvía a apretar el botón y los combatientes reanudaban las hostilidades  con  ferocidad  renovada,  como  si  el  silencio  temporal  de  los morteros los hubiera adormecido y al despertar hubieran olvidado que la suya era  una  guerra  que  no  podían  ganar.  Que  el  enemigo  tampoco  podía derrotarles ya.

La  tregua:  se  declara  pide  acepta  cuando  uno  de  los  bandos  aguarda  la llegada de una nueva partida de armas que se ha demorado, uno de los señores de la guerra tiene que asistir a la boda de su hija con el hijo del comandante aliado  o  ha  comenzado  otra  guerra  interna  entre  ambos,  para  decidir  quién tiene derecho a continuar haciendo la guerra. El día que todo retorna, con los ejércitos  envalentonados  y  los  depósitos  de  armas  llenos,  pendiente  la venganza  de  los  caídos  antes  de  la  última  interrupción,  un  susurro imperceptible  para  quienes  no  lo  hayan  escuchado  antes  anuncia  que  la  luz está a punto de apagarse de nuevo. La gente camina apresurada por la calle, tratando  de  llegar  a  casa  cuanto  antes  para  ponerse  a  salvo  de  su presentimiento. Un primer estruendo anuncia el final del silencio, seguido de una  lluvia  de  proyectiles  que  cae  en  tromba,  como  una  tormenta  de  verano, golpeando  a  ciegas  a  los  soldados  del  enemigo  y  a  los  propios,  a  quienes luchan  en  un  bando  y  en  el  otro,  y  sobre  todo  a  quienes  no  lo  hacen  en ninguno. La oscuridad ha regresado.

 

«¡Treinta y dos años!», volvió a decirse Habid, cubriéndose la cabeza con su gorra de plato. Repasó los acontecimientos importantes de una vida que no le parecía  suya,  por  improbable  para  un  campesino  llegado  en  asno  desde  una aldea donde nadie espera que un hombre se bañe más de tres veces en la vida (al nacer, el día de su boda y para su entierro) y el número de habitantes que habían  visitado  la  capital  podía  contarse  con  los  dedos  de  una  mano.  Las imágenes  del  viaje  a  Kabul  se  atropellaban  en  su  mente,  recordó  los  buenos momentos en los primeros años de servicio en el hotel, su boda con Basima y la llegada de Unai, una noche de redadas durante la ocupación.

No  le  dejaron  entrar  en  la  habitación  inmediatamente.  Las  matronas  de Murad Khane llevaron a cabo una revisión detallada del bebé: localizaron el latido  de  su  corazón,  contaron  los  dedos  de  pies  y  manos,  comprobaron  que había  nacido  con  el  sexo  de  los  beneficiados  y  certificaron  que  casi  todo  lo demás  —piernas,  ojos,  orejas…—  lo  traía  debidamente  repetido. Determinaron  que  el  niño  no  presentaba  ninguna  de  las  malformaciones  con las que nacen los hijos de las mujeres de pensamientos impuros y que viviría hasta la improbable edad, en Afganistán, de cincuenta y cinco años.

Dos días más tarde se descubrió que tenía una marca de nacimiento.

Había  empezado  como  un  punto  rojo  e  insignificante  detrás  de  la  nuca, iniciando  una  conquista  que  en  el  primer  año  escolar  había  ocupado  todo  el moflete izquierdo de Unai, invadiendo su barbilla después y avanzando hacia la cara oriental a través del paso bajo su mentón, dejando en el camino zonas claras que parecían océanos y formando países de un orden geográfico que no llegó a estabilizarse hasta la pubertad. Sus compañeros de escuela lo llamaron Caramapa y Unai guardó la burla entre los recuerdos imborrables de su niñez, junto  al  uniforme  de  botones  de  su  padre,  la  forma  en  la  que  su  madre  se ocupaba  frenéticamente  de  las  labores  domésticas  durante  los  bombardeos, pretendiendo que no tenían lugar, y las reuniones familiares en el cementerio de  Amad,  desde  donde  los  muertos  disfrutan  de  la  mejor  vista  del  valle  de Kabul.

Unai  pasó  la  infancia  esperando  la  llegada  de  aquellos  entierros  que  se organizaban  en  la  cobertura  de  la  noche  para  evitar  las  interrupciones  de  la guerra.  Una  tía  de  Gardez  le  daría  algunas  monedas,  vendrían  primos  cuya existencia  desconocía  y  sus  bolsillos  se  llenarían  de  azucarillos  y  pequeños juguetes desmontables de plástico. Se llevaba el cadáver de la última víctima de  la  guerra  en  procesión  por  las  calles,  la  gente  salía  de  sus  casas  de  barro para unirse a la marcha y los vecinos recorrían juntos la última pendiente que lleva a lo alto de la colina. Los hombres caminaban delante, turnándose para cargar con el cuerpo, tras ellos iban los niños y en último lugar las mujeres, que  debían  gimotear  ruidosamente  para  mostrar  lo  mucho  que  sentían  la pérdida. Bajo sus burkas, sus ojos podían estar tan secos como el río Kabul en octubre  y  nadie  lo  sabría.  Se  oraba,  se  decían  palabras  que  el  difunto  habría querido  escuchar  en  vida  y  se  introducía  su  cuerpo  en  la  fosa  con  suavidad, como  si  se  temiera  que  pudiera  despertarse.  Todos  daban  el  pésame  a  la familia  porque  el  hijo  marido  padre  se  había  marchado.  Y  la  felicitaban, porque el hijo marido padre había entrado en el paraíso.

Confundido  por  los  obsequios  de  familiares  lejanos  y  relatos  sobre  la eternidad,  la  muerte  no  le  pareció  a  Unai  un  asunto  realmente  grave  por entonces. No cayó en su irreversibilidad hasta que cumplió los seis años y un obús  alcanzó  la  escuela  Ghazi  en  su  primer  año  de  primaria.  Se  anunció  a través del altavoz la muerte del profesor Dadoud en su laboratorio de ciencias, donde trabajaba a deshoras cuando cayó el proyectil. Unai lo esperó de todas formas, convencido de que aparecería en clase con su descuidada barba color terracota, sus gruesas lentes sobre una montura de pasta negra, el chaleco de lana  sobre  una  camisa  siempre  blanca  y  las  manos  manchadas  de  tiza  de colores  de  su  lección  anterior.  Apareció  en  su  lugar  un  profesor  llamado Salim y esa noche Habid desengañó a su hijo con suavidad, mientras Basima removía pasta de alubias para la cena.

—Mi  pequeño  lobo  del  Sanglakh  —le  dijo—,  a  los  muertos  no  se  les espera. Son ellos los que nos esperan a nosotros.

Las  procesiones  al  monte  Amad  continuaron.  Se  enterró  a  Jalaludin  el panadero después de que una bala le atravesara la frente en el puente de Pule Khishti;  a  las  gemelas  de  Sufir  el  comerciante,  despedazadas  por  el  mortero que provocó la masacre del Mercado de las Flores, que ya no volvería a abrir; al  viejo  Zulfur,  un  ex  general  de  la  guerra  contra  los  rusos  que  dejó  cuatro viudas,  veintidós  hijos  y  sesenta  y  cinco  nietos  conocidos…  Con  el  tiempo, los  entierros  fueron  haciéndose  menos  concurridos,  hasta  reunir  solo  a  los familiares y amigos cercanos, luego solo a los familiares y finalmente solo a los familiares directos.

La muerte, por asidua, había empequeñecido.

Las  primeras  fealdades  de  la  pubertad  sorprendieron  a  Unai  recién comenzado  el  asedio  final  sobre  Afshar,  cuando  llegó  a  dudar  si  no  tendría algo que ver aquella persistente lluvia de morteros con la forma repentina en la  que  empezaron  a  desinflársele  los  mofletes,  ensanchársele  los  hombros  y resfriársele la voz, malformaciones que tardó en identificar como parte de una transición  a  la  hombría  que  aún  creía  lejana.  La  mancha  de  su  rostro  había dejado  de  extenderse,  satisfecha  con  lo  conquistado,  y  una  fina  barba empezaba a disimular sus formas geográficas. Finalizado el asedio, cuando no quedaba nada por destruir en Afshar y las bombas insistían en caer donde ya lo habían hecho antes, su cuerpo había mudado completamente. Se sorprendió a  sí  mismo  mirándose  en  el  espejo  del  tocador  de  su  madre,  esperando encontrarse aún con el niño asustadizo que creía ser. En su lugar, el reflejo le devolvía la imagen de lo que se parecía bastante a un hombre.

Unai no había vivido un día sin guerra.

 

Los  talibanes  entregaban  las  órdenes  de  reclutamiento  casa  por  casa  para evitar  que  los  seleccionados  pudieran  alegar  desconocimiento  o  deficiencias en el servicio de correos. Querían aplastar los últimos focos de resistencia en el país y llamaban a miles de jóvenes a una operación destinada a destruir de una  vez  por  todas  las  fuerzas  tayikas  de  Ahmed  Shah  Masud,  el  León  del Panshir.  Unai  abrió  la  carta  que  acababa  de  recibir,  miró  dos  veces  el  lugar donde ponía su nombre, asegurándose de que efectivamente iba dirigida a él, y  empezó  a  leer  al  pie  de  la  letra,  deteniéndose  cada  dos  o  tres  líneas  para coger aire.

… Tú que has tenido la fortuna de nacer en la tierra de los más puros, tú que llevas la  sangre  de  los  guerrilleros  que  defendieron  esta  tierra  de  los  invasores  y reconstruyen  ahora  la  patria  sobre  sus  tumbas,  tú  que  no  le  temes  más  que  a  Él  y solo ante Él te arrodillas, debes saber que el Príncipe de los Creyentes te ha elegido para luchar a su lado contra el infiel en las batallas del norte. Preséntate en la fecha señalada en…

No  había  llegado  a  la  mitad  del  texto  cuando  dejó  de  atender  las  letras  o  el sentido de las frases. Siguió leyendo la carta como si hubiera sido escrita de puño y letra para él como único destinatario, olvidando que miles de jóvenes habían recibido la misma orden, fotocopiada otras tantas veces y enviada con sello en lugar de firma. Durante su infancia de bombas, funerales, procesiones y  apagones,  había  fantaseado  a  menudo  con  el  momento  en  que  también  él sería parte de la guerra. No como uno más entre los que la padecían, sin poder hacer nada por evitarla, sino al lado de quienes luchaban en ella. Ahora que se había convertido en un hombre, o lo parecía, la guerra le llamaba al fin. ¿No sería  mejor  acudir  a  ella  y  abrazarla  en  toda  su  brutalidad?  ¿Refugiarse  del odio  entre  los  que  más  odian?  Sintió  que  los  miedos  de  la  niñez  le abandonaban. O quizá todavía tenía miedo, pero era un miedo diferente. «El miedo de los valientes», pensó. No tenía claro contra quién iba a luchar, cómo o por cuánto tiempo, solo que debía ir.

Aquella  noche  esperó  a  que  su  padre  llegara  del  hotel  para  mostrarle  la carta en la que se le llamaba a filas, esperando encontrar un atisbo de orgullo en el viejo botones de Kabul. Habid leyó el papel, frunció el ceño y guardó el silencio  con  el  que  solía  anunciar  negativas  que  no  necesitan  ser argumentadas.  Metió  el  sobre  en  el  bolsillo  lateral  de  su  chaqueta,  dio  la espalda  a  su  hijo  y  se  alejó  con  los  mismos  pasos  lentos  y  sigilosos  con  los que se desplazaba por los pasillos del Intercontinental.

—Dirán  que  soy  un  cobarde  —alzó  la  voz  Unai—.  Dirán  que  el  hijo  de Habid es un cobarde.

Padre  e  hijo  caminaron  a  la  mañana  siguiente  por  la  avenida  Jade Maiwand,  se  adentraron  en  el  casco  viejo  de  la  ciudad,  dejando  atrás  el Mercado de los Pájaros, y cruzaron el río Kabul en dirección al centro. En la plaza  de  Pastunistan  preguntaron  por  el  edificio  del  Ministerio  de  la  Guerra Santa, subieron al segundo piso y Habid anunció su llegada al viejo bedel que se  sentaba  frente  a  la  Oficina  de  Reclutamiento.  El  secretario  preguntó  al botones si tenía cita. Habid dijo que no, pero que esperaría. Él sabía esperar. El  hombre  entró  en  el  despacho  para  informar  al  responsable  del departamento  de  la  visita  y  Unai  torció  el  cuello  para  curiosear  a  través  del hueco  de  la  puerta.  Era  un  despacho  pequeño  de  paredes  amarillentas,  sin adornos ni cuadros. Un turbante negro sobresalía por encima de montañas de documentos apilados sobre una mesa de madera.

El mulá Jalan salió del despacho poco después y Habid creyó atisbar una sonrisa detrás de su espesa y descuidada barba negra. Quizá su vieja amistad todavía contaba para él.

—Hermano  Habid,  ¿cuánto  tiempo  hace?  Viejo  truhán,  no  importa,  no importa. Un amigo no es como una esposa. No hace falta tenerlo cerca a todas horas,  ¿no  es  cierto?  Pero  dime,  ¿qué  te  trae  al  lugar  donde  sirvo humildemente al Misericordioso?

—Envíame a mí en su lugar —dijo Habid, interrumpiendo las cortesías y entregando al mulá la carta anunciando el reclutamiento de Unai.

—Habid, hermano…

—Dios  es  testigo  de  que  puedo  pelear  mejor  que  él.  Luché  contra  los infieles soviéticos y maté a muchos de ellos en Sarobi. Inutilicé seis tanques y a muchos los degollé con estas manos desnudas. —Habid se subió el bajo del pantalón  y  mostró  las  marcas  de  cuchillo  con  las  que  los  muyahidines llevaban  la  cuenta  de  los  soldados  que  mataban  en  el  campo  de  batalla—. Estoy dispuesto a ir. Te serviré mejor que mi hijo.

—Fuiste  un  guerrero  digno  y  bravo  —dijo  el  mulá,  levantando  la  mano para  no  ser  interrumpido,  pero  utilizando  un  tono  suave  que  dejaba  entrever aprecio  por  su  amigo  de  la  infancia—.  No  eres  el  primero  que  quiere  ir  en lugar de su hijo, pero no podemos mandar solo a los viejos al frente. ¿Es esto posible?  Los  hijos  del  enemigo  también  pelean.  ¿Qué  pasaría  si  nosotros  no mandáramos a los nuestros?

—El  lugar  de  Unai  está  aquí,  junto  a  la  mezquita.  El  mulá  Malik  le  está guiando y dice que no ha encontrado la pureza en su interior. No le interesa la religión y a veces se salta los rezos. Debe quedarse y completar su educación. No atiende a razones y temo que ofenda a la hija de un buen musulmán.

—¿Es eso cierto, hijo de Habid? —preguntó el mulá dirigiéndose a Unai, que  permanecía  detrás  de  su  padre  con  la  mirada  clavada  en  el  suelo  y  las manos  entrelazadas  detrás  de  la  espalda—.  Si  eso  es  así  —continuó—,  la guerra  enderezará  a  tu  hijo.  Estará  con  los  más  puros  entre  los  puros, caminará  por  una  carretera  estrecha,  recta  y  sin  curvas,  avanzará  en  la dirección que solo puede llevarle ante el MÁS GRANDE. Tendrá como guía al mulá Dadullah, el más feroz de nuestros comandantes. Yo mismo le pediré que lo apadrine y lo acoja como a un hijo entre sus soldados. Te devolverá a un  hijo  preparado  para  enfrentarse  a  la  vida.  ¿No  es  eso  lo  que  deseamos todos los padres? Lo proteges demasiado.

—Te digo que debes dejarle estar por este año —insistió Habid, dando un golpe sobre la mesa.

—Hermano, ¿por qué te enfadas de esta manera? ¿No defendimos hombro con  hombro  a  este  país  de  los  bastardos  de  pelo  amarillo?  Yo  también  soy padre. Mi hijo ha servido al Príncipe de los Creyentes en el frente de Mazar y ha regresado sano y fuerte de espíritu. Está deseoso de regresar al campo de batalla. Son jóvenes, ¿entiendes? Buscan la gloria. Quieren ser muyahidines, como sus padres.

—¿No te das cuenta? No ha llegado su momento. Déjale un año más aquí y  después  te  lo  llevas.  Yo  haré  de  él  el  guerrero  que  necesitas.  El  próximo año…

Unai  aguardaba  la  oportunidad  para  interrumpir  a  los  dos  hombres  que discutían  su  futuro  y  gritar  el  discurso  que  se  había  susurrado  a  sí  mismo  la víspera, anunciar que él era un gran soldado, tan fiero como el que más, y que estaba dispuesto a partir y luchar donde hiciera falta, porque solo los cobardes temen la muerte y Él reserva a los valientes un lugar en el paraíso, donde la puerta permanece eternamente cerrada a los traidores y los infieles. Se decía que intervendría cuando dejara de hablar el mulá, después cuando callara su padre, pero las palabras no terminaban por salir de su boca y así iba dejando pasar  las  oportunidades  hasta  que  el  mulá  concluyó  la  visita  llenándose  de condescendencia y cediendo ante su viejo amigo.

—Está  bien,  hermano  Habid,  por  la  amistad  de  tantos  años,  voy  a  hacer esto por ti. Pero la próxima primavera tendrá que ir, no vengas a pedirme más favores. La victoria está cerca. Los infieles están acorralados en el norte y el Perro  del  Panshir  se  está  quedando  sin  armas.  Los  americanos  le  han abandonado.

Habid contuvo un suspiro de alivio, asintió sin que la humillación de sus súplicas le dejara disfrutar de su pequeño triunfo, se giró hacia su hijo y dijo bien alto para que el mulá Jalan pudiera escucharlo:

—¿Has oído eso, Unai? El próximo año… El próximo año irás a la guerra.

Porque  el  próximo  año  seguiría  habiendo  una  guerra  a  la  que  ir  en Afganistán.

Habid y Unai regresaron de la Oficina de Reclutamiento a pie, caminando en silencio y a destiempo, como dos extraños. Se rehuían la mirada, sin saber cómo  borrar  la  distancia  que  se  había  abierto  entre  ellos  en  el  despacho  del mulá Jalan. Unai se repetía en su mente todo lo que querría haber dicho y no había dicho. ¿Pensaba realmente su padre que no era más que un cobarde, que echaría a correr al primer disparo, sin parar hasta llegar a Peshawar? Se sentía doblemente humillado: por que se pusiera en duda su honor y por el hecho de que  su  padre  se  hubiera  arrastrado  por  él  como  un  perro  ante  un  plato  de comida.  Había  tomado  una  decisión:  aquella  noche,  mientras  todos durmieran, cogería sus ropas, pondría suficiente comida para dos días de viaje en su petate y se marcharía al frente. Los pensamientos de increíbles acciones heroicas  con  las  que  pensaba  restablecer  su  nombre  y  demostrar  su  valor  se atropellaban en su mente. Se situó al frente de trepidantes ofensivas a cuerpo descubierto,  marchas  interminables  sobre  campos  nevados,  rescates  de compañeros caídos en el frente y ataques a guarniciones protegidas por fieros ejércitos  en  las  que  se  destacaba  su  coraje  y  se  vitoreaba  su  nombre.  Su sensación de humillación desaparecía frente a las batallas imaginadas. Pensó en lo que diría su padre al conocer su marcha. La sonrisa orgullosa de sus tíos y  sus  primos.  El  llanto  de  su  madre.  «Unai  se  ha  ido  a  la  guerra»,  dirían. «Unai el muyahidín».

Preparó  su  petate  antes  de  la  cena,  rezó  dos  veces  seguidas  para compensar su descuido de la tercera oración y se quedó en su habitación a la espera  de  que  su  madre  llamara,  ocultando  la  bolsa  bajo  la  cama.  Cuando salió de la habitación, se sorprendió al ver que sus tíos y sus primos estaban en casa. Preguntó cuál era la ocasión.

—Tú —dijo Basima, señalando el suelo donde los hombres de la familia se sentaban en círculo alrededor de una bandeja con dulces y té.

Saludó  llevándose  la  mano  derecha  al  pecho  y  se  unió  a  los  demás evitando  sentarse  frente  a  su  padre.  Habid  se  dirigió  a  Basima:  «Puedes traerlo».  Su  madre  regresó  poco  después  portando  una  caja  de  cartón revestida de desgastado terciopelo azul. La dejó en el centro del círculo y se retiró a la habitación contigua con el resto de las mujeres. Habid abrió la caja y  sacó  una  chaqueta  color  escarlata  con  una  hilera  de  botones  dorados.  La dobló y la puso a un lado. Volvió a llevar sus manos al interior y extrajo unos pantalones del mismo color con tiras de seda blanca en los laterales de ambas perneras,  después  un  cinturón  con  una  pesada  hebilla  en  metal  dorado,  unos guantes  de  lana  blancos,  un  par  de  zapatos  negros  de  falso  charol…  Por  fin sacó la última prenda: una gorra de plato en paño rojo a juego con la chaqueta y  los  pantalones,  con  una  visera  bordeada  por  un  cordoncillo  entrelazado  en oro. Recogió el montículo que había hecho con su uniforme, situando la gorra y el cinturón encima del resto, y con un suspiro de resignación se lo ofreció a su hijo con los brazos extendidos.

 

La  orden  de  reclutamiento  de  Unai  y  la  visita  al  despacho  del  mulá  Jalan habían  convencido  a  Habid  de  que  había  llegado  el  momento  de  jubilarse. Solo  las  mujeres,  los  lisiados  que  hubieran  perdido  ambas  piernas  o  los  dos brazos y los funcionarios del Gobierno —el hotel era propiedad del Estado— con  un  puesto  de  trabajo  fijo  en  Kabul  estaban  exentos  del  alistamiento forzoso.  Los  demás  podían  ser  reclutados  siempre  que  tuvieran  fuerza  para empuñar un arma, sin importar su edad o estado mental. Es más: cierto estado de locura era considerado una cualidad para combatir y los tres psiquiátricos del país solían enviar a sus pacientes a los frentes más duros. La experiencia indicaba  que  los  locos  sabían  pelear  mejor  que  los  cuerdos.  Algunos  de  los mayores  actos  de  coraje  del  frente,  atribuidos  al  sacrificio  y  el  valor individuales,  no  son  sino  las  acciones  de  desequilibrados  y  soldados  que, trastornados por la nostalgia, la crueldad o el miedo, se lanzan a una misión en  la  que  no  les  importa  que  todo  termine  e  incluso  lo  desean.  A  veces, regresan con vida para recibir una medalla.

—No tendrás que ir a la guerra —dijo Habid—. Ni este año ni el próximo. Los funcionarios del Estado están exentos y tú serás uno de ellos a partir de mañana.  La  guerra  no  hace  hombres.  El  trabajo  y  la  familia  sí.  El  director Fahim  me  prometió  antes  de…  Me  prometió  que  mi  puesto  sería  algún  día tuyo, Unai. Ese día ha llegado. El director Ahmed ha cumplido la palabra de su antecesor como un afgano. Está de acuerdo en que seas el nuevo botones del hotel.

El  cuerpo  de  Unai  se  balanceó  instintivamente  hacia  atrás  en  un  ademán de rechazo, pero bastó una mirada de su padre para que volviera a enderezarse y  extendiera  los  brazos  para  recibir  una  herencia  que  no  recordaba  haber pedido y que tanto importunaba sus sueños de grandeza.

—Mañana,  poco  antes  del  amanecer,  cuando  los  huéspedes  todavía duermen, preséntate ante el director Ahmed. Te estará esperando.

Unai sintió que la saliva se le volvía escarcha, no podía tragar y un dolor punzante oprimía su garganta. Le faltaba el aire. No podía llorar. El hombre afgano no llora. Jamás. En la escuela, cuando hay pelea, no se castiga al que ha empezado la pelea sino al que llora. El afgano no llora cuando entierra a su hijo  ni  cuando  casa  a  su  hija.  Las  lágrimas  son  una  discapacidad,  algo  que solo puede afectar a las mujeres y al hombre que no lo es o ha dejado de serlo. A los bebés. A los ancianos seniles. Y allí estaba él, frente a los hombres de la familia, a punto de romper a llorar como un bebé o un viejo. ¿Por qué? No lo sabía aún y no podía pensar en ello. Solo podía concentrarse en no llorar.

Respiró hondo y trató de mantener los párpados abiertos, temiendo que si los cerraba, las lágrimas que se mantenían suspendidas en el contorno de sus pupilas  caerían  como  las  primeras  gotas  de  un  día  de  lluvia.  Se  mantuvo inmóvil sosteniendo el uniforme con los brazos estirados, mientras los demás aguardaban  su  reacción.  Finalmente  se  levantó,  caminó  hacia  la  puerta  y, mientras abandonaba la sala, en voz casi inaudible, dijo:

—Voy a guardarlo.

Cuando llegó a su habitación, cerró los ojos y por primera vez imaginó la muerte de su padre. No deseándola, o al menos creía no desearla, sino por la necesidad de sentir cómo sería todo al liberarse de la carga de las expectativas y  los  sueños  hereditarios.  Había  imaginado  la  muerte  de  su  madre,  de  gran parte  de  sus  amigos,  en  un  momento  u  otro  había  imaginado  la  muerte  de todas  las  personas  que  se  habían  cruzado  en  su  vida.  Había  imaginado  su propia  muerte,  más  que  ninguna.  Pero  ni  una  sola  vez  se  había  atrevido  a recrear  la  muerte  de  su  padre.  Ahora  lo  podía  ver  tendido  en  la  calle, enfundado en su uniforme, sin heridas visibles ni sangre a su alrededor,  con los ojos de hielo y el rostro inmutable. Y podía sentir el vacío ante la pérdida. La liviandad de su ausencia.

Introdujo el traje en la caja de terciopelo azul, guardando cada prenda en el  orden  inverso  en  el  que  habían  sido  sacadas  por  su  padre.  ¿La  guerra? Pensó  en  ella  como  una  cita  ineludible  que  alguien  había  estropeado  en  el último  momento  con  otro  compromiso  igualmente  inexcusable.  Recordó  su determinación de aquella mañana y se recreó de nuevo en las hazañas bélicas que  había  previsto  como  si  las  hubiera  vivido  ya,  haciendo  un  esfuerzo  por recuperar sus ensoñaciones cada vez que la visión del uniforme de botones las interrumpía.  Cuando  la  realidad  de  la  que  sería  su  nueva  vida  terminó  por instalarse,  desvanecidas  las  fantasías  de  muyahidín,  silenció  un  sollozo infantil en la almohada, diciéndose que sus lágrimas no eran de alivio.




La Casa sin Ventanas ocupaba una vivienda de una única planta en el barrio hazara,  con  la  fachada  revestida  de  cemento  y  las  ventanas  selladas  con ladrillos  para  preservar  la  intimidad  de  los  clientes  y  las  mujeres.  Pequeños orificios  permitían  la  entrada  de  aire  y  aportaban  una  iluminación convenientemente tenue a los encuentros clandestinos. Abría una sola vez a la semana,  mediante  cita  previa,  para  un  solo  cliente,  que  visitaba  a  una  única prostituta cuya identidad quedaba protegida tras el burka. Una vez iniciado el encuentro,  ni  la  mujer  ni  el  cliente  podían  hablar.  Él  no  podía  descubrir  su velo; ella tenía prohibido mirarle a los ojos.

Mucho  antes  de  albergar  entre  sus  ruinas  el  único  burdel  de  Kabul,  la barriada  de  Afshar  había  sido  destino  de  buscadores  de  nuevos  comienzos. Sus gentes eran una mezcla de mercaderes arruinados de Balkh y campesinos aún  más  arruinados  de  Bamiyán;  ex  guerrilleros  tullidos  y  jóvenes  con ambiciones  de  éxito  improbable;  poetas  hambrientos,  músicos  poco escuchados,  magos  de  feria  y  acróbatas  de  circo  jubilados;  adolescentes deshonradas  que  habían  huido  de  la  familia  y  solteros  que  buscaban  formar una; fugitivos de toda condición y recién casados sin medios; pobres que no conocían  la  vida  de  la  ciudad  pero  habían  oído  que  era  un  buen  lugar  para probar  fortuna  y  cambiar  de  vida.  Al  principio  la  tierra  había  sido  de  quien construía  en  ella,  siempre  que  el  espacio  utilizado  no  resultara  ostentoso  a ojos  de  los  demás.  Poco  a  poco,  las  casas,  todas  de  barro  y  de  una  única planta,  fueron  formando  calles,  algunos  vecinos  abrieron  tiendas  y  la comunidad  adquirió  el  tamaño  suficiente  para  que  el  Gobierno  la  tuviera  en cuenta y construyera algunos servicios: un colegio, una clínica y una oficina municipal.  Hubo  bodas  entre  vecinos,  nacieron  niños  y  las  nuevas generaciones convivieron con los pioneros. No importaba, o se pretendía que no importaba, que a unos les fuera mejor que a otros. La percepción de haber empezado desde el mismo punto contenía envidias y forjaba una sensación de comunidad que había perdurado en el tiempo.

La guerra lo había cambiado todo.

Cuando  los  muyahidines  que  habían  expulsado  a  los  soviéticos comenzaron a luchar entre ellos, las diferentes facciones tomaron los montes que rodean el valle de Kabul y comenzaron a masacrar a la población en un intento  de  controlar  la  capital.  Pastunes  contra  hazaras.  Hazaras  contra tayikos.  Tayikos  contra  pastunes.  Pastunes  contra  uzbekos.  Uzbekos  contra tayikos.  Pastunes  contra  pastunes…  En  el  año  1371  del  calendario  afgano, entre abril de 1992 y marzo de 1993, el secuestro, la violación y el asesinato gobernaban  la  ciudad  y  las  gentes  de  Afshar  vivían  atrapadas  en  uno  de  los enfrentamientos  más  brutales  de  la  guerra  civil:  el  combate  que  libraba  la milicia  progubernamental  de  Abdul  Rasul  Sayyaf  contra  las  fuerzas  de Wadhat  y  el  comandante  pastún  Gulbuddin  Hekmatyar,  El  Carnicero  de Kabul. Los habitantes de la barriada fueron bombardeados tan a menudo, de forma  tan  indiscriminada,  que  terminaron  por  convertirse  en  sabios  de  la guerra  incluso  quienes  jamás  habían  empuñado  un  arma.  Los  vecinos  con mejor oído podían reconocer el tipo de proyectil por el sonido de su silbido al surcar  el  cielo  va  otro  «¡artillería!»  y  los  había  capaces  de  determinar  con antelación  si  un  cohete  golpearía  la  barriada  o  pasaría  de  largo.  Cuando  se daban cuenta de que efectivamente sus casas estaban siendo bombardeadas de nuevo,  disponían  de  un  instante  para  decidir  si  se  quedaban  a  resguardo  o salían a la calle.

¿Arriesgarse  a  morir  atrapado  entre  los  escombros  o  por  una  bala  de  los francotiradores que han comenzado a tomar posiciones? La guerra ha durado demasiado  cuando  sus  víctimas  dejan  de  hacerse  esa  pregunta.  Simplemente se  quedan  donde  están  y  desean  que  la  bomba  golpee  la  casa  de  al  lado, aceptando que la guerra se ha llevado lo mejor de sí mismos y que el instinto de  supervivencia  ha  enterrado  aquello  que  fueron,  tal  vez  no  hace  tanto tiempo. Solo el azar, resuelto en un instante, separa la vida de la muerte. La fortuna propia depende de la desgracia ajena y es posible encontrar alivio en la pérdida del hijo de otro porque no es el nuestro. Los vecinos se cruzan en la calle y dejan de preguntar por la familia, avergonzados de que haya dejado de importarles. Y da lo mismo que las balas callen al día siguiente o en un año, porque la guerra está ya en cada uno, se lleva dentro, y tiene que pasar toda una generación en la que morir de viejo vuelva a ser lo normal para quitársela de encima. Aceptas que te ha tocado vivir en una de las habitaciones oscuras del mundo.

Aimal  había  tratado  de  disuadir  a  Goldkamp  de  seguir  adelante  con  su visita  al  burdel,  primero  hablándole  de  los  riesgos  de  ser  descubierto  y después,  cuando  sospechó  que  aquello  no  hacía  más  que  animar  al  huésped americano, tratando de conmoverle con las historias de miseria y sufrimiento de  Afshar.  Dijo  que  las  prostitutas  que  trabajaban  en  la  Casa  sin  Ventanas eran todas viudas de la guerra, explotadas por un mulá con el poder suficiente como  para  creer  que  podría  salirse  con  la  suya  incluso  si  rompía  todas  las reglas del régimen. Los talibanes habían prohibido a las mujeres salir de casa sin la compañía de un varón de la familia, condenando al abandono a las que se  habían  quedado  sin  marido  y  sin  padres.  Para  sobrevivir  dependían  de  la caridad o de que algún amigo varón estuviera dispuesto a hacerse pasar por su marido  para  llevarlas  al  mercado  a  hacer  la  compra  o  al  médico  si enfermaban. Muchas morían en el olvido, en cerradas en casa, y podían pasar meses hasta que alguien encontraba sus cadáveres.

Frank  Goldkamp  había  visitado  las  cabañas  de  un  dólar  el  polvo  de  las afueras de Phnom Penh, una antigua cárcel de Mogadiscio que un señor de la guerra había convertido en un inmenso burdel con más de trescientas mujeres y las discotecas donde las niñas bien de Bogotá se entregaban al extranjero a cambio  de  la  promesa  de  un  noviazgo.  Si  lo  había  pasado  bien  pagaba  lo acordado  (menos  en  Bogotá).  Si  lo  había  pasado  muy  bien,  dejaba  algo  de propina. Hacía tiempo que la experiencia había dejado de provocarle ansiedad o sentimiento de culpa. Aimal había logrado devolverle el nerviosismo de las primeras veces con todas sus advertencias y el rostro desencajado con el que había conducido desde el Intercontinental a la barriada.

—Una  última  cosa  —dijo  el  conductor  sujetando  a  Goldkamp  del  brazo cuando se disponía a salir del coche—. Mister Goldkamp, debo pedirle algo, por  mis  tres  hijas,  que  necesitan  de  un  padre  que  defienda  su  buen  nombre hasta el día de su boda. Por mi mujer, que depende para vivir de lo que este humilde trabajador lleva a casa al final del día. Por mi madre, que…

—¡Por lo que más quieras! ¿De qué se trata?

—Quiero  pedirle…  Si  los  talibanes  lo  descubren  no  dará  mi  nombre,  no importa lo que le hagan.

—Prometido.

—¿Aunque le bañen en ácido?

—Aunque me bañen en ácido.

—¿Aunque le arranquen los ojos y le hagan mujer con un hierro ardiente?

—¡Mierda,  Aimal!  Hagan  lo  que  hagan.  No  te  conozco.  No  sé  dónde vives y no te he visto nunca. ¿Puedo irme ahora?

Goldkamp bajó del coche. Cuando se dio media vuelta para despedirse, el viejo Lada había arrancado y se alejaba a toda prisa entre las ruinas de Afshar, seguido por una estela de polvo.

La puerta de la Casa sin Ventanas cedió sin apenas esfuerzo. Las huellas de unos pies pequeños, marcadas sobre el manto de polvo que cubría el suelo, conducían  a  una  de  las  tres  habitaciones  conectadas  a  la  sala  de  invitados. Siguió los pasos, empujó una segunda puerta y asomó la cabeza por el hueco sin entrar del todo. Una mujer yacía tumbada boca abajo en un catre metálico sin colchón, situado en mitad de una habitación sin muebles y con las paredes recién  pintadas.  Vestía  un  burka  azul  celeste  y  llevaba  puestos  unos  zapatos de charol negro. Al notar la presencia del cliente, giró la cabeza en gesto de rechazo  y  volvió  a  quedarse  inmóvil.  Finos  rayos  de  luz  procedentes  de  los agujeros de ventilación cruzaban la habitación y dibujaban pequeños círculos dorados  en  una  de  las  paredes.  Goldkamp  se  acercó  lentamente,  se  hizo  un hueco en la cama, colocándose de costado para evitar tocar a la prostituta, y contuvo la respiración, como si al hacerlo pudiera atenuar su presencia. Había dejado  de  querer  estar  allí.  La  diversión  que  tanto  había  buscado  desde  su llegada a Kabul se volvió de repente prescindible. «¿Por qué no lo dejas?», se dijo.  «Te  levantas,  le  das  algo  de  dinero  y  vuelves  por  donde  viniste». Descartó  esa  posibilidad,  argumentando  consigo  mismo  que  era  tarde  para echarse  atrás  y  aceptando  que  se  dejaría  llevar,  como  de  costumbre,  por  la inevitabilidad de las estupideces ya iniciadas.

—Mi nombre es…

No debía hablar.

El  burka  de  la  mujer  se  extendía  a  los  lados  y  no  dejaba  adivinar  las formas de su cuerpo. ¿Piernas delgadas y largas? ¿Cintura estrecha o gruesa? Embutida  en  su  velo,  sin  poder  escuchar  su  voz  o  descubrir  su  rostro,  no sabría decir si tenía quince años o setenta.

Descendió  a  los  pies  de  la  cama  y  quitó  sus  zapatos  con  suavidad, descubriendo  unos  calcetines  blancos  con  las  suelas  ennegrecidas  por  la suciedad.  Deslizó  sus  manos  por  debajo  del  burka,  agarró  su  ropa  interior  y tiró  de  ella  hacia  abajo.  La  mujer  emitió  un  leve  quejido,  apretó  los  codos contra  sus  costados  y  sus  rodillas  provocaron  un  chasquido  al  juntarse. Levantó  su  velo  cuidadosamente  hasta  las  caderas,  recordando  que  no  debía hacerlo por encima de la cintura, y dobló el pliegue sobrante sobre su espalda. ¿Pelo  largo  o  corto?  ¿Labios  finos?  Los  imaginó  algodonosos  y,  tras  ellos, unos  dientes  pequeños  y  una  lengua  suave  y  húmeda.  Nunca  besaba  a  las prostitutas con las que se acostaba en los burdeles y, sin embargo, le atraían esos  labios  que  se  ocultaban  detrás  del  velo  azul  y  que  las  reglas  del establecimiento le impedían descubrir, menos aún besar.

Subió el burka unos centímetros por encima de lo permitido, desvelando parte  de  la  espalda  y  susurrando  palabras  tranquilizadoras.  «No  temas»,  dijo mientras  buscaba  la  forma  de  desnudarla  un  poco  más.  «No  voy  a  hacerte daño». La mujer llevó sus manos atrás, agarró el velo y volvió a bajarlo de un tirón. Dijo algo que Goldkamp no pudo entender: algo sobre las normas que regían la Casa sin Ventanas, seguramente. Su voz sonó dulce y joven. Agarró sus muñecas y las apartó por encima de su cabeza, sujetándolas con una mano y tirando de nuevo del velo hacia arriba con la mano que le quedaba libre. La chica  reanudó  el  forcejeo,  revolviéndose  en  el  camastro  y  provocando  un molesto chirrido de muelles. Logró liberarse brevemente y trató de golpearle en  el  rostro.  Goldkamp  sintió  que,  cuanto  más  fuertemente  se  resistía  a  sus avances, más se debilitaba su voluntad de detenerse. Y por primera vez desde que  entró  en  la  habitación  deseó  tomar  a  la  prostituta  afgana,  no  porque  ya estuviera  allí  y  no  tuviera  sentido  marcharse,  sino  arrastrado  por  la servidumbre de la naturaleza, que tan a menudo le conducía a la estupidez.

Avanzaba a trozos, ganando un poco de terreno y tratando de mantener al descubierto las partes conquistadas. Había desnudado gran parte de su espalda cuando  dejó  de  moverse,  como  si  de  repente  hubiera  aceptado  que  oponerse no  serviría  de  nada.  Se  sentó,  dándole  la  espalda,  y  levantó  los  brazos, dejando que Goldkamp le quitara el burka del todo antes de volverse a tumbar boca abajo. Una cinta blanca recogía su melena negra y pendientes de cristal atravesaban  sus  orejas,  pequeñas  y  alargadas.  La  cogió  de  los  hombros  y  la giró,  volviéndola  un  instante  para  ver  su  rostro.  «Solo…».  La  mujer  le escupió  a  la  cara  y  se  cubrió  rápidamente  con  las  palmas  de  las  manos. Mofletes  redondos.  Labios  finos.  Cejas  delgadas  y  alargadas.  Nariz  chata. Ojos  grisverdosos.  Tez  pálida.  Veinticinco  años.  Menos,  quizá.  «Demasiado joven  para  ser  una  viuda»,  pensó  Goldkamp.  Dejó  que  volviera  a  darse  la vuelta mientras se desprendía de su camisa, blanca y empapada en sudor. «Lo siento», dijo soltando la cinta de su pelo, dejándose caer desnudo sobre ella. «Lo siento de veras».

«Reglas»,  se  dijo  Goldkamp.  «Nunca  fuiste  bueno  siguiéndolas».  Había sido más fácil saltárselas desde que se dedicaba a viajar a lugares donde uno podía ser un auténtico hijo de perra sin que lo pareciera o los demás pensaran que lo era. Bastaba coger un avión y todo aquello que en casa era moralmente inaceptable  se  volvía  aceptable,  por  el  simple  hecho  de  haber  cruzado  una frontera. Era uno de los extras de viajar a países que no importaban y, entre todos ellos, Overseas Risk Management Ltd. se dedicaba a buscar negocio en los  que  importaban  aún  menos.  Se  trataba  de  ir  a  lugares  en  conflicto, negociar  con  unos  y  con  otros,  tratando  de  hacerlo  sobre  todo  con  los  que tenían  más  posibilidades  de  ganar,  a  veces  con  los  dos  bandos.  Su  forma  de trabajar  era  sencilla:  viajar  al  país,  preguntar  qué  necesitaban  Gobierno, guerrilla, elites, sectas y milicias y traerlo a precio de oro aprovechando que nadie más podía o estaba dispuesto a hacerlo. Comunistas, capitalistas, tribus salvajes,  ladrones,  genocidas  o  violadores  de  niñas,  lo  importante  es  que tuvieran dinero y pagaran a tiempo.

Si  le  hubieran  ofrecido  el  trabajo  nada  más  acabar  el  instituto  o  durante sus  primeros  meses  en  el  Ejército,  a  la  edad  en  la  que  el  corazón  todavía  se indigna  con  las  injusticias  y  la  cabeza  fantasea  con  enmendarlas,  habría rechazado  el  puesto  aunque  el  sueldo  hubiera  cumplido  sus  sueños  más salvajes. Pero la oferta le llegó desempleado y con el idealismo agotado.

¿Cómo  había  ocurrido?  ¿En  qué  momento  había  decidido  que  nada merecía la pena? ¿Cuándo había dejado de importarle la gente, lo que dijeran, lo que hicieran? No estaba seguro y no creía poder poner una fecha o un lugar concreto. El momento exacto en el que se había convertido, también él, en un desconsiderado hijo de perra. No había sido durante su infancia, de eso estaba seguro. Había tenido una buena infancia. Un buen puñado de amigos con los que  jugar  a  ver  quién  meaba  más  lejos,  un  padre  que  no  le  zurraba  cuando traía suspensos a casa y un puesto en la delantera del equipo de fútbol. Todo parecía haber ido bien por entonces. Lo pasó bien y cumplió las dos máximas de  George  Orwell  para  triunfar  en  la  escuela:  mentir  y  jugar  bien  al  fútbol. Tampoco  podía  echarle  la  culpa  a  la  familia.  Su  padre  tenía  una  tienda  de trofeos  deportivos  junto  al  instituto,  en  Pflugerville,  y  no  lo  recordaba  ni borracho  ni  dándole  palizas  a  su  madre.  No  era  un  tipo  brillante,  pero tampoco un inútil. Si le veían con él, no sentía la necesidad de cruzar al otro lado de la acera, avergonzado de su propio viejo. El hombre había hecho un esfuerzo para ahorrar y mandarle a una buena universidad y no tenía la culpa de que aquello no saliera como estaba previsto.

Quedaban tres meses para terminar su último año en el instituto cuando se presentó en el aparcamiento de la escuela un autobús pintado con los colores de  la  bandera  estadounidense  y  marines  vestidos  con  trajes  de  gala  blancos. Lo abordaron en el comedor y le dijeron que valía, veían en él el espíritu de los escogidos, sí, tú, chaval, oye, no eres como los demás, no podemos creer que  no  te  lo  hayan  dicho  nunca,  se  ve  desde  la  distancia,  mira,  nosotros  no nos acercamos a cualquiera, hemos aprendido a seleccionar, no nos vale decir este o aquel, sin más. ¿Has pensado en unirte a la defensa de la patria? Parece mentira que le paguen a uno por ello. Tienes suerte de vivir en un país donde el  uniforme  todavía  se  respeta.  ¿Viste  cómo  nos  miraban  las  chicas?  Caen muertas.  Además,  estamos  en  tiempos  de  paz,  la  guerra  fría  es  ahora  cálida como  un  día  en  la  playa  y  hemos  ganado.  ¡Hemos  ganado!  Pero  eso  ya  lo sabes:  se  ve  que  eres  un  tipo  despierto.  Los  destinos  son  todos  como  unas vacaciones,  aunque  disparar  se  dispara  y  mucho,  porque  nos  gusta  que nuestros  soldados  se  diviertan  y  porque  hay  que  estar  preparados.  Hay  cada hijoputa por ahí… ¿Qué dices? Vamos, firma aquí, no te compromete a nada, pon aquí tu nombre y vienes a vernos. Es solo un curso informativo en Fort Hood,  te  pilla  cerca.  Si  no  te  gusta  lo  que  ves,  pues  media  vuelta  y  no  pasa nada. Hay otras formas de servir a tu país, eso sí, sin los honores del Ejército. ¡Somos los jodidos marines!

El soldado Frank Goldkamp sirvió dos años en Nevada, estuvo destinado en  Alemania,  se  empapó  de  la  vida  militar  y  durante  sus  primeros  años  de servicio descubrió que aquello no estaba hecho para él. En cuanto tuviera la menor oportunidad, buscaría una forma de vivir en la que nadie le mandara y él  no  tuviera  que  mandar  a  nadie.  A  los  veintiséis  años  entró  en  acción.  Se entregaba a la madre patria en la primera guerra del Golfo, un conflicto en el que había más posibilidades de morir de un sofoco de calor que por balas del enemigo. Tampoco aquello fue lo que esperaba. Se encontró a mandos de su compañía  más  preocupados  de  salir  en  la  CNN  que  de  ahorrar  bajas;  a generales  convertidos  en  políticos  que  suspiraban  por  una  palmadita  en  la espalda  en  sus  viajes  oficiales  a  Washington;  y  a  ese  verdadero  ejército, formado  por  los  buitres  de  la  guerra,  que  hacía  fortuna  sin  ponerse  el uniforme.  Los  que  se  encargaban  del catering  para  los  soldados,  sirviendo millones  de  comidas  que  sabían  a  rayos  y  que  el  Ejército  pagaba  como  si fuera  pedido  a  domicilio  del  Jeffrey’s.  Los  proveedores  de  tiendas  de campaña.  Los  transportistas.  Los  asesores.  El  concesionario  de  lavandería. Más  asesores.  Y  los  mercenarios,  un  trabajo  que  por  entonces  despreciaba  y que ahora le parecía de lo más digno: después de todo, se había convertido en uno de ellos.

Pero  tampoco  creía  que  su  problema,  si  realmente  era  un  problema, estuviera  en  aquella  guerra  estúpida.  No  regresó  del  desierto  con  el sentimiento del deber cumplido de los veteranos de la II Guerra Mundial, pero tampoco  con  los  traumas  de  quienes  habían  vuelto  de  Vietnam  maldiciendo cada  minuto  que  habían  pasado  allí  comportándose  como  bestias,  solo  para ver que nadie les agradecía haber abrazado al mismísimo diablo para defender la  bandera  del  capitalismo  en  la  otra  cara  del  mundo.  No  había  violado  a ninguna adolescente aprovechando la bruma de la guerra, turnándose con los compañeros  de  unidad  para  desfogarse  con  una  campesina  en  una  aldea perdida.  Había  cumplido  hasta  las  órdenes  que  consideró  más  idiotas  y  no recordaba haber pasado miedo, ni una sola vez. No había matado a nadie, ni siquiera  a  uno  de  esos  pobres  soldados  iraquíes  que  se  les  arrodillaban  nada más verlos. Eran otros los que mataban y él solo asistía al espectáculo de su muerte. «Tú solo conducías un Jeep, Frank Goldkamp», se había repetido mil veces.  Estaba  la  masacre  tras  la  retirada  del  río  Divala,  al  final  de  la contienda.  ¿Podía  culparse  por  lo  ocurrido?  Era  un  soldado  raso.  No  dio  la orden  —todavía  podía  oír  los  gritos  del  teniente  coronel  Casey:  «¡Fuego  a discreción!»— y tampoco  utilizó su  rifle. Las veces  que lo  había hecho,  por temor  a  que  su  desprecio  por  aquella  guerra  fuera  confundido  con  cobardía, había disparado a no dar. El cargador vacío, la conciencia limpia. ¿Por qué no habría  de  tenerla?  ¿Qué  hacían  de  todas  formas  todos  aquellos  civiles  en medio  del  desierto,  caminando  en  formación,  como  si  fueran  un  batallón  de infantería? No había sido decisión suya matarlos, no había sido decisión suya no  enterrar  a  los  muertos  y  no  había  sido  decisión  suya  abandonar  a  los heridos. Había obedecido y guardado silencio. Había sido un buen soldado.

Lo que sí se había traído del desierto: un permanente sabor a arena en la boca  que  le  hacía  detestar  la  playa;  el  cinismo  de  quienes  aseguran  haber descubierto La  Verdad  sobre  la  oscuridad  de  los  hombres,  y  desesperan porque  los  demás  no  parecen  interesados  en  conocerla;  y  la  capacidad  de odiar de forma enfermiza, un odio que se expandió imparable en su interior y siguió  creciendo  incluso  cuando  abandonó  el  Ejército,  alimentado  por  el hecho de estar concentrado en una única persona, el teniente coronel Casey, y la  impotencia  de  no  haber  podido  apaciguarlo  en  su  momento  dándole  una patada en el culo a su superior.

Sabor a arena, La Verdad y rabia, nada más se trajo de la guerra de Irak.

Regresó  a  casa,  en  su  Pflugerville  natal,  y  se  dio  cuenta  de  que  le  había dejado de gustar la gente, justo ahora que él parecía gustarle más a la gente, porque volvía convertido en un héroe de la guerra y todo eso. Quizá nunca le había  gustado  la  gente,  y  solo  ahora  caía  en  ello.  No  podía  tener  durante mucho tiempo el mismo coche, vivir en la misma casa o ir al mismo bar. Se había  dejado  en  algún  lugar  que  no  sabría  concretar  todo  espíritu  de  lealtad hacia las cosas o las personas.

La  mayoría  de  sus amigos  de  la  infancia  o  la  adolescencia  se  habían desperdigado  por  el  país  y  no  estaba  dispuesto  a  hacer  el  más  mínimo esfuerzo  por  dar  con  ellos.  Quedaba  el  bueno  de  Allan  Emmons.  Podía decirse que había sido su mejor amigo, el único. Había otros muchos a los que había  llamado  amigos.  Compañeros  del  equipo  de  fútbol  o  de  salidas  a  la bolera  los  viernes.  También  se  había  llevado  bien  con  colegas  del  Tercer Batallón,  unidos  por  la  sensación  de  camaradería  que  aporta  ensuciar  el mismo  uniforme  y  la  hermandad  obligada  con  tipos  de  los  que  puede depender  tu  vida  en  el  campo  de  batalla.  También  a  ellos  los  había  llamado amigos. Pero con Allan había sido diferente. Se habían conocido en el primer curso  de  primaria  y  ya  nadie  se  los  imaginaba  separados.  Se  marchaban  de vacaciones  de  verano,  cada  uno  por  su  lado,  y  al  volver  era  como  si  no hubiera pasado el tiempo. Todo volvía al momento en que lo habían dejado. Y así fue también tras su paso por la guerra. Allan era lo único que Goldkamp no  extrañó  en  Pflugerville.  Todos  los  lugares  y  todas  las  personas  parecían haber cambiado menos él. Seguía siendo un tren sin frenos. Se podía apostar media vida a que conduciría, sin corregir la dirección ni la velocidad, hacia el precipicio.  Pero  también  con  Allan  tuvo  la  sensación  de  haber  regresado  a destiempo.  Ya  no  podía  seguirle.  Lo  encontró  demacrado  y  cansado,  había vuelto a la cocaína, hablaba sin energía, no terminaba una frase. «… alegría verte…, uf». «Entonces, tío, la guerra del desierto…, vaya…». «Por aquí todo sigue…, ya ves…».

Todo  había  cambiado  tanto  en  tan  poco  tiempo.  Tuvo  la  sensación  de haber vuelto a un lugar en el que no había estado nunca.

Llamó a Kate. Se habían escrito mucho al principio, pero poco a poco las cartas  llegaron  con  menos  asiduidad  y  finalmente  ella  escribió  diciendo  que había  conocido  a  alguien.  «La  muy…»,  pensó  mientras  leía  su  carta.  «Uno jugándose  la  vida  por  la  patria  y  desayunando  arena  del  desierto  y  ella tirándose al primero que pasa por allí». Si estaba dispuesto a perdonárselo era porque no soportaba la sensación de haber entregado algo genuino y puro que sabía  que  no  podría  recuperar,  que  Kate  ya  no  podría  devolverle  y  que  no podría  ofrecer  a  nadie  más.  La  idea  de  haberlo  malgastado  le  carcomía  por dentro.

Quedaron  para  cenar  y  Kate  no  le  interrumpió  mientras  recordaba  el  día que  se  conocieron  en  el  instituto,  su  primera  cita  —cena  en  Olive  Garden  y cine: Blade Runner—, los tres meses que le costó convencerla de que él era el tipo  con  el  que  debía  perder  la  virginidad,  las  escapadas  a  los  clubes  de  la Sexta con Allan al volante del viejo Camry de su padre, las noches estrelladas en el porche de casa de sus padres, el viaje a Galveston. Habían permanecido juntos  tras  finalizar  el  instituto  y  durante  sus  primeros  años  de  servicio, cuando  regresaba  de  sus  permisos  cargado  de  promesas  y  ella  le  decía  que esperaría  lo  que  hiciera  falta.  Cuando  llegó  la  orden  de  partir  a  Kuwait, Goldkamp corrió a verla, se presentó en su casa y le dijo que si volvía entero se casaría con ella. Había vuelto para cumplir su promesa.

—He pensado mucho en ti en la guerra, Kate.

—Yo también, Frank. Te he echado de menos. Pero…

—Chist. Nada de peros, por favor. Esta noche no.

—No sería justo para nadie, Franky. Es mejor que lo sepas cuanto antes. Me voy a casar. Con Richard… Richard Winborne.

—Con… ¡Por Dios! Estás embarazada, ¿verdad? ¡Es eso!

—No,  no.  Es  un  buen  chico.  Nos  marchamos  a  San  Antonio.  Él  ha encontrado  un  trabajo  en  la  policía  estatal.  Te  recuerda  del  instituto.  No  sé qué ha pasado. Me sentía sola. No quise…

—¿Y  qué  hay  de  lo  nuestro?  He  vuelto  para  llevarte  conmigo.  Íbamos  a casarnos. ¿No era eso lo que querías? ¡Casémonos! Mañana mismo si quieres. No me importa lo que haya pasado. Está olvidado, olvidado.

—No saldría bien, Frank.

—El ama de casa perfecta, ¿es eso a lo que aspiras? Y ahora me dirás todo eso de ser feliz, espero que encuentres a la persona de tu vida, tú te lo mereces todo…

—No quería herirte. Estaba sola, ¿sabes? Me encontraba mal. No tenía a nadie con quien hablar.

—¿Por qué… por qué has tenido que estropear esta noche? Te pedí solo esta noche, ¿es mucho pedir, una jodida noche? ¿No podías esperar a mañana para decírmelo?

—Pensé que debías saberlo.

—Bien, ya lo sé.

Aquella  noche  se  acostaron  en  la  pensión  Angels,  en  la  habitación  en  la que se habían refugiado tantas noches cuando no querían saber nada del resto del  mundo  y  cuyo  aspecto  decadente  volvería  a  la  memoria  de  Frank Goldkamp  años  después,  nada  más  entrar  en  la  303  del  Intercontinental  de Kabul.  No  se  dijeron  nada.  No  hubo  caricias.  Apenas  besos.  La  tomó  en silencio.  Sabía  que  Kate  se  dejaba,  una  última  vez,  por  lástima.  Y  al percibirlo,  supo  que  todo  estaba  perdido  y  que  no  había  nada  que  pudiera hacer  por  evitar  su  marcha.  Mientras  seguía  haciéndole  el  amor,  tratando  de no  terminar  nunca,  sintió  la  herida  desgarrarse  en  su  interior  y  presintió  que no  cicatrizaría  nunca.  Había  tantas  cosas  que  quería  decir  y  no  diría…:  no diría que la quería, no imploraría que se quedara, no explicaría que se llevaba lo  único  que  aún  merecía  la  pena,  un  amor  limpio  y  puro,  el  primero, malgastado en ti, Kate.

Si  no  había  sido  un  trauma  de  la  infancia,  ni  la  guerra,  ni  la  traición  de Kate,  tampoco  el  recuerdo  de  ver  a  su  padre  trabajando  toda  su  vida  con honradez  militante,  fabricando  trofeos  deportivos  sin  que  nadie  le  diera  una palmadita  en  la  espalda,  si  tampoco  se  trataba  de  haber  descubierto  que  los amigos dejan de serlo o no lo han sido nunca, si no podía culpar a nadie en el pueblo de Texas donde se había criado, ni a la excursión del Golfo, entonces debía llegar a la conclusión de que el problema estaba en sí mismo. Tal vez había tomado la decisión de volverse un hijo de perra, sin más, y después no encontró suficiente motivo para dejar de serlo en todos aquellos países que lo convertían a uno en un ángel, aunque solo fuera por comparación con el resto de los brutos que merodeaban por ellos.

La  oferta  de  Overseas  Risk  Management  Ltd.  llegó  meses  después  de haber dejado el Ejército. No le quedaba nada a lo que aferrarse en casa, estaba sin  blanca  y  quería  huir  de  todo  sin  tener  que  aguantar  las  órdenes  de tenientes coroneles Casey, ni ver a su padre poniendo placas con los nombres de los ganadores de lucha libre del instituto y mucho menos aguantar a tipas como Kate, cuya fidelidad no resistía la tentación de una aburrida vida en los suburbios.

—El puesto es de operativo de campo, treinta y cinco mil dólares al año más  comisiones  por  acuerdos  cerrados  —le  dijo  Brian  Lacey,  director  de operaciones  de  Overseas,  un  viejo  conocido  del  instituto  que  también  había servido  en  la  guerra  del  Golfo—.  Pero  el  dinero  de  verdad  está  en  las comisiones, ¿eh?

—¿Operativo de campo?

—El  lema  de  la  empresa  es  algo  así  como  «ir  a  hacer  negocios  donde nadie tiene huevos de ir y vender lo que no se puede anunciar en la sección de clasificados  del  periódico The  Good  News».  Se  trata  de  encontrar  nuevas oportunidades en lugares…, bueno, ya sabes, en lugares jodidos.

—¿Drogas?

—Solo las legales. Tabaco, alcohol, fármacos…

—No es mucho dinero por ir a lugares «jodidos».

—¿No te acabo de decir que el dinero de verdad está en las comisiones? Si cierras un negocio de un millón, te llevas un diez por ciento, eso son cien de  los  grandes.  Vas  a  lugares  donde  todo  es  una  mierda  pero  todavía  se respeta  a  los  blancos.  Los  riesgos  son  mínimos,  tío.  Y  de  todas  formas, siempre  será  mejor  morir  de  golpe  en  un  lugar  interesante  a  miles  de kilómetros de aquí que hacerlo lentamente en ese pueblo de vaqueros y amas de  casa  aburridas  en  el  que  vives.  ¿Vas  a  pasarte  el  resto  de  tu  vida  en  un lugar  que  tiene  como  nombre  Pflugerville?  Mira,  te  coges  un  apartamento aquí,  en  Austin,  cerca  de  la  oficina,  y  disfrutas  de  la  vida  de  la  ciudad. Música, tías, fiestas… Y cuando te hartes de todo, te enviamos a un destino exótico.  Oye,  te  estoy  haciendo  un  favor,  así  que  no  me  vengas  con problemas. O lo tomas o lo dejas.

La  prostituta  afgana  lloraba  desconsolada.  Frank  Goldkamp  se  vistió  a toda prisa, dejó todo el dinero que llevaba en el bolsillo sobre el camastro y salió por la puerta sin observar las instrucciones que había dado su conductor. Corrió a través de las ruinas, dejando atrás Afshar, y se adentró en el bazar. Avanzaba sin hacer ningún esfuerzo por esquivar a la multitud, tropezando y golpeando a comerciantes, niños desarrapados y mujeres con burka. Paró un taxi  y  le  indicó  que  le  llevara  al  Intercontinental  sin  esperar  las  dos  horas convenidas.

Entró en el hotel con paso acelerado, ignoró el saludo de los empleados y subió  las  escaleras  de  dos  en  dos  hasta  llegar  a  la  303.  Dio  vueltas  por  la habitación  durante  un  rato  y  después  salió  al  balcón  a  fumar.  Se  resistía  a entrar  en  la  habitación.  Le  deprimía  su  aspecto,  las  sábanas  rugosas  y desgastadas, los orificios de balas en las paredes, los muebles decrépitos y el olor  a  viejo.  A  lo  lejos,  las  montañas  del  Hindu  Kush  se  mostraban  todavía cubiertas en sus picos por una capa de nieve que, desde la distancia, parecía el gorro de lana blanco que se le pone a un niño antes de mandarle al colegio. Se quedó allí hasta que las montañas desaparecieron y la oscuridad se desplomó sin aviso sobre la ciudad, como si alguien hubiera apretado el interruptor de la luz  tras  decidir  que  había  llegado  la  hora  de  que  todo  el  mundo  se  fuera  a dormir. Se escucharon las llamadas a la oración en la distancia y el horizonte comenzó a llenarse de luces verdes procedentes de los minaretes, faros de fe que indicaban el camino a los fieles. Quería distraerse y dejar de pensar sobre lo ocurrido en la Casa sin Ventanas. Contó los puntos verdes en la oscuridad. Repitió la cuenta y comprobó que le salía un número diferente cada vez. ¿Se encendían nuevos minaretes cada poco tiempo o se apagaban otros que antes habían  estado  iluminados?  Le  pareció  que  Kabul,  como  una  mujer  que  sabe vestirse, tenía más encanto de noche.




Habid creía que un hombre forjaba su destino con dos elecciones en la vida y no pensaba que un hijo tuviera la sabiduría suficiente para acertar ninguna de ellas. Había encontrado un puesto de trabajo para Unai en el Intercontinental y se dispuso a buscarle esposa.

No discutió sus planes con nadie, distrayendo la nostalgia de los primeros días  de  jubilación  con  visitas  a  amigos  y  familiares  que  tuvieran  hijas menores  de  veinte  años.  Descartó  las  mayores  de  esa  edad  porque  pensaba que  la  demora  en  encontrar  marido  infundía  sospechas  razonables  sobre  su castidad.  Se  tomó  todo  el  tiempo  del  mundo  en  las  entrevistas  —una  por  la mañana  y  una  por  la  tarde—,  irritando  a  sus  anfitriones  con  todo  tipo  de preguntas  e  inquisiciones  que  unos  vieron  como  la  comprensible  muestra  de celo  de  un  padre  preocupado  por  el  futuro  de  su  hijo  y  otros  como  los achaques de un viejo que no tenía nada mejor que hacer. Al regresar a casa, Basima le preguntaba  dónde había andado  metido todo el  día y él  respondía que en las casas de té. Esperaba a que su mujer se durmiera y se levantaba en mitad de la noche para escribir en un pequeño bloc de notas azul las virtudes y  defectos  de  cada  uno  de  los  hombres  a  los  que  acababa  de  visitar,  porque era  a  los  padres  a  quienes  sometía  al  escrutinio  y  no  a  las  pretendientes.  En ningún  caso  indagó  sobre  el  carácter  o  parecido  de  las  potenciales  esposas porque  no  quería  dejarse  influir  por  detalles  que  consideraba  carentes  de importancia. La hija de un hombre honorable lo sería también. La hija de un hombre sin honor, de un cobarde o de un ladrón, ¿de dónde habría sacado la fuerza de espíritu para proteger su propia honra?

Pasadas  tres  semanas,  la  lista  de  Habid  incluía  amigos  de  infancia, veteranos guerrilleros con los que compartió batallas durante la resistencia, ex compañeros del Intercontinental y hombres a los que no conocía demasiado, pero  que  vivían  en  su  barrio,  Afshar,  y  tenían  hijas  en  edad  de  merecer.  El nuevo trabajo de Unai en el hotel le permitía llamar a cualquier puerta con la cabeza  alta  y  solicitar  hijas  ajenas  a  cambio  de  una  dote  modesta.  ¿Cuántas familias  podían  ofrecer  las  garantías  de  un  hijo  con  trabajo  vitalicio  y uniformado? ¿Qué padre no vería disminuido el dolor de la pérdida si su hija pasaba  a  formar  parte  de  una  familia  de  bien?  «Ha  empezado  joven  en  su puesto», contó Habid en sus visitas. «Dice el director Ahmed que tiene mucha disposición. Quizá algún día llegue a encargado de planta». Habid se hartó de preguntar las mismas cosas y repetir sus exageraciones sobre Unai, lo mucho que le había costado detenerlo en su intención de ir a la guerra, la euforia con la  que  había  recibido  el  uniforme  de  botones  del  Intercontinental  y  la devoción  con  la  que  asistía  a  los  sermones  de  los  viernes.  Se  dijo  que  había reunido a suficientes candidatos: veintitrés afganos de bien entre los que había tayikos, uzbekos, pastunes y varios hazaras. «Todos afganos», había dicho el rey el día de la inauguración del Intercontinental.

Habid  pensaba  a  menudo  en  el  Shah,  preguntándose  por  qué  no  había regresado  de  Italia.  Todavía  esperaba  que  lo  hiciera  algún  día.  No  porque creyera que fuera un gran gobernante, de esto no estaba seguro, sino porque había sido el único líder conquistador invasor dirigente gobernante que había entrado en el Intercontinental sin derribar la puerta ni hacerse acompañar de hombres armados. Relacionaba todo lo malo que había pasado en Afganistán con  la  marcha  de  aquel  hombre  de  voluntad  frágil  que  no  supo  mantener  su trono,  seguramente  porque  nunca  lo  quiso.  Proclamado  rey  con  tan  solo diecinueve  años,  después  del  asesinato  de  su  padre  Nadir  Shah,  el  monarca había  delegado  su  reinado  en  sus  tíos  durante  años.  Cuando  finalmente  se decidió  a  ejercer,  en  1963,  demostró  suficiente  desapego  por  el  poder  —le interesaban  más  la  arqueología  y  el  deporte—  como  para  tratar  de democratizar  el  país  con  elecciones,  leyes  a  favor  de  la  mujer  y  derechos civiles.  Los  lobos  que  merodeaban  por  la  corte,  vestidos  de  traje  y  corbata, alababan sus ideas modernas en las fiestas del Intercontinental para conspirar contra ellas a la mañana siguiente.

Mohammed  Zahir  Shah  sentía  una  animadversión  casi  enfermiza  por  las intrigas y, cuando la tensión se agravó, dijo que tenía una cita con el oculista en Italia y se apartó del camino para que su primo Daoud diera un golpe de Estado.  El  rey abdicaba  a  su  manera  para  evitar  la  revolución  comunista,  la ocupación, la guerra civil…, decían quienes veían en su decisión el sacrificio de  un  gran  estadista.  Pero  la  revolución  comunista,  la  ocupación,  la  guerra civil…  llegaron  de  todas  formas.  Quienes  como  Habid  achacaban  a  la ausencia del rey todo lo sucedido tras su marcha, se aferraban a la ilusión de que las cosas volverían a ser como antes tan pronto como el monarca cogiera un avión y se plantara en Kabul. Bastaría su presencia para levantar de entre las  ruinas  el  palacio  de  Darulaman,  terminar  con  dos  décadas  de  guerra, devolver  el  esplendor  al  Intercontinental  y  traer  de  vuelta  los  solos  de trompeta de Kabir Khan y los bailes del salón Malva. Y poco importaba que nada de ello fuera posible porque la realidad del país había cambiado, porque aceptarlo  suponía  asumir  que  Afganistán  no  tenía  remedio  y  que  los  buenos tiempos se habían marchado para no volver. «Todos afganos», había dicho el rey  el  día  de  la  inauguración  del  hotel.  Y  Habid  hacía  suyo  ese  propósito, incluso a la hora de crear una integradora lista de hipotéticos consuegros que incluía a las principales etnias del país.

El  botones  de  Kabul,  que  lo  seguía  siendo  para  sí  mismo  y  para  los vecinos  que  lo  habían  visto  abandonar  su  casa  uniformado  durante  treinta  y dos años, inició el proceso de eliminación de candidatos tachando nombres y subrayando  solo  aquellos  de  quienes  supiera  con  certeza  que  no  tenían cobardes,  ladrones,  infieles  o  traidores  en  su  familia  presente  y  en  las  tres generaciones  anteriores,  lo  que  redujo  el  número  a  seis  finalistas.  Agotados los  motivos  de  exclusión,  pasó  a  calibrar  cosas  sin  importancia,  tratando  de recordar  en  qué  casa  le  habían  servido  mejores  dulces  o  cómo  de  limpia estaba  la  alfombra  sobre  la  que  se  había  servido  el  té.  Se  dio  cuenta  de  que aquello no era del todo justo y terminó por introducir seis papeles con los seis nombres en una caja de galletas. La removió bien y con la mirada clavada en el techo metió la mano para extraer un papel al azar.

—¿Mansur Faqiryar? —leyó sin ocultar su disgusto, volviendo a meter la mano  en  la  caja.  Dudó  si  debía  dejar  caer  el  papel  y  escoger  otro  candidato más  de  su  agrado  o  aceptar  una  decisión  que  tal  vez  había  que  atribuir  a  la mano  invisible  de  Alá—.  ¿Así  lo  quieres?  —preguntó  cerrando  los  ojos  con resignación  y  sacando  de  nuevo  la  mano  de  la  caja  con  el  papel  entre  los dedos—. ¿Cómo he podido creer que podría corregirte, Tú que no conoces el error?

Mansur regentaba una tienda de electrodomésticos en la Ciudad Vieja. Se había  ganado  bien  la  vida  hasta  que  los  talibanes  prohibieron  la  música  y  la televisión.  Al  principio  trató  de  compensar  las  pérdidas  vendiendo calentadores  y  despertadores  fabricados  en  China.  Pero  el  afgano  soporta mejor que nadie el frío y se despierta con el sol, sin necesidad de ser avisado. El  negocio  no  marchaba  y  los  clientes  seguían  acudiendo  a  su  tienda preguntando  por  transistores,  radiocasetes  y  televisores  lo  más  pequeños posible,  para  poder  esconderlos  bajo  la  cama  o  entre  los  cacharros  de  la cocina. El comerciante se resistió durante algún tiempo, temeroso de terminar en los calabozos de la Policía para la Promoción de la Virtud y la Prevención del Vicio, pero con el tiempo no pudo traicionar su instinto de comerciante y volvió al negocio de los televisores, importando de la India modelos Casio en blanco  y  negro  del  tamaño  de  la  palma  de  la  mano,  lo  más  pequeño  que  se había visto en Afganistán.

A Habid no le preocupaba tanto aquel comercio ilegal como el hecho de que  Mansur  fuera  un  hombre  adinerado  y  pretendiera  una  dote  excesiva.  El comerciante  solo  tenía  una  hija  y  para  él  debía  de  ser  lo  más  parecido  al último  televisor  de  la  tienda:  no  la  entregaría  por  cualquier  cantidad. ¿Aceptaría al menos un pago a plazos, como había hecho cuando le compró su  primer  televisor,  antes  de  que  los  talibanes  cortaran  la  señal  y  dejaran  al país  sin  el  final  del  culebrón  indio Lágrimas  de  Serpiente?  La  serie  había quedado suspendida a falta del último capítulo, el 759. Contaba la historia de un  terrateniente  de  Kerala  conocido  por  su  crueldad  y  enfrentado  a  un  clan rival  igualmente  poderoso.  Dalia,  su  hija,  había  caído  en  la  tentación  de  un amor furtivo con Ramy, el primogénito de la familia enemiga.

El  romance  secreto  de  los  dos  jóvenes  transcurría  entre  luchas  de  poder, terribles  plagas,  abusos  de  los  nobles  sobre  las  castas  bajas  —los  intocables no lo eran en el caso de sus mujeres, a las que violaban sin importar su clase —,  terribles  desastres  naturales  y  los  constantes  intentos  de  ambos  caciques por arruinar al contrario en el comercio de plátanos que había enfrentado a las familias  desde  hacía  siete  generaciones.  La  historia  se  había  complicado pasado  el  medio  millar  de  capítulos,  cuando  Patil,  el  patrón  del  clan  de  los Nurus, descubre la relación de su hijo Ramy, que carece de las ambiciones o el corazón innoble de su padre. Perdidamente enamorado, el joven traiciona a su propio clan y se marcha a vivir a las tierras de Rajahat, donde es acogido como  un  hijo  por  el  padre  de  Dalia.  Patil  promete  venganza  y  finalmente reúne  un  ejército  de  dos  mil  hombres,  asaltando  los  dominios  de  su  rival, quemando  sus  propiedades,  destrozando  sus  plantaciones  y  secuestrando  a todos los miembros de su familia. En la última escena del penúltimo capítulo se ve a Rajahat magullado y atado al tronco de un árbol, mientras las llamas devoran sus tierras de fondo.

—Me  robaste  a  mi  hijo  —dice  Patil  enfurecido—,  y  yo  voy  a  robarte  a uno  de  los  tuyos.  Pero  serás  tú  quien  escoja  cuál  de  ellos  debe  morir.  Los otros  dos  podrán  vivir  si  abandonan  Kerala  para  siempre.  Si  no  escoges  a ninguno  —en  ese  momento  varios  hombres  traen  a  los  hijos  de  Rajahat—, ordenaré la ejecución de los tres delante de tus ojos. Quiero que te escuchen decir el nombre, para que aquellos a los que salves la vida sepan que su padre es  un  cobarde  y  que  fue  él  el  verdugo  de  su  hermano.  Ahora  dime  —el terrateniente alza un machete por encima de la cabeza de los tres hijos—, ¿a cuál de ellos debo dar muerte?

El  plano  se  acortaba  en  ese  momento  para  mostrar  los  ojos  rabiosos  de Rajahat  y  a  sus  tres  hijos  con  las  cabezas  gachas,  esperando  la  decisión  del padre.  Uno  de  ellos  es  Dalia,  la  princesa  de  Kerala  que  enamoró  al  hijo  de Patil,  y  que  con  ojos  vidriosos  parece  decir:  «Elígeme  a  mí,  padre,  pues  yo soy la causa de todo este sufrimiento».

—¡Oh,  dioses  crueles…!  ¿Qué  mal  os  he  hecho?  ¿Por  qué  esta  prueba? ¿No  corre  por  las  venas  de  todos  ellos  mi  misma  sangre?  ¿Puede  un  padre querer a un hijo más que a otro? ¡Matadme a mí! ¡Quedaos con mis tierras! Todo menos esto.

—¿Cuál de ellos? —pregunta Patil de nuevo.

Los  créditos  de  los  actores  empezaron  a  manchar  la  pantalla  en  ese momento,  dejando  en  suspense  el  desenlace  para  el  día  siguiente.  Pero mientras  los  kabulíes  asistían  al  drama  de  Lágrimas  de  Serpiente,  el  27  de septiembre  de  1996,  los  talibanes  entraban  victoriosos  en  Kabul.  Esa  misma noche  cortaron  la  señal  de  la  televisión  y,  cinco  años  después,  los  afganos seguían preguntándose cuál de los tres hijos de Rajahat había sido ajusticiado. Quienes  sabían  cómo  terminaba  todo,  habiéndolo  descubierto  en  viajes  a  la India  o  porque  se  lo  habían  contado  amigos  de  Pakistán,  donde  la  serie también  era  un  éxito,  preferían  hacerse  los  ignorantes  por  temor  a  ser arrestados por haber violado la prohibición de ver la televisión. Kabul era un hervidero  de  rumores  y  discusiones  en  los  que  la  mayoría  parecía  haber olvidado que se trataba de una historia de ficción. Los había que aseguraban que  Rajahat  cumplía  la  petición  de  su  hija  y  daba  el  nombre  de  Dalia, decapitada  en  su  presencia;  que  elegía  en  su  lugar  a  Somar,  el  heredero,  a quien  tanto  se  había  enfrentado  por  su  carácter  rebelde;  que  en  el  último momento se decidía por Kurnar, el más dócil y débil de los tres; e incluso que no  lo  hacía  por  ninguno,  prefiriendo  asistir  a  la  eliminación  de  toda  su descendencia antes que mancillar por siempre su apellido. Afganistán tendría que  esperar  a  la  caída  de  los  talibanes  y  la  reanudación  de  la  señal  de televisión para ver el capítulo final de Lágrimas de Serpiente.

Habid  se  presentó  en  casa  del  comerciante  de  electrodomésticos clandestinos  y  de  tamaño  reducido  dispuesto  a  presentar  su  propuesta matrimonial sin rodeos.

—Hermano  Mansur  —dijo—.  Como  ya  te  dije…,  cuando  vine  el  otro día…,  tu  hija…,  ella.  Bueno…,  lo  que  quiero…  y  vengo  a  decir  es  que  he pensado que quizá, si tú lo consideras y teniendo en cuenta nuestra amistad, pero siempre y cuando…, porque quiero que sepas que una negativa en nada dañaría lo que… Llega una edad en la que los hijos…

—¡Alá  es  grande!  —interrumpió  el  comerciante,  levantándose  y dirigiéndose  hacia  Habid  con  los  brazos  abiertos—.  Será  un  honor  formar parte de tu familia y recibirte en la mía.

Habid  se  disgustó  por  no  haber  podido  completar  su  discurso  y, visiblemente  irritado,  dio  unos  pasos  hacia  atrás  para  ganar  tiempo  antes  de recibir el abrazo del comerciante, terminando lo que había venido a decir:

—Había  pensado  que  quizá  podías  aceptar  la  petición  de  mi  hijo  para casarse con tu hija Yalda.

—Hay pocos muchachos como Unai y pocas mujeres como mi Yalda — dijo  el  comerciante  arrojándose  a  los  brazos  de  Habid—.  Dile  a  tu  hijo  que sus anhelos serán cumplidos y que sus años de enamorado han llegado a buen puerto.  El  muchacho  ha  sido  discreto  y  eso  me  gusta.  No  había  sospechado nada  y  más  le  ha  valido  porque  de  lo  contrario  le  habría  rebanado  el  cuello como a un pollo.

Los  dos  hombres  rieron  a  carcajadas  y  se  abrazaron  con  más  fuerza, separándose  para  mirarse  a  los  ojos  brevemente  y  estrujándose  de  nuevo como  dos  osos  en  combate.  Se  acordó  una  dote  de  seis  cabras  y  cien  mil afganis  que  Habid  podría  satisfacer  en  el  plazo  de  tres  años  y  que  al comerciante  le  supo  a  poco.  En  tiempos  mejores  no  habría  aceptado  menos del  doble,  pero  casar  a  una  hija  se  había  puesto  difícil  y  Mansur  temía  que Yalda  se  marchitara  esperando  mejor  partido.  Se  acordó  que  las  familias escribirían  al  Ministerio  para  la  Promoción  de  la  Virtud  y  la  Prevención  del Vicio comunicando la futura boda y pidiendo autorización para que los novios se encontraran una vez antes de la ceremonia, en presencia de sus padres.

—¡Vamos a ser abuelos! —dijo el comerciante, exagerando falsamente su entusiasmo por el acuerdo alcanzado.

—¡Oh, sí! Habrá que echarles una mano al principio —dijo Habid—. Pero con  el  trabajo  de  Unai  saldrán  adelante.  No  te  decepcionará.  Es  un  buen chico.

—Seguro, seguro. Un gran chico.

El deshielo del Hindu Kush había comenzado. Para Unai era la señal de que muy pronto cumpliría años. ¿Cuántos? No estaba seguro. No existía entre las familias  afganas  la  tradición  de  apuntar  la  fecha  exacta  del  nacimiento  y  los cumpleaños no se festejaban. La guerra y los continuos cambios de gobierno habían acabado con la administración y los nacimientos no se registraban. Los interesados  en  saber  su  edad,  que  tampoco  eran  muchos,  la  calculaban relacionándola con algo que había acontecido el día, la semana o la estación en la que habían nacido, de forma que si uno había sido empujado al mundo el  día  que  se  había  ejecutado  a  un  presidente,  el  aniversario  era  un  buen referente  para  llevar  la  cuenta.  Había  un  buen  número  de  presidentes  y primeros ministros ajusticiados en la historia reciente: Habibullah, asesinado por  iniciativa  de  su  propio  hijo;  Kalakani,  después  de  permanecer  tan  solo nueve  meses  en  el  poder;  Nadir  Shah,  a  manos  de  un  adolescente  mientras repartía  diplomas  escolares;  Daud  Khan,  junto  a  toda  su  familia  en  palacio; Taraki,  asfixiado  con  una  almohada;  Amin,  mientras  tomaba  una  copa  en  el bar  de  su  residencia  oficial;  Nayibulá,  tras  ser  secuestrado  en  la  sede  de  la ONU en Kabul, castrado por guerrilleros talibanes y colgado de un poste de la plaza Ariana… No importaba que cambiaran los gobiernos: el magnicidio que durante años había sido festejado podía pasar a ser jornada de luto nacional y la fecha seguiría sirviendo para el propósito de calcular la edad. La dificultad estaba cuando nada excepcional había coincidido en la estación en la que uno había nacido y se perdía la cuenta, algo frecuente en un país donde casi todos sus  habitantes  desconocían  las  letras  o  los  números  de  más  de  una  cifra. Quienes  llegaban  a  la  vejez,  algo  excepcional  en  un  pueblo  de  huérfanos  y viudas,  solían  equivocarse  por  mucho  y  había  quienes  aseguraban  tener  más de ciento veinticinco años, convencidos de haber vivido acontecimientos que habían familiarizado de tanto escucharlos, situándose a sí mismos en tiempos y situaciones imposibles.

Nacer en una noche de redadas durante la ocupación soviética, como en el caso  de  Unai,  carecía  de  la  importancia  de  una  batalla  histórica  o  la concreción en el tiempo del ahorcamiento de un presidente. Al principio había sido fácil seguir la cuenta, añadiendo un año con cada deshielo, pero un día, cerca  de  la  adolescencia,  Unai  preguntó  a  su  madre  cuántos  años  tenía  y Basira no supo responder con certeza.

—Esto…  —dudó—.  Trece  o  catorce.  Quizá  quince.  ¿Por  qué  no  le preguntas a padre?

Unai  respondió  a  partir  de  ese  día  a  quienes  le  preguntaron  por  su  edad dando tres cifras y aumentando la entonación de la última, para dejar caer que seguramente esa era la válida. Ahora, a punto de cumplir «veinte o veintiuno, quizá veintidós años», convertido en el nuevo botones de Kabul y truncadas sus fantasías de muyahidín, su padre le anunciaba su próximo matrimonio con la hija del comerciante de televisores. Dijo que todo estaba arreglado, que la dote  era  aceptable  y  que  habría  un  encuentro  discreto  entre  las  dos  familias, sin fiesta ni celebración, en un día por determinar.

Unai no supo reaccionar, confundido sobre si la noticia suponía una nueva e  intolerable  intrusión  en  su  vida  o  un  camino  alternativo  hacia  la  hombría, tan  bueno  —y  menos  arriesgado—  que  una  temporada  en  el  frente  del Panshir.

¿La hija del comerciante? Tenía un recuerdo vago y lejano de ella. Habían crecido  juntos  en  Afshar  y  podía  situarla  en  algunas  de  las  procesiones  al cementerio de Amad, pero no imaginársela como la mujer en la que se habría convertido.  Las  niñas  del  barrio  se  habían  hecho  adolescentes  detrás  de  sus burkas,  ocultando  la  transición  a  sus  futuros  pretendientes.  Las  mujeres habían  desaparecido  de  la  vida  de  Unai  justo  cuando  había  empezado  a interesarse  por  ellas,  convirtiéndose  en  seres  extraños  y  distantes.  El  único cuerpo  de  mujer  que  había  visto  descubierto,  en  su  totalidad,  era  el  de  su madre,  el  día  que  la  sorprendió  cambiándose  en  su  dormitorio.  La  observó durante unos instantes a través de la puerta entreabierta, decepcionado de que aquel cuerpo femenino se pareciera bastante al suyo, salvo por detalles que le parecieron  insignificantes.  Después,  al  cruzarse  en  la  calle  con  jóvenes vestidas  con  el  burka,  trataba  de  imaginárselas  desnudas,  y  a  todas  las  veía con el cuerpo rechoncho, los grandes pechos caídos y las carnes flácidas de su madre.  A  veces  creía  reconocer  a  niñas  con  las  que  había  jugado  en  su infancia, buscando encontrarse con su mirada a través de la rejilla que cubría sus  ojos  y  esperando  alguna  señal,  por  pequeña  que  fuera,  de  que  también ellas le habían reconocido.

Había visto a Yalda caminar junto a su padre y su hermano Yaced. Utilizó como base la imagen infantil que guardaba de ella y las pistas que le ofrecía el desnudo de su madre para tratar de transformar aquel cuerpo de niña en el de una mujer, intentando darle una forma definida. Sus ojos se le aparecían color esmeralda  y  al  rato  oscuros;  su  nariz,  demasiado  pequeña  o desproporcionadamente puntiaguda; sus pechos, uno más grande que el otro; su  piel,  de  tonos  que  iban  del  amarillo  enfermizo  al  rosado  extranjero;  su altura,  diferente  a  cada  rato,  siempre  por  debajo  de  la  suya;  su  cuerpo, diminuto  antes  de  empezar  a  ganar  voluptuosidad  con  el  paso  de  las  horas, para volver a menguar sin motivo.

Cambió  aquí  y  allí,  retocó  sus  facciones  y,  cuando  finalmente  logró definir  sus  rasgos,  obteniendo  una  imagen  clara  y  detallada  de  su  futura esposa,  se  convenció  de  que  era  tal  como  la  había  recreado  en  su  mente.  Se decidió por unos pechos medianos, ambos de similar tamaño; ojos redondos y negros; tez blanca; nariz chata; dientes pequeños y uniformes, perfectamente encajados,  como  diminutos  ladrillos  blancos;  manos  terminadas  en  dedos finos y alargados; cabellos largos, del mismo negro carbón de sus ojos; y un pequeño  lunar  junto  a  la  nariz.  Una  sonrisa  recatada,  la  mirada  tímida  y  los modales  pudorosos  que  se  esperan  de  una  joven  afgana  completaron  la imagen que se había hecho de Yalda. Deseó tanto que fuera buena, honesta, trabajadora,  dulce  y  maternal,  que  no  se  planteó  que  pudiera  ser  de  otra manera.  Repasó  cada  detalle  una  y  mil  veces,  temiendo  olvidar  algo  que pudiera desencajar el puzle de su prometida, y solo cuando se le apareció por la mañana exactamente como la había despedido la noche anterior, se dio por satisfecho.

Prometió entonces  a Alá  que ascendería  a  pie la  montaña que  llevaba  su nombre,  se  declaró  enamorado  y  desdeñó  como  una  anécdota  secundaria  el hecho de que su futura esposa hubiera sido escogida por su padre, convencido de que su amor tenía su origen en inexistentes flirteos de la infancia y estaba destinado a materializarse. Y de la misma forma en que había fantaseado con la  guerra,  el  día  que  recibió  la  orden  de  reclutamiento  para  unirse  a  los talibanes, Unai se dejó llevar por las más increíbles visiones románticas de su futura  vida  matrimonial,  cayendo  en  un  ensimismamiento  que  solo interrumpían  momentos  de  ansiedad  en  los  que  caía  en  la  cuenta  de  su desconocimiento total de las mujeres y su ignorancia en materias del sexo.




El cartel de «no molestar» llevaba tres días colgado del picaporte de la puerta de la habitación 303. Frank Goldkamp no había salido de la habitación desde su  regreso  de  la  Casa  sin  Ventanas  y  no  estaba  seguro  de  querer  volver  a hacerlo nunca. Pensó en la habitación del Intercontinental como en una celda en la que merecía pasar una buena temporada, apartado del mundo. Goldkamp creía que, incluso entre los hijos de perra, que según su forma de entender el mundo  formaban  una  clara  mayoría,  había  diferencias.  No  era  lo  mismo  un hijo de perra como él, que mantenía las formas y todavía tenía…, que hijos de perra  del  tipo  que  van  por  la  vida  robándoles  la  pensión  a  ancianas  con Alzheimer o rompiéndole el himen a vírgenes de países pobres.

Incluso  a  la  hora  de  visitar  un  burdel  creía  distinguirse  de  la  mayoría  de los  brutos  que  no  respetaban  a  las  chicas  y  se  aprovechaban  de  su desesperación para regatear el precio y ahorrarse unos pocos dólares, como si estuvieran en una tienda de coches usados. Le habían ofrecido menores y las había rechazado. Trataba a las mujeres de los burdeles con la cortesía de las relaciones  románticas,  aunque  sin  pretensiones  amorosas.  Y  se  negaba  a visitar  casas  donde  cupiera  la  más  mínima  sospecha  de  que  las  chicas  no estaban  allí  porque  necesitaban  dinero,  sino  porque  algún  chulo  amenazaba con afearles la cara si no atendían a un buen puñado de clientes cada noche. ¿Había  cruzado  la  línea  para  unirse  al  grupo  de  los  más  hijos  de  perra  entre los hijos de perra? ¿Había violado a la puta afgana? No la había golpeado, de eso  estaba  seguro,  pero  debía  admitir  que  había  empleado  algo  de  fuerza  al sujetarla. «El maldito burka, no había forma de quitárselo», se dijo.

Poco  después  de  salir  de  la  Casa  sin  Ventanas,  mientras  corría atropelladamente  por  las  calles  de  Kabul,  había  sentido  la  urgencia  de  hacer algo  que  compensara  su  comportamiento.  Si  hubiera  estado  en  Austin, seguramente  habría  enviado  un  cheque  a  la  Asociación  de  Veteranos Mutilados  en  Guerras  Estúpidas  e  Innecesarias,  si  es  que  existía  una organización así. Pensó volver a la habitación con más dinero para la mujer, disculparse o quizá simplemente hablar con ella, hacerle entender qué tipo de hijo de perra era Frank Goldkamp. Le detuvo que la mujer afgana no hablara una palabra de inglés. Trató de recordar su rostro, volviendo al breve instante en  el  que  lo  vio  con  claridad,  antes  de  que  ella  le  escupiera  y  se  diera  la vuelta.  No  había  tristeza  en  sus  ojos,  solo  furia  ante  el  ultraje.  El  desprecio con  el  que  le  miró,  el  hecho  de  que  la  mujer  hubiera  concentrado  todos  sus esfuerzos en ocultar su rostro más que en impedir que siguiera tomándola, le contrariaba. ¿Ni siquiera la guerra le había quitado el orgullo a esta gente?

Debía  de  tratarse  de  una  viuda,  como  había  sugerido  Aimal.  Su  marido habría muerto como un perro en alguna montaña sin nombre, enterrado a toda prisa  con  un  pedrusco  como  lápida  y  su  nombre  mal  escrito  antes  de  ser abandonado para siempre y recordado por nadie. La noticia le habría llegado a su  mujer  meses  después,  si  es  que  le  había  llegado.  Ya  no  debía  guardarse para  su  guerrillero.  Abandonada  y  sin  medio  de  ganarse  la  vida,  obligada  a permanecer en casa y aterrorizada por los guardianes de la virtud, alguien le ofreció  una  oportunidad  de  ganarse  un  dinero.  Sobrevivir.  ¿Qué  tenía  que perder?  Había  puesto  una  única  condición:  el  cliente  no  podía  ver  su  rostro, no sabría quién era y no obtendría un atisbo del afecto que buscan en el burdel los solitarios, los desgraciadamente feos, los desesperados o los maridos que no se sienten apreciados al llegar a casa después de un día en la oficina. Ni un beso,  ni  una  caricia,  ni  una  palabra  que  adornaran  el  encuentro  y  lo convirtieran  en  lo  que  no  era.  Tampoco  los  ruidosos  gemidos  propios  de burdeles baratos a los que Frank Goldkamp estaba acostumbrado y que tanto le irritaban. No, la viuda afgana, si es que era viuda, no pretendería ni por un instante  que  aquello  fuera  nada  más  que  un  intento  de  sobrevivir.  Se  había dejado hacer porque era parte del trato y se había rebelado cuando el cliente trató de romper las reglas. Sus reglas, ¿no era lo único que tenía? ¿Por qué no había  respetado  al  menos  eso,  la  intención  de  la  mujer  de  no  estar  allí mientras  un  extranjero  se  la  tiraba?  Si  pudiera  explicárselo…  quizá  ella  lo entendería.

Goldkamp  buscó  la  forma  de  justificarse,  abrir  otro  de  esos  debates interminables  en  su  cabeza  en  los  que  lograba  racionalizar  hasta  sus decisiones  más  torpes,  culpar  a  las  circunstancias,  decirse  que  los  había peores,  aligerar  la  gravedad  de  lo  que  había  hecho  y  retorcer  las  leyes  de  la moral hasta adaptarlas a códigos que creaba para sí mismo, para poder seguir diciéndose que no era de ese tipo de hijos de perra. Y si todo fallaba, siempre quedaba la opción de decirse que no había sido él, sino ese otro extraño que habitaba en su interior y al que apenas conocía. No eran amigos. No lo habría reconocido  en  la  calle.  Pero  estaba  ahí  y  surgía  cuando  menos  lo  esperaba, casi  siempre  en  lugares  perdidos,  lejos  de  casa,  donde  nadie  podía  negar  su existencia. A menudo había fanfarroneado en la oficina con su capacidad para responder ante una situación de emergencia. Por eso era un agente de campo. Había estado en el Ejército. Podía estudiar la situación, razonarla y tomar una decisión. ¿El otro Frank Goldkamp? ¡Oh, con él no había modo de razonar! Él sí: era de esos hijos de perra que…

Se  sentía  agotado.  No  quería  seguir  pensando.  Si  solo  pudiera  dejar  de hacerlo  un  momento,  apretar  un  interruptor  y  detener  el  martilleo  de pensamientos que se atropellaban en su mente, vaciar su cerebro o al menos anestesiarlo  en  alcohol…  Un  trago  siempre  le  hacía  sentirse  un  poco  menos miserable.  A  partir  de  media  botella,  los  pensamientos  empezaban  a  diluirse como  un  azucarillo  en  agua  caliente.  Después,  si  continuaba  bebiendo,  a veces  lograba  destruirlos.  Dormir  solo  ayudaba  si  se  había  acostado completamente  borracho,  porque  de  lo  contrario  el  ronroneo  incesante  de pensamientos  continuaba  durante  la  noche  y  hasta  el  amanecer,  y  se despertaba más cansado de lo que se había acostado.

Envidiaba a esos capullos de la oficina de Austin. Pasaban por la vida sin perder  un  solo  minuto  en  plantearse  nada:  ve  fútbol,  vota  republicano  (o demócrata), hoy toca con la mujer, los malos hacen cosas malas, los buenos son buenos, tres ideas fijas y ningún margen para replanteárselas o dudar de ellas, oficina de nueve a cinco, partido de tenis los sábados, ¿que si jugamos el  domingo?  El  tenis  es  los  sábados.  Ve  fútbol,  vota  republicano  (o demócrata),  hoy  toca…  Abrazaban  una  idea  y  ya  podían  soplar  vientos huracanados  en  el  interior  de  sus  cabezas,  nada  podría  doblegar,  alterar  ni cambiar lo que pensaban, ninguna otra idea podría enturbiar la claridad moral que se había instalado cómodamente en su cerebro. La protegían de cualquier contaminación  externa,  la  cuidaban  y  mimaban,  defendiéndola  por  la  única razón  de  que  cuestionarla  habría  complicado  su  existencia.  Habría  sido  más fácil moldear el viento que el pensamiento de uno de esos tipos que se dejan atrapar  por  una  ideología,  una  religión,  una  convención  o  algo  que  alguien eligió por ellos cuando eran unos mocosos. Dibujaban un círculo y no dejaban que  nada  de  lo  que  pasara  a  su  alrededor  cambiara  su  realidad.  Se  dejaban arrastrar  por  la  corriente  de  la  cotidianeidad,  la  convencionalidad  y  la apariencia,  sin  importar  dónde  les  pudiera  llevar,  todo  antes  que  salir  del círculo y dejarse contaminar por la despreciable relatividad. Cuanto menos se piensa, cuanto menos se comprende, menos se sufre. ¡Qué fácil debía de ser todo para ellos!

Frank Goldkamp escuchó el ruido familiar del botones dejando el cubo de agua  en  el  pasillo.  Por  primera  vez  en  cuatro  días  reunió  fuerzas  para levantarse. Abrió la puerta y se encontró una larga fila de cubos de agua junto a la pared. Solo salía humo del último de ellos. Asomó la cabeza por el pasillo y vio al botones alejándose de espaldas.

—¡Puntual, así me gusta! —gritó desde la distancia—. ¿Es que no quiere su dólar?

El  botones  dio  media  vuelta  y  volvió  a  por  su  dólar,  caminando  con  la mirada  clavada  en  el  suelo.  No  era  el  viejo  Habid.  En  su  lugar  se  acercó  un joven alto y espigado, que caminaba ligeramente encorvado y balanceándose. El  bajo  de  los  pantalones  del  uniforme  le  quedaba  corto,  las  mangas  de  la chaqueta  no  llegaban  a  sus  muñecas  y  la  gorra  no  encajaba  del  todo  en  su cabeza, dejando al descubierto algo del flequillo y los cabellos ondulados de la  nuca.  Cuando  llegó  frente  a  Goldkamp,  alzó  la  vista  y  mostró  unos  ojos tristones,  del  gris  de  un  día  nublado.  Su  barba  desigual  dejaba  entrever  una mancha de nacimiento que se extendía por gran parte de su rostro en forma de mapa.

—¿Qué  fue  del  viejo?  —preguntó  Goldkamp  entregándole  un  billete  de un dólar.

—Se ha jubilado —dijo el nuevo botones.

—Tampoco  parecía  tan  mayor.  Bien,  oye,  chaval,  si  quieres  puedes ganarte más de un dólar. ¿Tú no sabrías dónde puede uno tomar un trago por aquí?

—¿Trago?

—Sí, vodka, licor, algo de alcohol.

—Disculpe, pero el alcohol está prohibido en Afganistán. La ley…

—Sí, eso ya me lo dijo el viejo, pero en algún sitio guardarían los rusos el vodka,  seguro  que  se  olvidaron  alguna  botella.  Encuéntrala  y  te  daré  otros veinte  dólares.  ¿Qué  te  parece?  O  mejor:  treinta  dólares  y  lo  que  cueste  la botella. ¿Qué dices?

—Lo  siento,  mister  Goldkamp.  El  alcohol  está  prohibido  en  el  Hotel Intercontinental y en Afganistán. El director es muy estricto en esto. ¿Alguna cosa más?

—No me dijiste tu nombre.

—Unai, señor.

—Bien…  Onai,  Anai,  como  te  llames.  El  cubo,  no  lo  olvides,  por  la mañana y por la tarde. Y que se lleven todos estos. Dale una vuelta a lo que te he dicho, ¿querrás?

El director Ahmed respiró aliviado cuando fue informado de que el huésped americano había dado señales de vida. El hallazgo de un extranjero muerto en una  de  las  habitaciones  del  hotel  —y  temió  que  Frank  Goldkamp  hubiera muerto— le producía sudores fríos. Era uno de los siete únicos huéspedes del hotel,  pero  su  encierro  le  había  incomodado  y  empezaba  a  desear  que  se marchara. Pensaba que su presencia solo podía traer problemas y no entendía una  estancia  tan  larga  en  un  hotel  que  carecía  de  las  comodidades  a  las  que podía  aspirar  un  extranjero.  Goldkamp  lo  saludó  de  buen  humor  al encontrárselo en el vestíbulo. Dijo que, como todos los sábados, se disponía a visitar la ciudad en lo que llamaba las excursiones Dupree.

—¿Qué  le  gustaría  visitar  hoy?  —preguntó  el  director—.  ¿Algún  museo quizá?

Goldkamp sacó de su mochila la Guía Histórica de Afganistán, de Nancy Hatch Dupree, la abrió al azar y cayó en la página 90: «Zoo de Kabul». Sus excursiones  de  los  sábados  empezaban  siempre  de  la  misma  manera.  Le divertía comprobar si este u otro monumento mencionado en la guía seguía en pie, qué había sido de jardines cuya belleza era destacada o de un museo que uno  no  podía  perderse.  El  libro  había  sido  encargado  por  el  Ministerio  de Turismo  de  Afganistán  a  la  señora  Dupree,  que  residía  en  el  país  junto  a  su marido,  el  antropólogo  Louis  Dupree.  Goldkamp  tenía  un  ejemplar  de  la segunda edición, publicada en 1977, dos años antes de la invasión soviética. Afganistán  había  dejado  de  ser  un  destino  turístico  recomendable  y  las descripciones  de  la  guía  correspondían  a  un  país  que  ya  no  existía,  pero aquello solo hacía más interesante dejarse llevar por sus indicaciones.

El  huésped  americano  empezó  a  leer  en  alto:  «Un  león,  regalo  de Alemania,  disfruta  de  una  cañada  a  la  vera  del  río  Kabul;  los  canguros  de Australia  se  han  adaptado  bien;  los  mapaches  de  Estados  Unidos  están formando  una  familia.  Un  elefante  de  tres  años  fue  presentado  por  el Gobierno  de  la  India  y  llegó  en  avión  en  junio  de  1973…  Es  especialmente receptivo en las tardes ocasionales en las que juega al fútbol con su cuidador, alrededor de las 5.30».

—Interesante —dijo Goldkamp—. ¿Podría pedirle un favor?

—Estamos para servirle —dijo el director.

—El nuevo botones. ¿Me lo presta?

—Quiere decir…

—Me vendría bien como guía. Su inglés parece bueno.

El director alcanzó unos papeles que había tras el mostrador de recepción, hizo como si repasara las reservas de los días siguientes y dijo:

—Veamos…  No  se  espera  ningún  huésped  para  hoy.  Mañana…,  hmm, tampoco.  Ni  al  otro,  aunque  quizá  el  jueves…  No,  esta  reserva  ha  sido cancelada. Creo que no habrá problema. ¡Unai! —llamó el director al botones y  el  joven  corrió  hacia  ellos—.  Acompañará  usted  al  señor  Goldkamp  al zoológico de Kabul. Por favor, vista el salwar qameez. El uniforme llamaría demasiado la atención y no queremos llamar la atención, ¿queremos?

—Se  lo  agradezco  de  veras  —dijo  Goldkamp  encajando  un  billete  de cinco  dólares  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta  del  director—.  Prometo devolvérselo entero.

El  zoo  prometía  mejorar  las  visitas  anteriores  de  Goldkamp  al  decrépito Museo de Kabul, donde solo se habían salvado del saqueo las piezas que los empleados  habían  ocultado  en  cuartos  secretos  y  en  sus  casas;  el  palacio  de Darulaman,  construido  por  el  rey  Amanullah  Khan  y  cuya  silueta  decadente era un recuerdo amargo de los buenos tiempos; o el cementerio cristiano, con las tumbas de oficiales británicos y otros extranjeros que se habían empeñado en  conquistar  una  tierra  que,  con  sus  montañas  y  su  invierno,  su  población salvaje  y  embrutecida,  sus  tribus  y  clanes,  se  había  ganado  su  leyenda  de tumba  de  imperios.  El  zoológico  de  Kabul  había  sido  inaugurado  en  1967, con  la  presencia  de  tres  ministros  y  una  banda  de  música  que  no  pudo terminar su actuación porque el ruido de los platillos y tambores alteró a los animales, muchos de ellos todavía en proceso de aclimatación tras haber sido enviados, en forma de regalos diplomáticos, desde Zambia, Tailandia, la India o España.

Llegaron en el viejo Lada de Aimal hasta una gran verja metálica acabada en  lanzas  de  acero.  Sobre  el  cristal  resquebrajado  de  la  ventanilla  de  una caseta  de  madera  se  anunciaba  el  precio  de  la  entrada  para  locales  y extranjeros —el doble para los extranjeros— y el cierre de las instalaciones el último  lunes  de  cada  mes.  No  había  nadie  atendiendo  la  taquilla.  Goldkamp empujó  la  verja  y  los  tres  comenzaron  a  caminar  por  un  pasillo  flanqueado por  jaulas  que  desprendían  un  fuerte  olor  a  pescado  podrido  y  tenían  las puertas  abiertas,  como  si  los  animales  hubieran  decidido  que  habían  tenido suficiente de aquel encierro y hubieran conspirado para marcharse todos a la vez.  Pasaron  una  jaula  circular  donde  vieron  a  los  primeros  animales  — monos  que  se  buscaban  los  piojos  unos  a  otros—  y  llegaron  hasta  una  casa prefabricada  de  cuya  puerta  colgaba  un  cartel  anunciando  el  despacho  del director. Miraron a través del hueco de una cortina y vieron a un viejo con la mirada  hundida  en  un  montón  de  papeles.  Al  sentirse  observado,  el  hombre dio un salto en su asiento, trató de recomponerse para disimular su sorpresa y corrió a abrir la puerta.

—Disculpen  el  desorden  —dijo  mientras  sacaba  el  polvo  de  su  mesa  y disponía unas sillas—. No esperaba visita. ¿Té?

—¿Está  abierto  el  zoo?  —preguntó  Goldkamp—.  ¿Siguen  en  pie  los precios de la entrada?

—¡Oh, por supuesto! —dijo nervioso el director—. Perdonen el estado de las  cosas,  hemos  tenido  algunas  dificultades.  No  viene  mucha  gente  estos días. Si me permiten, yo mismo les enseñaré el zoo.

Goldkamp  volvió  a  leer  la  relación  de  especies  descritas  por  la  guía Dupree  y  el  director  fue  relatando  la  situación  de  cada  uno  de  aquellos animales.  El  elefante  indio  había  muerto  hacía  siete  años  en  un  ataque  de morteros  del  comandante  Gulbuddin  Hekmatyar.  Era  un  animal  fuerte  y  el impacto no le mató en el acto. «Estuvo dos días agonizando antes de que nos dejara.  No  teníamos  medicinas.  No  fue  posible  salvarlo».  Otra  facción  de muyahidines asaltó el zoo meses después, acribillando a balazos a los ciervos, troceando su carne con machetes y llevándosela para la cena. Los empleados hicieron  amago  de  impedirlo  antes  de  echarse  atrás,  conscientes  de  que cualquiera  de  los  animales  tenía  más  valor  para  aquellos  guerrilleros  que  la vida  del  personal  del  zoo.  La  pareja  de  jirafas  de  Zimbabwe  fue  decapitada, un tigre albino murió de hambre y los pingüinos fallecieron el pasado verano cuando  los  talibanes  se  llevaron  el  generador  que  mantenía  encendido  el refrigerador  de  su  recinto.  El  director  dijo  que  quedaban  algunos  monos,  un lobo, dos águilas persas, un oso, varios puercoespines y Marjan, el león que el Gobierno alemán había regalado al pueblo de Afganistán.

—Tiene casi cuarenta años —dijo el director del zoo, excusando el estado del  animal  cuando  llegaron  ante  su  jaula—.  Pero  no  sufre,  créanme.  Lo conozco  bien  y  sé  que  no  sufre.  Los  leones  no  tienen  la  memoria  de  los elefantes  y  ni  siquiera  la  de  los  hombres.  No  siente  nostalgia  del  Serengeti, donde vivió antes de ser trasladado a Alemania. Para él, su hogar es el último en el que ha vivido. Está en su casa.

Marjan  había  perdido  casi  todo  el  pelo,  el  ojo  derecho,  la  vista  del izquierdo  y  parte  de  la  cola.  Caminaba  con  una  cojera  visible  y  estaba extremadamente flaco. Una gran cicatriz atravesaba uno de sus costados y al bostezar mostró los huecos de los colmillos que había perdido. El león había soportado  los  años  de  ocupación  y  parte  de  la  guerra  civil  sin  sufrir  daño alguno, hasta que un visitante entró en su recinto para demostrar su valentía delante de sus amigos. Marjan lo destripó y el hermano de la víctima volvió al día siguiente para vengarse, arrojándole una granada de mano.

—¡Marjan! —gritó desde la distancia el director—. Enséñale al extranjero que todavía tienes algún diente.

El animal, recostado, no se movió.

—Parece viejo y está ciego —dijo el director—, pero no te puedes fiar. Es un león y no ha olvidado cómo se devora a un hombre. Pero no es como esos muyahidines que han destrozado este país. Marjan solo mata por necesidad y sin rencor. Bien alimentado, es noble como un perro.

—Resiste como nuestro León del Panshir —dijo Aimal—. El gran Masud, que un día devolverá la honra a esta tierra.

—Ah,  el  León  del  Panshir  de  nuevo  —dijo  Goldkamp—.  ¿No  te  das cuenta  de  que  está  acabado?  Él  y  su  ejército  de  vagabundos  tratando  de defender su pequeño rincón afgano. Tarde o temprano acabarán atrincherados en  el  retrete  de  la  última  casa  en  la  frontera  con  Tayikistán.  Tu  héroe terminará peor que este, ya lo verás.

—Se equivoca, mister Goldkamp —dijo Aimal sin perder el humor—. Si se  queda  el  tiempo  suficiente,  un  día  verá  a  Masud  tomar  Kabul  y  a  los talibanes  correr  sin  parar  hasta  esconderse  en  sus  madrazas,  de  donde  no debieron salir nunca. La luz volverá a Afganistán. Pero dígame, ¿por qué los americanos no le dan armas ni le ayudan como antes?

—¿Quieres saber la verdad, amigo Aimal?

—Si usted la conoce…

—¡Bah! Este país no le importa a nadie. Lo podrían invadir los marcianos y no saldría en las noticias de la noche.

Unai  era  el  único  que  no  parecía  caer  en  la  decadencia  del  zoo.  No  le llamaba  la  atención  el  estado  decrépito  de  los  animales,  sino  su  espíritu  de supervivencia;  no  sintió  tristeza  por  el  león  Marjan,  sino  admiración  por  su presencia;  en  vez  de  fijarse  en  la  suciedad  de  las  jaulas,  donde  los  monos colgaban desganados de las ramas de árboles artificiales, se divirtió viéndoles pelearse por una cáscara de plátano y pensó en lo mucho que se parecían a las personas (sin saber cuánto). Había adquirido la capacidad de ignorar lo malo y ver lo bueno, en las personas o en las cosas, durante los bombardeos sobre Afshar,  cuando  su  madre  le  retaba  a  imaginar  lugares  mejores  en  un  intento de llevárselo lo más lejos posible de la realidad de la guerra. Con el tiempo, cuando dejó de esperar a los muertos, el día que su profesor de ciencias faltó a clase,  también  aprendió  a  olvidarlos.  Si  dejaba  de  ver  a  un  vecino  o  a  un familiar,  se  convencía  de  que  se  había  exiliado  a  Irán  y  volvería  cuando llegara la paz. Había escuchado a su padre decir muchas veces que pronto las cosas  volverían  a  ser  como  antes  de  la  invasión  soviética  de  1979.  Si  se esforzaba,  podía  juntar  las  frases  sueltas  y  nostálgicas  que  Habid  había  ido dejando caer a lo largo de los años para recrear en su mente el Kabul de los buenos tiempos: los últimos modelos de coches rusos cruzando la avenida del Cine  Zainab,  con  elegantes  señoras  al  volante;  los  comensales  esperando  su turno  para  sentarse  en  la  terraza  del  restaurante  Spozmai,  junto  al  lago Kargha;  el  bullicio  de  los  bazares  donde  los  turistas  europeos  regateaban  el precio  de  las  alfombras;  el  coqueteo  de  las  estudiantes  en  los  jardines  de  la Universidad de Kabul, donde las más atrevidas vestían vaqueros y se teñían el pelo tratando de imitar el rubio que veían en las películas de Hollywood; los parques llenos de niños y los jardines iluminados al anochecer por los faroles de los cafés… Unai había heredado el sueño de su padre de volver atrás en el tiempo  y  se  resistía,  al  igual  que  él,  a  enfrentarse  a  realidades  que  pudieran negar esa posibilidad. Había crecido rodeado de maldad y seguía sin creer en ella; vivía en un mundo privado de bondad y la encontraba en todas partes.

Le  conmovió,  pues,  el  trabajo  de  ese  director  de  zoo  que  al  acabar  su jornada  de  trabajo  iba  casa  por  casa  a  pedir  comida  para  sus  animales, encontró  triste  pero  comprensible  que  los  guerrilleros  hubieran  tenido  que comerse los ciervos y no dudó las predicciones del director de que también el zoo,  como  el  Intercontinental,  Kabul  y  Afganistán,  volvería  un  día  a  ser  lo que fue.

—Solo  me  tienen  a  mí,  los  pobres  —dijo  el  hombre  secándose  las lágrimas con la manga de la camisa—. Si algún día me pasara algo, ¿quién se ocuparía  de  ellos?  A  veces  creo  que  lo  mejor  sería  soltar  a  Marjan  en  las calles de Kabul. Él sabría a quién morder el trasero. ¡Oh, Dios! La codicia de los hombres ha destrozado este país. Si no fuera tan viejo, yo mismo…

—Tal  vez  podríamos  traer  la  comida  que  sobra  en  el  hotel  —dijo  Unai posando  un  brazo  sobre  el  hombro  del  director—.  Se  tiran  muchas  cosas ahora que no hay huéspedes.

—No querría causar molestias.

—Puedo venir los viernes y traer lo que encuentre. Seguro que al director Ahmed no le parece mal.

—¿De  veras  lo  haría?  ¡Qué  muchacho!  Todavía  quedan  corazones bondadosos  en  esta  tierra  de  lobos.  Solo  si  no  causa  ningún  inconveniente. ¿No se enfadarán con usted? Con jóvenes así no todo está perdido.

Goldkamp escuchaba la conversación sin salir de su asombro: el botones vivía en un país donde la gente se mata antes de darse los buenos días, donde las mujeres son apaleadas como mulas y el Gobierno lo dirige el mismísimo diablo, una tierra donde lo peor de la condición humana se exhibía con tanto desparpajo  que  era  imposible  pasar  unas  horas  en  el  país  sin  perder  toda esperanza en esa cosa llamada humanidad, pero a él lo que le preocupaba era mantener con vida a una panda de fieras moribundas. Pensó que al chico no le podría ir bien en la vida si se conducía de aquella manera tan empalagosa en un  reino  de  bárbaros.  Le  diagnosticó  la  enfermedad  de  la  inocencia,  no siempre curable con la edad.

—Oye,  botones  —dijo  mientras  caminaban  hacia  la  jaula  de  un  oso siberiano—. ¿Por qué no guardas tu caridad para las ancianas desvalidas y los niños ciegos? Este lugar no tiene remedio y no creo que a estos animalejos les guste el guisado de verduras de Najam.

—Pero necesitan ayuda.

—¡Ya  lo  creo  que  la  necesitan!  Y  también  los  miles  de  afganos  que  no están enjaulados y deberían estarlo.

—¿No cree que debemos hacer lo que esté en nuestras manos?

—Mira, chico. Está muy bien eso de ser bondadoso y todas esas ñoñerías, y  es  mejor  que  ser  una  rata  de  cloaca,  pero  no  hace  falta  que  vayas  por  ahí enseñándole a todo el mundo que tienes el alma de una monja y te enterneces con  los  animales  moribundos.  La  vida  no  trata  bien  a  los  que  conducen siempre  con  las  ventanas  abiertas,  ceden  el  paso  a  las  ancianas  y  sonríen  al que se le cuela en la cola del cine. Los hombres tienen la mala costumbre de confundir humildad con debilidad y bondad con docilidad. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Creo… Sí, mister Goldkamp.

—Eres  joven  y  estás  en  edad  de  creer  en  algo.  Intenta  que  no  sea  en  la nobleza  de  los  hombres.  ¿Sabes  cuando  estás  en  el  colegio  —Goldkamp adquirió  un  tono  paternal—,  y  ves  que  hay  auténticos  lobos  entre  tus compañeros  que  se  comportan  como  si  fueran  los  amos  del  mundo simplemente porque han crecido un palmo más que tú? ¿Y esos otros que te copian  el  examen  y  se  apuntan  la  mejor  nota  sin  haber  hecho  ningún esfuerzo? ¿Ola gentuza que desde que son mocosos disfrutan jodiendo a todo el mundo y venderían a su madre por subir un peldaño? Luego pasan los años y te los encuentras crecidos y ves que a muchos de esos cabrones les ha ido bien  en  la  vida,  están  forrados  y  tienen  una  mujer  estupenda.  No  digo  que pase siempre, pero pasa, créeme. El infierno hace tiempo que colgó el cartel de  aforo  completo  y  sobran  plazas  en  el  paraíso,  si  es  que  alguien  lo  ha alcanzado.  Te  aseguro  que  Dios  se  ha  rendido  en  lugares  como  Afganistán. ¿Quieres un consejo de verdad, uno que te será útil toda la vida? Desconfía, desconfía y desconfía. No quedan buenos.

El botones sonrió, sorprendido por el tono personal con el que le hablaba el huésped americano.

—Sí,  mister  Goldkamp.  Quiero  decir  no,  no  quedan  buenos.  No  quedan muchos  buenos.  Tiene  usted  razón.  Pero  estos  animales  necesitan  a  alguien. No podemos dejarlos así.

—Lo  más  humano  sería  pegar  un  tiro  a  cada  uno  y  acabar  con  su sufrimiento.

—¿Matarlos?

—¡Sacrificarlos!  Habría  que  empezar  por  el  león  con  aspecto  de  perro pulgoso y seguir con el resto. Te digo que nos lo agradecerían. Mira fijamente a  sus  ojos.  No  pide  sobras  del  Intercontinental  ni  compañía  de  su  misma especie. Dice: «Oye, vosotros, ¿por qué no acabáis con todo esto de una puta vez?». «¿Es que nadie va a acabar con este espectáculo?». «Oye tú, sí, el que miras  desde  ahí  fuera:  ¿no  podrías  coger  una  pistola  y  dispararme  entre  los ojos?».

—Por Dios —intervino el director, que caminaba unos metros delante de ellos y había escuchado la conversación—. ¿Matar a Marjan?

—No  podemos  hacer  eso  —dijo  Unai—.  Es  un  animal  noble.  ¿Quién podría…?

—Yo  mismo  —dijo  Goldkamp—.  Es  como  un  caballo  con  la  pata  rota tras  caerse  en  el  derbis  de  Kentucky.  Mejor  ahorrarle  el  sufrimiento.  Si tuviera un arma, juro que lo haría yo mismo. Hace daño a la vista mirarlo. — Goldkamp sacó un billete de cien dólares y se lo entregó al director—. Usted verá si quiere comprarles comida o balas. Nos vamos ya. He tenido suficiente de este lugar.

Caía  la  tarde  sobre  el  valle  de  Kabul  cuando  regresaron  al Intercontinental. Goldkamp esperó a que Unai bajara del coche, hizo ademán de salir tras él y volvió a meterse en el Lada, cerrando la puerta y subiendo la ventanilla. El conductor supo de qué quería hablar el huésped americano y se adelantó preguntando si todo había ido bien en la Casa sin Ventanas.

—Sí, gracias —dijo Goldkamp—. ¿Has sabido algo de la chica?

—Así que lo pasó bien, ¿eh? No creo que sea buena idea volver. Todavía no. Es muy peligroso, mister Goldkamp. Se lo dije, tengo familia. No quiero que se moleste, sabe que estoy a su disposición para lo que necesite, pero creo que  sería  mejor  que  dejara  pasar  algún  tiempo  antes  de  ir  allí  otra  vez.  Es usted extranjero y…

—No  te  preocupes,  no  quiero  volver  a  ese  tugurio.  Le  quita  a  uno  las ganas.  Solo  quería  saber  si  has  tenido  noticias  de  la  chica,  si  sabes  algo  de ella.

—Nada, mister Goldkamp. Es un asunto arriesgado para ella también. Si la descubren… Lo normal es que no vuelva al burdel en mucho tiempo. ¿Le dejó propina? Es usted un hombre de buen corazón. Con lo que le dio tendrá para vivir algún tiempo. Volverá cuando se le acabe el dinero.

—¿Podrías hacerme un favor, Aimal?

—Usted dirá.

—Entérate de si está bien. Solo eso.

El  paquete  de  Austin  contenía  un  teléfono  satélite  Thuraya  y  una  batería de repuesto, un pequeño ordenador portátil y una carta con una breve nota en su interior. «D. donde siempre. Espero sea suficiente. Cuídate. Brian». Frank Goldkamp rajó los laterales de la caja de cartón endurecido y empezó a sacar billetes  de  cien  dólares  del  doble  fondo.  Organizó  el  dinero  en  pequeños montoncitos que iba dejando sobre la cama y después lo contó: treinta y cinco mil  dólares.  «Dos  jodidos  meses»,  maldijo  mientras  metía  gran  parte  del dinero en la caja fuerte de la habitación, guardándose trescientos dólares en la cartera.  Sacó  del  cajón  de  la  mesilla  de  noche  la  libreta  en  la  que  había anotado  los  nombres  de  los  directores  de  los  diferentes  departamentos ministeriales  del  Gobierno  de  Afganistán  y  empezó  a  añadir  breves comentarios sobre las ofertas de negocio que presentaría a cada uno de ellos.

 

Departamento  de  Propaganda:  impresoras,  papel,  sistemas  de  megafonía,  antenas de radio, telefonía móvil…

Ministerio  de  Autopistas  e  Infraestructuras:  señales  de  tráfico,  semáforos, uniformes…

Departamento de Energía: generadores, baterías, placas solares… Ministerio  para  la  Promoción  de  la  Virtud  y  la  Prevención  del  Vicio:  porras, esposas,  grilletes,  flagelas  (comprobar  que  no  se  encuentran  en  lista  exclusión),

escopolamina y derivados…

Aimal  condujo  a  Frank  Goldkamp  a  todas  aquellas  oficinas,  donde  el representante de Overseas Risk Management Ltd. esperó pacientemente frente a los despachos de funcionarios barbudos que no tenían nada que hacer más que  ofrecer  la  impresión  de  que  tenían  algo  que  hacer.  No  se  marchó  de ninguno hasta ser recibido, a menudo esperando al anochecer, una vez que los mulás llegaban a la conclusión de que el visitante americano no se marcharía sin  verlos.  A  todos  preguntó  qué  necesitaban  y  en  qué  podía  ayudarles, ofreciendo  su  lista  de  sugerencias  y  dejando  caer  que  «Overseas  estaría dispuesta  a  compensar  los  gastos  extraordinarios  que  conlleva  el  trabajo adicional de abrir nuevas vías de negocios».

Al  final  de  aquel  periplo,  que  él  mismo  consideró  excesivamente indiscreto  y  contrario  a  las  prácticas  de  la  empresa,  pero  necesario  si  quería salir cuanto antes de Kabul, sus tarjetas de visita se encontraban sobre la mesa de dos docenas de funcionarios afganos. La mayoría sospecharían que era un espía americano, otros harían negocios con el mismísimo diablo antes que con un infiel y no pocos creerían que el país no necesitaba otra cosa que no fueran armas  o  mezquitas.  Como  Overseas  no  vendía  armas  y  las  mezquitas  las pagaba  el  dinero  árabe,  las  posibilidades  de  éxito  se  reducían  a  los funcionarios corruptos. Goldkamp tenía la esperanza de encontrar entre todos aquellos  mulás  a  uno  que  necesitara  enviar  dinero  a  su  quinta  esposa  de Quetta,  alguien  que  supiera  del  sinsentido  de  país  en  el  que  vivía  y  ansiara emigrar  junto  a  un  primo  de  Frankfurt,  o  lo  que  consideraba  aún  más probable: que algún miembro del Gobierno hubiera caído en la cuenta de que aquel régimen puritano que ahora le daba de comer acabaría cayendo y que, llegado  el  momento,  un  poco  de  dinero  podría  suponer  la  diferencia  entre acabar  colgado  junto  a  los  corderos  de  la  avenida  de  los  Carniceros  o comenzar  una  nueva  vida  como  comerciante  de  alfombras  en  Pindi.  «Me hospedo  en  el  Intercontinental.  Habitación  303»,  terminaba  diciendo  a  sus interlocutores.  «No  dude  en  contactarnos  si  cree  que  hay  algo  que  podamos hacer para ayudar en el desarrollo de la República Islámica de Afganistán».

 

Goldkamp  dejó  pasar  unos  días  tras  su  primera  ronda  de  visitas  y  decidió repetir  la  operación,  esta  vez  llamando  solo  a  la  puerta  de  los  mulás  que  le habían  recibido  con  más  amabilidad,  los  que  habían  sonreído  cuando  dejó caer  la  posibilidad  de  una  compensación  y  aquellos  que,  por  lo  que  habían dicho,  y  sobre  todo  por  lo  que  habían  dejado  de  decir,  demostraban  algún signo de flaqueza en su fidelidad al régimen. «No puedo permanecer en Kabul indefinidamente»,  les  dijo  en  su  segunda  reunión,  tratando  de  animar  a  los indecisos. «Mis jefes creen que no hay posibilidad de negocio en Afganistán. Quieren cerrar la delegación y eso sería una pena, porque es un lugar que me gusta y veo grandes posibilidades».

No  mentía  del  todo.  Al  contrario  de  lo  que  le  había  sucedido  en  tantos otros lugares, Kabul se le había ido haciendo más tolerable con el paso de las semanas.  Las  excursiones  de  la  guía  Dupree  le  entretenían  y  el Intercontinental se le hacía cómodo. Le gustaba la forma en la que el personal le  hacía  sentirse  a  gusto  sin  estar  encima  de  él  y  la  sensación  de  soledad  de estar  hospedándose  en  un  viejo  castillo  medieval,  envejecido  y  abandonado. La llegada del verano había reducido las incomodidades del frío. Contempló desde  el  balcón  de  la  303  cómo  las  manchas  de  nieve  que  cubrían  los  picos del Hindu Kush desaparecían con el deshielo. La vista desde su habitación era ahora  un  paisaje  monótono  en  el  que  unos  días  se  confundían  con  otros.  Ni una  sola  nube  en  el  horizonte,  solo  la  reiteración,  un  día  tras  otro,  del  cielo azul inmortal y sin manchas del valle de Kabul.

Pensaba  en  todas  las  cosas  estupendas  de  las  que  se  había  privado  y  en esas  otras  que  solía  detestar  y  que  la  distancia  había  vuelto  apetecibles:  las cenas en Jeffrey’s, pero también una comida rápida y grasienta del Wendy’s; los  fines  de  semana  en  el  lago  Travis,  pero  también  los  atascos  con  sabor  a azufre y el sonido de las bandas tocando en directo en los bares de la Sexta; la atracción de perseguir a mujeres casadas y desconocidas en supermercados de descuento,  pero  también  los  polvos  de  una  noche  en  Giordano’s,  sin compromiso,  desayuno  ni  falsas  promesas.  El  paso  de  los  días  había  ido empequeñeciendo  todas  aquellas  cosas  hasta  borrarlas  de  su  mente  y  ahora dudaba  si  las  echaba  realmente  en  falta.  Seguía  sufriendo  la  ausencia  de mujeres,  quizá  por  encima  de  todo  lo  demás,  pero  había  cumplido  con  su determinación  de  no  volver  a  la  Casa  sin  Ventanas.  Los  afganos  que  había conocido  le  caían  bien  y  les  atribuía  el  mérito  de  no  haberse  convertido  en unos  seres  despreciables  a  pesar  de  vivir  en  un  lugar  abandonado  en  manos del  diablo.  Se  preguntaba  cómo  reaccionarían  los  supuestamente desarrollados ciudadanos del primer mundo, con sus mentes menguantes y sus cuerpos en constante expansión, si tuvieran que vivir una décima parte de lo que  padecía  un  afgano.  Seguramente  se  arrancarían  los  ojos  en  medio  de  la Quinta Avenida y se empujarían unos a otros desde lo alto de la Torre Eiffel. Los afganos soportaban su tragedia con dignidad.

Cuando  al  fin  llegó  la  fecha  límite  que  Frank  Goldkamp  se  había  fijado para  iniciar  algún  negocio  o  marcharse  de  Kabul,  sin  que  ninguno  de  los mulás  se  hubiera  puesto  en  contacto  con  él,  no  sintió  la  euforia  que  había acompañado  a  despedidas  anteriores  en  lugares  supuestamente  más apetecibles. Reservó su vuelo de regreso para tres días después y escribió una carta final a todos los funcionarios, secretarios y directores de departamento a los  que  había  visitado  anunciando  el  inminente  cese  de  las  operaciones  de Overseas Risk Management Ltd.:

Excelentísimos Sres…

Por  la  presente  siento  comunicarles  que  nuestra  sucursal  en  Afganistán  dejará  de operar  en  el  plazo  de  tres  días  si  no  se  ha  producido  ningún  contacto  que  indique una  relación  empresarial  potencialmente  beneficiosa  para  sus  intereses, suspendiendo  sus  planes  de  expansión  en  el  país.  Como  director  de  la  oficina  en Kabul  debo  lamentar  la  falta  de  interés  en  una  relación  comercial  que  a  nuestro entender  habría  sido  beneficiosa  para  ambas  partes  y  habría  abierto  el  camino  a futuras inversiones extranjeras…

Pidió a Unai que hiciera copias de su carta y que se las trajera para firmarlas antes de mandarlas a los ministerios. Si había permanecido todo aquel tiempo a  la  espera  era  porque  estaba  convencido  de  que  incluso  en  un  lugar  como Afganistán era imposible suprimir las debilidades humanas, al menos no del todo.  También  a  los  mulás  les  debía  de  gustar  el  juego,  el  dinero  y  el  sexo. Debían de padecer la vanidad, la codicia y la lujuria. ¿No eran hombres como los  demás?  No  podían  engañarle  más  de  lo  que  lo  habrían  hecho  los bondadosos  padres  de  familia  que  se  sentaban  en  la  iglesia  local  con  la familia,  sus  trajes  negros  recién  planchados  y  su  tupé  enlacado,  mientras pensaban  en  lo  mucho  que  les  gustaría  pellizcarle  el  trasero  a  la  tipa  que  se sentaba  dos  bancos  más  adelante.  Detrás  del  escaparate  y  de  sus  reglas sacadas de la edad de piedra, más allá de su puritanismo medieval, muchos de aquellos talibanes debían de estar sufriendo la vida a la que habían condenado al país y a sí mismos. La falta de respuesta, el hecho de que ni siquiera uno de ellos  hubiera  respondido  a  su  oferta,  le  hacía  dudar:  quizá,  después  de  todo, no fueran de este mundo y carecían de los vicios naturales de los hombres.

Goldkamp  pasó  su  última  tarde  en  Kabul  escribiendo  un  informe  para  la central  en  Austin  en  el  que  adornó  con  petulancia  y  oficialidad  las conclusiones de su misión fallida: no había manera de traspasar el mundo de los  talibanes  debido  a  las  fuertes  suspicacias  y  el  resentimiento  que  sentían hacia  los  extranjeros,  especialmente  si  eran  estadounidenses.  Describió  la futilidad de haber abierto una oficina en Kabul asegurando que el país había sido  ajeno  a  los  avances  de  la  humanidad  en  los  últimos  doscientos  años. Carecía de vías de ferrocarril, carreteras asfaltadas, red eléctrica, depósitos de agua o comunicaciones modernas y, aunque todas esas carencias podían hacer pensar  en  grandes  oportunidades,  la  realidad  era  que  los  afganos  parecían sentirse a gusto en su retraso. «Hay en el país una línea de teléfono por cada centenar  de  AK-47.  La  civilización,  tal  como  la  conocemos  en  el  resto  del mundo,  no  existe.  Ni  existirá  a  medio  o  largo  plazo»,  escribió.  Y  puso especial  énfasis  en  destacar  que,  aunque  las  deficiencias  y  la  falta  de desarrollo  se  habían  mostrado  ventajosas  para  Overseas  en  otros  países,  en Afganistán  suponían  un  impedimento.  El  pueblo  afgano  parecía  agotado  del mero esfuerzo de sobrevivir, día a día, y no tenía fuerzas para levantarse. Los afganos no necesitaban nada porque se habían acostumbrado a vivir sin nada. El  país  estaba  dividido  por  etnias,  tribus,  subtribus,  clanes  y  familias  que gobernaban su pequeña parcela de poder, con señores de la guerra que tenían poco de señores y lo sabían casi todo de la guerra. Cada valle, cada tribu, cada familia, tenía a un traficante de drogas, asesino en serie, fanático religioso o genocida al frente de su pequeño reino y, por ahora, casi todos parecían haber aceptado  que  lo  más  conveniente  era  estar  del  lado  de  los  talibanes.  Un  día, cuando  les  interesara,  se  volverían  contra  ellos  y  un  gobierno  igual  o  peor tomaría  su  lugar,  siguiendo  con  la  rueda  de  la  tiranía  de  países  que  nunca debieron  serlo.  ¿Qué  se  podía  esperar  de  un  pueblo  que  no  conoce  el  mar, donde la ambición de un hombre encuentra siempre los límites que impone la geografía,  los  desiertos  y  las  montañas,  con  un  clima  cruel  hasta  para  los animales  más  duros  y  una  guerra  interminable  que  ha  igualado  en insignificancia  el  valor  de  la  vida  de  un  hombre  y  una  hormiga,  ambos aplastados  a  diario  con  similar  desdén?  Goldkamp  decidió  ocultar  su admiración  por  muchos  de  los  afganos  que  había  conocido:  cualquier  matiz habría confundido la mente de los jefes que iban a leer su informe, su división del mundo en buenos y malos. Se limitó a destacar que Afganistán no era más que  un  cúmulo  de  montañas,  polvo  y  barbudos  ignorantes  que  no  sabían utilizar  un  cepillo  de  dientes,  pero  podían  abatir  a  un  hombre  a  cincuenta metros  de  distancia  mientras  se  hurgaban  la  nariz.  El  país  estaba  tan embrutecido  por  décadas  de  guerra  que  ni  siquiera  la Teoría  del  Precipicio era  aplicable  en  su  caso.  Goldkamp  sostenía  que  había  países  que  llevaban tanto  tiempo  viviendo  al  borde  del  precipicio,  hundidos  en  el  letargo  de  su propia  miseria,  que  a  veces  lo  que  necesitaban  era  arrojarse  por  él  para empezar  de  cero.  Una  guerra  brutal  y  definitiva,  un  gran  genocidio,  una epidemia o desastre natural, algo que terminara con la nulidad del estado de las  cosas  y  permitiera  empezar  desde  la  nada.  Afganistán  probaba  que  la teoría  quizá  no  fuera  del  todo  correcta:  ahí  estaba  el  país,  en  el  fondo  del precipicio  desde  hacía  décadas,  y  sin  manera  de  salir  de  él.  La  conclusión final:  había  que  cerrar  la  oficina,  dar  por  perdida  la  inversión  y  apuntar  a países  tradicionalmente  rotos  o  en  conflicto  que  ofrezcan  gobiernos  más abiertos  a  «intercambios»,  el  término  con  el  que  la  empresa  describía  los sobornos. Overseas Risk Management Ltd. debía abandonar cualquier intento de hacer negocios en Afganistán en lo que quedaba de siglo y probablemente en  el  próximo.  Firmó  su  informe  con  el  título Razones  de  una  Misión Imposible y lo envió desde la única máquina de fax con línea internacional del país, en la Oficina de Telégrafos construida años atrás por los rusos.

De regreso en el hotel, se pasó por el mostrador de recepción y anunció al director  que  se  marcharía  al  día  siguiente.  Creyó  atisbar  una  sonrisa  de satisfacción en su rostro, rápidamente disimulada con un gesto de lamento y una  frase  prefabricada.  «Le  echaremos  de  menos.  Se  había  convertido  usted en parte de la familia del Intercontinental».

Goldkamp  pasó  el  resto  de  la  tarde  leyendo  uno  de  los  dos  libros  que  le quedaban: La guerra del fútbol, de Ryszard Kapuscinsky. Lo leía, como todos sus libros,  arrancando  las  páginas  que iba  pasando,  hasta  que  solo  quedaban las tapas. Era una manía que había iniciado en un viaje a Colombia, cuando se dio cuenta de que tendría que cargar por todo el país con los ocho libros que se había traído en la maleta y llevarlos después de vuelta a Austin. Pensó que jamás  había  leído  un  libro  dos  veces,  que  nunca  los  prestaba  y  que  no  los consultaba.  Simplemente  se  acumulaban  en  su  apartamento,  adquiriendo  un color cada vez más amarillento, ocupando cajones y estanterías.

Al  principio  consideró  una  herejía  destrozar  buena  literatura  de  aquella forma, así que probó con el que pensaba que era el peor de los libros que se había  llevado  a  Colombia.  Era  una  novela  de  detectives  con  una  trama confusa y enseguida descubrió que arrancar las páginas tenía el inconveniente de que no podía volver atrás si perdía el hilo del relato. La ventaja era que iba viendo con claridad lo que le quedaba por leer y que no tendría que cargar con el libro el resto del viaje. Después escogió un segundo libro que consideró de poca  importancia,  un  ensayo  sobre  la  guerrilla  de  las  FARC,  con  la  que trataba  de  contactar  para  venderle  un  cargamento  de  medicinas,  deshojó  un tercero  y  así  hasta  que  tuvo  entre  manos  un  ejemplar  de  bolsillo  del Siddhartha de Hesse.

Arrancó la página donde se indicaban los derechos intelectuales del autor, otra con su pequeña biografía, una más con la fecha de publicación y demás detalles  de  imprenta,  se  deshizo  de  la  dedicatoria  del  autor  a  su  «apreciado Romain Rolland» y después, una a una, de las páginas que iba terminando de leer.  Pero  cuando  estaba  metido  de  lleno  en  el  relato,  y  Siddhartha  tropieza con  el  mundo  de  los  placeres  que  se  le  ofrecen  en  la  mansión  del  mercader Kamaswami,  Goldkamp  empezó  a  arrepentirse  seriamente  de  estar destrozando  aquel  libro.  Siddhartha  acababa  de  hacerle  el  amor  a  una cortesana.  La  mujer  parecía  satisfecha,  porque  le  decía  que  era  el  mejor amante  que  había  tenido  y  que  le  gustaría  tener  un  hijo  suyo.  «Y,  sin embargo, querido, sigues siendo un samana: no me amas a mí ni a nadie. ¿No es verdad?». Y Siddhartha: «Es posible que así sea. Soy como tú. Tú tampoco amas… ¿Cómo, si no, podrías practicar el amor como un arte? Acaso la gente como nosotros nunca puede amar. Los hombres niños sí que pueden, y este es su secreto».

En ese momento Goldkamp sintió la necesidad de volver atrás y releer el origen  del  viaje  de  Siddhartha  en  busca  de  la  verdad  y  la  iluminación, creyendo ver algo en común con la huida constante y de todo que él mismo había emprendido años atrás, hasta convertirlo en un vagabundo del mundo.

Pero  las  páginas  ya  leídas  se  acumulaban  en  la  basura,  convertidas  en bolas de papel.

Se dijo que ya era tarde para echarse atrás y que una cosa medio rota lo estaba  del  todo.  El  libro  no  podría  ser  leído  de  todas  formas,  ni  prestado,  ni consultado. Podría adornar una estantería para que la gente dijera: «Vaya tipo tan intelectual, pero si lee a Hesse. Nadie lo habría dicho de él». Descartó la opción  de  detenerse  y  salvar  la  segunda  parte  del  libro:  había  iniciado  una estupidez y  pensaba que  no tenía  sentido  dejarla a  medias. Ya  estaba  hecha, desde  el  momento  mismo  de  su  inicio.  ¿No  era  eso  lo  que  había  hecho siempre? ¿Al seguir en el Ejército cuando sabía que no estaba hecho para él, al aceptar un destino cada vez más deprimente en Overseas, al quedarse en la Casa sin Ventanas incluso después de haber llegado a la conclusión de que era un  error…?  Una  y  otra  vez,  se  dejaba  llevar  por  la  corriente  de  la inevitabilidad,  sin  voluntad  para  remar  a  contracorriente  o  frenarse,  dejando que una fuerza desconocida y a la vez familiar le arrastrara hasta el punto de no retorno, donde un hombre podía abandonarse, alegar que nada estaba ya en sus manos y rendirse ante sus debilidades.

Después de Siddhartha, Goldkamp no volvió a dudar. Arrancar la página leída  se  convirtió  en  un  tic.  Le  agradaban  el  sonido  del  papel  rasgado  y  la creciente liviandad de la obra que tenía entre manos, sobre todo en los libros más  gruesos  y  pesados,  más  aún  en  los  aburridos  o  pretenciosos.  La costumbre  de  deshojarlos  tenía  más  sentido  incluso  en  Afganistán,  porque sabía que no encontraría nada decente que leer en inglés y no contaba con la alternativa de pasar las horas frente al televisor. Se había llevado dos docenas de  libros.  La  idea  de  cargar  con  ellos  de  vuelta  le  revolvía  el  estómago  y reafirmaba  el  sentido  práctico  de  aligerarlos  hasta  la  mínima  expresión,  sin importar si eran novelas policiacas baratas o grandes clásicos. Solo hizo una excepción:  la  guía  Dupree.  No  era  tanto  que  apreciara  su  valor  por  ser  una antigüedad o que admitiera que las guías turísticas necesitaran ser consultadas y  mantenían  su  utilidad  al  menos  hasta  que  se  abandonaba  el  país  que describían. Absolvió la guía Dupree porque era el único libro que no leía en orden, abriéndolo al azar para buscar las excursiones de los sábados. La idea de una destrucción desordenada y desigual del libro le desagradaba tanto que decidió salvarlo. Ahora que estaba a punto de marcharse, su biblioteca había sido reducida a una guía turística y a las trece páginas que le quedaban para terminar, literalmente, con Kapuscinsky.

Llamaron a la puerta.

—¿Mister Goldkamp? Traigo su cubo de agua caliente.

—¡Botones  —gritó  desde  la  cama  Goldkamp—,  el  maldito  invierno terminó  hace  tiempo!  Puedo  ducharme  con  agua  templada  sin  morir  de  un catarro.

El botones volvió a golpear la puerta.

—El agua está muy muy caliente.

Goldkamp arrancó la página de La guerra del fútbol que acababa de leer y se  levantó  irritado  por  la  interrupción.  Abrió  la  puerta  y  se  encontró  a  Unai sujetando  un  humeante  cubo  de  agua  caliente.  El  botones  retorció  el  cuello hacia  atrás  para  asegurarse  de  que  no  había  nadie  en  el  pasillo,  hundió  la mirada  en  el  cubo  e  hizo  una  señal  para  que  Goldkamp  se  asomara  por  el borde para mirar en el interior.

—Debe coger el cubo de agua antes de que se enfríe.

El huésped americano asomó la cabeza tocando el borde metálico con su nariz  y  distinguió  el  contorno  de  una  botella  de  cristal  sin  etiqueta  que  se confundía con la claridad del agua.

—Se la olvidaron los rusos.

—¿Se la olvidaron los…? ¿No será…?

—Chist.  —Unai  se  llevó  el  dedo  índice  a  los  labios—.  Nadie  puede saberlo.  Por  favor,  mister  Goldkamp,  escóndala  donde  nadie  pueda encontrarla. Al acabar, límpiela bien con agua y avíseme para que la recoja.

Frank Goldkamp agarró la cabeza de Unai con ambas manos y le estampó un  beso  en  la  frente.  Volvió  a  por  su  cartera,  sacó  un  billete  de  cincuenta dólares y se lo entregó al botones.

—No tendrías que haberte arriesgado. Te vas a meter en un buen lío. ¿Es que solo haces caso cuando no debes? Dime, ¿de dónde la sacaste?

—La compramos con lo que nos dio en las excursiones de los sábados. Es nuestro regalo de despedida. No hace falta…

—No digas tonterías. Coge el dinero y cómprate lo que te dé la gana. Eres un buen chico, Unai.

—Gracias, mister Goldkamp.

—¡Vete,  vete!  Si  te  descubren…  no  sé  qué  te  harán.  ¡Lárgate  de  aquí! Tiempo habrá mañana de llorarnos en el hombro.

—Ah,  llegó  esto  para  usted  —dijo  Unai  haciendo  un  saludo  militar  y entregándole un sobre—. Parece importante.

La carta tenía el sello del Ministerio de Autopistas e Infraestructuras, un nombre que había llamado la atención de Frank Goldkamp la primera vez que lo escuchó: Afganistán no tenía infraestructuras y, desde luego, nada parecido a una autopista. Una breve nota escrita a mano decía:

Hotel  Marriott  de  Islamabad  (Pakistán).  10  de  septiembre  de  2001.  18  horas. Contactaremos  con  usted  en  su  habitación.  Posibilidades  de  negocio.  Se  ruega confidencialidad.

La nota venía firmada con la inicial R. y no explicaba el motivo concreto de la  reunión  o  por  qué  tenía  que  ser  en  Pakistán  y  no  en  Afganistán. «¡Imposible!»,  dijo  Goldkamp  arrugando  el  papel  y  errando  al  tratar  de encestarlo  en  la  papelera.  Se  quedó  pensativo,  recogió  la  carta  del  suelo  y volvió  a  leerla.  «¿Infraestructuras?  No,  no  y  no.  Ni  lo  pienses.  Te  vas  en  el vuelo  de  la  mañana.  Pero  y  si…  ¿Qué  pierdes  con  ir  a  ver?  Desde  Pakistán puedes salir del país o regresar a Kabul si hay negocio. Total, unos días más. Escuchas lo que tengan que decirte y si son migajas te vas. Y todo garantías, nada de promesas. El dinero por delante. Una buena suma por adelantado. Eso es: por menos de cien de los grandes ni te mueves. Pero… No, no me fío. Se acabó, se acabó…».

Goldkamp  repasó  sus  notas  y  vio  que  el  departamento  lo  dirigía  el  mulá Rahim.  Lo  recordaba  bien.  Hablaba  buen  inglés  y  tenía  maneras. Probablemente  había  viajado.  Se  había  mostrado  especialmente  cordial, dedicándole toda una tarde antes de despedirse asegurando que estudiaría las posibilidades  de  «estrechar  relaciones»  y  que  «debía  consultarlo  con  otros miembros del Gobierno favorables a los contactos con el exterior». Concluyó que  debía  de  ser  uno  de  los  mulás  cuya  afinidad  con  los  talibanes  tenía  que ver más con el instinto de supervivencia que con la convicción. Lo incluyó en la segunda ronda de visitas y se desesperó al ver que en su segundo encuentro se  empeñaba  en  hablar  de  política  y  no  de  negocios.  ¿Islamabad?  Quizá  era así como se hacían las cosas: lejos de la supervisión de los grandes mulás y en un lugar donde nadie pudiera sospechar nada.

Abrió la botella de vodka y le dio un trago. Sabía a colonia y le provocó un fuerte ardor de estómago. Volvió a beber y notó que la arena en su boca, real  o  imaginada,  desaparecía.  ¿Alargar  su  estancia  o  marcharse? Pensamientos contradictorios se atropellaban en su mente: le daba rabia dejar pasar  lo  que  parecía  una  gran  oportunidad  y  pensaba  que  le  daría  aún  más variar  sus  planes  a  cambio  de  nada.  Le  pareció  que  con  cada  trago  sus pensamientos  ganaban  en  lucidez  y  las  ideas  empezaban  a  ordenarse  en  su cabeza.  Agotada  media  botella,  creyó  poder  barajar  mejor  los  pros  y  los contras, analizar la situación con la perspectiva adecuada, separar los deseos de  sus  ambiciones  y  estas  de  sus  expectativas  económicas.  «¿Sabes?,  te  he echado  de  menos»,  dijo  clavando  sus  ojos  vidriosos  en  la  botella  de  vodka, llevándosela  después  a  la  boca.  Salió  al  balcón  prometiéndose  no  volver  a entrar en la habitación hasta que hubiera tomado una decisión. «Ir…, no ir…, ir…, no ir…». Despertó con la primera luz de la mañana y el contacto frío de su mejilla derecha con el suelo de la terraza. Al incorporarse, una brisa fresca acarició su rostro y un dolor punzante en la cabeza le obligó a cerrar los ojos, forzándole a buscar a tientas la puerta de entrada a la habitación. Entró y se derrumbó  en  la  cama  sin  deshacer.  «Ir…,  no  ir…,  ir…,  no  ir…»,  balbuceó hasta que volvió a dormirse.

Cuando bajó al lobby, los empleados del hotel, con el director Ahmed a la cabeza,  formaban  un  pasillo:  despedían  con  honores  al  huésped  que  más tiempo había pasado en el hotel desde el comienzo de la guerra. El director se acercó con un ramo de flores y todos aplaudieron.

—Ha sido un honor tenerle con nosotros —dijo.

—Gracias,  gracias.  Son  todos  muy  amables  —dijo  Goldkamp,  que hablaba con desgana debido a la resaca—, pero quizá deberían haber revisado la  habitación.  Me  he  llevado  las  toallas  y  las  pastillas  de  jabón.  Es  una tradición en mi país.

La  comitiva  de  despedida  permaneció  en  su  sitio,  sin  que  nadie  riera  la broma.

—Esto…,  la  cosa  es  que…  me  gusta  tanto  este  lugar  —continuó  el huésped  americano—,  y  son  todos  ustedes  tan  amables,  el  servicio  es  tan bueno,  la  cocina  de  Najam  tan  suculenta  —el  cocinero  se  inclinó respetuosamente—, que he decidido extender mi estancia unos días. Siempre que quede alguna habitación libre, por supuesto.

El director tragó saliva y trató de disimular su decepción.

—El señor Goldkamp siempre es bienvenido a su casa —dijo—. La 303, por supuesto, sigue a su disposición. ¿Por cuánto tiempo más nos honrará con su presencia?

—Debo viajar a Pakistán. A mi regreso tomaré una decisión.

Goldkamp dio media vuelta y regresó a su habitación, llevándose consigo el  ramo  de  flores.  Deshizo  parte  de  su  equipaje  y  marcó  el  teléfono  de  la oficina. No había nadie. Llamó a Brian a su casa.

—Hola, Frank, esto… —titubeó Brian al otro lado, tratando de encontrar una  excusa  para  ganar  tiempo  y  buscar  argumentos,  convencido  de  que Goldkamp  llamaba  para  confirmar  su  marcha.  Dijo  que  la  empresa  esperaba un  cambio  súbito  en  la  situación  en  Afganistán.  Habían  leído  su  informe  y estaban de acuerdo con todo lo que decía en él, pero le pedían que retrasara su marcha  unos  días—.  Se  rumorea  en  Washington  que  un  grupo  de  talibanes está  en  la  ciudad  y  que  se  ha  reavivado  el  proyecto  del  gran  gaseoducto  de Asia Central. Es un proyecto inmenso: están metidos los de Unocal, los rusos de Gazprom y los saudíes de Delta Oil. Todo se está llevando con discreción, no  vayan  los  suecos  a  estropearlo  dándole  un  Premio  Nobel  a  alguna defensora de los derechos de la mujer en Afganistán. ¿Te das cuenta de lo que esto puede suponer?

—¿Gas? ¿Desde cuándo estamos metidos en el gas?

—No  lo  estamos,  pero  contigo  allí  podríamos.  Van  a  necesitar  un contacto.  Tú  conoces  las  cloacas  de  Kabul.  Los  de  arriba  reconocen  tu esfuerzo  y  hablan  de  darte  un  despacho  en  la  cuarta  planta  cuando  vuelvas. Nada de trabajo de oficina. Podrás seguir viajando, pero donde quieras y solo para  supervisar  las  operaciones.  Si  los  talibanes  se  deciden  a  entrar  en  este mundo,  nosotros  estaremos  ahí  para  abrirles  la  puerta.  ¿Te  imaginas?  Esto podría  ser  tu  jubilación  anticipada.  Piensa  en  los  contratos  que  podrías conseguir.  Las  comisiones.  Si  es  que  te  lo  dije,  son  las  comisiones.  ¡Qué cabrón! Te vas a forrar.

Frank  Goldkamp  guardó  silencio  para  hacer  sufrir  un  poco  a  Brian, dejándole  que  siguiera  humillándose  con  todas  aquellas  adulaciones  y prebendas,  sin  mencionar  que  había  llamado  para  anunciar  que  extendía  su estancia porque había posibilidades de cerrar un trato con los talibanes.

—Frank,  ¿sigues  ahí…?  Por  supuesto  todo  es  voluntario.  Si  decides volver, todo lo que te he dicho se mantiene, eres un hombre de la empresa y entendemos  las  razones  de  tu  informe.  La  decisión  es  tuya.  ¡Qué  país! ¿Cuántas armas por cada línea de teléfono? Los jefes saben que has hecho lo que has podido. Pero si esto sale adelante, van a necesitar a alguien que haga de enlace con los de los turbantes y nosotros somos ese alguien.

—Hasta el final del verano —dijo Goldkamp, cortando la conversación—. Me quedaré hasta el último día de verano. Ni uno más.

—Sí, sí, claro. Puedes darlo por seguro. Después mandamos a alguien de aquí. A Martin. O a John. Sí, a John. ¿Te has enterado de lo de su mujer? Le ha  dejado  por  un  crupier  de  Las  Vegas.  Está  desesperado  porque  lo mandemos  a  un  lugar  donde  pueda  olvidar  que  el  crupier  se  la  clava  a  su mujer…

—Ni un día más —repitió Frank sin seguir la gracia—. Y mándame más dinero.  A  Islamabad,  por  la  Western  Union.  Sin  tacañerías.  Lo  recogeré  en tres días. Tengo que ver a un contacto allí. Podría ser importante.

—¿A Pakistán?

—¡El  País  de  los  Puros!  Con  ese  nombre,  creo  que  lo  voy  a  pasar  en grande.




Antes de la revuelta comunista, cuando las casas de té de Kabul se llenaban de hippies  llegados  de  Europa;  antes  de  que  los  tanques  soviéticos  cruzaran los  campos  de  Helmand,  cuando  el  Intercontinental  celebraba  las  mejores fiestas de Asia Central; antes de que los imperios conspiraran en tierra ajena, cuando una mujer todavía podía sostener la mirada ante un desconocido y no temer castigo alguno; antes de que los muyahidines apuntaran sus armas entre ellos,  cuando  todavía  existía  el  Mercado  de  las  Flores;  en  aquel  antes  que parecía  tan  lejano  y  que  sin  embargo  podía  recordar  cualquiera  que  hubiera alcanzado  el  ecuador  de  la  vida,  vivió  en  Afganistán  un  hombre  que  hizo creer a sus compatriotas en la invencibilidad del bien. Se llamaba Timur y la víspera de la invasión soviética noqueó a Saboor Khalili en el tercer asalto del combate que le valió su quinto título nacional de boxeo.

Unai  no  había  nacido  aún  y  nunca  vio  pelear  a  El  Oso  de  Logar,  pero recordaba que los fanfarrones de la escuela amenazaban a sus víctimas con el gancho  de  Timur  si  no  entregaban  el  almuerzo.  Su  leyenda  había  perdurado en  el  tiempo,  creciendo  generación  tras  generación  hasta  hacerse  imposible distinguir  las  hazañas  reales  de  las  exageradas  y  estas  de  las  creadas  por  la fantasía  popular.  Lo  que  nadie  ponía  en  duda:  Timur  ganó  la  única  medalla olímpica de Afganistán en Munich, en 1972. Recibido como un héroe en las calles  de  Kabul,  dicen  que  mordió  el  metal  con  tanta  fuerza  que  dejó  sus dientes  marcados  en  el  bronce.  Pero  la  gesta  que  lo  convirtió  en  héroe nacional  tuvo  lugar  durante  los  juegos  de  Asia  Central  celebrados  en Peshawar dos años después, cuando la lesión de un competidor armenio llevó a  la  organización  a  incluirle  entre  los  pesos  pesados,  dos  categorías  por encima de lo que le correspondía por tamaño.

El  Oso  de  Logar  luchó  contra  hombres  que  doblaban  su  envergadura, ganó todos los combates, perdió tres dientes y se quedó sordo de un oído. Más tarde,  en  el  que  habría  de  ser  su  único  viaje  a  Estados  Unidos,  para enfrentarse a Marvin Hagler en Las Vegas, un reportero del Chicago Tribune le preguntó por esa gesta que había sido incluida en su currículo entregado a la prensa y que los reporteros deportivos locales consideraban imposible.

—Cuando un americano tiene sed —respondió Timur—, alarga el brazo y le sirven agua. En mi país caminamos kilómetros para encontrarla. Vengo de una  tierra  de  montañas  cuya  cima  solo  han  alcanzado  las  águilas,  donde  no hay  un  mar  del  que  sacar  pescado  para  la  cena  y  en  el  que  las  cosas  más esenciales  escasean  de  tal  manera  que  no  es  raro  que  hombres  que  no  son enemigos,  ni  se  odian,  se  maten  por  ellas.  Los  golpes  del  ring  hacen  menos daño que los que da la vida cuando te ha tocado vivir en Afganistán.

Timur  peleó  setenta  y  ocho  veces  durante  su  carrera  y  ganó  setenta combates,  la  mitad  de  ellos  por  KO.  Una  de  sus  pocas  derrotas  fue  por descalificación,  en  la  que  habría  de  ser  su  última  competición,  en  Teherán. Para entonces ya había abrazado el Islam más conservador y se había dejado crecer una larga barba que los jueces iraníes dijeron que le descalificaba para boxear,  argumentando  que  ofrecía  una  amortiguación  frente  a  los  golpes.  Se hizo  llamar  a  un  barbero,  pero  Timur  se  negó  a  afeitarse,  cogió  sus  cosas  y dejó  el  ring,  regresando  a  Afganistán  —se  dice  que  a  pie—  y  retirándose  a vivir a una aldea de las montañas Baba, sin que nadie volviera a saber de él hasta la invasión soviética.

Regresó  para  unirse  a  la  resistencia  y  lo  hizo  a  su  manera:  se  negó  a utilizar armas de fuego porque decía que era una forma innoble y cobarde de pelear,  empeñándose  en  pasar  por  la  guerra  sin  disparar  un  solo  tiro  y sosteniendo  aquel  principio,  tan  ajeno  a  los  hombres  que  hacen  la  guerra, incluso cuando su unidad de muyahidines se encontraba rodeada en el frente de Ghazni y el comandante amenazó con ejecutarle allí mismo si no hacía uso del Kalashnikov. Timur sabía que un afgano no dice que va a matarte sin al menos  intentarlo:  aquella  noche  se  escondió  en  un  bosque  de  plantas  de marihuana y, embriagado de valor, asaltó el campamento ruso. Dio muerte a diecinueve hombres con sus propias manos, estrangulando a unos, tumbando a otros con su famoso gancho y rematando a la mayoría con un golpe seco en el  pecho,  partiéndoles  el  corazón.  Sus  compañeros  lo  vieron  acercarse  hacia su acantonamiento con los primeros rayos de luz. Llevaba atadas a la cintura diecinueve gorras enemigas. La leyenda de El Oso de Logar no dejó de crecer desde  ese  día,  recorriendo  los  valles  afganos  y  traspasando  fronteras  hasta llegar a los mercados de Teherán, Rawalpindi y Srinagar. Y su valor se cantó desde  ese  día  en  las  trincheras  y  durante  las  emboscadas,  la  víspera  de  las grandes batallas y en las celebraciones de las victorias:

No le digas de otro modo, Timur se llama.

Recordarás su nombre si ante él te hallas

y sus puños ves blandir en el campo de batalla.

Huye, huye el enemigo ante el hijo de la montaña.

—Dicen  que  después  volvió  a  las  montañas  Baba  —dijo  Aimal,  terminando su  relato—,  y  que  todavía  vive  allí,  cuidando  de  una  mezquita  y  sirviendo humildemente  al  Todopoderoso.  Quienes  le  han  conocido  dicen  que  es  un hombre de mirada impenetrable, pocas palabras y maneras rudas, pero con el alma limpia como la nieve de los glaciares de Kargil. No conoce la traición ni el deshonor. Viajeros venidos de Baba aseguran que ha tenido descendencia. Si  Dios  le  ha  dado  hijas,  la  sangre  correrá  entre  sus  pretendientes  y  reyes árabes  venderán  sus  palacios  para  seducirlas  con  sus  dotes,  ansiosos  por mezclar su sangre con la de El Oso de Logar. Pero ¡ay si fueran varones…! Ya  pueden  temblar  los  talibanes  y  ocultarse  en  los  confines  del  infierno, porque  los  hijos  de  Timur  serán  un  día  hombres  y,  convertidos  en  bravos guerreros,  lucharán  por  liberar  esta  patria  mil  veces  apuñalada.  ¡Alá  lo  haga posible!

—¿Y  esperas  que  me  crea  la  historia  de  ese  farsante?  —preguntó  Frank Goldkamp—.  Déjame  que  te  diga  lo  que  ocurrió.  El  tipo  marchó  a  la  línea enemiga,  robó  las  gorras  de  los  soldados  mientras  dormían  y  volvió  para colgarse la medalla. La guerra está llena de tipos que se cuelgan medallas que no se merecían o que robaron a otros.

—En el colegio decían que habían sido treinta los soldados a los que había dado  muerte  con  sus  puños  desnudos  —dijo  Unai,  lanzando  un  par  de ganchos de Timur al aire.

—¡Treinta!  ¡El  muy  ladrón  se  llevó  treinta  gorras!  Y  los  afganos  lo premian  convirtiéndole  en  un  héroe.  ¿Qué  se  puede  esperar  de  un  país  que tiene a un ladrón por ídolo?

Aimal  rio  los  comentarios  de  sus  compañeros  de  viaje  y  puso  fin  a  la historia  admitiendo  que  los  afganos  tenían  cierta  tendencia  a  exagerar  las hazañas de sus héroes, pero que la historia era cierta, gorra más o menos.

 

Habían  partido  de  Kabul  antes  del  alba  y  esperaban  llegar  a  Jalalabad  a  la hora de comer, seguir desde allí hacia el paso de Khyber y cruzar la frontera antes  de  que  anocheciera,  para  continuar  al  día  siguiente  en  dirección  a Islamabad.  Goldkamp  sacó  un  mapa  de  su  mochila  y  trató  de  localizar  la carretera por la que circulaban.

—¿Cómo se llama esta carretera?

—Kabul-Jalalabad.

—Ya, pero tendrá un nombre. Ruta 66, Interestatal 95, ya sabes. En este mapa no vienen los nombres.

—La  carretera  que  va  de  Kabul  a  Jalalabad  se  llama  Kabul-Jalalabad. También  tenemos  la  carretera  que  va  de  Kandahar  a  Herat.  Se  llama Kandahar-Herat. Y Kabul-Kandahar…

—Para que luego digan que no sois prácticos los afganos.

—Si  Dios  quiere  estaremos  en  Jalalabad  en  siete  u  ocho  horas  —dijo  el conductor  soltando  el  volante  y  haciendo  un  gesto  de  oración—.  ¡Oh,  la Mezquita  Roja!  Pensé  que  moriría  sin  verla.  Dicen  que  en  su  escuela  se encuentran los más grandes sabios del Islam, capaces de descubrir la verdad al más osado de los infieles.

—¡Ocho  horas!  —protestó  Goldkamp  doblando  torpemente  el  mapa  de carreteras sin nombre—. Aquí dice que Jalalabad está a solo ciento treinta y siete kilómetros. Con una media de ochenta kilómetros a la hora… podríamos estar allí en dos horas.

Y sin tiempo a que Aimal diera más explicaciones, la carretera se estrechó súbitamente, el asfalto pasó a ser un camino de arena y la carrocería del viejo Lada  comenzó  a  temblar  como  si  avanzara  sobre  un  huerto  de  patatas.  El taxista  tayiko  dio  un  volantazo  a  la  izquierda,  esquivó  un  bache  y  no  pudo evitar  el  siguiente,  provocando  que  el  coche  levantara  las  cuatro  ruedas  del suelo y aterrizara de golpe. Goldkamp se golpeó la cabeza con el techo.

—¡Ajá! —dijo el conductor riendo con ganas—. Una de nuestras mejores autopistas. Si nos apresuramos podemos llegar en siete horas.

Los  lugareños  conocían  la  carretera  Kabul-Jalalabad  como El  Embudo. No  tenía  atajos  ni  desvíos,  no  había  lugares  para  descansar  o  repostar, ninguna señal de tráfico, normas de circulación válidas o guardias intentando establecerlas.  Los  accidentes  eran  comunes  y  no  era  extraño  que  los  heridos murieran  desatendidos  en  la  cuneta:  el  hospital  más  cercano  podía  quedar  a horas de distancia y el temor a los asaltadores de caminos hacía que los demás viajeros  pasaran  de  largo.  Solo  los  locos  trataban  de  cruzarla  de  noche  o  en invierno, cuando la nieve atrapaba incluso a los vehículos de mayor potencia y no pocos conductores aparecían a la mañana siguiente congelados y con las manos en los genitales, donde habían buscado algo de calor. El piso, antaño asfaltado, se había resquebrajado bajo el peso de los tanques rusos durante la ocupación  hasta  convertirse  en  lo  más  parecido  a  la  superficie  lunar,  con boquetes que parecían cráteres y obstáculos que hacían imposible ir a más de cuarenta kilómetros a la hora. La mitad, en algunos tramos. Se podía pasar el día  en  aquella  carretera,  creer  que  se  había  cruzado  medio  mundo,  media provincia al menos, y no haber avanzado más que unos pocos kilómetros.

La llamaban El Embudo por la claustrofobia que se adueñaba del viajero según avanzaba y veía la carretera estrecharse, atrapando a los coches entre el río Kabul a un lado y las montañas al otro, con muros que parecían moverse como  un  acordeón,  separándose  y  juntándose  hacia  los  viajeros,  dando  la sensación  de  que  en  cualquier  momento  podrían  aplastarlos.  Se  subía  y  se bajaba por ella como en una montaña rusa, bordeando precipicios por los que se podía caer al menor despiste, sin posibilidad alguna de sobrevivir al golpe. Llegado un punto, en el temido paso de Sarobi, desandar el camino se hacía imposible  y  no  quedaba  más  remedio  que  seguir  adelante  entre  un  laberinto de montañas atravesadas por estrechos y oscuros túneles de los que nunca se estaba  seguro  de  salir  de  una  pieza.  Detenerse  suponía  caer  víctima  de  los bandidos  y  dar  media  vuelta  era  extremadamente  complicado,  por  la dificultad  de  maniobrar  en  un  espacio  tan  estrecho  sin  caer  por  algún barranco.

Ni siquiera en sus zonas más amplias parecía El Embudo ofrecer espacio para  dos  coches  en  sentidos  opuestos,  pero  esto  no  parecía  importar  a  los conductores afganos. Se cruzaban en el camino como en duelo de caballeros de la Edad Media, sin alterar la velocidad ni pestañear, seguros como estaban de  que  los  accidentes  de  tráfico  nada  tenían  que  ver  con  la  velocidad,  la habilidad  al  volante  o  la  ley  de  probabilidades,  sino  con  los  designios  del infalible, que a todos les parecía que estaba de su parte.

«¡Nieve de verano!», gritaba Aimal cada vez que un coche se acercaba en sentido  contrario,  trayendo  consigo  una  densa  nube  de  polvo  que  los introducía  en  la  oscuridad  total  y  obligaba  a  conducir  a  tientas  y  con  pulso firme, porque durante unos instantes no se distinguía el borde de la carretera, el coche que venía de frente o lo que había más allá de la nube. Contenían la respiración y suspiraban por que también el otro conductor hubiera calculado sin  margen  de  error  el  espacio  que  le  correspondía.  Cuando  se  trataba  de adelantar  a  un  camión,  había  que  hacerlo  completamente  a  ciegas  y  sin pensarlo, pisando el acelerador para acortar el tiempo en el que se permanecía envuelto  en  su  estela  de  polvo,  reduciendo  así  la  probabilidad  de  que  otro coche viniera de frente.

Goldkamp  siempre  había  sentido  aprensión  hacia  las  carreteras,  sufría cada  adelantamiento  y  cada  curva,  arrepentido  de  no  haber  volado  a Islamabad aunque hubiera sido en uno de los dos viejos Tupolev que todavía operaba Ariana, la línea aérea afgana, y que no habían sido revisados desde la llegada  de  los  talibanes  al  poder  cinco  años  antes.  Trató  de  distraerse imaginando  que  salía  de  una  de  aquellas  nubes  de  carretera  y  se  encontraba con una situación imposible.

Justo  delante,  sin  apenas  tiempo  de  reaccionar,  un  niño  caminaba  de espaldas  ocupando  su  lado  de  la  carretera.  De  frente,  acercándose  a  toda velocidad, otro coche ocupaba el espacio contrario. Era una parte estrecha de El  Embudo  y  no  había  tiempo  para  frenar  ni  sitio  para  esquivar  a  ambos.  Si viraba a la izquierda se chocaría de frente y probablemente moriría o quedaría gravemente  herido.  Si  lo  hacía  bruscamente  a  la  derecha  caería  por  el barranco.  Había  una  tercera  opción:  mantener  la  trayectoria  y  atropellar  al niño. Saldría ileso, el coche apenas sufriría daños y podría continuar su viaje.

A  Goldkamp  le  gustaba  situarse  ante  encrucijadas  morales  imposibles  y compartirlas con otras personas, esperando con curiosidad sus respuestas casi siempre hipócritas.

Estudió las ventajas de optar por atropellar al niño: caminaba de espaldas —habría costado más atropellar a un niño que te mira a los ojos—, en aquella carretera  perdida  no  habría  testigos  y  todo  sucedería  en  una  tierra  sin  ley, donde  era  improbable  terminar  en  la  cárcel  por  una  negligencia  o  un homicidio  involuntario.  Por  supuesto  era  imposible  analizar  todo  ello  en  el pequeño espacio de tiempo, un instante apenas, que tendría el conductor para tomar  la  decisión.  Y,  sin  embargo,  es  posible  que  alguna  o  todas  esas circunstancias  que  garantizaban  la  impunidad  influyeran  inconscientemente en  la  decisión.  Mucha  gente  se  había  encontrado  en  la  situación  similar  de arriesgarse  a  tener  un  accidente  o  atropellar  a  un  perro.  Los  había  que intentaban  esquivar  al  animal  y  otros  que  lo  atropellaban,  a  menudo  en  un acto reflejo. No era eso lo que interesaba a Goldkamp.

Quería  saber  qué  harían  un  ama  de  casa,  un  aburrido  funcionario  de Correos o un cura si pudieran detener la escena del niño como si se tratara de un vídeo, disponiendo del tiempo suficiente para estudiar la situación y elegir una  opción  a  conciencia.  ¿Cuál  de  sus  instintos  prevalecería?  ¿El  de supervivencia  o  los  de  bondad,  altruismo  y  humanidad?  ¿Arriesgar  la  vida propia y girar el volante para esquivar al niño o mantener la dirección? ¿Y si el niño estuviera en una autopista de Washington en lugar de Afganistán y por culpa  de  unas  obras  el  margen  de  maniobra  fuera  igualmente  limitado? ¿Tomarían la misma decisión? Goldkamp creía que la elección del conductor sería  distinta  dependiendo  de  su  situación  personal,  su  estado  de  ánimo  y, sobre  todo,  la  carretera  por  la  que  estuviera  conduciendo.  Llegó  a  la conclusión  de  que  la  mayoría  atropellarían  al  niño  si  se  enfrentaran  a  la situación  en  Afganistán,  con  la  garantía  de  que  salvar  su  propia  vida  no tendría  consecuencias  personales  y  nadie  juzgaría  su  decisión,  pero  que actuarían  de  forma  diferente  en  Estados  Unidos.  «Nadie  lo  admitiría abiertamente»,  pensaba.  «¿Podemos  pretender  que  la  vida  vale  lo  mismo  en todos lados y que la valoramos igual, que sentimos la pérdida de un niño de Kansas tanto como la de otro de Etiopía?». Y creyó ver cierta ventaja moral en  ser  un  apátrida,  no  sentirse  especialmente  identificado  con  ese  mundo  al que  llamaban  primero  desarrollado  occidental.  No  llegó  a  una  conclusión firme  sobre  qué  haría  ante  la  encrucijada  de  la  carretera  —nuevas circunstancias y variantes surgían según trataba de llegar a una resolución—, pero se dijo que tomaría la misma decisión en Sarobi o Washington.

Cada  vez  que  Aimal  gritaba  «¡nieve  de  verano!»,  Goldkamp  subía  la ventanilla del coche a toda prisa, cerraba los ojos y aguantaba la respiración hasta  que  pasaran  la  nube.  «Despierta,  chico,  que  nos  ahogamos»,  decía  el conductor al comprobar que Unai había vuelto a olvidar subir su ventana y el interior  del  Lada  se  llenaba  de  polvo.  El  botones  de  Kabul  se  había incorporado  al  viaje  por  insistencia  de  Goldkamp  después  de  que  este aceptara  la  condición  del  director  del  Intercontinental  de  regresar  antes  de cuatro  días.  Unai  habría  preferido  que  le  hubieran  denegado  el  permiso.  La oportunidad de viajar por primera vez al extranjero, aunque fuera a la vecina Pakistán,  le  habría  parecido  una  gran  aventura  en  otro  momento.  Ahora  la veía como una distracción de lo único realmente importante: su próxima boda con Yalda. Si reaccionaba tarde a los anuncios de nieve de verano de Aimal, y apenas  había  abierto  la  boca  desde  la  partida  de  Kabul,  era  porque  había regresado  a  su  estado  de  ensimismamiento,  agravado  por  el  hecho  de  que  la víspera  de  su  marcha  había  escuchado  por  primera  vez  la  voz  de  su  futura mujer.

El  comerciante  de  televisores  había  retrasado  un  día  tras  otro  la celebración  de  la  pedida  alegando  supuestos  compromisos,  enfermedades  y viajes  antes  de  anunciar  que  no  eran  tiempos  para  el  exhibicionismo romántico y que la reunión no tendría lugar, para evitar el riesgo de que la cita fuera malinterpretada y el honor de su hija mancillado. Los talibanes habían iniciado  sus  redadas  anuales  en  las  casas  sospechosas  de  albergar  a  mujeres con faltas, ejecutando en el monte Bibi Mahru a las culpables de cometer los delitos  de  fornicación,  prostitución  o  infidelidad.  Los  novios  tendrían  que esperar al día de la boda para verse.

Unai reaccionó a la noticia cometiendo la imprudencia de merodear por la casa  del  comerciante  en  un  intento  de  ver  a  su  prometida  a  través  de  las diminutas  ventanas  de  la  fachada,  reducidas  al  mínimo  según  las  nuevas regulaciones  sobre  la  intimidad  de  las  mujeres.  Durante  días  estudió  los movimientos de entrada y salida de la casa, quién salía y quién entraba, a qué hora,  por  cuánto  tiempo.  Empleó  el  dinero  de  las  propinas  del  hotel, procedente  únicamente  del  huésped  americano  y  los  cubos  de  agua  caliente que llevaba a la 303, en contratar los servicios de vecinos indiscretos, que le indicaron qué ventana daba a su dormitorio y se ofrecieron para hacer guardia y correr al Intercontinental a avisarle cuando se encontrara sola. El botones se presentó  en  dos  ocasiones  en  la  casa  aprovechando  los  avisos  recibidos, dudando  si  debía  llamar  a  la  puerta  o  lanzar  pequeños  guijarros  sobre  su ventana,  descartando  ambas  opciones:  sus  deseos  de  ver  a  Yalda  eran menores que su temor a poner en peligro el enlace.

Había  caído  en  la  desesperación  del  enamorado  primerizo,  casi  siempre temerario  y  falto  de  juicio,  cuando  descubrió  en  un  cajón  del  dormitorio  de sus padres un cuaderno azul con una lista de nombres de amigos de la familia, vecinos, ex empleados del hotel y antiguos compañeros de guerrilla de Habid, cada uno con anotaciones en las que se valoraba la honestidad, el coraje y la virtud de los mencionados en una escala del 1 al 10. Se daba cuenta también de  sus  posesiones  y  se  relataba  la  participación  de  antepasados  recientes  en las  diferentes  invasiones,  guerras  de  resistencia,  revoluciones,  conjuras  y batallas de Afganistán, algunas datadas en los tiempos de Babur.

Junto  al  nombre  de  Mansur  Faqiryar,  que  tenía  una  nota  mediocre  en honestidad y la mejor en riqueza —sin faltas graves en la familia—, encontró el número de teléfono de su casa. Unai lo memorizó y durante los siguientes días  descolgó  el  teléfono  de  la  recepción  del  hotel  cada  vez  que  tuvo oportunidad,  aprovechando  las  ausencias  del  director  y  las  siestas  de  los demás  empleados,  que  pasaban  las  horas  sin  clientes  a  los  que  atender. Marcaba los cuatro primeros números y dejaba que la señal se interrumpiera antes de marcar el último. No sabía muy bien qué decir o cómo. Solo cuando el director le anunció que marcharía a Pakistán con el huésped americano, y que estaría ausente varios días, reunió el valor para marcar el quinto número y esperar respuesta del otro lado.

—¿Sí?  —respondió  una  voz  que  sonó  demasiado  infantil  para  ser  de mujer. Unai guardó silencio para escucharla de nuevo—. ¿Quién es?

—…

—Hola, ¿quién llama?

—…

—¿Quién…? ¿Eres tú…? ¿Yaced, hermano?

—…

—Diga…, diga. ¿Quién es…?

Mientras  Aimal  conducía  por  los  paisajes  muertos  de  la  carretera  a Jalalabad, Unai  repasaba  una  y otra  vez  cada  palabra, dándoles  a  todas  ellas una importancia mayor de la que tenían y fantaseando ante la posibilidad de que incluyeran mensajes destinados a él, a pesar de no haberse identificado ni hablado  durante  la  llamada.  El  botones  solo  pensaba  en  regresar  junto  a  su prometida. El Lada le alejaba cada vez más de ella.

Se  acercaban  a  Sarobi  cuando  Aimal  empezó  a  mostrar  el  estrés  que  le había faltado al derrapar al borde de pronunciados acantilados o adelantando a ciegas entre nubes de polvo. El conductor dejó de contar historias de héroes olvidados  y  empezó  a  relatar  los  horrores  de  un  lugar  al  que  ni  siquiera  los talibanes, con toda la brutalidad de su lucha contra el crimen, habían podido llevar  la  ley  y  el  orden.  La  leyenda  aseguraba  que  la  carretera  podría asfaltarse con los huesos de los caídos en el paso de Sarobi, desde las tropas de  Alejandro  Magno  a  los  soldados  soviéticos.  Se  contaba  que  en  cierta ocasión  un  autobús  había  sido  asaltado  por  los  hombres  de  Zabuli,  un comandante local. Los pasajeros fueron decapitados y sus cabezas clavadas en los  reposacabezas  de  cada  asiento  a  excepción  del  conductor,  que  recibió  la orden de regresar a Kabul, cruzar el centro de la capital y aparcar frente a la sede del Gobierno, donde debía transmitir el mensaje de que los pasajeros que quisieran  cruzar  el  paso  de  Sarobi  debían  llevar  suficiente  dinero  para  pagar «el  impuesto  local  de  transportes».  Las  gentes  de  Kabul,  que  en  un  primer vistazo  creían  que  aquellos  eran  pasajeros  vivos  recién  regresados  de Jalalabad,  se  llevaban  las  manos  a  la  cabeza  al  comprobar  que  eran  cabezas decapitadas.  Se  decía  también  que  las  mujeres  eran  presas  preferentes  de  un bandido  que  se  las  llevaba  a  su  pueblo  para  mantener  la  población,  porque ¿quién que no fuera bandido o fugitivo querría vivir en un lugar como Sarobi? Lo describían como un fiero comandante de cuerpo grueso y ojos claros que contaba  entre  sus  posesiones  con  un  perro  humano  al  que  llamaba  Igor,  un prisionero  soviético  apresado  en  los  últimos  días  de  la  guerra  al  que  había reducido  a  la  condición  de  mascota,  cortándole  la  lengua  y  las  orejas, obligándole a caminar siempre a cuatro patas y arrastrado por una correa.

—No te pares ahora —decía Aimal acariciando el salpicadero de su coche mientras avanzaba despacio, inclinado sobre la luna delantera.

Goldkamp,  alertado  por  el  conductor,  oteaba  inquieto  los  acantilados, miraba de reojo a las laderas de los montes y cerraba los ojos al adentrarse en las  curvas,  temiendo  lo  que  pudiera  aparecer  tras  cada  giro.  Llegaron  a  la aldea  de  Sarobi,  formada  por  unas  pocas  casas  de  adobe  apiñadas  junto  a  la carretera  y  una  pequeña  plaza  en  cuyo  centro  había  un  tanque  ruso abandonado. Junto a la carretera se habían instalado puestos de armas en los que  se  vendían  granadas,  bazucas,  ametralladoras  y  todo  tipo  de  rifles,  la mayoría  rusos.  El  viajero  podía  aparcar  a  un  lado,  bajarse  del  coche  y  por cincuenta  dólares  llevarse  un  AK-47,  tres  pistolas  y  un  puñado  de  granadas. Si  tenía  espacio  suficiente  en  el  portamaletas,  podía  cargar  con  un  cañón  de morteros.  Era  una  señal  de  hasta  qué  punto  la  guerra  se  había  convertido  en parte  cotidiana  de  aquel  lugar.  Nadie  se  planteaba  ya  el  porqué  de  su existencia.  La  paz  quedaba  a  suficiente  distancia  como  para  que  los  jóvenes no supieran en qué consistía y los mayores hubieran dejado de recordarla con nostalgia. ¿Cómo había empezado todo? ¿Por qué continuaba?

Al principio, cuando la guerra aún no se ha enquistado, hay una mayoría que espera su final. Volver a casa, tener un trabajo, familia, abrir un negocio, casar mejor a una hija, todo es más fácil en paz. Pero con el paso del tiempo aumenta  el  número  de  quienes  se  adaptan  a  la  vida  bajo  la  guerra  e  incluso viven de ella, como los vendedores ambulantes de armas de Sarobi. Otros ven en  ella  la  oportunidad  de  convertir  una  vida  insignificante  en  extraordinaria. La paz, para el señor de la guerra, es el regreso a la mediocridad de los que no tienen el poder de decidir sobre la vida de los demás. Temen el regreso a una vida  en  la  que  no  serían  nada.  Los  mejores  van  quedando  en  el  camino:  los que  tienen  medios  y  huyen  lejos,  los  que  mueren,  los  que  se  resignan  y  los que desisten, convencidos de que nada pueden hacer por detener la guerra. Se apartan a un lado o se preguntan si no deberían también ellos sacarle partido. Van quedando los desesperados que ni desean ser parte de la guerra ni pueden escapar  de  ella.  Y  sobre  sus  cabezas  sobrevuelan,  satisfechos  ante  un  festín que nadie podrá ya perturbar, los buitres del caos.

Frank Goldkamp lo entendía todo y no comprendía nada, podía reconocer la  penumbra  en  lugares  como  Afganistán,  pero  no  encontraba  la  explicación última  que  llevaba  a  los  hombres  a  dejarse  envolver  por  ella  con  tanta facilidad.  No  pensaba  que  la  venganza,  la  codicia  y  el  odio  fueran explicaciones suficientes. Tampoco el instinto de supervivencia ni el ansia de poder.  Había  algo  más  que  empujaba  a  los  hombres  a  desear  destruirse.  Se había preguntado el qué por primera vez muchos años antes, en la guerra de Irak, y no pensaba estar más cerca de la respuesta después de haber recorrido algunos de los conflictos más viejos y olvidados del mundo. ¿Podría llegar a comprender algún día? ¿Importaba? se dijo al pasar frente a los vendedores de armas. «Nada cambiará nunca».

 

Pasaron  la  aldea  de  Sarobi  y  avanzaron  por  desiertos  de  polvo,  atravesando desfiladeros y zigzagueando entre montañas hasta alcanzar Jalalabad antes de seguir  camino  hacia  el  paso  de  Khyber,  confiados  en  que  lo  peor  del  viaje había pasado. Anochecía cuando se acercaban a la frontera y vieron desde lo alto  de  la  última  montaña  cientos  de  puntos  rojos  iluminados  que  formaban una serpiente de colores. Eran las luces traseras de los coches que, detenidos uno tras otro, formaban un inmenso atasco en mitad de la nada. Aimal salió del coche a preguntar qué ocurría.

—Malas noticias —dijo al volver—. La frontera está cerrada y no abrirá hasta  el  amanecer.  Tendremos  que  dormir  en  el  coche  y  continuar  al amanecer.

—¡Qué país! —dijo Goldkamp subiendo la cremallera de su abrigo hasta el  cuello  y  metiendo  la  cabeza  dentro—.  Dormir  todos  juntos  y  bajo  las estrellas  en  un  idílico  paraje  de  campo  en Bananistán.  ¿No  es  perfecto  para terminar la jornada? Buenas noches…, compañeros de acampada.

—Buenas noches —dijeron al unísono Aimal y Unai.

Las luces de los coches fueron desapareciendo del horizonte y todo quedó a oscuras. Goldkamp se durmió tranquilo: si habían llegado hasta allí sin ser asaltados,  despeñarse  por  un  barranco  o  estrellarse  en  alguno  de  sus adelantamientos suicidas, lo más probable es que llegaran a Islamabad de una pieza.




Agua  caliente,  almohadas  de  plumas  de  faisán  y  televisión  con  canales internacionales. Frank Goldkamp olvidó los disgustos del viaje nada más ver su  habitación  en  el  Marriott  de  Islamabad.  La  piscina,  cubierta  de  agua,  sin casquillos  de  bala,  estaba  llena  de  familias  de  expatriados  pasando  la  tarde. Mujeres de diplomáticos extranjeros tomaban el sol en bikini, embadurnaban a niños de piel rosada con todo tipo de cremas, daban un sorbo a sus cócteles y se zambullían en el agua con el pelo recogido, nadando como cisnes en un estanque, con el cuello estirado para evitar estropear sus tocados. Las había de edad y formas diferentes, de piel blanca y oscura, más altas y bajas, delgadas y  gordas.  Después  de  una  temporada  en  Kabul,  Goldkamp  las  encontró  a todas atractivas. Se dejó caer sobre una hamaca, vestido con bermudas y con una  camisa  caribeña,  y  permaneció  un  buen  rato  observando  a  aquellas mujeres,  ocultando  su  indiscreción  bajo  unas  gafas  de  sol  oscuras  mientras formaba un círculo con las botellas de cerveza que se iba bebiendo. Todas las cosas  que  habían  tenido  importancia,  y  que  la  habían  dejado  de  tener momentáneamente en Kabul, se presentaban nuevamente imprescindibles.

Volvió  a  la  habitación  a  tiempo  de  esperar  la  visita  de  la  delegación talibana  que  le  había  citado  en  Islamabad.  Había  empezado  a  dudar  de  que alguien  fuera  a  presentarse  a  la  reunión  cuando  sonó  el  timbre  de  la  puerta. Reconoció enseguida al mulá Rahim, acompañado por tres hombres barbudos y con turbantes negros.

—Espero que haya tenido un viaje agradable —dijo el mulá llevándose la mano  derecha  al  pecho  en  forma  de  saludo  y  extendiéndola  después  hacia Goldkamp.

—Solo  algún  pequeño  incidente  sin  importancia  —dijo  Goldkamp haciéndose  a  un  lado  para  dejar  pasar  a  sus  visitantes—.  Las  carreteras afganas… Se echa en falta alguna mejora.

—¡Ah, sí! —dijo el mulá, dándose por aludido—. Nuestras carreteras son de difícil tránsito incluso para el ganado, no le falta a usted razón. Tenemos planes  de  asfaltado  de  las  principales  carreteras  con  ayuda  de  fondos japoneses. —El mulá tomó una de las sillas que les había ofrecido Goldkamp. Sus  acompañantes  se  quedaron  de  pie  observando  vigilantes  a  través  de  la ventana—.  Pero  no  querría  aburrirle  con  nuestros  proyectos  de  mejora  de  la red  vial.  Hay  otros  caminos,  invisibles,  que  también  sirven  para  unir  unos pueblos con otros, sin importar la distancia que los separe. Y aunque también esos  caminos  están  llenos  de  baches,  soy  de  los  que  piensan  que  se  pueden superar  y  que  siempre  hay  un  punto,  a  medio  camino  en  el  trayecto emprendido por dos hombres, en el que es posible encontrarse.

—Así es —dijo Goldkamp, dando a entender que comprendía el mensaje conciliador del mulá y su disposición a llegar a algún tipo de acuerdo.

—Entenderá  que  era  mejor  vernos  aquí.  Su  presencia  en  Kabul  había empezado a despertar suspicacias. Nadie se explica muy bien qué hace usted en Afganistán, si permite que se lo pregunte.

—Como  le  dije  en  nuestras  reuniones  anteriores,  vine  a  buscar oportunidades de negocio. Creo que hay cosas que mi empresa puede aportar al país, necesidades que podemos cubrir. Ya sabe, puntos de encuentro en el camino.

—Ah, sí, Risk Overseas…

—Overseas Risk Management —corrigió Goldkamp.

—Overseas…,  claro.  Creí  que  aquí  podríamos  hablar  con  más tranquilidad.  Dos  hombres  solo  se  hablan  con  sinceridad  cuando  no  hay  un tercero escuchando. Este es un problema que las mujeres no tienen. Quizá nos dejamos llevar en exceso por el orgullo, ¿no cree? —El mulá hizo una señal con la mano y sus acompañantes salieron de la habitación—. Quiero que sepa que podemos hablar con sinceridad, un americano y un afgano, y que nada de lo que aquí se diga saldrá de esta habitación.

—La discreción es una de las reglas de nuestra compañía.

—Bien, bien. ¿Ve? Empezamos a acercarnos.

—Entiendo  que  en  Kabul  puede  haber  reticencias  a  tratar  con  un ciudadano  estadounidense  y  mi  empresa  está  dispuesta  a  compensar  las dificultades que pudieran surgir con…

Goldkamp se arrepintió al momento de la sugerencia de un soborno. «¿No has  aprendido  nada?»,  se  dijo  buscando  la  forma  de  desdecirse.  La experiencia le había enseñado a distinguir a los funcionarios corruptos de los honrados, los que podían comprarse barato de aquellos cuyo honor necesitaba ser  regateado  y  estos  de  los  que  no  estaban  en  venta,  bien  porque  habían robado  suficiente  para  cubrir  sus  caprichos  o  porque  estaban  limpios,  una rareza  en  los  países  donde  trabajaba  Overseas.  Si  entraba  en  una  oficina  y veía a un director de departamento con un reluciente reloj de oro o anillos de diamantes —no importaba que el oro fuera falso y los diamantes de cristal—, sabía  que  tenía  enfrente  a  alguien  a  quien  no  solo  le  gustaba  el  dinero,  sino aparentar que lo tenía. Y alguien que siente la necesidad de mostrar su riqueza suele estar dispuesto a ir más lejos para conseguirla. El exhibicionismo no era una garantía, y en algunos casos podía ser una simple cuestión de mal gusto, pero  no  dejaba  de  ser  indicativo  de  una  moral  vulnerable  a  las  tentaciones materiales.

Se  había  sentado  en  el  despacho  de  primeros  ministros  que  cobraban  el sueldo de una secretaria en Austin y podían ser comprados con un coche de segunda mano; había cerrado tratos con misioneros dispuestos a negociar con el mismísimo diablo, si este les prometía un cargamento de medicinas contra la  malaria;  y  había  comprado  a  criminales  de  guerra  sin  tener  que  soltar  un solo  dólar,  a  cambio  de  buscarles  una  salida  en  el  extranjero  si  las  cosas  se torcían y la mala conciencia de algún líder desarrollado llevaba algo parecido a la justicia a sus pequeños reinos de tinieblas.

En otros hombres, el representante de Overseas adivinaba la necesidad de reafirmar su autoridad o el anhelo de un reconocimiento que les era extraño, y Goldkamp  sabía  concedérselo,  dejando  caer  las  palabras  que  sus interlocutores  querían  escuchar  y  haciéndoles  sentir  lo  suficientemente confortables para que vieran en él lo más cercano a su terapeuta, una persona alejada  de  su  círculo  con  la  que  poder  hablar.  Sabía  adular  con  sutileza  y discrepar sin ofender. Podía descender y ascender al nivel de su interlocutor, a veces  en  una  misma  conversación,  y  hacerse  pasar  por  un  igual,  lo  mismo ante un político lleno de presuntuosidad que ante un guerrillero consciente de su  analfabetismo.  Se  lo  había  dicho  muchas  veces  a  Brian,  el  secreto  de  su oficio  estaba  en  saber  escuchar:  «A  veces  me  limito  a  dejar  que  el  tipo  que tengo delante negocie consigo mismo. Hasta los mayores hijos de puta de este mundo se sienten solos de vez en cuando y necesitan que alguien les escuche. Si creen que les escuchas, la mitad de tu trabajo está hecho».

El mulá Rahim, con sus modales impasibles y su apariencia educada, no parecía necesitar dinero  ni reafirmaciones  de personalidad.  Le sorprendió  de nuevo lo mucho que contrastaba con el aspecto rudo de casi todos los demás funcionarios talibanes que había conocido en Kabul. La misma barba espesa y negra,  pero  en  su  caso  arreglada  al  milímetro.  La  misma  ropa,  pero  con  un turbante  negro  de  seda  fina  que  no  presentaba  ni  una  sola  mancha  o  arruga. Una  conversación  amena  y  cultivada  en  lugar  de  las  respuestas  con monosílabos  que  había  recibido  de  los  otros.  Tenía  un  caminar  lento  y majestuoso. Su presencia, elegante y llena de distinción, bastaba para llenar la habitación. No había nada vulgar en él.

Aunque  Afganistán  estaba  gobernado  oficialmente  por  la  mano  invisible de  Alá,  los  puestos  que  requerían  una  gestión  más  terrenal  habían  sido cubiertos  con  funcionarios  de  carrera,  siempre  que  tuvieran  la  formación religiosa adecuada. El mulá Rahim procedía de una familia de tecnócratas con una larga tradición de servicio a los gobiernos afganos. Su abuelo había sido embajador  en  la  India  en  tiempos  del  rey  Zahir  y  su  padre  un  ingeniero agrónomo  formado  en  Alemania  que  había  trabajado  para  el  Gobierno  de Rabbani.

El  mulá  se  dio  cuenta  de  que  Goldkamp  se  arrepentía  de  haber  sugerido un soborno y trató de ayudarle a salir del aprieto haciendo como si no hubiera escuchado  su  última  frase.  Dijo  que  siempre  había  sentido  fascinación  por Occidente  y  contó  que  su  padre  solía  regresar  de  sus  viajes  oficiales  al extranjero  con  libros  de  filósofos  franceses  y  ejemplares  de The  New  York Times que adquiría en las librerías de los aeropuertos. «Los leía una y otra vez hasta que se deshacían amarillentos en sus manos», recordó. Él mismo había estado en Estados Unidos, Alemania y Bélgica. Y si contaba todo eso, añadió, era  porque  quería  que  supiera  que  entre  los  talibanes  existían  diferentes sensibilidades, dando a entender que él formaba parte de un sector moderado que  había  tratado  de  poner  freno  a  algunos  excesos  del  régimen  y  que  su intención  era  cambiar  las  cosas,  sin  brusquedades  y  con  discreción,  desde dentro.  «El  aislamiento  al  que  somos  sometidos  no  ayuda»,  explicó. «Buscamos,  sobre  todo,  el  reconocimiento  de  que  existimos  como  primer paso para trabajar en la evolución de la República Islámica, para hacerla más integradora».

Aseguró que quería utilizar la ocasión para ofrecerle a Estados Unidos una mano tendida y establecer un contacto que promoviera esos cambios. Agravó el  tono  de  voz  y  dijo  que  el  tiempo  apremiaba,  reveló  que  traía  información importante como prueba de la buena voluntad de su Gobierno y citó la última carta  enviada  por  Goldkamp  —… nuestra  sucursal  en  Afganistán  dejará  de operar  en  el  plazo  de  tres  días  si  no  se  ha  producido…—,  como  prueba  de que  también  Estados  Unidos  comprendía  que  era  necesario  actuar  con urgencia.

—Me temo que se ha producido un error —dijo Goldkamp contrariado—. Me  atribuye  una  importancia  que  no  tengo  y  no  deseo  tener.  No  conozco  a nadie  en  Washington,  no  tengo  relación  con  el  Gobierno  de  mi  país  y difícilmente  podría  lograr  que  se  pusiera  al  teléfono  la  becaria  de  un congresista  de  Texas.  Por  supuesto,  le  deseo  lo  mejor  porque,  admitámoslo, su país necesita toda la ayuda que sea posible, y todo eso que dice de abrir el país  y  demás  me  parece  una  gran  idea,  pero  como  le  decía:  yo  he  venido  a Afganistán  a  hacer  negocios  y  me  parece  que  usted  cree  que  soy…  Y  le aseguro  que  no…  no  soy  lo  que  usted  cree.  No  trabajo  para  la  CIA.  Ni siquiera para la embajada.

—Señor  Goldkamp,  creo  que  es  usted  el  que  no  me  ha  entendido.  Le hablaba  antes  de  encontrarnos  en  mitad  del  camino  y  temo  que  si  no  lo hacemos, y pronto, la alternativa será un choque violento y de consecuencias imprevisibles.  Algo  está  a  punto  de  pasar,  algo  grave,  y  quiero  que  usted  lo sepa  y  hable  con  quien  tenga  que  hablar  antes  de  que  sea  demasiado  tarde. Después nada volverá a ser posible. El tiempo no está de nuestro lado.

—¿Algo grave? ¿A qué se refiere?

—Ni siquiera yo tengo los detalles. Pero será pronto, en Estados Unidos, y los  americanos  no  habrán  visto  nada  igual.  Y  aunque  temo  que  ya  es demasiado  tarde  para  detenerlo,  le  pido  que  hable  con  quien  usted  crea necesario  y  le  transmita  que  algunos  de  los  miembros  del  Gobierno  de Afganistán  no  estamos  de  acuerdo  con  lo  que  va  a  ocurrir  y  queremos impedirlo.  Hay  gente  que  busca  hacer  daño  a  América.  Mucho  daño.  Esa gente está en Afganistán y ha abusado de nuestra hospitalidad. No son de los nuestros. No son afganos.

—Es difícil que hable con alguien si no sé de qué debo hablarle. Dígame qué  va  a  pasar  y  trataré  de  hacérselo  llegar  a  la  embajada,  es  todo  lo  que puedo  prometerle.  Como  le  digo,  yo  no  trabajo  para  el  Gobierno.  Hago negocios. Solo soy…

—Me temo que… —El mulá interrumpió lo que iba a decir con un suspiro de resignación—. No hay tiempo. Hable con quien le sea posible y si necesita contactarme  hágalo  en  este  número.  —Entregó  a  Goldkamp  una  tarjeta  de visita con el nombre de Farhad—. Estaré en Islamabad hasta mañana a las tres de la tarde. Es posible que después sea difícil localizarme.

El mulá Rahim se levantó y extendió su mano a Goldkamp.

—Si  no  volvemos  a  encontrarnos,  que  Alá  le  acompañe.  Ahora  debo marcharme.

Frank  Goldkamp  se  despidió  haciendo  un  esfuerzo  por  ocultar  su irritación. ¿Para esto había cancelado sus planes de regreso a casa, atravesado aquella maldita carretera, y pasado la noche en un viejo Lada a las puertas de Pakistán?  Había  acudido  a  la  cita  esperando  cerrar  un  buen  negocio  y  en  su lugar se había encontrado con un disidente talibán tratando de cambiar un país que  según  él  no  tenía  remedio.  Probablemente  acabaría  siendo  castrado  y ahorcado en la plaza Ariana por traidor, como el presidente Nayibulá. «Y le estaría  bien  merecido»,  se  dijo.  «Piensa  que  soy  un  jodido  espía».  Se  sentía engañado y no podía dejar de pensar en su última conversación con Brian. Se había comprometido a quedarse en Kabul hasta después del verano para ver si se  cumplían  las  fantasías  de  sus  jefes  de  hacer  grandes  negocios  que  nunca saldrían  adelante.  «Buena  la  has  hecho,  Frank  Goldkamp.  ¿Por  qué  no  te largaste cuando pudiste?».

La idea de regresar a Kabul se le hizo, ahora sí, insoportable.

Aimal  y  Unai  se  hospedaban  en  una  pensión  cercana  al  Marriott.  Se presentaron en el hotel al anochecer y los tres se fueron al Club de Naciones Unidas,  un  pequeño  oasis  donde  los  expatriados  destinados  en  Pakistán intentaban  olvidar  por  unas  horas  que  estaban  en  Pakistán.  Era,  junto  con  el Club  Chino,  el  único  lugar  donde  servían  alcohol  sin  hacer  preguntas.  Les recibió un portero de casi dos metros de alto, sombrero tocado por una pluma y fusil al hombro.

—¡Solo extranjeros! —dijo el guardia frenando el paso al conductor y al botones—. Los locales no pueden entrar.

—Eso no debe ser un problema —dijo Goldkamp—. Aquí mis amigos son afganos. Afganos de Afganistán, si usted me entiende.

—Los afganos tampoco pueden pasar. Solo extranjeros.

—Mire  —dijo  Goldkamp  haciendo  un  esfuerzo  por  contenerse—.  He tenido un día duro, un día realmente duro. Hemos venido desde Kabul por una carretera de mil demonios, hemos dormido en el coche y ahora solo queremos tomarnos  un  trago.  Bueno,  yo  quiero  tomarme  un  trago,  porque  aquí  mis amigos le hacen caso a su Dios, que les tiene prohibidos los vicios y ellos son buenos musulmanes y todas esas cosas. Y yo quiero dejar de beber, de verdad que quiero, pero he decidido intentarlo a partir de mañana. Así que si es usted tan  amable,  hágase  a  un  lado  y  déjenos  pasar.  —Goldkamp  puso  un  billete veinte  dólares  en  el  bolsillo  del  guardia—.  ¿Dónde  está  el  espíritu  de  la ONU?  ¿No  somos  todos  hermanos  y  miembros  de  la  comunidad internacional?

El guardia sacó el billete de su bolsillo y se lo devolvió a Goldkamp.

—Solo extranjeros.

—Mira,  hijo  de  puta  —Goldkamp  se  había  puesto  de  puntillas  para encararse al guardia y le hablaba a gritos, salpicando su bigote con gotas de saliva—,  te  lo  he  explicado  por  las  buenas  y  veo  que  no  me  has  entendido. Ahora te lo voy a…

—¡Mister  Goldkamp!  —intervino  Aimal  agarrándole  del  brazo—.  No queremos  entrar.  Es  solo  para  extranjeros.  Esperaremos  fuera  a  que  usted termine.

—Quiero que este muerto de hambre aprenda a tratar a la gente como es debido.

—No queremos entrar —insistió Unai.

Goldkamp se estiró la camisa, respiró hondo y logró calmarse. Se habría solidarizado  con  sus  compañeros  de  viaje,  marchándose  a  otro  sitio,  pero  la posibilidad de tomar unos vodkas y encontrarse con el personal (femenino) de las  ONG  extranjeras  se  le  antojaba  demasiado  apetecible.  Tiró  el  billete  de veinte dólares a la cara del guardia y entró en el club.

El local tenía una terraza con horno de leña y un cartel anunciando pizzas cuatro estaciones, una sala de lectura, un cuarto de billar y un bar. Se acercó a la barra y pidió dos vodkas sin hielo. Varios extranjeros reunidos frente a un televisor  se  volvieron,  saludando  con  un  leve  movimiento  de  cabeza. Goldkamp levantó su copa hacia ellos y les dio la espalda. Poco después notó que alguien tocaba su hombro.

—¿No es terrible? —dijo una voz femenina.

—¿Quién…?  —Era  una  mujer  flaca  de  pelo  rubio  y  rizado,  piel sonrosada, ojos azules y una edad que calculó más cercana a los cuarenta que a los treinta—. ¿Nos conocemos?

—Solo un poco.

—Intercontinental de Kabul, ¿verdad? Mary… Mary…

—Mary Stuart.

—Sí, recuerdo. De la ONU. ¿Acaso me persigue usted, señorita Stuart?

—Solo  si  es  usted  rico  y  menos  antipático  de  lo  que  parece  a  primera vista.

—¿Rico?  Debo  dinero  en  todos  y  cada  uno  de  los  países  que  representa esa  organización  para  la  que  trabaja  usted  y  que  según  dicen  busca  la  paz mundial, con resultados discutibles. Pero dígame: ¿qué es eso tan terrible que me quiere contar? Si es por lo del hotel en Kabul, siento haber estado un poco seco. No me creerá si le digo que la busqué para disculparme. Me dijeron que se había marchado.

—Lo de Masud, ¿no se ha enterado? Lo han asesinado. Un atentado. Lo están contando en la BBC.

—¿Habla en serio? Tengo un amigo al que no le va a sentar nada bien la noticia.  Había  prometido  llevarme  al  Panshir  para  presentármelo.  — Goldkamp habló como si tuviera a su conductor delante—. Ya te dije que tu León del Panshir acabaría mal. ¿No te lo dije?

—Han  sido  dos  árabes.  Al  parecer  se  hicieron  pasar  por  periodistas  y llevaban  una  bomba  en  la  cámara  de  vídeo.  Es  un  favor  de  Al  Qaeda  a  los talibanes. ¿Qué cree que pasará ahora?

—Afganistán le importará a menos gente aún. Mis paisanos están a punto de hacer negocios con los talibanes y los quieren reconocer. Si controlan todo el  país,  será  más  fácil  admitirlos  en  la  comunidad  internacional  de  los gobiernos  vendidos,  hipócritas  y  despreciables  que  forman  la  bonita  oficina que  sus  jefes  tienen  en  Nueva  York.  Veremos  al  tuerto  del  mulá  Omar  de visita en Washington y dando un discurso sobre la integración de la mujer en el mercado laboral. Y todos tan amigos. Pero dígame: ¿qué se le ha perdido por aquí?

—Programas de desarrollo.

—¿Y ha conseguido desarrollar mucho?

—Noto cierto sarcasmo…

—Si yo fuera un cínico, señorita Stuart, y no descarto haberme convertido en uno, diría que estos días no se encuentra demasiada gente desarrollada en los llamados países desarrollados. Tal vez deberíamos empezar por mejorar la decoración de nuestro salón antes de pretender modificar el gusto de nuestros vecinos.

—Lo dice el señor…

—Goldkamp. Frank Goldkamp.

—Y  dígame  una  cosa  antes  de  que  sigamos  discutiendo  de  cómo solucionar  el  mundo,  señor  Goldkamp.  ¿Es  costumbre  suya  no  ofrecer  una bebida a las chicas que se le acercan en la barra de un bar?

Dormida, expuesta a la claridad de la mañana, le pareció algo mayor que la  noche  anterior.  Dormida,  vulnerable  a  sus  miradas  y  sin  maquillar, quedaban  al  descubierto  los  pliegues  bajo  su  barbilla,  las  arrugas  junto  a  la comisura de los labios y la palidez casi enfermiza de su piel. Dormida, en su desnudo distraído y confiado, sus pechos caían en exceso hacia los lados y sus labios echaban en falta el falso brillo del carmín. Mary Stuart, dormida, había perdido parte de los encantos que habían llevado a Frank Goldkamp hasta su casa.

No le importó. Se sentía pletórico ante la conquista. Hacía tiempo que no se  acostaban  con  él  sin  pedirle  lo  acordado  y  sentía  que  la  experiencia  le redimía de unas cuantas visitas a los burdeles.

Pensó en lo mucho que habría facilitado su vida en Kabul haber sido un poco más amable con la funcionaria de la ONU en su primer encuentro en el Intercontinental. Quizá no habría tenido que visitar la Casa sin Ventanas. Se dijo  que  los  prostíbulos  donde  pagaba  y  los  supermercados  de  descuento donde no lo hacía, el Club de Naciones Unidas en el caso de Pakistán, tenían sus  ventajas  e  inconvenientes.  Admitía  cierta  atracción  en  el  juego  de  la seducción,  el  aliciente  de  la  duda  sobre  el  desenlace  del  flirteo  y  la satisfacción  extra  del  sexo  sin  precio  convenido.  Pero  le  costaba  ver  el beneficio de todo ello una vez pasada la novedad de la primera noche y por supuesto  había  que  tener  en  cuenta  sus  muchas  desventajas.  A  menudo contaba  los  minutos  que  debía  permanecer  en  la  cama,  en  compañía  de  la mujer  con  la  que  se  había  acostado,  antes  de  escapar  de  allí  sin  parecer descortés u ofender las expectativas románticas de su pareja ocasional.

Le  irritaban  especialmente  las  mañanas  del  día  después,  agotadas  las pretensiones y apariencias de la noche anterior, desaparecida la necesidad de impresionar al otro y pendiente aún el juego de las averiguaciones. ¿Cómo era realmente la persona junto a la que habías amanecido? No podía soportar las preguntas  impertinentes  sobre  su  vida,  su  trabajo  y  su  familia,  hechas  casi siempre por mujeres a las que apenas conocía. Soportaba aún menos tener que hacer él preguntas cuyas respuestas no le importaban y escuchar el relato de vidas adornadas por la bondad, la gracia, la virtud y todo tipo de méritos que difícilmente podían ser contrarrestados y sobre cuya comprobación no estaba dispuesto a hacer ningún esfuerzo.

En el burdel, en cambio, a menudo era él quien mostraba interés por saber más  sobre  las  vidas  marginales  de  las  chicas,  historias  casi  siempre  alejadas de  la  mundanidad  de  las  relaciones  convencionales  y  relatadas  con  una honestidad posible solo en personas sin temor a decepcionar, y ellas las que se resistían  a  contárselas.  Cuando  se  abrían  a  un  extraño,  sus  relatos autobiográficos  eran  crudos  y  sinceros.  Encontraba  en  ellas  algo  de  la franqueza brutal y espontánea de los niños antes de que aprendan las ventajas de  la  impostura,  mocosos  a  quienes  las  señoras  preguntan  por  su  aspecto  en una reunión familiar a riesgo de que les digan la verdad.

Tal  vez  por  eso  le  gustó  Susan.  Le  había  costado  doscientos  dólares,  en Las  Vegas.  Cuando  terminaron  aquel  polvo  en  el  que  ella  solo  se  sintió obligada a fingir satisfacción al ver la propina —había permanecido inmóvil como  una  muñeca  y  sin  emitir  el  más  leve  gemido—,  Susan  se  encendió  un cigarrillo, dio una bocanada que parecía que no iba a terminar nunca y, según expulsaba el humo, dijo:

—¡Qué harta estoy de todo esto! Eres el último.

¿El  último?  Aquello  contrarió  a  Goldkamp,  porque  las  demás  chicas,  y más  aún  las  caras,  solían  mostrarse  falsamente  agradecidas  —en  esto  no tenían  reparos  en  mentir:  lo  consideraban  parte  del  trabajo—,  dejaban  su número de teléfono para que las llamara o le decían que no había estado mal del  todo  en  la  cama,  mira,  si  hasta  lo  he  pasado  bien,  y  no  creas,  esto  no ocurre  casi  nunca.  Solo  un  idiota  podía  creer  la  adulación  sexual  de  una prostituta, que sin duda ha conocido amantes mejores y considera la brevedad sexual  una  cualidad  en  los  hombres.  Pero  de  ahí  a  ser  el  responsable  de  la jubilación anticipada de Susan…

—¿Es por la propina? —preguntó—. Puedo darte algo más, si quieres.

—No,  guapo,  no  es  por  ti.  El  dinero  está  bien,  considerando  que  no  te gustan cosas raras. Si yo te contara lo que piden algunos… Es esta vida. No la aguanto más, ¿sabes? Bah, no lo entenderías. Para ti solo soy dos piernas, dos tetas y un culo. En el fondo os envidio a los tíos. ¡Qué simples sois!

Dos  surcos  de  rímel  habían  empezado  a  descender  por  sus  mejillas, arrastrados por las lágrimas más gruesas que Goldkamp recordaba haber visto jamás.  Y  aunque  no  lo  iba  a  entender,  Susan  se  lo  explicó  mientras  fumaba tumbada en la cama. Dijo que era una puta de lo más improbable y que, por mucho que la excusa sonara a manida entre las chicas de La Oficina, que era como  llamaba  al  trabajo,  en  su  caso  era  realmente  así.  Goldkamp  dijo  que también él era un cliente improbable. Ella rio sin dejar de llorar del todo, se secó las lágrimas y empezó a contar que era la hija única de una familia bien de Kansas. Sus padres eran médicos y miembros respetables de la comunidad, «si sabes lo que quiero decir». Había tenido una infancia llena de caprichos y atenciones.  Pero  llegó  la  adolescencia  y  no  acababa  de  desarrollarse  —«¡las malditas  no  querían  salir  y  míralas  ahora!»,  dijo  llevándose  las  manos  a  los pechos, perfectamente formados—, y los complejos no tardaron en llegar. Su primer  periodo  no  llegó  hasta  los  dieciséis.  Las  otras  chicas  del  instituto parecían  señoras  a  su  lado.  Amplias  caderas,  grandes  pechos,  las  caras pintadas como payasos el día de su estreno en el circo y todas las armas de la seducción  colocadas  en  su  sitio.  Aquel  retraso  adolescente  complicó  sus posibilidades  de  obtener  un  mínimo  de  notoriedad  en  la  escuela,  y  no  solo entre los chicos. Las tipas más populares del instituto parecían tener una regla sobre la talla de sujetador mínima que debían gastar las aspirantes a salir con su grupo y no estaban dispuestas a aceptar a una mocosa con gafas de pasta fina,  aparato  en  los  dientes  y  acné  en  los  mofletes.  «Solo  eres  una  niña», decían.

Su suerte cambió la noche del Homecoming de su tercer año. Los Tigres de  Conaway  habían  ganado  el  partido  y  uno  de  los  jugadores  se  acercó  a Susan para invitarla a una fiesta en casa de uno de ellos. «Oye, el no va más: recién  empezado  el  tercer  año,  todavía  tres  cuartas  partes  de  mujer  y  ya  me invitaban a las fiestas de después de los partidos». Llegó sola a la fiesta y fue dando saltos de grupo en grupo, sin sentirse aceptada en ninguno ni saber qué debía decir  para  serlo. Vio  al  chico que  la  había invitado,  buscó  encontrarse con  su  mirada  a  través  de  la  habitación  y  este  le  dio  la  espalda,  como  si  de repente no la conociera o se hubiera arrepentido de invitarla. Estaba a punto de marcharse cuando sintió un golpe en la espalda. Era él. Pedía disculpas por no haberla atendido y le ofrecía un vaso de cerveza.

No  estaba  segura  de  si  se  emborrachó  o  la  emborracharon,  pero  en  un momento de la fiesta la empujaron a una habitación y la puerta se cerró tras ella.  Podía  escuchar  la  música  y  el  alboroto  indiferente  al  otro  lado, conversaciones sobre fútbol, cine y ropa. La gente tarareaba a gritos With or Without  You  de  U2.  Dentro  de  la  habitación,  todavía  vestidos  con  las camisetas  del  equipo,  los  Tigres  de  Conaway.  Reían  como  hienas  y  bebían cerveza  Budweiser  mientras  se  daban  codazos  de  anticipación.  Susan  contó que se turnaron, uno tras otro, y que creía recordar haberse resistido e incluso haber  lanzado  algún  puñetazo  al  aire,  pero  que  tampoco  estaba  segura  del todo y que es posible que en algún momento, tal vez cuando le tocó el turno al quarterback, aceptó que se había convertido en algo así como el trofeo de la noche y que no había nada que pudiera hacer para evitarlo. Los chicos creían que se lo merecían: habían jugado un gran partido.

Aquella había sido su primera vez. Su segunda. La tercera… El lunes, en el instituto, escuchó las risitas en los pasillos, se dio cuenta de que se hacía el silencio cuando pasaba junto a los corros y nadie quiso sentarse en su mesa en el  comedor.  Sobre  su  pupitre,  en  la  clase  de  ciencias,  alguien  había  dejado escrita una única palabra: «Puta».

Las cosas se torcieron desde entonces. Asumido que no entraría ya en los planes de los esbeltos, las guapas y los atletas que aparecían en la portada del periódico  del  instituto,  al  menos  no  salvo  que  se  dejara  violar  por  un  buen número de ellos, se resignó y se juntó con el mayor grupo de perdedores de la escuela. Lo formaban Joan y Sally, dos gordas inmensas que vestían a lo punk y  aseguraban  tener  una  banda  de  rock  que  en  realidad  no  existía  —ninguna sabía  tocar  instrumento  alguno—,  y  el  traficante  de  drogas  del  colegio  Bill McCoy. McCoy tenía la ventaja de que todo el mundo le tenía terror, lo cual garantizaba que en adelante la dejarían en paz. Aceptó que fuera su novio. Lo demás, dijo Susan, era la historia conocida de Chica Bien Escapa de Casa.

Se  fugó  con  McCoy  a  Los  Ángeles  antes  de  terminar  el  último  curso  y empezó  a  hacer  algunos  trabajos  para  pagar  las  drogas  y  la  pensión  de carretera en la que se hospedaban. Para entonces, el acné había desaparecido y  las  cosas  estaban  en  su  sitio:  piernas  largas  y  estiradas,  grandes  pechos  y suficiente  culo  para  sujetar  una  minifalda.  Ahora  que  lo  pensaba,  es  posible que todo hubiera sido una simple cuestión de mal timing, como solía decir su padre para explicar las cosas que se hacen bien en el momento equivocado. Si se  hubiera  convertido  en  una  tía  estupenda  unos  meses  antes,  seguramente habría  sido  aceptada  en  el  equipo  de cheerleaders  del  instituto  y  habría escogido  a  cuál  de  los  jugadores  de  fútbol  se  tiraba;  habría  sido  aceptable  y más  tarde  aceptada  a  los  ojos  del Club  de  los  Sujetadores  de  Talla  100  o Superior;  y  en  lugar  de  fugarse  con  un  perdedor  habría  asumido disciplinadamente el sueño de sus padres de estudiar medicina en Harvard.

Susan  comprobó  en  Los  Ángeles  la  atracción  que  provocaban  sus  recién estrenadas  curvas  y,  como  seguía  teniendo  ambiciones,  a  su  manera,  pensó que ya que iba a venderse sería mejor si no lo hacía en caravanas aparcadas en descampados y hoteles de cuyas puertas colgaban ambientadores de coche. Le dijeron  que  el  dinero  estaba  en  Las  Vegas  y  se  volvió  a  fugar,  esta  vez  de McCoy  y  sus  trapicheos.  La  agencia  de  Las  Vegas  garantizaba  dos  trabajos por noche, suficiente para pagarse la coca, el apartamento y los caprichos. No sentía remordimientos, ni siquiera en el momento preciso en el que se dejaba tomar por desconocidos. Todo, alrededor suyo, se había prostituido. ¿Por qué no  ella?  Se  habían  prostituido  sus  no  amigas  de  la  escuela,  acostándose  con quienes  pudieran  aportarles  un  poco  más  de  popularidad;  se  habían prostituido sus padres, siempre más preocupados por mantener las apariencias sociales  que  por  su  felicidad;  se  prostituían  los  profesores,  que  daban aprobados a tipos que no podían hacer una división de dos cifras pero jugaban estupendamente  al  fútbol  y  debían  pasar  los  exámenes  para  que  no  fueran retirados del equipo. También ella se había prostituido, de la misma forma y con  los  mismos  derechos  que  los  demás,  sin  ni  siquiera  necesitarlo,  o precisamente porque no lo necesitaba.

Cuando Frank Goldkamp la escogió, entre las fotografías que le mostró un chulo de la avenida Fremont, junto al Golden Nugget, Susan llevaba tres años en la ciudad y había ahorrado algún dinero.

—¡Qué harta estoy de todo esto! Eres el último.

Goldkamp  se  tomó  la  frase  como  si  una  novia  de  toda  la  vida  estuviera tratando de cortar con él. Dijo que ya que lo iba a dejar, tal vez podrían verse de nuevo, sin dinero de por medio ni sexo, para cenar y todo eso. Se vieron durante algún tiempo y los dos trataron de que aquello pareciera una relación normal. La llevó al cine, al parque de atracciones y a comer perritos calientes. Se  acostó  con  ella  tras  pagar  solo  la  cuenta  del  restaurante  y  le  susurró palabras parecidas al amor. «Todo es una mierda menos tú».

La  cosa  parecía  ir  bien  hasta  que  ella  cayó  en  otro  de  sus  momentos  de sinceridad,  sin  tener  en  cuenta  que,  ahora  que  la  suya  era  una  «relación normal»,  Goldkamp  no  estaba  interesado  en  su  honestidad  de  muñeca  rota. Podían mentirse como las demás parejas. Dijo que había vuelto a La Oficina. Un cliente. Solo uno. Por compromiso. Nada fijo. Se lo habían pedido en la agencia  como  un  favor  personal,  estaban  a  la  espera  de  nuevas  chicas  y cuando  llegaran  lo  dejaría  definitivamente.  Goldkamp  se  dejó  llevar momentáneamente  por  ese  sentimiento  paternal  tan  común  en  los  asiduos  a los burdeles: está perdida, puedo sacarla del pozo, lo que necesita es un tipo que le dé lo que otros no supieron… Resistió la tentación de hacer el imbécil, porque sabía que no era posible salvar a alguien que no quiere ser salvado. No guardó  resentimiento  a  Susan  por  la  promesa  incumplida  de  que  él  sería  el último. Solo se había engañado a sí misma. ¿No tenía el mismo derecho que los  demás  a  hacerlo?  La  prostituta  improbable  aceptaría  un  cliente  más  y  al terminar le diría: «Eres el último». Después dejaría ese mundo, volvería atrás en  el  tiempo  y  se  convertiría  en  la  persona  que  había  estado  destinada  a  ser antes  de  que  la  demora  en  hacerse  mujer  y  la  victoria  de  los  Tigres  de Conaway  cambiaran  el  rumbo  de  las  cosas.  Un  cliente  más,  solo  uno,  y cambiaría para siempre.

Pero nunca es siempre, Susan.

 

Goldkamp  se  levantó  tarde  tratando  de  no  despertar  a  Mary  Stuart,  caminó por el pasillo tropezándose mientras se vestía y salió de la casa pensando que quizá, después de todo, el viaje a Islamabad había merecido la pena. El viejo Lada estaba aparcado en la entrada.

—Buenos días —saludaron sonrientes Aimal y Unai—. ¿Ha pasado buena noche?

—Mejor  si  os  guardáis  los  comentarios.  Supongo  que  habéis  pasado  la noche  asomados  a  la  tapia  tratando  de  ver  algo.  ¡Pervertidos!  Pensé  que  os había dicho que me esperarais en vuestro hotel.

—Ay —respondió Aimal—, ¿qué tipo de taxista sería si solo ofreciera a mis clientes viajes de ida, sin llevarlos de regreso a casa?

—Un medio taxista —dijo Unai divertido.

—Un  taxista  que  sigue  las  indicaciones  de  los  clientes  —dijo  Goldkamp con  buen  humor—.  Espero  que  hayáis  dormido  bien  en  esa  lata  de  sardinas con ruedas. Empieza a ser vuestro hogar.

—Hay  menos  cucarachas  que  en  la  habitación  —dijo  Unai—.  Y  no queríamos dejarlo solo, por si le pasaba algo. Este es un país muy peligroso.

—Dice el que viene de Afganistán. ¡Qué suerte la mía! Viajo acompañado de dos madres afganas. Lo menos que puedo hacer es llevarlas de excursión a esa Mezquita Roja que tanto quieren ver. Pero ¿no eran ateos los comunistas?

—¡Lal  Masjid!  —dijo  Aimal  en  urdu  mientras  se  alejaban  de  la  casa  de Mary Stuart—. La casa de Alá no tiene colores. La construyeron los hombres por  indicación  de  Alá  de  la  misma  forma  que  Jesús  ordenó  levantar  las catedrales.  Dígame,  mister  Goldkamp,  ¿cómo  son?  ¿En  qué  se  parecen  las catedrales a las mezquitas?

—No sabría decirlo.

—Pero es usted cristiano. Debe de haber visto muchas.

—¿Quién te ha dicho que soy cristiano?

—¿Judío?

—…

—De donde yo vengo, uno se identifica más con su equipo de fútbol que con su Dios.

—¿No tiene Dios? —preguntó alarmado Unai.

—Siento decepcionarte.

—¡Imposible! —dijo el botones—. Hay un cielo, hay un desierto, hay un mar,  hay  animales,  plantas  y  personas.  ¿Quién  sino  Dios  podría  haberlo creado  todo?  ¿Quién  juzgaría  los  actos  de  los  hombres  si  no  existiera?  El hombre debe temer al menos a un Dios.

—Yo los temo a todos.

—¡Qué  cosas  dice,  qué  locura!  —dijo  Aimal  divertido—.  No  habla  en serio. ¡Claro que no!

Se  acercaban  a  la  Mezquita  Roja  por  la  avenida  Municipal.  Una muchedumbre formada por niños, mayores y viejos, todos varones, marchaba en sentido contrario. Vestían tradicionales salwar qameez blancos y de color crema  y  ocupaban  toda  la  calzada.  Aimal  se  hizo  a  un  lado,  aparcaron  el coche  y  siguieron  a  pie.  Avanzaron  a  trompicones  entre  la  muchedumbre, ladeándose  para  tratar  de  esquivar  a  los  manifestantes.  Portaban  banderas pakistaníes, alzaban en alto retratos del presidente estadounidense George W. Bush,  caricaturizado  como  el  diablo,  y  coreaban  lemas  con  el  puño  en  alto. Goldkamp preguntó a Unai qué decían:

—Hmm…  No  sé.  Algo  de  que  América  ha  sido  derrotada.  Celebran  la victoria.

—Hablan de… unos aviones. Las Torres de Satán… Goldkamp aceleró el paso  y  empezó  a  correr  hacia  la  mezquita,  preguntando  a  los  manifestantes con  los  que  iba  chocando  si  hablaban  inglés.  «Tú,  ¿hablas  inglés?».  «Y  tú, dime, ¿de qué torres habláis?». Un joven de piel oscura y cara aniñada asintió con  la  cabeza.  Llevaba  un  folio  en  blanco  con  un  mapa  de  Estados  Unidos dibujado y las iniciales «KO» escritas en el centro en grandes letras rojas.

—¿De qué torres habláis? ¡Vamos, di!

—Las  Torres  Gemelas  de  Nueva  York.  Los  aviones  de  Alá  las  han derribado. América ha sido derrotada.

—¡Qué dices! —Goldkamp agarró al muchacho de la camisa de pijama—. ¡Mientes, mientes! ¿Dónde has oído eso? ¡Habla!

—¡Abajo  América!  —dijo  el  chico  dejándose  arrastrar  por  la  turba, alejándose calle arriba—. ¡Alá es grande!




Los  motores  de  los  carros  de  combate  Abrams  se  apagaron  uno  a  uno,  la marcha se detuvo y el teniente coronel Casey reunió a los hombres en la orilla sur  del  río  Divala.  Había  llegado  una  orden  del  Estado  Mayor:  detener  la marcha sobre Bagdad. Era una orden y el teniente coronel debía obedecerla, pero  dijo  que  ni  la  entendía  ni  la  compartía.  ¿Cómo  se  podía  pedir  a  un soldado que diera marcha atrás cuando tenía la victoria, total e inequívoca, al alcance? ¿Por qué retroceder cuando estaban tan cerca de Bagdad? ¿No había puesto  en  peligro  la  vida  de  sus  hombres  para  llegar  hasta  allí?  ¿Para  eso habían  caído  el  sargento  Smith,  el  cabo  Perry,  los  marines  Hernández  y Saloni? El cuerpo le pedía seguir, seguir hasta el final.

—Tercer Batallón del XI Regimiento de la Infantería de Marina —gritó el teniente coronel—. ¿Qué somos?

—¡La Infantería de Marina! —respondieron los soldados.

—¿Quiénes somos?

—¡Los Inmortales de Charlotte!

El teniente coronel Casey no podía soportar la idea de que un político, a miles de kilómetros del campo de batalla, sentado en su confortable despacho mientras  se  fumaba  un  puro  con  los  pies  sobre  la  mesa,  hubiera  decidido robarle lo que era suyo por derecho propio. No se trataba de su pequeño lugar en  la  historia,  la  satisfacción  de  una  entrada  triunfal  en  Bagdad  —la  capital quedaba a quince kilómetros al otro lado del río—, las condecoraciones o la participación en una gesta que habría podido contar a sus hijos, que sus hijos habrían contado a sus nietos. Creía que le robaban el sentido a ese uniforme maloliente y cubierto de arena que había paseado por Irak y que lo era todo para  él,  el  motivo  que  le  había  llevado  a  hacerse  soldado  en  primer  lugar. Había estudiado a Sun Tzu en la academia y había escuchado todas aquellas teorías  sobre  que  «la  mejor  guerra  es  la  que  se  gana  sin  pelear».  Para  él,  la mejor  guerra  era  la  que  se  ganaba  derrotando  al  enemigo,  eliminándolo  del todo para asegurarse de que no haría falta regresar, años o décadas después, a terminar lo que se dejó a medias. En su lugar, le decían que no tenía sentido nada  de  lo  que  habían  hecho,  los  soldados  iraquíes  que  habían  matado  en  el camino, las bajas propias, las batallas en Diwaniya y Al Kut.

El joven soldado Frank Goldkamp advirtió el enfado del teniente coronel, pero no lograba solidarizarse con sus ambiciones. Y estaba convencido de que sus compañeros de batallón tampoco lo hacían, aunque ninguno se atrevería a decirlo.  Habían  tenido  suficiente.  La  guerra  había  sido  un  paseo  hasta entonces, pero no había garantías de que la toma de Bagdad también fuera a serlo. Sadam Husein había concentrado el grueso de su Guardia Republicana en los alrededores de la capital y sin duda moriría matando. Se hablaba de un ataque  químico.  Había  rumores  de  que  tenía  armas  nucleares.  Lo  que  los soldados  querían  era  volver  a  casa,  ver  a  sus  mujeres,  abrazar  a  sus  hijos, tumbarse en un sofá a ver el partido de fútbol de los lunes.

El soldado pelea porque no le queda más remedio y, salvo los locos y los sádicos,  no  desea  hacer  la  guerra,  no  importa  lo  que  digan  las  películas  de Hollywood  o  las  crónicas  de  reporteros  que  han  visto  demasiadas.  Hay excepciones, claro. A los del Tercer Batallón se les hacía difícil no mirar con cierto desdén —y algo de envidia— a los pilotos de los cazas que observaban el  campo  de  batalla  desde  la  lejanía  del  cielo  y  se  limitaban  a  lanzar  sus bombas  protegidos  por  las  nubes  para  regresar  a  casa  a  tiempo  de  cenar  y echarle un polvo a su mujer, o a la mujer de uno de los infantes de marina que avanzaban por el desierto mascando arena y jugándose la vida de verdad.

Los pilotos no conocen el olor de un cuerpo putrefacto, pueden provocar sangre e incluso mucha sangre, pero no la ven y desde luego no se manchan con  ella.  La  guerra,  para  ellos,  y  en  esto  coinciden  con  los  que  están  en  sus casas  viéndolo  todo  en  la  CNN  mientras  se  atiborran  de  palomitas,  es  como un  videojuego.  Tienen  su  pantalla  delante,  aprietan  el  botón  y  ven  el  misil dirigirse al objetivo. ¡Bum, le di! Lo que pasa después, ahí abajo, ya no es su problema.  Pero  el  soldado  que  mata  y  trata  de  que  no  le  maten,  que  hace  la guerra a ras de suelo, no puede coger un billete de avión y marcharse a casa después  de  cada  misión.  Quiere  volver,  pero  no  sabe  cuándo  podrá  hacerlo. La orden del Estado Mayor suponía exactamente eso: regresar a casa de una pieza.

Goldkamp tuvo que esforzarse para disimular su alegría al conocer que se detenía la guerra. «Ahora que estábamos tan cerca…», se lamentó falsamente delante de sus compañeros de unidad. «Ya me gustaría ver a esos capullos de los políticos en el frente…». Era la noticia por la que había suspirado desde que  había  recibido  carta  de  Kate  contando  que  había  conocido  a  alguien. Había  pasado  la  última  semana  obsesionado  con  la  idea  de  regresar  cuanto antes y arreglar las cosas. La sentía alejarse un poco más con el paso de los días  y  le  consumía  la  impotencia  de  no  poder  hacer  nada  por  evitarlo, atrapado en aquel desierto a miles de kilómetros de casa mientras otro tipo se acostaba  con  su  chica.  «La  muy…».  La  carta  no  decía  quién  era  él.  No importaba.  Podía  perdonárselo.  Tenía  que  hacerlo.  La  llevaría  a  cenar, recordarían  los  viejos  tiempos,  reservarían  una  habitación  en  Angels  y cumpliría su promesa de casarse con ella. Todo volvería a ser como antes. Le angustió  la  posibilidad  de  llegar  demasiado  tarde.  Debía  volver  a  Kuwait, tendría  que  esperar  el  permiso,  cabía  la  posibilidad  de  que  la  guerra  se alargara aún unas semanas…

En  ningún  momento  pensó  que  la  retirada  suponía  también  salvar  el pellejo y salir de allí con el mismo número de piernas y brazos. Lo único que le importaba era arreglar lo de Kate y dejar atrás toda aquella arena. No podía soportarla  más.  Podía  lavarse  los  dientes  una  decena  de  veces  al  día, enjuagarse  la  boca  hasta  escupir  sangre,  y  todavía  sentía  los  granos  en  el paladar.  Se  metían  entre  sus  dientes  y  hacían  chirriar  su  mandíbula  al masticar. Había dejado de diferenciar cuándo tenía arena en la boca y cuándo imaginaba que la tenía. Sacaba el pequeño espejo que llevaba consigo a todas partes, abría la boca y buscaba los malditos granos de arena sin encontrarlos. No estaban ahí pero la comida le seguía sabiendo a arena, el agua le sabía a arena, la saliva le sabía a arena… ¿Por qué no podía verla? Necesitaba dejar aquel desierto o se volvería loco.

Los  Inmortales  de  Charlotte  renunciaban  gustosamente  a  la  gloria  de  la conquista.  Era  la  rendición  de  los  vencedores  y  sabía  a  triunfo  para  todos menos  para  el  teniente  coronel.  Dieron  media  vuelta,  rumbo  a  Kuwait,  y avanzaron  con  sus  blindados  hacia  el  sur,  dejando  atrás  los  cuerpos  de  los soldados  iraquíes  que  habían  matado  en  el  viaje  de  ida.  Los  cadáveres  eran como baches en la carretera. Hacían saltar ligeramente los carros de combate cuando se pasaba por encima de ellos, pero no lo suficiente como para que los conductores tuvieran que hacer el esfuerzo de esquivarlos.

Caía  la  noche  cuando  las  unidades  que  iban  en  cabeza  detectaron  el parpadeo  de  unas  luces  en  el  horizonte,  en  mitad  del  desierto.  El  teniente coronel Casey ordenó detener la marcha de nuevo, se llevó el visor nocturno a los  ojos  y  distinguió  más  de  un  centenar  de  siluetas  moviéndose  hacia  su posición.

—¡Refuerzos iraquíes! Sin duda acuden a defender Bagdad. ¿Verdad que son iraquíes? —preguntó pasando el visor a uno de sus lugartenientes—. No vayamos a cagarla con el jodido fuego amigo.

—Iraquíes, mi comandante.

—¿Combatientes?

—Es difícil decirlo… Están lejos y está algo borroso.

Si hubiera seguido el procedimiento, que en el ejército lo es casi todo, el teniente  coronel  habría  llamado  a  la  base  de  operaciones  y  habría  pedido información  que  pudiera  ayudar  a  aclarar  qué  hacían  aquellos  iraquíes caminando en mitad del desierto. Pero el teniente coronel no estaba de humor. Si  el  problema  hubiera  sido  una  discusión  de  tráfico,  mientras  volvía  de  la oficina  en  su  Portland  natal,  el  ciudadano  Roy  Casey  lo  habría  solucionado rompiéndole  la  nariz  al  tipo  del  otro  coche.  Pero  daba  la  casualidad  de  que estaba teniendo un mal día en mitad de la guerra, la casualidad de que tenía a sus  órdenes  a  mil  quinientos  hombres  armados  hasta  los  dientes  y  la casualidad de que el batallón había sido reforzado con vehículos de combate de infantería, los Bradley M2, sus ametralladoras de 7,62 mm y cañones de 25 mm.

Un  gran  estruendo  rompió  el  silencio  del  desierto  cuando  el  teniente coronel dio la orden de reanudar la marcha en dirección al enemigo.

—¡Fuego!  —gritó  mientras  avanzaban—.  ¡Fuego  a  discreción!  ¡Que  no quede ni uno de esos hijos de puta! ¡Esto es la jodida guerra! ¡Fuego, fuego, fuego!

Las  andanadas  de  artillería  y  el  fuego  de  ametralladora  duraron  diez minutos. Las unidades avanzaron lentamente hacia el objetivo, donde ya no se movía nada.

—¡No  ha  quedado  ni  uno!  —exclamó  eufórico  el  teniente  coronel—. ¿Qué somos?

—¡La  Infantería  de  Marina!  —se  escuchó  de  fondo,  esta  vez  de  forma apagada.

Lo primero que Goldkamp vio al acercarse con su jeep fue a una niña con el cuello seccionado, de forma que lo único que unía su cabeza al tronco era un hilo de piel y carne. No debía de tener más de diez años. La iluminó con el foco  y  vio  que  yacía  junto  a  una  muñeca  hecha  a  mano  con  un  trozo  de madera  y  un  pegote  de  pelusilla  en  la  cabeza.  Con  una  mano  agarraba  el cuello  de  su  muñeca  y  con  la  otra  el  dedo  índice  de  un  hombre  de  mediana edad que se encontraba tumbado junto a ella, gravemente herido. Su abdomen estaba  abierto  como  un  libro.  Era  la  primera  vez  que  Goldkamp  veía  un cuerpo por dentro. No las heridas de sus compañeros de batallón, en las que se  apreciaba  un  músculo  abierto  o  un  orificio  de  bala,  sino  el  enredo  de vísceras  y  órganos  que  el  hombre  iraquí  sujetaba  con  una  única  mano, tratando  de  empujarlo  todo  hacia  dentro  sin  soltarse  de  la  niña  muerta.  Se quedó  frente  a  él,  paralizado  ante  sus  gritos  afeminados  y  sin  saber  cómo ayudarle o si debía hacerlo. Después de todo, se suponía que era un enemigo. Del inmenso charco de sangre que brotaba del herido surgió un riachuelo que fue  a  parar  a  sus  pies,  bordeó  sus  botas  de  suelas  desgastadas  y  siguió  su curso tiñendo la arena de rojo. El hombre dijo algo sobre la grandeza de Alá, vomitó  una  extraña  mezcla  de  espuma  blanca  y  sangre,  se  retorció  como  un pez  fuera  del  agua  y  se  quedó  quieto,  con  la  mano  que  tenía  libre  en  el vientre.

Muchos años después, en  otra guerra que quizá  fuera parte de la  misma, en  Afganistán,  Frank  Goldkamp  volvería  a  escuchar  el  llanto  cobarde  de  un hombre al que acaban de quitar la vida, concediéndole el tiempo innecesario para darse cuenta de que todo se acaba y despedirse de sí mismo.

Había  viejos,  niños,  jóvenes  que  podían  ser  niños,  quizá  hombres  ya, mujeres.  Casi  todos  tenían  la  boca  muy  abierta,  como  si  hubieran  querido decir algo antes de morir —«solo somos…»—, sus cuerpos estaban rebozados por  una  mezcla  de  sangre  y  arena.  Había  decenas  de  víctimas,  quizá  un centenar.  Y  aunque  muchas  de  ellas  acababan  de  morir,  por  su  aspecto mugriento  y  desarrapado  parecía  que  llevaban  allí  varios  días  siendo devoradas  por  las  alimañas.  Goldkamp  vomitó  el  último  rancho  de  alubias que  había  tomado  junto  al  río  Divala,  volviéndose  rápidamente  para  no manchar  los  cadáveres  de  la  niña  y  el  hombre.  Podía  escuchar  los  gritos  de heridos moribundos.

—Refugiados, mi comandante. Parecen refugiados.

—¡Mierda! ¿No me dijiste iraquíes?

—Refugiados iraquíes. No iban armados.

—¿Ni una jodida pistola? ¿Algo?

—No,  señor.  Hay  niños  y  mujeres  entre  ellos.  Uno  de  los  muertos  lleva una guerrera militar.

—Entonces… había soldados.

—Es posible, mi comandante.

—¡Los había!

—Quizá…

—¡Los había, soldado!

—Sí, señor, los había.

No  se  enterraron  los  cuerpos.  El  teniente  coronel  Casey  dijo  que  ya  se encargarían  de  ello  las  tormentas  del  desierto.  Casi  se  podía  leer  su pensamiento, lo que hubiera respondido si alguien hubiera tenido el valor de levantar la vista para mirarle a los ojos, preguntándose qué acababan de hacer: amigo,  la  guerra  es  supervivencia,  mata  o  te  matan.  Esos  iraquíes,  ¿no  eran una amenaza? ¿Cómo demonios saberlo? No puedes ir allí y decirles: «Oiga, perdone  que  se  lo  pregunte  así,  en  medio  de  todo  este  alboroto,  pero  ¿no tendrá usted intención de matarme? Se lo digo porque si es así debo matarle antes y es mejor que lo aclaremos, no vaya a producirse algún malentendido». Esto  es  la  guerra  y  uno  tiene  que  quitarse  la  careta,  miles  de  años  de apariencias  y  buenas  maneras,  formalismos  transmitidos  de  generación  en generación para dar la impresión de que las personas somos mejores que los animales.  Bien.  En  la  guerra  eres  perro.  Hiena.  Buitre.  Rata.  Gusano.  Y,  a veces, solo a veces, persona. ¿Qué esperaba, muchacho? ¿Ir a la guerra y que no muriera nadie? Usted solo conducía un Jeep. No disparó a nadie. Dígaselo a los muertos. Dígaselo a aquella niña y a su padre. Se empieza matando a los enemigos  reales  y  se  termina  acabando  con  los  imaginarios,  los  que  crea  el miedo, el odio o a veces un mal día en la oficina. Pensaba que se podía ir a la guerra  y  volver  tal  como  se  había  marchado,  el  mismo  tipo  despistado  de Pflugerville.  Casi  lo  consigue.  Haga  lo  correcto  y  tendrá  un  premio.  ¿No  es eso lo que le han enseñado desde niño? Siempre ganan los buenos. ¿Lo creyó de veras? A veces es necesario amputar la pierna de un soldado para salvarle la vida, matar a inocentes para llegar al culpable, hacer el mal para lograr el bien.  Cuánto  mal  es  necesario  es  algo  que  no  pueden  decidir  un  teniente coronel ni un político a miles de kilómetros de distancia.

Lo decide la guerra.

 

Días  después  de  la  masacre,  cuando  se  preparaba  el  traslado  de  las  tropas  a casa  desde  Kuwait,  Frank  Goldkamp  se  encontró  con  el  teniente  coronel Casey en la cantina de la base. Pensó que si se marchaba sin decir algo sobre lo sucedido no volvería a dormir el resto de su vida.

—¿Mi teniente coronel?

—Goldkamp, ¿verdad?

—No había…, no eran soldados.

—¿De qué habla? Vocalice, soldado. No le entiendo.

—Aquella gente que matamos. Eran civiles. Todos civiles. El comandante le agarró de la solapa de la guerrera y lo atrajo hacia sí.

—¿Cómo dice, soldado?

—Cometimos un error.

—¡Usted obedecerá a su superior! —gritó el teniente coronel llamando la atención del comedor, antes de bajar la voz—. Obedecerá en todo momento. Se  encontraron  uniformes  en  el  campo  de  batalla.  Quizá  usted  no  los  vio porque  se  escondió  cuando  empezaron  los  tiros.  ¿Es  eso  lo  que  ocurrió? ¿Incumplió usted su deber como soldado?

—No, señor, no lo hice.

—Bien,  así  lo  creo  y  por  lo  tanto  considero  innecesario  denunciar  su actitud ante los superiores. Hemos ganado la guerra, eso es lo importante. Es usted un buen soldado. No permita que nadie le diga lo contrario.

 

La  llamaron  la  guerra  perfecta.  La  guerra  justa.  La  guerra  buena.  La  guerra sin bajas. ¡Veintiséis soldados estadounidenses muertos! ¡Veintiséis! ¿En qué clase  de  guerra  uno  de  los  bandos  sufre  solo  veintiséis  bajas?  Si  fueras  un cínico,  Frank  Goldkamp,  y  tal  vez  te  estabas  convirtiendo  en  uno,  habrías preguntado qué había sido de las batallas en las que se sacrificaba a divisiones enteras para tomar una playa francesa en la que ni siquiera esperaban chicas en topless. Goldkamp no podía sentir la euforia del triunfo, ni el orgullo del deber  cumplido  o  la  sensación  de  haber  participado  en  una  guerra  buena. Perfecta. Justa. Y no entendía que los demás sí lo sintieran. El problema debía de estar en él. Fidelidad. Dependencia. Obediencia. Subordinación. Tal vez no estaba hecho para el Ejército.

De  regreso  a  casa,  pasó  horas  frente  al  televisor,  enganchado  de  forma enfermiza a cualquier información sobre una guerra que ya había terminado y había  dejado  de  interesar.  Escribió  a  la  sección  de  cartas  al  director  del Statesman denunciando los males de la operación. Los vecinos que la leyeron cambiaron  de  acera  al  cruzárselo  por  la  calle.  Leyó  todos  los  libros  que  se publicaron  sobre  la  Tormenta  del  Desierto,  escritos  casi  siempre  por  gente que no había estado allí, coleccionó recortes con noticias de prensa y pensó en denunciar  ante  alguien,  en  algún  sitio,  sabiendo  que  no  tendría  agallas  para hacerlo,  al  teniente  coronel  Casey.  Leyó  que,  después  de  la  retirada,  el Gobierno  estadounidense,  su  Gobierno,  había  utilizado  la  emisora  de  radio The Voice of Free Iraq para fomentar el levantamiento contra Sadam Husein de los rebeldes kurdos del norte y los chiítas del sur. Les decían: «¿Por qué no termináis  vosotros  el  trabajo?  Os  cubrimos  las  espaldas».  Tomar  Bagdad nunca  había  sido  una  opción,  aunque  quienes  habían  recibido  la  orden  de hacerlo  fueran  los  últimos  en  saberlo.  Y  después,  una  vez  ocupado,  ¿qué haces  con  el  país?  Hay  que  reconstruirlo,  ocuparse  de  que  los  hospitales funcionen y de que los funcionarios no roben el dinero del petróleo. El ogro había recibido su lección y había sido puesto en su sitio. Se habían salvado los suministros de petróleo de Kuwait y abaratado el precio del crudo. La guerra perfecta.  Los  rebeldes  iraquíes  hicieron  caso  a  Washington  y  Sadam  Husein los masacró sin que nadie les prestara la ayuda prometida. «Los empujamos al infierno y cerramos la puerta con llave», contaba Frank a sus vecinos, que lo miraban  sin  comprender  nada  de  lo  que  decía.  «Hemos  ganado,  ¿no?», respondían. «Todo el mundo sabe que hemos ganado».

Quizá  el  teniente  coronel  Casey  tenía  razón:  las  guerras  se  ganan  o  se pierden. Nunca se dejan a medias.

 

Frank  Goldkamp  se  sorprendió  de  seguir  sintiendo  arena  en  la  boca  varias semanas después de haber regresado a Pflugerville. En la saliva, en el paladar, en  el  fondo  de  su  garganta.  Descubrió  que  el  alcohol  conseguía  hacerla desaparecer  durante  un  tiempo.  Debía  ser  algo  fuerte,  sin  hielo  ni  mezclas. Cuando  bebía,  notaba  cómo  el  alcohol  diluía  los  granos  de  arena  hasta hacerlos  imperceptibles.  Pero  a  la  mañana  siguiente  volvían  a  estar  ahí.  No había  vuelto  a  Galveston  porque  no  soportaba  la  playa.  Le  recordaba  al desierto. A veces, en noches en las que la imagen de la niña y su padre volvía a colarse en su cabeza, se imaginaba regresando de Irak herido. Era un sueño dulce.  Si  hubiera  perdido  una  pierna  o  un  ojo,  todo  habría  sido  mucho  más fácil.  Podría  decir:  esos  hijos  de  puta  se  lo  merecían.  Mira  lo  que  te  han hecho.  Les  dimos  su  merecido.  Pero  solo  había  vuelto  con  un  desengaño amoroso  y  aquel  sabor  a  arena,  y  no  estaba  seguro  de  poder  culpar  a  los iraquíes de ninguna de esas cosas.

Sentado  frente  al  televisor  en  su  habitación  del  Marriott  de  Islamabad, contemplando  las  imágenes  de  las  Torres  Gemelas  de  Nueva  York desvaneciéndose entre nubes de polvo, Frank Goldkamp volvió a pensar en la guerra. Vio a un hombre arrojándose desde una ventana para evitar quemarse vivo, a ejecutivos sacudiéndose el polvo de sus trajes de Armani, a bomberos corriendo  bajo  una  lluvia  de  papeles  y  facturas  de  oficina  pendientes…  La repetición,  una  y  otra  vez,  de  los  aviones  embistiendo  los  dos  rascacielos  y desapareciendo  en  su  interior,  como  si  hubieran  sido  los  edificios  los  que habían engullido a los aviones y no estos los que se habían estrellado contra ellos. Y pensó en la guerra. En la guerra que había vivido una década antes en Irak y en la que muy pronto comenzaría en Afganistán como respuesta a los atentados.

Se sorprendió al ver que se le habían humedecido los ojos. ¿Cuánto hacía? Desde lo de Allan, al menos. Le habían dado la noticia de su muerte mientras cerraba la venta de dos tigres albinos para un operador de casinos de Macao. La hermana de Allan lo localizó en el hotel y le preguntó si podría estar en el funeral. «A Allan le habría gustado», dijo. Goldkamp explicó que no llegaría a  tiempo  aunque  cogiera  el  primer  avión  disponible  y  entonces  se  puso  a llorar como un niño. «Todos le queríamos mucho», dijo ella. No sabría decir si lloró por Allan o por sí mismo. Su marcha confirmaba, más que nunca, la gran  mentira  que  había  sido  todo  en  su  vida.  Le  abrumó  la  quietud imperturbable de las cosas que debían haber cambiado y no lo habían hecho. La  forma  en  la  que  se  iba  desvaneciendo  todo  aquello  que  merecía permanecer. No, no quería llorar por Allan. Había admirado su capacidad de caminar siempre al borde del precipicio, sin caerse nunca. Al morir de aquella forma  estúpida,  metiéndose  en  el  cuerpo  más  de  lo  que  podía  soportar, conscientemente  o  no,  le  había  decepcionado.  Se  esforzó  por  sentir  más desdén  que  tristeza,  más  enfado  que  pena.  «Eres  un  idiota,  Allan  Emmons», dijo tras colgar el teléfono, secándose las lágrimas. «Un verdadero idiota».

 

Una  mujer  estaba  siendo  entrevistada  en  directo  por  la  televisión  a  unos metros  de  las  Torres  Gemelas.  Decía  que  había  perdido  a  su  hijo  durante  la evacuación y gritaba histérica, completamente cubierta por una capa de polvo blanco y pegajoso. Cada poco tiempo desatendía a la cámara y se volvía atrás para mirar la nube de polvo que cubría Manhattan. Se preguntaba quién iría a rescatar a su hijo. «Los bomberos están en ello», decía una reportera rubia que de  vez  en  cuando,  y  a  pesar  de  la  situación,  parecía  preocuparse  por  su aspecto,  retirándose  los  cabellos  hacia  atrás  y  humedeciéndose  los  labios. «Está  ahí  dentro  en  algún  sitio»,  gritaba  la  mujer.  «Estábamos  en  el  piso cincuenta. ¿Es que nadie va a salvarle?». El presentador dio paso a una rueda de prensa del alcalde de Nueva York y una lágrima se desprendió de uno de los párpados de Frank Goldkamp, descendió por su mejilla y llegó hasta sus labios. Siguió todo su recorrido con el dedo índice, borrando la huella húmeda que iba dejando en su caída, preguntándose si podía ser suya aquella lágrima. ¿Era posible que todavía le quedara algo de compasión hacia los demás?

Al  aceptar  el  trabajo  que  Brian  le  había  ofrecido  para  viajar  a  lugares desesperados,  Goldkamp  pensó  que  al  fin  vería  el  mundo  real.  Y  lo  había visto,  sin  adornos  ni  disfraces,  abriéndose  paso  a  través  de  su  oscuridad. Había dejado dólares en la boca de niños mendigos que no podían sujetarlos con  sus  manos,  amputadas  en  la  última  ofensiva  sobre  Mogadiscio;  había visto a turbas de adolescentes sacándole los ojos a un chaval de Nairobi para quitarle sus zapatillas deportivas; a madres alquilando a sus hijas en las calles de  Phnom  Penh.  Y  a  los  niños  que  un  día  amputarían  las  manos  de  niños,  a los  que  un  día  matarían  por  unas  zapatillas,  a  las  futuras  vendedoras  de  sus hijas.

Había  estado  en  lugares  donde  la  vida  valía  menos  que  un  paquete  de cigarrillos y se mataba por el último que quedaba en la cajetilla, donde el bien más preciado era un fusil y las familias te ofrecían a sus hijos en un intento de salvarlos  del  destino  de  quienes  nacen  en  países  que  no  importan,  lugares donde  se  había  preguntado,  una  y  mil  veces,  por  qué  los  miserablemente pobres que se cruzaba en el camino no degollaban sin más a ese blanco que se presentaba  ante  ellos  bien  vestido  y  mejor  alimentado,  cargado  de  dólares  y aires de superioridad. A veces tenía ganas de decírselo él mismo a gritos: ¿No ves,  estúpido,  que  llevo  en  el  bolsillo  lo  que  ganarás  en  toda  tu  vida,  que estamos en tierra de nadie, que ninguna ley podrá perseguirte si me lo quitas todo ni ningún Dios culparte por cometer el simple delito de sobrevivir?

Guerras. Había estado en guerras olvidadas que no le importaban a nadie ni  salían  en  los  periódicos.  Guerras  en  las  que  aburridos  funcionarios  de oficina se convertían en criminales; estudiantes brillantes a los que uno habría confiado  una  hija  en  violadores  en  serie;  inocentes  amas  de  casa  en  el  dedo acusador contra la vecina a la que solían pedir sal. Y había visto a los niños que un día serían señores de la guerra, violadores carentes de remordimiento y delatoras de exterminados.

Sí,  había  salido  a  conocer  el  mundo  y  no  pocas  veces  había  deseado  no haberlo hecho. La gente, desde su casa, sentada en el sofá, ve atisbos de ese mundo  por  televisión  y  no  le  parece  el  suyo.  Se  dicen  que  entre  ellos  y  los salvajes que matan a sus vecinos a machetazos hay una gran diferencia, están seguros  de  que  nada  tienen  que  ver  el  muyahidín  de  Kandahar  y  el encorbatado  ejecutivo  que  juega  al  golf  en  el  Country  Club.  Pero  bastaría afeitar al muyahidín, enfundarlo en un traje de Armani y pasearlo con la tez dorada  para  que  nadie  sospechara  que  había  matado  a  cientos  de  hombres. Sería uno más en el club. Podrías enviar al ejecutivo a Kandahar, dejar que le creciera  la  barba,  darle  un  arma  y  la  impunidad  para  utilizarla,  y  nadie  diría que solía pasearse en pantalones cortos y con la raqueta de tenis al hombro.

Lo  más  fácil  es  pensar  que  nada  hay  de  la  oscuridad  de  esos  lugares  en nosotros,  que  vivimos  en  dos  planetas  diferentes,  desligarse  completamente de actos que nos parecen salvajes e irracionales, negar que ese mismo diablo pueda  habitar  en  nosotros.  Pero  está  ahí,  en  cada  uno:  en  algunos  jamás duerme,  en  otros  no  despertará  nunca.  Que  lo  haga  no  depende  tanto  de  la voluntad como del primer accidente de la vida: dónde nos ha tocado vivir. Y hacen  mal  quienes  creen  haber  adormecido  su  diablo  interior  para  siempre, porque  si  se  dan  las  circunstancias  adecuadas,  lo  sentiremos  despertar, sucumbiremos ante él y dejaremos que se lleve todo lo que creíamos ser.

Esa era La Verdad que Frank Goldkamp decía haber descubierto al volver de la guerra del Golfo y que había visto confirmarse después en sus viajes con Overseas. Había dejado de compartirla con la gente cuando regresaba a casa, porque se daba cuenta de que no le interesaba a nadie. ¡Qué plácidamente se podía  vivir  sin  comprender!  También  a  él  le  habría  gustado  no  haberla descubierto  nunca,  porque  una  vez  aceptada,  no  había  más  remedio  que formar parte de ella. Y así, en cada destino con Overseas, para protegerse de lo que había vivido y de lo que iba a vivir, Goldkamp dejaba que creciera en su  interior  la  aceptación  del  sufrimiento  ajeno,  se  iba  desprendiendo  de  la empatía  hacia  los  demás  y  se  resignaba  ante  el  estado  de  las  cosas, convencido de que nada se podía hacer por cambiarlas.

Durante  algún  tiempo  se  culpó  de  haberse  dejado  robar  la  compasión, reprochándose  no  haber  opuesto  suficiente  resistencia,  pero  con  el  tiempo llegó  a  la  conclusión  de  que  nadie  que  hubiera  estado  en  contacto  con La Verdad podía haber hecho otra cosa. No recordaba haberse rebelado más allá de  sus  primeros  destinos,  cuando  todavía  creía  que  la  forma  en  la  que  se estaba  endureciendo  solo  le  hacía  más  frágil.  ¿Acaso  no  era  al  contrario? Completado su viaje a la indiferencia, nadie podía herirle. Por eso no entendía la lágrima que había recorrido su mejilla ante las imágenes de los atentados de Nueva  York  y  que  le  decía  que  todavía  le  quedaba  algo  de  humanidad  por defender, obligándole a plantearse si quería hacerlo o se dejaba ir del todo.

Por primera vez en mucho tiempo, Frank Goldkamp se sintió vivo.

 

La guerra en Afganistán se demoraría todavía unos días. Sería necesario hacer preparativos,  planear  objetivos,  desplazar  tropas  y  suministros  y,  en  los tiempos que corrían, bendecirlo todo con una resolución de Naciones Unidas. Dos o tres semanas. Un mes a lo sumo. Estados Unidos daría un ultimátum a los talibanes: entreguen a Osama Bin Laden y al resto de los responsables de los  atentados  que  se  ocultan  en  su  país  y  podrán  seguir  al  mando  de  su teocracia y reprimir a su gente como lo han hecho hasta ahora. Por supuesto, los  talibanes  no  harían  nada  de  eso  porque  ellos  no  eran  más  que  los representantes  de  alguien  más  grande  y  puro  y  Él  no  aprobaría  que traicionaran a unos buenos musulmanes, fieles seguidores de las enseñanzas, algo  gamberros,  pero  hermanos  musulmanes  al  fin  y  al  cabo.  Dijeron: muéstrennos las pruebas de su participación en los ataques y los entregaremos a un país neutral.

Goldkamp sabía que aquello no detendría la máquina de la guerra. Nada podía  hacerlo  ya.  Pensó  que  lo  razonable  para  él  sería  regresar  a  Estados Unidos desde Pakistán. No podía volver a Kabul. La situación debía de estar en la primera página del manual de crisis de una empresa como Overseas. La mera  posibilidad  de  que  uno  de  sus  empleados  pudiera  estar  en  un  país  a punto de ser invadido por el Ejército de Estados Unidos haría a sus jefes saltar de sus sillones. Ya los podía oír: «Has hecho lo que has podido. Ahora sal de allí  a  toda  leche».  Siendo  americano,  además,  corría  el  riesgo  de  que  lo detuvieran nada más entrar en el país. La reunión con el mulá Rahim le había convencido  de  que  nadie  en  Kabul  creía  que  fuera  un  simple  mercenario tratando  de  sacar  provecho  de  otro  país  en  ruinas.  Desde  el  director  del Intercontinental  a  los  vendedores  de  alfombras  de  Chicken  Street,  todos debían de pensar que era un espía americano. Recordó las palabras del mulá —«algo  está  a  punto  de  pasar,  algo  grave…»—  y  todo  encajó  en  su  mente. Probablemente  tenía  información  sobre  un  atentado  inminente  en  Estados Unidos y no conocía los detalles o no se atrevía a hablar de ellos. Es posible que  quisiera  sinceramente  alertar  sobre  lo  que  iba  a  ocurrir  o  que  solo estuviera  preparando  una  coartada  que  le  situara  en  el  lado  de  los  inocentes una  vez  que  sucediera.  Sin  duda  había  preparado  su  exilio  fuera  de Afganistán.  Era  listo:  sabía  que  Estados  Unidos  respondería  y  que  los talibanes no tendrían ninguna posibilidad de resistir su furia.

 

Goldkamp salió del hotel y caminó hasta la pensión de Aimal y Unai. Bajaron con gesto compungido.

—¿Se os murió alguien?

—Sentimos mucho lo que ha ocurrido en su país —dijo Unai bajando la mirada.

—Es  horrible  —dijo  Aimal—.  No  son  musulmanes,  son  asesinos.  Unos verdaderos asesinos. ¿Quién puede hacer algo así?

—Supongo  que  alguien  empeñado  en  demostrar  que  ama  a  su  Dios  más que a su propia vida. Y mucho más que la vida de los demás.

—Alá los condenará. No merecen vivir.

—Mi  país  no  se  va  a  quedar  de  brazos  cruzados  —dijo  Goldkamp agravando  el  tono  de  voz—.  Entendéis  lo  que  va  a  ocurrir,  ¿verdad?  Habrá guerra en Afganistán. Yo no podré volver con vosotros a Kabul. Debo seguir camino  desde  aquí.  Órdenes  de  la  empresa.  Os  dejaré  suficiente  dinero  para que os quedéis en Islamabad hasta que todo acabe. Es lo mejor.

—No  se  preocupe  por  nosotros  —dijo  el  conductor—.  Estamos acostumbrados  a  la  guerra.  Debemos  volver  cuanto  antes.  Nuestras  familias están allí. Nuestro lugar está junto a ellas.

—¿No  lo  entendéis?  No  será  como  las  otras  guerras.  Lo  de  los  rusos parecerá  un  juego  de  niños.  Quienes  han  atacado  a  Estados  Unidos  se esconden  en  Afganistán.  Van  a  caer  tantas  bombas  que  parecerá  el  fin  del mundo. Tenéis que quedaros en Pakistán hasta que las cosas se tranquilicen. No creo que la cosa dure mucho. Yo corro con todos los gastos.

—Debemos volver a casa —dijo Unai—. Los nuestros nos esperan. Solo un  cobarde  abandonaría  a  su  familia  en  mitad  de  la  guerra.  Es  lo  más honorable.

—No seas… Si es por esa novia tuya…

—Unai  tiene  razón.  Nuestra  familia  está  en  Afganistán.  Trataremos  de cruzar  la  frontera  mañana  y  llegar  a  Kabul  en  un  día.  No  se  preocupe  por nosotros. Estaremos bien.

—¿Se puede ser más cabezota? Os lo he avisado. Soy americano y tendría problemas. Os pondría también en peligro a vosotros. Creen que soy un espía. Es probable que hasta vosotros penséis lo mismo. No va a quedar casi nada en pie  en  Kabul.  Bombardearán  sobre  todo  cerca  de  los  edificios  oficiales,  las barracas militares y las comisarías de policía. Si tenéis familia fuera de Kabul, quedaos con ella. Será más seguro.

Condujeron  hasta  el  Club  de  Naciones  Unidas.  Todavía  era  pronto,  pero Goldkamp  tenía  la  esperanza  de  encontrar  allí  a  Mary  Stuart.  La  esperó durante dos horas y solo la vio llegar cuando se marchaba. La cogió del brazo ignorando al grupo de amigos que la acompañaba y la llevó a un apartado en la librería.

—¿Cuánto? —preguntó Goldkamp arrinconándola junto a una estantería.

—¿Cuánto qué?

—¿Cuánto  hasta  que  se  apruebe  la  resolución  de  Naciones  Unidas  y empiece todo?

—Se  va  a  tratar  de  negociar  con  los  talibanes  para  que  entreguen  a  Bin Laden.  Los  pakistaníes  han  prometido  hacer  de  intermediarios.  No  quieren que caiga el régimen en Kabul. Los árabes…

—¿Una semana? ¿Un mes?

—Será rápido, unos días. Tienen los apoyos del Consejo. Rusos y chinos no pueden decir que no. Estados Unidos es la víctima. Os darán todo lo que pidáis.

—No  tenemos  que  pedir  permiso  a  nadie  —dijo  Goldkamp—.  Hemos sido atacados y tenemos derecho a responder. Los talibanes nunca entregarán a  los  árabes.  Los  afganos  los  han  invitado  y  un  afgano  jamás  expulsa  a  un invitado.  Los  conozco.  Son  tercos  hasta  en  su  hospitalidad.  No  son  de  este mundo. Creen que Dios está de su parte.

—Entonces…

—Cuando descubran que no lo está será demasiado tarde. Los sacarán de sus madrigueras con el culo chamuscado. Tengo que ir a Kabul antes de que empiece todo.

—¿A Kabul? ¿Te has vuelto loco?

—Mis cosas están allí. Además, no puedo dejar que esos pardillos vayan solos. Los muy idiotas quieren volver a casa. El botones tiene novia; el otro algo parecido al honor.

—Es  su  país,  no  el  tuyo.  Si  no  te  matan  te  harán  rehén.  Nadie  podrá ayudarte  allí  dentro.  Deja  que  vayan  solos.  Si  les  ven  contigo  tendrán problemas.

—Si  están  aquí  es  porque  yo  les  hice  venir.  Sé  moverme  en  la  guerra  y pueden  necesitarme.  Iré  vestido  de  afgano.  Además,  prometí  llevarles  de vuelta antes de cuatro días y los voy a dejar en su jodido Kabul. Una vez allí, por  mí  se  pueden  ir  al  infierno.  ¡Ese  par  de  idiotas!  Volveré  en  dos  días, mucho antes de que haya empezado todo.

—Vaya,  vaya,  el  americano  antipático  tiene  su  corazoncito,  ¿eh?  Al menos no vayas por carretera, es posible que todavía opere el vuelo de… — Goldkamp  había  empezado  a  besarle  el  cuello  y  Mary  Stuart  miraba  por encima de su hombro, pendiente de que nadie les viera—. ¿Sabes, americano? —dijo apartándolo cariñosamente—. Eres un idiota.




Un  mercenario  estadounidense,  el  conductor  de  un  Lada  destartalado  y  el botones  de  un  hotel  cuyos  mejores  días  habían  quedado  atrás  viajaban  con destino al paso de Khyber, siguiendo los pasos de lo que Goldkamp pensó que era el ejército más desarrapado y con menos esperanza de regresar del campo de  batalla  que  nadie  hubiera  visto  jamás.  Los  estudiantes  de  las  escuelas coránicas pakistaníes habían oído que se acercaba una guerra contra América y corrían a encontrarse con ella, sin más mérito militar que desear la derrota del enemigo más que la victoria propia. Eran miles y se dirigían a Afganistán hacinados  como  ganado  en  furgonetas,  camiones  de  transporte  y  carromatos tirados por bueyes, también a pie, malgastando la escasa munición de sus AK-47 en la celebración de una victoria que daban por segura, alegando una falta de miedo posible únicamente en quienes nada saben de la guerra. Porque ¿qué es la guerra sino miedo? Miedo a morir. Miedo a matar.

El  plan  consistía  en  mezclarse  con  el  fragor  guerrillero  en  Torkham  y aprovechar  el  caos  para  cruzar  la  frontera,  siguiendo  después  hasta  Kabul. Goldkamp cumpliría su promesa de dejar a sus compañeros de viaje en casa, recogería  sus  cosas  del  hotel  y  regresaría  inmediatamente,  antes  de  que empezaran  los  bombardeos.  Aimal  conducía  estirado  y  con  la  mirada  fija  al frente,  imitando  el  gesto  desafiante  de  los  muyahidines.  A  su  lado,  Unai sacaba una y otra vez la cabeza por la ventanilla del copiloto, lanzando al aire lemas  que  hicieran  más  creíble  su  participación  en  aquella  ofensiva  de muyahidines.  «¡Paso  a  los  guerrilleros  de  Alá!»,  decía  el  botones  de  Kabul. «¡Dejad  sitio  a  los  soldados  de  Dios!».  Goldkamp  viajaba  en  el  asiento  de atrás, vestido con el tradicional salwar qameez pakistaní y ocultando su rostro con  una kufiya  palestina.  Quedaban  al  descubierto  sus  cabellos  ligeramente ondulados y sus grandes ojos castaños, un color tan oriental como occidental, tan americano como afgano. Una vez dentro de Afganistán, antes de cruzar el paso de Sarobi, mejoraría su disfraz ocultándose detrás del burka que habían comprado  en  Peshawar.  Completaría  la  última  y  más  peligrosa  parte  del trayecto haciéndose pasar por una mujer.

Cruzaron  la  frontera  sin  problemas:  los  guardias  pakistaníes  no  tenían medios  ni  intención  de  parar  a  sus  compatriotas  —su  exaltación  lo  habría hecho  imposible—,  y  los  soldados  afganos  del  otro  lado  se  limitaban  a  izar sus  armas  y  recibir  con  los  brazos  abiertos  los  refuerzos  de  sus  hermanos pastunes. Dejaron atrás el paso de Khyber, convencidos de que habían pasado el trago más difícil y de que podrían seguir camino hasta Kabul como habían planeado.

—¡No parar! —dijo Aimal—. ¡No parar hasta Kabul!

—¡Hasta  Kabul!  —dijo  Goldkamp  tratando  de  reforzar  la  determinación del conductor.

—¡Adelante! —dijo Unai—. Nadie nos detendrá.

La  sensación  de  aventura  había  despertado  al  joven  botones  de  su aletargamiento  amoroso.  Al  ver  aquellos  vehículos  llenos  de  muyahidines, escuchando  sus  proclamas  guerreras,  buscó  en  su  interior  el  ardor  guerrero que  había  sentido  cuando  recibió  la  notificación  de  reclutamiento  de  los talibanes, antes de que su padre abortara su marcha entregándole el uniforme del  Intercontinental  y  una  vida  menos  extraordinaria  de  lo  que  había imaginado.  ¿Qué  había  sido  de  su  furia  de  hacía  tan  solo  unas  semanas?  La imposibilidad de tomar partido por uno de los bandos a punto de combatir le impedía  encontrarla.  Lo  natural  era  que  quisiera  la  victoria  de  los  talibanes, sus  compatriotas.  Y,  sin  embargo,  no  deseaba  su  triunfo  y  no  podía  evitar pensar  en  las  posibilidades  de  su  derrota.  Se  daba  cuenta  de  que  no  había vivido  un  solo  día  sin  guerra  y  trataba  de  imaginar  cómo  sería  ese  día,  qué haría  con  él,  dónde  iría,  con  quién  lo  compartiría.  Quizá  todo  volvería  a  ser como lo había descrito su padre al hablar de los buenos tiempos.

—Mister Goldkamp —preguntó Unai, disimulando dudas que consideraba contrarias  a  su  condición  de  afgano  y  musulmán—,  ¿quién  cree  usted  que ganará la guerra?

—Te  diré  quién  no  la  va  a  ganar  —dijo  el  americano  señalando  una camioneta  que  iba  delante  de  ellos  cargada  de  jóvenes  guerrilleros—.  Esa panda  de  desarrapados.  Se  prepara  una  bonita  barbacoa  de  muyahidines  y espero no estar aquí para disfrutarla cuando empiece. ¡Menudo ejército!

—Pero ellos no temen la muerte.

—La  temerán  cuando  vean  caer  el  primer  Tomahawk,  créeme.  Los talibanes  no  verán  la  primera  nevada  del  invierno.  Saldrán  corriendo  con  el trasero chamuscado y la cola entre las piernas. Pero antes, las cosas se van a poner  muy,  muy  feas.  Espero  que  no  tengáis  que  arrepentiros  de  haber regresado antes de tiempo. La gente con dos dedos de frente suele escapar de la guerra, no acudir a su encuentro.

—Los afganos preferimos la muerte al deshonor —dijo Unai mostrándose falsamente  ofendido—.  Es  mejor  siglos  de  guerra  que  ser  dominados  por  el extranjero. Ningún extranjero ha podido dominar Afganistán.

—Dicen que los soldados talibanes pueden enterrarse bajo tierra como las arañas  —intervino  Aimal—,  y  que  salen  cuando  el  enemigo  se  acerca  y  lo degüellan como a un cordero.

—O quizá regrese a la acción ese ladrón de gorras del que tantas hazañas cuentas y tumbe a puñetazos a la Tercera División. Os digo que antes de que acabe  el  año  el  mulá  tuerto  tendrá  el  ojo  que  le  queda  morado  y  estará sacándole el polvo al despacho de un presidentezuelo que habremos instalado en su lugar en Kabul.

—¡Masud! —dijo el conductor—. Él puede unir a los afganos.

—¿Masud? Pero es que… ¡Mierda! ¿Nadie te ha dicho nada?

—¿Decirme?

—Tu  León  —dijo  Goldkamp  poniendo  una  mano  en  el  hombro  de  su conductor—. Pensé que lo sabrías: ha sido asesinado. Esos hijos de puta de Al Qaeda  se  hicieron  pasar  por  periodistas.  Llevaban  una  bomba  oculta  en  la cámara. No han podido hacer nada para salvarlo.

—El  León…  ¿muerto?  No  es  posible.  Alá  lo  habría  protegido.  Él  hace falta aquí. ¿Se puede robar el sol al cielo? ¿Por qué bromea con esto, mister Goldkamp?  Es  usted  injusto  conmigo.  —Aimal  forzó  una  sonrisa  esperando que Goldkamp se la devolviera, confirmando que no hablaba en serio—. No se hace eso a los amigos. No…

—Lo siento, Aimal. Está en las noticias. Pensé que te habrías enterado.

—¡Oh, Dios! —El conductor detuvo el coche en la cuneta y se dejó caer sobre el volante—. El León…, nuestro León. ¿Por qué…? ¿Por qué no lo has salvado?  ¿Es  verdad  que  te  lo  has  llevado?  ¿Te  he  pedido  demasiado  en  la vida?  ¿No  me  he  entregado  a  ti?  ¿Por  qué  él?  Ah,  León  del  Panshir. ¿Quién…? Dime, ¿quién nos ayudará ahora?

 

La  noche  les  sorprendió  a  las  puertas  de  Jalalabad.  Los  muyahidines  habían retrasado  su  marcha  colapsando  la  carretera  y  provocando  un  atasco intermitente  durante  todo  el  trayecto.  «Seguir  hasta  Kabul»  no  sería  posible hasta la mañana siguiente. Nadie, en su sano juicio, intentaría cruzar el paso de Sarobi en la oscuridad.

La  ciudad  había  sido  tomada  por  guerrilleros  que  disparaban  sus Kalashnikov  al  cielo  y  bailaban  en  corros  el attan  de  los  pastunes.  El  único hotel abierto se encontraba al otro lado de la ciudad. Aimal avanzó lentamente para no llamar la atención y los guerrilleros empezaron a hacerse a los lados, dejando sus manos deslizarse por las lunas laterales del coche y pegando las narices  a  los  cristales  para  curiosear  quién  iba  en  el  interior.  Prestaban especial atención a Goldkamp, a pesar de que seguía completamente cubierto con su disfraz. Uno de los muyahidines se plantó frente al coche, obligando a Aimal a frenar de golpe para no atropellarlo.

—¿Quién va?

Goldkamp,  Aimal  y  Unai  se  quedaron  inmóviles.  El  botones  bajó  la ventanilla, sacó la cabeza y medio cuerpo fuera del coche y gritó:

—¡Alá es grande!

—¡Alá  es  grande!  —respondieron  unos  pocos,  mientras  el  resto  seguía observando al americano. Goldkamp mantenía la mirada al frente, rehuyendo cualquier contacto.

—¡Muerte a América! —gritó Unai.

—¡Muerte a América! —gritaron los hombres, ahora sin excepción.

—¡La victoria es nuestra!

—¡La victoria es nuestra!

El hombre se hizo a un lado y los demás guerrilleros le imitaron, dejando el camino libre. El Lada avanzó entre ellos, alejándose en la oscuridad.

—Vaya  con  el  botones  —dijo  Goldkamp  dando  una  palmada  en  el hombro a Unai, que permanecía orgullosamente en silencio—. Y pensar que uno creía que solo servías para cargar cubos de agua caliente. De buena nos has librado. ¡Bien hecho!

—¡Uf! —suspiró Aimal—. Estuvo cerca.

El Hotel Tarakhel se encontraba en lo alto de un monte en el límite norte de  Jalalabad.  Solo  tenía  una  habitación  libre.  Treinta  dólares  y  desayuno. Frank  Goldkamp  pidió  verla.  El  recepcionista,  un  anciano  de  pelo  canoso  y piel arrugada que mascaba buyo, escupió un chorro de saliva marrón oscuro al suelo e hizo una señal para que le siguieran. Caminaron por un túnel oscuro que  llevaba  a  los  sótanos  del  edificio.  Era  una  habitación  grande,  con  una única ventana con barrotes y una solitaria bombilla colgando del techo.

—¿Y las camas? —preguntó Goldkamp.

—No  hay  —dijo  el  viejo,  señalando  unas  esterillas  y  unas  mantas esparcidas por el suelo—. Los afganos dormimos en el suelo.

El  Tarakhel  había  sido  una  cárcel  antes  de  que  un  comandante  local  lo convirtiera en un hotel de paso. Hubo un tiempo, antes de la guerra civil, en que los turistas se hospedaban en él sin que les importaran las incomodidades, solo  por  poder  regresar  a  casa  y  contar  que  habían  dormido  en  una  celda. Nadie pasaba allí más de una noche.

—Voy a echar de menos la 303 del Intercon —dijo Goldkamp entregando los treinta dólares al viejo—. Nos la quedamos.

 

Despertaron  antes  del  amanecer.  Querían  abandonar  Jalalabad  sin  llamar  la atención. Los muyahidines dormían la fogosidad guerrera de la noche anterior y  las  calles  estaban  desiertas.  Goldkamp  no  se  encontraba  bien.  Se  había despertado con un fuerte dolor de cabeza, tenía fiebre y el estómago le daba calambres.  Sus  ojos  habían  adquirido  un  amarillo  enfermizo  y  no  lograba abrirlos  del  todo.  Se  recogió  en  el  asiento  de  atrás  del  coche  y  observó  a través de la ventanilla cómo la ciudad se volvía súbitamente pueblo, el pueblo aldea, la aldea campo y el campo la nada más absoluta. Enseguida dejaron de ver  cualquier  atisbo  de  vegetación,  animales  en  la  carretera  o  pájaros  en  el cielo. Ni un solo insecto estrellándose en el parabrisas.

Condujeron  durante  la  siguiente  hora  en  absoluta  soledad  por  un  paisaje lunar, con la sensación de no estar avanzando, pasando montañas dentadas y barrancos  pedregosos  que  se  parecían  a  los  que  acababan  de  dejar  atrás. Inconscientemente,  el  riesgo  de  una  emboscada  fue  desapareciendo  de  sus pensamientos.  Se  hacía  difícil  imaginar  siquiera  la  presencia  de  bandidos  en mitad  de  aquel  desierto  de  piedras.  Unai,  todavía  encendido  por  el  aura  de aventura que el viaje había adquirido, se animó a contar cómo su padre y los empleados  del  Intercontinental  habían  luchado  en  esas  mismas  montañas  en 1986. Goldkamp cayó por primera vez en el parentesco entre los dos botones.

—El viejo —dijo incorporándose—, ¿era tu padre?

—Sí, ¿no se lo dije?

—Me  dijiste  que  se  había  jubilado,  pero  no  que  era  tu  padre.  Parecía  un buen tipo.

Unai contó que, aunque los rusos no lo sospechaban, todos los empleados del  Intercontinental  estaban  relacionados  de  una  u  otra  forma  con  la resistencia. Trabajaban como confidentes, informando de las reuniones entre diplomáticos  soviéticos  y  miembros  del  Gobierno  afgano.  Registraban  sus habitaciones  en  su  ausencia,  espiaban  sus  agendas  y  desvelaban  datos  que después  ayudaban  a  organizar  secuestros  o  asesinatos.  No  les  importaba  ni sabían  nada  del  comunismo  —los  había  convencidos  de  que  se  trataba  de algún tipo de religión con la que los rusos querían reemplazar el islam—, pero todos  estaban  dispuestos  a  derrotarlo  por  el  mero  hecho  de  que  fuera  la bandera del enemigo. Los soviéticos habían cometido el mismo error que los americanos en Vietnam. Pensaban que la suya era una lucha ideológica entre favorables  y  detractores  del  comunismo,  cuando  en  realidad  los  que  se levantaban  contra  ellos  lo  hacían  motivados  solo  por  el  nacionalismo,  el patriotismo  y  la  sensación  de  humillación  que  sentían  al  ver  a  extranjeros, gentes que nada tenían que ver con ellos o sus tradiciones, ocupando su tierra y decidiendo qué hacían con sus vidas.

Los  camareros,  cocineros  o  limpiadores  del  Intercontinental  no  habrían sabido explicar el pensamiento de Marx: habían sufrido o conocían a alguien que  había  sufrido  una  redada  en  su  casa  a  medianoche;  habían  sufrido  o conocían a alguien que había sufrido la detención de un hijo; habían asistido o conocían a alguien que había asistido al funeral de un ser querido, muerto en una  guerra  de  cuyo  comienzo  culpaban  al  invasor.  Los  empleados  del  hotel añadían a la lista de afrentas la decadencia del que en su tiempo había sido el establecimiento  más  distinguido  de  Kabul.  Su  labor  de  contraespionaje  solo quedaba  suspendida  temporalmente  después  de  operaciones  importantes,  por temor  a  que  alguien  cayera  en  la  coincidencia  de  que  las  bajas  más importantes entre el liderazgo del Ejército y el funcionariado soviético fueran huéspedes  del  Intercontinental.  La  estrategia,  además,  requería  de  una capacidad  de  disimulo  que  es  extraña  al  afgano,  que  no  sabe  sonreír  cuando no  quiere  sonreír  y  no  entiende  la  amabilidad  por  compromiso.  Con  las excepciones  de  Habid  y  el  director,  los  demás  se  mostraban  torpes  en  los formalismos  sociales  y  sus  atenciones  con  los  rusos  resultaban  poco convincentes por exageradas.

Cuando  la  resistencia  empezó  a  ganar  terreno,  gracias  al  dinero  saudí,  la logística  pakistaní  y  los  misiles  Stinger  estadounidenses,  en  los  días  en  que empezó  a  soñarse  con  la  derrota  del  Imperio  Rojo,  que  como  todos  los imperios necesitaba creer en su invencibilidad para seguir siéndolo, el director Fahim  dijo  que  había  llegado  el  momento  de  hacer  algo  más  por  la  patria. Creó  una  unidad  de  combate  y  la  mandó  a  Sarobi  no  sin  antes  anunciar  al Ministerio de Turismo el despido temporal durante tres meses de los elegidos, justificando su decisión en la falta de clientes.

Partieron  a  las  montañas  los  camareros  Sayed  y  Raza,  el  contable  Said Daftari, los miembros del servicio de habitaciones Khawari, Qayed y Anwar, Najam  el  cocinero  y  Habid  el  botones.  Todos  volverían  vivos  menos  Raza, detenido, interrogado y ejecutado por los servicios secretos soviéticos después de  haberse  negado  a  delatar  a  sus  compañeros.  Se  decía  que,  en  su  último interrogatorio, había logrado acortar el sufrimiento de las torturas, ganándose una  bala  en  la  frente  cuando  preguntó  a  sus  captores  si  era  cierto  lo  que  se decía de sus madres, hermanas e hijas.

—¿El qué? —preguntaron.

—Que como todas las mujeres rusas, se abren de piernas en cuanto ven a un hombre con tres metales: oro en el bolsillo, plata en el pelo y hierro entre las piernas.

La  unidad  pasó  los  tres  primeros  meses  viviendo  de  la  caridad  de  los aldeanos,  escondiéndose  entre  los  desfiladeros  de  Sarobi  y  asaltando convoyes  militares  con  minas,  lanzagranadas,  rifles  robados  a  los  rusos  y, cuando la partida militar era pequeña y el suministro de munición no llegaba a tiempo,  a  pedradas.  Habid  lamentaría  el  resto  de  su  vida  haber  tenido  que matar a aquellos hombres, aunque se tratara de los invasores de su tierra. «Era un  niño»,  contaría  del  primer  militar  al  que  dio  muerte.  «Un  enemigo  y  un infiel»,  le  respondían.  «Los  enemigos  eran  quienes  les  mandaron  invadir nuestro país y a esos nunca los vimos en el campo de batalla». Lo degolló con un cuchillo, seccionándole el cuello y recibiendo un chorro de su sangre en el rostro.  El  soldado  no  murió  inmediatamente  y  durante  unos  segundos  se  le quedó mirando fijamente mientras se desangraba y su piel rosada adquiría el color  de  la  nieve.  Habid  creyó  distinguir  en  sus  ojos  una  absoluta incomprensión  hacia  lo  que  le  estaba  pasando,  presionó  con  más  fuerza  el cuchillo  y  le  dio  muerte  con  la  sensación  de  que  el  chico  suplicaba  que terminara cuanto antes.

El  botones  de  Kabul  mató  a  tantos  soldados  como  pudo,  tratando  de  no pensar en ellos como personas, imaginándoselos fieras salvajes, y buscando la forma de sentir el máximo resentimiento hacia ellos, porque sabía que solo si los  odiaba  con  todas  sus  fuerzas,  o  pretendía  hacerlo,  podría  seguir matándolos. El día que dejó de odiarlos se encontraba tras una roca y tenía a tres soldados rusos a tiro. Descansaban sentados sobre una piedra en la cuneta de  la  carretera.  Les  tenía  apuntados  con  su  AK-47,  el  dedo  en  el  gatillo,  el blanco fácil, cuando uno de ellos sacó del bolsillo una fotografía de su hijo. Los  otros  dos  militares  buscaron  en  sus  petates,  extrajeron  varios  sobres  y empezaron  a  mostrarse  fotografías  y  cartas  de  sus  familias.  Uno  de  ellos rompió  a  llorar.  «Y  por  primera  vez  les  vi  como  a  personas,  hombres  como nosotros», diría Habid.

—¡Vaya  con  el  viejo!  —dijo  Goldkamp  sobreponiéndose  a  la  fiebre—. ¿Disparó a aquellos tipos o qué? Vamos, termina la historia.

—Los  mató  a  los  tres  —dijo  Unai—.  Después  de  aquello  dejó  la resistencia,  volvió  al  Intercontinental  y  prometió  no  volver  a  matar  a  otro hombre que no tratara de matarlo a él o a su familia.

Los guerrilleros afganos solían llevar la cuenta de los soldados rusos que habían  matado  haciéndose  cortes  en  la  pierna,  grabando  en  su  piel  y  para siempre la grandeza de su valor en el campo de batalla. Habid tenía una línea de  cicatrices  que  empezaba  en  su  cadera  y  bajaba  hasta  el  tobillo.  Pero mientras  que  otros  muyahidines  aprovechaban  la  menor  oportunidad  para enseñar  sus  marcas,  el  botones  de  Kabul  padre  evitaba  mostrar  las  suyas incluso cuando le provocaban, diciéndole que quizá nunca estuvo en la guerra y  no  mató  a  ningún  ruso.  Solo  había  hecho  una  excepción,  descubriéndose ante  el  mulá  Jalan  cuando  pidió  ir  a  la  guerra  en  lugar  de  Unai,  durante  su visita a la Oficina de Reclutamiento. Habid no veía mérito alguno en matar a otro hombre o morir a manos de él. Decía que en la vida había que morir por algo  o  de  algo,  de  viejo  o  por  enfermedad,  para  salvar  el  honor  propio  o defender el de una hija. ¿En la guerra? «En la guerra se muere por otros. Casi siempre por nada», aseguraba.

 

Pararon en  la  cuneta,  mirando inquietos  a  su  alrededor, vertieron  en  el  Lada los dos últimos bidones de gasolina que les quedaban, suficiente para llegar a Kabul, y Goldkamp se enfundó el burka que habían comprado en Peshawar. El americano sintió una asfixiante falta de aire. Estaba bañado en sudor y el cuerpo  le  ardía.  Calculó  que  tendría  más  de  40  grados  de  fiebre  y  empezó  a marearse.

—¡Arranca! —gritó a Aimal—. Necesito algo de aire.

El  coche  empezó  a  avanzar  y  la  brisa  golpeó  el  burka  de  Goldkamp, dejando pasar algo de aire por la rejilla a la altura de los ojos. Su sensación de claustrofobia  disminuyó.  Se  sentía  estúpido  con  aquel  velo,  pero  la inminencia  de  un  ataque  americano  sobre  Afganistán  hacía  el  trayecto demasiado arriesgado para él y sus acompañantes. Pasaron un puente sobre un río seco, un cementerio de tanques rusos, una niña solitaria y desarrapada que permanecía  inmóvil  junto  a  la  cuneta  y  el  cartel  que  daba  la  bienvenida  a Sarobi.  Goldkamp  deslizó  sus  nalgas  hacia  delante  para  reducir  su  altura, aprovechando  la  intimidad  del  burka  para  observar  a  través  de  la  ventanilla. Había mucha más actividad que en el viaje de ida. Varios niños jugaban en la pequeña  plaza  que  daba  a  la  carretera,  había  mujeres  cargando  con  bolsas  y los  vendedores  de  armas  parecían  tener  un  buen  día.  Un  grupo  de  hombres observaba  la  mercancía,  llevándose  fusiles  y  lanzagranadas  al  hombro  y amagando con disparar al aire. Había gente rezando en la cuneta, en dirección a  La  Meca.  Goldkamp,  Aimal  y  Unai  guardaron  silencio  hasta  pasar  el pueblo,  desaparecieron  tras  una  curva  y El  Embudo  recobró  su  paisaje  de planeta sin vida.

—Estaremos en Kabul en tres horas —dijo Aimal.

—¡A  Kabul!  —gritó  Unai  eufórico  al  pensar  que  pronto  estaría  cerca  de Yalda.

Goldkamp sudaba bajo el burka y se concentraba en no vomitar, haciendo un  amago  de  quitarse  rápidamente  el  velo  cada  vez  que  las  náuseas  le provocaban una arcada.

Llegaron  a  una  recta  larga  y  ondulante  que  se  perdía  en  el  horizonte. Vieron  la  estela  de  un  coche  que  venía  de  frente  y  subieron  las  ventanillas para evitar tragar el polvo de Sarobi. El coche quedó envuelto en la oscuridad blanquecina  y  Aimal  agarró  con  fuerza  el  volante  para  mantenerlo  en  línea recta.  Salieron  de  la  nube  y  avanzaron  hacia  la  boca  de  un  túnel  que atravesaba una montaña del color de la ceniza.

—¡Mierda! —gritó Goldkamp—. ¡Acelera!

—¿Qué…?

—¡Allí, arriba!

Varios hombres les señalaban desde lo alto del monte.

—¡Acelera, acelera! Es una emboscada.

Aimal  pisó  el  acelerador  hasta  el  fondo  y  el  coche  empezó  a  derrapar hacia los lados.

—¡No parar! —gritó Aimal—. ¡No parar!

—¡Sigue! ¡Más rápido, joder! ¡Más rápido! Hay que pasar el túnel antes de que lleguen a la carretera.

Los bandidos corrían barranco abajo. Se les veía caerse y levantarse a toda prisa,  frenando  con  los  tacones  de  sus  botas  y  utilizando  sus  rifles  para mantener  el  equilibrio.  Uno  de  ellos  empezó  a  rodar  montaña  abajo,  dando volteretas en la caída.

—¡No pares! ¡Por lo que más quieras, no pares! Pasa por encima de esos cabrones, pero no te pares.

Entraron  en  el  túnel  y  se  vieron  envueltos  en  una  oscuridad  total.  Aimal redujo la velocidad y volvió a acelerar al ver un punto de luz que indicaba la salida.  Nada  más  pasar  el  arco  el  coche  dio  un  pequeño  brinco,  tembló bruscamente  y  empezó  a  derrapar  hacia  un  lado,  deteniéndose  en  medio  de una densa nube de polvo.

—¡Arráncalo! —gritó Goldkamp—. ¡Arráncalo!

—¡Las ruedas, han pinchado las ruedas!

El  aire  empezó  a  aclararse,  dibujando  delante  de  ellos,  lentamente,  las siluetas de varias figuras humanas. Apuntaban con sus armas en dirección a la luna delantera del Lada.

—No hagáis ninguna tontería —dijo Goldkamp en voz baja—. Diles que vamos a una boda, en Kabul, y que no queremos problemas. Les daremos lo que nos pidan y nos dejarán en paz.

—¿Es  que  nadie  te  enseñó  a  conducir?  —gritó  uno  de  los  asaltantes dirigiéndose a Aimal y arrojando una cabra muerta sobre el capó del coche—. Mira lo que hiciste. Atropellaste mi cabra.

—Pero…

—¿Vas a negar que fuiste tú el que la atropelló?

—Yo… no he…, ya estaba…

—¡Fuera del coche!

Aimal  y  Unai  salieron  con  las  manos  en  alto  mientras  Goldkamp permanecía  dentro.  El  plan  de  hacerse  pasar  por  una  mujer  afgana  tenía  el inconveniente  de  haber  sido  pensado  para  engañar  solo  desde  el  interior  del coche.  Comprar  el  burka  había  sido  fácil,  pero  no  habían  podido  encontrar zapatos de mujer del 45 y el americano calzaba zapatillas blancas de tenis que ninguna  mujer  afgana  llevaría.  Eso,  y  su  altura,  lo  descubrirían  si  salía  del Lada.

—¡Mujer, tú también!

—Es  mi  esposa  y  está  embarazada  —intervino  Unai—.  Nos  dirigimos  a Kabul, donde debemos asistir a la boda de su hermano. Quizá sí atropellamos la cabra y pedimos disculpas a nuestro hermano afgano. Somos gente humilde y de bien. No tenemos mucho dinero, pero querríamos compensar tu pérdida.

—¡No me toques, déjame, hijo de perra! —se escuchó decir a Goldkamp mientras uno de los hombres trataba de sacarlo del coche.

—¡Extranjero, extranjero! —gritaron los demás dirigiendo los cañones de sus rifles hacia el americano.

El  burka  no  cubría  sus  tobillos,  dejando  al  descubierto  unos  calcetines rojos  y  las  zapatillas  de  deporte.  Estiró  los  brazos  y  se  quitó  el  velo, descubriendo unos vaqueros y una camiseta blanca completamente empapada en sudor.

—¿Tu esposa? —dijo el jefe de la banda, golpeando a Unai con la culata de su rifle en el vientre y tumbándolo al suelo.

Goldkamp se sentía mareado y sin ninguna energía para discutir. Sacó un billete de cien dólares tratando de no mostrar el resto del dinero que llevaba en la cartera, lo dobló por la mitad y se lo entregó a Aimal para que se lo diera al  hombre  al  que  identificó  como  el  jefe  de  la  banda.  Era  el  más  gordo  de todos  y  el  único  que  no  tenía  una  mirada  abobada  y  dispersa.  Vestía  una túnica  de  lana  sobre  su salwar  qameez,  tenía  una  barba  color  cobre  y  sus cabellos, del mismo color y enmarañados, sobresalían por los laterales de un gorro chitrali. Calculó que tendría su misma edad, algo menos de cuarenta. El americano  se  dio  media  vuelta,  hizo  una  señal  a  Aimal  y  Unai  para  que  le siguieran y se dispuso a entrar en el coche de nuevo.

—Diles que sentimos haberles molestado y que ahora nos gustaría seguir nuestro camino, si son tan amables.

—Un  momento  —dijo  el  bandido—.  Mi  cabra  tenía  familia,  hijos  que ahora  han  quedado  huérfanos.  ¿No  tienen  también  ellos  derecho  a  una compensación?

Goldkamp volvió a salir del coche. Tosía ruidosamente y gotas de sudor caían por sus mejillas.

—¿Y  ahora  qué  ocurre?  Dile  a  ese  maldito  hijo  de  la  gran  puta  en  dari, pastún o cualquiera que sea su idioma, que entiendo que quiera disfrutar de su pequeño momento de poder en el último rincón del mundo, pero que hay una guerra  a  punto  de  empezar  y  tenemos  algo  de  prisa.  Si  no  le  importa,  nos gustaría seguir con nuestro viaje.

El jefe de los asaltadores miró a Aimal esperando la traducción.

—El  señor  Goldkamp  entiende  el  problema  de  la  cabra  y  le  gustaría ayudar a todas las cabras y a esta más que a ninguna, pero no lleva más dinero encima y lo poco que tenemos lo necesitamos para llegar a Kabul. Dice que parece usted un hombre de honor y le agradecería si por esta vez nos pudiera dejar  pasar.  Nada  más  llegar  a  Kabul,  donde  tiene  algo  más  de  dinero,  hará una donación en tres mezquitas de la ciudad y ayudará a tres pobres a cumplir con su peregrinación a La Meca.

—Vivís como jodidos perros —continuó despotricando Goldkamp—. Las buenas maneras no funcionan con estos cabrones. Dile al gordo que conozco a gente importante en el Gobierno y que se está metiendo en un buen lío.

—Dice  el  americano  que  te  desea  larga  vida  e  hijos  que  te  igualen  en valentía y dignidad. Solo espera comprensión y bondad por parte de un gran guerrillero de las legendarias montañas de Sarobi.

—¡Traed al extranjero!

Unai  se  interpuso  y  un  segundo  golpe  en  la  frente  aplacó  su  breve revuelta.  Un  reguero  de  sangre  empezó  a  brotar  de  su  cabeza.  Goldkamp cubrió la herida del botones con su kufiya.

—¡Está bien! ¡Está bien! —dijo levantando las manos—. ¿Cuánto? Cien dólares más. Aquí hay doscientos. No, tome, quinientos dólares. ¡Quinientos dólares!  Para  usted  y  sus  amigos.  ¿Okay?  Está  todo  bien.  ¿Tabaco?  — preguntó  Goldkamp  sacando  una  cajetilla  y  ofreciendo  cigarrillos—.  Lo sentimos. Lo sentimos de verdad. Dile que lo sentimos, Aimal. No queremos problemas. ¿Podemos irnos? Gracias, muchas gracias.

Los guerrilleros apuntaron con sus armas a la cabeza de Goldkamp, Aimal y Unai, haciendo una señal para que empezaran a caminar. Frank Goldkamp se  detuvo  en  los  ojos  del  jefe  de  la  banda.  Eran  pequeños  y  tenían  un  color esmeralda  transparente  que  los  hacía  parecer  irreales.  Penetrantes  a  pesar  de su tamaño. Había oído hablar de afganos que tenían esos ojos: producto de la mezcla  de  todos  los  conquistadores  que  habían  pasado  por  esas  tierras.  Los persas, los macedonios, los mongoles, los británicos, los rusos… El color de ojos  de  un  país  mil  y  una  veces  ocupado  que  se  había  resistido  a  ser conquistado.  Pensó  que  eran  ojos  de  mujer  y  que  no  encajaban  en  aquel cuerpo exageradamente gordo ni en su rostro inmenso y redondo, cubierto por una  espesa  barba  que  no  lograba  ocultar  del  todo  su  papada.  Podía  haber tenido un aspecto feroz, a no ser por sus ojos.

—Hemos dicho que lo sentimos. ¿Qué más quieren?

—Debemos ir con ellos o nos matarán aquí mismo —dijo Aimal.

—¿Es  por  dinero?  —Goldkamp  abrió  su  cartera  y  mostró  todo  lo  que llevaba, dejando caer los billetes sobre la gravilla—. Es todo suyo. El coche también. Quédese con todo.

Goldkamp notó la presión del cañón de un rifle en su espalda y empezó a caminar  arrastrando  los  pies.  Aimal  y  Unai,  que  seguía  sangrando,  iban  tras él. Cruzaron al otro lado del túnel y empezaron a escalar la misma ladera por la  que  habían  visto  descender  a  sus  asaltadores.  Desde  lo  alto,  Goldkamp volvió la vista atrás. No se veía a nadie en la carretera Jalalabad-Kabul.




Frank  Goldkamp  se  despertó  aturdido  en  mitad  de  una  espesa  humareda. Sintió  el  malestar  de  un  sueño  interrumpido:  Allan  y  él  jugaban  a  romper  a pedradas  las  bombillas  del  alumbrado  público  en  la  avenida  Pecan  de Pflugerville,  una  patrulla  de  la  policía  los  descubría,  escapaban  a  toda velocidad en el viejo Camry…

 

El aire de la habitación sabía dulce.

—¿Dónde…?

—Ha  dormido  usted  dos  días  —escuchó  decir  desde  el  otro  lado  de  la habitación—. Perdió el conocimiento en la última parte del camino.

—¿Qué es…?

—Opio —dijo el hombre, saliendo de la nube de humo y mostrándose en un  claro  de  luz.  Goldkamp  reconoció  al  jefe  de  los  asaltadores  de  Sarobi—. Lo quemamos en la estufa. Ayuda a dormir. El opio lo cura todo. Cuando el afgano está enfermo, le levanta de la cama; si tiene hambre, le hace sentir el estómago lleno; si tiene mal del corazón, le ayuda a olvidar; si tiene miedo, lo hace  desaparecer…  Los  afganos  vivimos  en  una  nube  de  opio  —el  bandido aspiró  el  humo  de  la  habitación—  que  nos  impide  ver  a  nuestro  alrededor. Nos  hemos  convertido  en  un  pueblo  de  sordos  que  pueden  oír,  ciegos  que pueden ver y mudos que saben hablar.

—Habla…, puede… puede hablar inglés.

—Ese tayiko que le acompaña conduce mal y traduce peor. Pensé matarlo, pero  creí  que  no  sería  buena  forma  de  empezar  nuestra  amistad. Dice  el americano que entiende el problema de la cabra —el bandido empezó a citar divertido a Aimal, imitando su tono de voz— y que le gustaría ayudar a todas las cabras y a esta más que a ninguna…

—¿Por qué nos ha traído aquí? ¿Dónde estoy?

—Debo  decirle  que  vestir  burka  no  fue  buena  idea.  Mis  hombres  se sintieron ofendidos. Un hombre con ropa de mujer es antiislámico salvo que exista una justificación. En los pueblos de Sarobi hay hombres que duermen con burka. Se protegen así de la furia de las viudas de los guerrilleros que han matado y que según dicen tienen el poder de envenenarlos mediante brujería durante  la  noche.  Muchos  hombres  fuertes  y  sanos  han  amanecido  muertos, víctimas de su venganza. Creen que vistiendo burka despistarán la maldición de esas mujeres. Mis hombres me dijeron: «Matemos al extranjero que viste como  una  mujer».  Yo  les  pregunté:  «¿Cuánto  creéis  que  vale  un  americano muerto  y  cuánto  uno  vivo?».  A  veces  creo  que  si  abriera  sus  cabezas  no encontraría nada dentro. He intentado enseñarles. Educarles. Que sepan algo más que robar y matar. Pero el polvo de Sarobi llena sus cabezas. No hay otra cosa dentro de ellas. No entienden que también usted se disfrazaba para salvar su vida.

—¡Esto  es  un  secuestro!  —dijo  Goldkamp  incorporándose—.  Soy americano.  Mi  país  no  se  quedará  de  brazos  cruzados.  Conozco  gente  en  el Gobierno afgano.

—Yo  prefiero  pensar  que  es  nuestro  invitado.  Esta  noche  tenemos  una celebración  en  su  honor.  Nos  gusta  tratar  bien  a  nuestros  huéspedes.  Puede moverse libremente por la aldea, pero no intente ir a ningún otro sitio. Es fácil perderse  en  estos  parajes  y  jamás  llegaría  a  la  carretera  con  vida.  Podría encontrarse con gente menos hospitalaria. He dado orden de que le devuelvan su radio. La vida de Sarobi puede ser aburrida. No se preocupe por el resto de sus  cosas.  Están  bien  guardadas  y  le  serán  devueltas  cuando  llegue  el momento.

—¿Y mis amigos?

—Están bien. Le aprecian a usted. Temían que fuéramos a abandonarlo en las montañas  cuando perdió  el conocimiento.  El más  joven, el  de la  mancha en  el  rostro,  se  empeñó  en  cargar  con  usted.  Pero  es…,  ¿cómo  lo  llaman ustedes…? Impaciente. Debe usted hablar con él o no saldrá con vida de aquí.

—¡Hablaré con él! Lo haré. No causará problemas.

—Nos vemos entonces durante la cena. Siéntase como en su casa. Ah, lo olvidaba. Mi nombre es Tamim. Comandante Tamim.

 

Goldkamp se incorporó del todo y salió de la pequeña casa de barro en la que había pasado las dos últimas noches, manteniendo el equilibrio a duras penas. El  opio  había  hecho  desaparecer  los  dolores,  dándole  a  cambio  una  extraña sensación de liviandad que le hacía caminar sin sentir el contacto de sus pies con el suelo. Se protegió del resplandor del sol con el antebrazo y esperó unos segundos a que sus ojos se acostumbraran a la luz. Cuando recuperó la vista, se  encontró  en  mitad  de  un  pueblo  polvoriento  y  seco,  de  aspecto abandonado.  Lo  formaban  un  centenar  de  casas  de  barro  construidas  de idéntica forma —cuadradas y con el techo plano—, pegadas unas a otras en la ladera de un valle, dando la sensación de que bastaría con retirar una sola casa para que todo el pueblo se desmoronara como una hilera de piezas de dominó. No  se  veía  una  tienda,  una  plaza  o  una  zona  común  aparte  del  camino  de piedras que serpenteaba a través de las casas. Todas tenían el mismo tamaño a excepción  de  dos:  identificó  una  de  ellas  como  la  mezquita  por  su  fachada redondeada y un pequeño minarete. La otra se alzaba sobre el resto en la parte más alta de la pendiente. Era tres veces mayor que las demás y la única que tenía la fachada revestida de cemento. Caminó hacia ella, dejando atrás casas por  cuyas  ventanas  se  asomaban  discretamente  niños  y  mujeres  que retrocedían hacia las sombras del interior cada vez que se veían sorprendidas. La última parte del trayecto era un camino de guijarros negros flanqueado por macetas con cactus que llevaba a un portón de madera en forma de bóveda y terminado en dos tiras de metal cruzadas. Goldkamp empujó la puerta y entró en un gran recibidor con el suelo cubierto de alfombras de tonos rojizos.

—Salam… ¿Hay alguien ahí?

Dos  estatuas  de  falsos  guerreros  Xian  esculpidas  en  jade  custodiaban  la entrada.  Las  paredes  estaban  adornadas  con  pinturas  que  imitaban  algunos cuadros  europeos  clásicos,  espadas  medievales  oxidadas  y  tapices  moriscos. Los  cañones  de  varios  fusiles  sobresalían  de  un  jarrón  gigante  de  piedra, tallado  con  figuras  de  mujeres  enveladas.  Grandes  cojines  habían  sido dispuestos  en  el  suelo  alrededor  de  una  mesa  baja  de  metal  dorado  con grabados árabes, sobre la que descansaba una bandeja llena de dulces.

No había nadie en casa. Goldkamp volvió a salir a la calle, descendiendo por el camino. Distinguió a lo lejos las figuras de Aimal y Unai acercándose hacia él a la carrera.

—¡Mister Goldkamp! ¡Mister Goldkamp!

—¡Eh, aquí, aquí! estáis? mierda hemos ido a parar?

—Se desmayó usted cuando nos traían —dijo Unai reprimiendo un abrazo que no supo decidir a tiempo si sería apropiado—. Caminamos durante horas. Llaman a este sitio Qala y el jefe es…

—Sí,  ya  he  conocido  al  Comandante  Tamim.  ¿Sabríais  volver  a  la carretera?

—No  lo  creo  —dijo  Aimal—.  Al  final  estaba  oscuro.  Atravesamos diferentes pasos y montañas. Por lo menos un día de camino.

—Debemos  escapar  —dijo  Unai—.  Aprovecharemos  la  noche. Encontraremos una aldea donde nos ayuden.

—¿Dónde está todo el mundo?

—Los  hombres  acaban  de  marcharse.  Quedan  solo  las  mujeres  y  los niños.

Goldkamp  oteó  a  su  alrededor.  El  fondo  del  valle  tenía  el  tamaño  de  un campo  de  fútbol  y  una  única  garganta  de  salida.  Avanzó  hacia  ella  sin  decir nada. El conductor y el botones lo siguieron. Pasaron entre dos grandes rocas y  empezaron  a  subir  por  una  pendiente  escarpada,  acelerando  el  paso  al  ver que nadie les detenía. Se acercaban a la cima cuando oyeron risas. Alzaron la vista  y  vieron  a  dos  hombres  con  sus  rifles  colgados  al  hombro  saludando desde lo alto. Goldkamp devolvió el saludo y los tres rehenes regresaron por donde habían venido.

—El  jefe  parece  un  tipo  razonable  —dijo  Goldkamp—.  Quizá  nos  deje marchar. Será mejor esperar y hablar con él.

 

Caía  la  tarde  cuando  las  mujeres  de  Qala  sacaron  sillas  desplegables, situándolas en una pequeña explanada a los pies de la aldea, frente a la casa donde  había  amanecido  Goldkamp.  Se  dispusieron  cazos,  cubiertos  y  rollos de  papel  higiénico.  Trajeron  un  generador  y  lo  conectaron  a  una  cuerda  de luces de colores, entrelazada entre las ramas del único árbol del pueblo. Una de las mujeres conectó un viejo radiocasete Sony y la música de Ahmad Zahir comenzó a mezclarse con el ronroneo del motor del generador.

Zahir había sido la primera y única gran estrella de la música moderna en Afganistán, enamorando a las adolescentes y a sus madres en los años setenta, en los que grabó un récord de veintidós discos antes de morir en un accidente de coche que todo el mundo atribuyó al general comunista Daud Taroon, que consideraba subversiva su música. La muerte de todos los presidentes que ha tenido  Afganistán,  anunciada  de  golpe,  no  habría  provocado  una  sensación mayor  de  pérdida.  Las  escuelas  cerraron,  las  mujeres  se  arrancaron  los cabellos en escenas públicas de histerismo colectivo y los hombres lloraron a escondidas en el país de los hombres que no lloran. Se contabilizaron cientos de suicidios adolescentes por envenenamiento, el método preferido porque el país  carecía  de  edificios  suficientemente  altos  desde  los  que  arrojarse.  Dos décadas después, muchos afganos estaban dispuestos a desafiar la prohibición talibana de escuchar música solo por Zahir, escondiendo bajo colchones, en el doble  fondo  de  cojines  o  en  sus  tejados  los  discos  y  cintas  de  su  ídolo, prefiriendo  el  riesgo  de  un  castigo  de  los  defensores  de  la  virtud  al  silencio del  cantante  que,  en  su  momento  de  máxima  popularidad,  logró  que  las mujeres  afganas  pusieran  su  nombre  al  vestido  más  popular  de  la  época.  La forma en la que Zahir había sobrevivido a través de la música, alcanzando la inmortalidad  con  canciones  que  hablaban  de  traición,  desamor  y  honor, superaba  a  los  talibanes.  Nada  más  llegar  al  poder  en  1996  se  presentaron frente  a  ese  fantasma  que  se  negaba  a  callar  incluso  bajo  tierra,  volaron  su lápida con una granada y pasaron con un tanque por encima de su tumba.

Zahir siguió cantando.

Goldkamp  se  extrañó  de  escuchar  música  por  primera  vez  desde  su llegada  a  Afganistán,  ver  a  niños  volando  cometas  hechas  con  trozos  de plástico y a mujeres que solo se cubrían con un pañuelo en lugar del obligado burka,  tres  de  las  prohibiciones  talibanas  que  nadie  se  habría  atrevido  a desobedecer en Kabul.

 

El  Comandante  Tamim  era  un  hombre  moderno  para  los  estándares  de Afganistán,  influenciado  por  viajes  al  extranjero  que  habían  comenzado cuando  el  Consejo  de  Ancianos  de  Qala  lo  envió  a  aprender  del  mundo.  La tierra  no  producía  nada  que  se  pudiera  comer  o  vender;  mil  años  de aislamiento habían creado generación tras generación de analfabetos, sin que los habitantes de la aldea pisaran una escuela; y el futuro de la comunidad se encontraba  amenazado  porque  los  jóvenes  se  marchaban  a  la  ciudad  a  la menor  oportunidad,  o  se  unían  a  alguna  de  las  guerrillas  locales.  El  lugar carecía de electricidad, agua corriente  y carreteras que comunicaran la aldea con otras poblaciones y no había sido visitado nunca por un representante del Gobierno,  y  esto  no  porque  no  importara  a  los  funcionarios  de  Kabul,  sino porque desconocían su existencia.

Qala no figuraba en los mapas.

 

Los  miembros  del  Consejo  de  Ancianos  se  reunieron,  prometiendo  ayunar hasta  que  hallaran  la  solución  a  los  problemas  del  pueblo.  Tres  días  de deliberaciones  después,  cuando  el  hambre  no  les  dejaba  ya  discernir  con claridad y los vecinos empezaban a impacientarse, llegaron a una resolución: un  habitante  se  marcharía  al  extranjero,  aprendería  los  medios  modernos  de subsistencia de otras culturas y volvería para aplicarlos en la aldea. Se escogió para  la  empresa  al  joven  Tamim,  hijo  primogénito  de  Amin,  el  más  anciano de  los  habitantes  de  Qala,  que  había  alcanzado  la  increíble  edad,  para  un local, de cincuenta y tres años.

El  elegido  había  sido  enviado  a  una  escuela  de  Jalalabad  por  su  padre  y era el único que sabía leer y escribir. Los habitantes reunieron gran parte de sus  posesiones,  las  vendieron  en  el  mercado  de  Sarobi  y  juntaron  el  dinero para pagar el viaje, confiados en recuperar la inversión más adelante. Se cayó en la cuenta de que existía la posibilidad de que Tamim decidiera no regresar nunca, seducido por los placeres que encontraría en el camino, y se determinó que debía volver antes de cinco inviernos. Pasada esa fecha, su ausencia sería castigada con la ejecución de toda su familia.

El  joven  Tamim  partió  antes  de  las  heladas  del  año  1994,  entró  en Pakistán atravesando las montañas de Tora Bora y visitó primero Bangladesh, enrolándose  en  un  mercante  en  el  puerto  de  Chittagong  y  malgastando  sus primeros seis meses de aventura en conocimientos marinos de nula utilidad en las  montañas  de  Sarobi.  Reunió  el  dinero  suficiente  para  que  traficantes  de personas  lo  enviaran  en  barco  al  puerto  de  Dover,  donde  comenzó  la  parte más  fructífera  de  su  viaje.  Trabajó  como  camarero  en  Liverpool  y  peón  de obra en Irlanda antes de cruzar el Atlántico y ser empleado en una fábrica de colchones  de  Montana.  Apremiado  por  la  necesidad  de  conocer  el  mayor número  de  lugares  y  formas  de  vida,  no  permaneció  en  ningún  sitio  más  de tres  meses:  fue  taxista  en  Nueva  York,  repartidor  de  pizzas  en  Atlanta  y pescador  de  cangrejos  en  Alaska,  volviendo  a  la  futilidad  del  mar  por necesidad  y  porque  sentía  una  atracción  irresistible  hacia  esos  océanos  que jamás había visto antes de abandonar Qala. Le fascinaba el frescor húmedo de la  vida  marina  en  contraste  con  el  polvo  y  la  sequedad  de  Sarobi;  el  azul profundo  del  agua  frente  al  gris  de  las  piedras  que  habían  rodeado  su  vida desde la infancia; el perfume salado del mar en lugar del olor a humanidad de las  gentes  que  deben  guardar  la  poca  agua  que  tienen  para  el  consumo,  rara vez se lavan y terminan haciéndose inmunes a su propia pestilencia.

Regresó  a  Nueva  York,  donde  compaginó  todo  tipo  de  trabajos  con  una ávida  lectura  de  periódicos,  Internet  y  libros  sobre  modelos  agrarios,  la administración rural y los derechos de las personas. Bebió cerveza —solo por ampliar  sus  conocimientos—,  asistió  a  un  partido  de  béisbol,  durmió  en calabozos municipales en los que compartió celda con inmigrantes ilegales de medio mundo —con el tiempo llegaría a la conclusión de que había sido allí donde  había  aprendido  las  lecciones  más  valiosas  de  su  viaje—,  subió  por primera  vez  en  medios  de  transporte  modernos,  incluidos  el  ascensor  del Empire  State  Building  y  las  escaleras  mecánicas  del  Manhattan  Mall, descubrió  que  la  cirugía  moderna  podía  convertir  a  hombres  en  mujeres,  se enamoró tres veces, engordó veinticinco kilogramos y, viendo que el paso del tiempo y  la vida  disoluta empezaban  a mermar  el verdadero  propósito de  su partida,  visitó  a  un  tatuador  del  barrio  chino  para  asegurarse  de  que  no olvidaba su compromiso con Qala.

—Esos  dibujos  que  haces  en  la  piel  —preguntó—,  ¿no  se  borran  con nada?

—Con nada.

—Quiero que me escribas algo en la palma de mi mano.

—Tú dirás.

Tamim se tatuó la palabra «VUELVE».

Dos  años  después  volvió,  a  tiempo  de  evitar  la  muerte  de  su  familia, cargado de nuevas ideas con las que estaba seguro de transformar Qala para siempre.  El  Consejo  de  Ancianos  se  reunió  para  escuchar  las  propuestas  del Enviado al Mundo. Tamim dijo que a partir de ese momento los vecinos del pueblo debían votar a su líder cada cuatro años y que el elegido designaría a tres personas de su confianza: una se encargaría de tomar las decisiones sobre las  cosechas,  otra  arbitraría  en  las  disputas  vecinales  y  una  tercera  se encargaría de recoger la parte justa de los ingresos de cada familia, que serían utilizados  para  mejorar  los  servicios  comunes  y  construir  una  escuela.  El Consejo  se  limitaría  a  dar  consejos,  pero  las  decisiones  las  tomaría  el presidente elegido democráticamente.

Habló  de  leyes  y  prosperidad,  aseguró  que  había  que  formar  el  primer cuerpo de policía de la aldea, con el corpulento Zaid Baha como único agente, y  escandalizó  a  los  mayores  asegurando  que  en  adelante  las  mujeres  no podrían tener más de tres hijos, argumentando que los recursos no permitían alimentar  a  más  y  que  el  exceso  de  natalidad  condenaba  a  las  familias  a  la pobreza. Más tarde amplió el límite de hijos a cinco, aceptando el argumento de que la mitad de los niños morían antes de llegar a los cinco, con lo que la cifra final no superaría los tres recomendados. Afirmó que el Gobierno central había abandonado Qala a su suerte, que no prestaba ningún servicio útil a la comunidad y que por lo tanto dejarían de ser parte de Afganistán y declararían su independencia.

El  Consejo  de  Ancianos  aceptó  todas  aquellas  propuestas  que  le parecieron  formuladas  por  un  desequilibrado  porque  lo  contrario  habría supuesto  aceptar  que  la  idea  inicial  de  enviar  al  hijo  pródigo  al  extranjero había sido un error, una pérdida de tiempo y un despilfarro de los ahorros de los habitantes del pueblo. El propio Tamim y tres hombres de Qala viajaron a Kabul y entregaron en el Ministerio del Interior una carta escrita a mano por él  en  la  que  se  anunciaba  la  escisión  del  clan  Am  del  resto  de  Afganistán, declarando  la  independencia  de  lo  que  pasaba  a  llamarse  la  República Islámica de Qala. Los emisarios se quedaron unos días en Kabul para comprar provisiones, incluidos los libros, papel, lápiz, pizarra y cajas de tiza de la que iba a convertirse en la primera escuela del pueblo.

Regresaban  a  casa,  una  semana  después,  cuando  divisaron  a  lo  lejos  una columna de humo que parecía surgir del valle, elevándose por encima de las montañas  hasta  confundirse  con  las  nubes.  Aceleraron  el  paso  con  sus corazones golpeando sus pechos y el presentimiento de que algo terrible había ocurrido.  Hombres,  mujeres,  niños  y  animales  yacían  muertos  con  un  único disparo  en  la  frente  cada  uno.  Las  casas,  en  ruinas.  El  depósito  de  trigo,  en llamas. Qala había dejado de ser. Los talibanes habían enviado una partida de soldados  al  pueblo  nada  más  recibir  la  carta  anunciando  su  independencia, prometiendo  dar  una  lección  a  quienes  se  atrevían  a  desafiar  su  mandato divino  sobre  el  destino  de  todos  los  afganos.  Contemplando  las  ruinas  de  su aldea,  junto  a  los  supervivientes  que  le  habían  acompañado  a  la  capital, Tamim  reprimió  las  lágrimas  y  dijo  que  Qala  había  sido El  País  más  Breve del Mundo.

Prometió  reconstruirlo,  convenció  a  pueblos  cercanos  para  que  cada  uno le  prestara  a  una  de  sus  mujeres  solteras  y  los  hombres  no  tardaron  en seguirlas, atraídos por el anuncio de que en Qala se ofrecía mujer sin dote y vivienda sin renta, con las únicas condiciones de fecundar a la primera antes de un año y encargarse de las reparaciones de la segunda. En apenas dos años, el pueblo había recuperado la población de cuatrocientos habitantes anterior a la  masacre.  Las  ideas  revolucionarias  no  fueron  abandonadas  del  todo,  pero fueron ajustadas a las necesidades de supervivencia del lugar. El Consejo de Ancianos  fue  abolido  —ningún  viejo  había  sobrevivido  a  la  masacre—, Tamim se convirtió en el Comandante Tamim y la promesa de elecciones fue olvidada.  Aunque  se  mantuvo  la  imposición  de  un  tributo,  se  decidió abandonar completamente la agricultura y sustituirla por el robo, el secuestro y el asesinato, las únicas ocupaciones que podrían aportar algún beneficio en un lugar abandonado de la mano de Dios como Sarobi. La banda de Tamim pasó a convertirse en la más temida de las montañas, asaltando a los viajeros que  trataban  de  cruzar  la  carretera  a  Jalalabad,  matando  a  quienes  oponían resistencia  y  a  veces  simplemente  a  quienes  no  llevaban  suficiente  tesoro encima.  Las  historias  de  crueldad  del  Comandante  llegaron  a  Jalalabad  y  se contaron exageradas en los cafés de Kabul. Las paredes de su casa, la mayor de Sarobi, habían sido reforzadas con los huesos de sus víctimas; sus salones decorados con los botines logrados; no menos de doce mujeres convertidas en sus esclavas…

Tamim mantuvo algunas de las influencias de su viaje por el mundo. No aceptó muchas de las prohibiciones talibanas —de ahí la música de Zahir—, y dejó que los hombres decidieran cómo cubrir a sus mujeres, seguro de que no había  mejor  manera  de  ganarse  su  lealtad  que  manteniendo  sus  estómagos llenos y satisfaciendo la ambición de todo hombre de mandar al menos en su casa.

 

Mientras las mujeres de Qala seguían preparando la cena, niños con las ropas roídas  y  la  cara  ennegrecida  por  la  suciedad  jugaban  a  ver  cuál  de  ellos  se acercaba  más  al  extranjero.  Venían  de  uno  en  uno,  caminaban  hacia Goldkamp  y  marcaban  con  sus  pies  descalzos  una  línea  en  la  arena  que  el siguiente debía superar. Una niña de piel morena y pelo rizado, con grandes ojos  castaños  y  mofletes  redondos,  se  acercó  a  medio  metro  y  Goldkamp  la agarró  por  la  cintura,  aupándola  y  zarandeándola  en  el  aire.  Las  mujeres dejaron  lo  que  estaban  haciendo  y  le  miraron  fijamente,  con  expresión  de horror.  Goldkamp  dejó  a  la  niña  en  el  suelo  con  suavidad  y  las  mujeres volvieron a sus tareas.

El sol empezaba a ocultarse tras las montañas que cerraban el valle y sus sombras caían sobre la aldea. Las mujeres y los niños se sentaron a una mesa, indicando  a  Goldkamp,  Aimal  y  Unai  los  lugares  que  debían  ocupar.  El Comandante Tamim llegó poco después rodeado de guerrilleros armados y las mujeres  se  levantaron  para  recibirlo.  Se  llevó  su  arma  al  pecho  en  forma  de saludo, la apoyó en el árbol adornado con luces de colores y se sentó junto al americano.

—Tiene usted mejor aspecto —dijo.

Goldkamp  volvió  a  fijarse  en  sus  ojos  claros.  «De  mujer»,  pensó.  Había tomado  la  determinación  de  mostrarse  más  amable  que  en  su  encuentro anterior,  tratando  de  ganarse  a  su  anfitrión  y  convencerlo  de  que  les  dejara marchar  al  día  siguiente.  Todos  empezaron  a  comer  en  silencio,  inclinando sus  narices  sobre  los  platos  y  levantándolas  solo  para  beber  agua  turbia. Aimal  miró  a  Goldkamp  y  este  entendió:  era  momento  de  comer,  no  de hablar. Cuando terminaron, Tamim volvió a dirigirse a Goldkamp.

—Dígame con sinceridad qué le parece nuestra pequeña aldea.

—Es  un  lugar  interesante  —dijo  Goldkamp—.  Algo  aislado,  pero interesante.

—He hecho un esfuerzo para convertir Qala en un lugar decente. —El jefe de  la  aldea  pareció  conformarse  con  la  respuesta—.  Fue  destruida  por  los talibanes  y  ahora  es  más  grande  que  antes.  Los  hombres  vienen  y  se  van. Permanecen las tierras que los alimentan, los ríos que les dan de beber y las montañas  que  los  protegen.  Mucho  después  de  que  usted  y  yo  nos  hayamos marchado, el valle de Qala seguirá aquí.

—Es un lugar agradable, y le agradezco su hospitalidad. Pero nos gustaría marchar  a  Kabul  mañana.  La  guerra  está  a  punto  de  comenzar  y  debemos llegar lo antes posible.

—Se  ha  corrido  la  voz  en  Sarobi  de  que  tengo  a  un  americano  en  mi poder. Me ofrecen mucho dinero por usted. ¿Le preocupa? No, por favor, no se preocupe. Me ofrecen mucho menos de lo que vale.

Y el Comandante soltó una carcajada.

—En  realidad  no  valgo  nada.  No  tengo  mucho  dinero,  no  estoy relacionado  con  el  Gobierno  y  dudo  que  alguien  fuera  a  pagar  un  dólar  por liberarme. Tengo pocos amigos y ninguno dispuesto a venir a buscarme. Pero si me deja marchar, le prometo que…

—No me dirá que va a pagar la peregrinación a La Meca de unos cuantos pobres…  Quizá  le  sorprenda  saber  que  conozco  su  país.  He  estado  en  sus ciudades, llenas de montañas de cristal. Las montañas de cristal no protegen a los hombres. Las que ha creado Dios, sí. También he estado en lugares donde los  hombres  no  conocen  el  invierno,  en  los  Mares  del  Sur  de  China  y  en  el Índico. ¿Sabe qué me llamó la atención de América?

—¿Que no todos los americanos llevamos botas y sombrero?

—Todo  se  hace  a  una  hora  determinada.  Aquí,  el  tiempo  no  es  tan importante. Quedamos a comer cuando tenemos hambre, no a la una en punto. Quedamos  en  vernos  cuando  anochece,  no  a  las  ocho.  Hacemos  la  guerra cuando  llega  la  primavera  o  tenemos  munición,  cuando  las  montañas  dejan los pasos abiertos o cuando hemos desayunado y tenemos el estómago lleno. América va a hacer la guerra y la quiere hacer a partir de un día y una hora. No antes ni después.

—Será pronto.

—Déjeme  que  le  enseñe  algo.  —El  Comandante  se  llevó  la  mano  al bolsillo de su shalwar de pijama y extrajo una fotografía—. Es un Swan 53, fabricado  en  Finlandia.  Es  un  barco  grande,  dieciséis  metros,  pero  un tripulante experimentado lo puede pilotar sin más ayuda que el viento. Un día me gustaría tener uno y vivir el resto de mis días en el mar, sin poner pie en tierra más que lo imprescindible. Australia, Nueva Zelanda, Fiji… Cruzar el Pacífico y llegar a México. A Acapulco.

—Es  un  barco  estupendo  y  deseo  que  se  cumplan  todos  sus  sueños. ¿Cuándo  cree  que  podríamos  marcharnos?  Ha  sido  usted  muy  amable,  pero será difícil continuar el viaje cuando empiecen los bombardeos.

—La  guerra  —dijo  Tamim—  tiene  un  sueño  muy  ligero  en  Afganistán. Dígame  una  cosa:  ¿por  qué  cree  que  el  joven  suele  comportarse  con  más coraje que el viejo en la guerra? Debería ser al revés. Un hombre que ya ha vivido todo lo que tenía que vivir, que ha tomado a las mujeres que tenía que tomar  y  disfrutado  de  las  cosas  que  Dios  le  ha  concedido,  no  debería  tener mucho  que  perder.  En  cambio,  el  joven  se  arriesga  a  perder  no  solo  lo  que tiene,  sino  lo  que  no  ha  vivido  aún,  que  puede  ser  mucho  en  el  caso  de  los elegidos.

—Supongo que el viejo es más sabio. Sabe que las cosas malas sí pueden ocurrirle a  uno.  El  joven  no  repara  en el  peligro  inmediato  y  no  ha  visto  las suficientes desgracias para saber que son reales, posibles e incluso probables. La valentía es ignorancia. El miedo, sabiduría.

—En  Afganistán  tenemos  un  dicho  que  desde  niño  nos  enseña  a  ser precavidos.  Si  la  nieve  tiene  color  amarillento,  no  te  refresques  con  ella.  Es probable que alguien se haya meado en ella.

—Trataré de recordarlo.

—Dígame,  americano.  Si  el  que  más  tiene  que  perder  es  más  miedoso, ¿cómo  puede  ganar  tu  país  una  guerra  en  un  lugar  donde  la  gente  no  tiene nada que perder? El soldado americano tiene coches, casas bonitas, una mujer que  le  espera  descubierta…  El  soldado  afgano  no  tiene  nada  de  eso.  Morir, para  él,  carece  de  la  importancia  que  tiene  para  el  extranjero.  ¿Ha  luchado usted en la guerra?

—Sí.

El  Comandante  se  inclinó  hacia  Goldkamp  mostrando  interés.  Ahmad Zahir cantaba la historia de una joven que había huido de su familia después de  que  su  padre  se  opusiera  a  su  matrimonio  de  amor.  Unai  escuchaba  la canción, perdido de nuevo en sus pensamientos de enamorado.

—¿Es eso cierto? ¿Dónde?, dígame, ¿dónde luchó?

—En Irak, en la guerra del Golfo.

—Murieron muchos hermanos musulmanes en esa guerra.

—Sí. Así fue. También morirán muchos esta vez. Han atacado a Estados Unidos y mi Gobierno no descansará hasta dar con los culpables.

—¿Mató usted en la guerra de Irak?

—Yo… no.

—¿Es eso posible? ¿Hacer la guerra sin matar?

—Yo  solo  conducía  un  Jeep.  No  disparé  a  nadie.  No  era  la  II  Guerra Mundial ni nada de eso. No fue como yo esperaba. Bombardeos de precisión y  misiles  de  crucero  contra  descamisados  que  buscan  confundidos  a  un enemigo que está a cientos de kilómetros de distancia o se oculta más allá de las nubes. Barrios enteros y sus casas saltando por los aires como si fueran de juguete, como si un niño hubiera dado un golpe en el tablero de juegos. Nada de  batallas  como  las  de  antes,  en  las  que  un  soldado  se  enfrentaba  a  otro mirándole a los ojos y podía leer el miedo en el enemigo y hasta pensar que era como él, solo que con otro uniforme. Ya no hace falta mandar a miles de hombres  al  matadero  para  ganar  una  guerra.  La  guerra  que  se  prepara  en Afganistán… —Goldkamp vio que Tamim endurecía el gesto y dudó si debía continuar—.  La  guerra  la  gana  ahora  el  que  tiene  mejores  armas,  no  el  que más sacrifica, tiene más coraje en el campo de batalla o ha planeado la mejor estrategia.  El  Ejército  de  Napoleón,  en  sus  mejores  días,  poco  podría  hacer hoy contra  los F-16.  Viejos,  jóvenes…, qué  importa.  Muchas de  las  bombas que  caerán  en  Afganistán  serán  lanzadas  desde  buques  en  el  mar  y,  que  yo sepa,  Afganistán  no  tiene  mar.  Viajarán  desde  cientos  de  kilómetros  de distancia y darán en el objetivo. Se lo aseguro, no fallarán. ¡Esos petardos no fallan nunca!

—¡Cobardes!  —dijo  Tamim  recuperando  el  tono  de  voz  que  había empleado durante el asalto en la carretera—. Son unos cobardes los que hacen la guerra sin luchar. Americano, todo eso que cuenta sirve para ganar batallas, pero  no  para  ganar  una  guerra.  ¿Acaso  no  demuestra  la  historia  que  ningún pueblo  puede  ser  dominado  en  contra  de  su  voluntad?  Quieren  venir  aquí  y ocupar  esta  tierra  como  lo  hicieron  otros.  Cuando  los  rusos  entraban  en  una aldea afgana, los hombres mataban a sus propias hijas antes de que llegaran. ¿Sabe por qué?

—Puedo imaginarlo. Temían que sus hijas fueran…

—Se lo diré. Porque un hombre puede soportarlo todo, todo menos que le quiten  el  honor.  Los  soviéticos  pensaron  que  podían  quitarle  el  honor  al pueblo afgano y encontraron su tumba. No importa lo alto que crece una flor; si su tallo es débil, al final no puede sostenerse. ¿Ha visto sus tanques en la carretera? Sí, americano, la guerra tiene un sueño ligero en Afganistán. Pero cuando  despierta,  su  furia  cae  sobre  el  invasor.  Cuando  llega  el  soldado extranjero,  los  afganos  llevamos  ya  una  vida  peleando  entre  nosotros. Entonces  hacemos  la  paz  y  peleamos  contra  el  invasor.  Cuando  lo  hemos expulsado, volvemos a pelear entre nosotros.

—Podemos ayudar a modernizar Afganistán.

—¿Modernizar?  ¿Se  da  cuenta  de  que  Kabul  existía  hace  tres  mil  años, cuando  en  su  país  todavía  iban  en  taparrabos?  Nuestros  poetas  hablaban  de civilización  cuando  ustedes  todavía  se  comunicaban  mediante  señales  de humo.  No  me  hable  de  modernidad.  Si  no  hubiéramos  sido  invadidos  una  y otra  vez,  nuestros  hijos  asesinados  y  nuestras  mujeres  violadas,  si  nos hubieran dejado en paz, tal vez seríamos nosotros los que estaríamos a punto de  tomar  Nueva  York.  Esto  es  lo  único  que  nos  dejaron  los  rusos  —el Comandante  señaló  el  Kalashnikov  apoyado  en  el  tronco  del  árbol—.  ¿Qué nos dejarán ustedes, americanos?

Goldkamp  guardó  silencio,  consciente  de  que  había  llevado  demasiado lejos  una  confianza  que  no  tenía.  Tamim  se  levantó  de  la  mesa,  recogió  su arma  y  se  marchó  sin  despedirse,  caminando  cuesta  arriba  en  dirección  a  la vivienda que Goldkamp había visitado por la mañana. Lo siguió con la mirada hasta  que  su  silueta  desapareció  en  la  oscuridad  de  la  noche.  Los  demás comensales se levantaron de sus sillas y se marcharon a sus casas. Goldkamp, Aimal  y  Unai  se  quedaron  sentados,  sin  decir  nada,  hasta  que  el  generador empezó  a  renquear  mientras  apuraba  sus  últimas  gotas  de  gasoil,  parándose del todo poco después. Se apagaron las luces de feria, enmarañadas entre las ramas  del  único  árbol  de  Qala,  y  Zahir  dejó  a  medias  una  canción  sobre  los soldados que regresan a sus mujeres después de la batalla.

El País más Breve del Mundo quedó en silencio y a oscuras.




—¿Ahora?

—Un poco a la derecha.

—Y ahora, ¿mejor?

—Un poco más alto.

—Sí, ahora se oye algo. Va a empezar.

Quedaban segundos para las ocho de la tarde, la única hora del día en que lograban sintonizar el boletín de la BBC con las últimas noticias. Goldkamp sujetaba la radio de onda corta mientras Aimal y Unai movían la antena para tratar  de  captar  la  señal.  Sabían  desde  hacía  tres  días  que  la  operación Libertad  Duradera  había  comenzado  porque  habían  visto  los  B-52  surcando las montañas en dirección a Kabul y habían escuchado el ruido lejano de las detonaciones.

… Cazas estadounidenses y británicos continúan golpeando objetivos estratégicos en las  principales  ciudades  afganas.  La  intensidad  de  los  ataques  se  concentra  en Kabul,  Kandahar  y  las  posiciones  talibanas  en  el  norte  del  país,  donde  Estados Unidos busca facilitar el avance de las fuerzas de la Alianza del Norte del fallecido Masud.  Fotografías  tomadas  por  satélites  militares  y  ofrecidas  por  el  Pentágono muestran…

La señal de la radio empezó a perderse.

…  que  las  principales  instalaciones  mili…  del…  La  defensa  talibana  se…  El  mulá Omar, en un mensaje radiofónico, ha prometido al pueblo… infieles…

Un  molesto  zumbido  reemplazó  la  voz  del  locutor  y  Goldkamp  apagó  la radio.

—¿Eso es todo? —preguntó Unai—. ¿Y qué hay de Kabul? ¿Cuánta gente ha muerto? ¿Han bombardeado Afshar?

El  humor  del  botones  había  cambiado  desde  el  comienzo  de  la  guerra. Pasaba  las  horas  con  el  gesto  desencajado  y  deambulaba  por  Qala  como  un padre  a  la  espera  de  noticias  sobre  el  nacimiento  de  su  hijo.  La  urgencia  de escapar había crecido en él según pasaban los días y se acercaba la fecha de su  boda.  Su  optimismo  infantil  e  ingenuo  parecía  haberse  quebrado, reemplazado  por  todo  tipo  de  pensamientos  negativos  sobre  las  desgracias que  provocaría  su  ausencia  de  Kabul:  le  despedirían  de  su  trabajo  en  el Intercontinental por no haber regresado antes de los cuatro días prometidos, le considerarían  un  cobarde  por  no  hacer  frente  a  la  guerra  como  un  afgano, abandonando  a  los  suyos  al  primer  momento  de  peligro,  y  su  padre, avergonzado, no volvería a mirarle a los ojos. El comerciante de televisores se echaría  atrás  y  suspendería  la  boda  de  su  hija.  ¿Qué  familia  aceptaría  a  un cobarde? ¿Cómo podría Yalda amarle si pensaba que faltaba a su propia boda para salvarse él de la guerra?

Goldkamp había advertido la angustia de Unai y, aunque seguía pensando que la huida no era posible, había dejado de oponerse frontalmente a la idea delante  de  él,  dejando  caer  la  posibilidad  de  que,  llegado  el  momento,  no habría  otra  alternativa.  Escapar  seguía  siendo  imposible.  La  única  salida  del valle estaba custodiada por hombres armados. Incluso si lograban despistarlos durante  la  noche,  sería  difícil  encontrar  el  camino  hasta  la  carretera.  Y  si  lo lograban,  ¿con  qué  coche  seguirían  camino  de  Kabul?  Goldkamp  seguía creyendo que la mejor probabilidad de salir de la situación sería convencer al Comandante Tamim.

Sus  cambios  de  humor  durante  la  cena  de bienvenida  le  habían contrariado,  pero  debían  agradecer  que  su  secuestrador  fuera  el  único guerrillero viajado de todo Sarobi, con una conversación inteligente e incluso ramalazos  de  cortesía.  Los  habitantes  de  Qala  le  mostraban  un  respeto reverencial que Goldkamp  atribuyó más  a su educación  que a  su leyenda  de violencia.  Aquel  hombre  había  visto  cosas  que  eran  desconocidas  para  el resto.  Era  el  único  en  una  aldea  de  analfabetos  que  sabía  leer  y  escribir. Conocía  el  mundo.  Había  visto  el  mar.  La  sabiduría,  en  un  lugar  así,  podía intimidar más que un fusil. De la misma forma, la ignorancia provoca temor y aprensión en los ambientes más educados, que se sienten vulnerables ante su osadía y falta de juicio.

Lo más probable es que Tamim se diera cuenta de que su rehén americano no  le  serviría  para  costearse  su  soñado  viaje  en  barco  y  les  dejaría  marchar. Había que esperar a su regreso.

Los  hombres  de  Qala  habían  marchado  a  un  consejo  tribal  en  el  que  los diferentes  clanes  debían  decidir  si  se  sumaban  a  la  resistencia  talibana  o aceptaban  el  dinero  que  Estados  Unidos  les  ofrecía  por  luchar  de  su  lado. Quedarse  al  margen  no  se  consideraba  una  opción:  si  había  guerra  en Afganistán, los comandantes de Sarobi participarían en ella. La jirga se había alargado varios días y Goldkamp temía que el botones hiciera una estupidez. Habría  visto  con  buenos  ojos  que  perdiera  su  ñoñería  en  cualquier  otra circunstancia,  pero  no  en  mitad  de  un  secuestro,  a  manos  de  tipos  que  no conocían el valor de la vida, propia o ajena, y en el último rincón del mundo.

—Sé lo que estás pensando —le dijo Goldkamp—. Y te voy a decir que conseguirás  que  te  maten  a  ti  y  que  nos  maten  a  nosotros.  ¿Es  eso  lo  que quieres?

—Yo…

—Sí, tú, ¿quién si no?

—Debo volver cuanto antes, mister Goldkamp. No trate de impedírmelo. Iré solo. No necesito a nadie. Me comprometí a volver antes de cuatro días y han pasado muchos más días.

—Es esa novia tuya, ¿no es así?

—Es esa novia tuya —repitió Aimal.

—Como se llame. ¿Cómo es esa novia que te ha vaciado el cerebro?

—Las  montañas  nevadas  del  Hindu  Kush  no  igualan  su  belleza.  Es  pura como el agua del río Murghab. Ha nacido para ser la madre de mis hijos. ¡Ah, mil millones de hombres la quisieran! Y sin embargo, me ha elegido a mí.

—¿Y se puede saber cómo conociste a semejante joya?

—…

—Porque habrás hablado con ella.

—…

—La habrás visto al menos.

—Ella no es de ese tipo de mujeres —dijo Unai haciéndose el distraído—. Jamás alzaría la mirada ante un hombre que no fuera su padre.

—¡Mira  que  eres  cursi!  Seguro  que  es  una  buena  chica  y  todo  eso.  Pero vamos a ver: si no la has visto, ¿cómo puedes describirla como si la tuvieras enfrente?

—¿Cómo puedes describirla, eh? —dijo Aimal—. ¿Cómo?

—Lo sé todo de ella.

—Ahora  escúchame  bien.  Si  quieres  volver  a  ver  a  esa  chica,  debes confiar en mí. Te prometo que te llevaré a Kabul antes de siete días, a tiempo de tu boda a ciegas. Pero debemos hacerlo a mi manera. El Comandante debe de  estar  a  punto  de  regresar.  Hablaré  con  él  y  nos  dejará  marchar,  te  lo aseguro.  Pero  necesito  que  no  hagas  tonterías  hasta  entonces.  ¿Puedes  hacer eso por mí?

—Sí —dijo Aimal—. No hagas tonterías.

—Y tú, ¿vas a repetir todo lo que digo? —dijo Goldkamp reprimiendo al conductor—. Mira, chico, de nada le servirás a esa tal Yalda si te presentas en la boda vestido para un funeral.

—Yo voy a…

—¡Nada!  ¿Entiendes?  —Goldkamp  gritaba  ahora  al  botones  como  había hecho con el guardia del Club de Naciones Unidas en Islamabad—. ¡No harás nada!  No  estoy  dispuesto  a  morir  en  este  agujero  por  tu  culpa.  Si  llega  el momento de hacer algo, yo te lo diré. No estamos en una jodida excursión al zoo. Si te tengo que atar a ese árbol, no dudes que lo haré. Te juro que te ataré como a un perro. Has nacido ayer y crees que sabes algo de la vida. Bien, no sabes  nada.  Un  día,  dentro  de  mucho  tiempo,  vas  a  mirar  atrás  y  vas  a recordar  lo  idiota  e  ignorante  que  eras  a  tu  edad,  y  lamentarás  no  haber escuchado a alguien que había hecho el idiota mucho antes que tú.

—Podemos escapar… si Dios quiere.

—No quiere. ¿No ves que no quiere? Si existe, él nos ha metido en este lío. No vamos a salir de aquí rezando, sino pensando cuáles son las opciones que tenemos y eligiendo la mejor de todas ellas.

—Pensarán que soy un cobarde, mister Goldkamp. Quiero volver.

—Y yo quiero que entiendas que entre lo que uno quiere y lo que puede hacer hay un margen que en nuestro caso no es negociable. Llámalo el arte de lo posible. Llámalo sobrevivir. Llámalo como te dé la gana, pero no olvides que vives en un país donde la vida no vale nada y que tenemos la mala suerte de estar secuestrados en un rincón de ese país donde la vida vale menos aún. ¿Crees  acaso  que  a  cualquiera  de  estos  guerrilleros  le  temblará  el  pulso  al meterte una docena de balas en tu corazón enamorado? Les da lo mismo. Para ellos  eres  una  hormiga.  No  les  importa  aplastarte.  Sí,  como  a  una  hormiga. ¡Plaf!

Goldkamp  provocó  un  chasquido  con  las  palmas  de  su  mano  e  hizo  una pausa,  dando  a  Unai  la  oportunidad  de  cerrar  la  discusión  con  un  «vale», «entendido» o «lo que usted diga». En su lugar, el botones adquirió el gesto de un escolar que ha sido preguntado por una lección que no sabía, se encogió de hombros y permaneció callado.

—Tengo  treinta  y  siete  años  —continuó  el  americano  en  un  tono  más conciliador—, y la sensación  de haber vivido cien.  He visto… He estado  en lugares  parecidos  a  este,  donde  la  vida  no  vale  una  mierda.  Lo  único  que lamentarán  esas  hienas  es  haber  malgastado  su  munición  contigo…  con  lo fácil que habría sido romperte la cabeza con la culata sin más. ¿Crees que yo no  estoy  cansado  de  esto?  —preguntó—.  Puede  que  no  tenga  una  novia estupenda  esperándome  en  casa,  pero  me  queda  un  buen  puñado  de estupideces  por  hacer  antes  de  despedirme  de  este  mundo.  Pero  no,  tú  crees que tienes mejores razones para volver a Kabul que nosotros. ¿Por qué no se lo  dices  a  las  hijas  de  Aimal?  Recuerda  que  no  estás  solo  en  esto.  Lo  que hagamos lo haremos los tres o ninguno. Mi vida depende de lo que tú hagas y la tuya de lo que yo haga. Y la de ambos de lo que haga Aimal. ¡Métete eso en la cabeza!

Se  hizo  un  silencio  y  Unai  lo  aprovechó  para  retirarse,  buscando  la sombra  del  árbol  de  Qala.  Goldkamp  y  Aimal  lo  siguieron,  sentándose  a  su lado. Se quedaron allí, sin decirse nada, hasta que el conductor dijo:

—Dígame,  mister  Goldkamp,  ¿cómo  son  las  mujeres  en  América?  He oído decir que allí los hombres ceden a sus mujeres a los invitados y que es de mal  gusto  no  aceptar.  Y  que  jóvenes  vírgenes  se  entregan  a  los  hombres  sin pedir matrimonio, sin que a sus padres les parezca mal.

—¿De  dónde  han  sacado  semejantes  ideas?  —Goldkamp  vio  la oportunidad de divertirse—. Es cierto que se las puede ver andando desnudas por la calle en ciudades libertinas como San Francisco, pero tampoco es para tanto.  Normalmente  no  hace  falta  casarse  con  ellas  —continuó  el  americano tratando de contener la risa—, porque ya están casadas cuando han caído en tu cama y se la están pegando a un abogado matrimonialista o a un banquero que nunca llega a casa a tiempo para la cena. Son exigentes y piden que se les haga  el  amor  tres  veces  al  día  y  por  la  mañana  se  despiertan  como  en  esas películas  de  Hollywood,  maquilladas  y  bien  peinadas.  Es  duro  vivir  en  la parte decadente del mundo.

—¿Es esa la razón de que no se haya casado? —dijo Unai saliendo de su enfado—. ¿No quedan en América mujeres puras?

—Los  excéntricos  somos  buenos  conquistando  mujeres,  pero  se  nos  da peor  retenerlas.  Conquistar  el  corazón  de  una  mujer  no  es  lo  más  difícil. Ahora bien, ¿retenerlo? No es posible. Ni siquiera lo consiguen los que ponen toda la paciencia, dinero y sentimiento en ello. Una mujer no te da su amor, te lo presta, condicionado a eso que llama su felicidad, que no es otra cosa que un  eterno  chantaje  emocional  por  el  cual  todas  sus  demandas  deben  ser atendidas. Un día se marcha y si preguntas por qué te dice que no la has hecho feliz.  Lo  de  menos  es  que  creas  no  merecer  el  abandono.  La  cosa  es  culpa tuya y, aunque seas tú el abandonado, es ella la que está llorando mientras te da  la  noticia  de  que  está  con  otro.  Así  que  terminas  admitiendo  que  eres culpable,  te  vas  al  bar  de  la  esquina,  te  emborrachas,  lames  tus  heridas  y prometes hacerlo mejor la próxima vez. No quieres ser un fracasado, así que te  pasas  el  resto  de  tu  vida  buscando  el  secreto  indescifrable  de  cómo satisfacer  completamente  a  una  mujer,  cuando  la  realidad  es  que  ese  secreto no existe. Los hombres llevamos miles de años buscándolo y os digo que no existe.

—¡Mujeres! La mía no hace más que llorar —intervino Aimal—. Es una fuente  inagotable  de  lágrimas.  Busca  ablandarme.  Que  si  no  tenemos  dinero para esto… Que si la guerra… Que si los talibanes… Que no la hable de esa manera…  ¿Sufre  de  verdad  o  finge?  Ya  no  lo  sé.  No  digo  que  sea  mala esposa… Si no llorara tanto…

—La  mujer  es  igual  en  Bogotá,  Kabul  o  Nueva  York  —continuó Goldkamp—.  Quiere  un  padre  que  la  proteja  y  la  quiera;  un  marido  que  la proteja y la quiera cuando ha enterrado a su padre; hijos que la quieran y la protejan cuando el marido no le ha dado su felicidad, se ha largado con una secretaria veinte años más joven o se ha vuelto un carca insoportable; nietos cuando  los  hijos  se  han  ido  de  casa…  En  América  las  tenemos  con  grandes caderas  y  con  cintura  de  avispa,  con  los  ojos  verdes  y  marrones,  rubias  y morenas, planas y con pechos que casi le obligan a uno a escalarlos. Supongo que  en  Afganistán  tienen  tres  ojos  y  piel  de  lagarto.  Detrás  del  burka  es imposible saberlo.

—Es la tradición. ¿Prohibiría usted el burka?

—La ignorancia no puede ser prohibida. En cuanto a las tradiciones, tengo la estúpida manía de respetar solo las que merecen ser respetadas. Pero no os preocupéis  por  mí.  No  busco  esposa.  No  me  gusta  el  matrimonio  por  lo mismo  que  no  me  gustan  la  Iglesia  o  el  Ejército.  Te  piden  que  entregues  tu independencia  a  la  causa.  Disfruto  de  la  libertad  de  los  hombres  sin convicciones.  Mira  a  este  —Goldkamp  señaló  a  Unai—,  jadeando  como  un perro por volver a Kabul en medio de la guerra simplemente para arrastrarse ante una mujer que ni siquiera ha visto.

—Sí  —dijo  Aimal—.  Ni  siquiera  la  has  visto.  ¿Cómo  te  atreves  a  decir que  el  señor  Goldkamp  no  puede  encontrar  esposa?  ¿Te  has  mirado  en  el espejo?  Con  esa  mancha  en  la  cara.  Cuando  tu  prometida  te  vea  saldrá corriendo para entregarse al primer bastardo que llame a su puerta.

Unai se abalanzó sobre el conductor, lo tiró al suelo y le dio un puñetazo que  hizo  crujir  la  nariz  de  Aimal.  Goldkamp  no  trató  de  apaciguarlos inmediatamente, dejando que el botones y su conductor rodaran por el suelo tratando  de  arrancarse  los  ojos.  Le  agradó  ver  al  chico  embrutecido,  por primera vez, en su país de brutos. «Tal vez no es un caso perdido», pensó.

—Vaya  con  el  botones  —dijo  finalmente  Goldkamp  tirando  de  Unai  y deteniendo la pelea—. ¿Es posible que tras el pecho de la paloma se esconda el  corazón  de  un  lobo?  ¿Por  qué  no  guardas  las  fuerzas?  Las  vamos  a necesitar  para  salir  de  aquí.  Perdona  a  nuestro  taxista,  es  de  esos  tipos  que solo caen en el daño de sus palabras cuando han abandonado su boca. Lo que quería  decir  es  que  quizá  te  hayas  precipitado  en  tu  decisión  y  que  no  te vendría mal conocer a la chica antes de casarte. ¿No es eso, Aimal? Vamos, chico, no te pongas así. Y tú —dijo Goldkamp al conductor—. ¿No ves que el chico está alterado? Lo último que necesito es que me lo alteres más.

—Si vuelves a ofenderla… —dijo Unai marchándose hacia la casa—. Te degollaré como a un cordero.

Goldkamp  ofreció  a  Aimal  un  pañuelo  para  cortar  la  hemorragia  de  su nariz.  Cuando  se  hubo  calmado,  aprovechando  la  ausencia  del  botones,  le preguntó:

—Y bien, ¿qué sabes de la chica?

—Yo  tampoco  la  he  visto  nunca.  Pero  el  chico  se  ha  vuelto  tonto  de enamorado.  Ha  tenido  suerte  de  que  haya  intervenido  usted,  mister Goldkamp, porque…

—¿Te  dejaste  el  cerebro  en  la  carretera?  Te  pregunto  por  la  chica  de  la Casa sin Ventanas. Ibas a averiguar si estaba bien antes de que partiéramos de Kabul, ¿lo recuerdas?

—¡Ah!

—Ya le dije que no era seguro ni para usted ni para ella.

—¿Qué quieres decir?

—Hubo  redadas  antes  de  que  nos  marcháramos.  Se  llevaron  a  algunas chicas al monte Bibi Mahru.

 

Treinta  metros  de  largo  por  siete  de  ancho,  bordes  acabados  en  piedra  y  un trampolín de diez metros de altura. Los rusos construyeron la piscina de Bibi Mahru  en  el  mismo  lugar  desde  donde  el  emperador  Babur  contempló  por primera  vez  el  valle  de  Kabul  en  1504,  antes  de  enviar  a  sus  hombres  a conquistarlo.  Los  rusos  pensaron  que  sería  un  buen  sitio  de  recreo  porque estaba  alejado  de  núcleos  urbanos  y  ofrecía  una  fácil  defensa  en  caso  de ataque. Los diplomáticos y oficiales iban allí a tostarse bajo el sol cegador del valle  mientras  soldados  con  cara  aniñada  y  ojos  azules  eran  enviados  a aplacar la rebelión de los muyahidines.

La  piscina  había  sido  abandonada  tras  la  retirada  soviética,  pero  los muyahidines que controlaban Bibi Mahru durante la guerra civil, y más tarde los  talibanes  tras  la  toma  de  Kabul,  le  encontraron  una  utilidad  en  la  que  el agua era lo de menos. El trampolín de Bibi Mahru se convirtió en el Verdugo de  Alá,  la  plataforma  desde  donde  se  arrojaba  a  los  acusados  de  los  delitos contra  la  moral,  dejando  que  el  Misericordioso  decidiera  si  eran  o  no culpables:  sobrevive  a  la  caída  y  Dios  te  habrá  exculpado.  Muere  y  habrás recibido el castigo que mereces.

Los  talibanes  sentían  que  no  intervenían  para  nada  en  aquel  proceso judicial. Ellos, simplemente, daban el empujón final para que Dios decidiera. ¿Quién mejor que Él, que es infalible, para impartir justicia? Pero la divinidad tenía poco que ver en el desenlace. Todo dependía de la fuerza de la gravedad y, en concreto, de la parte del cuerpo con la que el acusado golpeaba el suelo en primer lugar. Los detenidos eran arrojados con las manos atadas detrás de la  espalda  y  de  frente,  así  que  casi  siempre  se  desequilibraban  de  camino  al suelo y aterrizaban de cabeza, esparciendo sus sesos en el fondo de la piscina. Esto  sucedía  aún  con  más  frecuencia  en  el  caso  de  las  mujeres,  que  eran arrojadas  con  los  burkas  puestos,  lo  que  las  desorientaba  y  hacía  aún  más difícil  que  pudieran  maniobrar  en  el  aire  para  intentar  caer  de  pie.  Las posibilidades de absolución se reducían porque a los diez metros de altura del trampolín había que sumar los cuatro de profundidad por la ausencia de agua.

El deseo de justicia de los afganos había sido clave en la llegada al poder de los talibanes. El movimiento había nacido cuando los vecinos de una aldea de Kandahar acudieron a los estudiantes islámicos para denunciar el secuestro y violación de dos adolescentes. El Príncipe de los Creyentes, el joven mulá tuerto al que nadie había visto pero que todo el mundo suponía que estaba al frente  del  país,  y  sus  hombres  detuvieron  y  ejecutaron  a  los  culpables, ahorcándoles  en  el  cañón  de  un  tanque  ruso.  Los  afganos  acudieron  a  ellos para  que  vengaran  nuevas  afrentas  y,  en  mitad  del  caos  de  la  guerra,  los talibanes  no  tardaron  en  ganarse  el  apoyo  de  los  agraviados,  mayoría  en  el país.

Aimal contó que días atrás el Príncipe de los Creyentes había lanzado su sermón anual alertando de la decadencia de los principios islámicos. La virtud de  todo  el  país  se  encontraba  amenazada  porque  se  había  bajado  la  guardia. Los vicios del pasado habían regresado. «Mirad a vuestro alrededor y veréis lo que os digo: no temáis más que al Infalible. Denunciad a vuestras hermanas y  a  vuestras  madres  si  es  necesario.  Separad  el  bien  del  mal;  la  virtud  del vicio;  la  oscuridad  de  la  luz…  Salid,  salid  de  vuestra  burbuja  y  mirad  más allá, porque solo así encontraréis las manchas que deshonran al pueblo afgano y  podréis  extirpar  el  mal  que  nos  rodea».  La  llamada  del  mulá  Omar  a  la purificación  fue  seguida  por  una  caza  de  brujas  en  la  que  muchos aprovechaban para resolver rencillas familiares o vecinales, acusando de falta de  decencia  a  la  hija  del  comerciante  de  la  competencia  o  alertando  a  las autoridades  sobre  las  actividades  sospechosas  de  la  mujer  que  años  atrás  les había rechazado. Otros apuntaban a casas ajenas para alejar la atención de la propia y había familias en las que los propios padres y hermanos señalaban a madres, hermanas e hijas, salvando el honor propio de forma preventiva.

Los  talibanes  reunieron  a  las  detenidas  y  organizaron  una  jornada  de ejecuciones. Una muchedumbre encolerizada se reunió alrededor de la piscina del monte Bibi Mahru, pidiendo a gritos que se arrojara al vacío a las mujeres. Los días de ejecución eran los únicos en los que Kabul recobraba algo de la vida  del  pasado.  El  griterío,  la  excitación  —¿la  alegría?—  devolvían  a  la ciudad un ambiente festivo en un momento en el que las celebraciones habían sido prohibidas. La gente podía expresar sus sentimientos, gritar en público y desahogar  la  presión  de  vivir  bajo  los  talibanes.  Si  los  había  que  no disfrutaban  con  la  escena,  y  debía  de  haberlos,  escondían  sus  sentimientos para no distinguirse del embrutecimiento generalizado.

Un  mulá  se  subió  a  la  parte  trasera  de  una  furgoneta  y,  megáfono  en mano, presentó los casos a juzgar:

—Estas que se llaman hijas de Alá han manchado su nombre y el de todos los  afganos.  Claman  ser  inocentes  y  puras,  pero  no  podrán  engañar  al Verdugo de Alá. Han sido denunciadas por afganos nobles y aprehendidas por las brigadas que nos defienden del vicio y la corrupción.

La  primera  de  las  mujeres  fue  conducida  a  lo  alto  del  trampolín  y  un soldado la obligó a caminar hasta el borde a punta de Kalashnikov.

—¡Oh,  no  temáis,  criaturas  de  Dios!  Aquellas  de  vosotras  que  habéis mantenido  la  pureza  seréis  absueltas  y  podréis  volver  con  vuestras  familias. El Más Justo no conoce el error, confiad en Él, porque solo Él puede separar las almas puras de las putrefactas y desviadas.

El  soldado  dio  un  último  empujón  a  la  acusada  con  su  arma  y  la  mujer tropezó, cayendo al vacío mientras la gente seguía con la mirada la trayectoria de su cuerpo hacia el suelo. Se escuchó el ruido seco de sus huesos al golpear el fondo de la piscina y después la exclamación de los presentes. Un médico situado  en  el  fondo  de  la  piscina  comprobó  su  pulso,  hizo  una  señal  hacia abajo con el pulgar, como si fuera un emperador en la arena de un circo, y dos soldados la sacaron de allí, arrojándola a la furgoneta de las culpables. A su lado se encontraba aparcada, con el motor encendido y la sirena centelleante, la ambulancia que debía llevar al hospital a las inocentes que sobrevivieran a la caída.

Varios  hombres  limpiaron  la  sangre  con  fregonas,  el  gentío  celebró  con gritos la primera muerte y el mulá retomó el megáfono.

—¿Podemos tolerar la impureza y la debilidad? Hay entre las hijas y las madres de nuestros soldados quienes aprovechan su marcha a la guerra santa para  manchar  su  honor.  ¿Qué  moral  pueden  tener  nuestros  guerreros  si  sus mujeres  se  arrojan  en  brazos  de  otros  hombres  en  su  ausencia?  ¿Dónde encontrarán  las  fuerzas  para  derrotar  al  infiel  si  sus  mujeres  dan  a  luz bastardos?

La  segunda,  la  tercera  y  la  cuarta  acusada  tampoco  se  movieron  al  caer. La  quinta  se  movió  un  poco,  se  revolvió  durante  unos  instantes  dentro  del burka y también quedó inmóvil.

—El Príncipe de los Creyentes nos pide que no nos tiemble el pulso a la hora  de  purificar  la  sociedad.  La  muerte  espera  a  los  que  se  desvían  del camino y se manchan. El crimen debe ser erradicado.

—¡El crimen debe ser erradicado! —coreó la gente.

—¡El vicio debe ser extirpado!

—¡El vicio debe ser extirpado!

—¡Alá es grande!

—¡Alá es grande!

La  última  mujer  subió  la  escalerilla  por  su  cuenta  y  una  vez  arriba,  en lugar de esperar la señal, se desmarcó del soldado que la acompañaba, corrió por  la  plataforma  hasta  el  borde  del  trampolín  dando  grandes  zancadas  y  se lanzó  al  vacío  sumándose  al  grito  de  los  presentes  de  «¡Alá  es  grande!».  Se escuchó  el  crujido  de  su  cuerpo  al  golpear  el  suelo  y  un  charco  de  sangre empezó  a  escaparse  bajo  el  velo.  El  médico  comprobó  su  pulso,  hizo  una señal positiva confirmando que todavía vivía y los guardias se apresuraron a llevar a la mujer en volandas hasta la ambulancia.

—¡Alá es justo! —gritó el mulá.

Y los presentes repitieron con él:

—¡Alá es justo! ¡Alá es justo!

 

Goldkamp  bajó  la  cabeza,  apoyó  los  codos  en  las  rodillas  y  pasó  sus  manos por sus cabellos. Cuando levantó la mirada, los ojos le brillaban y su actitud burlona  e  indiferente  de  siempre  había  desaparecido,  sustituida  por  una expresión grave que arrugaba su frente.

—¿No será otra de tus historias? —preguntó a Aimal con voz débil.

—Sucedió tal como lo cuento, mister Goldkamp.

—¿Y cómo no me dijiste nada en Kabul?

—No  quería  preocupar  al  señor  Goldkamp  y  como  no  había  vuelto  a preguntar pensé…

—Pensaste,  pensaste.  ¿Y  nadie  hizo  nada?  ¿Nadie  intentó  detener aquello? ¡Oh, mierda! ¿Cómo pueden ser tan hijos de puta? ¡Cómo!

—Es  probable  que  la  chica  no  estuviera  allí  —dijo  el  conductor, sorprendido  de  ver  por  primera  vez  al  americano  conmovido—.  No,  seguro que  no  estaba.  No  dijeron  sus  nombres  y  estaban  cubiertas,  pero  el  burdel pertenece a un mulá poderoso. No podrán tocarla. Ella debe de contar con su protección.

Goldkamp  cerró  los  ojos,  como  si  el  simple  gesto  de  bajar  los  párpados pudiera borrar de su mente todo lo que acababa de escuchar y llevarlo lejos de allí.  La  impunidad  que  ofrecían  a  un  extranjero  como  él  los  países  que  no importan tenía sus reglas y Frank Goldkamp se daba cuenta de que había roto la  más  importante  de  todas  ellas:  no  dejarse  rozar  siquiera  por  la  sombra  de los  actos  propios,  no  preguntarse  nunca  qué  efecto  había  tenido  lo  que  uno había hecho o dejado de hacer.

Podía encontrarse con un grupo de salvajes amenazando con un machete a un pobre hombre en una selva del Congo. Lo importante era salir de allí antes de  tener  que  plantearse  siquiera  la  duda  moral  de  una  posible  intervención. ¿Podría  haberle  salvado  la  vida?  Al  abandonar  el  lugar  a  tiempo,  la  duda  se reducía  a  si  el  hombre  había  sido  ajusticiado  —cabía  la  posibilidad  de  que solo  lo  estuvieran  amenazando—  y  ese  desconocimiento  era  suficiente  para mantener  la  distancia  y  seguir  a  flote  en  lugares  donde  los  códigos  morales que uno había dejado en casa no valían para nada.

Si, como había hecho Goldkamp al acudir al burdel de Afshar, se trataba de acostarse con una prostituta en un lugar donde ese servicio podía costarle la vida a la mujer, el manual no escrito que acompañaba a tipos como él por el mundo  establecía  que  no  debía  preguntar  por  ella.  Jamás.  Lo  había  hecho porque  no  podía  quitarse  de  la  mente  la  escena  de  la  Casa  sin  Ventanas:  el forcejeo  entre  ambos,  él  para  descubrir  su  burka,  ella  para  impedírselo;  su mirada  de  desprecio  cuando  logró  desnudarla;  su  rendición  final,  cuando  se dio  cuenta  de  que  oponer  resistencia  no  serviría  de  nada.  No  había  podido, como  otras  veces,  borrar  el  rastro  de  aquel  comportamiento  y  tenía  la esperanza  de  hacerlo  tan  solo  escuchando  de  Aimal  las  palabras  «ella  está bien».  Pero  el  relato  sobre  las  ejecuciones  de  Bibi  Mahru,  la  posibilidad  de que  la  chica  fuera  una  de  las  condenadas,  había  causado  el  efecto  contrario, agrietando  el  invisible  muro  de  impunidad  que  le  protegía  de  las consecuencias de sus actos. ¿Y si había sido arrojada desde el trampolín? ¿No se convertía en el responsable de su muerte?

—Aimal —dijo Goldkamp volviendo a abrir los ojos y mirando fijamente a su conductor—, ¿quieres hacerme un favor?

—Lo que usted pida.

—Lo  primero  que  quiero  que  hagas  en  cuanto  regresemos  a  Kabul,  lo primero de verdad, antes de que recuperes el tiempo perdido con tu mujer y beses a tus hijas, antes de ir a la Mezquita Azul a darle las gracias a Alá por habernos sacado de esta, lo primero, por favor, es que averigües qué ha sido de la mujer. En cuanto lleguemos, Aimal, debes prometérmelo.

—Ni un día más tarde.

—Ahora  ve  ahí  dentro  y  discúlpate  con  el  chico.  Es  joven  y  está enamorado,  una  combinación  que  llama  a  la  imprudencia.  No  le  quites  ojo, temo que haga alguna tontería.

—No quitarle ojo.

—Eso es. No quitarle ojo.




El estruendo de una detonación despertó a Basima en mitad de la noche. Se incorporó y vio a su marido de pie junto a la ventana.

—Ha empezado —dijo Habid.

—¿La guerra?

—Sí,  la  guerra.  No  te  preocupes,  mujer.  Intenta  dormir.  Nada  hay  que pueda interesar a los americanos aquí. Este es un barrio humilde.

—Pero Unai…

—¿Quién  le  mandaría  ir  con  el  americano?  Seguramente  seguirá  en Islamabad.  La  radio  ha  dicho  que  la  frontera  está  cerrada.  Esperarán  a  que todo haya terminado para regresar.

—¿Y si están de camino, en la carretera? Podría estar en peligro. Hay que llamar  al  hotel.  Tal  vez  sepan  algo.  ¡Dios,  protégele,  no  dejes  que  nada  le ocurra!

—Te  digo  que  estará  bien.  Los  hombres  han  salido  a  la  calle.  —Habid caminó hacia la puerta—. Debo ir con ellos.

—¡No!  —dijo  Basima  alargando  una  mano  hacia  su  marido—.  Quédate. No es seguro. ¿Por qué más guerra? ¿No hemos sufrido suficiente?

—¿Qué  pueden  hacernos  más  bombas?  Ah,  si  el  rey  estuviera  aquí… Todo habría sido tan diferente…

Los hombres de Afshar habían salido de sus casas y discutían entre ellos qué  hacer.  La  mayoría  habían  vivido  los  bombardeos  de  la  ocupación  y  la guerra  civil.  Pero  incluso  los  que  creían  conocer  los  sonidos  de  la  guerra, acostumbrados a ellos durante los largos asedios sobre Afshar, se extrañaban de no reconocer unas bombas que provocaban estruendos que parecían partir la tierra en mil pedazos. ¿Qué tipo de misiles eran esos que no se anunciaban con su silbido al cruzar el aire? ¿Qué explosivo podía provocar que el suelo temblara  de  aquella  manera,  si  la  columna  de  humo  surgía  a  kilómetros  de distancia,  en  el  otro  extremo  de  la  ciudad?  Muchos  de  aquellos  hombres habían perdido hijos y propiedades, habían perdido sus oficios y la forma de ganarse  la  vida,  habían  perdido  la  esperanza  de  un  futuro  mejor  e  incluso  la compasión hacia sus vecinos. El miedo, sin embargo, seguía siendo el mismo. ¿Cómo defenderse de una forma de hacer la guerra que les era desconocida? Todos se volvieron hacia Habid. Era respetado por sus hazañas al frente de la unidad de la resistencia formada entre los empleados del Intercontinental, por su servicio en el hotel y por su honradez, jamás cuestionada por nadie desde que llegó a la ciudad procedente del monte Unai.

—Nada  hay  que  pueda  interesar  a  los  americanos  en  este  lugar  —dijo repitiendo las palabras con las que había tratado de tranquilizar a Basima—. Solo quieren golpear a los talibanes. No haremos nada. Tomaremos las armas si alguien intenta entrar en nuestras casas. No dejaremos que nadie ofenda a nuestras mujeres, no importa de dónde vengan o qué armas traigan. Marchad a casa y calmad a vuestros hijos y esposas. Decidles que todo irá bien.

 

Cuando regresó a casa, Habid encontró a Basima peinándose frente al espejo del  tocador  del  dormitorio,  de  la  misma  forma  en  que  lo  había  hecho  tantas veces  durante  los  bombardeos  sobre  Afshar.  Habid  nunca  creyó  necesario preguntar a su mujer el porqué de su costumbre de ocuparse de los cuidados personales o las labores domésticas en mitad de los ataques. Entendía que era su forma de desafiar el miedo y reafirmar la inviolabilidad del hogar familiar. Cuando no se cepillaba, fregaba. Barría la casa. Planchaba. Hablaba de cosas mundanas. Preguntaba a su marido sobre el trabajo en el hotel y a su hijo por el día en la escuela. Unai, ¿hiciste ya los deberes? No importaba que todo lo demás  fuera  alterado,  que  la  luz  se  apagara  de  nuevo  en  Afshar  o  en  todo Afganistán, la guerra no traspasaría las paredes de barro de aquella casa.

Basima  dejaba  que  el  cepillo  se  deslizara  lentamente  por  sus  cabellos, deteniéndose cada vez que escuchaba el sonido de una bomba y reanudando sus movimientos pausados durante los momentos de silencio. Habid se acercó a ella por la espalda y se apoyó en sus hombros. Ella le ofreció una mano, se levantó y lo llevó a la cama, acomodándose en su pecho.

—Mujer —dijo Habid acariciando los cabellos recién alisados de Basima —,  ¿recuerdas  lo  que  le  prometí  a  tu  padre?  Prometí  que  no  permitiría  que nada te pasara nunca y que si…

Una  bomba  hizo  temblar  las  ventanas  y  movió  ligeramente  la  cama. Basima se aferró con más fuerza a su marido.

—Calla, por favor. Calla. Eres un viejo loco y no sabes lo que dices. ¿Qué vas a hacer? ¿Detendrás tú solo la guerra?

—Tu  padre  no  vive  ya,  pero  la  promesa  que  le  hice  sigue  en  pie.  No dejaré que nada os ocurra. Ni a ti ni a Unai.

—Chist.  —Basima  puso  el  índice  de  su  mano  entre  los  labios  de  su marido—. ¿Recuerdas el baile del Festival de Invierno, en el salón Malva?

—El baile…

—Veíamos  la  nieve  caer  a  través  de  los  ventanales.  Los  invitados  se habían  marchado  y  el  director  Fahim  pidió  a  la  orquesta  que  se  quedara  un poco  más  y  tocara  algo  para  los  empleados  y  sus  mujeres.  La  música  se reanudó,  pero  nadie  se  atrevía  a  salir  a  bailar.  Unos  se  miraban  a  otros esperando que otro diera el primer paso. ¡Imagínate! Solo unos minutos antes estaban  allí  embajadores  y  estrellas  de  cine,  ministros  y  príncipes.  Y  ahí estábamos nosotros ocupando su lugar. Fuiste el primero en sacar a tu mujer y todos nos acompañaron. ¡Oh, bailamos hasta que nos dolieron los pies!

Habid  no  lo  recordaba.  La  memoria  había  empezado  a  fallarle  en  sus últimos  años  de  servicio  en  el  Intercontinental.  Al  darse  cuenta,  trató  de dividir su mente en dos cajones. Se propuso meter los malos recuerdos en uno y encerrarlos bajo llave. En el otro, que dejaría siempre abierto, guardaría los buenos.  Enseguida  desesperó  al  comprobar  que  la  idea  no  terminaba  de funcionar,  que  todo  se  desordenaba  en  su  cabeza  y  los  recuerdos  se mezclaban, haciéndose cada vez más presentes los malos. Quizá era solo una cuestión  estadística:  las  malas  memorias  enterraban  bajo  su  mayoría abrumadora  a  las  buenas.  Podía  visionar  como  si  hubiera  sucedido  ayer  la ejecución  del  director  Fahim  a  manos  del  joven  comandante  talibán,  cuando se  descubrió  la  bodega  clandestina  del  hotel,  pero  era  incapaz  de  verse  a  sí mismo bailando en el salón Malva.

—Eras  un  bailarín  torpe,  te  costaba  seguir  el  ritmo  y  me  pisabas  a  cada paso, pero estabas tan elegante con tu uniforme…

—Y entonces…

—La banda se quedó hasta pasadas las dos de la madrugada y Kabir Khan no  dejó  de  tocar  su  trompeta.  Sirvieron  la  comida  que  había  sobrado.  No quería que acabara nunca. ¡Nunca!

—Y después…

—Esa fue la noche.

—¿La noche?

—¡Ay! —lanzó un lamento Basima—. Aquella noche encargamos a Dios que  nos  enviara  a  tu  hijo.  Oh,  viejo  botones.  ¿Cómo  pudiste  olvidarlo? ¿Dónde  estará  ahora  nuestro  Unai?  Quizá  esté  en  apuros  y  nos  necesite.  No podré  estar  tranquila  hasta  tenerle  conmigo.  Debemos  llamar  al  hotel enseguida. ¿Lo harás, lo harás?

—Te dije que estará bien. Volverá cuando termine todo. Mañana iré a ver a Mansur. Habrá que posponer la boda unos días. ¿Qué son unos días en toda una vida?

Se habían conocido treinta años antes. Habid volvía a casa tras una jornada de trabajo en la que había dado la bienvenida a trece turistas, una delegación de congresistas  americanos,  una  actriz  de  Bollywood  y  dos  parejas  de  recién casados, a los que había recibido sujetándose la visera de la gorra de plato con los  dedos  índice  y  pulgar,  inclinándose  ligeramente  hacia  delante  y anunciándose  como  «el  botones  de  Kabul,  para  servirles».  Llevaba  dos  años trabajando  en  el  hotel  y  había  comprado  un  terreno  en  Afshar  gracias  al préstamo  de  un  usurero  que  vio  suficientes  garantías  de  devolución  en  el impecable uniforme del solicitante. Uniformado y con un hogar que ofrecer, solo le faltaba una esposa para cumplir el sueño con el que había llegado a la ciudad. Esa  última  parte, sin  embargo,  se había  convertido en  la  más  difícil. Las mujeres que conocía en el hotel eran extranjeras, casadas o de condición, por  lo  que  quedaban  fuera  de  su  alcance.  Podía  haber  regresado  a  la  aldea, donde sin duda habría tenido pretendientes de sobra, pero entonces la elección habría quedado en manos de su padre y por entonces no pensaba que un padre tuviera el derecho a elegir el futuro de su hijo. Para eso, tendría que esperar a ser padre.

En  lugar  de  ir  directamente  a  casa,  Habid  se  desvió  en  dirección  al Mercado de las Flores, donde los solteros y las jóvenes en edad se buscaban con  miradas  clandestinas  aprovechando  las  distracciones  de  sus  padres.  Se había  corrido  la  voz  en  Kabul  de  que  no  había  mejor  lugar  para  encontrar novia en toda la ciudad, y se aseguraba incluso que algunos padres llevaban a sus hijas allí precisamente con intención de encontrarles pretendiente y que no se  oponían  a  los  flirteos  de  quienes  aparentaban  ser  de  buena  familia  y guardaban las formas.

Llegó  al  mercado  al  mediodía  tras  haber  hecho  el  turno  de  noche  en  el Intercontinental,  caminó  entre  los  puestos  de  tulipanes,  se  interesó  por  las rosas  blancas  y  preguntó  disimuladamente  por  el  precio  de  las  macetas  de barro,  todo  ello  mientras  alzaba  la  mirada  por  encima  de  los  dependientes  y observaba de reojo el pasar de las jóvenes. Siguió caminando por la sección de tés y especias, llegó al único puesto donde se vendían bonsáis importados de  Japón  y,  cuando  ya  se  marchaba,  sin  haber  visto  nada  que  le  llamara  la atención,  reparó  en  una  joven  de  piel  clara,  largos  cabellos  oscuros  que sobresalían  de  un  hiyab  de  seda  blanco  y  mofletes  pronunciados.  Corrió  por un  lateral,  adelantó  a  la  muchedumbre  y  caminó  en  dirección  contraria  para encontrársela de frente. La localizó en la distancia, avanzó hacia ella y suspiró por que no bajara la mirada o lo hiciera solo a medias. Según se acercaba el momento del encuentro, notó que le faltaba el aire y que solo respiraba por la boca, tomando grandes bocanadas. Se estiró la chaqueta del uniforme, infló su pecho como un gallo de pelea y alzó la visera de la gorra para descubrir sus ojos grises. Cuando llegó a su altura, sonrió abiertamente, tocándose la visera, y ella le devolvió la sonrisa, provocando la llamada de atención de su madre.

A  Habid  le  pareció  más  bonita  incluso  en  ese  segundo  vistazo.  «Haz algo», se dijo. «No te quedes parado». Dio media vuelta y su mirada se volvió a  encontrar  con  la  de  Basima.  Siguió  a  madre  e  hija  desde  la  distancia, ocultándose  detrás  de  los  árboles  y  viéndolas  entrar  en  una  casa  de  Murad Khane, en la Ciudad Vieja. El botones gastó las propinas que había reunido en el  último  mes  en  comprar  información  a  los  vecinos,  sin  saber  que  muchos años después su hijo utilizaría las mismas tretas con su prometida. Quién era. Qué hacía. Cómo se llamaba. Cuál era el oficio de su padre y las posibilidades de convencerle de que se la dejara robar.

Supo  que  se  llamaba  Basima,  la  tercera  hija  de  un  policía  de  tráfico destinado en la rotonda de Sidarat, donde su futuro suegro daba y quitaba el paso, levantando un brazo o los dos a la vez, soplando con todas sus fuerzas el silbato  con  el  que  trataba  en  vano  de  reforzar  su  autoridad  ante  los indisciplinados  conductores  kabulíes.  Habid  se  alegró  de  que  el  mayor obstáculo para su felicidad fuera un uniformado como él. Pensó que aquello le daba alguna ventaja. Un día se presentó frente al agente Said Shafir para pedir direcciones, tratando de entablar conversación y distrayendo al guardia de sus ocupaciones, hasta que se hartó y le dijo:

—No creas que no te he visto merodear por mi casa. O eres un ladrón o quieres llevarte a Basima. Ven mañana después de las seis y hablaremos.

Se  presentó  a  la  cita  puntual,  tras  pedir  un  permiso  especial  al  director Fahim,  que  bromeó  asegurando  que  el  día  de  libranza  podía  concederse dentro  del  apartado  de  «alistamientos  voluntarios  o  forzosos»  que  era  el matrimonio. Habid explicó su trabajo y sus proyectos a su futuro suegro, dijo que  no  sabía  cómo  tratar  a  las  mujeres  pero  que  aprendería,  que  no  tenía fortuna  pero  que  bastaría  con  su  sueldo  y  que  si  algo  le  pasaba  a  Basima mientras  él  viviera,  se  presentaría  ante  el  agente  de  tráfico  Said  Shafir  y dejaría  que  le  metiera  una  bala  en  la  frente.  Se  esforzaría  por  ser  el  mejor marido de Kabul. «No te preocupes», le dijo el guardia. «Si algo le pasa a mi hija, no hará falta que vengas a verme. Yo te encontraré a ti».

 

Los  bombardeos  continuaron  durante  toda  la  noche,  cesaron  brevemente  al amanecer y se reanudaron al mediodía. Una patrulla talibana recorrió Afshar con  megáfonos,  arengando  a  los  vecinos  a  que  prepararan  la  defensa  de Kabul. «Soldados de Alá, ¡la victoria es segura! ¡Desertores y traidores serán castigados! ¡El paraíso espera a los valientes!». Las llamadas a la guerra santa desaparecieron al tercer día de bombardeos.

Tampoco los talibanes parecían comprender una guerra tan diferente a la que  habían  luchado  hasta  entonces.  Miraban  al  cielo  y  se  preguntaban  de dónde venían aquellas bombas que una y otra vez daban en el blanco. ¿Dónde estaba  el  enemigo  al  que  con  tanto  fragor  deseaban  medirse?  Comisarías  de policía,  cuarteles  militares,  sedes  ministeriales,  viviendas  de  jefes  talibanes, patrullas  llamando  a  los  vecindarios  a  unirse  a  la  causa…  estaban  siendo golpeados  con  misiles  lanzados  desde  buques  atracados  a  cientos  de kilómetros en el golfo de Omán y aviones que surcaban inalcanzables el cielo de Kabul. ¿A quién debían apuntar? Sin aviso, sin tiempo de huir o de llamar a retirada, un misil de precisión caía en la casa donde se habían reunido para planear  la  defensa,  en  la  trinchera  donde  esperaban  la  llegada  de  las  tropas fantasma, en los camiones cargados de voluntarios que vagaban en busca de un campo de batalla sobre el que medir su imposible falta de miedo.

Las  llamadas  a  la  movilización  popular  fueron  ignoradas.  Los  mulás habían convertido la vida de los afganos en un infierno, los habían reprimido y  empobrecido.  Ahora  pedían  ayuda  al  pueblo  y  este  no  mostraba  intención alguna  de  sacrificarse  por  ellos.  Las  deserciones  empezaron  a  debilitar  las defensas de las ciudades del norte, donde la Alianza del Norte del asesinado Masud,  convertida  en  la  infantería  de  Estados  Unidos,  avanzaba  hacia  la victoria.  Los  señores  de  la  guerra  y  líderes  tribales,  viendo  la  fragilidad talibana, empezaron a alzarse contra ellos, aceptando el dinero y las promesas del seguro ganador.

Los  empleados  del  Intercontinental  asistían  al  esplendor  de  la  guerra moderna  y  sin  batallas  desde  la  azotea  del  hotel:  el  cielo  iluminado  por relámpagos  que  anunciaban  una  nueva  tormenta  de  bombas,  el  estruendo  de los  misiles  al  impactar  en  los  objetivos  y  las  esperas  interminables  entre ataques,  lanzados  por  aviones  que  surgían  del  otro  lado  del  Hindu  Kush.  La tempestad y el silencio se turnaban, una vez más, en la noche de Kabul. Con sus  uniformes  escarlata  puestos,  manteniéndose  en  sus  puestos  como  lo habían  hecho  en  todas  las  guerras  anteriores,  los  trabajadores  del Intercontinental, a excepción del botones Unai, presenciaban la destrucción de lo  mil  veces  destruido.  El  hotel  tenía  registrados  a  cuatro  huéspedes:  un diplomático saudí que había traído un plan de paz de emergencia al que nadie había  prestado  atención,  dos  periodistas  árabes  y  el  ocupante  ausente  de  la habitación 303.

Los  talibanes  irrumpieron  en  el  hotel  al  quinto  día  de  bombardeos.  El suministro eléctrico de la ciudad había quedado interrumpido y solo la lumbre centelleante de las velas iluminaba el vestíbulo.

Buscaban al huésped americano.

El  director  Ahmed  explicó  que  el  señor  Goldkamp  se  había  marchado  a Islamabad, prometiendo regresar antes de cuatro días, sin que hubiera vuelto a dar señales de vida y dejando pendiente la cuenta de su estancia. Dijo que no le extrañaban las pesquisas de la policía, pues el americano se comportaba de forma  extraña,  y  que  él  mismo  iba  a  acudir  a  la  comisaría  a  denunciarlo cuando se lo impidieron los bombardeos. «Sospeché de él desde el principio. Pasaba muchas horas en su habitación y todos los días recibía llamadas desde Estados Unidos. ¿Podría preguntar por qué se le busca?».

Los talibanes registraron la 303. Encontraron una caja de cartón vacía con un  doble  fondo  con  remite  de  Austin,  Tx.,  varias  tapas  de  libros  sin  hojas, algo  de  ropa  y  una  botella  vacía  y  sin  etiqueta  de  la  que  emanaba  un  fuerte olor a alcohol. El comandante talibán bajó al vestíbulo alzando la botella en una mano y su AK-47 en la otra, preguntó si se servía alcohol en el hotel y un escalofrío  recorrió  a  los  empleados,  cuyas  sombras  alargadas  y  desfiguradas por la luz de las velas permanecían inmóviles en las paredes del vestíbulo.

—¡No,  por  Dios!  —dijo  el  director  arrodillándose  en  el  suelo—.  Somos musulmanes. ¿Cómo podríamos…? El alcohol envenena el alma, es el elixir de los infieles. Jamás lo permitiría. ¡No, nunca! Él es testigo. Que Alá se lleve a mis hijas si…

El  comandante  talibán  hundió  la  punta  de  su  arma  en  el  abdomen  del director,  obligándole  a  contener  la  respiración  y  meter  el  estómago  hacia dentro.

—¿Y esto? —dijo vertiendo la botella y dejando caer unas últimas gotas de vodka.

—No…  No  puede  ser.  Aquí  jamás  servimos  alcohol.  ¿De  dónde podríamos  sacarlo?  No  hay  alcohol  en  Afganistán.  Ah,  maldito  Unai.  ¿Tú  y ese taxista? Habéis sido vosotros. ¿Por qué me hacéis esto?

—¡Calla! —gritó Najam el cocinero—. ¡Ellos no han hecho nada!

—¿De qué taxista hablas? ¿Quién es Unai?

El  director  dio  la  descripción  de  Aimal  —un  taxista  tayiko  de  unos cincuenta años que conducía un viejo Lada, no muy alto pero corpulento, con una  única  ceja  alargada  sobre  los  ojos  y  barba  rojiza—  y  Unai  —un  joven delgado  y  de  orejas  despegadas,  con  una  mancha  en  el  rostro  en  forma  de mapa y recientemente contratado como botones—, reveló que los dos solían acompañar  al  huésped  americano  de  excursión  los  sábados  y  recordó  que  el botones subía todos los días dos cubos de agua a la habitación 303, recibiendo un dólar por viaje.

—No me mates, hermano. La sangre de un buen musulmán corre por estas venas. He sido un fiel soldado de Dios toda mi vida. Soy el guardián de cinco hijas. Un trabajador del Gobierno. No me mates, por lo que más quieras. Alá es  testigo  de  que  te  he  dicho  todo  lo  que  sé.  ¡Han  sido  ellos!  Son  unos traidores de la patria. No quieren a Afganistán. Son espías del enemigo.

El comandante retiró su arma, tumbó al director Ahmed de una patada en el rostro y se marchó con sus hombres.

 

Los agentes de la Policía para la Promoción de la Virtud y la Prevención del Vicio llegaron pasada la medianoche, anunciaron con un megáfono que daban dos minutos de plazo para que las mujeres que hubiera en la casa se cubrieran con sus burkas y tiraron la puerta abajo. Se llevaron a Habid arrastrándolo de su barba blanca mientras Basima gritaba que su marido era inocente, sin saber bien de qué podía ser inocente aquel hombre que se había conducido toda la vida  con  una  rectitud  ejemplar.  A  la  misma  hora,  en  el  antiguo  barrio  ruso, otra  patrulla  talibana  entró  en  la  vivienda  del  taxista  Aimal,  llevándose  a  su padre y a sus dos hermanos. La orden de arresto incluía a todos los varones de las  dos  familias  acusadas  de  traición  a  la  patria,  asistencia  a  las  fuerzas enemigas y violación de la ley que prohibía la venta, distribución y consumo de alcohol en Afganistán. Dos tíos y tres primos de Unai fueron arrestados esa misma noche.

Los  detenidos  fueron  conducidos  al  Departamento  Número  Tres  del Ministerio  de  Seguridad,  en  cuyos  sótanos  se  encontraban  las  mazmorras donde  los  talibanes  arrojaban  a  muchos  de  los  criminales  que  después  eran ejecutados  en  el  estadio  Ghazi  o  la  piscina  del  monte  Bibi  Mahru.  Los kabulíes  lo  conocían  como El  Agujero.  Se  interrogó  a  los  detenidos  durante tres  días  —¿desde  cuándo  trabaja  su  hijo  para  la  CIA?,  ¿quién  entregó  el alcohol  al  huésped  de  la  habitación  303?,  ¿dónde  están  los  sospechosos?—, torturándoles  hasta  sonsacar  nombres  y  causas  tan  dispares  que  las contradicciones  habrían  bastado  para  probar  su  inocencia  en  cualquier  otro lugar donde el objetivo hubiera sido encontrar culpables.

Habid  fue  el  único  de  aquellos  hombres  que  no  dijo  una  palabra, negándose  a  firmar  cualquier  acusación  que  no  fuera  contra  sí  mismo. Aseguró que, unos días antes de su jubilación, el huésped Frank Goldkamp le había preguntado dónde podía encontrar alcohol en Kabul y que él mismo, en su intención de satisfacer los deseos de los clientes del hotel, que eran pocos debido a la guerra, le había llevado una botella de vodka ruso que guardaba en su casa desde los tiempos de la ocupación. Su hijo Unai no sabía nada de todo aquello  y  más  le  habría  valido,  porque  de  lo  contrario  él  mismo  lo  habría entregado a las autoridades.

No gritó durante las torturas porque consideraba una falta de honor gemir como  una  mujer.  Soportó  en  silencio  los  calambres  en  los  testículos,  que  le fueron aplicados con la corriente de un generador por la falta de electricidad; la quemadura de los párpados de sus ojos con cigarros encendidos; los golpes en la cabeza con porras de madera, astilladas para provocar cortes; y sesiones en las que le fueron arrancadas con alicates todas las uñas de las manos y los pies.  Perdió  el  conocimiento  una  docena  de  veces  y,  al  volver  en  sí,  una docena de veces dijo que estaba dispuesto a ser condenado y arrojado desde el trampolín de Bibi Mahru siempre que su confesión exonerara a su hijo de toda culpa.

Cuatro noches después de su detención, y cuando sus heridas empezaban a infectarse, Habid recibió la visita del mulá Jalan. Se encontraba tumbado en un  charco  de  sangre  en  el  suelo  de  su  celda.  Su  viejo  amigo  de  escuela  y director  de  la  Oficina  de  Reclutamiento  se  acercó  a  él,  levantó  su  barbilla  y empezó a gritar enfurecido:

—¡Castigaré a los culpables! ¡Malditos! ¡Agua, traed agua! He venido en cuanto me he enterado. ¡Qué error, qué error más Tratar así a un muyahidín, uno de los más grandes que ha dado este país!

—¿Quién…? Jalan, ¿eres tú?

—Sí, soy yo, tu viejo amigo. Voy a sacarte de aquí. ¿Es esta la forma de tratar  a  un  servidor  de  la  patria?  Perdónales,  no  sabían  quién  eras.  Debiste haberme llamado. He dado orden de que se azote a los culpables. Bebe, bebe. Pronto volverás junto a tu mujer.

—Oh, Jalan —dijo Habid—. Habla con ellos. Creen que Unai trabaja para los  americanos.  Diles  que  no  es  cierto.  Tú  sabes  que  eso  no  es  posible.  Mi hijo…, él no ha…

—Tranquilo, no hagas esfuerzos. Tú no has hecho nada. Eres inocente y vamos a aclarar la situación. Ese hijo tuyo tiene la culpa de todo. He firmado la  orden  de  tu  liberación.  ¿Cómo  han  podido  hacerte  esto?  Saben  que  eres inocente, solo lo buscan a él y a ese americano. Dime, ¿dónde está Unai?

—¡Déjale  en  paz!  He  sido  yo.  Solo  yo.  No  te  atrevas  a  mencionar  su nombre.  Somos  hermanos,  hemos  derramado  la  misma  sangre  para  defender este país. No hables así de mi hijo. Te digo que ha sido un error. Él no sabía nada. Yo le di el alcohol al americano. Debes decirles que todo fue culpa mía.

—Deberías  haberle  dejado  ir  a  la  guerra.  El  mulá  Dadullah  lo  habría enderezado,  le  habría  enseñado  el  camino.  Ah,  mírate  ahora.  He  venido  a ayudarte.  Pero  debes  ayudarte  a  ti  mismo  primero.  Hemos  sido  amigos  y  sé que no eres un traidor. Luchaste contra los bastardos rusos y demostraste que eres un gran muyahidín. Siento tu dolor de padre. ¿Puede haber algo peor que ser  traicionado  por  tu  misma  sangre?  No  escondas  la  ira  que  sientes  hacia Unai. ¿Acaso no te ha deshonrado suficiente? Te prometo que tendrá un juicio justo.  Todavía  estamos  a  tiempo  de  salvarlo.  Solo  dime  dónde  puedo encontrarlo. Puedo ayudarle. Lo haré… lo haré por ti.

—Él  no…  Fui  yo.  Yo  ayudé  al  americano.  Nadie  más.  Me  ofrecieron mucho dinero. Soy un traidor. Merezco morir. Díselo, Jalan. Diles que soy un espía.

—Intercedes por tu hijo. Quieres cambiarte por él igual que habrías ido a la  guerra  por  él.  ¿Qué  padre  no  lo  haría?  Quieres  salvarle  y  lo  comprendo. Eres valiente, Habid. ¿Se lo merece? ¿Ha sido el hijo de un muyahidín? ¿Se ha  comportado  como  un  buen  musulmán?  Ha  ensuciado  tu  nombre  y deshonrado  a  tu  familia.  Es  a  él  al  que  quieren.  Los  carceleros  han  visto  las marcas  de  tu  pierna.  Saben  que  fuiste  un  gran  guerrero  y  te  respetan.  Voy  a buscar  al  responsable  que  te  ha  hecho  esto.  Te  sacaré  de  aquí.  Todo  puede acabar  pronto.  Dejarán  que  vuelvas  a  casa.  Tu  mujer  te  espera.  Pero  antes debes decírmelo. ¿Dónde están Unai y el espía americano?

—Unai está…

—Sí, Habid, te escucho.

—Está a salvo…, a salvo de traidores como tú, Jalan Sulahi. Que el diablo os lleve a ti y a todos los que habéis arruinado este país. No encontraréis paz ni en esta ni en la próxima vida.

—¡Tú  lo  has  querido!  —El  mulá  soltó  el  mentón  de  Habid,  dejando  que golpeara  el  suelo  con  la  barbilla—.  He  intentado  ayudarte,  pero  esta  vez  no podré hacer nada por ti. Estamos en guerra. No son tiempos de misericordia.

Hasta entonces solo habían sido susurros de la guerra: el ruido lejano de un avión en la distancia, el sonido de las explosiones, a suficiente distancia como para no despertarle durante la noche, las noticias entrecortadas de la radio… La  estela  blanca  de  un  B-52  quedó  dibujada  en  el  cielo  de  Sarobi  y  una columna  de  humo  se  elevó  entre  dos  de  las  colinas  que  cerraban  el  valle  de Qala,  formando  lo  que  parecía  un  pequeño  volcán  en  erupción.  Un  instante después,  con  retardo,  se  escuchó  el  estruendo  cercano  y  abrumador  de  la bomba. Goldkamp volvía a escuchar, en su plenitud, el sonido de la guerra.

 

Imaginó a las tropas de infantería preparándose para el asalto terrestre, las lanzaderas  de  misiles  en  los  buques  atracados  en  algún  mar  cercano,  los pilotos  de  los  cazas  volando  en  dirección  a  sus  objetivos,  dejando  caer  sus bombas  de  precisión  antes  de  regresar  a  casa  a  tiempo  de…  Otra  guerra perfecta. Justa. Buena. Sin bajas.

Entre  sus  compañeros  del  Tercer  Batallón  del  XI  Regimiento  de  la Infantería  de  Marina  los  habría  que  estarían  tatuándose  el  nombre  de  una novia  a  la  que  no  estaban  seguros  de  volver  a  ver;  chavales  de  apenas dieciocho años, recién llegados a la unidad, pasando las horas sentados en el retrete  del  cuartel  mientras  escribían  cartas  en  las  que  aseguraban  a  sus madres  que  todo  saldría  bien;  locos  que  en  el  momento  de  la  batalla parecerían  valientes  y  valientes  que  parecerían  locos;  soldados  que  odiarían cada minuto que pasaran en el campo de batalla y amigos de la oscuridad — toda  compañía  los  tenía—,  que  estarían  conteniendo  ya  el  hormigueo  de anticipación  en  el  estómago  ante  una  nueva  oportunidad  de  soltar  su  animal interior.  Perro.  Hiena.  Buitre.  Rata.  Gusano.  La  guerra  es  para  ellos  una adicción.  Vuelven  de  ella  lamentando  que  todo  haya  acabado  tan  pronto, echando en falta no tener a nadie a quien disparar y buscando en las páginas amarillas  alguna  organización  del  tipo  Enganchados  a  la  Guerra  Anónimos donde poder relatar a gente con su mismo problema el inexplicable atractivo de  quitarle  la  vida  a  otra  persona  con  total  impunidad,  no  solo  sin  tener  que pagar  por  ello,  sino  recibiendo  una  palmadita  en  la  espalda  e  incluso  una medalla.

La mayoría de sus compañeros habían seguido en el Ejército después de la Tormenta del Desierto y tenía noticias de que algunos habían ascendido. ¿Qué habría sido del teniente coronel Casey? Le había perdido la pista, pero a estas alturas debía de ser un general condecorado. Tipos como él subían rápido en el  escalafón.  O  quizá  seguía  entre  los  que  sudan  la  guerrera  en  el  frente  y estaba a punto de ser enviado a Afganistán con la misión de tomar la capital. Una  segunda  oportunidad,  mi  teniente  coronel,  no  la  deje  escapar.  Esta  vez, sí,  hasta  el  final.  Goldkamp  sintió  arena  entre  los  dientes,  acumuló  toda  la saliva que pudo en la boca y escupió en la palma de su mano, buscando con el índice los granos de arena en el líquido viscoso. No encontró ninguno. «Solo está en tu jodida cabeza», se dijo.

Por  primera  vez  desde  su  secuestro  cayó  en  la  reacción  que  habría provocado  su  desaparición.  Cabía  la  posibilidad  de  que  su  nombre  estuviera ocupando  un  pequeño  espacio  entre  los  partes  de  guerra  de  los  periódicos  y cadenas  de  televisión.  «Sin  noticias  del  empresario  americano  desaparecido en Afganistán». «Los talibanes niegan tener en su poder al rehén americano». «Exclusiva:  Frank  Goldkamp,  ¿empresario  o  mercenario?  Su  verdadera historia».  Los  de  la  oficina  estarían  maldiciendo  el  día  que  lo  contrataron  y deseando tanto o más que él mismo no haberle enviado nunca a Afganistán.

La espera en la caja del Walmart se estaría haciendo mucho más llevadera para  los  vecinos  de  Pflugerville.  ¿Y  dices  que  se  dedicaba  a…?  No  me extraña.  Siempre  fue  un  tipo  extraño.  Sus  pobres  padres…,  cuánto  les  ha hecho  sufrir.  ¿No  salía  con  la  hija  de  los  Sanders,  Kate?  La  radio  local entrevistaría a sus padres y ellos contarían que su niño tenía un gran corazón —los  padres  siempre  hablan  de  sus  hijos  como  si  fueran  niños—,  pero  que había  cambiado  mucho  desde  su  paso  por  la  guerra  de  Irak  y  que  sentía atracción por los lugares peligrosos y los países con nombres raros. «Se lo he dicho muchas veces: busca un trabajo normal, cásate y forma una familia». El fabricante de trofeos deportivos que no había salido de Texas en toda su vida. Ni  una  sola  vez.  El  ama  de  casa  que  lo  había  aguantado  durante  todos aquellos años, resignada a una vida en la que no la llevarían a cenar por San Valentín ni al cine los viernes por la noche. Podía ver a su madre gimoteando ante  las  cámaras  mientras  suplicaba  al  Gobierno  que  hiciera  algo  por  traer  a su «niño» de vuelta y a su padre agarrándola de los hombros, incómodo ante la  obligación  de  tener  que  mostrar  en  público  un  afecto  que  había desaparecido muchos años antes.

¿Y Mary Stuart? No creía que dos noches con ella fueran suficientes para incluirla  en  el  reducido  club  de  afectados  por  la  desaparición  de  Frank Goldkamp. Visto con la perspectiva de las cosas ya pasadas, la funcionaria de la  ONU  tenía  razón:  el  viaje  había  sido  una  estupidez.  Le  embargó  la sensación de que no importaba las decisiones que hubiera tomado en la vida, todas terminaban resultando igualmente estúpidas. Había sido estúpido viajar a Kabul y habría sido estúpido quedarse en Islamabad. Fue estúpido acudir a la  Casa  sin  Ventanas  y  habría  sido  estúpido  no  ir.  Había  sido  una  estupidez unirse al Ejército y estúpido dejarlo. Estúpido aceptar su trabajo en Overseas, estúpido  seguir  en  él  y  estúpido  pensar  ahora  que  quizá  había  llegado  el momento de cambiar de vida y dedicarse a otra cosa. Estúpido haber pagado doscientos  dólares  por  Susan  y  estúpido  no  haber  pagado  nada  cuando siguieron acostándose. Estúpido atropellar a un niño en mitad de la carretera de  Sarobi  y  estúpido  esquivarlo  y  arrojarse  por  un  barranco.  Si  se  paraba  a pensarlo,  uno  se  encontraba  a  menudo  sin  otra  alternativa  que  la  estupidez, cometer  al  menos  una  de  las  dos  que  se  presentaban,  sin  que  fuera  fácil decidir cuál de ellas lo era menos, aceptando sin más los límites de la razón.

El  Tercer  Batallón  se  estaría  preparando  para  entrar  en  Afganistán,  los cascos  de  camuflaje  adornados  con  lemas  sobre  la  inevitabilidad  de  la victoria. «Nacido para Matar». «En el bando de Dios». «El Enterrador». Pero no  iban  a  venir  a  salvar  a  su  antiguo  compañero  del  lío  en  el  que  se  había metido.  Marcharían  a  Kabul,  sin  detenerse  ante  nada,  después  de  que  el enemigo  hubiera  sido  bombardeado  hasta  que  no  quedara  campo  de  batalla sobre  el  que  arriesgar  las  vidas  propias.  Aprieta  el  botón  y  dispara.  ¿Quién dijo que la guerra era un trabajo complicado?

 

Los bandidos de Qala regresaron de la jirga de Sarobi necesitados de un baño. Estaban  cubiertos  de  roña  y  cargaban  sacos  con  el  botín  logrado  en  los últimos días. Los vientos secos de Sarobi habían arrugado prematuramente la piel  de  aquellos  hombres,  dándoles  el  aspecto  de  jóvenes  viejos.  Goldkamp reconoció  entre  ellos  a  Tamim.  Hizo  ademán  de  saludar  desde  la  distancia, pero el Comandante no le vio o hizo como si no le viera. Dos de sus hombres se presentaron en la casa esa misma tarde diciendo que su jefe deseaba ver a su huésped americano. Goldkamp atravesó la calle principal de Qala y caminó por el guijarral que llevaba a la mansión situada al final del pueblo. La puerta se  abrió  antes  de  que  hubiera  llegado  y  una  voz  procedente  del  interior  le invitó a pasar.

—Siéntase como en casa. Estaré con usted en un minuto.

El  Comandante  apareció  poco  después  y  se  sentó  sobre  sus  piernas cruzadas  en  el  centro  de  la  habitación,  apoyándose  con  las  dos  manos  en  su Kalashnikov para mantener el equilibrio. Su barriga se expandió a los lados, haciéndole  parecer  más  gordo  de  lo  que  era.  Su  cabeza  caía  sobre  sus hombros,  dando  la  sensación  de  que  su  peso  había  hecho  ceder  su  cuello como un muelle. Hablaba distraído, sin mirar a su invitado a los ojos.

—¿Le han tratado bien en mi ausencia? —preguntó—. ¿Le han dado bien de  comer?  Di  órdenes  de  que  no  les  faltara  nada.  Más  les  valdrá  a  esas mujeres ociosas haber seguido mis instrucciones.

—No habría estado mejor en el Plaza —bromeó Goldkamp.

Habían sido bien tratados. Dormían sobre el suelo en una casa idéntica a la  de  los  demás  vecinos  de  Qala.  Una  única  planta,  dos  habitaciones  y  un pequeño  apartado  que  hacía  de  excusado.  Ningún  mueble.  Ningún  cuadro  o adorno.  Una  manta  para  cada  uno.  Podían  salir  cuando  quisieran  y  moverse por el pequeño valle en libertad. Las mujeres de la aldea les habían dado de comer  y  habían  hecho  su  colada.  Llamaban  a  la  puerta  de  la  casa  cada  tres días para reclamar la ropa sucia. Goldkamp, Aimal y Unai debían desnudarse, arrojar las prendas —solo tenían la muda con la que habían sido secuestrados —  y  esperar  desnudos  hasta  que  les  fueran  devueltas  a  través  de  la  misma ventana, después de haber sido colgadas y puestas a secar en el árbol reseco y sin hojas de la aldea. Goldkamp observaba sus pantalones y su camisa blanca y  pensaba  que  habría  sido  difícil  encontrar  un  árbol  mejor  aprovechado  en ningún  lugar  del  mundo.  Era  la  única  sombra  durante  el  día,  la  única  luz durante la noche, cuando lo alumbraban las luces de feria, el matadero de los animales  antes  de  ser  cocinados,  el  lugar  donde  se  celebraban  todas  las reuniones  importantes  y,  a  pesar  de  su  estado,  moribundo  y  envejecido,  el único signo de vida vegetal en mitad de aquel desierto de piedra y polvo.

—Debo  disculparme  por  haberme  marchado  sin  despedirme  —dijo  el Comandante—.  Asuntos  importantes  en  Sarobi.  La  guerra  ha  empezado. Pero… de esto ya se habrá dado cuenta. Le alegrará saber que el precio que me ofrecen por usted se ha doblado. Es posible que los americanos no quieran pagar  nada  por  uno  de  los  suyos,  pero  hay  un  buen  número  de  afganos dispuestos a hacerlo. Creen que es usted una gran inversión.

—¿Debería sentirme halagado?

—Piense  que  si  no  tuviera  usted  ningún  valor,  quizá  ya  estaría  muerto. Los  talibanes  están  sufriendo  muchas  bajas  y  las  tribus  están  impacientes. Quieren elegir al ganador antes de que gane y repartirse lo que venga después. No  puede  haber  dos  vencedores  en  una  guerra  de  la  misma  forma  que  no puede  haber  dos  lunas  en  una  noche.  Mis  informadores  aseguran  que  el  sol que protege a los talibanes ha empezado a apagarse y que en cuestión de días se  retirarán  a  Kandahar.  Admito  que  tenía  usted  razón:  sus  armas  van  a ganarles esta guerra.

—¿De verdad? —Goldkamp aceptó el cumplido.

—Pero  hay  algo  que  los  americanos  harían  bien  en  recordar:  la  guerra continúa en Afganistán incluso después de haber terminado. Para los talibanes es  solo  la  primera  batalla.  Sus  soldados  tendrán  que  probar  el  polvo  de nuestras montañas si quieren dominar este país. En cuanto a usted, si Estados Unidos toma Kabul, su cabeza perderá gran parte del valor que tiene ahora. — El Comandante se atusó la barba pensativo—. Nadie querrá enemistarse con el  nuevo  amo  tan  pronto.  Debo  tomar  una  decisión  sobre  qué  hacer  con  mi amigo americano. Hoy, mañana o al día siguiente, a más tardar.

Tamim dio una palmada y dos camareros irrumpieron en la habitación con bandejas  llenas  de  pan  naam,  pinchos  de  cordero  y  frutos  secos.  Dio  dos palmadas  seguidas  y  otro  de  sus  hombres  apareció  en  la  habitación arrastrando a un prisionero. Estaba encadenado por el cuello y nada más ser liberado de la correa gateó jadeante junto al Comandante. Sus cabellos, rubios y  desaliñados,  caían  sobre  su  espalda  y  le  llegaban  a  la  cintura;  una  espesa barba  ocultaba  completamente  su  rostro,  dejando  únicamente  al  descubierto dos brillantes ojos azules; una tela roída y atada a la cintura con una cuerda cubría sus genitales. El reo se sentó en cuclillas, levantando los antebrazos y doblando  las  muñecas  hacia  abajo  para  adoptar  la  posición  sumisa  de  un perro.  El  jefe  de  los  bandidos  lanzó  un  pedazo  de  carne  al  aire  y  el  hombre perro corrió a cuatro patas hasta el lugar donde cayó, devorándolo sin utilizar las manos.

—¡Buen  chico,  Igor!  —gritó  el  Comandante,  acariciando  el  lomo  a  su mascota.

—Es…

—¡De  raza  rusa,  sí,  sí!  —Tamim  soltó  una  carcajada—.  Me  lo  regaló  el comandante Jawhari, uno de los más fieros guerreros que ha dado esta tierra inservible.  En  su  vida  anterior  fue  un  soldado  ruso.  Es  mi  perro  fiel  desde hace tres años.

—La guerra con los rusos terminó hace mucho tiempo —dijo Goldkamp tragando saliva y tratando de aparentar normalidad.

—Nos  quedamos  con  algunos  de  aquellos  perros.  Nadie  ha  venido  a reclamarlos y se han aclimatado bien. Hace el mismo frío aquí que en Siberia. Al otro lado de estas montañas vive Hasan, un ruso que aceptó convertirse al Islam y hoy es un afgano más. Se casó y tuvo hijos. Nadie le molesta. Este, en cambio,  tenía  las  manos  manchadas  de  sangre  afgana.  En  su  vida  como persona  fue  violador  de  niños.  Le  cortaron  la  lengua  y  lo  caparon  antes  de convertirlo en perro. Al principio dudé si debía aceptar el regalo, pero con el tiempo  he  llegado  a  la  conclusión  de  que  hice  bien.  De  ninguno  de  mis hombres espero más fidelidad y obediencia que del bueno de Igor. —El perro le lanzó  una  mirada  dócil—. La  condición  natural  del hombre  es  la  traición. Los  perros,  en  cambio,  necesitan  ser  fieles  a  sus  amos.  Es  así  como encuentran la felicidad.

Igor volvió junto a su amo para reclamar más comida y recibió una patada que le hizo retorcerse de dolor en el suelo, arrastrándose hasta el fondo de la habitación emitiendo leves sollozos.

—¡Basta! —dijo Tamim acercando la bandeja de comida a Goldkamp—. No hago traer el cordero desde Jalalabad para dárselo a un perro.

Goldkamp rechazó la comida con un gesto. La mascota del Comandante, recostada en una esquina, lo miraba maliciosamente, como si la patada se la hubiera dado él.

—Pruebe al menos el té. Es de mala educación no aceptar el ofrecimiento del té en Afganistán. Una imprudencia… si lo ofrece un hombre armado.

—Tomaré un poco.

—Bien,  muy  bien.  Lo  hago  traer  de  Cachemira.  ¡Ah,  qué  montañas! Cachemira es el final de la tierra sobre la que pisamos y la orilla del paraíso. Deseo  a  los  saqueadores  de  esa  tierra  mil  muertes,  cada  una  más  lenta  y dolorosa que la anterior. Por esas montañas sí merece la pena hacer la guerra y  no  por  el  polvo  que  cubre  Afganistán  desde  Mazar  a  Kandahar.  Usted  ha viajado  a  través  de  Sarobi  y  sabe  de  lo  que  hablo.  Un  viejo  de  cien  años  es más  fértil  que  el  mejor  pedazo  de  tierra  que  uno  pueda  encontrar  de  aquí  al paso de Khyber. En América vi prados verdes que se perdían en el horizonte como el mar. Habría bastado escupir al suelo para que crecieran tomates. ¿Me creería  si  le  digo  que  admiro  algunas  cosas  de  su  país?  Pero  es  un  pueblo demasiado consentido, ese es su gran problema. Usted me resulta simpático. Los dos hemos hecho la guerra, aunque yo he matado a muchos hombres en la mía. Tendría mejor opinión de usted si supiera lo que se siente al matar a otro hombre,  pero  me  alegro  de  que  no  manchara  sus  manos  con  la  sangre  de hermanos musulmanes.

—Quizá  lo  hice  —dijo  el  americano,  dejando  caer  sus  palabras despistadamente, mientras miraba al hombre perro de reojo.

—¡Cómo! ¿No dijo que no había matado en Irak…?

—Yo  era  parte  del  Ejército,  uno  más.  ¿Importa  si  le  volé  la  tapa  de  los sesos a alguien? Mi unidad… Cometimos un error. Matamos a mucha gente en el desierto. Mujeres y niños. Ellos no habían hecho nada. Yo era parte de esa unidad, así que se podría decir que fui parte de aquello. Fue hace mucho tiempo.

—Bueno, era usted un soldado… No podía hacer otra cosa. No se lo tengo en  cuenta.  Todas  las  guerras  tienen  como  origen  la  vanidad  de  los  hombres, ¿no cree?

—La vanidad…

—Fíjese  en  Igor.  ¿Acaso  podemos  decir  que  somos  más  que  él,  usted  y yo?  Nos  disfrazamos  con  ropas,  nos  bañamos  en  agua  limpia  y  comemos sentados. Nada de eso nos hace diferentes al perro. Peleamos, codiciamos lo que  tiene  el  otro  y,  si  nos  sentimos  amenazados  o  deseamos  algo  que  no tenemos,  mordemos  con  todas  nuestras  fuerzas.  La  rabia  nos  ciega,  como  a ellos.  Me  dice  que  ha  atravesado  el  oscuro  túnel  que  es  el  alma  de  los hombres y yo le digo que todo el mundo debería pasar por ese túnel al menos una vez.  ¡La vanidad…!  Yo creo  que, en  otras circunstancias,  en otro  lugar, usted  y  yo  podríamos  haber  sido  amigos.  Quizá  en  otra  vida…  —El Comandante  volvió  a  dar  una  palmada  y  uno  de  sus  hombres  acercó  una pequeña caja de caoba—. ¿Un poco de opio?

La  escena  de  la  mascota  humana  había  terminado  de  confundir  a  Frank Goldkamp.  Tamim  se  le  había  presentado,  en  el  espacio  de  unos  pocos  días desde su primer encuentro en la carretera, como un secuestrador despiadado y un cordial anfitrión, un ignorante y un sabio, un desequilibrado y un estadista, para  acabar  emergiendo,  junto  a  la  imagen  grotesca  de  Igor,  como  el  más bruto de los hombres que había conocido. Cabía más de un hombre en aquel cuerpo gordo y terminado en pequeños ojos de mujer. Le parecía escuchar a dos personas distintas en una misma frase y, aunque no tenía duda de que una de ellas correspondía al mismísimo diablo, había puesto sus esperanzas en los atisbos de razón que mostraba la otra. Quería desentrañar su personalidad con la intención de encontrar la forma de ganárselo y buscaba, al igual que había hecho  en  sus  encuentros  con  guerrilleros  africanos  o  presidenzuelos caribeños,  las  debilidades  de  su  carácter,  presto  a  adaptarse  a  ellas  para sacarles  el  mejor  partido.  No  estaba  seguro  de  haber  avanzado  nada  en  su propósito.  Más  bien  al  contrario,  cuanto  más  tiempo  pasaba  con  él  menos creía  saber  cómo  era  realmente.  No  sabía  si  su  secuestrador  era  del  tipo  de hombres  que  se  dejan  seducir  por  los  cumplidos  o  de  los  que  acumulan suficiente  seguridad  en  sí  mismos  como  para  preferir  la  franqueza,  incluso cuando les es desfavorable. Optó por la adulación, por considerarla la menos arriesgada de sus opciones.

—También yo creo que podríamos haber sido amigos. Pero nada podemos hacer  contra  las  circunstancias.  Es  cierto  que  al  principio,  cuando  fuimos… —Goldkamp  no  encontró  un  sinónimo  lo  suficientemente  diplomático  de  la palabra  secuestro—,  cuando  nos  conocimos  en  la  carretera  pensé  que  estaba ante  un  ladrón  más.  No  esperaba  encontrarme  con  alguien  que  ha  viajado  y conocido  el  mundo.  Venimos  de  lugares  diferentes,  pero  creo  que  podemos entendernos. Mi país ganará la guerra, es cierto, y entonces será mi turno de responder  a  la  hospitalidad  de  Qala  y  de  su  Comandante.  Se  instalará  un gobierno  dirigido  por  Washington  en  Kabul  y  creo  que  yo  podría  ser  de ayuda.  Hablaré  con  gente  importante  para  buscar  vías  de  colaboración  y desarrollo para el área de Sarobi, con especial atención a Qala.

—Me halaga usted —dijo Tamim—, pero me divierte más cuando habla como  un  taxista  de  Nueva  York  que  como  un  funcionario  del  Gobierno. Aunque  entiendo  que  uno  no  puede  comportarse  como  realmente  es  cuando tiene miedo.

—Yo no tengo…

—¡Oh, sí, lo tiene! Todos los hombres lo tienen. Solo que tememos cosas diferentes. Le contaré lo que leí en un periódico durante mi viaje por Estados Unidos. La sede principal de un banco de Boston estaba situada justo frente a una parada de autobús. Una mañana se empezó a concentrar gente frente a la parada  hasta  que  se  formó  una  gran  cola  de  personas  que  querían  coger  el autobús.  Los  que  pasaban  por  allí  pensaron  que  se  trataba  de  clientes  del banco  tratando  de  retirar  su  dinero,  sospechando  que  el  banco  podría  estar amenazado  de  quiebra.  Les  entró  miedo  y  todos  acudieron  a  sacar  su  dinero cuanto antes. El banco se quedó sin fondos y se arruinó.

—No me dirá que perdió los ahorros de su pensión.

—Cuando leí la noticia de ese banco —continuó Tamim—, me di cuenta de  que  ustedes  los  americanos  y  nosotros  los  afganos  estamos  divididos  por nuestros  miedos.  El  afgano  no  teme  el  cierre  de  su  banco  porque  guarda  el dinero  debajo  de  una  piedra  y  lo  vigila  armado  con  un  AK-47.  Hay  que matarlo  para  quitárselo.  Ustedes  no  temen  el  ruido  de  un  avión  porque  lo identifican con unas vacaciones en la playa o una reunión familiar. En nuestra tierra es preludio de un bombardeo y se le teme. El afgano teme que irrumpan en  su  casa  en  mitad  de  la  noche  y  por  eso  duerme  siempre  junto  a  su  arma. Teme que ofendan a sus mujeres y por eso las cubre. Y sospecha de todos los hombres  porque  sabe  que  son  animales,  como  él.  No  pretende  ser  otra  cosa. Por eso, cuando le embarga la duda, siente miedo o se ve amenazado, ataca y se defiende. Lo que ha pasado en América, ¿no es terrible? Toda esa gente… Dicen  que  había  musulmanes  entre  los  que  quedaron  atrapados  en  las  torres de  Nueva  York.  ¡Espléndidas  montañas  de  cristal!  Pero  eran  débiles  porque no fueron creadas por Dios sino por los hombres. Por eso no pudieron resistir la furia de los árabes. Mire las montañas que rodean Qala. Un hombre puede sentirse  seguro  aquí.  Le  protegen  a  uno.  Podrían  estrellar  un  avión  o  mil contra ellas y seguirían intactas.

—Quienes mataron a toda esa gente inocente se esconden aquí. Estamos en  nuestro  derecho  de  exigir  que  sean  entregados  o  venir  a  buscarlos.  ¿No harían ustedes lo mismo?

—Vinieron  los  rusos,  conspiraron  los  americanos  (y  con  ellos  los pakistaníes y los árabes) y entre todos convirtieron a simples campesinos en muyahidines.  Querían  derrotar  al  enemigo  ruso  y  sin  saberlo  se  crearon  un enemigo  propio,  menos  predecible.  Bin  Laden  y  los  suyos  comieron  de  la palma de la mano de América, saborearon la miel de la victoria con su ayuda y se volvieron contra su amo.

—Y entre todos jodieron el país. Conozco la historia.

—Ahora  se  sienten  traicionados  y  culpan  a  Afganistán,  tierra desagradecida  y  cruel.  Vienen  y  hacen  la  guerra.  Las  torres  de  cristal  ya  no están  y  los  americanos  han  llenado  su  vacío  con  el  mismo  miedo  de  los afganos.  Tienen  miedo  del  ruido  del  motor  de  un  avión,  del  sonido  de  una bomba,  de  que  alguien  entre  en  sus  grandes  casas  de  cristal.  ¿Se  da  cuenta? Lo ocurrido nos ha acercado.

—Comandante  —dijo  Goldkamp  retirando  su  tono  adulador—,  ¿sugiere que debo admitir que tengo miedo para poner fin a esta situación? Muy bien, lo tengo. No quiero morir y sobre todo no quiero morir en este lugar. Sí, me da  miedo  que  mi  vida  dependa  de  un  hombre  que  vive  del  crimen,  admite haber  perdido  la  cuenta  de  los  hombres  que  ha  matado  y  tiene  a  uno  como mascota.

—¿No le gusta Igor?

—Solo  le  pido  que  diga  qué  piensa  hacer  con  nosotros  y  que  lo  haga  de una  vez.  Si  me  lo  permite,  entre  usted  y  yo  no  hay  nada.  ¿Amigos?  Nos  ha secuestrado, estamos aquí en contra de nuestra voluntad y nosotros somos sus víctimas. No pasaría en este lugar un minuto de mi vida si pudiera elegir. Pero no  puedo,  ¿verdad?  No  puedo  porque  hombres  armados  me  lo  impiden  y amenazan con matarme si intento huir.

Goldkamp  se  inclinó  hacia  delante  y  apoyó  su  barbilla  en  el  cañón  del arma que Tamim seguía sujetando con sus manos para mantener el equilibrio.

—¡Acabemos de una vez! ¡Dispare, vamos! ¡Maldito hijo de puta! ¿No es eso lo que quiere?

El  Comandante  miró  al  americano  con  gesto  de  burla,  deslizó  una  mano hacia  el  gatillo  del  Kalashnikov  y  lo  acarició  durante  unos  segundos  con  su dedo índice, sin decir nada. Después retiró su arma del mentón de Goldkamp suavemente, se apoyó en ella para levantarse y mientras se marchaba, seguido del hombre perro, dijo:

—¡Ajá!  A  eso  me  refería.  Un  taxista.  Un  taxista  de  Nueva  York.  Me  ha agradado compartir la velada con usted. Buenas noches, señor Goldkamp. Me temo que ha sido nuestro último encuentro. Le deseo mucha suerte en lo que le quede de vida.

 

Aimal  y  Unai  esperaban  impacientes  el  regreso  de  Goldkamp  con  noticias sobre  el  desenlace  de  su  cautiverio.  Goldkamp  decidió  en  el  breve  camino hasta  la  casa  que  lo  mejor  era  no  contarles  que  había  asistido  a  la  prueba definitiva de que estaban en manos de un desequilibrado y que su vida corría más peligro de lo que él había sospechado hasta entonces, más aún después de haber  perdido  la  paciencia  frente  a  su  captor.  Por  primera  vez  pensó seriamente en la posibilidad de la huida. Tranquilizó al conductor y al botones asegurándoles  que  el  Comandante  había  prometido  tomar  una  decisión  en breve  y  que  le  seguía  pareciendo  un  hombre  razonable  con  el  que  se  podía llegar a un acuerdo. Entendía que los americanos ganarían la guerra y que no le  vendría  mal  tener  un  amigo  en  Kabul  tras  el  cambio  de  Gobierno. Goldkamp pensaba en realidad que Tamim nunca había tenido la intención de liberarles  y  que  desde  el  mismo  momento  del  asalto  en  la  carretera  tenía decidido matar al botones y al conductor, que no le servían de nada, y vender su  trofeo  estadounidense  a  la  tribu  local  que  ofreciera  más  dinero  por  él.  O quizá lo mataría también a él y aumentaría así su prestigio en Sarobi. Adularle o no, nada importaba.

Goldkamp se acostó dándole vueltas a posibles planes de huida. Imaginó una alocada operación en la que se harían con varias armas y tomarían como rehenes a varias mujeres y niños de Qala, amenazando con matarles. ¿Podría hacerlo, disparar a mujeres y niños? El Comandante sospecharía que no o le daría  lo  mismo.  Se  le  pasó  por  la  cabeza  la  posibilidad  de  matar  a  Tamim. Entrarían  en  su  casa  por  la  noche  y  le  aplastarían  la  cabeza  con  una  gran piedra mientras dormía, sin hacer ruido. Coge rían las armas que guardaba en su casa, buscarían la salida y matarían a los guardias que custodiaban la única salida del valle. Pensaba en otras opciones imposibles cuando escuchó pasos junto  a  la  puerta.  Cinco  guerrilleros  armados  con  rifles  irrumpieron  en  la habitación y ordenaron a los tres rehenes que se pusieran en marcha. Era una noche  sin  luna  y  Qala  había  desaparecido  en  la  oscuridad  profunda  de  los lugares  a  los  que  no  ha  llegado  la  electricidad.  Marcharon  a  tientas  con  los brazos  extendidos  al  frente,  guiados  por  las  voces  de  los  bandidos  y apremiados por el contacto de sus Kalashnikov en la espalda.

—¿Dónde nos llevan? —preguntó Unai.

—A nuestra tumba —dijo Aimal—. Nos van a matar. Oh, Dios, apiádate de nosotros.

—Psst —susurró Goldkamp—. Callad y seguid caminando. Cuando dé la señal, corred en cualquier dirección y no parad hasta que… —El gruñido de uno  de  los  asaltadores  interrumpió  las  instrucciones  del  americano—.  Lo mejor será que nadie espere a nadie y que cada uno intente llegar a Kabul por sus propios medios. Es nuestra única posibilidad.

—¡No!  —dijo  Aimal—.  Lo  matarán,  mister  Goldkamp.  Debemos permanecer juntos. Iremos donde usted vaya.

—Haz  lo  que  te  digo,  taxista.  Por  una  maldita  vez.  Y  tú  lo  mismo, botones.  Cada  uno  irá  por  un  sitio  diferente  y  nos  veremos  en  Kabul,  si  ese Dios  en  el  que  tanto  confiáis  quiere.  No  podrán  seguirnos  a  todos  y  nos perderemos en la noche.

Caminaron a ciegas durante otras dos horas en las que Goldkamp esperó el mejor momento para dar la orden de escapar, sin decidirse.

—¿Ahora? —preguntaba cada poco tiempo Unai.

—Todavía  no  —respondía  el  americano.  La  imagen  de  los  guerrilleros abriendo fuego y ejecutándoles se repetía en su mente. Estarían muertos antes de dar tres pasos—. No es seguro. Un poco más adelante. Esperad mi orden.

Escalaron por riscos escarpados y bordearon precipicios sin que la noche les dejara ver la altura de la caída ni sentir su vértigo. Cuando el cielo mostró su primer azul, manchado con los tonos rojizos de la aurora, un mar de nubes bajas  los  envolvía.  Los  picos  de  las  montañas  de  Sarobi  surgían  como icebergs  en  mitad  de  la  bruma.  Por  primera  vez  desde  su  partida  podían distinguir  las  siluetas  de  los  hombres  que  los  conducían  campo  a  través.  La figura gruesa y redondeada de Tamim no estaba entre ellos. Goldkamp pensó en aquel hombre grandullón como en un niño enrabietado que había decidido terminar  el  juego  cuando  había  dejado  de  divertirle.  Había  sido  estúpido quedarse en Qala esperando convencerle de que les dejara libres. Habría sido estúpido tratar de escapar.

Unai  caminaba  delante  de  Goldkamp  con  el  rostro  desencajado, volviéndose cada pocos pasos para preguntar con la mirada si había llegado el momento.  Todavía  no.  Un  poco  más.  Quizá  después  de  aquel  risco. Goldkamp sabía que el amanecer había robado la oportunidad de la noche: ya no podrían huir. Los abatirían como animales, la nada de Sarobi como único testigo.  Le  embargó  la  culpa  de  su  indecisión  y  un  miedo  nuevo  y desconocido  que  le  resultaba  extraño  y  que  identificó  con  la  cercanía  de  la muerte.  ¿Era  este  el  miedo  de  los  afganos  al  que  se  refería  el  Comandante? No sabría decirlo. Sentía la boca seca, como si hubiera tragado puños de arena del  desierto,  le  costaba  respirar  y  el  estómago  se  le  había  anudado.  Dejó  de sentir hambre, fatiga y sed. Le asaltó el deseo egoísta de que lo mataran a él primero, para no ver cómo lo hacían con sus compañeros. Eres un gran hijo de perra, Frank Goldkamp. ¿Pensaste alguna vez en alguien más que en ti? Si mueres  como  un  perro  vagabundo,  en  mitad  de  este  desierto  de  piedras  y polvo,  te  lo  habrás  merecido.  Nadie  se  acordará  de  ti  y  lo  peor  es  que  ni siquiera te importa.

Intentó  repasar  las  cosas  buenas  que  había  hecho  en  la  vida  y  encontró algunas. El día que defendió a Daniel Gross de una panda de gamberros en el sexto  curso;  todas  aquellas  chicas  a  las  que  no  había  engañado  con  huecas frases  de  enamorado,  solo  para  que  le  dejaran  ir  un  poco  más  lejos  en  el asiento  trasero  del  coche;  el  rifle  que  no  había  disparado  o  había  disparado con intención de errar durante la guerra del Golfo, a pesar de que también a él le  habían  concedido  la  impunidad  para  desfogarse  de  sus  miserias  en  el campo  de  batalla;  el  dinero  que  había  entregado  a  los  desesperados  que  se había encontrado en las escalas de ese descenso a las tinieblas que había sido su  trabajo  en  Overseas,  malgastando  su  caridad  en  lugares  que  no  tenían remedio; las veces que había ocultado La Verdad ante las pocas personas que le importaban, evitando manchar de realidad su mundo ideal e incompleto. Se dijo que no había sido ni buen ni mal hijo; ni buen ni mal soldado; ni buen ni mal  novio;  ni  buen  ni  mal  amigo;  ni  buen  ni  mal  mercenario.  Había  pasado por la vida sin dejar rastro y ahora que temía el final se preguntaba quién se acordaría de un tipo como Frank Goldkamp.




Siguieron la marcha atravesando valles en los que no se distinguía el verde de un  prado,  el  brillo  plateado  de  un  río  o  el  encarnado  de  la  tierra  fértil.  El resplandor del sol del mediodía distorsionaba el horizonte cuando llegaron a una  meseta.  Goldkamp  no  estaba  seguro  de  si  lo  que  se  veía  a  lo  lejos  eran casas,  un  rebaño  de  cabras  o  más  montañas,  que  desde  el  alba  habían adquirido todo tipo de formas y tamaños, haciéndose pasar por cosas que no eran.  Le  había  llamado  la  atención,  sobre  todo,  una  montaña  con  forma  de camello, con sus dos jorobas, el cuello alargado y lo que parecía una cabeza inclinada hacia delante. Le recordaba a una roca de la playa de Galveston a la que solía subirse de niño.

La imagen en la lejanía aparecía y desaparecía con cada parpadeo de sus ojos. Creyó distinguir el humo de una hoguera y, unos metros más adelante, varias casas. ¿Y si no los llevaban a su muerte? Tal vez habían sido vendidos como  ganado  a  un  comandante  local  y  se  convertían  en  el  regalo  de agradecimiento  para  el  guerrillero  que  obsequió  a  Tamim  con  el  hombre perro.  Una  mascota  rusa  a  cambio  de  un  mercenario  americano.  Parecía  un cambio  justo.  Todo  volvería  a  empezar:  el  cautiverio,  la  angustia,  las negociaciones, la espera…

La aldea tenía una decena de casas de piedra, una mezquita y un edificio alargado  de  una  sola  planta  rodeado  por  un  muro.  Un  único  hombre  salió  a recibirlos y los guerrilleros lo saludaron como si fuera de la familia. Una vez dentro de la vivienda, el anfitrión repartió té y pan, se retiró a otra habitación para hablar con los hombres de Tamim y unos minutos después regresó solo.

—Salam aleikum —saludó.

—Waleikum Salam —dijeron al unísono los tres rehenes.

—Ha  sido  un  viaje  largo  y  deben  de  estar  cansados.  Los  hombres  del Comandante  Tamim  regresan  ahora  a  Qala  y  ustedes  son  libres  de  marchar. Siguiendo  por  el  norte,  detrás  de  aquella  colina  —señaló  el  monte  que  se podía ver a través del encuadre de la ventana—, se encuentra la carretera que lleva  a  Kabul.  Su  coche  está  aparcado  en  el  lugar  donde  lo  dejaron.  Mis hombres lo han reparado.

Goldkamp, Aimal y Unai se miraron incrédulos.

—Quiere decir… ¿Podemos irnos?

—En paz y con Dios —dijo el hombre, y entregó a Goldkamp su mochila, que  había  sido  cargada  durante  todo  el  trayecto  por  uno  de  los  hombres  de Tamim.

El americano abrió la bolsa y encontró dentro su cartera con todo el dinero que  había  arrojado  a  los  asaltadores  en  la  carretera,  el  teléfono  satélite  y  la copia del Corán que se había llevado de su habitación del Intercontinental. Le habían contado la historia de un reportero irlandés que había salvado la vida en una emboscada en Yemen cuando sus captores descubrieron una copia del Corán en su equipaje y creyeron que era musulmán. Una nota sobresalía entre las páginas del Libro Sagrado. Tiró de ella. Estaba escrita a mano, iba dirigida al Americano sin Botas y la firmaba el Comandante Tamim:

En el fondo nos parecemos: los dos sabemos que no se puede confiar en los hombres.

Goldkamp  levantó  la  mirada  del  papel,  se  quedó  unos  segundos  pensativo  y sonrió a sus amigos.

—¿Botones? ¿Taxista?

—¿Mister Goldkamp?

—¡Nos marchamos a Kabul!

—¡Sin  parar!  —dijo  Aimal,  llevándose  la  mano  a  la  frente  con  saludo militar.

—¡Hurra!  ¡Libres  como  pájaros!  —gritó  Unai  imitando  el  gesto  del conductor.

Se despidieron del hombre, salieron del complejo y comenzaron a correr campo a través hacia la colina que les había indicado. Subieron dando grandes zancadas, empujados por la euforia de haber vuelto a nacer, llegaron a lo alto sin  aire  en  los  pulmones  y  desde  allí  divisaron  la  carretera  serpenteante  de Sarobi  y  un  coche  aparcado  en  la  cuneta.  Desde  la  distancia,  el  viejo  Lada parecía de juguete. Descendieron a trompicones, frenando con los pies cuando la  pendiente  les  hacía  tomar  demasiada  velocidad,  y  llegaron  a  la  carretera escupiendo  polvo.  Aimal  se  arrojó  sobre  su  taxi,  acarició  el  chasis  como  si fueran  las  caderas  de  una  mujer,  se  inclinó  sobre  el  capó  y  lo  besó  mientras extendía los brazos tratando de abarcarlo.

—¡Rápido!  —dijo  Goldkamp  interrumpiendo  el  reencuentro  del  taxista con su coche—. ¡Hay que salir de aquí pitando!

Las  llaves  estaban  puestas  y  el  depósito  lleno  de  gasolina;  el  burka  que habían comprado en el mercado de Peshawar, doblado en el asiento de atrás; las  maletas,  dispuestas  en  el  portaequipajes,  sin  que  faltara  nada.  El  coche coleteó  a  ambos  lados  al  arrancar,  dejando  atrás  una  nube  de  polvo  y alejándose en dirección a Kabul. Goldkamp bajó la ventanilla, sacó la cabeza fuera y empezó a buscar la señal del teléfono satélite, marcando el número de la casa de Brian en Austin. Una brisa fría y seca le recordó que debía de estar terminándose  el  otoño.  O  empezando  el  invierno.  ¿Cuánto  tiempo  habían estado en Qala? Había perdido el sentido del tiempo. No sabía en qué día de la  semana  estaba  y,  aunque  calculaba  que  debía  de  ser  noviembre,  tampoco podía  asegurarlo.  Se  encontró  con  su  imagen  reflejada  en  el  espejo  del retrovisor  y  no  se  reconoció.  Su  delgado  rostro,  siempre  dorado  por  el  sol  y sin arrugas, había quedado enterrado bajo una barba dura y poblada. El pelo le caía lacio hasta los hombros. Había perdido peso. Unas semanas en Sarobi lo habían acercado, al menos físicamente, a cualquiera de los talibanes a los que había visitado en los despachos de Kabul.

Una voz adormilada respondió con desgana.

—¡Despierta! Soy yo. Estoy bien.

—El mismo. ¿Cómo te va?

—¡Mierda!  ¿Se  puede  saber  dónde  te  habías  metido?  Nos  tenías preocupados.  Todo  el  mundo  te  está  buscando.  Tu  foto  está  en  todos  los periódicos y en la oficina están que se suben por las paredes.

—Viajo camino de Kabul.

—¿Kabul? Te has vuelto loco. Aquello es el infierno. Dame coordenadas. Voy a tratar de sacarte de allí, ¿me oyes? No te muevas.

—Es  una  larga  historia.  No  digas  nada  todavía  de…  No  digas  que  has hablado conmigo hasta que te vuelva a llamar. ¿Cómo va la guerra?

—¿Que no diga nada, que no…? ¿Te das cuenta de que tienes a la jodida CIA buscándote? Me has hecho muchas en estos años, pero nada como esto. ¡Nada como esto, maldito hijo de perra! ¿Tú te crees que puedes desaparecer y aparecer así, como te da la gana? Te juro que es la última vez. No creo que los de arriba te pasen esta. Han llamado los de la Fox. Quieren entrevistar a alguien de la cuarta. Te lo digo, tío, no les gusta nada lo que está pasando.

—Cierra  la  boca  y  escucha.  He  estado  en  una  situación  de  peligro  y necesito que esperes a que esté a salvo antes de contar dónde estoy. ¿Es eso tan jodidamente difícil de entender? ¿Qué hay de la guerra?

—Hay  rumores  de  que  los  talibanes  se  están  retirando  de  Kabul.  Huyen con  los  turbantes  chamuscados.  Ha  sido  brutal,  tío.  No  sabes  la  de  bombas que les han caído.

—Y los marines, ¿están dentro ya?

—La Alianza del Norte es nuestra infantería. Están bajando del valle del Panshir y se encuentran a las puertas de la ciudad. Están muy cabreados por lo de su jefe. A Masud se lo han cargado.

—Lo sé.

—No  hacen  prisioneros,  tío.  Talibán  que  ven,  talibán  al  que  cortan  el cuello.  Les  hemos  allanado  el  camino  para  que  entren  en  Kabul  y  tomen  el poder.  Hemos  enviado  solo  fuerzas  especiales  de  apoyo  y  equipos  para  dar con  Bin  Laden.  Creen  que  está  en  Tora  Bora  y  no  quieren  que  escape  a Pakistán.  Pocos  hombres  y  muy  preparados.  Están  comprando  a  los comandantes locales para que les ayuden en la caza. Esto no es el desembarco de Normandía ni nada de eso. Frank, ¿sigues ahí?

—Hazme un favor. Llama a casa y dile a mis viejos que estoy bien. Pero no  les  digas  que  has  hablado  conmigo.  Inventa  algo.  Di  que  tienes información confidencial y toda esa basura. —Sí, pero Frank… ¿Frank?

—La guerra va bien —dijo Goldkamp volviendo a meter la cabeza en el coche—. Puede que lleguemos a tiempo de ver los últimos fuegos artificiales. Por Dios, taxista, no te pares. Y esta vez hablo en serio. No te pares hasta que podamos oler las flores marchitas de los jardines de Babur.

El americano sacó su radio. Estaban a treinta kilómetros de la capital y la señal  era  buena.  Movió  el  dial  pasando  un  concierto  de  música  clásica  y  un serial  chino  hasta  dar  con  la  BBC.  Esperaron  a  que  diera  la  hora  punta  y escucharon las últimas noticias:

Las fuerzas de la Alianza del Norte han entrado en Kabul, donde el Gobierno talibán ha abandonado ministerios, comisarías de policía y edificios oficiales. El Pentágono asegura  que  el  régimen  talibán  ha  sido  derrotado  y  que  sus  líderes  huyen  hacia  el sur. La operación Libertad Duradera continúa en Kandahar y en Tora Bora, donde podrían  haber  buscado  refugio  los  principales  líderes  de  Al  Qaeda.  Funcionarios kabulíes  rezagados  han  sido  linchados  por  la  muchedumbre  que  celebra  ya  en  las calles de la capital el fin a cinco años de régimen talibán…

—¿Habéis oído eso? ¡La guerra ha terminado! ¡Los talibanes han caído!

—¡Ha terminado! ¡Ha terminado! —Aimal había encendido las luces del coche, tocaba el claxon y bailaba al son del limpiaparabrisas, moviéndose de un lado a otro—. Las nubes negras se han despejado. ¡Volvemos a casa! Todo será  diferente  ahora,  mister  Goldkamp.  Le  llevaré  al  valle  del  Panshir  y  le buscaré las cuatro esposas más bellas de Afganistán. ¡Ah, y todo gracias a ti, León  del  Panshir!  —Aimal  oteó  el  cielo  a  través  de  la  luna  delantera  del coche—. Tuyo es este triunfo glorioso, Ahmed Shah Masud.

—¡Les hemos dado bien a esos cabrones! ¿Qué os dije? Que no llegaban a final  de  año.  Pero  ¡qué  sabéis  vosotros!  Toda  esa  panda  de  descamisados. Deben de estar buscando a sus mamás con el rabo entre las piernas. ¿Qué te dije, botones?

Unai  guardaba  silencio,  hundido  en  su  asiento,  tratando  de  digerir  la humillación de lo que sentía como una derrota personal imperdonable. Había suspirado por llegar a Kabul bajo los bombardeos americanos, presentarse en casa  y  ofrecerse  en  el  barrio  de  Afshar  para  la  defensa  de  lo  que  hubiera hecho  falta  defender,  decir  que  había  escapado  de  un  gran  peligro  solo  para estar con los suyos y demostrar a Yalda que su futuro marido no conocía otro miedo  que  estar  lejos  de  ella  y  que  por  ella  volvía  en  mitad  de  todos  los peligros. Los bombardeos de su infancia y su adolescencia, la humillación de haberlos  sufrido  sumido  en  el  miedo  y  la  cobardía  impotentes,  todas  las guerras anteriores, su no reclutamiento, todo podía haberlo compensado si tan solo  hubiera  llegado  a  tiempo.  Pero  regresaba  cuando  todo  había  terminado, como el ratón que asoma la cola una vez que ha pasado el peligro. Sufría la vergüenza que, estaba seguro, los suyos sentirían hacia él, convencido de que todas  las  explicaciones  que  diera  serían  vistas  como  excusas  y  únicamente contribuirían a empequeñecerle aún más ante los demás.

—Soñador, ¿no dices nada? ¿No oíste? Todo ha terminado. ¿No es eso lo que querías?

—Sí, todo ha terminado —dijo Unai con voz lánguida.

—¿Se puede saber qué te pasa? ¿Es que no te alegras? Por fin podrás ver a esa novia tuya, casarte, tener tres docenas de hijos…

—No habrá boda.

—¿No habrá boda?

—Creerán que he sido un cobarde.

—Pero qué dices, chico. ¿Un cobarde?

—Sí,  qué  dices,  chico  —repitió  Aimal,  que  recibió  una  mirada  de reprimenda del americano para que se mantuviera al margen.

—Llego tarde a mi puesto de trabajo y a mi boda, justo cuando acaba la guerra. Ningún padre casaría a su hija con un cobarde. Todo ha acabado para mí.  Me  despedirán  en  el  hotel  y  la  vergüenza  caerá  sobre  mi  familia.  Es demasiado  tarde.  Mi  padre  pensará  que  no  soy  digno  y  deseará  no  haber tenido  nunca  a  un  traidor  por  hijo.  Morir  en  Sarobi  habría  sido  mejor  que regresar a casa sin honor.

—No digas idioteces. ¿Qué culpa tienes de haber sido secuestrado? ¿Qué más podías haber hecho? Aimal y yo contaremos lo que nos ha ocurrido.

—Sí, lo contaremos.

—Todo  el  mundo  sabrá  que  te  portaste  como  un  valiente.  Yo  mismo hablaré con el director Ahmed y con el viejo botones. Con tu permiso, iré a ver al padre de la chica si hace falta. Sabrán que escapamos con vida gracias a ti.

—¿A mí?

—Vamos, no seas modesto. Te comportaste con gran coraje durante todo el  viaje.  Nos  sacaste  de  un  buen  lío  en  Jalalabad  en  medio  de  aquellos salvajes.  ¡Uf,  cómo  miraban  a  través  del  cristal!  Me  habrían  despellejado  si no es por ti. Te interpusiste en la carretera para defenderme y te hirieron por ello.  Pero  si  es  casi  una  herida  de  guerra…  Déjame,  déjame  ver  la  cicatriz. Todavía  tienes  la  marca.  Bien,  bien.  Ayudará  a  dar  fuerza  a  nuestro  relato. Ayudaste  a  cargar  conmigo  cuando  me  desvanecí  y  mantuviste  el  temple  en aquella  aldea  polvorienta  de  Sarobi  a  pesar  de  que  eras  el  que  más  prisa  y mejores  razones  tenía  por  volver  a  Kabul.  Ah,  y  si  eso  no  es  suficiente, también  le  diste  a  este  —Goldkamp  señaló  al  conductor—  un  puñetazo cuando ofendió a tu chica. Tuvo suerte de que os separara o nos quedamos sin taxista.

—Bueno…, yo… no quería que le hicieran daño, mister Goldkamp. ¿De verdad hablará de mí a todos? Usted es extranjero. Le creerán.

—Solo si borras esa expresión lastimosa de perro abandonado y te alegras como  corresponde,  botones.  Te  casarás  en  un  país  en  paz.  Tus  hijos  no tendrán  que  ir  a  la  guerra.  Podrán  ser  ingenieros  o  doctores  en  lugar  de dedicarse a degollar a sus vecinos y violar a niñas indefensas. ¿No lo ves? Es la mejor oportunidad que Afganistán ha tenido en décadas de dejar de ser un país de mierda.

—¡La  guerra  ha  terminado!  —gritó  al  fin  Unai,  sacando  eufórico  medio cuerpo por la ventanilla del coche—. ¡Uauuu! ¡a casarme! ¡A Kaaaaabul!

—Vuelve  aquí,  chico.  —El  americano  tiró  del  botones  hacia  dentro—. Podríamos celebrarlo nada más llegar. ¿Qué os parece? Vosotros con zumo de naranja y yo con otra de esas botellas que los rusos se olvidaron en Kabul. El diablo sabrá de dónde la sacasteis.

—Quiere usted saber demasiado —dijo Aimal—. Ya conoce lo que dicen del  afgano.  No  ha  nacido  la  persona  que  pueda  comprarlo.  Ahora  bien, alquilarlo…

—Conseguiréis  que  me  guste  un  poco  vuestro  país.  ¡Acelera,  conductor! Tengo prisa por probar el estofado de Najam.

«En el fondo nos parecemos: los dos sabemos que no se puede confiar en los  hombres».  A  Goldkamp  le  habría  gustado  tener  una  última  conversación con  Tamim  y  preguntarle  qué  le  había  llevado  a  concluir  que  tenían  lo suficiente en común como para merecer que le perdonara la vida. ¿Por qué los había dejado ir, renunciando al prestigio que para él habría supuesto en Sarobi decapitar  a  un  americano  o  al  dinero  que  habría  obtenido  vendiéndolo  a  un comandante  local,  suficiente  quizá  para  terminar  de  comprar  su  barco  y lanzarse  al  mar?  Su  decisión  no  podía  explicarse  en  el  temor  a  las consecuencias  o  en  su  deseo  de  no  enemistarse  con  el  nuevo  Gobierno  de Kabul.  El  Comandante  estaba  por  encima  de  la  política,  la  diplomacia,  las leyes, las normas sociales, las apariencias o la razón. Estaba por encima de los demás  hombres,  y  lo  demostraba  reduciendo  a  uno  de  ellos  al  papel  de mascota. La inminente caída de los talibanes y la llegada de un gobierno títere de Estados Unidos no debían de importarle demasiado.

En  su  pequeño  y  aislado  feudo,  protegido  por  montañas  que  no  eran  de cristal,  Tamim  seguiría  siendo  el  rey  absoluto.  Podía  ser  el  más  criminal  de los  ladrones  y  permitirse  la  honradez  de  devolver  lo  robado;  quitar  vidas  y absolverlas sin tener que dar motivos o justificarse ante nadie; robar mujeres ajenas y ofrecer a las que aceptaran su suerte una libertad desconocida para el resto  de  las  afganas.  Si  había  resistido  las  prohibiciones  de  los  talibanes, permitiendo que las baladas de Ahmad Zahir llenaran las noches solitarias de El  País  más  Breve  del  Mundo,  con  más  facilidad  ignoraría  las  instrucciones procedentes  del  nuevo  Gobierno.  ¿Por  qué  le  había  dejado  marchar?  Era posible  que  hubiera  sentido  un  aprecio  sincero  por  su  rehén  americano,  que deshacerse  de  él  le  hubiera  parecido  un  final  demasiado  previsible  o  que hubiera  llegado  a  la  conclusión  de  que  su  pequeño  e  inmenso  poder,  la autoridad  suprema  que  ejercía  sobre  sus  dominios,  quedaría  reafirmada  con más  fuerza  si  hacía  lo  que  ningún  otro  comandante  habría  hecho.  Él  era  el verso suelto y salvaje de Sarobi, atado a nada ni a nadie. No debía responder de  sus  actos,  explicarlos  o  justificarlos.  Goldkamp  se  preguntó  si,  en  lo  más hondo  de  su  ser,  no  envidiaba  su  libertad.  Primitiva.  Feroz.  Irracional. Absoluta. Pero libertad al fin y al cabo.

Acababan de ver un cartel que anunciaba que faltaban quince kilómetros para llegar  a  Kabul  cuando  adelantaron  a  un  viejo  que  caminaba  por  la  cuneta. Arrastraba  una  sola  pierna  y  empleaba  como  bastón  de  apoyo  la  prótesis  de madera de su pierna amputada. Un letrero de madera colgaba de su espalda. Decía: «A Kabul».

—Ni lo pienses —dijo Goldkamp al ver que Unai se volvía para mirar al viejo—. No parar, ¿recuerdas?

—Tenemos sitio en el coche y se está haciendo tarde. Quizá podríamos…

—Te  digo  que  es  una  mala  idea.  Estamos  cerca  ya.  Puede  ir  andando. Alguien le recogerá.

—Se hará de noche. Quince kilómetros son muchos en una pierna.

—No  has  aprendido  nada,  botones.  ¿Qué  te  dije  de  ir  por  la  vida  como una  hermana  de  la  caridad?  ¿No  hemos  tenido  suficientes  disgustos?  No podemos recoger a todos los mendigos que nos encontremos por la calle de la misma  forma  que  no  podemos  alimentar  a  leones  moribundos  en  los  zoos  o pedir por favor a los salvajes que merodean por estas montañas que hagan una donación a la Cruz Roja. Cuando lleguemos a Kabul, si quieres, vamos a un orfanato  y  compramos  la  merienda  a  los  niños  desamparados  y  hacemos compañía  a  los  ancianos  de  algún  asilo.  O  mejor:  nos  los  llevamos  a McDonald’s. Si yo fuera un cínico…

—Y no descarta haberse convertido en uno —dijo Aimal divertido.

—Si lo fuera, diría que los americanos no conquistamos países para que la gente siga comiendo verduras y manteniendo la línea. Muy pronto tendremos un McDonald’s en la plaza Ariana.

—Debe de tener cien años por lo menos —dijo el conductor, que por una vez se puso de parte de Unai—. Podríamos llevarle hasta la entrada de Kabul y  dejar  que  siguiera  su  camino  desde  allí.  ¿Qué  mal  puede  hacernos?  Es  un viejo inofensivo y tullido.

—¿También tú? ¿Sois monjes budistas buscando méritos o algo así? Hala, vuelve atrás y recoge al viejo. Pero si apesta y hace el viaje insoportable no vengáis a llorarme ni nada de eso. ¡Viajo con un par de almas caritativas!

Aimal frenó en seco, dio marcha atrás y llegó a la altura del anciano.

—¿Adónde  se  dirige,  buen  hombre?  —preguntó  Unai  bajando  su ventanilla.

—¿Va esta carretera a la ciudad grande?

—A Kabul va. Y también nosotros. Podemos llevarte. Llegarás a tiempo de las celebraciones.

—Alá sea contigo. ¿Qué se celebra en la ciudad grande?

—El final de la guerra.

—¡Ah!  Estoy  cansado  y  se  ha  roto  mi  pierna  de  madera.  —El  anciano mostró  la  prótesis  astillada—.  Viajo  en  busca  de  mi  hermano.  Es  el  herrero Afzali. ¿Lo conoces?

—Vive  mucha  gente  en  Kabul  —dijo  Unai—,  y  hay  muchos  herreros. Pero podemos dejarte en la calle de las herrerías. Puedes preguntar allí por tu hermano. Sabrán dónde encontrarlo.

El viejo subió al coche y se sentó junto a Goldkamp en la parte de atrás, dejando su pata rota en el hueco libre entre los dos. Kabul quedaba cerca y el tráfico había aumentado en ambas direcciones. Gentes que se habían enterado de la caída de los talibanes se dirigían a la capital para saber qué había sido de sus  familias,  llevar  víveres  o  simplemente  regresar  a  sus  viviendas  para comprobar si seguían en pie tras los bombardeos.

En sentido contrario, camiones cargados con talibanes buscaban salir de la capital  cuanto  antes.  Se  habían  quitado  los  turbantes  y  vestían  ropas campesinas para pasar desapercibidos, con la esperanza de llegar a Pakistán o mezclarse entre la población de sus pueblos natales. Contaban con que serían aceptados  de  vuelta,  si  no  por  caridad,  al  menos  por  miedo.  Los  afganos habían  vivido  suficientes  revueltas,  guerras,  magnicidios  y  cambios  de gobierno para saber que los derrotados de hoy podrían ser los vencedores de mañana.  Era  posible,  y  hasta  probable,  que  los  talibanes  se  retiraran  solo temporalmente  para  intentar  reagruparse  y  lanzar  un  nuevo  asalto  al  poder más adelante. Nadie se arriesgaría a enemistarse con ellos.

—Unai, pregúntale al cojo cómo perdió la pierna —dijo Goldkamp.

El  hombre  explicó  que  su  pata  de  palo  había  quedado  atrapada  en  un agujero en el camino y que al tratar de extraerla se había astillado, por lo que ya  no  resistía  su  peso.  Era  una  prótesis  vieja  y  carcomida  por  el  paso  del tiempo  que  él  mismo  había  fabricado  con  el  tronco  de  un  árbol,  puliendo  y alisando la madera durante días hasta igualar su grosor al de la pierna buena, que según decía tenía la fortaleza del mármol, porque ni siquiera con el paso de los años había terminado de confiar del todo en la pata de palo. «Sin darme cuenta,  hago  trabajar  el  doble  a  esta»,  dijo  señalando  la  pierna  derecha.  La suela  del  pie  artificial  estaba  revestida  de  metal  para  evitar  la  erosión  por  el contacto con el suelo. El viejo dijo que había utilizado el metal de una bomba rusa  sin  explotar  que  había  encontrado  en  las  afueras  de  su  aldea.  Donde  él vivía, no había hospitales y los lisiados, que eran muchos, debían improvisar sus propias prótesis.

—Es  más  fácil  encontrar  metal  para  recubrir  el  pie  que  madera  para  la pierna. Hay pocos árboles y muchas bombas en los campos cerca de mi casa.

—Le  preguntaba  por  la  pierna  amputada  —dijo  Goldkamp  tras  escuchar la traducción del botones—. ¿La perdió en la guerra?

Kamal  Huddin  contó  que  había  ocurrido  durante  la  ocupación.  Se  había unido  a  un  grupo  de  muyahidines  en  Jalalabad.  Organizaron  una  emboscada contra  una  unidad  soviética  que  debía  pasar  por  el  centro  de  la  ciudad.  Su misión  consistía  en  acercarse  al  último  tanque  de  la  columna  y  pegar  una bomba  al  chasis  para  inutilizarlo.  Se  ocultaron  en  un  depósito  de  trigo  que daba  a  la  avenida  principal,  vieron  llegar  los  tanques  y  esperaron  a  que pasaran  para  situarse  tras  ellos.  Huddin  logró  aproximarse  al  último  tanque por  la  parte  de  atrás  sin  ser  descubierto,  siguió  su  marcha  durante  algunos metros sin hacerse notar y adhirió la bomba al chasis. El conductor, como si hubiera  presentido  que  algo  no  iba  bien,  paró  el  motor  y  detuvo  el  tanque. Huddin quedó inmóvil como una lagartija, sosteniendo la respiración y con el cuchillo listo en caso de que algún soldado saliera a comprobar qué ocurría. El  motor  volvió  a  encenderse,  pero  antes  de  avanzar,  el  tanque  retrocedió ligeramente,  atrapando  su  pierna  izquierda.  Se  dio  cuenta  de  que  si  gritaba delataría a toda la unidad. Mordió el cuchillo que llevaba entre los dientes con todas  sus  fuerzas,  ahogó  sus  gritos  y  aguardó  a  que  el  tanque  avanzara  de nuevo,  liberándole  y  alejándose  camino  de  Kabul.  Todos  los  huesos  de  su pierna  habían  quedado  triturados,  sus  músculos  aplastados  y  reducidos  a  un montón de carne picada. Uno de sus compañeros se acercó sigilosamente con un  cuchillo,  cortó  por  encima  de  la  rodilla  y  se  lo  llevó  a  rastras  hasta  la cuneta,  donde  le  hicieron  un  torniquete  que  cortó  la  hemorragia  y  salvó  su vida.

—Y el tanque, ¿quedó inutilizado?

—La bomba no explotó —dijo el viejo—. Era defectuosa, como muchas de las que teníamos entonces. Los americanos todavía no nos daban armas y teníamos  que  fabricarlas  en  casa.  Después  de  aquello  pasé  dos  años  en  la aldea. Apenas salía de casa porque no tenía prótesis ni dinero para traer una de  Pakistán.  Los  comandantes  se  hacían  traer  piernas  nuevas  de  Peshawar. Pedí  una  a  mi  comandante  y  me  preguntó  si  pensaba  que  podía  comprar prótesis para todos los muyahidines que sufrían amputaciones. El dinero debía ser  empleado  en  armas  y  munición.  Fui  al  hospital  ruso  de  Jalalabad.  Allí tenían  piernas,  pero  me  dijeron  que  solo  podían  ayudar  a  las  mujeres  y  los niños. Tenían orden de no dar piernas a los hombres porque muchos de ellos, después de recibir la suya, volvían al frente con la resistencia.

—Entonces decidiste fabricártela tú mismo —dijo Unai.

—Me hablaron de Jamal, el carpintero, y la pierna que le había hecho a su hijo. Fui a verle y me contó cómo podía hacerme una yo mismo. Luché otros tres años, hasta que terminó la ocupación. No se le puede pedir más a un trozo de  madera.  —Huddin  acarició  la  prótesis  astillada  a  su  lado—.  Ha  durado media  vida.  Cuando  todo  acabó,  pensamos  que  llegaría  la  paz  y  que  todo volvería a ser como antes. ¿De verdad celebran en la ciudad grande el final de la guerra?

Kamal  Huddin  hablaba  interrumpiéndose  cada  dos  o  tres  frases  para  dar las  gracias  por  que  lo  hubieran  recogido  en  la  carretera.  Había  partido  diez días antes de Kama Ado, una aldea situada a los pies de las montañas de Tora Bora.  Los  vecinos  habían  organizado  una  boda  saltándose  la  prohibición talibana  y,  siguiendo  la  costumbre  afgana,  habían  celebrado  el  enlace disparando  al  cielo  con  sus  armas.  Minutos  después  vieron  la  estela  de  un avión  acercarse  y  una  primera  bomba  cayó  sobre  la  carpa  que  cubría  a  los asistentes, matando a los novios y a casi todos los invitados. El avión volvió otras tres veces, lanzando bombas que el viejo dijo que dejaban agujeros en la tierra del tamaño de veinte casas.

El pueblo tenía treinta familias y todas habían perdido a hijos, hermanos y padres. No quedaba nada en pie y los supervivientes se habían marchado en busca de familiares que vivían en otras partes de Afganistán.

—Yo estaba en el monte y vi las explosiones desde lejos —dijo Huddin, secándose las lágrimas con la manga de la camisa—. ¿Por qué nos atacaron? Solo  somos  campesinos.  Mujeres  y  niños.  Muy  pobres.  No  hay  talibanes  en Kama  Ado.  Tampoco  árabes.  Lo  he  perdido  todo  y  voy  en  busca  de  mi hermano  porque  no  tengo  otro  lugar  donde  ir.  Su  mujer  y  sus  hijos  han muerto.  Él  no  lo  sabe.  Voy  a  decírselo.  Su  casa  ha  sido  destrozada.  Lo  ha perdido todo. Solo me tiene a mí. Seguro que me acoge en su casa.

—¡Malditos  daños  colaterales!  —dijo  Goldkamp  con  tono  indignado—. Es como llaman a los civiles fritos a la parrilla. En la guerra se dispara por si acaso. Seguramente confundieron el tiroteo de la boda con un ataque.

—¿Y dices que no queda nadie en tu aldea? —preguntó Unai.

—Solo los muertos.

Goldkamp, distraído por el relato del viejo Huddin, no se había percatado de  que  el  Lada  había  dejado  de  temblar  como  una  vieja  lavadora  y  se deslizaba  ahora  con  suavidad  sobre  un  piso  bien  asfaltado.  Los  paisajes muertos  de  Sarobi  se  habían  transformado  en  campo,  el  campo  en  aldea,  la aldea en pueblo y el pueblo en ciudad.

Habían llegado a Kabul.




Hombres  viejos  y  jóvenes  esperaban  su  turno  en  las  colas  que  se  habían formado  frente  a  barberías  improvisadas  en  las  aceras  de  la  avenida  de Jalalabad. «¡Siguiente!», gritaban los que se decían barberos, blandiendo sus navajas  al  aire  cada  vez  que  finalizaban  una  tarea.  Quienes  habían  sido liberados  de  sus  barbas,  tras  recibir  su  primer  afeitado  en  cinco  años, caminaban  palpándose  el  rostro,  extrañados  por  el  tacto  suave  de  su  piel  y aspirando el olor embriagador del aftershave. Vieron a niños que jugaban con cometas  improvisadas  con  plásticos,  sujetándolas  en  el  aire  como  pájaros encadenados;  a  mujeres  todavía  cubiertas  por  sus  burkas  que  parecían desorientadas, como si no supieran bien adónde ir ahora que podían ir donde quisieran;  a  comerciantes  de  televisores  que  ofrecían  las  últimas  gangas  de modelos importados de la India, apilados en mitad de la calle; a viudas de la guerra  que  se  arrojaban  a  las  ruedas  de  los  coches  para  pedir  limosna  y  les obligaban  a  dejar  caer  un  billete  por  la  ventanilla  si  querían  continuar  la marcha…

 

Fábricas y comercios habían reabierto, la moneda local ganaba valor por horas  y  en  todos  lados  se  veía  a  familias  cargando  con  bultos  y  ocupando casas antes abandonadas. Un bullicio caótico y alegre había descendido sobre Kabul.  Como  en  las  grandes  ciudades  de  los  países  que  importan,  todo  el mundo parecía tener algún sitio importante al que acudir y prisa por llegar a él. Goldkamp, Aimal y Unai lo observaban todo desde el coche sin dar crédito a  sus  ojos,  preguntándose  si  no  habrían  estado  ausentes  años.  Tenían  la sensación  de  haber  regresado  a  un  lugar  diferente  del  que  habían  dejado apenas unas semanas atrás.

Soldados  de  la  Alianza  del  Norte  patrullaban  las  calles  en  busca  de talibanes rezagados, dejando que fueran los propios vecinos de Kabul los que saciaran su sed de venganza, linchando y ejecutando a quienes hasta entonces habían disfrutado del monopolio de los linchamientos y las ejecuciones. Las últimas  unidades  talibanas  resistían  en  algunos  barrios  de  las  afueras.  No peleaban por convicción, sino por miedo. Para evitar ser apresados con vida, conscientes de que en la guerra no hay clemencia con los vencidos. Muchos, simplemente,  no  habían  tenido  tiempo  de  escapar.  Descubrieron  a  varios agentes de la Policía para la Promoción de la Virtud y la Prevención del Vicio ocultos  en  las  copas  de  los  árboles  del  parque  Zarnegar.  Los  soldados  de  la Alianza cedían sus armas a los voluntarios para que los abatieran, mientras la muchedumbre  vitoreaba  cada  vez  que  un  talibán  se  desplomaba  al  suelo. Caían como pájaros.

¡Bang!

Plof.

¡Bang!

Plof.

¡Bang…!

Mujeres, viejos y niños se acercaban a rematar a los heridos y a escupir a los  muertos.  Les  cortaban  las  orejas,  dejaban  caer  piedras  pesadas  sobre  sus rostros  o  llenaban  sus  bocas  de  hojas  de  los  árboles  antes  de  destriparlos  y quitarles lo que llevaban de valor. Los cazados no eran más que funcionarios de  poca  monta  y  policías  de  bajo  rango.  El  Príncipe  de  los  Creyentes  y  sus mulás habían huido en moto a través de los campos de Kandahar, dejando que otros defendieran su régimen.

Goldkamp  pensó  en  el  ejército  de  desarrapados  con  el  que  se  habían mezclado  para  cruzar  la  frontera  unos  días  antes.  Muchos  de  aquellos muyahidines  habían  muerto  sin  ver  al  enemigo  con  el  que  tanto  querían medirse.  Los  que  habían  sobrevivido  trataban  de  regresar  a  Pakistán deseando, ahora sí, salvar la vida propia más que quitársela al infiel.

El paraíso podía esperar.

Los  despachos  de  los  mulás  que  Goldkamp  había  visitado  para  ofrecer negocios  habían  empezado  a  ser  ocupados  por  guerrilleros  descaminados  de la  Alianza  del  Norte  que  se  peleaban  entre  ellos  por  sentarse  en  los departamentos  más  lucrativos,  aquellos  a  los  que  los  kabulíes  tendrían  que acudir  primero  para  resolver  asuntos  pendientes  desde  hacía  años.  El Gobierno había dejado de existir, pero los armarios de los edificios públicos estaban llenos de documentos oficiales y los sellos para otorgarles legalidad. Sus nuevos ocupantes se concedían el poder, a cambio de un poco de dinero, de  registrar  propiedades,  emitir  licencias  de  comercios  antes  prohibidos  y autorizar  bodas  y  celebraciones.  Cualquiera  entre  los  vencedores  podía nombrarse a sí mismo ministro, subsecretario o director de departamento con tan solo ocupar el despacho de un ministro, un subsecretario o un director de departamento.

No había habido tiempo aún para instalar la burocracia estatal, un proceso que lleva su burocracia, por lo que casi todo era posible administrativamente a la  espera  de  que  la  más  mínima  gestión  volviera  a  convertirse  en  un  largo proceso  que  requeriría  varios  pasos  y  la  compra  de  los  responsables  de estampar  la  firma  final.  Los  kabulíes  asistían  sorprendidos  a  semejante muestra de rapidez y eficacia, sin atribuirla a las prisas de aquellos hombres por llenarse los bolsillos antes de que la corrupción fuera institucionalizada y el número de funcionarios con derecho a ser sobornados reducido.

Se decretó el Día de la Victoria y se declararon tres jornadas adicionales de  fiesta  que  todo  el  mundo  ignoró,  porque  nadie  quería  desaprovechar  las jornadas  de  mayor  actividad  económica  del  último  lustro  y  porque  no  todos estaban  convencidos  de  que  aquello  fuera  a  durar.  Se  levantaron  las prohibiciones  de  escuchar  música,  volar  cometas,  jugar  al  fútbol  en pantalones  cortos,  mostrar  figuras  humanas…  El  burka  había  dejado  de  ser obligatorio,  pero  las  mujeres  seguían  llevándolo  por  seguridad,  por imposición de la familia o por si acaso. Muchas se habían acostumbrado a la seguridad de caminar sin ser vistas ni identificadas.

La televisión había regresado y los hombres se sentaban embelesados en los cafés contemplando, como si se tratara de extraterrestres recién aterrizadas en  Kabul,  a  las  bailarinas  de  Bollywood  que  aparecían  en  los  vídeos musicales  de  la  MTV  India  contoneando  sus  caderas  y  con  las  cabelleras  al aire. Los nuevos directivos de la televisión estatal no tardaron en reunirse para decidir  la  nueva  programación,  debatiendo  durante  horas  qué  contenidos debían  ser  permitidos  y  cuáles  considerados  contrarios  a  la  moral  pública. Una de sus primeras decisiones fue reanudar la emisión del serial Lágrimas de Serpiente. Se dudó entre emitir de nuevo toda la serie o hacerlo solo a partir del  momento  en  el  que  los  talibanes  cortaron  la  señal,  en  el  penúltimo capítulo.  Se  escogió  la  primera  opción  y  los  afganos  tuvieron  que  esperar otros dos años antes de volver a la escena en la que Patil había apresado a su rival  en  las  plantaciones  de  plátanos  de  Kerala  y  mantenía  a  sus  tres  hijos cautivos,  exigiendo  a  su  enemigo  Rajahat  que  decidiera  cuál  de  ellos  debía morir.

—¿Cuál  de  ellos?  —pregunta  de  nuevo  Patil  en  el  último  capítulo, alzando su cuchillo mientras su enemigo mira lloroso a sus tres hijos y Dalia le pide con la mirada que la elija a ella. Había sido su amor con el hijo de la familia rival lo que había desencadenado la deserción del apuesto Ramy de su propio clan y la furia de su padre.

En  ese  momento  Ramy  aparece  en  escena  y  se  arroja  a  los  pies  de  su padre.

—¡No lo hagas, padre! Vuelvo a ti. ¡Pero no lo hagas!

—Es demasiado tarde. Me has deshonrado. A mí y a la familia.

Dalia consigue zafarse de sus captores, agarra el puñal de uno de ellos y se  atraviesa  el  corazón,  librando  a  su  padre  de  tener  que  elegir  la  muerte  de uno  de  sus  hijos.  Con  ojos  vidriosos  y  el  sari  ensangrentado,  la  princesa  de Kerala  se  despide  pidiendo  perdón  a  su  amado  antes  de  dirigirse  a  los  dos patriarcas.

—¿Acaso no hemos sufrido suficiente? —dice, sus palabras muriendo en suspiros—. Que mi muerte traiga la paz por siempre a esta tierra.

Los  dos  hombres  se  miran  y,  por  primera  vez  en  toda  la  serie,  no  se  ve odio en sus ojos.

 

Llevaron al viejo Huddin hasta la avenida de las herrerías y se despidieron sin saber  qué  decirle  sobre  su  pérdida.  Goldkamp  le  dio  algunos  dólares  y  le deseó  suerte.  El  hombre,  una  vez  fuera  del  coche,  saludó  levantando  la  pata rota  y  se  perdió  entre  el  gentío.  Goldkamp  solo  pensaba  ya  en  llegar  al Intercontinental,  darse  una  ducha,  comer  uno  de  los  estofados  de  Najam  y tumbarse en una cama con colchón. El hotel debía de seguir en pie salvo que los  talibanes  lo  hubieran  convertido  en  su  refugio  y  los  americanos  lo hubieran volado por los aires.

Los  últimos  minutos  del  viaje  se  estaban  haciendo  eternos.  Desde  su entrada  en  Kabul,  Goldkamp,  Aimal  y  Unai  compartían  en  silencio  la impaciencia  de  haber  llegado,  sin  haberlo  hecho  del  todo.  Pasaron  edificios con  ruinas  todavía  humeantes,  ignoraron  el  jolgorio  generalizado  y  se desesperaron al llegar a un inmenso atasco que había colapsado el centro de la ciudad. Las voces de decenas de cantantes surgían de los radiocasetes de los coches,  fundiéndose  en  una  única,  ruidosa  e  incoherente  música  que  hacía más  irritante  la  espera.  Un  gran  cartel  con  la  imagen  del  León  del  Panshir colgaba  de  un  mástil  erigido  sobre  la  fachada  de  un  edificio  en  ruinas.  Los conductores  lanzaban  saludos  militares  al  pasar  junto  al  general  muerto  y algunas mujeres depositaban flores a los pies de su retrato.

—¿De dónde han salido tantos coches? —dijo Aimal tocando el claxon—. Nunca vi nada igual en Kabul.

—No  vamos  a  salir  nunca  de  aquí  —dijo  Goldkamp—.  Esto  es  lo  que pasa cuando recoges a mendigos en la carretera. Podríamos haber evitado el centro y ya estaríamos en el hotel. Pero no…, había que cogerle.

Los demás conductores imitaron a Aimal y empezaron a tocar la bocina, produciendo  un  ruido  ensordecedor  que  borró  el  sonido  de  la  música  y amortiguó el estruendo de una bomba.

—¿Habéis oído eso? —preguntó Goldkamp.

—Parecía una…

Una  columna  de  humo  surgió  entre  los  vehículos  situados  unos  metros delante del Lada. El tableteo seco de disparos de fusil se mezcló con los gritos de quienes trataban de ponerse a salvo.

—¡Talibanes, talibanes!

La  gente  se  bajaba  de  los  coches  y  corría  sin  saber  qué  dirección  tomar. Goldkamp, Aimal y Unai salieron del coche con la cabeza gacha, poniéndose a cubierto. El americano reconoció el zumbido de las balas pasando sobre sus cabezas, pero no estaba seguro de dónde venían.

—¡Detrás de las llantas! ¡Protegeos detrás de las…!

La luna delantera del coche saltó por los aires. Goldkamp vio al conductor del  coche  que  tenían  al  lado.  Les  había  saludado  alegremente  hacía  tan  solo un  instante  y  ahora  yacía  ensangrentado  con  la  cabeza  apoyada  sobre  el volante.  Aimal  y  Unai  habían  quedado  a  un  lado  del  coche  y  Goldkamp  al otro.

—¡Mierda! No os mováis de ahí. ¡Disparan hacia aquí! ¿Estáis bien?

—Estoy bien —gritó Aimal.

—¿Unai?

—…

—Botones, ¿estás bien?

—…

—¡Oh, le han dado! ¡Le han dado!

Goldkamp rodeó el coche y llegó hasta Unai. Estaba apoyado en la rueda del coche, con las manos en el abdomen, la cabeza inclinada hacia atrás y la mirada perdida en el cielo.

—¡Mierda! ¡Oh, chico! No… no te preocupes, te vamos a sacar de aquí. ¡Joder, joder!

—¡Agg! Me han dado.

—Sí, sí, te han dado. ¿Dónde ha sido? ¿En el estómago? ¿Una bala?

—Creo…

—¡Aguanta, chico! Te vamos a llevar al hospital. No es nada, un rasguño.

Se escucharon varias explosiones más y luego solo el sonido de la música de los radiocasetes que todavía seguían en marcha. Soldados de la Alianza del Norte daban instrucciones y patrullaban entre los coches apuntando al frente con sus Kalashnikov. La gente empezó a salir de sus escondites y a subirse a los vehículos, tratando de escapar de allí a toda prisa. El atasco se dispersó.

Goldkamp se metió en el asiento de atrás del Lada, agarró a Unai de los brazos y lo introdujo en el coche, apoyando su cabeza sobre sus piernas.

—¡Rápido, Aimal! ¡Al hospital!

—Mi… mister Goldkamp.

—Sí, Unai. Estoy aquí. Todo saldrá bien. Aguanta.

—No… no quiero. No quiero morir.

—No digas tonterías. —Goldkamp cubrió a Unai con el burka que había llevado  de  disfraz  en  la  carretera.  La  tela  azul  celeste  se  oscureció  con  la sangre—.  No  te  vas  a  morir,  ¿entiendes?  Te  dije  detrás  de  la  llanta,  ¿es  que nunca vas a hacerme caso? Ah, botones. Crees que lo sabes todo. ¡Por Dios, date prisa, Aimal!

—Yo…

—Sí, habla, chico. Háblame de esa chica, Yalda, ¿verdad? ¿De qué color son sus ojos?

—Ne… negros.

—¿Cómo de negros? ¿Muy negros? ¿Negros agrisados?

—…

—Y su pelo, ¿cómo es su pelo? ¡Háblame, vamos, no te oigo!

—Ne…

—También negro. Ojos negros y pelo negro. ¿Qué más?

—¿Mister Goldkamp?

—Dime, botones. No dejes de hablar.

—Tengo miedo.

—¿No lo has oído? La jodida guerra ha terminado. ¡Ha terminado! ¿No es eso lo que querías? Ahí lo tienes. Malditos hijos de puta todos los que hacen la guerra. Pero todo ha acabado. Todo irá bien ahora. Ya lo verás.

—Siento…

—Sí. Háblame, chico. No dejes de hacerlo.

—Me arde el pecho.

—Eso  es  bueno.  Eso  es  muy  bueno.  ¿Cuántos  hijos  tendrás?  Muchos. Serán  muchos.  Saldrán  todos  con  esa  mancha  tuya  en  la  cara,  cada  uno  un pequeño país en la cara. Se reirán de ellos en la escuela. Les darán de patadas en el culo. No te preocupes. El tío Frank estará allí para defenderlos. Todo va a salir bien.

Parte de la sangre se había coagulado y Goldkamp sintió su tacto pegajoso en las manos. Pensó en lo pronto que se secaba la sangre.

—Tenemos una boda pendiente, ¿lo olvidaste? Podemos montarlo todo en tres días. ¿Qué te parece? No me la perdería por nada del mundo. Y encima con  música.  Va  a  ser  increíble.  —Aimal  había  empezado  a  conducir  por  la acera, driblando a los peatones y tocando la bocina para que se apartaran—. Oh,  no  vayas  a  decirme  ahora  que  no  sabes  bailar.  Habrá  que  practicar  un poco. Ya verás cómo lo haces muy bien. ¡Rápido, Aimal! ¡No te pares!

Unai  hizo  una  mueca  que  Goldkamp  interpretó  como  un  intento  de sonreír.

—No  tiene  gracia,  ¿vale?  Creo  que  no  le  diste  suficientemente  fuerte  al taxista  cuando  se  metió  con  tu  chica.  Ah,  si  sales  de  esta  te  ponen  una medalla, tío. Herido en la guerra. Vas a ser un héroe. Te harán director de ese tugurio del Intercontinental. ¡Corre, Aimal, corre! Tampoco vas a pasarte toda la  vida  de  botones.  Encargado  de  planta  en  dos  años  y  después  sustituyes  al director,  menudo  tipo.  No  me  fío  de  él,  te  lo  digo.  ¡Cuánto,  Aimal!  ¡Cuánto queda!

—¡Tres manzanas!

—¿No te lo dije? Ya estamos aquí. Te van a coser como a un muñeco y listo. Son buenos esos médicos. Ya lo verás.

Llegaron a un hospital pequeño, con un pasillo de entrada que daba a una única sala de urgencias, con un solo quirófano. El pasillo estaba hacinado de heridos. Tumbados boca arriba. Tumbados boca abajo. Apoyados en la pared. Arrodillados. Gimiendo. Rezando. Maldiciendo. Insultando. En silencio. Una mujer chillaba histérica, sujetando el cuerpo inerte de un bebé de unos pocos meses. Había muerto esperando a que lo atendieran, pero la mujer no debía de saberlo y seguía pidiendo un médico. Acunaba a su bebé. Hablaba con él. Lo besaba.  Goldkamp  y  Aimal  se  abrieron  paso  llevando  a  Unai  en  volandas  a través del pasillo.

—¡Herido de bala! ¡Está grave! ¡Sitio, por amor de Dios! ¡Dejen sitio!

Los  heridos  se  quedaron  en  su  sitio.  Tumbados  boca  arriba.  Tumbados boca abajo. Apoyados en la pared. Rezando. Llegaron a la sala de urgencias y vieron  a  un  médico.  Estaba  despeinado,  grandes  gotas  de  sudor  caían  de  su frente  y  vestía  una  bata  blanca  cubierta  de  sangre.  Tenía  el  aspecto  de  un carnicero  de  barrio.  Inspeccionaba  las  heridas  de  una  niña  con  el  rostro desfigurado y la cabeza rajada por la mitad como una sandía. La madre de la niña se había descubierto el burka hasta la frente y sujetaba su mano. El padre la mantenía inmóvil, agarrándola de las piernas. Lloraba a gritos.

—¡Herido de bala, doctor! ¡Rápido!

—Tendrá que esperar —dijo el médico sin levantar la vista de la niña—. Coja gasas del armario, cubra la herida y espere su turno en el pasillo.

—Pero… ¡Es grave, doctor! No hay tiempo.

—Lo  siento.  No  doy  abasto.  Soy  el  único  médico  de  guardia.  No  hay camas y solo disponemos de un quirófano. Debo atender a esta niña.

—No puede esperar. ¡No puede!

—Lo  siento,  tratamos  a  los  pacientes  por  orden  de  llegada.  —El  médico corrió con la mano la cortina que separaba la sala de urgencias del pasillo y señaló a los moribundos esparcidos por el suelo.

—Tengo dinero. Le pagaré lo que pida. No importa cuánto. Lo que diga.

—¿Ve aquel hombre de allí? —preguntó el médico señalando a un viejo con  turbante  sentado  junto  a  un  niño  al  que  le  faltaba  un  trozo  de  pierna—. Me ha dicho que me hará gobernador de Ghor si salvo a su hijo. Y ese otro, al fondo,  el  del  Kalashnikov,  ha  prometido  matarme  si  no  salvo  a  su  hermano. Apunte su nombre en la lista del pasillo, espere su turno y le llamaremos.

—¡Maldito hijo de…! Esto es una urgencia. Usted es médico y tiene que salvarle la vida. ¿Qué es esto, la consulta del dentista? Que espere a qué…, ¿a que se muera? No puede esperar. Ni siquiera ha visto la herida.

—En  este  hospital  no  hay  otra  cosa  que  emergencias.  Solo  admitimos casos de vida o muerte. Todos están en la misma situación. Y ahora, si no le importa, tengo trabajo.

Varios heridos se hicieron a un lado y dejaron un hueco para Unai en el pasillo. Lo sentaron junto a la pared porque no había espacio suficiente para tumbarlo. No había camastros, ni medicinas para el dolor ni enfermeras. Los talibanes  las  habían  mandado  a  todas  a  casa  cinco  años  antes,  cuando prohibieron  trabajar  a  las  mujeres.  La  ventanilla  de  la  farmacia  ni  siquiera estaba abierta. Aimal fue a ver qué podía encontrar y regresó con una manta. Antes  de  envolver  a  Unai  con  ella,  Goldkamp  abrió  su  camisa  y  echó  un vistazo  a  la  herida.  Podía  ver  con  claridad  el  orificio  de  entrada.  La  sangre seguía brotando como si saliera de un grifo. Presionó la gasa contra la herida y puso la manta sobre sus hombros.

Es realmente grave, pensó.

—No  es  grave  —dijo—.  He  visto  heridas  así  en  el  Ejército.  Te  vas  a poner bien.

Nadie va a atenderle.

—He  hablado  con  el  médico  y  está  todo  arreglado.  Vendrá  enseguida. Aguanta un poco, ¿vale?

Van a dejar que se muera como un perro abandonado.

—No te vas a morir, ¿entiendes? No voy a dejar que te mueras. Háblame. Di algo.

—El pecho. —Unai lanzó un grito de dolor—. Es como si…

—Chist, no hables. Guarda las fuerzas.

—¡Aggg!

—Aguanta,  chico.  No  puedes  rendirte  ahora.  La  ayuda  está  al  llegar.  El médico está al venir. Es un rasguño. Nada más.

 

Los  gemidos  de  Unai,  su  llanto  cobarde  y  afeminado,  le  hacían  daño  a  los oídos. Goldkamp los había escuchado, una década antes, en el desierto. Aquel hombre  al  que  su  hija  muerta  agarraba  de  un  dedo  tras  la  masacre  ordenada por el teniente coronel Casey. Su abdomen abierto como un libro y su mano tratando de evitar que sus tripas lo abandonaran. También él gritaba como una mujer  trayendo  a  un  niño  al  mundo.  Lo  menos  que  se  le  podía  pedir  a  la guerra, lo único, es que matara a un hombre al instante, sin hacerle sufrir ni darle tiempo a darse cuenta de que todo había acabado para él. Nadie necesita despedirse de sí mismo. ¿Qué necesidad habría? Tener tiempo suficiente para juzgar la vida propia antes de que lo hagan los demás, preguntarse si valió la pena, quién llorará tu marcha y quién sonreirá junto a tu tumba, qué sueños se han cumplido y cuáles quedaron en el camino.

Goldkamp  volvió  a  sentir  la  arena  del  desierto  en  la  boca.  Podía  ver  los cadáveres  de  las  personas  que  había  matado  en  el  desierto  —¿hace  falta apretar el gatillo para sentir el peso de la muerte?—, sus cuerpos rebozados en arena y sangre, abandonados sin tiempo que perder, mientras se reanudaba la retirada de los vencedores.

—Las  tormentas  de  arena  se  encargarán  de  enterrarlos  antes  de  que apesten —había dicho el teniente coronel Casey.

—Puede haber heridos —se escuchó decir a alguien—. ¿Qué hacemos con los heridos?

—No ha quedado nadie vivo. ¡En marcha!

Débiles  gemidos  de  mujer,  o  quizá  fueran  de  hombre,  resonaban  en  la oscuridad. Frank Goldkamp sintió la rabia crecer imparable en su interior. Y, con  ella,  la  cobardía  que  le  impedía  contrariar  a  su  superior  y  gritar  que efectivamente había heridos. ¡Los había! Que él los oía. Que si él los oía, los demás  también  debían  de  oírlos.  Podían  ser  atendidos.  Estaban  a  tiempo  de salvarles.  Pero  no  dijo  nada  y,  mientras  se  alejaba,  y  los  gritos  fueron perdiendo fuerza hasta apagarse del todo, tuvo la sensación de estar dejándose en  aquel  lugar  algo  que  no  sabría  describir,  pero  sin  lo  que  presentía  que  su vida nunca volvería a ser la misma. Sí, había disparado a todos y cada uno de aquellos  iraquíes.  A  la  niña  y  a  su  padre.  A  los  viejos  y  a  las  mujeres.  Los había  disparado  abandonado  traicionado.  Y  no  importaba  el  tiempo transcurrido,  podía  oír  sus  gritos  no  atendidos,  con  la  misma  nitidez  con  la que oía ahora los de Unai.

 

Bajó la mirada hacia la herida del botones: la sangre había empapado la gasa que sujetaba contra su abdomen y brotaba entre sus dedos. Volvió a subir la vista para no alarmarle.

—¡Vas  a  ser  un  héroe!  ¿Te  das  cuenta?  Nos  sacaste  del  lío  de  Sarobi  y ahora  nos  proteges  de  las  balas.  Por  eso  te  llevé  conmigo.  Sabía  que  tenías madera  de  héroe.  Pero  que  sea  la  última  vez,  ¿me  oyes?  No  quiero  que  me salves más la vida. Lo has hecho muy bien, muy bien.

Unai  dejó  caer  su  mano  a  un  lado  para  que  Goldkamp  se  la  sujetara.  El americano sintió su tacto cálido. Lo miró a los ojos y se alarmó al ver el gesto sereno  de  su  rostro.  Había  dejado  de  lamentarse.  Ya  no  gemía.  El  miedo  le había abandonado.

—Le dirá a mi padre…

—¡Se lo vas a decir tú mismo! ¿Me oyes? No vuelvas… ¡Mierda! Te he dicho…, te vas a poner bien. No te ha llegado el momento de oler las flores bajo tierra. Para morirse hay que haber hecho algo en la vida. ¿Qué es lo más prohibido que has hecho nunca? ¿A cuántas mujeres has prometido lo que no podías darles? ¿Qué regla inviolable has roto? ¿Cuál ha sido tu gran traición y quién la ha sufrido? No has hecho nada y ya te quieres marchar. No sabes la de hijos de perra que están delante de ti en la lista. Yo mismo tengo planeado irme  al  infierno  antes  que  tú.  Y  te  contaré  cómo  es  aquello.  No  vuelvas  a decir… Ah, vas a conseguir que me enfade contigo. ¿Dónde está ese maldito matasanos?  Está  a  punto  de  venir.  Creo  que  lo  oigo  por  el  pasillo.  Voy  a buscarle,  ¿eh?  Tú  no  te  muevas  de  aquí.  No  quiero  tener  que  buscarte  por todo el hospital. He oído que es un gran médico, el mejor de Kabul.

—Mister Goldkamp…

—Sí, vuelvo enseguida, chico. Espera un minuto. No tardo.

El  americano  entró  de  nuevo  en  la  sala  de  urgencias.  El  médico  operaba sin  anestesia  a  la  misma  niña  de  antes,  que  gritaba  y  se  revolvía  sobre  la cama. La bomba, o lo que la hubiera herido, se había llevado la mitad de su rostro,  la  nariz  y  una  oreja,  dejando  al  descubierto  parte  de  su  mandíbula. Goldkamp  pensó  que  tenía  un  aspecto  espantoso.  Se  quedó  allí,  de  pie,  y creyó  desear  su  muerte.  Si  no  podía  ponerse  bien,  si  iba  a  morir  de  todas formas,  ¿por  qué  no  lo  hacía  ya  y  dejaba  sitio  a  Unai?  Oh,  mierda,  ¿cómo puedes…?  No  quieres…  Era  estúpido  desear  la  muerte  de  aquella  niña. Estúpido no hacerlo.

El doctor lo miró por encima de sus gafas con gesto de desaprobación y volvió  a  meter  el  bisturí  en  su  pequeño  cuerpo.  Ni  siquiera  se  estaba ocupando  de  su  rostro  o  de  la  herida  abierta  en  su  cabeza.  Enredaba  en  su pecho,  todo  él  una  mancha  de  sangre  negra  y  viscosa.  Solo  quería  decirle, doctor, que no es nada personal contra usted, es solo que el chico no merece morir.  Usted  no  lo  conoce,  pero  es  un  buen  tipo,  una  rareza  en  este  país  de lobos.  Buena  gente.  Le  vendrá  bien  a  Afganistán,  créame,  van  a  necesitar tipos  como  él.  Si  solo  pudiera  dedicarle  unos  minutos,  ver  su  herida,  hurgar hasta  dar  con  la  bala  y  cortar  la  hemorragia.  ¿Cuánto  puede  llevar  eso?  Ha perdido mucha sangre. Se podía haber llenado la piscina del Intercontinental con la sangre que ha perdido, como se lo digo, doctor. Está ocupado, ya lo sé. No  puede.  ¿Por  qué  no  hay  más  doctores?  ¿Qué  tipo  de  hospital  tiene  un único médico? Se lo dije a los de la oficina. La civilización no ha pasado por Afganistán. Se puede comprar un lanzagranadas en la cuneta de una carretera, pero no se puede encontrar un médico cuando más se le necesita. Un país de corruptos  y  brutos,  eso  es  lo  que  es.  No  quiere  mi  dinero.  Un  país  de corruptos  y  me  ha  tocado  el  único  hombre  honrado.  Dígame  al  menos  que después  de  la  niña  atenderá  a  mi  amigo.  ¿No  va  a  atender  a  todos  esos moribundos  del  pasillo  únicamente  porque  llegaron  antes?  Usted  no  lo entiende: le repito que el chico merece la pena. ¿Que todas las vidas valen lo mismo? ¿Vale lo mismo la vida de uno de esos muyahidines que llevan veinte años  matando  al  que  se  les  pone  delante  que  la  de  la  niña  de  la  mesa  de operaciones?  Usted  no  puede  creer  algo  así.  Si  tuviera  que  elegir  a  cuál  de ellos  salvar  la  vida,  ¿no  elegiría  a  la  niña,  aunque  el  muyahidín  hubiera llegado antes? No hay muchos como Unai en este país. Y los van a necesitar. Ya lo creo. Puede ver lo que otros no ven. Su prometida. No la ha visto, pero sabe  exactamente  cómo  es.  Se  van  a  casar  muy  pronto.  ¿Ve?  Si  lo  salva, estará salvando al chico y a todos los hijos que va a tener, y a sus nietos, y a los  hijos  de  sus  nietos…  ¿Le  he  dicho  que  es  un  héroe?  Tiene  que  vivir.  Es botones. Botones del Intercontinental. Todas las vidas valen lo mismo. Espere su turno. Su dinero no vale aquí, en la casa de los desahuciados. Qué es todo eso. Está bien, salve a la niña. O no la salve. Pero después atienda a mi amigo. Se  muere,  ¿sabe?  Yo  sé  que  se  muere.  Usted  sabe  que  se  muere.  Salve  a  la maldita  niña.  Dese  prisa.  Y  después  salve  a  todos  esos  desgraciados  del pasillo.  Salve  a  todos  los  heridos  de  Kabul.  Salve  a  unos  cuantos  talibanes también. Salve Afganistán. Usted es médico. Los médicos son listos, gente de estudios. ¿Le he dicho ya que el chico merece la pena?

Goldkamp  salió  de  la  sala  de  urgencias  sin  decir  nada,  caminó  por  el pasillo  tratando  de  no  pisar  a  los  heridos  y  desde  la  distancia  vio  a  Aimal arrodillado junto a Unai. El conductor tenía las palmas de las manos frente a su cara, soplaba en ellas y las bajaba para agarrar el rostro del chico. Volvía a alzar las manos. Sus lamentos se escuchaban por encima de los gritos de los otros  heridos.  La  mujer  que  pedía  que  ayudaran  a  su  bebé  parecía  haber aceptado  que  estaba  muerto:  ahora  lo  acunaba  en  silencio,  con  la  mirada perdida. Goldkamp corrió por el pasillo, apartó a Aimal bruscamente y tomó el pulso a Unai.

—¡Unai,  Unai!  —Goldkamp  empezó  a  darle  cachetes  en  la  cara—. Vamos, despierta, soñador, despierta.

—Se  lo  ha  llevado  —repetía  Aimal—.  Él  se  lo  ha  llevado.  Viaja  al encuentro del León. No es justo. No es justo.

—¡No! ¡No! ¡Noooo! Aguanta, chico. El doctor ya está aquí. Sí, todo irá bien. Te he dicho que no vas a morir. ¡No morirás! ¿Me oyes? No…

Goldkamp  levantó  el  cuerpo  de  Unai  y  cargó  con  él  a  través  del  pasillo, irrumpiendo en la sala de urgencias.

—¡Se muere! ¡Por favor, doctor!

El  médico  abandonó  por  un  momento  a  la  niña,  tomó  el  pulso  a  Unai  y empezó a presionar su pecho con las palmas de sus manos, llevando en alto la cuenta de cada embestida.

—¡Uno, dos, tres, cuatro…! ¡Respira! ¡Uno, dos, tres, cuatro…! ¡Respira!

El médico miró a Goldkamp, negando con la cabeza.

—¡Siga!

—¡Uno, dos, tres, cuatro…! ¡Respira! ¡Uno, dos, tres…!

—¡Siga! ¡Siga!

—Lo siento. No puedo hacer nada por él.

—Le  he  dicho  que  siga.  —Goldkamp  clavó  sus  ojos  llenos  de  ira  en  el médico y lo agarró por la bata.

—¡Uno, dos, tres…! Está… Ha muerto.

—Le  digo…  —Goldkamp  se  derrumbó  sobre  el  pecho  de  Unai, sollozando como un niño—. Tiene… que seguir. No puede…, no puede…, no pare  ahora,  por  favor.  Un  poco  más.  ¿No  lo  entiende?  ¡Oh,  chico!  — Goldkamp lanzó un grito agudo—. ¡Ha sido culpa mía! Tú lo has hecho muy bien. Lo has hecho realmente bien. Eres un valiente. He sido yo. Siempre yo. Perdóname, ¿podrás? ¡Maldito seas, Frank Goldkamp! ¡Maldito!

Goldkamp levantó el cadáver del suelo, caminó cargando con él en brazos por el pasillo y pasó junto a Aimal sin decir nada. El conductor le siguió hasta la  calle,  abrió  la  puerta  de  su  coche  y  juntos  introdujeron  el  cuerpo  en  el asiento de atrás. Se había hecho de noche y las calles estaban vacías. El toque de queda y el miedo mantenían a los kabulíes en sus casas. La ciudad había recobrado,  hasta  el  alba,  la  tristeza  anterior  a  la  caída  de  los  talibanes. Condujeron  en  silencio  hasta  el  Intercontinental,  aparcaron  el  coche  en  la entrada  y  llevaron  el  cuerpo  hasta  el  vestíbulo,  posándolo  sobre  la  alfombra persa  del  centro  de  la  sala.  Un  murmullo  recorrió  el lobby  y  empleados  y huéspedes  fueron  acercándose,  formando  un  corro  alrededor  de  Unai. Goldkamp  se  abrió  paso  entre  ellos.  Tenía  la  camisa  empapada  en  sudor  y sangre, sus cabellos caían lacios sobre su frente, sus ojos, abiertos y brillantes, no  miraban  a  ningún  sitio.  Caminó  hasta  la  recepción  del  hotel.  Los  cinco relojes  de  la  pared,  con  las  horas  de  cinco  ciudades  del  mundo,  cuyas manecillas  estaban  paradas  cuando  llegó  al  hotel  por  primera  vez,  volvían  a dar  la  hora  correcta.  Eran  las  diez  de  la  noche  en  Kabul.  Casi  mediodía  en Nueva  York.  El  huésped  americano  levantó  la  mirada,  apoyó  sus  brazos manchados de sangre sobre el mostrador y pidió la llave de la habitación 303.




Un  sol  demasiado  amarillo.  Un  mar  demasiado  azul.  Gaviotas  de  ojos desproporcionadamente  grandes,  se  dijo  Frank  Goldkamp  observando  el cuadro  de  la  pared  frente  a  su  cama.  Las  montañas  del  Hindu  Kush  habían amanecido cubiertas de nieve. Nada había sido un sueño. Kabul había caído. Unai había muerto.

 

¿Había  recibido  el  botones  de  Kabul  la  última  bala  de  la  guerra?  Toda guerra  ha  de  tener  su  última  bala,  disparada  en  algún  lugar,  contra  alguien, cuando todo está a punto de acabar… pero no lo ha hecho aún. Una bala que tras abandonar su fusil rifle pistola desconoce a quién va a matar y viaja, sin que pueda ser detenida, hacia el soldado que baja la guardia antes de tiempo; el  periodista  que  ha  venido  a  contar  la  guerra,  sin  saber  que  la  guerra  no  se puede contar; el guerrillero que, viéndose rodeado, decide poner él mismo una bala  en  su  pecho;  el  mercenario  que  llegó  al  país  para  sacar  provecho  de  su miseria; o el joven botones que nada ha tenido que ver con la guerra, esta u otras,  pero  que  está  en  el  sitio  equivocado,  en  el  momento  equivocado,  en mitad de un tiroteo entre los casi vencedores y los casi vencidos.

¿Cuándo termina una guerra? Cuando gana uno de los bandos. Cuando se firma la paz. Cuando no queda nada por lo que luchar. No. La guerra termina cuando ha dejado de herir. Cuando muere el odio que la provocó. Cuando se marcha la generación que ha luchado en ella y la generación que ha llorado a los  caídos  deja  sitio  a  otra  que  solo  los  recuerda.  Para  entonces,  en  lugares como Afganistán, una nueva guerra ha comenzado. ¿Qué bala había matado a Unai? ¿La última de la guerra que acababa de terminar o la primera de la que iba a comenzar?

Los talibanes no aceptarían la derrota, regresando sin más a sus aldeas. No es  que  no  quieran,  sino  que  no  está  en  sus  manos  tomar  esa  decisión.  Ellos solo  son  los  enviados  y  obedecen  a  un  ser  superior.  Su  misión  no  ha terminado.  Quedan  almas  por  purificar.  Vicios  por  extirpar.  Justicia  por impartir.  Nacimientos  bastardos  por  evitar.  Mujeres  corrompidas  por  arrojar desde  Bibi  Mahru.  ¿Y  los  vencedores?  Tampoco  ellos  creen  haber  vencido del  todo  aún.  Quedan  intereses  que  preservar.  Enemigos  y  amenazas  por destruir.  Aliados  por  ganar.  Políticas  por  imponer.  Valores  por  propagar. Grandeza por demostrar.

Frank Goldkamp no soportaba la idea de quedarse en Kabul por más tiempo y tampoco  podía  pensar  en  regresar  a  casa.  Quería  marcharse  cuanto  antes  y llegar lo más tarde posible. O no hacerlo nunca. Se imaginó conduciendo por una  carretera  sin  fin,  un Embudo  cuya  parte  más  estrecha  se  prolongara  de forma interminable y del que no podría salir por más que avanzara, pasando una y otra vez las mismas montañas, sin importar la velocidad o la distancia, avanzando  hacia  el  horizonte  inalcanzable.  O  mejor:  un  vuelo  sin  final. Siempre había preferido la certeza del avión, la idea de que si te estrellas se termina todo. No te quedas postrado en una silla de ruedas ni tienes que vivir con  la  culpa  de  haber  dejado  a  otro  en  una  silla  de  ruedas.  No  tienes  que decidir  entre  atropellar  a  un  niño  que  camina  de  espaldas  en  medio  de  la calzada  o  arrojarte  por  un  precipicio.  Se  subiría  a  ese  avión,  despegaría  y permanecería suspendido en el aire, sin aterrizar en ninguna parte, sin llegar a su no destino. ¿No había ocurrido así con los pasajeros de los aviones que se estrellaron  contra  las  Torres  Gemelas?  Habían  partido  y  no  habían  llegado. No  lo  harían  nunca.  Seguían  suspendidos  en  el  aire,  convertidos  en  aire,  sin un lugar donde aterrizar o al que regresar, empujados por el viento en un viaje eterno.

Partir  y  llegar.  Hacerlo  le  obligaría  a  enfrentarse  una  vez  más  a  los  dos Frank  Goldkamp:  el  que  partía,  el  que  llegaba.  Los  dos  convivían  en  su interior,  pero  se  habían  apartado  más  y  más  el  uno  del  otro  con  cada  viaje, hasta convertirse en dos extraños. El Frank Goldkamp que regresaba tendría que ponerse el disfraz nada más aterrizar, olvidar La Verdad, pretender que el mundo  que  había  dejado  atrás  no  existía  y  aceptar  la  impostura  del  que  le recibiría como a uno de los suyos, aunque no se sintiera parte de él. Llegaría a casa y tendría que actuar como si no hubiera vivido lo que había vivido, visto lo que había visto y hecho lo que había hecho. Dejarse atrapar de nuevo por el mundo  de  los  formalismos,  apariencias  y  convenciones,  admirarse  ante  su generosidad  hipócrita  y  privilegiada,  participar  en  sus  intrigas  mundanas, asistir  a  las  vanidades  más  insignificantes,  fundirse  en  la  falsía  de  las relaciones sociales y soportarlo todo, todo, sin mostrar cuánto lo aborrecía.

Pretendería interesarse por el modelo de coche que acababa de comprarse el  vecino  y  por  el  equipo  que  ganaría  la  liga  de  fútbol,  escucharía  con atención los chismes de unos y otros —y de unos contra otros—, pensaría dos veces —una más de las necesarias— qué camisa debía ponerse antes de salir de  casa  y  perdería  el  tiempo  con  gente  con  la  que  sabía  que  no  merecía  la pena  perder  el  tiempo.  Entraría  en  la  sede  de  Overseas  en  Austin,  evitaría  a los jefecillos mediocres que palían sus frustraciones imponiendo su voluntad a  sus  asalariados  y  recibiría  el  abrazo  más  fuerte  de  los  tipos  que  más  lo detestaban. «Eres un hombre de la empresa», le dirían los de la cuarta planta. Visitaría la casa familiar en Pflugerville y su madre preguntaría si esta vez se quedaría  más  tiempo.  «Sí,  quedarás  más  tiempo  esta  vez,  Franky?», preguntaría  su  padre.  Se  encontraría  con  algún  viejo  conocido  y  escucharía, sin que le importara nada, el relato de su última crisis matrimonial. Llamaría a alguna amante esperando que no hiciera preguntas y seguramente las haría. Y a nadie, ni siquiera al bueno de Allan si viviera, podría contar que existía otro Frank  Goldkamp  y  que  sentía  no  poder  presentarlo  en  sociedad.  Se  había quedado en Kabul.

Pasados unos días de su vuelta a casa tendría la urgencia de huir de nuevo. Otro destino. Otro país roto. Otro posible negocio. ¿De qué escapaba? No era de los lugares y las personas con las que había crecido y que tan extrañas le resultaban. Tampoco de las miserias de la oficina o de la ruindad que todo lo ensuciaba a su alrededor. No huía de Kabul. Ni de la guerra, la desesperación de los lugares que no importan o la oscuridad de los hombres. Huía de Frank Goldkamp.  De  los  dos  Frank  Goldkamp.  Pensó  en  lo  solos  que  estaban ambos.  No  tenían  a  nadie  a  quien  acudir.  Nadie  a  quien  quisieran  ver  o  les quisiera ver. Nadie a quien contar que Unai había recibido la última bala de la guerra, y que seguramente no había sido la última. No pertenecían a nadie. No tenían  a  nadie.  No  dependían  de  nadie.  No  creían  necesitar  a  nadie.  Habían roto  cualquier  vínculo  con  los  demás  para  vivir  en  el  mundo  de  los  no sentimientos,  donde  nadie  podía  hacerles  daño.  No  había  nadie  a  quien pudieran hacer daño.

Una  carretera  interminable.  No  llegar  nunca.  Y  huir,  huir  de  todo.  No podía  seguir  haciéndolo.  Esta  vez  sería  la  última.  Debía  elegir  a  uno  de  los dos  Frank  Goldkamp.  O  quizá  destruirlos  a  ambos,  para  empezar  de  nuevo. No  tenía  estómago  para  seguir  haciendo  el  trabajo  para  Overseas,  buscando siempre los destinos más deprimentes para aprovecharse de ellos, pasando las horas  sentado  frente  a  funcionarios  corruptos  que  pretendían  no  serlo, vendiendo oportunidades de negocio que sabía que no iban a beneficiar más que a una panda de gobernantes glotones y a los mercenarios trajeados de la cuarta,  contribuyendo  a  las  miserias  de  lugares  que  ya  tenían  suficiente  con sus  dirigentes  y  sus  elites  podridas.  Volvería  a  casa,  sí,  pero  solo  para presentar su dimisión. Vendería su apartamento de Austin y se marcharía a un lugar porque sí. Un viaje de ida. Un solo destino. Un Frank Goldkamp. Pero ¿adónde ir? No podía pensarlo ahora. Mañana, mañana todo se aclararía en su mente.

Se  dio  una  ducha  fría,  bajó  al  vestíbulo  y  sorteó  a  la  gente,  buscando  la salida. Periodistas, diplomáticos, supuestos expertos en política centroasiática, personal de las ONG, proselitistas de Iglesias cristianas, defensores del islam, turistas de conflicto… se agolpaban en el mostrador de recepción tratando de reservar  una  habitación.  Extranjeros  trajeados  intercambiaban  todo  tipo  de tarjetas  de  visita  mientras  discutían  el  futuro  de  un  país  del  que  no  sabían nada.  «James  Smith.  Coordinador  de  planificación  familiar».  «Soche Williams.  Jefa  de  proyectos  de  alimentación».  «Paul  Stewart:  asesor  de conflictos». Goldkamp había vivido otras posguerras. Sabía que, muy pronto, los  extranjeros  construirían  su  ciudad  en  mitad  de  la  ciudad,  una  isla  donde poder vivir ajenos a la gente a la que supuestamente habían venido a ayudar. Abrirían  nuevos  restaurantes  tras  alambradas  de  espino  y  brindarían  con  el mejor vino francés por un mundo mejor y más justo. Tendrían nuevos clubes solo  para  extranjeros  donde  reproducir,  tras  muros  de  seguridad  y  guardias armados,  las  intrigas,  amores,  envidias,  traiciones  y  miserias  que  habían dejado atrás. Los desesperados y solitarios tendrían burdeles donde desahogar sus  penas.  Alquilarían  las  mansiones  más  grandes  de  la  ciudad,  las  que pertenecían  a  generales  y  ministros  corruptos.  El  servicio  les  doblaría  los calcetines. Todo eso vendría muy pronto, pero por ahora seguían necesitando una habitación y en el Intercontinental todas estaban ocupadas.

El  hotel  había  vuelto  a  la  vida.  Quizá  no  tanto  como  para  dar  por regresados los buenos tiempos, pero lo suficiente para garantizar que seguiría abierto y los empleados cobrarían sus sueldos. Las bombillas fundidas, que en los  últimos  años  solo  se  habían  sustituido  donde  eran  imprescindibles, dejando  que  la  oscuridad  fuera  tomando  pasillos  y  salones,  iluminaban nuevamente el hotel, que volvía a distinguirse desde la distancia, en mitad de la  noche  de  Kabul.  El  salón  Malva  había  reabierto  para  hacer  sitio  a  las cadenas  de  televisión  y  sus  equipos,  Najam  trabajaba  sin  descanso  para mantener  vivo  el  bufet  del  comedor  y  los  limpiadores  volvían  a  pasar  la aspiradora  por  las  alfombras  polvorientas  de  los  pasillos.  Los  empleados  no daban abasto, llevando maletas escaleras arriba —los ascensores seguían sin funcionar—,  atendiendo  quejas  de  huéspedes  que  esperaban  agua  caliente, subiendo  pedidos  de  comida  a  reporteros  apremiados  por  sus  crónicas, limpiando habitaciones en las que no había entrado nadie en años y deseando que  la  resurrección  del  Intercontinental,  tanto  tiempo  anhelada,  no  hubiera llegado así, tan de golpe.

Contemplando el bullicio renovado del Intercontinental, Goldkamp sintió nostalgia  de  los  días  en  los  que  el  hotel  era  suyo  y  de  nadie  más;  cuando bajaba  al  vestíbulo  y  los  empleados  que  no  estuvieran  durmiendo  la  siesta buscaban  su  conversación;  cuando  podía  bajar  al  sótano  y  elegir  con  Najam qué  cenaría  esa  noche  y  cómo  lo  quería  cocinado;  cuando  encontrarse  con otro  huésped  en  el  vestíbulo  era  una  incomodidad  tolerable  y  el  saludo  se hacía  inexcusable,  como  dos  náufragos  que  se  hubieran  encontrado  en  una isla desierta; cuando podía pedirse a un botones que subiera un cubo de agua caliente por la mañana y otro por la noche, e incluso esperar que lo hiciera. El hotel había adquirido la soledad de los lugares donde hay demasiada gente y nadie se presta atención, de los aeropuertos o los centros comerciales.

Entró  en  el  vestíbulo  un  reportero  polaco  contando  que  acababa  de producirse  un  atentado  con  coche  bomba  en  el  Mercado  del  Dinero  y  que había decenas de muertos. «Los soldados de la Alianza limpiaron la calle de sesos, guardaron los trozos de carne humana en cubos y reabrieron el tráfico en el tiempo récord de veinte minutos». Hubo un breve silencio porque todo el  mundo  trataba  de  escuchar  lo  que  el  reportero  contaba  a  sus  colegas.  Oh, estos periodistas: siempre dando detalles que nadie les ha pedido. El hombre bajó  la  voz  al  darse  cuenta  de  que  escuchaban  su  relato  y  se  reanudó  el murmullo  de  planes  y  estrategias  sobre  el  futuro.  Goldkamp  pensó  en  el Comandante  Tamim:  «La  guerra  continúa  en  Afganistán  incluso  después  de haber terminado».

Vio al director Ahmed en la distancia, le saludó levantando la mano y le indicó  con  la  mirada  que  no  hacía  falta.  Podían  ahorrarse  aquella  última conversación.  Él  pareció  entender  y  se  quedó  atendiendo  a  un  grupo  de huéspedes.

Un nuevo botones le abrió la puerta al salir. Era apenas un niño. Vestía la chaqueta  color  escarlata  con  una  hilera  de  botones  dorados,  los  pantalones con tiras de seda blanca en los laterales de ambas perneras y la gorra de plato en paño rojo a juego, con una visera bordeada por un cordoncillo entrelazado en oro. Goldkamp se quedó mirando al chico hasta que este se incomodó.

—Hasan Jamal, señor. ¿Puedo ayudarle en algo?

Le dio un dólar y se metió en el viejo Lada aparcado en la entrada. Aimal saludó  al  huésped  americano,  arrancó  el  coche  y  condujo  mientras  hablaba, sin esperar que le respondieran, sobre la primera nevada de la temporada, los fascinantes  cambios  que  estaban  teniendo  lugar  en  la  ciudad  y  los  rumores sobre quién sería el nuevo hombre fuerte de Afganistán. Protestaba porque los americanos querían un pastún que contara con la legitimidad de pertenecer a la  etnia  mayoritaria  y  él  mantenía  que  debía  ser  un  tayiko.  «¿Quién  ha sacrificado  más  en  la  guerra  contra  los  talibanes?»,  se  preguntaba  enojado, antes de contestarse a sí mismo. «Ahí está la tumba del León del Panshir para demostrarlo».

Se adentraron en Afshar. Era imposible decir si el barrio hazara había sido bombardeado también por los aviones americanos en las últimas semanas de guerra. El lugar presentaba el mismo paisaje roto de su última visita, cuando Goldkamp  creyó  ver  una  belleza  oscura  y  melancólica  en  toda  aquella destrucción.  La  casa  en  ruinas  que  acababan  de  pasar,  ¿en  qué  guerra  había sido  alcanzada?  ¿Importaba?  Pasaron  junto  a  la  Casa  sin  Ventanas.  Se  guía siendo el único edificio intacto en Afshar. Había permanecido cerrado desde la  caída  de  los  talibanes.  El  mulá  que  lo  regentaba  habría  sido  detenido  o habría huido con los beneficios, para empezar su nueva vida como vendedor de  alfombras  en  Pindi.  Dejaron  atrás  el  burdel,  siguieron  por  un  camino bacheado  de  arena  y  aparcaron  a  los  pies  del  monte  Amad.  Aimal  apagó  el motor, pero no hizo ademán de salir del coche para acompañar a Goldkamp.

—¿No vienes?

—No me gustan los cementerios, mister Goldkamp. Si me lo permite, me gustaría esperarle aquí.

—Claro,  lo  entiendo.  No  hace  falta  que  esperes.  Vuelve  a  casa  con  tu familia.  Regresaré  caminando,  me  gustaría  dar  un  último  paseo  por  Kabul. Cogeré un coche del hotel para ir al aeropuerto esta noche.

—Me gustaría llevarle. ¿Qué tipo de taxista sería si no…?

—Es mejor así, Aimal. No me gustan las despedidas. Te pondrías a llorar como una mujer y me avergonzarías delante de todo el mundo. Todavía tengo un nombre que conservar en Kabul, ¿eh? Me temo que nuestro viaje termina aquí.

—¿Volveremos a vernos?

—No lo creo. Tengo que pensar qué hago con mi vida. Son malos tiempos para un mercenario cuando hasta países como Afganistán encuentran la paz. Quizá me haga taxista, como tú. Taxista en Nueva York, ¿qué te parece?

—Un hombre es como la hoja que cae del árbol en otoño. Nunca sabe en qué dirección le llevará el viento. Yo creo que volveré a verle y quiero pensar que será muy pronto.

—Hasta pronto entonces, amigo. Queda en paz.

Goldkamp se bajó del coche y empezó a caminar cuesta arriba.

—¡Mister  Goldkamp!  —lo  llamó  Aimal,  asomando  la  cabeza  por  la ventanilla  y  levantando  el  pulgar—.  La  chica…,  la  chica  de  la  Casa  sin Ventanas. Hice como me dijo, pregunté por ella. ¡Y está bien, está bien!

El  americano  hizo  un  leve  gesto  de  aprobación  con  la  cabeza  y  siguió subiendo la pendiente hasta desaparecer en lo alto.

 

El cementerio de Amad acababa en un barranco con vistas al valle de Kabul. La tumba de Unai estaba situada junto al borde y decenas de personas oraban a  su  alrededor.  Goldkamp  se  detuvo  junto  a  un  árbol,  manteniendo  la distancia  con  el  cortejo  fúnebre.  Reconoció  a  varios  empleados  del  Hotel Intercontinental  enfundados  en  sus  uniformes,  a  una  mujer  que  identificó como la madre de Unai —estaba medio desfallecida y era sostenida por otras dos mujeres— y a una chica joven de rostro delgado y nariz aguileña. Tenía los  cabellos  negros  recogidos  con  una  pinza  y  el  rostro  descubierto,  de  una blancura moribunda. El color de piel de una mujer que no había sido tocada por  el  sol  en  cinco  años.  Mantenía  los  ojos  cerrados,  inclinando  la  cabeza hacia  atrás  y  dejando  que  la  fría  brisa  de  la  mañana  acariciara  su  rostro. Goldkamp  se  preguntó  si  sería  ella.  Trató  de  comparar  sus  rasgos  con  la descripción  que  Unai  había  hecho  de  Yalda,  pero  enseguida  recordó  que tampoco él conocía a su prometida.

El ulema explicaba los detalles del viaje que Unai había emprendido allí donde todo es mejor. A donde iba, dijo, los hombres de fe encuentran todo lo que  se  les  ha  negado  en  vida,  porque  Dios  es  justo  y  sabe  premiar  a  sus siervos  más  humildes;  a  quienes  han  trabajado  para  llevar  el  pan  a  casa  en lugar de robarlo; a los que han protegido el honor de sus mujeres sin desear las ajenas; a los que han atendido las enseñanzas de sus padres, conscientes de que un día tendrían que transmitírselas a sus hijos; a los que han sido soldados en guerras justas y se han negado a participar en las motivadas por el poder y la  codicia.  «Hubo  una  vez  que  en  Afganistán  se  luchó  con  la  fuerza  de  la justicia  y  el  honor»,  dijo  el  religioso.  «Pero  la  guerra  ha  continuado  y  nos seguimos  preguntando  hasta  cuándo  será  esta  una  tierra  de  padres  que entierran a sus hijos».

Varios hombres auparon el cuerpo, envuelto en una sábana blanca y con la cabeza  posicionada  en  dirección  a  La  Meca,  y  lo  depositaron  en  la  fosa  con suavidad.

Goldkamp vio a Habid.

El  viejo  botones  de  Kabul  había  salvado  la  vida  en  el  último  momento, horas antes de su ejecución. Los bombardeos habían dejado de escucharse en los  calabozos  del  Departamento  Número  Tres  del  Ministerio  de  Seguridad poco  después  de  la  visita  que  le  hizo  el  mulá  Jalan,  ofreciéndole  la oportunidad  de  salvarse  si  denunciaba  a  su  hijo.  Los  carceleros  no  se presentaron  esa  noche  con  el  rancho  de  la  cena.  Los  volvieron  a  ver  por  la mañana, esposados y semidesnudos, mientras los conducían a las celdas que habían  custodiado  hasta  la  víspera.  Se  ordenó  liberar  a  todos  los  presos  que hubieran sido condenados en los últimos cinco años y llenar las cárceles con los talibanes detenidos. El Departamento Número Tres se había convertido en una  representación  del  desenlace  de  la  guerra,  la  diferencia  entre  ganarla  o perderla:  los  verdugos  se  habían  convertido  en  víctimas;  las  víctimas  en verdugos.

Habid  abandonó  la  prisión  por  la  puerta  principal  sin  que  nadie  le preguntara  quién  era  o  qué  motivo  le  había  llevado  hasta  allí.  Podría  haber sido  un  violador  en  serie  o  un  asesino  y  le  habrían  dejado  marchar  de  todas formas.  Era  inocente  por  el  simple  hecho  de  haber  sido  encarcelado  por  los que ahora se habían convertido en culpables. No prestó atención al jolgorio de la calle ni a su propio aspecto, desarrapado, malherido y manchado de sangre reseca.  Tampoco  celebró  su  libertad.  Caminó  hasta  Afshar  ignorando  a  los vecinos  que  lo  saludaron  y  que  se  sorprendieron  al  verlo  vivo,  entró  en  su casa y esperó la llegada de Basima sentado en el suelo del salón de invitados. Su mujer entró jadeante, alertada por los vecinos, se quitó el burka nada más entrar  y  se  arrojó  a  sus  pies,  besándole  las  manos  y  palpando  sus  heridas. Lloraba y reía a la vez. Cuando pudo juntar suficientes palabras para formar frases  que  tuvieran  algún  sentido,  le  riñó  como  a  un  niño,  preguntándole cuándo  iba  a  dejar  de  hacerse  el  héroe,  diciéndole  que  más  le  valía  que aquella  fuera  la  última  vez  que  dormía  fuera  de  casa  y  reprochándole cariñosamente que hubiera agravado el insomnio crónico de las madres. Él la miraba sin decir nada, admirado por palabras que sospechó que eran de amor y que terminaron en un sollozo desconsolado.

—¿No ves, viejo tozudo, que no podría vivir sin ti?

 

Cada  uno  de  los  presentes  cogió  un  puño  de  arena,  lo  arrojó  a  la  fosa  y marchó en silencio de regreso a la barriada. Las mujeres se llevaron a Basima y Habid se quedó solo frente a la tumba de su hijo. Goldkamp avanzó hacia él.  Se  detuvo  al  escuchar  el  sollozo  torpe  y  ahogado  de  los  hombres  que  no lloran.  Repasó  todo  lo  que  había  venido  a  decirle:  si  lo  hubiera  visto… Mantuvo  el  tipo  en  el  hospital  como  un  hombre,  hasta  el  final,  y  eso  que  la herida  era  terrible.  No  había  médicos.  No  había  medicinas.  No  había enfermeras. Un médico honesto, nada más. Y muchos heridos. Una niña que también…  Volvíamos  a  casa.  Casi  habíamos  llegado.  Tal  vez  si  no hubiéramos cogido a aquel tullido… Él se empeñó. «Es tarde y solo tiene una pierna», dijo. «No podemos dejarlo ahí». A veces… a veces pienso que no lo mató aquella bala. Que murió enfermo de inocencia en un lugar sin piedad. Se lo  dije  cuando  fuimos  de  excursión  al  zoo:  «Ya  no  quedan  buenos».  Y  él sonrió.  No  me  creyó.  No  era  como  esos  señores  de  la  guerra  que  han desgarrado el país. Tenía el corazón limpio. Fuimos secuestrados. En Sarobi. Nos habló de usted y de sus hazañas en la campaña contra los rusos. Quería ser como su padre. Quiso escapar para llegar a Kabul cuanto antes, estar con los  suyos  y  defender  Afshar  como  lo  habría  hecho  su  padre,  pero  yo  no  le dejé.  ¡No  le  dejé!  Solo  quería  que  lo  supiera.  Él  quería  que  lo  supiera.  Se portó como un valiente, un verdadero muyahidín…

El  llanto  de  Habid  se  hizo  más  agudo  y  Goldkamp  decidió  retirarse  y esperar  junto  al  árbol.  Empezó  a  desandar  sus  propios  pasos,  tratando  de alejarse  sin  hacer  ruido  y  evitando  pisar  las  tumbas.  La  nevada  de  la  noche anterior  las  había  cubierto.  El  límite  de  cada  una,  el  territorio  inviolable  de cada muerto, había desaparecido. Solo se distinguían las puntas de las lápidas que  sobresalían  entre  un  manto  blanco,  con  diferentes  tamaños  y  formas.  Se preguntó  si  las  piedras  más  pequeñas  corresponderían  a  los  niños  y  las  de mayor tamaño a los adultos. O quizá no era una cuestión de edad y el tamaño variaba  simplemente  en  función  del  espacio  que  cada  familia  hubiera considerado necesario para grabar su despedida. «… Murió virtuosa y con el alma limpia en el bombardeo del Mercado de las Flores…». «… Dio la vida en  la  guerra  santa  contra  los  soviéticos…».  «…  Fue  un  gran  hombre,  un muyahidín  valiente,  un  padre  recto,  un  hermano  generoso…».  Pensó  en  su propio  epitafio:  «Frank  Goldkamp.  Pasó  por  la  vida  sin  dejar  huella».  No podía  avanzar.  No  podía  retroceder.  Miró  en  derredor  y  le  embargó  la sensación de estar pisando una única tumba y a todos los muertos a la vez. A las  víctimas  de  la  guerra.  A  los  héroes  olvidados.  A  los  ejecutados.  A  los locos. A los muyahidines. A los que habían tratado de mantenerse al margen. A  los  que  habían  matado.  A  los  que  habían  sido  muertos.  Y  pensó  en  las palabras que no dirían; las cosas que no vivirían; las esperanzas paternas que no cumplirían; las amistades que no descubrirían; el daño que no harían; las alegrías  que  no  darían;  los  hijos  que  no  tendrían;  todo  enterrado  en  un inmenso cementerio de sueños posibles e inalcanzables.
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DAVID JIMÉNEZ GARCÍA (Barcelona, 11 de enero de 1971), periodista y escritor  español,  ha  sido  reportero  de  guerra,  corresponsal  y  director  del periódico español El Mundo. Abandonó la dirección del diario el 25 de mayo de 2016. Actualmente es columnista en The New York Times.

 

Comenzó  su  carrera  como  periodista  en  1994  para  el  diario El  Mundo, trabajando como becario de las secciones de Madrid y Sociedad. En octubre de  1998  inauguró  la  primera  corresponsalía  del  periódico  en  Asia,  donde cubrió los grandes acontecimientos de la región hasta 2014. Tras obtener una beca  Nieman  en  la  Universidad  de  Harvard,  regresó  a  Madrid  para  hacerse cargo  de  la  dirección  de El  Mundo,  con  el  encargo  de  sacar  al  diario  de  su crisis y liderar su transformación digital.

Jiménez  ha  escrito  y  publicado  reportajes  para The  Guardian,  The  Toronto Star,  The  Sunday  Times  y  la  revista Esquire,  entre  otros.  También  ha colaborado para las cadenas de televisión CNN y BBC.

En lo literario, ha publicado Hijos del monzón, premiado como el Mejor libro de literatura de viajes en España y traducido al inglés, alemán e italiano, entre otros idiomas. También ha publicado novelas: El botones de Kabul, basada en su experiencia cubriendo la guerra, El lugar más feliz del mundo, El director y El corresponsal.
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