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Un  misterioso  libro  centenario  y  un  viaje  en  el  tiempo  que  cambiará  la historia para siempre. Una aventura trepidante que no podrás parar de leer.

Los  miembros  de  la  familia  Serrietz  tiene  en  su  poder  desde  hace  casi quinientos  años,  un  misterioso  manuscrito  y  una  leyenda:  en  el  momento  en que  sus  secretos  ocultos  salgan  a  la  luz,  el  curso  del  tiempo  cambiará  para siempre.

Cuando  el  valioso  objeto  llega  a  sus  manos,  Julia  decide  embarcarse  en  la búsqueda de su origen. Para ello contrata a Miguel, un joven restaurador que poco  a  poco  irá  desentrañando  los  símbolos  y  los  mensajes  del  manuscrito hasta  llegar  a  una  pregunta  clave:  ¿cómo  es  posible  que  un  manuscrito  del siglo XVI  contenga  explicaciones  científicas  para  descubrimientos  modernos como el ADN?

En  este thriller  histórico,  Isabel  Martín  nos  introduce  en  un  fascinante universo  donde  los  protagonistas  viajarán  en  el  tiempo  hasta  el  siglo XVI, viviendo  una  aventura  que  nos  recuerda  que  todo  gran  final  es  siempre  el comienzo de una nueva historia.
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Son  innumerables  las  cosas  que  están  ocultas  en  la

naturaleza,  que  aunque  las  vemos  no  pueden  comprenderse

fácilmente la razón y modo de ellas.

ANTOINE MIZAULD (1510-1578)




Prólogo

 

Los quinientos años de oscuridad se rompen con la luz difusa de la linterna, dorada  de  polvo  y  telarañas.  Los  ojos  se  achican,  la  humedad  se  hace  más densa.  La  mujer  tose  y  el  hombre  se  acerca  al  hueco  de  apenas  veinte centímetros de diámetro que se abre a un interior aún oculto a las miradas. El hombre apoya una mano impaciente en los adobes carcomidos, nota el olor de los siglos y siente un escalofrío de anticipación. Pide la linterna y la mujer se la entrega en la mano extendida. El haz de luz se introduce como una lanza en el pasado.

Es un hueco pequeño, de apenas un metro de ancho y unos centímetros de fondo.  Un  pequeño  cubículo  robado  a  la  cueva.  La  luz  se  pasea  por  las paredes de roca oscurecida, reacia a enfocar la verdadera razón de que estén allí.

—¿Qué ves? —pregunta impaciente la mujer—. ¿Hay algo?

—Sí.

En el suelo, junto a la pared de roca, yace un amasijo de telas descoloridas coronado por una cabeza que aún mantiene unos pocos mechones de pelo. Las manos,  la  única  otra  parte  del  cuerpo  que  queda  a  la  vista,  parecen enguantadas  en  pergamino.  Una  de  ellas,  la  derecha,  yace  exánime  sobre  el muslo; la otra sujeta en el regazo un pequeño cofre ennegrecido. El rostro, de mejillas  hundidas  y  resecas,  tiene  la  boca  abierta  en  un  grito  mudo  y  los dientes grandes y oscuros sobresalen de la piel momificada.

—¿Qué ves? —vuelve a preguntar la voz con excitación.

Silencio,  el  hombre  jadea  como  si  hubiera  corrido  una  gran  distancia;  la voz de la mujer, ansiosa, empuja, insiste.

—Dime algo.

—Joder,  está  aquí  —contesta  el  hombre.  Su  voz  tiene  un  tono  de incredulidad y a la vez de euforia—. Lo hemos encontrado.
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Cuando  la  puerta  se  abrió  con  su  tintineo  característico,  supe  que  era  ella,  a pesar  de  la  capucha  que  casi  le  ocultaba  la  cara.  Se  quedó  allí,  de  pie, sacudiéndose  el  agua  del  abrigo,  como  un  perrillo  mojado,  encogida  por  el frío  y  por  la  mirada  un  tanto  desdeñosa  del  camarero  que  estaba  junto  a  la entrada.  O  eso  supuse.  Se  la  veía  tan  fuera  de  lugar,  tan  indefensa,  que  me equivoqué completamente al juzgarla.

—El paraguas, en el paragüero.

Imaginé por el gesto que el camarero le decía algo parecido y que ella le contestaba  sin  mirarle  que  no  tenía  paraguas  mientras  me  buscaba  entre  las mesas.

La  lluvia  y  el  viento  habían  convertido  el  paseo  de  Recoletos  en  un páramo  inhóspito  y  El  Pabellón  del  Espejo,  una  burbuja  de  otro  tiempo  en medio  del  tráfico  de  Madrid  que  yo  solía  utilizar  de  escondrijo,  estaba  más concurrido que de costumbre, pues servía como refugio a los transeúntes que habían desafiado al dios de la tormenta.

Me gustaban esos días. El mal tiempo me ofrecía la coartada perfecta para permanecer más de lo previsto en el trabajo. Mi madre no iba a llamarme, ni mis amigos, ni aquella novia casi invisible que aparecía de vez en cuando en mi vida y que cada vez me fastidiaba más. Estaba lloviendo y, cuando llueve en Madrid, los planes se posponen a la espera de una mejoría que nunca está lejos.

La  había  citado  allí  porque  quedaba  al  lado  de  mi  lugar  habitual  de trabajo,  los  sótanos  de  la  Biblioteca  Nacional,  que  se  desdibujaba  tras  el manto de agua al otro lado del paseo.

Era una cita de trabajo, pero con unas condiciones de hermetismo que no solían exigir mis clientes.

Levanté la mano  y enseguida vino  hacia mí sin  hacer ningún ademán  de reconocimiento,  con  la  misma  seriedad  que  si  la  estuvieran  invitando  a sentarse ante un tribunal de oposición. Casi podía escuchar el chapoteo de sus pasos en el piso de mármol, aunque eso era también parte de mi cosecha, pues con el barullo que había en el café era imposible percibir un sonido tan leve.

Le eché un vistazo general mientras llegaba hasta mi mesa y se quitaba el abrigo,  que  no  había  conseguido  proteger  el  pantalón  de  las  manchas  de lluvia. No tendría más de veinticinco años, aunque el pelo estirado y recogido en  una  coleta  y  la  ropa  oscura  y  sin  forma  le  daban  un  aire  envejecido.  El rostro anguloso, de facciones afiladas, se suavizaba con unos labios grandes, pálidos  y  carnosos  que  contradecían  su  aspecto  general  de  contención.  Las manos  largas,  de  uñas  cortas,  casi  desaparecían  bajo  las  mangas  de  una chaqueta negra de punto cuyos puños estiraba de vez en cuando como en un tic.

Me  miraba  muy  fijamente,  con  el  ceño  un  poco  fruncido,  como  si  no  se creyera que yo era quien decía ser.

—¿Miguel  Saguar?  —Tenía  una  voz  mucho  más  enérgica  de  lo  que esperaba  y  me  estrechó  la  mano  con  un  fuerte  apretón  que  contradecía  su aspecto anticuado—. ¿Cómo me has reconocido?

—Internet.

La había encontrado en la foto de un congreso de no sé qué que se había celebrado en Madrid hacía poco.

—El  Congreso  de  Biofísica.  —Julia  Serrietz  parecía  dispuesta  a  ir  al grano—. Me han dicho que eres uno de los restauradores con más prestigio de la profesión y yo quiero al mejor. Pero necesito saber si, además de restaurar, serías capaz de transcribir el texto del libro.

Le dije que esa no era mi especialidad y que podía recomendarle a varios profesionales competentes, pero ella no quería que interviniera nadie más en el asunto. Yo debía ser la única persona que viera el libro.

Tanto misterio me parecía una chorrada, pero el cliente… ya se sabe. Me arrellané  en  el  respaldo  de  la  silla  y  le  pregunté  por  el  tipo  de  transcripción que se suponía que tenía que hacer. ¿Era un libro escrito en castellano?

—Creo  que  sí.  Está  datado  entre  los  siglos XVI  y XVII.  Pero  está  muy deteriorado, no se puede leer bien el texto.

Aquello  me  tranquilizó.  Afortunadamente  un  libro  de  esa  época  era bastante legible si se estaba acostumbrado a ello, aunque seguía sin entender algo.

—¿Puedo preguntar por qué es necesario que el trabajo lo haga una sola persona?

—No, no puedes.

No supe qué contestar. Aproveché que el camarero estaba cerca para dejar que ella pidiera un café mientras yo tomaba un sorbo del mío esperando que continuara.  Se  sentó  erguida,  al  borde  del  asiento  de  terciopelo  rojo  que  tan poco  le  pegaba.  Permanecimos  en  silencio  hasta  que  le  trajeron  el  café mientras  yo  contemplaba  sus  manos,  que  no  paraban  de  toquetear  el azucarero,  lo  que  supuse  se  debía  a  inseguridad  y  a  nervios.  Qué  poco  la conocía.

En  el  exterior,  las  nubes  negras  de  tormenta  se  arremolinaban  sobre  la plaza de Colón y los árboles del paseo parecían esculturas clamando al cielo por su desnudez. Siempre he sido un poco excesivo con las imágenes.

—Este  libro  es  muy  importante  para  mí  —siguió—.  Estoy  dispuesta  a pagarte una suma considerable si aceptas el trabajo.

Insistí.  Yo  no  tenía  ninguna  experiencia  en  ese  campo.  Todos  los restauradores,  si  además  han  estudiado  Historia,  como  yo,  tienen  ciertos conocimientos  de  castellano  antiguo  y  otras  lenguas  romances,  pero  suponía que ella necesitaba un profesional.

—Me arriesgaré.

—Como  quieras.  Pero  te  advierto  que,  si  no  quedas  satisfecha  con  el trabajo, no devuelvo el dinero.

—Me  parece  justo  —dijo  tan  seria  como  siempre,  sin  responder  a  mi broma, ¡por Dios!—. Entonces aceptas.

Antes, le dije, tenía que ver el ejemplar, evaluar los daños y comprobar si era  capaz  de  transcribir  el  texto.  Pero  ella,  sin  bajar  ni  por  un  segundo  la guardia, volvió a sorprenderme.

—No quiero que veas el libro antes de comprometerte con el trabajo.

Aunque  me  mostré  irritado  y  dubitativo  a  la  hora  de  aceptar,  no  dio  su brazo a torcer. Era más terca que una mula.

—Estas son mis condiciones.

Su  voz  era  firme  y  segura,  como  la  de  alguien  acostumbrado  a  mandar, aunque no era capaz de imaginarla en ningún puesto ejecutivo.

—El  libro  está  en  la  caja  fuerte  de  un  banco  y  no  voy  a  sacarlo  de  allí hasta que aceptes el trabajo y me firmes un documento de confidencialidad — dijo—, pero te aseguro que no te vas a arrepentir. Este va a ser el trabajo más importante de tu vida.

Yo  estaba  tan  asombrado  que  no  sabía  qué  decir.  Permanecí  en  silencio unos  segundos  analizando  los  pros  y  los  contras  de  todo  aquello.  En  primer lugar, no sabía qué credibilidad conceder a aquella mujer que parecía un poco chiflada.  Y,  sin  embargo,  me  producía  curiosidad  su  aspecto  anticuado  y  su brusquedad,  casi  graciosa  de  tan  extrema.  También  me  tentaba,  tengo  que reconocerlo, el misterio que rodeaba el asunto, el hecho de que pudiera ser, de verdad,  un  trabajo  tan  especial.  Pero,  por  otra  parte,  estaba  la  Biblioteca,  el libro  de  horas  que  acababa  de  comenzar  y  también  la  novela  eterna  para  la que  llevaba  toda  la  vida  documentándome  y  que  siempre  era  la  excusa perfecta para dejar de hacer lo que no quería hacer.

Solía  trabajar  en  la  Biblioteca,  pero  no  era  funcionario.  Nunca  había querido entrar en su engranaje burocrático. Era personal contratado por obra; trabajaba en proyectos concretos y cuando estos acababan también lo hacía mi contrato. Aunque, en la práctica, siempre estaba más o menos relacionado con ellos,  tenía  la  potestad  de  dedicarme  a  trabajos  privados  cuando  las circunstancias así lo requerían.

Ella consultó el reloj de su muñeca sin disimulo y esta vez sí me miró a la cara fijamente, esperando una respuesta. Tenía los ojos muy negros, con unas largas  pestañas  que  parecían  más  oscuras  por  la  palidez  de  la  piel  que  las rodeaba. Me recordó una madona renacentista, digna, erguida, de pelo tirante sujeto en un moño invisible y un óvalo de cara casi perfecto. Incómodo por su escrutinio,  decidí  aceptar  su  propuesta  y  le  prometí  que  intentaría  hacer  el trabajo lo mejor posible.

—Pero sigo sin entender todo este misterio.

—No tienes por qué entenderlo —replicó—. ¿Cuándo puedes empezar?

—Cuando quieras.

—El  libro  no  podrá  salir  de  mi  casa.  Irás  allí  a  trabajar.  ¿Hay  algún problema con eso?

Claro  que  había  un  problema  y  muy  gordo.  No  iba  a  permitirle  que  me mangoneara  de  aquella  manera.  Tenía  que  dejar  las  cosas  claras  desde  el principio. Agarré el anorak y la bufanda, dispuesto a levantarme en cualquier momento. Hasta entonces había aceptado todas sus condiciones, pero aquello no  era  negociable.  En  mi  casa  tenía  un  laboratorio  muy  bien  instalado, incluida una caja fuerte ignífuga de última generación. Muchos de los libros que restauraba eran ejemplares únicos de gran valor.

—Tendrás  que  fiarte  de  mí  y  prestarme  el  libro.  No  te  preocupes,  no correrá ningún peligro.

Pareció dudar por primera vez desde que nos habíamos encontrado.

—Está bien. Pero quiero estar allí mientras trabajas. Abrirás y cerrarás la caja fuerte en mi presencia y me darás la llave.

Esa mujer me iba a complicar mucho la vida, lo sabía. Tuve que hacer un esfuerzo para no largarme de una vez y dejarla allí, con su flequillo mojado y su pinta monjil. Obviamente, no había ninguna llave. ¿Qué se creía, que tenía una caja fuerte del siglo XIX?

—Mira —dije, intentando contemporizar—, esto no va a funcionar si me tratas como si fuera un destructor en serie de libros antiguos. Puedes venir a mi  casa  cuando  quieras,  puedes  quedarte  todo  el  tiempo  mirando  cómo trabajo, aunque te vas a aburrir como una ostra, pero no tienes más remedio que confiar en mí. A tu libro no le va a pasar nada, te lo garantizo.

Se mordió el labio con fuerza y pareció reflexionar sobre mi propuesta. La observé mientras lo hacía. A pesar de tener unos rasgos agradables, su rigidez le hacía perder todo el atractivo.

—Confiaré  en  ti.  —Se  levantó  de  la  mesa  sin  tocar  su  café—.  ¿Puedes empezar mañana? Sacaré el libro del banco y te lo llevaré donde me digas.

No  podía  empezar  así  como  así.  Tenía  asuntos  que  arreglar,  dejar encauzado el trabajo en la Biblioteca, hablar con mis jefes para que buscaran un sustituto y también con mi casi exnovia para decirle que estaría ocupado, a lo  que  ella  respondería  con  algún  reproche  desganado  y  una  despedida indiferente. Después de concretar nuestra primera cita, me levanté. La reunión había terminado.

—¿Y  después  te  dedicarás  al  libro  en  exclusiva?  —preguntó  mientras  se ponía el impermeable.

—Te  lo  prometo.  Nada  de  alcohol  ni  de  mujeres  hasta  que  ese  dichoso libro esté tan limpio como mi conciencia.

—Espero que en tu trabajo seas más serio.

—Más serio que una inspección de Hacienda. No tendrás que reírte ni una sola vez.

Nos despedimos con un rápido apretón de manos, tan formal que tuve que ocultar una sonrisa, y ella se alejó caminando paseo de Recoletos abajo hacia Cibeles. La lluvia había parado, aunque el viento seguía soplando con fuerza, lo que no parecía molestarla. Hacía mucho frío, nada típico del mes de abril, pero  me  quedé  un  rato  mirando  la  figura  de  aquella  mujer  que  había irrumpido en mi vida de una forma tan sorprendente. Era delgada, demasiado para  mi  gusto,  y  eso  hacía  que  pareciera  más  alta  de  lo  que  era  en  realidad: apenas metro sesenta y cinco, calculé. Caminaba con decisión, con la cabeza un poco inclinada para protegerse del viento. Toda ella gris, ni siquiera el pelo castaño aportaba color a aquel conjunto. Se me ocurrió entonces que no sabía absolutamente  nada  de  ella  salvo  que  trabajaba  en  el  CSIC,  que  tenía  un valioso libro del siglo XVI y que era la mujer más huraña que había conocido en mi vida. O no.

En  ese  momento  recordé  a  mi  abuela;  hacía  mucho  que  no  pensaba  en ella.  Había  muerto  cuando  yo  aún  era  un  adolescente.  Por  extraño  que pareciera, Julia me recordaba a esa abuela arisca y antipática con la que, para mi desgracia, pasaba los veranos en el pueblo y que, más que abuela, era una carcelera dedicada a impedirme cualquier atisbo de diversión. Mi abuela era muy bajita, con una enorme delantera, un pelo blanco y brillante que llevaba siempre recogido en un moño y unas gafas de cristales oscuros que nunca se quitaba. Sus otros rasgos fundamentales eran que nunca se reía, nunca besaba, salvo los besos secos de recibimiento y despedida de las vacaciones y nunca mostraba el menor gesto de cariño o de intimidad. Por eso, cuando murió de pulmonía,  no  sentí  apenas  su  pérdida.  Estaba  a  punto  de  empezar  la universidad y tenía demasiado recientes sus continuas prohibiciones y malas caras. Pero, para mi sorpresa, cuando se leyó el testamento, descubrí que mi abuela me había dejado su casa de Madrid y una carta en la que me decía lo mucho que me quería y lo feliz que había sido teniéndome con ella todos los veranos. La carta terminaba así:

Perdona  si  he  sido  demasiado  dura  contigo,  nunca  he  sabido  mostrar  mis sentimientos,  ni  siquiera  a  tu  madre  o  a  tu  abuelo,  que  en  paz  descanse.  No  repitas mis errores, Miguel, cuando quieras a alguien díselo, hazlo feliz y sé feliz tú también.

Cuando le di a leer la carta a mi madre, se echó a llorar. No había visto llorar a  la  vieja,  ni  siquiera  en  el  entierro,  y  aquello  se  me  quedó  grabado  para siempre.

Quizá Julia era como mi abuela, pensé mientras la veía alejarse, una mujer atormentada que era incapaz de relajarse y mostrar algún sentimiento. Sacudí la cabeza riéndome un poco de mí mismo mientras me abrochaba el anorak y me envolvía el cuello con la bufanda. Sería mejor que me pusiera en marcha y solucionara todos mis asuntos antes de seguir con el psicoanálisis. Ya tendría tiempo de pensar en ello en algún lugar menos desapacible.

 

El  lunes  siguiente,  a  las  nueve  en  punto  de  la  mañana,  sonó  el  timbre.  Iba vestida  con  la  misma  ropa  que  en  el  primer  encuentro,  o  parecida,  pero  esta vez  llevaba  el  pelo  recogido  en  un  moño  más  tirante  aún  que  la  coleta  que reafirmaba  su  aspecto  de madona.  La  única  diferencia  era  que,  contra  la gabardina  gris,  como  si  fuera  la  carpeta  de  una  adolescente,  sujetaba  un paquete envuelto en un incongruente papel de regalo con globos de colores.

—Aquí traigo el libro —dijo casi susurrando, como si fuera un camello al mostrar su mercancía.

—Me lo imaginaba —respondí también en voz baja. Cada vez me divertía más—. Pasa.

Mi  piso,  la  herencia  de  mi  abuela,  tenía  la  típica  distribución  de  las viviendas del centro de Madrid. A la derecha de la entrada se abría a un salón bastante  grande  con  dos  balcones  a  la  calle  y  a  la  izquierda  un  pasillo conducía  hacia  el  interior  de  la  casa.  Siguiendo  mis  indicaciones,  Julia  se sentó en uno de los sofás que miraban a los balcones. Estaba muy orgulloso de  mi  salón  pintado  de  blanco  y  con  muy  pocos  muebles,  todos  de  colores neutros.  Me  gustaba  que  casi  no  hubiera  ningún  color  salvo  el  que  daban algunas piezas especiales que eran mis tesoros. Una virgen románica sobre un pedestal de metacrilato, el facsímil de un beato abierto en un atril junto a una chimenea  que  no  funcionaba  y  unos  originales  de  diversos  documentos antiguos enmarcados en la zona del comedor.

—Me  gusta  tu  casa  —dijo  para  mi  sorpresa—.  No  se  parece  a  ti  en absoluto.

—Vaya, gracias.

Julia se ruborizó en una explosión de color que le iluminó la cara.

—No era una crítica.

—No  te  preocupes  —le  dije—.  Siempre  me  pasa.  No  tengo  un  aspecto muy sofisticado que digamos, pero te aseguro que la casa la he decorado yo de arriba abajo.

—No, no es eso…

Me reí para sacarla del apuro.

—Dejemos mis problemas de imagen. ¿Puedo ver el libro?

Hasta  ese  momento  había  mantenido  el  paquete  contra  el  pecho.  Ni siquiera  se  había  quitado  la  gabardina.  Ahora  lo  hizo  y  para  ello  dejó  el envoltorio sobre la mesita frente al sofá.

—No, espera —saltó cuando me incliné para cogerlo—. Antes tengo que contarte los antecedentes.

—Te escucho.

Suspiré y me volví a recostar en el asiento. Había decidido seguir el juego a aquella mujer tan extraña que cada vez me sorprendía más.

Su padre era abogado, me contó; su abuelo, profesor, y sus antepasados se habían dedicado al comercio desde hacía siglos. En su familia también había habido algún que otro funcionario. A nadie, sin embargo, le había dado por la ciencia.  Ella  era  la  primera,  y  también  la  primera  mujer  de  su  familia  que tenía una profesión.

—O, al menos, eso creía hasta hace poco.

—¿A qué te dedicas exactamente?

—Física teórica. No se me da muy bien la gente.

Abrí la boca y la volví a cerrar. Mejor sería guardarme los sarcasmos. No tenía ni idea de lo que podía significar ser física teórica, pero me abstuve de preguntar. No iba a entender nada.

—Como te decía, siempre creí que yo era la primera mujer científica de la familia. Hasta hace pocos meses, antes de la muerte de mi padre.

Cuando su padre se jubiló le dio por la genealogía e intentó descubrir sus orígenes.  Se  había  pasado  sus  últimos  años  entre  legajos  y,  por  lo  visto,  se había convertido en un experto en brujulear por las bibliotecas y los archivos de  toda  España.  Finalmente,  consiguió  completar  el  árbol  genealógico  hasta finales del siglo XVI, pero, al hacerlo, descubrió que el apellido Serrietz había aparecido  en  1562  de  la  nada.  No  había  referencias  previas  a  nadie  con  ese nombre.  Literalmente,  sus  antepasados  de  1562  habían  brotado  como  una seta.

—En la partida de nacimiento del primer Serrietz registrado solo figuraba el nombre de la madre: Julia Serrietz, como yo.

—O sea que llevas un nombre con solera familiar.

—En casi todas las generaciones de mi familia ha habido una Julia.

—El apellido es extraño, la verdad —dije—. Pero no el hecho de que no apareciera el padre en la partida. En aquella época era bastante corriente.

Mientras yo hablaba, ella iba desenvolviendo el paquete. Primero el papel de  regalo,  que  a  la  vista  de  su  contenido  debía  de  ser  una  especie  de camuflaje.  Este  envolvía  una  caja  de  madera  tallada,  de  unos  treinta centímetros por veinte. Julia la abrió con una llavecita que llevaba colgada al cuello y de ella sacó otro paquete de tela encerada que, a su vez, ocultaba otro de terciopelo oscuro. Yo contemplaba la maniobra embobado, mientras no me perdía una palabra del relato de Julia.

El nacimiento de este segundo Serrietz estaba registrado en un documento que su padre había encontrado en la Biblioteca Marqués de Valdecillas. Era el libro  de  una  parroquia  de  Córdoba.  En  cuanto  a  la  madre,  no  aparecía  en ningún  documento  anterior.  O,  al  menos,  su  padre  no  había  encontrado  su nombre.  En  la  inscripción  de  Serven  Serrietz,  junto  al  nombre,  estaba dibujada una marca.

—Es la misma que hay grabada en la última página de este libro —dijo—, un libro que ha pasado de generación en generación en mi familia.

Colocó el libro en su regazo, le dio la vuelta y abrió la contracubierta, de piel  seca,  deformada  y  machacada  por  el  tiempo.  Por  desgracia,  el  cuidado que había demostrado Julia al manipular el libro no había sido la regla general en los siglos que llevaba de existencia. Debían de haberlo tenido guardado en un lugar muy húmedo, porque las hojas, salvo alguna del principio y del final, se  habían  convertido  en  un  bloque  apelmazado.  Lo  primero  que  tendría  que hacer sería meterlo en una cámara de humectación. Era un proceso engorroso y  lento,  pero  inevitable  si  se  quería  acceder  al  contenido.  Además,  el  libro debía  de  ser  un  reservorio  de  hongos,  bacterias  e  insectos.  Me  encantaban estos casos, los difíciles, documentos que parecían imposibles de recuperar y que, gracias a mis cuidados, volvían a mostrar sus secretos siglos después de ser  concebidos.  Me  levanté  y  me  senté  junto  a  ella.  En  la  última  página, apenas visible por las manchas que cubrían el papel, se intuía el dibujo de una balanza. Sobre uno de los dos platillos aparecían dos serpientes mordiéndose respectivamente  la  cola  y,  en  el  otro,  un  símbolo  que  me  resultaba  familiar, pero que no reconocí.

—Estas dos serpientes representan la ambivalencia, el contacto con el más allá  —expliqué—.  Es  el  signo  de  Hermes,  el  símbolo  de  la  sabiduría alquímica. Pero…

—Sí, todo eso lo sé —dijo sacudiendo la mano para hacerme callar—. Me lo  contó  mi  padre.  La  tradición  familiar  dice  que  es  un  libro  escrito  por  una mujer  sabia  y  entregado  a  su  primogénito  antes  de  morir,  pero  yo  nunca  me había creído esta historia.

—¿Y  qué  ha  cambiado  para  que  ahora  tengas  tanto  interés  en  él?  — pregunté.

—Esta  manía  de  mi  padre  por  conocer  a  sus  antepasados  siempre  me pareció una de esas locuras que le dan a la gente cuando no tiene nada mejor que hacer. Ya sabes que basta con que sea tu padre quien hace algo para que te parezca indigno prestarle la más mínima atención.

Su  padre  había  muerto  de  cáncer  y  había  tenido  tiempo  de  poner  sus asuntos  al  día:  uno  de  ellos  había  sido  contarle  a  su  hija  la  verdad  sobre  el libro y la historia de la familia.

—La mayor parte de lo que te estoy contando la conozco desde hace solo unos  meses  —continuó—.  El  libro  y  Serven  Serrietz  están  unidos  por  este símbolo.

Yo seguía sin entender la urgencia y el misterio de todo aquello. ¿Quería encontrar a los progenitores de Serven? ¿Había decidido continuar el trabajo de su padre?

Tomó aire, lo soltó con fuerza y se irguió en el asiento como dispuesta a decir  todo  lo  que  había  guardado  hasta  ese  momento.  Sus  ojos  brillaban  y tenía los labios húmedos y enrojecidos, como si tuviera fiebre.

—El  libro  pasó  de  generación  en  generación  hasta  llegar  a  mi  padre  y, finalmente, a mí. Pero el legado iba unido a una advertencia: el libro no debía ser leído, ni siquiera abierto, hasta que, por herencia, pasara a manos de una mujer. Ella sería la que podría acceder a su contenido.

—Tu  familia  debe  de  ser  la  única  a  lo  largo  de  la  Historia  patriarcal  del mundo que deseara tener una hija como primogénita.

—Qué tontería —respondió sin apreciar mi sofisticado sentido del humor.

Por lo visto, nadie debía de haber hecho demasiado caso de la advertencia. La  leyenda  familiar  decía  también  que  la  mujer  había  dejado  escrito  en  ese libro  recetas  de  encantamientos  que  cambiarían  el  mundo,  así  que,  me  dijo, era muy probable que algunos hubieran intentado descifrar el contenido, labor que,  a  medida  que  pasaba  el  tiempo,  se  convertiría  en  una  tarea  mucho  más difícil.

—Durante el siglo XX, el libro quedó relegado al olvido. Ni mi abuelo ni mi  padre  hicieron  caso  de  la  leyenda;  eran  historias  de  viejas.  Ambos  eran hijos  de  su  tiempo,  de  la  ciencia  y  del  empirismo.  Como  ves,  nadie  se preocupó de cuidarlo. Se daba también la circunstancia que de que nunca, a lo largo  de  todos  esos  años,  había  habido  una  primogénita  en  la  familia  o,  al menos, una que sobreviviera.

—Hasta que llegaste tú.

—Hasta que llegué yo. Mi padre, con la edad y con sus investigaciones, se volvió  mucho  menos  escéptico  y  comenzó  a  creer  en  todo  ese… totum revolutum de la magia y la brujería. Al final estaba obsesionado.

Cuando le contó la historia del libro, su padre le hizo jurar que continuaría lo que él había empezado. Al parecer, ella era la clave, la elegida, y su deber como Serrietz, como mujer y como heredera era desentrañar el contenido del libro, terminó con una mueca de escepticismo.

Me  dejé  caer  contra  el  respaldo  del  sillón.  Todo  lo  que  acababa  de escuchar me parecía una mezcla de tontunas esotéricas y delirios de anciano. No sabía muy bien cómo afrontar aquella situación. Si accedía a trabajar en el libro,  tenía  la  sospecha  de  que  terminaría  implicado  en  la  historia  y  eso  era algo que no me apetecía en absoluto. Este asunto me daba muy mala espina. Quizá toda la frialdad de Julia no era más que un disfraz que escondía a una mujer chiflada, heredera de una familia más chiflada todavía. Y yo, como un imbécil, me había dejado liar por su insistencia y la promesa absurda de que este trabajo sería el más importante de mi vida.

—Estoy alucinado. No sé qué decir.

—Eso sí que es nuevo.

—Y,  además,  has  hecho  un  chiste.  Va  a  ser  cierto  que  este  libro  tiene poderes.

Me  relajé.  Al  fin  y  al  cabo,  nadie  me  obligaba  a  seguir.  En  ese  mismo momento,  a  pesar  de  lo  que  me  atraía  el  reto,  decidí  declinar  la  oferta  y desentenderme del encargo.

—Este libro no tiene poderes, no seas ridículo. —Su falta de sentido del humor  seguía  intacta,  a  pesar  de  todo—.  Quería  cumplir  la  promesa  que  le hice a mi padre y terminar lo que él empezó. Ya sé que es una tontería, pero él y  yo  nunca  nos  llevamos  bien  y  quería  que  esto  fuera  una  especie  de compensación.

—Si  es  así,  ¿por  qué  me  dijiste,  entonces,  que  este  trabajo  sería  el  más importante de mi vida y tuviste tanto interés en que fuera yo quien lo hiciera?

—Porque es verdad. —Se incorporó en el asiento y se volvió hacia mí con el mismo brillo en los ojos que había mostrado unos minutos antes—. No lo de los poderes mágicos del libro, claro, pero ¿y si es cierto que en este libro hay  recetas  que  pueden  cambiar  el  mundo?  ¿Te  imaginas?  En  cinco  siglos, quizá sea la única persona que ha tenido este libro en sus manos que es capaz de  entender  lo  que  contiene,  lo  que  apenas  se  intuye.  Eso  no  puede  ser  una casualidad.

Todo  aquello  era  absurdo  y  parecía  mentira  que  ella,  precisamente  ella, tan científica y tan poco flexible, pudiera pensar algo así. Los conocimientos que  existían  en  la  actualidad  estaban  a  años  luz  de  todo  lo  que  pudiera aparecer  en  ese  libro.  ¿Qué  podía  haber  en  él  que  fuera  importante  para alguien del siglo XXI?

—En el XVI hubo un gran auge científico, en la astronomía, en la óptica, en  la  química,  fue  la  primera  vez  que  se  fabricaron  medicamentos  en  el sentido  moderno  del  término  —siguió—.  Pero  a  la  vez  fue  un  momento  de gran represión ideológica: la Reforma, la Inquisición, ya sabes. Muchos libros que  contenían  estudios  poco  ortodoxos  se  perdieron.  La  Iglesia  ocultó  o destruyó  un  gran  número  de  estas  obras  y  con  ellas  un  gran  número  de investigaciones  que  consideraron  heréticas  y  que  nos  podrían  haber  llevado por  derroteros  muy  distintos  a  los  actuales.  Recuerda  a  Miguel  Servet, quemado en la hoguera, a Galileo. ¿No sería posible que este libro contuviera algo  completamente  nuevo  que  nos  hiciera…  no  sé,  adentrarnos  por  rumbos científicos nunca recorridos?

—Sí,  ya  sé  todo  eso,  pero  no  significa  nada.  Lo  que  dices  solo  son conjeturas y suposiciones. No tienes nada concreto.

—«Encantamientos  que  cambiarán  el  mundo».  —Para  mi  sorpresa,  me agarró de las manos—. ¿Te das cuenta de lo que implica?

En el siglo XVI cualquier pócima que, por ejemplo, hubiera salvado a las mujeres  de  morir  de  parto  a  los  veinte  años  habría  significado  cambiar  el mundo. Pero eso ya había sucedido. El mundo ya había cambiado y nada de lo que apareciera en ese libro podía tener ningún interés a estas alturas salvo para los historiadores.

Me soltó y sonrió casi por primera vez, como si conociera un secreto que solo ella era capaz de entender.

—No  has  dicho  nada  del  otro  símbolo  de  la  balanza.  ¿No  lo  has reconocido?

Volví a mirar el dibujo, una especie de espiral que parecía flotar sobre el platillo.

—Me suena, pero ahora mismo…

Respiró hondo y soltó el aire.

—Es una doble hélice de ADN.

Lo que me faltaba por oír.

—¿Perdona? No es que sepa mucho de ciencia, pero…

—Sé  que  es  una  locura,  pero  ese  dibujo  es,  sin  ninguna  duda,  la representación de la doble hélice del ADN y es el mismo que apareció junto al  nombre  de  Serven  Serrietz.  Un  dibujo  que  nadie  hubiera  podido  entender hasta  ahora.  Estoy  convencida  de  que  el  libro  oculta  algo  muy  importante, algo que no somos capaces de imaginar. Desde que lo tuve por primera vez en las  manos  he  sentido  lo  mismo.  Y  tengo  que  descubrirlo.  Si  no  es  con  tu ayuda, lo haré sola. Me he pasado la vida investigando. No creo que esto sea muy distinto. Y tú…

—¿Yo, qué? —Bufé bastante cabreado.

—Nada.  —Sacudió  la  cabeza—.  Olvida  lo  que  he  dicho.  No  quiero hacerlo sola. No puedo. Confía en mí. No estoy chiflada, aunque claro, si lo estuviera, tampoco te lo diría.

Por un momento me dio la sensación de que me ocultaba algo, pero ¿por qué?

Me  levanté  del  sofá  y  me  fui  a  la  cocina,  mi  sitio  de  pensar.  Abrí  el frigorífico y saqué un tetrabrik de leche, mi líquido de pensar por excelencia. Bebí un largo trago directamente del cartón y caminé de un lado a otro de la cocina hasta que la cabeza me echó humo. ¿Una hélice de ADN en un libro del  siglo XVI?  ¿Es  que  estábamos  todos  locos?  Que  yo  recordara,  aquella hélice existía hacía apenas cincuenta o sesenta años. Estaba claro que era un error, una broma o una trampa. Pero la curiosidad me mataba. Volví al salón, donde  Julia  seguía  donde  la  había  dejado,  erguida  en  el  sofá,  esperando  una respuesta.

—Muy bien. Te ayudaré.

Su rostro se iluminó.

—Pero no quiero involucrarme en nada más —dije antes de que hablara.

Estaba seguro de que ese dibujo no era más que una broma de alguien que había  tenido  acceso  al  libro  y  yo  ya  sabía  lo  que  pasaba  con  esas  cosas.  Te metías  en  una  investigación  que  duraba  años  y  luego  todo  se  convertía  en humo. Por eso me gustaba la restauración, porque era el aquí y el ahora. No había nada más que tus manos y el objeto, sin especulaciones.

—De acuerdo. Si eso es lo que quieres, eso será lo que tendrás.

—¡Entendido, princesa Leia!

Julia  levantó  las  cejas  como  esperando  una  explicación.  Había  dicho exactamente  lo  mismo  que  le  dice  la  princesa  Leia  a  Han  Solo  cuando  él  le pide dinero como pago por ayudar a la alianza rebelde, pero esta información la  dejó  completamente  fría.  Me  miró  como  si  me  hubiera  vuelto  loco  de repente.

—¡La guerra de las galaxias! —Y como parecía seguir perdida, continué con  un  gesto  de  dolor  exagerado—:  No  me  digas  que  no  sabes  de  qué  te hablo, por favor.

—Claro  que  conozco La  guerra  de  las  galaxias,  pero  no  la  he  visto.  No me gusta la ciencia ficción.

—Pero La guerra de las galaxias no es… —Comencé a menear la cabeza con desesperación—. No, no, esto no puede funcionar. Es imposible. Nuestros mundos están demasiado alejados…

Julia se levantó del sofá con un suspiro.

—¿Empezamos a trabajar o vas a seguir diciendo tonterías sin sentido?

—Empezamos.
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Nieva  desde  hace  dos  días  y  el  recorrido  se  hace  cada  vez  más  difícil.  El paisaje  está  oculto  bajo  un  manto  blanco,  frío  y  crujiente  que  absorbe  los sonidos y les obliga a frenar el paso de las caballerías, que hunden las pezuñas en  la  nieve,  lanzan  chorros  de  vaho  a  cada  paso  y  relinchan  de  hambre. Arrecia  el  viento  y  la  nevada  se  ha  convertido  en  una  ventisca  que  les dificulta el avance y que entumece las manos enrojecidas y sangrantes por el cuero helado de las bridas. Las dos últimas noches han conseguido guarecerse de la nieve. La primera, bajo el saliente de una gran roca; la segunda, en una cabaña de cabreros vacía. Pero hoy el paisaje se extiende llano e inclemente, sin  ningún  lugar  que  puedan  utilizar  como  refugio,  aunque  los  soldados  no parecen  preocupados.  Avanzan  con  las  cabezas  gachas  y  envueltos  en  sus capas, arreando de vez en cuando a los caballos, que se hunden cada vez más en el sudario helado. La luz comienza a caer cuando vislumbran el perfil de una espadaña y un gran edificio casi oculto por la ventisca, y escuchan el eco de una campana que parece indicarles el camino.

—Es el monasterio —tiene que gritar uno de los soldados para que se le oiga.

Ella,  montada  en  la  mula  y  envuelta  en  un  manto  hasta  las  cejas,  no contesta,  pero  siente  una  especie  de  náusea  en  el  estómago.  Por  fin.  Parecía que aquel viaje no iba a acabar nunca, que llevaba toda la vida bajo la nieve, que los sabañones de sus manos y sus pies habían formado parte siempre de su  cuerpo.  Al  menos  ya  no  sentía  los  dolores  en  el  trasero,  su  martirio  al principio  del  viaje.  Ni  le  molestaban  ya  las  miradas  aviesas  de  los  tres soldados que la acompañan.

Recuerda  aquel  primer  día.  Los  golpes  en  la  puerta  de  su  choza,  los mismos que había sentido en sus visiones, le dijeron que sí, que aquel era el momento, y miró a su alrededor despidiéndose de ese cuarto que había sido su hogar  durante  mucho  tiempo.  El  jergón,  en  el  que  nunca  más  dormiría, cubierto  de  pieles  de  conejo;  el  taburete  desvencijado;  la  mesa  donde  se amontonaban  ungüentos,  pócimas  y  utensilios  de  su  oficio  que  debería embalar  para  el  viaje;  el  suelo  de  tierra  apelmazada;  los  haces  de  hierbas  y flores que colgaban secos de la viga del techo, el fuego de la chimenea. Dijo adiós  en  voz  muy  baja  mientras  los  golpes  en  la  puerta  se  repetían impacientes, pero no se despedía solo de la cabaña, sino de la mujer que había sido todos estos años y que estaba a punto de dejar atrás también, quizá, para siempre.

Un hombre de cabeza pequeña bajo un casco oxidado del que escapaban unas  greñas  tan  sucias  como  su  cara  ocupaba  el  umbral  con  gesto  de  pocos amigos. Tras él había dos soldados más, tan sucios y mal encarados como el primero. Hacía mucho frío en el exterior y de la boca del soldado escapaba un vaho denso que olía a cebolla.

—¿Eres tú la Madre Lusina?

—Así me dicen.

—La  madre  Josefa  de  Vargas,  abadesa  del  convento  de  Santa  María, necesita  tus  servicios.  Coge  tus  ungüentos  y  tus  brujerías.  Te  vienes  con nosotros.

Aquel majadero abultó su tosquedad apartando la mirada y santiguándose varias veces con cara de espanto. Pero ella estaba acostumbrada al miedo de las almas simples, así que se encogió de hombros, les echó una mirada de esas que  sabía  que  ponían  los  pelos  de  punta  a  cualquiera  y  se  dispuso  a acompañar a aquellos hombres hacia el destino que la esperaba más allá de su hogar, de su guarida.

Al  principio  fue  dando  tumbos  sobre  el  duro  espinazo  de  un  mulo envuelta  en  sus  dos  sayas  y  agarrada  con  fuerza  a  la  silla  de  montar.  Todas sus pertenencias se bamboleaban sobre las ancas de la caballería que cerraba la  comitiva:  la  olla  que  le  dejó  Madre  Lusina  y  que  atesoraba  como  su posesión más valiosa, pellejos llenos de filtros de amor y de fortuna; haces de hierbas  secas;  odres  de  ungüentos;  tarros  de  hongos,  raíces…  No  estaba acostumbrada  a  montar  y  se  aferraba  a  la  silla  aguantándose  las  ganas  de gritar con cada movimiento de su cabalgadura.

—¿No  podíais  llevar  un  carro?  —había  protestado—.  Me  voy  a  partir  la crisma  y  vuestra  señora  os  dará  de  palos  y  andaréis  por  los  caminos  como ánimas en pena.

Los soldados se habían mirado entre sí con cara de espanto, como si sus palabras hubieran sido una maldición y no una queja, y ella se había echado a reír,  aunque  la  risa  había  durado  poco,  transformada  en  un  gemido  por  el siguiente  bandazo  del  mulo,  que  le  hizo  aferrarse  a  la  silla  con  el  mismo espanto que sentían por ella los soldados.

Uno  de  ellos  golpea  ahora  la  puerta  del  monasterio.  Al  menos  aquí  la techumbre les protege del viento y la nieve. Ella ha descabalgado y se sacude la ropa empapada cuando una puerta pequeña junto al pórtico se abre por fin y una figura envuelta en una especie de saco pregunta con malos modos.

—¿Se puede saber qué se les ha perdido a vuestras mercedes? Los buenos cristianos están recogidos junto a la lumbre y no arriesgando su vida por estos caminos del demonio.

—Ya  quisiera  yo  estar  recogida  y  no  muerta  de  frío  y  de  hambre  — refunfuña.

Uno de los soldados se adelanta y habla con la mujer en voz baja.

—Las  reverendas  madres  están  en  el  rezo  de  nonas  —responde—. Deberéis esperar a que la abadesa dé su permiso.

Y  con  estas  palabras,  la  mujeruca  les  cierra  la  puerta  en  las  narices.  Los soldados se encogen de hombros. Se envuelven en sus capas y se sientan muy juntos, pegados a la pared, mientras mastican tocino seco que han sacado del zurrón, dispuestos a esperar.

Ella, entretanto, se ha quedado absorta ante los relieves del pórtico. Nunca ha  contemplado  nada  igual.  En  la  iglesia  de  la  aldea  ha  visto  estas  figuras desde  niña  pintadas  en  las  paredes.  Personajes  hieráticos,  de  grandes  ojos asombrados, que relataban la historia de Cristo y de los santos; que mostraban también los terrores del infierno y las alegrías del Paraíso. Pero nunca ha visto lo que tiene ante sí. Toca la fachada para asegurarse de que las figuras no son de carne y hueso, sino de una piedra que parece haber perdido su condición y haberse  ablandado  y  retorcido,  como  si  las  propias  manos  de  Dios  hubieran formado  aquellas  figuras.  O  del  demonio.  Porque  lo  que  ve  son  seres atormentados que salen de la piedra como escapando de suplicios sin nombre. El  diablo  quemando  las  almas  de  los  condenados.  Ojos  espantados,  cuerpos deformes y retorcidos, miembros dislocados por las tenazas de los acólitos de Satán, que parecen reír con sus fauces babeantes.

A  pesar  del  frío,  siente  un  estremecimiento  mayor,  un  miedo  que  no  ha experimentado nunca, aunque no es la primera vez que se enfrenta a lo que no tiene  nombre,  al  terror  de  lo  sobrenatural,  de  lo  oculto.  Siente  en  lo  más hondo de sí misma que ese terror vigila muy de cerca en las tinieblas que se ciernen sobre el monasterio; le parece notar casi su aliento pútrido.

El pórtico se desdibuja y la visión que la acompaña desde hace tantos años se convierte en más real que lo que la rodea. Y vuelve a ver a esa mujer de ojos oscuros que la mira como si esperara una respuesta que ella no tiene. Se siente caer en un abismo infinito y volar como los halcones de sus sueños, y una náusea le revuelve las tripas hasta que no puede más.

Despierta  de  su  ensoñación  para  comprobar  que  siguen  en  ese  lugar extraño y se siente al borde del desfallecimiento. Está cansada y aturdida. El espanto  aún  permanece  latente.  No  puede,  como  otras  veces,  prepararse  una infusión de valeriana y melisa que le devuelva el sosiego. Respira hondo y se acomoda  junto  a  los  soldados  que  se  han  quedado  dormidos  a  pesar  de  la inclemencia del tiempo.

La  visión  nunca  ha  sido  más  nítida;  aquellas  imágenes,  que  siempre  ha vislumbrado a través de una niebla espesa, se muestran ahora con una claridad sorprendente,  como  si  la  bruma  se  hubiera  disipado  por  fin  y  lo  que permanecía  oculto  desde  hacía  tanto  tiempo  se  hubiera  revelado  con  toda  su crudeza. Así que es aquí donde tiene que estar. Madre Lusina tenía razón.

 

Cuando  se  quedó  sola  en  el  bosque  estuvo  tentada  muchas  veces  de emprender  el  camino  sin  atender  a  las  señales,  pero  escuchaba  en  su  cabeza las palabras de la vieja y desistía de su empeño.

—No  desesperes  —decía  cuando  ella  se  impacientaba—.  Todo  tiene  su momento y el tuyo aún está por llegar.

—Me haré tan vieja como tú.

—Vieja  tú  —se  reía  Madre  Lusina—,  faltan  aún  muchos  inviernos  para que tu cuerpo pierda su firmeza y tu cara muestre los surcos de los años. Sé paciente y recibirás tu recompensa.

¿Era esta, pues, su recompensa? ¿Un monasterio rodeado por el mal que ha sentido en aquel pórtico maldito?

—Madre, ampárame —susurra.

Por  fin,  cuando  las  sombras  han  ocupado  el  pórtico  y  apenas  se  pueden distinguir ya las tallas que tanto la han turbado, la puerta se abre y la misma mujer les hace pasar sin decir una palabra.

Una novicia muy joven la precede por el claustro, que atraviesan casi en completa oscuridad. Solo la luz tambaleante de un pequeño candil les permite ver  frente  a  sí.  El  clac  clac  de  las  sandalias  de  la  novicia  sobre  el  suelo  de piedra es el único sonido que se escucha. Es noche cerrada ya, a pesar de que aún queda mucho para que llamen a vísperas. La luz del candil crea sombras en los capiteles, y las arpías, los grifos y las sirenas de piedra parecen cobrar vida y hacen muecas de burla a las dos mujeres que se apresuran por la galería norte que conduce al dormitorio. Ella camina con la mirada baja y la cabeza cubierta con el manto, dispuesta a pasar lo más desapercibida posible, aunque es difícil que su llegada en aquella noche de invierno pase inadvertida en una comunidad de mujeres alejadas del mundo.

No  han  hablado,  la  novicia  la  esperaba  junto  a  la  puerta,  la  ha  saludado con  una  inclinación  de  cabeza  y  le  ha  hecho  un  gesto  para  que  la  siguiera. Caminando  tras  ella,  se  pregunta  qué  hace  que  mujeres  sanas  y  jóvenes  se encierren de por vida en un lugar como aquel. Y luego piensa que ella misma estuvo encerrada entre las cuatro paredes de su choza sin que nadie la obligara a ello y se encoge de hombros. A cada cual lo suyo.

 

El  bosque  había  sido  el  único  lugar  donde  se  había  sentido  a  salvo.  Desde muy  niña  solía  perderse  entre  los  árboles.  En  el  bosque  no  sufría  tanto  la mirada  de  Dios  o,  por  mejor  decir,  el  juicio  y  la  condena  de  Dios  que adivinaba en la cara del mosén cuando se atrevía a entrar en la iglesia y que podía  sentir  en  la  aldea  al  cruzarse  con  sus  habitantes.  En  el  bosque  corría hasta  perder  el  aliento,  hasta  que  tenía  que  parar  y  apretarse  el  costado  para acallar los pinchazos que no le dejaban respirar. Corría hasta que la luz ya no conseguía atravesar las ramas extendidas de las hayas. Saltaba las rocas con la misma  agilidad  que  sus  cabras,  robaba  huevos  de  los  nidos  y  se  tragaba  su contenido  de  un  golpe,  dejando  resbalar  por  la  garganta  la  clara  fresca  y  la yema  untuosa  y  lenta.  En  verano  se  bañaba  en  el  arroyo  que  recorría  con fuerza el bosque hasta esconderse al final entre líquenes y zarzas; sabía evitar las  guaridas  de  los  lobos  y  los  osos,  sobre  todo  en  primavera,  cuando  la protección de las crías los hacía más peligrosos.

Juzgaba  conocer  el  bosque  como  su  propia  mano,  pero  una  tarde  se adentró  por  un  desfiladero  estrecho  y  umbrío  que  ignoraba  y  que  quedaba disimulado por las ramas de un rosal silvestre y llegó a un claro rodeado por rocas escarpadas. En el claro había una cabaña, una choza pequeña de tejado muy bajo, cubierto de lajas de piedra, que se apoyaba contra una de las rocas verticales. Del agujero del tejado escapaba un humo amarillento y junto a la choza  hozaba  un  cerdo  casi  adulto  que  rebuscaba  entre  unas  sobras pestilentes.

Fue el animal el que avisó de su presencia. Se puso a gruñir y a sus gritos se  abrió  la  puerta  hecha  de  dos  tablones  desvencijados  y  casi  podridos.  Una figura, apoyada en una garrota, salió de la choza. Era una mujer pequeña de la que apenas se podía ver la cara. Se miraron la una a la otra hasta que la mujer se acercó renqueante hasta ella.

—Me  cuesta  andar  con  este  frío.  Es  difícil  poner  a  trabajar  los  huesos cuando están tan enmohecidos.

Ella  no  replicó  nada  ni  se  movió.  Pensó  en  salir  corriendo,  pero  algo  en aquella  mujer  le  hacía  sentirse  a  salvo,  una  oleada  de  tranquilidad  que emanaba de ella como de un manantial. La mujer debió de notar sus primeras intenciones porque sacó un brazo de debajo del manto y levantó la mano.

—Espera, no te escapes.

La mujer mantuvo inmóvil aquella mano sarmentosa hasta que llegó a su lado y la miró y la remiró de arriba abajo, le hizo dar la vuelta guiándola con la punta de su cayado, le levantó un poco las sayas y comprobó con el bastón la firmeza de sus tobillos. Ella permaneció quieta y tranquila, poseída por el hechizo. Cuando la vieja terminó su escrutinio se apartó un poco y se echó a reír  mostrando  unos  dientes  sorprendentemente  enteros  entre  los  labios resecos  y  una  lengua  larga  que  se  movía  como  una  serpiente  sin  cabeza.  La visión era espeluznante y ella no pudo evitar dar un paso atrás.

—No te asustes, mentecata —gruñó la vieja—, soy yo la que debería salir corriendo a pesar de mis huesos.

Le levantó la cara con unos dedos escamosos de uñas negras y la miró a los ojos, sin miedo, como nadie antes lo había hecho.

—Así  que  tú  eres  Sabina,  la  demonia.  —Y  volvió  a  reír  con  ganas—. Valiente demonia estás tú hecha.

 

Ella mira ahora la figura de la novicia que la precede, la cabeza inclinada en sumisión perpetua, los hombros encogidos, el cuerpo delgado y pequeño, que parece a punto de desaparecer dentro del hábito y la toca blancos. No parece su ropa, sino la de una mujer mucho más corpulenta, lo que le da un aspecto de  desamparo,  como  si  acabara  de  salir  de  una  larga  enfermedad  que  la hubiera dejado exhausta.

Piensa en estas y otras cosas para olvidar la angustia que ha sentido en el pórtico y que aún turba su espíritu, y es entonces cuando se escucha el grito, o lo  que  parece  más  bien  el  aullido  de  un  animal  atrapado,  aterrorizado.  Un alarido que paraliza a las dos mujeres.

—¿Qué demonios ha sido eso? —susurra.

—Decís  bien.  Demonios  y  no  otra  cosa  es  —susurra  también  la  novicia, volviéndose  hacia  ella  con  las  facciones  desencajadas.  El  candil  tiembla  en una mano extendida mientras se santigua apresuradamente con la otra—. Que el Señor nos proteja a todos.

—Pero ¿a qué esos gritos?

—Es la hermana Teresa de los Ángeles. —Baja la voz, tanto que Sabina tiene que acercarse a su boca para escucharla, y añade—: Está poseída.
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Desde  el  principio,  supe  que  Julia  iba  a  volverme  loco.  Lo  sabía  y  seguí adelante como un kamikaze, un inconsciente, un pelele. Así me llamaba a mí mismo cada vez que me quedaba solo, alejado de su influencia hipnótica. Eres un pelele y un gilipollas. Y es que ella tenía ese poder sobre mí, esa cualidad de  hacerme  comulgar  con  ruedas  de  molino,  de  deslumbrarme  con  sus elucubraciones enloquecidas como si yo fuera un animal frente a los faros de un  todoterreno.  No  eran  sus  labios  lo  peligroso.  Su  carácter  obsesivo,  sus modales  bruscos  y  su  falta  de  sentido  del  humor  impedían  que  me  sintiera atraído  por  ella,  a  pesar  de  esos  labios  pálidos  que  no  se  merecía.  Nuestra relación era profesional, aséptica, muy alejada de lo que hubiera sido normal entre  un  hombre  y  una  mujer  jóvenes  que  pasaban  tanto  tiempo  juntos.  No eran sus labios, no, era las palabras que salían de ellos lo peligroso, mantras que adormecían todas mis señales de alarma. Creo que sabes de lo que hablo.

El proceso inicial de restauración fue largo, más de lo que yo esperaba. El libro no podía estar más deteriorado. Tras la humectación, vino el trabajo de despegar  cada  hoja  del  libro  y  quitar  el  hilo  que  cosía  las  páginas.  Es  un proceso tedioso y delicado, que Julia no se cansaba de intentar acelerar.

—No  puedo  trabajar  así  —le  dije  un  día.  Solté  el  bisturí  con  el  que cortaba la cuerda que unía las páginas y me volví hacia ella.

—¿Así cómo? —Me miró con cara de asombro.

—Llevas diez días resoplándome en la nuca. Y no es ninguna insinuación erótica. Me siento como un condenado a galeras.

—Solo quiero ayudarte.

—Pues no me ayudas. Solo me pones muy nervioso y te juro que soy la persona menos nerviosa del mundo. Este proceso es muy aburrido, lo sé, pero no  tienes  por  qué  vivirlo  en  directo.  Vete  a  tu  casa,  a  tu  laboratorio,  escribe tus fórmulas, confirma la teoría de cuerdas o lo que narices hagas, pero, por favor, déjame trabajar tranquilo y, sobre todo, solo.

Me miró como si la hubiera enviado al destierro. Apretó los labios, se dio media vuelta y se fue de casa.

—Te llamaré cuando tenga algo —le dije antes de que cerrara la puerta.

Tardé  más  de  lo  esperado  en  separar  las  hojas,  que  se  habían  convertido en  una  masa  imposible.  Después  vino  el  proceso  de  limpieza.  Primero  la limpieza  mecánica  con  borrador  y  pincel,  después  la  fijación  de  la  tinta  con bórax,  y,  tras  esto,  el  lavado  a  unos  quince  grados  con  reserva  alcalina  que contrarrestara el pH ácido del papel. Y, finalmente, el secado sobre un tablero y  un  papel  secante  que  había  que  cambiar  cada  día  para  que  las  hojas  no  se combaran.

Julia  había  estado  a  punto  de  estropearme  aquellos  momentos,  mis preferidos.  Cuando  comenzaba  una  restauración  me  olvidaba  del  mundo, entraba  en  un  estado  que  debía  de  parecerse  mucho  a  la  meditación  zen.  La respiración se ralentiza, el yo desaparece, la mente se expande o eso dicen los yoguis. Así me sentía yo, desaparecido para todo lo que no fuera mi trabajo. Cuando  yo  restauraba,  solo  existían  mis  manos  y  el  papel.  Todo  lo  demás quedaba fuera.

Las  hojas  empezaron  a  ser  legibles  y  fue  entonces  cuando  llamé  a  Julia, quien,  a  pesar  de  su  digna  y  ofendida  salida  de  mi  casa,  no  había  dejado  de machacarme  con  llamadas  intempestivas.  Después  de  casi  un  mes  volví  a verla y entonces sí empezamos a trabajar juntos.

El estado zen desapareció. Me apabullaba, me exasperaba. Cada vez que la  veía  aparecer  en  la  puerta,  cada  vez  que  antes  de  decir  ni  siquiera  un «buenos  días»,  me  soltaba  alguna  de  sus  locas  ideas,  me  daban  ganas  de estamparle la puerta en las narices, echar el cerrojo y olvidarme para siempre de  ella  y  sus  chifladuras.  Ni  yo  mismo  sabía  por  qué  le  hacía  caso.  ¿El misterio,  la  novedad  de  trabajar  con  alguien  tan  excéntrico,  la  posible recompensa por un supuesto descubrimiento? Sí, podía ser cualquiera de esas cosas. O algo distinto, algo que aún no era capaz de definir.

Llevaba dos meses con la transcripción y ella parecía entender aquel caos ininteligible que yo reproducía a la buena de Dios, un poco por intuición, otro poco  por  experiencia  y  un  mucho  por  el  azuce  de  Julia,  que  no  me  dejaba vivir,  siempre  detrás  de  mí.  «Este  párrafo  es  fundamental»,  o  «Sí,  sigue  por ese camino, ya casi lo tienes» o «Miguel, llevas quince minutos comiendo, no tenemos todo el tiempo del mundo».

Vitriolo,  cohoba,  mercurio  seminal…  Palabrería  alquímica  que  a  ella  le encantaba  y  que  yo  había  leído  en  innumerables  escritos  antiguos.  La búsqueda de la piedra filosofal era un leitmotiv desde la Edad Media y en el siglo XVI eran muchos los alquimistas dedicados a la tarea. Incluso Felipe II había  tenido  una  relación  constante  con  taumaturgos  de  distintas nacionalidades  que  buscaban  obtener  oro  y  plata  y  otros  resultados  más sobrenaturales aún por métodos alquímicos, una actividad que incluso llegó a estar  controlada  por  los  burócratas  del  reino.  Por  entonces,  ya  sabía  que Felipe  II  había  protegido  a  estos  hombres  de  la  represión  feroz  de  la Inquisición, por lo que no tuvieron demasiados problemas durante su reinado, cosa que cambió radicalmente tras su muerte.

Pero toda esa búsqueda, que se supiera, nunca dio ningún fruto tangible. Había constancia de varios libros fundamentales desaparecidos de forma muy oportuna,  o  cuyas  instrucciones  no  valieron  para  nada.  Todos  ellos  estaban escritos  con  esa  palabrería  esotérica  que  siempre  ha  servido  para  producir asombro  en  los  ignorantes  y  enmascarar  la  propia  ignorancia  del  que  lo escribe.  Nuestro  libro  no  era  muy  distinto  en  este  sentido  y,  sin  embargo, entreveradas  con  las  típicas  instrucciones  para  la  fabricación  de  la  piedra filosofal,  no  por  desconocidas  menos  absurdas,  iban  apareciendo  fórmulas matemáticas y diagramas que, según Julia, podían estar incluso por delante de los  conocimientos  actuales.  Junto  a  aquellas  fórmulas,  surgió  un  mapa  muy deteriorado, doblado en cuatro, que dejé para el final.

Lo de las fórmulas matemáticas la tenía obsesionada; de hecho, nos tenía obsesionados  a  los  dos,  aunque  a  mí  desde  mi  más  absoluta  ignorancia.  Por una parte, era imposible que hubieran sido escritas en aquella época. Ponía los pelos de punta, hay que reconocerlo, pero lo cierto era que, según las pruebas de  datación,  parecía  que  aquellas  fórmulas,  que  según  Julia  estaban relacionadas  con  la  física  de  última  generación,  tenían  más  de  cuatrocientos años de antigüedad.

Me hablaba de la teoría de cuerdas y su universo de once dimensiones, de los  moones,  de  Van  Stockum  y  la  curva  temporal  cerrada,  del  cilindro  de Tipler. Un batiburrillo de teorías físicas que ni ella misma conseguía entender del  todo,  pero  que,  al  parecer,  tenían  mucho  que  ver  con  las  ecuaciones  que aparecían en el libro. Ella intentaba aclarármelo sin asumir que yo era incapaz de  asimilar  ni  una  nanopizca  de  sus  explicaciones,  por  hablar  en  términos científicos. Se lo agradecía por lo que implicaba de confianza en mi capacidad de  comprensión,  pero  tenía  que  reconocer  en  mi  fuero  interno  que  era  una confianza completamente infundada.

—Tiene  que  haber  una  explicación  lógica  a  todo  esto  —insistía  yo—. Tiene que ser una falsificación perfecta.

—Pero ¿y la tinta? Tú mismo has dicho que la tinta era…

Desgraciadamente  la  datación  de  la  tinta  seguía  siendo  un  estudio  no categórico.  Influían  tantos  factores  en  ella  que  los  resultados  nunca  eran concluyentes.  En  esto  sí  que  podía  mostrar  mis  conocimientos  y  había averiguado que la composición de la tinta concordaba con la que se fabricaba en  el  siglo XVI,  incluso  había  concretado  su  procedencia  a  la  zona  de Andalucía;  la  tinta  entonces  era  completamente  artesanal,  claro,  y  sus componentes  variaban  de  una  región  a  otra.  En  cuanto  a  la  datación,  había analizado  el  grado  de  sequedad  de  la  tinta,  la  oxidación  —es  decir,  su ennegrecimiento a lo largo de los años— y el grado de difusión de los iones cloruros  y  los  sulfatos,  que  se  absorben  de  manera  proporcional  al  tiempo transcurrido.  Sin  embargo,  todo  esto  se  basaba  en  factores  que  podían  verse afectados  por  un  gran  número  de  variables  como  la  humedad,  el  calor  y  el frío, la acidez del soporte, el lugar de conservación del documento; en fin, que las conclusiones nunca eran fiables al cien por cien.

Toda mi experiencia me decía que aquella tinta y lo que se había escrito con  ella  procedían  del  siglo XVI  o XVII.  Mi  lógica  y  mi  sentido  común  me decían lo contrario.

Pasábamos la mayor parte del tiempo en el laboratorio de mi casa, salvo el dedicado  a  dormir  y  a  comer,  aunque  esto  último  tenía  que  hacerlo  casi  a escondidas,  porque  Julia  parecía  vivir  del  fuego  interior  que  la  alimentaba como una central nuclear.

Trabajaba contra reloj, pero el reloj no tenía agujas, tenía los ojos de Julia, esa  mosca  cojonera  con  coleta  que  no  me  dejaba  vivir.  Unos  ojos  siempre enfocados en mí, con sus eternas preguntas, sus despóticas exigencias.

—No  hace  falta  que  reintegres  el  papel.  Solo  necesito  que  limpies  esta parte del texto. Lo necesito hoy mismo.

—Esto  no  funciona  así.  —Tomé  aire  y  lo  solté  con  suavidad,  para  no matarla—. Es necesario consolidar el material. Si no, podría deshacerse entre las manos.

—Pues haré una foto y trabajaré con ella. Cuando pueda leer lo que está aquí escrito no necesitaré el libro para nada.

—Esto no es un solo un medio para llevar a cabo tus locuras. Es un tesoro, un libro irrepetible que tiene más de cuatrocientos años. Es la herencia de tu familia. ¿Es que eso no te dice nada?

—Sí,  es  muy  emocionante,  pero  yo  solo  necesito  tener  el  texto  y  cuanto antes, mejor. No sabes lo que está en juego.

—Soy todo oídos.

—Todavía no puedo decírtelo.

—¿Porque no lo sabes o porque no te da la gana?

—Un poco de las dos cosas —confesó al fin.

—Pues yo no puedo trabajar de otra manera. —Por una vez no me iba a dejar apabullar—. Si quieres otro tipo de restauración, búscate a otro.

Temí  que  siguiera  discutiendo  hasta  el  infinito,  como  era  su  costumbre cuando le llevaba la contraria, pero esta vez solo resopló varias veces y salió del laboratorio.

—Muy  bien  —dijo  antes  de  salir  dando  un  portazo—.  ¡Pero  no  te entretengas con chorradas!

Metí la hoja de papel que tanto le interesaba a Julia en el tanque y vertí las fibras  para  que  el  lino  que  faltaba  se  fuera  aposentando  en  el  papel.  Me descubrí sonriendo. Aquella lunática empezaba a caerme bien.

 

Dos  meses  después  de  empezar  nuestra  colaboración,  Julia  comenzaba  ya  a desentrañar las fórmulas matemáticas que aparecían en el libro y que, por lo visto,  tenían  que  ver  con  láseres,  óptica  y  singularidades  gravitacionales, significara eso lo que significara. Yo, mientras, estaba volcado en el mapa de pergamino que encontramos entre las páginas. Había conseguido desplegarlo sin  romperlo  demasiado  e  intentaba  limpiar  la  suciedad  con  jabón  neutro  y una esponja. Faltaban partes carcomidas por los insectos y el resto apenas se podía leer. Cuando finalmente conseguí que se viera algo del dibujo, me sentí muy defraudado.

—¿Cómo vamos a saber dónde está este lugar, aunque consiga restaurar el mapa? Apenas es un dibujo sin ninguna referencia.

—Encontrarás la manera.

«Encontrarás la manera», decía, y se quedaba tan ancha, como si yo fuera uno  de  esos  magos  medievales  que  poseyera  conjuros  a  la  carta,  lo  que  no dejaba de producirme un cierto cosquilleo de orgullo.

Y es que, poco a poco, sus labios habían empezado a estar más presentes en mi imaginación, su pelo me parecía más brillante, sus salidas de tono me hacían más gracia. Mi ingesta de chocolate se iba incrementando sin tino, lo que  en  mi  caso  era  un  claro  signo  de  inquietud,  y  empecé  a  sentir  molestias estomacales,  sudores,  temblor  de  manos,  que  en  principio  achaqué  a  una indigestión. Pero la indigestión no remitía, al contrario, y pronto me di cuenta de  que  aquel  barullo  fisiológico  se  agravaba  de  manera  considerable  cuando Julia  estaba  a  mi  lado.  A  pesar  de  mis  cortas  entendederas  y  mi  poca experiencia en esos asuntos, asumí que tanto el ansia de chocolate como los síntomas  mencionados  no  eran  más  que  la  representación  física  de  una atracción que nunca creí posible, pero que estaba ahí, inevitable como el paso del  tiempo.  Era  un  encaprichamiento  raro,  una  fascinación  absurda  que,  sin embargo,  no  impedía  que  siguiera  sacándome  de  mis  casillas.  Ella,  desde luego, no parecía afectada en absoluto.

—Eres  la  persona  más  desesperante  que  he  conocido  nunca  —le  dije  un día que se puso más fastidiosa que de costumbre.

—No estamos aquí para hacernos amigos.

—Y la más borde también. Me gustaría saber si existe algún ser vivo con el que mantengas una relación emocional.

Se echó a reír, lo que me desarmó por completo, quizá porque no lo hacía con frecuencia.

—En las prácticas de la facultad tuve una rata de laboratorio a la que cogí mucho cariño. ¿Eso cuenta?

Ahí  estaba  otra  vez  lo  que  me  descolocaba  de  ella.  Esa  mezcla  entre  la frialdad total y un extraño sentido del humor que aparecía casi de repente y se esfumaba sin dejar huella.

Se inclinaba sobre las últimas páginas que yo había restaurado. La luz del flexo que iluminaba el papel hacía brillar unos mechones que escapaban de su eterna coleta. Tuve por un instante el loco deseo de apartarle esos mechones de la cara y posar la mano en su nuca como quien sosiega a un animal arisco, lo que, por otra parte, no estaba muy lejos de ser cierto. No lo hice, claro; el cuerpo de Julia era terreno prohibido. Tenía la sensación de que nadie, nunca, había conseguido traspasar la barrera invisible de su intimidad.

—Vamos  mejorando;  tu  relación  con  la  rata  de  la  facultad  es  lo  más personal que me has contado hasta ahora —dije después de apartar la vista del mechón y la nuca inaccesibles.

—No tengo mucho que contar. Me he pasado la vida estudiando.

—Yo también me he pasado la vida estudiando, pero he hecho más cosas.

—Pues será que yo he estudiado más o que tú eres más listo.

Lo cierto era que tampoco yo había sacado la nariz demasiado fuera de los libros,  viejos  y  nuevos.  Y  mucho  menos  en  el  terreno  amoroso.  Mi  novia eterna  acababa  de  entregarme  la  carta  de  despido  definitiva  después  de  la enésima cancelación de cita, una novia que había conocido en el primer año de  facultad  y  con  la  que  nunca  había  tenido  una  relación  demasiado apasionada.  Me  excitaba  mucho  más  el  perverso  mechón  de  Julia  que  todas las tardes de polvos aburridos con mi exnovia. Como mi experiencia sexual se limitaba  a  esta  relación  imperfecta,  a  pequeños  escarceos  previos  y  a  un intenso sexo adolescente conmigo mismo, se podía decir que mi libido estaba prácticamente  virgen.  Y  con  este  corto  bagaje  lascivo,  me  daba  de  sopetón con  el  revuelo  corporal  que  me  producía  estar  junto  a  Julia,  su  colonia  con olor  a  manzana,  su  cuerpo  siempre  oculto  por  aquella  ropa  incalificable,  sus ojos oscuros, su brusquedad y aquella pasión que le bullía por dentro y solo dejaba escapar en contadas ocasiones.

—Siempre  he  tenido  problemas  para  relacionarme  con  los  demás  —dijo para mi sorpresa mientras seguía inclinada sobre sus papeles—. Supongo que pido demasiado: que me dejen tranquila cuando quiero estar tranquila, que no me agobien, que compartan mis obsesiones y que no me intenten cambiar. Me aburre  casi  todo  lo  que  le  gusta  a  la  gente:  el  cine,  la  música,  los  bares,  las vacaciones, la playa. Como ves, soy bastante repelente.

Quizá  fue  eso  lo  que  me  terminó  de  enganchar.  Aquella  confesión inesperada me rompió todas las defensas y me dejó abierto en canal, dispuesto a  lo  que  fuera  por  conseguir  escalar  el  muro,  asaltar  la  fortaleza  y  cualquier otra  metáfora  de  conquista  que  se  me  ocurriera.  Era  tan  distinta  a  mí  como podía serlo alguien nacido en Plutón, pero estaba colado por ella definitiva e irremisiblemente. Tenía tantas ganas de besarla y temía tanto su reacción que hice lo único que podía hacer; me di media vuelta y me enfrasqué en el jodido mapa sin ningún comentario.

Julia  siguió  examinando  el  texto  que  tenía  delante  y  escribiendo  sus fórmulas  ininteligibles  como  si  nunca  hubiera  hablado  y  yo  hice  lo  mismo, con la cabeza como un bombo llena de respuestas ingeniosas y posibles líneas de actuación sin decidirme por ninguna  hasta que el momento pasó y  quedó flotando en la habitación como un gas narcotizante que nos impidiera volver a hablar.

Fue ese silencio forzado lo que me hizo fijarme de una manera distinta en el mapa que tenía frente a mí. Había despotricado de su falta de datos para la ubicación  del  lugar  que  dibujaba,  pero  quizá  eso  no  era  cierto.  En  una esquina,  casi  ocultas  por  la  rosa  de  los  vientos  que  marcaba  los  puntos cardinales,  se  podían  intuir  unas  letras.  Estaban  bastante  deterioradas  y parecía  como  si  se  hubieran  querido  enmascarar  con  unos  garabatos  que  no venían a cuento. Aunque, después de limpiar el pergamino con un hisopo, ahí estaba, otra vez, rompiéndome los esquemas y todo lo que sabía del mundo. La  doble  hélice,  perfecta,  imposible  pero  real.  El  corazón  empezó  a  latirme muy deprisa. Aguanté las ganas de avisar a Julia de lo que había encontrado. Aún no tenía nada concreto, solo la confirmación de que nos encontrábamos ante  algo  sorprendente  e  inexplicable  o  de  que  éramos  víctimas  de  un  timo monumental.  Seguí  limpiando  con  mucha  más  lentitud  de  lo  que  hubiera deseado, pero sabiendo que aquellas letras podían ser la clave definitiva para avanzar en nuestra búsqueda.

Aparecieron  poco  a  poco,  un  tesoro  escondido  que  mostraba  su  poder lentamente  como  una  fiera  que  se  despereza.  Era  apenas  una  línea,  apenas siete  palabras  que  iban  a  cambiar  nuestra  vida  para  siempre.  «Donde  los pastores temen a las ovejas».

—«Donde  los  pastores  temen  a  las  ovejas»  —repetí  en  voz  alta—.  Pero ¿qué chorrada es esta?

Julia  me  miró  sin  entender.  Le  señalé  la  frase  que  había  descubierto.  Se acercó  y  se  quedó  mirándola  durante  tanto  tiempo  que  tuve  que  darle  un pequeño codazo para espabilarla.

—Esto es cada vez más absurdo —dije—. Es una tomadura de pelo, Julia, no  entiendo  nada.  Además,  ni  siquiera  es  especialmente  ingenioso.  Menuda frase para la posteridad. Donde los pastores temen a las ovejas. Es como un haiku campestre.

—Calla, por favor. Déjame pensar.

Siguió en silencio. Miraba al mapa y luego hacia arriba, como intentando recordar algo y así una y otra vez. Se mordió una uña, se deshizo la coleta y la volvió  a  atar,  caminó  de  un  lado  al  otro  de  la  habitación  y  siguió  sin  decir nada.  Yo  aguantaba  como  podía  las  ganas  de  zarandearla  para  sacarla  del trance.

Al cabo de un tiempo infinito, me miró, sonrió como nunca la había visto hacerlo,  con  una  sonrisa  de  asombro,  de  maravilla,  de  sorpresa  inconcebible y, por fin, habló.

—Sé dónde está este lugar. Sé dónde hay que empezar a buscar.
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Se han sentado en la zona más oscura de la iglesia, iluminada tan solo por una lamparilla  en  el  altar.  No  hay  nadie  ni  lo  habrá  durante  un  tiempo  hasta  el próximo  rezo  y  la  novicia  la  ha  llevado  allí  para  contarle  la  historia  de  la posesión. Parece ansiosa por hablar. Ella, arisca en un principio, se ha dejado ablandar  por  los  modos  naturales  y  amistosos  de  la  novicia,  unos  modos ajenos al mundo que conoce.

—Teresa  fue  la  primera  hermana  que  conocí  aquí  y  si  hubiera  estado  en mi mano abandonar el convento, lo habría hecho en aquel mismo instante — comienza su relato la novicia, que se ha presentado como Ana Clevés—. Es una mujer antipática y soberbia que se cree mejor que todas nosotras porque su padre es conde y ella ha sido presentada en la corte. Me trató como a una sirviente y me advirtió desde el principio que aquí no tendría ninguno de los privilegios de ser hija de un pañero rico. Así llamó a mi padre, que es uno de los  comerciantes  más  importantes  de  Valladolid.  Aunque  tiene  las  facciones bellas, está muy marcada por la viruela y se cubre la cara con un velo. Se dice que  estaba  prometida  a  un  hombre  poderoso  cuando  cogió  la  enfermedad  y quizá por eso, por perder su belleza, terminó en el convento.

»Un poco antes de la Natividad —sigue contando la novicia—, durante la misa,  la  hermana  Teresa  comenzó  a  hacer  unos  ruidos  muy  extraños,  una especie  de  risa  espeluznante  y  murmullos  y  exclamaciones  como  si  hablara con  alguien  que  nadie  veía.  La  madre  abadesa  le  hizo  salir  de  la  iglesia  y después  estuvieron  reunidas  en  sus  aposentos.  Teresa  se  mostró  incluso  más altiva con todas nosotras después de aquello y nadie se atrevió a mencionar lo acontecido.  Pero  unos  días  más  tarde,  en  el  refectorio,  y  sin  mediar  palabra, Teresa  cogió  la  escudilla  de  sopa  que  estaba  tomando,  la  estampó  contra  la cabeza  de  su  compañera  de  mesa  y  después  se  lanzó  sobre  ella  mordiendo, arañando,  gritando  como  si  hubiera  enloquecido.  Hicieron  falta  varias hermanas  para  separarlas.  La  madre  abadesa  hizo  llamar  al  médico,  que  le recetó  un  cordial  y  que  guardara  cama  durante  unos  días.  Todo  ha  sido  en vano. Teresa se pasa las noches gritando, se arranca la ropa al menor descuido haciendo gestos obscenos y, cuando más tranquila parece, se lanza babeando como un perro rabioso contra cualquiera que esté a su lado.

»Ahora está confinada en su celda, atada de pies y manos a su camastro y de  vez  en  cuando  lanza  esos  aullidos  que  acabas  de  escuchar.  Y  lo  más terrorífico  de  todo  esto  es  que  varias  hermanas  están  empezando  a comportarse de manera extraña. Aparecen  las sábanas desgarradas y  durante la  noche  se  escuchan  chirridos  de  cadenas.  Ya  nadie  duerme  tranquilo  y  la madre  abadesa  ha  dado  parte  al  arzobispado  de  Valladolid,  el  protector  del monasterio.  Sin  duda  el  demonio  ha  entrado  en  esta  comunidad.  Yo  ya  he escrito a mi padre pidiéndole que me saque de aquí.

Sabina  se  estremece.  Así  que  es  eso.  Aquello  que  había  sentido  en  el pórtico era el maligno al apropiarse del cuerpo de aquella monja. Se vuelve a sentir  tan  indefensa  como  en  la  aldea  cuando  era  una  niña.  Ella,  que  hace mucho  ya  que  no  tiene  miedo  a  nada,  solo  a  esas  visiones  que  la  martirizan desde  siempre  y  que  la  han  llevado  hasta  allí  para  caer  en  otra  trampa  aún peor.

Desde  siempre  ha  oído  el  nombre  del  diablo  unido  a  su  destino. «Demonia»,  decía  su  padre.  «Bruja,  demonia»,  le  decían  en  el  pueblo. Calumnias, majaderías. Ella no era el demonio ni tenía tratos con él. Satanás no se había dignado nunca pasarse por la aldea. De ser así, quizá más de uno hubiera  deseado  firmar  un  pacto  con  él  que  le  sacara  de  la  miseria.  Mas  el diablo, al parecer, sabe elegir bien a sus víctimas. ¿Qué mérito hay en tentar a quien nada tiene? Bien lo decía el mosén en sus largas homilías. El demonio está al acecho de las almas puras, de las más elevadas, de las más nobles. Y ella, para sus adentros, suspiraba con alivio de no poseer un alma tan apetitosa que la arrastrara al infierno.

Quizá  ha  sido  todo  un  error,  quizá  nunca  debió  dejar  el  bosque,  quizá haría  mejor  en  salir  de  allí  cuanto  antes  y  no  inmiscuirse  en  los  tratos  de aquellas  monjas  con  Satán.  Tiene  que  pensarlo,  tiene  que  decidir  qué  hacer antes  de  que  sea  demasiado  tarde.  Simula,  por  tanto,  un  cansancio  mayor incluso  del  que  padece  y  solicita  a  la  novicia  que  le  proporcione  un  rincón donde pasar la noche sin molestar a nadie.

—Puedes dormir conmigo —propone la joven.

—En cualquier rincón me apañaré —responde ella con más hosquedad de la que quisiera. La amabilidad de la novicia todavía la confunde.

—No seas necia —dice la novicia y coge el brazo con familiaridad.

Ella se aparta un poco por instinto, pero Ana parece no darse por enterada y la atrae aún más hacia sí.

—La noche es fría —insiste—. Nos daremos calor.

No  está  acostumbrada  a  esa  cordialidad.  Le  sorprende,  incluso,  que  la novicia no haya dicho nada de sus ojos, esos ojos que le han causado tantos quebrantos.

Avanzan por el claustro hacia el dormitorio en un silencio solo roto por el ulular  de  una  lechuza  y  el  roce  de  las  sayas  de  la  novicia  sobre  el  suelo  de piedra.  Suben  una  gran  escalera  con  balaustre  de  bellas  filigranas  y  llegan  a una puerta que gruñe con fuerza al abrirse.

La sala donde duermen las novicias es grande y larga. El techo alto apenas deja ver las nervaduras de los arcos que lo cruzan y las ventanas que se abren al  exterior  están  cubiertas  con  pergaminos  que  evitan  el  paso  del  viento.  Un par de braseros en el centro de la estancia intentan aliviar la noche, pero, así y todo,  el  frío  es  glacial.  Los  camastros  se  pierden  en  la  oscuridad;  consigue contar al menos veinte, distribuidos a lo largo de las paredes de la sala, todos ellos ocupados, salvo aquel al que le conduce la novicia.

Se  siente  extraña  entre  los  sonidos  del  sueño  de  aquellas  mujeres desconocidas.  Cuerpos  que  cambian  de  postura,  alguna  que  otra  tos, ronquidos  jóvenes.  Ruidos  nocturnos  muy  distintos  a  los  de  la  lechuza  o  el cárabo. No está acostumbrada a ese hacinamiento de cuerpos, de olores. Pero aún queda mucha noche por delante y está agotada por el viaje, y el calor del cuerpo  de  su  compañera  la  sume  en  un  agradable  sopor.  La  extrañeza  se diluye,  los  miedos  se  desdibujan  y,  casi  sin  querer,  se  queda  finalmente dormida.

No sabe el tiempo que ha pasado cuando el sonido de la campana la saca del sueño.

—Maitines  —dice  su  compañera  de  cama  con  voz  somnolienta  mientras se incorpora.

La  sala  comienza  a  llenarse  del  murmullo  de  cuerpos  semidormidos  que se  desperezan,  toses,  cuchicheos,  alguna  que  otra  queja  contenida  y  el movimiento de los cuerpos en la penumbra que asemejan ánimas dolientes de esas que tanto temen las mentes simples de la aldea.

—¿Y yo? —pregunta.

—No es preciso que acudas al rezo. Puedes seguir durmiendo. La regla no obliga a los viajeros a cumplir las horas.

Se  acurruca  e  intenta  volver  a  dormir,  pero  la  cama  vacía  le  impide conciliar el sueño. Ana se ha llevado el calor, que ni siquiera puede recuperar con un ladrillo caliente. Está sola en aquella sala inmensa y se siente mucho más  desprotegida  que  en  su  cabaña  del  bosque.  La  ventisca  del  exterior golpea el pergamino de las ventanas y el ulular del viento semeja el grito de almas perdidas, penando por entrar. Tiene el ánimo alterado por el relato de la novicia  y  por  las  visiones  del  pórtico  que  no  logra  quitarse  de  la  cabeza.  La leve  luz  de  las  ascuas  de  los  braseros  se  ha  extinguido  y  la  oscuridad  es  tan densa  que  no  puede  siquiera  ver  su  propio  cuerpo  tapado  con  una  manta demasiado delgada.

Se  abraza  a  sí  misma  para  proporcionarse  algo  de  calor  y  es  en  ese momento cuando siente que no está sola. Intuye una presencia en las tinieblas de la sala, una densidad en el aire, la intuición de un movimiento, una rabia contenida, el sonido casi imperceptible de unos pies desnudos en el suelo de piedra. El corazón empieza a retumbarle con fuerza en el pecho y el cuerpo se le cubre de sudor.

Quisiera  moverse  y  solo  puede  mirar  a  la  negrura  con  los  ojos  muy abiertos, como si con ello consiguiera abrir el cerrojo inviolable de la noche. Los pasos se acercan y escucha una respiración contenida, algo jadeante, más propia  de  un  animal  que  de  una  persona,  cada  vez  más  cerca.  Le  parece incluso sentir un aroma distinto al de la sala, un olor a flores marchitas que le revuelve el estómago.

Cuando  el  corazón  se  le  va  a  salir  por  la  garganta  y  tiene  ya  los  puños apretados  y  en  tensión,  dispuesta  a  la  pelea,  la  puerta  se  abre  y  las  novicias comienzan  a  entrar  en  la  sala  iluminando  débilmente  las  sombras  con  unos cuantos candiles y rompiendo el silencio. La rabia que la rodea se diluye, mira alrededor y no ve a nadie. No es posible que haya sido una alucinación. Los pasos y la respiración que ha sentido no tenían la cualidad inmaterial de sus visiones. El corazón se le va aplacando poco a poco y cuando Ana se tumba a su lado consigue simular que está dormida. No quiere hablar ni que le hablen, tampoco puede volver a conciliar el sueño. El terror que ha sentido hace unos instantes sigue ahí, oculto entre las sombras del dormitorio.

Llaman a laudes y todavía no ha conseguido dormirse. Ha estado atenta a los sonidos de la noche como una pieza de caza que intuye a su cazador en la espesura.  Cada  roce,  cada  suspiro  han  vuelto  a  alterar  su  reposo  y  por  tres veces  ha  oído  los  aullidos  inhumanos  de  la  monja  poseída.  Aullidos  lejanos que provienen del ala sur del convento, donde deben de encontrarse las celdas de las monjas, y que llegan acompañados de brutales oleadas de ira.

Por eso, cuando Ana despierta para el rezo, se levanta con ella. No quiere volver a quedarse sola. Prefiere afrontar las inclemencias de la noche y se une a  la  procesión  de  novicias  que  se  dirige  a  la  iglesia.  No  van  calladas,  hay cuchicheos entre las mujeres y la voz de Ana junto a su oído:

—Han faltado tres monjas más a los rezos de maitines. La madre abadesa nos  ha  hablado  después  y  nos  ha  prohibido  contar  nada  de  lo  que  está pasando.  No  podemos  escribir  a  nuestras  familias  ni  salir  de  la  abadía  por nosotras  mismas.  Se  espera  la  visita  del  arzobispo  para  cuando  amaine  la tempestad. Gracias al cielo que ya mandé aviso a mi padre.

Unas  lamparillas  en  el  altar  y  varios  cirios  en  los  costados  de  la  iglesia permiten  distinguir  apenas  las  siluetas  blancas  y  negras  de  las  monjas, alineadas como estatuas sedentes en la sillería que rodea el ábside. Se coloca tras  las  novicias  que  ocupan  su  lugar  en  el  fondo  de  la  iglesia  y  se  abstrae contemplando las sombras que proyectan los cirios en el techo de la nave. Es un edificio grandioso, sin comparación con la pequeña ermita de su aldea, la única que conoce. Aquí, la Iglesia muestra todo su poder y también todas sus sombras. Un magnífico escenario donde Dios se percibe como un juez severo e inclemente. El altar, profusamente labrado, brilla en la noche con destellos irreales y en los flancos de la nave, adornados con altas y alargadas vidrieras apenas  visibles  en  la  oscuridad,  las  estatuas  de  Cristo  crucificado,  de  la Virgen  y  los  santos,  parecen  reírse  de  aquellas  mujeres  aterrorizadas  que buscan el consuelo en la oración.

Se oye una voz:

—Domine labia mea aperies.

El resto de voces contesta:

—Et os meum annuntiabit laudem tuam.

El canto de monjas y novicias comienza a llenar el aire gélido del templo. Hace  tanto  frío  que  las  voces  se  escuchan  entrecortadas  y  el  vaho  forma nubecillas que se disipan al instante.

—Venite exsultatione Domino hortatur ad do rock salutis…

No  conoce  aquellos  rezos  y  por  ello,  por  no  estar  cantando,  es  quizá  la primera  que  se  apercibe  de  una  figura  que  atraviesa  la  misma  puerta  lateral por la que entró la procesión de novicias. Está bastante cerca como para darse cuenta de ciertas singularidades en su apariencia. Lleva hábito y va destocada. El pelo corto le da un aire masculino, aunque la cara es, sin duda, la de una mujer. Con aquella luz, los rasgos se suavizan y las marcas de la viruela son imperceptibles, pero está segura de que se trata de la monja endemoniada. Su mirada  no  deja  lugar  a  dudas.  Avanza  con  determinación,  casi  corriendo, hacia la cabecera del templo. Ahora ya todas se han percatado de su presencia y  el  canto  ha  ido  enmudeciendo  acá  y  allá  en  las  gargantas  hasta  que  se produce el silencio.

Mira a un lado y a otro, con gestos de animal perseguido, se encamina al altar y cuando está a punto de tocarlo se detiene como si una fuerza superior le  impidiera  continuar.  Suelta  un  gruñido  animal,  da  la  vuelta  y  se  dirige  de nuevo a la trasera del templo sacudiendo la cabeza y farfullando un galimatías incomprensible.  Cuando  llega  hasta  las  novicias,  estas  le  abren  el  paso apresuradas y se santiguan invocando a todos los santos. Entonces, la mirada errática de la monja se fija en ella, que ha quedado expuesta por la huida de las jóvenes de su alrededor. La mujer enloquecida se acerca lentamente, ahora parece  casi  normal,  alguien  que  intenta  recordar  si  ha  visto  alguna  vez  una cara  desconocida.  Cuando  está  tan  cerca  que  siente  en  la  piel  su  jadeo caliente,  se  detiene  y  con  gran  delicadeza  comienza  a  acariciarle  la  mejilla. Ella  no  se  mueve.  Se  escuchan  murmullos  en  la  iglesia.  La  mirada  vacía  de Teresa  se  dulcifica.  Sabina  ve  en  sus  ojos  un  sufrimiento  lacerante  que durante un latido parece dominar el corazón de la mujer.

—Perdóname —dice.

El  demonio  toma  de  nuevo  posesión  de  su  cuerpo,  el  odio  vuelve  a imperar  en  la  monja  y  la  mano  que  le  acaricia  la  cara  se  transforma  en  una garra que araña con furia. Ella grita y aparta de un manotazo a la monja loca.

Teresa  sale  corriendo,  aullando  y  chocándose  con  las  novicias,  que  se apartan  de  su  camino  como  si  su  contacto  quemara.  Se  alza  una  voz  por encima  de  los  gritos  que  ordena  detenerla  y  varias  monjas,  las  mayores,  se interponen  en  su  camino,  la  tiran  al  suelo  y  consiguen  reducirla.  Ella  sigue gritando, se retuerce entre los brazos de sus compañeras, su cuerpo se arquea, echa espuma por la boca. No parece un ser humano.

En  aquel  momento,  hay  un  revuelo  en  la  cabecera  de  la  iglesia.  Dos monjas  comienzan  también  a  aullar,  se  tiran  al  suelo,  se  revuelcan,  se arrancan el hábito hasta quedar desnudas salvo la toca.

Los nervios se desatan y el resto de las hermanas lloran y gritan presas del miedo. Muchas se arrodillan ante el altar y rezan suplicando ayuda del cielo, otras  huyen  de  la  escena  demoníaca.  Se  vuelcan  varios  cirios  y  el  paño  que cubre  el  altar  comienza  a  arder.  Unas  monjas  se  apresuran  a  arrancarlo,  lo tiran  al  suelo  e  intentan  apagarlo;  lo  pisotean  y  lo  golpean  con  sus  propios hábitos.

Ella  contempla  atónita  todo  aquel  maremágnum.  Con  la  mano  aún  en  el arañazo del cuello, respira hondo para evitar la náusea que también comienza a  sentir  y  toma  una  decisión.  Se  acerca  a  Ana,  que  se  apretuja  junto  a  sus compañeras en una esquina del templo y la agarra del brazo.

—Arrea.  Mis  remedios  se  quedaron  con  los  soldados  y  no  conozco  el convento. Hay que calmar a estas mujeres.

—¿Cómo vas a calmarlas? —pregunta Ana. Tiembla tanto que casi no se entienden sus palabras—. ¿Es que tienes tratos con Lucifer?

Suelta un bufido.

—¡Deja  de  mentar  a  Lucifer!  —contesta,  y  se  santigua—.  Tengo  una pócima que las hará dormir.
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Era  un  día  caluroso  de  junio  y  se  agradecía  la  sombra  de  los  castaños  que protegían y escalaban los muros del castillo. Julia, por una vez, había dejado de  lado  su  eterna  ropa  de  bibliotecaria  y  llevaba  una  gorra  de  béisbol mugrienta, una camiseta de tirantes y unos vaqueros deshilachados cortados a medio  muslo.  Nada  de  esos  pantaloncitos  precarios  tan  de  moda.  Los  suyos eran  grandes,  informes,  como  si  los  hubiera  heredado  de  su  padre.  Sin embargo, la camiseta pegada al cuerpo por el sudor me permitía apreciar, por primera  vez,  unos  pechos  más  grandes  de  lo  que  había  imaginado  y  mucho más deseables. Saltaba entre las piedras con un ímpetu que ya hubiera querido yo,  escaqueado  bajo  la  sombra  de  los  árboles  y  sin  ninguna  gana  de enfrentarme  al  calor  mortífero  del  sol  de  media  mañana.  Ella  tenía  una fotocopia  del  mapa  en  las  manos  y  lo  consultaba  mientras  aparecía  y desaparecía  por  las  dependencias  que  se  intuían  en  esas  piedras  rotas  y vencidas  por  los  siglos.  Yo  remoloneaba  con  la  espalda  apoyada  en  un castaño  y  bebía  una  cerveza  recién  sacada  de  la  nevera  portátil.  No  parecía necesitarme para nada, así que aproveché para descansar y contemplarla con tranquilidad  mientras  recordaba  lo  que  nos  había  llevado  hasta  allí  y,  quizá con el repaso, encontrar alguna lógica a todo el asunto.

—Cuando tenía diez años —me había contado Julia aquel día en mi casa, al  descubrir  las  palabras  escondidas  en  el  mapa—,  fui  con  mis  padres  de vacaciones  a  un  pueblo  de  León.  A  mi  padre  le  gustaba  mucho  el  campo, cuanto más alejado de los típicos sitios de veraneo, mejor. Dormíamos en una pensión de un pueblo muy pequeño, no recuerdo ahora el nombre, y hacíamos excursiones por toda la zona. Un día, visitando las ruinas de un castillo, nos encontramos  con  un  rebaño  de  ovejas.  Era  el  típico  rebaño  guiado  por  un pastor  y  varios  perros.  Los  perros,  al  contrario  de  lo  que  es  habitual  en  los perros  pastores,  se  acercaron  a  nosotros  como  si  fueran  unos  cachorrillos  y nos hicieron carantoñas sin ningún amago de agresividad. Yo me puse a jugar con ellos, a pesar de que mi madre tenía miedo de que me hicieran algo, y mi padre empezó a hablar con el pastor, que dijo algo que nos sorprendió mucho. «Aquí  la  gente  no  teme  a  los  lobos,  teme  a  las  ovejas»,  dijo.  «¿Y  eso?», preguntó  mi  padre.  «Porque  las  ovejas  son  imprevisibles  y  testarudas,  son malas. Los lobos van de cara, no te engañan. Saben lo que quieren. Las ovejas no,  las  ovejas  son  malas»,  repitió,  «no  puedes  fiarte».  Yo  miraba  a  esos animales  que  eran  como  un  solo  organismo  de  varios  cuerpos  y  me  parecía imposible que aquellas ovejas con cara de tontas fueran tan malas como decía el  pastor.  Más  tarde,  en  el  pueblo,  cuando  mi  padre  le  contó  al  dueño  de  la pensión la conversación que había tenido con el pastor, el hombre sacudió la cabeza y se echó a reír. «Es el Faustino, está como una chota. Tanto tiempo solo cuidando de las ovejas le ha reblandecido el cerebro. Le da por decir eso todo  el  tiempo».  Por  lo  visto,  hasta  Rodríguez  de  la  Fuente  lo  había  sacado hacía  años  en  su  programa  en  defensa  de  los  lobos.  Y  la  gente  de  la  zona, cuando  quería  fastidiar  a  los  del  pueblo,  decía:  «sí,  es  donde  los  pastores tienen miedo de las ovejas».

Había escuchado el relato sin abrir la boca, pero en aquel momento se me abrió  del  todo.  Así  que  en  un  libro  del  siglo XVI  hacían  referencia  a  una anécdota que había vivido Julia cuando tenía diez años. Era todo tan absurdo que no sabía por dónde empezar a protestar. Decidí intentar ser comedido en mis argumentos, ir poco a poco para no despertar a la fiera.

—Julia,  en  este  tiempo  que  llevamos  juntos  he  aprendido  a  valorar  tu inteligencia y tus conocimientos. —Le puse las manos sobre los hombros—. Hemos  avanzado  mucho,  hemos  conseguido  restaurar  y  transcribir  buena parte  del  libro,  algo  que,  la  verdad,  no  tiene  demasiado  mérito,  porque  la sintaxis  y  el  vocabulario  son  sorprendentemente  claros,  pero  tienes  que reconocer  que  esto  no  tiene  ni  pies  ni  cabeza.  Estamos  perdiendo  el  tiempo con un engaño mayúsculo. Alguien te está tomando el pelo, quiere algo de ti o intenta hacerte daño. Lo entiendes, ¿verdad?

Sacudió los hombros con fuerza para librarse de mis manos. Parecía que le había tocado con un hierro al rojo vivo.

—No  hace  falta  que  me  trates  como  si  fuera  una  fanática  a  punto  de saltarte al cuello.

Se  levantó,  se  acercó  a  la  ventana  del  laboratorio  y  miró  hacia  la  plaza. Era ya verano, la hora de la siesta, y había poca gente en la calle. Apenas un par  de  vecinos  paseando  al  perro  y  el  sonido  de  alguna  moto  de  reparto. Habían  pasado  ya  tres  meses  desde  que  mi  vida  se  había  convertido  en  una irracional  sucesión  de  despropósitos.  Comprendí  que  estaba  buscando  las palabras justas para volver a convencerme, pero esta vez no se iba a salir con la suya. Esta vez iba a ser fuerte y atendería más a la lógica que a sus métodos de convicción.

—Ya sé que no tiene ni pies ni cabeza. —Se volvió hacia mí con su cara de «yo tengo razón y tú no»—. Ya sé que es imposible. Todo lo que vamos descubriendo  es  imposible  y,  sin  embargo,  está  ahí,  real,  tan  real  como  tú  y como  yo.  ¿Quién  se  iba  a  tomar  la  molestia  de  inventar  un  timo  tan complicado? Como experto, tienes que reconocer que todos los datos apuntan a  que  no  es  una  falsificación.  Si  así  fuera,  alguien  con  unos  conocimientos enormes estaría detrás. ¿Y quién iba a querer hacerme algo así a mí? No soy nadie, no tengo enemigos. Puestos a ello, ni siquiera tengo amigos.

Así que otra vez me llevó al huerto, como siempre, y unos días después, cuando  el  calor  ya  derretía  los  sesos,  Julia  consiguió  descubrir  cuál  era  ese lugar  de  su  infancia  que  no  recordaba.  Así  que  allí  estábamos,  en  Cea,  en medio  de  la  nada  leonesa,  rebuscando  entre  las  ruinas  de  su  castillo,  por llamarlo de alguna manera, porque del castillo apenas quedaba un torreón. Al parecer,  a  principios  del  siglo XX  había  sido  utilizado  como  cantera  para construir  una  iglesia.  Aquello  era  perfecto  para  nuestros  planes.  Estaba  lo suficientemente apartado del pueblo, no tenía ninguna vigilancia y tampoco se veía ningún visitante. El torreón tendría unos seis o siete metros de altura de mampostería y sillería melladas. El mapa señalaba el interior de la pared norte de la torre como el lugar donde buscar, justo al abrigo de las miradas.

Habíamos  pasado  toda  la  mañana  examinándola  sin  encontrar  nada,  a pesar de las indicaciones precisas del mapa. Entonces, mientras miraba a Julia saltar entre las piedras, comprendí que la cota de altura que marcaba el mapa no era correcta. Habían pasado más de cuatro siglos. Era lógico pensar que el suelo  se  había  ido  cubriendo  de  tierra  y  que  lo  que  en  apariencia  parecía  la base de la torre podría estar quizá a más de un metro de altura por encima del suelo original.

Había  que  cavar.  Por  fortuna,  se  me  había  ocurrido  llevar  un  pico  y  una pala  por  si  acaso,  además  de  escoplos  y  martillos.  Mis  conocimientos  de construcción  no  llegaban  a  más,  y  esperaba  que  fueran  suficientes.  Los habíamos  comprado  en  un  pueblo  algo  alejado  del  castillo,  para  no  levantar sospechas.  A  Julia  le  parecía  una  bobada,  pero  yo  llevaba  encima  muchos capítulos de series de intriga como para no tener en cuenta algo tan básico.

Así que nos pusimos a ello siguiendo las instrucciones del mapa. Era muy fácil  decirlo,  aunque  hacerlo  fue  un  infierno.  Primero,  cavar  con  aquel  calor era como remar en galeras; el suelo estaba seco y duro y ninguno de los dos era  lo  que  se  dice  experto  en  excavaciones.  Además,  lo  que  hacíamos  podía considerarse  un  expolio:  era,  de  hecho,  un  expolio.  Aunque  estábamos resguardados  por  los  muros  del  torreón  y  nadie  podía  vernos  desde  fuera, cualquier sonido, un motor lejano, el ladrido de un perro, hasta el piar de un ave,  nos  hacía  dejar  las  herramientas  y  otear  desde  la  loma  del  castillo  para asegurarnos de que no venía nadie. En cualquier momento podía aparecer una pareja de la Guardia Civil o un grupo de japoneses a la búsqueda de la España profunda.

El  sol  estaba  casi  en  el  horizonte  cuando  lo  encontramos.  Habíamos conseguido  bajar  la  cota  del  suelo  unos  cincuenta  centímetros  con  el  mismo esfuerzo que si hubieran sido cincuenta metros, y lo encontramos. Contra todo pronóstico  y  toda  lógica,  ahí  estaba  la  marca  del  asesino,  por  utilizar  una referencia  cinematográfica  que  esperaba  no  fuera  premonitoria.  Las  sombras del  atardecer  daban  mayor  volumen  a  las  señales  de  las  piedras  y  pudimos apreciar con claridad una marca de cantero pequeña en una de las sillerías que habíamos desenterrado. La doble hélice otra vez, indiscutible y absurda.

Nos  pusimos  a  dar  saltos  de  alegría  como  dos  de  esas  ovejas  que  tanto temía el pastor del cuento de Julia. Incluso tuve la osadía de abrazarla hasta sentir su camiseta sudada y plantarle un sonoro beso en la mejilla que ella no rechazó.  Incluso  tardó  casi  tres  segundos  en  deshacer  el  abrazo,  un  gran cambio desde aquella sacudida de hombros de hacía tan poco tiempo. Bueno, algo es algo, pensé.

Lo  habíamos  conseguido.  Ahora,  solo  había  que  sacar  la  piedra  y encontrar  lo  que  hubiera  dentro  de  ella.  Tendríamos  que  hacerlo  en  un momento  más  discreto  del  día,  o  incluso  durante  la  noche,  siempre  que hubiera una luna suficiente para no tener que encender linternas. Además, no sabía si las herramientas serían suficientes para sacar una piedra que al menos llevaba  cuatrocientos  años  fusionada  con  las  de  su  alrededor.  Por  fortuna,  el sillar  era  bastante  pequeño,  con  lo  que  esperábamos  poder  hacernos  con  él una  vez  lo  hubiéramos  separado  de  los  otros.  Ya  era  tarde,  estábamos agotados  y,  aunque  todavía  había  un  poco  de  luz,  decidimos  dejarlo  para  el día siguiente.

—¿Qué crees que puede haber ahí dentro? —me preguntó Julia mientras cenábamos.  Tenía  la  cara  quemada  por  el  sol,  lo  que  le  hacía  aún  más deseable.

—Un tesoro que nos hará ricos para siempre. O puede que nada.

Nos  alojábamos  en  el  típico  hotelito  con  encanto  que  tanto  habían proliferado en los últimos años. Ideal para una escapada romántica, o eso es lo que debía de ser para el resto de los huéspedes que ocupaban el comedor, solo dos  parejas,  pues  aún  era  jueves.  Yo  no  dejaba  de  imaginar  las  actividades que tendrían lugar en las habitaciones después de aquella afrodisíaca cena de foie  con  setas  y  tarta  de  chocolate  y  frambuesas.  Un  gran  desperdicio  en nuestro  caso,  para  mi  desgracia.  Sin  embargo,  la  aventura  que  estábamos  a punto de emprender conseguía atenuar en parte la decepción que sabía que me esperaba  durante  la  noche,  en  una  habitación  doble  de  dos  camas  que habíamos  reservado  porque  lo  contrario,  insistí  yo,  hubiera  sido  demasiado raro.  No  se  puede  tener  todo,  me  dije.  Aquellas  parejas,  pobres,  solo  iban  a echar un buen polvo y a dar un paseo matutino por el campo agarrados de la mano. ¿Qué era eso comparado con descubrir un secreto oculto a lo largo de más de cuatro siglos?

Aunque estaba agotado de cavar durante todo el día, el dolor de espalda y hasta  las  ampollas  desaparecieron  cuando  cerramos  la  puerta  de  nuestro dormitorio. Estaba solo con Julia en la habitación más romántica del mundo, aunque  para  mí,  en  aquel  momento,  hubiera  sido  romántica  una  celda  de Alcalá  Meco.  No,  la  habitación  era  objetivamente  romántica.  Hasta  Julia  se dio cuenta.

—Qué  bonita  —dijo  mientras  miraba  a  su  alrededor.  Duró  poco—.  Será mejor que nos acostemos. Mañana tenemos que levantarnos muy temprano.

Una de cal y otra de arena.

—¿Quieres pasar tú primero al aseo? —pregunté para mostrarme atento.

—Entra  tú  si  quieres.  Así  puedes  acostarte  antes.  Creo  que  voy  a aprovechar la bañera. En casa solo tengo ducha.

Imaginarme a Julia dándose un baño de espuma al otro lado de la puerta no iba a ser lo mejor para conciliar el sueño. Lo que no podía imaginar es que, al volver del aseo, me la encontraría en ropa interior, una ropa interior que no era en absoluto estilo bibliotecaria. Transparencia y escasez: esas eran las dos palabras  que  podían  definirla.  Era  de  color  rosa  y  tenía  una  especie  de florecillas  bordadas,  muy  virginal,  pero  el  sujetador  era  asombrosamente escotado y las bragas tan pequeñas que dejaban al aire una buena parte de un culo que me pareció perfecto.

Al  verme  no  se  inmutó,  más  bien  mostró  la  misma  indiferencia  que  si estuviera  en  la  habitación  con  un  eunuco.  Cogió  una  toalla  y  el  camisón  y entró en el baño con la más absoluta tranquilidad, contoneando ese culo que no  podía  dejar  de  mirar.  Yo  me  quedé  en  medio  de  la  habitación,  como  un pasmarote,  con  la  boca  abierta  y  otra  parte  de  mi  cuerpo,  entumecido  por  el esfuerzo del día, despierta a cañonazos.

Se me ocurrió que Julia era una especie de autista del amor o del sexo, y que iba a ser muy difícil pasar de ese autismo indiferente a la relación fogosa que yo soñaba.

Gracias al cansancio pude dormir, no sin tener un extraño sueño erótico en el  que  se  mezclaban  ovejas  de  largas  pestañas,  dobles  hélices  insinuantes  y una  Julia  vestida  de  monja  que  me  obligaba  a  arrodillarme  y  rezar  mientras me apretaba la cabeza contra su vientre.

 

Sobre  las  cinco  de  la  mañana,  llegamos  al  castillo.  Esperábamos  que  a  esa hora  no  nos  interrumpiera  nadie.  Baste  con  decir  que  mis  habilidades,  por entonces, no tenían mucho que ver con el mundo del bricolaje. Y Julia no me iba  a  la  zaga.  Después  de  un  arduo  trabajo  lleno  de  cortes,  caídas  y  demás torpezas,  conseguimos  sacar  la  piedra  hacia  media  mañana  sin  ser descubiertos,  lo  que  fue  un  milagro,  dados  los  gritos  y  maldiciones  que salieron de nuestras bocas mientras luchábamos contra aquellas herramientas del demonio.

No  había  creído  de  verdad  en  todo  aquello.  Me  había  dejado  llevar  más por la atracción que sentía por Julia y por su entusiasmo que por pensar que la investigación  nos  iba  a  llevar  a  algún  lado.  Seguía  convencido  en  mi  fuero interno de que se trataba de una broma sofisticada que alguien le quería gastar a  Julia  y  que  no  íbamos  a  encontrar  nada  en  ese  hueco.  Por  eso,  cuando apareció  el  envoltorio  de  tela  encerada,  resultó  una  sorpresa  mucho  mayor para  mí  que  para  ella.  Hasta  ese  momento,  tenía  la  sensación  de  estar participando  en  una  especie  de  yincana  divertida  sin  otra  trascendencia.  Sin embargo,  allí  estaba,  tangible  y  real.  Un  cilindro  de  unos  veinte  centímetros de  largo  y  tres  de  ancho  atado  con  un  cordel  de  cuero  endurecido,  que guardamos enseguida en una bolsa para evitar contaminaciones.

Yo  tenía  la  suficiente  experiencia  como  para  darme  cuenta  de  que  la piedra  que  lo  ocultaba  no  había  sido  movida  en  muchísimo  tiempo, demasiado como para tratarse de una broma actual. Y el cilindro tenía el olor, la  apariencia  y  la  fragilidad  correspondientes  a  su  datación.  Por  primera  vez creí  de  verdad  en  todo  lo  que  Julia  había  intentado  hacerme  ver  desde  el principio,  dejando  aparte  mis  hormonas  y  mis  amores  no  correspondidos. Seguíamos sin saber hacia dónde nos conducía todo aquello, pero a partir de ese momento me propuse aceptar todo lo que ocurriera, por muy inverosímil e imposible que fuese.

Esperamos  a  estar  en  el  hotel  para  abrirlo  y  las  manos  me  temblaban  de impaciencia  en  el  asiento  del  copiloto.  Julia  apenas  había  abierto  la  boca desde  que  encontráramos  el  supuesto  tesoro  y  conducía  en  silencio,  ajena  a todo lo que no fuera estar atenta al volante y a sus pensamientos. Yo tampoco hablé,  por  extraño  que  fuese  en  mí,  y,  a  pesar  del  silencio,  el  tiempo  que tardamos  en  llegar  al  hotel  se  convirtió  en  el  momento  más  intenso  que habíamos compartido hasta entonces.

Ya en la habitación, desplegué sobre la mesa mis instrumentos de trabajo. Guantes  de  látex,  lupa,  paletina  para  desempolvar,  algodón,  borrador  en polvo; en fin, toda la parafernalia. Julia me metía prisa con los ojos y con su continuo ir y venir, pero yo sabía que, si me precipitaba, podía destruir algo fundamental del documento, algo irreparable. La paciencia y la meticulosidad eran  fundamentales  a  la  hora  de  conseguir  buenos  resultados.  Así  que,  sin hacer caso de sus nervios, intenté aplacar los míos y dedicarme a la tarea con profesionalidad y rigor.

Era otro mapa. Otro mapa que significaba nuevas investigaciones, nuevos viajes, nuevas búsquedas.

—Quien  haya  montado  toda  esta  historia  tenía  un  curioso  sentido  del humor.

—Es una solución perfecta para mantener algo escondido —dijo Julia—. Un lugar que nadie puede descubrir salvo quien conoce las pistas y que, a su vez, remite a otro lugar. Solo nosotros podemos encontrarlo.

Por  fortuna,  las  condiciones  de  conservación  eran  bastante  buenas.  No había  sufrido  demasiados  cambios  de  temperatura,  por  lo  que  no  se  había craquelado  ni  arrugado.  Seguía  estando  bastante  dúctil.  Lo  desplegué,  lo limpié  y  lo  coloqué  entre  dos  planchas  de  polipropileno.  Ahora  podíamos analizarlo  con  tranquilidad.  Era  el  plano  de  lo  que  parecía  un  convento. Estaban  marcados  la  iglesia,  la  sala  capitular  y  el  claustro,  donde  aparecía, cómo no, la doble hélice. La novedad era que, junto al plano del monasterio, se  podía  ver  el  dibujo  de  una  especie  de  cueva,  en  cuyo  interior  se  había dibujado la misma marca. También había un texto escrito en la parte superior que no éramos capaces de distinguir. Necesitaría un tratamiento adicional.

—No  voy  a  preocuparme  nunca  más  de  la  paradoja  de  todo  esto  —dije como  quien  hace  una  promesa  solemne—.  Si  alguien  del  pasado,  por  un agujero de gusano o invocación brujeril o vete tú a saber qué, conoce nuestra vida  y  nos  está  enviando  un  mensaje,  pues  estupendo.  Estoy  dispuesto  a seguir  hasta  el  final,  ya  lo  sabes.  Así  que  propongo  que  no  volvamos  a Madrid,  estoy  seguro  de  que  este  convento  no  debe  de  estar  muy  lejos  de aquí. Cuanto antes lleguemos a donde sea, mejor.

 

No  estaba  muy  lejos.  De  hecho,  se  encontraba  tan  cerca  que  no  tuvimos siquiera  que  cambiar  de  alojamiento.  Cuando  conseguí  descubrir  las  letras oscurecidas  por  la  humedad  que  aparecían  en  el  plano,  pudimos  leer  tres líneas  muy  claras:  «La  diferencia  entre  el  pasado,  el  presente  y  el  futuro  es solo  una  ilusión  persistente.  Monasterio  Valle  Silencio.  Cien  Norte.  Sesenta Este».  El  mensaje  incluía  también  un  símbolo  que  hasta  yo  conocía:  una especie de aspas encerradas en un triángulo: el aviso de radiación.

—Esta  frase  me  suena  —dijo  Julia,  y  se  puso  a  buscarla  en  su  móvil—. ¡Lo sabía! —exclamó pocos segundos después—. Es una frase de Einstein.

—Una frase de Einstein, radiación y un recuerdo de tu niñez en un libro del siglo XVI. Normal. Sin problemas.

Yo,  a  mi  vez,  había  buscado  en  Google  «Monasterio  Valle  Silencio». Silencio  con  mayúscula,  porque  el  silencio  y  los  monasterios  daban  para miles de páginas en internet. Había dos entradas y, como suponía que el libro no  hablaba  de  un  convento  de  monjas  en  Paraguay,  solo  quedaba  el monasterio de San Pedro de Montes de Valdueza, en el valle del Silencio, que se encontraba, qué casualidad, bastante cerca de donde estábamos.

Recordé  una  excursión  fascinante  y  agotadora  que  había  hecho  con  mi antigua novia unos años atrás. Después de una hora de viaje por la carretera más  peligrosa  por  la  que  había  conducido  nunca,  llegamos  a  Peñalba  de Santiago,  un  pueblo  minúsculo  y  muy  bello,  de  casas  de  piedra  oscuras  y balcones  de  madera,  sitiado  por  unas  montañas  que  lo  rodeaban  como  si quisieran engullirlo. Recordé que, a pesar de ser verano, había mucha niebla y lloviznaba  y  comimos  un  guiso  contundente  que  nos  encantó.  A  unos  tres kilómetros  antes  de  llegar  al  pueblo,  la  carretera  se  desviaba  hasta  el monasterio de San Pedro, abandonado tras la desamortización y convertido en una ruina que casi nadie visitaba, ni siquiera nosotros aquel día. La carretera hasta Peñalba nos había acobardado tanto que nos fuimos sin verlo.

—¿Y ahora qué? —preguntó Julia.

—Pues habrá que ir a ese monasterio y buscar de nuevo la doble hélice — dije—. Espero que esta vez no haya que cavar.

Como ella no decía nada, fui yo quien tuvo que remarcar lo evidente.

—No  sé  si  te  has  dado  cuenta  de  que  hay  un  símbolo  un  poco preocupante.  Igual  sería  conveniente  prevenir  una  posible  contaminación radiactiva.

—No creo que haya ningún problema. Se sabría. Pero si quieres, podemos llevar un contador Geiger.

—Vaya, el mío está en el taller.

—Eres muy gracioso. Conozco a alguien en la Universidad de Valladolid que puede prestarnos uno.

—Perfecto. Pues habrá que ir a Valladolid.

Mi  flema  iba  adquiriendo  dimensiones  británicas.  Me  había  prometido seguir las pistas como un perro de caza, sin descanso y sin preguntas.

 

La  carretera  era  tan  peligrosa  como  recordaba.  Por  fortuna,  no  nos encontramos  con  nadie.  No  podía  imaginar  qué  tendríamos  que  hacer  si  nos cruzábamos con otro coche. La anchura de la carretera apenas dejaba pasar un vehículo y las curvas se sucedían sin descanso, izquierda, derecha, un mareo de volante que Julia manejaba con bastante pericia. Yo solo podía agarrarme al salpicadero e intentar no mirar el barranco que se abría a nuestro lado hasta llegar  al  río  Oza,  aunque  la  tupida  vegetación  de  castaños,  hayas,  robles, laureles  y  tejos  ocultaba  el  desnivel.  Era  un  sitio  sorprendente,  fuera  del tiempo,  y  estar  allí  junto  a  Julia  me  hacía  verlo  con  ojos  distintos.  Ambos íbamos callados: ella, suponía, por la concentración que requería conducir por aquella carretera y yo, porque me sentía desbordado por el lugar, por nuestros planes, por estar junto a esa mujer que me había trastocado la vida.

Después  del  desvío  y  tras  un  tramo  aún  más  impracticable  que  los anteriores,  llegamos  por  fin  al  monasterio,  un  lugar  vallado  por  montañas  y envuelto  en  verdor.  Piedras  milenarias  sitiadas  por  un  entorno  agreste, Historia en sordina, el destino de una aventura que yo aún seguía sin creerme del todo. Lo único que se mantenía en pie era la iglesia. El claustro, abierto al valle, conservaba los arcos románicos y junto a la antigua entrada de este se podía  ver  una  lápida  grabada  en  caracteres  mozárabes  que  hablaba  de  la consagración  del  monasterio  a  finales  del  siglo X.  De  aquella  época  se conservaban  unas  columnillas  en  las  ventanas  del  campanario.  Muy  cerca, colgado  del  monte  que  surgía  a  espaldas  del  monasterio,  estaba  el  pueblo minúsculo. En aquel lugar podía pasar cualquier cosa.

Para  nuestra  consternación,  había  un  minibús  de  una  agencia  de  viajes aparcado delante de la iglesia del monasterio y varios turistas haciendo fotos y  triscando  por  los  alrededores.  No  era  tan  raro,  teniendo  en  cuenta  que estábamos a primeros de agosto, aunque no me podía creer que aquel vehículo hubiera sido capaz de llegar hasta allí.

A pesar de la fecha, tuvimos que ponernos las sudaderas, hacía ya un poco de  frío.  Me  pregunté  cómo  sería  vivir  allí  un  invierno,  aislado  del  mundo. Cómo  sería  aquel  lugar  remoto  cuando  los  monjes  fundaron  el  monasterio más de mil años atrás. Me imaginaba a unos hombres un poco enloquecidos por  la  soledad,  apretujados  contra  el  frío  frente  a  la  chimenea,  comiendo castañas asadas, pan mohoso y alguna que otra liebre, si la nieve permitía la caza. Siempre sentía lo mismo en aquellos lugares. Una mezcla de simpatía e incomprensión por esas gentes que lo dejaban todo y se adentraban en lo más recóndito para rezar por un mundo del que abominaban.

Comenzamos  a  recorrer  el  perímetro  del  claustro.  Cada  uno  rodeó  la planta  cuadrada  desde  un  lado,  arriba  y  abajo;  toqueteamos  cada  piedra, comprobamos  cada  muesca,  hasta  que,  cuando  estábamos  a  punto  de juntarnos, lo vi. Estaba en el vértice del claustro más alejado de la iglesia. En la tercera piedra de la columna que sustentaba el arco. Una pequeña marca de cantero  casi  cubierta  por  el  liquen.  Parecía  una  mella  sin  sentido,  pero después  de  limpiar  la  superficie,  ahí  estaba,  clara  y  magnífica.  Tenía  que reconocer  que,  a  esas  alturas,  estaba  ya  completamente  entregado.  No  me cuestionaba  nada,  seguía  los  pasos  que  íbamos  dando  como  si  fuera  el participante  de  un  juego  de  rol.  Buscaba  la  recompensa  sin  saber  cuál  era  y disfrutaba  del  camino.  Y  tener  a  Julia  junto  a  mí  lo  hacía  todo  más emocionante aún.

—¿Qué buscáis?

Era  una  niña  de  unos  diez  años,  que  debía  de  habernos  estado  vigilando desde lejos y se había acercado sin que nos diéramos cuenta.

—Hola. ¿Qué tal? ¿Te gusta el monasterio? —pregunté.

—¿Qué  buscáis?  —repitió  sin  hacer  caso  a  mis  tontos  intentos  de  ganar tiempo.

—Somos historiadores y buscamos marcas de cantero en las piedras.

—¿Qué es eso?

—Las marcas que dejaban los que tallaban las piedras para decir que eran suyas, que las habían hecho ellos.

—¿Como la firma de un cuadro?

—Exacto. Eres muy lista.

Se acercó a la doble hélice.

—¿Y qué dice aquí?

—No  se  sabe.  Es  lo  que  tenemos  que  averiguar.  Hacemos  fotos  y  luego buscamos en los archivos para ver a quién pertenece. ¿Ves?

Saqué el móvil y fotografié la marca desde varios ángulos.

—Parece un gusano —dijo, y acercó más la nariz a la piedra.

—Un  gusano  bastante  chapucero  —dijo  Julia,  que  se  había  acercado  a nosotros.

La  verdad  es  que  era  una  hélice  un  poco  rara,  muy  distinta  a  las  otras, como si la hubiera tallado un niño. A mí me gustaba.

—Tampoco  está  tan  mal.  —Seguí  hablando  con  la  niña—.  ¿Te  gustaría ser historiadora?

—No, voy a ser colona de Marte.

—Vaya, eso es genial. A lo mejor nos encontramos por allí.

—Ya  eres  muy  viejo.  —Y  se  echó  a  reír  como  si  yo  hubiera  dicho  la mayor tontería del mundo.

En  aquel  momento  alguien  gritó  «¡Clara,  ven  aquí!»,  y  la  niña  se  volvió hacia la mujer que la había llamado haciéndole señas de que esperara.

—Adiós.

Se dio media vuelta y salió corriendo hacia la mujer.

—Qué habilidad para hablar con los niños. Yo nunca sé qué decir —dijo Julia con una media sonrisa.

—Durante los veranos de la carrera trabajé de monitor de campamento.

—A mí me dan un poco de miedo. Son como bombas activadas a punto de estallar.

—Cuando tengas hijos propios cambiarás.

—No voy a tener hijos.

Se dio media vuelta como para dar a entender que el tema estaba zanjado y se puso a recorrer con el dedo la marca de la hélice.

—¿Y ahora qué hacemos?

—Pues  seguir  las  indicaciones.  Supongamos  que  los  cien  norte  y  los sesenta este se refieren a pasos. Probemos a ver qué encontramos.

Brújula  en  ristre,  comenzamos  a  bajar  la  colina  campo  a  través  porque justo por ahí no había senderos. Ninguno de los dos era muy atlético, aunque conseguimos  llegar  sin  ninguna  caída  hasta  la  base  de  la  montaña,  que bordeaba  un  arroyo  con  bastante  caudal.  Por  fortuna,  los  cien  pasos  no  nos obligaron a cruzar el río y seguimos por la margen izquierda hasta completar los sesenta pasos al este.

Allí,  a  unos  cinco  metros  de  altura  sobre  el  nivel  del  río,  en  la  pared rocosa,  se  intuía  la  entrada  de  una  cueva.  La  boca  era  bastante  angosta  y estaba casi oculta, pero parecía que, si la limpiábamos de maleza, podríamos entrar  a  cuatro  patas.  Después  de  comprobar  que  no  hubiera  nadie  por  los alrededores,  subimos  hasta  la  cueva  agarrándonos  a  los  matojos  y  a  las piedras  de  una  pendiente  muy  empinada.  En  las  mochilas  llevábamos  unas palas plegables y unos picos, además del famoso contador Geiger portátil que Julia había conseguido de un antiguo compañero de carrera que trabajaba en el departamento de Física Nuclear de la Universidad de Valladolid.

—¿Y para qué necesitas tú un Geiger? —preguntó mientras nos entregaba el aparato.

Julia  comenzó  a  hablar  de  niveles  freáticos,  iones,  de  radiación  residual, de una zona donde iba a comprar una casa junto a un río que pasaba cerca de una  central  nuclear;  en  fin,  un  montón  de  datos  y  verborrea  que  dejó  a  su amigo quizá mosqueado, aunque sin argumentos, como solía quedarme yo.

Al  entrar  en  la  cueva,  el  cambio  de  luz  desde  el  exterior  nos  dejó completamente  ciegos.  Encendimos  las  linternas  y  avanzamos  a  gatas;  yo primero,  luego  Julia,  hasta  que  a  unos  seis  metros  de  la  entrada  el  techo  se elevó  y  pudimos  ponernos  de  pie.  En  ese  mismo  lugar,  había  una  hélice pintada en un rojo desvaído parecido al de los dibujos de Altamira. Debajo de la  ella,  una  pequeña  flecha.  Seguimos  avanzando  por  el  pasillo  hasta  que  se abrió  y  llegamos  a  una  sala  de  unos  tres  metros  de  anchura  por  cuatro  de largo.  El  suelo  de  roca  estaba  cubierto  de  excrementos,  restos  de  pellejos secos y huesecillos.

La  hélice  era  un  poco  más  grande  y  debajo  de  ella  había  dibujada  una cruz. Era allí. ¿Dónde estaba lo que tenía que estar? Ahí solo había porquería de animales y roca viva.

—No  pretenderán  que  nos  pongamos  a  picar  como  si  fuéramos  mineros —dije—.  Haría  falta  dinamita  para  echar  esta  pared  abajo.  No  lo  entiendo, tiene que haber algo más por aquí.

—Calla y acércate —dijo Julia.

Había  pegado  la  oreja  a  la  pared  y  golpeó  esta  con  el  pico  varias  veces, aquí y allá, hasta que sonrió y separó la cabeza de la piedra.

—Esto no es roca —dijo con una gran sonrisa. Y se puso a raspar con la parte ancha del pico la capa de musgo, líquenes y humedad que la cubría.

En  efecto,  aquello  no  era  una  roca,  sino  una  pared  hecha  de  adobes disimulada por los organismos nacidos de la humedad y del tiempo.

Julia levantó el pico para golpear la pared.

—¡Espera!  ¿Qué  tal  si  utilizamos  ese  contador  tan  chulo  que  hemos traído?

Puso cara de fastidio, dejó el pico y abrió la mochila. El contador no era nada demasiado espectacular; parecía un teléfono móvil más grande y ancho de lo normal con una pantalla pequeña y una especie de micrófono alargado unido al aparato por un cable. Julia lo encendió y fue acercando el micrófono a la pared en distintos lugares.

—La  radiación  es  un  poco  alta,  pero  está  dentro  de  los  niveles  de seguridad.

—¿Y la advertencia del mapa?

—No lo sé, pero, desde luego, aquí no hay peligro.

—¿Y cuándo tiremos abajo la pared?

—Volveremos a medir. No te preocupes. Ahora, manos a la obra.

Volvió a levantar el pico.

—Espera.  —La  detuve  de  nuevo—.  No  vayamos  a  lo  loco.  Primero, vamos a abrir un hueco pequeño para mirar dentro.

Suspiró y me dejó hacer a mí. Golpeé la pared con cuidado al principio; el adobe  estaba  húmedo  y  se  deshacía  fácilmente.  No  tendríamos  que esforzarnos  demasiado  para  tirar  la  pared  abajo.  Cuando  conseguí  abrir  un hueco de unos veinte centímetros a la altura de la cabeza, dejé el pico y cogí la linterna.

—Déjame  mirar  —dijo  Julia  mientras  me  empujaba  para  apartarme  del agujero.

—Estate quieta. Por una vez, hazme caso, por favor. Sé lo que me hago.

El  haz  de  luz  iluminó  un  pequeño  hueco  que  no  debía  de  tener  más  de sesenta o setenta centímetros de fondo.

—¿Qué  ves?  —me  preguntó  Julia  impaciente  mientras  me  empujaba—. ¿Hay algo?

Yo  no  tenía  voz  para  contestar.  En  el  suelo,  junto  a  la  roca  del  fondo, había un amasijo de telas descoloridas coronado por una cabeza de pómulos secos  y  hundidos  y  unos  cuantos  mechones  largos  que  dejaban  al  aire  el cráneo pelado. Las manos de uñas largas, la única parte del cuerpo que se veía además de la cabeza, parecían enguantadas en pergamino. Una de las manos, la  derecha,  yacía  exánime  sobre  el  muslo;  la  otra  sujetaba  en  el  regazo  un cofre  ennegrecido.  La  cabeza  tenía  la  boca  abierta,  como  una  figura  de Munch, y los dientes grandes y oscuros sobresalían de la cara momificada.

—¿Qué ves? —volvió a preguntar.

Me puse a jadear como si hubiera corrido una maratón. La voz de Julia me llegaba desde muy lejos, ansiosa, insistente.

—¡Miguel!  Dime  algo  —gritó,  y  casi  consiguió  apartarme  del  agujero  a empujones.

Levanté el brazo para sujetarla sin dejar de mirar al interior, mientras ella intentaba escabullirse de mi presa.

—Joder,  está  aquí  —contesté  cuando  por  fin  pude  hablar—.  Sea  lo  que sea, está aquí, lo hemos encontrado.
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La novicia abre la boca de pasmo.

—¿Dormir  a  las  endemoniadas?  Si  el  médico  no  pudo  con  el  diablo, ¿cómo vas a conseguirlo tú? —pregunta con ojos espantados.

—Porque  me  barrunto  que  el  médico  es  un  zopenco  que  no  sabe  dónde tiene  la  mano  derecha.  —Sabina  tira  de  Ana  hacia  la  salida  de  la  iglesia—. Andando, llévame hasta los soldados.

Vuelven a recorrer en sentido contrario el claustro en penumbra. Ana no deja de temblar y se agarra a su brazo como si en ello estuviera su salvación. Ambas van en silencio. Sabina nunca ha sentido un odio así, tan absoluto, y sigue conmocionada por la escena que acaba de vivir. Y eso que en cuestión de malquerencias tiene un buen inventario desde muy niña.

Primero de su padre, al que siempre recordaba dando golpes. Golpeaba a los mulos del regidor, a los cerdos que criaba para la feria, a su madre, a sus hermanos.  A  ella  no,  a  ella  ni  la  miraba,  era  poco  menos  que  un  animal  del rebaño, menos que el tocino que colgaba del gancho junto al fuego. Mejor así, porque  las  pocas  veces  que  la  miraba  era  para  rezongar.  «Esos  ojos  — murmuraba—,  ojos  de  demonio»,  y  desviaba  la  vista  hacia  otro  lado,  se santiguaba y escupía y luego se metía una castaña en la boca y la movía de un lado a otro para intentar ablandarla y poderla tragar porque los pocos dientes que  tenía  ya  no  le  daban  para  mucho.  Nunca  la  miraba  ni  le  hablaba,  solo algún resoplido indiferente si se acercaba demasiado. Ojos de demonio. «No, de  demonio  no  —decía  su  madre  en  un  susurro—,  de  hada,  ojos  de  reina». Pobre madre. Ya casi no la recordaba; había muerto como vivió, sin molestar a nadie.

Cuando su padre también murió se fue a vivir con Madre Lusina. Estaba sola, sus hermanos llevaban tiempo en una guerra que parecía no tener fin y por la aldea se había extendido el rumor de que Sabina había envenenado a su padre, aunque todos llevaban años escuchando esa tos de perro enfermo que parecía arrancarle las entrañas y que le llevó a la tumba. Una noche, durante uno  de  esos  ataques  que  le  dejaban  sin  resuello,  se  puso  azul,  cayó despatarrado junto al fuego, con la boca y los ojos abiertos y la lengua fuera y no se movió más.

Nadie  la  llamaría  más  «endemoniada»,  no  al  menos  mientras  estuviera entre las paredes de adobe de su choza. En la aldea se apartaban de ella con jaculatorias  y  aspavientos,  sobre  todo  desde  la  llegada  del  nuevo  mosén, venido de tierras germanas, que veía brujas en cada esquina. Así que después del entierro, antes de que la falsedad sobre la muerte de su padre corriera por la comarca, hizo su hatillo y se encaminó a la choza de la bruja, esta vez para quedarse.

Con Madre Lusina se sentía a salvo. Junto al fuego escuchaba las historias de la vieja, historias antiguas de caballeros andantes y damas en peligro. De señores  crueles  y  siervos  astutos.  Historias  más  antiguas  aún  de  criaturas fantásticas  que  juegan  con  los  mortales.  La  bruja  le  hablaba  de  bebedizos, pócimas, ungüentos, bálsamos y aceites, y le enseñaba a machacar, macerar o cocer las hierbas y raíces que recogía en luna llena hasta que el olor y el color mostraban que estaban listas para curar los males que ocupaban las vidas de los hombres y mujeres del bosque.

La  leyenda  de  la  primera  Madre  Lusina  se  perdía  en  el  pasado.  Su procedencia  era  incierta,  quizá  de  los  bosques  húmedos  y  oscuros  de  las tierras gallegas, allá donde la palabra de Cristo había tardado más en penetrar, donde cada año se despedía a la luz y se entraba en las tinieblas en compañía de los muertos. Ella veía en su cabeza a la primera Madre Lusina, una de esas magas chupadoras de sangre y ladronas de untos, que volaban a caballo de los estadojos  de  los  carros,  que  envejecían  prematuramente  y  vivían  muchos años.  Y  a  muchas  otras,  veidoras  que  tenían  tratos  con  el  más  allá  y adivinaban lo por venir.

A  pesar  de  ello,  de  saber  que  su  maestra  procedía  de  una  larga  saga  de mujeres sabias, conocedoras de arcanos, transformadoras de hierbas, unidas al bosque en sus raíces, en sus aguas y sus criaturas, había tardado en hablarle de sus visiones, acostumbrada desde niña al terror que producían en la aldea.

—Yo  era  muy  pequeña  —habló  por  fin  una  noche  junto  a  la  lumbre—. Había una pelea a pedradas. Entonces vi en mi cabeza a uno de los niños. Se tapaba  un  ojo  con  la  mano  y  la  sangre  le  chorreaba  por  los  dedos.  Grité: «¡Cuidado, el ojo!». Chillé tan fuerte que todos se quedaron pasmados, pero la  piedra  salió  volando  y  ocurrió  tal  cual  lo  había  visto.  El  canto  le  arreó  al niño en el ojo. Sangraba como un gorrino.

Esa  había  sido  la  primera  vez.  Sabina  no  comprendía  por  qué  los  demás no podían ver lo que veía ella. En esa ocasión, nadie se dio cuenta; al fin y al cabo,  era  una  pelea,  era  normal  avisar  del  peligro.  Todo  había  cambiado cuando vio la muerte del alcalde.

Estaban en la iglesia, escuchando al mosén hablar del pecado, del infierno y de las almas condenadas cuando ella vio al alcalde tumbado en su cama, con la  piel  grisácea,  las  mejillas  hundidas  y  una  pierna  hinchada  y  pútrida  de  la que salían gusanos. Sabina gritó y lloró mucho y contó lo que había visto.

—Todos me miraban raro, y cuando el alcalde se tajó con una horca y la herida  se  emponzoñó  y  murió  tal  como  yo  vi  en  mi  cabeza,  empezaron  a apartarse de mí y a llamarme «demonia».

—Tienes un don muy peligroso —le dijo Madre Lusina aquella noche—, pero  es  tu  destino,  y  contra  el  destino  es  inútil  luchar.  Debes  hacer  que  esa maldición se convierta en una gracia.

Sabina pasó cinco inviernos junto a la lumbre de la choza escuchando a su maestra  instruirla  en  remedios  y  arcanos.  Cinco  primaveras  y  veranos  de recolección  de  plantas  que  luego  ponía  a  secar  y  guardaba  en  tarros  tapados con  cera  de  abeja  para  protegerlas  de  las  inclemencias  del  tiempo.  Cinco bailes alrededor de la hoguera en la Candelaria, que Madre Lusina le enseñó a llamar  «Ostara»,  cuando  la  oscuridad  se  aleja  del  bosque  y  todo  empieza  a nacer  de  nuevo.  Cinco  invocaciones  a  la  diosa  madre  en  «Litha»,  la  noche más corta del año, en la que el olor de la madreselva impregna el corazón de impaciencias. A lo largo de esos años, las visiones se habían ido espaciando hasta  casi  desaparecer.  Todas  salvo  una,  esa  que  no  la  dejaba  descansar  y contra la que no valían los conjuros de Madre Lusina.

 

Ahora espera fuera de la celda de la endemoniada; Ana ha sido enviada a su dormitorio  tras  informar  a  la  priora.  Es  esta  última,  pues,  quien  la  ha conducido hasta la celda y la que ha entrado para poner a la madre abadesa al tanto de sus intenciones. Dentro se escuchan los gritos de la monja, que abjura de Dios y blasfema contra la Iglesia y todo lo sagrado. Las palabras de Teresa parecen  chocar  con  los  muros  como  si  las  rocas  de  una  montaña  se precipitaran  sobre  el  convento.  Hay  tanto  dolor  y  tanto  miedo  en  aquellos gritos que Sabina tiene que hacer un esfuerzo para no salir corriendo y olvidar todo este turbio asunto.

Unos  instantes  después,  la  abadesa  sale  a  la  galería.  Es  una  mujer  de mediana edad y de una belleza que consigue trascender la vestimenta monjil. De  porte  altivo  y  mirada  fría,  parece  haber  nacido  ya  envuelta  en  el  hábito blanco y las tocas negras del Císter. Solo una piel grisácea y sudorosa y unas ojeras oscuras afean su belleza.

—¿Eres capaz de ayudar a las hermanas?

—Sí.

—Debes llamarme «reverenda madre» —interrumpe la abadesa.

—Sí, reverenda madre.

Y  le  muestra  el  macerado  de  hierbas  que  utiliza  para  aliviar  el  dolor  de muelas.  Es  un  líquido  muy  concentrado  que  debe  mezclarse  con  vino  o  con agua. Si la hermana Teresa lo toma puro, dormirá varias horas.

—¿Qué hierbas son esas?

—Hierbas de mi huerto —responde con vaguedad—. Melisa, valeriana y otras.

Sabe que no debe revelar la composición de sus pócimas a nadie. La gente tiene  miedo  de  ciertos  preparados,  que  emparejan  con  la  brujería  y  las prácticas ocultas. En especial la raíz de la mandrágora o la belladona, que es precisamente  lo  que  intentará  administrar  a  Teresa.  Teniendo  en  cuenta  la situación  que  se  vive  en  el  convento,  hacer  referencia  a  cualquiera  de  esas plantas sería una temeridad.

—Sé lo que me hago.

—Eres casi una niña.

—Viví muchos años con mi maestra. No soy una novicia.

La  abadesa  parece  reflexionar  unos  instantes  y,  finalmente,  accede  a permitirle el paso a la celda.

Teresa  de  los  Ángeles  está  tumbada  con  las  piernas  y  los  brazos  atados. Mueve la cabeza de un lado a otro y sus ojos solo muestran el vacío. No es la mirada  de  una  persona  sino  de  un  animal  atrapado  en  un  cuerpo  que  no reconoce.  Ahora  está  callada,  la  boca  perfilada  de  saliva  seca  y  la  cara cubierta de sudor. Parece exhausta, pero tiene fuerzas aún para volverse hacia Sabina y mirarla fijamente.

—Al  fin  has  venido,  ramera  de  Babilonia  —dice  con  una  voz  cavernosa que  produce  escalofríos—.  Puta  lasciva  y  nauseabunda,  engendro  de  los ángeles.  ¿Te  ha  mandado  él?  ¿Ha  sido  él?  Quiere  matarme,  sí,  quiere matarme,  quiere  tomar  mi  cuerpo  y  refocilarse  en  él  como  un  cerdo  en  su pocilga  y  matarme  después  para  seguir  gozando  de  todas  las  putas  de  este convento…

A  medida  que  habla,  Teresa  parece  recuperar  las  fuerzas  y  termina  a gritos,  arqueando  el  cuerpo  e  intentando  soltarse  de  las  cuerdas  que  la retienen.

Ella tiembla de miedo, se arrepiente de haber hablado, pero ya no puede echarse atrás y saca del talego que ha traído consigo un pequeño recipiente de arcilla. Lo destapa con cuidado y vierte un poco de líquido en la cuchara que le ha dado la madre priora.

—¿Qué os parece, hermana Bárbara? —pregunta la abadesa.

Una de las monjas, una mujer pálida y delgada, se acerca a Sabina. Lleva el  hábito  lleno  de  manchas  y  de  la  toca  escapa  un  mechón  de  pelo.  Va remangada; no parece notar el frío. Tiene las manos y las mejillas enrojecidas y mira con interés la cuchara que Sabina tiene en la mano.

Ella no puede moverse ni hablar, casi no consigue que el aire entre en su cuerpo.  Porque  en  ese  momento  comprende  por  qué  está  aquí,  por  qué  su instinto le ha llevado hasta este monasterio perdido. La mujer que husmea el contenido  de  la  cuchara  allí  delante,  con  unos  ojos  oscuros  que  parecen contener todas las respuestas, es su destino, es la persona que lleva poblando sus  visiones  desde  niña;  la  razón  de  que  saliera  de  la  aldea  y  haya  llegado hasta aquel lugar maldito. La cuchara le tiembla en la mano y el líquido que contiene se derrama sobre el suelo de paja.

—No te asustes, está bien atada —dice la llamada hermana Bárbara—. No te hará daño.

Ella no escucha la voz consoladora de aquella mujer; sigue pendiente de sus ojos, de esa cara que tan bien conoce, y quizá por primera vez en su vida no  tiene  palabras  que  la  protejan  ni  pensamientos  que  la  libren  del  vacío. Todo  su  cuerpo  se  estremece  como  si  padeciera  unas  fiebres  repentinas. Siente miedo y a la vez alivio; debilidad y también euforia. Quisiera gritar y salir  corriendo  y,  sin  embargo,  siente  un  deseo  intenso  de  seguir  junto  a aquella mujer que la mira pasmada, tan conocida y tan anónima a la vez, tan próxima y tan extraña. Una mujer que la acompaña desde la noche que probó la pócima secreta de Madre Lusina.

 

Era  la  luna  llena  del  equinoccio  de  primavera  y  las  curanderas  de  los alrededores  se  reunían  en  el  claro  para  invocar  a  la  madre  Tierra,  la  diosa fecunda  que  hacía  crecer  las  flores  y  los  frutos,  que  alumbraba  a  los  hijos  y protegía las cosechas. Se encendía una gran hoguera y todas ellas bailaban a su  alrededor.  Adoraban  a  la  triple  diosa,  doncella,  madre  y  bruja,  y  Madre Lusina  preparaba  para  entonces  su  pócima  más  secreta,  la  que  más  tiempo tardó en enseñarle, un bebedizo compuesto de plantas prohibidas que se debía fabricar con extremo cuidado y que solo se tomaba en aquella noche mágica.

Para probarla, ella tuvo que esperar a que la sangre manchara sus calzas. Era la señal. Aquella noche, su primera noche, su maestra le acercó un palito a  la  boca:  «Chupa  despacio,  siente  cómo  el  calor  entra  en  tu  cuerpo  y  se extiende por tus brazos y tus piernas…». El entorno se fue difuminando poco a poco, la luz de la hoguera parecía extenderse hasta los confines del bosque, y sintió cómo su cuerpo se aligeraba, flotaba y se unía al vuelo de un halcón para alejarse del claro del bosque.

 

—¿Estás  indispuesta?  —pregunta  la  hermana  Bárbara,  y  le  pone  la  mano sobre el brazo en una pequeña caricia que intenta reconfortarla—. No tienes que  quedarte  aquí  si  tienes  miedo.  Dame  a  mí  el  preparado  y  yo  se  lo administraré a Teresa.

El  contacto  de  aquella  mano  le  produce  un  escalofrío  y  la  saca  de  su trance.  Aparta  el  brazo  con  brusquedad,  intenta  recomponerse.  No  es momento  de  ensoñaciones.  Ya  habrá  tiempo  después  de  pensar  en  todo aquello.  Respira  hondo,  sacude  la  cabeza  para  quitar  importancia  a  su desmayo, y se aparta de la monja para llenar de nuevo la cuchara y acercarse al  camastro  donde  Teresa  sigue  desvariando.  Aprieta  con  una  mano  sus mejillas para hacerle abrir la boca y vuelca dentro el contenido de la cuchara. Teresa de los Ángeles traga, se atraganta con el brebaje y escupe con asco.

—¡Malditas púas! —grita y se retuerce—. Queréis envenenarme, pero yo soy inmortal, soy el alfa y el omega, soy la que todo lo ve y todo lo sabe…

Así sigue desvariando hasta que el preparado empieza a hacer efecto y la voz de la mujer se debilita, su cuerpo en tensión se relaja y cierra los ojos. Su respiración,  aunque  jadeante,  se  tranquiliza  y  todas  las  mujeres  de  la habitación suspiran de alivio y se vuelven hacia Sabina. En el silencio que ha seguido a la escena de terror se escucha un resoplido de la hermana Bárbara que más parece una risa contenida.

—Te estamos muy agradecidas —dice la priora, que es mucho mayor que la  madre  abadesa  y  también  más  amable—.  El  médico  es  muy  anciano  y  se niega  a  venir  con  esta  tormenta.  Y  nuestro  vicario  partió  a  Valladolid  en busca de ayuda.

—Estamos  a  merced  de  Satán  —gime  otra  de  las  hermanas  que  se encuentran en la celda.

—Callad,  hermana  —dice  con  acritud  la  abadesa—.  No  hace  falta  meter más miedo. —La abadesa sigue hablando—: Hay otras tres monjas infectadas por  el  mal.  ¿Podrías  administrarles  el  mismo  preparado?  La  madre  priora  te acompañará a sus celdas. Después, desearía hablar contigo.

La  luz  del  amanecer  se  dibuja  ya  en  la  ventana  del  despacho  cuando Sabina es admitida en la estancia. Es una habitación no muy grande, ocupada en  su  mayor  parte  por  una  gran  mesa  de  patas  torneadas  y  un  sillón  de respaldo  alto  donde  se  sienta  la  madre  abadesa.  Un  crucifijo  y  un  cuadro oscuro del martirio de un santo adornan las paredes y, tras la mesa, ocupada en  su  mayor  parte  por  un  gran  libro  encuadernado  en  tafilete,  un  bargueño ricamente tallado oculta sus secretos. El suelo está cubierto de paja limpia y seca que amortigua el frío de las baldosas de barro.

—Siéntate  —dice  la  monja  con  su  habitual  aspereza  y  señala  un  escabel frente  a  sí.  Sus  ojeras  son  aún  más  oscuras—.  Me  temo  que  te  has  visto involucrada en este turbio asunto cuando mi intención a la hora de mandar a buscarte era muy distinta.

—A vuestro servicio.

—Tienes  un  extraño  color  de  ojos,  demasiado  llamativo  para  una  mujer vulgar.

—Decís bien. Que el demonio me lleve si no querría cambiarlos. Para mi pesar, no hay pócima que sirva a tal efecto.

—Así  que  eres  tú  la  curandera  —dice  la  abadesa  con  una  mueca  de disgusto—.  No  esperaba  encontrarme  con  alguien  tan  joven.  Ese  nombre  de Madre Lusina induce a error.

—Es el nombre por el que siempre se conoció a la curandera de la aldea.

—No soy partidaria de esas prácticas paganas. Los milagros son cosa de santos, no de mujeres ignorantes que se creen en comunión con la naturaleza. La comunión solo debe ser con Dios Nuestro Señor.

—A lo peor el Señor me envía aquí para aliviar a las hermanas. —Procura dar a su voz toda la formalidad que requiere el momento, aunque aquel asunto del demonio cada vez le suena más a farsa.

La  abadesa  frunce  el  ceño  y  se  yergue  en  su  asiento;  no  parece acostumbrada  a  escuchar  réplicas  a  sus  sentencias.  La  mira  con  todo  el desprecio  de  su  cargo  y  sonríe  con  una  mueca  más  inquietante  aún  que  los gritos de la monja endemoniada.

—Eso  son  silogismos  peligrosos.  Soy  yo  quien  te  ha  hecho  llamar,  no nuestro Señor. Y está por ver si la enfermedad de las hermanas se debe a la naturaleza o a la irrupción del diablo en el convento. Si es esto último, solo un exorcista podrá sacárselo del cuerpo y ninguna poción, por muy mágica que sea, conseguirá librarlas del mal.

—Pues no será el diablo el que endemonia a estas mujeres. No dormirían tan buenamente con mi preparado.

—El  diablo  es  astuto  y  esconde  bien  sus  cartas  —casi  grita  la  abadesa, dando  un  golpe  en  el  brazo  de  su  asiento—.  Quizá  se  hace  el  dormido  para poder atacar después con mayor virulencia.

—Reverenda  madre,  yo  no  entiendo  de  latinajos  ni  doctrinas.  —Sabina está agotada y las palabras de la monja se confunden en su mente—. Quiera Dios que vuestras hermanas se repongan de su mal. Con una cucharada de la poción disuelta en un vaso de vino estarán tranquilas hasta que el médico o el sacerdote las atienda. No puedo hacer más.

—Sí  debes  hacer  algo  más  —le  interrumpe  la  madre  abadesa—.  Debes jurar  sobre  la  Biblia  que  nunca  revelarás  a  nadie  lo  que  ha  sucedido  esta noche.

—Descuidaos. —Sabina sacude una mano intentando restar solemnidad a las palabras de la monja—. Nunca diré nada.

—Debes  jurar  sobre  la  Biblia  —replica  la  abadesa  y  golpea  de  nuevo  el brazo de su asiento—. Vivimos tiempos oscuros, tenemos que cuidar más que nunca de nuestra reputación. Esta es tierra de herejes y nada les gustaría más que  se  corriera  la  voz  de  que  el  demonio  ha  irrumpido  en  las  vidas  de  unas mujeres santas, seguidoras de la regla.

—¿Herejes?

—Unas  gentes  perversas  que  están  en  contra  del  sacramento  de  la confesión —escupe las palabras—, que niegan la virginidad de María nuestra señora  y  que  quieren  socavar  el  poder  de  la  Iglesia.  Siguen  a  ese  Martin Luther,  un  borrachín,  un  monje  alemán;  cómo  no,  todo  lo  malo  procede  del Imperio germánico. Habrás oído hablar de él.

Niega con la cabeza y ahoga un bostezo. Lo único que quiere es quedarse sola para pensar en el encuentro con la hermana Bárbara y dormir, sobre todo dormir.  Le  parece  que  hace  un  siglo  que  descansara  de  verdad,  sin  gritos  ni despertares intempestivos ni enfrentamientos con sus miedos más antiguos.

Le  habla  la  monja  de  Luther,  o  Lutero,  como  algunos  le  llaman.  Un sacerdote  que  predicó  varios  sermones  contra  las  indulgencias  eclesiásticas que  levantaron  mucho  revuelo,  y  lanzó  a  voz  en  grito  proclamas  contra  la riqueza y la avaricia de la Iglesia, acusándola de paganismo y no sabe cuántas cosas más.

—¿Riqueza? ¿Avaricia? Vivimos en la miseria, no comemos carne salvo en Navidad, sufrimos la enfermedad y la muerte con entereza, cumplimos la regla de la orden con pulcritud, dedicamos toda nuestra vida a servir al Señor y rezar por el mundo.

La  madre  abadesa,  que  se  ha  ido  encendiendo  con  el  discurso,  se  calla. Inclina la cabeza, parece mareada.

—¿Estáis mala?

La  abadesa  respira  hondo  y  parece  volver  a  su  frialdad  habitual.  Mira  a Sabina, que no puede mantener los ojos abiertos.

—Estoy perfectamente. Eres tú quien no parece sana —dice la monja con sequedad.

—Lo  que  relatáis  es  de  mucho  interés,  pero  los  ojos  se  me  cierran  de sueño.  ¿Cómo  pintan  esos  herejes  para  el  caso  de  que  me  los  cruce  en  el camino?

—Lo  harás,  no  hay  duda.  Están  por  todas  partes.  Y  todo  gracias  a  ese invento infernal que también procede del reino germánico.

—¿Un invento?

—Habrás oído hablar de la imprenta.

Niega con la cabeza.

Al parecer, la imprenta lo había infestado todo. Había dejado sin trabajo a muchos scriptorium  de  los  que  dependían  otros  tantos  monasterios,  había propagado la herejía a los cuatro vientos sin que Su Santidad hubiera podido evitarlo.

—Son tiempos difíciles, tiempos oscuros. Los hombres reniegan de Dios, de los sacramentos, del poder del papa; hasta pretenden que el sol es el centro del  universo.  La  brujería  se  extiende  por  tierras  europeas  y,  como  veis,  el demonio está por doquier. Y la Iglesia, por fin, ha reaccionado. En Trento se está  celebrando  un  concilio  que  conseguirá  unificar  las  posturas  y  echar  del seno de la Santa Madre Iglesia a todos los sacrílegos que la contaminan.

—¿Y cómo es ese invento infernal?

—Es una máquina que hace en un día el trabajo de cuatro copistas en una semana. Los monasterios apenas reciben ya encargos y la copia de textos ha dejado de ser una fuente de rentas para las comunidades cistercienses. Se pasa hambre  y  frío  y  ese  monje  maldito  aún  se  permitía  decir  que  se  vive  en  la opulencia.

Entiende  muy  poco  de  lo  que  cuenta  la  abadesa.  No  sabe  qué  es  un scriptorium  ni  un  copista,  pero  calla.  Está  desfallecida  y  no  quiere  hacer ninguna  pregunta  que  alargue  la  conversación.  Pone  cara  de  comprender,  se lamenta con la abadesa de la maldad de los tiempos y jura, sobre la Biblia que le presenta esta, que guardará silencio.

—Veo  que  el  sueño  te  impide  atender  como  es  debido  a  mis  palabras. Duerme. Ya hablaremos de la razón por la que te he hecho llamar, si es que decido hacerlo.

Cuando  camina  hacia  el  dormitorio,  las  campanas  suenan  de  nuevo  y, antes  de  llegar,  las  novicias  comienzan  a  salir  y  le  impiden  la  entrada.  Ana Clevés está entre ellas y cuando ve a Sabina la coge del brazo y le hace andar a su lado hacia la iglesia y le pide, en voz baja para evitar que la guardiana de novicias la escuche, noticias de lo que ha acontecido en la noche.

—¿Es que aquí nadie duerme más que la siesta de un perro? —gime.

—Te  acostumbras  —replica  Ana  encogiéndose  de  hombros—.  Después de los rezos de prima pasaremos al refectorio.

La mención de la comida ayuda a Sabina a mantenerse en pie y seguir a Ana hasta la iglesia. Hace mucho que no come y con el estómago vacío el frío es  aún  más  cruel,  y  esas  horas  de  la  madrugada,  justo  al  amanecer,  son  las peores. Se relame pensando en un cuenco de sopa caliente y un buen trozo de pan  que  le  acallen  las  tripas  y,  en  la  iglesia,  consigue  dar  alguna  que  otra cabezada que le alivia el cansancio.

 

—Bien decía la monja cuando hablaba de pobreza —se lamenta en voz baja.

—Pobreza la nuestra, que ella sí que se echa buenos bocados a la andorga —susurra Ana a su lado.

Sentada  en  un  banco,  al  extremo  de  una  larga  mesa  que  ocupa  todo  el lateral  del  refectorio  de  las  novicias,  contempla  con  decepción  el  mendrugo que tiene delante. Para poder morderlo tendrá que mojarlo en el vino, el único alimento  que  se  sirve  con  generosidad,  si  es  que  puede  llamarse  así  a  ese mejunje  aguado  y  agrio  que  le  han  vertido  en  una  escudilla  de  madera.  El vino,  al  menos,  está  caliente  y  compensa  el  sabor  con  la  tibieza  que  se extiende por su cuerpo aterido.

Mientras  comen  en  silencio,  una  monja  se  ha  subido  a  un  balconcillo  y desde  allí  lee  con  voz  monótona  y  somnolienta  un  pasaje  de  las  Sagradas Escrituras. Ese en el cual Lot, el único hombre justo de la Tierra, es avisado por Dios de que destruirá las ciudades pecadoras de Sodoma y Gomorra. Lot escapa  con  su  familia,  pero  su  esposa  mira  hacia  atrás  y  se  convierte  en estatua  de  sal.  Ella  lo  conoce,  lo  ha  escuchado  más  de  una  vez  en  boca  del mosén, aunque él ponía mucho más entusiasmo en describir las aberraciones y maldades de los hombres y mujeres de las ciudades malditas que en alabar las  bondades  de  Lot.  Mira  a  su  alrededor  y  solo  ve  las  tocas  blancas  de  las novicias inclinadas sobre la comida y escucha el sorber de las bocas y algún que otro murmullo que la monja que vigila contiene con severidad.

Por un momento desearía estar en su cabaña, con sus noches silenciosas, sus  plantas  y  bebedizos.  Desearía  que  nada  de  todo  lo  vivido  aquella  noche hubiera pasado. Pero adónde ir. Su camino acaba aquí, no hay nada más, solo aquella mujer, aquella hermana Bárbara de cara pálida y ojos oscuros. Tiene que  quedarse  allí,  tiene  que  descubrir  quién  es,  qué  significa  en  su  vida  y, sobre  todo,  qué  se  esconde  detrás  de  los  sentimientos  de  rechazo  y  de atracción que le provoca.

Recuerda  la  primera  vez  que  la  vio.  Tras  tomar  la  pócima  mágica  de Madre  Lusina  el  vuelo  del  halcón  la  acercó  a  unos  lugares  extraños  que  no sabía interpretar. Tierras yermas o feraces, humeantes aún por fuegos pasados o  jugosas  de  verdor.  Imposibles  aglomeraciones  de  edificios  inmensos  o apiñamiento  de  chozas  miserables,  adosadas  a  murallas  envueltas  en  humo. Gentes  de  rostros  famélicos  huyendo  de  peligros  desconocidos,  y  gentes felices, danzando en salones de brillos prodigiosos. Y lo más extraño de todo: un  ave  inmensa  y  brillante  que  cruzaba  el  cielo  dejando  una  estela  de  humo que rompía el cielo en dos.

Y luego el mar. Supo que era el mar. Una extensión de agua sin fin que se elevaba y se dejaba caer en una respiración eterna bajo el brillo de un sol no velado por el abrigo de los árboles. El halcón que transportaba su conciencia se  lanzó  en  picado  contra  aquella  superficie  azul  y  profunda  y  se  sumergió unos instantes y Sabina pudo sentir en su lengua un sabor de lágrimas que, sin embargo, le produjo una exaltación inesperada.

En aquel momento, todo se difuminó y la vio por primera vez: una mujer desconocida  que  parecía  asustada.  Después  apareció  otra  mujer,  alguien  de ojos muy azules y pelo encrespado. Había visto tan pocas veces su cara que al principio  no  se  reconoció:  una  visión  adulta  de  sí  misma.  Ambas permanecieron  así,  una  frente  a  otra,  como  si  se  miraran  en  un  espejo deformante.  A  su  alrededor  solo  había  piedras  derruidas,  unos  objetos extraños  de  cristal,  cenizas,  parecían  estar  en  un  lugar  muy  antiguo  y tenebroso. Cuando la mujer extendió los brazos hacia ella, algo muy cálido le recorrió  el  cuerpo.  Entonces  sintió  el  vértigo,  como  si  cayera  a  un  pozo  de profundidad  infinita.  Su  propia  imagen  desapareció  de  la  visión  y  la  mujer gritó.  Siempre  se  detenía  ahí.  Y  en  ella  permanecía  una  sensación  de  vacío absoluto, de pérdida, una náusea que incluso, en ocasiones, cuando la visión era  especialmente  intensa,  le  hacía  vomitar.  Cada  vez  que  veía  a  aquella mujer, se sentía morir.

Junto  a  ella  Ana,  callada  como  todas,  la  mira  de  reojo  y  le  hace  muecas entre  bocado  y  bocado.  Ella  deja  de  lado  sus  pensamientos  y,  a  su  pesar, sonríe a la novicia. Es agradable y sorprendente sentir a alguien tan afectuoso.

—Herejes, imprenta, scriptorium, concilio —susurra para sí.

Palabras nuevas de un nuevo mundo. Se rebulle contra el duro asiento de madera. Tiene ganas de orinar. Son los nervios de la anticipación, el deseo de que  lo  que  está  por  venir  llegue  cuando  antes.  Habrá  que  esperar,  tener entereza y averiguar con discreción lo que está oculto. Pero ella nunca ha sido paciente  y  de  nuevo  siente  la  tentación  de  olvidarlo  todo,  de  salir  corriendo bajo la nieve, deprisa, muy deprisa, de volver a su cabaña y alejarse cuando antes de aquel lugar que oculta su futuro.
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Antes  de  abrir  la  caja,  recordé  a  Julia  que  volviera  a  utilizar  el  contador Geiger. Entonces sí que saltó la aguja.

—Emite  una  especie  de  rayos  gamma,  pero  están  bien  protegidos  —dijo tras  analizar  los  datos  que  aparecían  en  la  pantalla—.  Hay  que  tener  mucho cuidado.  La  caja  debe  de  ser  de  plomo,  aunque  el  contador  marca  una elevación  de  la  radiación,  así  que  tenemos  que  protegernos  cuanto  antes.  La momia podría haber muerto por ello.

No  tuvimos  tiempo  de  examinar  el  cuerpo  con  más  atención.  En  cuanto abrimos el hueco y lo tocamos se convirtió en un montón de polvo y huesos. Lo  dejamos  allí  mismo,  reposando  en  el  lugar  que  había  sido  su  sepultura durante siglos.

Envolvimos  la  caja  en  una  bolsa  de  plástico  sin  tocarla  con  las  manos desnudas y fuimos a buscar la nevera portátil que llevábamos en el coche. La llenamos de agua en el río y metimos dentro el cofre, protegido del agua por la  bolsa  de  plástico  hermética.  Nada  más  llegar  a  León  buscamos  a  un chatarrero y conseguimos pequeñas planchas de plomo. Después compramos dos  cajas  de  madera  de  distinto  tamaño  que  forramos  con  el  plomo.  Y guardamos el cofre dentro de las dos, como una muñeca rusa, utilizando unos guantes  aislantes  que  compramos  en  una  tienda  especializada  en  ropa  de trabajo.

En el viaje de vuelta a Madrid no dejamos de especular, bueno, yo no dejé de  especular  sobre  lo  que  podía  significar  todo  aquello,  porque  Julia  no soltaba  prenda.  Seguía  con  su  estilo  desesperante,  me  decía  a  todo  que  sí,  o que  tal  vez,  o  puede  ser,  o  ya  veremos.  Yo  apostaba  que  era  un  aparato  de comunicación  que  nos  permitiría  hablar  con  quien  nos  hubiera  enviado  la información para construirlo. Ella me miraba con cara de póquer.

—Puede ser —dijo por enésima vez.

Parecía  distraída  y  molesta,  como  si  mis  palabras  fueran  una  mosca pesada que tuviera que apartar de vez en cuando con un manotazo.

Había  otra  posibilidad  que  se  me  había  pasado  por  la  cabeza,  pero  ni siquiera  quería  verbalizarla  de  tan  absurda  que  me  parecía  y  que  achaqué  a mis  lecturas  friquis.  Así  que  me  la  guardé  para  mí  porque  si  no  lo  decía  en voz alta, si no lo pensaba siquiera, quizá dejara de ser una posibilidad real.

—¿Tú qué crees realmente? —pregunté, aburrido de sus evasivas.

—No creo nada hasta que lleguemos a Madrid, estudie todos los datos y analice el contenido de la caja.

En  cuanto  llegamos,  Julia  desapareció  con  la  nevera  portátil  y  la  caja  en su interior. Necesitaba un laboratorio en el que pudiera examinar su contenido con  seguridad  y,  para  ello,  había  vuelto  a  su  departamento  del  CSIC,  donde había  trabajado  hasta  la  excedencia  que  solicitara  cinco  meses  atrás  para dedicarse  en  exclusiva  a  nuestro  proyecto.  Seguía  teniendo  autorización  de acceso a las instalaciones y la posibilidad de trabajar sin que la molestaran.

—Los  científicos  somos  un  poco  paranoicos  —me  confesó—.  No  es frecuente que cotilleemos el trabajo de otro, al menos directamente, porque no queremos que nadie se entrometa en el nuestro.

Estaba  tan  acostumbrado  a  pasar  todo  el  tiempo  con  ella  que  me  sentí abandonado, lo que no me gustó nada. ¿Me había vuelto tan dependiente  de una mujer a la que conocía desde apenas unos meses atrás? Quizá se debiera a mi frustración sexual, me dije. Suponía que si Julia y yo hubiéramos llegado a algo, nuestra relación sería más reposada. La tensión sexual que existía por mi parte,  ya  que  no  por  la  suya,  me  hacía  querer  estar  a  su  lado,  escuchar  sus locuras,  contemplar  la  curva  de  su  nuca  mientras  se  inclinaba  sobre  sus papeles. No podía negarlo más. Estaba colado por ella como un imbécil.

Lo cierto es que no tenía tiempo de tontunas amorosas. Debía analizar las últimas  pistas  que  habían  aparecido  junto  a  la  momia.  Se  trataba  de  una plancha  de  barro  de  unos  treinta  centímetros  por  quince,  escrita  mientras  el barro  estaba  blando  y  luego  cocida,  una  especie  de  tablilla  sumeria  a  la española.

En  ella  aparecían  unas  coordenadas,  una  fecha  y  una  hora.  Las coordenadas  correspondían  a  un  lugar  en  medio  del  campo,  cerca  de Salamanca. La fecha era el 22 de septiembre, a las 20.02, lo que correspondía exactamente con el equinoccio de otoño de ese año. Quedaba apenas un mes. La tablilla incluía también un dibujo muy preciso de cómo y dónde había que colocar  el  láser,  los  espejos,  el  material  óptico  y  el  elemento  radiactivo  que había dentro del cofre.

Como  colofón,  al  final  de  la  tablilla,  en  una  de  las  esquinas,  junto  al dibujo de un ojo, había escrito un nombre: «Juan de Salinas y Montenegro».

Busqué  aquel  nombre  en  internet  y  solo  encontré  una  referencia  en  un documento que descubrí después de mucho brujulear en páginas de acceso a investigadores.  Se  trataba  de  una  carta  de  patente  concedida  a  un  tal  Juan Salinas para la explotación de una mina en León a principios del siglo XVI.

¿Qué  tenían  que  ver  todos  estos  elementos?  Unas  lentes  especiales  e instrumentos ópticos, un láser casero, un oscuro personaje de quinientos años atrás  y  un  elemento  radiactivo  encontrado  en  una  cueva.  Datos  todos  ellos enviados por alguien desconocido por medio de una comunicación imposible a través de los siglos. Me estaba volviendo loco.

Aunque no lo creas, nunca había sido un hombre de acción. Más bien era del tipo tranquilo y comodón que no quiere problemas. Mi trabajo me había permitido hasta el momento ser inmune a la locura general del tiempo que me había  tocado  vivir,  a  las  luchas  competitivas,  a  los  trepas,  a  los  intereses espurios  que  contaminaban  la  investigación  académica.  Mis  libros  y  yo,  ese era  el  tándem  perfecto  en  el  que  me  había  refugiado  toda  la  vida.  Me fascinaban el pasado y el futuro. Historia y ciencia ficción, cualquier cosa que me alejara de la realidad cotidiana. Es decir, un personaje pasivo, un voyeur de  la  Historia,  de  la  que  ya  había  ocurrido  y  de  la  que  podría  ocurrir.  No estaba preparado para una aventura así. No lo estaba. El entusiasmo de Julia me había arrastrado hasta aquel momento, pero su ausencia me hacía ver las cosas de otra manera, de una manera calmosa y un poco cobarde. Mi manera.

Tres  días  después,  volvió  de  su  retiro  científico.  Había  prescindido  de  la nevera portátil y de las cajas forradas de plomo y traía el elemento radiactivo dentro de un moderno contenedor metálico, un cilindro no demasiado grande con una tapa giratoria, uno de esos que roban los terroristas en las películas.

—Es una especie de piedra artificial de unos diez centímetros de diámetro —me  explicó—.  Su  composición  tiene  mucho  que  ver  con  los  elementos alquímicos que aparecen en el libro, aunque no estoy segura de cómo han sido refinados  y  amalgamados.  He  consultado  con  un  químico  del  CSIC  con discreción,  como  si  fuera  una  especulación  teórica,  y  tampoco  me  ha  sabido explicar el proceso.

Yo le conté a mi vez los datos que aparecían en la tablilla de barro.

—Parece que tenemos todo lo necesario —dijo muy entusiasmada—. Así que manos a la obra.

No  las  tenía  todas  conmigo.  Confieso  que  lo  de  la  piedra  radiactiva  me acojonaba bastante. Había visto muchas imágenes de las consecuencias de la radiactividad  en  los  seres  vivos  y  yo  quería  seguir  siendo  un  ser  vivo  por mucho tiempo. Pero sentía mucha curiosidad, casi tanta como Julia. No había pasado  cinco  meses  junto  a  ella  sin  que  se  me  hubiera  pegado  algo  de  su inconsciencia  y  su  espíritu  suicida.  Pensaba,  para  darme  ánimos,  que  era absurdo  que  alguien  se  hubiera  molestado  en  montar  un  embrollo  de  tal envergadura solo para dejarnos fritos con un arma desconocida.

Los  quince  días  que  quedaban  hasta  la  fecha  señalada  en  la  tablilla  los utilizamos  en  poner  a  punto  los  espejos  y  las  lentes,  montándolos  y desmontándolos  hasta  que  Julia  quedó  satisfecha,  y  a  fabricar  el  láser  que especificaban las instrucciones.

Yo no tenía ni idea, pero resultaba que se podía incrementar la energía de un  puntero  láser  hasta  convertirlo  en  un  rayo  de  bastante  potencia.  Había tutoriales  en  internet  que  mostraban  cómo  fabricar  desde  la  espada  láser  de Luke  Skywalker  o  una  cortadora  láser,  hasta  una  especie  de  arma  letal  al alcance de cualquier descerebrado.

Las piezas para construirlo se podían encontrar en cualquier tienda. Solo se necesitaba un puntero láser, del que se utilizaba la lente; un diodo extraído de  una  grabadora  de  DVD,  unas  resistencias,  un  regulador  de  tensión,  un condensador  electrolítico  y  una  pila  de  nueve  voltios.  Con  todo  ello  se construía  un  circuito  electrónico  y,  ¡tachán!,  un  láser  operativo  y  mortífero. No pude dejar de pensar mientras Julia lo montaba que vivíamos en un mundo cada vez más autodestructivo. Y, qué demonios, también en un mundo en el que teníamos acceso, con un clic, a cualquier información, por delirante que esta fuera. Espero que sepas aprovecharlo.

El  21  de  septiembre  nos  pusimos  de  nuevo  en  camino,  esta  vez  hacia Salamanca.  Alquilamos  una  furgoneta,  en  la  que  cargamos  los  espejos  y  las lentes, algo de comida, una tienda de campaña por si no encontrábamos dónde dormir  y  nuestro  poco  equipaje.  Desconocíamos  el  tiempo  que  estaríamos fuera.  De  haberlo  sabido  ni  siquiera  nos  habríamos  molestado  en  llenar  la mochila.

Tras unas dos horas y media de viaje, el GPS nos condujo por un estrecho camino de asfalto resquebrajado hasta las ruinas de una ermita. La roca de la que emergía la iglesia era un impresionante farallón de unos veinte metros de altura coronado por pinos y matorral en el que debían de anidar varias parejas de buitres por el color blanco de las deposiciones que tachonaban la pared. El ábside, el único elemento que se mantenía en pie por haber sido excavado en la  roca,  era  simple,  con  elementos  de  un  románico  tardío.  El  resto  había desaparecido casi por completo, salvo un altar de piedra, que parecía tallado en el mismo peñasco, y la base de un arco triunfal. La mayor parte del suelo de la ermita se había derrumbado y desde el exterior se podía ver la cripta, a la que era factible acceder por una escalera de peldaños desgastados y rotos. Se  intuía  también  el  inicio  de  un  pasadizo  que  debía  de  discurrir  bajo  el farallón, con el techo derrumbado por completo a pocos metros de la entrada. El único elemento exento de la cripta era un sencillo sarcófago sin tapa junto a la escalera.

Cerca de la construcción, se apreciaba el cauce seco de un riachuelo que aún  guardaba  la  humedad  suficiente  para  mantener  en  pie  algunos  chopos brillantes y amarillos de otoño.

Estaba atardeciendo, así que decidimos acampar y comenzar la colocación de los espejos al día siguiente. La hora que marcaba la tablilla eran las 20.02, lo  que  nos  daba  tiempo  suficiente  para  prepararlo  todo.  Además,  queríamos montar  el  tinglado  lo  más  cerca  posible  de  la  hora  marcada  para  evitar  ser descubiertos por cualquiera que pasara por la zona.

No podía dormir. La tienda era pequeña y tenía tan cerca de mí a Julia que notaba su  calor  y  su  olor,  un  aroma a  manzana,  fresco  y  seco  como  ella.  La tienda  tenía  una  mosquitera  que  dejaba  pasar  algo  de  luz,  la  suficiente  para intuir  el  óvalo  de  su  cara,  el  mechón  de  pelo  caído  sobre  los  ojos,  el  lento subir  y  bajar  de  su  pecho.  Intenté  pensar  en  lo  que  nos  esperaba  ahí  fuera, pero  sentía  una  especie  de  vértigo  incontrolable.  El  corazón  me  palpitaba  a mil por hora y no dejaba de pensar en todo lo malo que podía pasarnos. Así transcurrió  mi  última  noche,  temiendo  lo  peor  e  imaginando  toda  clase  de escenarios  horribles.  Nada  comparable  con  lo  que  realmente  pasó,  nada  tan inconcebible, tan asombroso.

Después del desayuno de donuts y café, comenzamos a montar los espejos según  las  indicaciones  de  la  tablilla  de  barro.  Nos  situamos  en  el  lugar indicado, en la cripta. Los peldaños de la escalera estaban tan desgastados que tuvimos  que  bajar  las  lentes  y  los  espejos  ayudándonos  de  una  cuerda. Dispusimos los espejos en un círculo de dos metros de diámetro, lo que nos llevó más tiempo del esperado. La irregularidad del terreno, lleno de piedras y algún que otro capitel cubierto de musgo, nos dificultaba la colocación de los trípodes  y  tuvimos  que  despejar  la  zona  antes  de  conseguir  situarlos  en  su lugar.

A  mediodía  paramos  a  comer,  aunque  no  nos  entraba  nada.  Apenas mordisqueamos unos sándwiches y bebimos grandes cantidades de Coca-Cola y café con leche. Durante la tarde terminamos de instalar las lentes, que iban situadas  entre  los  huecos  que  dejaban  los  espejos.  Por  último,  colocamos  el láser sobre un trípode en el centro del círculo, tal y como indicaba la tablilla, enfocado al espejo situado al norte. El cilindro que contenía la piedra, delante de la trayectoria del láser. Lo abriríamos en el último momento.

Después  de  instalarlo  todo  según  las  instrucciones,  nos  sentamos  a esperar.  Las  pocas  horas  que  quedaban  hasta  el  momento  señalado  pasaron lentamente.  No  abrimos  la  boca.  De  vez  en  cuando,  nos  mirábamos  y  Julia debía  de  verme  tal  cara  de  susto  que  intentaba  sonreír  con  una  mueca  tensa que no me servía de mucho. No quería pensar, sobre todo no quería pensar lo que  estaba  pensando  y  me  dediqué  a  tatarear  cancioncillas  absurdas  en  la cabeza para evitarlo.

Eran las ocho de la tarde según la hora solar, dos horas menos que la que marcaban  nuestros  relojes.  Era  el  momento.  Julia  abrió  el  cilindro  que guardaba  la  piedra  y  encendió  el  láser.  Nos  colocamos  en  la  posición  que mostraba  la  tablilla,  dentro  del  círculo  de  espejos.  El  láser  lanzó  su  rayo contra el espejo frontal y rebotó en uno y otro creando una luz tan potente que tuvimos que taparnos los ojos. Se oyó un zumbido que se hizo cada vez más agudo.  Por  un  instante  me  sentí  algo  ridículo.  Casi  esperaba  que  de  un momento a otro apareciera alguien con un ramo de flores gritando «inocente» y que todo acabara ahí, en una broma monumental en la que habíamos caído como pardillos. No fue así. No fue así en absoluto.
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El  zumbido  continuó  cada  vez  más  intenso  y  se  levantó  un  vendaval.  Miré hacia  los  árboles  zarandeados  por  el  viento.  Las  ramas  y  las  hojas  se convirtieron  en  un  borrón  ambarino  y  el  entorno  empezó  a  fluctuar  y  a desvanecerse,  como  si  mirara  a  través  del  agua  o  de  una  lente  desenfocada. Sentí una sacudida, como ese salto al vacío que se experimenta a veces en los sueños. Después, ceguera. Y silencio. Todo se quedó blanco y me sentí flotar en una especie de enorme recipiente lleno de leche. No puedo calcular cuánto duró. Era una percepción del tiempo distinta. Parecía que llevaba toda la vida en  esa  blancura  indefinida  y,  a  la  vez,  sabía  que  apenas  habían  pasado  unos segundos.

Poco  a  poco,  la  blancura  fue  disolviéndose  y  volvió  la  visión  borrosa. Entonces sentí de pronto el peso de mi cuerpo y aparecieron las náuseas, unas náuseas  como  nunca  había  tenido,  como  si  algo  maligno  dentro  de  mí intentara escapar por la boca. Conseguí apoyarme en lo que parecía una pared de  piedra  y  vomité  sin  control  grandes  cantidades  de  café  y  Coca-Cola. Escuché  otras  arcadas  junto  a  mí  que  supuse  de  Julia,  pero  era  incapaz  de atender a otra cosa que no fuera ese alien que tenía en el estómago.

Cuando  intenté  hablar,  resultó  que  el  alien  aún  no  había  salido  del  todo. Fuese  lo  que  fuese  que  nos  había  pasado,  nos  estaba  sentando  fatal.  Con mucho esfuerzo, conseguí preguntar a Julia si seguía viva.

—Casi —contestó con un hilillo de voz.

Cuando  la  vista  se  me  aclaró,  apenas  podía  distinguir  lo  que  había  a  mi alrededor.  La  única  luz  de  la  estancia  era  la  que  proporcionaba  un  pequeño agujero a modo de tragaluz que había en el techo. A pesar de la penumbra que nos rodeaba, vi que Julia estaba desnuda. Desnuda del todo. Bajé la mirada y comprobé que yo también lo estaba. Tanto tiempo imaginando su cuerpo y el mío  desnudos  en  un  mismo  lugar,  a  la  misma  hora,  y  cuando  lo  conseguía solo podía resollar apoyado en una pared mientras intentaba limpiar el vómito de mi cuerpo.

Julia  se  acercó  a  mí  y  pude  entrever  en  su  cara  el  mismo  asombro  y espanto que yo debía de reflejar en la mía. Nos pusimos a hablar a un tiempo, tan excitados que no nos entendíamos el uno al otro.

—¿Qué coño ha pasado? —grité.

—¡Estamos desnudos! —dijo.

—¿Qué coño ha pasado?

—Creo que ha funcionado.

—¿Qué ha funcionado?

—La piedra, el portal. Ha funcionado.

—¿Cómo  que  ha  funcionado?  ¿Qué  quieres  decir?  ¿Qué  tenía  que funcionar? ¿Dónde estamos?

Pude  distinguir  una  sala  pequeña,  de  techo  bajo  y  abovedado,  con nervaduras  que  confluían  en  el  centro.  Había  varios  sarcófagos  junto  a  las paredes  y  una  escalera  de  piedra.  Subí  por  ella  a  trompicones.  La  escalera terminaba  en  una  puerta  que,  por  fortuna,  no  estaba  cerrada  con  llave.  Abrí. Era  una  pequeña  iglesia  que  parecía  recién  restaurada.  Tampoco  aquí  había demasiada luz, aunque fuera debía de ser de día porque el sol entraba por el pequeño rosetón que había sobre la puerta de entrada, iluminando las paredes cubiertas de frescos. No había bancos ni ninguna otra ornamentación salvo los frescos de las paredes, de vivos colores.

¿Dónde  coño  estaba?  Me  preguntaba  una  y  otra  vez  qué  había  pasado, aunque  una  idea,  esa  sensación  que  había  conseguido  encerrar  en  mi subconsciente durante aquellos meses, comenzaba a levantar la tapa de la caja donde la había encerrado.

—Ha  funcionado,  Miguel  —repitió  Julia  detrás  de  mí  como  si  fuera  un mantra.

—¡Como vuelvas a decir que ha funcionado voy a salir corriendo!

Se  acercó  a  mí  y  me  agarró  por  los  hombros.  Estaba  allí,  frente  a  mí, desnuda  y  temblando  de  emoción,  lo  que  yo  había  deseado  tanto  tiempo.  El susto  que  aún  sentía  impidió  que  mi  cuerpo  reaccionara  como  lo  hubiera hecho en cualquier otro momento y, quién lo hubiera dicho, hice más caso a sus palabras que a su contacto.

—El agujero de gusano, o portal temporal, o como quieras llamarlo. ¿No te das cuenta? Mira a tu alrededor. ¿Qué ves?

El lugar me resultaba conocido, aunque nunca había estado en esa ermita. Abrí  la  puerta  y  salí  con  precaución  al  exterior.  Seguía  mareado  y  el movimiento  y  la  luz  del  exterior  me  produjeron  una  nueva  sucesión  de arcadas,  que  conseguí  aliviar  fuera  de  la  iglesia.  Doblado  sobre  mí  mismo, volví a vomitar hasta que, poco a poco, las náuseas se fueron calmando. Julia había salido también detrás de mí y se apoyaba en el muro boqueando como un pez.

—Me siento como si tuviera una resaca tremenda.

Ni  la  iglesia  ni  los  árboles  de  alrededor  me  decían  nada.  Lo  que  sí  era igual era la enorme pared rocosa contra la que se apoyaba el edificio. Era la misma  roca  de  antes  del  mareo  y  la  ceguera.  La  misma  en  la  que  estaba excavada la iglesia en ruinas donde habíamos situado los espejos.

—¿Dónde estamos? ¿Y nuestra ropa? ¿Y mi móvil?

—Mejor  pregunta  cuándo  estamos.  Y  no  creo  que  tu  móvil  tenga cobertura aquí.

Ay, Dios, que no lo diga, rogué para mí. Por favor, no lo digas. Julia lanzó una especie de grito de guerra y se abrazó a mí riendo sin importarle nuestra falta  de  ropa.  Menudo  momento  había  elegido  para  mostrarse  cariñosa.  Por increíble que parezca, la aparté de mí.

—Si no me explicas ahora mismo y con claridad qué ha pasado y dónde estamos, yo sí que me voy a poner a gritar.

Entonces  respiró  hondo,  volvió  a  agarrarme  de  los  hombros  y  me  clavó esa mirada suya un poco enloquecida y brillante.

—¿Quieres  dejar  de  hacerte  el  pánfilo?  ¿Es  que  no  te  das  cuenta?  Las fórmulas  del  libro,  los  espejos  y  las  lentes,  la  radiación  de  la  piedra,  las instrucciones  del  cofre,  todo  llevaba  a  la  misma  conclusión,  pero  no  podía estar segura hasta que lo probáramos.

Volví a mirar la pared rocosa. Donde antes solo había ruinas, ahora había una ermita románica en perfecto estado.

Mientras yo seguía asimilando lo que acababa de escuchar, Julia entró de nuevo en la iglesia. La oía ir de acá para allá mientras hablaba sola y se reía de  vez  en  cuando  de  manera  espeluznante.  Cuando  volvió  a  salir  estaba luminosa. Se acercó a mí y volvió a agarrarme por los hombros, quizá porque sabía que lo que iba a decir haría que me cayera redondo al suelo.

—Ha funcionado —dijo por tercera vez—. Escucha. Si no me equivoco, y estoy segura de que no, hemos viajado en el tiempo a través de un agujero de gusano.

—¡¿Estás de coña?! —Y otra vez aparté sus manos con una sacudida.

—Solo era una hipótesis, no estaba segura —siguió como si estuviéramos en  una  charla  de  café—.  El  láser  y  los  espejos  han  debido  de  crear  una singularidad  gravitacional  y  la  radiación  de  la  piedra  ha  proporcionado  la energía  para  abrir  el  portal.  Lo  sabía.  Sigo  sin  entender  cómo  ha  ocurrido, pero  aquí  estamos,  Miguel.  Te  juro  que  nunca  creí  que  fuera  posible  de verdad.

—¿Quieres decir que tú sabías que todo eso nos iba a permitir viajar en el tiempo? —Estaba a punto de ponerme a vociferar—. Y supongo que, por un descuido tonto, se te olvidó comentármelo.

—En  ciencia,  lo  único  que  vale  es  la  experimentación.  La  teoría  parecía correcta, pero hasta que lo probáramos no podíamos saber si funcionaría.

—Me estás tomando el pelo.

—Estoy segura de que ya lo sospechabas, no te hagas el tonto. ¿Por qué niegas la evidencia?

Julia  golpeó  el  suelo  con  un  pie.  Estaba  empezando  a  cabrearse.  Me agarró por los hombros y me volvió hacia la iglesia.

—¿No ves la ermita? ¿No ves la roca?

Sabía  que  estaba  diciendo  la  verdad,  lo  sabía  desde  el  principio,  desde mucho  antes  de  que  abriera  la  boca;  no  se  pasa  uno  media  vida  leyendo ciencia ficción para negar que decía la verdad. Pero no estaba preparado para admitirlo. Me sentía como un imbécil. Julia, como siempre, se había lanzado, nos había lanzado al abismo sin preocuparse por las consecuencias.

—Llevamos meses trabajando juntos y todo este tiempo me has engañado. ¿Por qué no me dijiste lo que iba a pasar?

—Porque pensé que intentarías disuadirme.

—¡¿Es que te has vuelto loca?! —Me aparté de ella, no podía ni mirarle a la cara—. ¿O ya lo estabas desde el principio y yo no quería verlo?

—¡No, eres tú el que está loco! —gritó.

Comenzó a ir de un lado a otro, a toquetearse el pelo, a ponérselo detrás de las orejas, a intentar hacerse una coleta, todo ello signo inequívoco de que el  cabreo  iba  en  aumento.  Ni  siquiera  la  goma  que  llevaba  en  el  pelo  había sobrevivido al viaje, así que se volvió otra vez hacia mí.

—¿Se puede saber qué narices te pasa? Hemos vivido la experiencia más alucinante  que  pueda  vivir  nadie.  A  su  lado,  las  películas  y  los  libros  de ciencia  ficción  que  tanto  te  gustan  no  son  más  que  chorradas  sin  sentido. Hemos  viajado  en  el  tiempo,  ¿te  enteras?  Hemos  viajado  en  el  tiempo, supongo que a la época de la que procede el libro, y tú estás aquí, protestando como  un  niño  mimado  al  que  se  llevan  de  vacaciones  sin  preguntarle  su opinión.

Estaba  tan  furioso  que  no  podía  ni  hablar.  Julia  se  quedó  frente  a  mí  en jarras,  negando  con  la  cabeza  como  si  no  pudiera  entender  mis  razones. Después respiró hondo, se acercó a mí con cara de resignación y me agarró de las manos.

—¿No  estás  contento?  Creí  que  como  historiador  estarías  encantado.  Es como entrar en uno de tus libros de Historia.

—¡¿Encantado?! Estoy desnudo en un lugar y en un tiempo desconocidos. Un  tiempo,  supongo,  lleno  de  enfermedades  para  las  que  no  estamos inmunizados, lleno de violencia, de hambre, de supersticiones. —Estaba otra vez fuera de mí—. Precisamente por ser historiador entiendo lo que significa estar aquí. No estamos en la recreación de un mercadillo medieval, Julia. Esto es la realidad. ¿Cómo vamos a sobrevivir? ¡Somos carne de hoguera!

La mirada de Julia mostraba asombro y también decepción. Me sentí fatal. Cabreado,  pero  fatal.  Me  estaba  portando  como  un  cobarde  y  un  acojonado. Aunque  yo  tenía  razón,  éramos  los  conejillos  de  indias  de  un  experimento que,  para  nuestra  desgracia,  había  salido  bien.  Estábamos  indefensos,  sin recursos, ¡sin ropa!, por el amor de Dios.

No dijo nada más. Me soltó las manos y se puso a andar hacia el arroyo.

—¿Se puede saber a dónde vas? —dije caminando tras ella.

—A beber agua.

La agarré del brazo.

—Ni se te ocurra. —La sujeté—. ¿Todavía no te ha entrado en la cabeza que estamos en un lugar peligroso? El agua puede estar contaminada.

—¿Más que en el siglo XXI?

—De  forma  distinta.  Te  recuerdo  que,  como  poco,  te  puede  provocar diarrea y fiebre y hay un montón de enfermedades que ni siquiera conocemos. No podemos beber y comer lo que se nos antoje. Y no podemos ir al médico. Hazme caso, por favor.

—De acuerdo. Tendré cuidado, pero estoy muerta de sed y de hambre.

Se  dio  media  vuelta  y  se  puso  a  caminar  por  el  sendero  que  partía  de  la ermita  como  si  estuviera  de  excursión  por  el  campo  un  día  cualquiera  de verano. Me quedé mirando el hipnótico vaivén de su culo.

—¿Y ahora qué haces?

—Voy a buscar ayuda. Aquí no podemos quedarnos.

Estaba claro que no me iba a dar más tregua. Así que suspiré y me rendí.

—Vuelve  aquí,  por  favor.  Tenemos  que  pensar  antes  de  actuar,  aunque eso sea un concepto desconocido para ti.

Por  fortuna,  no  hacía  frío.  Por  los  árboles  y  la  temperatura  debíamos  de estar a finales del verano. Las hojas empezaban a amarillear. El sol estaba en su cenit y no se veía ni una sola nube. Había que dar gracias a los dioses por los pequeños favores. Era un día perfecto para cambiar de siglo en pelotas.

El  lugar  estaba  bastante  protegido  de  las  miradas;  por  un  lado,  estaba  la gran  roca  y  la  ermita  y  por  el  otro  un  bosquecillo  de  chopos  entre  los  que circulaba un riachuelo.

Lo más extraño era el olor. Y el sonido. Supongo que es algo que nunca se piensa. El olor debe de ser único en cada época y en cada lugar. Hay un sinfín de  factores  que  lo  configuran.  Fábricas,  tráfico,  el  asfalto,  el  monóxido  de carbono,  la  vegetación,  los  animales,  los  propios  seres  humanos;  en  fin, cientos  de  variables  que  configuran  un  entorno  determinado.  Este  no  era  el nuestro  y  el  olor  nos  lo  confirmaba.  Olía  a  verdor,  a  pescado,  a  madera quemada  y  a  estiércol.  Y  luego  estaba  el  ruido.  Se  escuchaban  muchos pájaros,  los  gritos  de  varias  aves  rapaces  que  nos  sobrevolaron,  además  del cloc cloc de una pareja de cigüeñas que descubrimos en el tejado de la ermita. Sin  embargo,  había  algo  especial.  No  te  das  cuenta  de  que  no  hay  ningún motor  encendido  en  miles  de  kilómetros  a  la  redonda  hasta  que  escuchas  su falta.

Empezaba  a  experimentar  la  misma  euforia  que  Julia  por  lo  que  había pasado y, mientras intentaba asimilar todo lo que veía, el silencio se rompió. De entre unas matas de jara apareció un cerdo escuchimizado que se acercó a nuestros vómitos y empezó a zampárselos con gruñidos de placer, lo que me produjo nuevas arcadas. Y no estaba solo. Con rapidez se fue acercando toda la  piara  que  hozaba  por  los  alrededores  y  que  se  dispuso  a  participar  del banquete. Se iban arremolinando a nuestro alrededor y cuando ya parecía que iban  a  seguir  el  festín  con  nuestras  piernas,  y  Julia  intentaba  apartarlos  a patadas, unos gritos los ahuyentaron.

—Aus, aus —escuché, o algo similar.

Era  un  hombre  pequeño,  vestido  con  unos  andrajos  inmundos  y  con  la cabeza  cubierta  con  una  especie  de  gorro  de  piel  al  que  le  colgaban  dos orejeras  como  los  típicos  bolivianos.  La  cara  y  las  manos  parecían  pellejos secos de tan curtidas. Abría mucho la boca, no sé si de asombro o porque no podía  respirar  por  la  nariz,  torcida  hacia  un  lado  como  si  se  hubiera  roto  y soldado  al  libre  albedrío.  Le  faltaban  muchos  dientes  y  los  pocos  que  le quedaban  tenían  pinta  de  seguir  el  mismo  camino,  por  sus  caries  y  su  tono general amarronado.

Vi de reojo cómo Julia se separaba de mí y, con buen criterio, se escondía tras unos arbustos.

—¿Vois  monios  or  animas?  —farfulló  con  un  garrote  en  una  mano mientras se santiguaba con la otra.

Si  tenía  alguna  duda  de  nuestro  viaje,  aquel  hombre  la  disipó  en  un segundo.  Estaba  seguro  de  que  nadie  en  la  España  del  siglo XXI  hablaba  esa jerga ni tenía unos dientes así.

Me  aparté  del  hombre  y  de  su  palo  con  las  manos  alzadas  en  señal  de rendición  y  busqué  con  la  mirada  a  Julia,  que  asomaba  apenas  la  nariz  tras una jara a la espera de acontecimientos.

—¿Monios or animas? —repitió el hombrecillo, que parecía cada vez más nervioso.

Hablaba muy deprisa y aferraba el garrote haciendo gestos de golpear, sin atreverse  a  hacerlo.  Aunque  era  incapaz  de  entender  lo  que  decía,  sonaba  a castellano, si es que podía llamarse castellano a esos farfulleos ininteligibles. Por  el  gesto  y  la  entonación  deduje  que  preguntaba  qué  hacíamos  allí,  con cara de imbéciles y en pelotas.

—Buen  hombre,  disculpad  nuestra  apariencia.  Sabed  que  somos extranjeros  venidos  de  tierras  lejanas  y  que  hemos  sido  atacados  por  unos bribones que nos dejaron como veis, sin monturas, sin ropas y sin bienes.

Me sentía ridículo hablando como un personaje del Quijote, pero no se me ocurría otra forma de hacerme entender. El hombre seguía con la boca abierta y  no  bajaba  el  palo,  así  que  insistí  de  la  mejor  manera  que  supe  para  que reaccionara.

Se echó a reír con la boca bien abierta, lo que enseñaba sus pocos dientes podridos  sin  pudor.  Creí  conveniente  demostrar  a  aquel  gañán  que  éramos gente de alcurnia, por lo que pudiera tener eso de ventaja.

—¿Cómo osáis reíros de un gentilhombre y su dama, malandrín?

Empezaba  a  cogerle  gusto  a  la  representación  e  incluso  hice  ademán  de sacudirle con su propio palo, que le quité en un descuido, a lo que el hombre por  fortuna  reaccionó  como  yo  esperaba.  Dejó  de  reír,  agachó  la  cabeza  y mostró el respeto que creyó que nos merecíamos.

El  porquero  no  dejaba  de  buscar  de  reojo  a  Julia,  que  seguía  escondida: parecía que, por fin, le había entrado un poco de sensatez en la mollera. Yo no paraba de hablar para que el hombre perdiera su miedo. Le devolví el palo y le  dije  que  necesitábamos  ropa,  que  teníamos  que  llegar  a  Salamanca  a  la mayor brevedad posible y que cuánto tardaríamos en hacerlo.

El buen hombre no sabía muy bien cómo explicarse. Hablaba de dos o tres jornadas hasta llegar a la ciudad y supuse que serían andando. Eso confirmaba que estábamos a unos cincuenta kilómetros de Salamanca, por lo menos por la carretera  nacional  que  tardarían  en  construir  aún  unos  siglos.  Teníamos  que conseguir  alguna  ropa  para  ponernos  en  marcha,  lo  que  no  parecía  tan  fácil. No  me  imaginaba  a  aquel  individuo  con  un  fondo  de  armario  que  incluyera ropa de hombre y de mujer.

Le  pregunté  si  tendría  algo  con  lo  que  vestir  a  la  dama.  El  porquero  se rascó la cabeza, sonrió, levantó una mano como pidiéndonos que esperáramos y se encaminó hacia un pinar cercano.

—¿Dónde va? —preguntó Julia ya de pie, desde su escondite.

—Ni idea. Espero que a por algo con lo que taparnos.

—Menos mal que has sabido qué decirle.

—¿Ya no te parezco un niño malcriado?

—Todo lo contrario. Ahora me pareces un adulto muy dispuesto.

—Tenemos mucho de lo que hablar todavía.

—Pues aprovecha. Ese hombre no tardará en volver.

—Mientras le decía que estábamos desnudos y que no nos quedaba nada, me he dado cuenta de que estamos desnudos y no nos queda nada. Es decir, no  tenemos  la  piedra,  no  tenemos  el  libro,  ni  los  espejos  ni  las  lentes.  No tenemos nada de lo que nos ha ayudado a abrir el dichoso portal. Dime, por favor, que sabes cómo vamos a volver.

—No, no lo sé, pero lo averiguaremos. Ahora tenemos que ir por partes. Primero, conseguir ropa y después ya veremos.

Sacudí  la  cabeza  con  resignación.  Era  como  hablar  con  una  piedra cabezota.  La  capacidad  que  tenía  Julia  para  desarmar  todos  mis  argumentos era  cosa  de  magia.  Y  esta  vez,  como  tantas  otras,  cedí  a  su  lógica  demente. Estábamos  allí  y  parecía  que  allí  seguiríamos  durante  un  tiempo.  Había  que tranquilizarse,  reflexionar,  aprovechar  nuestros  conocimientos  y  sacar  el mayor  partido  de  la  situación.  Ya  tendríamos  tiempo  después  de  pensar  en nuestra vuelta. De momento, había que asegurar la supervivencia en un lugar hostil y desconocido.

—Podría  ser  peor  —dije—.  Estamos  cerca  de  Salamanca,  que  es  como decir  cerca  del  centro  cultural,  científico  y  social  del  mundo,  si  es  que estamos  entre  los  siglos XIII  y XVII.  Combinando  nuestros  conocimientos, deberíamos poder salir adelante.

—¿Lo ves? Te preocupas por nada.

Preferí no responder a eso.

—¿En qué fecha estaremos?

—Yo voto por el siglo XVI. El libro era de esa época.

—Sí,  es  lo  más  probable:  siglo XV  o XVI.  Eso  son  doscientos  años.  Me gustaría poder concretar un poco.

—Se lo preguntaremos al porquero cuando vuelva.

—No  es  tan  fácil.  No  parece  que  tenga  muchas  luces,  y  en  general  la gente  de  aquella  época,  o  de  esta  época,  no  se  rige  por  un  calendario demasiado preciso.

Poco  después  llegó  el  hombrecillo.  Traía  un  saco  con  el  que,  al  parecer, había estado recogiendo piñas. Lo vació y con una navaja cabritera que sacó del  zurrón  abrió  un  agujero  en  la  base  y  dos  a  los  lados.  Después  me  lo  dio mientras señalaba a Julia.

El saco le llegaba apenas a las rodillas. En cualquier otra persona hubiera sido  un  atuendo  de  patíbulo  o  de  manicomio,  pero  ella  lo  llevaba  como  si fuera su ropa habitual y parecía tan feliz.

—¿Y ahora qué? —preguntó.

—Ahora habrá que llegar a algún sitio civilizado, aunque te recuerdo que yo sigo en bolas.

Me señalé a mí mismo y el hombre volvió a reír. Se quitó una especie de capa y me la dio.

—Neos mío vesto —entendí.

Lo que para aquel hombre era una capa que le llegaba por debajo del culo, para  mí  era  una  tela  ridícula  y  apestosa  con  la  que  apenas  pude  taparme  las vergüenzas  rodeándome  con  ella  la  cintura  como  si  fuera  una  bailarina  de ballet.  Entonces,  el  hombre  nos  hizo  señas  de  que  le  acompañáramos.  Al parecer,  su  amo  vivía  no  muy  lejos  de  allí  y  él  nos  ayudaría,  o  eso  creí entender.  Así  que  nos  pusimos  en  marcha  tras  el  porquero  y  la  piara  de cerdos, que nos siguieron como perrillos.

Estábamos tan excitados que no podíamos dejar de hablar, nos quitábamos la  palabra  uno  al  otro  y  el  hombre  nos  miraba  como  yo  miraría  a  dos extraterrestres a los que hubiera prestado unos vaqueros.

—¿Te  das  cuenta  de  lo  que  significa  esto?  —dijo  Julia—.  Hemos convertido en realidad las teorías de Mallet.

—No  tengo  ni  idea  de  lo  que  hablas.  Lo  que  yo  me  pregunto  es  si  se puede cambiar la Historia. Si, por ejemplo, yo voy y mato a Carlos V. Todo cambiaría. Imagina que los cristianos pierden la batalla de Lepanto contra los turcos. Imagina que Colón no descubre América, imagina que la princesa de Éboli no se queda tuerta…

—Sí, sí, ya. He demostrado que se puede curvar el tejido espaciotemporal por medio de la gravedad utilizando vórtices de luz coherente y…

Caminábamos entre castaños que debían de estar allí desde siempre, unos castaños que recordamos haber visto cuando nos dirigíamos a las ruinas de la iglesia,  aunque  ahora  eran  bastante  menos  impresionantes.  Había  pequeñas parcelas ya cosechadas de lo que parecían cereales. Y también árboles frutales —manzanos, perales, ciruelos— y huertas con distintas hortalizas, sobre todo me pareció ver acelgas, de aspecto bastante pocho.

—Quizá  por  eso  estamos  aquí,  para  cambiar  la  Historia…  pero  ¿cómo? ¿Te das cuenta de la responsabilidad? No sabría por dónde empezar.

—Hay  que  volver.  Tenemos  que  contar  esto.  Hay  que  investigar  los vórtices láser envolventes, el cilindro rotatorio de…

—¿Has  leído  a  Asimov?  ¿Has  oído  hablar  del  Cambio  Mínimo Necesario…?

Cuando hablaba Julia, el hombre escuchaba con un respeto reverencial y, cuando  lo  hacía  yo,  se  reía  a  mandíbula  batiente,  lo  que  no  dejaba  de asombrarme.  No  se  veía  a  nadie  en  el  campo,  el  sol  estaba  ya  declinando  y debía  de  ser  tarde  para  seguir  con  las  labores.  Estábamos  en  un  valle.  No demasiado lejos, a uno y otro lado del camino, los montes iban adquiriendo el color violeta del crepúsculo. El río que había junto a la ermita seguía su curso a un lado de la calzada.

Después  de  unos  quince  minutos  andando,  mientras  especulábamos  cada uno por nuestro lado sobre las consecuencias y posibilidades de lo que había pasado,  comenzamos  a  resentirnos  y  a  cojear.  El  terreno  no  era  demasiado accidentado, pero íbamos descalzos y yo, al menos, era la primera vez en mi vida  que  caminaba  sin  calzado,  salvo  en  la  playa.  Cuando  el  hombrecillo  se dio  cuenta  de  que  nos  movíamos  como  pingüinos,  nos  llevó  bajo  un  árbol  y nos  hizo  señas  de  que  nos  sentáramos  y  le  esperáramos.  Él  volvería  muy pronto, presto, nos dijo. Y nos dejó allí, al cuidado de los cerdos.

Mientras  esperábamos  al  porquero,  tuvimos  tiempo  de  hacer  planes  con tranquilidad.

—Hay que contar una historia, nuestra historia. —No iba a desaprovechar la  ocasión—.  Podríamos  ser  un  matrimonio  extranjero  de  viaje  por  España. Así justificamos nuestra manera de hablar.

—No.

—No, ¿qué? ¿No quieres ser extranjera?

—No  quiero  que  seamos  un  matrimonio  —dijo  mientras  se  apoyaba contra el tronco del árbol.

—¿Por qué? Sabes que las mujeres solteras no tienen ninguna libertad de movimientos en esta época. Sería mucho mejor para ti.

—Sí,  lo  sé.  No  podemos  ser  un  matrimonio.  Tendríamos  que  compartir dormitorio. No es que me importe, pero prefiero tener intimidad.

—¿Dormitorio? Eres muy optimista. Tendremos suerte si compartimos un pajar.

—Antes o después viviremos bajo techo y yo no quiero dormir todos los días contigo. Seremos hermanos.

El  alma  se  me  cayó  a  los  pies.  Había  recorrido  centenares  de  años  para seguir en el mismo punto muerto. Menudo viaje iniciático.

—Si  es  lo  que  quieres…  Te  juro  que  puedo  ser  mucho  más  divertido como marido que como hermano.

—No  lo  dudo,  pero  prefiero  aburrirme  contigo  de  día  que  aguantarte  de noche.

Y  no  lo  decía  en  broma.  Julia  nunca  decía  nada  en  broma,  para  mi desgracia.

—Bueno, tú te lo pierdes. Luego no vengas a mí llorando.

—Casi nunca lloro.

Ya  que  no  quería  que  fuéramos  matrimonio,  se  me  ocurrió  que  podía hacerse pasar por la viuda de un científico al que ella hubiera ayudado en sus investigaciones. Estaban excluidas de las universidades, pero nadie prohibía a una mujer ejercer la ciencia como afición y eso es lo que nos inventaríamos para Julia. Una esposa aficionada a los estudios de su marido.

Otra cosa me rondaba por la cabeza.

—Julia,  ¿te  das  cuenta  de  una  cosa?  Hasta  ahora  no  nos  habíamos preguntado, o yo al menos no mucho, quién estaba detrás de todo esto. Solo tenemos  la  referencia  de  ese  Serven  Serrietz  del  que  te  habló  tu  padre.  Y también el nombre de la tablilla, el tal Juan de Salinas. Puede que sepamos el quién,  si  es  que  se  trata  de  él,  pero  ¿no  te  preguntas  para  qué?  ¿Cuál  es  la razón de todo esto? ¿Cómo y, sobre todo, por qué nos ha dado las claves para viajar en el tiempo?

—Sí, claro que me lo he preguntado. Y la verdad, de momento no tengo ni idea de quién ni por qué ha hecho esto. Ya lo descubriremos.

Típica respuesta de Julia.

—Me muero de hambre —añadió con un gemido.

Miré a mi alrededor. Había varios árboles cargados de fruta. Supuse que eso sí podríamos comerlo sin peligro. Al acercarme, comprobé que se trataba de un tipo de pera pequeña y oscura no demasiado apetitosa. Cogí varias, las llevé bajo el árbol y nos pusimos a devorar como náufragos. Estaba seguro de no  haber  probado  algo  tan  rico  y  dulce,  no  sé  si  por  el  hambre  o  porque  en nuestro  tiempo  el  sabor  de  la  fruta  se  perdía  entre  almacenes  y  viajes  en camión.

Poco después de terminar de comer, mientras nos limpiábamos las manos pringosas del jugo de las peras, escuchamos los cascos de un caballo. Por el camino  se  acercaba  un  carro  arrastrado  por  un  mulo  tan  escuálido  como  los cerdos que seguían hozando por la zona. No parecía ser la mejor época para los  animales.  Sentado  en  el  suelo  del  carro,  con  las  piernas  colgando,  iba  el porquero, que frenó junto a nosotros con su gran sonrisa llena de caries. Dijo que su señor nos esperaba y que era él quien le había prestado el carro para acudir en nuestro auxilio, o algo parecido.

Después de un corto trayecto, mucho más cómodo, llegamos a un villorrio de  una  treintena  de  casas,  o  más  bien  chozas  de  adobe.  El  río,  que  en  aquel lugar  tenía  un  color  blanquecino,  bordeaba  la  población.  Varias  mujeres cogían  agua  en  cubos  de  madera.  En  el  pueblo  no  había  un  solo  árbol  ni  se veía  ningún  bosque  por  los  alrededores,  que  supuse  esquilmados  por  la necesidad de leña. Nadie se fijó demasiado en nosotros, pues íbamos sentados en la parte trasera, y pudimos ver a la gente que transitaba por la calle.

Lo primero que chocaba era la suciedad general. Yo sabía que la higiene española  en  el  pasado  dejaba  mucho  que  desear,  pero  una  cosa  era  leerlo  y otra verlo y, sobre todo, olerlo. Las faldas y las blusas de las mujeres estaban llenas  de  manchas  y  los  pañuelos  con  los  que  se  cubrían  el  pelo,  tiesos  de mugre.  Las  caras,  churretosas,  y  las  pieles,  curtidas  por  el  sol,  como  la  del porquero.  Por  supuesto,  las  calles  eran  de  tierra  sin  ningún  viso  de  acera  o similar.  No  vimos  a  ningún  hombre  adulto.  Sí  ovejas,  cabras  y  cerdos buscándose  la  vida  entre  las  casas  del  pueblo  y  también  bastantes  niños cubiertos  de  porquería.  Estos  estaban  en  una  pequeña  plaza,  dedicados  a  un juego que combinaba sin sentido golpes, gritos y carcajadas. Uno, agachado, apoyaba las manos en una pared y los demás le daban patadas en las piernas y le  tiraban  lo  que  parecía  fruta  podrida  mientras  todos  reían  a  carcajadas, incluida la víctima de los golpes. Julia me agarró de la mano sin decir nada. El olor a establo era allí más acusado. A establo y a urinario. El suelo estaba lleno de bosta de los animales y el río también dejaba escapar un cierto tufo a cloaca.

Me entró un vértigo repentino. Para mí, para nosotros, toda aquella gente, aquellos niños gritones, aquellas mujeres churretosas llevaban siglos muertos. Todo  lo  que  pasara  había  pasado  ya.  Todo  lo  que  viéramos,  sintiéramos  o escucháramos  había  desaparecido.  Era  como  haber  entrado  en  una  película antigua.  Sentí  la  misma  sensación  de  irrealidad.  No  podía  concebir  que  esas personas eran seres vivos, pensantes, con los que poder hablar y convivir.

Llegamos al centro del pueblo, un poco más limpio, pero poco. Junto a la iglesia, pequeña y románica con algún elemento renacentista, lo que nos daba cierta pista de la época, se levantaba la casa solariega que debía de pertenecer a  nuestro  salvador.  La  vivienda  era  de  dos  plantas  y  bastante  grande.  Tenía muy pocas ventanas y estas eran muy pequeñas, una buena protección contra el frío, que debía de ser extremo en el invierno de aquella latitud. No tenían cristales, aunque suponía que en invierno las cubrirían con pieles o pergamino encerado.  Solo  un  pequeño  escudo  sobre  la  puerta  y  un  balcón  en  el  primer piso con barandilla de hierro forjado donde sí había puertas de madera daban cierta sensación de empaque al edificio.

Antes de bajarnos del carro, que se paró frente a la entrada de la casa, se abrió  la  puerta  de  madera  forrada  de  clavos  de  hierro  y  por  ella  salió  un personaje  sorprendente.  Era  bastante  gordo  y  alto,  casi  un  gigante  para  la época,  y  llevaba  unas  calzas  rojas  muy  cortas,  acuchilladas,  con  jubón  y medias amarillos. Completaban el cuadro unos pelos canosos revueltos como si no se hubiera peinado ni lavado en la vida y unos zapatos con unas grandes hebillas doradas. A lo que más se parecía era a un hombre anuncio del pollo Kentucky.

Al  acercarse  con  los  brazos  abiertos,  nos  llegó  una  tufarada  a  sudor indescriptible,  a  pesar  de  que  llevábamos  todo  el  camino  soportando  la  del porquero. El olor de este hombre superaba todo lo imaginable. Julia me miró con cara de espanto y los ojos muy abiertos, y yo asentí sabiendo lo que me quería decir. Hubiéramos dado cualquier cosa por tener a mano un frasco de colonia.

Nos dio la bienvenida con grandes aspavientos y un gran vozarrón acorde con su volumen y nos hizo entrar en su casa como si fuéramos enviados del mismísimo Carlos V, o quien fuera que mandara en aquel momento.

—Sed  bienvenidos  a  mi  residencia,  caballero  y  gentil  dama.  Espero  que esa fementida canalla no os haya malherido.
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El claustro está vacío. La tormenta no amaina y las monjas viven aletargadas, envueltas en el frío glacial que no logran mitigar ni braseros ni mantas. Solo la  visita  a  las  cuadras  ofrece  un  poco  de  calor  animal  a  los  habitantes  del monasterio, tanto que hay peleas por ordeñar las vacas y las cabras, o incluso limpiar  las  pocilgas,  tareas  que  suelen  realizar  las  criadas  y  que  ahora reclaman las novicias y hasta las monjas más veteranas.

Para  ella,  por  fin,  ha  llegado  el  momento.  Con  las  piernas  tan  débiles como las de un potrillo recién nacido, se dirige al encuentro con la hermana Bárbara.

—Eres  fuerte,  eres  fuerte  —murmura  mientras  camina—.  Ella  tiene  las respuestas. No tengas miedo.

Lleva  cuatro  días  ya  dedicada  al  cuidado  de  las  endemoniadas  sin atreverse  a  dar  paso  alguno  hacia  ese  encuentro,  que,  finalmente,  ha  sido solicitado por la monja.

Cada  mañana  y  cada  tarde  administra  el  preparado  de  mandrágora  que reduce  a  las  mujeres  a  un  sopor  inquieto,  pero  silencioso,  e  interviene  a  su pesar  en  la  vida  cotidiana  con  su  larga  sucesión  de  rezos  interminables  y despertares inoportunos. Siempre con hambre, con frío y con sueño, siempre esperando  encontrarse  con  la  hermana  Bárbara,  y  siempre  con  el  miedo  de que esto pase.

A Bárbara no se la suele ver por las dependencias del monasterio; acude a alguno  de  los  rezos  de  horas,  sin  participar  en  las  demás  actividades  de  la comunidad.  La  botica  está  en  los  sótanos,  alejada  del  claustro,  y  la  hermana Bárbara permanece en ella la mayor parte del tiempo.

—Tiene  dispensa  de  la  reverenda  madre  —le  dice  Ana  en  voz  baja—. Siempre está ocupada con sus cosas.

Se  cuenta  que  la  hermana  Bárbara  anda  en  tratos  secretos  con  la mismísima corte del rey don Felipe el Segundo, muy dado, dicen, a cosas de botica. No entró en el convento siendo una niña, como casi todas ellas, sino como mujer ya avezada en latines. Poco más se sabe, salvo que es la única a la que la reverenda madre parece respetar.

—La  hermana  Bárbara  llegó  aquí  en  la  misma  época  que  la  madre abadesa.  Y  se  asegura  que  nunca  se  han  soportado.  La  reverenda  madre  se muestra fría con ella, pero no se mete en sus asuntos. Y la hermana Bárbara procura desaparecer siempre que la madre está cerca.

Escucha  el  ulular  de  un  búho  mientras  atraviesa  el  claustro  solitario  y siente un estremecimiento. El sonido le recuerda las palabras que la hermana Teresa  deja  caer  en  su  oído  cada  vez  que  acude  a  atenderla  y  que  solo  ella escucha.  Palabras  que  la  sumen  en  una  inquietud  desconocida.  Palabras  que hablan  de  deseos  extraños,  de  actos  oscuros,  lascivos,  que  ella  apenas entiende.

—Él  ha  venido  esta  noche  —susurra  Teresa  con  voz  pastosa—,  mi amante, mi macho cabrío…

Procura  no  escucharla,  le  dan  escalofríos  aquellas  palabras,  aquella  risa llena de costras y babas. Las palabras llegan a sus oídos a su pesar y entran en su  espíritu  emponzoñándolo  todo.  Siente  la  ira,  y  también  otras  emociones que le son desconocidas, deseos sin satisfacer, anhelos de otros cuerpos, que la  monja  muda  en  dolor  lúbrico,  en  deseo  atormentado.  Las  mejillas  de Teresa, estropeadas por marcas antiguas, se hunden de consunción y los ojos, que debieron de ser claros y bellos en otro tiempo, la miran abiertos de par en par,  sin  un  parpadeo,  y  siguen  sus  movimientos  como  los  de  un  animal acosado, mientras una sonrisa más atroz que el peor de los espantos deforma aún más su rostro.

—Mi señor me arrastra a su guarida y me arranca la ropa y me llena con su leche agria.

Después,  cuando  empieza  a  adormecerse  por  el  efecto  del  preparado, inicia su letanía sacrílega.

—Señor de la verga endurecida, ven a mí; señor de las manos poderosas, entra en mí; señor de la lengua afilada, hurga en mí…

Sabina teme el momento del día en que ha de entrar en la celda, pero nada puede hacer para evitarlo. Debe cumplir lo que le mandan. Para su desgracia, la razón por la que fue llamada ya no existe y en cualquier momento pueden echarla del monasterio.

Ocurrió la segunda noche de su estancia allí. Estaba soñando con un túnel en  el  que  no  encontraba  la  salida  cuando  alguien  la  zarandeó  para  que despertara. Al abrir los ojos, la priora estaba inclinada a su lado.

—Acompáñame —susurró—. En silencio.

Cogió un manto para guarecerse del frío y se disponía a seguir a la priora cuando esta la detuvo.

—Coge tus pócimas.

La priora la condujo hasta el claustro alto, un lugar del convento que no conocía. Golpeó con suavidad la maciza puerta de madera y entró sin esperar respuesta.

Era  una  celda  mayor  de  lo  normal.  En  las  paredes  se  podían  contemplar varios  cuadros  de  santos  y  el  suelo  estaba  cubierto  con  una  especie  de  tapiz que ofrecía un agradable consuelo al frío constante de la piedra. Había varias lamparillas  y  a  su  luz  vio  a  la  madre  abadesa.  Estaba  en  la  cama,  una  cama grande y cubierta de pieles. Tenía los ojos cerrados y una palidez cadavérica. A pesar del frío, estaba empapada en sudor y jadeaba al respirar.

—Madre, he traído a la curandera —dijo la priora.

Los ojos de la abadesa se abrieron. Así, sin la toca y con el pelo corto y rubio, parecía mucho más joven.

—Creo que voy a tener un aborto.

Sabina se acercó a la cama y le tocó la frente. Ardía de fiebre. Antes de que retirara la mano, la monja le agarró la muñeca con una fuerza inesperada.

—Nadie debe saber esto. Júralo.

—Lo juro, reverenda madre.

—Si  hubiera  sabido  que  eras  tan  joven,  nunca  te  hubiera  traído  aquí  — dijo  jadeante  mientras  ella  comprobaba  su  estado—.  Me  hablaron  de  una curandera sabia y apareces tú.

Así  que  era  eso.  Para  eso  la  había  mandado  a  buscar.  Esa  mujer todopoderosa no había tenido más remedio que ponerse en sus manos, a pesar de lo poco que mostraba confiar en sus habilidades.

Expulsó el feto casi al amanecer. Era un niño, apenas del tamaño de una mano. El sangrado era lo más peligroso, aunque la monja era fuerte y Sabina consiguió  controlar  la  hemorragia  con  una  infusión  de  ciprés  y  una cataplasma de ortiga.

Entre la madre priora y ella cambiaron la saya y el colchón empapado en sangre. La abadesa descansaba. Seguía muy pálida, pero ya no tenía fiebre.

—Lo siento —le dijo Sabina cuando se disponía a irse.

—No lo sientas. El Señor ha hecho el trabajo para el que te hice venir. Y recuerda tu juramento. Si alguien sabe lo que ha pasado aquí esta noche irás de cabeza al infierno.

Así que, desde entonces, sigue con su labor lo mejor posible, a pesar de lo que le desagrada acercarse a la hermana Teresa. Para ello, intenta recordar la cancioncilla que le cantaba su madre de pequeña: «Yo iba con mi madre a las rosas coger, y hallé mis amores dentro del vergel», canturrea para sí mientras cierra  el  entendimiento  a  las  palabras  turbias  de  Teresa.  Esta,  cuando  tiene algo  de  lucidez,  se  une  a  ella  durante  unos  instantes  en  los  que  los  ojos  se encuentran y Sabina cree ver algo de la mujer que antes estuvo allí. «Dentro del vergel moriré, dentro del rosal muerta seré…».

—Mi señora doña Teresa —dice entonces mientras le limpia la saliva de la  boca—,  dejad  aspavientos  y  frescuras.  Si  la  Santa  Madre  Iglesia  escucha vuestros decires, no quedará de vos ni el hollejo.

Procura no estar nunca sola, ella, que nunca tuvo miedo al aislamiento del bosque.  Ahora,  mientras  baja  las  escaleras  que  le  llevan  a  la  botica,  piensa que los peligros de aquí son más tenues, más emponzoñados. No le molesta el trato de las monjas, que, salvo Ana, parecen ignorarla. Pero hay otras muchas maldades  e  incertidumbres:  Teresa,  los  trucos  del  demonio,  el  secreto  de  la madre abadesa, la hermana Bárbara y su misterio, ella misma y sus visiones, que no dejan de atormentarla durante la noche. Porque es en la noche, en el silencio cargado de avisos de la noche, cuando las imágenes vuelven a poblar su  cabeza.  Son  sensaciones  tan  nítidas  que  llega  a  confundirlas  con  la realidad, como aquella primera vez en el monasterio, cuando sintió los pasos y el dolor y la ira junto a su cama. Ahora casi no es capaz de distinguir si la hermana Bárbara está de verdad junto a ella o es el espíritu de Bárbara que se crea en su cabeza. La noche es un pozo lleno de locuras, las suyas propias y las  de  Teresa,  que  parecen  también  recrudecerse  con  la  oscuridad  y  el silencio.

Nada  más  entrar  siente  la  calidez  de  la  estancia,  calentada  por  el  fuego que arde con vigor en una gran chimenea de piedra. Allí bulle un caldero que deja escapar un sutil aroma a flores. La hermana Bárbara parece contenta de recibirla  en  sus  dominios  y  le  hace  sentarse  en  un  escabel  junto  al  fuego. Sabina  acerca  las  manos  con  agradecimiento  a  la  fuente  de  calor.  Es  la primera  vez  en  días  que  siente  el  cuerpo  reconfortado,  lo  que  le  reanima también el espíritu demasiado inquieto. Bárbara se ha sentado frente a ella y la  mira  con  una  sonrisa  que  Sabina  no  sabe  cómo  interpretar.  El  hábito muestra  varias  manchas  de  origen  incierto,  no  lleva  puesta  la  toca  y  tiene  el pelo muy oscuro, recogido en un moño del que escapan varios mechones de pelo. Su aspecto es bastante desaliñado incluso para ella, poco dada a pensar en apariencias. Es un desaliño reconfortante, como si la monja le mostrara su yo más cercano, más personal.

—¿Por qué no atendéis vos a las hermanas? —suelta de repente.

Es  algo  que  se  ha  preguntado  desde  el  primer  día.  Y  también  es  una manera de romper el silencio.

—No  quiero  participar  en  esa  intriga  de  despropósitos  —refunfuña  la hermana Bárbara mientras se baja las mangas del hábito—. Yo sé muy bien lo que  le  pasa  a  Teresa  y  a  sus  imitadoras.  No  diré  nada.  Cuando  llegue  la Inquisición  y  comience  con  sus  interrogatorios,  podré  decir  que  no  he participado en este maldito teatro. Quizá tú ya te habrás ido por entonces, y te aconsejo que lo hagas, pero yo seguiré aquí y cuanto menos tenga que ver con todo eso, mejor.

No  puede  apartar  la  vista  de  la  cara  de  la  monja.  Le  parece  un  milagro estar  hablando  con  ella,  como  un  sortilegio  nigromante,  tan  extraño  como escuchar hablar a un animal del bosque o a las piedras de la hoguera.

—No  te  he  traído  para  parlotear  sobre  Teresa  y  sus  desvaríos  —sigue Bárbara, ajena a su inquietud—. Quiero que me des la receta de la pócima que hace dormir a las hermanas.

—Os  la  daría  de  buen  gusto  si  la  conociera  —dice  Sabina,  e  intenta parecer sincera—. La fórmula era de mi maestra. Yo solo la aprovecho.

—Sandeces —interrumpe la hermana con un resoplido con el que parece burlarse  de  sus  excusas—.  Sé  bien  qué  contiene  ese  brebaje,  aunque  me hiciera la tonta delante de la madre abadesa. Solo quiero saber cómo maceras la  mandrágora  para  conseguir  esa  mixtura  tan  concentrada.  Te  prometo  que nunca revelaré tu secreto. Me interesa tan poco como a ti que se descubra. Ya te  he  dicho  que  pretendo  mantenerme  alejada  de  la  Inquisición.  Lo  que  me digas quedará entre nosotras. Solo quiero aprender.

En  los  estantes  de  madera  se  alinean  vasijas,  retortas  y  unos  recipientes que  Sabina  nunca  ha  visto;  son  de  una  especie  de  vidrio  azulado,  tan transparente como el aire, que deja ver con nitidez el contenido.

—Cristal. Cristallo veneciano —dice la hermana Bárbara—. Es muy fácil de romper, pero tiene la ventaja de que puedes identificar los preparados con la vista en lugar del olfato y no se contamina con lo que guarda en su interior. Si me das la receta de la maceración de la mandrágora te regalaré uno.

—Es como un trozo de mar —dice sin darse cuenta.

—¿Conoces el mar?

—Sí… no.

Bárbara la mira sonriendo.

—Bien, tú sabrás, ¿me dirás la fórmula?

Sabina duda, pero ¿a quién quiere engañar? Está entregada a la mirada de Bárbara. Si le pidiera la campana de la iglesia, buscaría una escalera bien alta para subir hasta ella.

—Recojo  la  raíz  de  mandrágora  después  de  la  lluvia,  así  está  más esponjosa y se sacan mejor los jugos. La corto en trozos muy pequeños y la dejo en vino de luna a luna. Después la machaco y la ciño entre dos piedras para no perder nada del jugo. El líquido se pone al fuego hasta que se queda en la mitad y se echan las flores de beleño. Con estas, vuelve a reposar otra luna más y después se cuela todo.

Está tan poco acostumbrada a hablar tan seguido que la lengua se le traba en alguna frase.

—Debe de ser el beleño lo que le añade las propiedades soporíferas. Eres muy buena. Voy a anotarlo todo para añadirlo a mi libro de recetas.

Fascinada,  mira  cómo  la  monja  se  levanta  con  agilidad  y  se  acerca  a  los estantes. Bárbara abre un pequeño frasco que deja escapar un olor acre, coge una  varita  de  avellano,  añade  un  poco  de  vino  y  comienza  a  remover  el contenido del frasco.

—¿Qué es eso? —pregunta ella.

—La fabrico yo misma con una antigua fórmula.

Bárbara  sonríe,  como  si  hubiera  hecho  una  broma.  Sabina  la  mira  sin entender y permanece en silencio.

—Es  tinta  —explica  Bárbara—.  Sirve  para  escribir.  Está  hecha  con  un cuarto de onza de vitriolo, media de goma arábiga y una de agallas de roble. Se agregan ocho onzas de vino, se deja macerar tres días agitando a menudo y se cuela. Añado más vino cuando voy a escribir para aclarar la mezcla y hacer más sencilla la escritura.

Ella no sabe a qué atender: a la propia hermana Bárbara, a la explicación sobre esa sorprendente mixtura o a un libro que ha atraído su atención. Está sobre un atril en la mesa donde la monja sigue con sus componendas y tiene bellas imágenes de plantas. A su alrededor, hay varios papeles y pergaminos emborronados con anotaciones. Es una habitación grande, sucia y revuelta, y para Sabina es como el cofre de un tesoro que acabara de descubrir.

—Llevo tiempo escribiendo un tratado donde recopilo las recetas que he aprendido a lo largo de los años.

—¿Sabéis  escribir?  —pregunta  con  respeto  reverencial—.  Ni  siquiera  el mosén de la aldea sabe más que los latines de la misa.

—Qué afortunada eres —dice Bárbara.

—¿Afortunada yo?

Recuerda las miradas aviesas, la soledad, la desconfianza. ¿Afortunada?

—Tienes tantas cosas que aprender. Vivimos nuevos tiempos donde la luz se está abriendo paso entre las tinieblas. Tú podrás ser testigo de todo ello si mantienes  los  ojos  bien  abiertos  y  la  boca  bien  cerrada.  Son  tiempos  de cambio, tiempos admirables, y también peligrosos.

A  Sabina  le  parece  haber  vuelto  a  su  cabaña,  a  las  noches  junto  a  la lumbre,  y  a  las  palabras  de  Madre  Lusina  sobre  los  peligros  del  mundo.  La monja es también una mujer sabia y a su lado se siente alejada del ambiente sombrío del convento. Quizá en este lugar, con esta mujer, todo sea distinto.

—Yo no espero ver esos cambios —dice la boticaria como para sí misma —,  así  que  dejaré  por  escrito  todo  lo  que  sé.  Esta  será  mi  contribución  al conocimiento.

Conocimiento. La palabra le hace cosquillas en la lengua y en el espíritu mientras mira aquellas figuras dibujadas con todo detalle. Con las manos a la espalda, para evitar tocarlo, se acerca a contemplar las imágenes.

—¡Estas  las  conozco!  —grita  con  sorpresa  al  reconocer  en  los  dibujos algunas de las plantas que lleva años utilizando para sus remedios.

—Pues claro, mujer —dice la boticaria mientras sigue removiendo la tinta con la varita de avellano—. Eso es el gran Catalogus plantarum, de  Conrad Gessner; pocos tienen la suerte de poseer una copia. Es uno de los tesoros del convento.

La  monja  se  acerca  a  una  estantería  y  saca  un  libro  que  pone  sobre  el mostrador.

—Mira  —dice  con  entusiasmo—,  y  este  es  el Pedacio  Dioscorides Anazarbeo,  habla  de  los  venenos  mortíferos  y  está  ilustrado  con  figuras  de plantas  exquisitas  y  raras.  Es  de  Andrés  Laguna,  un  médico  y  botánico  de Segovia. Ahora enseña en la Universidad de Bolonia y tuvo la amabilidad de enviar su libro al convento en cuanto fue impreso.

Sabina  cierra  un  momento  los  ojos  y  se  apoya  en  una  de  las  mesas  para recuperar el resuello.

—¿Te encuentras mal, hija?

—¡Me da vueltas la cabeza, hermana! La tinta, los libros, este convento, vos misma…

—¿Yo? —Ríe Bárbara—. Muy aislada has debido de vivir.

—No conocí otra cosa hasta ahora, pero me da en la nariz que el mundo ha de ser más largo y difícil que mi bosque. Quizá no debí salir de él.

—Jamás  te  arrepientas  de  conocer  cosas  nuevas,  y  te  lo  digo  yo,  que  he tenido que pagar un precio muy alto por ello.

Una sombra parece cubrir el rostro de la hermana Bárbara. Su mirada se pierde, como si contemplara un lugar muy lejano. Sabina la mira embobada.

—Hablemos de otros asuntos. —Bárbara suspira y se vuelve hacia ella—. Aún no sé por qué estás aquí. ¿Te mandó recado la madre abadesa?

—Ha  sido  todo  un  error.  —Recuerda  el  juramento  y,  muy  a  su  pesar, decide  no  contar  nada—.  La  reverenda  envió  a  buscar  a  Madre  Lusina,  mi maestra,  mas  ella  murió  el  pasado  invierno.  Yo  ocupé  su  lugar  y  tomé  su nombre. Barrunto que está arrepentida de haberme traído hasta aquí, pero de momento le sirvo para calmar a las hermanas.

—Debió de llevarse un buen chasco cuando apareciste. —Bárbara ríe con ganas—. No hay nada que le fastidie más que los planes no salgan según sus disposiciones.

—¿Vos sabéis por qué mandó a buscarme?

—Imagino  que  será  algo  de  enjundia  y  te  debe  de  considerar  demasiado inexperta para ello. ¿Cuántos años tienes?

—Unos dieciséis o diecisiete.

—Es cierto que eres muy joven para saber tanto de plantas.

—Tuve una maestra muy sabia.

—¿Era tu madre esa Madre Lusina de la que hablas?

Niega con la cabeza. Sus ojos se llenan de lágrimas y una gran angustia le turba  el  ánimo.  No  sabe  muy  bien  qué  le  pasa.  Quizá  nunca  tuvo  tiempo  de llorar a su maestra como era debido. Ahora se siente más sola, más huérfana y más frágil de lo que nunca se ha sentido. La capa de dureza con la que se ha ido  envolviendo  a  lo  largo  de  los  años  parece  resquebrajarse  junto  a  aquella mujer.  Bárbara  le  toma  una  mano  entre  las  suyas  y  la  angustia  se  disuelve como los carámbanos de hielo bajo el sol de la primavera.

—¿Cuál es tu historia, hija mía? Imagino que no demasiado apacible.

Ya  ha  anochecido  cuando  Sabina  termina  de  contarle  a  la  hermana boticaria los hechos que han dispuesto su vida hasta entonces. Intenta hablar con finura, como lo hacía su maestra, como lo hace Bárbara y las monjas del convento.

Le habla de su madre y de su muerte hace tantos años, de la repudia de su padre, esos «demonia» que salían de su boca al menor contratiempo y que la acompañan desde que tiene recuerdos, de Madre Lusina y el alivio que supuso su vida con ella. Le habla incluso de sus visiones proféticas, de la fama que eso  le  reportó  entre  los  habitantes  de  su  aldea,  del  miedo  y  los  insultos.  Lo único  que  ha  callado  es  lo  que  más  deseos  tiene  de  contar:  la  visión  de Bárbara y de sí misma y la angustia que eso le produce, pero el recelo le hace callar.

No han acudido a los rezos. Están sentadas junto al fuego mientras beben una tisana muy caliente de melisa y flor de saúco.

—Haces  bien  en  ocultar  tus  habilidades  —habla  por  fin  la  hermana boticaria—. La aparición de Lucifer en el convento ha encrespado los ánimos. El  arzobispo  llegará  de  un  momento  a  otro  con  un  dominico  que  intentará exorcizar al demonio que ha poseído a las hermanas, así que cuanto antes te alejes de aquí, mejor será para tu salud.

—¿No creéis que yo esté endemoniada?

Bárbara resopla, como burlándose de sus palabras.

—Bobadas  —dice—.  Todavía  no  he  visto  ningún  endemoniado  que  lo esté realmente y te aseguro que tú no eres la excepción. Naciste con un don especial, igual que naciste con esos ojos tan únicos y tan bellos. En todo caso, es el Señor quien te ha hecho especial, no el diablo. Lo demás son estupideces de ignorantes. Estoy tan cansada de la ignorancia.

Ella ya no la escucha. La hermana Bárbara le ha dicho que tiene unos ojos bellos. No ha dicho, como la madre abadesa, que eran demasiado llamativos, ni la ha tildado de demonia, como su padre, no: ha dicho unos ojos bellos. Es la  primera  vez  en  su  vida  que  alguien,  aparte  de  su  madre,  le  hace  un cumplido, que alguien alaba alguna parte de su persona.

—La  estupidez  no  atiende  a  razones,  así  que  procura  ocultar  a  todos  el asunto  de  tus  visiones  —sigue  la  hermana  Bárbara,  sin  darse  cuenta  de  su turbación—. Y te aconsejo que no te fíes de nadie.

—¿Ni de vos?

—Yo  también  tengo  mucho  que  ocultar  —responde  la  monja.  Y,  por primera vez, muestra un rostro grave y una mirada oscura.




10

 

Hice  gala  de  todos  mis  conocimientos  y  conseguí  que  aquel  tipo  tan estrafalario  me  entendiera,  a  la  vez  que  mostraba  unos  modales  cortesanos que le encantaron. Su ropa nos confirmaba que estábamos en el siglo XV o a principios del XVI, aunque era difícil saberlo con exactitud. No recordaba con tanta precisión la moda de la época.

El hombre se llamaba don Baldomero de León, caballero de la Orden de Calatrava,  y  comprendí  que  era  un  hidalgo  con  muchas  ínfulas  y  pocos posibles, por el aspecto raído de su ropa y de los pocos muebles que ocupaban la sala de recibo.

Su esposa nos esperaba allí. Era todo lo contrario a don Baldomero. Bajita y delgada, de ojos azules y pelo rubio y sucio recogido en un moño cubierto con una especie de toca. Tendría unos treinta y tantos años y mucho brío. Sus sayas parecían limpias, pero olía a una mezcla de suciedad y perfume dulzón que era casi tan ofensiva como la pestilencia del marido.

—El Señor os ha conducido hasta nosotros, mi señora. —Alzaba mucho la voz y las manos al cielo en una plegaria excesiva, como si quisiera compensar su  escaso  tamaño—.  Debéis  de  estar  desfallecida  y  aterrorizada.  Yo  me ocuparé de vos.

Tomó  a  Julia  del  brazo  y  se  la  llevó  hacia  el  interior  de  la  casa  con extrema cortesía mientras iba murmurando «pobre criatura», «qué prueba más espantosa»,  «se  os  ve  aterida  y  famélica»  y  cosas  por  el  estilo.  No  tenía  ni idea  de  por  qué  nos  trataban  con  tanta  deferencia,  pero  mejor  eso  que quedarnos al raso.

La sala donde estábamos era de una sobriedad rayana en el minimalismo. Apenas dos butacas de madera con el asiento de cuero junto a una chimenea en  la  que,  a  pesar  del  clima  benigno,  se  quemaban  varios  troncos,  un bargueño  que  había  vivido  mejores  tiempos  y  un  baúl  enorme  sin  ninguna floritura  sobre  el  que  se  amontonaban  algunos  pergaminos  enrollados,  dos lámparas  de  aceites  pringosas  y  varios  elementos  que  supuse  arreos  de caballería. Las paredes estaban vacías de cuadros o tapices, salvo una especie de palmatorias cubiertas de churretes de cera de mil velas.

Don Baldomero me ofreció una copa de vino ácido que bebí con auténtico deleite  y  me  condujo  hacia  sus  aposentos  sin  parar  de  hablar  sobre  lo encantado que estaba de nuestra llegada y de lo afortunados que éramos por haber sido atacados en aquel momento.

—Habéis  tenido  buena  estrella,  mi  señor.  Ya  deberíamos  haber  partido hacia  Salamanca,  mas  una  indisposición  de  mi  esposa  nos  ha  retenido  en  la villa.

Llegamos  a  lo  que  supuse  su  dormitorio.  Estaba  amueblado  únicamente con una cama con dosel rodeado de cortinas que parecían rebozadas en polvo, un baúl y un gran brasero de hierro en el centro de la habitación. El suelo, de baldosas  rojas  y  desiguales,  como  el  de  toda  la  casa,  estaba  frío,  lo  que aliviaba  la  irritación  de  mis  pies  descalzos.  Entró  un  criado  con  una  jofaina con  agua,  en  la  que  me  lavé  como  pude  la  mugre  de  la  vomitona  y  del camino. Hubiera dado cualquier cosa por que la palangana tuviera el tamaño de una bañera y meterme dentro. Me temía que lo de los baños iba a ser uno de los muchos placeres de la vida que echaría de menos.

Don Baldomero abrió el baúl y me entregó un montón de prendas que no sabía  muy  bien  cómo  ponerme.  Unas  calzas  negras,  afortunadamente  no  tan cortas ni tan estrambóticas como las que él llevaba, una camisa más o menos blanca,  y  un  jubón  también  negro  que  olía  a  demonios  y  que  me  estaba enorme. Lo que más me costó ponerme, por la falta de costumbre, fueron las medias, de un color indefinido entre el marrón y el gris, pero al final conseguí que todo quedara más o menos en su sitio. Los zapatos o escarpines, o como se  llamarán,  eran  incomodísimos  y  me  estaban  un  poco  grandes,  aunque  me alegré de tener por fin los pies protegidos.

Al parecer, iban a emprender viaje en pocos días con sus cinco hijos y nos ofreció que los acompañáramos. Después dijo algo que me dejó sin palabras.

—¿Qué os llevaba a Salamanca, señor? Supongo que los esponsales.

Dije que sí sin pensar. Los esponsales de los que hablaba debían de ser tan importantes que no parecía necesario nombrar a los contrayentes.

—¿Acudiréis vos a la ceremonia?

El hombre se echó a reír, lo que produjo un movimiento bamboleante de tu enorme tripa.

—Mi buen don Miguel, soy hidalgo, pero no de cuna tan alta como para acompañar a nuestro amado señor al altar. Me conformaré con disfrutar de las celebraciones que tendremos en la ciudad.

«Amado  señor»,  había  dicho.  Si  estaba  en  lo  cierto  sobre  la  época  en  la que nos encontrábamos, creí tener una idea de quién podía ser tal señor. Me arriesgué.

—¿Se encuentra ya el príncipe en Salamanca?

—Se comenta que ha acudido a la Extremadura en busca de su prometida doña Mariana. Los jóvenes no saben de paciencias.

Había acertado. Don Baldomero hablaba de la primera boda de Felipe II o,  mejor  dicho,  de  quien  con  el  tiempo  sería  Felipe  II.  Entonces  ya  sabía  la fecha  en  la  que  estábamos:  1543.  Felipe  se  había  casado  cuatro  veces  y  la primera  boda  había  tenido  lugar  en  Salamanca  cuando  él  apenas  contaba dieciséis  años.  Creía  recordar  que  los  esponsales  de  Felipe  y  Mariana  de Portugal se habían celebrado a finales de año, y nosotros debíamos de estar en septiembre u octubre. No podíamos haber llegado en mejor momento.

Cada  vez  me  sentía  menos  acobardado  y  más  curioso.  El  temor  estaba dando  paso  a  la  maravilla  que  significaba  ser  testigo  de  la  Historia.  Como bien había dicho Julia, para un historiador era la culminación del deseo más descabellado.

Volvimos a la sala y estaba a punto de beberme otra copa de vino que me había  servido  nuestro  anfitrión  cuando  apareció  una  Julia  sonriente  seguida por la esposa de don Baldomero.

Parecía  que  había  nacido  para  vestir  esa  ropa.  Aunque  la  tela  se  veía sencilla, el color marrón de la falda y el corpiño y el blanco de la camisa hacía resplandecer  su  piel  pálida.  El  corpiño  le  realzaba  el  pecho  y  la  cintura estrecha de la falda, las caderas. Llevaba el pelo recogido en un moño en la nuca. Las faldas le quedaban un poco cortas, pero en conjunto no podía estar más guapa. Por su gesto, comprendí que se aguantaba la risa al verme con mi nuevo atuendo.

—Pareces don Quijote —susurró—. La mujer quería ponerme una especie de  cartón  aplastándome  el  pecho  y  me  negué.  He  conseguido  decirle  que  en mi país no se usa. He hecho como que no la entendía bien, lo que es bastante cierto.

Nos invitaron a acompañarlos a la mesa, por fin. Después de todo el día sin comer ni beber, salvo las pocas peras del camino, estábamos desfallecidos. Por no hablar de la gran vomitona. En la sala, que debía de servir para todo, dos criados pusieron la mesa. Es decir, colocaron dos caballetes y encima un tablón  de  madera  y  lo  cubrieron  con  un  mantel  blanco  muy  tieso  lleno  de manchas  mal  lavadas.  A  mí  me  sentaron  en  la  cabecera,  con  Julia  a  mi izquierda y el señor de la casa a mi derecha y, a su lado, tres chicos de entre unos ocho y doce años. Junto a Julia, la señora y al lado de esta, una niña de unos diez u once. Ninguno de los niños habló, solo nos miraban de reojo. No debía de estar bien visto que los niños hablaran delante de los mayores. Todos nos sentamos en el mismo lado de la mesa, como si fuéramos un tribunal. Nos pusieron un plato a cada uno con una navaja, todo tapado con una servilleta, y trajeron varias bandejas con lo que parecían fiambres y fruta, además de una gran hogaza de pan.

—He  de  excusarme  por  la  frugalidad  de  los  manjares.  No  he  tenido tiempo de ordenar un festín a la altura de vuestras mercedes —dijo la mujer de don Baldomero, que atendía al nombre de doña Casilda.

Después del lavatorio de manos, el señor de la casa se lanzó a una larga retahíla de rezos, a la que contestamos todos con una oración, en nuestro caso un murmullo sin sentido, y un amén final.

Los  fiambres  tenían  un  sabor  a  sebo  bastante  fuerte  y  me  supieron  a gloria. Se sirvió el mismo vino agrio que ya había probado, que bebí como si fuera el mejor rioja. Por la rapidez con que Julia vació su vaso, supuse que lo apreciaba tanto  como yo.  Las manzanas  y las  peras estaban  de muerte.  Muy dulces  y  muy  maduras.  El  pan,  sin  embargo,  era  incomible.  Duro  como  una piedra,  tanto  que  tuvimos  que  mojarlo  en  el  vino,  como  vimos  hacer  a nuestros anfitriones.

Dejamos hablar a don Baldomero. Yo entendía bastante bien lo que decía; al fin y al cabo, llevaba años leyendo textos de la época, aunque de lo escrito a  lo  hablado  había  bastante  diferencia.  A  Julia,  en  cambio,  parecía  que  le costaba mucho seguir la conversación. No dejaba de fruncir el ceño mirando a unos  y  a  otros  y,  de  vez  en  cuando,  me  daba  pataditas  bajo  la  mesa  para hacerme  partícipe  de  su  desconcierto.  Les  dije  que  mi  hermana  sabía  poco castellano,  lo  que  le  dio  bastante  tranquilidad  para  ir  acostumbrándose  a  lo que  nos  rodeaba.  Los  miraba  con  sus  ojos  enormes  y  parecía  que  quería absorberlo todo como un cachorro recién nacido.

No quise decir que éramos flamencos, lo que había sido mi primera idea. Después  de  saber  de  la  boda  del  príncipe,  temía  que  nos  encontráramos  con muchos viajeros de Flandes en Salamanca. Sería mejor decir que veníamos de cualquier otro país más alejado del Imperio español. Decidí que fuera Suecia, de cuya historia sabía algo por un trabajo del doctorado sobre la instauración del protestantismo.

—Mi  buen  don  Miguel,  ahora  que  parecéis  algo  repuestos,  quisiera conocer los pormenores de vuestro infortunio.

Al  parecer,  llevaban  una  vida  muy  apartada  y  éramos  los  primeros extranjeros que conocían.

—Siempre  estamos  ansiosos  por  escuchar  historias  de  los  juglares  que pasan por la villa —dijo don Baldomero—. No somos gente viajera, mas nos placen  sobremanera  las  crónicas  de  viajes.  ¿Seréis  tan  magnánimo  de hablarnos de vuestras andanzas?

Era un pago inevitable para agradecer sus atenciones, así que me dispuse a contar  una  historia  que  fuera  medianamente  verosímil,  aunque  teniendo  en cuenta  el  poco  mundo  de  nuestros  anfitriones,  no  creía  que  tuviera demasiados problemas para que me creyeran.

—Pues  bien,  mis  señores,  sabed  que  somos  suecos  católicos  huyendo  de la reforma protestante del rey Gustavo Vasa.

—¡Válgame  Dios!  —exclamó  doña  Casilda  mientras  se  santiguaba  con grandes aspavientos—. ¿Hasta esos lugares remotos ha llegado el demonio de la  Reforma?  ¿Y  decís  que  vuestro  rey  ha  consentido  en  abrazar  la  herejía? ¿Dónde se ha visto tamaño dislate?

—Bien decís, señora, es un dislate que los verdaderos cristianos hayan de huir de su propia tierra. Pero, gracias a ello, hemos cumplido un sueño que ha mucho  acariciábamos.  Conocer  el  reino  de  España  y  a  sus  gentes.  Nosotros los  hiperbóreos  seguimos  siendo  unos  bárbaros  ajenos  a  la  eclosión  cultural de nuestros tiempos. Tiempos de cambios, tiempos de…

Julia  volvió  a  darme  un  pellizco  bajo  la  mesa,  esta  vez  supuse  que  para que me callara. Me estaba entusiasmando demasiado con la perorata y a punto estuve de ponerme en pie con una mano sobre el pecho y otra en alto mientras cantaba las alabanzas del siglo.

—Después  del  cambio  religioso  de  nuestro  país  —seguí  mientras  bajaba el tono— y de la muerte de mi cuñado, decidimos instalarnos en Salamanca. Mi hermana Julia es viuda de un famoso científico de nuestro país.

—Olof Rudbeck —dijo Julia de repente—, médico, astrónomo y botánico.

Me  la  quedé  mirando  sin  saber  qué  decir.  Ella  me  sonrió  con  su  mejor cara de no haber roto un plato.

—Sí, mi cuñado Olof, un gran hombre —seguí yo como pude.

Nuestros  anfitriones  nos  miraban  con  ojos  de  asombro  y  de  profundo respeto.  Hasta  los  niños  se  habían  quedado  con  la  boca  abierta  mientras  yo contaba mi historia.

—En cuanto a mí, señores, habéis de saber que soy humanista, discípulo en  mi  juventud  del  gran  filósofo  Erasmus  Roterodamus,  fallecido  por desgracia hace unos años.

Los «oh» y los «ah» se sucedían entre los esposos, aunque estaba seguro de que nunca habían oído hablar de Erasmo. Yo estaba lanzado.

—También  he  sido  soldado.  Luché  por  mi  país  y  no  recibí  más  que desdicha y destierro. No quiero hablar más de Suecia, no volveré a hablar en sueco, ni siquiera pensaré en sueco. Desde ahora, proclamo mi adhesión a su católica majestad, el emperador Carlos, que Dios guarde muchos años.

Todos se santiguaron como si hubiera nombrado al mismísimo Jesucristo. Nosotros, por supuesto, hicimos lo mismo.

—Y  ahora,  mi  señor,  si  tenéis  a  bien,  relatadnos  el  incidente  que  os  ha conducido hasta nuestra humilde residencia.

—Habíamos parado a descansar del calor del camino junto a la ermita — dije  después  de  pensar  unos  instantes—.  Nos  sentamos  a  la  sombra  de  un árbol y, al punto, fuimos rodeados por un gran número de bandidos armados con palos y navajas. No tuve tiempo de reaccionar. Me había deshecho de mi espada  y  me  encontraba  indefenso.  Los  dos  criados  que  nos  acompañaban resultaron  cómplices  de  los  ladrones.  Nos  obligaron  a  desnudarnos  y  nos robaron  todas  nuestras  pertenencias,  dejándonos  como  nos  encontró  vuestro porquero.

—Lo que me asombra sobremanera es que no hayáis resultado golpeados o incluso muertos. Y que vuestra señora hermana —aquí se inclinó hacia Julia con respeto— no sufriera abusos de esos malandrines sin escrúpulos.

—Eso es, señor, lo más sorprendente —seguí y miré a Julia, que no perdía ripio  de  mi  discurso  y  asentía  en  silencio,  tan  interesada,  al  parecer,  como nuestros  anfitriones—.  Cuando  los  bandidos  se  prestaban  a  atacarnos,  se escuchó  un  estruendo,  como  un  gran  trueno,  a  pesar  de  no  haber  una  sola nube  en  el  cielo.  Los  bandidos  se  asustaron  y,  como  ya  habían  conseguido todo lo deseado, salieron a escape dejándonos inermes, pero ilesos.

—Ay,  mi  señor  —se  volvió  a  santiguar  doña  Casilda—,  a  buen  seguro que  habéis  tenido  la  gracia  de  ser  salvados  por  intervención  directa  de  la Virgen de la Vega, nuestra patrona. Ella, bendita sea, os guio hasta su ermita.

Después de cenar, y del enorme esfuerzo que me supuso responder a todo aquel interrogatorio, caí rendido en un duro camastro que imaginé relleno de paja.  Me  dio  igual.  Hubiera  dormido  en  la  pocilga  abrazado  a  los  cerdos  de don Baldomero. No habíamos tenido mala suerte en nuestro primer día en el viejo  mundo.  Desconocía  lo  que  nos  esperaba,  pero  los  primeros  miedos  se iban acallando y comenzaba a comprender de verdad lo que nos había pasado, el prodigio que significaba encontrarme en aquel dormitorio, en aquel pueblo y en aquel siglo.

A pesar del agotamiento, era incapaz de dormir. Las imágenes de todo lo que  había  pasado  no  dejaban  de  darme  vueltas  en  la  cabeza.  Hacía  apenas veinticuatro  horas,  o  casi  quinientos  años,  según  se  mirase,  estaba consultando en el GPS de mi coche híbrido las coordenadas que aparecían en la  tablilla  de  barro  y  en  aquel  momento  me  removía  en  un  jergón  de  paja lleno,  seguro,  de  pulgas,  sin  tener  ni  idea  de  qué  hacer  en  este  mundo  de reglas desconocidas.

Me  disponía  a  repasar  sistemáticamente  mis  conocimientos  de  la  época para  no  sentirme  tan  perdido  cuando  escuché  unos  golpes  discretos  en  la puerta.  Antes  de  tener  tiempo  de  responder,  la  puerta  se  abrió  y  entró  Julia vestida con un camisón de tela tiesa que le llegaba hasta los tobillos.

—No puedo dormir —dijo, y se sentó de golpe a los pies de la cama.

—Yo tampoco. Estaba pensando en lo que podemos hacer para…

—No quiero hablar de eso ahora. Mi cama tiene pulgas y está dura como una  piedra.  Y  he  bebido  mucho  vino.  Tenía  el  estómago  vacío  y  ese  vino parecía aguardiente.

—¿Ya has superado la aversión a compartir dormitorio?

—No es aversión, es sentido práctico.

—Entonces ¿qué quieres?

—¿Puedo acostarme contigo?

Tragué saliva.

—Claro —dije.

Solo eso. Si decía algo más no respondía de mis palabras.

Se levantó y se metió bajo las sábanas, a mi lado. Yo me quedé inmóvil, sin  atreverme  a  hacer  ningún  gesto  que  ella  pudiera  malinterpretar.  Sin embargo,  Julia  era  Julia  y  siempre  hacía  lo  más  inesperado.  En  aquel momento, se volvió hacia mí y me puso la mano sobre el pecho. Yo levanté el brazo con torpeza y le rodeé los hombros. Ella se acurrucó contra mí.

—Qué aventura —dijo.

—Sí.  —No  podía  casi  hablar,  los  latidos  de  mi  corazón  debían  de escucharse en toda la aldea.

La lámpara de aceite iluminaba tenuemente su pelo, que tenía al alcance de la boca. Entonces levantó la cabeza y me miró con esos ojos suyos llenos de luz y de preguntas.

—Me he portado como una bruja, ¿verdad?

—Solo  como  una  demente  —susurré—.  Pero  me  alegro  de  estar  aquí contigo.

—¿De verdad?

—Ya lo sabes, Julia.

Entonces  pasó.  Acercó  su  boca  a  la  mía  y  me  besó.  Y  yo  respondí  a  su beso. Me perdí en sus labios, en su lengua, en su saliva con sabor a vino. Nos besamos mil veces, hasta que el deseo superó el apocamiento inicial y Julia se sentó a horcajadas sobre mí, se sacó el camisón por la cabeza y pude sentir el tacto de su cuerpo, su olor a fruta, sus manos sabias y también su destreza en los juegos amatorios. Era mucho más experta de lo que suponía, mucho más experta que yo, desde luego.

Nunca  había  vivido  una  exaltación  así  de  los  sentidos,  como  si  mis terminaciones  nerviosas  hubieran  quedado  al  aire,  indefensas.  Como  si hubiera  nacido  para  eso,  para  estar  dentro  de  ella.  Besé,  lamí,  palpé  cada hueco de su cuerpo, ese cuerpo prohibido durante tanto tiempo. Creo que dije que  la  quería,  no  lo  sé.  Lo  que  sí  escuché  fue  su  silencio.  No  habló,  solo  se abrió  a  mí  sin  reservas.  Me  amó  como  quien  hace  un  regalo,  y  yo  intenté corresponder  con  manejos  que  supuse  torpes  y  demasiado  apresurados.  Las manos de Julia, sus labios, su sexo, me pusieron al borde de un precipicio del que terminé por caer en esa noche infinita y perfecta en la que me convertí en otro  hombre,  un  hombre  colmado,  seducido  y  deseoso  de  lo  que  hubiera  de venir.

Al  final  se  durmió  y  mientras  sentía  su  respiración  pegada  a  mi  cuerpo, mientras  gustaba  aún  su  sabor  en  mi  lengua,  pensé  en  todo  lo  que  nos esperaba ahí fuera y me invadió un entusiasmo inesperado. Tenía a Julia junto a mí y, mientras siguiéramos unidos, podríamos hacer frente a todo lo que nos ocurriera. Ella estaba en lo cierto, nos esperaba una aventura extraordinaria y no iba a ser yo quien nos aguara la fiesta.
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Lo primero que me sorprendió al entrar en Salamanca fue el bullicio. Pudiera parecer extraño que a alguien acostumbrado al ruido de una ciudad del siglo XXI le abrumara la cacofonía, el jaleo anárquico de aquellas calles plagadas de gente que iba y venía como en una romería enloquecida, pero así fue. Era un galimatías  de  gritos,  imprecaciones,  risas  descontroladas,  juramentos,  ruedas de carros contra el empedrado, cascos de caballos… Estaba claro que la gente iba  a  atemperar  sus  maneras  durante  los  próximos  quinientos  años.  O  quizá los  ruidos  eran  distintos,  las  voces  tenían  otra  resonancia,  los  diálogos  eran más  vociferantes.  Parecía  una  discusión  de  sordos  que  compitieran  por hacerse oír. Todo se decía con aspavientos. Me recordó un viaje que hice por Marruecos  en  mis  años  de  universidad.  En  los  zocos  marroquíes  me  sentí agredido por los gritos de los comerciantes, por la intensidad de sus reclamos, por la cercanía de sus cuerpos, acostumbrado como estaba a la asepsia de las relaciones  con  mis  compañeros  y  mis  amigos.  Así  era  Salamanca  en  1543, una  especie  de  casba  inmensa  donde  todos  se  comunicaban  a  base  de exclamaciones y encontronazos.

El  trazado  de  la  ciudad  era  muy  distinto  a  como  lo  recordaba:  una impresionante  ciudad  renacentista,  Patrimonio  de  la  Humanidad,  de  piedras doradas  y  magnífica  iluminación  nocturna.  Las  calles  eran  mucho  más estrechas; las viviendas, más miserables. Había bastantes palacios, sí, y casas de buena planta, y también muchas viviendas de adobe de dos o tres pisos que parecían mantenerse en pie por pura voluntad.

Por  mi  parte,  tras  aquella  noche  con  Julia,  seguía  en  un  estado  de estupidez  agridulce.  No  era  así  en  su  caso.  Parecía  como  si  nada  hubiera pasado. Durante la noche había vuelto a su habitación mientras yo dormía y al día siguiente se comportó conmigo con la misma familiaridad desapegada de siempre.  En  mi  primer  intento  de  acercamiento  me  dejó  muy  claro  que  todo había sido un espejismo.

—Miguel,  no  quiero  que  te  hagas  una  idea  que  no  es.  Lo  de  anoche  fue sorprendente,  desde  luego,  pero  prefiero  que  todo  quede  como  estaba. Tenemos  una  tarea  muy  difícil.  No  debemos  complicarla  más  con  tonterías sentimentales.

En  voz  alta  me  mostré  tan  pragmático  como  ella.  Tenía  toda  la  razón, menudo jaleo se montaría si dos hermanos fueran pillados in fraganti.

—Como poco, la hoguera —dije con una risa que intenté que fuera creíble —. Hay que enfocar todos nuestros esfuerzos en conseguir volver. Ya habrá tiempo, entonces, para jueguecitos amorosos.

Julia  hizo  un  levantamiento  de  cejas  que  interpreté  como  cierto escepticismo ante mis últimas palabras y no dijo nada, lo que le agradecí.

De puertas para adentro estaba hecho polvo. Me había montado la película de la pareja feliz en busca de aventuras y me había dado de bruces contra la realidad juliana. Me sentía como un pringado que recibe sexo por compasión, un imbécil ingenuo al que le habían dado con la puerta en las narices después de  vislumbrar  un  trozo  de  paraíso.  Muy  bien,  si  así  estaban  las  cosas,  yo  no iba  a  rogarle.  Me  tragaría  mis  sentimientos  como  lo  había  hecho  hasta entonces, aunque esta vez sin la esperanza de que la situación pudiera llegar a cambiar.

En una cosa Julia tenía razón: nos esperaba una tarea muy difícil. No iba a tener  tiempo  de  lamentaciones  y  «tonterías  sentimentales»,  como  ella  había dicho con su tacto habitual. Me conformaría con atesorar aquella noche como un recuerdo que, esperaba, iría difuminándose hasta ser una vaga memoria de algo que pasó.

Entramos  en  Salamanca  por  el  puente  romano  en  el  carruaje  de  nuestros benefactores, una especie de cajón oscuro con duros asientos de madera y dos ventanillas a los lados que apenas dejaban entrar algo de luz. Por el ventanuco de mi lado vi en lo alto las siluetas de las dos catedrales, una de ellas aún en construcción.  Era  sorprendente  poder  contemplar  la  torre  románica  de  la catedral vieja, la auténtica, tan esbelta y austera. Nada que ver con esa mole enorme que habían construido, que construirían a su alrededor para paliar los desperfectos ocasionados por el terremoto de Lisboa un siglo después. Estaba descubriendo la Historia en vivo y eso me producía una exaltación que ni los desplantes de Julia podían menoscabar.

Íbamos un poco apretujados entre el pestilente corpachón de Baldomero y las  pestilentes  sayas  de  doña  Casilda,  por  no  hablar  de  sus  pestilentes  hijos, que saltaban de un lugar a otro excitados por el viaje. Al menor lo habíamos conocido  al  día  siguiente  de  nuestra  llegada.  Era  un  niño  de  unos  dos  años, que  en  aquel  momento  lloraba  a  moco  tendido  en  el  regazo  de  su  madre, mientras esta intentaba acallarlo ofreciéndole una castaña asada.

El  calor  era  excesivo  para  la  época  o  quizá  era  la  falta  de  aire  en  aquel cubículo  estrecho  y  aromatizado  por  los  mencionados  efluvios,  a  los  que  se añadía  el  olor  a  meados  del  niño  pequeño,  que,  al  parecer,  aún  se  orinaba encima  sin  que  aquello  pareciera  molestar  a  nadie.  Los  dos  criados  que acompañaban  la  comitiva  tenían  mejor  suerte,  pues  iban  junto  al  cochero, sentados  al  aire  libre  sin  tener  que  soportar  el  ambiente  cargado  del  interior del carruaje.

A  pesar  de  las  molestias,  el  viaje  había  sido  muy  fructífero.  Tanto,  que incluso nos sirvió para encontrar empleo.

—Don  Baldomero  —dije  cuando  nos  acercábamos  a  Salamanca  y  nos propuso pernoctar en su casa—, habéis sido amable en exceso conmigo y con mi hermana. No podemos seguir abusando de vuestra amabilidad.

Él sacudió la mano quitando importancia a mis palabras.

—Sandeces, señor. Hemos hecho lo que cualquier buen cristiano haría. Y aún he de serviros para algo más, si me lo permitís. Por vuestras palabras he creído  entender  que  os  encontráis  en  una  situación  extrema.  ¿Qué  pensáis hacer  sin  dinero,  sin  caballos,  sin  las  cartas  de  crédito  que  también  os robaron?

—Había  pensado  buscar  un  empleo  de  preceptor.  Creo  que  con  mis conocimientos no me sería difícil conseguirlo.

—¡Ajá! Es lo que suponía. Estoy muy satisfecho de poder ofreceros una ocupación.

—¿Con  vuestros  hijos?  —Esos  mastuerzos,  desde  luego,  necesitaban alguien que los puliese.

—No,  no,  mis  hijos  mayores  ya  saben  todo  lo  que  tienen  que  saber  y  el pequeño es demasiado niño aún. El mayor pronto se estrenará como paje del marqués de Casaquemada y, con el tiempo, se hará cargo de su herencia como primogénito.  Los  dos  siguientes  ingresarán  en  el  cuartel  uno  y  en  el monasterio el otro, para comenzar sus carreras.

—¿Y vuestra hija? —preguntó Julia.

Don Baldomero la miró como si le hubieran preguntado por el destino de su gato.

—Mi hija está prometida con el barón de Castro Andrade.

—¡Si no tiene ni doce años!

—Disculpad a mi hermana, don Baldomero —dije mientras miraba a Julia intentando trasmitirle que se callara—, ha vivido muy retirada del mundo y a veces no entiende de costumbres sociales.

—Estamos muy orgullosos de este enlace —intervino doña Casilda—. El barón posee grandes fincas en la Extremadura.

Julia  abrió  la  boca  para  hablar  y  le  di  un  pellizco  de  advertencia.  Tomó nota y permaneció en silencio, para tranquilidad de todos.

—Volviendo  a  lo  que  nos  ocupaba,  don  Miguel  —siguió  nuestro compañero de viaje—, creo que estoy en disposición de aseguraros un empleo en  el  palacio  de  mi  primo,  don  Álvaro  de  Andrade  y  Mendoza,  conde  de Pimentel. Desde hace un tiempo, el conde anda buscando un preceptor para su único hijo, un muchacho de alto ingenio que está llamado a grandes empresas como heredero del condado. Ya os dije que no podíais haber llegado en mejor momento.  Su  antiguo  ayo  murió  hace  poco,  coceado  por  un  caballo  en  una montería, y, desde entonces, mi primo busca alguien que sustituya sus buenos haceres.

—Os  agradezco  mucho  vuestro  interés,  don  Baldomero,  mas  temo  no estar preparado para señor tan ilustre.

—Fruslerías, señor. Un preceptor extranjero y de tan lejano país será sin duda  del  agrado  de  mi  primo,  que  aquí,  entre  nos,  peca  de  cierta  afectación debido a la gran estima que le otorga don Carlos, nuestro rey y señor.

Acepté el ofrecimiento con alguna muestra más de modestia. Lo cierto es que  aquello  nos  situaba  en  una  posición  inmejorable  para  entablar  relación con  personajes  ilustres  de  la  época  y,  por  extensión,  esperaba  que  con  ese misterioso Salinas que aparecía en la tablilla de barro. Las cosas no podían ir mejor.

—¡Qué  buen  escenario!  —dijo  don  Baldomero  cuando  comenzamos  a transitar por las calles salmantinas—. Vive Dios que ya se huele el próximo enlace. Nunca había visto una tal multitud.

—Sí se huele, sí —dije yo.

—Os  alojaréis  en  nuestra  vivienda  —dijo  doña  Casilda—  y  mañana  mi esposo os acompañará al palacio del conde.

—Nada  os  he  comentado  aún  de  la  ocupación  que  tengo  pensada  para vuestra señora hermana —siguió Don Baldomero, cual eficiente empleado del INEM. Nunca hubiera imaginado lo fácil que era encontrar trabajo en el siglo XVI—.  Los  condes  tienen,  para  su  pesar,  tres  hijas  casaderas  y  creo  que vuestra  hermana  podría  muy  bien  convertirse  en  su  dueña,  aunque  he  de hablarlo  primero  con  la  señora  condesa.  Así  ambos  podríais  vivir  bajo  el mismo techo.

—No sé cómo cumplir tantas bondades, mi señor. Os estaré eternamente agradecido.

—Pamplinas.  No  es  tan  sencillo  encontrar  por  aquí  una  mujer  de  tan grandes dotes como doña  Julia. Su belleza, su  elegancia y sus saberes  harán las  delicias  de  la  duquesa,  que,  entre  nos,  también  sufre  de  la  misma afectación que su señor esposo. Nada le gustará más que contar a su servicio con  la  viuda  de  un  afamado  científico.  Y  sueca,  para  más  abundancia  de virtudes.

 

El  palacio  del  conde  era  un  edificio  renacentista  fabricado  en  la  maravillosa piedra  dorada  que  aún  daría  color  a  la  ciudad  tantos  siglos  después.  Parecía una  especie  de  maqueta  cinematográfica.  Los  adornos  almohadillados,  los medallones y escudos, las columnas y capiteles y las pilastras decoradas con el bello encaje del plateresco no mostraban ningún deterioro, ningún desgaste; todo  era  reciente,  demasiado  perfecto.  Me  quedé  pasmado,  contemplando  la magnífica fachada.

—Veo que admiráis el lugar.

—Nunca había visto un palacio tan nuevo.

—¿Nuevo?

—Excusadme. Bello, quise decir. En ocasiones, confundo las palabras.

—Imagino que allá por el norte no disfrutáis de un arte tal.

—Desde  la  conversión  del  rey  Gustavo  Vasar  se  dejaron  de  construir mansiones  aristocráticas.  Ahora,  el  país  está  sembrado  de  castillos  que  más bien son fortalezas. Nada comparable con la hermosura de estos palacios.

—Este  fue  construido  por  el  obispo  Fonseca,  un  gran  hombre.  A  su muerte,  pasó  a  manos  de  mi  primo,  el  conde.  Entremos  de  una  vez,  no hagamos esperar a su señoría.

Había  dormido  solo,  claro,  y  después  de  una  noche  insomne  me  había levantado  con  el  ánimo  alicaído,  aunque  mostré  un  entusiasmo  con  el  que conseguí engañar a Julia. Todo era fantástico, habíamos caído de pie, íbamos a  conocer  a  uno  de  los  hombres  importantes  del  momento,  amigo,  nada menos, que del gran Carlos V. Qué más se podía pedir.

Después de deambular por unas estancias decoradas por grandes tapices y alfombras, en las que, sin embargo, había pocos muebles, fuimos introducidos en lo que debía de ser el despacho del conde. Me recordó mucho a la consulta del  pediatra  de  mi  infancia,  que  siempre  me  había  producido  pesadillas.  La evocación  iba  asociada  a  las  ganas  de  orinar,  unas  ganas  que  en  varias ocasiones no había podido contener frente a aquel hombre de bata blanca que me  aterrorizaba.  Qué  recuerdo  más  inoportuno,  pensé  mientras  apretaba  los esfínteres.

Era un lugar oscuro, con grandes sillones de madera y cuero, una mesa de despacho de patas torneadas maciza y enorme, y varios bargueños con taracea de marfil y marquetería. Los cortinajes oscuros estaban descorridos y dejaban ver unas ventanas de cristales algo toscos que tamizaban la luz de aquel día de otoño.  Detrás  de  una  mesa  tan  grande  como  una  cama,  se  encontraba  el personaje que, si todo iba bien, sería mi jefe a partir de aquel momento.

El  conde  era  un  tipo  delgado  y  no  demasiado  alto,  aunque  estaba  tan estirado que simulaba medir dos metros. Parecía recién salido de un cuadro de El Greco. De facciones algo toscas, grandes bigotes y barba puntiaguda, ojos pequeños y mejillas hundidas, su cara era tan siniestra como su ropa. Llevaba una lechuguilla pequeña como remate de un jubón negro, muy ajustado, que tenía  toda  la  pinta  de  ser  incomodísimo.  La  lechuguilla  era  un  signo  de alcurnia, por lo que esperaba no tener que someterme nunca a tal tortura. Si era  incapaz  de  aguantar  una  corbata  del  siglo XXI,  no  podía  suponer  cómo sería llevar el cuello ahogado por una moda tan absurda.

El conde no se levantó ni nos invitó a sentarnos.

—Querido primo, me alegro de veros —dijo en un tono tan lánguido que más parecía que le habíamos levantado de la cama—. Por vuestro mensaje he creído entender que tenéis algo que ofrecerme.

—Mi buen primo, os traigo la solución a vuestros problemas.

—¡Pardiez!  —El  conde  soltó  una  carcajada  desganada—.  ¿Habéis descubierto cómo acabar con la expansión otomana en el Mediterráneo o con la plaga de cochinilla de mis tierras de León?

Don Baldomero no pareció amilanarse por la ironía de su primo.

—Os  presento  al  mejor  preceptor  que  pudierais  encontrar  para  vuestro hijo.

—Algo me habéis informado en vuestro billete. De ser verdad la mitad de lo  que  mi  buen  primo  habla  de  vos  —me  dirigió  una  displicente  mirada  de reojo—, debería sentirme afortunado de teneros a mi servicio.

—Don  Baldomero  es  muy  generoso,  excelencia.  —No  sabía  muy  bien como dirigirme al conde, pero supuse que cuanto más elevado el tratamiento, mejor sería recibido—. Es cierto que poseo conocimientos humanistas y que he  sido  discípulo  del  gran  Erasmo.  Sería  un  honor  para  mí  ofrecer  estos saberes en la educación de vuestro hijo.

—Mi  heredero  está  llamado  a  ser  alguien  importante  en  la  corte.  Ha  de recibir  la  educación  más  elevada.  Soy  un  hombre  de  mi  tiempo  y  considero que  un  noble  debe  cuidar  su  instrucción,  no  solo  en  las  armas  y  las  reglas cortesanas, sino en el conocimiento de las cosas modernas y en el estudio de las antiguas, como bien dice el gran sabio Maquiavelo.

—Veo que vos también sois hombre de letras. —No hay nada mejor para llegar al corazón de un hombre que una buena dosis de adulación.

—Me  gusta  estar  informado.  —Hizo  una  mueca  que  podría  considerarse sonrisa—. Un noble que, como yo, goza de la amistad de don Carlos, nuestro rey y señor, debe estar al tanto de todo.

Noté  de  reojo  cómo  don  Baldomero  levantaba  una  ceja  como  diciendo «¿Lo veis?».

—Vivimos tiempos de cambios y novedades sin fin —siguió el conde—. El  mundo  se  ha  hecho  amplio  y  confuso.  Deseo  que  mi  hijo  aprenda  a desenvolverse  en  este  nuevo  mundo  con  los  mejores  pertrechos  que  pueda ofrecer una buena educación.

—No  puedo  estar  más  de  acuerdo  con  vos,  señor.  Y  estoy  a  vuestra disposición para intentar cumplir vuestros deseos.

—Os  presentaré  a  mi  hijo.  Tratadlo  con  la  obediencia  y  el  respeto debidos.  El  que  seáis  su  preceptor  no  quiere  decir  que  no  seáis  también  su sirviente.  No  sé  qué  se  cuece  por  vuestras  tierras,  mas  aquí  no  permitimos familiaridades entre el servicio y sus señores. Tenedlo siempre en cuenta.

 

Nos instalamos, pues, en el palacio Fonseca, o Casa de las Muertes, como se conocía  por  las  calaveras  que  adornaban  los  balcones  del  primer  piso.  Julia había conseguido el puesto de dueña de las tres hijas de los condes y ambos fuimos recibidos con cortesía por el resto de la servidumbre del palacio y con condescendencia por parte de nuestros señores. En una época donde las clases sociales estaban marcadas a fuego sin las ambigüedades que existirían siglos después,  nosotros  nos  situábamos  en  el  grupo  de  sirvientes  con  privilegios, pero sirvientes, al fin y al cabo.

Como era de esperar, el primogénito, mi alumno, resultó repelente. Tenía doce años y una altanería digna de un adulto. Era tan escuchimizado como su padre  y  caminaba  tan  tieso  como  él.  Todo  un  mini  conde  consciente  de  su importancia  y  su  futuro  como  grande  de  España.  Cuando  le  conocí,  me adelantó  la  mano  para  que  se  la  besara  y  para  ello,  dada  mi  altura,  tuve  que doblarme como un camarero japonés. Al inclinarme, noté que la mano le olía raro. Después me di cuenta de que tenía el tic de pasarse el dorso por la nariz, lo  que  le  había  dejado  una  película  seca  de  mocos  en  el  mismo  lugar  donde tuve  que  acercar  la  boca  con  todo  el  asco  del  mundo.  Junto  a  él,  un muchachito  algo  mayor,  vestido  como  un  criado,  por  fortuna  para  él,  me dirigió  una  mirada  aviesa  mientras  se  escondía  detrás  de  su  señor.  Al principio,  no  entendí  esa  enemistad  hacia  mí,  ya  que  acababa  de  conocerle. Tras la primera clase todo quedó claro. Yo sabía que los monarcas tenían la sana costumbre de educarse  junto a  un pobre desgraciado  que se llevaba  los palos de su señor cuando este no se sabía la lección. Creía que aquello era una práctica poco extendida, pero tuve la gran suerte de sufrirla.

Mi  incapacidad  para  propinar  una  paliza,  o  ni  siquiera  un  pescozón,  a alguien  que  no  había  hecho  nada  por  merecerlo  me  restaba  autoridad  y  no quería que eso llegara a oídos del conde. Así que decidí adaptar el sistema a mi conveniencia. En lugar de golpear, castigaba y premiaba. El premio, claro, era para don Jaimito, como yo lo llamaba para mí, y el castigo se lo llevaba Bartolillo,  que  para  eso  estaba  el  muchacho,  aunque  procuraba  que  fueran castigos que le aportaban más beneficios que inconvenientes. Por ejemplo, si don  Jaimito  hacía  algo  mal,  situación  harto  frecuente,  yo  castigaba  a Bartolillo  a  que  se  estudiara  tal  o  cual  lección.  Así,  mientras  el  amo  no avanzaba demasiado, su sirviente se fue convirtiendo en todo un estudioso. El chaval era bastante despierto, mucho más que su señor, y aunque al principio no  parecía  recibir  los  castigos  con  demasiado  gusto,  al  poco  tiempo  me  di cuenta  de  que  estaba  deseando  que  don  Jaimito  se  equivocara  para  poder echar  mano  de  los  libros  que,  de  otra  manera,  le  estaban  vedados.  No imaginaba entonces el fruto que sacaría Bartolillo de aquel aprendizaje.

 

Los  primeros  días  de  nuestra  estancia  en  el  palacio  apenas  pude  ver  a  Julia. Me  había  contado  su  encuentro  con  la  condesa,  que  no  había  sido  muy diferente del mío con el conde. Antes de ser presentada, doña Casilda la había conducido a una sala donde le hizo cambiarse de ropa para ofrecer un aspecto más  acorde  con  la  importancia  del  momento.  La  propia  doña  Casilda  se ofreció a ayudarla a vestirse.

—Esta ropa es un infierno —se quejó Julia cuando nos encontramos y me quedé  mirándola  como  un  imbécil—.  La  camisa  es  muy  áspera,  aunque supongo que las grandes damas llevarán tejidos más delicados. Además, esta especie  de  chaleco  de  una  tela  que  no  me  imagino  cómo  será  con  treinta grados a la sombra y, luego encima, el jubón. Y nada menos que tres faldas, tres, una sobre la otra. ¿Para qué se necesitan tres faldas, por favor?

—Casi  nada  de  lo  que  tiene  que  ver  con  la  moda  es  necesario  —dije—, pero estás muy guapa.

Era cierto. Me asombraba lo que la embellecía la ropa de esta época. En el siglo XXI, a pesar de sus ojos y su boca, Julia no destacaba especialmente por su belleza. Su aspecto era descuidado, anodino con su ropa oscura e informe y su eterna coleta. Y esta nueva indumentaria parecía haber sacado a la luz una mujer  nueva,  mucho  más  atractiva,  más  deseable;  no  para  mí,  que  no  podía desearla más, sino para el resto del mundo, lo que no dejaba de preocuparme. Como ya dije, parecía haber nacido para llevar esta ropa, por muy incómoda y absurda que le pareciera.

—Déjate de chorradas —dijo—. ¿Y qué me dices de los zapatos con esta suela de corcho?

—Te acostumbrarás. Espera a tener que ponerte una gorguera.

—Ni loca. La condesa llevaba una que parecía un platillo volante.

—¿Cómo es tu señora?

—¿Mi señora? No sé si voy a poder soportarla. Lleva el culo tan apretado que si le metieran carbón saldría un diamante. Casilda me contó mientras me ayudaba a vestirme que es de origen flamenco. Es muy rubia, de ojos azules y pálida  como  una  muerta.  Si  no  fuera  tan  tiesa  podría  ser  incluso  guapa. Supongo  que  lo  fue  de  joven.  Parece  tener  unos  cuarenta  años,  aunque  no puedes fiarte mucho de las apariencias. Por lo visto, la casaron con el conde cuando  era  casi  una  niña  por  indicación  del  rey,  como  compensación  a  su padre por no sé qué historias que no he entendido muy bien.

—En eso del carbón podéis hacer muy buenas migas.

—Si quieres decir que no me gustan las tonterías, de acuerdo. Pero puedo ser tan divertida y tan graciosa como la que más.

—Sí, desde que te conozco no paro de reírme —dije—. Entonces ¿te has ganado el puesto?

—¿Acaso lo dudabas? Aunque a ti no te lo parezca, soy encantadora. Mi hechizo natural y mi acento sueco han sido irresistibles.

—Por cierto, ¿de dónde te sacaste el nombre de tu difunto marido?

—Me  vino  a  la  cabeza  en  ese  momento.  Es  el  único  científico  sueco  de esta  época  que  me  suena.  Creo  que  aún  tardará  en  nacer  unos  años;  no  creo que  nadie  lo  compruebe.  —Luego  siguió—:  Mientras  esperaba  a  que  me recibiera  la  condesa,  estuve  contemplando  los  tapices  de  la  sala.  Es sorprendente lo nuevo que está todo. Los colores de la lana y de la seda. En el más grande se veía una mujer de pelo largo y una mirada muy dulce, un ángel con  las  alas  blancas  en  la  espalda,  que  intentaba  tranquilizar  a  un  dragón  de seis cabezas. Era un tapiz inmenso, de colores muy brillantes. Rojos, verdes, azules. Nunca había visto un tapiz con unos colores así.

—Estamos  acostumbrados  a  ver  estos  tapices  amarronados  y  bastante desvaídos. No puedo dejar de pensar que estos son imitaciones.

—Sí, doña Casilda se rio cuando me vio la cara y me contó que la condesa había  posado  para  esa  tabla,  y  que  el  tapiz  se  había  confeccionado  en  un famoso taller de Bruselas, de un tal Pana no sé qué…

—¿Pannemaker?

—Eso.  Cuando  entré  en  la  sala  y  vi  a  la  condesa,  pude  comprobar  el parecido, aunque la modelo del tapiz era mucho más joven.

—Parece que hemos caído entre la crème de la crème del momento.

—Y que lo digas. Cuando entré en el salón de recibo había varias mujeres sentadas  y  reclinadas  en  cojines  en  un  estrado,  como  si  fuera  un  escenario. Todas  llevaban  ropas  suntuosas,  de  colores  oscuros,  con  grandes  collares  de perlas  y  de  oro  que  les  cubrían  toda  la  delantera.  Daban  un  poco  de  miedo, mirando así, con esa altivez.

—Sí que debe de ser temible la condesa para que te diera miedo.

—Con  decirte  que  me  salió  hasta  una  reverencia  casi  sin  darme  cuenta. Todas  me  miraban  como  si  estuvieran  en  un  zoo  y  yo  fuera  un  ejemplar exótico que nunca hubieran visto.

—Una armadilla.

—Ja.

—Bueno, entonces ¿serás la dueña de sus hijas?

—Sí, también estaban allí. Son bastante guapas, pero mudas.

—Pues  habrán  salido  a  la  madre,  porque  el  padre  es  como  un  renacuajo vestido de terciopelo.

—Se  parecen  bastante  a  ella,  sí,  aunque  no  son  tan  rubias.  Tienen  trece, quince y diecisiete años. Aurora, Elvira y Mencía. No se dignaron a dirigirme la palabra o, a lo mejor, es que no se les permite. Cualquiera sabe. La mayor parece más lista que las otras, no sé. Ya te iré contando. No creo que puedas verlas mucho porque parece que apenas salen, solo a misa, a los toros y a las procesiones cuando las hay.

—En esta época, afortunadamente para ellas, hay mucho de eso. Tanto de misas como de fiestas. Ya sabes, el pan y el circo. Creo que veremos muchas corridas  de  toros  y  muchos  saltimbanquis.  Todo  relacionado  con  las  fiestas religiosas, aunque con mucha jarana.

—¿Has conseguido saber algo de Salinas?

—Aún no. Empezaré a hacer averiguaciones discretas en cuanto me sienta más seguro.

—Es  como  si  estas  tres  faldas  fueran  unos  grilletes  que  me  tuvieran prisionera. Quiero salir y conocer todo esto y ayudarte a buscar a ese hombre. Me  parece  que  lo  único  que  se  me  va  a  permitir  es  rezar  y  bordar,  y  no  sé hacer ninguna de las dos cosas.

—Paciencia. Y en cuanto a lo de rezar, no te lo tomes a broma. Estamos en una sociedad fanática e intransigente. No se permite ninguna desviación de la regla, y menos si eres una mujer. Trata de no dar el cante, por favor, sigue las normas y, sobre todo, intenta no ser tú misma.

Julia me miró con fastidio. Yo sabía que era lo suficientemente inteligente como  para  ser  consciente  de  lo  que  se  jugaba,  pero  confiaba  menos  en  su carácter que en su inteligencia. Teníamos que interiorizar en lo más profundo de  nosotros  mismos  que  no  solo  estábamos  en  una  época  distinta,  sino  muy peligrosa, sobre todo para dos personas acostumbradas a decir en voz alta sus opiniones sin miedo a ser quemadas en la hoguera.
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Los vigila desde la distancia, de reojo, a través del pelo que le cubre parte de la cara, un escondite instintivo ante una autoridad que imagina hostil. Desde pequeña se acostumbró a llevar el pelo largo, desgreñado sobre los ojos, como si  así  el  color  y  la  rareza  de  estos  fueran  menos  agresivos.  En  el  convento suele  recogerlo  y  cubrirlo  con  un  manto,  tanto  por  el  frío  como  porque  nota que a las monjas no les gusta ver lo que ellas están obligadas a ocultar. Hoy el pelo recogido le produce, sin embargo, una extraña sensación de desamparo, como  si  tuviera  que  mostrarse  desnuda  ante  esos  hombres  oscuros,  y  lo  ha liberado y se vuelve a sentir una mujer del bosque entre tanta piedra.

Son dos. Uno de ellos, supone que el arzobispo por ser el de mayor edad, alto  y  fuerte,  de  pelo  rubio,  rostro  afilado  y  grandes  bigotes,  parece  más  lo que ella imagina que es un cortesano que un hombre de Iglesia. El otro es tan alto  como  aquel,  mucho  más  joven,  y  tan  delgado  que  la  capa  negra  y  la túnica blanca de los dominicos le cubren sin mostrar ninguna forma, como si fuera un palo, como una de esas estatuas de santos de la iglesia. La tonsura es una gran calva rodeada por un rodete de pelo oscuro. Ella nunca ha visto una tonsura  así,  que  refleja  como  un  tambor  la  luz  del  sol  invernal.  Debe  de  ser para infundir miedo, para ser único, un hombre alejado del mundo, pero a ella le parece, sobre todo, un disfraz que intenta ocultar la juventud de su dueño.

Deben de dirigirse a la sala capitular, donde han sido convocadas todas las monjas. Por fortuna, no tiene que estar presente. Como bien dijo la hermana Bárbara,  cuanto  menos  sepan  de  ella,  mejor.  Ahora  tendría  que  estar  en  la botica,  pero  se  ha  entretenido  demasiado  en  la  celda  de  Teresa  y  va  a  tener que  cruzarse  con  ellos;  no  hay  posibilidad  de  escape.  Permanece  quieta, pegada a la pared del claustro, intentando hacerse invisible y poder evitar un encuentro indeseado.

Desde que estuviera ese primer día en las dependencias de Bárbara, pasa allí todo el tiempo que le permiten sus tareas. Al ver trabajar, escribir y hablar a  la  monja  boticaria,  comprendió  que  había  muchas  cosas  que  ignoraba,  lo que la sorprendió grandemente. Ella era un personaje importante, se sentía un personaje  importante  para  sus  vecinos.  Su  habilidad  con  plantas  y  remedios hacía  tiempo  que  había  vencido  la  mala  fama  que  arrastraba  desde  niña  y,  a pesar de los miedos que aún despertaba su presencia en la aldea, era un miedo casi  agradable,  pues  iba  envuelto  en  el  respeto  que  despierta  quien  puede aliviar  un  dolor  de  muelas  o  asistir  en  un  parto  difícil.  Por  eso,  cuando comprendió aquel día que todos sus saberes eran una menudencia comparados con los del mundo, decidió que tenía que hacer algo para solucionarlo. Pocos días después, se atrevió a pedir a Bárbara lo que le rondaba la cabeza desde entonces.

—Hermana,  ¿me  entraría  a  mí  en  la  mollera  lo  de  aprender  las  letras? Leer, escribir y hacer esa tinta que tanto os gusta, y escribir yo también en un libro mis recetas.

Bárbara la abrazó con una calidez que casi había olvidado. La monja era un  poco  más  baja  que  ella,  pero  en  aquel  momento  se  sintió  pequeña,  casi diminuta, la niña que era la última vez que la abrazó su madre. Los ojos se le humedecieron y tuvo que respirar muy hondo para aguantar las lágrimas.

—Nada me gustará más que enseñarte a leer y a escribir —le dijo Bárbara —. El mundo será mucho más interesante, te lo aseguro.

Para  su  alivio  y  sorpresa,  a  partir  de  aquel  día  la  visión  desapareció  y desde entonces casi no sabe cómo vivir sin esa desazón constante. Ha estado a punto  de  contárselo  a  Bárbara  muchas  veces  y  siempre  calla  en  el  último momento.  Tiene  tanto  miedo  de  que  eso  estropee  su  trato  con  ella,  que desconfíe si sabe su secreto y que no quiera volver a enseñarle, ni a reír, ni a comer o charlar con ella al calor de la chimenea de la botica. Así que, desde entonces, calla; calla y aprende.

Con mano más firme de lo que hubiera imaginado empieza ya a trazar las letras, que son pequeños destellos de sabiduría. Sujeta la pluma y la moja con cuidado  en  la  mixtura  de  tinta  y  luego  inicia  con  ella  un  baile  sinuoso, mientras  saca  un  poco  la  lengua,  un  gesto  que  le  ayuda  a  la  concentración. Aprende  también  a  recitar  las  letras  y  a  emparejarlas  en  el  pergamino  y  es mejor  que  la  magia.  Y  a  usar  palabras  que  no  solo  hablan  de  males  y remedios.  Palabras  que  le  abren  el  mundo  y  lo  iluminan,  como  una  de  esas grandes ventanas de colores que rodean el altar. Siente paz en aquel lugar, se sabe especial, discípula y amiga de aquella mujer sorprendente que le muestra tanta belleza.

Ahora,  mientras  vigila  desde  la  penumbra  las  figuras  ominosas  de  los sacerdotes, nota de nuevo el anticipo, ese mareo indefinido que precede a las visiones.  Se  ha  acostumbrado  demasiado  pronto  a  su  ausencia,  pero  ahí  está otra vez y, como siempre, en el momento más inoportuno. «No, ahora no» y golpea  con  rabia  el  suelo  con  el  pie,  pero  nadie  escucha  sus  súplicas,  la realidad se aleja y la bruma la envuelve como antaño.

No es Bárbara la que aparece en su visión. Es un hombre. Un soldado. De pie,  frente  a  ella,  con  la  espada  desenvainada,  los  brazos  abiertos  y  cubierto de sangre. Solo los ojos, como dos pozos oscuros bajo el casco, se han librado de la carnicería. Está rodeado de humo, de estampidos y gritos de muerte. No lo  conoce,  pero  es  capaz  de  leer  en  su  rostro  emociones  opuestas.  Euforia, tristeza, sorpresa. La mira a ella, directamente a ella, y presiente que la batalla que le  rodea  está  a  punto de  concluir  y  que  él está  en  peligro,  como  cuando presagió la muerte del alcalde y, más tarde, la de su madre, un dolor que no quiere recordar. «¡Vete! ¡Sal de ahí!», quiere gritarle.

El hombre sigue ahí y se interpone entre ella y el claustro que la rodea. Un olor  picante  le  escuece  en  la  garganta,  tiene  que  toser.  Escucha  más  gritos, relinchos de caballos, órdenes lejanas que no sabe interpretar.

—¿Qué  quieres?  —susurra  enfadada—,  déjame  tranquila.  Ahora  tengo otros asuntos que atender.

El  corazón  le  late  con  fuerza,  la  respiración  se  le  acelera,  tiene  que apoyarse contra una pared para no caer.

—¿Necesitas ayuda? —escucha.

La visión desaparece dejándola exhausta y en su lugar se topa con la cara sanguínea del arzobispo. Le mira sin saber muy bien dónde se encuentra, tan intensa ha sido la visión.

—¿Estás bien, hija mía? —vuelve a preguntar.

Como  ella  sigue  sin  contestarle,  se  vuelve  hacia  el  dominico,  quien  se encuentra a sus espaldas.

—Qué muchacha tan extraña. Espero que no sea una de las endemoniadas. —El arzobispo se santigua y hace también la señal de la cruz en dirección a Sabina.

Eso le hace reaccionar y recomponerse. Se inclina en una torpe reverencia que imagina es lo que se debe a tan alta jerarquía.

—No soy una endemoniada. Solo fue un vahído provocado por el ayuno del viernes.

—¿Y  se  puede  saber  quién  eres  tú?  No  pareces  novicia  ni  lega,  ni tampoco sirvienta.

No sabe muy bien qué decir. Vuelve a quedar en silencio y baja la mirada ante aquel hombre de gesto entre hosco y sorprendido.

—Habla, niña, no me hagas perder más el tiempo.

—Es mi pupila, monseñor —escucha a su espalda.

Bárbara  ha  llegado  sin  que  notara  su  presencia  y  ella,  que  ha  estado aguantando la respiración sin darse cuenta, coge aire como si saliera del agua.

—¿Vuestra pupila, hermana Bárbara?

—Sí,  excelencia.  La  estoy  preparando  para  que  sea  mi  ayudante  en  la botica.  Es  una  moza  un  poco  soñadora,  aunque  muy  servicial.  —Bárbara muestra su mejor sonrisa—. Ya no soy tan joven, monseñor, y vos sabéis el gran trabajo que llevo a mis espaldas.

—Sois muy joven aún y alabo vuestra modestia —dice mientras Bárbara se inclina para besarle el anillo.

El  arzobispo  parece  nervioso.  Se  vuelve  hacia  Sabina,  la  mira  de  arriba abajo y levanta las cejas con un cierto desprecio. Tras él, y un poco apartado, el dominico contempla la escena sin decir nada.

—Ya hablaremos vos y yo de este asunto —le dice el arzobispo a Bárbara —. Y no me parece bien que la moza recorra el monasterio con esos pelos de loca. Haréis bien en vigilarla. El diablo ronda cada esquina.

—Así haré, excelencia reverendísima, gracias por vuestros consejos.

Bárbara la agarra por el brazo y se la lleva de allí con prontitud. La obliga a  caminar  como  si  alguien  las  persiguiera  y  no  parece  descansar  hasta  que ambas  entran  en  la  botica  y  Bárbara  cierra  la  puerta  con  un  gran  suspiro  de alivio.

—Te  dije  que  no  aparecieras  por  el  claustro.  —Parece  muy  enfadada—. ¿Es que quieres que esos fanáticos la tomen contigo?

Ella la mira sin entender.

—¿Fanáticos?

—Fanáticos,  obsesivos,  escrupulosos,  llámalos  como  quieras  —dice  con una mueca—. O, mejor, no les llames nada y apártate de ellos. Hazme caso, sé de lo que hablo.

—No  os  entiendo,  pero  os  haré  caso.  Me  apartaré  de  su  camino,  como decís, aunque si la abadesa me reclama…

—Encontraremos la manera.

Ella se tranquiliza como por ensalmo. Siente que mientras esté junto a la boticaria nada malo le puede pasar.

—Además, ha sido la abadesa quien te ha encargado su cuidado. Que sea ella quien dé las explicaciones.

A pesar de sus palabras, le parece que Bárbara está más preocupada de lo que aparenta. Durante todo el día ambas permanecen en la botica a la espera no sabe muy bien de qué. Para su alivio, la abadesa le ha mandado recado de que no necesitará sus servicios hasta nueva orden y se ha dedicado a practicar las  letras  junto  a  la  chimenea  mientras  Bárbara  se  ocupa  de  sus  asuntos arcanos.  Con  el  paso  de  los  días,  ha  ido  comprendiendo  que  la  monja  no parece interesarse demasiado por las cosas de botica. Poco caso hace a lo que ella  está  tan  orgullosa  de  enseñarle.  Maceraciones,  destilados,  cataplasmas, todo lo escucha y anota en su libro con aparente atención, pero ella siente que el interés de Bárbara está en otro lugar. Es más una intuición que una certeza; algo hay en el mundo de la boticaria que ella no conoce y que parece ocupar sus pensamientos por encima de cualquier otra cosa. Sabe que Bárbara oculta un  secreto,  algo  que  se  intuye  en  su  mirada,  en  sus  palabras  a  veces enigmáticas, en sus silencios.

Lleva ya un tiempo durmiendo en un camastro en la botica. En cuanto la hermana  Bárbara  se  lo  propuso  aceptó  con  entusiasmo.  Le  recuerda  a  su cabaña del bosque, con las hierbas secándose al calor de la lumbre, el caldero siempre  en  ebullición,  los  olores  de  las  plantas  y  los  preparados.  Solo  sintió disgustar a Ana por su abandono. La novicia ya la ha perdonado y aprovecha cualquier  descuido  para  acercarse  por  allí  y  contarle  los  cotilleos  del dormitorio.

La noche de la llegada de los sacerdotes, ya acostada junto a la chimenea, vuelve  a  escuchar  los  aullidos  de  Teresa,  las  maldiciones,  los  insultos,  las palabras soeces, las risas enloquecidas.

Hace mucho que las demostraciones de Teresa han dejado de asustarla, le parecen  más  bien  una  farsa,  como  la  de  los  saltimbanquis  que  aparecen  de tanto en tanto por la aldea. Así que decide acercarse a la celda para enterarse de lo que allí acontece. La negrura es absoluta y, cuando está a punto de llegar a su destino, la tenue claridad de una lamparilla de aceite dibuja dos siluetas apostadas  junto  al  dormitorio  de  Teresa.  Debería  marcharse,  pero  la curiosidad  es  mayor  que  la  prudencia.  Se  detiene,  se  cubre  aún  más  con  el manto  y  se  guarece  tras  una  columna,  dispuesta  a  escuchar.  Una  de  las sombras  levanta  más  alto  el  candil  y  entonces  puede  distinguir  a  la  madre abadesa  y  al  arzobispo,  tan  curiosos,  al  parecer,  como  ella  de  los  tratos  de Satán con el dominico.

La voz del exorcista se escucha grave y potente tras la puerta de la celda. Le  parece  asombroso  que  de  un  cuerpo  tan  delgado  pueda  salir  una  voz  tan enérgica. Habla en latines que ella no entiende, aunque sí comprende que los gritos  de  Teresa  no  consiguen  amedrentarlo.  La  voz  continúa  firme  y  las palabras  desconocidas  parecen  agotar  a  la  monja,  cuyos  gritos  son  cada  vez más débiles, más inconexos.

—Este  hombre  es  un  auténtico  soldado  de  Cristo  —susurra  el  arzobispo —.  Tan  joven  y  ya  ha  adquirido  un  gran  predicamento  en  la  corte.  Sus métodos no son muy ortodoxos, mas su eficacia es portentosa.

—Te  estoy  muy  agradecida  —responde  la  abadesa—.  No  sabía  cómo obrar. Siendo tú…

—Lo  sé.  No  tengas  cuidado,  el  padre  Lope  conseguirá  solucionar  todo este enredo sin que salga de las paredes del convento.

—Dios te oiga.

—Descuida,  siempre  me  oye.  Y  si  no,  tengo  otros  recursos  menos devotos.

—Te he extrañado mucho. Si no llega a ser por lo de tu sobrina…

—Mi  tiempo  no  me  pertenece.  Sabes  que  este  lugar  está  siempre  en  mi pensamiento por encima de todo.

—Aunque no por lo que yo desearía.

Tras  la  columna,  Sabina  asiste  a  esa  conversación  sin  entenderla.  Parece que  el  arzobispo  y  la  abadesa  tienen  una  estrecha  relación,  quizá  demasiado estrecha para las normas. Se pregunta quién será esa sobrina de la que hablan. Y qué tendrá que ver con la llegada de monseñor.

—He visto a Bárbara con su nueva pupila.

—Un error. La hice llamar para aquello. Por fortuna se solucionó casi sin su intervención.

Así  que  el  arzobispo  está  al  tanto.  Deben  de  tener  una  relación  muy particular  para  que  él  sepa  lo  del  aborto,  después  de  hacerle  jurar  a  ella  que nadie se enteraría. Por un instante piensa si no será él el padre de la criatura que  no  llegó  a  nacer,  pero  enseguida  se  arrepiente.  Es  un  arzobispo,  casi  un papa. Un hombre santo. Es pecado pensar esas cosas. Se encoge de hombros, allá cada uno con sus secretos.

—La  defendió  con  energía  —dice  el  arzobispo  en  aquel  momento—. Espero que la mantenga al margen de todo.

—Pronto se irá.

El  corazón  se  le  detiene  un  instante.  «Pronto  se  irá»,  ha  dicho.  Sí,  ahora que la Iglesia ha tomado cartas en el asunto de Teresa, ella ya no es necesaria. Tendrá  que  dejar  a  la  hermana  Bárbara,  volver  a  ese  bosque  que  ya  no considera su hogar. Intenta calmar su inquietud y atender a la conversación de aquellos dos.

—No la soporto —escucha en aquel momento decir a la abadesa—. Con su soberbia y sus aires de no ser de este mundo. Si no dependiéramos tanto de ella…

—Llegará un momento en que así será. Y ese momento está muy cerca.

—Me encantará bajarle los humos.

—Cada cosa a su tiempo.

El corazón de Sabina comienza a palpitar con fuerza. ¿Una intriga contra la hermana Bárbara? Y nada menos que con la ayuda del arzobispo. Tiene que ponerla  al  tanto  de  lo  que  se  fragua  contra  ella.  Bárbara  nunca  habla  de  la madre  abadesa,  aunque  las  pocas  veces  que  las  ha  visto  juntas  ha  notado  la antipatía  que  existe  entre  ellas.  Ahora  hay  algo  más,  algo  tangible,  real,  que acecha.  Gracias  a  Dios  que  se  le  ocurrió  la  idea  de  ir  hasta  allí.  Bárbara  es muy  lista,  sabrá  defenderse.  Siente  gran  inquietud  unida  a  un  entusiasmo extraño. Se ve luchando junto a Bárbara, y esta vez no es ninguna visión, sino un anhelo difícil de reprimir en un espíritu impaciente. Pero, antes que nada, debe asegurar su permanencia en el convento.

Se aleja sin hacer ruido, tanteando la fría superficie de piedra de los muros como un ciego que busca su camino. No hay ninguna luz que alivie la negrura de la noche, aunque ella conoce ya bastante bien los pasajes por los que ha de transitar  y  consigue  dominar  el  miedo  a  esa  niebla  maligna  que  envuelve  la noche del convento. Llega sin contratiempos a la celda de la boticaria. Golpea la  puerta  con  suavidad.  No  hay  respuesta.  Abre  esperando  encontrar  a  la hermana  dormida,  ya  que  no  estaba  en  la  botica.  No  hay  nadie.  Solo  un pequeño candil encendido junto al jergón y la ropa de la cama sin deshacer, como si la hermana aún no se hubiera acostado a pesar de haber pasado hace tiempo el rezo de maitines.

Se dispone a esperarla y termina por quedarse dormida, tumbada de lado en  el  camastro.  Le  despierta  el  frío.  No  se  ha  cubierto  con  la  manta  y  el relente de la madrugada le ha entumecido los huesos. La hermana Bárbara no ha vuelto a su celda, así que decide regresar a la botica e intentar calentarse junto  a  la  chimenea  a  la  espera  de  poder  hablar  con  ella  cuando  aparezca. Recorre  de  vuelta  los  pasillos  del  monasterio,  donde  ya  se  vislumbra  esa cierta claridad que precede a la luz de la mañana.

La  aventura  de  la  noche  aún  no  ha  terminado.  Cuando  está  a  punto  de entrar en la farmacia tiritando de frío, una voz la detiene. Es la misma que ha escuchado tras la puerta de Teresa, profunda y demasiado alta, pero esta vez sin la solemnidad del rezo.

—Pronto os levantáis.

Se  vuelve.  El  dominico  lleva  un  farol  en  la  mano  que  produce  sombras oscuras bajo sus ojos y le enrojece la piel. A pesar de que Sabina es alta, tiene que levantar la cabeza para mirarle a la cara y comprende que es el cansancio de  la  noche  lo  que  le  hunde  las  mejillas  y  le  marca  unas  arrugas  en  el  ceño demasiado  pronunciadas  para  sus  años.  El  gesto  es  duro,  sin  un  atisbo  de cordialidad. No la mira de frente, sino con la cabeza un poco ladeada, como de reojo.

—El día es corto y las tareas muchas, padre.

—Me  gustaría  saber  cuáles  son  esas  tareas.  Esta  mañana  la  hermana boticaria os ha llamado su pupila. ¿En qué consiste ese pupilaje?

Se  siente  como  un  animal  atrapado  en  una  trampa.  Ahora  no  tiene  a Bárbara para que la libre del apuro. Tiene que ser ella la que se enfrente sola a aquel hombre por quien se siente juzgada sin clemencia.

—Aprendo  a  leer  y  a  escribir  y  también melecinas  para  sanar  a  los enfermos.

El sacerdote sonríe con una mueca irónica que parece más de enfado que de  diversión.  La  sonrisa  le  hace  parecer  más  joven.  Tiene  unos  dientes grandes  y  muy  blancos,  un  poco  conejiles,  que  le  restan  solemnidad.  Sabina se pregunta cuántos años más que ella tendrá. No demasiados, deduce, aunque su seriedad y su reserva le añaden muchos.

—Así que estáis aprendiendo. Pues yo diría que sois ya toda una experta, si  he  de  guiarme  por  la  pócima  que  habéis  administrado  a  las  hermanas enfermas. Todo el mundo en el monasterio se hace lenguas de su eficacia.

—Ese  preparado  no  lo  hice  yo,  padre.  Fue  mi  maestra  curandera,  con  la que viví desde niña.

—Estoy seguro de ello.

Otra vez esa sonrisa que aparece y desaparece como por ensalmo dejando a  su  dueño  con  cara  de  un  conejo  que  se  come  algo  amargo.  La  inoportuna imagen que se le forma en la cabeza hace que a Sabina se le escape una risa que intenta simular con un carraspeo.

—Veo  que  os  divierten  mis  palabras.  No  os  entretengo  más.  Atended  a vuestras ocupaciones. Ya tendremos tiempo de un hablar más reposado.

El dominico da media vuelta y se aleja sin decir más. Sabina permanece petrificada  junto  a  la  puerta,  viéndolo  desaparecer  hacia  el  claustro. Comprende que ha cometido un grave error. No es muy inteligente reírse de un hombre de la Iglesia, eso lo sabe hasta ella, a pesar de no conocer nada del mundo, y teme que muy pronto tenga que pagar las consecuencias.
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Para  mi  sorpresa,  casi  nunca  veía  a  mi  señor.  El  palacio  era  muy  grande  y nuestros  intereses  no  coincidían.  Los  hijos  de  entonces  —los  de  la  nobleza, claro, los otros solo se preocupaban por sobrevivir— eran como apéndices a los que había que cuidar y educar, siempre que lo hicieran otros, y a los que no  se  prestaba  ninguna  atención.  Para  ser  el  primogénito  y  único  hijo  varón del conde, este pasaba bastante de su hijo, que vivía rodeado de sirvientes: el lacayo con el que practicaba esgrima; el palafrenero con el que montaba; yo mismo,  quien  se  suponía  que  debía  administrar  disciplina  además  de conocimientos, y los criados que cuidaban de sus necesidades cotidianas. Ni el conde ni la condesa aparecían por sus aposentos salvo en raras ocasiones. Por  ejemplo,  cuando  Jaime  debía  acudir  con  ellos  a  algún  evento  que requiriera la presencia de toda la familia, cosa que no era habitual. Entonces, su  madre  supervisaba  su  atuendo  y  sus  habilidades  sociales  y  su  padre  le instruía  en  la  alcurnia  de  cada  familia  para  que  no  cometiera  ninguna metedura  de  pata  protocolaria.  A  él,  sin  embargo,  no  parecía  que  este abandono  le  afectase.  Tenía  una  vida  muy  activa.  Frustrantes  sesiones  de estudio por la mañana conmigo, entrenamientos con la espada, cacerías junto con los adolescentes de las casas más linajudas de la ciudad y juegos varios, como la pelota, que practicaba casi todos los días con Bartolillo y los hijos de otros  sirvientes.  Siempre  ganaba,  claro,  lo  que  era  un  aliciente  más  para disfrutar del juego.

Cuando  no  tenía  ganas  de  abrirle  la  cabeza  con  el  tomo  más  grande  que encontrara, me producía ternura la rudeza de aquel chaval, su mala educación, sus ínfulas de superioridad no suavizadas por unos buenos sopapos. Le estaba tomando cariño.

Don Jaimito era bastante torpe para los estudios y un fanático de la caza y de las armas. Por lo visto, se le daban muy bien la espada y la ballesta, y lo mismo acertaba a un corzo en el corazón que a un muñeco de entrenamiento entre los ojos, según sus palabras. No dejaba de hablar de las monterías en las que  había  participado;  de  sus  prácticas  con  el  mosquete,  arma  recién inventada  que  su  padre  le  había  regalado  al  cumplir  los  doce  años;  de  las batallas  en  las  que  participaría  y  de  todos  los  soldados  a  los  que  pasaría  a sangre sin ninguna piedad.

—¡Combatiré  al  infiel  y  a  los  enemigos  de  la  verdadera  fe!  ¡Hundiré  mi espada  en  las  entrañas  de  todo  aquel  que  ose  enfrentarse  a  nuestro  rey  y señor!  —gritaba  exaltado  sin  venir  a  cuento,  mientras  blandía  la  pluma manchada de tinta.

Me  aturdía  con  una  cháchara  sin  fin  que  yo  escuchaba,  resignado, mientras  intentaba  que  atendiera  a  mis  explicaciones.  En  cuanto  a  esto,  me llevaban  los  demonios  por  toda  la  sarta  de  sandeces  que  tenía  que  enseñar. Por  ejemplo,  ¿era  seguro  hablar  del  heliocentrismo?  ¿Ya  había  publicado Copérnico su tratado? Procuraba limitarme a los escritos de Erasmo, bastante sensatos  a  pesar  de  sus  inexactitudes  y  su  vena  misógina.  Repetía  como  un loro los textos filosóficos y científicos que sabía permitidos por la Inquisición y  evitaba  cualquier  tema  que  fuera  controvertido.  No  me  sentía  demasiado bien por ello, pero me decía que lo importante era no significarme. Había que procurar  mantenerse  alejado  de  las  autoridades.  Lo  primero  era  encontrar  al tal  Juan  de  Salinas.  ¿Sería  Salinas  quien  nos  diera  las  respuestas  a  todas nuestras  preguntas?  ¿Sería  él  quien  nos  había  enviado  la  información  para viajar?  Era  necesario  encontrarlo  cuanto  antes  e  intentar  volver  a  nuestro tiempo.

Sin  embargo,  había  algo  que  empezaba  a  rondarme  la  cabeza  más  de  lo debido. Recordaba la historia de Regreso al futuro, aquella película en la que el  viajero  del  tiempo  conseguía  cambiar  la  vida  de  sus  padres  y,  por extensión,  la  suya,  al  modificar  los  acontecimientos  del  pasado.  ¿Podríamos nosotros hacer lo mismo? ¿Cambiaríamos el pasado para que nuestro futuro, todo el futuro, fuera distinto?

Pensaba que cualquier alteración de la desastrosa historia de España sería para bien. Muy tonto había que ser para estropear aún más aquel sinsentido de decisiones equivocadas, derroches absurdos, fanatismos varios y gobierno de incapaces.

Por  otra  parte,  estaba  la  teoría  inversa  que  postulaban  otras  obras  de ciencia  ficción.  Por  ejemplo,  en Terminator  no  importaba  lo  que  se  hiciera para modificar el futuro. La realidad era obstinada y tendía a mantenerse.

Y,  luego  estaban  las  famosas  paradojas.  Si  mato  a  mi  abuelo,  no  podré nacer. Y si no puedo nacer, cómo voy a poder matar a mi abuelo. En fin, toda una serie de especulaciones que me ponían la cabeza como un bombo.

No dejaba de pensar en todo esto y en las posibilidades que tendría un tipo como  yo  para  influir  en  el  devenir  de  la  Historia.  Fluctuaba  entre  la consciencia de mi absoluta incapacidad para acometer tamaña empresa y una inmensa  seguridad  en  mí  mismo  con  la  que  veía  un  futuro  paradisíaco  sin guerras  ni  hambrunas,  sin  religiones  castrantes  ni  mujeres  explotadas,  sin políticos corruptos ni programas de televisión insufribles, sin pintadas en las paredes ni cacas de perro en las aceras. Iba de lo sublime a lo cotidiano como si  cambiara  compulsivamente  de  canal  y  me  desesperaba  cuando  la  realidad de cada día me mostraba tal como era, un maestrillo que intentaba meter algo de cordura en la mollera de un fanático de la guerra y de la caza.

Lo  que  no  imaginaba  era  que  la  posibilidad  de  influir  en  la  Historia,  o quién  sabe,  hasta  de  crearla,  iba  a  venir  a  mí  sin  que  yo  la  buscara.  Una noche, al volver de la taberna, me encontré a Bartolillo, el insigne sparring de don Jaimito, muy afanoso en la cocina, raspando con rabia un pliego que ya mostraba  ciertos  estragos.  Tenía  la  cabeza  inclinada  sobre  el  papel  y mascullaba improperios por su mala letra y cabeza. Como lo pillaran gastando el aceite de la lámpara, le iba a caer una buena tunda. En el poco tiempo que le  conocía,  había  crecido  y  tenía  los  miembros  largos  y  desgarbados  de  un adolescente.

Me acerqué con sigilo a la mesa y le di un buen susto.

—¿Se puede saber en qué andas metido?

Se levantó e intentó escapar farfullando disculpas. Lo arrinconé contra un armario y, antes de que pudiera escabullirse, conseguí sujetarlo por el cuello de la camisa y volví a sentarlo en el banco.

—Si osaras decirme qué te traes entre manos, quizá yo pudiera ayudar.

—No es nada, mi señor. Locuras que se le ocurren a uno.

—Cuéntame.

Tras  varios  intentos,  comprendió  que  no  podría  escaquearse  de  mis preguntas y habló:

—Desde  que  vuestra  merced  tiene  a  bien  enseñarme  las  letras  y  latines, tengo en la mollera poner en el papel el cuento de mi vida —dijo—. Mas no sé cómo empezar, me estrujo la cabeza y me desespero.

—¿El cuento de tu vida? Poca vida habrás para contar.

—Decís  mal,  señor,  que  ya  voy  para  los  dieciséis  inviernos.  Salí  de  mi casa de Tejada con muy pocos años y he sufrido tamañas aventuras antes de llegar  a  esta  ciudad  que  sería  menester  no  enterrarlas  en  la  sepultura  del olvido.

—¿De  Tejada?  —Sus  palabras  resonaron  en  mi  memoria  como  un  gong chino.

—Sí,  mi  señor.  Aunque  tomole  el  parto  a  mi  madre  en  el  río  Tormes  y pariome allí mismo. De Tejada partí con un ciego que me mató de hambre y que me enseñó grandes astucias. Si me hicierais la venia de ayudarme en tal empresa, os quedaría agradecido de por vida.

—¿Y cómo puedo yo ayudarte?

—Yo  os  relataría  mis  cuitas  y  peripecias  y  vos  las  pondríais  en  el  papel con vuestra sapiencia.

No pude evitar soltar una carcajada que Bartolillo escuchó con asombro. Reí un buen rato sin parar. No todos los días te piden que escribas uno de los mayores clásicos de la literatura.

—Claro que te ayudaré, Bartolo —dije dándole una buena palmada en la espalda—. ¿Has pensado ya cómo vas a nombrarlo?

—Eso  sí  lo  sé.  La  vida  de  Bartolo  de  Tormes  y  de  sus  fortunas  y adversidades —respondió con tono engolado.

—Bartolo  no  es  nombre  ilustre  —le  dije—.  ¿No  te  gustaría  más  que  el protagonista  de  tu  historia  se  llamara,  por  un  decir,  Lázaro?  Es  más  bíblico, más enjundioso.

Bartolillo se quedó un rato pensativo.

—No, mi señor. Bartolo es mi nombre y de Bartolo serán las aventuras.

Lo dejé pasar. Ya habría tiempo de cambiarlo.

 

Veía  poco  a  Julia  y,  cuando  lo  hacía,  casi  siempre  estábamos  rodeados  de testigos que nos impedían hablar a nuestras anchas. Su dormitorio lindaba con el  de  sus  pupilas  y  el  mío  se  encontraba  en  la  otra  punta  del  palacio.  No coincidíamos  en  las  comidas  ni  en  las  relaciones  sociales.  Solo  podíamos vernos a solas cuando ambos salíamos a la calle, lo que para Julia era bastante difícil.

Habíamos  quedado  en  el  mercado,  el  mejor  lugar  para  poder  hablar  sin que nadie nos hiciera caso. Julia se levantaba la falda, quizá más de lo debido a juzgar por las miradas de algunos, para evitar la verdura podrida del suelo, los  regueros  de  desperdicios  y  las  aguas  menores  que  se  lanzaban  desde  las ventanas y añadían aromas más intensos a las piedras de la calle. Iba sujeta a mi brazo, todo el contacto permitido. A pesar de la fetidez reinante, yo seguía siendo  capaz  de  encontrar  su  olor  entre  todos  aquellos  atentados  a  la pituitaria. No imaginaba cómo, pero aún olía a manzana.

Llevaba unos días preocupado por ella. Y esta vez no por su mal carácter o su indiferencia. Su piel pálida tenía un aspecto mortecino. Parecía cansada, lenta  en  los  movimientos,  como  si  hubiera  perdido  toda  su  energía.  Tenía miedo de que enfermase, pero ella lo negaba siempre.

—No  seas  pesado.  Estoy  perfectamente  —me  dijo  cuando  le  volví  a mostrar  mi  preocupación  por  su  aspecto—.  Nunca  me  pongo  mala.  Es  esta ropa, que no me deja ni respirar. Y la dieta de garbanzos. Nunca había tenido tantos  gases.  Por  no  hablar  de  las  niñas,  que  son  una  pesadilla.  Las  dos pequeñas parecen medio bobas, solo piensan en casarse y que sus padres les busquen un marido rico. La mayor, Mencía, tiene un carácter del demonio, y no lo digo yo, lo dice también su madre, que no ve el momento de quitársela de  encima.  La  verdad,  es  la  única  que  me  estimula  un  poco  hasta  que encontremos  a  Salinas.  Es  muy  lista.  En  los  pocos  momentos  en  los  que  se puede hablar con ella sin que te lance un grito o un peine a la cabeza, muestra interés  por  aprender,  por  el  mundo  al  que  no  tiene  acceso.  Me  pregunta  por Suecia  y  por  mi  vida  allí.  Imagínate  las  chorradas  que  le  cuento.  Nunca  he sido  muy  aficionada  a  la  Historia.  No  tengo  la  más  remota  idea  de  lo  que hablo; intento desviar siempre la conversación hacia asuntos científicos.

—Espero que no le hables del bosón de Higgs.

—No, del bosón no, aunque estoy deseando contarle lo de la singularidad gravitacional que nos ha traído hasta aquí.

—¡¿Qué dices?!

—Yo también sé bromear, querido —respondió con una sonrisa angelical.

Sin embargo, mientras hablábamos no dejaba de ver sus ojeras y temblaba pensando que tuviéramos  que necesitar  a un matasanos  de la  época antes  de volver a nuestro tiempo. Desde luego, intentaría cualquier cosa antes que eso. Mejor echar mano de una curandera que de un médico cuyo tratamiento más sofisticado fueran las sanguijuelas.

Sin  dejar  de  hablar  de  los  asuntos  que  nos  importaban,  aprovechábamos para empaparnos de todo lo que ocurría a nuestro alrededor. La cercana boda del  príncipe  había  convertido  la  ciudad  en  un  hervidero  de  gente  de  la  más variada  facha  entre  las  que,  a  duras  penas,  conseguíamos  abrirnos  paso.  Me había  acostumbrado  a  llevar  una  pequeña  daga  con  la  que  en  ocasiones pinchaba,  con  cuidado,  eso  sí,  las  nalgas  de  quien  se  interponía  en  nuestro camino. No estaba muy orgulloso de ello, pero había visto que aquella era la única  manera  de  transitar  con  cierta  velocidad  y  hay  cosas  que  se  aprenden rápido.

Parecía que todos los mendigos del reino habían recalado en las calles de Salamanca  en  busca  de  la  generosidad  o  el  descuido  de  los  invitados  a  la boda. Estos seguían llegando a la ciudad en una riada sin fin rodeados de sus pequeñas cortes itinerantes. Dábamos gracias a todos los dioses por que el frío del  otoño  hubiera  llegado  al  fin.  Aquella  multitud  a  cuarenta  grados  hubiera sido  mortal.  Los  carruajes  y  las  caballerías,  algunos  muy  historiados, recorrían  las  calles  sin  descanso,  para  desesperación  de  los  viandantes,  que debían  apartarse  a  toda  velocidad  si  no  querían  ser  arrollados  o  al  menos salpicados de inmundicias. Y es que los cocheros de los grandes señores y los caballeros  en  sus  monturas  no  tomaban  demasiado  en  cuenta  a  quienes  se atravesaban  en  su  camino.  Las  reglas  de  circulación  eran,  por  así  decirlo, inexistentes. Imperaba  la ley  del más  fuerte, como  en casi  todos los  órdenes de la vida cotidiana.

La  ciudad  estaba  envuelta  en  los  colores  de  las  libreas  de  las  distintas casas  nobles,  que  se  estorbaban  en  los  callejones  y  llenaban  de  brillos  la ciudad.  Estaba,  por  ejemplo,  la  de  terciopelo  morado  de  la  comitiva  del arzobispo  de  Valladolid,  la  primera  que  Julia  y  yo  vimos  mezclados  con  la gente que aclamaba su llegada con vítores como si fuera un cantante de rock. La corte del arzobispo consistía en un séquito de ochenta mulas cargadas de todos los pertrechos de cocina, camas, capilla y demás cosas incomprensibles, además  de  sus  escuderos,  servidumbre  y  familia,  todos  ellos  ataviados  con diferentes colores acordes con sus profesiones y oficios.

—Esto  sí  que  es  un  séquito  como  Dios  manda  —dije  mientras  los  veía pasar.

—Y nunca mejor dicho —respondió Julia, tan asombrada como yo.

 

En  mi  tiempo  libre  salía  con  don  Baldomero.  Resultó  que  mi  amigo  era  un juerguista  de  cuidado.  Las  tabernas  que  frecuentábamos  eran  antros  infectos donde  se  bebía  un  vino  asqueroso  y  donde  la  higiene  era  un  concepto desconocido.  Pero,  eso  sí,  tenían  un  éxito  indiscutible.  Siempre  estaban abarrotadas de estudiantes ruidosos y pendencieros, hombres de toda calaña, mujeres  resignadas  de  rostros  demacrados  y  maquillados  con  exageración  y niños descalzos a la puerta en busca de una moneda o una bolsa que llevarse a las manos. Por fortuna, aún tardarían unos años en descubrirse las cualidades «terapéuticas»  del  tabaco  y  el  aire  no  estaba  lleno  de  humo,  como  lo  estaría un  siglo  después.  Baldomero  se  sentía  a  sus  anchas  en  aquellos  lugares  y parecía  conocer  a  todo  el  mundo,  y  a  todo  el  mundo  invitaba  con  un  dinero que igual merecía otro destino.

Conocí  a  una  mujer,  con  la  que  solía  charlar  en  una  de  las  tabernas.  Era bastante joven, y aún no había sucumbido al desgaste emocional y físico que suponía  su  oficio.  Se  llamaba  Eufrasia  aunque,  afortunadamente  para  ella, todo  el  mundo  la  llamaba  Asia.  Era  bajita,  de  formas  contundentes,  con  una gran mata de pelo rizado y una piel color caramelo que remitía a ancestros del sur.

El primer día se había acercado a mí con andares insinuantes y me había echado mano a la entrepierna sin mediar palabra, lo que me hizo dar un salto y un grito muy poco masculinos.

—¡Pardiez con el caballerete! —exclamó la mujer soltando una carcajada —. Descuidad, señor, que no pretendo robaros vuestros tesoros. Solo ponerlos a buen recaudo en mis aposentos.

La rechacé como pude alegando una indisposición. Lo cierto es que aquel contacto inesperado me había puesto como una moto, pero enseguida recordé la  sífilis,  las  ladillas,  la  peste,  yo  qué  sé,  un  montón  de  enfermedades  que debían de pulular por allí como Pedro por su casa y se me bajó rápidamente la calentura. Entonces se sentó junto a mí, poniéndome el gran escote en la cara, supongo que, para intentar convencerme de sus encantos, que no eran pocos, y empezamos a charlar. A partir de ese primer día, se acostumbró a sentarse a mi mesa cuando el negocio estaba tranquilo. Desde que conseguí convencerla de que no quería de ella nada más que su compañía, a expensas de aparecer como  un  desgraciado  con  problemas  de  erección,  se  relajó  y  pudimos convertirnos en casi amigos. Lo cierto es que había muchos momentos en que la tentación era difícil de resistir, pero, además de las posibles enfermedades, no podía dejar de pensar en Julia y en aquella única noche que no conseguía quitarme de la cabeza.

Descubrí  que  Asia  era  una  joven  muy  espabilada,  con  las  ideas  claras  y planes de progreso, lo que no dejaba de ser un proyecto muy optimista visto el lugar en el que se encontraba.

—Tendré mi propia posada junto a la universidad —decía—. Daré comida y  cama  a  los  estudiantes  y  seré  rica  en  poco  tiempo.  No  hay  alojamientos decentes  en  la  ciudad  y  los  estudiantes  acaban  malviviendo  en  pupilajes donde  los  matan  de  hambre  o  en  fondas  donde  les  roban  y  los  matan  de hambre.

Era  proverbial  la  penuria  de  los  estudiantes  en  la  Salamanca  de  aquellos tiempos.  Yo  lo  había  leído  en  varias  novelas  picarescas  y  sabía  que  la  vida podía  ser  muy  dura  para  aquellos  jóvenes,  muchas  veces  sin  ninguna experiencia de la vida, que llegaban a la ciudad para convertirse en doctores y que eran esquilmados por astutos salmantinos que a su vez necesitaban a esos pardillos para sobrevivir. Recordé una copla leída no sé dónde y se la recité a Asia.

—Un estudiante tunante se puso a pintar la luna y, del hambre que tenía, pintó un plato de aceitunas.

Asia  se  puso  a  reír  como  una  loca  y  se  la  cantó  a  todo  el  mundo  de  la taberna.  Tuvo  tanto  éxito  que  a  partir  de  aquel  día  la  escuché  en  varios lugares. Con el tiempo comprendí que esa copla que yo había leído en algún libro olvidado cinco siglos después había salido por primera vez de mi boca, creando otro de esos curiosos bucles temporales que tanto me fascinaban.

También he de reconocer que utilizaba a Asia para darle celos a Julia o, al menos, para intentarlo.

—Es asombroso lo lista y lo valiente que es —le dije al hablarle de ella—. Es una mujer analfabeta, de piel demasiado oscura para lo que gusta por aquí, que  ha  llevado  una  vida  de  culebrón  y,  sin  embargo,  nada  se  le  pone  por delante. No deja de hacer planes. Está convencida de que va a conseguir todo lo que se proponga.

—Creí  que  habías  dicho  que  en  esta  sociedad  nadie  lograba  escapar  del lugar  en  el  que  había  nacido  —me  contestó,  completamente  inmune,  al parecer, a mis patéticos intentos.

—Los  libros  solo  hablan  de  los  grandes  números,  pero  cada  persona  es única. Es cierto que la sociedad está muy estratificada, aunque estamos en los primeros  tiempos  de  una  burguesía  incipiente.  Estoy  seguro  de  que  alguien con  el  valor  y  el  entusiasmo  de  Asia  puede  llegar  a  alcanzar  una  posición desahogada.

—Envidio su libertad de movimientos, aunque no me imagino todo lo que tendrá que aguantar cada día en esos antros.

—¿Y no envidias que pueda disfrutar de este caballero irresistible venido del norte?

—Desde  luego.  Me  encantaría  poder  ir  también  a  la  taberna  y  pasar  la noche  de  juerga  en  vez  de  aguantar  a  las  princesitas.  Aunque  supongo  que sería un estorbo para tus escarceos.

Aquí me pareció notar cierto tonillo de celos, pero no quise insistir.

—Lo  que  más  me  gustaría  sería  tener  libertad  para  buscar  a  Salinas  — siguió  Julia  con  voz  de  reproche—,  cosa  que  tú  llevas  con  mucha tranquilidad, por lo que veo.

Me sentí culpable. Era cierto. Al principio, todo el tiempo que tenía libre lo  había  ocupado  en  buscar  a  Salinas.  A  pesar  de  ello,  y  tras  los  dos  meses que  llevábamos  en  Salamanca,  no  había  conseguido  descubrir  nada  sobre  su existencia.  Había  preguntado  discretamente  por  él  a  don  Baldomero  y  a  los sirvientes, pero nadie de la casa del conde parecía conocerlo. Después amplié las indagaciones. Fue inútil. Ni en las tabernas, ni en la universidad ni en los burdeles conocían su nombre. Solo me restaba preguntar a los condes, con los que, por otra parte, no tenía ninguna relación. Me los imaginaba mirándome desde la altura de su desdén y se me quitaban las ganas. No veía cómo esos seres  tan  estirados  y  ajenos  al  mundo  podrían  ayudarme  en  mis  pesquisas. Cómo echaba de menos en aquellos momentos un buen terminal con conexión 4G donde buscar a aquel hombre misterioso.

La  única  pista  real  era  la  suposición  de  que  tenía  algo  que  ver  con  los textos del libro, con las fórmulas alquímicas y los planos de las lentes. Pero si ese  tipo  era  un  alquimista,  personajes  no  demasiados  bien  vistos  por  la Inquisición,  no  iba  a  ser  fácil  encontrarlo.  Felipe  II  iba  a  convertirse  en  un gran aficionado a la alquimia, tanto que llegaría a crear un gran laboratorio en El  Escorial  donde  recibiría  a  los  alquimistas  más  afamados  de  la  época. Desgraciadamente,  todo  aquello  pertenecía  al  futuro.  Por  el  momento,  el príncipe  Felipe  apenas  había  cumplido  dieciséis  años  y  sus  intereses  se dirigían más hacia la caza y la fiesta que a las investigaciones científicas, algo a  lo  que  se  aficionaría  a  raíz  de  sus  muchas  dolencias,  por  un  lado,  y  a  la necesidad  de  conseguir  oro  para  las  arcas  del  Estado,  esquilmadas  por  la guerra.

Era cierto que, dada la imposibilidad de descubrir ninguna pista sobre el paradero  de  Salinas,  me  había  ido  relajando  casi  sin  darme  cuenta.  Había tanto  que  ver,  que  aprender  a  mi  alrededor.  Era  todo  tan  asombroso  que  la búsqueda de Salinas se fue convirtiendo en algo que, sí, seguía allí presente, pero que ya no ocupaba el cien por cien de mi atención.

Sin embargo, las cosas iban a dar un giro inesperado.

Como  en  cualquier  palacio  importante  que  se  preciase,  en  el  sótano  de nuestra vivienda había una botica muy bien surtida, regentada por un anciano desagradable  con  quien  Julia  hizo  buenas  migas  desde  el  principio.  Se llamaba  Gaspar  y  era  alemán,  un  estudioso  de  las  plantas  que  había  venido con la primera riada de gentes que acompañaron al emperador Carlos cuando heredó  el  reino  de  España.  Todo  el  servicio  del  palacio  le  tenía  un  miedo reverencial  y  él  no  hacía  nada  por  suavizarlo.  Sus  gritos,  cuando  algo  no  se hacía como él ordenaba, se podían escuchar hasta en las buhardillas, y era el único que trataba con cierta asiduidad a los condes.

Yo había empezado con mal pie con él. Cuando me conoció me habló en alemán  y,  al  ver  que  no  le  entendía,  soltó  un  bufido  y  se  alejó  de  mí mascullando no sé qué sobre los suecos y su ignorancia. Desde entonces, las pocas veces que nos cruzábamos en el palacio hacía como que no me veía y cuando intenté preguntarle por Salinas, como a todos los sirvientes de la casa, me  miró  de  arriba  abajo  con  el  ceño  fruncido  y  se  alejó  sin  responder  una palabra.

Su  posición  en  el  organigrama  palaciego  era  bastante  ambigua.  Era  casi como  un  invitado  perpetuo  que  hacía  el  favor  de  ofrecer  a  los  condes  sus conocimientos.

Cuando  Julia  le  conoció,  su  feudo  de  retortas,  hornos  y  alambiques  se convirtió para ella en una especie de refugio donde acudía cuando sus pupilas le  ponían  al  límite  de  su  escasa  paciencia.  El  hecho  de  que  ella  hablara  un poco  de  alemán  le  abrió  las  puertas  de  la  botica  y  del  seco  corazón  del anciano.  Quiso  que  Gaspar  le  enseñase  a  fabricar  elixires,  bálsamos,  sales  y quintaesencias. Le encantaba elaborar aceites aromáticos de canela, de clavo, de anís,  de  espliego.  Destilaba aguardiente  para  el  conde y  perfumes  para  la condesa. En aquella botica, rodeada de aparatos que le recordaban vagamente su laboratorio del CSIC, era libre para ser casi ella misma.

Y,  además,  gracias  a  Gaspar,  y  contra  todo  pronóstico,  encontramos  a Salinas.
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Era  frío  y  altivo,  más  hinchado  que  un  pavo  real,  como  todos  estos  nobles españoles, orgullosos hasta el delirio. Eso lo comprobé después. Cuando por fin conocí a Juan de Salinas y Montenegro, yo solo tenía ojos para Julia. Ella estaba a su lado y lo miraba con una expresión que me produjo un repentino malestar en el estómago. Joder, si alguna vez ella me hubiera mirado así, nada se  me  habría  puesto  por  delante.  A  pesar  de  su  palidez  y  las  ojeras  que  me preocupaban  desde  hacía  un  tiempo,  Julia  resplandecía.  Tenía  la  barbilla levantada  y  me  recordó  a  una  pastorcilla  de  Fátima  al  mirar  a  la  Virgen:  la misma  cara  de  tonta.  Estaba  acostumbrado  a  los  entusiasmos  un  poco enloquecidos de Julia, pero nunca a esa mirada, a esa especie de devoción que veía en sus ojos. Me tragué la bilis que me vino a la boca y conseguí incluso sonreír al saludar a aquel hombre.

Yo  no  había  sido  testigo  de  su  encuentro,  aunque  Julia  me  lo  había contado con pelos y señales. Por una vez no fue al grano, sino que puso en su relato una minuciosidad poco habitual en ella. Esto fue lo que me produjo la primera sospecha.

Había bajado a la botica mientras las niñas se vestían para ir a la iglesia, lo que les llevaba más de dos horas. Julia, como siempre, se desesperaba con la tardanza y había decidido bajar al sótano para terminar de destilar no sé qué esencia. Cuando llegó, Gaspar no estaba solo. Había un hombre de espaldas, inclinado  sobre  una  retorta.  Iba  en  camisa,  remangado,  con  unas  calzas  de terciopelo  bordado  en  oro  y  botas  altas.  Tenía  el  pelo  muy  oscuro,  largo  y recogido en una coleta. A Julia le había parecido un pirata de película.

Gaspar, más simpático que de costumbre, se acercó a ella con una sonrisa para  presentarle  a  aquel  hombre.  Don  Juan  de  Salinas  y  Montenegro,  conde de Lara, «un gran sabio al que tenía el placer de llamar amigo».

—No  sé  cómo  pude  disimular.  Cuando  oí  el  nombre,  me  quedé  clavada. Debí de ponerme tan pálida que Gaspar me agarró como si estuviera a punto de desmayarme. Aguanté como pude y conseguí saludar a Salinas con cierta normalidad.

Julia me contó que Salinas la había mirado fijamente y se había limitado a inclinar la cabeza como saludo.

—Tiene una cicatriz que le cruza el lado derecho de la cara, desde la oreja hasta la comisura de la boca. Debe de acomplejarle, porque mira un poco de lado,  como  si  quisiera  esconderla.  No  lo  entiendo,  supongo  que  no  es consciente de lo atractivo que es, del aire peligroso que le da la cicatriz, como si hubiera vivido mil aventuras emocionantes.

Según  escuchaba  a  Julia,  supe  que  algo  iba  mal,  algo  que  me  estaba poniendo  muy  nervioso:  la  pasión  que  ponía  al  describir  a  Salinas.  Se  le abrían demasiado los ojos, hablaba muy deprisa, tenía los labios rojos y hasta me  parecía  que  hinchados.  Respiré  hondo  e  intenté  concentrarme  en  sus palabras,  en  sus  gestos,  en  todo  lo  que  me  sirviera  para  descubrir  qué  había detrás  de  esa  actitud.  Bien  mirado,  me  dije,  ella  siempre  muestra  mucho entusiasmo  por  todo  lo  nuevo.  Eso  tenía  que  ser,  la  novedad,  la  emoción  de haber  encontrado,  por  fin,  a  Salinas.  Aquel  hombre  podía  ser  la  ayuda  que necesitábamos  para  salir  de  esta,  para  conseguir  volver  a  nuestro  tiempo,  a nuestra  vida.  Cómo  no  iba  a  estar  emocionada.  Yo  también  lo  estaba  y  ni siquiera  conocía  aún  a  aquel  tipo.  Habíamos  estado  perdidos,  perplejos, agobiados.  Salinas  era  nuestro  balón  de  oxígeno,  la  prueba  de  que  todo  era posible. Sí, era eso, nada más.

Ni yo mismo me lo creía.

—Ha  estudiado  en  las  mejores  universidades  —seguía  Julia  sin  parar  de hablar—. En Bolonia y en Heidelberg. Acaba de volver de las Indias y se ha acercado  a  saludar  al  viejo.  Por  lo  visto,  es  primo  lejano  de  la  condesa.  Me contó  que  era  la  segunda  vez  que  viajaba  a  América.  Bueno,  él  no  lo  llamó América, claro. Hace años acompañó a la expedición de Ponce de León.

—¿La  que  buscó  la  fuente  de  la  eterna  juventud?  —silbé.  Me  seguía pareciendo imposible poder hablar de estas cosas con sus protagonistas—. No la encontraron, pero se inventaron Florida.

—Sí,  eso  me  contó  él.  Que  descubrieron  una  tierra  llena  de  mosquitos  y manglares.  Primero  pensaron  que  era  otra  isla;  luego  comprendieron  que estaban en el continente.

—¿Y por qué volvió a las Indias?

—Ha estado en Nueva España seis años. Eso es México, ¿no? Por lo visto está interesado en las minas que han descubierto en esa zona. Hay plata y oro para aburrir.

—Sí, la maldición de nuestro país.

—¿Por qué dices eso?

—El oro que entró en España solo sirvió o servirá para afianzar el retraso con respecto a los demás países del entorno. Las guerras de religión y el oro de América nos convertirán en un país endeudado y miserable. Mientras en el resto de Europa se inicia una incipiente industrialización, España se limitará a esquilmar las minas, como ha hecho tu amigo, a comprarlo todo, a gastar a lo loco y a endeudarse hasta el cuello financiando guerras sin fin.

—Pues sí que te cabrea el asunto.

—Mejor  hubiera  sido  quedarnos  en  casa  en  lugar  de  intentar  hombradas absurdas  por  encima  de  nuestras  posibilidades.  Al  final,  los  que  ganan siempre  son  los  banqueros  alemanes.  Es  nuestro  sino.  Pero  dejemos  las Indias.  ¿Mostró  en  algún  momento  que  nos  conocía,  que  sabía  quiénes éramos?

—Me miraba muy fijamente, me puse muy nerviosa.

—¿Nerviosa? ¿Tú?

—Tiene  una  mirada  muy  intensa.  En  cuanto  a  lo  otro,  no  noté  nada.  Ni una señal, ni una palabra ni un gesto que indicara un reconocimiento. Juraría que no tiene ni idea de quién soy.

—¿Y qué pasó después?

—Cuando  Gaspar  me  presentó  como  la  viuda  de  un  gran  científico  e interesada  en  la  alquimia,  estuvo  muy  dispuesto  a  compartir  sus conocimientos  conmigo.  Por  desgracia,  no  me  pareció  que  tuviera  otra intención que ser amable.

—Sí, seguro que quería ser muy amable. —Me llevaban los demonios. No solo parecía que Salinas no iba a ser la solución de nuestros problemas, sino que,  además,  sospechaba  que  se  convertiría  en  el  desencadenante  de  otros nuevos—.  Puede  que  disimulara  por  estar  Gaspar  delante.  Tengo  que conocerlo. Hay que hablar a solas con él.

No  veía  el  momento  de  ver  a  aquel  hombre,  por  lo  que  significaba  para nuestro futuro y quizá también para comprobar en directo lo que sospechaba. Sin  embargo,  antes  tuve  un  encuentro  inesperado  que  resultó  aún  menos agradable.

Ese  mismo  día,  después  de  comer,  se  requirió  mi  presencia  en  las dependencias de la condesa. Era  la primera vez que  lo hacía. Tenía fama de ser  altiva  y  antipática  y  no  tenía  yo  el  cuerpo  para  aguantar  impertinencias, después  de  mi  conversación  con  Julia,  pero  no  me  quedó  más  remedio  que acudir a su llamada.

Estaba  sentada  en  su  salón  de  recibir,  apoyada  en  unos  grandes  cojines que se distribuían encima de una tarima, como si fuese la protagonista de una obra de Lope de Vega, aunque a este le quedaran aún varios años para nacer. Moño historiado, traje negro, gorguera blanca y varios collares de perlas que caían por debajo de la cintura y que debían de molestar lo suyo, a pesar de lo tiesa que estaba.

Junto a ella, sentado en un sillón de cuero, había un sacerdote. Era joven, de unos treinta años, alto, con cierto sobrepeso y bastante atractivo. Llevaba el  manteo  con  esclavina  y  la  sotana  clerical,  todo  ello  de  muy  buen  paño. Lucía grandes bigotes y un pelo brillante y ondulado, algo más oscuro que el de la condesa. Era una mezcla entre el corpachón de Porthos y la elegancia de Aramis.

Últimamente  no  dejaba  de  comparar  a  todo  bicho  viviente  que  conocía con los personajes de Los tres mosqueteros, mi libro favorito de la infancia y en el que siempre soñé vivir. Aquel libro había sido mi primera incursión en la lectura de adultos. Aún recordaba las tardes escondido en el cuarto de baño, el único lugar donde conseguía que me dejaran en paz, mientras devoraba las páginas  amarillentas  de  una  edición  antigua,  a  dos  columnas,  que  encontré perdida  entre  los  libros  de  mi  padre. Los  tres  mosqueteros  fue,  sin  duda,  la causa  de  que  me  decidiera  por  la  Historia  y,  en  especial,  por  la  Edad Moderna. Casi olvidaba que aquellos personajes eran fruto de la imaginación de un hombre del siglo XIX. Para mí, los cuatro mosqueteros de Luis XIII eran tan  reales  como  el  propio  rey  o  su  malvado  primer  ministro,  Richelieu.  Y cuando  se  cumplía  mi  sueño,  de  la  forma  más  improbable  que  se  pudiera imaginar, resulta que llegaba con cien años de adelanto.

—Don  Miguel,  os  presento  a  mi  hermano  pequeño,  don  Diego  de Covarrubias,  obispo  de  Calahorra.  Ha  llegado  hace  poco  para  la  boda  de nuestro príncipe. Le gustaría hablar con vos.

—Estoy a vuestra disposición, monseñor.

—Un  placer  conoceros,  don  Miguel.  He  notado  en  mi  sobrino  un  gran cambio en sus hábitos. Siempre ha sido un niño demasiado exaltado y, en mi última  entrevista  con  él,  me  ha  parecido  más  sereno.  Supongo  que  este cambio he de atribuirlo a vuestra influencia.

—Eso  espero,  monseñor.  Los  jóvenes  son  exaltados  por  naturaleza,  pero don Jaimi… Jaime tiene muchas virtudes que yo no hago más que encauzar.

—Sin  embargo,  habrá  que  cuidar  que  esa  placidez  no  se  trastoque  en apocamiento y cobardía. Mi sobrino está llamado a luchar por su rey y no a meter  las  narices  en  los  libros.  Eso  queda  para  los  segundones  como  yo,  no para el heredero de un gran condado.

—No  creo  que  haya  peligro  en  que  don  Jaime  se  vuelva  apocado.  Tiene demasiado espíritu pendenciero para ello.

—No es de eso de lo que quiero hablaros —dijo el obispo sacudiendo la mano como si apartara moscas—. También he conocido a vuestra hermana y debo deciros que he quedado desagradablemente sorprendido.

Se me encogió el estómago del susto. ¿Qué había hecho Julia? Poco había tardado en topar con la Iglesia. No estaba preparado para enfrentarme con la escolástica  de  estos  tipos  acostumbrados  a  mandar  y  ser  obedecidos  sin preguntas. Esa maldita costumbre de las religiones de fastidiar a las mujeres revestía  allí  un  peligro  real  del  que  había  querido  advertir  a  Julia  desde  el principio.

—Os  hablo  como  amigo,  no  como  religioso.  No  quisiera  que  ciertas palabras  y  actitudes  se  escaparan  de  entre  estas  paredes  y  llegaran  a  oídos poco dispuestos a ser magnánimos, como yo lo soy, por el momento.

—Os  escucho.  —Me  costaba  seguir  las  palabras  de  aquel  hombre,  tan retorcidas como sus bigotes.

—Vuestra  hermana  exhibe  unos  modos  libres  en  exceso,  se  mueve  con demasiada  soltura,  habla  demasiado  alto.  Mis  sobrinas  están  en  una  edad donde cualquier mal influjo puede ser funesto para su educación.

—Tened en cuenta, monseñor, que venimos de unas tierras de costumbres distintas. Mi hermana es una mujer profundamente cristiana y respetuosa. Os aseguro que esos modos que os parecen excesivos se atemperarán sin duda en poco  tiempo.  El  ejemplo  exquisito  de  la  señora  condesa  —me  incliné  ante aquella  mujer  más  tiesa  que  una  vara  que  nos  escuchaba  en  silencio—  será inestimable para ello.

—Hablad con ella. A las mujeres hay que doblarles las guardas, acortarles los  pasos,  ponerles  hierros  y  quitarles  ocasiones  para  que  no  se  pierdan. Decidle  esto  a  doña  Julia.  Más  pareciera  que  intenta  amistarse  con  sus pupilas,  lo  que  no  puede  acarrear  más  que  confusión.  Si  no  os  veis  con autoridad para ello, seré yo quien la adoctrine.

—No  —salté  quizá  con  demasiada  vehemencia—,  no  os  apuréis, monseñor. Hablaré con mi hermana y os aseguro que tomará buena cuenta de lo que le diga.

—No  seáis  muy  duro,  don  Miguel  —dijo  con  una  sonrisa  beatífica mientras  me  extendía  la  mano  para  que  le  besara  el  anillo—,  mas  tampoco consentidor en demasía. La mujer es como la anguila en manos del pescador. Si la aprieta, se desliza; si la afloja, se resbala.

Esperaba  de  todo  corazón  que  Julia  no  escuchara  nunca  esa  frase.  No respondía de lo que pudiera decir o hacer al respecto.

 

Con  esta  nueva  preocupación  en  la  cabeza  me  dirigí  a  encontrarme  con Salinas. Había quedado en reunirme con ellos en el segundo patio del palacio a  una  hora  en  la  que  no  era  probable  que  nos  encontráramos  con  nadie.  El atrio renacentista de columnas esbeltas y arcos de medio punto nos protegería de miradas indiscretas. En cuanto los vi llegar, uno al lado del otro, tuve una premonición. No era la primera vez en mi vida que me pasaba algo así. Una especie de vuelco del estómago, como si me hubiera sentado mal la comida. Sentí  en  lo  más  hondo  de  mí  mismo  que  aquel  hombre  era  peligroso,  que teníamos  que  alejarnos  de  él.  Entonces  ¿qué  nos  quedaba?  Si  Salinas desaparecía, estábamos solos.

Tampoco estaba seguro de que aquella especie de premonición se debiera al  hombre  en  sí,  o  más  bien  a  la  visión  de  ellos  dos  mientras  se  acercaban hacia mí, uno junto al otro, demasiado cerca, tanto que sus brazos se rozaban. No podía apartar la mirada de Julia. A pesar de estar más delgada y macilenta que  cuando  llegamos,  parecía  haber  emergido  de  una  crisálida.  Toda  la adustez,  los  modales  secos,  su  aspecto  de  bibliotecaria  rancia  habían desaparecido. Era como si su vida en el siglo XXI hubiera sido una especie de traje estrecho en el que nunca se hubiera sentido a gusto. Parecía haber nacido para llevar esa ropa, para vivir en este mundo curiosamente tan distinto a ella. Mientras  se  acercaba  junto  a  aquel  hombre  sentí  un  nuevo  vuelco  del estómago y un pensamiento rebelde que nunca hubiera querido tener: parecen hechos el uno para el otro. No, no era eso, no podía ser eso. Se acercaban y me  sentí  como  un  intruso  al  espiar  sus  miradas  enlazadas  como  hiedras libidinosas.

—Don  Miguel.  —Salinas  inclinó  la  cabeza  como  saludo—.  Me congratulo  de  conoceros  al  fin.  Vuestra  hermana  me  ha  hablado  mucho  de vos.

—Me admira que haya tenido tiempo para hacerlo. Según creo, apenas os presentaron hace dos días.

—Decís bien, pero en este tiempo he tenido el placer de conversar largo con  doña  Julia  y,  además  de  admirar  su  inteligencia  y  su  belleza,  he comprobado el gran cariño que os guarda.

¿Quién  se  creía  ese  tío?  Conocía  a  Julia  hacía  cinco  minutos  y  ya  se permitía hablar de ella como si fueran amigos íntimos. Tenía toda la pinta de querer  congraciarse  conmigo  a  base  de  elogios  y  chorradas.  Con  su  tonillo condescendiente,  su  coleta  y  su  cicatriz  de  pirata  me  estaba  tocando  mucho las narices. No sabía muy bien qué decir, me sentía incómodo y cabreado. Y le  pregunté  por  sus  viajes.  Por  lo  menos,  así  evitaba  mirar  a  Julia  y  ver  su expresión atontada.

Habló de las nuevas tierras conquistadas, de batallas, de expediciones, de alimentos  extraños  para  él,  como  el  maíz  o  el  jitomate,  y  de  una  planta  que algunos llamaban «nicociana» y que le había producido gran interés.

—Los  indígenas  secan  las  hojas,  las  envuelven  en  forma  de  tubo,  las encienden por un lado y aspiran el humo por el otro. Al parecer provocan la expectoración  y  alivian  el  asma  como  por  milagro.  También  embotan  las penas  y  producen  cierta  embriaguez.  En  Nueva  España  muchos  hidalgos  ya las utilizan. Espero que pronto lleguen aquí.

—Yo  tendría  cuidado  con  las  cosas  nuevas.  No  siempre  son  tan beneficiosas como parecen —dije.

—Veo que sois prudente, lo que os honra. Mas en la vida, en ocasiones, hay  que  dejar  a  un  lado  la  cordura  y  lanzarse  a  por  lo  que  uno  desea  con fervor —respondió el imbécil mirando a Julia.

Al hablar, la boca se le torcía por el efecto de la cicatriz, pero, aunque se me  revolvían  las  tripas,  Julia  tenía  razón.  En  lugar  de  resultar  desagradable, aquella  cicatriz  le  daba  un  aspecto  fiero  que,  por  la  actitud  adolescente  de Julia, debía de ser irresistible. Me hubiera gustado preguntarle cómo se había hecho aquella herida, aunque estaba seguro de que me contaría una hazaña tan heroica que sería mi puntilla. Mejor callar que hablar más de la cuenta.

—He oído que sois alquimista, señor —dije.

—Un  mero  aprendiz,  amigo  mío.  Poseo  minas  en  León  y  la  alquimia ayuda  a  arrancarle  a  la  tierra  sus  dones  más  preciados  y  más  secretos.  Creo que vuestra hermana posee también muchas habilidades que han atraído a mi amigo don Gaspar. Y él no es de los que se dejan deslumbrar sin razón.

—Don  Gaspar  es  muy  generoso  conmigo  —dijo  Julia  con  una  risita  que no  parecía  de  ella—.  Sabe  que  necesito  escapar  de  vez  en  cuando  de  mis pupilas  y  aprovecho  para  aprender  técnicas  de  destilado.  Siempre  me  ha gustado la alquimia y ahora tengo tiempo para ampliar mis conocimientos.

—No dejáis de asombrarme, señora, habláis casi como un hombre.

—¿Ah, sí? ¿Digo muchas necedades?

Salinas  se  quedó  parado  con  el  ceño  fruncido  y  la  boca  abierta.  Una imagen  muy  poco  aventurera.  Unos  segundos  después,  asintió  con  la  cabeza mientras  cerraba  la  boca  y  sonreía,  como  haciendo  ver  que  comprendía  la broma,  aunque  yo  estaba  seguro  de  que  le  resultaba  inconcebible  imaginar que una mujer pudiera burlarse de él de esa manera. Julia en estado puro. Aún quedaba  algo  de  esperanza.  A  pesar  de  todo,  Salinas  sonrió  con  esa  boca torcida que parecía ser tan fascinante mientras ella le acompañaba en la risa. Vomitivo.

—Será  un  honor  para  mí  ayudaros  con  mis  modestos  conocimientos. Estoy seguro de que seréis una alumna muy aventajada.

—¿Vais a quedaros en Salamanca? —pregunté.

—Así  es.  Nunca  había  vivido  en  esta  gran  ciudad,  pero  tengo  ciertos negocios  con  mi  amigo  don  Gaspar  y  me  alojaré  en  el  palacio  durante  un tiempo. La  condesa  es  prima  lejana  mía.  De  esta  manera,  señora,  tendréis  la oportunidad de avanzar en vuestros estudios bajo mi tutela.

—Sois  muy  amable,  don  Juan  —respondí  antes  de  que  ella  hablara—, pero mi hermana está muy ocupada con sus labores de dueña de las hijas de los condes. No creo que cuente con tiempo para dedicaros.

—Sandeces, querido hermano —dijo Julia. Cada vez era más ducha en el habla  de  la  época—.  Tengo  tiempo  de  sobra.  Las  niñas  se  acuestan  con  las gallinas y después no tengo otra ocupación salvo aburrirme en mi dormitorio.

—En verdad que sois insólita —dijo Salinas con su sonrisa torcida.

—Don Juan, ¿no nos hemos conocido en otro tiempo? —me lancé.

—Lo  pongo  en  duda,  señor.  Estoy  cierto  de  que  nunca  os  hubiera olvidado —me respondió, pero solo la miraba a ella—. Ni vos habéis viajado a las Indias, ni yo a vuestras tierras del norte.

Intenté  interpretar  su  actitud  además  de  sus  palabras.  No  parecía  estar disimulando. Se le veía relajado, muy entretenido en engatusar a Julia con sus ojos de demonio y sus modales de opereta.

—Lamento tener que abandonaros —dijo entonces con una inclinación—. He  de  debatir  ciertos  asuntos  con  don  Gaspar.  Ha  sido  un  honor  conoceros, don Miguel, espero volver a veros pronto. Y, señora, no olvidéis nuestra cita.

—Allí estaré —respondió Julia, sonriente y atontada.

Salinas hizo una floritura con el sombrero y se alejó como si estuviera en un desfile de la semana de la moda. Los dos nos quedamos mirándolo, supuse que  con  muy  distintos  sentimientos.  No  pude  contenerme  y  en  cuanto desapareció hablé con toda la rabia que había ido acumulando.

—¿Se puede saber qué cita es esa?

—Nos veremos esta noche en la botica. Vamos a comenzar mis lecciones de alquimia.

—Sí, ya sé yo las lecciones que te va a dar este tío. Tengo miedo de que te metas en la boca del lobo. Los dos sabemos lo imprudente que eres. —Antes de  que  pudiera  contestarme,  levanté  la  mano  para  hacerla  callar—.  Y hablando de imprudencia. Esta tarde he tenido un encuentro muy interesante. El  hermano  de  la  condesa,  don  Diego  de  Covarrubias,  me  ha  hecho  llamar para  hablarme  de  los  modos  demasiado  libres  de  mi  hermana.  Está preocupado por la moral de sus sobrinas.

—¡Esto es increíble! —dijo, colorada hasta el cuello—. Ese imbécil me ha visto  solo  cinco  minutos.  Y  fui  absolutamente  correcta.  Si  casi  no  abrí  la boca.

—Te advertí de la obsesión de esta gente, y, sobre todo, de su poder. No te  enfrentes  a  ellos,  ¿me  oyes?  Siempre  tendrán  las  de  ganar.  No  estaría  de más que tuvieras un confesor. Te ayudará a no levantar sospechas y a estar a bien con la Iglesia. Hay que ser muy precavido.

—Te juro que no dije ni hice nada incorrecto. Ese hombre es un estúpido. Me preguntó por sus sobrinas y mentí. Le dije que las dos pequeñas eran unas niñas encantadoras y que Mencía tenía mucho carácter y grandes dotes para el estudio, lo cual es cierto. ¿Se puede saber qué mal hay en eso?

—A mí no me preguntes. No tengo ni idea de lo que puede pasar en una mente tan cerril. Me habló de modales demasiado libres y voz demasiado alta y  no  sé  qué  demasiado  más.  Por  favor,  te  lo  pido  por  favor,  ten  mucho cuidado. Busca a un confesor, no abras la boca en presencia del obispo, baja la mirada, muéstrate sumisa, no opines, no especules, no seas tú.

—Intentaré no cruzarme con él en absoluto. No creo que se quede mucho tiempo  en  el  palacio.  La  boda  del  príncipe  es  en  quince  días.  Procuraré desaparecer hasta entonces.

—En  la  botica,  ¿no?  No  sé  quién  me  da  más  miedo,  el  obispo  o  tu amiguito. Por lo menos, al primero se le ve venir, pero Salinas…

—No  seas  ridículo.  Te  recuerdo  que  Salinas  es  la  única  referencia  que tenemos para intentar volver a casa. Su nombre aparece en la tablilla, lo que significa que tiene algo que ver con todo esto.

—Y tú estás encantada, claro.

—Pues  sí,  estoy  encantada.  Es  nuestra  única  oportunidad  y  no  voy  a desperdiciarla  por  tu  paternalismo  estúpido.  No  te  pases,  Miguel,  y  no  me trates como a una niña, no lo aguanto.

—Una niña no, una adolescente salida. ¿Tú te has visto con tus risitas y tu cara de pánfila?

—¿Qué tonterías dices?

—Mira,  déjalo,  tienes  razón.  —Estaba  negro  de  rabia—.  Puedes  reírte  y poner la cara que quieras. Ahora, lo importante es averiguar cómo volver. Y si Salinas es el camino, pues habrá que aguantar a Salinas.

—No  te  preocupes.  Tú  no  tendrás  que  aguantarlo,  como  dices.  Yo  soy quien tratará con él e intentaré averiguar qué tiene que ver con nuestro viaje.

—Perfecto. Todo tuyo.
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Sabe  que  su  visita  a  la  abadesa  puede  significar  el  fin  de  su  estancia  en  el convento.  Pero  no  va  a  echarse  atrás.  Es  el  plan  que  ha  preparado  con  la hermana  Bárbara  y  no  puede  decepcionarla.  Será  hoy,  un  poco  más  tarde, cuando  la  abadesa  se  retire  a  su  despacho  para  atender  los  asuntos  del  día. Decide aprovechar el sol que calienta débilmente la tierra helada para escapar, aunque  sea  poco  tiempo,  del  ácido  ambiente  del  monasterio  y  aplacar  los nervios hasta entonces. Busca a Ana y la convence para salir a la huerta. La novicia  acepta  encantada;  cualquier  cosa  antes  de  seguir  con  las  tareas  de bordado que tanto le disgustan.

No  es  momento  todavía  de  trabajar  al  aire  libre,  pero  aquel  día  que anuncia  la  primavera  les  ofrece  una  tregua  para  el  frío  que  aún  tardará  en desaparecer.  La  huerta  del  monasterio  es  enorme,  tanto  que  casi  no  se  ve  el final. Pronto comenzarán a brotar las acelgas, los rábanos, chirivías, cebollas, ajos,  garbanzos,  lentejas  e  incluso  una  planta  que  ha  llegado  del  Nuevo Mundo  y  que  Sabina  nunca  ha  visto,  el  pimiento,  que  Ana  le  contó  que  se come  cocido  o  se  deja  secar  para  utilizarlo  como  aderezo.  Más  allá  hay  una zona  de  árboles  frutales  y,  aún  más  alejado,  un  bosque  de  pinos  donde  se recoge  la  resina.  A  ambos  lados,  un  muro  de  piedra  se  pierde  en  la  lejanía, como si rodeara el mundo.

La novicia protesta por la falta de noticias de casa. Sigue esperando que la saquen de allí. No ve el momento, dice, de estar de nuevo en la comodidad de su hogar de Valladolid, rodeada de sus hermanos pequeños, bordando junto al fuego o ayudando a su madre a batir mantequilla o a hilar la lana del año. Se inclina  para  coger  una  flor  azul  que  ha  salido  junto  al  único  montoncillo  de nieve que aún aguanta la embestida del sol.

—Me  casaré  —asegura—.  Mi  padre  me  buscará  un  buen  hombre  con quien  pasar  mis  días,  tendré  hijos  y  tú  serás  siempre  bienvenida  en  mi  casa. Nos sentaremos junto a la ventana para espiar a los vecinos mientras tomamos un caldo. Yo te contaré de mi vida y tú hablarás de la tuya. Nos acordaremos de  estos  días  y  nos  burlaremos  de  la  madre  abadesa  y  de  las  intrigas  del demonio.

Dice  esto  riéndose  y  enseguida  se  santigua,  como  arrepentida  de  su osadía.

Sabina ve a una figura en el lado del huerto que está en barbecho, cerca de la zona de frutales. Alta y blanca, parece flotar sobre el terreno. La figura se levanta  las  faldas  y  comienza  a  correr  como  si  alguien  le  persiguiera.  Se queda  en  suspenso,  mirando  las  evoluciones  del  hombre  y  entonces  escucha un  grito  agudo  que  no  parece  provenir  de  aquella  figura  alargada.  El dominico,  pues  no  es  otro  que  él,  corre  como  enloquecido.  Con  el  hábito levantado y las piernas velludas, salta por encima de los rastrojos y va de acá para  allá  como  una  gallina  a  la  que  le  han  cortado  la  cabeza  mientras  lanza esos gritos tan poco monacales. Sabina mira a Ana con los ojos muy abiertos y  ambas  sueltan  una  carcajada  que  intentan  reprimir  sin  resultado.  El sacerdote da media vuelta y sigue corriendo, esta vez hacia ellas, que dejan de reír.

No  se  atreve  a  moverse.  El  hombre  está  tan  cerca  que  ya  puede  ver  con claridad  el  blanco  de  sus  dientes  de  conejo  y  el  brillo  de  la  calva  tonsurada, roja ahora por el esfuerzo, como sus mejillas. Él no parece darse cuenta de su presencia  hasta  que  casi  choca  con  ellas.  Cuando  las  ve,  se  frena  en  seco. Traga  saliva  y  recompone  con  rapidez  su  atuendo  dando  unos  golpes  a  las faldas  del  hábito.  Sin  el  manto  negro,  parece  incluso  más  flaco,  si  eso  fuera posible,  y  el  encendido  de  sus  mejillas  muestra  la  juventud  que  la  tonsura quiere ocultar.

—Creí que podría dedicarme a mis ejercicios sin ser molestado —dice, y mira  solo  a  Ana—.  Ya  veo  que  es  imposible  en  un  lugar  con  una  disciplina tan relajada.

Sin más, da media vuelta y se dirige con parsimonia hacia el monasterio, mientras Sabina mira a Ana con las cejas levantadas.

—Cada  vez  que  me  cruzo  con  este  hombre,  tiemblo  como  si  hubiera cometido un pecado —dice la novicia con cara de susto.

—Apuesto a que lo has hecho, al menos a sus ojos —dice ella.

—¿Has escuchado los gritos de la hermana Teresa? Tengo que dormir con los dedos dentro de los oídos. El demonio no descansa y tampoco lo hace el dominico. Comprendo que corra como un loco, debe de ser terrorífico luchar contra el mal cada noche.

—Veremos quién se cansa primero.

Sabina tiene otra cosa en la cabeza: su permanencia en el convento.

Cuando Bárbara supo por su boca de la conversación que había escuchado a escondidas  entre  la  abadesa  y  el  obispo,  se  quedó  pensativa.  No  parecía sorprendida, solo preocupada.

 

—No te inquietes —dijo al final—. Conseguiremos que te quedes.

—¿Y vos? ¿No estáis en peligro?

—La  reverenda  madre  sabe  que  me  necesita.  No  se  atreverá  a  hacerme nada. Intriga mucho, pero siempre he conseguido eludir sus amaños.

—¿Por qué os odia?

—No me odia. Solo es una mujer muy posesiva.

Volvió  a  quedarse  callada  y  frunció  el  ceño,  como  si  se  le  hubiera ocurrido algo de repente.

—Creo que podremos conseguir que te quedes.

Desde entonces, la idea de Bárbara ha seguido su curso. Sabina se siente importante, el centro de una conjura. Lo único que lamenta es su separación de la hermana boticaria, pero es fundamental que todo el mundo crea que la ha repudiado.

Siete días antes, a la salida de tercias, cuando las monjas paseaban por el claustro dedicadas a sus meditaciones, en el mejor momento para que todo el mundo  lo  escuchara,  la  hermana  Bárbara  fue  detrás  de  ella  llamándola «berzotas» e «ignorante» a gritos. Sabina había respondido a gritos también, diciéndole que era ella la ignorante, a pesar de todos sus libros y sus saberes.

—Yo  he  visto  muchos  más  casos  de  garrotillo,  hermana  —dijo  para  que todas  la  oyeran—,  y  aunque  no  conozco  a  ese  Velisario  del  que  habláis,  sé manejarme mejor que vos.

—¡No  quiero  verte  más  por  la  botica!  Es  como  intentar  enseñar  a  una cabra.

Sabina  había  salido  corriendo  y  llorando.  A  pesar  de  ser  un  teatro  para mostrar  su  desavenencia,  el  llanto  no  era  del  todo  fingido.  Pensar  que  no podría tratarse con Bárbara le encogía el corazón.

Cuando  recuerda  esa  escena,  vuelve  a  atenazarla  la  angustia.  Desde entonces,  no  han  cruzado  palabra  y  tampoco  ha  sido  convocada  por  la abadesa,  lo  que  creyeron  que  pasaría  tras  su  fingida  pelea.  Teme  que  en cualquier  momento  la  obliguen  a  abandonar  el  monasterio  y  entonces  no sabría  qué  hacer.  Su  vida  ya  no  puede  volver  al  lugar  en  el  que  la  dejó.  A pesar  de  que  ha  pasado  poco  tiempo  desde  que  abandonara  el  bosque,  se siente una persona distinta y eso le gusta.

Si  al  menos  pudiera  amistarse  con  el  dominico,  pero  parece  que  es  algo imposible. Las pocas veces que se han cruzado o bien la ha ignorado, como ahora en el huerto, o ha mostrado una manifiesta antipatía, como ocurrió ayer en la celda de Teresa.

Había  decidido  acercarse  a  hacer  una  visita  a  la  monja  poseída.  Aunque aquel lugar estaba vedado a todos los habitantes del monasterio, suponía que, al  haber  sido  su  cuidadora,  no  habría  inconveniente  en  que  la  visitara.  La echaba  de  menos.  Había  pasado  tanto  tiempo  dedicada  a  su  cuidado  que  le angustiaba  no  saber  de  ella.  Desde  la  llegada  de  los  sacerdotes  no  había podido verla.

Además,  tenía  tiempo  de  sobra.  Después  de  su  fingida  discusión  con Bárbara,  nada  podía  hacer  salvo  practicar  la  escritura  y  acudir  puntual  a  los rezos  para  mostrarse  tan  piadosa  como  fuera  posible.  Le  sorprende  lo  poco que  trabajan  las  monjas,  que  dejan  la  mayor  parte  de  las  labores  diarias  en manos de las criadas y las legas. Algunas se ocupan de la cría de gusanos de seda  o  bordan  encajes  delicados  que  tienen  fama  en  la  zona,  siempre  de manera voluntaria. Ese «ora et labora» que tanto repiten tiene un significado que se le escapa. Cuando le preguntó a Ana por el asunto, esta se encogió de hombros  y  recitó  como  si  lo  hubiera  aprendido  de  memoria:  «Una  mujer  de buena  cuna  no  puede  dedicarse  a  trabajos  menesterosos.  Estamos  aquí  para rezar por el mundo. El trabajo es un sacrificio elegido, no impuesto».

Cuando  llegó,  Teresa  dormía  de  forma  agitada.  Otra  monja  cuidaba  a  la enferma y cabeceaba junto a su jergón. Sabina le dijo que podía salir un rato, que ella la vigilaría. La hermana se lo agradeció con un suspiro y escapó con presteza de la habitación maldita.

Estaba atada de pies y manos. Tenía algunas calvas en la cabeza, como si alguien, tal vez ella misma, se hubiera arrancado el pelo a mechones. Pareció despertar al escuchar la voz de Sabina, o quizá estaba despierta con los ojos cerrados.

—Hermana, ¿cómo estáis? —le susurró.

La  monja  pareció  reconocerla  e  incluso  esbozó  una  pequeña  mueca  que podría querer ser una sonrisa.

—Os parecéis tanto a ella —dijo con una voz normal, como si fueran dos amigas charlando junto al fuego.

—¿Yo? ¿Yo me parezco a alguien? ¿A quién?

—Los maté. Los maté.

—Deliráis, hermana. Debéis descansar.

—Yo los maté.

Siguió  con  la  misma  letanía  durante  un  tiempo.  Al  menos  está  tranquila, pensó  Sabina,  pero,  como  si  la  hubiera  escuchado,  la  hermana  Teresa comenzó a inquietarse.

—¡Está  ahí,  está  ahí!  —gritó  y  se  retorció  tirando  de  las  ataduras  que  la mantenían sujeta al jergón—. ¡Ayúdame! ¡No fue mi culpa!

La cordura de un momento antes se diluyó. La cabeza se movió a un lado y a otro, los ojos escrutaron cada rincón de la celda como si vieran algo oculto para los demás. Se retorcía sin hacer caso de las ataduras, que le laceraban las muñecas  y  los  tobillos  hasta  sangrar.  Sabina  intentó  calmarla,  le  acarició  el pelo, le susurró palabras de consuelo. Le conmovía aquella cara que debió de ser  bella  en  otro  tiempo  y  que  por  su  delgadez  mostraba  más  que  nunca  las marcas de la viruela. Teresa se quedó paralizada, todo el cuerpo en suspenso, como  si  escuchara  con  todos  los  poros  de  su  piel.  Inmóvil,  miraba  a  Sabina con  fijeza,  como  si  fuera  la  primera  vez  que  la  veía,  mientras  ella  seguía acariciándole el rostro, los brazos.

—Tienes  que  huir  —susurró  con  una  sonrisa  enloquecida—.  Vete,  vete, antes de que te encuentre.

—¿Quién me ha de encontrar, hermana? ¿Qué masculláis?

—Vete, vete. Te encontrará. No es mi culpa. No es mi culpa. Dile que no es mi culpa.

Comenzó  a  sollozar  como  una  niña.  Ella  siguió  acariciándola  mientras Teresa lloraba cada vez más suavemente. Cuando parecía que estaba a punto de quedarse dormida, la puerta se abrió.

—¿Qué  hacéis  aquí?  —preguntó  el  dominico  con  una  voz  que  le  taladró los oídos—. Sabéis que está prohibido acercarse a esta celda.

—Excusadme,  padre,  solo  quería  ver  cómo  estaba.  Pasé  mucho  tiempo atendiéndola.

Miró  a  Teresa.  A  sus  ojos  había  vuelto  el  vacío.  Por  la  comisura  de  la boca se le escapó un hilo de baba, que le limpió antes de separarse.

—¿Atendiéndola?  Curiosa  palabra.  —El  sacerdote  la  miró  con  la  cabeza inclinada, como si escuchara algo que ella no podía oír—. Ya que hablamos de  atenciones,  ¿qué  creéis  vos  que  merece  más  atención?  ¿El  cuerpo  de  la hermana o su alma?

—Tenía mucho sobresalto y locura —dijo enfadada, elevando un poco la voz.

El padre Lope exhibió su sonrisa conejil.

—Lo  que  necesita  la  hermana  Teresa  no  son  preparados  misteriosos  ni charla  de  mujeres,  sino  la  ayuda  espiritual  que  solo  un  hombre  de  Iglesia puede  prestarle.  Os  ordeno  que  no  volváis  a  esta  celda  o  tendré  que  tomar medidas más enérgicas para alejaros de ella.

Sabina  había  salido  furiosa  de  la  celda  tras  echar  una  última  mirada  a  la monja, que la seguía con los ojos como si quisiera prevenirla de algo.

Mientras  camina  junto  a  Ana  por  la  huerta  piensa  en  aquella  escena  y escucha,  a  medias,  la  cháchara  constante  de  la  novicia.  No  ha  dejado  de preguntarse qué quiso decir Teresa. ¿Había algún peligro en el convento que ella  desconocía  o  eran  meras  fantasías  de  su  mente  enferma?  Lamenta amargamente no poder hablarlo con Bárbara.

Cuando están a punto de dejar el huerto y atravesar la puerta de entrada al claustro, Sabina nota el mareo característico que precede a sus visiones.

—No me encuentro bien. ¿Puedes traerme un poco de agua del pozo?

Apenas tiene tiempo de decir eso cuando la realidad se desdibuja. Ya no escucha  a  Ana  preguntándole  qué  le  pasa  ni  atiende  a  sus  intentos  por ayudarla a sentarse en un poyete de piedra.

Vuelve  a  la  batalla  que  ya  vio  días  atrás.  El  mismo  soldado  lleno  de sangre,  los  mismos  gritos,  los  mismos  relinchos,  el  humo,  los  estallidos.  El hombre  que  la  mira  es  alto,  y  poco  más  puede  ver  bajo  la  sangre  que  le empapa la cara y el cuerpo. Su mirada dice tantas cosas que Sabina se siente abrumada: dolor y soledad, y también expectación. Esto último lo siente en lo más profundo de sí misma. El hombre espera que ella le salve. Lo sabe y se angustia,  porque  no  es  capaz  de  imaginar  cómo  o  qué  puede  hacer  ella  para salvar a ese desconocido.

Cuando  la  visión  desaparece,  Ana  está  a  su  lado,  con  cara  de  susto, intentando que beba el agua que le ha traído.

—Son unos tabardillos que me ocurren de tanto en tanto, desde niña. No te apures. Ya estoy repuesta.

—Deberías  ir  a  la  botica  —propone  Ana—.  La  hermana  Bárbara  puede darte algún cordial. No va a negarse a pesar de vuestra riña.

—Solo he de reposar.

No  sabe  qué  es  lo  que  más  le  inquieta:  si  esta  extraña  visión  que  la martiriza desde hace días, los planes de Bárbara para conseguir que se quede en  el  convento  o  la  antipatía  que  le  muestra  el  dominico.  Siente  como  un vuelco  en  el  estómago  cuando  ese  hombre  le  sonríe.  La  hermana  Bárbara  le ha avisado tantas veces del peligro de los curas que puede que lo que sienta es miedo. Además, están las palabras de Teresa, aquellas extrañas palabras que parecían  advertirle  de  un  peligro.  Le  dan  ganas  de  gritar.  Son  demasiados misterios,  demasiados  miedos.  También  están  la  excitación  por  descubrir  lo que  permanece  oculto,  los  deseos  de  llevar  a  cabo  con  éxito  los  planes  de Bárbara, los anhelos de un futuro desconocido.

No puede esperar más. Ha de hablar con la madre abadesa y saber qué le tiene reservado.

Consigue  deshacerse  de  Ana,  que  no  quiere  dejarla  sola,  y  se  aleja  con determinación hacia los aposentos de la superiora. Están en el claustro alto, el lugar más soleado del monasterio. Sube corriendo las escaleras, aunque ya le han  advertido  de  lo  impropio  de  sus  correteos,  y  llama  casi  sin  aliento  a  la puerta de sor María Josefa del Señor, la mujer en cuyas manos está ahora su destino.

—Entrad —escucha al otro lado.

Abre  la  gran  puerta  de  cuarterones  brillante  de  cera  y  entra  en  el despacho.  La  monja  tiene  una  pluma  en  la  mano  y  escribe  en  un  gran  libro abierto  sobre  la  mesa.  Levanta  solo  un  instante  la  mirada  y  vuelve  a  sus escritos. Han pasado más de dos meses desde aquella noche clandestina y la monja ha recobrado toda su lozanía. Es una mujer tan fuerte por dentro como por fuera. Recuerda que el día siguiente del aborto pudo levantarse y atender los asuntos del monasterio con normalidad.

—Siéntate  —dice.  No  parece  sorprendida  por  la  visita  de  Sabina—.  Me preguntaba cuándo vendrías a verme.

Sigue escribiendo durante un tiempo que a ella se le hace eterno. Por fin, espolvorea  el  secante  sobre  las  letras  que  acaba  de  escribir  y  sopla  después para limpiarlo. Coloca la pluma en una bandeja manchada de tinta y cierra el libro con cuidado.

—¿Qué puedo hacer por ti?

—Reverenda  madre,  cuidé  de  la  hermana  Teresa  desde  mi  llegada  al monasterio, pero como el padre se ocupa de ella, no tengo ya menesteres que hacer  aquí.  La  hermana  Bárbara  no  me  deja  entrar  en  la  botica  y  tampoco atender los males de las hermanas. Quisiera vuestro permiso para volver a mi cabaña.

—Por supuesto —dice sin abandonar la sonrisa—. Tienes mi permiso. Te agradezco mucho tus servicios.

El  estómago  le  da  un  vuelco;  no  puede  demostrar  la  angustia  que  le producen las palabras de la abadesa.

—Nada deseo más que alejarme de esa mujer para siempre y cuanto antes.

—Hablas, creo entender, de la hermana boticaria.

—De quién si no. Me trata con más ínfulas que un obispo, es avara en sus enseñanzas, no tiene en cuenta mis saberes de plantas y ungüentos. Creí que podría  aprender  de  su  entendimiento  y  ella  del  mío,  pero  la  hermana  cree conocerlo todo y desprecia lo que yo digo y hago.

—No  me  sorprende  —dice  la  abadesa.  Sabina  nota  su  satisfacción  y también su interés por disimularlo—. La hermana Bárbara se distingue por su falta de humildad, aunque todas apreciamos su sabiduría.

—A mi corto entender, parte de la sabiduría es estimar la de los demás.

La abadesa se queda mirándola con la cabeza inclinada, como sopesando sus palabras,  como si  intentara averiguar  si  puede confiar  en ella.  Sabina  no dice  nada  más,  no  quiere  forzar  la  situación,  aparentar  un  odio  que  puede resultar excesivo.

Tras unos instantes de silencio, la abadesa parece decidida.

—¿Te  resultaría  muy  gravoso  permanecer  un  tiempo  más  en  el monasterio?

En  ese  momento,  la  puerta  se  abre  y  el  arzobispo  entra  como  una exhalación. Al ver a Sabina, se detiene.

—Madre, debo hablar con vos.

—Déjanos solos. —La abadesa se dirige a Sabina con cortesía—. Y no te alejes mucho. He de hacerte un ofrecimiento.

Ella  se  levanta,  se  inclina  ante  el  arzobispo  con  humildad  y  sale  de  la estancia, pero, en vez de permanecer en el pasillo del claustro, comprueba que el  lugar  está  desierto  y  entra  en  la  habitación  contigua  al  despacho.  Es  una especie  de  almacén  forrado  de  estanterías  donde  se  acumulan  legajos, pergaminos  y  enormes  libros  que  Sabina  supone  que  tiene  que  ver  con  la administración  del  monasterio.  La  puerta  entre  ambas  estancias  está entornada,  algo  en  lo  que  se  había  fijado  durante  la  conversación  con  la abadesa.

—Déjate de cháchara, Ramiro —escucha desde su escondrijo—. No tiene ninguna importancia.

—Esa ratilla de ojos azules me…

Se le eriza el pelo de la nuca: ¡están hablando de ella! Le cuesta entender algunas palabras y se acerca más a la puerta que separa las habitaciones.

—No  es  más  que  una  curandera,  pero  nos  puede  ser  útil.  Ha demostrado…

—Tenía entendido que era la pupila de Bárbara.

—No hay tal. La ha repudiado. Sabes que es… No ha podido soportar la competencia de esa niña. No veo el momento de doblegar su soberbia.

—No  digas  desatinos  —dice  el  obispo—.  Tu  enemistad  acabará  por descomponerlo todo.

La abadesa responde algo que ella no logra escuchar.

—Ten  cuidado.  —La  voz  cortante  del  arzobispo  atraviesa  la  puerta entornada—. Tus manejos en este monasterio perdido te han dado un cálculo errado  de  tu  poder.  No  me  provoques  o  serás  tú  quien  tenga  que  pedir clemencia.

—Querido  mío,  no  sabes  entender  una  chanza  —ríe  la  abadesa—.  No peleemos entre nosotros. Tenemos un destino común y… sin disputas necias. Permíteme que me ocupe de esto con mis reglas.

—He  hablado  con  ella.  No  puede  haber  más  dilaciones.  El  momento  se acerca.  Has  de  estar  dispuesta.  Entonces  seremos  todopoderosos,  nada  nos impedirá… —El hombre baja la voz.

—Dios te oiga.

—Deja eso de mi cuenta. Y tú… —No consigue entenderle—. Porque si no  es  así,  me  temo  que  habré  de  reconsiderar  los  muchos  favores  que  te brindo  —continúa  el  hombre  en  voz  más  alta—.  En  especial,  el  que  te mantiene a salvo del Santo Oficio.

Sabina no se atreve a respirar en el silencio ominoso que sigue a aquellas palabras. Hay un rebullir de telas en el despacho de la abadesa.

—Solo quería que supieras que el tiempo se acaba —sigue el arzobispo—. ¿Está todo preparado?

—He escuchado eso muchas veces —se queja la monja con un tono más humilde—. Lo creeré cuando lo vea…

Tiene  apenas  el  tiempo  justo  para  dejar  la  habitación  y  sentarse  en  un banco  algo  alejado  de  la  puerta  cuando  el  arzobispo  sale  del  despacho.  El hombre pasa a su lado sin decir nada, pero unos pasos más allá se detiene y se vuelve hacia ella.

—¿Cuánto hace que no te confiesas? —pregunta el arzobispo.

Ella  le  mira  con  terror.  Pum  pum  pum,  el  corazón  le  retumba  en  la garganta. No puede decirle que hace casi un año, por Pascua, fue la última vez que  se  arrodilló  en  un  confesionario.  Mentir  sobre  el  sacramento  de  la confesión ha de ser un pecado terrible.

—Hizo un año por Navidad, monseñor.

—¿Cómo es eso posible?

—No había vicario cuando llegué. —Intenta contener el tartamudeo que le produce  este  hombre—.  Cu…  cuando  volvió,  estuve  muy  ocupada  con  la hermana Teresa y la hermana Bárbara.

El hombre sonríe.

—¿Y la hermana Bárbara no te conminó a que cumplieras con tus deberes cristianos?

Sabina se queda muda. No sabe qué responder.

—Sí, monseñor, sí lo hizo. Pero yo…

—Tú creíste que por estar en lugar sagrado nada podía pasarte. —El tono del  hombre  se  dulcifica—.  Es  comprensible.  Percibo  que  has  vivido  alejada del Señor no por voluntad, sino por las circunstancias de tu vida.

—Soy buena cristiana, monseñor, y cumplo con los santos mandamientos. —Se siente ahora más segura.

—No  eres  tú  quien  ha  de  juzgar  tu  comportamiento,  sino  Dios  nuestro Señor.

En aquel momento, la puerta del despacho se abre y la abadesa aparece en el umbral. Cuando la ve hablando con el arzobispo, parece contrariada.

—Te estoy aguardando.

Sabina hace una reverencia al sacerdote y se dispone a marchar cuando él adelanta la mano para que le bese el anillo.

—Te espero en la iglesia después de vísperas —dice en voz baja mientras ella se inclina—. Repararemos el daño de esa tibieza religiosa.

Está sentada en el borde de la silla con la abadesa frente a sí. No es capaz de tranquilizarse. Todo lo que ha escuchado le bulle en la cabeza y le genera cien  preguntas  para  las  que  no  tiene  respuesta.  ¿Qué  pretende  aquella  mujer que  muestra  una  sonrisa  tan  dulce?,  ¿qué  ha  de  responder  ella  a  sus requerimientos?,  ¿qué  busca  el  arzobispo  al  reclamarla  en  el  confesionario? Y,  sobre  todo,  ¿qué  se  traen  esos  dos  entre  manos  y  qué  papel  desempeña Bárbara en todo ello?

—Bien,  querida.  —La  palabra  «querida»  en  labios  de  la  abadesa  le produce  más  rechazo  que  un  insulto—.  Ahora  podemos  hablar  con tranquilidad.
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Desde  el  día  que  conocí  a  Salinas,  dejé  de  ver  a  Julia  casi  por  completo. Estaba  cabreado  y  celoso,  y  me  sentía  un  idiota  integral.  No  soportaba  que estuvieran  juntos  y  evitaba  por  todos  los  medios  encontrarme  con  ellos, incluso  en  las  comidas,  que  era  el  único  momento  en  el  que  podíamos coincidir.  Julia  pasaba  las  noches  en  la  botica.  Supongo  que  apenas  dormía, porque  durante  la  jornada  tenía  que  atender  a  las  hijas  de  los  condes.  Las pocas  veces  que  me  cruzaba  con  ella,  apenas  me  informaba  de  sus  avances. Había  adelgazado,  las  ojeras  que  venía  arrastrando  desde  hacía  un  tiempo eran más oscuras y me confirmó que seguía con problemas estomacales.

—No  te  preocupes,  aunque  me  veas  hecha  un  asco.  Es  de  dormir  poco. Desde que tomo infusiones de hinojo, manzanilla y menta ya no tengo tantos gases. He dejado de comer garbanzos y ahora solo como esa berza espantosa con tocino que, increíblemente, me sienta mejor.

Yo no me fiaba demasiado de sus palabras, pero no podía hacer nada más. Y,  en  cuanto  a  Salinas,  que  pasara  lo  que  tuviera  que  pasar.  Yo  no  podía  ni quería hacer nada por evitarlo. Si ella era incapaz de ver más allá de unos ojos negros  y  esa  coleta  de  pijo  renacentista,  a  lo  mejor  no  merecía  la  pena  que siguiera penando por ella como un imbécil.

Mientras, según habíamos acordado, me puse a buscar a alguien que nos construyera  las  lentes  y  los  espejos.  No  sabíamos  siquiera  si  en  esa  época conseguiríamos  unas  lentes  del  tamaño  necesario  y,  por  supuesto,  era imposible  reproducir  el  láser  que  debía  crear  la  singularidad  gravitacional. Siguiendo la filosofía juliana, cada cosa a su tiempo.

Fui  a  la  universidad,  no  tan  abarrotada  de  gente  como  en  el  resto  de Salamanca.  La  miseria  de  las  calles  se  maquillaba  aquí  con  la  belleza  de  su fachada, de sus patios, de sus aulas. Me impresionó más que todo lo que había visto hasta entonces. Estaba en el centro del mundo y se notaba. Me senté en una esquina y contemplé embobado a los estudiantes que jugaban a las cartas en  los  claustros,  peleaban  a  gritos  e  incluso  a  espada  o  alardeaban  de  las prostitutas con las que se habían acostado. En fin, salvo por las espadas y las referencias a las prostitutas, no difería demasiado de la Complutense del siglo XXI.  Era  sorprendente  verlos  jugar  y  jurar  a  voz  en  grito  en  aquel  lugar  de belleza trascendente, como si estuvieran en una taberna.

Recordé que Felipe II obligaría a las prostitutas a vivir fuera de la ciudad durante  la  Cuaresma  y  la  Semana  Santa.  Una  vez  pasados  esos  días,  el llamado «Padre Putas» las traería de vuelta a Salamanca y ese día se llamaría «Lunes  de  Aguas»,  la  fiesta  donde  todos  comían  y  bebían  en  honor  de aquellas  mujeres.  La  fiesta  aún  se  seguiría  celebrando  cinco  siglos  después, obviamente reformada. Todo eso quedaba en el futuro y esperaba no tener que disfrutarlo en persona sino leerlo en algún libro de Historia en mi piso de la calle  de  la  Palma,  como  documentación  para  la  novela  autobiográfica  que esperaba  escribir  a  mi  vuelta.  Ya  me  veía  frente  al  ordenador,  escuchando  a U2 y bebiendo una Coca-Cola con mucho hielo, dos de las muchas cosas que echaba de menos en este mundo del pasado.

Entre los estudiantes había bastantes religiosos de distintas órdenes, sobre todo  dominicos.  Su  tonsura  exagerada  y  su  hábito  blanco  y  negro  eran inconfundibles  y  parecían  ser  los  únicos  que  conseguían  reprimir  los  modos canallas del resto de los estudiantes. Mientras cotilleaba el mundo estudiantil, me  fijé  en  un  fraile  muy  joven,  casi  un  niño,  vestido  todo  de  negro,  que escuchaba  a  hurtadillas  y  con  cara  de  susto  la  conversación  de  cuatro estudiantes con pinta de juerguistas.

—Cuatro  reales  me  quiso  cobrar  la  hideputa  —gritaba  uno  de  ellos—, pero yo salté por la ventana y corrí como el mismo diablo.

—Ándate con cuidado, amigo —dijo otro a carcajadas cogiéndole por los hombros— o serás señalado en las buenas mancebías y habrás de conformarte con las rabizas de los desmontes del río.

—O  buscar  esposa  entre  las  beldades  que  acuden  a  la  misa  mayor  de  la catedral —dijo un tercero.

—¡Vive  Dios!  —respondió  el  interpelado—,  ni  mientes  tales  beldades, que no son otra cosa que mordazas en la boca y grilletes en los pies. Prefiero mil veces una buscona alegre y dispuesta que ninfas de mirada lánguida a las que apenas puedes robar un beso en el transepto de la iglesia.

Todos  rieron  como  monos  las  palabras  de  su  amigo  y  se  alejaron abrazados mientras seguían soltando barbaridades a diestro y siniestro.

El  joven  religioso  que  había  escuchado  la  conversación  un  poco  alejado del grupo se santiguó y murmuró algo que no entendí.

—Qué estudiantes tan alegres —dije para entablar conversación.

Me miró y luego se volvió hacia atrás, como preguntándose si era con él con  quien  hablaba.  Me  hacían  gracia  su  cara  de  susto  y  su  juventud.  Por  su pequeño  tamaño,  parecía  un  morador  de  las  arenas  de La  guerra  de  las galaxias más que un monje. Solo le faltaba ocultar la cara con la capucha.

—¿Amigos vuestros? —insistí.

—No, señor —contestó cuando por fin comprendió que me dirigía a él—, que no gusto de compañía de pícaros ni malvivientes.

—Hacéis bien, padre.

—No  debéis  llamarme  así,  solo  soy  un  novicio.  Acabo  de  llegar  de Cuenca para entrar en la orden.

—¿Estudiáis en la universidad?

—Sí  señor,  estudiaré  Teología.  Es  mi  primer  mes  aquí  y  aún  estoy  poco diestro en los usos y costumbres.

—Espero  que  no  adoptéis  las  costumbres  de  vuestros  compañeros  aquí presentes.

—¡Pardiez! Os… os aseguro que nunca, que nunca… Yo soy casto, señor, yo…

El  chico  se  puso  tan  colorado  que  temí  que  le  diera  un  mareo.  Cada  vez me hacía más gracia y no quise importunarlo más. Parecía tan desvalido que le aseguré que en mí podía contar con un amigo para cuando quisiera escapar de las conversaciones de mancebía.

—Os estoy muy agradecido, mi señor. ¿Cuál es vuestro santo?

—Miguel Larson, para serviros. —Había adoptado ese nombre sueco por fácil  de  pronunciar  y  como  homenaje  a  uno  de  mis  escritores  favoritos—. Espero veros pronto.

—Estaré  complacido,  señor,  aunque  mis  muchas  tareas  no  me  permiten demasiada holganza. Ahora debo dejaros. He de seguir con mis estudios. — Mientras le veía alejarse a toda prisa, se volvió hacia mí—: Soy Luis de León y estoy de novicio en el convento de los agustinos.

Me  atraganté  con  mi  propia  saliva  y  me  dio  un  ataque  de  tos.  Luis  de León. Aquel adolescente tímido que me hacía tanta gracia sería con el tiempo fray  Luis  de  León,  el  doctor  en  Teología,  el  acusado  por  la  Inquisición  que, después  de  varios  años  apartado  de  la  docencia,  retomaría  sus  clases  en Salamanca  con  una  de  las  frases  más  famosas  de  la  Historia  de  España,  ese «decíamos ayer» que todo el mundo conocía.

Era la primera vez desde mi llegada que me encontraba con un personaje histórico conocido. Al ver delante de mí al proyecto de vida que sería Luis de León volví a pensar en lo mudable de la Historia. Intenté imaginar qué pasaría si  yo  influyera  en  este  jovencito  para  que  abandonara  los  hábitos,  para  que dejara Salamanca y se dedicara a criar cerdos o para que se embarcara hacia las Indias a buscar fortuna. No lo iba a hacer, claro, más que nada porque no veía  en  qué  podía  beneficiar  eso  al  futuro,  pero  era  consciente  de  la posibilidad  real  que  existía.  El  proceso  acumulativo  que  un  acto  mío provocaría  en  el  futuro  era  difícil  de  imaginar  y  eso  me  producía  un  vértigo que tenía mucho de placer culpable.

Había otra cosa en la que no había reparado hasta entonces, quizá por mi incapacidad  para  pensar  a  lo  grande.  Siempre  fui  poco  ambicioso,  pero  a nadie le amarga un dulce. Si había la posibilidad de que cuando volviera a mi tiempo me estuviera esperando una gran fortuna, no le iba a hacer ascos. No sería  tan  fácil  como  invertir  en  Google  o  en  Amazon  antes  de  que  nadie  los conociera  a  finales  del  siglo XX.  Aquí  el  asunto  tendría  que  ser  más  a  largo plazo, a muy muy largo plazo. ¿Qué propiedad podía pasar desde el siglo XVI al XXI sin que se quedara en el camino? ¿Cómo conseguir en este siglo algo de poco  valor  que  con  el  tiempo  se  convirtiera  en  una  fortuna?  Pensé  en comprar, por ejemplo, un cuadro de un pintor de la época poco conocido aún y ocultarlo en lugar seguro para encontrarlo a mi vuelta. ¿Cómo esconder un cuadro  para  que  nadie  lo  encontrara  en  cinco  siglos  y  que  se  mantuviera, además,  en  un  estado  de  conservación  aceptable?  Tenía  que  pensar  en  ello con detenimiento.

Pero  para  recibir  en  el  futuro  las  rentas  de  una  fortuna  oculta  durante siglos, primero había que volver. Y, para ello, debía buscar a alguien que nos construyera  las  lentes.  Hablé  con  varios  profesores  de  la  universidad.  La óptica  no  era  una  materia  que  se  impartiera  en  esas  aulas,  y  menos  en  su aspecto más práctico. Lo que allí se enseñaba era demasiado teórico para mis intereses.

Debía buscar un artesano, una especie de protoóptico que supiera pulir un cristal  de  tamaño  considerable  hasta  convertirlo  en  las  lentes  que necesitábamos.  El  uso  de  anteojos  no  estaba  aún  muy  extendido.  Creía recordar  que  las  lentes  cóncavas  para  la  miopía  empezarían  a  usarse  más avanzado  el  siglo,  por  lo  que  daba  todos  los  días  gracias  a  los  dioses  por haberme  operado  unos  años  atrás.  No  imaginaba  cómo  hubiera  sido contemplar este mundo a través de la bruma de mis siete dioptrías.

Esperaba,  sin  embargo,  que  hubiera  algún  artesano  capaz  de  fabricar  las lentes  convexas  que  necesitábamos.  Tenía  que  encontrar  a  alguien  al  que  le gustaran  los  retos.  Tampoco  quería  ir  preguntando  a  diestro  y  siniestro.  La Inquisición tenía una imaginación calenturienta y en cualquier momento se le podía ocurrir a un devoto purista que las lentes eran para ver mejor la cara del demonio o vete tú a saber qué otras memeces.

Me hablaron por fin de un vidriero en el barrio de los artesanos que tenía fama de buen trabajador, pero también de gustar el vino de la taberna más que el  de  la  misa.  Era  un  comienzo.  Decidí  buscarle  en  su  lugar  favorito,  donde seguramente estaría más inclinado a atender mis peticiones.

 

Era  noche  cerrada.  Otra  de  las  cosas  sorprendentes  de  este  mundo.  La oscuridad. Apenas unas antorchas aquí y allá creaban pequeñas islas de luz en la penumbra de las calles vacías. Los pocos que deambulaban al caer el sol se apresuraban pegados a las paredes, envueltos en sus capas y llevando en ristre pequeños  candiles  que  les  alumbraran  el  camino.  Todos  parecían  huir  de encuentros  indeseados  y  yo  me  sentía  en  medio  de  una  comedia  de  capa  y espada.  Imaginaba  que  los  pocos  con  los  que  me  cruzaba  se  dirigían  a  un lance  amoroso  o  a  batirse  en  duelo  en  algún  descampado,  aunque  lo  más probable  es  que  fueran  camino  de  su  casa  para  cenar  una  sopa  aguada  y meterse en el catre.

Era  la  hora  de  los  pobres.  La  pobreza  extrema  proliferaba  en  aquellas calles oscuras y malolientes; se respiraba, se pegaba a la piel como un sudario húmedo. Empezaba a hacer frío de verdad en Salamanca y las noches al raso se complicaban. Había mucho mendigo purulento, cubierto de llagas, mucho niño  desarrapado  y  casi  ningún  anciano.  En  este  mundo  del  sálvese  quien pueda,  pocos  llegaban  a  los  sesenta  años,  y  los  que  lo  hacían  en  la  calle duraban muy poco.

La  única  luz  que  rompía  la  negritud  era  la  que  salía  de  las  tabernas, iluminadas con un sebo apestoso y humeante. Pero al menos era una luz, y a una  de  aquellas  luces  me  dirigí  envuelto  en  mi  capa,  temeroso  de  aquella oscuridad  habitada  por  seres  desconocidos  y  peligrosos.  Aunque  me  sentía menos vulnerable así cubierto, tampoco es que llevara la capa de Superman y no  me  serviría  para  convertirme  en  un  héroe  capaz  de  afrontar  cualquier peligro.

El rugido de un monstruo antediluviano escapó al abrir la puerta. Entre el bramido  de  los  parroquianos  se  escuchaba  tímidamente  el  sonido  de  una vihuela, que tocaba una de las mancebas de la taberna sin ningún éxito. Nadie le  hacía  caso,  pero  ella  continuaba  con  su  melodía  (bastante  chapucera,  por cierto), sin hacer caso alguno de los que la rodeaban. Los golpes en las mesas, ya fuera con las jarras de vino o con el puño, eran la forma de comunicación más extendida, lo que añadía aún más follón al conjunto.

¿Cómo  iba  a  encontrar  entre  tanto  barullo  a  mi  vidriero  borracho? Preguntando. Y eso fue lo que hice. Pregunté hasta que alguien me señaló una de las mesas, donde cuatro hombres jugaban a las cartas entre risas y sopapos.

—¿Sois alguno de vosotros el vidriero Pedro Palos?

—¿Quién  lo  pregunta?  —dijo  uno  de  los  cuatro,  un  hombre  de  brazos fuertes y cara enrojecida.

—Miguel  Larson,  preceptor  en  el  palacio  Fonseca.  Busco  a  Pedro  Palos para hacerle un encargo.

—Eso  está  muy  bien,  amigo.  —El  hombre  se  levantó  y  me  dio  unos cuantos  golpes  en  la  espalda  que  me  hubieran  salvado  la  vida  en  caso  de ahogo—. Sentaos con nosotros, don Miguel Lasón, y tomad una jarra de vino. Los negocios se hacen mejor con el corazón alegre y el estómago lleno.

—No lo pongo en duda, caballero, mas ando con cierta prisa y…

—Nadie le niega una jarra de vino a Pedro Palos. —Me puso la manaza en el hombro y me obligó a sentarme en un taburete pringoso—. ¡Y nadie le llama  caballero!  ¿Acaso  me  habéis  visto  vestir  lechuguilla  o  calzar  botas  de cuero?

—No quise ofenderos, don Pedro. Tomaré un vino con vos.

—Así me gusta. —El hombre soltó una carcajada, por lo que imaginé que se  estaba  quedando  conmigo—.  Muchacha,  una  jarra  de  tu  mejor  vino  para don Miguel.

El vino no era malo para lo que se cocía en aquel siglo. Fuerte y áspero, pero menos ácido de lo habitual. O quizá me estaba acostumbrando.

Los  compañeros  de  Pedro  Palos  eran  también  menestrales  de  distintos oficios.  Un  cordelero,  un  talabartero  y  un  herrero,  todos  hombres  recios  de manos  como  platos  y  piel  de  elefante  curtida  por  mil  soles  y  nieves.  Me resultaba  difícil  entenderles  con  sus  gritos  y  sus  bromas.  Yo  debía  de parecerles  un  pardillo  de  quien  reírse  a  sus  anchas,  cosa  que  no  dejaron  de hacer mientras estuvieron allí. Se burlaron de mi acento, de mis calzas, de mi piel  suave  de  damisela,  de  mis  modales  extranjeros.  Tuve  que  soportar  con estoicismo  aquellas  risas  porque  no  me  veía  yo  peleando  con  unos  armarios como ellos. Me parecía haber vuelto al instituto. Aunque entonces llevara una daga al cinto, no me sentía por ello menos idiota.

Cuando,  por  fin,  me  quedé  solo  con  Pedro  Palos,  pudimos  hablar  del asunto  que  me  había  llevado  hasta  allí,  aunque  por  la  rojez  de  sus  ojos  no estaba seguro de que se acordara al día siguiente de nuestra conversación.

—¡¿Dos palmos de lado y dos pulgadas y media de grosor?! —gritó como si le hubiera pedido un cohete para llegar a la luna—. Yo diría que el vino se os ha subido a la mollera muy pronto, señor. Eso es imposible. Nadie puede soplar un vidrio de ese tamaño.

—He oído que vos sois capaz de cualquier cosa. Todos hablan maravillas de vuestra pericia, don Pedro.

—No intentéis embaucarme con lisonjas. ¡Si yo digo que no se puede, es que no se puede!

Y soltó un manotazo contra la mesa que volcó las enésimas jarras de vino que nos acababan de servir, lo que agradecí con fervor.

—Si  os  viene  a  bien,  mañana  me  acercaré  a  vuestro  taller  y  hablaremos con tranquilidad del asunto. Estoy dispuesto a pagar lo que me pidáis.

—¡No es cuestión de dinero, vive Dios, es que no es posible!

—Estoy seguro de que vos podréis hacerlo.

—¿Se puede saber para qué queréis un vidrio de ese tamaño?

—Mañana os lo contaré con pelos y señales —dije. Saqué mi faltriquera, la abrí y le mostré a aquel hombre todo el dinero que había recibido del conde como  pago  adelantado  por  mis  servicios  de  un  año.  Esperaba  que  aquello  le atrajera lo suficiente.

 

Cuando  salía  de  la  taberna,  borracho  como  una  cuba,  me  di  de  bruces  con Julia  y  Salinas.  Caminaban  muy  juntos,  ella  agarrada  de  su  brazo.  Casi  la adiviné,  porque  iba  completamente  cubierta,  pero  él  era  inconfundible.  Se inclinaba  hacia  ella  y  la  luz  de  la  taberna  me  dejó  ver  la  cicatriz  que  le cruzaba la cara.

Entraron  en  una  vivienda  bastante  modesta.  Me  quedé  en  la  puerta, intentando  aguantar  de  pie  el  vino  que  empezaba  a  revolverse  por  dentro.  Y seguí allí hasta que vi encenderse una vela en la primera planta de la casa. Las sombras de la vela se movieron de un lado a otro, como si alguien la estuviera cambiando  de  sitio.  Luego  la  luz  desapareció  tras  las  contraventanas,  que  se cerraron  a  la  noche.  No  sé  cuánto  tiempo  pasó.  Mi  cuerpo  había  quedado reducido a dos ojos y dos orejas que vigilaban una ventana. Creo que oí una risa  de  mujer,  un  jadeo  de  hombre.  Me  pareció  sentir  el  frufrú  de  la  ropa  al caer  al  suelo,  el  roce  de  carne  desnuda,  cuchicheos,  suspiros.  Juro  que escuché  un  grito  ahogado  que  decía  su  nombre,  incluso  más  alto  que  los golpeteos de mi corazón en la garganta. Delirios de borracho. Supongo que el único  ruido  de  la  calle  era  el  de  los  gritos  que  salían  de  la  taberna  cada  vez que se abría la puerta. Las contraventanas no se movieron, la luz de la vela no rompió la oscuridad. Julia y Salinas no volvieron a aparecer.

Permanecí en la calle hasta que el frío, tanto el de dentro como el de fuera, me caló los huesos y comencé a tiritar sin remedio.

Me  di  media  vuelta  para  regresar  al  palacio.  Ya  no  tenía  miedo  de  la noche. Solo rabia y dolor, y el vino rancio, que quería salir de mi cuerpo por el mismo lugar por el que había entrado. Vomité en una esquina. Lo vomité todo. Entonces escuché una voz a mis espaldas.

—¿Os sentís bien, caballero?
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Una mujer me miraba desde arriba. Yo estaba inclinado aún sobre mí mismo, demasiado borracho para enderezarme, demasiado cabreado para atender a su amabilidad.

—Déjame  en  paz.  —Me  apuntalé  contra  la  pared  para  guardar  el equilibrio.

—Necesitáis auxilio. Apoyaos en mí. —Me agarró el brazo y se lo puso sobre los hombros—. No podéis caminar solo.

—¡No necesito nada, joder! ¡Estoy de puta madre! —grité.

La mujer lanzó una exclamación, se santiguó y se alejó unos pasos.

Iba descalza. Las sayas, demasiado cortas, dejaban al aire los tobillos. La capa  apenas  conseguía  cubrirle  los  hombros.  Entre  la  oscuridad  y  la borrachera, era incapaz de distinguir sus facciones.

—No  debéis  hablar  así  a  la  dama  —dijo  una  voz  de  hombre  a  mis espaldas—. Sois muy malagradecido, caballero.

Intenté darme la vuelta a pesar del mareo, pero no me dio tiempo. Sentí un golpe muy fuerte junto a la oreja y la poca estabilidad que me quedaba se fue a la mierda. Caí como un saco sobre un charco maloliente. Me puse a cuatro patas para escapar de los golpes. Las manos se me resbalaban en el pringue de la calle y no podía avanzar mucho. El hombre seguía detrás de mí, supongo que se regodeaba en mis patéticos intentos de huida. Me dio una patada en el culo  y  caí  de  bruces.  Me  incorporé.  Esta  vez  se  puso  delante  de  mí  y  me impidió  continuar.  Se  lo  estaba  pasando  en  grande.  Volvió  a  darme  una patada y ya no me levanté. Si iba a morir, mejor tumbado. Entre la borrachera y  los  golpes  no  me  veía  con  fuerzas  para  moverme  del  sitio.  Me  puse  boca arriba.  Estaba  encima  de  mí,  su  figura  recortada  en  la  poca  luz  de  la  noche, como un demonio a punto de conseguir su presa. Cuando le vi con el palo en ristre, solo me dio tiempo de levantar el brazo para evitar el siguiente golpe. No lo conseguí. Después, todo se quedó negro.

Cuando  desperté  estaba  helado  y  la  cabeza  me  dolía  como  si  la  hubieran utilizado  para  jugar  al  fútbol.  Intenté  incorporarme,  pero  me  escurrí  en  el suelo pringoso y volví a caer, lo que no mejoró el dolor de cabeza. No sabía qué había pasado. Recordaba entre brumas a una mujer y una voz de hombre y un golpe que me había dejado fuera de juego. Me palpé la ropa en busca del móvil.  Tenía  que  llamar  a  la  policía,  a  una  ambulancia.  La  ropa  estaba húmeda. Era gruesa e incómoda.

Noté un movimiento. Un chico de unos doce años me miraba con la boca abierta. ¿Iba disfrazado? Intenté hablar con él y salió corriendo.

La  cabeza  me  dolía  a  rabiar  y  al  tocármela  descubrí  un  enorme  chichón tras la oreja y el pelo pringoso de sangre, mi sangre. Era incapaz de recordar cómo  había  llegado  hasta  allí.  Había  un  silencio  extraño  y  demasiada oscuridad.  Pensé  que  era  un  apagón.  Por  fortuna,  estaba  amaneciendo.  Las casas empezaban a perfilarse contra el cielo color violeta de la madrugada.

Intenté  incorporarme  y  esta  vez  lo  conseguí.  Me  quedé  sentado  en  el suelo, apoyado en una pared de piedra. Olía a rayos, a orina y vómitos.

En aquel momento se hizo la luz, y no solo por el amanecer. Todo se me colocó en su sitio en la cabeza. No hay nada más evocador que un buen olor nauseabundo. Supe dónde y cuándo estaba. Y recordé al vidriero y la cantidad ingente  de  vino  que  había  tomado  con  él,  a  Julia  y  a  Salinas  entrando  en aquella casa, mi borrachera y el golpe en la cabeza. Eché mano a la cintura y no encontré nada. La bolsa con el sueldo de todo un año, el dinero que iba a pagar  las  lentes  que  necesitábamos  para  volver  a  casa,  había  desaparecido. Hay  que  ser  muy  imbécil  para  enseñar  dinero  en  una  taberna  llena  de ladrones.

Tenía que levantarme o cogería una infección.

—Lo lamento mucho, caballero. Él me obligó a hacerlo.

Junto a mí había una mujer descalza cubierta apenas con una capa astrosa. No reconocí su cara, aunque algo en ella me resultó familiar.

—¿Perdón?

—Cuando  se  le  mete  una  cosa  en  la  mollera…  jipió  vuestra  bolsa  en  la taberna y allá que fue.

—¿Quién  ha  sido?  Debéis  decirme  su  nombre.  Hay  que  avisar  a  la policía… a los alguaciles.

Me levanté del suelo sujetándome la cabeza. Me dolía tanto que sentía los sesos intentando escapar por los oídos.

—No señor, no puedo deciros na. Me mataría. Solo he venido para ver si estabais tieso por el golpe, pero tengo que largarme.

—No tan deprisa.

Le  agarré  el  brazo.  No  podía  permitir  que  desapareciera.  Era  la  única manera  que  tenía  de  recuperar  mi  dinero.  Ella  intentó  escapar.  La  sujeté  por detrás,  la  rodeé  con  mis  brazos  y  dejé  que  se  retorciera  sin  aflojar  la  presa, aunque la cabeza me palpitaba de dolor.

—¡Soltadme, malnacido, os arrancaré el pellejo, truhan, bellaco, cobarde! —Intentó  morderme  y  mantuve  los  brazos  fuera  de  su  alcance.  Cuando  vio que no conseguía zafarse, empezó a aullar como si la estuviera matando.

La  gente  empezó  a  arremolinarse  a  nuestro  alrededor.  Ya  había  luz suficiente  y  los  viandantes  parecían  deseosos  de  un  buen  espectáculo.  Nos rodeaban  como  si  se  tratase  de  una  actuación  de  saltimbanquis,  pero  nadie parecía  dispuesto  a  intervenir.  Reían,  nos  señalaban  y  lanzaban  gritos jaleándonos cuando el cansancio nos hacía parar.

—Eso  es,  caballero,  dadle  un  buen  sopapo  —gritó  un  energúmeno mientras se metía algo en la boca como el que come palomitas en el cine—. Que aprenda a obedecer a su hombre, aunque sea tan flaco como vos.

Todos  rieron.  Aquel  imbécil  no  tenía  ni  idea  de  que  pasarían  casi  cinco siglos  antes  de  que  su  comentario  fuera  políticamente  incorrecto.  Me  dieron ganas de soltar a la mujer e incluso de pedirle perdón, pero me aguanté. Ella era la única que me podía llevar hasta la bolsa.

—Don Miguel, ¿qué os ha hecho la moza para arrufaros de tal guisa?

Era  Asia,  que  contemplaba  el  espectáculo  tan  risueña  como  el  resto  de público.

—Tienes que ayudarme, esta mujer me ha robado la bolsa.

—No le hagáis caso, señora, yo no he afanao na. Solo intentaba socorrer a este caballero, como buena cristiana.

—No es cierto. Ella y su compinche me han birlado todo mi dinero.

—Mentira. Yo iba a maitines cuando he visto a este caballero caído en el suelo. Maldita sea mi estampa. Si llego a saber que me iba a echar el guante hubiera salido espantá pa la iglesia.

—Sí,  mucha  iglesia  y  mucha  misa  —rio  Asia—.  Devuelve  el  dinero  al señor, buena pieza.

—Os  juro  por  mi  madre  y  por  mi  padre,  que  la  espicharon  muchos inviernos ha, que no he robado na a este caballero.

—No ha sido ella —respondí—. Ha sido su hombre, su chulo o quien sea. Ella me distrajo y él me golpeó y me vendimió la bolsa.

—Pues  poco  podemos  hacer.  Soltad  a  la  moza,  que  bastante  castigo  le espera. Cuando la encuentre su rufián se va a llevar una buena ración de palos por dejarse atrapar.

—Es mejor que no la soltemos entonces.

—En  verdad  que  sois  curioso.  Hace  un  momento  buscabais  alguacil  y ahora queréis ser su protector.

El  público,  ante  la  falta  de  sangre,  se  había  ido  dispersando.  Yo  aún mantenía agarrada a la chica, que a la luz del día era poco más que una niña. Como  ya  no  se  revolvía,  había  dejado  de  apretar,  así  que  aprovechó  para darme  un  pisotón  y  salir  disparada  como  un  cohete  hasta  perderse  entre  la gente que empezaba a abarrotar las calles.

Se  me  cayó  el  alma  a  los  pies.  Me  había  quedado  sin  dinero  y  sin posibilidades de recuperarlo, lo que significaba que no podría pagar las lentes. Unas lentes que, por otra parte, no estaba claro que alguien pudiera fabricar. Estupendo. Casi había conseguido olvidar a Julia y Salinas. Casi. El golpe no había sido lo suficientemente fuerte.

—Vivo  muy  cerca  de  aquí  —dijo  Asia  y  se  agarró  de  mi  brazo—.  A  fe mía  que  necesitáis  un  buen  lavado  y  alguien  a  quien  contar  vuestras  cuitas. No  lo  digáis  muy  alto,  pero  tengo  una  tina  para  que  os  lavéis  y  dos  orejas hermosas para escucharos.

Palabra  mágica.  Necesitaba  lavarme  con  urgencia  y  me  daba  lo  mismo que no fuera Navidad ni Pascua o cualquier otra festividad que mereciera una limpieza completa.

El  cuchitril  donde  vivía  Asia  más  parecía  un  cuarto  trastero  que  una vivienda. Medía menos de diez metros cuadrados y estaba en el tercer piso de un  edificio  lóbrego  al  que  se  accedía  por  una  especie  de  callejón  lleno  de desperdicios. Debía de ser práctica común tirar por los ventanucos los restos de  comida,  el  contenido  de  los  orinales  y  demás  exquisiteces,  de  lo  que  se aprovechaban varias gallinas y un cerdo pequeño. Junto a los animales había un  niño,  casi  un  bebé,  desnudo  y  cubierto  de  suciedad,  que  masticaba  con deleite  un  trozo  de  lo  que  parecía  un  nabo  podrido.  Asia  se  lo  quitó  de  la boca, lo cogió en brazos y lo subió con nosotros para entregárselo a una mujer de  greñas  cubiertas  apenas  por  un  pañuelo  negruzco.  Desgranaba  garbanzos en el descansillo del primer piso y apenas levantó la vista.

—Si no cuidáis mejor a vuestro rapaz, un día se lo comerá el cerdo.

La  mujer  apenas  lanzó  un  gruñido  como  respuesta  y  se  limitó  a  dar  un capón al niño, que se agarró a sus faldas llorando.

—Hay  algunos  peores  que  las  bestias  —murmuró  Asia  mientras seguíamos subiendo.

Hasta entonces no había entrado en ninguna casa de gente humilde. Había vivido  en  un  limbo,  como  si  un  extraterrestre  que  llegara  a  la  Tierra  se encerrara  en  el  palacio  de  Oriente  y  a  partir  de  ello  dedujera  cómo  vivían todos  los  terrícolas.  Yo  sabía,  por  los  libros,  claro,  la  situación  del  país, asfixiado entre la nobleza y el clero. Pero los libros no se huelen ni se sienten. No podía ni imaginar cómo vivirían los verdaderamente pobres, aquellos que no  tenían  un  cuerpo  que  vender,  como  Asia,  o  la  habilidad  para  cortar  una bolsa,  como  mis  atracadores.  Supuse  que  los  artesanos  y  la  incipiente burguesía se apañaban mejor, aunque no demasiado.

El cuarto de mi amiga tenía un ventanuco por el que apenas entraba la luz del día. Un catre, un arcón y un brasero. La poca ropa estaba colgada de unos clavos junto a la cama y, debajo de esta, asomaba un orinal. El mobiliario, si se  podía  llamar  así,  se  completaba  con  una  palangana  y  un  jarro,  una  mesa, una silla y una estantería donde reposaban un par de escudillas, un cuenco de barro, una navaja y una cuchara de madera.

—Voy a mandar por la artesa. Hay un fuego abajo. Os calentaré agua.

—No os molestéis, no es necesario. Me lavaré con agua fría.

Asia soltó una carcajada y salió por la puerta mientras decía:

—Cuanto más os conozco más extraño me parecéis. Desnudaos y dejad de decir sandeces. Vuelvo presto.

Me quedé en medio de la habitación sin saber qué hacer. Mientras decidía si me desnudaba, la puerta se abrió y entró un niño que arrastraba un barreño de cobre más grande que él. Sin decir nada, lo dejó en medio de la habitación y se marchó por donde había venido.

Después  de  varios  viajes  que  Asia  se  negó  a  compartir  conmigo,  el barreño estaba medio lleno. Impedí que bajara a por más, me desnudé por fin y  me  senté  como  pude.  El  agua  me  llegaba  a  la  cintura  y  tenía  un  aspecto turbio, pero estaba caliente y pude frotarme toda la porquería que se me había quedado incrustada después de mi noche al raso. Asia se remangó y se puso a la tarea de limpiarme la herida de la cabeza, primero, y refregarme después la espalda con una tela y un jabón rancio que me olió a gloria. Parecía estar a sus anchas  y  yo,  muy  violento  al  principio  con  la  situación,  me  dejé  hacer.  Era agradable  volver  a  sentir  unas  manos  en  el  cuerpo,  un  escote  cerca  que mostrara sus encantos, unos labios entreabiertos por el esfuerzo de frotar. Me sentía como un vaquero de una película del oeste al que una amable prostituta ayuda  a  quitarse  la  mugre.  Por  fin  algo  agradable  después  de  una  noche  tan espantosa.

Hasta que vi la expresión en la cara de Asia no me di cuenta de que estaba llorando.  Sí,  me  eché  a  llorar  sin  ser  consciente  de  ello.  Al  principio  con suavidad,  como  un  recipiente  que  rezuma  por  estar  demasiado  lleno,  pero, poco  a  poco,  las  lágrimas  se  convirtieron  en  sollozos  incontrolados.  No recordaba haber llorado así en mi vida. Los acontecimientos de aquella noche me  habían  dado  la  puntilla.  No  estaba  preparado  para  esto.  Yo  solo  era  un friki que ni siquiera se decidía entre La guerra de las galaxias y Star Trek. Un tipo  tranquilo  que  siempre  buscaba  el  camino  fácil  y  huía  de  los  conflictos. Ese  era  yo  entonces.  Cómo  podía  sobrevivir  alguien  así  en  un  lugar  como aquel. Ni siquiera tenía el apoyo de Julia. Me habían puesto los cuernos, me habían pegado, me habían robado. Y en aquel momento, lloraba metido en un barreño mientras una prostituta me acunaba contra sus pechos y esperaba con paciencia a que me desahogara sin dejar de frotarme la espalda.

Mis  lamentos  de  perro  enfermo  se  fueron  espaciando  y  por  fin desaparecieron. Cuando mi salvadora vio que estaba más tranquilo me metió la mano entre las piernas con total desfachatez.

—Dejad libres los compañones, don Miguel, que no os los voy a robar.

Mis «compañones» se encogieron del susto. La visión del escote, el agua caliente, el estado de beatitud en que había caído tras el llanto, hicieron  que todo  lo  que  Asia  manipulaba  por  ahí  abajo  despertara  de  su  letargo  y  muy pronto mostré un interés evidente que ella recibió con una de sus carcajadas.

—Veo  que  resucitáis,  mi  señor.  Ya  pueden  abominar  los  curas  de  los baños de asiento; no hay nada mejor para reconfortar el cuerpo y el alma. Mas no lo digáis por ahí, que la Iglesia tiene las orejas muy largas.

—No abriré la boca —jadeé mientras sentía su mano como una culebra de fuego que se metía entre las piernas, recorría la espalda y lo que dejaba de ser la espalda, husmeaba en los sobacos y el pecho, y volvía a la entrepierna en una danza maligna y muy eficaz.

No sé si alguna vez leerás estas páginas y tampoco sé si es correcto que te cuente  ciertas  cosas,  pero,  qué  narices,  a  qué  ser  discreto  a  estas  alturas. Hablar  de  Asia  y  de  cómo  comenzó  nuestra  relación  es  un  homenaje  a  la mujer  sin  cuya  ayuda  yo  no  estaría  escribiendo  esto.  Nuestra  amistad  duró más  de  lo  que  nunca  hubiera  imaginado  y  me  devolvió  la  esperanza  en momentos  muy  difíciles.  Asia  fue  eso  para  mí:  una  luz  brillante  en  un  túnel largo y oscuro.

Cuando  consideró  que  me  había  puesto  lo  bastante  cachondo,  me  dejó salir de la bañera. Y entonces, por segunda vez en pocas horas, olvidé dónde estaba.  Esta  vez,  el  olvido  fue  todo  lo  animado  y  placentero  que  se  pueda pedir.  Solo  diré  que,  en  cuestiones  sexuales,  no  habíamos  mejorado demasiado a lo largo de los siglos. O puede que, a tenor de mis experiencias posteriores, Asia fuera una adelantada a su tiempo. Lo cierto es que no hubo nada que echara de menos, salvo las palpitaciones del corazón y el pellizco en el estómago. Era estupenda. Y no era Julia.

Mientras reposaba en el camastro, fue el primer pensamiento racional que se me vino a la cabeza. Asia no era Julia y nunca podría serlo, pero la realidad estaba ahí fuera, una realidad con coleta y cicatriz, y no me quedaba otra que aceptarla.

No  sabía  muy  bien  cómo  plantear  el  asunto  del  dinero.  Yo  nunca  había estado  con  una  prostituta,  pero  Asia  vivía  de  esto  y  yo  no  podía  dar  por supuesto que todo el asunto había sido un regalo por mi cara bonita.

—Sabes que me han dejado sin un real. En cuanto consiga algo de dinero tú serás la primera en cobrar —dije, con una torpeza absoluta.

—Dejad  vuestros  dineros  en  la  bolsa,  caballero,  y  aprovechadlos  para menesteres  más  apremiantes.  —No  parecía  ofendida,  más  bien  burlona—. Sois muy gentil y he disfrutado mucho, lo que os juro por mi vida que no es frecuente. Me pregunto qué habréis estado haciendo todos vuestros años para tener unas manos tan delicadas y tan expertas.

Era así, alegre y descarada, y con unas ideas muy claras sobre la vida y su futuro.  Como  ya  he  dicho,  quería  montar  una  pensión  para  estudiantes  y ahorraba  todos  sus  ingresos  para  conseguirlo.  Prostituta,  mujer,  de  orígenes moriscos, tenía todas las papeletas para morir de sífilis a los veinte años en un cuartucho infecto. Y, sin embargo, estaba decidida a convertirse en toda una empresaria, en una mujer libre de servidumbres indeseables. Estoy seguro de que si hubiéramos viajado un siglo atrás no hubiera conocido a alguien como ella. Era el espíritu del Renacimiento, que en Asia brillaba como un faro.

 

Después de la noche miserable, del llanto y el inesperado sexo matutino, volví al palacio dispuesto a meterme en la cama y no levantarme en tres días. Había dado aviso de que estaba enfermo y no esperaba encontrarme con nadie. Las sorpresas  no  habían  terminado.  Faltaba  el  fin  de  fiesta,  personificado  en  la hija  mayor  de  los  condes,  que  me  esperaba  delante  de  mi  dormitorio  con claras muestras de impaciencia. Caminaba de un lado a otro de la sala y abría y cerraba con fuerza un abanico que, por el frío que hacía en aquel lugar y por la manera de sujetarlo, debía de usar solo como arma.

Nunca  había  hablado  con  ella.  Vivíamos  en  mundos  separados,  aunque compartiéramos la misma vivienda. Apenas la había visto alguna vez de lejos y  pocas  veces  nos  habíamos  cruzado  en  alguna  estancia.  Siempre  que  había ocurrido esto, me había mirado con desgana y apenas había respondido a mi reverencia.  Sabía,  por  lo  que  contaba  Julia,  que  era  una  joven  bastante espabilada, con mucho carácter y un humor de perros.

—Don Miguel, os llamáis así, ¿no es cierto?

—Así es, mi señora doña Mencía.

—Debo hablar con vos de un asunto importante.

—Estoy a vuestra disposición.

—Alejémonos  de  oídos  indiscretos.  No  quiero  que  doña  Julia  me  vea hablar con vos.

La seguí hasta una estancia en la que yo nunca había entrado. Debía de ser un  lugar  exclusivo  para  las  mujeres.  Había  un  telar  y  varios  canastos  con lanas  de  colores,  además  de  distintas  telas,  tijeras,  agujas,  todo  ello  bastante revuelto.  Estaba  cada  vez  más  inquieto.  No  veía  la  razón  para  que  aquella niña me hablara a no ser que Julia hubiera hecho una de las suyas y su pupila buscara mi intervención, como ya hiciera el obispo.

Era  bastante  guapa.  Muy  parecida  a  su  madre  y  nada  a  su  padre,  por fortuna para ella. Bajita, rubia, de ojos claros, llevaba el pelo suelto, sujeto tan solo  con  una  diadema  de  perlas.  Tenía  las  mejillas  muy  coloradas,  lo  que supuse  que  se  debía  a  la  vergüenza  de  hablar  con  un  hombre  desconocido. Estaba equivocado.

—Sé  que  estáis  al  tanto  de  que  en  el  palacio  se  hospeda  desde  hace  un tiempo mi pariente don Juan de Salinas.

—Mi hermana me lo presentó. Al parecer, está trabajando con don Gaspar en la botica.

—Eso  no  me  interesa  —dijo  mientras  sacudía  la  mano  del  abanico—. Debéis  saber  que  don  Juan  es  mi  prometido,  o  lo  será  en  breve,  cuando  mi señor padre designe la dote. Es inapropiado que doña Julia se entreviste con él a  solas.  Sé  por  don  Juan  que  vuestra  hermana  insiste  en  compartir  sus estudios,  lo  que  a  él  le  incomoda  sobremanera.  He  intentado  explicárselo  a doña  Julia  con  buenas  palabras  pero,  aunque  parece  escucharme,  sigue haciendo su voluntad sin atender a razones.

—No sé qué deciros, señora. —Era difícil imaginar a Mencía hablar con buenas  palabras.  Y  a  Julia  escucharlas  sin  más—.  Veo  poco  a  mi  hermana últimamente.

—Os creo. Tampoco yo la veo mucho. Si esto sigue así, tendré que hablar con mi madre. Dentro de las obligaciones de una dueña no está el pasarse la noche en la botica con el prometido de otra mujer, en especial si esa mujer es su ama.

—Tenéis  toda  la  razón,  señora.  En  defensa  de  Julia  he  de  decir  que provenimos de un país de costumbres muy distintas. —Me estaba aburriendo de decir siempre lo mismo—. Mi hermana es una viuda reciente que colaboró estrechamente con su esposo en labores de ciencias. Para ella, ha supuesto un gran  consuelo  seguir  aquí  con  sus  estudios.  Estoy  cierto  de  que  en  sus intenciones no está ofenderos, ni ofender a vuestro prometido.

—Dejemos a un lado las ciencias. Ni sé ni me interesa a qué se dedica mi dueña  en  sus  horas  de  libranza.  Pero,  ni  aquí  ni  en  las  Indias,  una  dama decente osa frecuentar a un hombre que no es su esposo. Es un acto inmoral e impúdico.

A  medida  que  hablaba,  el  rojo  de  su  cara  adquiría  un  tono  más  oscuro. Comprendí  que  no  era  un  rubor  de  doncella  tímida  lo  que  coloreaba  sus mejillas sino una ira creciente que era incapaz de ocultar.

Para tener solo diecisiete años, parecía muy segura de sí misma. Mostraba sin tapujos lo que Julia me decía siempre, que era una joven muy inteligente y de carácter difícil.

Tengo que confesar que caí en el lado oscuro. Juan de Salinas prometido a aquella  adolescente  irascible  era  un  giro  de  los  acontecimientos  que  no  me esperaba. Vi la posibilidad de influir en la relación entre Julia y aquel hombre. Los  celos  no  me  dejaban  pensar  con  claridad,  lo  sé,  pero  era  mi  única oportunidad  de  no  permanecer  pasivo  ante  la  catástrofe  que  se  fraguaba delante de mis narices, de sofocar la frustración que me invadía cada vez que los veía juntos. Incluso de aplacar el terror que me producía pensar que Julia se  quedara  con  Salinas  para  siempre,  olvidando  nuestros  planes  de  volver  a nuestro tiempo. Era mi oportunidad y no iba a desaprovecharla.

—Siento  un  gran  disgusto  por  lo  que  me  habéis  referido,  señora.  Tengo tanto  interés  como  vos  en  que  mi  hermana  no  sea  objeto  de  comentarios malintencionados.  Ya  habréis  comprendido  que  doña  Julia  es  una  mujer  de carácter  recio  y  poco  dada  a  aceptar  consejos,  ni  siquiera  de  su  propio hermano.  Os  propongo  que  juntos  busquemos  la  manera  de  impedir  estos encuentros sin que nos veamos implicados. Discreción y astucia. Os aseguro que es la mejor forma de obrar.

Los  ojos  de  Mencía  se  iluminaron  y,  por  primera  vez  desde  nuestro encuentro, mostró una ligera sonrisa.
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Ya en el despacho de la abadesa, respira hondo. Intenta alejar de sí todas las preguntas para las que no tiene respuesta. Ha de estar atenta, alerta, dispuesta a mentir a aquella mujer que parece controlarlo todo.

—Estoy a vuestra disposición.

—He comprobado  que  tu  juventud  no ha  sido  obstáculo  para  atender  las obligaciones  que  te  impuse  y  creo  que  ha  llegado  el  momento  de  que hablemos.

—Os escucho, madre.

—Te  recuerdo  los  juramentos  solemnes  que  hiciste  a  tu  llegada  al monasterio y en mi celda. Nada de lo que aquí ha sucedido y pueda suceder debe saberse y, mucho menos, salir de entre las cuatro paredes del convento.

—A fe mía que sé guardar un secreto.

Su  pensamiento  se  aleja  por  un  instante  y  vuelve  a  su  cabaña.  A  esas tardes oscuras de invierno, cuando alguna mujer de la aldea llegaba al amparo de la oscuridad y se cobijaba junto al fuego mientras solicitaba en voz baja un remedio para alejar al marido, o despertar su lujuria, o curar las pústulas de un hijo  contraídas  en  alguna  cama  ajena.  Todas  sus  historias  quedaban  en  esa cabaña al abrigo del mosén, que abominaba de sus métodos desde el púlpito de la iglesia cada domingo. La vida daba muchas vueltas.

—Has de saber que en los monasterios se producen situaciones delicadas que nunca deben atravesar sus puertas ni llegar a oídos de almas cándidas que puedan malinterpretar ciertos hechos —continúa la abadesa—. Al servicio del Señor  hay  mujeres  de  todo  tipo,  algunas  incluso  reacias  a  aceptar  las sujeciones  del  convento.  Nuestra  orden  es  estricta  en  cuanto  a  las  visitas masculinas, pero siempre existen circunstancias que hacen que las hermanas se vean sometidas a la tentación de la carne y a sus consecuencias más de lo que querríamos.

La escucha con la boca abierta. La abadesa habla como si aquello no fuera con ella, como si lo que sucedió en su celda hubiera sido una pesadilla, una ensoñación de Sabina.

—Sé  que  hay  hierbas,  pócimas  y  conjuros  que  impiden  la  llegada  a término de ciertas situaciones comprometidas.

Ella asiente sin poder hablar. Es lo último que esperaba oír. De no haber sido testigo y parte de su aborto, pensaría que la abadesa es una mujer virginal que  se  preocupa  únicamente  por  el  bienestar  de  las  hermanas.  Recuerda también  la  conversación  que  escuchó  con  el  arzobispo  y  se  maravilla  de  la capacidad de disimulo que muestra aquella mujer. Su tono, su voz, su sonrisa son otras. Ahora, todo invita a la confidencia, a la intimidad.

Mientras la monja le habla de embarazos clandestinos, de escándalos, de los peligros que esto supone para la buena reputación del monasterio, Sabina escucha a medias. Suspira para sí. La abadesa es demasiado complicada para ella.

Por  otra  parte,  le  está  ofreciendo  la  posibilidad  de  permanecer  en  el convento por un tiempo indefinido y eso es lo único que importa.

Se siente aliviada.

—Reverenda madre, ¿vivió la hermana Teresa alguna cuita semejante?

Si es verdad todo lo que cuenta la abadesa, se pregunta si las convulsiones y  desmayos  de  Teresa  no  tendrán  más  que  ver  con  lo  terreno  que  con  lo sobrenatural.

—Teresa es un caso extremo de lo que te hablo. Sucumbió a las lisonjas de un hombre demasiado vehemente que abusó de su posición como confesor. El vicario fue enviado a otra congregación, mas el mal ya estaba hecho. Tras el  embarazo  y  el  parto,  Teresa  comenzó  a  comportarse  de  un  modo  extraño hasta  que  llegó  a  la  situación  que  ves  ahora.  Satanás  se  aprovechó  de  la confusión del alma de nuestra hermana y nos la arrebató.

—¿Qué pasó con el nacido?

—Murió  a  las  pocas  horas  —dice  la  abadesa  sosteniéndole  la  mirada—. Está enterrado junto a otros en el huerto, bajo el rosal.

—Pobre hermana Teresa. Debió de sufrir mucho.

La expresión de la monja se endurece.

—El  sufrimiento  ha  de  servir  para  limpiar  nuestra  alma  del  pecado,  no para caer en él con mayor obstinación. Otras hermanas han vivido los mismos inconvenientes y no por ello han sucumbido al mal.

Le  asombra  su  frialdad.  No  parece  sentirse  afectada  por  lo  que  allí  se habla a pesar de haberlo vivido en sus propias carnes poco tiempo atrás. Pero Teresa  no  es  la  reverenda  madre  y  ahora  comprende  que  su  locura  es  una locura  del  corazón  y  como  tal  habría  que  tratarla,  no  con  exorcismos  ni  con pamplinas religiosas.

Ella  nunca  ha  tenido  demasiado  trato  con  los  hombres.  Algún  que  otro tocamiento  furtivo  cuando  aún  era  muy  niña.  No  le  gustan  los  hombres, fanáticos de la caza y de la guerra, de voces duras y modales zafios. Siempre prefirió  tenerlos  lejos  y  ellos,  gracias  a  Dios,  casi  nunca  se  fijaron  en  su persona,  salvo  para  llamarla  «demonia»  y  apartarse  de  ella  con  jaculatorias. Solo una vez fue distinto, pero es algo en lo que nunca ha querido pensar y lo aparta  con  rapidez  de  su  cabeza.  A  partir  de  entonces,  comprendió,  por  fin, que  quien  se  acercaba  a  ella  lo  hacía  para  mostrar  su  valor  al  rondar  a  la «bruja» y no porque en verdad lo deseara.

En su cabaña del bosque apenas se dejaban ver, eran las mujeres las que acudían  a  ella  para  solicitar  sus  remedios.  Por  su  experiencia  diría  que  la mayor parte de los hombres, como su padre o sus hermanos, solo sirven para dar gritos y golpes, beber y comer y dejar preñadas a sus mujeres, las mismas que acudían después a solicitar su ayuda para no morir en el parto o para que este nunca ocurriera.

Los  sacerdotes  son  otra  cosa,  mucho  más  resbaladizos,  más  peligrosos aún.  Y,  por  lo  que  escucha,  tampoco  ajenos  a  los  yerros  de  los  hombres corrientes.

—¿Conoce el padre Lope el asunto?

—No  es  de  su  incumbencia.  Él  se  ocupa  de  impedir  el  dominio  infernal del  cuerpo  de  Teresa.  Cómo  entró  Satanás  en  la  hermana  carece  de importancia.

Abre  la  boca  para  replicar,  pero  comprende  que  es  inútil.  No  debe enfrentarse  a  la  abadesa.  Por  el  contrario,  ha  de  crear  la  intimidad  que propicie la confidencia.

—Durante mis años junto a Madre Lusina aprendí a aliviar preñeces. Los hijos son una bendición para los hombres, que necesitan manos jóvenes para el campo y para el cuidado de los animales. Aunque, a veces, las mujeres se preñan de tan continuo que el cuerpo se les agota y buscan huidas a espaldas de los esposos.

—Nada  quiero  saber  de  tus  manejos  brujeriles.  Ese  será  tu  cometido. Durante  el  invierno,  el  monasterio,  como  has  visto,  permanece  aislado  del mundo  y  de  sus  servidumbres.  Ahora  se  acerca  el  buen  tiempo  y  con  él  la tentación. En la Semana Santa muchas son las personas que hacen penitencia acudiendo  a  los  oficios,  que  son  de  los  más  afamados  de  la  zona.  Hay reuniones  pías,  visitas  al  Santísimo,  el  miserere,  las  Tinieblas  y  los  rosarios comunales.  Es  tiempo  de  recogimiento  y  oración,  pero  también  de promiscuidad  y  excitaciones.  Estarás  atenta  a  todo  aquello  que  acontezca  y pondrás el remedio que sea pertinente. En cuanto a los posibles embarazos, si es que se dan, procurarás que no concluyan.

—Como  digáis,  madre.  Solo  hay  algo  que  me  confunde.  ¿Por  qué  no atiende  estas  cuestiones  la  hermana  Bárbara?  A  fe  que  ha  de  conocer  los mismos remedios que yo.

—No es de tu incumbencia. Ya has comprobado su auténtica naturaleza. Es  una  mujer  de  poco  fiar  y  te  recomiendo  que  mantengas  la  distancia  con ella.

 

Después de concluir la reunión con la abadesa, tuvo que acudir a la confesión con  el  arzobispo.  Ahora  es  noche  cerrada  y  acaba  de  salir  de  la  iglesia. Maldice  entre  dientes  al  hombre  que  la  ha  tenido  arrodillada  en  el confesionario  durante  más  de  media  hora.  El  arzobispo  ha  husmeado  en  su vida y sus pecados como un lebrel.

Tiene  que  pensar  con  tranquilidad  en  lo  que  ha  pasado  aquel  día  que parece no tener fin. Se acerca a la cocina para mendigar un caldo aguado y un trozo de pan, pues se ha perdido la cena, y sale de nuevo a la huerta, el lugar más  solitario  y  también  el  único  donde  puede  pisar  tierra.  Se  descalza  y  se arrebuja en el manto para evitar el relente. A pesar del frío, acaricia con los pies  desnudos  la  hierba  que  crece  junto  a  los  surcos  vacíos.  Pasea  arriba  y abajo, mordisquea el mendrugo y recuerda la confesión con el arzobispo.

—Ave María Purísima —dijo al santiguarse.

—Veo que al menos conoces la liturgia, hija mía.

—Monseñor, no soy mala cristiana, aunque es cierto que hace tiempo que no  me  confieso.  El  vicario  no  se  encontraba  en  el  monasterio  cuando  llegué debido a la gran tormenta de este invierno.

—La nieve se retiró hace más de un mes y el vicario volvió hace tiempo.

—Lo sé, pero el cuidado de la hermana Teresa y…

—No quiero disculpas. Ahora debo escuchar tus pecados. Reza conmigo el Yo pecador.

Intentó olvidarlo todo y concentrarse en su confesión. Había de ser lo más sincera  posible  al  tiempo  que  ocultaba  aquello  que  el  arzobispo  no  debía saber.

Después  de  un  tiempo  eterno  en  el  que  repasaron  mecánicamente  los mandamientos  y  sus  transgresiones,  el  sacerdote  carraspeó  y  bajó  el  tono  de voz. Aquí está, pensó Sabina, para esto ha querido confesarme, para tenerme a su merced.

—Nadie mejor que tú sabe que el mal ha entrado en esta casa a través del cuerpo  de  la  hermana  Teresa  —comenzó  el  hombre  con  suavidad—.  La madre  superiora  habla  maravillas  de  tus  remedios  para  aplacar  la  furia  del demonio.  Sin  embargo,  hay  algo  que  me  preocupa.  La  hermana  Bárbara parece  ser  ajena  a  la  conmoción  que  ha  producido  Satanás,  ha  mostrado incluso  en  ocasiones  su  incredulidad  ante  los  manejos  demoníacos.  Ya  que has  convivido  varios  meses  con  ella,  quisiera  saber  cuáles  son  sus pensamientos sobre este asunto.

—Nunca escuché a la hermana Bárbara comentar cosa distinta a lo que se dice  en  el  convento,  monseñor.  Ella  me  enseña  a  escribir  y  cosas  de ungüentos y pócimas y…

—Te  recuerdo  que  estás  bajo  obligación  de  confesión  —le  corta  el arzobispo—,  y  que  mentir  o  esquivar  una  respuesta  a  un  representante  del Señor en un sacramento es pecado mortal y de excomunión. —Enseguida el tono se dulcifica—. Confía en mí, muchacha. Nadie te va a hacer daño. Yo te protegeré, pero debes decir la verdad. Yo te lo ruego, Dios te lo ordena.

—A  pesar  de  nuestros  conflictos,  no  puedo  decir  nada  en  contra  de  la hermana Bárbara sobre este asunto. Siempre se ha mostrado pesarosa del mal de la hermana Teresa y dispuesta a rezar por su alma y su salvación.

—No  es  eso  lo  que  yo  he  escuchado.  —El  hombre  endureció  el  tono  y bajó aún más la voz—. Se dice, incluso, que la hermana boticaria se dedica a ciertas diligencias nocturnas que poco tienen que ver con sus deberes.

—Nada sé de ese menester, monseñor.

Y era sincera. ¿Diligencias nocturnas? ¿Es por eso por lo que en ocasiones no la encontraba en su celda? ¿Qué le ocultaba la hermana Bárbara?

—Veo  que  te  asombran  mis  palabras  —dijo  el  arzobispo,  y  parecía satisfecho—.  Debes  saber  que  la  hermana  Teresa  es  mi  sobrina  y  que  le profeso un gran afecto. Ese mismo afecto es el que me mueve a preocuparme por  su  bienestar,  al  igual  que  por  el  del  resto  de  las  monjas.  Estás  bajo  el sacramento de la confesión. Si mientes, toda la ira de Dios caerá sobre ti. Solo quiero  estar  seguro  de  que  no  conoces  nada  de  los  asuntos  de  la  hermana Bárbara.

—Monseñor, juro ante Dios que no sé de qué me habláis. —Se alegró de no tener que mentir—. Yo aprendía a leer y a escribir y cosas de ungüentos. Nada más.

—Te  creo,  hija  mía.  Y  me  congratulo  de  ello.  Pasemos,  pues,  a  otro asunto. ¿Cuánto tiempo llevas ya en el convento? ¿No estarás rehuyendo tus deberes con la gente de la aldea?

Comenzó  a  temblar.  Todo  se  difuminó  y  sintió  de  nuevo  una  presencia maligna. Un olor agrio, a podredumbre, se le pegó a la piel como un sudario. Escuchó  muy  a  lo  lejos  las  palabras  del  sacerdote,  pero  algo  la  retenía  con fuerza, la paralizaba, ni el cuerpo ni la voz le respondían.

La iglesia en penumbra se iluminó como si amaneciera. Las esculturas de los  santos  parecieron  adquirir  vida  desde  sus  peanas.  El  suelo  se  ablandó, osciló  bajo  sus  rodillas.  Perdió  el  equilibrio  y  se  sintió  caer,  cada  vez  más abajo, más abajo. Todo se volvió negro.

Vio  un  lugar  desconocido,  un  espacio  grande  rodeado  de  casas  como nunca  había  visto,  altas  como  los  árboles  más  altos  del  bosque.  El  espacio estaba  ocupado  por  una  multitud  vociferante.  Algunos  hombres  y  mujeres eran de piel oscura, iban ataviados con extrañas vestiduras, plumas, collares, y llevaban el rostro pintado con dibujos de colores, como esculturas vivientes. Estos  no  gritaban,  estaban  apartados  de  la  multitud,  contemplaban  el espectáculo  con  rostros  pétreos  y  miradas  oscuras.  Entonces  pudo  ver  al destinatario de los gritos: era un hombre vestido con un saco que le dejaba las piernas al aire, sucias de lodo y sangre, el rostro gacho, el cuerpo vencido. Iba subido  a  un  carro  flanqueado  por  dos  dominicos  cubiertos  con  capucha  que parecían  mascullar  rezos  sin  fin.  Llevaba  una  cuerda  gruesa  al  cuello  y  las manos atadas. Poco a poco se fueron acercando al centro de la plaza rodeados por los gritos e insultos de la multitud. Allí se levantaba un gran montón de leña  con  un  poste  en  el  centro.  Los  dominicos,  ayudados  por  dos  soldados, bajaron al hombre del carro y lo ataron al poste. El hombre levantó la cabeza y  entonces  lo  reconoció.  El  arzobispo  la  miraba  directamente  a  ella,  sin atender  a  los  gritos  de  la  multitud.  Uno  de  los  sacerdotes  encendió  la  pira  y cuando las llamas comenzaron a desdibujar la imagen fue ella la que sintió la asfixia del humo, el mordisco de las llamas, mientras el arzobispo la miraba y reía,  ajeno  al  dolor  y  a  la  muerte.  El  dolor  se  hizo  insoportable,  el  humo  la impedía  respirar,  se  sintió  morir  mientras  el  hombre  seguía  erguido  tras  las llamas  sin  mostrar  ningún  signo  de  sufrimiento.  Cuando  creía  no  poder aguantar  más  aquel  suplicio,  se  encontró  de  nuevo  en  la  iglesia  del monasterio. Estaba tumbada en un banco, jadeaba, tenía el corpiño suelto y el arzobispo le golpeaba con suavidad la mejilla.

—¿Quizá  has  exagerado  el  ayuno  de  cuaresma?  —le  dijo  mientras  la ayudaba a incorporarse—. Mira bien que un exceso de celo es tan malo como la tibieza.

—Eso ha de ser, monseñor. —No podía mirarle a la cara.

—Ve a las cocinas y que te den un caldo. Eso te reconfortará.

En la huerta, su cabeza es un torbellino de preguntas sin respuesta. Nunca ha tenido una visión así, tan real. El dolor, el ahogo siguen ahí, en su cuerpo, en esa mirada y esa risa terroríficas que no consigue explicar. Sacude la cabeza. No quiere seguir pensando en la visión. Le produce tanto terror, que tiene que abrazarse para dejar de tiritar.

 

Intenta  pensar  en  otra  cosa,  pero  entonces  recuerda  las  palabras  del arzobispo:  Teresa  es  su  sobrina.  Si  no  hubiera  tenido  aquella  visión,  quizá podría creer que el sacerdote solo es un hombre santo que vela por el bien de su pariente. Pero ¿acaso no escuchó sus planes? ¿Acaso hace solo unas horas no  le  oyó  intrigar  con  la  madre  abadesa  por  no  sabe  qué  asuntos  extraños? ¿Acaso no le ha visto reír como un brujo entre las llamas de la Inquisición?

En  ese  torbellino  de  preguntas  sin  respuestas,  hay  otra  cosa  que  la angustia:  la  posibilidad  de  que  Bárbara  le  haya  engañado.  ¿Hace  mal  en confiar  en  ella?  ¿Se  ha  dejado  embaucar  por  sus  modos  amistosos?  Los temores de los primeros tiempos vuelven con la misma fuerza que entonces.

Con el pecho encogido mira el horizonte, ese cielo inmenso, tan distinto al que contempló desde niña. En su bosque, los árboles y los farallones de roca le  permitían  apenas  contemplar  un  pequeño  trozo  de  cielo.  Allí,  el  cielo  no tiene fin y esa noche, en especial, las estrellas se extienden hasta reposar en la cima de las montañas que se intuyen a lo lejos. Brillan y aclaran la oscuridad con extraños dibujos que la fascinan.

—Ese es Orión —escucha a su espalda—, el cazador.

En  su  estado  de  inquietud,  aquellas  palabras  le  sobresaltan  más  de  lo debido.  Se  vuelve  con  rapidez  sin  poder  acallar  un  grito  de  sorpresa  y descubre al padre Lope, iluminado apenas por un farol que levanta a la altura de  su  cara.  Le  mira  fijamente,  sin  darse  cuenta  de  la  prolongación  de  su silencio, asombrada por el tono cálido del sacerdote en contraposición con su habitual  voz  estridente.  Como  sigue  callada,  el  hombre,  por  fin,  inclina  la cabeza,  farfulla  una  disculpa,  le  da  la  espalda  y  empieza  a  caminar  hacia  el convento.

—¿Orión? —pregunta Sabina, que no sabe muy bien cómo compensar su torpeza.

El sacerdote se vuelve de nuevo hacia ella.

—Orión, el cazador, ¿veis las tres estrellas? —señala con el dedo—. Son el cinturón y esas, los brazos y las piernas. Y, ¿veis?, ese es el arco.

—Nunca  había  contemplado  así  el  cielo  —responde  e  intenta  hablar  con las palabras nuevas que Bárbara le ha enseñado—. En el bosque los árboles lo cubren todo.

—De niño, en Berbería, serví a un astrónomo árabe. —El padre Lope se encoge de hombros—. Hay cosas que no se olvidan. Disculpad.

Da media vuelta y se aleja.

—Me gustaría conocer más cosas de las estrellas —dice con precipitación. No quiere quedarse sola—. ¿Qué son? ¿Por qué no caen sobre la Tierra? ¿Qué es  la  luna?  ¿Por  qué  a  veces  es  redonda  y  grande  y  otras  apenas  una  línea brillante?

El padre Lope se vuelve de nuevo y sonríe. En la oscuridad que les rodea, sus  dientes  brillan.  Es  la  primera  vez  que  ella  le  siente  franco,  como  si  se hubiera quitado por un instante esa máscara de solemnidad que le acompaña siempre.

—No imaginaba que mi comentario iba a despertar tamaño interés.

—Siempre  he  sido  muy  fisgona.  Mi  padre  me  castigaba  por  ello  —dice con  una  mueca—.  Además,  la  vida  en  el  monasterio  es  muy  enojosa. Habladme de la luna.

—Hay  distintas  teorías.  Unos  dicen  que  es  un  disco;  otros,  que  es  una esfera  perfecta.  Algunos,  incluso,  creen  que  es  como  la  Tierra,  que  tiene montañas y valles y que en ella viven seres como nosotros.

—¿Y vos qué creéis?

—Desearía  que  estos  últimos  tuvieran  razón.  Quizá  si  vive  gente  en  la luna consiga hacer mejor las cosas.

—¿Qué cosas?

—Me  estoy  convirtiendo  en  un  charlatán  —dice  Lope,  y  parece arrepentido de sus palabras—. No me hagáis mucho caso, doña Sabina.

Es  la  primera  vez  que  dice  su  nombre.  De  hecho,  no  creía  que  lo conociera.  Ese  «doña»  le  suena  tan  raro  que  no  puede  por  menos  que  soltar una carcajada.

—Y veo que os sigo haciendo mucha gracia.

—Con vos siempre meto la pata —se le escapa.

El  dominico  la  mira  en  silencio  como  si  dudara  entre  reír  o  enfadarse. Finalmente, parece optar por lo primero.

—Disculpadme, padre, es que nadie me había otorgado tamaña distinción. Ni mi nombre, ni mi edad ni mi persona merecen ese «doña».

—Quizá  decís  bien  en  cuanto  a  la  edad.  Pero  vuestros  méritos  no  son discutibles, aunque sí algo comprometidos.

—No soy más que una curandera de aldea que ha caído en un lugar que no le  corresponde.  La  madre  abadesa  me  ha  solicitado  ayuda  para  ciertos problemas del convento y espero poder ayudarla.

—¿Problemas?

—Perdonadme, no tengo libertad para hablar. He jurado discreción.

El padre Lope la mira en silencio. La cabeza tonsurada refleja el brillo de la  luna,  que  acaba  de  salir  tras  los  árboles.  Ella  se  siente  cada  vez  más incómoda  con  el  escrutinio.  Siempre  que  la  han  mirado  así  ha  sido  para reprocharle el color de sus ojos o para llamarle «bruja».

—Sois  leal,  eso  es  encomiable  —habla  él  por  fin  y  se  acerca  aún  más  a ella.  El  aliento  le  huele  a  castañas  asadas—.  Yo  no  solo  estoy  aquí  para exorcizar a la hermana Teresa.

La cercanía del dominico le produce un cosquilleo en los brazos. El vello se le eriza e, inconscientemente, da un paso atrás. El padre Lope parece sentir el rechazo y se aparta también de ella con celeridad.

—Este  convento  posee  ciertas  características  especiales  que  me  hacen indagar más allá de lo aparente —sigue con un tono menos amistoso—. Vos sois la única persona ajena al monasterio y, como tal, me sería de gran ayuda vuestra confianza.

No  es  posible.  La  hermana  Bárbara,  la  madre  abadesa,  el  arzobispo  y, ahora, el padre Lope. ¿Cómo ha podido congregar a su alrededor tamaña red de  intrigas?  Tiene  ganas  de  escapar  y  no  detenerse  hasta  llegar  a  su  cabaña. Lo  primero  es  quedarse  sola  y  pensar  en  todo  con  calma.  El  día  parece  no tener  fin  y  ella  ya  no  puede  más  de  visiones,  conversaciones  extremas  y reclamos chocantes.

—Acabo  de  sufrir  un  desfallecimiento  —dice  con  brusquedad—.  Os ruego dejar estos comercios para otro instante y que me permitáis retirarme.

—No  os  importuno  más.  —El  padre  Lope  no  parece  ofendido  por  sus modos—. Descansad. Mañana será otro día.
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A las puertas del palacio de Monterrey, entre apretujones y voces de protesta por la espera, volví a maravillarme de dónde me encontraba. Yo ya conocía el palacio recién construido, la joya renacentista por excelencia. Lo había visto por fuera en mis paseos por la ciudad y lo admiraría cinco siglos después. En el siglo XXI, su grandeza se vería retada por la Universidad Pontificia, pero en aquel  momento  estaba  rodeado  de  casas  de  adobe  y  algún  que  otro  palacio menor. Nada le hacía sombra.

Era  la  residencia  de  don  Alonso  de  Zúñiga  y  Acevedo  Fonseca  y  su esposa,  María  Pimentel  de  Mendoza,  condes  de  Monterrey,  entre  otros muchos títulos y apellidos interminables, y allí iba a celebrarse la fiesta más esperada en los festejos de esponsales.

Solo  faltaban  cuatro  días  para  la  misa  de  velación,  donde  don  Felipe tomaría por esposa a su prima, doña Mariana de Portugal. Hasta entonces, los novios no podrían verse, aunque eso no le importaba demasiado a la nobleza castellana que había acudido al enlace y que abarrota los palacios de la ciudad como si de mesones se trataran. Los festejos no tenían fin y, aunque el frío se había  instalado  ya  en  Salamanca,  los  carruajes  recorrían  las  calles  sin descanso,  transportando  a  damas  ricamente  engalanadas.  Los  caballeros,  por su parte, lucían sus colores a lomos de monturas cubiertas con orlas de seda recamada en oro. Yo los miraba con envidia. Esa era una de mis asignaturas pendientes:  montar  a  caballo.  No  saber  montar  en  aquella  época  era  mucho peor que no tener carné de conducir en el siglo XXI. Me había inventado una historia  sobre  un  caballo  que  me  había  coceado  de  niño,  apoyado  por  una cicatriz que tenía en el hombro y que me había hecho al caer de una bici. A consecuencia de este infortunado accidente, explicaba, había cogido aversión a montar. La historia sirvió para que quienes me rodeaban me respetaran aún menos,  en  especial  don  Jaimito,  pero  también  me  permitió  intentar  aprender sin que resultara absurdo a mis años.

Era  una  noche  muy  fría.  Había  atasco  de  carruajes  junto  al  palacio,  el  vaho salía  disparado  del  hocico  de  las  caballerías  y  los  invitados  tiritábamos  bajo las capas mientras nos agolpábamos a la entrada. Las velas hacían brillar las ventanas del palacio y sorprendía el resplandor de los centenares de antorchas que circundaban el edificio. A pesar de las grandes dimensiones de la puerta principal, no daba abasto para acoger tanto engalanamiento.

Yo esperaba junto a otros muchos para entrar por una puerta lateral, la que correspondía  a  los  pequeños  hidalgos,  los  comerciantes  significativos  de  la ciudad,  los  sacerdotes  de  rango  intermedio  y  unos  pocos  sirvientes privilegiados de las casas más nobles, entre los que me encontraba. Supongo que  el  exotismo  de  mi  origen  había  hecho  que  mi  amo  y  señor  se  dignara invitarme al festejo junto con Julia y Gaspar, sus sirvientes más presentables. Me recordó las colas a la entrada de un concierto de rock o las de un partido de  futbol.  Todos  aguardábamos  nuestro  turno  empujando  al  de  delante  y siendo empujados por el de detrás. Hay cosas que nunca cambian.

Por desgracia, lo que sí había cambiado era la indumentaria. Para aquella gran  ocasión  no  había  tenido  más  remedio  que  colocarme  la  maldita lechuguilla, que me enmarcaba la cabeza como si fuera una tarta, aunque yo la llevaba un poco abierta en plan rebelde. Bajo la capa, por supuesto, calzón acuchillado de terciopelo verde oscuro, jubón y coleto, todo a juego, todo ello estrecho e incómodo a más no poder. Sin embargo, el bigote y la perilla que me dejaba crecer desde mi llegada me daban un aire intrépido y mi altura me hacía  despuntar  entre  los  asistentes,  así  que,  en  conjunto,  a  pesar  de  las estrecheces, me sentía bastante satisfecho de mi aspecto. De hecho, no se me escaparon  algunas  miradas,  sonrisitas  y  acercamientos  innecesarios  de  las damas más atrevidas.

Había  hecho  un  paréntesis  en  mi  vida,  todos  lo  hicimos.  Se  acercaba  el gran  día  y  los  habitantes  de  Salamanca  y  alrededores  disfrutábamos  de  los fastos  que  acompañaban  la  boda  del  príncipe,  en  especial  la  fiesta  de Monterrey  donde  en  aquel  momento  intentaba  entrar.  Iba  solo;  Julia  había aceptado  la  invitación  de  Salinas,  cómo  no,  para  ser  su  acompañante,  y  yo sentía  su  ausencia  en  cada  centímetro  de  mi  piel  helada.  La  fascinación  por todo lo que me rodeaba quedaba algo empañada por no poder compartirlo con ella. Porque, sin duda, estaba fascinado.

No  puedo  explicar  la  impaciencia  con  que  había  esperado  este acontecimiento.  No  solo  por  lo  que  significaba  históricamente,  sino  porque serviría para iniciar mis planes con Mencía. Hablaba a menudo con ella, con discreción, para perfilar los detalles. Me tenía la cabeza loca, y yo la dejaba hablar y hablar, le daba esperanzas e imaginaba mil y una actitudes de Salinas que confirmaran su amor por ella. No hay nada que guste más a una persona enamorada que dejarse convencer de que su amor es correspondido. Yo había aparcado  cualquier  consideración  moral.  Iba  a  ponerles  todas  las  trabas posibles y no me importaba cómo.

Aparte  de  mis  asuntos  personales,  me  había  dedicado  a  contemplar  con ojos atónitos aquel acontecimiento del que tanto leí en el futuro. La primera boda  del  hombre  que  se  convertiría  en  pocos  años  en  el  más  poderoso  del mundo.  El  suceso  fue  tan  importante  en  su  momento  que  recordaba  una crónica  de  la  época  que  hablaba  de  los  festejos  de  la  boda  e,  incluso,  que describía la ropa que llevaba cada invitado, como un Hola del Renacimiento del que yo ahora iba a ser también protagonista o, al menos, testigo.

Llevaba unos días sin parar de entrar y salir. Quería absorberlo todo, verlo todo, sentirlo todo. Con Asia del brazo, casi tan asombrada como yo, recorría unas calles engalanadas donde la suciedad se mantenía impertérrita al margen de  los  festejos.  La  bosta  de  las  caballerías,  las  aguas  mayores  y  menores lanzadas a los desagües al aire libre, los rapazuelos llenos de costras y mugre, las verduras podridas en el suelo del mercado, todo seguía allí, pero las casas nobles  mostraban  en  los  balcones  sus  insignias,  y  los  hidalgos  y  las  damas llevaban  sus  mejores  galas,  envueltos,  eso  sí,  en  el  pestilente  vaho  de  unos perfumes  que  revolvían  el  estómago.  Me  había  acostumbrado  a  soportar aquellos atentados al olfato y a la vista. Ya casi no notaba el hedor constante, a  no  ser  que  hubiera  algún  pico  de  olor  que  me  atacara  directamente  a  la pituitaria.  Ni  me  importaba  demasiado  que  las  botas  de  cuero  cordobés  que me había regalado el conde para celebrar el enlace se cubrieran de todo tipo de porquerías. Qué importaba todo, qué importaban las bostas, los olores y la mugre. Estaba en el centro de mundo.

 

La curiosidad del príncipe Felipe por conocer cuanto antes a la mujer con la que  ya  se  había  casado  por  poderes  le  hizo  acompañar  a  hurtadillas  a  la comitiva  de  María  Manuela  desde  Extremadura  hasta  Salamanca  y  entrar  en la  ciudad  sin  recibimiento  de  las  autoridades  y  la  nobleza.  Aunque  no  se  le viera, sabíamos que había llegado y por eso todos queríamos acudir al festejo del palacio de Monterrey, pues se esperaba que sería allí donde se dejaría ver por primera y última vez antes de la boda.

Por la ciudad había corrido como la pólvora el relato del encuentro secreto de los novios. Se contaba que el príncipe salió con su séquito de incógnito y que en la villa de Aldeanueva se escondió en un mesón ubicado en la calle por donde  iba  a  pasar  la  princesa  y  que  cuando  esta  llegó  a  la  altura  del establecimiento, don Antonio de Rojas, amigo del príncipe, levantó la manta detrás de la que este se ocultaba dejándolo a la vista de la princesa y de sus damas. Doña Manuela, tan joven como él, colorada hasta la raíz del cabello, había  ocultado  la  cara  tras  su  velo,  mostrando  lo  suficiente  para  que  Felipe quedara  complacido  con  la  princesa.  Pobre.  Nadie  podía  imaginar  entonces que el matrimonio apenas duraría dos años.

—A estas edades, la sangre hierve como el vino en un caldero —dijo Asia cuando escuchamos el relato del encuentro—. Se comenta que doña Manuela es moza guapa, entrada en carnes y muy fogosa, lo mejor para despertar en el príncipe ansias de coyunda.

Yo  sabía  por  los  libros  que  el  emperador  Carlos  estaba  muy  preocupado por los efectos que pudieran tener en su hijo los excesos del matrimonio, pues se decía que así había muerto su tío Juan, primogénito de los Reyes Católicos. Don Juan de Zúñiga, amigo de don Carlos, iba a ser el encargado de impedir esos excesos.

Se  lo  conté  a  mi  acompañante,  sabiendo  lo  que  le  gustaría  el  cotilleo. Había  comprobado  que  el  respeto  reverencial  que  oficialmente  se  sentía  por los  monarcas  no  tenía  demasiado  eco  entre  la  gente  corriente,  siempre dispuesta a reírse de los poderosos. El recurso del pataleo.

—¿Impedir un duque los excesos del matrimonio? ¿Cómo es eso posible? —se asombró.

Representé  para  ella  una  escena  de  vodevil.  El  príncipe,  un  niño  de miembros  enclenques,  se  encontraba  entre  los  brazos  opíparos  de  su  esposa, saboreando  los  placeres  de  alcoba.  Y  don  Juan  de  Zúñiga,  como  un  ángel justiciero,  arrancaba  al  esposo  de  los  brazos  de  su  amada  y  lo  arrojaba  al pasillo como a un cachorro desobediente.

—El  folgar  no  entiende  de  protocolos  y  tiene  más  fuerza  que  cualquier maquinación  de  cortesanos  viejos  —dijo  Asia  entre  esas  risas  suyas  que  me encantaban, sobre todo si era yo quien las había provocado—. No le envidio el  cometido  al  duque  ese.  Me  gustaría  mirar  por  un  agujero  cómo  se  las apaña.

 

No tenía acceso al salón principal, que debía de medir más de treinta metros de  largo,  así  visto  desde  la  puerta.  Allí  todos  aleteaban  como  gallinas enloquecidas a la espera de la llegada del príncipe. Nuestra fiesta de segunda clase  se  celebraba  en  otro  salón  adyacente,  cubierto  con  tapices  flamencos, del que habían retirado los muebles para favorecer el movimiento de la masa. Todo  estaba  a  rebosar,  la  zona  noble  y  la  menos  noble,  donde  había  mucha más jarana y diversión que en el gran salón patricio. Teniendo en cuenta que Salamanca debía de tener entonces unos veinte mil habitantes, y si restábamos estudiantes,  menesterosos  y  mendigos,  es  decir,  la  mayoría,  el  resto  parecía estar en aquella fiesta.

Había  risas,  ostentación  y  música.  En  cuanto  a  esta,  se  hablaba  de  una novedad  importante  que  los  condes  de  Monterrey  habían  conseguido  para celebrar  los  esponsales.  A  la  flauta  dulce  y  el  clavicordio  se  unía  el  violín, desconocido en España hasta entonces.

—El músico de los duques se educó en la corte de Francisco I y toca con maestría —dijo alguien a mi lado.

El  nuevo  sonido,  agudo  y  doliente,  levantó  exclamaciones  de  asombro entre los invitados y nostalgia de tiempos futuros en mis oídos.

Contemplaba todo aquello con la boca abierta, sin creer aún, a pesar de los meses transcurridos, que me encontrara de verdad donde me encontraba. Era algo  que  me  pasaba  de  cuando  en  cuando,  aunque  cada  vez  menos.  Se  me ocurría pensar, de repente, que todo lo que veía y sentía era fruto de un tumor cerebral  que  me  mantenía  en  coma  en  la  cama  de  algún  hospital  soñando demencias  relacionadas  con  mi  profesión.  Aunque  comprendía  que  un  coma no  podía  ofrecer  una  vida  tan  plagada  de  acontecimientos,  no  por  eso  la realidad  era  menos  increíble.  Fuera  lo  que  fuese,  realidad  o  delirio,  para  mí era auténtico, tanto como la Julia que en aquel momento se plantó delante de mí y me dejó sin respiración.

Estuve  a  punto  de  soltar  un  silbido  que  murió  cuando  vi  del  brazo  de quien iba. A él apenas le saludé con una inclinación de cabeza, pero a ella no le  podía  quitar  los  ojos  de  encima.  Por  primera  vez  veía  a  Julia  vestida  con ropajes suntuosos, supuse que prestados por la condesa. En lugar del traje de sarga oscura y camisa cerrada hasta el cuello que era su uniforme cotidiano, llevaba  un  vestido  de  color  vino  con  bordados  negros  y  un  escote  cuadrado oculto en parte por un largo collar de perlas y rodeado por un gran cuello de encaje  almidonado  que  enmarcaba  la  cabeza.  El  pelo,  recogido  en  un  moño complicadísimo,  estaba  entrelazado  con  un  cordón  dorado  y  los  ojos  le brillaban  como  solo  ellos  podían  hacerlo.  Su  piel  pálida  parecía  aún  más pálida,  sus  ojos  eran  aún  más  oscuros  y  sus  labios,  tan  apetitosos  como siempre. Estaba radiante.

—Mírame  las  manos  —dijo  con  una  sonrisa.  Llevaba  varias  sortijas  que supuse también de la condesa—. He conseguido quitar las manchas de azufre con limón. Y mira este vestido. Me siento como una reina.

Cuando Salinas se alejó unos pasos para saludar a unos conocidos, Julia se acercó a mí y habló en voz baja:

—Por Dios, ¿cómo se puede respirar con estas apreturas de corpiño? —Se rio—. Pero no me voy a quejar. Es como un sueño. Si no fuera por este olor insoportable…  He  tenido  que  usar  toda  mi  persuasión  para  conseguir bañarme.  La  doncella  se  escandalizó,  tenía  miedo  de  que  pillara  la  peste,  la sífilis o yo qué sé. Quería que me untara con ese mejunje que llaman perfume. Me negué, aunque está claro que los demás se han puesto hasta las cejas. No importa. Esto es alucinante.

No  dejaba  de  sorprenderme  lo  a  gusto  que  parecía  sentirse  Julia  en  este lugar, mucho más, por cierto, que en el siglo XXI. Era yo quien se suponía que tendría que estar más integrado y, sin embargo, ella se movía como pez en el agua, soportaba con un encogimiento de hombros los olores, la suciedad, los modales  untuosos  y  ladinos  a  la  vez,  la  carencia  de  comodidades  modernas, incluso  su  confinamiento  en  el  ámbito  doméstico.  Su  trabajo  en  la  botica  la tenía  tan  fascinada  que  cualquier  otra  cosa  le  parecía  superflua.  Yo  vivía aquello  como  un  investigador,  siempre  con  la  mirada  puesta  en  mi  tiempo. Disfrutaba  cada  momento,  pero,  desde  luego,  quería  volver,  siempre  tenía presente  que  aquel  no  era  mi  lugar,  que  era  como  un  entomólogo contemplando  un  hormiguero,  como  un  diosecillo  que  hubiera  bajado  a  la tierra  a  divertirse  con  sus  criaturas.  Ella  no,  ella  lo  vivía  como  si  siempre hubiera  pertenecido  a  aquella  época,  sin  echar  nada  de  menos,  sin  sentirse ajena a lo que vivía. Cada vez que yo me lamentaba por la falta de internet, de un inodoro con cisterna o de una bicicleta, ella se echaba a reír y se burlaba de lo que llamaba mis pijadas de primer mundo. Desde que habíamos llegado a Salamanca era otra. A mi pesar, tenía que reconocer que en parte se debía al maldito  Salinas,  pero,  además,  simplemente  parecía  estar  a  gusto  en  aquel tiempo. Al principio de conocernos me había confesado que no le gustaba casi nada de lo que hacía la gente para divertirse: el cine, salir de copas, viajar. Sin embargo, aquí disfrutaba de todo, incluso de los inconvenientes, que no eran pocos.

—Me  siento  desnuda  después  de  llevar  esas  camisas  tan  cerradas.  —Me guiñó  un  ojo—.  Aunque  el  ama  de  la  condesa  dice  que  el  escote  es imprescindible en una fiesta.

—Bien por el ama.

Salinas  no  consideró  que  estuviera  en  el  lugar  que  le  correspondía  por rango y se abrió paso entre el gentío para hablar con los lacayos que impedían la  entrada  al  salón  principal.  Era  incapaz  de  entender  cómo  podía  sentirse Julia  atraída  por  un  tipo  tan  fatuo.  Una  vez  confirmada  su  identidad, consiguió acceso al Olimpo no solo para él sino para sus dos acompañantes, nosotros.  Julia  iba  de  su  brazo  y  yo  detrás,  como  un  paje,  o  como  un gilipollas.

Allí  el  gentío  no  era  menor,  pero  sí  más  engalanado.  Se  veían  más  oros, más perlas,  más  terciopelos  y  sedas,  aunque  los  modales  no  distaban mucho unos de otros. Las narices estaban más erguidas, pero los eructos eran igual de sonoros. Los colores. No dejaba de disfrutar de aquellos colores de las telas, tan  distintos  a  los  que  se  exhibían  en  el  Museo  del  Traje  o  en  cualquier exposición del Renacimiento. Llevaba toda la vida contemplando telas viejas, amarronadas, polvorientas, que remitían a personajes sin vida. Los colores de aquella fiesta no dejaban de sorprenderme. Los azules, los rojos, los morados, incluso los blancos tenían un brillo desconocido, tan nuevo, tan real que, junto a  los  olores,  era  lo  que  más  me  hacía  sentir  la  autenticidad  de  lo  que  me rodeaba.

Me  alegré  cuando  descubrí  a  don  Baldomero,  vestido  de  rojo  y  verde, como un gigantesco papagayo, y a doña Casilda, de azul oscuro, más discreta e  igualmente  entusiasmada  con  la  fiesta.  Los  cinco  conseguimos  cierta holgura  e  incluso  echar  mano  del  vino  y  las  almendras  garrapiñadas  que servían los criados vestidos con la librea azul y oro de los duques. Debido a la gran  afluencia,  solo  se  serviría  cena  para  unos  pocos  privilegiados,  entre  los que no nos encontrábamos, claro.

En  plena  vorágine  de  almendras  y  vino  empezamos  a  percibir  un  olor picante  y  maravilloso  que  se  extendía  como  aceite  caliente  por  los  salones atestados del palacio.

Julia y yo nos miramos como niños en Navidad.

—Es…

—Cacahuatl, mi señora, aunque algunos también lo denominan chocolatl —interrumpió  Salinas  con  su  tonillo  de  sabihondo—.  ¿Acaso  conocéis  este manjar de dioses? ¿Cómo es posible?

Una voz vino a salvarnos.

—Bien decís, amigo mío.

Nos volvimos. Un dominico de cejas gruesas y nariz ganchuda sonreía de oreja a oreja.

—De no ser pecado contra la Santa Madre Iglesia diría que se trata de una bebida sagrada, tanto reconforta el cuerpo y el espíritu —siguió el religioso.

—Gran día de reencuentros, fray Bartolomé —respondió Salinas con una gran sonrisa mientras saludaba al dominico con unas palmadas en la espalda muy poco ceremoniales—. El cacahuatl y vos, una mistura perfecta.

—Hace unos meses tuve el honor de dárselo a probar a nuestro príncipe, cuando  recibió  a  la  representación  de  los  mayas  kekchí  de  Alta  Verapaz,  y quedó tan maravillado que él mismo solicitó a la duquesa que lo ofreciera en la fiesta en su honor. Un servidor ha sido el encargado de traer las nueces y enseñar  al  cocinero  del  palacio  a  prepararlo.  Nadie  que  no  sea  sacerdote  o valiente  soldado  ha  probado  en  España  el cacahuatl,  pero  don  Felipe  está decidido a que sea reconocido en todo el reino.

—En mi estancia en Nueva España me acostumbré a tomarlo y es una de las  cosas  que  más  echo  en  falta  de  aquellas  tierras  —nos  explicó  Salinas—. Los aztecas y mayas lo tienen en tal estima que sus nueces sirven de moneda para sus comercios.

Se  veía  a  varios  invitados  bebiendo  de  unos  pocillos  que  distribuían  los criados en grandes bandejas. Aunque todos alababan el sabor con aspavientos, había muchos que, vueltos de espaldas, mostraban gestos de desagrado.

—Dios  confunda  estos  inventos  llegados  de  las  Indias  —dijo  don Baldomero con un bufido.

Al parecer, había sido de los primeros en probarlo y se había quemado la lengua.

—Solo  nuestro  Señor  sabe  las  atrocidades  que  habremos  aún  de contemplar —se hizo eco doña Casilda del malestar de su santo esposo.

—Debéis catarlo —dijo Salinas a Julia con entusiasmo sin hacer caso de las protestas de nuestros amigos—. No habréis gustado nada igual en vuestra vida.

—Lo haría encantada.

—Yo  puedo  ayudaros  en  eso  —intervino  el  dominico—.  Dejadme  un instante y os traeré un pocillo.

El  sacerdote  se  alejó  con  rapidez,  a  pesar  de  sus  hábitos,  abriéndose camino a codazos entre el gentío que abarrotaba el salón.

—Sí  que  ha  de  ser  sagrada  la  bebida  para  que  os  haga  mostrar  tanto contento —dijo Julia.

—Lo es, señora —replicó Salinas—. Y no me juzguéis hasta que la hayáis catado.  Aunque  he  de  decir  que  gran  parte  de  mi  contento  es  haberme encontrado con fray Bartolomé de las Casas, un hombre santo, y mirad que no suelo ser hombre de santidades, y además muy jovial.

—Ha  hablado  de  unos  indios  que  presentó  al  príncipe  junto  con  ese bendito brebaje —dije por decir algo. Estaba demasiado asombrado por aquel encuentro.

—Sí,  fray  Bartolomé  es  su  mayor  defensor.  Gracias  a  él  su  majestad  ha publicado  recientemente  las  Leyes  Nuevas,  en  las  que  se  suprimen  las encomiendas y el trabajo forzado de los indios.

—Eso no gustará demasiado a los señores de esas tierras —dije.

—A  fe  que  no  —me  respondió  Salinas—.  Los  encomenderos  se  han indignado y se habla incluso de rebelión en el virreinato del Perú.

—¿Cómo son esos indios? —preguntó doña Casilda.

—Muy  distintos  unos  de  otros,  según  las  tierras  en  las  que  viven.  Los caribes son fieros y luchadores. Aman su libertad por encima de todo y están dispuestos  a  dar  la  vida  para  conservarla.  Los  indios  de  Nueva  España  son más civilizados, aunque sus rituales puedan parecer salvajes.

—¿Es cierto que no tienen alma? —siguió doña Casilda.

—Fray  Bartolomé  grita  a  los  cuatro  vientos  que  son  hombres  como nosotros,  solo  que  paganos  y  faltos  de  conocimientos.  Lucha  contra  los abusos, que son muchos en esas tierras.

En  aquel  momento  escuchamos  la  voz  del  sacerdote,  que  pedía  paso.  La gente se apartó, mientras fray Bartolomé llegó hasta nosotros sosteniendo una pequeña vasija humeante con los brazos levantados para evitar chocar con los asistentes.

—Lo  siento,  amigo  mío,  solo  he  podido  conseguir  esta  pequeña  ración para vuestra acompañante —resopló con el rostro colorado por el esfuerzo.

—Permitid que os presente, padre.

Julia se inclinó a besar la mano del sacerdote, pero este la detuvo.

—Dejaos  de  aspavientos,  señora,  que  bastantes  reverencias  debemos hacer ante los poderosos.

—Don Miguel Larson y su hermana, doña Julia Larson de Rudbeck, una amiga muy querida y también mi estudiante más aventajada.

Julia levantó las cejas tras oír la palabra «estudiante», pero sonrió.

—¿Os interesa la alquimia, señora?

Julia  asintió  sin  comprometerse  demasiado.  Me  sorprendió  que  fray Bartolomé de las Casas hablara abiertamente de un asunto tan poco del gusto del  clero.  Yo  aún  seguía  un  poco  atontado,  sin  creer  que  fuera  él  a  quien estábamos saludando.

—Siempre  he  pensado  que  las  mujeres  tienen  un  don  especial  para  lo arcano,  aunque  deban  dedicar  todo  su  esfuerzo  y  su  tiempo  a  las  cosas  más terrenales  —afirmó  fray  Bartolomé—.  Mas  no  seré  yo  quien  lo  diga  en  voz alta. Mis queridos hermanos de la Santa Inquisición son muy poco generosos a la hora de valorar los logros mujeriles.

Julia se acercó el pocillo a la nariz, cerró los ojos y aspiró los aromas que escapaban de aquella mezcla oscura, densa y tan poco atrayente para alguien que nunca lo hubiera catado. No era mi caso, claro, y penaba por poder probar aquel manjar de dioses, como muy bien había sido calificado. El chocolate era mi  debilidad  y  una  de  las  primeras  cosas  que  había  echado  en  falta  en aquellos meses. Hasta mí llegó el aroma picante y denso, muy distinto al del siglo XXI, pero igualmente apetitoso. Julia acercó la taza a la boca y bebió e hizo una mueca.

—Y bien, ¿qué pensáis? —preguntó Salinas.

—A  fe  mía  que  no  podría  decir  si  se  trata  de  una  bebida  celestial  o  un engendro del infierno.

—Deja que lo cate —dije sin poder contenerme.

Julia me tendió el pocillo y por fin pude probarlo. Se me cayó el alma a los  pies.  Todo  parecido  con  una  taza  de  chocolate  de  mi  tiempo  era  pura coincidencia. Era muy denso, amargo y demasiado dulce a la vez, con aromas que no era capaz de identificar y que enmascaraban su auténtico sabor.

—¿Y bien? —volvió a preguntar Salinas.

—Digamos,  señor,  que  vuestro cacahuatl  es…  difícil  —dije  yo, encantado de no estar de acuerdo con él.

—Quizá  si  se  pudiera  probar  con  menos  especias  podría  encontrar  un mejor  gusto  —siguió  Julia—.  Me  parece  enmarañado  en  exceso,  como  las pócimas que fabricamos en el sótano.

—Señora, me asombráis —dijo el dominico—. Llevo diciendo lo mismo desde  que  el  abad  del  monasterio  de  Piedra  consintió  en  dejarme  probar  tal maravilla. Los aztecas lo toman frío, amargo y picante y fue a fray Jerónimo Aguilar a quien se le ocurrió añadirle azúcar y canela. Fray Secundino, que es quien lo prepara en el convento, se empeña en añadir chile, que es una cosa de mucho  picor  que  estropea  todo  el  conjunto,  además  de  otros  inventos.  Mi hermano  siente  demasiado  la  ausencia  de  las  tierras  indígenas  y  busca recordarlas a través de su paladar.

—Bueno,  creo  que  prefiero  un  buen  vaso  de  vino  si  no  os  parece  mal, padre —concluyó Julia tras mojarse de nuevo los labios con la bebida.

—Cómo  habría  de  parecerme  mal.  Disfrutemos  cuanto  podamos  de  los regalos de Nuestro Señor.

—Habéis  puesto  el  dedo  en  la  llaga,  mi  querido  fray  Bartolomé  — intervino Salinas—. Si es como decís, los nuevos productos que vienen de las Indias  son  regalo  de  Nuestro  Señor  y,  si  no  hay  más  dios  verdadero  que  el dios de los cristianos, parecería que los indios de las nuevas tierras hubieran sido bendecidos por Jesucristo más que aquellos que le rinden adoración. ¿No encontráis en esto una paradoja inquietante?

El dominico le contempló con el ceño fruncido.

—No vais a arrastrarme a vuestros sofismas, amigo mío. El Señor sabe lo que  hace  y  nosotros  solo  podemos  acatar  sus  designios.  Y  ahora,  sus designios  son  que  disfrutemos  de  esta  magnífica  fiesta  y  nos  dejemos  de teologías peligrosas. Yo, por lo pronto, voy a moverme por ahí. Hacía mucho que no volvía a mi alma mater y he de regañar a unos cuantos.

Salinas rio y palmeó la espalda del fraile, que se alejó del grupo saludando aquí y allí, a pesar de las caras de disgusto que algunos ponían a su paso. No debía de ser muy popular entre la nobleza y el clero alguien que les afeaba su crueldad.  Además  de  las  leyes  de  las  que  había  hablado  Salinas,  fray Bartolomé  había  llegado  a  condenar  en  público  a  los  que  utilizaban  a  los indios como  bestias de  carga para  acumular riquezas  y los  había acusado  de estar en pecado mortal, un asunto bastante peliagudo en la época.

Salinas tomó al vuelo dos copas de vino de la bandeja que llevaba uno de los  criados  y  ofreció  una  a  Julia  con  una  inclinación  burlona.  Parecía  a  sus anchas,  tan  irreverente,  tan  chocolatero,  tan  pagado  de  sí  mismo.  Y  yo, mientras, mudo cual pasmarote, debía de aparecer a los ojos de Julia como un personajillo sin ningún interés.

—Bebed, pues, vino, señora, ya que no apreciáis la bebida sagrada.

—Confieso que el sabor me ha sorprendido, pero si tanto os gusta tendré que probarla de nuevo para aprender a apreciar sus cualidades.

—¡Ese es el espíritu! Estoy seguro de que el chocolatl acabará siendo una bebida muy notoria.

Una  bebida  muy  notoria.  Aquellas  palabras  me  destellaron  en  el  cerebro como  un  anuncio  de  neón.  Notoria  significaba  «popular»  y  popular  quería decir  dinero.  Yo  sabía  lo  que  iba  a  representar  el  chocolate  en  la  sociedad española en pocos años, ¿por qué no aprovecharlo? ¿Por qué no conseguir la concesión, el permiso o lo que hubiera que hacer para importar el cacao antes que otros y montar una chocolatería allí mismo, en Salamanca? Incluso podía adelantarme  un  siglo  e  inventar  el  chocolate  con  leche.  Sería  la  manera  de conseguir  el  dinero  necesario  para  las  lentes  e  incluso,  me  puse  a  desbarrar, para  dejar  una  fortuna  que  luego  encontráramos  a  nuestro  regreso  al  futuro. Estaba  tan  excitado  que  había  olvidado  dónde  me  encontraba  hasta  que escuché una voz conocida a nuestro lado.

—Querido  primo,  os  he  buscado  por  todos  lados.  Debéis  invitarme  a bailar. Es mi primera fiesta y tenéis que enseñármelo todo.

Mencía  llevaba  un  vestido  de  seda  azul  claro  con  bordados  en  plata  que hacía juego con sus ojos y su larga melena rubia suelta hasta la cintura, sujeta por  una  diadema  de  terciopelo  también  azul  incrustada  de  perlas  y  lo  que parecían  zafiros.  Era  como  un  cuadro  estilizado  de  Rubens.  Todos  nos quedamos  en  silencio  contemplándola  unos  segundos.  Cada  uno,  supongo, con  muy  distintos  sentimientos.  Salinas  le  lanzó  una  clara  mirada  de admiración  mientras  Julia  fruncía  el  ceño.  Yo  estaba  eufórico  al  ver  que Mencía me había hecho caso y se mostraba sonriente y traviesa, lo que no era nada  habitual  en  ella.  Aquella  sonrisa  incrementaba  considerablemente  su belleza.

—Nada me placería más, prima —contestó Salinas con una inclinación de cabeza—, pero he acudido al festejo como acompañante de doña Julia y…

—Ah,  si  ese  es  el  obstáculo,  descuidaos,  ¿verdad,  querida  dueña?  Doña Julia  estará  complacida  de  bailar  con  su  hermano  o  con  cualquier  caballero que se quede prendado de su belleza, que serán muchos.

—Por supuesto, bailad con vuestro primo cuanto deseéis —dijo Julia con una sonrisa—. A mí no me gusta mucho el baile.

Mencía soltó una carcajada y apoyó la mano en el brazo de Salinas.

—Curiosa  forma  de  hablar:  «No  me  gusta  mucho  el  baile»  —dijo imitando la voz de Julia y se dirigió a su primo como haciéndole partícipe de su regocijo—. Esta dueña aún sigue asombrándome. Es tan extraña.

—Lo  sé,  e  intentaré  no  ofenderos  con  mis  extrañezas  —replicó  Julia—. Mientras, disfrutad de la danza, yo os contemplaré con placer.

Nos quedamos mirando en silencio cómo se alejaban, la mano de Mencía sobre la de Salinas, anadeando entre los invitados con esa altivez y elegancia que  se  conseguían  de  fábrica,  supongo,  al  nacer  y  vivir  en  un  palacio.  Don Baldomero y doña Casilda salieron también disparados hacia la zona de baile. Nos quedamos solos.

—Menuda bruja —dijo Julia entre dientes.

—Es una niña y es su primer baile. Sé generosa.

—Esa fiera tiene de niña lo que yo de monja. Creo que es la primera vez que la veo reír desde que la conozco. Pobre Juan, menuda velada le espera.

—No parecía muy disgustado.

Julia me miró de reojo y se calló.

—Muy bien, pues que disfruten los dos. —Se agarró de mi brazo—. Tú y yo vamos a dar una vuelta por ahí, a ver si vemos a Pizarro, a Velázquez o al mismísimo Felipe II.

—Menudo  batiburrillo.  Uno  ha  muerto  ya  y  el  otro  no  ha  nacido.  En cuanto a Felipe, aún no tiene número y, con un poco de suerte, a este sí que lo veremos por aquí, aunque me temo que de lejos. El protocolo es muy estricto. Sin  embargo,  acabas  de  conocer  a  un  personaje  también  muy  importante,  al menos para los indios.

—Fray Bartolomé de las Casas. Qué hombre tan vital y tan encantador. Al final, no todos los dominicos son unos seres perversos.

—Baja el tono —dije en un susurro.

Un revuelo inesperado nos empujó el uno contra el otro y tuve que echar mano  de  toda  mi  voluntad  para  no  estrecharla  entre  mis  brazos  y  besar  la frente  que  había  quedado  junto  a  mis  labios.  La  rodeé  el  hombro  para protegerla de la avalancha y respiré el misterioso olor a manzana que siempre iba  con  ella  y  que  emanaba  en  oleadas  calientes  de  su  escote.  El  ruido  y  el gentío desaparecieron y, por un instante, estuvimos solos, como dentro de una campana  de  cristal.  Mi  corazón  se  aceleró,  me  faltó  la  respiración.  La  tenía tan  cerca,  estaba  tan  preciosa,  parecía  tan  feliz,  que  sentí  una  gran  angustia. Toda aquella felicidad y aquella nueva belleza que la hacían resplandecer no eran para mí. Estaba fuera de mi vida, solo nos unía un hipotético futuro que cada  vez  sentía  más  lejos.  Julia  se  dio  cuenta  de  que  algo  me  pasaba  y  me miró con extrañeza. Entonces, creo, por una vez comprendió lo que sentía y me sonrió con más cariño del que me había demostrado en mucho tiempo. Me apretó un segundo el brazo, se separó de mí sin decir nada y echó a andar para encontrarse con doña Casilda y don Baldomero, que volvían del baile con las mejillas acaloradas y una gran sonrisa. Yo la seguí.

—¿Qué ha sucedido? —pregunté al llegar junto a nuestros amigos—. ¿A qué estas apreturas?

—Creo que su alteza acaba de llegar y todos se lanzan a ser los primeros en verle —dijo doña Casilda.

—Pobre muchacho —se me escapó.

—¿Pobre? —se extrañó don Baldomero—. Linda manera tenéis de hablar de  nuestro  príncipe.  Está  a  punto  de  casarse  con  una  joven  bella  y  fogosa  a decir  de  todos  y  si  Dios  lo  permite  se  convertirá  a  no  tardar  en  uno  de  los monarcas más poderosos del mundo.

—Es  apenas  un  muchacho  que  está  a  punto  de  desposar  con  todo  un Estado.  Y  cuando  se  convierta  en  rey  tendrá  que  lidiar  con  una  caterva  de cortesanos a cuál más intrigante que le harán la vida imposible.

—Será el amo del mundo, señor —intervino doña Casilda muy ofendida —. ¿No es eso digno de admiración?

—No  le  envidio  el  tedio  de  la  corte,  ni  el  protocolo,  ni  las  guerras  que tendrá que batallar, ni las traiciones en que deberá incurrir para mantener su poder.

—Yo  os  conozco  y  os  quiero,  amigo  mío  —dijo  Baldomero—,  pero  os aconsejo  que  guardéis  para  vos  tales  opiniones.  Me  temo  que  sois  pájaro demasiado parlanchín para los gustos cortesanos.

—Seguiré  vuestros  sabios  consejos.  —Me  incliné  ante  mi  compañero  de tabernas—.  Ahora,  si  os  parece  bien,  acerquémonos  al  sol,  quizá  sus  rayos consigan calentar un poco nuestras almas ateridas.

—No  sé  si  nuestras  almas,  ateridas  o  no,  podrán  acercarse  lo  bastante  al sol como para ser reconfortadas. —Rio mi amigo—. Intentémoslo al menos.

Mientras  nos  abríamos  paso  hacia  el  otro  lado  del  salón,  con  tanta dificultad  como  si  nadáramos  contra  corriente,  vi  a  un  hombre  entre  la multitud que miraba a Julia con fijeza. Era un tipo de semblante sombrío, lo que  no  dejaba  de  ser  chocante  entre  tanta  jarana.  Llevaba  unas  greñas grasientas que le caían a los lados de la cara y que cubrían parcialmente sus facciones. Junto a él descubrí al hermano de la condesa, el obispo, al que no había vuelto a ver desde nuestra conversación. Iba ataviado con sus mejores galas  de  púrpura  y  armiño.  El  hombre  siniestro  se  acercó  a  su  oído  y  le susurró  algo  sin  apartar  la  vista  de  Julia.  El  obispo  se  atusó  el  bigote  y  le habló  a  su  vez.  Su  compañero  asintió  y  desapareció  después  entre  el  gentío, sinuoso  como  una  serpiente.  El  obispo,  entonces,  me  vio,  me  sonrió,  me saludó  inclinando  la  cabeza  y  me  dio  la  espalda  mientras  entablaba conversación  con  alguien  a  su  lado.  Sentí  un  escalofrío,  una  especie  de premonición,  la  misma  que  al  conocer  a  Salinas.  La  convicción  de  que  algo muy malo iba a pasar. Aquella mirada me había revuelto el estómago.

Como me había quedado rezagado, Julia volvió a buscarme.

—Venga, date prisa. Juan nos va a presentar al príncipe.

Intenté  despejar  la  cabeza  de  malos  pensamientos,  respiré  hondo  y conseguí sonreír. Iba a conocer a uno de los hombres clave de la historia de España  y  del  mundo.  Tenía  que  olvidarme  de  todo  lo  que  me  preocupaba  y disfrutar al máximo de aquel encuentro inverosímil.

Cuando llegué al grupo, Julia se acercaba también de la mano de Salinas. Junto  a  Felipe  se  encontraba  Mencía.  Al  parecer,  al  ser  ambos  casi  de  la misma edad, habían jugado juntos de niños y Felipe la honraba con su afecto. El  príncipe  saludaba  a  todos  con  desenvoltura  a  pesar  de  sus  pocos  años,  y con una seriedad y altivez que se notaban un poco impostadas, aunque, con el tiempo, se convertirían en sus rasgos más definitorios. La mirada de Felipe se posó en Salinas y su espontaneidad juvenil traspasó por un instante su pose de príncipe.

No  podía  dejar  de  pensar  en  la  leyenda  negra  que  le  acompañaría  a  lo largo  de  los  siglos.  Felipe  sería  un  personaje  tan  calumniado  como  adorado. Sin  necesidad  de  Twitter,  los  ingleses  se  cuidarían  de  hacer  circular  por  el mundo  exageraciones  y  mentiras  sin  fin  sobre  su  persona  y  los  españoles seríamos los primeros en creerlas. Recordaba una frase de Carlyle: «A Felipe II  habría  que  examinarle  por  trozos,  como  un  territorio,  colocándose  lejos  y con telescopio».

—Conde  —exclamó  el  príncipe  y  se  acercó  a  Salinas  a  pesar  del protocolo—, no sabía que estabais en Salamanca. Os creía aún en las Indias.

—Señor  —se  inclinó  Salinas—,  hubiera  cruzado  el  mundo  para  tener  el honor  de  postrarme  ante  vuestra  alteza.  Sin  embargo,  he  de  confesar  que  ya llevo un tiempo en Salamanca.

—Me  congratulo  de  tener  a  los  amigos  que  aprecio  junto  a  mí  en  estos momentos de dicha —sonrió el príncipe.

Su mirada se posó en Julia con curiosidad.

—Permitidme  presentaros,  alteza.  —Pronunció  nuestros  nombres  con afectación—. Proceden del reino de Suecia. Ambos son fervientes católicos y decidieron escapar de la reforma religiosa impuesta por su rey.

Supongo  que  nada  era  mejor  carta  de  presentación  que  aquella  para  un hombre que se pasaría la vida peleando contra los protestantes.

Julia  consiguió  hacer  una  gran  reverencia  que  me  asombró.  Debía  de haberla ensayado durante días. Yo no me atreví a tanto y me limité a inclinar la  cabeza.  El  príncipe  tomó  la  mano  de  Julia  y  la  ayudó  a  levantarse.  Era apenas unos centímetros más alto que ella y mostraba una gravedad que hacía gracia  en  alguien  tan  joven.  Aunque  seguramente  nunca  le  habían  permitido ser joven del todo. Tras las maneras cortesanas de alguien habituado desde la cuna al respeto de quienes le rodeaban, se podía entrever a una persona tímida pero  consciente  de  su  condición.  Estaba  tan  estiradito,  tan  serio,  tan  en  su papel  de  heredero  del  mundo,  que  volví  a  sentir  pena  por  aquel  muchacho solitario. La gente se pasaría cinco siglos poniéndolo a parir.

—Me  congratulo  de  conoceros,  señor,  señora  —habló  el  príncipe—.  Y admiro el valor con que os habéis enfrentado al hereje.

—En verdad, más que enfrentamiento fue una huida en toda regla —dije yo con mi bocaza.

—Abandonar  la  tierra  de  uno  para  siempre  por  no  acatar  unas  leyes sacrílegas  ya  es  en  sí  una  valerosa  gesta  que  no  debéis  desestimar  —replicó Felipe  con  los  ojos  muy  abiertos  y  el  mentón  levantado,  como  si  dictara sentencia.

Tenía voz de un niño que se está convirtiendo en hombre, llena de agudos incontrolados. Mucho más rubio de lo que aparecía en los cuadros, sus labios eran carnosos y rosados, casi de mujer. Parecía un anteproyecto del retrato de Tiziano que se exhibiría en El Prado. Era un niño y parecía un niño, a pesar de que estuviera a punto de meterse en la cama con otra niña a la que apenas conocía.

Me  los  imaginé  a  ambos  inexpertos  y  asustados.  Y  junto  a  ellos,  el arzobispo de Valladolid, de mirada censora y seguro que libidinosa, presente para  dar  fe  de  la  consumación  del  matrimonio.  No  era  capaz  de  imaginar cómo  serían  aquellos  momentos  para  ambos,  en  especial  para  la  desposada, ignorante  de  lo  que  iba  a  pasar,  aterrada  primero,  dolorida  y  sangrante después,  entre  sollozos  de  niña  desvirgada.  O  quizá  la  razón  de  Estado  se encontraba tan grabada en su espíritu que soportaría aquella humillación con los labios apretados y el deseo de agradar. Quizá con el tiempo y la práctica, Mariana consiguiera disfrutar del sexo, aunque lo dudaba. Para eso estaba don Juan  de  Zúñiga,  para  evitar  repeticiones  innecesarias  del  coito.  Mariana tardaría  casi  dos  años  en  quedarse  embarazada,  quizá  por  esa  represión  a  la que fueron sometidos los recién casados. Y gracias a eso, quizá también, pudo disfrutar de dos años más de vida. Murió al dar a luz a su hijo Carlos, aquel que tantos quebraderos de cabeza traería a la corona.

—No  debéis  contemplar  con  tamaña  fijeza  a  vuestro  príncipe  —dijo Felipe con su voz de adolescente pretencioso.

Salí de mi trance. Sí, estaba mirando al futuro Felipe II con la boca abierta como un palurdo.

Incliné la cabeza en señal de disculpa y callé. Ya había hecho el ridículo suficiente. Era uno de mis hábitos más estúpidos. Contemplar a la gente con cara de bobo mientras divagaba sobre cosas que no venían a cuento.

—Sí, señor, en Zacatecas, a varias leguas de la ciudad de México —decía Salinas en aquel momento—. Estoy cierto de que bajo aquella tierra habremos de  encontrar  una  gran  cantidad  de  plata.  Todos  los  aventureros  y buscafortunas están prestos a salir de estampida hacia allá.

—Mi  padre  y  señor  don  Carlos  estará  muy  satisfecho  con  tan  buenas nuevas  —dijo  el  príncipe—.  Nunca  hay  suficiente  plata  para  atender  las necesidades  del  reino,  como  bien  saben  nuestros  banqueros.  Ahora,  conde, disfrutemos de la fiesta y dejemos los asuntos del reino para momentos más sosegados.

Felipe agarró a Salinas del brazo y ambos se alejaron del grupo mientras los cortesanos se inclinaban a su paso.

—¡Alucinante! —me dijo Julia en un susurro.

—Todavía  no  me  lo  creo  —repuse  yo  aún  en  trance—.  Ni  me  creo  lo idiota que he estado.

—Yo  tampoco  he  brillado  mucho  que  digamos.  No  he  abierto  la  boca. Pero ha sido genial, como meterse en un cuadro de Velázquez.

—Velázquez  nunca  pintó  a  Felipe  II.  Y  deja  de  decir  esas  cosas  en  voz alta.

—¿Bailamos?

Mientras  seguía  a  Julia,  volví  a  pensar  en  lo  que  siempre  me  rondaba  la cabeza:  la  posibilidad  de  cambiar  la  Historia.  Yo  era  un  personaje insignificante,  incapaz  de  modificar  el  flujo  de  acontecimientos  históricos. Felipe  no.  Felipe  era  una  pieza  clave  para  el  futuro  de  España  e  incluso  del mundo. Si el futuro rey cambiaba sus decisiones, su estrategia, su obcecación en mantener la hegemonía de la Iglesia en Europa y en el mundo, si el oro de América  servía  para  crear  un  Estado  moderno  en  lugar  de  pagar  guerras  sin fin, ¿no modificaría todo eso el futuro drásticamente?

El príncipe era aún un muchacho, moldeable, susceptible de ser educado en  valores,  ambiciones  y  creencias  diferentes.  Todo  estaba  por  ocurrir  y  las cosas podrían ser muy distintas.

Estaba mareado, con tanto jaleo no podía pensar con claridad. Me despedí con  brevedad  de  una  Julia  sorprendida  y  me  abrí  paso  como  pude  entre  el gentío.  Tenía  que  salir  de  allí,  no  quería  ver  cómo  Julia  inventaba  una disculpa  para  quedarse  con  Salinas.  Prefería  ser  yo  quien  se  fuera  primero. Además, tenía que estar solo para pensar. En una noche se me habían ocurrido dos  ideas  que  me  venían  demasiado  grandes.  Yo,  un  historiador  friki, comodón  y  algo  cobarde,  quería  convertirme  en  un  magnate  chocolatero  y, por si eso fuera poco, se me había pasado por la cabeza la posibilidad de que Felipe  de  Habsburgo  cambiara  su  política,  sus  intereses  y  sus  alianzas. Aunque mi nombre nunca aparecería en la portada, ya estaba escribiendo un clásico  de  la  literatura,  qué  más  quería.  Estaba  claro  que  el  chocolate  se  me había subido a la cabeza.
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Una mañana, varios días después, Julia entró furiosa en mi dormitorio.

—¿Se puede saber qué haces? —grito y cerró de un portazo.

—Me pongo las medias.

—Déjate de chorradas. Sé que has sido tú el que le ha metido esas ideas estúpidas en la cabeza.

—Querida, no sé de qué me hablas.

—Te  hablo  de  Mencía  y  de  su  súbito  interés  por  la  ciencia.  Te  hablo  de Mencía y de sus súbitos miedos nocturnos.

No nos habíamos visto desde la boda. Aquellos días todos nos habíamos vuelto  un  poco  locos,  sobre  todo  yo,  pero  la  vida  volvía  a  su  aparente tranquilidad.  Después  de  sopesar  mis  ideas  megalómanas  y  comprender  que había  experimentado  una  enajenación  transitoria,  decidí  tomármelo  con calma.  Ya  habría  tiempo  para  pensar  en  el  negocio  del  chocolate.  De momento, me dedicaría a lo que tenía entre manos, que no era poco: separar a Julia de Salinas sin que ello menoscabara la investigación, encontrar a alguien que fabricase las lentes y dinero para pagarlas y, por supuesto, volver al siglo XXI. Los festejos habían significado una tregua para todo. Para mis celos, para mi búsqueda, para nuestros planes.

Nadie  lo  vio  venir.  Yo  no  lo  vi  venir.  Seguía  con  mis  chorradas conspirativas, mis clases, mis encuentros libidinosos, mis paseos por la ciudad donde intentaba absorber todo lo que encontraba a mi paso. Vivía con pasión cada momento y, a pesar de mis penas amorosas, gozaba como un niño al que sueltan en un campo de juegos que abarca toda una ciudad, todo un siglo. Qué incauto fui, qué inconsciente, qué memo.

Disfrutaba  de  las  perlas  reaccionarias  de  mi  amigo  Baldomero sintiéndome  superior  y  civilizado.  Me  encantaba,  sobre  todo,  escuchar  los sermones  en  las  iglesias  donde  se  aglomeraban  los  pecadores  en  busca  del perdón  pascual.  Los  sacerdotes  tenían  sus  seguidores,  como  blogueros vestidos con casulla. Los había apocalípticos, misóginos, patrioteros, incluso alguno compasivo y sensato. A la salida del templo, había discusiones y hasta peleas  entre  partidarios  de  los  distintos  predicadores  y  yo  solía  participar  de aquellos  corrillos.  Escuchaba  argumentos  delirantes  sobre  la  Trinidad,  el pecado  de  lujuria  o  las  maldades  de  los  luteranos,  e  incluso  intervenía  en ocasiones, siempre que no viera peligro para mi integridad física.

En una ocasión libré a Baldomero de ser pisoteado por una muchedumbre, sin  saber  que  aquel  gesto  me  ayudaría  en  un  momento  crucial,  no  mucho después.  La  gente  se  arremolinaba  junto  a  la  catedral  para  contemplar  la salida  de  la  misa  mayor  donde  acudía  lo  más  granado  de  Salamanca. Baldomero  había  bebido  más  de  la  cuenta,  quiso  saludar  a  un  conocido  que descubrió a las puertas del templo y se puso a apartar a todo el mundo con sus manazas enormes. Esto no gustó demasiado al populacho, que, aprovechando el  tumulto,  comenzó  a  empujarlo  sin  miramientos.  Al  principio,  Baldomero resistió  bien  los  embates  mientras  lanzaba  todo  tipo  de  exabruptos  a  voz  en grito  hasta  que  un  tipo  de  su  mismo  tamaño  gigantesco  consiguió  tirarlo  al suelo.  Ahí  la  gente  perdió  el  norte  y,  entre  risas  e  insultos,  le  pateó,  le escupió,  le  tiró  del  pelo  y  hasta  consiguió  arrancarle  el  jubón  de  color amarillo chillón que lucía según su costumbre. Cuando vi que la cosa se ponía fea  de  verdad,  saqué  el  puñal  que  llevaba  siempre  conmigo  y  me  puse  a pinchar  el  culo  de  todos  los  que  tenía  a  mi  alrededor  hasta  que  conseguí abrirme  paso  hasta  Baldomero,  que,  borracho  perdido,  estaba  casi inconsciente.  No  sé  cómo,  pero  conseguí  mantener  a  raya  a  los  atacantes dando  vueltas  con  mi  puñal  en  ristre  hasta  que  llegaron  dos  alguaciles  que dispersaron por fin a la multitud.

Después  de  recomponerle  mínimamente,  acompañé  a  Baldomero  a  su casa, donde doña Casilda le recibió entre aspavientos y lo ayudó a meterse en la cama.

—Os  debo  la  vida,  amigo  mío  —farfulló  cuando  estaba  a  punto  ya  de dormirse—. Y un León de Acevedo no olvida sus deudas.

 

Creo  que  durante  aquellos  días  fue  cuando  dejé  de  pensar  que  vivía  en  el pasado  y  simplemente  empecé  a  vivir.  El  trato  con  Mencía,  el  odio  hacia Salinas, la relación con Asia, las clases con don Jaimito, las salidas nocturnas con don Baldomero, incluso asistir a la fiesta en honor del príncipe, todo ello comenzó  a  transformar  lo  que  para  mí  habían  sido  meras  figuras  de  un decorado  imposible,  sombras  desaparecidas  quinientos  años  atrás,  en  seres humanos tan reales como yo.

Me  había  convertido  en  un  habitual  del  cuchitril  de  Asia  y  de  sus remedios  para  olvidar  todo  lo  que  me  atormentaba.  Allí  y  en  mis  noches  de taberna aprendía más del mundo que me rodeaba que en todos los palacios de Salamanca. Baldomero no dejaba de alucinarme con sus ideas sobre las clases sociales,  la  religión  y,  sobre  todo,  las  relaciones  sentimentales.  Esto  era, quizá, entre todas las cosas que me asombraban cada día, una de las que me producía  más  estupor.  No  te  das  cuenta  de  lo  arraigada  que  tienes  una  idea hasta que te la ponen en solfa de dos patadas.

—Debéis tomar esposa, amigo mío —me dijo unos días después de estar a punto  de  ser  linchado—.  No  hay  nada  más  placentero  que  llegar  al  hogar  y encontrar  mujer  sumisa  y  complaciente,  parca  en  palabras  y  poco  sabia  en goces amorosos.

—No  os  entiendo,  don  Baldomero.  Si  es  poco  sabia  en  amores  poco podréis disfrutar del matrimonio.

—¡Pardiez  que  sois  extraño!  ¿Quién  piensa  en  disfrutar  en  el  hogar habiendo rameras de grandes talentos? A fe mía que hicisteis bien en escapar de vuestra tierra. Esos luteranos tienen ideas muy peligrosas.

—No creo que los luteranos disten mucho de vos en estas apreciaciones.

—¿De dónde habéis sacado, pues, tamañas doctrinas?

—De mis propios pensamientos, señor. Creo que la felicidad en el hogar sería más completa si hombre y mujer compartieran el lecho con igual gusto.

—¡Voto a Judas! ¿Habéis perdido el juicio? Si una esposa disfruta de las delicias  del  tálamo,  el  esposo  nunca  estará  a  salvo  de  sus  anhelos pecaminosos.  La  buena  casada  ha  de  ser  joven  e  inexperta  para  asegurar  la paz  del  hogar  y,  sobre  todo,  la  legalidad  del  linaje.  Los  hijos  son  la  única razón para asuntos de alcoba con la esposa.

—Mas…

—Ni  más  ni  menos,  señor.  Cuando  desposé  a  doña  Casilda,  apenas contaba  dieciséis  años.  Y  tras  veinte  años  de  matrimonio  me  congratulo  de decir que permanece tan pura y simple como el primer día. Ese es el perfecto matrimonio. Así son las cosas y así serán por el resto de los tiempos.

—No estaría yo tan seguro.

 

Qué  hubiera  pensado  el  cazurro  de  mi  amigo  al  ver  a  Julia  aquella  mañana frente  a  mí,  en  jarras  y  furiosa,  la  viva  imagen  de  lo  que  no  debía  ser  una mujer.

Hacía mucho tiempo que no la veía con el pelo suelto. Le había crecido y enmarcaba un rostro pálido,  como siempre, y con  unas manchas de color  en las  mejillas  que  no  dejaban  lugar  a  dudas  de  su  cabreo.  Su  aspecto  había mejorado. Ya no tenía ojeras y me pareció que había engordado un poco; la vista  se  me  fue  hacia  el  pecho,  que,  aunque  contenido  por  el  corpiño, mostraba un volumen muy atrayente.

—De verdad que no sé de qué me hablas. Mencía es la hija mayor de los condes, ¿no?

—No  me  cabrees  más,  por  favor.  Y  ten  al  menos  el  valor  de  ser  sincero conmigo.

—¿Igual que tú lo eres conmigo, quieres decir?

—Pues sí, igual que yo lo soy contigo. ¿Es que te he mentido en algo?

—La falta de información también es una mentira.

—¿Qué  falta  de  información?  —Sacudió  la  cabeza—.  Mira,  no  me enredes. No estamos hablando de mí sino de tus tontas manipulaciones.

—¿Quieres  calmarte  y  explicarme  de  qué  va  todo  esto?  Te  juro  que  no entiendo nada.

Julia me miró con suspicacia. Yo, con cara de tonto.

—Siéntate y cuéntame qué te pasa. ¿Has discutido con tu pupila?

Julia  siguió  en  silencio  con  los  brazos  en  jarras,  como  decidiendo  si creerme  o  no  y  yo  conseguí  no  desviar  la  mirada.  Al  final,  pareció convencerse de mi inocencia, suspiró y se sentó de golpe en mi cama.

—«Me  interesa  mucho  la  alquimia  y  anhelo  aprender  todo  lo  que  mi querido  primo  pueda  enseñarme»  —dijo  mientras  imitaba  la  voz  de  Mencía —. No nos deja en paz. Está todo el tiempo con nosotros. Y, por la noche, ha decidido que yo duerma en su habitación. Teme que se le cuele un demonio en la cama.

—¿Y qué tiene que ver eso conmigo? —Intenté no mostrarme eufórico.

—Os he visto hablando varias veces.

—Y  por  eso  ya  has  deducido  que  me  he  aliado  con  ella  para  no  sé  qué planes malvados. ¿Por qué haría eso?

—Está loca por Juan. Tiene la tonta idea de que va a casarse con él y está celosa de que pasemos tanto tiempo juntos.

—Repito, ¿y qué tiene que ver eso conmigo?

Julia se quedó cortada. Todo lo cortada que ella podía quedarse. Por una vez, pareció sopesar lo que iba a decir.

—No sé… supuse que a ti tampoco te hacía mucha gracia y que os habíais aliado para separarnos.

—Salinas no es santo de mi devoción, pero si pasáis tiempo juntos es para que  volvamos  cuanto  antes  a  casa,  ¿no?  ¿Por  qué  iba  a  boicotear  eso?  Yo tengo tantas ganas como tú de volver.

—Sabes que hay algo más entre nosotros. Nunca hemos hablado de esto, pero creo que es evidente.

—Sí, es bastante evidente. —Toda mi euforia había desaparecido.

—Lo siento. No quiero hacerte daño, de verdad, por eso no te había dicho nada.  Es  que  nunca  me  había  pasado  algo  así.  Ya  sé  que  a  veces  soy  muy bruta y no me paro a pensar en los sentimientos de los demás, pero desde que estoy con Juan me he dado cuenta de que tú…

—Que yo estaba colado por ti y que puede que incluso sufriera por veros juntos. Es un detalle por tu parte.

—Lo siento.

—Deja de decir que lo sientes. Tú no tienes la culpa. Te has enamorado de ese tío y ya está. No te preocupes, se me pasará.

No, joder, no se me iba a pasar.

—De hecho, ya lo he superado —seguí todo lo flemático y sonriente que pude—. ¿Te acuerdas de la mujer de la que te hablé, Asia?

Julia asintió sin decir nada.

—Estamos medio enrollados.

—Pero…

—Sí, es una prostituta. ¿Algún problema?

«Tu Salinas es un gilipollas odioso y prepotente y ahí estás tú, encoñada hasta las cachas».

Esto último no lo dije en voz alta, claro.

—Solo  te  advierto  de  que  tengas  cuidado.  —Me  puso  una  mano  en  el brazo. Tenía un tonillo condescendiente que me revolvió las tripas.

—Pues ya está. Todos contentos.

—No  del  todo.  ¿Qué  hacemos  con  Mencía?  Si  está  todo  el  tiempo  con nosotros no podremos avanzar en la investigación.

—En eso poco te puedo ayudar.

—Entretenla de alguna manera.

—Se me dan fatal los juegos malabares.

—¿Qué tal si intentas cortejarla?

—No digas chorradas. Si es una niña.

—En el siglo XXI. Aquí es una doncella casadera.

—Sí, y da la casualidad de que yo soy del siglo XXI y para mí es una niña, por muy casadera que sea.

—No te estoy diciendo que te cases con ella. Solo que la entretengas. No sé,  alaba  su  figura,  su  belleza,  háblale  de  sitios  remotos  y  de  historias  de conquistas. Ya sabes, cosas de esas. Cuando quieres eres muy divertido.

—Vale, no hace falta que me hagas la pelota. Haré lo que pueda, pero si esa niña está enamorada de Salinas, no creo que cambie de opinión porque yo le haga cuatro carantoñas —dije para que me dejara en paz.

Me había costado mucho mantener el tipo, pero, al final, no podía haber salido  mejor.  A  partir  de  entonces,  podría  encontrarme  con  Mencía  sin  que Julia sospechase.

 

Nuestro  plan  siguió  su  curso.  A  Julia  y  su  amante  les  era  cada  vez  más complicado estar juntos a solas. Yo, claro, tenía ideas encontradas al respecto. Me  alegraba  de  los  problemas  que  yo  había  provocado.  También  me  daba cuenta de que esta dificultad ponía en peligro todos nuestros planes. Cerebro contra vísceras y, de momento, ganaban las vísceras. Era muy fácil provocar encuentros entre Mencía y Salinas para que este la acompañara a las múltiples misas, a los toros, a las procesiones varias que cada dos por tres recorrían las calles  de  Salamanca.  Me  enteraba  de  que  estaban  solos  y  entonces  mandaba recado  a  Mencía  para  que  se  presentase  en  la  botica  o  dondequiera  que estuviesen sin perder tiempo. La instruía para que hiciera a Salinas preguntas estúpidas  sobre  los  elementos  alquímicos,  sobre  las  Indias,  sobre  sus  minas; en  fin,  para  que  no  los  dejara  en  paz.  Me  imaginaba  la  desesperación  de Salinas y de Julia y me reía para mí, como el idiota que era.

Aquella  situación  no  duró  mucho.  Todo  cambió  cuando  Julia  volvió  a entrar unos días después en mi dormitorio. Parecía nerviosa y hasta asustada, algo tan extraño en ella que me temí lo peor.

—Tengo que contarte una cosa. Pero prométeme que vas a pensarlo antes de ponerte como un energúmeno —dijo sin ni siquiera sentarse.

—Pues empiezas bien.

—Prométeme  que  respirarás  hondo  antes  de  cabrearte  y  que  dejarás  que me explique.

—No te prometo nada. Dime de una vez lo que sea.

Creo  que  por  primera  vez  desde  que  la  conocía,  Julia  parecía  no  saber cómo continuar. No me imaginaba qué podía ser tan malo como para que no se atreviera a decírmelo. Se sentó con parsimonia frente a mí, se mordió una uña, respiró hondo.

—Le he contado a Juan quiénes somos.

—¿Perdón? —Me puse de pie como si me hubieran pinchado en el culo.

—Me has oído perfectamente. Deja que te explique por qué.

—Le has dicho a Salinas que hemos viajado en el tiempo y que venimos del siglo XXI.

—Sí.

No sabía qué decir. Ni siquiera tenía ganas de gritarle. Me quedé callado, mirándola, como el que mira a un loco peligroso que no sabes si está a punto de saltarte a la yugular. Ella aprovechó el asombro y la impotencia que debió de  ver  en  mi  cara.  Me  tiró  del  brazo  para  obligarme  a  que  me  sentara  y empezó a hablar a toda velocidad. Ahora que había soltado la bomba, parecía tener el discurso muy ensayado.

—Se  lo  he  contado  por  dos  razones.  Una  personal  y  otra  práctica.  La personal,  te  la  puedes  imaginar.  No  puedo  tener  una  relación  tan  íntima  con un hombre al que miento constantemente.

Estupendo.

—La  segunda  es  la  más  importante  y  nos  afecta  a  los  dos.  Pero,  antes, tengo que contarte algo que aún no sabes y que creo que puede ser la clave de todo esto.

—Tú  dirás.  —Me  crucé  de  brazos  dispuesto  a  escuchar  cualquier despropósito.

—¿Has oído hablar de Nicolás Flamel?

El brusco cambio de asunto me descolocó. Claro que había oído hablar de él.  Flamel  era  un  alquimista  francés  del  siglo XIV,  rodeado  de  leyendas.  Se contaba  que  recibió  un  grimorio  alquímico,  es  decir,  un  libro  mágico  de  un desconocido,  o  de  un  ángel,  según  las  versiones.  Para  descifrarlo  vino  a España, donde conoció a un rabino que le tradujo el libro. Se supone que así descubrió la fórmula de la inmortalidad y de la trasmutación del oro.

—Juan tiene el libro de Flamel —dijo Julia.

—Ese  libro  solo  es  una  leyenda.  Y,  además,  ¿qué  tiene  eso  que  ver  con que le hayas dicho la verdad sobre nosotros?

—Déjame que te lo cuente hasta el final.

Al  parecer,  hacía  dos  días,  Salinas  había  entrado  en  la  botica  con  un paquete.  Julia  no  solía  estar  allí  a  esas  horas  y  cuando  él  la  vio  se  quedó cortado. Gaspar se acercó a él y juntó las manos como si fuera a rezar. «Por fin lo habéis traído», dijo, y se calló de repente. Ambos cruzaron una mirada. Gaspar  negó  con  la  cabeza.  Juan  dudó,  el  alemán  volvió  a  negar  con  más fuerza y Salinas le pidió a Julia que los dejara solos.

—Estaban muy nerviosos, tenía que ser algo importante y lo primero que pensé es que quizá era lo que estábamos esperando. No podía permitir que me dejaran al margen. Esa noche, cuando me quedé a solas con Juan…

Julia me miró de reojo, como si hubiera hablado más de la cuenta.

—No seas tan cuidadosa con mis sentimientos. No te pega nada.

Esa  noche  Julia  intentó  averiguar  qué  era  lo  que  les  tenía  tan emocionados, pero Salinas no quiso hablar de ello. Le dijo que hacía muchos años  ambos  hicieron  el  juramento  de  que,  si  encontraban  lo  que  él  había hallado no lo revelarían nunca a nadie más.

Salinas  le  habló  de  un  secreto  muy  peligroso.  Quien  lo  poseyera conseguiría  riquezas  y  poder  más  allá  de  cualquier  imaginación,  aunque también sería víctima de una maldición que podría destruirlo.

—Siguió  diciéndome  que  no  tenía  miedo  de  enfrentarse  al  peligro,  pero no permitiría que yo sufriera el mismo destino. Me burlé un poco de su tono misterioso  y  siniestro,  pero  él  estaba  cada  vez  más  nervioso.  «Sois  lo  más preciado  para  mí»,  dijo,  «y  si  he  de  separarme  de  vos  para  proteger  este secreto y manteneros a salvo, no dudaré en hacerlo, aunque con ello pierda la salud y la dicha que me proporcionáis».

—Qué  valiente  y  qué  enamorado.  Yo  diría  más  bien  que  lo  que  quiere mantener  a  salvo  son  los  millones  que  espera  conseguir  con  lo  que  sea  que esconde.

—Lo que tú digas —dijo con cara de fastidio—. Estaba muy afectado, y también  decidido  a  guardar  el  secreto.  Y  yo  no  podía  permitirlo.  Estaba segura de que tenía que ver con nosotros.

Así  que  Julia  había  hecho  un  trato  con  él:  un  secreto  por  otro.  Él  le revelaba  qué  había  en  ese  envoltorio  y  ella  le  contaría  a  él  algo  que  le asombraría  como  nada  lo  había  hecho  antes.  También  le  dijo  que  estaba segura de que ambos secretos estaban relacionados.

—Y  le  has  contado  algo  que  nos  puede  llevar  a  la  hoguera  por  una  loca intuición de las tuyas.

—Es  más  que  una  intuición.  Escúchame:  Juan  no  es  un  experto alquimista. Estoy segura de que sus conocimientos no van más allá de algunas técnicas para la extracción de metales en sus minas de León y México. ¿Por qué  entonces  aparecía  en  la  tablilla?  Tenía  que  ser  por  algo  distinto,  algo secreto que hubiera descubierto. ¿Y qué puede ser si no este misterioso asunto del que espera riquezas y gloria? Déjame hablar y verás cómo tenía razón.

—De acuerdo, tiene su lógica, aunque no veo la necesidad de ponernos en peligro  de  esa  manera.  Siempre  haces  las  cosas  sin  pensar  y  esta  vez  te  has lucido.

—Confío en Juan. Es un científico y además…

—Además te adora y daría la vida por ti. Sí, ya lo has dicho.

—Aunque te burles, es verdad. Sé que me quiere y sé que se enfrentaría a todos por nuestro amor.

—Joder,  pareces  sacada  de  un  culebrón  venezolano.  Vale,  dejemos  el asunto del amor y del sacrificio. Cuéntamelo todo.

—Le  hice  el  juramento  de  revelarle  mi  secreto  cuando  supiera  el  suyo. Después  de  mucho  cavilar  y  darle  vueltas,  al  final  se  decidió.  Entonces bajamos  a  la  botica  y  Juan  corrió  un  armario.  Detrás  había  un  hueco  donde estaba  guardado  el  paquete.  Era  un  hatillo  de  cuero  y  al  desenvolverlo apareció  una  especie  de  legajo  que  parecía  muy  antiguo,  o  más  bien  unas cuantas  hojas  entre  dos  tapas  de  cobre,  aunque  apenas  se  notaba  el  color original. Estaban negras de suciedad. Las pocas páginas que contenía estaban combadas por efecto de la humedad. Juan lo colocó con cuidado sobre un atril de la mesa y me habló de Flamel, contándome lo mismo que tú y dando por supuesto que es una historia cierta.

Salinas llevaba toda la vida buscando el libro. Le contó a Julia que hacía muchos  años,  en  su  primer  viaje  a  las  Indias,  conoció  a  un  hombre.  Él  fue quien metió en la cabeza de Ponce de León la idea de encontrar la fuente de la eterna juventud. «Nadie sabe lo que os voy a contar salvo Gaspar —le dijo—. Todos  los  que  estaban  allí  han  muerto  a  lo  largo  de  estos  años  o  no comprendieron  de  lo  que  se  habló.  Yo  era  un  joven  de  quince  años  y  por entonces  ya  estaba  interesado  en  los  poderes  esotéricos.  Aquel  hombre  nos habló del libro de Flamel, fue la primera vez que oí nombrarlo, y también nos contó  que  en  él  estaba  la  fórmula  para  dominar  el  tiempo  y  el  espacio. Comprendí que estaba hablando de la eternidad, de la inmortalidad. Y ahora lo tenemos en nuestras manos. El poder absoluto».

Tras  un  tiempo  de  búsqueda  infructuosa,  Salinas  desistió  y  marchó  de nuevo a las Indias. A su vuelta, un viejo germano, compañero de hermandad de Gaspar, y que trabajaba en sus minas de León, le dio ciertas pistas que le condujeron  a  Toulouse.  Allí  visitó  abadías,  conventos  e  iglesias,  los  lugares con  las  mejores  bibliotecas,  y  cuando  estaba  a  punto  de  darse  por  vencido, conoció  la  existencia  de  la  biblioteca  de  un  judío  de  origen  español  que acababa de morir sin hijos.

—Compró todos los libros a la viuda y lo encontró camuflado dentro de un  tratado  árabe  de  astronomía.  Las  tapas  están  tan  sucias  que  es  difícil distinguir  lo  que  hay  grabado.  Por  lo  visto,  son  caracteres  griegos  y  árabes, pero  aún  no  lo  ha  traducido.  El  libro  tiene  tres  veces  siete  páginas,  número poderoso de la Cábala, según Juan, y no son de pergamino ni de papel, sino de corteza de árbol.

En  la  primera  página  del  libro  había  un  texto  escrito  en  letras  capitales doradas.  Salinas  lo  había  traducido: ABRAHAM  JUDÍO,  PRÍNCIPE,  SACERDOTE, LEVITA, ASTRÓLOGO Y FILÓSOFO. A LA NACIÓN JUDÍA DISPERSA POR LA IRA DE DIOS, SALUD Y VIDA ETERNA, D.I.

—El resto no lo quiso traducir. Al parecer eran maldiciones contra aquel que posase sus ojos en el libro sin ser sacrificador o escriba.

—¿Sacrificador? —pregunté.

Julia se encogió de hombros.

—Ni idea.

En  la  segunda  página,  Abraham  escribía  palabras  de  consuelo  a  sus correligionarios  y,  después  de  esto,  en  las  páginas  siguientes  y  en  latín, enseñaba a su pueblo, cautivo de los romanos, la manera de pagar sus tributos obteniendo oro por medio de la trasmutación metálica.

—Ahora  agárrate,  porque  vas  a  alucinar  —dijo  Julia  con  una  enorme sonrisa—.  Juan  abrió  el  libro  por  una  página  que  mostraba  el  dibujo  de  dos serpientes mordiéndose la cabeza la una a la otra, ambas sobre una vara que cruzaba el dibujo.

—El mismo dibujo que encontramos en tu libro. —El corazón comenzó a palpitarme a toda velocidad. Empezaba a estar tan emocionado como ella—. No  es  concluyente.  Las  dos  serpientes  unidas  son  un  símbolo  gnóstico bastante extendido. Es el símbolo de la ambivalencia, del contacto con el más allá.

—Sí,  y  de  la  sabiduría  alquímica.  Pero  eso  no  es  lo  más  importante. Después  de  varias  páginas  que  son  un  galimatías,  aparece  un  tercer  dibujo: muchas  serpientes  corriendo  por  un  desierto.  En  medio  del  dibujo  hay  una fuente donde paran a beber. Cuando llegan a ella, están arrugadas, viejas, y al alejarse parecen mucho más jóvenes, con pieles lisas y brillantes. El texto aún no lo ha traducido. Parece que está escrito en griego y aparece varias veces y en letras grandes la palabra «hodoiporía».

—Viaje —traduje de forma automática.

—Para Juan esto es la confirmación de que en el libro está la fórmula de la  inmortalidad.  A  mí  se  me  ocurre  otra  cosa.  ¿Por  qué  esa  palabra?  ¿Cómo representarías  un  viaje  en  el  tiempo?  ¿Alguien  o  algo  viejo  que  se  vuelve joven, por ejemplo?

Nos miramos con cara de atontados.

—Mi libro podría ser la traducción de este. El mío no tenía dibujos, salvo el de las serpientes, pero son demasiadas coincidencias. Estoy segura de que es lo que nos trajo hasta aquí —dijo Julia.

—Y lo que nos puede devolver al futuro.

Estaba  tan  agitado  que  olvidaba  la  segunda  parte  de  esta  historia:  la confesión de Julia.

—¿Qué ha dicho cuándo le has contado tu secreto? —le pregunté cuando conseguí tranquilizarme.

—Al principio se rio. No me creía, claro. Luego, después de escuchar en silencio  todas  mis  explicaciones  me  ha  dicho  claramente  que  estaba  loca. Incluso se ha apartado de mí como con miedo. Contaba con ello. Es normal. Hay  que  tener  en  cuenta  que  en  esta  época  ni  siquiera  se  han  planteado  la posibilidad de los viajes en el tiempo. Nosotros tenemos toda una cultura de ficción  e  incluso  científica  que  lleva  postulando  esta  posibilidad  desde  hace más de un siglo. Él es un hombre de otro tiempo, es…

—No  hace  falta  que  lo  defiendas.  Me  parece  estupendo  que  no  se  haya creído nada. Eso que ganamos en seguridad. Y, a pesar de ello, ¿va a dejarte participar en el asunto del libro?

—No he dicho que no me crea —dijo Julia con una sonrisa—. Tardé toda una noche, pero he conseguido que, al menos, conciba la posibilidad de que le digo la verdad. Por lo menos, ya no piensa que estoy loca de atar.

Julia no parecía consciente de lo que había hecho. Estábamos rodeados de superstición, de acusaciones de brujería, de fanatismo, de ignorancia. ¿Y si a Salinas  le  daba  por  denunciarnos  a  la  Inquisición?  ¿Y  si  se  le  ocurría contárselo  a  alguien  y  este  alguien  nos  denunciaba?  Me  sentía  tan  expuesto como un muñeco del tiro al blanco.

—Salinas  no  creerá  que  estás  loca,  pero  yo  sí.  Espero  que  no  tengamos que arrepentirnos de esto.

—Claro que no. Confesar la verdad a Juan me ha servido para conocer el libro  de  Flamel.  Aún  nos  queda  mucha  investigación  por  delante,  pero estamos en el camino correcto. Es el principio del fin. Lo presiento.

Cuánta razón tenía.
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Después de un día tan ajetreado, ha dormido mal. Las conversaciones con la abadesa,  con  el  arzobispo  y  con  el  padre  Lope  se  mezclaban  en  su  cabeza  y cuando,  finalmente,  consiguió  dormirse,  cayó  en  un  sopor  del  que  le  cuesta salir. No ha sido consciente ni de las llamadas al rezo de las horas, ni de las entradas  y  salidas  de  Ana  del  camastro  que  comparten;  ni  siquiera  se  ha despertado como suele hacer al reclamo de las tripas pidiéndole algo caliente. Cuando  se  levanta  está  sola  en  el  dormitorio  de  las  novicias.  Se  viste  con prontitud  y  acude  corriendo  al  refectorio,  donde  la  hermana  maestra  la  mira con  el  ceño  fruncido.  Hace  una  pequeña  reverencia  de  disculpa  y  se  sienta junto  a  Ana,  que  ya  está  masticando  su  trozo  de  pan  mojado  en  vino.  El desayuno es magro, pero, al menos, entona el estómago.

—No  quise  despertarte  —susurra  Ana—.  Ayer  llegaste  muy  tarde  al dormitorio y parecías desfallecida.

—Ayer fue un día muy raro y muy largo.

—Que tú no me vas a contar. Ya he aprendido que hay muchas cosas que te guardas para ti.

—No  soy  dueña  de  esos  misterios,  Ana.  Y  te  aseguro  que  me  placería mucho compartirlos contigo.

La novicia se encoge de hombros y da un trago de vino.

—No me importa que no me hables de tu enfado con la hermana Bárbara, ni de tus pócimas para llevar consuelo a la hermana Teresa, ni siquiera de tu conversación  con  la  reverenda  madre.  Lo  que  no  te  perdono  es  que  no  me cuentes qué hacías de anochecida en el huerto con el padre Lope.

Ella deja de masticar, sorprendida. Ana sigue comiendo como si nada.

—Como verás, al final, me entero de todo.

—No sabía nada de tus dotes de alguacil. Ya no tengo nada que contarte, pues.

—Solo hay que estar atenta y en el lugar adecuado.

Abre la boca para replicar cuando la maestra de novicias da un golpe en la mesa con su vara y ella la vuelve a cerrar. Aprovecha el silencio para pensar en todo lo ocurrido el día anterior y para decidir qué hacer. Antes de nada, ha de hablar con la hermana Bárbara con discreción. Ahora que la abadesa le ha encargado un quehacer en el convento, se siente más segura.

No  la  encuentra  por  ningún  lado.  Recorre  el  monasterio  de  arriba  abajo. No está en la botica, ni en la iglesia, ni en su celda, ni en el huerto. Nadie la ha  visto.  Con  el  día  ya  anochecido,  al  dirigirse  al  dormitorio,  distingue  la tenue luz de un candil por la zona de las cuadras y ve salir de allí a Bárbara bajándose las mangas del hábito.

—No  soy  muy  dada  a  sensiblerías,  pero  tengo  que  confesar  que  te  he echado  mucho  de  menos,  niña  —dice  la  hermana  ya  en  la  botica  mientras comparten una tisana de melisa.

Se  siente  reconfortada.  Bárbara  tiene  la  virtud  de  decirle  siempre  lo  que ansía oír. Ella también la ha echado en falta y no se ha dado cuenta de cuánto hasta que se ve de nuevo sentada junto a ella frente a la chimenea.

Después  de  escuchar  todos  los  acontecimientos  de  los  últimos  días, incluida esa visión angustiosa que aún la estremece, Bárbara no hace ningún comentario. Solo se queda callada, bebiendo su infusión y mirando el fuego.

—Me  encantaría  que  esa  visión  fuese  cierta  —dice  por  fin  y  luego  ríe como para quitar solemnidad a lo dicho—. No te preocupes. Están nerviosos. Nada de esto va contigo. Serás mi espía doble.

—¿Vuestra qué?

Bárbara vuelve a reír y la atrae hacia ella con un achuchón cariñoso. No recuerda si alguna vez alguien le ha hecho un gesto así. Madre Lusina no era mujer de arrumacos. Ofrecía seguridad, cobijo, pero no cariño o, al menos, no el  que  se  expresa  con  caricias.  Ese  abrazo  de  Bárbara  es  el  que  alguna  vez, seguro, le dio su madre. Hace mucho que no pensaba en ella, en esa madre de la que ni siquiera recuerda si era rubia o morena, pequeña o alta, como ella.

Tiene que hacer un esfuerzo para atender a las palabras de la monja.

—El  arzobispo,  la  abadesa  y  yo  tenemos  un  negocio.  Eso  ya  lo  sabes porque los dos han intentado sonsacarte. Lo único que temen es que conozcas la verdad. Supongo que no les gusta que haya nadie cerca de mí. Has hecho muy bien en negarlo todo.

—Si hubiera dicho otra cosa, habría mentido —replica fastidiada—. Una noche os busqué en la celda y no os encontré. Es todo lo que sé de vuestros manejos.

—Y vas a seguir así.

—No confiáis en mí.

—Más  que  en  cualquier  otra  persona.  Por  eso  no  vas  a  saber  nada.  No quiero que pagues por los pecados de otros.

—No os entiendo.

—Mejor.

Sabina se calla y se resigna. De momento, le basta con estar a su lado.

—Ahora tenemos que saber qué se trae el dominico entre manos —dice la hermana.

—Parece un buen hombre. Ayer me habló de las estrellas.

—Un  exorcista  romántico  —dice  Bárbara  con  un  resoplido—.  ¡Quién  lo hubiera imaginado!

—Decís unas palabras muy raras, hermana.

—No me hagas caso. Esto va a ser más fácil de lo que yo suponía.

—Siempre que estoy con él me altero y digo lo que no quiero.

—Pues retén la lengua y escucha. Hablando no se aprende.

—¿Qué pensáis de las palabras de la hermana Teresa?

Bárbara suspira y da un trago a su tisana.

—Teresa siempre ha sido una mujer muy atormentada.

—¿La conocéis bien?

—Hace  mucho  tiempo  fuimos  enemigas.  Luego,  cuando  nos  volvimos  a encontrar,  casi  nos  perdonamos.  Ambas  sufrimos  y  Teresa  no  supo  volver  a estar en paz.

—¿Y vos sí?

—Unas necesitan paz y otras, aguijones. Yo soy de las últimas.

Imagina que los aguijones de los que habla Bárbara han de tener que ver con  sus  misteriosos  asuntos.  Tiene  la  esperanza  de  que,  en  algún  momento, todo se aclare, al menos para ella.

Después de Bárbara, ha de hablar con el padre Lope. La hermana boticaria parece  preocupada  por  lo  que  el  dominico  puede  buscar  en  el  convento además de exorcizar los desvaríos de Teresa. Le ha insistido mucho en que le escuche  e  intente  sonsacarle  información,  pero  con  cuidado.  Tiene  que conseguir su confianza. Tiene que ser su espía, una palabra nueva que le hace sentirse importante, aunque también un poco traidora.

 

A la tarde siguiente, le busca en el huerto. Aprovecha el rezo de vísperas, que sabe que el padre Lope utiliza para hacer sus ejercicios. Y allí está, corriendo junto  a  los  árboles  frutales.  Viste  solo  una  saya  corta  hasta  las  rodillas  que dejan  al  aire  unas  piernas  largas  y  delgaduchas.  El  hábito  blanco  y  negro cuelga de la rama de un ciruelo como un espantapájaros. Es un buen sitio para hablar  con  tranquilidad  y  sin  testigos.  Se  acerca  a  él  con  lentitud,  sin  saber muy bien cómo abordarle. Como le recomendó Bárbara, lo mejor será dejarle hablar.  «No  hagas  preguntas.  Que  no  note  ningún  interés  especial.  Estos dominicos son muy ladinos. Seguro que te quiere llevar al huerto».

Sonríe  al  recordar  la  frase  de  Bárbara.  Llevarla  al  huerto.  La  hermana tiene una insólita manera de hablar. Ha de ser porque es extranjera.

Pues sí, la ha llevado al huerto. Allí están los dos. El padre Lope aún no la ha visto y ella le llama desde lejos para no sorprenderle.

Cuando llega hasta él, se ha detenido ya y jadea, colorado por el esfuerzo. Apoya  las  manos  en  las  rodillas  y  la  mira  desde  abajo,  resoplando.  Parece mucho más joven, casi tan joven como ella.

—Nunca he visto a nadie que corriera sin intención de alcanzar un lugar, padre.

—Orandum est ut sit mens sana in corpore sano.

Le mira sin comprender y él sonríe.

—«Ora por tener una mente sana en un cuerpo sano». Lo dijo Juvenal, un escritor del Imperio romano.

—¿El del papa?

El padre Lope suelta una carcajada. Es la primera vez que le oye reír.

—Disculpadme.  Sí,  allí  está  el  papa,  pero  Juvenal  vivió  mucho  antes  de que los papas se instalaran en Roma.

La  conversación  ha  empezado  mejor  de  lo  que  ella  esperaba.  El  padre Lope  está  muy  risueño.  Las  sayas  cortas  ayudan  a  quitarle  solemnidad, lejanía. Solo la enorme tonsura recuerda su condición. Sus palabras, además de dar confianza, le abren mundos desconocidos.

—¿Qué había antes del papa?

—Un gran imperio de paganos.

Se da cuenta de que ya no le tiene miedo. Al contrario, le da un poco de pena; es demasiado joven para luchar contra el demonio cada noche. Le siente muy cercano. Ella también ha tenido que pelear con sus visiones desde niña, enfrentada a la muerte desde mucho antes de entender su significado.

—¿Ese escritor del que habláis era pagano también?

—Sí, lo era.

Se queda pensativa.

—Y vos, padre, seguís las consejas de aquel hombre. ¿Es falso, entonces, que todo lo pagano es malo?

Lope inclina la cabeza de esa forma tan típica suya. Se ha quedado serio y ella teme que se haya enfadado. Maldita lengua. Ya le advirtió Bárbara de que no hiciera preguntas innecesarias y no ha tardado ni un instante en olvidarlo.

—Sois  tan  sagaz  como  imprudente.  Haríais  bien  en  medir  más  vuestras palabras. Nunca se sabe los oídos que pueden estar escuchando.

—¿Lo veis? Con vos siempre digo algo incorrecto.

—Es  alentador  escuchar  sinceridad  en  lugar  de  hipocresías,  aunque también es peligroso si no sabéis con quién estáis hablando.

—¿Es peligroso con vos?

Lope parece indeciso, va a hablar y duda. Después sonríe.

—Os aseguro que conmigo no debéis sentir temor.

Las palabras de Lope le dan fuerza. Ha de saber si puede confiar en él de verdad o si son solo discursos para embaucarla.

—Si es cierto lo que decís, quisiera hablaros de la hermana Teresa.

Camina  junto  al  sacerdote  entre  los  árboles  frutales,  que  empiezan  ya  a mostrar  pequeños  botones  de  color  entre  las  ramas  secas  del  invierno. Mientras le relata las cuitas de Teresa y sus temores, no se atreve a mirarle. Va pendiente del suelo.

—Sé  que  soy  una  curandera  ignorante  que  no  sabe  de  teologías  ni maldiciones —concluye—, creo que la hermana Teresa solo es una mujer que sufre.

—Así  pues,  la  sedujeron,  quedó  preñada  y  perdió  a  su  hijo.  A  muchas mujeres les pasa lo mismo y no por ello blasfeman contra la Iglesia y contra todo lo sagrado.

—Cada  cual  se  enfrenta  a  sus  dolores  como  puede,  y  no  por  ello  han  de ser siempre asuntos del demonio.

—¿Qué haríais vos en mi lugar?

Se detiene y levanta la cabeza, sorprendida. No esperaba aquella pregunta y no sabe muy bien qué decir. Piensa según habla.

—Creo que intentaría que contara a alguien todo lo que le hace sufrir. Le haría  tomar  tisanas  que  le  tranquilizaran  el  espíritu,  que  comiese  bien;  la sacaría al sol, a pasear por la huerta. El cuerpo sano para una mente sana que vos decís.

El dominico la mira a los ojos con una intensidad especial, pero no parece asustado,  no  como  los  que  la  han  observado  así  durante  toda  su  vida.  Más bien es una mirada de sorpresa, como si no la conociera, como si esa fuera la primera vez que la ve. Lope sacude un poco la cabeza. Está demasiado serio como  para  que  ella  se  sienta  tranquila.  Por  fin,  Sabina  aparta  los  ojos.  Aún tiene  muy  presente  el  recelo  que  provocaba  su  color  entre  los  aldeanos.  No quiere que el padre Lope termine por espantarla con jaculatorias.

—Me alarma lo que despertáis en mí —dice Lope casi en un susurro.

—Siempre ha sido así. —Suspira. Este rechazo le amarga más que nunca —. Mis ojos son extraños, pero no os voy a causar ningún mal. Me mantendré apartada de vos.

Da media vuelta. Él le agarra una mano solo un instante.

—No quiero que os mantengáis apartada.

Se vuelve hacia él y esta vez no desvía la mirada. Siente aún el calor de esa mano en la suya.

—He  menester  de  vuestra  ayuda  con  la  hermana  Teresa  —dice  Lope  y ahora  su  tono  es  más  formal,  más  suyo—.  Creo  que  es  cierto  lo  que  decís. Llevo demasiado tiempo luchando contra algo que no tiene nombre. Quizá no sea Satanás, sino el dolor de la hermana.

Respira aliviada. El momento de cercanía ha pasado, pero lo prefiere. Se siente rara, como si hubiera corrido mucho y se hubiera quedado sin resuello. Tiene ganas de orinar.

—¿Somos amigos? —pregunta el dominico.

—Sí, padre.

—Quisiera hablaros entonces de otro asunto.

En aquel momento se acerca un grupo de novicias y legas. Llevan cubos y herramientas de labranza. Es el tiempo de preparar el huerto para la siembra de  primavera,  uno  de  los  pocos  trabajos  de  los  que  se  encargan  también  las novicias.

El  dominico  cambia  de  expresión  al  instante.  Corre  al  ciruelo  de  donde cuelga su hábito y se lo intenta meter precipitadamente por la cabeza. Lo hace con  tanta  torpeza,  que  la  cabeza  se  le  queda  trabada  entre  las  sayas.  Ella  le mira  aguantando  la  risa.  Parece  como  si  el  espantapájaros  que  colgaba  del ciruelo hubiera cobrado vida y luchara por cumplir su deber de asustar a las aves. Por fin, ella se acerca y le ayuda con las mangas y la capucha hasta que, entre  los  dos,  consiguen  colocar  cada  cosa  en  su  sitio.  La  cara  de  Lope  está tan roja que da miedo. Se termina de colocar el hábito y, con él, vuelven los modos envarados del exorcista. Hace una pequeña inclinación de cabeza.

—Debo  retirarme.  Si  tenéis  a  bien,  reuníos  conmigo  en  la  celda  de  la hermana Teresa después de completas. Intentaremos vuestros métodos.

Le  ve  alejarse.  «Intentaremos  vuestros  métodos».  No  puede  contener  la felicidad que aquello le produce. Ha creído en ella. La ha tratado como a una igual. Ha confiado en sus palabras. Se acerca corriendo a Ana y le agarra de las manos. Tiene ganas de saltar y de reír, pero se contiene. La novicia levanta las cejas.

—El padre va a intentar otros métodos con la hermana Teresa —responde a  la  pregunta  muda  de  Ana  y  utiliza  las  mismas  palabras  de  Lope  sin  darse cuenta.

—¿No más exorcismos?

—Se verá —dice ella prudente.

—Es  apuesto,  a  pesar  de  esos  dientes  de  conejo.  —Ana  mira  hacia  el convento.

—No paras de hablar y yo tengo mucha tarea —dice ella.

El comentario de Ana le ha puesto de mal humor y huye para evitar más observaciones absurdas de la novicia.

Está deseando quedarse sola para pensar en la conversación con el padre Lope. Da varias vueltas al claustro. No puede estar quieta. No entiende qué le pasa.  El  padre  Lope  la  ha  escuchado.  ¿A  qué,  entonces,  esta  inquietud?  No deja de pensar en el contacto de su mano, en su mirada, en sus piernas flacas, en esos dientes de conejo que ya no le hacen tanta gracia. Es una emoción que no le es desconocida, aunque esta vez no va unida al tormento de aquella otra que se resiste a recordar.

Entra  en  la  botica  y  se  hace  una  infusión  de  valeriana.  Para  darse  calor, sujeta con las dos manos el cuenco mientras bebe a pequeños sorbos. Espera con impaciencia el rezo de completas. Nada desea más que encontrarse con el padre Lope e intentar sacar a Teresa de su desvarío.

—Ahí  sentada,  al  contraluz  del  fuego,  pareces  un  cuadro  —escucha  a  la hermana Bárbara, que acaba de entrar en la botica.

—No soy ninguna santa para aparecer en un cuadro —refunfuña.

—No solo se pinta a los santos —responde Bárbara y se sienta junto a ella —. Estás triste.

—No entiendo casi nada de lo que pasa a mi alrededor.

—Yo diría que esa es la condición general del ser humano.

—No es así. Vos lo sabéis todo.

—Unos  años  atrás,  te  hubiera  dado  la  razón  —dice  Bárbara  con  una sonrisa—. Hace mucho que comprendí que no tengo idea de nada.

—Vos también parecéis triste.

—Solo cansada. No he dormido en toda la noche.

Más misterios. Prefiere no preguntar. Quiere seguir sentada junto al fuego, cerca de la hermana Bárbara, calentita y tranquila.

—Aún  no  he  podido  averiguar  qué  es  ese  otro  asunto  para  el  que  ha venido  al  monasterio,  pero  creo  que  ha  estado  a  punto  de  decírmelo  —dice tras contarle a Bárbara su conversación con Lope—. Esta noche, después de completas, iremos los dos a la celda de Teresa.

—Aún no me creo que te haya escuchado.

—Es un hombre muy afable.

—Yo no me fiaría. Estos dominicos tienen más capas que una cebolla.

A ella se le escapa la risa. La hermana Bárbara siempre la pone de buen humor. Ambas ríen y Bárbara la atrae hacia sí. Se acurruca un instante en el regazo  de  la  monja.  Esos  abrazos  nuevos  son  como  pócimas  que  alivian  su desasosiego.

—No sé si es buena idea que estés tan cerca de la Iglesia, por muy amable que te parezca el padre Lope. —Bárbara ha vuelto a quedarse seria.

Mira a las llamas y murmura algo para sí que ella no consigue entender.

—¿Qué te parece si voy contigo esta noche?

—Nada me placería más, aunque no sé si el padre Lope lo aprobará.

—Quiero  comprobar  una  cosa.  Si  él  no  quiere  que  esté  allí  me  iré  sin replicar.

 

Cuando  entran  en  la  celda,  Lope  aún  no  ha  llegado.  Bárbara  se  acerca  a Teresa, que está bastante tranquila, adormilada. Sabina nunca las había visto juntas  y  percibe  una  unión  entre  ellas  más  allá  de  la  hermandad  del monasterio.  La  hermana  que  suele  cuidarla  les  dice  que  acaba  de  darle  un caldo y se retira.

Ella le hace a Teresa una pequeña caricia en la mejilla. La monja abre los ojos, la mira y después se fija en Bárbara.

—Has tardado mucho en venir —farfulla con una sonrisa espeluznante—. ¿Me tienes miedo?

—Algo sí que te tengo —dice Bárbara, que coge un paño que hay encima de un escabel y limpia la cara de Teresa, llena de churretes de caldo.

—Cómo te pareces a ella —repite Teresa.

—¿Lo  veis,  hermana?  Siempre  dice  lo  mismo  —susurra  detrás  de Bárbara.

—¿Quién se parece a quién, Mencía? —pregunta Bárbara.

Sabina la mira sin entender: ¿Mencía?

La hermana Teresa no contesta. Tiene de nuevo la mirada perdida, la boca ligeramente abierta y la baba se escapa por la comisura.

—¿Por  qué  no  te  dejas  ya  de  pamplinas?  —Bárbara  le  agarra  la  barbilla —. Vas a conseguir que te quemen en la hoguera.

—No le digáis eso, hermana —dice ella—. Se va a asustar.

—Pues eso es lo que debería hacer: asustarse. Y volver en sí de una vez. Hasta  ahora  todo  esto  se  ha  mantenido  en  secreto,  pero  llega  la  primavera  y no tardará mucho en saberse en la ciudad. Entonces no habrá quien la salve.

—Estoy de acuerdo con vos —dice Lope a sus espaldas.

Ella  se  sobresalta,  pero  a  Bárbara  no  parece  importarle  que  la  haya escuchado.

—¿Qué hacéis aquí, hermana? —pregunta Lope.

—Sabina  me  habló  de  vuestro  pacto.  Tengo  un  interés  especial  en  la hermana Teresa y me gustaría ayudar.

—Eso  que  vos  llamáis  «pacto»  es  solo  un  esfuerzo  desesperado  —dice Lope.  Sabina  no  sabe  dónde  meterse.  Siente  que  ha  traicionado  la  confianza del  sacerdote—.  Si  Lucifer  está  en  verdad  en  esta  celda,  ningún  acuerdo,  ni pócima ni buenas palabras servirán para vencerlo. Solo la palabra de Dios es todopoderosa.

—Amén,  padre.  Pero,  como  bien  decís,  hay  que  intentar  cualquier  cosa antes de dar por perdida a la hermana Teresa.

—Se  hará,  mas  no  con  vos.  Os  ruego  que  nos  dejéis  solos.  No  quiero apartaros de vuestras ocupaciones, por muy misteriosas que estas sean.

Ambos  se  miran  como  retándose.  Bárbara  abre  la  boca,  pero,  sin  decir nada, la cierra, inclina la cabeza y sale de la celda.

 

Una  semana  después  de  que  empezara  a  ayudar  al  padre  Lope  a  tratar  a Teresa como a una mujer enferma y no como una endemoniada, la monja ha comenzado  a  mostrar  leves  signos  de  mejoría.  Sabina  pasa  mucho  tiempo junto  a  él,  sentados  ambos  frente  al  lecho  de  la  monja,  mientras  Teresa farfulla  sus  delirios  o  duerme  tras  una  charla  dolorosa.  La  luz  del  día  entra con timidez por el ventanuco de la celda de Teresa e ilumina sus muñecas y sus  tobillos,  envueltos  en  las  cataplasmas  de  árnica  que  le  ha  puesto  para aliviar  las  heridas  que  le  produjeron  las  ataduras  de  aquellos  meses.  Ahora Teresa  duerme  de  lado,  liberada  por  fin  de  sus  grilletes.  Reconoce  que  la mejoría  es  insignificante;  al  menos  han  disminuido  los  ataques  de  ira,  los gritos salvajes, las palabras blasfemas. Desde que el padre Lope la trata como a un ser humano, la monja llora casi de continuo y habla o más bien masculla sus  miedos  y  sus  recuerdos,  que  vienen  a  ser  lo  mismo.  También  duerme, duerme mucho, gracias a la valeriana que le hace beber cada poco.

Este mediodía, el sol había entibiado lo bastante el aire como para sacarla a  dar  un  pequeño  paseo  por  el  jardín  del  claustro.  De  momento,  Teresa  no tiene fuerzas para más. Siempre que salen, las monjas se santiguan a su paso y se alejan. Lope dice que es mejor así.

Disfruta  de  esos  paseos  en  los  que  Teresa  apenas  dice  nada.  Ella,  sin embargo,  no  cierra  la  boca.  Aprovecha  para  hablar  con  el  dominico  de maravillas  que  nunca  había  imaginado.  Son  tantas  las  cosas  que  desconoce. Sobre todo, quiere saber de las estrellas. Desde aquella noche en que Lope le hablara de Orión y de la luna, mira el cielo con ojos más curiosos. Y él parece disfrutar mucho al responder a sus preguntas. Las mejillas le enrojecen, sonríe más, la mira con otra cara.

—Es  muy  grato  y  también  insólito  hablar  de  estos  asuntos  con tranquilidad.  La  astronomía  no  es  una  ciencia  que  guste  a  mis  hermanos  — dice, y se encoge de hombros, como con resignación—. La Iglesia se niega a admitir  cualquier  cambio.  Ahora  clama  contra  las  teorías  de  Copérnico,  que postuló que la Tierra gira alrededor del Sol y no al contrario.

—¡Os reís de mí! —dice ella.

—Nunca haría tal cosa.

—¿Cómo es eso posible? La Tierra no se mueve y el Sol va de un lado al otro del cielo.

—En apariencia es así, pero es el Sol el que permanece quieto y la Tierra la que gira a su alrededor. Tarda un año en dar una vuelta completa al Sol y, además,  gira  sobre  sí  misma,  por  eso  nos  parece  que  es  el  Sol  el  que  se mueve. Así pasamos del día a la noche cada veinticuatro horas.

—Es  sorprendente  esto  que  decís.  Casi  produce  mareo  pensar  que  la Tierra se mueva tanto, aunque no lo notemos.

—No  es  nada  nuevo  —dice  Lope—.  Ya  Aristarco  de  Samos  lo  postuló hace casi dos mil años.

—¿Otro  pagano?  —pregunta  ella  y  sonríe.  Se  siente  lo  bastante  segura con él como para embromarle.

 

Pasan  los  días  y  se  acerca  la  Semana  Santa.  Ahora  que  el  arzobispo  se  ha marchado en compañía de la reverenda madre para no se sabe qué asuntos de la  jerarquía,  Lope  es  el  único  hombre  que  permanece  en  el  monasterio, además del vicario, que acude cada mañana para cantar misa y confesar a las hermanas. Aunque a veces estén rodeados de monjas, legas o criadas, siente como si Lope y ella vivieran encerrados en una crisálida en la que nadie más tiene cabida, ni siquiera Bárbara.

La ausencia del arzobispo y de la abadesa ha coincidido con un aumento de  la  actividad  secreta  de  la  boticaria.  Se  esfuma  durante  horas  y  reaparece agotada, con ojeras. Pregunta con escaso interés por los progresos de Teresa, aunque  bien  se  ve  que  sus  pensamientos  están  en  otro  lado.  Le  gustaría  que Bárbara fuera más discreta.

Pasan mucho tiempo en la celda de Teresa. Lope ha cambiado los modos, ya  no  es  el  sacerdote  severo  e  inclemente.  Hasta  su  voz  es  distinta.  Esa destemplanza  del  principio  ha  dado  paso  a  un  hablar  más  sosegado,  al  que Teresa responde mostrándose tranquila, aunque apática.

—Tuvisteis un hijo —dice el dominico con esa nueva voz apacible.

Teresa le mira con el ceño fruncido, como si intentara recordar.

—Un hijo que murió al nacer —sigue Lope.

La monja lanza una carcajada.

—Decís  sinsentidos.  —Menea  la  cabeza  como  el  que  intenta  hacer entender algo a un niño—. Yo solo le quise a él y se fue.

—El vicario os mancilló. No podía permanecer en el convento.

—¿El vicario? —pregunta la monja con cara de sorpresa.

—El padre de vuestro hijo —interviene Sabina y le acaricia la mano.

—¿Qué hijo?

Le  ha  dado  una  infusión  de  melisa  con  unas  gotas  de  beleño.  Así  se mantiene tranquila y pueden hablar. Ese día Teresa no sale de lo mismo: no recuerda haber tenido un hijo, no recuerda al vicario, solo habla de alguien a quien amó y desapareció. Así una y otra vez.

—Descansemos un poco —dice Lope con un suspiro.

Sale con el sacerdote de la celda y se sienta con él al sol del mediodía. En el jardín del claustro hay varios almendros florecidos y el verde de la hierba y el rosa de los capullos alivian la grisura de la piedra. Siente que respira mejor, el aire huele a nuevo, el cuerpo se desentumece.

Es entonces cuando Lope, por fin, se decide a hablar.

—¿Conocéis bien a la hermana Bárbara? ¿Os fiais de ella?

—Sabe mucho de plantas y de otras cosas que ni siquiera entiendo, y no le gusta  demasiado  el  trato  con  la  gente,  pero  es  una  mujer  buena.  —Procura parecer tranquila.

—Se diría que tenéis una relación diferente.

—La  conozco  desde  hace  apenas  unos  meses,  y  no  siempre  hemos  sido amigas. Es mi maestra y le debo gratitud.

—¿Nada más?

—¿Qué más podría haber?

—¿Ninguna promesa? ¿Ninguna lealtad más allá de las normas?

—No os entiendo, padre.

El corazón le late con fuerza. ¿De qué lealtades habla? ¿Qué sabe de sus visiones, del vínculo que la une con la hermana desde hace tantos años?

Desconoce  lo  que  le  va  a  confiar  el  padre  Lope,  pero  es  lo  que imaginaban: tiene que ver con Bárbara.

—¿Me guardaríais un secreto? —pregunta Lope en voz baja.

—Lo hago a menudo —dice ella.

—¿Aunque  ese  secreto  tenga  como  consecuencia  vigilar  a  la  hermana Bárbara y contarme lo que descubráis?

—Me confundís.

En  estos  últimos  días  ha  aprendido  a  confiar  en  Lope,  a  apreciar  su inteligencia, su humanidad, pero no va a vigilar a Bárbara, eso está más allá de  cualquier  duda.  Aunque  tampoco  quiere  defraudarle.  Necesita  saber  más. Por Bárbara, y también por ella misma, para no cortar de raíz la confianza en ese hombre con el que cada vez se siente más a gusto.

No  deja  de  maravillarle  que  en  apenas  unos  meses  haya  creado  una relación  tan  personal  con  otros  seres  humanos.  Bárbara,  Lope,  Ana.  Ha comprendido que en la aldea estaba marcada sin remedio. Su propio padre la llamaba  «demonia»  desde  que  nació  y  ella  le  creía.  Y  las  visiones  habían sentenciado su relación con los vecinos. En este monasterio, por primera vez, se siente libre, siente que es una más, alguien a quien incluso se puede querer. Ahora, todo es posible.

—Si alguien se entera de lo que os diga, en especial mis hermanos de la Inquisición, todos estaríamos en peligro.

—¿Por qué entonces os arriesgáis a contármelo?

—Porque necesito vuestra ayuda, porque he de saber qué enigmas se trae entre manos sor Bárbara y he de hacerlo antes de que el arzobispo vuelva al monasterio.  No  quiero  perjudicar  a  la  hermana  boticaria.  Creo  que  ella también es víctima de una intriga que existe desde hace muchos años.

—Os escucho.

—Sé que habéis aprendido a leer y a escribir en muy poco tiempo, aunque también  imagino  que  no  sois  mujer  de  latines.  Con  esto  me  refiero  a  que sabéis poco del mundo y menos de asuntos teológicos y arcanos.

—En el bosque también se aprenden cosas que no están en los libros ni se cuentan en los púlpitos.

—Preferiría no saberlas —dice Lope.

—Y yo preferiría no contároslas.

Sus ojos se cruzan con los del dominico. Ambos sonríen. Siente cómo la sangre le sube a la cabeza y aparta la mirada.

—Volvamos a lo que nos ocupa —dice Lope y el instante pasa—. ¿Habéis oído hablar de la alquimia?

Ella niega con la cabeza.

—Es  un  proceso  que  pretende  revelar  los  elementos  que  constituyen  el universo. Busca trasmutar los metales y descubrir el elixir de la vida eterna.

—Eso es querer ser como Dios.

—Cierto.  Quienes  practican  la  alquimia  pretenden  emular  a  nuestro Creador y pasar por encima de sus leyes y sus mandamientos.

—¿Y qué tiene que ver eso con la hermana Bárbara?

—El  rey  Felipe  está  interesado  en  parte  de  estos  procesos,  a  pesar  del desacuerdo de la Iglesia. Pero, al fin y al cabo, es el rey. Una de las bondades de la alquimia, se dice, es transformar los metales pobres en oro y su majestad necesita mucho oro para seguir pagando su guerra santa contra el hereje.

—No os entiendo, padre.

—Aquí  se  llevan  a  cabo  prácticas  alquímicas  con  el  auspicio  de  su majestad, pero don Felipe cree que bajo ese manto de estudio se oculta algo muy secreto, algo prohibido que puede poner en peligro no solo al rey, sino al propio Imperio y a toda la cristiandad. Por ello estoy aquí. Su majestad me ha encomendado la misión de descubrir los secretos de este monasterio.
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Tras la revelación de Julia, sabía que Salinas no pararía hasta hablar conmigo. Tenía que confirmar que su amada estaba loca como una cabra y quién mejor que  yo  para  hacerlo.  Desde  luego,  cualquier  cosa  antes  que  creerla.  Era imposible que un hombre del siglo XVI, por muy Salinas que fuera y por muy enamorado que creyera estar, concibiese la posibilidad de viajar en el tiempo. No tenía más que recordar mi pasmo cuando comprendí lo que había pasado, y eso que yo era el tipo perfecto para creer en cualquier demencia científica.

¿Qué  hacer?  Si  confirmaba  la  confesión  de  Julia,  nos  convertiríamos  en carne  de  hoguera.  Si  la  desmentía,  conseguiría  mi  propósito:  separarlos  para siempre;  nadie  sigue  enamorado  de  una  chiflada.  Pero  eso  también  nos alejaría  del  libro  de  Flamel,  con  todo  lo  que  implicaba.  La  cabeza  me  daba vueltas.  De  momento,  mientras  pensaba  en  ello,  tenía  que  evitar  a  Salinas como fuera.

Al  día  siguiente,  cuando  le  vi  rondando  por  las  dependencias  de  don Jaimito,  cosa  que  nunca  hacía,  supe  que  venía  por  mí  y  salí  disparado  en dirección contraria. Sorteé a varios criados, me enredé con unas cortinas que separaban dos habitaciones, tropecé y casi caí en un caldero de agua caliente que llevaban entre dos lacayos hacia las habitaciones de la condesa y terminé en las cocinas, donde un pinche me regaló un puñado de castañas asadas que acababa de sacar de la lumbre y que me abrasaron la mano. Heroico.

Aquella misma tarde, en cuanto acabé mi trabajo, salí pitando del palacio. Con Asia estaría a salvo. Ni siquiera me acerqué por la taberna. Más de una vez me había encontrado allí a Salinas rodeado de una soldadesca infame que escuchaba sus batallitas indígenas con la boca abierta.

Al día siguiente, seguía sin saber qué hacer. Ambas posibilidades, mentir o  decir  la  verdad,  eran  igual  de  peligrosas.  Así  que  decidí  escabullirme  otra vez.  Tuve  la  gran  suerte  de  que  mi  pupilo  estuviera  de  caza  con  su  padre. Podía  desaparecer  y  tenía  el  lugar  perfecto  para  hacerlo.  Subí  al  desván  del palacio,  más  arriba  incluso  de  las  buhardillas  donde  dormían  los  criados,  el lugar  en  el  que  el  hidalgo  Salinas  no  se  dignaría  nunca  a  buscar.  Era  la guarida  reciente  de  Bartolillo,  donde  el  mancebo  y  yo  nos  retirábamos  para llevar a cabo la insigne tarea de escribir sus memorias.

Llevaba  varias  semanas  en  el  noble  oficio  de  negro  literario,  lo  que  me traía de cabeza. Bartolo me contaba sus andanzas, que yo, por otra parte, tan bien  creía  conocer,  y  un  servidor  las  intentaba  pasar  al  papel  con  gracejo  y estilo  picaresco.  No  era  tan  fácil  como  parecía.  Yo  había  leído  el Lazarillo hacía más de quince años y no le había prestado demasiada atención.

—No, don Miguel, que yo sé bien lo que me digo. —Golpeó el suelo con el  pie—.  El  clérigo  sospechó  que  el  silbido  de  la  llave  que  guardaba  en  la boca  era  una  culebra  y  me  lanzó  un  buen  garrotazo,  que  de  tal  tengo  la matadura que veis en el labio.

Yo solía desesperarme al no recordar con exactitud las palabras del libro y me  peleaba  con  Bartolo  intentando  enmendar  la  plana  de  algunas  de  sus aventuras. En aquel momento lo comprendí todo. Si era yo quien escribía el dichoso  libro,  serían  mis  palabras  las  que  yo  leería  quinientos  años  después. Bien  estaba,  pues,  todo  lo  que  escribiera,  ya  que  ese  y  no  otro  sería  el auténtico Lazarillo  de  Tormes.  Seguí  escribiendo,  pues,  con  más  alegría  y menos preocupación por el contenido.

Poco quedaba ya para dar por acabado el cuento y ambos nos  sentíamos muy orgullosos con el resultado.

—Te aseguro, Bartolillo, que este libro será conocido por los nietos de los nietos de tus biznietos y todos disfrutarán tanto como yo de tus aventuras. Vas a tener gran fama, chaval.

—No  sé  qué  es  eso  de  «chaval»,  don  Miguel,  cosa  de  vuestra  tierra, presumo, pero que Dios os oiga y os premie por el favor que me hacéis.

Esa fue mi última alegría antes de que se desataran las furias del infierno.

 

Pasé  así  el  segundo  día  de  escaqueo,  ofreciendo  por  última  vez,  aunque  aún no  lo  sabía,  mi  aportación  a  la  magna  obra  de  Bartolo  sin  que  Salinas  me descubriera y sin que yo hubiera decidido qué responder a sus preguntas. El tercero,  cuando  intentaba  salir  de  mi  dormitorio  de  la  manera  más  discreta posible,  unos  golpes  en  la  puerta  me  pillaron  con  la  guardia  baja.  Era  un criado  que  venía  en  mi  busca  de  parte  de  su  señora  doña  Mencía.  Lo  que faltaba.  Tenía  muy  abandonada  a  la  marquesita  desde  los  últimos acontecimientos, pero estaba claro que no iba a dejarme en paz así como así.

El palacio estaba en plena efervescencia por la celebración de la Navidad. Poco  había  durado  la  paz  que  siguió  a  los  esponsales  de  Felipe.  Una  nueva locura  se  había  instalado  en  Salamanca,  aunque  nuestras  circunstancias  no fueran  las  más  propicias  para  disfrutarla.  No  había  árbol,  ni  guirnaldas  ni espumillón,  claro,  y  aún  faltaban  un  par  de  siglos  para  que  los  belenes  se pusieran  de  moda,  pero  la  celebración  no  desmerecía  por  ello.  La  principal actividad era la comida, por lo menos en palacio. Las cocinas no descansaban y los patos, los gansos, los corderos, los terneros y todo tipo de animales de dos  y  cuatro  patas  caían  sin  parar  en  las  cazuelas  y  los  hornos.  Había celebraciones, misas, procesiones sin fin. Se amasaban grandes cantidades de almendras  y  miel  para  hacer  los  turrones  y  los  criados  corrían  de  un  lado  al otro  del  palacio  como  pollos  sin  cabeza.  Una  larga  fila  de  pobres  aparecía cada mañana junto a la entrada de las cocinas, a la espera de la sopa boba que en  estos  días  se  espesaba  con  algo  de  carnero  viejo  y  castañas.  Caridad navideña.

Cuando  llegué  a  la  sala  que  me  indicó  el  criado,  Mencía  no  estaba  sola. Para mi sorpresa y alarma, allí estaba Covarrubias, su tío el obispo. No sabía que  había  vuelto.  Desde  luego,  no  parecía  que  tuviera  demasiadas obligaciones pastorales en su diócesis, si es que tenía alguna. No hacía ni dos semanas que se había ido y allí estaba otra vez, imaginé que para celebrar la Navidad con la familia, si es que una reunión así era también tradición en la época. Fuera por lo que fuese, allí estaba, junto a su sobrina. Parecía mucho más padre de ella que el propio conde. El mismo pelo rubio, los mismos ojos claros, la misma languidez de movimientos, como si caminaran bajo el agua. Ambos me recibieron muy sonrientes. Mala señal.

—Mi muy querido don Miguel, espero que gocéis de buena salud.

Después de asegurarle que mi salud era perfecta, interesarme por la suya e intercambiar varias fórmulas almibaradas, el obispo fue al grano.

—Muy a mi pesar, me veo en la obligación de recriminaros de nuevo por vuestra hermana. Han llegado a mis oídos ciertos hechos alarmantes que me obligan a requerir vuestra pronta y sincera respuesta. Esta vez no es fruto de mi puntillosa guarda de la decencia y la moral, como hombre de Dios y de la Iglesia. Ha sido mi propia sobrina, una joven pura, inocente e inexperta en las lides  de  la  vida,  quien  ha  reparado  en  el  dudoso  comportamiento  de  doña Julia.

—Vos diréis, excelencia.

No quería pillarme los dedos. Que hablara él y ya vería qué contestaba yo.

—¿Practica vuestra hermana rituales contrarios a los requerimientos de la Santa Madre Iglesia?

Era  lo  último  que  esperaba  oír.  Miré  a  Mencía,  que  mantenía  la  vista recatadamente baja y la cabeza inclinada, como en oración. Valiente farsante. La había infravalorado. Creía que hablaría a su tío de la relación de Salinas y Julia,  aunque,  claro,  eso  la  hubiera  dejado  a  ella  en  evidencia.  Así  que  se había inventado una patraña para desprestigiar a Julia y quedar ella al margen. Muy astuta.

—No  os  comprendo.  ¿Rituales?  Mi  hermana  es  buena  cristiana  y  nunca haría  nada  contrario  a  los  mandamientos  religiosos.  Bien  sabéis  que escapamos de Suecia para no…

—Sí,  sí,  ya  estoy  enterado  —dijo  con  fastidio—.  Muy  encomiable  por vuestra parte. Pero el alma de las mujeres es frágil y, de suyo, más propensa al  pecado.  Unas  compañías  inapropiadas  pueden  destruir  en  un  instante  la virtud de toda una vida.

—No  sé  a  qué  compañías  os  referís,  monseñor.  Mi  hermana  pasa  su tiempo  entre  la  atención  de  vuestras  sobrinas  y  la  botica  del  palacio,  donde solo  se  relaciona  con  don  Juan  de  Salinas  y  don  Gaspar,  personas  ambas  de confianza de los condes.

Mencía y su tío intercambiaron una mirada, y ella siguió sin abrir la boca.

—Estoy al tanto de las actividades que se realizan en la botica y aunque no puedo estar de acuerdo con ellas, tampoco es eso lo que me inquieta. Ha llegado  a  mis  oídos  que,  de  un  tiempo  acá,  doña  Julia  desaparece  por  las noches  de  sus  aposentos.  Un  criado  la  vio  merodeando  por  ciertos  lugares extramuros  donde  ni  siquiera  los  alguaciles  osan  acercarse.  Se  dice  que  en ellos  se  realizan  actos  blasfemos  en  los  que  están  envueltos  Satanás  y  sus discípulos.

Aquí se santiguó. Yo no sabía qué pensar. ¿Qué era todo aquello? Miré a Mencía, pero esta seguía con la cabeza gacha y los ojos entornados, como si estuviera drogada o se hubiera vuelto boba de repente.

—Ha  de  ser  un  malentendido.  El  criado  debió  de  equivocarse.  Mi hermana  nunca  saldría  sola  de  noche  y  mucho  menos  para  participar  en ningún acto impío.

—Quiera  Dios  que  así  sea.  Vos  debéis  estar  al  tanto  para  responder  con contundencia, si estos hechos se probaran.

—Os aseguro que llegaré al fondo de este sinsentido. Entretanto, apelo a vuestra bondad y magnificencia, monseñor. Confiad en mí. Yo os sabré dar fe de la inocencia de mi hermana.

—Por  lo  pronto,  quedará  entre  nosotros  —dijo  el  obispo  como  si  me hiciera un gran favor—. No deseo que esta casa se vea salpicada por ningún escándalo. Pero si las sospechas continúan, me veré en la obligación de tomar las riendas de este oscuro asunto y hacer que vuestra hermana responda de sus actos  ante  un  tribunal.  Como  comprenderéis,  mis  sobrinas  no  pueden  estar expuestas a tamaños delirios.

—No tengo ninguna duda de que todo quedará aclarado para tranquilidad de vuestra eminencia. Os doy mi palabra.

Mencía  pareció  espabilarse  en  cuanto  su  tío  desapareció  por  la  puerta. Levantó la mirada. Sonreía y sus ojos brillaban como si tuviera fiebre.

—¿Habéis  sido  vos,  no  es  cierto?  —casi  le  grité—.  Habéis  hecho  correr este  rumor  y  ahora  mi  hermana  puede  acabar  en  las  mazmorras  de  la Inquisición.

—No  seáis  excesivo,  don  Miguel  —me  regañó  como  a  un  niño  pequeño —.  Solo  quiero  asustar  a  vuestra  hermana  un  poco  para  que  alcance  a entender  que  no  puede  pleitear  conmigo.  Yo  soy  más  lista.  Cuando  lo comprenda  y  deje  en  paz  a  mi  pariente,  todos  los  rumores  desaparecerán como por ensalmo.

—¿No  os  dais  cuenta  de  lo  que  podéis  provocar?  Es  muy  difícil  acallar cualquier rumor y este es uno muy peligroso. No sabéis lo que habéis hecho.

Me miró con cara de asombro, como si nunca se le hubiera pasado por la imaginación que yo me negaría a sus estúpidos manejos de niña mimada.

—Creí que éramos aliados.

—¿Aliados  para  llevar  a  mi  hermana  a  la  hoguera?  ¿Habéis  perdido  el seso?

La  sonrisa  desapareció  de  sus  labios.  El  cambio  fue  tan  brusco  que  me produjo un escalofrío. Aquella mirada no era la de una niña de diecisiete años. Era la de un demonio encerrado en un cuerpo angelical vestido de seda.

—Recordad  vuestro  lugar.  No  me  placería  ser  vuestra  enemiga.  Y  a  vos tampoco.

—No  olvido  mi  lugar,  señora,  pero  deseo  saber  en  qué  os  beneficia  esta intriga. Si vuestro primo ama a mi hermana, ¿no os odiará por haberla puesto en peligro? ¿No será peor el remedio que la enfermedad?

Mencía se quedó callada. Ya no parecía tan segura de sí misma. Antes de que pudiera abrir la boca, Salinas entró en la habitación.

—Querida  prima,  me  alegra  veros.  —Hizo  una  pequeña  reverencia  a Mencía  y  después  se  dirigió  a  mí—:  Os  he  buscado  por  todas  partes,  don Miguel. Debo hablaros.

No podía ser verdad. No todo a la vez. Deseé esfumarme de aquel lugar de  la  misma  manera  que  había  aparecido.  Tuve  la  tentación  de  fingir  un desmayo, de implorar  perdón de  rodillas, de salir  corriendo y  no parar  hasta perder de vista a todos aquellos personajes.

En lugar de todo ello, incliné la cabeza y comencé a caminar tras Salinas como una vaca que se dirige al matadero, lentamente. Con la salvedad de que, a diferencia de la vaca, yo sí sabía lo que me esperaba.
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Le seguí hasta sus aposentos. Ninguno habló por el camino. Yo, porque tenía la  lengua  de  lija  y  él,  supongo,  porque  debía  tener  la  cabeza  ocupada  en  el asunto  por  el  que  me  había  requerido.  Aún  no  sabía  qué  contestar  a  la pregunta  que  me  haría,  así  que  decidí  seguir  mis  impulsos.  Diría  lo  primero que me viniera a la cabeza.

Su  dormitorio  era  mucho  más  lujoso  que  el  mío.  Cama  con  dosel  de madera  labrada,  dos  arcones,  un  bargueño  taraceado  en  marfil,  una  mesa  y dos butacones de cuero. En ellos nos sentamos. En el suelo, un gran brasero de bronce despedía cierto calor, pero la habitación estaba congelada, o era yo, que no tenía ya sangre en las venas. A los pocos segundos apareció un criado con  una  jarra  de  vino  y  dos  copas.  Lo  dejó  todo  encima  de  la  mesa  y desapareció con una reverencia.

Salinas sirvió el vino y se recostó contra el respaldo de su asiento con su copa en la mano, como el que se dispone a pasar un largo rato de charla. Yo, sin embargo, respiré hondo y me bebí la copa de un trago. Estaba sentado en el borde de la butaca, dispuesto a salir corriendo a las primeras de cambio. La luz  gris  de  un  día  nuboso  se  colaba  por  los  cristales  del  balcón  y  dejaba  en penumbra el rostro marcado de Salinas.

—Alcanzo a entender que conocéis la razón de mi reclamo, señor.

—Creo conocerla.

—¿Y bien?

—Preferiría que fuerais vos quien dijera lo que deseáis de mí.

—Si es así como lo queréis, no tengo inconveniente en hacerlo.

—Os lo agradezco —dije por alargar lo más posible el momento.

Se inclinó hacia delante. Ya no parecía tan a sus anchas como hacía unos segundos.

—No  dudo  de  que  sabéis  el  afecto  que  profeso  a  vuestra  hermana.  Su belleza y, por qué no decirlo, su entendimiento, más allá que el de cualquier mujer que haya conocido, me han cautivado. Es por ello que…

—¿Deseáis pedirme su mano?

Mi interrupción pareció descolocarle. Se irguió.

—No es eso de lo que deseo hablaros. Soy un hombre de cierta fortuna y no debo cuentas a nadie. Vuestra hermana es una mujer viuda. No necesita de vuestra autorización para desposar.

—Es  cierto,  pero  mi  hermana  y  yo  estamos  muy  unidos  —dije  con  una sonrisa beatífica—. Ninguno haría nada que incomodara al otro.

—¿Es que acaso os incomodan nuestros amores?

—Me  parecen  ocultos  en  exceso.  Si,  como  decís,  no  tenéis  que  rendir cuentas a nadie, no entiendo el misterio.

Eso pareció descolocarle aún más.

—Veo que vuestras costumbres difieren bastante de las nuestras. En este reino, la primera cualidad de una mujer no es la honestidad sino la vergüenza. Es  más  importante  la  forma  que  la  propia  decencia.  Nunca  haría  nada  que pudiera dañar la honra de vuestra hermana.

—Salvo acudir con ella a cierta vivienda del arrabal, donde se os ha visto entrar a ambos a altas horas de la noche.

Siempre creí que eso de quedarse blanco como el papel era una hipérbole literaria.  No  fue  el  caso.  Salinas  perdió  todo  el  color  como  si  le  hubieran sorbido la sangre con una jeringuilla. Se levantó tan rápido que se le derramó la copa y se manchó su pintón coleto de terciopelo.

—Yo os aseguro… os aseguro que…

Por  primera  vez  tenía  a  aquel  fatuo  contra  las  cuerdas.  Una  pequeña victoria que solo me dejó amargor en la boca.

—No sigáis, señor. Como bien habéis dicho, mi hermana es viuda y libre de elegir a sus amantes.

Entonces, la palidez dio paso a un enrojecimiento tal que temí que le diera un ictus.

—¿Amantes? ¿Amantes, decís?

—Amantes,  digo.  Si  mi  hermana  se  ha  encaprichado  ahora  con  vos,  no seré yo quien se lo impida.

Me levanté antes de que se repusiera de la sorpresa.

—Si  es  eso  lo  que  queríais  decirme,  dicho  queda.  Podéis  seguir  con vuestros amoríos. Tenéis mi bendición.

Salí disparado, rezando a todos los dioses para que su pasmo me diera un poco de cuartelillo. Casi había llegado a la puerta cuando su voz me detuvo. Le había infravalorado.

—¡Aguardad!  Aún  no  hemos  hablado  de  la  cuestión  por  la  que  os  he requerido.

Suspiré y me di la vuelta.

—Pues hablemos. Aunque no imagino qué otra cosa podemos tener vos y yo en común.

—Esto es muy difícil para mí…

—¿Más  que  mantener  con  mi  hermana  una  relación  contraria  a  los mandamientos de la Iglesia?

—¡Callad  de  una  vez  y  dejadme  hablar!  —gritó  y  dio  un  puñetazo  en  el brazo de la butaca.

Ya  no  iba  a  poder  seguir  desbarrando.  Así  que  me  senté,  resignado  a  lo que viniera.

—Iré al asunto antes de que volváis a enredarme con vuestro parloteo. — Levantó la mano cuando vio que yo abría la boca—. Ni una palabra más.

Se puso en pie y comenzó a caminar de un lado a otro de la estancia sin mirarme a la cara.

—Vuestra  hermana  me  confió  hace  unos  días  un  sinsentido  que,  he  de confesar,  me  ofuscó  las  entendederas.  —Se  paró  frente  a  mí  y  me  miró  con fijeza—.  Asegura  que  sois  viajeros  del  futuro,  de  un  tiempo  alejado  de  este unos quinientos años. Asegura que…

Me  eché  a  reír.  Reí  mientras  Salinas  me  miraba  con  cara  de  pasmo.  La risa trajo tos y la tos más risa y esta, más tos. Era un ataque de nervios en toda regla. Salinas me ofreció un vaso de vino que bebí con ansia. Estaba agotado, pero, gracias a la risa, se me ocurrió una idea.

—Así que lo ha vuelto a hacer —dije entre jadeos—. Creí que ya lo habría olvidado.

—No os entiendo.

—Julia  tiene  una  imaginación  prodigiosa.  Sabéis  que  su  esposo  era  un importante científico, y también un visionario. Entre ambos dieron en pensar toda clase de ideas enloquecidas. Una de ellas era viajar en el tiempo, no me preguntéis  cómo.  No  era  brujería  ni  magia,  os  lo  aseguro.  Solo  fruslerías científicas  que  les  mantenían  entretenidos  mientras  llevaban  a  puerto  sus investigaciones más serias.

—Pero parece creerlo —farfulló Salinas aún más descolocado.

—En  cierta  manera  es  así.  Pensad  que  Julia  amaba  mucho  a  su  esposo. Cuando  murió  quedó  desconsolada.  Supongo  que  hablar  de  las  locuras  que inventaron  juntos  le  hace  seguir  unida  a  él.  Creí  que  habría  olvidado  esas ideas, pero parece que no es así. Imagino que, al ser vos también científico, le han  vuelto  a  la  mente  aquellos  tiempos.  Debéis  perdonarme,  don  Juan,  creí que  seríais  uno  de  tantos,  pero  si  Julia  os  ha  contado  su  desatino  es  que  os tiene en gran estima.

Según  iba  hablando,  Salinas  era  un  mapa  de  emociones  contradictorias. Primero  pareció  desconcertado;  luego,  cuando  hablé  de  «los  otros  tantos», volvió  a  palidecer  y  después,  al  hablar  de  la  estima  que  al  parecer  le  tenía Julia, se hinchó como un pavo.

—Mi hermana no está loca. —Tenía que dejar esto muy claro—. Solo es imaginativa, fantasiosa, si es así como se dice en castellano. Os recomendaría que le siguierais la fábula. Eso le hará mucho bien y la unirá a vos más que cualquier lisonja.

No  lo  podía  creer.  Había  salido  airoso  de  aquel  trance.  Me  despedí  de Salinas, todo sonrisas, mientras él apenas se daba cuenta de que me marchaba. Parecía en trance. Supongo que tenía muchas cosas en las que pensar.

Busqué  a  Julia.  Necesitaba  verla  cuanto  antes,  tenía  que  contarle  lo  que había  pasado  para  decidir  entre  ambos  cómo  continuar.  Era  probable  que,  si Salinas creía que Julia estaba medio chiflada, se negara a seguir compartiendo con ella el estudio del libro de Flamel. Esperaba que fuera lo suficientemente persuasiva para convencerlo de lo contrario, aunque me negaba a imaginar las artes que utilizaría para ello. Temía, por otra parte, que con mis palabras los hubiera  acercado  más  que  nunca,  pero  a  estas  alturas  no  podía  sino resignarme. Era la única manera de mantener a Julia a salvo. Y, por extensión, a mí mismo.

La encontré en el sótano destilando no sé qué cosa que olía a demonios. Por fortuna estaba sola. Sin mediar palabra me la llevé al rincón más discreto de la botica.

—¿Has  hablado  con  Juan?  —me  preguntó  agarrándome  con  fuerza  del brazo.

—Me  parece  que  he  hablado  con  todo  bicho  viviente  de  este  palacio.  Y todos parecen haberse puesto de acuerdo en hacernos la vida imposible.

—¿Qué ha pasado?

—Dirás  qué  no  ha  pasado.  Primero,  el  señor  obispo,  don  Diego  de Covarrubias,  me  ha  asegurado  que  te  han  visto  cometiendo  actos  satánicos por los desmontes de la ciudad.

Julia abrió los ojos y la boca.

—Déjame  terminar.  Después,  tu  querida  pupila  me  ha  confesado  haber hecho correr ese bulo para que comprendas que es todopoderosa y que puede destrozarte la vida cuando quiera si no dejas en paz a Salinas.

—¡Será… puta!

—Y  que  lo  digas.  Para  fin  de  fiesta,  he  conseguido  que  tu  caballero andante acepte que esa historia del viaje en el tiempo solo es un intento por recordar los maravillosos días pasados con tu esposo el científico.

—¿Por qué has hecho eso? Ahora no confiará en mí.

—Sí que lo hará. Le he dicho que si le has contado eso es porque le adoras y le tienes en un pedestal. También le he pedido que te siga la corriente. Le he asegurado  que  no  estás  loca,  como  él  pensaba,  sino  nostálgica  de  tiempos pasados. Y que le estimas tanto que has querido compartir con él la emoción que sentías investigando con tu marido.

—¿Y de dónde te has sacado toda esa historia?

—De la desesperación, supongo.

—Eres una caja de sorpresas —dijo sonriendo, aunque enseguida se puso seria—. ¡Ay, Dios! ¿Y qué vamos a hacer con Mencía y el obispo?

—Haces bien en invocar a Dios. Como no nos envíe un rayo salvador, no sé cómo vamos a salir de esta.

—No  puedo  dejar  de  ver  a  Juan.  Incluso  aunque  rompiéramos  nuestra relación, tenemos que seguir investigando el libro.

—Lo  sé.  La  única  solución  que  veo  para  intentar  arreglarlo  es  que  te arrodilles a los pies de Mencía, te humilles, llores, te rasgues las vestiduras y le asegures que nunca has querido hacerle daño, que Salinas la adora y que tú solo tienes un interés científico. Tampoco estaría de más que el propio Salinas confirmara lo que le digas.

—¿Estás loco? No voy a hacer algo así.

—Sí,  ya  me  imaginaba  que  dirías  eso.  —La  agarré  por  los  hombros  con fuerza  y  la  miré  a  los  ojos—.  Escucha  bien  lo  que  te  voy  a  decir.  El  obispo puede  hacer  contigo  lo  que  quiera.  Aquí  no  valen  leyes.  Estamos  solos  en esto. Puedes acabar en las mazmorras de la Inquisición y no tienes la menor idea de lo que eso significa. En el mejor de los casos, la tortura y la cárcel. En el peor, la muerte.

Se quedó callada, lo que, en Julia, era un triunfo. Por fin había conseguido asustarla.  Solo  esperaba  que  ese  miedo  le  durara  lo  suficiente  como  para superar su orgullo y pedirle perdón a Mencía de todas las formas posibles.

—Nos  iremos  de  aquí.  Con  tu  Salinas,  si  eso  es  lo  que  quieres,  pero tenemos que marcharnos cuanto antes. Esa niña es muy peligrosa. Incluso en el caso de que ahora se eche atrás, no podrás confiar nunca en ella. Mientras arreglamos todo para irnos, tienes que hacer lo que te he dicho. Hay que ganar tiempo como sea.

Julia asintió sin decir una palabra. Tenía los ojos muy abiertos, respiraba con  rapidez.  Parecía  realmente  asustada,  lo  que  me  alegró.  Quizá  aún podríamos  salir  con  bien  de  este  asunto.  Todo  había  sido  muy  fácil  desde nuestra  llegada.  Tan  fácil  y  tan  rodado  que  habíamos  menospreciado  la realidad. Nuestra vida no era una película ni un videojuego donde éramos los héroes  de  una  aventura  histórica.  Estábamos  prisioneros  de  este  tiempo,  de sus  reglas  y  sus  miserias  y  no  había  ninguna  tecla  de  escape  para  cuando  el juego se pusiera peligroso.

 

Al día siguiente, pasé la tarde buscando un carruaje que pudiéramos alquilar para nuestra huida. No era nada fácil con el trasiego constante que se vivía en la ciudad, y más en aquellas fiestas. También fui a despedirme de Asia.

—Os añoraré mucho —me dijo, y me echó los brazos al cuello.

Había  tenido  que  utilizar  toda  mi  persuasión  para  que  nuestra  despedida no terminara en la cama. No tenía el cuerpo yo para retozos.

—Sois  el  amante  más  extraño  que  he  tenido  nunca.  Y  lo  digo  como alabanza. Cuando volváis, venid a buscadme. Espero que, para entonces, me encontréis en una vivienda más lujosa.

Al llegar al palacio, helado hasta los huesos, decidí tomarme un caldo en la cocina. Era el único rincón donde no hacía un frío polar. En el portal, los lacayos me miraron de reojo cuando pasé a su lado y se pusieron a cuchichear a  mis  espaldas.  En  la  cocina  había  un  alboroto  mayor  de  lo  habitual.  Todos hablaban  a  la  vez  mientras  hacían  las  labores  de  la  casa.  Tres  chiquillos haraganeaban junto al fuego jugando a las tabas, un paje limpiaba los arreos de las caballerías, dos mujeres pelaban los faisanes de la cena y llenaban todo de plumas y otras dos mezclaban una gran cantidad de harina y agua en una artesa, remangadas y sudorosas sobre la masa de pan.

—¡Válgame el cielo! ¡Cómo gritaban! —dijo en ese momento la doncella de Mencía, que remendaba medias en un rincón.

—Tampoco es eso nuevo en el palacio —respondió la cocinera, una mujer muy delgada, de cejas espesas y a la que le faltaban varios dientes—. Vuestra ama es bien dada a los excesos.

—Bien dices, pero de habitual es ella la que grita y los demás callamos.

—Pues en esta ocasión ha encontrado una buena rival.

—Y tanto —dijo un lacayo—. Doña Julia gritaba incluso más que ella.

Me  quedé  de  piedra.  Para  variar,  Julia  no  me  había  hecho  caso  o,  al menos,  no  todo  el  caso  necesario.  Estaba  claro  que  ni  se  había  humillado  ni rasgado  las  vestiduras  como  le  había  suplicado  que  hiciera.  Maldije  en  voz baja. Al verme, la cocinera se encaró conmigo.

—¿Vos no sabéis a qué la pelea?

—¿Yo? Acabo de entrar por la puerta. —Me encogí de hombros—. No sé nada. ¿De qué pelea habláis?

—Mi señora está celosa de doña Julia —afirmó la doncella de Mencía—. No  os  ofusquéis,  don  Miguel,  pero  vuestra  hermana  tiene  tratos  demasiado íntimos con don Juan. Y a estas alturas todos sabemos que doña Mencía bebe los  vientos  por  ese  pariente  que  ha  salido  sabe  Dios  de  dónde.  Ya  sabía  yo que esto no tendría buen arreglo.

Varios  criados  soltaron  la  carcajada  y  comenzaron  a  especular  sobre  la naturaleza  de  las  relaciones  entre  Julia  y  Salinas,  como  si  yo  no  estuviera delante,  y  sin  dejar  demasiado  margen  a  la  imaginación.  Estaba  a  punto  de intervenir para salvaguardar la honra de mi hermana cuando entró un hombre en la cocina.

Su  cara  me  era  familiar,  pero  no  conseguí  descubrir  de  qué  le  conocía hasta  que  se  quitó  el  sombrero  que  le  tapaba  la  cabeza.  Esa  melena  lacia  y grasienta  era  la  misma  que  había  visto  un  instante  en  la  fiesta  ofrecida  al príncipe  Felipe.  Era  el  hombre  que  miró  fijamente  a  Julia  mientras  hablaba con el obispo, el mismo que me había producido un vuelco en el estómago: la premonición de que algo malo iba a pasar. Ahí estaba él y lo malo ya estaba pasando.  Aquel  pájaro  de  mal  agüero  aparecía  en  el  momento  más inoportuno. Se acercó a la mesa y pidió algo de comer.

—¿Se puede saber quién sois vos? —preguntó la cocinera con los brazos en jarras.

—Pertenezco a la servidumbre de monseñor —dijo el hombre en susurros, como si estuviera en la iglesia.

—No  os  había  visto  antes  por  aquí.  Creía  que  vuestro  amo  partía  hoy mismo hacia Calahorra —repuso alguien.

—Las  circunstancias  han  cambiado  —susurró  mientras  me  miraba fijamente—. Mi amo  debe permanecer  en Salamanca  para solucionar  ciertos asuntos.

Aquella mirada dejaba claro que yo tenía algo que ver con el cambio de planes. Buscaba intimidarme y vaya si lo consiguió. Para disimular el miedo, bebí un gran trago de la escudilla de caldo que tenía en la mano y me abrasé la  lengua.  Solté  una  maldición,  lo  que  dibujó  una  tenue  sonrisa  en  su  cara siniestra.

—Pues  sed  bienvenido  —dijo  la  cocinera  sin  darse  cuenta  de  nada—  y sentaos a la mesa. Aquí tenéis un buen trozo de tocino y una hogaza de pan, y no os faltará una jarra de vino para mojar el gaznate.

—¿A qué se debe el retraso del viaje? —preguntó el lacayo que limpiaba los  arreos—.  El  mayordomo  de  vuestro  amo  me  encargó  ayer  mismo  que  lo tuviera todo dispuesto para la marcha.

—Ni yo ni vos somos quienes para debatir las decisiones de su eminencia. —No apartaba la vista de mí—. Solo os diré que algo grave ha de ser para que monseñor posponga su labor pastoral.

Me  escabullí  de  la  cocina.  No  quería  seguir  oyendo  a  aquel  enviado  del infierno. Bastante tenía con enterarme de la pelea entre Mencía y Julia.

 

Cuando  la  encontré,  hablaba  con  Salinas  y  ambos  estaban  acalorados.  Al verme,  se  callaron.  Salinas  besó  la  mano  de  Julia,  me  saludó  con  una inclinación de cabeza y salió escopetado.

—Espero  que  vos  la  convenzáis  —me  dijo  antes  de  abandonar  la habitación.

—Supongo que ya te has enterado —Julia tenía un arañazo que le cruzaba la cara y el pelo un poco revuelto.

—¿Se puede saber qué te pasa? ¿Cómo puedes ser tan inconsciente?

—Por  favor.  No  empieces  a  regañarme  tú  también.  No  tienes  ni  idea  de cómo es esa niña. Lo he intentado todo, de verdad. Le he pedido perdón, le he asegurado  que  Juan  solo  era  mi  maestro,  que  estábamos  sumidos  en  una investigación muy importante y que nunca me quedaría a solas con él si ella me lo pedía. No me ha dejado terminar. Se ha puesto como una loca, me ha gritado que soy una mentirosa y una ramera. Yo no sabía por qué se ponía así. He intentado calmarla, pero solo he conseguido que se abalanzara sobre mí y me  hiciera  este  arañazo.  Entonces  me  he  cabreado  de  verdad  y  le  he  dicho todo  lo  que  pensaba:  que  era  una  pija  mimada,  aunque  esto  no  creo  que  lo haya  entendido;  que  nunca  podría  enamorar  a  un  hombre  como  Juan  porque tiene menos interés que una acelga; que tiene un carácter del demonio y que no hay Dios que la soporte. En fin, que hemos terminado a grito pelado.

—Hay que salir de aquí.

—¿Sabes por qué estaba tan furiosa conmigo? Porque Juan le acababa de confesar  que  me  amaba.  Al  muy  idiota  no  se  le  ha  ocurrido  otra  cosa  que intentar convencerla de que no se interpusiera entre nosotros.

—No me extraña que te haya arañado. Para ser un científico, tu Salinas es un poco corto de entendederas.

—Tal como están las cosas, quiere hablar con el conde cuanto antes para pedirle  mi  mano.  Por  lo  visto,  como  soy  su  empleada,  él  es  quien  tiene  que dar el visto bueno al matrimonio.

—¿Al matrimonio?

—Cree que esa es la única manera de escapar de la venganza de Mencía y la influencia  del obispo.  Al principio  me  ha parecido  una locura,  pero  ahora creo  que  es  lo  único  que  podemos  hacer.  Nos  casaremos  y  nos  iremos  a  sus tierras  de  León.  Los  tres.  Allí  podremos  seguir  con  el  estudio  del  libro  de Flamel.

Julia y Salinas casados. Era lo último que podía imaginar aquella mañana. Me  sentía  como  si  cayera  por  un  precipicio,  por  una  cascada  de acontecimientos  sobre  los  que  no  tenía  ningún  control.  Julia  y  Salinas casados. La única manera de escapar de las maquinaciones de Mencía. Julia y Salinas  casados.  Era  tan  surrealista  y  probablemente  tan  inevitable  que  era incapaz de reaccionar.

—Aunque  se  me  revuelvan  las  tripas  al  decirlo,  creo  que  Salinas  tiene razón.

Nos  iríamos  en  cuanto  el  conde  diera  su  permiso.  No  queríamos desaparecer  como  fugitivos.  Teníamos  que  comportarnos  con  normalidad. Eso decidimos: ser cautos y actuar con corrección. Cautela y normalidad. La peor decisión que habíamos tomado en la vida.
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Bárbara está sentada junto al fuego y contempla las llamas como si allí fuera a encontrar la respuesta a sus inquietudes. Ella espera en silencio. La hermana no  es  mujer  de  aspavientos  y,  cuando  le  contó  las  sospechas  del  sacerdote, solo  mostró  su  turbación  al  enrojecer  de  repente.  Se  mordió  los  labios  y  se dejó  caer  en  un  taburete.  Desde  entonces,  abrazada  a  sí  misma,  solo  mira  el fuego y calla.

Cuando Sabina no puede aguantar más la inquietud, se acerca y le pone la mano en el hombro.

—Hermana —dice en voz baja.

Bárbara la mira unos instantes como si no la reconociera, pero enseguida parece  salir  del  trance.  Se  levanta  de  golpe,  se  sacude  las  sayas  y  lanza  un suspiro.

—¡Bien!  Dejémonos  de  tonterías.  Hay  que  actuar  antes  de  que  lo  hagan otros.

—¿Estáis en peligro?

Bárbara la abraza.

—No te va a pasar nada.

—No es por mí por quien temo —dice algo enfadada mientras se separa —. ¿Estáis vos en peligro?

—Tengo  que  moverme  rápido,  antes  de  que  ellos  vuelvan.  Aún  queda mucho por hacer y yo sola no puedo.

—Os ayudaré, si me decís cómo.

—¿Lo harías sin saber siquiera a lo que te enfrentas?

—Lo haría por vos.

Bárbara la mira con cara de asombro.

—No sé qué he hecho para despertar tamaña lealtad, pero te lo agradezco.

—Hay  una  cosa  que  nunca  os  he  contado,  hermana.  Quizá  si  lo  sabéis, entendáis mejor mi lealtad.

—Así que tú también tienes secretos.

—Os conozco desde mucho antes de llegar a este convento.

Le habla de sus visiones, de lo que Bárbara ha significado en su vida, de la sorpresa y de sus sentimientos contradictorios al conocerla.

—En mis visiones, cuando os tenía frente a mí era como si me viese a mí misma,  como  si  mi  cuerpo  se  hubiera  dividido  en  dos  y  vos  fuerais  la  otra parte.  Sentía  que  estaba  en  el  lugar  en  que  debía  estar  y,  cuando  yo desaparecía de la visión, toda aquella paz se transformaba en terror.

—¿Por qué no me lo habías contado antes?

—Temía que me rechazarais, que creyerais que estaba loca. Después, cada vez me costaba más contároslo.

—¿Has oído hablar de la resonancia límbica? —dice por fin Bárbara tras un silencio que a Sabina le cuesta soportar—. No, claro, qué bobada.

Ella espera que se explique. Está acostumbrada a las palabras extrañas de la monja.

—Yo también tengo que confesarte algo —sigue Bárbara—. Cuando nos conocimos  sentí  por  ti  una  inclinación  muy  fuerte.  Pensé  que  era  porque llevaba  demasiados  años  sola  y  estaba  harta  de  no  fiarme  de  nadie.  Quizá haya  algo  más.  Quizá  estemos  unidas  por  fuerzas  más  allá  de  nuestra comprensión.  Hay  teorías  que  dicen  que  existen  personas  capaces  de compartir estados emocionales profundos. Eso es la resonancia límbica.

—No  comprendo  casi  nada  de  lo  que  decís,  pero  os  creo.  ¿Sabéis  qué significa  la  visión?  Vos  y  yo  estamos  frente  a  frente.  Entonces  yo desaparezco. Vos gritáis y yo me siento enferma.

—No tengo ni idea.

—¿Será  que  voy  a  morir  delante  de  vos?  —El  corazón  se  le  encoge  al pronunciar en voz alta sus temores más antiguos.

—No  digas  sinsentidos.  Tú  no  vas  a  morir,  y  menos  delante  de  mí.  — Bárbara le agarra las dos manos—. No lo permitiría.

Sabina se abraza a ella como quien se guarece de la tormenta. Siente las fuerzas del mal a su alrededor, cercándolas como el enemigo en un campo de batalla.  Entonces  recuerda  al  soldado.  Es  el  momento  de  contarlo  todo,  de quedar limpia de secretos.

—Estos últimos tiempos he tenido otra visión distinta, hermana…

—Quizá  es  algo  simbólico  —dice  Bárbara  cuando  se  lo  cuenta.  Ella  la mira  sin  comprender—.  Quiero  decir  que  puede  que  estés  viendo  la representación  de  un  peligro.  Ese  soldado  sería  el  símbolo  de  la  lucha  que tienes que librar contra tus enemigos.

—Sentí lo mismo al veros a vos y, si sois real, él también puede serlo. No, no  era  eso  que  decís,  una  representación.  Era  un  hombre  de  carne  y  hueso, cubierto  de  sangre,  y  me  miraba  a  mí.  Yo  notaba  en  mi  cabeza  lo  que  él sentía: estaba solo y triste, y yo podía salvarle.

Bárbara sacude la cabeza.

—No tenemos tiempo de ocuparnos de eso. Primero debemos solucionar el asunto del dominico.

No  es  tiempo  de  visiones,  es  cierto,  así  que  decide  callar  el  delirio  del confesionario.  Tiembla  al  recordarlo  y  no  se  siente  con  fuerzas  para convertirlo en palabras.

—¿Y cómo lo hacemos?

—De  momento,  sigue  acercándote  a  él.  Algo  se  me  ocurrirá.  Y  ten cuidado, no me fío de sus buenas palabras.

 

El monasterio se ha llenado de fieles que acuden a la celebración de Semana Santa. Ahora comprende por qué la abadesa le advirtió del peligro de aquellos días. Las monjas relajan su retiro, reciben a familiares y también a damas de alcurnia y caballeros principales de la ciudad de Salamanca, que se encuentra a  pocas  leguas.  Todos  deambulan  sin  trabas  por  las  dependencias  del monasterio.  Incluso  entran  en  las  celdas  de  las  monjas,  se  dice  que  para conversar  y  hacer  penitencia.  Inundan  la  iglesia  de  rezos  y  cánticos  de miserere.  El  humo  de  las  velas,  el  perfume  pesado  del  incienso  y  el  toque  a muerto  de  las  campanas  crean  un  entorno  de  pesadilla,  del  que  procura apartarse.  La  abadesa  no  ha  vuelto.  Parece  que  pasará  la  Semana  Santa  en Valladolid, donde el arzobispo ha de cumplir con sus deberes litúrgicos.

Con la llegada de los visitantes, algunas monjas se han acercado a ella. La abadesa debió de hablar con la congregación antes de partir. Unas la reclaman con  descaro;  otras,  las  más  jóvenes,  avergonzadas.  Ella  las  atiende  sin preguntas. Les explica cómo tomar las infusiones de ajenjo, de poleo. Cómo usar el perejil y la ruda. Las monjas guardan los remedios entre las sayas y se alejan  con  rapidez  y  malas  caras,  como  si  ella  fuera  la  culpable  de  su debilidad. Está acostumbrada.

Mientras, la hermana Bárbara ha decidido esperar el próximo movimiento de  Lope  para  tomar  una  decisión.  Sigue  ajena  a  todo.  Desaparece  durante horas  y  vuelve  exhausta,  apenas  come  y  cae  en  el  camastro  que  tiene  en  la botica, donde duerme unas pocas horas como si perdiera el sentido, tanto que Sabina se acerca de vez en cuando para ver si respira.

Esta época fue siempre para Sabina un tiempo de recelo y ocultación. En Semana Santa el fervor delirante de sus vecinos la obligaba a permanecer aún más aislada. El miedo se hacía más tangible, las miradas más aviesas: era el chivo expiatorio del terror que se instalaba en la aldea. Prefería desaparecer, alejarse de los ritos que conmemoraban la muerte del Cristo. Durante toda la semana, al llegar la noche, el mosén reunía a los aldeanos en la iglesia. Allí, frente a una audiencia entregada, describía con detalle cada golpe, cada caída, cada escarnio, cada azote sufrido por Jesucristo en la Pasión. No escatimaba crudeza  en  sus  descripciones.  Todavía  recordaba  los  feroces  sermones  que escuchó de muy niña, cuando aún vivía su padre y acudía con él a la iglesia. Las  palabras  del  mosén  le  hacían  notar  en  propia  piel  los  desgarros  de  los latigazos, los agujeros sangrientos de la corona de espinas clavada en la frente hasta el hueso, el rezumar de sangre y agua de la llaga, el dolor en las manos y los pies destrozados por los clavos.

La  imaginación  de  aquella  gente  temerosa  se  inundaba  de  sangre  y  de dolor.  Había  rezos  sin  fin,  cantos  fúnebres,  flagelaciones  alrededor  de  la iglesia. El Viernes Santo un hombre se dejaba crucificar como penitencia por sus  pecados  y  sus  lamentos  de  perro  enfermo  envolvían  a  la  aldea  en  un manto  amargo.  Todo  aquel  dolor  lo  volcaban  después  en  lo  que  les  era  más ajeno: ella. Poco valía que les hubiera curado mil veces, que hubieran acudido a su cabaña encogidos de dolor, asustados, esperanzados. Ella volvía a ser la diferente, el enemigo, la representación del mal que había asesinado al Cristo redentor.  Por  fortuna,  podía  mantenerse  apartada  de  todo  aquel  exceso, aunque  cada  año  había  un  insulto  de  más,  una  pella  de  barro  lanzada  por manos  anónimas,  una  rata  muerta  delante  de  su  cabaña.  Nada  demasiado peligroso. Antes o después, habrían de volver en busca de remedios.

Por precaución hace lo mismo en el convento. Procura no cruzarse con los visitantes y cuando lo hace, baja la cabeza, mira al suelo, se envuelve aún más en  su  manto  e  intenta  pasar  desapercibida.  Así  ha  conseguido  mantenerse alejada de todos. Hasta que llega el Viernes Santo.

 

Lope la aborda en el claustro y le pide que acuda al rezo de las estaciones de la Cruz.

—La que llaman vía Dolorosa, en Jerusalén, era el principal sitio de culto de la cristiandad. Es el recorrido de los lugares en los que Nuestro Señor vivió su  martirio.  Miles  de  peregrinos  la  transitaban  cada  año,  pero  desde  la  toma de la ciudad por los otomanos, la visita es más complicada y se ha comenzado a  simbolizar  la  vía  en  distintos  lugares  de  culto.  El  camino  de  la  Cruz  se representa en este monasterio en los cuadros que rodean el claustro. El vicario me ha pedido que dirija yo el rezo. ¿Asistiréis?

—No me agrada mezclarme con extraños.

—Sois curandera. Imagino que lo haréis de seguido.

—Mi aldea tiene pocas almas y nunca salí de allí hasta ahora. Conocía a todos  mis  vecinos  y  también  a  los  que  venían  buscando  remedios  de  aldeas cercanas.

—Debéis de ser muy valiosa para ellos. Como el maná de la Biblia.

Ella suelta una carcajada.

—Sí, un maná maldito con ojos de bruja.

Él  la  mira  y  alarga  una  mano  como  si  quisiera  tocarla,  pero  la  vuelve  a bajar.

—La  ignorancia  puede  convertir  en  maldito  algo  celestial  —dice  en  voz muy baja—. Lamento si os he hecho recordar malos tiempos.

—Eran los que eran. No conocí otros.

El corazón le palpita tan fuerte que teme que Lope lo escuche. Se aparta de él. No puede soportar la conmoción que le han producido sus palabras. Ha de  hacer  un  esfuerzo  para  no  liberar  a  gritos  esa  sensación  que  le  desborda. Nota  las  lágrimas  quemándole  los  ojos.  Tiene  ganas  de  hablar  mucho  o  de permanecer en silencio. De escapar o de abrazarse a él muy fuerte, hasta notar sus huesos y quedarse así, unida a su cuerpo, para siempre.

—Iré a los rezos de la vía Dolorosa.

Se aleja con premura, antes de que él la vea llorar.

 

El claustro está rodeado de lámparas de aceite que iluminan como nunca los capiteles  de  grifos  y  quimeras.  Delante  va  Lope,  asistido  por  el  vicario  del monasterio, que carga con un gran crucifijo. Detrás, los señores y las damas principales  de  Salamanca  portando  velas  perfumadas,  vestidos  de  negro, aunque  con  unas  telas  que  ella  nunca  ha  visto.  Ana  le  habla  de  la  seda  y  el terciopelo, y le explica qué es un duque, un conde o un marqués. Lo mira todo con ojos de asombro, con la cara en penumbra bajo el manto que la cubre de pies  a  cabeza.  Detrás  de  los  principales  va  la  congregación  en  pleno,  menos Bárbara,  que,  ahora  que  el  monasterio  está  plagado  de  visitantes,  ha incrementado  aún  más  su  aislamiento.  A  pesar  de  todo  lo  nuevo  que  tiene para contemplar, sus miradas van una y otra vez hacia Lope. El hábito blanco y  negro  del  dominico  está  recién  lavado;  la  tonsura,  afeitada.  Le  contempla desde lejos, a través de los arcos del claustro. Sus ojos se cruzan y él hace una levísima inclinación de cabeza y un amago de sonrisa que nadie, salvo ella, es capaz  de  percibir.  Solo  Ana,  a  su  lado,  parece  darse  cuenta,  porque  la  mira con  el  ceño  fruncido.  Ella  no  se  da  por  enterada.  Se  sorprende  al  sentirse orgullosa por la dignidad del porte de Lope, como si él le perteneciera, como si  su  aspecto  fuera  cosa  suya.  Sacude  la  cabeza.  Se  está  volviendo  loca. Después de su última conversación no piensa en nada más. Ni Bárbara, ni los misterios  del  convento,  ni  los  manejos  del  arzobispo,  ni  los  peligros  que  los acechan han conseguido que deje de recordar la cara de Lope, el contacto de su mano, sus miradas, su aspecto turbador después de correr por la huerta, y también sus palabras, esas palabras que han sido como árnica para su espíritu.

Al llegar a la botica después de su encuentro, hubiera deseado estar sola y poder llorar a sus anchas o reír y pensar en esos sentimientos que acababa de descubrir de golpe. Por una vez, la hermana Bárbara estaba allí, comiendo un plato de garbanzos sentada junto al fuego.

—Tenía tanta hambre que casi me desmayo —dijo la monja con la boca llena—. Desde hace días no como más que algún trozo de pan duro de vez en cuando. Siéntate conmigo. Hazme compañía y cuéntame las nuevas.

Se sentó a su lado y rechazó con un gesto la escudilla de garbanzos, pero bebió  a  grandes  tragos  de  la  jarra  de  vino  que  le  ofreció  la  monja.  Las palabras de Lope aún resonaban en sus oídos como si las acabara de escuchar. Le  había  dicho  que  ella  era  celestial;  que  sus  ojos  no  eran  malditos,  sino celestiales.

—Estás nerviosa. ¿Ha ocurrido algo?

—Hermana, vos no ingresasteis en el convento de niña, ¿no es cierto?

—No, ya te dije que entré con veintiséis años.

—¿Y  cómo  fue  antes  vuestra  vida?  Nunca  me  habéis  hablado  de  esos años.

—Mi  vida  era  tan  distinta  que  no  te  lo  creerías  —dice  Bárbara  con  un resoplido.

—Conoceríais a muchos caballeros.

La monja deja de comer, aparta la escudilla, se limpia los labios con una tela y se encara con ella.

—Desearía que no dieses más vueltas a lo que quieres decir y lo soltaras de una vez.

—Solo  me  preguntaba  si  habríais  conocido  el  amor  antes  de  haceros monja.

Bárbara pone cara de asombro y se da una palmada en los muslos.

—Es lo último que esperaba oír.

—¿Lo conocisteis?

—¿A  qué  tanta  pregunta?  ¿Qué  importa  si  una  vieja  como  yo  ha  estado enamorada alguna vez? Las monjas solo amamos a Cristo.

—No sois vieja. Decidme: ¿conocisteis el amor?

—Sí, chismosa, lo conocí. —Bárbara se levanta y empieza a ordenar unos tarros de cristal. Baja la voz—. Dos veces.

—¡Dos veces! En los relatos de Madre Lusina el amor era eterno. Cuando una dama entrega su corazón…

—Menuda bobada. Yo quise a dos hombres muy diferentes, los quise de manera muy distinta.

—¿Y qué pasó?

—Desaparecieron.

—¿Murieron?

—Unos  años  atrás  tuve  esperanzas.  —Bárbara  se  encoge  de  hombros—. Hace mucho que dejé de esperar.

—¿Estuvisteis casada, entonces?

—No.

—¿Y vos…?

—Sí,  yací  con  ellos,  o  como  quieras  decirlo,  si  es  lo  que  deseas  saber. Tuve un hijo. O una hija, nunca lo supe. Nació muerto y me lo quitaron antes de poder verlo.

—¿Por eso estáis en el convento?

—Aún no me has dicho a qué viene todo este interrogatorio.

Duda  si  hablar.  Lope  es  un  hombre  de  Iglesia  y,  además,  enemigo  de Bárbara.

—¿No será por el padre Lope?

Mira al suelo.

Bárbara  lanza  una  especie  de  bufido.  Ella  se  endereza  y  le  aguanta  la mirada.  Ya  que  su  secreto  ha  salido  a  la  luz  no  va  a  acobardarse.  La  monja parece contener a duras penas las ganas de regañarla, pero después suspira, le pone las manos en los hombros y niega con la cabeza.

—No sé de qué me extraño. Supongo que era algo inevitable. Parece que sigo sin comprender las emociones que mueven el mundo. Al menos, desearía entender  las  tuyas.  —La  abraza  con  fuerza—.  No  te  voy  a  dar  consejos amorosos. Soy la menos indicada para hacerlo, pero, por favor, por favor —le dice  en  voz  baja  mientras  la  estrecha  aún  más—,  ten  mucho  cuidado.  No podría soportar que te pasara algo por mi culpa.

—Decís que tuvisteis dos amores —susurra mientras se separa—. Yo tuve uno, hace unos años.

Es la primera vez que se atreve a hablar de aquello en voz alta.

—Serías una niña.

—Casi.  Fue  hace  tres  veranos.  Él  era  el  hijo  del  porquero  y  comenzó  a acercarse a mí cuando iba por el pueblo. Aparecían regalos en la puerta de la choza: castañas, un odre de vino, algún conejo. Madre Lusina se preguntaba de quién serían. Yo no decía nada, pero sabía que eran de él. Por primera vez sentí  que  podía  formar  parte  de  la  aldea,  que  dejaba  de  ser  la  endemoniada. Empezamos a vernos a escondidas en el bosque. Yo era muy dichosa. Un día, no  paró  en  los  besos  y  comenzó  a  desvestirme.  Yo  le  dejé  hacer.  No  podía pasarme nada malo. Quedé en cueros mientras él aún seguía vestido. «Cierra los  ojos»,  me  dijo.  Le  obedecí.  Me  acercó  a  un  roble  y  me  apoyó  contra  el tronco. Entonces sentí algo caliente que me cubría la cabeza y me bajaba por el cuerpo. Los ojos empezaron a escocerme. Olía muy fuerte a resina. Quise gritar,  pero  la  resina  me  llenaba  la  boca.  Entonces  escuché  risas.  No  veía nada, debían de ser todos los chicos de la aldea. Me cubrieron con plumas de gallina  y  me  dejaron  allí,  él  me  dejó  allí  después  de  burlarse  de  mí,  de gritarme «bruja» y «demonia», como todos.

Bárbara la mira con cara de espanto.

—¿Qué pasó después?

—Poca cosa. Madre Lusina me encontró. Después de quitarme la resina, lo  que  llevó  bastante  tiempo  y  dolor,  fue  al  pueblo  y  lanzó  todo  tipo  de maldiciones hasta que el mosén la obligó a callar. Al fin y al cabo, había sido una  broma  de  chiquillos,  nadie  había  muerto.  Nunca  dije  quién  había  sido  y dejé de ir por la aldea. Una vez me lo encontré en el bosque. Parecía enfermo. Cuando me vio empezó a temblar y a santiguarse. Parece que la maldición de Madre  Lusina  había  hecho  su  efecto.  Al  convertirme  en  la  nueva  curandera, fue como si nada de eso hubiera pasado.

—¿Y él?

—Marchó a la guerra y murió en Flandes.
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Caminé tras el hombre por un pasillo enlodado por el agua que rezumaban las paredes de piedra viva. La humedad y el frío se colaban hasta el alma. Poco o nada se podía ver a la luz de la antorcha que llevaba el carcelero. Mejor así. Protegido  por  la  oscuridad.  Desde  que  entré  en  la  cárcel  no  había  visto  a nadie,  salvo  al  alguacil  que  me  había  dejado  pasar  tras  mostrarle  el salvoconducto y al hombre silencioso que me precedía con la antorcha. Se oía de  vez  en  cuando  algún  gemido  lejano,  algún  sollozo.  No  podía  dejar  de imaginar  a  qué  se  debían  aquellos  sonidos.  Recordaba  con  claridad  los instrumentos  de  tortura  que  tantas  veces  había  contemplado  con  interés académico  en  fotografías  o  exposiciones:  grilletes,  el  potro,  la  doncella  de hierro,  la  horquilla,  el  aplastacabezas.  Terrores  que  estremecían  pero  que siempre  había  sentido  tan  lejanos  como  los  viajes  a  Marte.  En  aquel momento,  sin  embargo,  esos  artilugios  podían  estar  detrás  de  cualquiera  de esas puertas, en manos de seres reales que los usarían para destruir el valor y la vida de otros seres reales, de carne y hueso, tan reales como Julia. No podía pensar  en  eso  porque,  si  lo  hacía,  la  poca  esperanza  que  me  quedaba  se rompería en pedazos. Y tenía que aguantar. Por ella. Las faldas del hábito con el  que  me  había  disfrazado  me  trababan  las  piernas  como  si  quisieran apartarme  del  peligro.  Las  sandalias  chapoteaban  en  el  agua  del  suelo,  tenía los  pies  ateridos  y  solo  pensaba  en  una  cosa:  ver  a  Julia,  comprobar  que seguía viva, intentar reconfortarla.

La  posibilidad  de  que  hubiera  sido  torturada,  mutilada  o,  incluso,  que estuviera muerta me producía náuseas. No dejaba de repetirme que las cosas no eran tan horribles como se habían contado a lo largo de los siglos. Que la leyenda  negra  contra  la  Inquisición  española  había  magnificado  los  hechos. Que  los  intereses  políticos  contaminaron  de  tal  modo  la  realidad  que  era imposible  saber  lo  que  había  ocurrido,  ocurriría  o  iba  a  ocurrir.  Todo  eso  lo pensaba  con  la  cabeza,  no  con  el  estómago.  Sí,  era  cierto  que  la  mayoría  de los ejecutados por la Inquisición lo habían sido durante los primeros cincuenta años de su existencia. Recordaba la frase de un profesor de la universidad que afirmaba  con  sorna  que  la  gente  del  siglo XVI  ya  sabía  que  la  Inquisición mataba poco. Todo eso estaba muy bien, pero a mí no me tranquilizaba. ¿Qué era «matar poco»? ¿Qué significaba «la mayoría» de los ejecutados?

La única verdad es que la mujer a la que quería estaba encerrada en una cárcel del siglo XVI, lo que es lo que mismo que decir en el infierno, y que yo, vestido de monje y con más miedo del que había sentido en mi vida, no sabía si podría hacer algo por ayudarla.

 

Todo  había  sido  tan  rápido  que  las  imágenes  de  los  últimos  días  se  repetían una y otra vez en mi cabeza como los fotogramas de una película delirante.

Los  gritos,  los  sollozos  histéricos  y  sobreactuados  de  Mencía  que  se escapaban  por  las  ventanas  del  palacio.  Sus  acusaciones  contra  Julia  y también  contra  Salinas,  casi  ininteligibles  de  tan  rabiosas:  actos  lujuriosos, enseñanzas  sacrílegas,  blasfemias,  pactos  con  Satanás.  No  faltaba  ningún pecado en la lista de aquella desequilibrada.

La gente, arremolinada ante el palacio. Los cuchicheos primero, los gritos después,  la  sed  de  espectáculo,  las  caras  enrojecidas  por  el  frío  y  la excitación. Era el día de Reyes, qué mejor momento para una buena juerga y para ponerse, de paso, a bien con la Iglesia clamando a coro contra los impíos.

Los condes, por una vez preocupados por su hija o por lo que de su hija se dijera en la ciudad. Dentro el palacio, el obispo había tomado las riendas de la situación  junto  al  hombre  de  la  melena  grasienta,  que  ya  no  parecía  su sirviente  sino  su  consejero.  Siempre  presente,  siempre  a  su  lado,  como  un perro guardián o como un demonio tentador.

Mis intentos infructuosos por ver a Julia, a la que habían encerrado en su dormitorio,  donde  solo  el  obispo  podía  entrar.  Mis  gritos.  También  yo  grité frente a los aposentos de Mencía. Nadie respondió.

Y  la  imagen  más  espeluznante.  La  llegada  de  los  alguaciles  de  la Inquisición.  Seis  hombres  vestidos  de  negro.  La  detención  de  Julia  y  de Salinas.  Él,  con  la  mirada  baja.  Ella,  callada  y  orgullosa.  Yo  imaginaba  el terror que sentiría por dentro, pero iba erguida, mirando a todos con ojos de asombro.  Cómo  la  quise  en  ese  momento.  Me  acerqué  y  la  abracé  unos segundos.

—Todo  se  va  a  aclarar  —le  dije  al  oído  sin  creérmelo,  antes  de  que  nos separaran de un empujón—. Te lo juro.

Después  de  aquello,  mi  entrevista  con  el  conde.  Mi  despido  fulminante. La  amenaza  de  que  no  volviera  por  allí  o  yo  también  sería  acusado  de  los mismos crímenes que mi hermana.

—Habéis  burlado  mi  confianza  y  mi  generosidad.  Desapareced  de  mi vista. No debí fiarme de unos extranjeros. Ya me lo advirtió mi esposa y no quise creerla. Solo Dios sabe los crímenes de los que veníais huyendo.

No me despedí de nadie. Me prohibieron ver a Jaime, desaparecido desde que  estallara  todo  el  escándalo.  Los  criados  me  miraban  con  recelo  y  se escabulleron cuando salí de la casa. Era un proscrito y nadie se atrevía a tener contacto conmigo.

Me alejé todo lo que pude del palacio con el hatillo donde guardaba mis pocas pertenencias. Dormí, o al menos pasé la noche, en una fonda miserable junto  al  río.  Al  día  siguiente  me  guarecí  en  una  taberna  desconocida,  donde nadie pudiera encontrarme. Allí pasé los tres días siguientes, frente a una jarra de  vino,  intentando  pensar.  Por  las  noches  volvía  a  la  fonda  y  estiraba  el cuerpo  en  un  camastro  lleno  de  pulgas,  donde  era  incapaz  de  conciliar  el sueño. No sabía qué hacer. La poca gente que conocía no iba a ayudarme en aquellas  circunstancias.  La  mano  del  Santo  Oficio  era  muy  larga  y  nadie quería  interponerse  en  su  camino.  Mi  primera  opción,  Asia,  era  impensable. No podía comprometerla, era demasiado vulnerable. Solo veía una solución: escapar, irme de Salamanca. Cosa que, por supuesto, no iba a hacer.

—¡Alabado  sea  Dios!  ¡Llevo  días  buscándoos!  —escuché  una  mañana  a mis espaldas cuando acababa de empezar a beber.

Asia,  envuelta  en  una  capa  que  la  ocultaba  casi  por  completo,  se  sentó frente a mí y pidió otro vaso de vino mientras se bebía el mío de un trago.

—Lo  sé  todo  —me  dijo  antes  de  que  yo  pudiera  reaccionar—.  Esperaba que vinierais en mi busca, pero ya veo que no soy digna de ayudaros.

—No quería ponerte en peligro.

Sacudió la cabeza.

—Si  cuando  digo  que  sois  el  hombre  más  extraño  que  han  visto  mis ojos…  —Se  volvió  y  pidió  otra  jarra  de  vino  y  unas  gachas—.  Tenéis  que comer.  A  buen  seguro  que  no  habéis  metido  nada  en  el  buche  desde  hace tiempo.

—No tengo hambre.

—Pues yo sí.

Me  obligó  a  comer  unas  gachas  calientes  con  tocino  que  al  principio  no podía  tragar  y  que  terminaron  por  reconfortarme.  No  me  había  dado  cuenta del hambre y del frío que tenía. Asia comió también con voracidad. Debía de ser  verdad  que  llevaba  días  buscándome.  Cuando  ambos  entramos  en  calor, comenzó a hacer planes.

—Debéis salir presto de Salamanca. Yo os ayudaré. Conozco…

—No voy a irme sin Julia.

—Eso es imposible. Cuando el Santo Oficio echa el guante a alguien, no hay nada que hacer. Vuestra hermana, cuando menos, pasará un largo tiempo en  las  mazmorras.  No  podéis  ayudarla.  Será  mejor  que  os  ayudéis  a  vos mismo.

—No voy a irme sin Julia.

Asia se quedó mirándome con el ceño fruncido.

—Ojalá hubiera tenido yo un hermano así que me protegiera cuando aquel soldado me levantó las faldas en el pajar. Más parecéis un enamorado que un hermano.

—Solo  nos  tenemos  el  uno  al  otro.  Estamos  en  un  país  extraño,  con costumbres  distintas,  con  peligros  desconocidos.  He  de  verla  y  saber  cómo está. Tengo que buscar a alguien que la defienda, que responda por ella.

—Pues  bien  —dijo  después  de  un  tiempo  en  el  que  pareció  pensar  con intensidad—,  si  os  empeñáis  en  ver  a  vuestra  hermana,  habremos  de estrujarnos la mollera. No creáis que es fácil burlar a los servidores del Santo Oficio. Hemos de urdir una artimaña.

Fue  a  ella  a  quien  se  le  ocurrió  hablar  con  Baldomero.  No  en  su  casa, claro.  No  podíamos  comprometerlo.  Asia  estaba  segura  de  que  él  nos ayudaría.  Yo,  no  tanto.  Baldomero  era  un  hidalgo  disfrutón  y  poco  dado  a aventuras.  Tenía  cinco  hijos  y  una  esposa  que  dependían  de  él.  Cómo  iba  a arriesgarse  por  un  amigo  al  que  conocía  apenas  hacía  unos  meses.  Pero  no tenía a nadie más. Así que enviamos un chico a buscarlo con una nota escrita por mí. Solo decía: «Un amigo requiere vuestra ayuda. Acudid a la taberna de los gatos. Sed discreto». Sin firma.

No le hubiera reconocido si no fuera por su gran tamaño. Era la primera vez que lo veía vestido de negro y ocultaba el rostro con un embozo extraño que solo le dejaba al aire los ojos.

—Imaginé  que  erais  vos  —dijo  al  descubrirnos  sentados  junto  al  fuego mientras se quitaba el antifaz—. Fui a buscaros al palacio y me dijeron que os habían  despedido.  Preferí  alejarme.  En  estos  momentos  no  debo  de  ser persona grata por aquellos lares.

—Os agradezco en el alma que hayáis venido. No sé a quién acudir.

—Estoy  muy  triste  por  vuestra  hermana.  Y  doña  Casilda,  también. Esperemos que la ley no sea muy inclemente con ella.

—Tenéis que ayudarme, amigo.

—Haré lo que esté en mi mano. No olvido que os debo la vida. Conozco a un  capitán  de  los  Tercios  que  para  en  Salamanca.  Saldrá  hacia  Flandes  en unos días. Siempre andan buscando soldados. No será difícil que os admita en su compañía.

—No voy a irme de Salamanca.

Baldomero me miró como si le hubiera dicho que quería viajar a la luna.

—¿Y  se  puede  saber  a  santo  de  qué  os  queréis  quedar  en  este  lugar  del demonio?

—No  puedo  dejar  sola  a  mi  hermana.  Tengo  que  verla.  Tenéis  que ayudarme.

—¿Estáis loco? Nadie puede entrar de visita en la cárcel del Santo Oficio.

—Pues yo lo haré. No la dejaré a su suerte.

—No sé cómo podría ayudaros en eso, amigo —dijo muy alicaído.

—Lo  comprendo  y  os  lo  agradezco  igualmente,  Baldomero.  Habéis  sido muy amable al atender mi llamada.

—¿Y si don Miguel no acudiera a la cárcel como hermano de doña Julia? —habló Asia por primera vez.

De  esta  manera  había  conseguido  entrar.  Vestido  de  monje  mercedario. Asia me había puesto en contacto con un cliente asiduo, profeso de esa misma congregación y gran aficionado al juego y a las mujeres.

—No  tengo  gran  apego  a  mi  hábito,  señor,  pero  no  puedo  prestarlo  así como así, sin una compensación a mi caridad.

Tras darle los escudos que me prestó Baldomero y la promesa de Asia de introducirle en el mejor burdel de la ciudad, aquel hombre me permitió hacer uso de su identidad y de sus sayas.

 

—Es aquí, hermano —habló por primera vez el carcelero.

Detrás de aquella puerta estaba ella.

Llevaba allí una semana. No podía imaginar qué habría vivido en aquellos siete  días.  A  punto  estuve  de  empujar  a  un  lado  a  aquel  hombre,  que manipulaba  con  torpeza  la  cerradura  mohosa.  La  impaciencia  no  me  dejaba casi  respirar.  Apreté  los  puños,  hice  acopio  de  toda  mi  voluntad  y  esperé  a que  el  carcelero  terminara  de  girar  la  llave  y  corriera  el  cerrojo,  que  chirrió como si gritara. Por fin, la puerta se abrió con un crujido y entré en la celda tras el hombre.

La  antorcha  iluminó  una  estancia  no  mayor  de  cuatro  metros  cuadrados. El  único  mueble,  por  llamarlo  así,  era  un  armazón  de  madera  con  forma  de cama.  Y  sentada  en  él,  recostada  contra  la  pared,  la  vi.  No  parecía  ella.  Le habían  puesto  una  especie  de  sayón  blanco  lleno  de  manchas  con  una  gran cruz  roja  en  la  parte  delantera.  El  pelo,  suelto,  le  tapaba  casi  la  cara.  No levantó la cabeza cuando entré.

El  carcelero  encendió  con  la  antorcha  una  lámpara  de  aceite  que  había colgada de un clavo en la pared y salió por la puerta.

—Volveré en un rato —gruñó antes de cerrar a su espalda.

Por fin, me quedé solo con Julia.

Intenté hablar y no pude. Ella seguía con la cabeza inclinada, como si no le importara en absoluto saber quién había entrado en la celda.

—Si  venís  a  convencerme  de  que  confiese,  ya  podéis  iros  —dijo  en  voz baja, pero más firme de lo que hubiera esperado—. No voy a inculparme de unos crímenes que no he cometido.

—Siempre tan cabezota.

Levantó de golpe la cabeza y la cara se le iluminó con una sonrisa.

Sin  decir  nada  se  levantó  y  se  abrazó  a  mí  como  si  no  fuera  a  soltarme nunca.  Me  apretó  tanto  que  podía  sentir  sus  costillas  contra  las  mías.  Su mejilla  contra  mi  pecho.  Comenzó  a  llorar  en  silencio.  Así  estuvimos  unos minutos, callados.

—No  entiendo  nada,  Miguel  —dijo  por  fin  sin  apartarse  de  mí,  con  la boca pegada a la tela de mi hábito—. ¿Qué ha pasado? ¿Cómo pueden haber creído a esa niña histérica?

—La  gente  es  capaz  de  creerse  cualquier  cosa  si  le  conviene.  Si  no creyeran  a  Mencía  tendrían  que  admitir  que  es  una  mentirosa,  una manipuladora y que está más loca que una cabra.

—Así que es más fácil deshacerse de mí.

Por un instante estuve seguro de que era la última vez que la veía. Hubiera seguido  pegado  a  ella  hasta  que  nos  encontraran  convertidos  en  dos esqueletos entrelazados, pero se apartó. Sentí como si me arrancaran la piel a tiras.

Otra vez la realidad.

—¿Sabes algo de Juan?

—Solo sé que se lo llevaron contigo. Ese mismo día me despidieron y no he tenido ninguna noticia del palacio.

—¿Te despidieron?

—Hicieron bien. Si me quedo, hubiera agarrado a Mencía por el cuello y no la hubiera soltado hasta que confesara.

—¿Podrías enterarte de si sigue preso?

—Haré lo que pueda.

—No  te  voy  a  preguntar  cómo  has  conseguido  entrar  aquí.  Tenemos muchas cosas de las que hablar y muy poco tiempo.

—Tienes razón. ¿Cómo estás? ¿Qué te han hecho?

La  acerqué  hacia  la  luz  de  la  lamparilla.  Tenía  la  cara  llena  de churretones,  pero  sin  signos  de  tortura.  Le  toqué  los  brazos,  los  hombros,  la espalda… Ella se encogió.

—Son los pies.

Como  el  espacio  era  tan  pequeño,  no  me  había  dado  cuenta  de  su dificultad para andar. Se sentó en el camastro. Yo me arrodillé a su lado.

—La piel se pega a la suela del zapato y se arranca cuando me los quito. Hay que hacerlo si no quiero que se infecte. De vez en cuando me traen una cataplasma de berros. Es muy eficaz, pero cada vez que me tengo que quitar los zapatos… Hazlo tú esta vez, por favor.

Lo  hice  lo  más  suavemente  que  pude,  pero  notaba  el  dolor  que  debía  de sentir.  Julia  tenía  la  mano  en  mi  hombro  y  cuando  le  empecé  a  quitar  el escarpín me clavó los dedos con fuerza, supongo que para no gritar. Acerqué la  lamparilla.  Tenía  la  planta  de  los  pies  en  carne  viva,  aunque  no  parecían infectados.

—Hijos de puta. —Sentía tanta rabia que no me salía ni la voz—. ¿Cómo te han hecho esto? ¿Te duele mucho?

Mientras  me  contaba  le  fui  extendiendo  la  cataplasma,  un  mejunje verdoso que saqué de una escudilla que había debajo del camastro.

—Me  preguntaban  cosas  tan  absurdas  que  no  sabía  ni  qué  decir.  Hasta llegué a reírme a pesar del miedo. Entonces me azotaron la planta de los pies con  una  vara.  Mucho  tiempo.  No  te  puedes  imaginar  cómo  duele.  Creo  que me desmayé. Después de eso, solo me han interrogado.

—¿No te han golpeado más?

—Solo preguntas y preguntas interminables. Primero tengo que rezar con ellos unas oraciones en latín que ni entiendo. Y luego, una y otra vez, cómo me  llamo,  dónde  he  nacido,  por  qué  estoy  presa,  si  sé  quién  me  ha  hecho prender, quién es mi confesor, desde cuándo no me confieso.

Sonrió con tristeza.

—Menos  mal  que  me  convenciste  para  que  me  confesara  a  menudo.  De no haber sido así, estaría perdida. Después empiezan con el interrogatorio de verdad.

Al  hablar,  las  lágrimas  le  corrían  por  las  mejillas  como  ajenas  a  su voluntad. Nunca la había visto llorar.

—Me preguntan por todas las acusaciones. Varias veces a lo largo del día y  de  la  noche.  Apenas  me  dejan  dormir  y  solo  me  dan  pan  duro  y  alguna castaña rancia para comer.

A pesar del gran alivio que sentía, no imaginaba por qué habían parado y, más aún, por qué le traían aquella cataplasma para curarle las heridas.

—Tengo  que  sacarte  de  aquí  antes  de  que  pierdan  la  paciencia  —dije mientras le secaba las mejillas con las manos, como si fuera una niña.

—No la van a perder. Al menos, por un tiempo.

—¿Qué quieres decir?

Hinchó el pecho y soltó el aire con fuerza.

—Tengo que contarte una cosa.

Me  agarró  de  las  manos  y  me  hizo  sentar  en  el  camastro  junto  a  ella. Tenía las manos heladas y rojas de sabañones.

—Iba a contártelo, pero lo descubrí poco antes de que empezara todo este lío y no tuve ocasión. —Me miró a los ojos—. Estoy embarazada.

Si me hubiera dicho que le habían salido alas no me hubiese sorprendido tanto. No era capaz de reaccionar. Seguí callado.

—No es de Juan.

—¿Que no es de Juan? Entonces ¿de quién es?

Julia resopló y por un instante fue la de siempre.

—¿Cómo que de quién es? Pues tuyo, idiota.

—¿Mío? Pero…

—Ya lo sé. Han pasado cuatro meses. Yo sí que soy idiota. ¿Te acuerdas de los mareos y los gases? Pues ni se me ocurrió. Llevaba un DIU.

—Si llevas un DIU, cómo…

—Llevaba.  Debió  de  desaparecer  en  el  viaje.  Acuérdate  de  que  no  se salvó  ni  la  goma  del  pelo.  ¿Cómo  iba  a  seguir  el  DIU  donde  estaba?  Es increíble que no pensara en ello.

—¡Joder!

—He estado como idiotizada, y no solo por esto.

Por un segundo, sentí una especie de euforia. Era absurdo e inoportuno y, sin  embargo,  me  alegré.  Siempre  había  querido  ser  padre,  quizá  para compensar  la  falta  del  mío,  de  quién  sabía  muy  poco  y  casi  todo  malo.  Al instante  siguiente,  estaba  aterrorizado.  Julia  no  podía  tener  un  hijo  en  esa cárcel mugrienta. Moriría en el parto o de una infección, o tendría un aborto y se  desangraría.  Era  imposible  un  final  feliz.  Una  mujer  del  siglo XXI  con  un cuerpo acostumbrado a los antibióticos, a la higiene y a la buena alimentación no  sobreviviría  en  unas  condiciones  tan  extremas.  Sí,  estaba  aterrorizado  y Julia me lo vio en la cara.

—Nunca quise tener hijos —dijo en voz muy baja.

—Tengo que sacarte de aquí.

—Cuando  desperté  después  del  desmayo,  les  dije  que  estaba  preñada. Llamaron al obispo, que se cabreó muchísimo, como si estuviera embarazada solo para fastidiarle. Una mujer me examinó y lo confirmó. Al día siguiente, el obispo me dijo que había hablado con el inquisidor y que serían comedidos conmigo  hasta  que  pariera,  pero  que  seguiría  encerrada.  Por  eso  no  me  han vuelto  a  pegar  y  me  curan  las  heridas.  Al  parecer,  es  una  concesión  poco común y tengo que estar muy agradecida.

No  sabía  cómo  consolarla.  Se  me  habían  acabado  las  palabras.  Solo  la atraje  hacia  mí  y  me  puse  a  pensar  como  nunca  lo  había  hecho.  Con desesperación, con urgencia.

—¿Creen que Salinas es el padre?

—Claro.

—Eso puede ser muy bueno. Al fin y al cabo, es un noble. Seguro que lo liberan  pronto  y  querrá  que  la  madre  de  su  hijo  tenga  todas  las  atenciones posibles.

—Parece  mentira  que  sea  yo  quien  te  recuerde  dónde  estamos.  Un  hijo bastardo en esta época es menos que nada.

—No  es  cierto.  Mira  a  Juan  de  Austria.  Nacerá  dentro  de  tres  o  cuatro años. Será un bastardo, pero su padre Carlos I le protegerá desde el principio y será considerado de la familia real. Además, si Salinas está enamorado de ti, hará lo imposible por ayudarte.

«Y que busque un buen escondite si no lo hace», pensé con rabia.

—De todas formas, él tendrá que saber la verdad —dijo Julia.

—Guárdate tu franqueza por una vez, por favor. Solo faltaba que creyeran que te ha preñado tu hermano. Lo primordial es que salgas de aquí, luego ya veremos. De momento, este embarazo puede salvarte la vida.

—¿La vida? —Abrió mucho los ojos enrojecidos—. ¿Podrían condenarme a muerte?

—Todo  se  va  a  aclarar.  Hablaré  con  quien  sea.  Haré  lo  que  sea.  No permitiré que te pase nada. Te lo juro.

Escuché al carcelero manipular los cerrojos.

—Ya vienen a por mí. Procuraré volver pronto.

Le  agarré  la  cara  entre  las  manos.  Ella  puso  sus  manos  sobre  las  mías  y me miró con una intensidad nueva. Quería grabar cada rasgo, cada gesto. Me dolía el cuerpo de tener que dejarla allí.

La besé y ella respondió a mi beso. Tenía los labios secos y agrietados.

—Te quiero, Julia.

Abrió  la  boca  para  hablar,  pero  yo  volví  a  besarla.  No  quería  que  me dijera  nada,  no  quería  saber.  Durante  muchos  años,  me  arrepentí  de  haberlo hecho.

—Voy a sacarte de aquí.

Ella se abrazó a mí con urgencia.

—No tardes mucho.
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Llovía. Una lluvia fina, persistente, helada. Me tapé con la capucha del hábito y caminé sin rumbo. Había entrado en la cárcel angustiado por la situación de Julia  y  salía  de  ella  en  estado  de shock.  ¿Podía  ser  todo  más  absurdo?  ¿Se habría encontrado alguien en una situación similar? Seguramente no, siempre que  asumiera  que  éramos  los  únicos  viajeros  en  el  tiempo.  Mis  peores pesadillas se habían hecho realidad: topar con lo más siniestro de la Iglesia. Y como vuelta de tuerca surrealista, me enfrentaba con un deseo tan oculto que ni siquiera había sido consciente de él. Nada me hubiera hecho más feliz que saber  a  Julia  embarazada  de  aquella  noche  que  no  podía  olvidar.  En  las circunstancias presentes, la felicidad se diluía, se volvía amarga en la boca, se convertía en ansiedad y aprensión.

No  sé  el  tiempo  que  caminé  por  las  calles  embarradas.  La  noche  era oscura, como todas las de aquel lugar. Esa noche oscura del alma sobre la que meditaría  Juan  de  la  Cruz,  aún  un  bebé  en  su  tierra  de  Ávila,  me  envolvía como  una  telaraña  viscosa.  El  hábito  empapado  no  me  dejaba  respirar,  me pesaba, me hundía.

Llegué  a  la  vivienda  de  Asia  y  aparté  a  varios  mendigos  que  se acurrucaban de la lluvia en el chamizo de entrada. Al subir las escaleras me tropecé  con  el  niño  que  ya  conocía.  Estaba  sentado  en  el  descansillo,  casi desnudo  a  pesar  del  frío,  y  jugaba  con  un  gatito  muerto.  Qué  mejor  imagen del horror. Todo en mi entorno hablaba de muerte.

Desde  que  entré  por  la  puerta,  no  pude  parar.  Tenía  que  desahogarme  y Asia era la única con la que podía hacerlo. Le conté de la cárcel, de mi miedo, del  miedo  de  Julia,  de  su  embarazo.  Lo  único  que  no  le  dije,  claro,  fue  la identidad del padre.

—Tengo  que  saber  qué  ha  sido  de  Salinas.  Y  para  eso  hay  que  buscar  a Gaspar. Pero el alemán sale poco de la botica y yo no puedo entrar.

—Yo iré a buscarlo —dijo Asia mientras me libraba del hábito empapado y me envolvía en una manta para que entrara en calor.

—Esta  preñez  la  ha  mandado  la  Virgen  Santa  —siguió  mientras  se santiguaba—. Lo insólito es que monseñor haya tenido la caridad de proteger a vuestra hermana. No es costumbre del clero amparar a los bastardos.

—El  padre  del  futuro  nacido  es  noble  y  pariente  del  obispo  —dije  con dificultad, porque seguía tiritando de frío.

—Por eso ha de ser, pero me sigue amoscando.

Se levantó y se golpeó las faldas. Parecía pensativa.

—Bien  está,  pues,  si  eso  sirve  para  resguardar  a  doña  Julia  del  castigo. Buscaré a vuestro Gaspar. Y no os inquietéis: os traeré noticias prontas.

—No sé qué haría sin ti, Asia. Eres una buena mujer y muy valiente.

—Dejaos  de  melindres.  Vos  también  me  ayudaríais  si  estuviera  en  igual apuro.

—Hasta el momento, el apurado he sido yo. Y tú siempre has estado ahí.

Asia me  miró con  su  sonrisa de  burla cariñosa.  Se sentó  a  mi lado  y  me frotó la espalda sobre la manta para hacerme entrar en calor. Debía de tener al menos diez años menos que yo, pero me sentía tan protegido como si fuera mi madre.

—Bueno, bueno, comamos algo y durmamos. Mañana lo veréis todo más claro.

 

No lo vi más claro. Al contrario, al día siguiente mi ánimo estaba tan negro como  las  nubes  que  se  cernían  sobre  Salamanca.  Seguía  lloviendo.  Las paredes  se  humedecían  y  los  transeúntes  se  envolvían  en  sus  capas  huyendo de la mojadura. Yo me había quedado en el cuarto de Asia mientras ella salía en busca de Gaspar, bien cubierta con una capa encerada que impedía el paso del agua. Los paraguas tardarían en ponerse de moda.

Caminé  de  un  lado  al  otro  de  la  habitación  durante  toda  la  mañana.  No podía  quedarme  inmóvil.  Por  la  inquietud  y  también  por  el  frío.  El  día  era gélido y en la estancia solo había un pequeño brasero con cuatro ascuas al que había que pegarse para sentir algún alivio.

Mejor  así.  El  frío  me  hermanaba  con  Julia,  cautiva  en  aquel  cuartucho inclemente.  Por  fortuna,  la  celda  no  tenía  ventana  y  estaba  bajo  el  nivel  del suelo.  Eso,  más  su  reducido  tamaño,  resguardaba  de  la  baja  temperatura exterior,  pero  también  lo  hacía  más  húmedo.  La  recordaba  con  aquel  sayón informe y me estremecía. No había visto ninguna manta. ¿Le darían algo para abrigarse al menos durante la noche? No, no lo harían. Esos hombres brutales no iban a aliviar en nada el tormento del encierro. No podía dejar de pensar en ella ni un segundo. Me sentía tan impotente, tan pusilánime.

Nos  imaginaba  una  y  otra  vez  aquel  día  en  que  el  peligro  dio  la  cara. Salíamos del palacio esa misma noche, a hurtadillas, y dejábamos Salamanca antes  de  que  nuestros  enemigos  tuvieran  tiempo  de  reaccionar.  Nos  veía viajando  por  los  caminos,  resguardándonos  en  una  posada  alejada  de  la ciudad.  Nadie  nos  hubiera  perseguido.  Mencía  se  hubiera  conformado  con que  su  rival  desapareciera.  Podríamos  haber  vivido  en  algún  lugar  apartado hasta  que  naciera  nuestro  hijo.  Después,  Julia  habría  retomado  su investigación  y,  por  fin,  habríamos  conseguido  volver  a  nuestro  tiempo,  que ya  empezaba  a  ser  en  mi  cabeza  un  lugar  mítico,  inalcanzable.  Nuestra  vida hubiera sido muy distinta. Tu vida hubiera sido muy distinta.

Asia no volvía. Llevaba ya varias horas fuera y yo me desesperaba. Tenía que hacer algo, participar de alguna forma en lo que estuviera pasando. Tenía que salir.

En aquel momento se abrió la puerta. En el umbral, Asia sacudía la capa encerada.  Entró  sin  decir  palabra  y  se  puso  a  doblar  la  prenda  con  una parsimonia desesperante. Aquello me dio muy mala espina.

—¿Qué  ha  pasado?  ¿Por  qué  has  tardado  tanto?  ¿Has  visto  a  Gaspar? ¿Han soltado a Salinas?

—Parad  un  instante.  No  puedo  atender  a  tantas  cuestiones.  He  de  comer algo. No he metido nada en el buche desde el amanecer.

Se  puso  a  trajinar  en  el  hornillo,  donde  metió  parte  de  las  ascuas  del brasero. Echó un trozo de tocino a la sartén.

—¿No puedes hablar al tiempo que cocinas?

—El hambre me nubla el entendimiento.

Añadió después un puñado de harina y algo de agua que revolvió con una cuchara  hasta  conseguir  unas  gachas  espesas.  Cuando  estas  estuvieron  a  su gusto,  dividió  el  mejunje  entre  dos  escudillas,  cogió  un  puñado  de  castañas asadas y lo puso todo sobre la mesa. Yo, mientras, la miraba con estupor.

—Sentémonos y comamos —dijo por fin—. Os relataré lo que sé.

Había entrado al palacio por la puerta de la cocina y había preguntado por Gaspar. Dijo que buscaba unas esencias, lo que era frecuente en la botica del alemán.  Cuando  la  acompañaron  hasta  el  sótano,  el  viejo  la  recibió  con  su habitual  rudeza,  pero  Asia  era  capaz  de  ablandar  a  cualquiera  y,  tras  pocos minutos,  había  conseguido  que  Gaspar  se  relajara.  Hablaron  de  esto  y  de aquello.  Asia  probó  perfumes,  ungüentos,  pócimas  para  la  tos,  para  los calambres menstruales. Compró varios productos y entonces preguntó.

—Le dije que había oído del escándalo sucedido en el palacio. Que pobres el hombre y la mujer que habían sido detenidos. Que ya nadie estaba a salvo y que  sabe  Dios  lo  que  estarían  sufriendo  en  las  mazmorras  de  la  Inquisición. Le dije que conocía a don Juan de Salinas, «un hombre sabio y alegre al que había visto más de una vez en la taberna».

Al principio, Gaspar había contestado con gruñidos a los comentarios de Asia y, cuando esta habló de Salinas, el alemán sonrió.

—Me  dijo  que  todo  había  sido  un  gran  error  y  que  Salinas  saldría  muy pronto de la cárcel. Yo me congratulé de ello y le pregunté si la señora sería también liberada. Me dijo que no sabía nada y volvió a mostrarse tan huraño como al principio. Me acompañó a la salida y ya no pude indagar más.

—¿Salinas va a ser liberado? ¿Cuándo? ¿Cómo?

—Esperad. No he acabado. Cuando me iba del palacio, se paró frente a la puerta un carruaje del que bajó un hombre completamente embozado. Miró a un lado y a otro de la calle y entró con premura. Me pareció que por el porte podría ser don Juan. No sabía qué hacer, así que esperé guarecida de la lluvia en  una  esquina  mientras  pasaba  el  tiempo.  Mi  paciencia  tuvo  su  premio. Cuando ya estaba a punto de darme por vencida, el hombre embozado volvió a salir del palacio. Esta vez se fue caminando y ya no me cupo duda de que se trataba de Salinas. Iba con el rostro gacho y encorvado, y llevaba un fardo que antes no tenía.

«Va a escapar», pensé.

—Le seguí hasta una posada inmunda del arrabal. Allí entró y allí ha de seguir si no ha partido en el tiempo que yo llevo con vos.

Me puse de pie de un salto.

—¿Por qué no me lo has dicho nada más llegar?

—Ese  hombre  acaba  de  salir  del  calabozo  y  parece  que  no  quiere  ser reconocido.  Me  barrunto  que  es  peligroso  acercarse  a  él.  Sería  mejor  que esperarais a que vuestra hermana fuera también liberada.

Sin hacerle caso me puse la capa y me guardé el puñal en la cinturilla del jubón.

—¿Cuál es esa posada?

—No  vayáis,  os  lo  ruego.  —Asia  me  agarró  del  brazo—.  No  sois  un soldado  ni  un  pendenciero.  Os  ayudaré  en  lo  que  me  pidáis,  pero  quedaos aquí. Tengo un mal presentimiento.

—No entiendes lo que está en juego. —Le separé la mano con la que me agarraba—. Descuida, no habrá pendencia.

La  posada  del  Sevillano  no  estaba  lejos.  Nada  lo  estaba  en  Salamanca. Corrí  bajo  la  lluvia.  Si  Salinas  se  marchaba,  si  desaparecía,  estábamos perdidos. Julia seguiría en la cárcel, nadie podría responder por ella. Y el libro desaparecería también para siempre.

Cuando llegué a la posada, no tuve que preguntar por él. Estaba junto al fuego,  en  camisa,  y  devoraba  una  pierna  de  cordero  a  grandes  mordiscos. Tenía una mano vendada y el pelo suelto y desgreñado.

—Don Juan. Buen provecho —dije, y me senté frente a él.

Se quedó con la boca abierta, llena de comida. La cara le brillaba por la grasa del cordero.

—¿Cómo me habéis encontrado? —balbuceó.

—Me alegra mucho veros. —Le di una palmada en la espalda—. Vuestra liberación es la liberación de mi hermana. No sabéis el miedo que he pasado.

Fue a hablar y se atragantó. Le miré mientras tosía. Aguanté las ganas de darle un puñetazo en esa maldita cicatriz que le cruzaba la cara como si fuera una grieta en una cáscara de huevo.

—Será  mejor  que  vayamos  a  mi  cuarto  —dijo  por  fin  mientras  se limpiaba la cara con un trapo—. No quiero que nos escuchen.

Se  levantó  con  dificultad.  Fui  tras  él  recordando  aquella  vez  en  que también lo seguí a su habitación. Apenas había pasado un par de semanas y, sin embargo, me costaba reconocer al hombre que me precedía. Él, tan ufano, tan  estirado  siempre,  casi  arrastraba  los  pies.  El  paso  por  la  cárcel  parecía haberle absorbido toda la fuerza.

El cuarto también era muy distinto de aquel en el que vivía en el palacio. Era un cuchitril sin ventanas con un camastro, un orinal y un taburete sobre el que descansaba un fardo que supuse era el que había mencionado Asia.

—¿Qué sabéis de mi hermana? —le pregunté en cuanto cerró la puerta.

—No sé nada. Pregunté por ella, pero nadie quiso darme razón.

—¿Cómo  es  eso  posible?  ¿No  habéis  hablado  con  vuestro  pariente,  el obispo?

—Hablé  con  él  cuando  me  llevaron  preso.  —Parecía  muy  nervioso.  No me  miraba  a  la  cara,  solo  se  miraba  las  manos—.  Nada  más.  Nunca  volví  a verlo.

—¿Qué planes tenéis para liberarla?

—¿Yo? ¿Planes? —Me dio la espalda y se puso a rebuscar en el atado—. Yo no puedo hacer nada.

—Entonces, ¿qué va a pasar con Julia?

—No  lo  sé  —dijo  casi  gritando.  Se  irguió  y  se  dirigió  a  la  puerta  como para  despedirme—.  No  puedo  ayudaros.  Mañana  parto  de  Salamanca  hacia las Indias. Es la condición que han puesto a mi liberación.

—¿Estáis loco? ¿Qué decís? —Seguía dándome la espalda. No era capaz de  mirarme.  Le  agarré  del  brazo  y  le  di  la  vuelta—.  No  podéis  iros  así,  con Julia en la cárcel. ¿Nadie os ha hablado de su estado?

—¿Su estado?

—Está preñada.

—¡¿Qué decís?! —Me miró con ojos de loco—. Estáis mintiendo.

—No podéis dejar así a la mujer a la que decíais adorar y que ahora va a tener un hijo vuestro.

—¿Por qué nadie me lo dijo? —Miraba al suelo y sacudía la cabeza—. De haberlo sabido, de haberlo sabido…

—Dejad  de  farfullar  y  volved  en  vos.  —Le  agarré  por  los  hombros  y  lo sacudí para que reaccionara—. Tenemos que sacarla de la cárcel.

—Yo no puedo hacer nada.

No me iba a ayudar. Julia y yo estábamos solos. Ahora sí que estábamos solos.  Mi  última  esperanza  se  esfumaba  mientras  intentaba  convencer  a  ese hombre  de  mirada  huidiza.  Aquel  cobarde  había  enamorado  a  Julia  y  ahora solo  le  generaría  desprecio.  La  ira  me  inundó,  no  me  dejaba  respirar. Mientras, él parecía haber perdido la razón.

—No puedo, debo irme —repetía con la mirada gacha—. Debo irme. De haberlo sabido…

—¿Qué  hubierais  hecho  de  haberlo  sabido?  Hubierais  salido  corriendo igualmente, como el capón que sois.

Algo pareció rebullir en su interior. Levantó la cabeza, me miró con rabia y  avanzó  hacia  mí.  Le  golpeé.  El  primer  puñetazo  que  daba  en  mi  vida.  Se tambaleó y empezó a gemir.

—Ellos me obligaron a hacerlo. Me torturaron. Mirad.

Se  quitó  la  venda  que  le  cubría  la  mano  y  la  extendió.  Le  faltaban  dos uñas. La mano estaba hinchada.

—¿De qué habláis? ¿Qué os obligaron a hacer?

—Mirad  —repitió  y  se  levantó  la  camisa.  Tenía  el  tórax  cubierto  de cardenales  y  envuelto  con  una  tira  de  tela  sanguinolenta  que  se  arrancó.  La herida le cruzaba el estómago, como si hubieran querido partirle por la mitad.

No podía permitirme sentir lástima por él.

—¿Qué habéis hecho? —Volví a agarrarle por los hombros.

—Les conté la locura de Julia, —gritó. La saliva me salpicó la cara—. Les hablé de ese viaje en el tiempo que decía haber hecho. Les conté todo. Por eso me dejaron salir. Por eso.

Se  dejó  caer  en  el  camastro,  se  tapó  la  cara  con  las  manos  y  rompió  a llorar.

Aquel  miserable  nos  había  vendido.  La  rabia,  el  odio,  la  desesperación crecían  en  mi  interior  e  intentaban  escapar  en  la  bilis  que  me  subía  por  la garganta.

—Debo  salir  cuanto  antes  de  Salamanca.  Firmé  la  confesión  y  eso  es suficiente  para  ellos.  A  Dios  gracias  no  tendré  que  verla  en  el  juicio.  No tendré que testificar.

Después de desahogarse, parecía más entero, más centrado.

—No podéis iros. —Me tragué la rabia e hice un último intento—. Debéis ayudarme a liberar a Julia. Debéis decir que todo era mentira. Morirá si no lo hacemos.

—Lo  siento,  no  puedo.  —Negó  una  y  otra  vez  con  la  cabeza—.  No  me pidáis eso. No puedo volver al calabozo.

—Sois un miserable. No tenéis honor —grité.

Entonces sí que se volvió loco. Sacó una daga que llevaba al cinto y me amenazó con ella.

—Largaos de aquí. No entendéis nada. Yo la amo, pero no sabéis lo que es ese lugar. No se puede luchar contra ellos. No se puede.

—No voy a irme hasta que consiga vuestra ayuda. —No dejaba de mirar la punta de la hoja que Salinas dirigía hacia mí—. No podéis abandonarla así. Si decís que la amáis, demostradlo. No creo que seáis tan cobarde como para huir de esta manera.

—¡Salid de aquí! ¡No os lo voy a repetir! —Me puso la punta de la daga en la tripa.

Saqué mi puñal y aparté la daga con él. Me hervía la sangre. El odio y los celos me explotaron en la cabeza de golpe. Estaba fuera de mí.

—Eres un mierda sin nada dentro. ¿Cómo nos iba a ayudar a regresar un gilipollas  como  tú?  Alguien  debía  de  odiarnos  mucho  para  hacer  que  te buscáramos.

Salinas frunció el ceño. Después pareció entender y me miró con espanto. Yo avanzaba y él retrocedía. Hizo algún amago de atacar con la daga, pero yo lo  aparté  con  facilidad.  Sus  golpes  eran  endebles.  Las  heridas  debían  de haberle afectado.

—Sois un demonio —balbuceó—. Igual que vuestra hermana.

—Sí, un demonio que te va a arrancar el alma.

Se lanzó con torpeza contra mí. Me aparté de un salto. Agarré el orinal y se lo lancé a la cara. Estaba lleno y la orina le entró en los ojos. Gritó de rabia, volvió  a  embestirme  y  yo  fui  hacia  él.  Le  sujeté  la  mano  que  empuñaba  la daga  y  él  hizo  lo  mismo  conmigo.  Forcejeamos  y  cayó  hacia  atrás,  lo  que aproveché para golpearle la mano herida contra la pared. Aulló de dolor y me soltó. Cerré los ojos. Clavé el puñal. Noté resistencia. Empujé. La hoja entró en  la  carne  con  un  siseo  que  me  atronó  los  oídos.  Su  cuerpo  se  derrumbó contra mí. No lo pude sujetar y ambos caímos al suelo.

Salinas agonizaba. Me miraba con extrañeza, como sin creer lo que había pasado. Yo tampoco podía creerlo. Me arrodillé a su lado y apreté las manos contra la herida que le empapaba la camisa.

Nunca olvidaré su mirada, fija, mientras se vaciaba de vida. Se aferró a mi brazo  con  una  fuerza  inesperada.  Intentó  hablar  y  solo  consiguió  emitir  un gorgoteo líquido.

—No me llevéis al infierno —creí entender al fin.

Tardó mucho en morir, pero eso fue lo último que dijo. La respiración se fue  ralentizando.  Finalmente  lanzó  un  estertor.  Los  ojos  se  movieron enloquecidos. El pecho se quedó inmóvil.

Me  dejé  caer  en  el  camastro  y  comencé  a  temblar  sin  control.  Tenía  las manos cubiertas de sangre y la mente vacía. No sé el tiempo que permanecí allí  sentado.  Había  matado  a  un  hombre  y  no  sabía  si  lo  había  hecho  en defensa  propia  o  por  venganza.  Todo  el  odio  hacia  él  se  había  esfumado. Ahora solo sentía estupor.

Cuando  la  mancha  del  suelo  ya  estaba  oscura  y  casi  coagulada,  me levanté.  Junto  a  mis  pies  estaba  el  fardo,  caído  durante  la  pelea.  Lo  abrí. Dentro había alguna ropa, un talego con bastantes monedas y, envuelto en un cuero, el libro de Flamel. Lo guardé todo con precipitación, me eché el atado al hombro y salí de allí sin cruzarme con nadie. La suerte del asesino. Había matado a un hombre y le había robado. Nada, nunca, volvería a ser lo mismo.
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Ha  sido  un  gran  alivio  hablar  con  Bárbara.  Ahora  los  recuerdos  son  mucho menos  venenosos  y  puede  enfrentarse  a  lo  que  siente  sin  deudas  antiguas. Pater  noster  qui  es  in  caelis.  Los  fieles  avanzan,  se  arrodillan,  rezan, escuchan a Lope describir las estaciones del Calvario. Lo hace de una forma tan distinta a como lo hacía el mosén que pareciera ser de otro Cristo del que habla.  Las  palabras  del  sacerdote  trasmiten  dolor,  sí,  pero  también  perdón  y esperanza.  La  voz  de  Lope  es  enérgica,  se  escucha  en  cada  rincón  del claustro.  Vuelve  a  estar  orgullosa  de  él,  y  eso  le  produce  una  sensación desconocida,  como  de  tranquilidad.  Quizá  por  primera  vez  en  su  vida,  sabe que está en el sitio en el que debe.

Después de un tiempo larguísimo y agotador se llega a la última parada de la vía Dolorosa: la crucifixión. Está fatigada, el manto le pesa, le duelen los pies.  No  está  acostumbrada  a  estos  rezos  eternos,  al  caminar  lento,  a  tanta gente  a  su  alrededor,  al  olor  penetrante  de  las  velas  y  el  incienso.  No comprende  cómo  Lope  consigue  permanecer  erguido,  cómo  puede  salir  su voz con la misma energía que al principio después de tantos latines y tantas letanías.

Se corea el último amén y los fieles rompen la procesión. Muchos de los asistentes al rezo de las estaciones van a emprender el regreso a sus hogares, salvo  los  más  principales,  que  pernoctarán  en  el  monasterio  y  asistirán  a  la misa del Sábado de Gloria y al encendido del cirio pascual. Camina con Ana por el claustro.

—Mi padre no da su venia para que salga del convento —dice la novicia, que,  a  pesar  de  sus  palabras,  se  muestra  relajada  y  sonriente—.  Ya  no  me importa tanto si tú te quedas. No tengo miedo.

—No deberías estar aquí contra tus deseos.

—¿En  qué  mundo  vives?  ¡Solo  las  locas  entran  en  el  convento  por  su voluntad! —Baja la voz—. Hay otra cosa por la que deseo quedarme: el padre Lope.

Ella se detiene y mira a Ana sin creerse lo que acaba de escuchar.

—Es  un  hombre  sorprendente.  ¿Has  visto  cómo  ha  dirigido  el  rezo? Daban ganas de cargar con una cruz y recorrer con él el Calvario.

No  responde.  Si  lo  hiciera,  teme  decir  algo  que  la  delate.  Escucha  a medias  a  la  novicia  parlotear  sobre  las  bondades  de  Lope  mientras  busca  la manera de quedarse sola cuanto antes.

—No quiero escuchar más simplezas, Ana. Tengo mucho sueño.

Las  hermanas  legas  han  apagado  alguna  de  las  lámparas  de  aceite  y  el claustro  vuelve  a  estar  en  la  penumbra  habitual.  Ella  camina  sola,  tras despedirse de la novicia con precipitación en la puerta del dormitorio. Por una vez  no  lamenta  el  ayuno.  Está  tan  fastidiada  que  solo  quiere  caer  en  el camastro y dormir hasta el día siguiente.

Al  girar  hacia  la  panda  sur  del  claustro,  se  topa  con  cuatro  figuras.  Son tres  mujeres  y  un  hombre.  Dos  de  las  mujeres  están  sentadas  en  el  vano  de uno de los arcos. La otra, que es una de las monjas, y el hombre permanecen de  pie  frente  a  ellas.  Los  tres  desconocidos  lucen  atuendos  de  calidad  y grandes  gorgueras.  Las  mujeres,  ya  retirado  el  velo,  llevan  el  pelo  alto  y ahuecado, trenzado con perlas que brillan a la luz de las lámparas. Los cuatro están riendo, pero callan cuando la descubren.

—¿A quién tenemos aquí? —dice el hombre con una sonrisa mirándola de arriba abajo.

—Es el perrito faldero de la boticaria. La barragana del dominico —dice la monja, una con la que nunca ha cruzado palabra.

Hay  tanto  odio  en  esas  palabras  que  se  queda  paralizada,  como  si  la hubieran abofeteado.

—¡Qué mala sois, hermana Sacrificio! —ríe una de las dos mujeres.

El hombre se acerca y la contempla con curiosidad. Ella se cierra aún más el manto y baja los ojos.

—No te escondas, niña. Todas sabemos lo que te traes entre manos. —La monja  se  vuelve  hacia  las  otras  dos  mujeres—.  Si  no  tuviera  los  labios sellados  por  una  obligación  sagrada,  os  descubriría  el  secreto  que  se  guarda entre  estas  paredes.  Desde  que  la  curandera  está  en  el  convento  pasan  cosas muy extrañas.

—¿Es eso cierto? —pregunta el hombre y antes de que pueda evitarlo, con un gesto rápido, le arranca el manto y la deja expuesta a las miradas de todos.

Sabía  que  algo  iba  a  pasar.  Nunca  debería  haber  acudido  a  los  rezos. Siempre  es  lo  mismo.  Esté  donde  esté.  Un  sabor  amargo  le  sube  por  la garganta. Mira con fiereza al hombre e intenta recuperar la capa, pero este la aleja de su alcance como si estuvieran jugando. Las tres mujeres ríen la broma y el hombre parece envalentonarse.

—¡Mirad  esos  ojos!  —exclama  de  repente—,  ¡qué  belleza  de  color! Acercad una luz, quiero contemplarlos con más claridad.

El  hombre,  entonces,  le  agarra  los  brazos  con  fuerza  y  la  atrae  hacia  sí. Ella  se  revuelve;  no  puede  soltarse.  Permanece  callada,  no  quiere  darles  la satisfacción de pedir auxilio.

La monja acerca un candil y se lo pone delante de la cara.

—¡Muéstrame los ojos! —dice el hombre—. ¡No seas mala! Mírame solo una vez y te dejaré marchar.

Jadea  por  el  esfuerzo  de  intentar  soltarse.  Las  charreteras  del  jubón  de aquel  hombre  se  le  clavan  en  el  pecho.  No  tiene  miedo,  solo  rabia.  No  cree que le vayan a hacer nada malo de verdad. Están en un convento, acaban de pasar tres horas rezando. Quizá sea cierto; puede que, si hace lo que le pide, aquel majadero la deje en paz.

—¡Pardiez, señorita, que sois terca! Miradme de una vez.

Abre  los  ojos  y  le  mira  de  frente.  Es  un  hombre  apuesto,  no  demasiado alto, aún joven; un presumido que quiere gallardear delante de las damas.

—¡Menuda belleza!

—Solo  es  una  curandera  con  ínfulas  —rezonga  la  monja,  a  la  que  no parece que le hagan gracia ya las palabras de aquel individuo.

—No puedes dejarme así, querida. —El hombre le sujeta los dos brazos a la  espalda  con  uno  de  los  suyos  y  le  agarra  la  barbilla—.  Debes  pagar  el portazgo.  Una  mirada  de  esos  bellos  ojos  y  un  beso  de  esos  labios  y  podré morir en paz.

Intenta  esquivar  la  boca  y  el  hombre  le  sujeta  la  barbilla.  Le  aplasta  los labios con los suyos. Nota la aspereza del bigote, tiene la tentación de morder con  todas  sus  fuerzas  esos  labios  que  la  invaden.  Escucha  las  risas  de  las mujeres. Aprieta la boca con fuerza para evitar el contacto.

—¡Quizá vuestros deseos se cumplan antes de lo que pensáis! —escucha a su espalda.

Lope ha usado su mejor voz de exorcista.

Suspira de alivio y aprovecha la sorpresa del hombre para darle un fuerte pisotón y conseguir librarse. Él levanta la mano para golpearla, pero Lope le sujeta el brazo con más energía de lo que cabría suponer por su delgadez. Ella se coloca detrás del dominico.

—¡Tan feroz como bella! —protesta el hombre con la cara contraída por el dolor y una sonrisa forzada, mientras se suelta de la presa de Lope con una sacudida—.  Padre,  solo  estamos  jugando.  Después  de  tanto pater  noster tenemos derecho a cierto solaz, ¿no creéis?

—No, si ese solaz significa avergonzar a una dama y aprovecharse de ella. —La  voz  de  Lope  retumba  contra  las  piedras  del  claustro.  Hasta  a  ella  la sobrecoge.

—Sois rígido en exceso. Entiendo que no estéis acostumbrado a los usos de corte. Os aseguro que era una broma inocente. Bien veis que estas damas aquí presentes reían también la chanza.

—Lo que no deja de sorprenderme, sobre todo en vos, hermana. Parecéis haber olvidado las virtudes de la caridad y de la modestia.

La monja enrojece, agacha la cabeza y da un paso atrás.

—No quiero faltaros al respeto, padre, pero estáis cometiendo un error. — El hombre ya no sonríe. Se yergue con soberbia, aunque no puede evitar tener que  mirar  al  sacerdote  desde  abajo—.  Si  supierais  con  quién  habláis  quizá vuestra reprimenda fuera más templada.

—Os conozco. Os he visto revolotear en la corte alrededor de su majestad. Sois Álvaro de Guzmán y Mendoza, y no por ello me siento más inclinado a disculpar vuestros modos de taberna.

El hombre da un paso atrás y echa mano a la daga que lleva al cinto. Ella ahoga  un  grito.  Lope  no  se  inmuta.  Permanece  frente  al  hombre  como  si pretendiera hacerlo desaparecer solo con la mirada. Sabina se adelanta y pone una mano en el brazo del dominico. Todo lo que no ha temido por ella lo teme ahora por él.

—Padre —susurra—, vayámonos, os lo ruego. Solo ha sido una burla.

Lope  la  mira  a  ella  y  después  al  hombre,  que  espera  con  la  mano  en  la empuñadura de la daga.

—Estamos  en  lugar  sagrado  y  Cristo  Nuestro  Señor  ha  muerto  — interviene  una  de  las  mujeres—.  No  es  momento  de  disputas,  señores,  y menos por una bagatela.

Lope muestra sus dientes de conejo en una sonrisa que da miedo.

—Al  parecer,  señora,  no  creéis  que  todas  las  damas  merezcan  el  mismo respeto  que,  supongo,  deseáis  para  vos.  Espero,  por  vuestro  bien,  que  nunca seáis víctima de tales bagatelas.

Lope  saluda  con  una  inclinación  de  cabeza  y  adelanta  la  mano  para  que Sabina le preceda.

A la puerta de la botica, a la que han llegado sin cruzar palabra, se vuelve hacia él. Está temblando, aunque no de miedo.

—Os lo agradezco mucho, padre.

—No  he  hecho  más  que  lo  que  cualquier  hombre  debería  hacer.  —Se muestra frío, como si se arrepintiera de lo que ha ocurrido.

—¿Tendréis problemas con ese caballero?

—Solo es un bravucón y, cuando medite sobre sus actos, se dará cuenta de que es mejor que nada de esto se sepa en la corte. Su majestad es muy estricto en cuanto a la moral se refiere.

—Estaba  tan  rabiosa  que  deseé  convertirme  en  una  bruja  de  verdad  y fulminarle con la mirada.

Lope sonríe solo un segundo.

—Es muy tarde —dice—. Debemos descansar. Mañana es día de Gloria.

Cuando  entra  en  la  botica,  todas  las  emociones  que  ha  vivido  a  lo  largo del  día  estallan  de  repente.  Se  deja  caer  en  el  camastro  y  solloza  como  una niña. Llora durante mucho tiempo, hasta que consigue aliviar la opresión que siente en el pecho. Poco a poco, el llanto se va espaciando.

—¡¿Qué ha pasado?!

El  grito  la  sobresalta  y  la  saca  de  un  sueño  muy  profundo;  no  sabe  muy bien  dónde  está.  Le  da  la  sensación  de  que  acaba  de  dormirse.  Bárbara  se acerca, se sienta a su lado y la sujeta por los hombros.

—¿Qué te ha pasado? —repite—. ¿Quién te ha hecho daño?

—Nadie, hermana.

—No me mientas. El padre Lope ha venido a pedirme que te cuidara. ¿Ha sido él?

—¿Él? ¿De quién habláis?

—¿Ha sido Lope? ¿Te ha hecho él algo?

Sabina resopla.

—¿Y para qué iba él a buscaros en ese caso? ¿Qué os ha dicho?

—Solo  que  habías  sufrido  un  contratiempo  y  que  me  agradecería  que acudiera a consolarte.

Otra  vez  tiene  ganas  de  llorar,  ella,  que  tan  poco  dada  es  a  llantos.  Se restriega los ojos para contener las lágrimas.

—¿Vas a contarme qué te ha pasado?

A  medida  que  avanza  en  el  relato  de  lo  sucedido,  la  cara  de  Bárbara  va adquiriendo un color preocupante. Cuando ella termina de hablar, la monja se levanta de un salto.

—¡Les  arrancaría  los  ojos!  —grita—.  ¿Quiénes  se  creen  que  son?  Y  esa sor  Sacrificio,  menuda  estúpida  lameculos.  ¡La  voy  a  ahogar  con  su  propia toca!

Sabina  la  mira  con  ojos  como  platos  y,  finalmente,  suelta  una  carcajada. Todo el malestar que sentía se ha esfumado.

—Hermana,  os  lo  ruego  —dice  entre  risas—.  No  ha  sido  nada.  El  padre Lope ya se encargó de afearles su conducta y el caballero tendrá un pie negro que le recuerde el lance.

—Esos estúpidos, ignorantes y mimados se creen con derecho a todo, y lo malo  es  que  están  en  lo  cierto.  —Bárbara  se  va  calmando  poco  a  poco—. Cada  vez  me  gusta  más  tu  padre  Lope.  Lástima  que  nos  encontremos  en bandos contrarios.

—¿Qué podríamos hacer para que estuviera en el nuestro?

—En  el  nuestro  no,  en  el  mío.  Tú  eres  neutral,  eres  lo  único  que  nos mantiene  en  tablas.  Lo  malo  es  que  esta  noche  ha  ocurrido  algo  que  puede precipitar las cosas.

—¿Cuándo?

—Ha debido de buscarme por todos lados para que viniera aquí y al final me  ha  encontrado  en  las  caballerizas  justo  cuando  me  entregaban  una mercancía  que  me  he  negado  a  enseñarle.  Quién  iba  a  imaginar  que  andaría por ahí a esas horas.

—¿Por qué no podíais mostrarle esa mercancía?

—Lo  hubiera  malinterpretado  todo  y  no  tenía  ganas  de  explicaciones. Además,  es  algo  peligroso,  para  su  salud  y  para  la  de  todos.  No  podía permitirle que abriera el cofre que lo contenía. Ahora comprendo que ya venía furioso por lo que había pasado. Me ha dicho de mala manera que acudiera a consolarte y se ha alejado hecho una fiera.

—¿Qué vamos a hacer, hermana?

—No  hay  otra  solución.  Quizá  sea  una  locura,  pero  voy  a  confiar  en  tu instinto y en el mío. Después de lo que ha pasado hoy, yo también pienso que es un buen hombre, y más listo que la mayoría. Y creo que la única manera de que deje de husmear es contarle la verdad.
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Asia me cuidó y me curó, como de costumbre. Había deambulado sin rumbo durante horas mientras la sangre de las manos se iba disolviendo con la lluvia. No sentía nada aparte del frío que me recorría las venas como una anestesia. El agua me entraba en los  ojos y yo no hacía  nada por secarla. Los pies  me chapoteaban  en  el  fango  de  la  calle  y  ya  ni  los  sentía.  Llegué  a  casa empapado, aterido, arrastrando el fardo que era testigo de mi crimen y que me pesaba como si llevara dentro todos mis males.

—Estáis ardiendo —dijo Asia mientras me ayudaba a desnudarme.

Le  conté  todo.  Lo  supe  más  tarde,  cuando  me  bajó  la  fiebre  y  conseguí salir de la nebulosa en la que estuve flotando durante dos días. Debí de tener una  fiebre  de  caballo.  Solo  recuerdo  que  Asia  me  hizo  tragar  un  mejunje asqueroso  que  resultó  ser  corteza  de  sauce,  la  aspirina  de  la  antigüedad. Dormía y soñaba, o deliraba. Julia, Salinas, los pies destrozados de Julia, las uñas  arrancadas  de  Salinas,  la  sangre.  Veía  sangre  por  todos  lados.  Sé  que grité y lloré. Cuando me sentía un poco menos débil, salía tambaleante de la cama.  Buscaba  mi  capa,  trataba  de  llegar  a  la  puerta,  pero  Asia,  diminuta como era, conseguía hacerme volver sin demasiado esfuerzo. No sé qué dije en  mi  delirio;  ella  nunca  me  lo  contó  del  todo.  Solo  sé  que  cuando  volví  en mí, Asia sabía que había matado a Salinas. El resto, porque seguro que hubo un resto, se lo quedó para ella. Me miraba de otra manera, como si se hubiera dado  cuenta  de  que  yo  no  era  la  persona  que  ella  creía  conocer,  pero  siguió cuidándome con el mismo esmero. Cuatro días después conseguí tenerme en pie. Le conté, ya sin delirio de por medio, lo que había pasado con Salinas.

—Sé que es cierto lo que decís, porque cuando os desnudé traíais el jubón tieso  de  sangre,  pero  ninguna  señal  más  hay  de  ello  —dijo—.  Envié  a  un zagal para que indagara con discreción en la fonda del Sevillano. No escuchó nada sobre un difunto.

—¡Si  se  murió  delante  de  mí!  Llamarían  a  los  alguaciles  en  cuanto  lo encontraron.

—Vivís  en  un  mundo  de  ensueño.  En  aquel  lugar  ocurren  pendencias diarias  y  la  presencia  de  la  autoridad  nunca  es  buena  para  el  mercadeo.  Se oyen cosas…

—¿Nadie sabe que Salinas ha muerto?

—En  los  desmontes  del  río  hay  muchas  porquerizas.  Más  de  una  vez  he escuchado que allí van a parar los cadáveres de quienes no pagan responsos ni merecen cristiana sepultura. Los cerdos están muy bien alimentados.

La  miré  con  horror.  Salinas,  comido  por  los  cerdos,  era  una  imagen  que no  era  capaz  de  asumir.  Solo  unas  semanas  atrás  me  hubiera  destrozado  ser responsable de un suceso así y, en aquel momento, no sentía nada. Tenía una especie  de  abotargamiento  moral.  Lo  único  que  pensé  fue  que,  si  nadie  se había  enterado  de  la  pelea  y  la  muerte,  yo  estaba  a  salvo,  al  menos  lo suficiente como para intentar sacar a Julia de la cárcel. Había perdido cuatro días con mi inoportuno mal. No podía perder más. Tenía dinero, el dinero de Salinas, y en qué podía utilizarlo mejor que en salvar a Julia.

 

Asia  me  puso  en  contacto  con  ellos:  la  corte  de  los  milagros  salmantina. Sombras  que  se  intuían  entre  los  resquicios  de  la  ciudad,  personajes escurridizos,  que  aparecían  y  desaparecían  como  espíritus  incorpóreos, ladrones,  tullidos  y  escrofulosos,  ganapanes,  tironeros.  Todos  se  reunían  en las cuevas cercanas al río.

Acudimos allí cuando la oscuridad, el frío y la nieve que habían cubierto la  ciudad  dejaron  desiertas  las  calles.  Al  caer  la  noche,  la  gente  de  bien  se apiñaba alrededor de la chimenea y cerraba las ventanas a las sombras, ajena a ese otro mundo que yo tampoco conocía y que estaba a punto de descubrir.

La  cueva  era  muy  profunda,  mucho  más  de  lo  que  parecía  desde  fuera. Habían  cuidado  muy  bien  de  que  no  pareciera  un  lugar  habitado.  Con  la nieve, los ramajes y pedruscos que camuflaban la entrada parecían guardianes fantasmagóricos.  Entramos  unos  metros  alumbrados  por  el  candil  de  Asia  y, en el primer recodo del pasadizo, nos topamos con dos hombres envueltos en mantas  y  sentados  junto  a  una  hoguera.  Se  pusieron  en  pie  con  las  dagas  en ristre  hasta  que  Asia  cruzó  los  dedos  de  una  cierta  manera,  que  supuse  un santo y seña. Nos dejaron pasar. Seguimos por el túnel en silencio hasta que este  se  abrió  en  una  gran  sala  de  techos  altos.  El  frío  allí  era  mucho  más llevadero. Había varias fogatas donde hervían sendos calderos. El humo de la leña,  unido  al  del  vapor  que  despedían  los  guisos,  envolvía  la  cueva  en  un clima de irrealidad tal que me pareció haber vuelto a los delirios de la fiebre. Miré a mi alrededor, asombrado de la cantidad de gente que había —setenta u ochenta personas, me pareció— entre niños, adultos y ancianos.

—Los ladrones campan por los bosques cuando hace calor, pero al llegar el invierno es menester guarecerse en las ciudades —me dijo Asia al oído.

Junto a mí, una mujer muy gruesa con los pechos al aire desplumaba una gallina.  Otra  se  dedicaba  a  despiojar  a  un  niño  de  unos  dos  años  que  tenía sentado  en  el  regazo,  mientras  este  chupaba  un  trozo  de  tocino.  Había bastantes viejos cubiertos de harapos que quizá no tuvieran más de cincuenta años, niños mugrientos que correteaban de acá para allá peleando la comida a los  perros,  falsos  lisiados  con  las  muletas  al  hombro  y  ciegos  con  vista  de lince contando sus ganancias. La algarabía era inmensa. Todos alardeaban de sus  hazañas  en  una  jerga  que  me  costaba  entender,  se  peleaban  a  gritos  y empujones, se reían. Dientes mellados, caras apergaminadas, bigotes tiesos de roña.  Había  mujeres  de  rostros  agotados  y  miradas  huidizas.  Otras,  medio desnudas,  buscaban  el  último  cliente  antes  de  dormir.  A  mi  lado,  una  mujer recibió  de  manos  de  una  anciana  a  un  bebé  con  la  cara  llena  de  pústulas. Como en un truco de magia, la mujer arrancó las costras con las uñas y dejó a la vista una piel suave, sin deformidades.

—Solo es pan mojado en vino y miel para que atraiga a las moscas —me aclaró Asia ante mi respingo—. Un infante rollizo y sano da pocos beneficios.

Me  agarró  de  la  mano  y  me  condujo  hacia  el  fondo  de  la  sala  mientras saludaba a unos y a otros. Parecía a sus anchas en aquel lugar de alucinación. Junto  a  la  pared  rocosa  del  fondo  había  un  gran  montón  de  telas  de  muy distinta  apariencia.  Desde  harapos  hasta  sedas  de  variados  colores,  lanas esponjosas  y  brocados  bordados  en  oro.  Un  lujo  asombroso  para  tal  lugar. Enterrado hasta la cintura en esa pila de telas, había un hombre de unos treinta y  tantos  años,  de  facciones  agradables,  bigote  y  perilla  cuidados  y  una  gran mata  de  pelo  que  le  rodeaba  la  cabeza  como  la  melena  de  un  león.  Parecía estar  sentado  en  un  trono,  sobre  todo  por  el  respeto  que  mostraban  aquellos que estaban a su alrededor. Tal montaje podría haber sido gracioso si no fuera porque nada en aquel hombre ni en los secuaces que lo rodeaban inducía a la risa.

—Gracias  por  recibirme  —dijo  Asia  y  le  entregó  un  atado  con  el  dinero que me había pedido.

—Parecías  muy  afanosa,  Eufrasia  —replicó  el  hombre  con  una  voz  de tenor que debió de escucharse al otro lado de la sala. Entregó el talego a uno de sus acólitos.

—Necesito vuestra ayuda, mi señor.

¿Mi  señor?  Asia  hablaba  a  aquel  hombre  con  un  respeto  que  nunca  le había visto utilizar con nadie. Debía de ser alguien muy importante, al menos en aquel lugar.

—Es don Miguel Larsón. Quiere proponeros un negocio.

—Soy… —empecé.

—No  me  interesa  lo  que  eres,  sino  lo  que  puedo  hacer  por  ti  y, mayormente, lo que tú puedes hacer por mí.

Me  pareció  estar  en  la  boda  de  la  hija  de  don  Corleone.  Igual  que Bonasera, supe que tenía que ir al grano.

—Necesito liberar a una persona detenida por la Inquisición.

No  pareció  sorprenderse  en  absoluto.  Me  miró  con  intensidad,  con  una sonrisa que no supe definir.

—¿Hereje? ¿Judío? ¿Nigromante?

—Es mi hermana. Ha sido acusada por una mujer celosa.

—¿Y tú qué estás dispuesto a dar a cambio?

—Tengo dinero.

El  hombre,  entonces,  hizo  un  gesto  a  dos  de  sus  acólitos.  Estos  se pusieron  uno  a  cada  lado,  lo  agarraron  por  debajo  de  los  hombros  y  lo levantaron. No pude evitar un sobresalto. Lo que me había parecido un cuerpo medio  enterrado  en  telas  no  era  tal.  Aquel  hombre  tan  imponente  tenía  solo unos muñones que acababan un poco más abajo de las caderas. Lo colocaron sobre  una  plataforma  con  ruedas,  de  más  o  menos  un  metro  de  altura.  La plataforma tenía varias capas de tela gruesa que debían de servir para que el hombre se mantuviera erguido y cómodo.

—Cuando  estuve  en  las  mazmorras  de  la  Inquisición  intenté  salir  por piernas.

Se echó a reír con unas grandes carcajadas que todos secundaron, menos yo, que no veía la gracia del asunto.

—Los  reverendos  y  amantísimos  padres  me  creyeron  muerto.  Y  muerto sigo.

—¿Me ayudaréis?

—Dame tu mano derecha.

Le  alargué  la  mano.  Creí  que  quería  estrecharla,  pero  la  cogió,  la  volvió hacia arriba y empezó a seguir las líneas de la palma con el dedo.

Me miró con una sonrisa socarrona.

—¿Cuánto aprecias la vida de tu hermana?

—Más que cualquier otra cosa.

Volvió a mirarme la mano durante un tiempo eterno. Le contemplamos en silencio,  expectantes,  yo  en  especial.  Después  levantó  los  ojos  y  la  cueva desapareció  a  mi  alrededor,  tal  era  la  intensidad  de  aquella  mirada  que ocupaba  todo  el  espacio.  Sentí  un  vahído.  Al  instante  siguiente,  el  mundo volvió a estar en su sitio.

—Te ayudaré con una condición.

—La que sea.

—La verdad.

—¿La verdad?

—La mujer que está en el calabozo no es tu hermana.

Me  quedé  de  una  pieza.  Miré  a  Asia,  que  me  devolvió  la  mirada  sin ningún gesto.

—He  visto  un  pozo  muy  profundo  en  tu  pasado  —siguió  el  hombre  sin piernas señalándome la mano—. Algo que no entiendo.

—Procedo del reino de Suecia.

Volvió a reírse a grandes carcajadas.

—Cuando  estés  listo  a  hablar,  ven  a  buscarme.  Me  muevo  poco. Entretanto, cuidaos de la tormenta. Está a punto de estallar.

Me guiñó un ojo e hizo un gesto a uno de sus hombres, que empezó a tirar de la cuerda del carro que se alejó bamboleante hacia el centro de la sala. La gente abría camino a su paso, las conversaciones se detenían, todos inclinaban la cabeza como si fuera el mismísimo rey.

Me quedé allí plantado como un pasmarote. No sabía qué hacer. Me sentí transparente frente a aquel hombre, que parecía leer mis pensamientos como si los tuviera escritos en la frente. Tenía la sensación de que lo sabía todo y que solo estaba jugando conmigo. Pero eso era imposible. O no. Miré cómo se alejaba. No podía irme, no podía perder más tiempo.

—¡Hablaré con vos! —grité.

Todos se volvieron hacia mí. El carro se detuvo. El hombre sin piernas me miró  y  volvió  a  hacer  un  gesto  a  sus  hombres.  Uno  lo  acercó  y  el  resto  nos dejó solos, como rodeados por un cordón sanitario de silencio. Asia también se había apartado con los demás. La miré y ella me sonrió e inclinó la cabeza. «Confía en él», me indicaba con su gesto.

—Cuando  os  cuente  mi  historia  pensaréis  que  estoy  loco  y  quedaré  a vuestra merced —susurré—, pero no me dejáis otra salida. Si no me creéis no será mi culpa.

—Si dices la verdad, te creeré.

—Hay verdades que son más sorprendentes que cualquier cuento.

El hombre no respondió; me miró en silencio, esperando que hablara.

Y hablé. Vaya que si hablé. Algo vi en aquellos ojos que me hizo olvidar toda prudencia. No me dejé nada en el tintero. Una vez abrí la boca, no pude cerrarla. No había sido consciente de la necesidad que tenía de desahogarme. Llevaba  más  de  cuatro  meses  de  mentiras,  disimulos,  represión  y  miedos. Todo eso estaba quedando atrás a medida que contaba mi historia.

Él  escuchaba  en  silencio,  sin  preguntas,  sin  interrupciones.  Me  sentí  un espía  al  que  han  inyectado  una  dosis  de  pentotal  sódico  y  no  puede  evitar contarlo  todo,  aunque  no  quiera.  Alguien  me  acercó  una  jarra  de  vino  que bebí  casi  de  un  trago.  En  otro  momento,  tuve  a  mi  lado  una  escudilla  con trozos de cordero. Pasó el tiempo y, por fin, me quedé vacío.

—Podéis pensar que estoy loco —terminé—, yo también lo pensaría, pero mi dinero es tan bueno como el de cualquiera. Tomadlo y ayudadme a liberar a Julia. Después desapareceremos, nunca volveréis a saber de mí.

Aquel  personaje  del  que  aún  no  conocía  ni  el  nombre  se  quedó mirándome  un  largo  rato.  Yo  no  sabía  muy  bien  qué  hacer.  Miré  a  mi alrededor.  Todos  parecían  haber  vuelto  a  sus  quehaceres  sin  hacernos  caso, aunque  descubrí  alguna  que  otra  ojeada  a  hurtadillas.  Asia  estaba  sentada junto  a  una  hoguera  y  hablaba  con  unos  hombres.  Yo  esperaba.  Él  seguía callado.

—¿Qué decís? ¿Me ayudaréis? —dije impaciente.

—Perdí las piernas en el potro por irme de la lengua. De aqueso aprendí a vivir sin unas y a no soltar la otra.

Cerré el pico.

—Trabajaba  en  ferias  —siguió—.  Auguraba  felicidades  y  aprendí  a ocultar  peligros.  Me  ganaba  bien  el  pan,  mas  era  joven  y  púdome  la arrogancia.  Un  personaje  principal  vino  en  busca  de  adivinaciones.  Vi  su muerte  tan  clara  como  te  veo  a  ti.  Largué  todo:  cuándo  acontecería,  de  qué manera,  en  qué  lugar.  Y  lo  que  dije  sucedió.  Me  llamaron  «brujo», «endemoniado»,  «asesino».  Los  reverendísimos  padres  del  Santo  Oficio quisieron saber de mis tratos con Satán y fueron muy perseverantes. Yo hablé, quién no lo haría, y me condenaron a galeras. La suerte me fue propicia. Las piernas  estaban  podridas  por  los  estiramientos  del  potro  y  los  carceleros  me echaron a la calle creyendo que moriría.

Se calló. Parecía estar recordando aquellos momentos, porque la cara se le contrajo como si aún le doliera.

—Me apena mucho lo que os ocurrió y no quiero ser insensible, pero ¿me ayudaréis?

—No te cuento esto para despertar tu piedad. Lo hago porque he vuelto a sentir aquello que me llevó a las mazmorras. No tu muerte, sino la certeza de un futuro. No has preguntado si creo tu historia. Desde que te acercaste a mí, vi algo extraño, un halo de otro mundo. Un vínculo más fuerte que el tiempo entre  tú  y  esa  mujer  que  llamabas  tu  hermana.  Algo  así  no  lo  había  visto nunca.  Y  os  sentí  en  el  futuro;  luchabais  juntos  contra  un  mal  oscuro  y poderoso.

Un escalofrío me puso todo el vello de punta. Unos meses atrás, hubiera pensado  sin  un  instante  de  duda  que  aquel  hombre  solo  era  un  charlatán,  un tipo pirado a consecuencia de sus desgracias y endiosado por la adoración de sus  secuaces.  En  aquel  momento,  sin  embargo,  le  creí.  Quizá  porque necesitaba creerlo. Nos había visto juntos a Julia y a mí en el futuro. Eso me bastaba.

—Te ayudaré —dijo al fin.

—Os daré todo el dinero que tengo.

—No necesito tu dinero. Yo te ayudaré ahora y tú lo harás cuando yo te lo pida. No importa el tiempo que pase.

—Haré lo que queráis.

—Ten cierto que así será.

Ni siquiera sabía cómo se llamaba. Se lo pregunté.

—Ya no recuerdo mi nombre. Soy el Gran Muñón.

 

Al  día  siguiente,  el  Gran  Muñón,  me  costaba  mucho  llamarlo  así,  me  contó sus planes. Yo entraría, ya anochecido, en la cárcel, de nuevo con mi disfraz de mercedario. Esto serviría para poner a Julia sobre aviso y para saber en qué celda  estaba  custodiada.  Mientras,  los  hombres  del  Muñón  entrarían  por  las cloacas  del  edificio  y  se  apostarían  en  el  pasillo  que  llevaba  a  las  celdas.  El muro  tenía  un  desagüe  al  río  por  donde  se  evacuaban  las  aguas  fecales  de presos  y  carceleros  y  aquel  era  el  único  lugar  accesible  desde  el  exterior. Cuando  el  guardia  abriera  la  puerta,  se  lanzarían  contra  él,  lo  atarían  y amordazarían y escaparíamos por el mismo sitio que habían entrado. En el río nos esperaría una barca que nos llevaría corriente abajo, lejos de Salamanca.

Yo tenía que organizarlo todo. Compré mantas, víveres y una barcaza de transporte que llené de paja. Debajo del cargamento, colocamos un armazón de  madera  cubierto  con  una  manta  donde  Julia  podría  esconderse  hasta  que estuviéramos en un lugar seguro.

Cuando todo estuvo dispuesto, volví a vestirme el hábito y me presenté en la cárcel con la intención de ofrecer confesión a la rea. Todo parecía ir bien. El  carcelero  de  turno  comprobó  los  papeles  por  encima  como  si  no  supiera leer,  lo  que  seguramente  era  cierto,  y  me  dejó  pasar  sin  más  comentarios. Volví  a  recorrer  aquel  húmedo  pasillo  tras  un  hombre  que  llevaba  una antorcha  para  iluminar  el  camino.  Cuando  íbamos  a  entrar  en  el  túnel  que conducía  a  las  celdas,  el  hombre  torció  hacia  la  derecha  y  comenzó  a  subir unas escaleras.

—¿Dónde me lleváis?

—La rea ha sido trasladada a una celda más confortable.

Suspiré  de  alivio.  Esperaba  que  aquel  cambio  no  fuera  un  impedimento para  los  hombres  del  Muñón.  Entonces  apareció  un  nuevo  obstáculo.  El siguiente tramo de la escalera estaba separado del anterior por una puerta de hierro. El carcelero la abrió, me hizo pasar delante y la cerró tras de sí.

—¿Dónde vamos?

No  me  contestó.  Aquella  puerta  me  separaba  de  los  hombres  que  iban  a liberarnos.  Si  nos  habían  seguido  por  la  escalera,  no  podrían  continuar.  Mi única  esperanza  era  que  pudieran  abrir  la  puerta  por  sus  propios  medios.  Al fin y al cabo eran ladrones. Subimos unos cuantos peldaños más y llegamos a un  descansillo  del  que  salía  un  pasaje  a  cada  lado.  Miré  hacia  atrás  con disimulo para comprobar si nos seguían. Solo vi oscuridad.

Tomamos  el  pasillo  de  la  derecha.  Estábamos  en  un  lugar  mucho  menos siniestro que la zona inferior de donde veníamos. El suelo estaba cubierto de paja  limpia  para  evitar  el  frío  y  el  pasillo  se  iluminaba  con  varias  antorchas ancladas  a  las  paredes.  Por  fin,  el  hombre  se  detuvo  ante  una  puerta  que  no parecía la de una celda. La abrió y me hizo un gesto para que pasara.

Volví a mirar hacia atrás. No podía entrar allí sin saber si los hombres nos habían seguido. El pasillo iluminado por las antorchas estaba desierto.

—¿Qué buscáis? —preguntó el carcelero y me pareció notar en su voz un tono de burla.

—¿Es aquí donde está la rea? —pregunté para ganar tiempo.

—Entrad, padre —dijo con un tono más adusto.

—¿No os placería, primero, que os escuchara en confesión?

Estaba tan desesperado que no se me ocurrió otra estupidez que decir.

Sin contestarme, el hombre se apartó a un lado y me indicó con la cabeza que entrara mientras echaba mano a un garrote que llevaba al cinto.

Después de que cerrara la puerta a mis espaldas, me quedé completamente a oscuras.

—¿Julia?

Nadie  respondió.  Empecé  a  ponerme  muy  nervioso.  Abrí  los  brazos  y recorrí  con  ellos  todo  el  perímetro  de  la  habitación,  que  no  era  muy  grande. Toqué  una  silla,  una  mesa  y  un  banco.  Cuando  comprobé  que  allí  no  había nadie,  empecé  a  temer  lo  peor.  ¿Qué  pasaba?  ¿Por  qué  me  había  dejado  allí ese hombre? Golpeé la puerta de madera. Era tan maciza que apenas conseguí hacer algo de ruido.

—¡Carcelero! ¿Qué es esto? ¡Abrid de inmediato! —grité intentando dar seguridad a mi voz, lo que me costó un gran esfuerzo.

Seguí  allí,  solo  y  a  oscuras,  un  tiempo  que  no  supe  calcular.  Me parecieron  horas;  quizá  fueron  solo  unos  minutos.  La  esperanza  en  los hombres del Muñón se fue esfumando poco a poco. No grité más, era inútil, y me  dejé  caer  en  el  banco  de  madera,  que  parecía  similar  al  de  la  celda  de Julia. Esperé y esperé, cada vez más asustado. Cuando creí que me iba a dar un infarto, el cerrojo sonó y se abrió la puerta.

Un  farol  iluminó  la  cara  de  Diego  de  Covarrubias.  Detrás,  en  el  pasillo, pude ver la figura de dos alguaciles.

—Don  Miguel.  Qué  sorpresa  veros  aquí.  Desconocía  vuestra  nueva vocación de fraile.

Entró con parsimonia, mientras uno de los alguaciles ponía un cojín en la única  silla  de  la  celda  y  dejaba  un  farol  sobre  la  mesa.  Cuando  el  alguacil salió y nos quedamos solos, el obispo se sentó en la silla, frente a mí. Por una vez, su atuendo era discreto. Llevaba un manteo sencillo de color negro.

—¿Dónde está mi hermana?

—Está a buen recaudo de intrusos.

—He de verla.

—No  os  preocupéis  por  ella.  Hacedlo  por  vos.  Habéis  entrado  en  las dependencias del Santo Oficio usurpando la identidad de un sacerdote.

—Las  acusaciones  contra  Julia  son  una  patraña  urdida  por  una  niña celosa.

—Lo sé.

Me quedé con la boca abierta.

—Pero  mi  sobrina  y  sus  bagatelas  han  conseguido  que  se  descubra  un asunto de mucha mayor enjundia. Las conversaciones con mi pariente dieron un fruto inesperado del que no sois ajeno.

El  corazón  empezó  a  palpitarme  en  el  cuello.  Aquel  hombre  sabía  que había matado a Salinas, estaba seguro, y solo quería sonsacarme la verdad. No podía darme por aludido.

—No  sé  qué  os  habrá  contado  Salinas.  Ese  hombre  es  un  cobarde  y  un mentiroso. Y bien sabéis que los interrogatorios de vuestros hermanos pueden despertar la imaginación del más zafio.

El obispo sonrió.

—Tenéis razón. Los hermanos de la Inquisición a veces son vehementes en  exceso  y  eso  nubla  el  entendimiento.  Pero  no  creo  que  este  sea  el  caso. Don  Juan  habló  de  un  viaje  demoníaco,  un  viaje  desde  el  futuro,  y  su testimonio  fue  claro  y  minucioso.  No  hay  duda  de  la  veracidad  de  sus palabras.

Así que no tenía nada que ver con el asesinato. Era algo peor.

—Esperad. —Levantó la mano cuando yo quise hablar—. Solo he venido para deciros que estáis detenido y que vuestra hermana y vos seréis acusados de nigromancia.

—¡Esto  es  una  locura!  —Me  puse  de  pie  de  un  salto.  El  obispo  no  se inmutó: parecía hecho de cera. Solo se atusó con cuidado la perilla mientras yo intentaba convencerle—. No sabéis lo que decís. Salinas hubiera inventado cualquier  cosa  con  tal  de  salir  de  aquí,  y  lo  entiendo.  Vos  sois  un  hombre culto, de vuestro tiempo, no podéis creer tamañas insensateces.

—Confieso  que  pensé  eso  mismo  hace  unos  días.  Incluso  intenté  hablar con mi pariente poco tiempo después de que fuera puesto en libertad. Mas… las circunstancias han cambiado. No estáis al tanto de mis últimas pesquisas.

Me iba a decir que habían encontrado el cuerpo de Salinas. Iba a acusarme de  asesinato.  Estaba  jugando  conmigo  como  si  él  fuera  un  gato  y  yo,  una madeja de lana.

—Al no encontrar a Salinas, hice llamar a don Gaspar, el boticario, y, para mi  sorpresa,  descubrí  que  existe  un  libro  en  el  que  vuestra  hermana  y  don Juan llevaban un tiempo indagando fórmulas de vida eterna y riquezas sin fin.

—Dudo mucho de que don Gaspar os haya contado algo así.

—Hube  de  echar  mano  de  toda  mi  persuasión.  Me  costó  dos  días conseguirlo, pero, finalmente, he de confesaros que lo sé todo. Y vos también, por lo que parece. No os habéis mostrado muy sorprendido de mis palabras.

—Acabáis  de  acusarme  de  brujería.  No  tengo  la  cabeza  para  pensar  en otra cosa.

El  obispo  se  rio  de  forma  muy  campechana.  Parecíamos  dos  amigos charlando  de  lo  divino  y  lo  humano,  solo  que,  en  este  caso,  lo  divino  podía llevarme  a  la  hoguera.  No  había  ninguna  posibilidad  de  que  saliera  libre  de aquella  habitación.  La  esperanza  de  que  los  hombres  del  Muñón  vinieran  a rescatarnos  se  había  desvanecido.  Estaba  derrotado.  Sin  embargo,  tenía  que hacer un último intento.

—Yo  soy  el  único  culpable  de  todo  esto,  monseñor.  —Si  podía  salvar  a Julia, al menos no habría sido todo en vano—. Fui yo quien contó a Salinas esa  farsa.  Quería  reírme  de  él,  no  pensé  que  tuviera  más  trascendencia.  Mi hermana no tiene nada que ver con ello. Está preñada. Os lo suplico, dejadla en  libertad.  Sabéis  que  todo  eso  del  viaje  en  el  tiempo  no  es  más  que  un sinsentido. Si me lo permitís, os lo aclararé.

—Veo que no habéis perdido vuestra singular palabrería. —Se levantó de la silla, se arregló el manteo y volvió a atusarse la perilla—. No me interesan los  viajes  imaginarios.  Solo  es  una  mera  disculpa  para  vuestra  condena. Necesito el libro y vos me lo vais a dar.

Esa fue la puntilla. Porque el libro del que hablaba el obispo, el libro de Flamel,  estaba  en  aquel  momento  escondido  debajo  de  mis  sayas,  sujeto  al pecho con una tela. No había querido dejarlo con nadie. No me fiaba. Por mi falta  de  previsión,  el  libro  acabaría  en  manos  del  aquel  tipo  y  Julia  y  yo, convertidos en cenizas.

No había nada que hacer. Abandoné todo intento de pelea, hundí la cabeza entre los hombros y me entregué a lo que viniera a continuación, que no podía ser nada bueno.
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Estuve  quince  días  encerrado.  Quince  días  de  oscuridad,  asfixia  y  hedor  a excrementos. Quince días de miedo, de mucho miedo.

Compartí una celda en penumbra con otro preso, un catedrático de Griego de la universidad, encarcelado por no sé qué asuntos teológicos de la Vulgata y al que apenas conseguía entrever cuando nos daban la comida: un trozo de pan mohoso y una sopa que sabía a agua de cloaca. Cuando me sacaron de allí no  quiso  acompañarnos.  Solo  tenía  que  estar  unos  meses  más  encerrado, como penitencia, y podría volver a su cátedra de Griego, siempre que dejara de  enseñar  lo  que  había  provocado  su  encierro,  algo  muy  farragoso  que  no llegué a entender. Nunca supe si lo logró o terminó por morir de alguna de las enfermedades que se podían coger en ese antro.

Dormíamos  en  el  suelo,  cubierto  de  una  paja  putrefacta  que  nunca  se cambiaba. Los primeros días, me pasé el tiempo acuclillado sobre el agujero del  suelo  que  hacía  las  veces  de  letrina.  Creía  que  iba  a  morirme.  Estaba seguro de que había cogido el cólera o algo peor. Por fortuna, el cuerpo se me fue  acostumbrando.  Era  terrible  saber  que  nuestras  deposiciones  iban directamente  a  la  celda  de  los  condenados  a  las  peores  penas.  Me  negaba  a pensar  en  cómo  sería  aquella  mazmorra,  desde  la  que  apenas  escuchábamos algún que otro gemido lejano, ni el tiempo en que tardarían en morir los que allí eran arrojados. No hacía falta verdugo. Los presos se morían solos.

Comprobé in  situ  lo  que  ya  sabía,  que  los  instrumentos  exhibidos  en museos de mi tiempo pertenecían más a la Inquisición centroeuropea que a la española,  mucho  menos  sofisticada.  Los  métodos  de  tortura  utilizados  por nuestra Inquisición eran los azotes, el potro y la toca. Aún se me revuelve el estómago al decir esa palabra.

Fue la toca la que utilizaron conmigo el tercer día de estar encerrado. Ya había pasado lo peor de la diarrea y empezaba a poder pensar con coherencia cuando vinieron a por mí.

Me sujetaron las manos con grilletes y me arrastraron hasta una habitación mucho más grande que la celda donde estaba encerrado. Llevaba tres días en completa  oscuridad  y  la  luz  de  los  hachones  sujetos  a  las  paredes  me molestaba como si hubieran encendido unos focos. Me hicieron sentar en un banco. Había dos sacerdotes dominicos y un hombre, supuse que el verdugo, bastante canijo, con el rostro oculto por un capuchón de cuero como el de las procesiones  y  un  delantal,  también  de  cuero,  cubierto  de  manchas  oscuras. Junto a él, encima de una mesa, un paño, un barreño con agua y una jarra.

—Reza, penitente, para que nuestro Señor te conceda la gracia del perdón —salmodió uno de los dominicos mientras levantaba un crucifijo por encima de su cabeza.

—Rezaré,  padre.  Me  someto  a  la  caridad  de  vuestras  reverencias.  Soy buen cristiano.

—Pecado de soberbia. Reza y arrepiéntete de tus confusiones.

Así empezó una serie interminable de oraciones en latín que pude seguir con dificultad.

—Habéis sido acusado de nigromancia, uno de los pecados más nefandos contra nuestra Santa Madre Iglesia —siguió el otro dominico cuando acabó el rezo—. Solo Dios es capaz de hablar con los muertos. Pagaréis vuestra culpa con encerramiento pero, antes, hemos de sacaros el demonio que os ha hecho abrazar esas prácticas paganas. Para limpiar el alma antes habréis de purificar el cuerpo.

Dicho esto, que ni siquiera intenté rebatir, el verdugo me echó la cabeza hacía  atrás.  Los  dos  hombres  que  me  habían  llevado  hasta  allí  me  sujetaron para que no me moviera. No habría podido. Estaba paralizado. El verdugo se acercó, me apretó los carrillos para que abriera la boca y empezó a meterme el paño  dentro.  Empujó  hasta  que  la  tela  me  llegó  a  la  garganta.  Pataleé,  me revolví.  Me  ahogaba.  El  paño  me  producía  arcadas.  Por  fortuna,  tenía  el estómago vacío; si no, me hubiera ahogado en mi propio vómito. El verdugo comenzó  a  echar  agua.  Cuando  la  tela  se  empapó,  el  agua  me  bajó  por  la tráquea aumentando la sensación de asfixia. Tosía, me atragantaba, me arqueé intentando  alejarme  de  aquel  suplicio.  Los  carceleros  me  sujetaron  con firmeza. Necesitaba aire y solo sentía una masa que me oprimía la garganta y el  agua  que  me  inundaba  los  pulmones.  No  sé  cuánto  tiempo  pasó.  Al  final, dejé de respirar y perdí el conocimiento.

Cuando desperté estaba otra vez en mi celda y mi compañero me limpiaba la cara de los mocos y las babas que me había producido la tortura.

—Ánimo, amigo. De esto no muere nadie.

—Dales  tiempo.  —Tenía  la  garganta  tan  irritada  que  me  salió  un graznido.

—Me  hicieron  lo  mismo  al  principio.  Ahora,  gracias  a  Dios,  se  han olvidado de mí.

—Menuda ceremonia de bienvenida.

Durante  las  dos  semanas  que  permanecí  en  la  cárcel  repitieron  el  ritual tres  veces  más.  No  sabía  cuándo  iban  a  venir  a  por  mí.  La  primera  vez tardaron  solo  unas  horas.  Entre  las  otras  dos  pasaron  varios  días.  Cuando escuchaba  el  cerrojo  me  faltaba  la  respiración.  Sentía  el  ahogo  desde  ese mismo momento. La espera era incluso peor que la propia tortura.

Un día, cuando volví a oír los cerrojos, comencé a temblar, como siempre. Otra  vez  no,  por  favor,  por  favor,  otra  vez  no,  rezaba  a  no  sabía  qué  dios. Cuando  el  carcelero  entró  en  la  celda  con  un  candil,  me  dispuse  a  seguirle como  el  cordero  al  matarife.  Entonces,  el  hombre  cayó  al  suelo  con  un estertor. Tras él distinguí a dos hombres que entraron con rapidez en la celda y me alzaron en volandas. Entre la falta de comida, las diarreas y la tortura de la toca, debía de pesar cincuenta kilos.

—El Muñón te manda saludos.

 

«Julia está muerta. Está muerta. Julia está muerta».

Repetí aquellas palabras en mi cabeza como un mantra. No podía creerlo. Julia estaba muerta. Mi hijo estaba muerto. Yo estaba muerto.

Asia había sido muy valiente. No vaciló. Cuando los hombres del Muñón me  sacaron  de  la  cárcel,  solo  esperó  a  que  nos  encontráramos  a  salvo  en  la cueva para contármelo.

—Murió hace una semana —me dijo—. Don Baldomero vino a buscarme. Estaba muy apenado, lloraba como un niño. Al parecer, vuestra hermana tuvo una calentura con modorra y, a pesar de la sangría, no mejoró.

Calentura  con  modorra.  Sangría.  Aquel  diagnóstico  era  tan  absurdo  que solté  una  carcajada  y  no  pude  parar  de  reír  hasta  que  empecé  a  boquear.  Ni fuerzas tenía para regodearme en la miseria. Una vieja me acercó un cuenco del  que  bebí  sin  preguntas  y  caí  en  un  sopor  que  me  dejó  grogui  durante varias horas.

Cuando desperté, alguien me había lavado y puesto una ropa distinta a los harapos  de  la  cárcel.  Durante  una  respiración  no  recordé  nada.  Luego,  todo me vino a la cabeza como un alud. Julia estaba muerta. Asia, a mi lado, me miraba con los ojos muy abiertos, como si esperara que hiciera una locura.

—¿Don Baldomero la vio?

—Pagó su sepultura.

—¿La vio?

—No lo sé.

Me puse en pie.

—He de hablar con él.

—Nadie sale de aquí —escuché a mis espaldas.

El Gran Muñón se acercaba en el carro de madera, rodeado de su guardia pretoriana.

—No me creo que haya muerto —manifesté—. He de hablar con alguien. Tengo que…

—Nada has de hacer salvo esconderte —dijo el Muñón—. Te sacamos del banasto  y  eso  no  les  gusta  mucho  a  los  reverendos.  Habrás  de  permanecer aquí hasta que sea seguro volver a las calles.

—¡Era a ella a quien había que rescatar! —le grité—. ¡A ella, no a mí!

—La habían trasladado a otro lugar. Mientras indagábamos dónde estaba, nos llegó la noticia de su muerte.

—Puede estar encerrada en algún sitio desconocido.

—Mis soplones son de fiar. —El Muñón me habló como a un tonto al que hay que hacer comprender algo evidente—. El niño estaba muerto dentro de ella y le envenenó la sangre.

—Es otra patraña del obispo.

—Le  seguimos  los  pasos.  Covarrubias  partió  de  Salamanca  al  día siguiente de la muerte.

No había llorado a Julia y seguí sin poder hacerlo. Solo sentía rabia y la rabia  no  te  deja  llorar.  En  lo  más  oculto  de  mis  pensamientos,  aquel  lugar donde ni siquiera uno mismo se atreve a mirar, mantenía la esperanza de que todo  fuera  un  engaño.  El  obispo  tenía  el  libro  y  la  tenía  a  ella.  ¿Por  qué  no hacerla  desaparecer  y  poder  así  utilizar  sus  conocimientos  en  beneficio propio?  Entonces  recordaba  los  pies  infectados  de  Julia,  su  embarazo,  las condiciones  de  la  celda  donde  estaba  encerrada,  las  mismas  que  yo  había soportado, y aceptaba la posibilidad de su muerte.

Durante  dos  días  no  hablé  con  nadie.  Me  aparté  a  un  rincón  para  rumiar mi  angustia.  Los  cinco  últimos  meses  había  vivido  dos  vidas  enteras.  Había experimentado todos los estados de ánimo posibles, todos los miedos. Había viajado a un tiempo de normas desconocidas creyendo que podría manejarlas, había asesinado a un hombre, había vivido quince días en un infierno del que nunca pensé salir y Julia había muerto. Sobre todo, Julia había muerto. No me quedaba  nada.  No  quería  pensar  en  su  muerte,  pero  la  imaginaba  una  y  otra vez, sin descanso. ¿Me llamaría? ¿Esperaría hasta el último momento que la salvara? Era lo que no me dejaba vivir. Veía sus ojos buscándome, segura de que  al  final  conseguiría  superar  todos  los  obstáculos  y  llegar  hasta  ella.  Me llamaba  y  no  tenía  ninguna  respuesta.  Para  mí,  Julia  seguía  allí,  en  ese instante  fronterizo,  pensando  que  la  había  fallado,  que  la  había  dejado  sola. Para siempre.

 

No recuerdo con detalle los tiempos que siguieron a aquello. Estuve bastantes días  oculto  en  la  cueva,  que  no  se  limitaba  a  la  gran  sala  donde  había conocido al Muñón. Era una maraña de túneles que horadaban el subsuelo de la  ciudad  y  que  tenían  varios  accesos  por  lugares  variopintos:  sótanos  de viviendas,  criptas  de  iglesias,  callejones,  parajes  alejados  de  Salamanca.  Un sistema de fuga infalible. Aprendí las señales que permitían transitar por ese laberinto  sin  perderse  para  siempre  y,  finalmente,  entré  a  formar  parte  de  la banda del Muñón.

Vestí  unas  calzas  rotas,  una  camisa  y  un  manto  con  capucha,  una  ropa mucho  más  cómoda  que  la  que  había  llevado  aquellos  últimos  cinco  meses. Me  cubrieron  la  cara  con  escrófulas  simuladas,  me  taparon  un  ojo  con  un parche y me embadurnaron los dientes con hollín. Nadie de aquella época, y mucho menos un pordiosero, podía tener una dentadura como la mía, genuina del siglo XXI, hija de la ortodoncia, blanca y, sobre todo, completa.

Los primeros tiempos, me dedicaron a pedir, cosa para la que era bastante negado. No era capaz de poner una voz tan lastimera como para despertar la caridad de los buenos cristianos. La mendicidad no era lo mío. Sacaba poco y el Muñón no me reclamaba más. Durante la noche me instruían en la apertura de cerrojos, en el sigilo para entrar y salir de las viviendas, en la manera de arramblar  con  el  mayor  número  de  objetos  valiosos.  Había  tantas especialidades  como  en  un  centro  de  formación  profesional.  Estaba  el ventoso,  experto  en  entrar  por  las  ventanas;  el  redero,  ladrón  de  capas;  el almiforero, de caballos; el piloto, que guiaba a los demás ladrones, y un sinfín de «oficios» más que olvidé hace mucho.

Yo  seguía  anestesiado.  Había  cruzado  al  otro  lado  del  espejo,  me  había vuelto  invisible.  Callaba  y  aprendía.  Solo  recobraba  algo  el  ánimo  cuando Asia venía a la cueva. Se sentaba a mi lado y me contaba chascarrillos de la ciudad. Quién estaba en amoríos con quién. Lo lujosa que había sido la última procesión,  cuántos  caballos  habían  destripado  en  la  última  corrida  de  toros, cómo había aguantado la cabeza en su sitio el ejecutado en la plaza. Asia me hablaba  poco  de  esto  último.  Le  asombraba  que  los  ajusticiamientos,  los azotes y castigos públicos me revolvieran las tripas. Yo podía haber sido uno de  esos  desgraciados,  aunque  no  era  lo  que  me  preocupaba.  En  aquel momento me daba lo mismo vivir que morir. Me asqueaba aquella brutalidad jaranera. La misma Asia disfrutaba como el que más de una tunda de palos o del  corte  de  una  mano  o  de  una  lengua.  No  podía  evitar  sentirme  superior  a ellos  y  al  momento  me  desdecía.  La  falta  de  costumbre  de  ver  la  violencia como  espectáculo  me  hacía  más  melindroso,  pero  no  mejor  persona.  Les llevaba cinco siglos de urbanidad, solo eso.

Una urbanidad que no tardé en perder. Cuando aprendí los rudimentos del oficio,  me  subieron  de  categoría  y  empecé  a  robar.  Mi  primer  cometido  fue distraer  mientras  el  boleador,  que  así  llamaban  al  ladrón  de  las  ferias, normalmente  un  niño,  se  hacía  con  la  bolsa  del  pardillo  de  turno.  Yo  hacía malabares con dos manzanas, simulaba una caída aparatosa o me convertía en un  borracho  que  chocaba  con  la  gente.  Al  principio,  el  miedo  a  ser descubierto  me  entorpecía  y  me  aguaba  la  diversión.  Muy  pronto,  sin embargo, le empecé a coger el gusto. El corazón me iba a mil, la adrenalina me tonificaba; por primera vez desde que había salido de la cárcel me sentía vivo.

Más tarde, cuando el buen tiempo empezó a sacar de sus casas a las gentes de la ciudad, me subieron de categoría y me uní a una banda. Entrábamos en palacios  y  en  casas  de  señores  principales,  atracábamos  a  punta  de  navaja  a viandantes  rezagados,  deteníamos  carrozas  a  las  afueras  de  la  ciudad  y asaltábamos  a  sus  viajeros,  dejándolos  muchas  veces  en  cueros  al  borde  del camino. Su desnudez, que me dejaba indiferente, también me hacía recordar nuestra llegada a aquel mundo. Aún no había pasado un año y me asombraba comprobar  cómo  había  cambiado  yo  desde  entonces.  Seguía  las  órdenes  sin consideración  moral  alguna.  Si  había  que  entrar,  se  entraba.  Si  había  que golpear,  lo  hacía.  Mis  compañeros  no  eran  demasiado  sangrientos;  no  me hubiera  importado  que  lo  fueran.  Preferían  maniatar  y  amordazar  antes  que cargarse a sus víctimas. En el fondo, no eran mala gente. El Muñón enseñaba bien a sus acólitos. Yo no me hacía preguntas, no protestaba, no tenía miedo. Por primera vez en mi vida, saboreaba el peligro.

Una  noche,  nos  colamos  en  una  casa  que  me  resultó  familiar,  aunque  la oscuridad  y  la  excitación  me  impidieron  darme  cuenta  de  dónde  estaba. Recorrimos  la  casa  con  sigilo,  echando  al  saco  objetos  de  peltre,  velas  de cera, arreos de caballos… Subimos a la planta superior y nos desperdigamos por las habitaciones.

Yo  entré  en  uno  de  los  dormitorios.  Cuando  iba  a  acercarme  a  la  cama, algo me golpeó la cabeza. Caí al suelo y, al darme la vuelta, distinguí a la luz del candil una figura conocida.

—¡Voto a Dios! —escuché.

Tras  de  mí  entró  un  compañero  que  golpeó  a  su  vez  la  cabeza  de  aquel gigante. Se desplomó como un fardo.

—No —dije sujetando el mazo que iba a volver a usar mi colega—. Es un amigo.

Levantamos entre tres a Baldomero, lo sentamos en una silla y lo atamos de  pies  y  manos.  Cuando  despertó  me  miró  con  la  misma  alegría  que  si  nos hubiéramos encontrado en la taberna. Ni caso hizo de las ataduras.

—¡¡Querido  amigo!!  Creí  que  estabais  muerto.  No  os  puedo  dar  un abrazo, pero os aseguro que soy el hombre más feliz del mundo.

—Yo también me alegro de veros. No temáis. No os haremos nada.

—¡No  es  eso  lo  que  me  preocupa,  pardiez!  ¿Qué  hacéis  con  estos malandros?

—Escapé de una mazmorra. No es una buena recomendación para buscar empleo.

—Quise ayudaros, pero ya sabéis cómo se las gasta el Santo Oficio.

—No os reprocho nada. Siempre he podido confiar en vos.

—Debisteis venir a mí al escapar.

—Sois  un  buen  amigo  y  os  lo  agradezco.  Estoy  bien  donde  estoy.  No deseo comprometeros.

—Cuando supe lo de vuestra hermana…

El estómago se me subió a la garganta.

—¿La visteis?

—Me dejaron verla antes del entierro.

Ese rincón de esperanza que mantenía al margen de la realidad comenzó a desinflarse.

—¿Estáis seguro de que era ella?

—¿Quién  iba  a  ser  si  no?  Confieso  que  me  sentí  incapaz  de  mirarle  el rostro,  pero  esas  manos,  ese  pelo,  el  porte…  Nada  me  haría  más  feliz  que estar equivocado. Era doña Julia, os lo aseguro.

 

Me prohibí pensar en ella y a veces casi lo conseguía. Durante mucho tiempo me  mantuve  en  un  aturdimiento  indoloro.  Robaba,  bebía,  follaba.  El  gran triunvirato.  Llegó  lo  más  duro  del  verano  y  las  calles  de  Salamanca  pasaron de  ser  un  atascadero  insalubre  a  un  secarral  inmundo  plagado  de  moscas donde los olores de humanidad, animales y desperdicios que ya apenas notaba volvieron  a  atacarme  la  pituitaria  con  toda  su  virulencia.  Trozos  de  carne irreconocible  colgaban  de  ganchos  herrumbrosos.  Los  pescados  del  río Tormes se secaban al sol y aportaban su granito de arena a la peste general. Los  puestos  de  comida  y  aparejos  varios  proliferaban  con  el  buen  tiempo  y con  ellos  las  riadas  de  gente  que  se  habían  mantenido  a  cierto  resguardo durante el invierno. Y con la riada de gente, nosotros hacíamos el agosto.

Me  había  convertido  en  un  ladrón  pasable  y,  sobre  todo,  y  para  mi asombro,  en  un  curandero  muy  eficaz.  No  tenía  demasiado  mérito.  La ignorancia  absoluta  de  todo  el  mundo,  incluidos  los  médicos,  sobre  las infecciones  y  la  manera  de  combatirlas,  me  había  otorgado  una  fama  muy merecida entre las gentes del hampa. El asunto era lavar bien las heridas con agua y jabón, lo que para ellos era como el milagro de Fátima. Desde que yo llegué a la cueva no fue necesaria ninguna amputación o viático por cualquier herida infectada. Les hablaba de los bichitos que entran en el cuerpo a través de la sangre y se comen la carne desde dentro y me miraban embobados.

Había  un  montón  de  enfermedades  e  infecciones,  como  piojos,  ladillas, sarna, herpes e impétigos, hasta cojeras y cegueras que podían mitigarse con un poco de higiene. Gracias al Muñón, que confiaba en mi criterio, conseguí que la gente se lavara las manos con frecuencia o, al menos, de vez en cuando y  que  lavara  también  la  ropa.  Se  empezó  a  hervir  el  agua  para  beber,  sobre todo cuando llegó el calor. Éramos los delincuentes más limpios y sanos del mundo.

—Sois  el  demonio  —refunfuñaba  un  anciano  que  fuera  soldado  en Flandes mientras su hija le lavaba una llaga del pie—. No es de cristiano viejo tantas lavaduras.

—Dicen que la sífilis se mete por las heridas si no las cubres con barro — afirmaba un rufián que se había cortado en el brazo al entrar por una ventana.

—La  sífilis  entra  por  otro  sitio  y  por  otras  coberturas  —replicaba  yo—. Ya sabes el refrán. Una noche con Venus y toda la vida con Mercurio. Ten tu verga limpia y enfundada y verás cómo la sífilis pasa de largo.

—Voto a tal, Seco, que pecar a bulto menos rico es, pero más fácil.

Me  llamaban  «Seco»:  ese  era  mi  nombre  en  la  germanía.  Primero  había sido  «Sueco»,  claro,  y  el  silencio  y  mi  carácter  huraño  de  los  primeros tiempos habían modificado el apodo.

A veces me preguntaba si esas mejoras sanitarias y, puesto a ello, si todo lo que había hecho o me quedaba por hacer no provocaría un cambio drástico en el futuro. Sabía que nunca volvería al siglo XXI, pero ¿y si mi actuación en el XVI producía alteraciones en los siglos posteriores que impidieran, incluso, mi  nacimiento?  En  cualquier  instante  podía  dejar  de  existir;  nunca  lo  habría hecho  porque  nunca  habría  nacido.  Y,  si  eso  ocurría,  yo  no  podría  viajar  al pasado  ni  provocar  los  cambios  que  habían  originado  mi  desaparición.  Otra vez  la  paradoja  del  abuelo.  Quizá  esos  mismos  cambios  impedirían  nacer  a Julia  o  quizá  naciera  y  nunca  llegara  a  conocerme  y  entonces…  aquí  me paraba.  No  quería  pensar  más.  Lo  cierto  es  que,  en  el  fondo,  me  daba  lo mismo. Mejor no comerme la cabeza. Cada vez lo hacía menos.
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Después de más de un año de bandas callejeras, de robos, de vino y juergas enloquecidas tenía suficiente. Quise poner tierra y agua de por medio. Nunca podría  avanzar  hacia  el  olvido  si  seguía  en  Salamanca,  donde  las  calles,  los rincones, las tabernas, todo me recordaba a Julia. Y donde todo me recordaba también  que  aquel  no  era  mi  mundo,  pero  que  seguiría  siéndolo  hasta  mi muerte.

Cuando me fui, el Muñón me atrajo hacia sí y me abrazó.

—Has  cumplido  bien,  hermano.  Entiendo  que  debes  largarte,  pero recuerda que cuando se ha hecho el juramento de los desarrapados, nunca se va uno del todo. Nos volveremos a ver.

 

Estuve  cuatro  años  en  América  y  cada  mañana,  mientras  comía  aquellas gachas  de  harina  de  maíz  que  tan  exóticas  les  parecían  a  todos,  me  hacía  la misma  pregunta:  ¿qué  cojones  hago  aquí?,  ¿quién  coño  me  mandó  meterme en este lío? Era mi oración particular. Cada noche, cada mañana.

Fui  al  Nuevo  Mundo  con  las  fuerzas  de  apoyo  al  virrey  del  Perú  Blasco Núñez de Vela, un tipo odiado hasta por sus amigos, que se enfrentaba a una insurrección  de  los  encomenderos,  dirigidos  por  Gonzalo  Pizarro,  hermano del conquistador. Llegué en el peor momento, con las tropas que pelearían en la  batalla  de  Iñiquitos,  un  precioso  valle  de  lo  que  después  sería  Ecuador  y que quedó empapado en sangre. Para ser mi primera gran batalla, resultó una escabechina.  El  propio  virrey  fue  decapitado  allí  mismo,  en  presencia  de todos.

Mi  bautismo  de  fuego  fue  una  pesadilla,  sí,  y  también  una  epifanía. Cuando  me  vi  envuelto  en  la  lucha,  me  poseyó  algo  salvaje  que  ya  no  me abandonaría.  Me  sentí  poderoso,  violento.  Había  aprendido  con  inesperada rapidez  a  cargar  y  disparar  el  arcabuz,  esa  «diabólica  invención»  de  la  que abominaría don Quijote. En Iñiquitos me cobré mi primera víctima. Apunté y disparé. El soldado estaba frente a mí, tan cerca que la bala le entró por el ojo. Cayó  como  un  fardo,  con  la  cara  negra  de  pólvora  y  roja  de  sangre;  una muerte rápida. No sentí nada o, mejor dicho, no sentí nada de lo que debería haber  sentido.  Ni  arrepentimiento,  ni  dolor,  ni  lástima.  Solo  euforia.  En aquella primera batalla descubrí el placer de las emociones primarias: matar, sobrevivir, comer y dormir tras la pelea.

Me  convertí,  poco  a  poco,  en  un  mostrenco.  Cada  mandoble  de  espada, cada disparo de arcabuz o de ballesta, me alejaban más del hombre que había sido. Al principio, aún era capaz de sorprenderme por lo que me rodeaba. Ese Nuevo Mundo que se creaba y bullía a mi alrededor. Paisajes vírgenes de una fuerza y una belleza cegadoras. Ciudades recién nacidas, como San Francisco de  Quito,  o  la  impresionante  Cuzco,  con  sus  palacios  incas.  Los  propios indígenas, de ropajes de pavo real y rostros impenetrables. En el tiempo entre batallas  todavía  era  capaz  de  disfrutar  de  mi  condición  única  de  viajero  del futuro.

Eso  también  fue  desapareciendo.  Si  la  delincuencia  despertó  en  mí  el gusto por el peligro, la guerra me hizo un yonqui de la adrenalina. El humo de los arcabuces, el relincho de los caballos, el tronar de los cañones, el olor de la  sangre,  los  gritos  de  dolor  y  los  de  triunfo,  todo  me  encendía  el  ánimo como ninguna otra cosa.

Lo  que  peor  llevaba  era  el  clima.  No  hay  nada  más  jodido  que  atravesar una  ciénaga  con  una  humedad  del  noventa  por  ciento  y  una  temperatura  de treinta  grados,  vestido  con  una  cota  de  malla  y  un  casco  de  acero  que  solo sirve para freírte los sesos. O eso pensé hasta que llegamos a Huarina, cerca del lago Titicaca, otra batalla que perdimos contra los encomenderos. Allí, el frío  polar  convertía  el  casco  en  un  frigorífico  que  congelaba  los  pocos pensamientos que aún cruzaban por mi mente atontada.

La batalla de Jaquijaguana, en Cuzco, la última, duró poco, por fortuna. A más de tres mil metros, te falta el resuello en un santiamén y si, encima, tienes que llevar un arcabuz a cuestas, más la cota y el casco, parece que peleas bajo el  agua  o  a  cámara  lenta.  Atacamos  al  amanecer.  Éramos  más  de  mil, acaudillados  por  Pedro  de  la  Gasca.  Las  tropas  rebeldes  eran  inferiores  en número, sobre todo cuando se pasaron en masa a nuestro bando. Casi no hubo lucha  y  Gonzalo  Pizarro  y  Francisco  de  Carvajal,  su  segundo,  fueron apresados y decapitados en el propio campo de batalla, como compensación, supongo,  por  la  muerte  de  nuestro  general.  Así  terminó  la  rebelión  de  los encomenderos y allí terminó también mi estancia en América.

Había estado cuatro años luchando con las fuerzas realistas en una guerra sin sentido. Qué novedad. Los encomenderos fueron vencidos y, sin embargo, las leyes contra las que se habían levantado en armas terminaron derogadas. Los privilegios de las encomiendas siguieron como siempre. Bartolomé de las Casas  y  Francisco  de  Vitoria,  los  inspiradores  de  las  Leyes  Nuevas,  no  se merecían nacer cuando lo hicieron. O quizá no se merecían nacer en un país que nunca supo aprender de sus errores ni aprovechar sus oportunidades.

 

Después  de  la  batalla  de  Jaquijaguana,  me  harté.  Me  habían  herido  cuatro veces, ninguna de gravedad, y estaba hasta las narices de luchar tan lejos. Si mi  estado  de  ánimo  hubiera  sido  otro,  quizá  hubiera  buscado  un  lugar tranquilo, uno de esos tan frecuentes en aquella tierra de paisajes que quitaban la  respiración.  Hubiera  conseguido  una  pequeña  encomienda,  me  hubiera dedicado  a  plantar  cacao  y  mi  vida  habría  transcurrido  sin  sobresaltos  y  sin emociones.  Todavía  no  estaba  preparado  para  algo  así.  El  riesgo  me  seguía atrayendo, quizá porque no sentía la liberación que precede a la paz. Pasaba los días nadando en una sopa mental, pero las noches eran otra cosa. Entonces me  visitaban  mis  muertos:  Julia,  Salinas,  ese  primer  enemigo  de  rostro destrozado, los muertos anónimos de cien batallas, y me decían que aún debía pagar  por  mis  pecados.  De  nada  servía  que  al  despertar  me  riera  de  mis terrores  nocturnos.  Seguían  allí,  agazapados  en  mi  cabeza,  dispuestos  a  salir en cualquier momento de descuido. Había querido dejar atrás a los fantasmas y se me habían colado en el equipaje.

Así que volví a España. El regreso en la galera fue tan terrorífico como la ida. No podía comprender cómo alguien salía vivo de esas travesías, pero así era. Yo lo hice dos veces. Una falta de espacio claustrofóbica, enfermedades, suciedad  incluso  para  los  cánones  de  la  época;  peleas,  hambre  y  piojos, muchos  piojos.  A  la  ida,  para  evitar  el  escorbuto,  metí  en  mi  equipaje  todos los  limones  que  pude.  A  la  vuelta,  me  traje  guayaba  seca,  que  nadie  quería comer  y  que  yo  sabía  que  era  una  buena  fuente  de  vitamina  C.  No  tuve escorbuto, pero sí sarna, y unas cuantas peleas, y cierto amorío peligroso con la hija de un encomendero que volvía a España para ingresar en un convento.

 

De las guerras de América pasé a las del norte de África. Lo bueno que tenía ser un soldado en aquella época, como en casi todas, era que podías luchar en cualquier  sitio  que  se  te  ocurriera.  Y  si  ese  soldado,  o  sea  yo,  sabía  con anterioridad dónde iba a estar la acción, mejor que mejor. Siempre había una buena batalla que echarse al cuerpo. Como mercenario podía dejar un ejército y  enrolarme  en  otro  sin  demasiados  problemas.  Me  comparaba  con  mis homólogos  del  siglo XXI,  con  sus  armas  sofisticadas,  sus  gafas  de  visión nocturna,  sus  suculentas  pagas,  personajes  que  existían  en  una  dimensión paralela  a  la  de  mi  mundo  académico,  seres  irreales  que  nunca  hubiera deseado ni soñado emular y ante los que, en otro tiempo, me hubiera cagado de miedo. Y ahí estaba yo, con mi arcabuz, mi espada y mi casco, un ratón de biblioteca  transmutado  en  un  salvaje.  El  progreso  no  mejora  al  ser  humano, solo le cambia el disfraz.

En  1550  participé  en  la  toma  de  Mahdía,  en  Túnez.  Era  una  batalla  que había  estudiado  con  detenimiento  en  la  carrera  y  de  la  que  me  había sorprendido la capacidad organizativa de los mandos, poco dados, en general, a  la  actividad  de  pensar.  Allí  me  hirieron  de  nuevo.  La  quinta  cicatriz,  esta vez en el muslo. La flecha me tocó algún tendón y me quedó una leve cojera que  no  me  impedía  pelear,  y  sí  caminar  como  siempre  lo  había  hecho.  Qué más daba. Ya era todo un soldado de esos Tercios temidos por todos, marcado por  mil  batallas,  endurecido  y  muerto  de  hambre  al  que  se  le  pagaba  tarde, mal y nunca.

De  aquella  reyerta,  además  de  la  cojera,  conseguí  algo  muy  importante, mucho más de lo que creí entonces. Mi escuadrón era el encargado de recoger agua  en  las  fuentes  cercanas.  Yo  sabía  que,  en  una  de  estas  incursiones,  las fuerzas  de  Turgut  se  abalanzarían  sobre  nosotros  y  nos  veríamos  cogidos entre  dos  fuegos,  los  de  la  gente  de  Turgut  y  los  hombres  de  la  guarnición, que saldrían en su ayuda. Por ello, puse sobre aviso a un caballero de Malta con  el  que  había  hecho  buenas  migas,  a  pesar  de  que  estos  tipos  eran  en general inaccesibles y más engreídos que un pavo real.

—Este  sería  un  momento  inmejorable  para  atacarnos  —le  dije—.  Si  yo fuera  Turgut,  prepararía  una  emboscada  en  el  olivar  y  esperaría  a  que estuviéramos indefensos en las fuentes.

Mi  amigo  encontró  muy  prudentes  mis  palabras  y  las  comentó  con  su superior. Cuando el ataque se produjo, como yo bien sabía, los caballeros de Malta cargaron sobre los mahometanos que habían salido de la guarnición y los lograron repeler con ayuda de la artillería. Fue allí donde me hirieron con una ballesta. Al menos salí con vida, aunque muchos de los nuestros quedaron en el campo de batalla.

Y pasó algo cuyas consecuencias solo descubriría siete años después. En el fragor de la contienda, esquivé el mandoble de una cimitarra que estuvo a punto  de  degollar  al  capitán  Carlos  de  Ayanz,  uno  de  mis  mejores compañeros en los Tercios, uno de los pocos con los que se podía mantener una conversación interesante.

Cuando  todo  hubo  pasado  y  nos  encontrábamos  reposando  en  nuestros camastros  de  campaña,  mientras  el  médico  me  vendaba  la  herida  del  muslo después  de  que  yo  me  empeñara  en  lavarla  con  agua  y  jabón,  Carlos  no paraba de agradecerme la ayuda. Yo me sentí un poco culpable. Sí, le había salvado  la  vida  porque  era  mi  compañero  de  armas,  pero  seguramente también  porque  iba  a  ser  el  padre  de  Jerónimo  de  Ayanz  y  Beaumont,  un proyecto de ser humano que estaba a punto de nacer. Jerónimo de Ayanz sería un hombre adelantado a su tiempo, uno de los inventores más importantes de nuestra historia, aunque casi nadie, salvo algún friqui como yo, lo conocería cinco siglos después.

Mi  relación  con  Carlos  se  afianzó  tras  este  incidente  y,  algunos  años después,  volvimos  a  encontrarnos  camino  de  Flandes  y  reanudamos  nuestra amistad. Hasta llegué a conocer a su familia en Pamplona. Jerónimo tenía tres años  entonces  y  era  un  niño  tranquilo  al  que  nadie  hacía  demasiado  caso, como era costumbre en la época.

Mi vida siguió sin muchos cambios hasta 1557. Períodos de tranquilidad mezclados  con  escaramuzas.  Después  de  Túnez,  vinieron  Lombardía, Portugal y Flandes. Nunca imaginé que pudiera viajar tanto y en tan extremas condiciones. Lo que no mata, engorda y yo, a esas alturas, había desarrollado una  coraza  lo  bastante  estable  como  para,  incluso,  disfrutar  de  los  buenos momentos,  que  también  los  había.  Momentos  que  unos  años  atrás,  o  varios siglos  más  tarde,  me  habrían  repelido.  Una  buena  borrachera  con  camaradas que,  en  algunos  casos,  no  sabían  ni  contar  hasta  diez  y  variada  compañía femenina a la que sí, pagaba por follar, algo que nunca hubiera imaginado que haría. No estaba el tiempo suficiente en ningún sitio como para conocer a una mujer con quien compartir el lecho sin dinero de por medio. Mis méritos para conseguirlo  tampoco  eran  muchos,  la  verdad.  Y  mi  escala  moral  había descendido hasta el subsuelo.

En  esas  ocasiones  me  acordaba  de  Asia,  a  la  que  había  dejado  en Salamanca  a  punto  de  convertirse,  eso  esperaba,  en  toda  una  empresaria. Durante mi período de matón y chorizo había reunido un pequeño capital que le  dejé  casi  íntegro  cuando  partí  para  las  Américas.  Era  lo  menos  que  podía hacer  y  ella  lo  recibió  sin  aspavientos,  y  con  una  gratitud  que  me  demostró durante  nuestra  última  noche  juntos.  La  echaba  de  menos  de  tanto  en  tanto, cuando  las  batallas  me  daban  algún  cuartelillo  y  el  cuerpo  me  pedía  otro cuerpo  amable  que  apaciguara  mi  soledad.  Porque  era  sorprendente  lo  solo que  se  podía  llegar  a  estar.  La  separación  significaba  la  ausencia  absoluta, casi  como  la  muerte.  Para  alguien  de  mi  tiempo  era  inconcebible  un aislamiento  así,  sin  la  inmediatez  de  comunicaciones  del  siglo XXI,  sin  ni siquiera  una  miserable  carta  que  lo  suavizara.  Aunque  hubiera  existido  un servicio  de  correos  decente,  ni  Asia  sabía  leer  ni  escribir,  ni  el  Muñón  tenía apartado de correos donde enviarle las cartas ni Baldomero, mi único amigo, conocía  dónde  paraba.  Por  otra  parte,  yo  no  tenía  nada  que  contar,  salvo  lo que no podía contar a nadie.

Perdí  la  curiosidad  del  investigador,  el  deseo  de  aprender.  Los  últimos tiempos  en  el  Nuevo  Mundo  viví  de  escaramuza  en  escaramuza,  sin  ser consciente ya de lo que me rodeaba. Cuando, más tarde, en el Mediterráneo, me enfrenté a los galeones turcos con sus gallardetes ondeando al viento y su tripulación  vociferante  con  las  cimitarras  en  alto  insultando  al  infiel,  que éramos  nosotros,  no  sentí  la  excitación  que  un  espectáculo  así  me  hubiera producido  solo  unos  años  atrás.  Lo  único  que  pensé  fue  en  cuántos  de  ellos podría cargarme con mi arcabuz y mi centella. No miraba con ningún interés especial las ciudades que conocía en mis viajes, lugares donde se fraguaba la Historia que tanto me había importado en otro tiempo. Ya ni siquiera soñaba con mis muertos. Sí, me había convertido en un bruto.

Lo  único  que  me  acercaba  al  Miguel  que  había  sido  era  Julia,  mi  mayor dolor,  un  dolor  que  me  pinzaba  el  estómago  de  vez  en  cuando  y  me  hacía daño  como  si  acabara  de  escuchar  la  noticia  de  su  muerte.  Hay  dolores  que nunca se mitigan, que siguen agazapados como una tarántula dispuesta a picar sin previo aviso. A veces pensaba en lo que le parecería a ella ese nuevo yo que  llevaba  años  dando  tumbos  por  el  siglo XVI.  Se  reiría  de  mí,  como siempre había hecho. Me miraría con esos ojos enormes e irónicos, me daría un  cachete  y  me  diría  que  volviera  en  mí,  que  estaba  haciendo  mucho  el imbécil y que todo terminaría por solucionarse.

Y entonces llegó San Quintín.

 

Felipe llevaba apenas un año siendo rey de las Españas, de Sicilia, Nápoles y de  no  sé  cuántos  sitios  más,  además  de  rey  consorte  de  Inglaterra  por  su matrimonio  con  María  Tudor.  Estaba  en  plena  forma.  Tenía  treinta  años,  la mejor  edad  para  un  monarca,  y  nadie  le  hacía  sombra.  Recordaba  a  aquel jovencito  algo  nervioso  y  altanero  que  había  conocido  en  la  fiesta  de Monterrey  y  no  me  podía  creer  que  hubieran  pasado  ya  catorce  años  desde entonces.

Felipe  había  aprovechado  mejor  el  tiempo  que  yo.  O  no.  Viudo  a  los dieciocho  años,  había  vuelto  a  casarse  con  su  prima  inglesa,  lo  que  hubiera sido  un  golpe  maestro  si  la  reina  hubiera  tenido  descendencia,  cosa  que  no pasó,  a  pesar  de  los  intentos  y  las  falsas  alarmas.  Pobre  Bloody  Mary,  ya mayor  para  esas  lides,  que  tuvo  que  conformarse  con  un  marido  al  que  solo veía cuando su real esposo necesitaba dinero para campañas bélicas.

Y eso fue lo que hizo Felipe en 1557: buscar apoyo de María Tudor para sofocar  los  intentos  franceses  de  hacerse  con  las  posesiones  españolas  del Milanesado y de Nápoles.

Llegué  a  Bruselas  con  los  Tercios  de  Alfonso  de  Navarrete.  Éramos  los únicos españoles, unos seis mil, entre más de cuarenta mil soldados: ingleses, valones,  flamencos,  italianos  y,  sobre  todo,  alemanes.  Una  auténtica  Unión Europea de los palos. Tendrían que pasar cinco siglos y muchas batallas más en  aquellas  tierras  para  que  los  palos  fueran  solo  verbales  y  enemigos irreconciliables  terminaran  por  sentarse  a  una  mesa  a  discutir  de  forma civilizada sus desacuerdos. Siempre había despotricado de la ineficacia de la Unión  Europea  del  siglo XXI,  pero,  entre  esas  gentes,  me  daba  cuenta  de  lo complicado  que  iba  a  ser  convertir  en  aliados  a  países  que  llevaban  toda  la vida matándose los unos a los otros.

Desde  Flandes  nos  dirigimos  hacia  el  sur,  hacia  San  Quintín.  El espectáculo era impresionante. Estábamos a finales de julio, había llovido y el suelo  seguía  embarrado.  Los  caballos  chapoteaban  en  el  lodo,  los  cañones eran  arrastrados  por  percherones  vigorosos  y  dejaban  enormes  zanjas  en  el camino.  Y  los  de  infantería,  entre  quienes  me  encontraba,  teníamos  que soportar  la  caminata,  siempre  rodeados  por  un  sinfín  de  personajes  que  nos surtían  de  comida,  diversión,  armas  y  municiones,  ya  que  los  soldados teníamos  que  abastecernos  de  nuestro  propio  equipo.  Había  saltimbanquis, lectores  de  la  suerte,  prostitutas,  sacerdotes,  vendedores  de  comida, aguadores.  Más  parecía  una  feria  ambulante  que  un  ejército  preparado  para una  batalla  que  seguiría  recordándose  cinco  siglos  después.  El  ruido  era atronador.  Como  escuchar  el  preludio  de Die  Soldaten,  la  ópera  de Zimmermann,  el  apabullante  sonido  de  la  guerra.  Más  de  cuarenta  mil personas avanzando entre gritos, risas y relinchos. Yo reía y gritaba también, como  todos,  borracho  de  excitación,  sabiendo  la  gran  victoria  que  nos esperaba  y  que  convertiría  a  España  en  un  enemigo  invencible.  En  San Quintín  se  empezaría  a  fraguar  la  leyenda  de  los  arcabuceros  españoles,  de una  maestría  que  nadie,  en  mucho  tiempo,  conseguiría  igualar.  En  los  libros de  Historia  había  leído  mucho  sobre  aquello:  la  gloria,  el  fracaso,  las consecuencias  políticas,  los  protagonistas,  pero  nada  de  la  fiesta  que acompañaba los movimientos de tropas, de la gente anónima que peleaba por unos pocos doblones. Y tampoco del día después, de los gemidos de quienes quedaban en el campo de batalla, de los muertos amontonados, del olor de la pólvora, la mierda y la sangre.

Yo, la persona menos patriota del mundo, que siempre había considerado la política internacional un juego perverso de intereses, me exaltaba entonces pensando en la victoria. No tenía nada que ver con el patriotismo. Me hubiera dado lo mismo luchar en el bando contrario, solo que el bando contrario iba a perder la batalla y yo quería ganar. Era solamente la excitación de la lucha, la sensación de formar parte de un acontecimiento que se escribiría en los libros de Historia con letras mayúsculas.

Iba  junto  a  mi  amigo  el  capitán  Juan  de  Ayanz,  pertrechados  con armaduras  y  cascos  nuevos  que  habíamos  conseguido  en  Bruselas  de  un antiguo soldado de los Tercios, por aquel entonces tabernero.

En  el  camino  tuve  mi  primer  encuentro  con  el  pasado.  En  una  de  las paradas,  a  punto  estuve  de  ser  atropellado  por  un  caballo  que  circulaba demasiado  rápido  entre  las  tiendas  del  campamento.  Protesté  a  gritos  por  la inconsciencia del jinete y este me miró con sorna como si hubiera escuchado hablar a un burro. Era un hombre algo enclenque, bien parecido, con un casco y una armadura brillantes y un caballo que mostraba a las claras su poderío. Mientras me miraba, su cara fue cambiando de expresión. Acercó su caballo y se  inclinó  para  verme  más  de  cerca.  Entonces  se  irguió  y  mostró  una  gran sonrisa.

—¡Sois vos! —gritó.

—Siempre lo he sido —respondí aún mosqueado.

—¡Don Miguel! Soy Jaime de Andrade, vuestro pupilo.

Me quedé de una pieza. Jaimito estaba frente a mí y se había convertido en un hombre, un hombre que debía de andar por los veintiséis años, lo que me mostraba a las claras el tiempo que había pasado.

Hizo  que  le  ayudara  a  descabalgar  y  nos  sentamos  frente  a  una  jarra  de vino  en  una  taberna  improvisada  mientras  él  me  contaba  sus  hazañas guerreras,  a  las  que  yo  apenas  prestaba  atención.  Me  venían  a  la  cabeza hechos  en  los  que  hacía  mucho  que  no  pensaba  y  no  sabía  muy  bien  cómo encarar unos recuerdos que seguían doliendo casi como el primer día. Jaime era entonces un niño y nunca se había enterado de lo que había pasado en el palacio. Me contó que en aquella época recordaba que lo habían enviado unos meses a casa de unos parientes de Valladolid y, que, a la vuelta, solamente le dijeron  que  tanto  mi  hermana  como  yo  habíamos  dejado  el  servicio  del palacio.

—¿Por  qué  os  fuisteis?  Os  tuve  poco  tiempo  como  preceptor,  pero siempre os he recordado con afecto.

—Asuntos  familiares.  —Era  demasiado  tarde  para  aclarar  nada,  y, probablemente,  nunca  volvería  a  verlo—.  ¿Vuestros  padres  se  encuentran bien?

—Mi  padre  murió  hace  dos  años  de  unas  fiebres  y  mi  madre  vive  en Flandes, con su familia holandesa.

—¿Y vuestras hermanas? —pregunté con el corazón en un puño.

—Las dos pequeñas están casadas. Mencía tuvo viruelas y perdió toda su hermosura. Se retiró del mundo hace varios años.

Conseguí no alegrarme demasiado.

 

Empezamos el ataque el 2 de agosto. Nos apoderamos de un arrabal, situado al norte del baluarte, defendido apenas por unos fosos. En el fuerte había un contingente  pequeño.  Mientras,  los  franceses,  pillados  por  sorpresa,  se dirigían  a  San  Quintín  a  marchas  forzadas,  comandados  por  el  condestable Montmorency.  El  10  de  agosto,  el  condestable  intentó  cruzar  el  Somme  en barca y penetrar en la plaza con un grupo reducido de soldados. El grueso del ejército  cometió  el  error  de  desplegarse.  Montmorency  creía  que  el  puente sobre el Somme era demasiado pequeño para que le siguiéramos con rapidez, pero  no  fue  así.  Además  del  ya  existente,  se  construyó  otro  con  barcas  y tablones, lo que permitió que estuviéramos al otro lado del río mucho antes de lo  que  esperaban  los  franceses.  Y  tuvieron  que  presentar  batalla  allí  mismo, sin estar preparados.

Los  de  infantería  avanzamos,  nos  desplegamos  y  caímos  con  violencia sobre  el  enemigo.  La  carnicería  fue  brutal,  tanto,  que  los  mercenarios alemanes  del  ejército  francés  se  rindieron  en  masa  y  muchos  se  dieron  a  la fuga. Yo rugía como una bestia, y golpeaba y disparaba y arremetía contra los franceses  sin  ninguna  prudencia.  Dejé  tras  de  mí  tantos  muertos  que  podría haber construido yo también un puente de cadáveres para atravesar el río.

Según los libros, el ejército francés perdió más de doce mil hombres y el español  solo  trescientos.  Si  mirabas  alrededor,  la  cifra  parecía  superior  aún. Cuerpos  atravesados,  desmembrados,  tripas  saliendo  por  debajo  de  las armaduras,  sangre,  sangre  por  todas  partes.  Yo  mismo  estaba  empapado  de pies a cabeza, aunque ninguna de esa sangre era mía. No tenía ni un rasguño. Había salido ileso de una de las batallas más cruentas de la época y solo sentí un gran vacío, una soledad tan intensa que me ahogaba. Qué propósito tenía mi vida, qué importaba que viviera o que muriera. Sin limpiarme la sangre de la cara me erguí, jadeante, y bajé la espada. Quizá consiguiera la atención de algún enemigo rezagado que acabara con aquel sinsentido.

Fue  entonces  cuando  la  vi.  Una  mujer  muy  joven  me  miraba  fijamente. Tenía  los  ojos  de  un  azul  tan  intenso  que  deslumbraban,  un  azul  que  yo conocía  muy  bien.  Eran  los  ojos  de  mi  abuela.  Por  muy  absurdo  y sorprendente que me pareciera, en medio de la batalla de San Quintín vi a mi abuela como debió de ser en su juventud. La melena negra, alborotada, y esos ojos que a todos sorprendían y que ella, siempre tan arisca, intentó ocultar tras unas gafas oscuras que nunca necesitó.

Hacía  muchos  años  que  no  me  pasaba.  De  niño,  había  sufrido  unos cuantos  brotes  de  lo  que  llamaron  «psicosis  infantil».  Casi  nunca  entendí  lo que veía. Eran imágenes sueltas, extrañas, que me daban mucho miedo. Mis padres  nunca  quisieron  administrarme  antipsicóticos  y,  con  la  adolescencia, los sueños desaparecieron.

Este, sin embargo, era muy tangible, mucho más que en cualquiera de mis anteriores experiencias. No hablaba, pero sabía que me estaba avisando de un peligro, su mirada parecía gritar «¡Corre! ¡Vete de ahí cagando leches!».

Iba a abrir la boca para hablar con la visión, tan real me parecía, cuando escuché  un  grito.  Era  Carlos,  mi  amigo,  que  me  avisaba  del  ataque  de  un francés a mi retaguardia. Esquivé la acometida casi sin esfuerzo. Ya no quería morir.  La  imagen  de  mi  abuela  me  había  dado  fuerzas  para  seguir  en  aquel mundo  que  no  era  el  mío.  La  euforia  sustituyó  al  vacío.  Los  gritos  de  los heridos  al  silencio.  No  sabía  muy  bien  por  qué,  pero  estaba  vivo  entre  tanta muerte y tenía que aceptar mi destino.

 

Pasó  más  de  un  año.  Las  que  serían  llamadas  «guerras  italianas»  seguían  su curso tal y como yo las recordaba. A pesar de la gran victoria de San Quintín, los  franceses  no  se  daban  por  vencidos.  Participé  en  varias  escaramuzas, siempre al lado de mi amigo Carlos de Ayanz, con el que había creado unos lazos más poderosos que los de la sangre. Era otro tipo de sangre la que nos unía, mucho más fuerte, más densa.

Y,  entonces,  llegó  Gravelinas,  cerca  de  Calais,  la  última  batalla  de  la guerra, la que propiciaría la paz de Cateau-Cambrésis y la consolidación de la hegemonía española en el mundo.

Luchábamos,  a  las  órdenes  del  duque  de  Egmont,  más  de  quince  mil hombres  entre  infantería  y  jinetes.  Los  franceses  atacaron  de  forma desordenada y los arcabuceros españoles demostramos una vez más que nadie podía  hacernos  sombra.  Mientras  los  barcos  vizcaínos  e  ingleses bombardeaban la retaguardia, acribillamos a la caballería francesa.

El resultado fue espantoso para el enemigo. Y también para mí. Cuando la batalla estaba a punto de terminar, alguien se me abalanzó y me tiró al suelo. Me  revolví,  dispuesto  a  luchar.  Pero  entonces  lo  reconocí.  Carlos  se  había interpuesto  entre  el  disparo  del  arcabuz  de  un  francés  medio  muerto  y  mi cuerpo.

Carlos de Ayanz fue la última baja española de Gravelinas, una baja que nunca  se  habría  producido  de  no  estar  yo  allí  y  de  no  ser  su  amigo.  Era responsable  de  su  muerte.  El  disparo  le  entró  por  la  ingle  y  cuando  vi  la sangre  salir  a  borbotones  comprendí  que  le  había  afectado  a  la  femoral.  No había solución para eso. Le cogí en mis brazos y le acuné mientras moría.

Algo se desanudó en mí en ese instante y empecé a llorar por primera vez en  mucho  tiempo.  Sollocé  por  todo:  por  mi  amigo,  por  mi  soledad,  por  mi pasado, por aquellos años absurdos y, sobre todo, lloré por Julia como nunca lo  había  hecho.  El  dique  de  dureza  que  había  ido  construyendo  a  golpe  de batallas se rompió por fin y allí, en una pradera cubierta de despojos, y por un instante, volví a ser yo mismo o, al menos, alguien más parecido al que fui.

Con  tantos  muertos  no  había  tiempo  para  responsos  individuales,  pero Carlos de Ayanz no descansaría en una fosa común. Le cargué a mis espaldas hasta  un  lugar  tranquilo.  La  sangre  se  me  había  secado  en  la  cara  y  se cuarteaba como una corteza seca. Daba igual. Cavé la tumba con las últimas fuerzas  que  me  quedaban,  pero  cuando  terminé  comprendí  que  faltaba  algo. Tenía  que  encontrar  a  alguien  que  rezara  por  su  alma.  Mi  amigo  nunca  me hubiera perdonado que no lo hiciera. Coloqué a Carlos en el hueco excavado y  me  fui  en  busca  de  un  sacerdote  de  los  muchos  que  acompañaban  al ejército.

Cuando llegué al campamento todo era bulla y festejo. Sin detenerme me dirigí  a  una  de  las  tiendas.  Allí,  señalada  con  una  gran  cruz  de  madera,  se levantaba una enorme capilla donde los soldados iban a rezar y a confesarse, un  lugar  que  yo  nunca  había  visitado.  En  aquel  momento  se  celebraba  una misa  multitudinaria  para  agradecer  a  Dios  que  se  hubiera  puesto  de  nuestra parte.  Dios  cambiaba  mucho  de  bando,  así  que  cuando  se  decidía  por  el nuestro, había que ser generoso y rápido en el agradecimiento.

La  ceremonia  estaba  a  punto  de  terminar  y  esperé  con  paciencia  el Item misa est. Entonces todos se santiguaron, se levantaron y se desperdigaron por el campamento dando grandes vítores al rey don Felipe, al duque Filiberto de Saboya, al conde de Egmont y a los fieros Tercios españoles.

Me acerqué al altar. Varios sacerdotes recogían los cálices y demás avíos y me dirigí a uno de ellos.

—Padre,  os  ruego  me  acompañéis  para  dar  cristiana  sepultura  a  un hombre valiente.

Cuando  el  sacerdote  se  volvió  no  pude  evitar  un  grito  de  asombro.  Por instinto eché mano a la espada. Salamanca volvía de nuevo a mí y, esta vez, en  la  forma  de  mi  peor  pesadilla:  aquel  personaje  de  melena  lacia  y  cara macilenta,  la  sombra  siniestra  del  obispo,  su  ayudante,  su  esbirro.  La  última vez  que  lo  había  visto  acompañaba  a  los  guardias  de  la  Inquisición  que  se llevaban  a  Julia  a  la  cárcel.  No  le  había  olvidado.  Su  cara  se  me  había aparecido durante muchas noches en mis pesadillas.

Él, sin embargo, me miró con indiferencia.

—¿Os he asustado acaso? —preguntó con una mueca irónica.

—Me  habéis  sorprendido  —dije  mientras  intentaba  mostrar  la  misma indiferencia—. Esperaba encontrar a otro sacerdote.

No me había reconocido. En Salamanca apenas me había cruzado con él un par de veces.

—Os  acompañaré  yo  si  tenéis  a  bien.  ¿Se  trata  de  un  oficial?  Si  es  así, debéis traerlo para las exequias.

—Era  mi  amigo.  Ya  tiene  un  lugar  donde  yacer  y  quisiera  que  alguien rezara una oración por su alma. Era un hombre valiente y un buen cristiano.

Caminamos  en  silencio  hasta  la  tumba  abierta  junto  a  un  arroyo.  Era  un rincón apartado, tapizado de hierba, un bello lugar donde Ayanz descansaría para siempre. No sabía qué hacer. Ni siquiera estaba seguro de si aquel tipo se acordaba  de  los  hechos  que  tan  definitivos  habían  sido  para  mí.  Quizá  para aquel hombre arrastrar a una mujer inocente a las mazmorras de la Inquisición era  algo  cotidiano,  sin  importancia.  ¿Debía  decir  algo?  ¿Debía  pedirle explicaciones?  ¿O  debía,  simplemente,  clavarle  una  daga  en  la  garganta después de que hubiera rezado el responso?

—No sabéis quién soy, ¿verdad? —dije casi sin darme cuenta.

Acababa  de  cubrir  la  tumba  y  aquel  hombre  del  que  ni  siquiera  sabía  el nombre había ultimado la oración de difuntos. Me miró con el ceño fruncido, como intentando recordar.

—No os conozco.

—Fue  hace  mucho  tiempo,  en  Salamanca.  En  casa  de  don  Álvaro  de Andrade  y  Mendoza.  Vos  erais  servidor  de  monseñor  y  yo  trabajaba  en  el palacio.

Torció la cabeza como indagando en su memoria.

—Quizá os acordéis más de Julia Larson, mi hermana.

Sus ojos se abrieron de reconocimiento. Ya no parecía tan sereno.

—Estáis equivocado. Disculpadme, tengo muchos cristianos que atender.

Dio media vuelta y se alejó de mí apurado.

—No os vayáis —le grité—. Solo quiero hablar. No os haré daño.

El hombre se detuvo y durante unos segundos eternos permaneció quieto, de  espaldas,  como  si  estuviera  decidiendo  qué  hacer.  Después  suspiró  y  se volvió  hacia  mí.  Parecía  resignado  a  lo  inevitable.  Sin  que  yo  tuviera  que insistir, habló. Habló mucho más de lo que yo hubiera podido imaginar, dijo cosas sobre las que más tarde tendría que reflexionar y mucho. Sin embargo, en aquel momento, apenas empezó a hablar, dejé de escucharle. En mi cabeza resonaban demasiado fuerte las únicas tres palabras que me importaban: Julia estaba viva.
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Pasa el sábado en la botica y no vuelve a ver a Lope hasta el domingo, en la iglesia.  En  el  bosque,  con  Madre  Lusina  y  otras  mujeres  de  la  comarca, celebraban  ese  mismo  día  el  comienzo  de  la  primavera,  la  fertilidad  y  la próxima  siembra  con  ofrendas  de  leche  y  miel  a  la  diosa  Ostara.  Reían, bailaban,  bebían,  alguna  se  desnudaba  alrededor  de  la  hoguera.  Aquel  día comprende lo lejos que está de todo aquello. En el monasterio asiste a la gran misa de Resurrección, oculta entre los fieles que abarrotan el templo. No hay peligro  de  que  Lope  la  encuentre.  Él  está  en  las  primeras  filas,  junto  a  los hidalgos, las damas y un gran número de monjes y sacerdotes. Han colocado varios sillones alrededor del ábside para las autoridades y señores principales. Los oficiantes lucen sus casullas blancas bordadas en oro. Las monjas, en el coro, cantan los salmos; el gran cirio pascual alumbra, bendecido, y el humo del incienso impregna cada rincón de la nave.

El  caballero  y  las  damas  de  la  otra  noche  han  partido  para  Salamanca, pero  aún  no  se  atreve  a  ver  a  Lope.  Ha  de  tomar  una  decisión  y  necesita  la cadencia  de  los  rezos,  el  perfume  del  incienso,  el  calor  de  los  cuerpos anónimos a su alrededor para hacerlo. Sabe que el plan de la boticaria puede destruir la confianza que se ha creado entre ellos. Sabe que tras esa noche él puede  repudiarla,  acusarla,  incluso  entregarla  a  la  Inquisición.  Tiene  miedo por ella y por Bárbara, y teme mucho más aún el odio del dominico.

Después de un tiempo eterno, llega el Gloria in excelsis, que resuena en el templo  como  si  el  canto  proviniera  del  propio  Paraíso,  y  comienza  el  éxodo que vacía la iglesia. Todos hablan a gritos, es la alegría que marca el final de los  últimos  cuarenta  días  de  ayuno,  rezo  y  sacrificios.  En  el  refectorio  se servirá  una  colación  para  los  principales  y  el  resto  recibirá  dulces  y  frutos secos antes de partir hacia la ciudad. Se escabulle sin que nadie se aperciba de su  presencia  y  se  aleja,  envuelta  en  su  manto,  dispuesta  a  llevar  a  cabo  la decisión que acaba de tomar.

Todos han partido ya del monasterio y la rutina vuelve a instalarse en la vida de la congregación, incluida la rutina con la hermana Teresa, a la que ha visto mucho  menos  durante  aquellos  días.  Cuando  llega,  Lope  ya  está  allí.  Habla con la  monja  en  voz  tan  baja  que  ella  no  es  capaz  de  escuchar  sus  palabras. Cuando  entra,  él  la  saluda  con  una  leve  inclinación  de  cabeza  sin  apenas mirarla, lo que agradece; no sabría qué hacer si Lope le prestara más atención.

Teresa  parece  muy  tranquila,  casi  normal.  Está  sentada  en  un  sillón  y, cuando Sabina entra, repite esa frase que se ha convertido ya en saludo.

—¡Cómo te pareces a ella!

—¿A  quién  me  parezco,  hermana?  —pregunta  por  rutina,  sin  esperar contestación.

—A tu madre.

Sabina mira a Lope y luego a Teresa con los ojos como platos.

—¡¿Conocisteis a mi madre?!

—Para mi desgracia —dice y se echa a reír.

—Hermana…

Teresa  no  para  de  reír.  Aunque  Sabina  lo  intenta,  no  dice  nada  más.  Su cabeza está en otro lado y cuando se pone así es inútil insistir.

—Salgamos un rato —dice Lope.

Es la primera vez que se encuentra con él a solas tras los acontecimientos del  Viernes  Santo.  Lope  parece  haberlo  olvidado  todo.  Sus  modos  son  de nuevo envarados, su mirada tan inaccesible como antes. Ella respira, aliviada, y adopta de inmediato la misma actitud. Así será más fácil.

—¿Habéis escuchado a la hermana Teresa? Dice que conoció a mi madre, pero ella murió hace mucho y nunca salió de la aldea.

—Puede  que  sea  otro  de  sus  delirios  —contesta  Lope  distraído,  como  si pensara en otra cosa—. Yo no le haría mucho caso.

—Tenéis razón. Teresa era mujer muy principal y mi madre, solo la mujer de un herrero. Es imposible que se conocieran.

Se  queda  en  silencio.  No  sabe  cómo  abordar  a  Lope  para  conseguir  sus propósitos. Él le facilita las cosas.

—No sé si os habrá hablado la hermana Bárbara de nuestro encuentro la pasada noche —dice sin mirarla—. Después de sorprenderla en una situación comprometida,  estoy  cierto  de  que  este  monasterio  esconde  algo  muy peligroso. ¿Seréis capaz de vigilarla y ayudarme a descubrir sus secretos?

—Lo haré, padre, pero aquí no podemos hablar. —El corazón le golpea en la garganta—. ¿Querríais encontraros conmigo en el huerto durante el rosario nocturno?

—¿Vais a revelarme algo?

Ella baja la vista y asiente en silencio. No quiere engañarlo. Si no habla, quizá la mentira sea menor.

 

Es  otra  noche  despejada  y  las  estrellas  son  pequeñas  motas  de  luz  apenas visibles.  Una  luna  menguante,  pero  aún  luminosa,  invade  el  cielo.  Es  tan brillante  que  puede  ver  su  sombra  reflejada  en  la  tierra  esponjada  tras  la siembra.  Huele  al  agua  de  las  acequias,  a  la  tierra  húmeda  del  huerto,  a  las flores  que  despuntan  en  los  árboles  frutales.  Huele  a  la  inquietud  que  siente por lo que está por venir.

Le  descubre  junto  al  muro  de  piedra.  Va  envuelto  en  la  capa  negra  del hábito y se cubre la cabeza con la capucha, así que es apenas un bulto oscuro contra la piedra forrada de musgo. A ella le da de nuevo ese temblor que no es de frío ni de miedo, algo nuevo que sigue confundiéndola.

Hay tanta luz que no se precisa farol. Cuando llega a su lado, puede ver sus  facciones  recortadas  por  la  sombra  de  la  capucha.  Está  serio,  parece nervioso. A pesar de su silencio, su gesto posee una calidez que la reconforta. Lo  que  ha  de  decirle,  sin  embargo,  puede  destruirlo  todo.  No  sabe  cómo empezar. Él espera sus palabras en silencio.

—Padre, ¿confiáis en mí?

—No he tenido motivos para desconfiar. —Sonríe y a la menguada luz de la luna sus dientes se ven aún más blancos.

—¿Haríais lo que os pidiera sin preguntas?

El  dominico  inclina  la  cabeza  en  ese  gesto  tan  suyo,  como  sopesando  lo que acaba de escuchar.

—No vais a hablarme de la hermana Bárbara.

—Haré  algo  mejor.  Voy  a  llevaros  junto  a  ella  y  la  propia  hermana  os contará todo lo que queráis saber.

—Le  habéis  hablado  de  mis  sospechas  a  pesar  de  mi  advertencia.  —La voz de Lope es fría como la noche.

—Debéis  fiaros  de  ella.  Lo  único  que  quiere  es  seguir  tranquila  con  sus estudios.

—Iré con vos, mas…

—¿Qué?

—Indicadme el camino.

Su voz y su mirada han cambiado. Se han vuelto duras, como antes. Ella se encoge. Le duele en la piel sentir ese rigor que los separa.

Bárbara está junto a la puerta de la cilla que da al huerto. Lleva un farol en la  mano  y,  a  su  luz,  Sabina  puede  ver  su  cara  crispada  de  preocupación.  La monja saluda al dominico con una inclinación de cabeza, a ella solo la mira de reojo. Abre la puerta, entra en el edificio y cierra tras de sí cuando están los tres dentro.

—La cilla está separada del edificio principal y tiene unas características que muy pronto podréis comprobar —explica Bárbara.

Es una enorme sala rectangular, separada a lo largo por columnas y arcos ojivales.  Nunca  ha  estado  antes  allí.  Siempre  está  cerrada  y  solo  la  cillerera tiene la llave, o eso creía. A un lado y a otro se abren dependencias donde se guardan las provisiones del monasterio: cereales, vino, aceite, fruta. El aroma agrio del vino que rezuman las barricas del fondo impregna la sala. A ese olor se unen otros muchos: el dulce de las frutas, el tostado del cereal, el salado del bacalao seco, una mezcolanza que no es desagradable.

Han accedido a la cilla por una puerta pequeña; al otro lado de la sala hay un portón por donde deben de descargar los carros que abastecen al convento. Bárbara camina hacia allí y, antes de llegar, entra en uno de los cubículos. En aquel  rincón  no  hay  provisiones.  Solo  arreos  de  caballerías,  sacos  vacíos  y hachones amontonados. La monja entrega el farol al padre Lope y aparta unas cuantas  cosas  a  un  lado.  El  suelo  es  de  piedra,  como  en  todo  el  convento. Bárbara coge un gancho de hierro que hay apoyado en la pared y lo introduce en  una  ranura  disimulada  en  una  esquina.  Hace  palanca,  se  escucha  un rechinar  de  piedra  y  parte  del  suelo  se  desliza  hacia  un  lado  dejando  ver  el inicio de unas escaleras. Se endereza y señala el hueco.

—Bajemos.

—¡¿Qué es esto?! —dice el padre Lope con voz gélida mientras se aparta —. ¿Pretendéis que entre ahí? ¿Qué vais a hacer? ¿Matarme y enterrarme en ese sótano para que no haga más preguntas?

Sabina se acerca a él.

—Confiad en la hermana Bárbara, os lo ruego.

Él se separa como si le amenazara una avispa.

—No confío en ella y tampoco confío ya en vos —dice sin mirarla y con su voz más severa—. Habéis abusado de mi buena fe.

Se  yergue,  ofendida.  Si  esto  es  lo  que  piensa  de  ella,  no  insistirá.  Todos esos  días  de  amistad,  de  confidencias,  de  creer  en  imposibles,  han desaparecido sin dejar ningún rastro. Traga saliva y se acerca a Bárbara para sujetar dos de las antorchas que la monja ha encendido con la llama del farol.

—Sabina solo ha hecho lo que yo le he pedido. Y perded cuidado, no os vamos  a  matar  —dice  Bárbara  con  voz  de  fastidio—.  Estoy  en  vuestras manos. Sois vos, en todo caso, quien puede condenarme a muerte a mí.

—No, si yo desaparezco. Nadie lo sabría nunca.

—Eso es cierto, padre. No os puedo dar ninguna garantía de mi buena fe. —Bárbara hincha el pecho y suelta el aire de golpe, como si quisiera liberarse de  algo  que  la  oprime—.  Llevo  muchos  años  escondiéndome,  mintiendo. Vivo  una  vida  que  no  me  pertenece.  Estoy  muy  cansada.  Quiero  que  esto acabe y pronto puede hacerlo. Necesito desahogarme, necesito vuestra ayuda, quizá  vuestra  absolución.  No  soy  una  asesina,  ni  una  nigromante  ni  ningún súcubo del infierno.

—Entonces ¿qué sois?

—Busco respuestas. Ya sé que eso no está muy bien visto, pero es lo que hago.  —Se  encoge  de  hombros—.  Con  Teresa  habéis  demostrado  ser  un hombre poco dogmático. Solo os pido un poco de paciencia y que tengáis la mente abierta para lo que vais a ver y a saber.

Sabina  asiste  expectante  a  ese  duelo  de  voluntades.  Mira  a  uno  y  a  otro. Sin darse cuenta, aguanta la respiración. Presiente que las próximas palabras de  Lope  determinarán  el  futuro  de  todos  ellos.  Se  da  cuenta  de  cuánto  ansía que los dos se entiendan. ¿Y si ha de elegir?

El padre Lope mira a la monja y respira con rapidez, como si acabara de terminar sus ejercicios en la huerta. Le da la sensación de que en la cabeza del sacerdote se libra una batalla.

—No está en mi naturaleza negarme a la verdad —dice por fin como a su pesar, y ella respira.

 

Va  detrás  de  Bárbara  y  nota  la  presencia  de  Lope  a  su  espalda.  No  puede evitar sentirse protegida por ambos, como si entre los dos la aislaran de todo lo  malo,  a  pesar  de  la  frialdad  del  dominico,  a  pesar  de  su  silencio  y  su distanciamiento. Junto a ellos está en casa. Caminan por una galería de techo bajo y abovedado. Parece muy antigua. La luz de los hachones que lleva cada uno  crea  sombras  fantasmagóricas  en  los  ladrillos  mohosos  del  pasadizo.  El aire es húmedo, como de cueva, y tibio, mucho más que entre las paredes de piedra del convento. Nadie ha vuelto a hablar.

—Estamos  aún  debajo  del  monasterio,  pero  vamos  más  allá  —dice Bárbara por fin mientras caminan—. La galería tiene otras entradas: la de la cilla es la más discreta.

La  monja  ha  tomado  ya  varios  desvíos  y  lo  hace  sin  dudar  un  instante, como  si  hubiera  recorrido  ese  laberinto  innumerables  veces.  Si  en  ese momento se quedara allí sola, Sabina no sabría cómo volver, vagaría por los pasillos como un alma en pena y aterrorizaría a las monjas con sus gritos de auxilio. Sacude  la  cabeza.  Eso no  va  a  pasar. Bárbara  nunca  la  abandonaría, aunque no puede decir lo mismo de Lope. Se vuelve a medias para ver si la sigue  y  ahí  está:  con  la  vista  al  frente,  hierático,  el  brazo  de  la  antorcha  en alto, como una estatua de madera que tuviera la facultad de caminar.

Por fin, cuando cree que seguirán recorriendo las galerías eternamente, el pasadizo  termina  en  una  puerta  de  hierro.  Bárbara  la  abre  con  una  llave  que saca  de  un  bolsillo  del  hábito.  Dentro,  hay  una  sala  en  penumbra.  Se  queda con  Lope  en  la  entrada  mientras  Bárbara  enciende  con  su  antorcha  varias lámparas de aceite que rodean la habitación. La sala se ilumina y ella jadea de asombro.  Este  es  el  lugar  que  veía  en  sus  visiones,  el  lugar  donde  Bárbara gritaba y ella desaparecía. Es el centro de todo, el origen de todo. A su lado, Lope no mueve un músculo.

Parece  una  cripta.  Hay  varios  sarcófagos  junto  a  las  paredes  y  el  techo está  nervado  con  arcos  románicos.  Junto  a  la  pared  hay  dos  mesas  llenas  de artilugios  extraños,  varios  libros  y  un  jergón.  El  resto  del  espacio  está ocupado  por  un  círculo  de  espejos  y  cristales  redondos,  los  mismos  que apenas  distinguía  en  su  visión.  En  el  centro  hay  un  disco  brillante  dentro  de una caja. Esta está encima de un pilar de madera que le llega a Sabina más o menos  por  la  cintura.  El  disco  gira  sin  parar  con  un  ronroneo  grave  y constante.

—¿Qué es eso? —pregunta Lope con una voz neutra.

—Un motor magnético de energía libre.

Lope se acerca. Mira por debajo, a los lados del disco.

—¿Cómo conseguís que se mueva?

—Con imanes.

El sacerdote niega con la cabeza.

—No sé de qué habláis. ¿Para qué son esos extraños cristales, los espejos, este mecanismo infernal?

—El arzobispo cree que es una máquina para conseguir la inmortalidad.

Es lo que le había contado Lope. Esa alquimia de la que le habló. Ahora ve que tenía razón: Bárbara quiere desafiar las leyes de Dios. Le parece que aquella  sala  es  como  una  gigantesca  tela  de  araña  que  va  a  atraparlos  para siempre.

Lope y Bárbara se miran, enfrentados ante aquel ingenio extraño. Él mira a la monja como si esta hubiera hablado en un idioma desconocido.

—Decís  que  el  arzobispo  cree  que  es  una  máquina  para  conseguir  la inmortalidad —interviene Sabina—. Eso quiere decir que no es cierto. ¿Qué es, entonces?

—Una máquina para viajar en el tiempo.
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Atravesé Francia como una exhalación. A caballo, en carruaje, hasta viajé un tiempo  en  un  carromato  de  gitanos.  Antes  de  llegar  a  la  frontera,  unos peregrinos  me  pagaron  para  que  los  acompañara  como  protector.  Llevaba mucho tiempo solo y era demasiado tentador recorrer el auténtico Camino de Santiago antes de los taxis para mochilas y los albergues de tres estrellas.

En el XVI, la ruta no estaba en su mejor momento. Las guerras de religión, el  miedo  a  la  entrada  de  ideas  protestantes  y  las  críticas  de  los  humanistas como  Erasmo  a  las  peregrinaciones  habían  reducido  mucho  el  número  de penitentes en el camino y quizá por ello los que se aventuraban en él temían más  que  antes  el  asalto  de  bandoleros.  Seguí,  pues,  por  un  tiempo  en  su compañía,  espada  en  ristre,  sin  que  ocurriera  ningún  percance  digno  de mención mientras intentaba recordar el viaje que hice quinientos años después con mis compañeros de facultad. No podía. Era como si intentara entrar en la memoria de un desconocido tan distinto a mí como ese camino embarrado y peligroso lo era de la verbena para ecoturistas del siglo XXI. Mis protegidos, comerciantes franceses en su mayoría, se jactaban de tener a su servicio a un auténtico mercenario de los Tercios, aunque se mantenían apartados de mí por la misma razón.

Todo  iba  como  la  seda  hasta  que,  un  día  antes  de  llegar  a  Pamplona, cuando me acababa de separar de mis protegidos, me caí del caballo. Nunca había  llegado  a  ser  muy  ducho  en  la  monta.  Con  los  años  había  adquirido cierta habilidad, aunque no me gustaba demasiado estar encima de un ser vivo del que dependía mi pellejo. Y eso fue lo que pasó; la yegua que conseguí en Roncesvalles  era  demasiado  brava  para  mí,  era  demasiado  brava  para cualquiera,  y  los  dioses  estaban  empeñados  en  hacérmelo  todo  más  difícil aún.  Mientras  cruzaba  un  hayedo,  un  zorro  se  metió  entre  las  patas  del caballo,  que  se  encabritó  y  salió  disparado.  Conseguí  mantenerme  sobre  él unos segundos mientras galopaba como una exhalación, daba saltos y giraba en  el  último  momento  antes  de  chocar  con  los  árboles,  hasta  que  terminé volando por los aires y cayendo de mala manera encima de un gran arbusto de zarzas. Me hice varias heridas profundas en el brazo izquierdo y en la espalda y me rompí la muñeca, aunque en aquel momento ni cuenta me di. Tuve que seguir  a  pie.  El  caballo  apareció,  pero  me  sentía  incapaz  de  montar.  A  las pocas horas, el brazo se había hinchado como una bota de vino, dolía a rabiar y las heridas mostraban un aspecto preocupante.

Entre el dolor y el cansancio pasé la noche inquieto, tumbado en un jergón infecto de una posada regida por un bestia que en cuanto amaneció me sacó de  mi  rincón  a  trompicones  pues  llegaban  nuevos  viajeros.  Así  que  vendí  el caballo  al  posadero  y  me  alejé  con  mi  hato  a  la  espalda  y  el  brazo  en cabestrillo. Por fortuna, podía mover los dedos de la mano, lo que me pareció buena señal. Estaba tan cabreado por mi mala suerte que pasé los kilómetros que  faltaban  hasta  mi  destino  repasando  a  gritos  el  rico  muestrario  de blasfemias,  reniegos  y  maldiciones  que  había  aprendido  en  mis  años  de soldadesca. Y también solté alguna que otra bravuconada para animarme: «¡Si tienen que cortarme el brazo, que lo hagan!», grité al paisaje. Al fin y al cabo, era  el  izquierdo;  aún  podría  sujetar  una  daga  para  rebanarle  el  cuello  al obispo. Y así llegué a Pamplona: dolorido, febril y colérico.

En Pamplona tenía algo muy importante que hacer: allí vivían la viuda de Carlos  de  Ayanz  y  sus  hijos.  No  podía  pasar  sin  verlos,  sin  entregarles  los doblones  que  encontré  en  la  bolsa  de  mi  amigo,  además  de  su  casco  nuevo. Tenía  que  expiar  de  alguna  manera  la  culpa  que  me  había  acarreado  su muerte.

Además de pensar en Julia, lo que me ocupaba el ochenta por ciento del tiempo que estaba despierto, no podía olvidar la muerte de Ayanz. No dejaba de  decirme  que  yo  no  tenía  que  estar  en  esa  batalla,  que  era  una  anomalía inoportuna,  que  mi  presencia  había  provocado  la  muerte  de  Carlos.  Me preguntaba si aquel hecho fortuito cambiaría el curso de la Historia. Aunque, lo cierto era que todo lo ocurrido en aquellos años, mis muertos, mis peleas, mis actos cotidianos, podían haber desencadenado cambios de consecuencias imprevisibles. Claro que yo nunca vería cuáles serían, si es que se producían. El mundo seguiría su curso y el futuro sería lo que tuviera que ser, mientras yo me pudría en un siglo que no era el mío. Quizá al igual que en Terminator, por  mucho  que  yo  interfiriera,  los  hechos  terminarían  por  imponerse  a  los cambios.  O  quizá  estaba  viviendo  en  uno  de  esos  universos  paralelos  de  los que habla la mecánica cuántica y mis actos no tendrían ninguna consecuencia en el universo que habíamos dejado atrás. Qué más daba.

Poco  antes  de  entrar  en  Pamplona  empecé  a  tener  fiebre,  calambres musculares y ahogos. Cuando llegué a la casa de Ayanz casi no me sostenía en  pie.  No  debía  de  tener  muy  buena  pinta  porque  el  criado  que  abrió  la puerta quiso cerrármela en las narices. Entonces farfullé el nombre de Carlos y el de su esposa, doña Catalina de Beaumont, y finalmente me franquearon el paso.

Catalina  era  un  mujer  aún  joven  y  guapa,  nada  agradable;  una  mujer endurecida  que  criaba  sola  a  sus  hijos,  como  la  mayoría  de  las  de  aquella época.  No  se  mostró  demasiado  apenada  por  la  muerte  de  su  marido,  al  que veía  de  Pascuas  a  Ramos  y  de  cuyas  visitas  solo  conseguía  un  nuevo embarazo. Cuando le entregué los doblones se suavizó un poco y me invitó a permanecer  en  su  casa  hasta  que  me  hubiera  curado.  Una  tía  casi  centenaria que vivía con ella, viuda de un cirujano de los Tercios, me colocó la muñeca. Para mi vergüenza, me desmayé. Dormí un día entero y a la tarde siguiente, cuando desperté, la muñeca se había deshinchado un poco y dolía algo menos. Las heridas tenían un color raro y la fiebre era más alta. No quería seguir en la cama, así que me levanté para compartir la cena con la viuda de Ayanz, su tía y  un  clérigo  que  parecía  el  dueño  de  la  casa.  Tenía  la  esperanza  de  ver  a Jerónimo, el futuro inventor al que yo había dejado huérfano, y que por aquel entonces  tendría  unos  seis  o  siete  años.  Pronto  supe  que,  junto  con  sus hermanos, pasaba un tiempo en el señorío de Guenduláin al cuidado del ama.

Aquella  cena  fue  mi  último  buen  recuerdo  antes  de  que  la  fiebre  y  los vómitos me fulminaran. No es que disfrutase de la comida, que no pudo ser más escasa, pero sí del clérigo, un dómine Cabra a la pamplonesa; un tipejo de  sotana  llena  de  lamparones,  esquelético  y  mal  encarado,  que  se  pasó  la cena  mascullando  rezos  ininteligibles  mientras  se  apropiaba  como  un  buitre de  los  trozos  menos  escuálidos  del  cordero,  lo  que  me  hacía  mucha  gracia, quizá por la fiebre. No pude catar bocado, tanto por las náuseas como por el ansia del clérigo.

Estuve  un  mes  entre  la  vida  y  la  muerte.  Las  heridas  del  brazo  se infectaron, al parecer por el veneno de un arbusto que había entre las zarzas, que la tía de Catalina identificó como un ricino por las explicaciones que le di y  que  casi  me  lleva  al  otro  barrio.  Me  había  pasado  más  de  dieciséis  años peleando  por  medio  mundo  y  ahora  iba  a  palmarla  por  unos  arañazos absurdos, justo cuando veía la posibilidad de un futuro muy distinto al que me creía  condenado.  Cuando  tenía  la  esperanza  de  recuperar  a  Julia,  de  que pudiéramos,  incluso,  volver  juntos  a  nuestro  tiempo.  Cuando  podía  ser  feliz otra vez. El destino, siempre tan puñetero. Por fortuna, la tía centenaria sabía de  remedios  y  consiguió  sacarme  adelante  con  los  brazos  casi  intactos. Aunque pudiera matar al obispo solo con uno, agradecí conservar los dos para el resto de mis actividades.

La  convalecencia  fue  muy  larga  y  tuve  mucho  tiempo  para  pensar.  Por supuesto en Julia, mi tema favorito, y también en otra cosa en la que no había querido pararme a reflexionar hasta entonces porque no me daba más de sí la cabeza: Julia había tenido una hija. Yo había tenido una hija. Aquel hombre de  Gravelinas,  claro,  no  sabía  que  yo  era  el  padre  y  solo  me  lo  contó  como confirmación  de  que  Julia  estaba  viva  cuando  todos  creíamos  que  había muerto.  Aunque  le  presioné  todo  lo  que  pude,  solo  conseguí  que  me  dijera que se la habían entregado al herrero del palacio del obispo, que ya tenía dos hijos varones. «La mujer estaba seca, pero quería una hija. El obispo les dio unos  doblones  con  la  condición  de  que  se  alejaran  para  siempre  del  palacio sin decir adonde —me dijo—. La niña acababa de nacer. Lo más probable es que no sobreviviera».

Empecé a pensar en eso. En la muerte. Hacía más de dieciséis años, Julia y mi hija vivían cuando yo creí que habían muerto. Una eternidad de peligros, de  enfermedades,  de  abusos.  ¿Había  alguna  posibilidad  de  que  siguieran vivas? Era tan fácil morir, había visto tanta muerte, que me parecía imposible que Julia hubiera conseguido esquivarla. ¿Me había lanzado, entonces, a una carrera contra reloj para descubrir que había perdido a Julia por segunda vez? ¿Que  mi  hija  había  sido  uno  de  tantos  bebés  que  no  superaban  la  infancia? ¿Me quedaba alguna fuerza para soportar de nuevo el vacío, la desesperanza?

O quizá todo había ido bien. Quizá Julia había aprendido a mantenerse a salvo,  a  no  decir  lo  primero  que  se  le  pasaba  por  la  cabeza,  a  ser  prudente, cobarde. Puede que hubiera cambiado tanto como yo. Y eso me llevaba a otra cosa:  aunque  siguiera  viva  y  consiguiera  encontrarla,  ¿seríamos  capaces  de reconocernos? Ella había dejado a un hombre de treinta años, estudioso, algo cobarde,  pacífico  y  delgaducho.  Y  se  encontraría  con  alguien  que  había perdido cualquier delicadeza. Duro por dentro y por fuera, con músculos que nunca hubiera soñado tener en el siglo XXI, el cuerpo lleno de mataduras mal cosidas,  una  cojera  permanente  que  me  hacía  caminar  como  un  pingüino  de dibujos animados y ahora una muñeca que seguro que se quedaría tiesa tras la rotura. Tenía el pelo casi blanco, no tanto por la edad como por la genética, y un  rictus  de  amargura  que  me  hacía  apartar  la  vista  de  cualquier  superficie pulida en la que me pudiera reflejar. Una joya.

Y  ella,  ¿cómo  estaría  ella?  ¿Seguiría  tan  peleona,  tan  desesperante,  tan cabezota? ¿Aún tendría los mismos ojos que querían abarcarlo todo, esa boca que  tantas  veces  había  deseado  besar  y  que  solo  besé  en  dos  ocasiones  muy distintas?

 

Al  problema  de  la  enfermedad  y  la  convalecencia  se  vino  a  sumar  doña Catalina, que, al parecer, había visto en mí un candidato idóneo para perder su viudedad  recién  adquirida.  No  podía  reprochárselo.  Sin  una  gran  hacienda  y con cinco hijos a su cargo, tenía que buscarse el sustento que no iba a recibir ni de la familia ni del dómine Cabra, solo presente en la casa a la hora de las comidas  y  que  siempre  terminaba  arramblando,  además,  con  alguna  limosna para «los pobres».

—Ya es tiempo de que dejéis esos caminos, don Miguel —me susurraba Catalina mientras me aplicaba las cataplasmas de tomillo en las heridas, que, desde  hacía  un  tiempo,  se  encargaba  de  curarme—.  Aquí  tendríais  una  casa donde cobijaros, una pequeña hacienda que, bien llevada, da sus beneficios y que yo sola no puedo atender. Mis hijos son aún muy pequeños para hacerse cargo de la tierra. Nos robarán, nos engañarán y lo perderemos todo.

Terminaba  llorando,  lo  que  lograba  conmoverme  y  me  obligaba  a quedarme un día más para demostrar que yo no era el partidazo que ella creía. Los días pasaban, yo estaba ya en forma, en toda la forma que podía llegar a estar, y siempre ocurría algo que me impedía la partida.

Tiempo  de  vendimia.  ¿Cómo  me  iba  a  largar  en  aquel  momento  cuando Catalina  se  había  pasado  dos  meses  cuidándome?  Ayudé  a  vendimiar.  Poco después,  ella  se  puso  enferma  con  unas  tercianas  y  me  pareció  de  muy  mal gusto  dejarla  así.  Con  el  frío,  la  muñeca  empezó  a  dolerme  y  Catalina  me convenció  de  que  con  ese  dolor  era  peligroso  salir  a  los  caminos.  Y,  para colmo  de  males,  el  techo  del  granero  se  hundió  y  tuve  que  supervisar  el arreglo. Cuando por fin me decidía a reunir mis cosas y partir, siempre ocurría algo  que  aplazaba  mi  viaje.  Y  Catalina  se  hacía  ilusiones,  cómo  no.  Estaba metido en una situación absurda de la que me sacó quien menos imaginaba.

Por  Navidad,  Jerónimo  y  sus  hermanos,  por  fin,  aparecieron  por Pamplona.  Llegaron  a  tiempo  para  asistir  a  la  misa  de  difuntos  que  se celebraba cada mes en memoria de su padre. Juan había legado una suma para sufragar su sepelio, que ya no hacía falta, y las misas que hubiera menester y que  se  celebrarían  hasta  que  se  acabaran  los  doblones.  Doña  Catalina,  que para  mí  que  era  menos  devota  que  su  difunto  marido,  echaba  pestes  en privado  contra  aquel  gasto  innecesario,  pero  el  testamento  era  el  que  era,  y tuvo  que  poner  buena  cara  al  mosén  y  llorar  bajo  el  velo  de  viuda  en compañía de las plañideras de turno.

Desde que llegó, Jerónimo y sus hermanos se pegaron a mí y no pararon de preguntarme por las hazañas de su padre, que yo relataba con todo el lujo de detalles que ellos me requerían. Que si cuántos cañones tenían los turcos, que si cómo atacamos a los franceses, que cuántos enemigos había matado su padre y cómo… Me hacían entrenarlos con la espada, enseñarles a cargar el arcabuz.  Jerónimo  era  muy  distinto  a  como  yo  me  lo  había  imaginado.  Solo quería crecer rápido para ser soldado, como su padre. Me recordaba mucho a don Jaimito: el mismo fervor guerrero y la misma aversión a los libros. Si este chico  iba  a  convertirse  en  inventor,  le  quedaba  mucho  trabajo  por  delante. Una mañana, mientras les contaba por enésima vez la batalla de Marciano, en Italia,  donde  Carlos  había  recibido  un  reconocimiento  de  los  mandos  por  su valor, Jerónimo se quedó mirándome muy serio.

—¿Vais a desposar a mi madre?

—¿Quién te ha dicho eso?

—Todos lo dicen.

—Pues no es así.

—Mi madre necesita un esposo.

—Puede ser, pero no a mí. Tengo mujer. Y una hija.

No  sabía  a  cuento  de  qué  había  confesado  aquello.  ¿Qué  narices  me pasaba?

—¿Y dónde están?

—No lo sé y voy a averiguarlo.

—Me gustaría que fuerais mi padre. Iría con vos a la guerra.

—No pienso volver nunca más a la guerra. Ya he tenido suficientes para dos vidas.

—Entonces  ¿por  qué  seguís  aquí?  —preguntó,  enfadado—.  ¿Por  qué  no vais en busca de vuestra esposa y vuestra hija?

Me quedé de piedra. Aquel mocoso había puesto el dedo en la llaga, una llaga, por lo demás, bastante obvia. Se me hizo la luz. Todas aquellas razones «poderosas»  para  seguir  en  Pamplona  solo  habían  sido  un  clavo  ardiendo  al que agarrarme para no enfrentarme a la realidad. Había estado buscando una excusa  para  retrasar  lo  inevitable,  lo  que  a  esas  alturas  ya  creía  firmemente que era inevitable: descubrir que Julia y mi hija no habían sobrevivido. Desde que  había  empezado  a  temer  por  su  integridad,  había  alargado,  sin  darme cuenta,  el  momento  de  enfrentarme  a  los  hechos.  Mientras  siguiera  en camino,  todo  era  posible.  Como  si  fuera  parte  de  un  experimento  de Schrödinger en el que, si no se abría la caja, el gato, en este caso Julia, estaba vivo y muerto a la vez.

No podía seguir allí. Tenía que buscar la verdad como se busca el ángulo de tiro para abatir al enemigo: con frialdad, con precisión y sin monsergas. Lo primero era ponerme en marcha. La mejor opción era Salamanca, allí donde todo  había  empezado.  Si  el  Muñón  seguía  vivo  y  en  la  ciudad,  me  sería  de gran ayuda.

Me despedí de doña Catalina, llorosa; de la tía, indiferente; de Jerónimo y sus  hermanos,  enfadados,  y  del  dómine  Cabra,  que  parecía  muy  contento  de mi marcha. Delante de él, al despedirme, quise lanzarle un aviso para proteger en la medida de lo posible a la familia de su rapiña.

—Volveré  pronto  por  aquí  —le  dije  a  Catalina—.  Mientras,  mantened vuestra hacienda a buen recaudo y buscaos un esposo que sea bueno con vos.

 

Tenía que dejarme ver. Yo no iba a encontrar al Muñón, sería él quien lo haría cuando  quisiera.  Nada  más  llegar,  me  acerqué  a  las  cuevas  del  río.  Por fortuna, admitieron el santo y seña de mis tiempos como delincuente, aunque no conocía a nadie de los que paraban por allí y nadie quiso darme razón de mi antiguo jefe.

Había pensado mucho sobre qué hacer y había llegado a la conclusión de que  necesitaba  ayuda.  La  opción  más  lógica  era  el  Muñón,  con  su infraestructura de personal y sus métodos poco ortodoxos. Yo había ahorrado algo.  Le  ofrecería  todo  para  que  me  ayudara  a  encontrar  a  Julia.  Pero  lo mismo  que  valía  para  Julia  valía  para  él.  ¿Podía  una  persona  inválida sobrevivir  diecisiete  años  en  las  cloacas  de  la  ciudad?  Rezaba  a  todos  los dioses para que así fuera. Tenía también la opción de Baldomero, aunque no le  quería  poner  en  apuros.  Además,  mi  amigo  sería  ya  un  hombre  mayor. Tendría al menos unos quince años más que yo, así que pasaría de los sesenta, una edad avanzada para la época. Y, luego, estaba Asia.

Así pues, pasé todo un día deambulando por la ciudad. Desde la iglesia de San Esteban, con su impresionante fachada, a la catedral vieja. De los barrios bullangueros  donde  se  levantaría  con  el  tiempo  la  plaza  Mayor  hasta  las tabernas  del  arrabal.  Me  fijaba,  sobre  todo,  en  los  mendigos,  demasiado jóvenes  para  ser  de  mi  época.  Me  empapé  de  la  ciudad.  Era  Salamanca,  sin duda.  Los  mismos  olores,  el  mismo  cielo  enmohecido  por  las  columnas  de humo  de  miles  de  chimeneas,  la  misma  gente  ruidosa  que  abarrotaba  las calles.  Los  puestos  de  comida,  los  caballos  y  el  estiércol,  los  niños  y  sus mocos. Salamanca. El centro y la cloaca del mundo. Al mismo tiempo que los olores  de  la  ciudad  me  ultrajaban  la  pituitaria,  me  asaltaron  los  recuerdos. Nada más alusivo que el olfato. Viví en unos segundos la fascinación de los primeros  días,  donde  todo  era  nuevo,  sorprendente,  posible.  Y  también  los últimos  tiempos  de  muerte,  cárcel  y  desesperación.  Sentí  un  pinchazo  en  el estómago al recordarlo todo y saberme tan distinto, tan embrutecido.

Al día siguiente, al salir de un mesón donde había comido un buen guiso de cordero con acelgas y almendras, noté una palmada en el hombro.

—¡¡Seco!! —me gritó alguien al oído.

Me  volví.  Delante  de  mí  había  un  hombre  cuya  cara  me  sonaba,  aunque era incapaz de reconocerle. Vestía con cierto lujo, pero más parecía un disfraz que su atuendo habitual. Tenía la piel macilenta y escamosa de los habitantes de  la  corte  de  los  milagros  y  el  apelativo  por  el  que  me  había  llamado  no dejaba lugar a dudas: pertenecía a la banda del Muñón.

—Llevo todo el día tras de ti. Nos avisaron. Al verte me dio en la sesera que eras tú.

—Me asombra que me reconozcas. ¿Tú eres…?

—¿No te acuerdas de mí? ¡Tuercededos! Era tu aliviador en las ferias. Mi padre fue uno de los que te sacaron del banasto cuando te apiolaron.

Hacía  mucho  que  nadie  me  hablaba  en  la  jerga  del  hampa  y  me  costaba seguirle. Tuercededos era un niño cuando dejé Salamanca y ahora parecía casi un  viejo,  aunque  no  debía  de  llegar  a  los  treinta  años.  Siempre  había  sido bastante  feo  y  encima  había  perdido  casi  todos  los  dientes,  lo  que  no contribuía a mejorar su apariencia. Su padre, en efecto, me había sacado de la cárcel.

—¿Cómo te va, amigo?

—No  me  puedo  quejar.  Ahora zoy  la  mano  derecha  del  Muñón  —ceceó con orgullo.

—Así que el Muñón sigue siendo el mandamás.

—Estuvo  en  Babilonia  unos  años  y  allí  se  hizo  de  oro  trapicheando  con mercancía de las Indias. Luego volvió. Ahora vivimos en un garito principal y sigue siendo el cherinol. Se alegrará de verte.

Es  decir,  que  el  Muñón  había  estado  en  Sevilla,  que  ahora  vivía  en  una buena casa y que aún era el jefe de la banda.

—¡Voto  a  Dios!  Así  que  ese  malnacido  nos  engañó.  Me  arrancaría  un brazo  como  castigo,  pero  estoy  corto  de  extremidades  —gritó  con  el  mismo humor negro de siempre.

A  mi  antiguo  jefe  le  había  tratado  bien  el  tiempo.  Le  había  tratado  de forma milagrosa. Seguía con su melena de león intacta, sin una sola cana, y el rostro  tan  agraciado  como  antaño.  No  parecía  que  hubiera  envejecido  ni  un solo día desde la última vez que nos vimos. Me pregunté cuántos años tendría. Su  medio  cuerpo,  cubierto  por  una  túnica  de  brocado  verde  que  se desparramaba  a  su  alrededor,  poseía  una  cualidad  atemporal,  casi  mágica. Llevaba los dedos cuajados de sortijas que debían de valer tanto como aquel palacio y estaba sentado, o más bien colocado, sobre una especie de trono de madera tallada con enormes cojines de seda, del que parecía a punto de levitar como  un  yogui  indio.  Más  parecía  un  sátrapa  de  Oriente  que  el  cabecilla  de los ladrones de Salamanca.

El  Muñón  poseía  un  palacio  en  un  lugar  discreto,  extramuros,  protegido por  una  tapia  de  piedra  y  árboles  que  limitaban  la  visión  de  los  curiosos. Tuercededos  me  condujo  hasta  allí.  Para  franquear  la  entrada  del sanctasanctórum  del  hampa  salmantina  tuvimos  que  atravesar  dos  controles de seguridad de la guardia pretoriana. El Muñón estaba bien protegido. En el palacio vivían varios de sus hombres y sus mujeres, aquellos que quince años atrás se escondían en las cuevas cercanas al río. Su modo de vida no parecía haber variado demasiado. Más oropel y el mismo guirigay y caos organizado de  las  cuevas.  Habían  prosperado  mucho  en  aquellos  años,  mucho  más  que yo, por otra parte. Los que me conocían me recibieron como al hijo pródigo y con cada uno tuve que brindar, con lo que al final de la tarde, y a pesar de la práctica  de  aquellos  años,  acabé  borracho  o,  como  dirían  ellos,  piorno perdido.

—Tienes  que  ayudarme  a  encontrarla  —le  pedí  al  Muñón  cuando conseguimos quedarnos solos—. Te daré todo lo que tengo.

—¿Quieres  ofenderme  después  de  tantos  años?  El  Gran  Muñón  nunca deja un trabajo sin acabar. Te dije que encontraría a tu mujer. Ya es hora.

Era  sorprendente  cómo  aquel  hombre  había  sido  capaz  de  superar  su infortunio. Cualquier otro habría muerto en los calabozos de la Inquisición, o después,  cuando  tuvieron  que  cortarle  las  piernas;  o  a  lo  largo  de  todos aquellos años, expuesto a mil y un peligros. Y, sin embargo, ahí estaba, como si hubiera hecho un pacto con el más allá: joven, sonriente, rico, respetado… y sin piernas.

—Ahora  lo  entiendo  todo  —dijo—.  Creí  que  mis  poderes  me  habían fallado.

Le miré sin comprender.

—Cuando  nos  conocimos  y  te  leí  las  rayas  de  la  mano,  te  dije  que  os había  visto  a  tu  hembra  y  a  ti  en  el  futuro.  Luchabais  juntos  contra  un  mal poderoso. ¿No te acuerdas?

Aunque fuera ridículo, aquellas palabras disiparon todos mis miedos. Si el Muñón  nos  había  visto  en  el  futuro,  Julia  no  había  muerto.  Palabra  del Muñón.

Entonces escuché un nuevo barullo dentro del barullo que ya existía en la casa. La doble puerta se abrió de par en par y en el umbral, como una diva en un  escenario,  apareció  Asia.  Casi  no  me  dio  tiempo  a  verla,  porque  dio  un grito y corrió hacia mí hasta quedar colgada de mi cuello mientras yo también la abrazaba.

Cuando  por  fin  me  soltó,  la  agarré  de  las  manos  y  la  separé  de  mí  para poder contemplarla. Me quedé con la boca abierta. Parecía más alta, quizá por el gran moño entrelazado con perlas que lucía, y estaba mucho más guapa. Iba vestida como una gran dama, aunque más llamativa de lo que correspondía a las buenas maneras. Llevaba una gorguera de un blanco impoluto y un vestido azul intenso, que casaba a la perfección con su piel color caramelo, además de lucir  un  escote  generoso  apenas  cubierto  por  una  sarta  de  perlas;  un  escote más atrayente incluso de lo que recordaba.

—Estáis hecho una piltrafa —fue lo primero que me dijo.

—No seas tan delicada, Asia. Di de corazón cómo me ves.

—Ay, don Miguel, cuánto he rezado por vos estos años.

Volvió a abrazarme, se puso de puntillas y me dio un beso en toda regla al que no tuve más remedio que responder.

—Creo  que  el  don  sobra  —dije  cuando  pude  hablar—.  Soy  yo  quien debería tratarte de doña. Pareces toda una marquesa.

—Sigo  ganándome  el  pan  con  mi  trabajo,  lo  que  no  es  muy  de  nobleza. Pero, gracias a Dios y a vos, ya no he de hacerlo aguantando babas.

No  entendía  por  qué  sentía  esa  atracción  por  las  mujeres  sin  pelos  en  la lengua. Así era y debía asumirlo.

—¿Pusiste la pensión para estudiantes que querías?

—Más  que  eso  —intervino  el  Muñón—.  Nuestra  Eufrasia  se  ha convertido  en  dueña  de  una  taberna,  una  pensión  de  estudiantes  y  las  dos casas de mancebía más famosas de Salamanca.

Levanté las cejas con asombro. Con todo lo que la había oído despotricar contra aquel oficio y su clientela de personajes inmundos, me extrañaba que se hubiera convertido en alcahueta ella misma.

—No  me  miréis  con  esa  cara.  Mis  chicas  reciben  una  soldada  diaria; tienen buena cama, comida y remedios. Y son libres de elegir al cliente. ¿Qué rabiza puede decir lo mismo en Salamanca? El meretricio no se va a acabar. Mejor que sea yo quien lo temple y no un rufián apestoso.

—Imagino que a esos rufianes apestosos no les habrá hecho mucha gracia tu intrusión.

—La  hubieran  despellejado  de  haber  podido  —dijo  el  Muñón—,  pero Eufrasia es intocable. El Muñón la protege. Hubo que romper alguna cabeza al principio. Ahora están al tanto.

—Hay  negocio  para  todos  —rio  Asia—,  pero  dejémonos  de  pamplinas. Quiero  saber  qué  ha  sido  de  vuestra  vida.  Supongo  que  habréis  venido  en busca de Julia.

La miré con los ojos como platos.

—Yo sé dónde está.

Si me hubieran clavado una daga en aquel momento, no habría salido ni una gota de sangre.
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¿Ha escuchado bien? ¿Una máquina para viajar en el tiempo? Está aturdida, pero no espantada, porque es difícil espantarse de lo que no se entiende. Sin embargo,  Lope  parece  fulminado  por  un  rayo.  Nadie  habla  y  el  silencio  se prolonga tanto que ella se ve forzada a romperlo.

—¿No  es  acaso  lo  que  siempre  se  hace?  Uno  comienza  a  viajar  por  la mañana y llega a su destino por la tarde. ¿Qué hace este artilugio que no haga un carro o una caballería?

—Esta máquina no se mueve en el espacio, solo en el tiempo —le explica Bárbara—. Ahora estás aquí, y en un instante apareces en este mismo lugar, muchos años en el pasado o en el futuro.

—¿Cómo es eso posible? —pregunta Sabina.

—¡Rompiendo  las  leyes  divinas  y  también  las  de  la  naturaleza!  —grita Lope, tieso como un palo—, como cuando las brujas vuelan en las noches de aquelarre. Pactando con el diablo.

—Sé que no sois un necio, padre. No os esforcéis en parecerlo.

Lope da un paso atrás como si le hubieran abofeteado.

Sabina mira a Bárbara con los ojos muy abiertos. No sabe cómo impedirle que diga palabras tan irritantes.

—Perdonadme. —Bárbara parece entender la mirada—. No sé lo que me digo. Tengo la lengua demasiado larga.

¿Cree ella en lo que ha escuchado? ¿Es capaz de alcanzar su sentido? No le importa. Está donde tiene que estar. Este es el lugar. Y si Bárbara creyó en sus visiones sin discutirlas, ¿por qué no va a creer ella en que esto sea cierto?

—La  inmortalidad  ha  sido  la  zanahoria  para  el  burro  del  arzobispo  — explica la boticaria—. Todos estos años he estado dándole largas. Conseguí la trasmutación del plomo en oro con un proceso que aprendí del libro de un tal Flamel, lo que los ha mantenido contentos.

—Dejaos  de  oros.  Habéis  hablado  de  moveros  por  el  tiempo  como  si adelantarais o atrasarais la manecilla de un reloj —dice Lope.

—Una analogía muy acertada.

—¿Acaso deliráis?

—Supongo  que  es  lógico  pensar  que  estoy  loca,  pero  no  puedo  hacer  o decir nada que me haga parecer más cuerda. Esto que veis aquí es lo que es: una  máquina  para  viajar  en  el  tiempo.  Y  os  aseguro  que  funciona.  O funcionará.

—¿Y cómo lo sabéis?

—Porque ya la he probado.

—¡¿Qué decís?!

—Dejad  primero  que  me  presente:  mi  nombre  es  Julia  Serrietz  Jiménez. Nací  el  1  de  febrero  de  1990,  en  Madrid.  Hace  diecisiete  años,  en  2015, construí  una  máquina  del  tiempo  similar  a  esta  que  veis  aquí  y  viajé, viajamos, a Salamanca al año del Señor de 1543.

Todo encaja. Es lo primero que se le ha venido a la cabeza y no sabe por qué:  todo  encaja.  El  retumbar  del  corazón  en  los  oídos  casi  no  le  deja escuchar.  Tiene  la  misma  sensación  que  en  su  visión  más  angustiosa:  ella  y Bárbara,  frente  a  frente,  mientras  ella  desaparece,  absorbida  por  algo inexplicable,  poderoso.  Ahora  siente  que  aquel  lugar  se  desvanece,  que  los tres  son  cuerpos  muertos  hace  mucho,  que  a  su  alrededor  solo  hay  cenizas, piedras derrumbadas, las mismas que le rodeaban en la visión. Respira hondo, con  voluntad  consigue  alejarse  de  ese  precipicio  que  la  arrastra  hacia  la noche. No es capaz de digerir lo que acaba de escuchar, pero lo cree. Ha visto o sentido demasiadas cosas inexplicables en su vida como para no creerlo.

Lope mira a Bárbara, o Julia, con cara de espanto.

—¿Y decís que no sois un súcubo del infierno? —Le tiembla la voz. Todo su aplomo parece haberse esfumado.

—Sí, lo digo y lo repito —dice Julia con un resoplido de impaciencia—. Os enseñaré el libro de Flamel. Sois un hombre inteligente, aunque no podréis saber que digo la verdad hasta que veáis funcionar la máquina por vos mismo. Más que vuestra inteligencia, necesito vuestra fe.

—¡¿Mi fe?! —exclama—. ¿La misma fe que me dice que os haga detener y os encierre en la mazmorra más profunda de la Inquisición?

—No sería la primera vez.

—Si  os  habéis  inventado  todo  este  asunto,  habéis  perdido  la  sesera  y  no podéis vivir entre vuestros semejantes. Si fuera cierto, y que Dios me condene si lo creo, sois una bruja, un ser diabólico que ha profanado las leyes divinas.

—Padre,  vos  mismo  me  dijisteis  que  la  Iglesia  se  negaba  a  admitir  las ideas  de  Copérnico  y  eso  parecía  enfadaros  —interviene  ella—.  ¿Vais  a  ser tan necio como vuestros hermanos?

Lope  la  mira  con  cara  de  pasmo.  Julia  no  puede  evitar  una  risa,  que disimula  con  un  carraspeo.  Se  acerca  a  Sabina,  le  pone  las  manos  en  los hombros y la zarandea con cariño.

—Eres  la  persona  más  valiente  y  más  lista  que  he  conocido.  Siento  no haberte dicho antes la verdad, no quería ponerte en peligro. Ahora, todo se ha precipitado y no podía seguir callada.

—Os ayudaré en lo que haya menester. Ya os lo dije.

Julia le coge la cara entre las manos y le da un sonoro beso en la mejilla.

El sonido del beso parece despertar a Lope, que se encara con Sabina.

—¿Me juráis que no sabíais nada de esto? —le pregunta.

Ella asiente con la cabeza. No quiere decir nada que le enfade aún más.

—Yo también os lo juro. Sabina no tenía ni idea de lo que estaba pasando —responde  Julia—.  Siempre  ha  sido  honesta  con  vos  y  conmigo.  Solo  os engañó  un  poco,  lo  suficiente  para  traeros  hasta  aquí.  No  podéis  reprocharle nada más.

—¿Acaso  creéis  que  soy  un  estúpido?  Me  estáis  embaucando  con palabrería. ¿Cómo podría creer algo de lo que me estáis contando?

—Porque es la verdad. Y porque necesito vuestra ayuda. La máquina está casi  terminada,  y  el  arzobispo  y  la  abadesa  se  impacientan.  Lo  que  recibí  la otra  noche  es  la  última  pieza  que  necesito.  Es  óxido  de  uranio,  un  mineral radiactivo  que  proporcionará  la  energía  para  poner  la  máquina  en  marcha. Hay  que  machacarlo  y  lavarlo  con  espíritu  de  vitriolo  para  purificarlo  y mezclarlo con otros compuestos que ya tengo sintetizados. Es un proceso muy peligroso,  pero  creo  que  podré  hacerlo.  Esta  máquina  creará  el  agujero  de gusano necesario para que mi yo del futuro viaje hasta aquí. Sin esta máquina, la de 2015 no funcionará.

—No entiendo ni una palabra de lo que habéis dicho —dice Lope.

—Estoy acostumbrada.

—¿Qué  haréis  cuando  terminéis  este  ingenio?  —pregunta  Sabina  con temor.

Está empezando a pensar que todo aquello no es muy buena idea. Julia va a irse y ella volverá a quedarse sola.

—La usaré. Nada me retiene aquí…

Julia se calla y la mira. Por una vez parece confusa.

—Este no es mi mundo —dice como justificándose.

—No puedo imaginar cómo ha sido vuestra vida.

—Al  principio,  todo  fue  maravilloso  y  sorprendente.  Asistí  a  fiestas, conocí a personajes ilustres, al mismísimo príncipe Felipe durante su primera boda. Hasta viví un enamoramiento enloquecido. Me sentía más a gusto aquí que en mi propia época; siempre había sido un bicho raro. Después, el cuento de hadas acabó: me detuvieron por una denuncia falsa y estuve encerrada en una  cárcel  de  la  Inquisición.  El  arzobispo,  que  era  el  hermano  de  la  mujer para la que trabajaba, descubrió la existencia del libro de Flamel y me sacó de la cárcel para usarlo en su propio beneficio. Me tuvo presa en otro lugar, creo que  Valladolid,  hasta  que  di  a  luz  un  bebé  muerto.  Estaba  enferma, desesperada,  tardé  mucho  en  recuperarme.  Entonces  me  dijeron  que  mi compañero  de  viaje  también  había  muerto.  Lo  único  que  me  salvó  fue  la obsesión por reconstruir la máquina y volver a mi casa.

—¿Decís que viajasteis con otra persona? —pregunta Sabina.

—Miguel,  el  padre  de  mi  hijo.  Era  historiador,  conocía  bien  esta  época, pero, al final, no le sirvió de nada.

Lope se deja caer en un taburete y se restriega la cara con las manos como si quisiera sacar de su cabeza los pensamientos que le confunden.

—¿Os marcharéis? —pregunta Sabina, aunque ya sabe la respuesta.

—Es lo único para lo que he vivido todos estos años. No me queda nada.

—Me tenéis a mí.

—Nada me gustaría más que llevarte conmigo…

—¡Callad! ¡Callad de una vez! —grita Lope—. ¡Dejadme pensar!

A Sabina le duele mirarlo. Para un hombre como él ha de ser un tormento sentirse tan confuso, tan indefenso. Quisiera acercarse, ponerle una mano en el hombro, intentar aplacar su temor, y no se atreve. Le siente tan alejado que teme que cualquier cosa que intente empeore la situación.

—Entiendo  a  Satanás,  conozco  sus  trampas  —dice  por  fin  en  voz  muy baja y la cabeza inclinada—. Le he mirado a la cara muchas veces. Pero esto es distinto. No sé qué hacer.

—Dejadme  que  os  lo  explique  todo  —dice  Julia—.  Aunque  hay  que muchas cosas que no podréis entender, al menos intentaré convenceros de que no estoy loca ni poseída. Soy una mujer de otra época encerrada en un lugar que no le corresponde. Y necesito vuestra ayuda. La de los dos.

 

Llevan tanto tiempo en la cripta que han tenido que parar para comer algo. Al principio, Lope se ha negado a probar bocado, pero cuando las ha visto a las dos  comiendo  pan,  queso  y  vino,  que  Bárbara  ha  sacado  de  un  armario,  ha terminado por acercarse y aceptar la comida que Sabina le ha ofrecido casi sin mirarle. Al darle el pan, sus manos y sus ojos se han rozado, solo un instante.

Julia da un último trago de vino y se sacude las migas de las sayas.

—¿Seguís  pensando  que  soy  una  bruja?  —pregunta  por  fin  mientras  se levanta.

—Habéis trastocado mi espíritu, mi fe. ¿Qué queréis que diga? Hace rato ya que no pienso, solo escucho e intento no perder el juicio.

—Sois  un  hombre  excepcional,  padre,  os  lo  aseguro.  Cualquier  otro  me hubiera dado con un palo en la cabeza y no habría parado hasta quemarme en la hoguera.

—No  me  tentéis,  hermana  —dice,  y  Sabina  comprende  que  solo  está bromeando.

—Llamadme  Julia,  por  favor.  Hace  tanto  que  nadie  dice  mi  nombre  que me resulta extraño, pero me gusta escucharlo. Nunca he sido monja, solo fue un disfraz preparado por el arzobispo para mantenerme a buen recaudo.

Sabina suspira aliviada. Lope es capaz de chanzas. Ambos hablan como si fueran amigos, lo que ha deseado tantas veces. En cuanto a ella, la cabeza le da  vueltas  mientras  intenta  asimilar  los  prodigios  que  ha  escuchado  decir  a Julia estas últimas horas. Les ha hablado de cosas maravillosas y terribles. De carros  que  llevan  personas  por  el  cielo  y  por  la  tierra  sin  necesitad  de caballos; de aparatos con los que se puede hablar con otros a muchas leguas, de  armas  poderosas  que  matan  a  distancia.  También  les  ha  contado  que  las mujeres  pueden  dictar  leyes,  mandar  sobre  los  ejércitos,  investigar  los misterios de la naturaleza, apagar fuegos, conducir carros voladores. «Aunque no es un paraíso, os lo aseguro», ha añadido Julia. Les ha hablado de muchas cosas, algunas tan extrañas que es incapaz de recordarlas.

—Es  imposible  inventar  un  mundo  tan  insólito  —dice  Lope  mientras niega con la cabeza—. Puede que me hayáis dado una poción que nuble mis entendederas; empiezo a pensar que lo que decís es cierto, al menos para vos.

—Aristóteles dijo que el ignorante afirma, pero el sabio duda y reflexiona.

—Y San Agustín dijo que una vez al año es lícito hacer locuras —replica Lope  con  una  media  sonrisa—.  No  puede  haber  un  momento  mejor  para seguir esta máxima.

—¿Vais a ayudarme?

—Creo que no tengo otra salida.

Sabina  se  acerca  a  Lope  y  sujeta  una  mano  entre  las  suyas.  La  piel  del sacerdote  está  fría.  Tiene  unas  manos  delgadas,  de  dedos  largos  y  uñas limpias, con alguna que otra mancha de tinta. No son manos de aldeano ni de soldado.  Son  las  manos  firmes  de  un  hombre  honesto.  Él  no  la  mira,  pero responde a la presión durante un instante.

—¿Qué necesitáis de nosotros? —pregunta Lope al apartarse de ella.

—Lo primero, que aprendáis a protegeros de la radiación.

 

Están sentados en el suelo, junto al altar de la ermita bajo la que se encuentra la  cripta.  Es  un  altar  que  sale  de  la  misma  roca  donde  ha  sido  construido  el edificio. Julia tiene la llave del templo y nadie puede molestarlos. Acaban de liberarse  de  la  ropa  con  la  que  se  envuelven  para  combatir  el  veneno  del uranio,  esa  piedra  demoníaca  que  puede  matarlos  sin  ni  siquiera  tocarla.  El mineral  está  guardado  en  varios  cofres  de  plomo,  cada  vez  más  pequeños; «muñecas rusas», los ha llamado Julia. No les deja acercarse demasiado, solo hacen trabajos sencillos, como limpiar los instrumentos tras la manipulación de la piedra, que, al parecer, es esencial para impedir que el veneno escape de su encierro.

Después de cada sesión de trabajo, tienen que lavarse una y otra vez con agua  y  jabón.  Ella  protesta,  no  entiende  cómo  puede  ser  tan  ponzoñoso  un trozo  de  piedra,  pero  Julia  no  permite  ningún  descuido.  La  obliga  a  frotarse con un estropajo de esparto hasta que la piel se le pone roja e irritada.

—Vais  a  terminar  por  sacarnos  la  piel  a  tiras  —masculla  siempre  que tiene que someterse a esos restregones que más parecen un castigo.

Le  ha  costado  desnudarse.  Julia  dice  que  es  imprescindible.  Han  de lavarse todo el cuerpo, aunque haya estado cubierto por varias capas de sarga, aunque  lleven  las  manos  tapadas  con  guantes  de  un  tejido  duro  e  incómodo que  casi  no  les  permite  agarrar  los  instrumentos  de  la  cripta.  Aunque  se cubran la cara y se protejan los ojos con unas lentes que ha fabricado la propia Julia y que les dan un aspecto como de hormigas gigantes.

Después  de  lavarse  y  volverse  a  vestir  con  sus  ropas,  han  subido  a  la ermita. Julia les ha dicho que descansen, aunque ella no parece necesitarlo. Es como  si  viviera  del  aire,  de  un  fuego  interior  que  la  alimenta  y  que  solo  se puede ver cuando la mira a los ojos. Todo ha de estar preparado para dentro de una semana, cuando se espera la vuelta del arzobispo y la madre abadesa.

—No sé si seré capaz de enfrentarme a la reverenda madre —dice Sabina mientras mordisquea unas almendras con miel que ha birlado aquella misma tarde de la cocina del monasterio.

—No sois la única.

Lope  está  apoyado  en  la  pared  y  se  sujeta  las  piernas  dobladas  contra  el pecho. Lleva las sayas cortas, sin el hábito, como si fuera un campesino, pues también  él  ha  tenido  que  someterse  a  los  restregones  ordenados  por  Julia. Cuando  le  ve  así,  tan  poco  solemne,  tan  poco  sacerdote,  se  le  erizan  los pelillos de la nuca. Tiene demasiado cerca sus piernas delgaduchas y sus pies, tan  flacos  como  sus  manos,  enfundados  en  sandalias  de  cuero.  Le  gustaría alejarse  un  poco  para  no  sentir  el  calor  de  su  cuerpo,  pero  sería  raro,  ahora que han vuelto a ser amigos. Cree que ha logrado guardar bien su secreto, que Lope no imagina lo que le afecta su cercanía, ese trastorno que a veces la deja sin respiración, temblorosa y palpitante. Él, sin embargo, mantiene sus modos de  sacerdote,  amable  e  indiferente.  Pasan  mucho  tiempo  juntos,  y,  sin embargo, le nota más lejano que cuando se encontraban en el huerto o cuando paseaban a Teresa hablando del sol y las estrellas. Quiere convencerse de que es mejor que él nunca sospeche de su inquietud.

—¿Creéis  de  verdad  en  las  palabras  de  Julia?  —le  pregunta  mientras  le ofrece el tarro de almendras con miel.

—Habla de asuntos muy extraños y en su boca todo adquiere una lógica angustiosa. Parece una mujer cuerda, inteligente.

—Es  lo  primero  que  pensé.  Qué  todo  era  como  tenía  que  ser.  No  sé deciros  otra  cosa.  Además,  habéis  visto  esos  extraños  artilugios.  Ese  no  sé qué,  que  se  mueve  solo.  Yo  no  entiendo  de  ciencias,  pero  para  vos  también son extraños.

—¿No  será  que  nos  tiene  hechizados  con  alguna  pócima  secreta?  —dice Lope  volviéndose  hacia  ella—.  No  entiendo  cómo  he  aceptado  sin  más  sus locuras.  Cuando  no  estoy  con  Julia,  todo  se  vuelve  confuso  y  absurdo.  Pero cuando empieza a hablar…

—Desde que la conozco siento lo mismo. Confío en ella como si fuera yo misma. No hay ninguna pócima que consiga algo así.

Lope se queda callado. Carraspea. Parece que no se atreve a hablar. Coge otra almendra y la mastica en silencio. Después se chupa distraído los dedos embadurnados de miel.

—¿Qué os preocupa? —pregunta ella.

—¿Además  de  que  estoy  ayudando  a  construir  una  máquina  que  podría ser un artefacto del infierno?

—Además de eso —ríe.

Él ríe también, como resignado.

—Hay algo…

—Preguntadme lo que gustéis.

—Decís que confiáis en Julia como en vos misma. Desde que os vi juntas por  primera  vez,  sentí  que  había  algo  especial  entre  las  dos,  una  unión  muy poderosa. Siempre temí que esa unión fuera…

Lope se calla. Ella le mira sin comprender.

—¿Qué sentís por ella? ¿Qué siente ella por vos?

—Cuando estoy con Bárbara es como si estuviera en el lugar en que debo estar. Es como un refugio contra todo lo malo. No sé explicarlo mejor.

—Sé  que  en  los  conventos  se  producen  en  ocasiones  prácticas…  poco ortodoxas.

—¿Qué prácticas? —Está empezando a enfadarse y no sabe muy bien por qué.

—A veces, entre las monjas se crean uniones que… que solo deben existir entre los esposos.

Lope  está  muy  colorado,  como  si  le  fuera  a  dar  un  síncope.  Ella  le  mira unos  segundos  con  la  boca  abierta  y  luego  comienza  a  reír  sin  parar.  Las carcajadas  rebotan  en  las  paredes  de  la  cripta  y  los  envuelven  como  una catarata.

—¿Tanta gracia os hace? —pregunta enfadado.

Ella no puede parar de reír. Levanta las manos como pidiendo una tregua, se apoya contra la pared y sigue riendo hasta que Lope se levanta y se aparta, hecho una furia.

—Padre, os lo ruego, no os enojéis —dice cuando consigue hablar—. Es tan raro lo que decís… Toda mi vida he estado sola. Mi madre murió cuando era  muy  niña  y  mi  padre  no  era  buena  compañía.  El  aprecio  de  Julia  es  lo único  que  tengo.  Y  os  aseguro  que  nada  tiene  que  ver  con  prácticas,  ¿cómo habéis dicho?, poco ortodoxas.

—No es lo único que tienes —dice Lope con voz ronca.

Otra  vez  el  cosquilleo  en  la  nuca.  La  poca  luz  que  entraba  por  el ventanuco de la ermita ha empezado a declinar. Debe de estar anocheciendo. Solo un velón encendido en el altar impide la oscuridad.

—Deberíamos bajar a la cripta —dice, y se levanta.

No quiere seguir sola con él. Es demasiado difícil acallar sus emociones. Sabe  cómo  se  unen  un  hombre  y  una  mujer,  en  la  cabaña  le  han  contado cosas,  le  han  llorado  o  se  han  reído  con  descaro  relatando  lances  amorosos. Ha  visto  a  los  animales  apareándose.  Sabe  mucho  y  no  sabe  nada.  Porque nunca  ha  sentido  aquello  que  le  nace  en  el  bajo  vientre  y  le  sube  hasta  la garganta dejándola sin aliento. Nunca le ha palpitado tan fuerte y tan deprisa el corazón. Tanto, que nota los latidos en la punta de los dedos, en las orejas, en las entrañas.

Se  dirige  hacia  la  puerta  que  conduce  a  la  cripta,  como  si  huyera,  pero, antes  de  llegar,  Lope,  a  su  espalda,  la  sujeta  por  los  hombros.  Ella  no  se mueve,  cierra  los  ojos,  no  quiere  que  ese  contacto  termine.  Él  la  gira lentamente, como si fuera una vasija de un barro muy fino. Aún con los ojos cerrados, siente sus manos en el pelo, sus labios en la frente, en la mejilla, en la  comisura  de  la  boca.  Él  se  detiene.  Ella  levanta  la  cabeza  y  le  mira  por primera vez. Está muy serio, parece indeciso, jadea un poco. Y es ella la que lleva las manos hasta las mejillas del sacerdote y es ella quien acerca su cara a la suya y le besa los labios con fuerza, sin saber muy bien qué hará después. El beso se alarga y se alarga, los labios se acarician, se abren y nota la lengua de  Lope  dentro  de  su  boca,  cálida  y  viva.  Es  como  la  embriaguez  en  las noches  de  Ostara,  una  intensidad  de  los  sentidos  que  casi  duele.  No  puede más. Separa sus labios de los de Lope y se abraza a él, y nota las costillas, los músculos en tensión, la piel caliente, que parece temblar a su contacto.

—No es lo único que tienes —repite Lope con la boca oculta en su pelo.
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Cuando Asia me dijo que podía ayudarme a encontrar a Julia, me volví loco. A  medida  que  hablaba  comprendí  que  mi  afán  por  salir  corriendo,  por abandonar  aquellos  lugares  que  tanto  me  recordaban  nuestro  fracaso,  me había  impedido  recuperarla.  Si  me  hubiera  quedado  en  Salamanca,  Asia  me hubiera contado muchos años atrás lo que escuché entonces de sus labios con cara de tonto.

—Hace ocho años, di una fiesta para inaugurar el burdel más lujoso de la ciudad  —empezó—.  No  quiero  pecar  de  inmodestia,  pero  fue  el  mayor acontecimiento  que  se  recordaba  en  la  ciudad  desde  la  boda  de  nuestro  rey. ¿Os acordáis? Vos y yo. Fueron buenos tiempos.

—Eufrasia, abrevia —intervino el Muñón.

—En  aquella  fiesta  conocí  a  un  caballero  de  Flandes.  Era  rubio,  alto, lozano, todo un gentilhombre flamenco. Desde que os fuisteis no había vuelto a sentir esa picazón de las entretelas. Abreviando —dijo y miró al Muñón con el  ceño  fruncido—,  pasé  un  buen  rato  con  él.  Le  pregunté  qué  hacía  en Salamanca y me contó no sé qué asunto de herencias. Resultó ser pariente de la esposa de vuestro amo. Y, claro, pariente también del maldito obispo.

Yo sabía lo fácil que era hablar con Asia, confiarse a ella. Aún recordaba los esfuerzos que hube de hacer en otros tiempos para no confesarle la verdad.

Gracias  a  la  charla  de  aquel  hombre,  Asia  descubrió  que  el  obispo  se había convertido en arzobispo de Valladolid, donde gobernaba con dureza su sede.  También  se  enteró  de  que  la  hija  mayor  de  los  condes,  «la  maldita Mencía», afectada de viruelas, acababa de ingresar en un convento cercano a Salamanca tras la muerte de su padre.

—Tuve curiosidad —siguió Asia—. Aquella mujer os había hecho mucho daño y no pude resistir la tentación de verla desfigurada y encerrada entre las cuatro paredes de un monasterio. Ella, tan hermosa y tan soberbia.

Asia  había  aprovechado  la  Semana  Santa  para  acudir  al  convento.  Por aquellas fechas, las puertas se abrían a los fieles, en especial para la misa de Resurrección.  Se  vistió  de  dama  de  alcurnia  y  allí  se  presentó,  disimulada entre lo más ilustre de la ciudad.

—Me  coloqué  lo  más  cerca  posible  del  coro  donde  rezaban  las  monjas. Yo  había  visto  a  Mencía  alguna  vez,  vos  me  la  mostrasteis  durante  una procesión. Más tarde la vi a menudo en fiestas de toros y en alguna feria. Si no hubiera sido porque sabía que estaba allí, jamás la hubiera reconocido. No era la misma persona. Las marcas de la cara le habían arruinado la belleza, sí, pero  era  algo  más.  Nada  quedaba  de  aquella  niña  impertinente.  Parecía  una muerta en vida. No lo pude evitar. Me apené por ella.

Se había acercado a hablarle tras la misa, durante la colación servida a los fieles en el refectorio. Le contó una patraña, nombró a su familiar.

—Fui  todo  lo  estirada  y  decente  que  podáis  suponer,  mas  ella  me  miró como se mira a un insecto que no para de fastidiar. Solo acerté a sacarle dos o tres palabras antes de que se diera media vuelta. Lo que más me impresionó fueron sus ojos. Tan vacíos de vida como cuentas de cristal.

Asia  se  calló,  aunque  no  parecía  que  hubiera  terminado  de  hablar.  Me miró como si tuviera que decir algo difícil y no supiera cómo hacerlo. Nada típico en ella.

—¿Te habló de Julia? —pregunté—. ¿Qué te dijo?

—No, no me habló de Julia.

—¿Entonces? ¡Asia, no me tengas en vilo!

—La vi.

—¿La viste? ¿A quién viste?

—A Julia.

Me quedé tan estupefacto que solo pude repetir sus palabras.

—¡¿A Julia?!

—Sí, era una de las monjas.

—¡¿Te has vuelto loca?! —grité—. ¿Monja? Sería lo último que…

—Hablé con ella.

—¡¿Qué?!

No  podía  creer  lo  que  estaba  escuchando.  Me  tomaba  el  pelo.  ¿Julia convertida  en  monja?  ¿Julia  en  un  convento  a  pocas  leguas  de  donde  me encontraba? ¿Iba a ser todo tan fácil?

—¿Qué te dijo? ¿Qué le dijiste? —apremié.

—Ella no me conocía. Yo a ella sí. Os vi juntos una vez y nunca olvidé su cara ni sus modos. Modos como de hombre, pero para bien. Se veía a la legua que  vos  la  adorabais  y  yo  me  sentí  un  poco  celosa,  a  pesar  de  que  entonces creía  que  era  vuestra  hermana.  Cuando  Mencía  se  apartó  de  mí  en  el refectorio, se acercó a ella y hablaron en susurros durante un tiempo. Me dije que yo conocía a aquella mujer y no paré hasta recordar que era vuestra… lo que  fuera.  Quedé  pasmada.  Esperé  a  que  estuviera  sola.  Me  acerqué  y  le pregunté si era la hermana de don Miguel Larsón. Cuando os nombré me miró con  asombro.  Tiene  unos  ojos  enormes,  por  cierto.  Me  presenté,  le  dije  que había sido vuestra amiga, que sabía de sus penurias y que todos creíamos que había muerto. Entonces me arrastró fuera del refectorio, bajamos al sótano y entramos  en  la  botica,  porque  al  parecer  era  la  boticaria  del  monasterio,  y estuvimos  un  rato  de  plática.  Fue  muy  cordial  conmigo,  hasta  tomamos  un vaso de vino.

—¿Es que quieres que me dé un infarto? ¿Qué te dijo?

—Seguís con vuestras palabras extrañas.

—¡¿Qué te dijo?!

—Poca cosa. Que estaba en aquel monasterio porque era el sitio en el que debía estar y que allí se encontraba a salvo. Hablamos de vos. Cuando supo que no habíais muerto en la cárcel, como le habían dicho, se mostró dichosa, furibunda  e  impaciente.  Al  decirle  que  habíais  partido  para  las  Indias  y  que hacía casi diez años que no se sabía nada de vos, rompió a llorar.

—¿A llorar? Entonces no era Julia.

Estaba  tan  eufórico  que  incluso  era  capaz  de  bromear.  Tan  cerca.  No podía  creerlo.  Había  imaginado  mil  y  una  penurias  para  dar  con  ella.  Había imaginado incluso que nunca la encontraría, que habría muerto hacía mucho tiempo,  que  estaba  perdida  para  siempre.  Cualquier  cosa  menos  esto.  Julia estaba  en  Salamanca,  a  pocas  leguas  de  donde  yo  me  encontraba.  La  navaja de Ockham nunca defrauda.

—¿Volviste a verla?

—No. Me hizo jurar que nunca más iría por allí. Si lo hacía, me advirtió, mi vida correría peligro.

—¿Por qué?

—No lo sé. Solo me aseguró que estaba bien, que no me preocupara por ella y que olvidara todo aquel asunto. Y así lo hice hasta hoy. Los negocios monjiles  están  muy  alejados  de  los  míos.  No  tuve  que  hacer  demasiado esfuerzo.

Julia estaba viva, o al menos lo estaba ocho años atrás, ocho años en los que  me  habría  ahorrado  muchas  batallas  y  muchas  amarguras.  Ocho  años durante los que acabé por convertirme en un tipejo violento, en un atrofiado emocional.  Si  me  hubiera  quedado,  la  hubiera  sacado  de  allí  y  habríamos empezado  una  vida  juntos.  A  esas  alturas,  incluso,  podríamos  vivir  ya  en nuestro  tiempo,  pensé,  en  lugar  de  seguir  encerrados  en  aquel  espacio  que empezaba  a  sentir  más  real  que  la  quimera  evanescente  de  ese  otro  mundo apenas recordado.

Me  levanté  de  un  salto.  No  podía  esperar  ni  un  segundo  más.  Tenía  que salir  de  allí,  llegar  al  monasterio  y  terminar  con  todo  aquel  despropósito  de vida.

—Nanay.  No  puedes  irte  así  —me  dijo  el  Muñón  cuando  vio  mis intenciones—.  Recuerda  que  tu  mujer  avisó  a  Eufrasia  de  un  peligro,  el mismo que vi en tu mano y que ahora está aquí. Amigo mío, las piernas que no  tengo  son  sabias  y  una  de  sus  muchas  virtudes  es  que  sienten  el  peligro. Has  de  ser  prudente  y  dejarme  indagar.  Mientras,  échate  al  coleto  un aguardiente, o cinco. Y remedia esa traza. Pareces mi padre y podrías ser mi hijo.

—No  puedo  perder  más  tiempo.  Demasiado  he  perdido  ya  en  guerras  y sandeces.

—Pues de aquí no sales hasta que yo lo diga. Y, de momento, no lo voy a decir.
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Está acurrucada contra él, la cabeza sobre su pecho, las piernas encogidas, la nariz  pegada  a  las  sayas  de  Lope,  que  huelen  un  poco  a  sudor.  Es  noche cerrada ya y el velón sobre el altar de la ermita da sus últimas boqueadas.

—Ha  de  ser  muy  tarde  —dice  por  romper  el  silencio—.  Me  ha  parecido escuchar la llamada a completas en el monasterio. Deberíamos…

Él no responde a sus palabras. Solo aprieta más su abrazo, como si negara con ello la necesidad de volver al mundo.

—Padre…

—¿Vas a seguir llamándome así?

—Lope —dice, para probar cómo suena.

—Nadie nos buscará a estas horas —dice él—. Cuando bajé a la cripta a por  las  mantas,  Julia  dormía.  Creo  que  es  la  primera  vez  que  la  veo  dormir desde que estamos aquí, lo que indica su naturaleza humana, por más que en ocasiones lo dude.

—No habléis así. Es más bondadosa que muchos santos de peana, aunque sus modos sean bruscos.

Lope ríe, la estrecha con fuerza y la besa en la coronilla.

—No me importa que la defiendas con tal brío. En este momento ya no.

—Pero sí cuando maliciabais de nuestra amistad.

—Aún me avergüenzo. Los celos son demonios que atacan sin avisar.

El corazón se le acelera. Es tan feliz que teme no poder soportarlo.

—¿Estabas celoso por mí?

Lope se incorpora y hace que ella también se levante un poco para mirarla a los ojos.

—¿Crees que lo que ha pasado entre nosotros ha sido un ardor repentino? Te  amo  desde  hace  mucho,  aunque  me  resistiera.  Creo  que  desde  que  te  vi aquella primera vez, con tu pelo salvaje y esos puñales azules que me dejaron sin  resuello.  Al  principio,  pensé  que  era  lujuria,  un  mal  que,  a  mi  pesar,  me atacó en alguna ocasión; en la corte no faltan las tentaciones. Estaba ansioso por verte, por hablar contigo. Y, entonces, descubrí tu ingenio, tu honestidad, tu libertad de pensamiento, tu dedicación a la hermana Teresa y sus locuras. Me hacías reír, aunque no quisiera, y te aseguro que no quería. Pero lo que de verdad  me  hizo  amarte  fue  el  pisotón  que  le  diste  al  bellaco  de  Álvaro  de Guzmán.

Podría  morir  en  aquel  instante.  Podría  esfumarse  como  el  humo,  colarse como  un  reguero  de  agua  entre  las  losas  de  la  ermita,  volar  hasta  subir  más alto que un halcón. Tiene ganas de llorar, y no va a hacerlo. Ha de mantener los ojos bien secos y bien abiertos para no dejar de mirarlo. Quiere mirarlo así hasta que sean viejos, hasta que los ojos de ambos se cubran con la tela de la edad y ella recuerde aún este momento como si acabara de suceder.

Lope le coge la cara entre las manos y sus labios vuelven a unirse, ya sin ninguna cautela. Nunca ha sido miedosa y, sin embargo, ahora lo teme todo. Teme incluso este goce repentino porque lo siente breve. Aquella fugaz visión le  ha  calmado  los  ánimos,  aunque  sigue  notando  el  peligro  a  su  alrededor. Ansía con urgencia tener de nuevo a Lope dentro de sí. Quizá sea la última, piensa  sin  querer  pensarlo.  Sacude  la  cabeza.  No,  no  debe  pensar  en  el mañana. Ahora solo son ellos, a la luz casi extinguida de la vela del altar, dos cuerpos ciegos que se reconocen a través de las manos y las bocas.

Las manos y la boca de Lope en su espalda, en su vientre, en sus pechos, en  sus  labios.  Los  besos  de  Lope  en  lugares  de  su  cuerpo  donde  nunca imaginó  que  pudiera  ser  besada.  El  placer  del  dolor,  una  sacudida  que  la atraviesa y la deja floja después, sus cuerpos desnudos y enlazados como una de esas quimeras irreales que adornan los capiteles del claustro. Quisiera ser como  esas  criaturas  y  formar  con  él  un  solo  cuerpo  que  perdurara  como  la piedra.

Lope  está  ahora  inclinado  sobre  ella  y  la  acaricia  mientras  recobra  el aliento. ¿Cómo pudo vivir sin esos besos, sin esas caricias? ¿Es esto de lo que hablaban en la cabaña las mujeres, de lo que reían en voz baja? No, no puede ser esto. Esto es solo suyo. Lo han inventado ellos esta noche.

Él  se  incorpora  y  ella  le  intuye  apenas.  Lope  le  recoge  la  melena,  la husmea,  la  lía  como  una  serpiente  y  le  rodea  la  garganta  con  ella.  Van  a comenzar  de  nuevo  a  besarse  cuando  escuchan  unos  golpes  urgentes  en  la puerta que da a la cripta.

—Vístete.  —Lope  le  tira  las  sayas  mientras  él  se  mete  con  rapidez  la túnica por la cabeza.

—Será Julia —dice ella.

—Julia no llamaría así.

Los golpes vuelven a sonar, esta vez aún más fuertes.

—¿Estás ya vestida? —susurra.

—Sí.

Al abrir la puerta, la luz de varias antorchas le deslumbra. Un soldado con casco  y  cota  de  malla  entra  y  se  coloca  a  un  lado  de  la  puerta  sin  mirarlos siquiera.  Tras  él,  aparece  la  figura  de  Diego  de  Covarrubias,  tan  de  armiños como  siempre  y,  después,  varios  soldados,  que  se  despliegan  por  la  ermita alumbrándolo todo.

El arzobispo sonríe e inclina la cabeza, como si se hubieran encontrado en los salones de un palacio. Mira el revoltillo de mantas que hay en el suelo, los mira a ellos y vuelve a sonreír.

—Siento  interrumpiros,  padre,  pero  me  temo  que  estáis  en  el  lugar equivocado.

—Estoy en una iglesia. Qué mejor lugar para un sacerdote.

El  arzobispo  suelta  un  resoplido  de  burla  y  ni  siquiera  le  responde.  Se acerca a ella.

—Me sorprendéis, hija mía —le dice con un tono suave mientras menea la cabeza—.  Os  creí  buena  cristiana,  y  las  buenas  cristianas  no  yacen  con hombres  de  Iglesia.  Habéis  pecado  contra  el  mandamiento  de  la  castidad  y habéis pecado contra lo más sacrosanto de las leyes divinas.

Ella no responde. Está aterrorizada. Se pregunta qué habrá sido de Julia. Si  el  arzobispo  y  sus  soldados  han  entrado  desde  la  cripta,  han  debido  de sorprenderla.

—Yo la forcé a ello, monseñor —dice Lope—. No es su culpa.

—Dejaos  de  monsergas.  —Ya  no  sonríe—.  Me  habéis  decepcionado como nadie lo hizo nunca. Creí que permanecíais en el convento para librar a mi  sobrina  del  maligno.  Según  parece,  Satanás  ha  sido  más  fuerte.  No  solo habéis  profanado  vuestros  votos,  sino  que  lo  habéis  hecho  en  un  lugar sagrado.

La  cara  de  Lope  se  crispa,  va  a  hablar  y  parece  arrepentirse.  Después inclina la cabeza.

—Admito mi pecado, eminencia, y estoy a vuestra disposición para lo que ordenéis.

—Aún  he  de  pensar  en  vuestro  castigo.  Entretanto,  abandonaréis  este convento de inmediato.

—¡No! —grita ella y se agarra al brazo de Lope.

El arzobispo la mira con sorpresa.

—¿No?  ¿Qué  o  quién  os  ha  dado  la  idea  de  que  podéis  oponeros  a  mis órdenes?

—No es cierto lo que ha dicho el padre Lope. Yo soy la única culpable.

—¡Qué conmovedor! No os preocupéis, señora, habrá castigo para todos.
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Me  cabreé  mucho,  grité,  rompí  cosas,  hice  demostraciones  de  fiereza  que hubieran  asustado  al  más  valiente.  A  cualquiera  menos  al  Muñón,  que  me miró  impasible  mientras  yo  me  desahogaba.  Cuando  salí  en  tromba  por  la puerta,  sin  hacer  caso  de  sus  órdenes,  mis  antiguos  camaradas  se  echaron sobre  mí,  me  quitaron  la  espada  y  me  ataron  como  a  un  zarajo.  Me  revolví todo  lo  que  pude,  les  maldije  en  varias  lenguas,  pero  me  metieron  en  una habitación y echaron la llave. No tuve más remedio que calmarme, aunque me costó lo mío, y esperar a que el puñetero Muñón decidiera por mi vida.

Recibí la visita de Asia varias veces, siempre que sus múltiples negocios se lo permitían. Me lavó como aquella primera vez, con el mismo cariño y la misma  desvergüenza,  aunque  no  estaba  yo  para  lances  amorosos.  Solo  tenía cabeza  para  Julia,  la  sentía  tan  cerca  que  el  vello  se  me  erizaba  de impaciencia.  Imaginaba  una  y  otra  vez  nuestro  reencuentro  y  entraba  en  un estado  de  beatitud  del  que  me  sacaba  la  posibilidad  de  que  Julia  ya  no estuviera  allí.  Habían  pasado  ocho  años.  Entonces  me  cabreaba  otra  vez  y comenzaba  a  aporrear  la  puerta  reclamando  mi  liberación,  a  lo  que  nadie hacía el menor caso.

Asia  me  trajo  ropa  elegante  y  hasta  me  arregló  el  pelo,  que  parecía  una madriguera de ratones. Llevaba tanto sin mirarme de verdad en un espejo que cuando  lo  hice  me  pareció  ver  a  un  tipejo  desconocido,  aunque  mejor  de  lo que esperaba. Mi amiga había hecho un buen trabajo. Me había convertido en un ejemplar medio decente. Me recortó la barba y me ató el pelo en una coleta muy  similar  a  la  que  recordaba  de  Salinas,  lo  que  por  una  parte  revivió recuerdos que prefería tener encerrados y, por otra, me hizo gracia: si tanto le había gustado aquella coleta a Julia, quizá me hiciera ganar puntos también a mí.

Durante el tiempo que pasó conmigo, Asia me contó de sus andanzas, tan sorprendentes  como  una  novela  de  capa  y  espada.  Y  me  enteré,  para  mi sorpresa, de que tenía un hijo de siete años.

—Aquella noche que os conté me trajo un regalo inesperado. Mi Pedrito es  un  buen  zagal,  rubio  como  su  padre  y  listo  como  su  madre.  Lo  tengo estudiando con los dominicos. Habrá de heredar una buena hacienda.

Tuvieron  que  pasar  tres  días  para  que  el  Muñón  se  dignara  dejarme  en libertad.  Salí  como  un  toro  del  toril,  dispuesto  a  comerme  a  quien  tuviera delante.  El  Muñón  me  recibió  con  unas  palabras  que  apagaron  mi  ardor  de inmediato.

—Hace una semana, Julia estaba en el convento y gozaba de buena salud.

Me desplomé en una silla.

—La historia tiene su aquel —empezó el Muñón mientras hacía que nos sirvieran  vino—.  Para  empezar,  la  tal  Mencía  entró  en  el  monasterio  a instancias  de  su  tío.  El  monasterio  es  una  de  las  muchas  propiedades  del arzobispado  de  Valladolid.  Y  abre  las  orejas:  la  mujer  lleva  unos  meses encerrada en su celda. Por lo visto, tiene algo que ver con Satanás, pero no me preguntes. Bastantes asuntos he tenido ya con el susodicho.

¿Mencía en tratos con el diablo? Si no hubiera estado tan ansioso hubiera disfrutado de la ironía del asunto. Sin embargo, tenía la cabeza en otra cosa.

—¿Y Julia?

—Al parecer, lleva en el monasterio casi quince años, mucho más tiempo que  Mencía,  y  goza  de  ciertas  prebendas  especiales.  Mis  confidentes  me aseguran que se debe a que es la barragana del arzobispo, aunque la abadesa es su amante oficial. Una pájara de mucho cuidado, según dicen. La abadesa, no tu mujer. Y una última cosa: Julia estaba en el monasterio hasta hace unos días.  Desde  un  tiempo  a  esta  parte  nadie  ha  sabido  nada  de  ella.  Se  ha esfumado.

Mis  carcajadas  debieron  de  escucharse  en  toda  la  casa.  Julia,  amante  del arzobispo. Me habría creído antes que le habían salido cuernos. Pero la risa se me fue congelando. ¿Y si era cierto? ¿Y si el cabrón de Covarrubias la había convertido  en  su  amante  a  la  fuerza?  Dieciséis  años  encerrada  entre  cuatro paredes soportando aquella situación. No era capaz de concebir lo que podía cambiar a una persona algo así. Luego pensé en la Julia que yo recordaba. Era imposible  que  ella  lo  hubiera  soportado.  Habría  matado  al  arzobispo  hacía mucho.  Por  lo  que  me  había  contado  Asia  de  su  encuentro,  no  parecía  una mujer sometida ni desesperada. ¿Y si Julia era su amante por voluntad propia? Entonces fui consciente de lo último que había dicho.

—¿Qué quieres decir con que se ha esfumado?

Me despedí del Muñón y escuché impaciente sus últimas palabras sin hacerle mucho caso. No las entendí hasta más adelante.

—Seco,  no  te  afanes  por  cambiar  el  destino.  Lo  que  está  escrito  está escrito con un trazo tan firme como el paso de las estaciones. Todo lo que va a pasar ya ha pasado. Todo lo que pasó está aún por pasar. No lo olvides.

Cuando  llegué  al  monasterio,  vestido  con  mis  mejores  galas,  pedí  hablar con Mencía. ¿Posesión diabólica? Recordé lo liante y manipuladora que había sido de joven y pensé que quizá ya por entonces tenía el demonio metido en el cuerpo.  No  me  dejaron  acercarme  a  ella.  Me  dijeron  que  sufría  una  grave enfermedad  y  que  no  podía  recibir  visitas.  Entonces  solicité  una  entrevista con la abadesa.

No hace falta que te explique a ti cómo era: atractiva, fría como un casco en enero y nada amable. Intenté galantearla con mi recién adquirida gallardía, pero no hubo manera.

—No puedo dejaros ver a la hermana Teresa o doña Mencía, como vos la conocéis.  Está  muy  enferma.  Y  yo,  muy  ocupada.  La  hermana  portera  os acompañará a la salida.

Fue  todo  lo  que  saqué  de  ella.  No  me  atreví  a  preguntar  por  Julia.  No hubiera  servido  de  nada  y  aquella  mujer  me  daba  muy  mala  espina.  Decidí, pues,  seguir  mi  instinto.  Con  la  ayuda  de  unos  hombres  del  Muñón  salté  la valla  que  rodeaba  el  convento  por  la  parte  más  alejada  del  edificio.  Allí  me mantuve  agazapado  hasta  que,  por  la  mañana,  vi  acercarse  a  un  grupo  de monjas  muy  jóvenes.  Quise  hablar  con  ellas,  pensando  que  serían  más receptivas que la abadesa, pero en cuanto me vieron echaron a correr hacia el monasterio dando gritos como si hubieran visto al diablo. Todas menos una, que se acercó a mí con tranquilidad, como si fuera lo más normal del mundo encontrarse con un hombre en el huerto.

Ana de Clevés me llevó hasta Mencía.

 

Imposible que fuera la misma persona. Era como si toda la carne de su cuerpo se  hubiera  consumido.  Tenía  los  labios  agrietados,  llenos  de  pupas.  Las mejillas hundidas, la piel amarillenta. Tú bien sabes cómo estaba. Me produjo terror ver cómo alguien podía destruirse de aquella manera.

Cuando por fin se fijó en mí, pareció salir de su mundo de alucinaciones. Incluso me sonrió, lo que fue aún más espeluznante.

—¿Juan?

—No soy Juan.

—¿Has venido a por ellas?

—¿Ellas?

—Julia se ha ido. Para siempre.

—¿Dónde se ha ido?

—Yo no quería. Dile que yo no quería.

—Lo haré. Dime dónde está Julia, por favor.

—Era  tan  apuesto.  Entraba  en  mi  alcoba,  con  ese  pelo.  Te  pareces  a  él, ¿sabes?, y me susurraba al oído: «Mencía, eres muy bella, eres la más bella».

—¿Dónde está Julia, Mencía?

—¿Quién era la más bella? Dime: ¿quién era la más bella?

Nunca creí que pudiera sentir compasión por aquella mujer.

—Tú, Mencía, tú eras la más bella.

Entonces una monja entró en la celda y me vio allí. Se santiguó y salió a todo correr.

—Tenéis  que  iros,  caballero  —dijo  Ana,  que  estaba  agazapada  tras  la puerta—. Si me pillan aquí me castigarán a pan y agua un año.

Quiso salir de la celda, pero Mencía se levantó de un salto, la agarró de un brazo y le susurró unas palabras al oído. La novicia se separó asustada y, sin decir  nada  más,  salió  pitando  de  la  celda.  Yo  estaba  desesperado.  No  había conseguido  nada.  Solo  la  palabra  de  una  loca  de  que  Julia  se  había  ido  del convento. No sabía qué hacer.

—Por favor, Mencía, dime dónde está Julia.

Me  agarró  y  me  hizo  agacharme  hasta  ponerme  a  su  altura.  Tenía  un aliento como para despertar a un cementerio.

—Ve a rezar a la ermita —susurró—. Reza por tu alma. Y por la mía.

—No tengo tiempo de rezar.

—Ella cree que no lo sé, pero yo lo sé todo. Soy la que todo lo oye y todo lo ve. Soy…

—¡¡Por Dios!!

En aquel momento entraron dos soldados en la celda que me apartaron de ella.

—Ve  a  rezar  a  la  ermita  —repitió  en  voz  alta  mientras  asentía  con  la cabeza, como el que habla a un tonto, y me sonrió.

Me echaron del monasterio, y esta vez no fue la monja portera, sino esos dos soldados que habían aparecido de la nada. ¿Qué pintaban unos soldados en  un  convento  de  monjas?  Quizá  era  normal;  yo  no  sabía  casi  nada  de conventos.  Hubiera  podido  con  ambos,  pero  no  quise  montar  más  jaleo.  En cualquier  caso,  me  llevaron  entre  los  dos  hasta  la  puerta  del  edificio.  Iba ensimismado,  pensando  en  qué  hacer  a  continuación:  ¿volver  y  preguntar directamente  por  Julia?  No  creía  que  me  dejaran  ni  abrir  la  boca.  Me  había convertido  en  un  intruso  muy  pesado.  ¿Intentar  volver  a  hablar  con  aquella novicia tan amable? Para ello debía entrar de nuevo y, teniendo en cuenta la presencia  de  los  soldados,  no  había  demasiadas  posibilidades  de  que  lo lograra.  Algo  me  rondaba  la  cabeza  y  no  era  capaz  de  concretar  el  qué.  Era más  una  sensación  que  un  pensamiento,  como  si  hubiera  algo  que  se  me escapaba y que estaba a punto de comprender.

Llegamos a la puerta y la monja encargada la abrió para dejarme salir. Los soldados  me  dieron  un  último  empujón  y  esperaron  en  el  umbral  a  que  me alejara. Justo antes de irme recordé las palabras de Mencía.

—Hermana, ¿hay por aquí alguna ermita? Quisiera rezar por mis muchos pecados.

—Y  muy  milagrosa,  por  cierto.  La  ermita  de  la  Virgen  de  la  Vega.  Se cuenta que, hace años, unos viajeros fueron atacados a sus puertas y Nuestra Señora  envió  un  rayo  que  fulminó  a  los  bribones.  No  quedó  de  ellos  ni  las cenizas.

—¿Podéis indicarme el camino?

 

No  tenía  nada  que  perder  y,  además,  sentía  que  iba  en  la  dirección  correcta. Al girar en el último recodo de la senda, la vi. El estómago se me subió a la garganta y tuve una náusea, una que solo había sentido una vez en la vida, y me  vi  obligado  a  sentarme  un  momento.  Está  claro  que  el  cuerpo  tiene memoria. La ermita seguía apoyada contra un gran farallón, bordeada por el mismo  riachuelo  que  serpenteaba  entre  los  árboles  verdes  de  primavera.  Me vino  a  la  cabeza  el  culo  de  Julia  oscilando  como  un  péndulo  hipnótico mientras  se  dirigía  a  beber  del  arroyo  y  yo  le  gritaba  advirtiéndole  de  todos los peligros que nos acechaban.

Empecé a temblar como un cordero recién nacido. Menudo soldado estaba hecho.  Tuve  la  certeza  de  que  aquí  terminaba  todo,  donde  había  empezado. ¿Estaría Julia allí? Tenía que estar. Si no, nada tendría sentido. Y si íbamos a encontrarnos,  tenía  que  llegar  a  ella  aligerado  de  rencores,  de  miserias,  de recuerdos malditos. No podía moverme. ¿Estaba a punto de verla de nuevo? Si entraba en la ermita y estaba vacía, ¿qué haría después?

Respiré  tan  hondo  que  el  aire  me  llegó  a  los  talones.  Me  levanté  y comencé a andar despacio, muy despacio. Cuando agarré la aldaba y empujé la  puerta  permaneció  cerrada,  indiferente  a  mi  impaciencia.  Maldije  en  voz alta. ¿Todo iba a ser así hasta el final? Me sentía en una prueba de obstáculos interminable.  Golpeé  la  sólida  madera.  «¡¿Hay  alguien  ahí?!»,  grité.  Ningún resultado.  Volví  a  golpear  y  a  gritar,  esta  vez  su  nombre,  una  y  otra  vez. Nada.  Busqué  algo  con  lo  que  hacer  palanca,  lo  intenté  con  el  puñal  y  la puerta siguió cerrada. Di la vuelta a la ermita, busqué algún hueco por el que colarme. La única apertura al exterior era un ventanuco circular por el que no hubiera  cabido.  Así  y  todo,  trepé  por  la  pared  para  intentar  ver  el  interior. Desde allí volví a llamarla: «¡Julia! ¡Julia!». El lugar estaba completamente a oscuras y solo conseguí aplastarme dos dedos en la escalada.

Era casi de noche, el sol ya no calentaba y hacía frío. Me dejé caer en el suelo,  apoyado  contra  la  puerta.  Me  había  quedado  sin  fuerzas,  físicas  y emocionales.  ¿Y  ahora  qué?  ¿Qué  podía  hacer  ahora?  ¿Buscar  a  Diego  de Covarrubias? ¿Amenazarle hasta que me dijera el paradero de Julia y después rajarle el cuello? Le veía muerto ante mí, boqueando mientras la sangre salía a  borbotones  de  su  garganta,  y  eso  me  aliviaba  algo  la  angustia.  Y  si  no, ¿qué?, ¿volver al monasterio? ¿Entrar con los hombres del Muñón y registrar cada hueco del edificio?

Había  creído  tocar  el  cielo  y  se  había  desplomado  sobre  mí.  No  podía seguir allí, lamentándome por mi suerte. Debía ponerme en marcha, ¿o no? El problema  era  que  ya  no  tenía  fuerzas.  Estaba  desinflado,  como  una  pelota vieja.

Entonces escuché un ruido a mi espalda. Alguien manipulaba la cerradura de la ermita desde dentro. No tuve tiempo de incorporarme. La puerta se abrió de golpe y caí hacia dentro.

Sobre  mí  había  una  figura  de  negro.  Me  puso  un  pie  en  el  pecho  para sujetarme y bajó un candil hasta mí. Escuché un grito ahogado. La luz que me alumbraba la cara la mantenía a ella en penumbra. Solo era un bulto oscuro.

—Qué  viejo  estás  —escuché—.  ¿Y  qué  haces  ahí  tirado?  ¿Es  que  eres idiota?

Antes  de  que  pudiera  reaccionar,  el  candil  cayó  al  suelo.  Julia  se  lanzó sobre  mí,  agarró  mi  cabeza  entre  sus  manos  y  me  besó  como  una  loca  por toda la cara. No me dejaba casi respirar, pero qué más daba. Estaba encima de mí, podía palpar su cuerpo, sentir su peso. Entonces me abrazó con una fuerza inesperada  mientras  hacía  un  ruido  raro,  como  entre  la  risa  y  el  llanto,  unos sollozos que me sonaron como la mejor de las músicas.

—¿Por qué coño has tardado tanto?
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Le parece que lleva una eternidad encerrada en la celda. No sabe si Lope ha dejado  el  convento.  No  sabe  si  Julia  está  a  salvo.  No  sabe  si  es  de  día  o  de noche.  La  luz  del  exterior  entra  solo  por  el  ventanuco  de  la  puerta,  aunque tiene una lámpara de aceite para alumbrarse. Por las veces que le han dado de comer  y  han  vaciado  el  cubo  que  le  sirve  de  letrina,  por  el  sonido  de  las campanas llamando a las horas, deben de haber pasado al menos cuatro días, aunque  el  tiempo  se  desdibuja  en  la  invariabilidad  de  la  celda.  Junto  a  la puerta hay siempre un soldado que vigila a la sirvienta que le trae la comida, una  sirvienta  a  la  que  no  conoce  y  que  no  responde  a  ninguna  de  sus preguntas. Al principio gritó, golpeó la puerta, lloró. No sirvió de nada. Otros gritos más, pensó, como los que despertaban a las novicias cuando ella llegó al convento. Se imagina a Ana tapándose los oídos mientras intenta dormir sin saber que ahora son sus gritos los que la desvelan.

Se  hubiera  ido  con  él,  incluso  aunque  eso  significara  no  volver  a  ver  a Julia,  pero  no  tuvo  ocasión.  Dos  soldados  la  sujetaron  por  los  brazos  sin atender a las protestas de Lope y sus intentos por liberarla, lo que le valió un golpe  en  la  cara  y  argollas  en  las  manos  y  en  los  pies.  Vio  con  impotencia cómo lo sacaban a rastras de la ermita. Se retorcía y soltaba amenazas inútiles contra el obispo y no pudieron ni intercambiar una última mirada.

—Me temo que ahora ya no está en mi mano perdonaros, padre —dijo el arzobispo cuando Lope estaba a punto de traspasar la puerta, custodiado por los alguaciles.

Y  después  esta  celda,  sin  más  palabras,  sin  respuestas  a  sus  muchas preguntas.

Intenta pensar con claridad. Julia no puede estar encerrada. El arzobispo la necesita para sus delirios. A ellos no, y al descubrir que estaban al tanto de su secreto, debió de temer que frustraran sus planes o, incluso, que le arrebataran el  acceso  a  esa  inmortalidad  que  lleva  ansiando  tantos  años.  Ha  de  ser  eso. Julia  tiene  que  estar  a  salvo.  ¿Y  Lope?  ¿Se  atreverá  el  arzobispo  a  hacerle daño? Lope es un hombre del rey, alguien que no puede desaparecer sin más. Aunque  el  arzobispo  no  se  puede  arriesgar  a  que  Felipe  II  se  entere  de  la existencia de la máquina. Lope es el mayor peligro para sus planes. ¿Qué le espera pues? ¿La cárcel, la muerte? No quiere pensar en eso, lo arranca de su mente como un bicho que intentara comérsela por dentro.

Entonces, tumbada en el camastro, escucha un raspar cerca de su oído, al otro lado de la pared, como el roer de un ratón. Puede que no sea nada más que  eso,  un  ratón  en  su  agujero.  Pero  hay  algo  distinto  en  este  sonido,  algo que le suena a humano, un ritmo cadencioso que va en aumento a medida que se acerca. Pega el oído a la pared y puede escuchar con claridad el raspar de los adobes. Se queda así durante mucho tiempo, tanto que hasta se adormece. La despierta un ruido distinto: ha saltado un trozo de yeso. Mira, expectante, el  pequeño  agujero  que  se  ha  formado  y,  entonces,  escucha  un  susurro  que atraviesa la pared.

—¿Sabina, estás ahí? Soy Ana. ¿Estás ahí?

Pega la boca al agujero.

—Estoy aquí. ¿Me oyes?

—¡Qué alegría! ¡Creí que estabas muerta!

—¿Por qué?

—Fue lo primero que pensé. Me dijeron que habías vuelto a tu aldea, pero yo no lo creí. Barrunté que habías muerto y no querían decírmelo.

—¿Y por qué iba a morir, así de repente?

—Deja  de  hacer  preguntas.  Tengo  poco  tiempo  y  muchas  cosas  que contarte.

—¿Está el padre Lope en el monasterio?

—Hace varios días que no lo veo. ¿Por qué te han encerrado aquí?

—No lo sé. ¿Y la hermana Bárbara?

—Calla y escucha. Vino un hombre preguntando por Teresa, un soldado. Se montó mucho revuelo. Todas las que lo habían visto hablaban de que era un  hombre  muy  apuesto.  La  madre  abadesa  le  echó  del  convento  y  él  se marchó muy enfadado; desesperado, según las palabras de la hermana portera. Al día siguiente estábamos en el huerto. La priora nos quiere ver trabajando todo el día. No tiene caridad…

Intenta aguantar la impaciencia. Aquella mujer es incapaz de centrarse.

—Ana…

—El hombre estaba escondido en el pinar. Debía de haber saltado la valla. Todas salieron a buscar ayuda, pero yo me acerqué, ya sabes lo que me gustan los  misterios,  y  pude  hablar  con  él  unos  minutos  antes  de  que  escapara.  En verdad es apuesto, aunque viejo.

—¿Qué tiene todo eso que ver conmigo? —Intenta ser paciente.

—Me preguntó por Teresa. Al parecer, la conoció hace mucho tiempo — sigue  Ana  sin  hacer  caso  de  su  interrupción—.  La  llamó  «Mencía»,  su nombre  en  el  mundo.  Aunque  le  pregunté,  no  quiso  decirme  para  qué  la solicitaba. Me dio pena y deseé ayudarle. Parecía un buen hombre, aunque un poco brusco. Concertamos una cita para después y le ayudé a escapar por la puerta de los frutales. Esa noche le llevé hasta la celda de la hermana Teresa.

—¡¿Qué tengo que ver con todo esto?! Por si no te has dado cuenta, estoy encerrada.

—Escucha. Acompañé a aquel hombre y me quedé en un rincón mientras hablaban.  Ya  sabes  cómo  tiene  la  cabeza  la  pobre  Teresa.  Cuando  le  vio, empezó a llorar y a mascullar unas cosas muy extrañas. Hablaba en susurros, tanto  que  el  hombre  tuvo  que  agacharse  hasta  pegar  la  oreja  a  su  boca. Aunque me acerqué con sigilo todo lo que pude, no conseguí entender nada. Después  de  escuchar  un  rato  a  Teresa  el  hombre  se  irguió.  Parecía  un  toro encerrado.  En  aquel  momento,  alguien  entró  y  dio  la  alarma.  Yo  me  fui dejándolo allí. No quería que me descubrieran.

—No entiendo nada.

—Cuando  me  iba  de  la  celda,  Teresa  me  agarró  del  brazo  y  se  acercó  a mí: «Cuéntaselo a Sabina», me dijo al oído.

—¿Que me cuentes qué?

—Supongo  que  de  todo  lo  que  habló  con  ese  hombre,  aunque,  para  ser sincera, no entendí nada.

—Me  estás  volviendo  loca.  ¿Qué  quieres  que  haga  con  todo  esto  que dices? No tiene nada que ver conmigo.

—Teresa parecía muy ansiosa por que te lo contara.

—Teresa siempre está ansiosa. Al menos ahora sabes que estoy encerrada. ¿Cómo te enteraste?

—Ingenio. Al mismo tiempo que desapareciste, llegó una nueva sirvienta que no habla con nadie. Sospeché de ella. Venga a traer y llevar jarras de vino y  platos  con  comida  que  luego  devolvía  vacíos.  La  seguí  hasta  aquí  esta mañana  y  vi  al  soldado  apostado  delante  de  la  celda.  ¿Era  a  ti  a  quien custodiaba?  Tenía  que  comprobarlo.  ¿Seguro  que  no  sabes  por  qué  te  han encerrado?

—No. Tienes que buscar a Bárbara y contarle que estoy aquí. Por favor.

—Creo que ya lo sabe.

—¿Por qué dices eso?

—Porque fue la propia Bárbara la que me dijo que te habías ido y que ella misma te había despedido a la puerta del convento.

Aquella  noticia  la  deja  muda.  ¿Qué  ha  pasado  fuera  de  esas  cuatro paredes?  ¿Julia  la  ha  traicionado?  ¿Y  con  qué  objeto?  Ana  solo  ha  venido  a complicarle más la vida, si es que eso fuera posible.

—¿Para  qué  me  cuentas  todo  esto?  —susurra  enfadada—.  Si  no  puedes ayudarme a escapar será mejor que te vayas. Déjame tranquila. Vete a plantar acelgas en la huerta, a hacer dulces o a suspirar por los placeres del mundo.

Ana  no  contesta.  Sabina  se  arrepiente  de  sus  reproches,  pero  no  pide perdón. Está demasiado enfadada, triste y preocupada.

—Eres  una  ingrata  —susurra  Ana  por  fin—.  Si  se  enteran  de  lo  que  he hecho me encerrarán como a ti. Ya te he contado todo lo que venía a decirte, así que si lo que quieres es que me vaya, me iré.

—Vete. No te necesito.

—Me voy.

—Con Dios.

Silencio. Pega el oído al agujero. Tiene miedo de que Ana le haya hecho caso.

—¿Seguro que quieres que me vaya? —escucha por fin.

—No.

La  rabia  se  esfuma.  Ana  es  lo  único  que  la  une  con  el  exterior.  Es  su amiga y se ha arriesgado por ella.

—Busca al padre Lope —dice—. Entérate de qué ha sido de él. Y luego intenta hablar con Bárbara.

—Tanto  Lope  como  Bárbara  se  han  esfumado.  Nadie  los  ha  visto  desde hace cuatro días. La última vez que vi a la hermana fue cuando me dijo que te habías marchado. Después, nada.

No puede decirle a Ana que busque en la cripta. No se atreve, no quiere ponerla en peligro. ¿Qué puede hacer? ¿Tumbarse en el camastro y dejar que el tiempo pase?

—Veré  qué  puedo  averiguar.  Será  poco,  a  pesar  de  mis  dotes  para  el fisgoneo. Tú no desesperes. Todo se arreglará.

—Nada se va a arreglar, pero te lo agradezco.

—No me des las gracias. Esto es lo más emocionante que me ha pasado en  los  últimos  cinco  años.  Lo  único  emocionante.  Ojalá  las  mujeres pudiéramos ser alguaciles. Te aseguro que no estaría en este convento donde nunca pasa nada.

Pobre  Ana,  piensa,  si  supiera  lo  que  sucede  bajo  sus  pies,  no  volvería  a protestar por el supuesto tedio que ha de soportar en el monasterio.

 

Dos  días  más.  Nadie,  salvo  la  sirvienta,  aparece  por  la  celda.  No  puede  de inquietud.  Ya  ni  siquiera  consigue  animarse  al  recordar  las  últimas  horas pasadas  con  Lope.  Le  parece  que  las  campanas  de  la  iglesia  solo  tocan  a difuntos. Todo lo bueno se ha desvanecido, todo parece muerto. Solo le queda la  esperanza  de  que  Julia  haya  conseguido  escapar  a  su  mundo.  Pero  si  eso fuera  así,  ¿qué  razón  habría  para  que  ella  siguiera  encerrada  sin  más?  El arzobispo estaría tan furioso que la mataría para vengar la traición de Julia. O, en  el  mejor  de  los  casos,  la  interrogaría  para  averiguar  cómo  había desaparecido.

Se desespera. Las preguntas sin respuesta se agolpan en su cabeza y no le dejan descansar. Apenas duerme, apenas come.

Entonces  escucha  unos  gritos  en  la  puerta  de  la  celda.  Son  dos  hombres discutiendo. ¿Lope? «Que sea él, por favor, que sea él», reza.

Los  gritos  se  incrementan.  Escucha  ruidos  metálicos,  exclamaciones, golpes. Y, luego, el silencio. Alguien manipula la cerradura, la puerta se abre de par en par. El soldado cae al suelo atado de pies y manos y en el umbral aparece  un  desconocido.  ¿O  no  lo  es?  Su  porte  le  es  familiar:  es  un  hombre alto, de pelo canoso. Le mira con atención.

—¡¿Qué hacéis aquí?!

—¿Eres Sabina?

Ella asiente.

El hombre se acerca, la sujeta por el brazo y tira de ella para que se ponga de  pie.  Ahora  está  más  cerca  y  la  mira  con  el  ceño  fruncido.  Levanta  la lámpara,  le  ilumina  la  cara  y,  casi  de  un  salto,  se  separa  de  ella  como  si  le hubiera dado una bofetada.

—¡Eres tú! —dice con los ojos como platos.

No  sabe  qué  pensar  de  aquel  hombre  que  se  ha  quedado  pasmado mirándola. ¿Por qué la mira así?

Y,  entonces,  hace  lo  último  que  hubiera  esperado.  Se  acerca  a  ella  y  la estruja entre sus brazos. El abrazo apenas dura unos segundos. Ella le da un empujón y le separa de sí.

—¡Soltadme! ¡¿Estáis loco?!

Él  sigue  sin  hablar,  solo  la  mira  de  arriba  abajo.  Ella  se  siente  cada  vez más extraña. ¿Le conoce de algo?

—Os envía Lope, ¿verdad? —dice para hacerle reaccionar—. ¿Está aquí? ¿Está bien?

—No me envía tu Lope.

El  hombre  sacude  la  cabeza,  le  agarra  de  la  mano  y  tira  de  ella  para sacarla de la celda.

—Más bien tenemos que ir nosotros a salvarle el culo.

A  pesar  de  que  el  hombre  cojea,  a  Sabina  le  resulta  difícil  seguir  sus zancadas.

—Corre.

¿Salvarle el culo, ha dicho? ¿Qué manera es esa de hablar? Aquel hombre parece  conocerla.  La  ha  abrazado  y  ahora  tira  de  ella  por  los  pasillos  del convento.  A  ella  también  le  resulta  familiar.  Le  sigue  fascinada.  Casi  ha olvidado que están en peligro.
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No conozco palabras capaces de explicar la emoción de volver a ver el rostro de Julia, de besar sus labios, nada que refleje la incredulidad de sentirla entre mis brazos. En muchos aspectos, era igual a la Julia de diecisiete años atrás: brillante, entusiasta,  cabezota, pero  la madurez  parecía haberle  otorgado una calidez que antes no existía. Ese autismo emocional que a veces la alejaba del mundo se había esfumado. Creo que fuiste tú, hija, quien la hizo más humana, a pesar de no conocer tu verdadera identidad. O quizá era yo, capaz de ver en ella justo lo que yo había perdido con los años. En cualquier caso, fueron unas horas  casi  psicodélicas,  como  si  hubiéramos  tomado  una  droga  que distorsionara la realidad, que alterara los sentidos.

La  cripta,  esa  misma  cripta  a  la  que  habíamos  llegado  desnudos  y asustados  casi  diecisiete  años  atrás,  volvió  a  acogernos.  También  nos quedamos desnudos, esta vez por voluntad propia. Y también estábamos algo asustados, asustados de la intensidad de nuestra excitación. Dicen que cuando alguien se encuentra entre la vida y la muerte, los sentidos se le agudizan, se extreman. Quizá eso fue lo que nos pasó. Nos aferramos el uno al otro como los cachorros se aferran a su madre. Nos arrancamos la ropa casi a mordiscos. Habíamos estado tan solos durante diecisiete años que no podíamos dejar de tocarnos.

Éramos más viejos y, en algunos aspectos, más sabios, y yo seguía igual de loco por ella. Ella…

—He  tenido  muchos  años  para  arrepentirme  de  cómo  te  traté  —me  dijo después de los primeros besos—. Supongo que te sabía tan seguro que no me paré a pensar en cuánto te quería. Y te quería. Muchísimo. Fui tan idiota.

Algo se me aflojó por dentro. El caparazón que me envolvía desde hacía tanto  tiempo,  ese  caparazón  que  había  ido  engordando  día  a  día  a  golpe  de espada  y  de  soledad  se  resquebrajó  como  una  tela  vieja.  ¡Julia  me  quería! Sentí caer los trozos inútiles de esa coraza y pude vislumbrar, allí en lo más profundo  de  mí  mismo,  a  ese  otro  yo  encerrado  durante  dieciséis  años  que volvía a ver la luz. ¡Me quería! No podía ser más feliz.

El  cuerpo  de  Julia,  sus  pechos  más  llenos,  más  acogedores;  sus  caderas; sus labios, tan apetitosos como los recordaba; sus ojos, ribeteados de tiempo. Durante  unas  horas,  todo  se  desdibujó.  Durante  unas  horas,  nada  hubo  a nuestro alrededor salvo nosotros. Ni siquiera tú, aún.

Hablamos sin parar y sin dejar de tocarnos. Teníamos tanto que decirnos. Mi historia ya la has leído. Ahora lo sabes todo sobre mí, más incluso que la propia  Julia.  A  ella  también  le  hablé  de  mis  cicatrices,  las  internas  y  las externas, que recorrió con sus dedos y sus labios, aliviando un dolor de años.

No fui capaz, sin embargo, de hablarle de la muerte de Salinas, o, mejor dicho,  del  asesinato  de  Salinas;  su  homicidio,  si  quiero  ser  escrupuloso.  No me  preguntó  por  él.  Y  yo  callé.  Quizá  en  algún  momento  se  lo  diga,  quizá incluso le deje leer este libro, en el que me abro en canal. Pero aún no. Con ella,  fui  de  nuevo  un  cobarde.  Temía  tanto  perderla  si  Salinas  volvía  a interponerse entre nosotros, que callé, que sigo callando.

Tampoco le hablé de ti durante aquellas primeras horas. Tenía que buscar la manera de decirle que nuestra hija no había muerto cuando ella creía y no supe cómo hacerlo hasta que fue la propia Julia quien te nombró.

 

Comimos pan y queso sentados en el camastro de la misma cripta que, cinco siglos  después,  sería  una  ruina  a  cielo  abierto.  Me  había  dado  un  vuelco  el corazón  al  ver  de  nuevo  las  lentes  y  los  espejos,  casi  idénticos  a  los  que recordaba,  aunque  de  aspecto  mucho  más  tosco.  Recordé  las  superficies pulidas,  de  circunferencia  perfecta,  enmarcadas  por  un  perfil  de  acero,  y  las comparé  con  estas  lentes  deformes,  algo  opacas,  sujetas  por  estructuras  de palos  y  correas  que  parecían  sacadas  de  la  estética  postapocalíptica  de Mad Max.

En el centro del círculo, que ocupaba como dos tercios de la cripta, había un aparato distinto al láser que habíamos usado en el siglo XXI. Era un disco de  oro  de  unos  treinta  centímetros  de  diámetro  que  giraba  a  velocidad constante  y  que  Julia  denominó  «una  versión  adaptada  del  motor  magnético de  energía  libre».  Lo  contemplé  todo  con  mucho  más  entusiasmo  que  la primera vez que los vi. Entonces no sabía nada. Ahora era consciente de que estos artilugios eran nuestra tabla de salvación.

 

Ella  había  tenido  una  vida  mucho  más  tranquila  que  la  mía,  pero  no  más aburrida.  Consiguió  descifrar  el  libro  de  Flamel  y  con  ello  la  posibilidad  de trasmutar los metales, lo que convirtió al arzobispo en un hombre muy rico.

—El proceso de trasmutación tiene mucho que ver con la física cuántica. En el fondo no es más que una electrolisis potenciada —me explicó, aunque no entendí una palabra—. Fue más complicado desentrañar todo el palabrerío alquímico que el propio proceso.

La  riqueza  creada  por  Julia  permitió  al  arzobispo  hacerse  con  la  sede arzobispal de Valladolid y, por extensión, con el monasterio, además de otras muchas  posesiones.  Entre  remesa  y  remesa  de  oro,  ella  misma  terminó  por fabricar  las  lentes  y  los  espejos  de  la  máquina,  ya  que  nadie  era  capaz  de hacerlo.

—¿Te acuerdas de que antes era un poco impaciente?

—Qué gran eufemismo.

—Pues  ahora  soy  más  flemática  que  un  lama  tibetano.  ¿Sabes  lo  difícil que es construir lentes así con la tecnología de este siglo? Tuve que aprender a  base  de  errores.  Soplar,  cortar,  pulir,  medir.  Cada  lente  que  ves  ahí,  cada espejo,  es  un  trabajo  de  meses,  de  años.  Acuérdate  de  lo  poco  que  tardé  en obtenerlos en casa. Aquí fue como subir una duna: cualquier descuido y tenía que empezar desde abajo.

—¿Cómo conseguiste instalar el laboratorio precisamente en esta ermita?

—Cuando  comprendí  que  la  máquina  tenía  que  montarse  en  el  mismo lugar que la que nos trajo hasta aquí convencí a Covarrubias. Utilicé su propio lenguaje:  fuerzas  telúricas,  poderes  sobrenaturales,  lugares  mágicos.  —Se encogió de hombros—. Fue fácil.

—¿Por qué tenía que construirse en el mismo sitio?

Me cogió la cara entre las manos y me besó.

—En palabras que entienda un zoquete científico como tú, porque este es uno de los lados del agujero de gusano. El otro está en el siglo XXI. Sin uno de los dos, el viaje no puede realizarse.

—Siento engrandecer la imagen de mi ignorancia, pero cuando viajamos aquí este lado no existía.

—¡Claro que existía! Lo había abierto yo hacía quinientos años. Eso es lo alucinante. Es un bucle perfecto. Imposible y perfecto.

Estaba  desentrenado.  Llevaba  diecisiete  años  sin  pensar  en  algo mínimamente  complejo.  Comer,  beber,  matar,  follar.  Esos  habían  sido  mis pensamientos  habituales.  Tenía  que  volver  a  convertirme  en  la  persona  que había sido, en un historiador de mente racional, pero me costaba. Casi podía sentir el chirriar de mi cerebro, como un mecanismo mohoso que se ponía en marcha para pensar.

—Tú fíate de mí. —Julia pareció comprender mi desconcierto, algo que la Julia  antigua  nunca  hubiera  hecho—.  Este  es  el  único  lugar  donde  puede hacerse.

—¿Quieres decir que, si la máquina no se activara ahora, en este tiempo, nosotros no podríamos viajar al pasado cuando lo hicimos?

—Exacto.

—Y  si  no  viajáramos  al  pasado,  ¿qué  sería  de  nuestros  cuerpos?  ¿De nuestros recuerdos, de nuestras acciones?

—Supongo que desapareceríamos, no sé si solo aquí o para siempre.

—¿Y si no es así? —Empezaba a desperezarme y estaba entusiasmado—. ¿Y  si  destruimos  la  máquina  y  con  ello  evitamos  que  nuestros  yoes  futuros viajen  hasta  aquí?  Podríamos  ahorrarnos  todos  estos  años  de  sufrimiento. Podríamos volver a ser quienes fuimos, sin ningún recuerdo de lo pasado, sin dolor, sin remordimientos.

—Nos quedaríamos aquí para siempre.

—Si  es  verdad  lo  que  dices,  no.  Si  la  máquina  no  se  activa  ahora,  si  no creamos  el  agujero  de  gusano,  nosotros  no  podríamos  venir.  Volveríamos  a ser la científica borde y el historiador friki.

—No creas que yo no he pensado lo mismo. —Julia me miró con pena, y me apretó la mano—. Es una paradoja inquietante y no podemos arriesgarnos. El  espacio-tiempo  no  puede  sufrir  una  distorsión  así.  Las  consecuencias podrían ser catastróficas.

—Eso mismo decía Emmett Brown y al final no pasaba nada.

—No sé de qué me hablas.

—De Regreso al futuro.

—¿Has  vivido  dieciséis  años  como  soldado  de  los  Tercios  y  sigues  con tus chorradas?

—Tú me inspiras.

La  acurruqué  entre  mis  brazos.  Cómo  demonios  podía  seguir  oliendo  a manzana. No era capaz de dejar de tocarla, de sentir su cuerpo contra el mío. Era tan sorprendente tenerla a mi lado y que me quisiera. Era tan milagroso. Tenía  el  pelo  mucho  más  largo  de  lo  que  recordaba  y  me  conmocionó descubrir  en  él  unas  cuantas  canas,  testimonio  del  tiempo  que  nos  habían robado.

—Miguel, lo que propones no es posible, te lo aseguro. Lo más probable es  que  nosotros  desapareciéramos.  Además,  ¿qué  pasaría  con  todos  aquellos con quienes nos hemos relacionado?

—Pues  vivirían  tan  a  gusto  sin  habernos  conocido.  Tampoco  es  que hayamos inventado la pólvora. Solo la hemos usado.

Salinas,  mi  amigo  Carlos  de  Ayanz,  mis  muertos  en  las  batallas.  Todos seguirían vivos sin mí. ¿No era razón suficiente para intentarlo?

Julia me miró fijamente y tardó unos segundos en volver a hablar. Y fue entonces cuando habló de ti.

—¿Y nuestro hijo?

—¿Nuestro hijo? —repetí como un memo.

—Nunca  vi  su  cuerpo,  pero  le  sentí  salir  de  mí  y  fue  como  si  me arrancaran  las  últimas  fuerzas.  Solo  le  escuché  un  instante,  una  especie  de gorjeo. Después, todo fue silencio. —Mientras hablaba, Julia empezó a llorar. Las  lágrimas  le  desbordaban  los  ojos  sin  que  ella  pareciera  notarlas—.  Creo que fue con ese dolor cuando aprendí a querer de verdad a otro ser humano. Quizá también fue cuando empecé a quererte a ti.

En  ese  instante  yo  también  lo  sentí.  Hasta  entonces  para  mí  solo  habías sido  una  idea,  un  deseo  frustrado.  Entonces  viví  el  duelo  como  debió  de vivirlo Julia. Recordé la emoción al saber de su embarazo. La esperanza, las ganas de ser padre para compensar quizá el abandono del mío. Imaginé a esa niñita  recién  nacida  arrancada  del  cuerpo  de  Julia.  Y  entonces,  por  primera vez,  viví  realmente  el  dolor  de  la  pérdida.  Era  el  momento  de  hablar.  No podía seguir evitando hablarle de ti, de lo que yo sabía de ti y ella no.

—¿Qué te dijeron?

—Que  había  nacido  muerto,  pero  nunca  llegué  a  creerlo  del  todo.  No  sé cómo explicarte lo mucho que se puede querer a alguien al que no has llegado a conocer.

La  voz  de  Julia,  tan  triste,  se  animó  antes  de  que  yo  pudiera  hablar.  Me agarró  las  manos  con  fuerza  y  sus  ojos,  aún  húmedos  de  lágrimas,  brillaron como antes.

—¡También  me  dijeron  que  tú  habías  muerto  y  aquí  estás!  ¿Y  si Covarrubias me mintió también en lo de nuestro hijo?

—Nuestra hija.

Julia me miró en silencio, con el ceño fruncido, como si no fuera capaz de procesar lo que había escuchado.

—Fue una niña y, tienes razón, el arzobispo te mintió.

 

No  paró  de  llorar  mientras  le  contaba  cómo  me  había  enterado  de  tu existencia. No era un llanto triste, sino rabioso. Al final, me abrazó hasta casi hacerme daño y dijo en voz baja, con la boca pegada a mi oído.

—Si tuviera a ese cabrón delante de mí en estos momentos, creo que sería capaz de arrancarle la piel solo con mis manos.

Se separó de mí y sus ojos volvieron a iluminarse.

—Al final no consiguió ninguno de sus propósitos. ¡Nuestra hija está viva y tú estás aquí, conmigo!

—No  murió  cuando  te  dijeron  —intenté  disminuir  sus  expectativas—, pero también hay que ser consciente de la mortalidad infantil en esta época.

—¡No digas bobadas! Es hija mía y tuya. No puede haber muerto.

Se limpió el llanto de un manotazo. Volvía a ser ella, con su entusiasmo, sus argumentos un poco absurdos y su seguridad en sí misma y en sus genes, en nuestros genes.

—Aunque  nunca  consiga  conocerla,  sé  que  está  por  ahí,  viva.  Si destruyéramos la máquina, tú y yo nunca nos conoceríamos y, por lo tanto, no nos habríamos acostado y ella dejaría de existir. ¿Es eso lo que quieres?

¿Era  eso  lo  que  quería?  Si  me  lo  hubiera  preguntado  una  hora  antes, hubiera  dicho  que  sí,  que  si  el  precio  que  había  que  pagar  para  no  vivir  los últimos  dieciséis  años  era  que  una  hija  a  la  que  no  había  visto  nunca  no naciera,  estaba  dispuesto  a  aceptarlo.  Sin  embargo,  en  aquel  momento, cuando  acababa  de  sentir  de  verdad,  por  primera  vez,  la  realidad  de  tu existencia y el dolor por tu pérdida, dudé. Si alguien me podía asegurar que mi hija estaba viva, aceptaría con resignación los años que había pasado en el infierno.  Lo  daría  todo  por  bueno.  Pero  no  lo  sabía  y  no  tenía  ninguna posibilidad de descubrirlo.

Sí,  dudé.  Tienes  que  perdonarme.  Aún  no  te  conocía,  no  había  visto  tus ojos, tan iguales a los de mi abuela; no había escuchado tu voz, que era la voz de Julia.

Y  había  dicho  algo  más:  si  destruíamos  la  máquina,  ella  y  yo  nunca  nos conoceríamos, nunca estaríamos juntos. ¿Quería renunciar también a eso?

La  cabeza  me  iba  a  estallar.  Y  aún  me  faltaba  por  conocer  lo  más sorprendente, lo más inverosímil.

—Hay  otra  razón  para  seguir  adelante  que  no  sabes  —siguió—.  Algo alucinante. ¿Te acuerdas de cuando hablábamos de que era imposible que la información técnica y científica que aparecía en el libro procediera del siglo XVI?

—Dijiste  muchas  veces  que  esas  fórmulas  eran  demasiado  avanzadas incluso para ti.

Era algo sobre lo que habíamos especulado desde el principio y a lo que nunca habíamos encontrado una respuesta coherente.

—Después de mucho darle vueltas, comprendí que solo había una persona capaz  de  haber  escrito  el  libro.  —Hizo  una  pausa  dramática  y  se  dio  una palmada  en  el  pecho—:  ¡Yo!  Yo  era  la  única  persona  capaz  de  hacerlo.  Las fórmulas  eran  imposibles  para  alguien  de  este  siglo  porque  no  las  había escrito  nadie  de  este  siglo.  Yo  escribí  el  libro  que  me  dejé  en  herencia.  Un libro lleno de trampas.

—¿Trampas?

—Las fórmulas para construir las lentes que abrieran el agujero de gusano estaban mezcladas con tonterías esotéricas. No podía ser demasiado evidente. Si  yo  hubiera  entendido  a  la  primera  lo  que  aparecía  en  el  libro,  no  nos hubiéramos  hecho  amigos.  Casi  no  nos  habríamos  conocido  antes  de  viajar hasta  aquí.  Y  teníamos  que  hacerlo.  Todo  tenía  que  ser  igual  a  como  había sido.  Nosotros  pusimos  las  pistas  para  encontrar  la  piedra,  nosotros  somos nuestros propios antepasados. ¿A que esto deja en pañales tus noveluchas de ciencia ficción?

Todo  encajaba  como  un  puzle:  aquel  libro  sobre  el  que  tanto  habíamos especulado,  aquellas  pistas  imposibles  que  remitían  a  nuestras  propias experiencias,  la  frase  de  las  ovejas,  el  monasterio  del  valle  del  Silencio… Ahora  estaba  tan  claro.  ¿Cómo  no  se  me  había  ocurrido  antes?  Como  Julia había dicho, éramos nuestros propios antepasados, los mismos que guiarían a nuestros yoes futuros. Pensé en todas las penurias que habíamos vivido. Pensé en Salinas, en Mencía, en que nosotros mismos nos habíamos conducido hasta ellos y, por extensión, hasta nuestra desgracia. ¿Por qué?

Las  últimas  palabras  del  Muñón  me  vinieron  a  la  cabeza:  «No  te  afanes por cambiar el destino. Todo lo que va a pasar ya ha pasado. Todo lo que pasó está aún por pasar». ¿Era eso lo que querían decir aquellas palabras? Lo que va a pasar ya ha pasado. No podíamos cambiar nada.

—Sorprendentemente,  es  lo  único  que  tiene  lógica  —dije—.  ¿Cómo  lo descubriste?

—Llegué  a  la  misma  conclusión  que  tú:  era  lo  único  que  tenía  lógica. Siempre  me  había  preguntado  cómo  supe  lo  que  tenía  que  hacer,  aunque hubiera conceptos que no entendía. Y la respuesta es que todos los postulados científicos  que  aparecían  en  el  libro  procedían  de  mí  misma,  pero  de  un  yo más adulto, del que se había pasado diecisiete años trabajando en las fórmulas cabalísticas  de  Flamel.  El  libro  se  escribió,  lo  escribí,  para  que  llegáramos hasta  aquí.  Para  tener  a  nuestra  hija.  Hay  que  cerrar  el  círculo,  Miguel.  Por rigor  científico  y,  sobre  todo,  por  ser  fieles  a  nosotros  mismos.  Es  el  único camino.

Aquí vaciló. Parecía que le costaba seguir.

—Además,  hay  otra  cosa.  Algo  que  nunca  te  dije  entonces  porque hubieras pensado que estaba loca. Después ya no me atreví.

—No te preocupes. Siempre he pensado que estabas loca.

Hizo caso omiso de mis palabras. Ni siquiera sonrió, lo que me dio mala espina.

—En el libro había una primera página que arranqué antes de entregártelo. —¿Qué  iba  a  decir  ahora?  Ya  no  podía  aguantar  muchas  más  sorpresas—. Estaba  escrito  tu  nombre:  «Miguel  Saguar  Balibrea.  Restaurador».  ¿Te  das cuenta?  Dejamos  todo  lo  suficientemente  claro  como  para  asegurar  nuestras acciones, ofreciendo solo la información necesaria para que no nos echáramos atrás.

Respiré  hondo.  ¿Mi  nombre  aparecía  en  el  libro  y  nunca  me  lo  había contado?  Me  había  manipulado  desde  el  principio,  me  había  utilizado,  me había convertido en un pelele.

—¡¿Dejamos?!  ¡¿Echarnos  atrás?!  —grité—.  Hablas  como  si  yo  hubiera tenido  alguna  opción,  como  si  yo  hubiera  participado  en  las  decisiones  que tomaste tú sola. ¡Tú sola!

Me aparté de ella. No podía mirarle a la cara, porque si veía sus ojos no tendría  valor  para  seguir  enfadado.  Y  estaba  muy  enfadado.  Ahora comprendía el porqué de la insistencia de Julia cuando nos conocimos, a pesar de mis reticencias a ayudarla.

Subí  las  escaleras  a  grandes  zancadas  y  salí  de  la  ermita.  Estaba atardeciendo.  El  sol  era  una  bola  naranja,  enorme,  que  rozaba  el  horizonte. Seguí  furioso  durante  unos  segundos.  Después  respiré  hondo  y  me  desinflé. Julia me había manipulado, sí, y ya estaba hecho. «Todo lo que va a pasar ya ha  pasado.  Todo  lo  que  pasó  está  aún  por  pasar»,  repetí  como  un  mantra. Podía  cabrearme,  podía  patalear  como  un  niño,  pero  no  podía  cambiar  las cosas. Y por primera vez me di cuenta de que, quizá, tampoco querría hacerlo. Yo era quien era, con mis miserias, mis pecados, mis crímenes. Había vivido experiencias  sorprendentes,  terribles  en  muchos  casos,  y  tan  inverosímiles, tan  fantásticas  que  ¿podía  quejarme?  Julia  me  había  engañado,  sí,  ¿y  qué? ¿Hubiera  dado  por  mí  mismo  el  paso  que  nos  trajo  hasta  aquí?  Nunca. ¿Entonces? Me di cuenta, quizá por primera vez, de que, en cierta manera, me gustaba  el  hombre  en  el  que  me  había  convertido.  Y  quizá  ese  era  un momento perfecto para asumirlo.

Bajé a la cripta. Julia estaba sentada en el camastro. Me miró con cara de susto. Abrió la boca, supongo que para disculparse, y yo levanté la mano.

—No digas nada. De verdad. No estoy enfadado.

—Era muy arrogante. Ahora nunca hubiera hecho algo así.

—Lo sé.

Nos  besamos,  nos  abrazamos  y  prometimos  que  nunca  más  nos mentiríamos ni nos ocultaríamos información relevante.

—Y ahora que ya hemos aclarado todo, ¿qué hay que hacer? ¿Cuáles son los siguientes pasos?

—He dejado el libro a buen recaudo. Llegará a las manos de mi yo futuro en su momento. Hace tiempo que escondí el mapa en la piedra del castillo de Cea.  No  sé  qué  bucle  temporal  absurdo  nos  obliga  a  dejarlo  en  un  lugar  tan complicado, la verdad. Tuve que inventarme una historia muy rocambolesca para convencer al arzobispo de que debía ir allí.

Volvió a ponerse seria. Parecía preocupada.

—Solo me faltaba llevar la piedra filosofal, o como quieras llamarla, a la cueva  del  valle  del  Silencio,  pero  los  acontecimientos  se  han  precipitado.  El arzobispo nunca me dejará salir de aquí; está demasiado ansioso. La piedra es el  último  elemento  y  el  que  más  me  ha  costado  conseguir.  No  sinteticé  el compuesto hasta hace un mes. Una parte la utilizaremos para nuestro viaje y el resto debe esconderse allí, en la cueva, para asegurar el viaje en el futuro.

—¿Y cómo vamos a llevarla?

—Nosotros ya no podemos ir, pero yo tengo un plan alternativo.

No había vuelta atrás. Si estábamos allí era porque antes habíamos estado en otro lugar y habíamos hecho ciertas acciones que, a su vez, eran producto de nuestras decisiones de ese mismo momento. Después de haber aceptado mi pasado y mi presente, tenía que aceptar también mi futuro. Formaba parte de un eterno bucle temporal, un bucle infinito en el que nos movíamos como un hámster en una noria de juguete. No sabía entonces que en aquella noria había dos hámsteres más a los que me faltaba conocer: Lope y tú.

—Primero  tenemos  algo  que  solucionar  —siguió—.  Covarrubias  tiene miedo de que le traicione y ha encerrado a una persona a la que quiero mucho para obligarme a continuar con sus planes.

—¿Una persona?

Me  eché  hacia  atrás  como  si  me  hubiera  pinchado.  Sentí  unos  celos tremendos. ¿Quién podía importar tanto a Julia como para que el arzobispo lo utilizara de moneda de cambio? ¿Quién, aparte de mí?

—Se  llama  Sabina  y  es  casi  una  niña.  Solo  la  conozco  desde  hace  unos meses  y  he  llegado  a  quererla  mucho.  Es  buena,  graciosa  y  muy  lista. ¡Aprendió a leer y a escribir en un par de meses! No me había dado cuenta de lo sola y lo triste que estaba hasta que la conocí.

Suspiré aliviado.

—¿Está en el monasterio?

—La tienen encerrada. Y también hay que liberar a Lope.

—¿Quién es Lope?

—Un exorcista.

—¡Un exorcista! ¿Y qué tiene que ver contigo?

—Es un buen tío, aunque te parezca mentira. Nos ha ayudado mucho y lo han detenido por mi culpa.

Volví a ponerme en guardia.

—Pues  sí  que  has  tenido  una  vida  interesante.  ¿Le  conoces  desde  hace mucho?

—Es amigo de Sabina. Más que amigo.

Alivio de nuevo.

—¡Buenos ayudantes te buscas!

—No  podemos  irnos  ya  y  dejarlos  a  merced  de  ese  demonio.  Y  no  nos olvidemos de la bruja de la abadesa. Creen que van a ser inmortales. Cuando comprendan  que  les  he  estado  engañando  todo  este  tiempo,  no  quiero  ni imaginar las represalias que pueden tomar contra los que nos hayan ayudado. Si no podemos encontrar a nuestra hija, al menos no abandonaré a Sabina.

El corazón me empezó a palpitar a mil. No podía creer lo que se deducía de sus palabras.

—Acabas de decir que no podemos irnos sin liberarlos. ¡¿Significa que la máquina está preparada del todo?!

—Llevo dando largas al arzobispo y a la abadesa desde que volvieron. Sí, está preparada —dijo Julia con una gran sonrisa.

No podía creer que estuviéramos a punto de escapar de aquel infierno. Me daban ganas de saltar y bailar y gritar a todo pulmón. Abracé a Julia y la besé con urgencia.

—¿A qué esperamos? Pongámonos en marcha.

—Falta cerrar el círculo y Lope y Sabina nos ayudarán a hacerlo.

—¿Cómo?

—Tendrán que ser ellos quienes viajen al valle del Silencio y coloquen la piedra  donde  la  encontramos.  Es  la  única  solución.  Será  un quid  pro  quo: nosotros los liberaremos y ellos nos liberarán.

—¿Confías en ellos?

—Tanto como en ti o en mí misma. Pero primero hay que conseguir que se  alejen  de  aquí  cuanto  antes.  Sé  que  harán  todo  lo  posible  por  ayudarnos. Cuando hayan escapado, nos iremos. No podemos esperar más.

Había  algo  que  me  rondaba  la  cabeza  desde  que  Julia  había  empezado  a hablar de la cueva.

—Acabo de recordar una cosa. ¿Quién será la momia que sujetaba el cofre de  la  piedra?  ¿Y  si  fuera  alguno  de  ellos,  la  chica  o  el  exorcista?  ¿No  te preocupa?

—Claro  que  sí  y,  en  un  primer  momento,  pensé  en  buscar  otra  solución. No  podía  mandarlos  a  una  posible  muerte.  Al  final  recordé  una  cosa:  la momia  tenía  unos  mechones  de  pelo  largo  y  eran  más  bien  rubios.  Nada concuerda con ellos, ni la ropa, ni el tamaño, ni el pelo.

Me pareció un argumento un poco endeble, pero me encogí mentalmente de  hombros.  Podía  ser  que  la  tal  Sabina  o  el  tal  Lope  se  convirtieran  en  un daño  colateral  de  nuestra  liberación,  pensé.  No  iba  a  ser  yo  quien  lo cuestionara. Al fin y al cabo, eran unos completos extraños para mí.

 

Seguí el mapa que me había dibujado Julia para llegar al monasterio. La llama del hachón dibujaba formas fantasmagóricas y las paredes de piedra y adobes rezumaban  un  agua  helada  que  entumecía  los  huesos.  Olía  a  humedad  y  a encierro.  Me  sentí  de  nuevo  prisionero  en  los  calabozos  de  la  Inquisición, ahogado  por  la  tortura  del  verdugo.  Cuánto  tiempo  había  pasado  de  aquello. Toda  una  vida.  Qué  distintas  hubieran  sido  las  cosas  si  no  nos  hubiéramos cruzado  con  aquel  miserable  de  Covarrubias.  O  quizá  no.  Todo  tenía  que suceder  como  había  sucedido,  me  repetí.  No  había  vuelta  atrás,  no  había atajos.  Pensé  en  él,  en  el  arzobispo,  en  aquel  hombre  que  había  dedicado  su vida  a  una  empresa  sin  sentido.  Pensé  en  la  rabia  que  sentiría  cuando  lo descubriera.  Si  las  cosas  no  salían  según  lo  previsto,  tendríamos  que  buscar un buen sitio para escondernos.

Me  había  despedido  de  Julia  con  aprensión.  La  besé  como  si  no  fuera  a volver a verla. Tenía miedo de que todo hubiera sido un espejismo, de que el destino  se  confabulara  en  nuestra  contra  y  volviera  a  separarnos.  Pero  no podía  venir  conmigo.  Tenía  que  quedarse  dando  los  últimos  retoques  a  la máquina y preparando el recipiente donde guardar la piedra que os entregaría. En  cuanto  consiguiera  liberaros,  tendríamos  que  ser  muy  rápidos.  El arzobispo no nos daría cuartel.

—No te muevas ni un centímetro —le dije antes de irme—. Cierra todas las puertas, no dejes entrar a nadie salvo a mí.

Después de atravesar el laberinto de pasadizos con la ayuda del mapa y de las marcas que Julia había dejado en las intersecciones, llegué al monasterio. Salí por las cuadras y varias vacas mugieron al verme aparecer tras unas balas de heno.

La celda donde te retenían estaba en el sótano, el lugar más alejado de la vida  cotidiana  de  las  monjas.  En  la  puerta  de  la  celda  había  un  soldado sentado en un taburete. Dormía apoyado contra la pared. Apagué la antorcha, la dejé en el suelo y me acerqué de puntillas con el mayor sigilo que pude. Si conseguía  no  despertarle,  todo  sería  más  fácil.  Llegué  a  tocar  la  llave,  que colgaba  de  una  argolla  amarrada  al  cinturón.  Levanté  con  lentitud  el  brazo que  descansaba  sobre  un  muslo  y  que  me  impedía  acceder  al  cierre  de  la argolla. El soldado se revolvió, farfulló no sé qué y se colocó de tal manera que  ocultó  más  la  llave.  Le  hice  cosquillas  en  la  nariz,  levantó  la  mano,  se sacudió la cara y dejó libre el acceso al cinturón. Conseguí desatar la argolla y, cuando estaba a punto de sacar la llave, el soldado abrió los ojos. Tenía la cara  a  pocos  centímetros  de  la  suya.  Me  miró  sin  comprender  qué  estaba pasando.  No  le  di  tiempo  a  más.  Le  agarré  la  cabeza  y  la  golpeé  contra  la pared. Quedó aturdido. Le quité la llave de un tirón. Antes de poder meterla en la cerradura, el hombre se repuso del golpe y se lanzó contra mí. Saqué la espada y él hizo lo propio. Nos rodeamos el uno al otro como dos perros de pelea,  midiendo  nuestras  fuerzas.  El  hombre  era  pequeñajo  y  hábil  de movimientos. Pero, aunque esté mal el decirlo, no era rival para mí. Apenas cruzamos el metal un par de veces y ya lo tuve contra la pared. En lugar de ensartarle  con  la  espada,  le  quité  la  suya  y  le  golpeé  en  la  sien  con  la empuñadura.  Ya  tenía  bastantes  muertos  en  mi  conciencia.  Cayó  como  un fardo  al  suelo.  Le  até  las  manos  con  su  cinturón,  los  pies  con  el  tahalí  y  lo amordacé con un trozo de su camisa. Cuando vi que no podría soltarse ni dar la voz de alarma, abrí la puerta de la celda con la llave.

El interior estaba iluminado con una lámpara de aceite. Había una figura de  pie,  junto  a  la  pared,  a  la  que  no  presté  atención.  Primero  tenía  que solucionar  el  asunto  del  soldado.  No  podía  dejarlo  fuera,  así  que  le  arrastré dentro de la celda, lo apoyé contra la pared y cerré la puerta.

Y allí estabas.

—¿Eres Sabina? —te pregunté.

Entonces  acerqué  el  candil  para  verte  la  cara.  Nunca  podré  olvidar  el momento  en  el  que  te  vi.  Eras  la  alucinación  en  el  campo  de  batalla.  Mi abuela. Sus ojos. Los tuyos. En ese mismo instante, como un destello, como una revelación, supe quién eras.

—¡Eres tú!

Por  inverosímil  que  fuera,  tenías  que  ser  tú.  Me  mirabas  con  la  misma cara de sorpresa que yo debía de tener. Eras tan perfecta. Alta, como yo, y con la misma melena oscura de Julia, aunque más salvaje. Y esos ojos. Di gracias a mi abuela, porque por ese azul imposible te había reconocido. A mi madre le encantaría saberlo. Quizá aún pueda. Siempre se lamentó de que nadie de la familia hubiera heredado aquel color.

—¡¿Qué hacéis aquí?! —preguntaste.

Si había tenido alguna duda de tu identidad, tu voz la disipó del todo. ¿Es que nadie se había dado cuenta de que tenías la misma voz que tu madre?

No  me  salían  las  palabras.  Estaba  conmocionado.  Me  acerqué  a  ti  como un zombi y te estrujé en un gran abrazo, del que tú te apartaste con un fuerte empujón y con cara de susto.

—¡Soltadme! ¿Estáis loco?

Tenía tantas ganas de decirte quién eras, de decirte quién era yo.

—Os envía Lope, ¿verdad? ¿Está aquí? ¿Está bien?

Otra vez ese Lope. Empezaba a caerme mal, no sabía muy bien por qué, quizá porque dijiste su nombre con un amor que era imposible esconder.

—No me envía tu Lope. —Te agarré de la mano y tiré de ti—. Más bien tenemos que ir nosotros a salvarle el culo.

El  tiempo  apremiaba.  Ya  tendríamos  ocasión  de  hablar  de  todo,  pensé. Ahora había que escapar.

—¿Sabes dónde está? —te pregunté mientras corríamos.

—Ha de estar en la zona exterior a la clausura —dijiste—. Por aquí.

Fuiste  tú  la  que  tiró  de  mi  mano  y  me  condujo  con  decisión  por  los pasillos del monasterio. Conocías muy bien todos los recovecos.

Corríamos  ocultos  en  las  sombras  de  los  pasillos  cuando  una  figura apareció  de  la  nada  a  toda  velocidad.  Frenamos  en  seco.  Frente  a  nosotros había un hombre joven, alto y muy delgado, con unas sayas cortas manchadas de  sangre,  el  pelo  tonsurado  de  los  dominicos  y  tal  cara  de  fiereza  que  me hizo ponerme en guardia. Llevaba un puñal en la mano y, por instinto, levanté mi espada para luchar.

—¡No! —gritaste, y me diste un golpe en el brazo.
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—¡No! —grita y golpea al hombre en el brazo—. No le hagáis daño.

Cuando  ve  que  ha  bajado  la  espada,  corre  hacia  Lope  y  se  lanza  en  sus brazos.

—Creí que habías muerto —dice entre la risa y el llanto.

Él la estrecha tan fuerte que escucha su corazón en la garganta. Y después siente sus besos por toda la cara. El cuerpo de Lope contra el suyo es como volver a respirar.

—Yo también te creí muerta. ¿Qué te han hecho?

—Estoy bien. ¿Y esta sangre? ¿Te han herido?

—No es mía. Luché con un soldado para escapar.

—Casi muero de angustia.

—No  tenemos  tiempo  de  cháchara  —les  interrumpe  el  hombre—.  Julia nos espera en la cripta.

—¿Conocéis a Julia? —pregunta—. ¿Quién sois?

—Soy Miguel.

—¿Miguel? ¡¿El padre de su hijo?! ¡¿El que viajó con ella?!

El hombre la mira de una forma extraña, como si fuera a gritar o a llorar. Su cara le resulta conocida. Hay algo en sus ojos… Entonces lo recuerda. ¡Es el  hombre  de  la  alucinación!  Es  el  soldado  cubierto  de  sangre  al  que  sintió que debía salvar. Por eso no le ha reconocido antes. Porque en la visión solo le trasmitió soledad y tristeza. Ahora sonríe, parece incluso a punto de soltar una carcajada.

—¿Te ha hablado de mí? —pregunta él.

—No estáis muerto.

—Ahora  que  ha  quedado  claro  que  todos  estamos  vivos,  tenemos  que largarnos de aquí cuanto antes —dice el hombre.

Van  hacia  las  cuadras,  donde  está  otra  de  las  entradas  al  pasadizo.  Ella corre sin soltar la mano de Lope. Ha pasado tanto miedo creyendo que nunca volvería  a  verlo  que  no  quiere  apartarse  de  él  ni  un  instante.  El  soldado, Miguel,  va  detrás.  Cojea  un  poco,  pero  aguanta  bien  la  carrera.  ¿Qué  puede significar encontrarse con la misma persona que vio en sus delirios? No sabe cómo interpretar su mirada ansiosa, aquel extraño abrazo que le dio al verla. No es tiempo de pensar. Hay que actuar, escapar de aquellas paredes que les cercan como gigantes.

Un ruido tras ellos la pone en alerta. ¡Los han encontrado! Tira con más fuerza de la mano de Lope. Y entonces escucha un susurro.

—Sabina.

Se detiene. Una sombra se acerca a ellos. Jadea.

—Corréis mucho.

—¡¿Qué haces aquí?!

—Chisss.  —Ana  se  pone  el  dedo  en  los  labios—.  Habla  más  bajo.  Hay soldados por todas partes.

Apremia a Ana para que se ponga en marcha. No pueden detenerse.

—Vigilaba la celda y vi como este hombre te liberó. Os seguí —dice Ana mientras corren—. ¿Dónde vais?

—A las cuadras.

—¿A robar unas mulas?

—Hay un pasadizo que lleva a la ermita de la Vega.

—¡Qué emocionante! ¿Puedo ir con vosotros?

—No —dice Miguel, que cojea tras ellas.

Lope va delante, con el puñal en ristre, atento a cualquier movimiento.

—Por favor —suplica Ana—. ¡Mi vida es tan tediosa!

—Es  muy  comprometido  —dice  ella—.  Tenemos  una  disputa  con  el arzobispo.

Nada le gustaría más que conservar a su amiga, pero sabe que el futuro es demasiado incierto para implicarla en él. Los hombres de Covarrubias pueden aparecer en cualquier momento y Ana terminaría también en una celda o algo peor.

—¿Qué habéis hecho?

—Es muy largo de contar.

—Nunca me entero de nada —protesta.

La zona de las cuadras y los establos está apartada del edificio principal, junto al huerto, y se accede por un portón que cruje al abrirse. Dentro hay un fuerte olor a estiércol y las vacas mugen en sus cubículos. Hay cabras en un redil y ovejas en otro. Al fondo, varias caballerías se mueven inquietas.

Mientras  Miguel  y  Lope  apartan  unas  balas  de  paja,  se  despide  de  su amiga.

—Al menos dime si os puedo ayudar —dice Ana mientras se abrazan.

Cuánto  va  a  echarla  de  menos.  Tan  dispuesta,  tan  alegre.  Es  la  única amiga de su edad que ha tenido, la única que se acercó a ella sin miedos y sin prejuicios. Y piensa que quizá sí pueda serles de ayuda.

—En la botica, tras el libro de horas, hay un frasco con un líquido oscuro —dice—.  El  tapón  está  sellado  con  cera  negra.  Ábrelo  con  cuidado,  no  lo huelas. Echa todo el contenido en una jarra de vino y apáñatelas para que la cocinera la lleve a los aposentos del arzobispo.

—¿Morirá? —Ana abre mucho los ojos.

—Solo enfermará unas horas. Necesitamos ese tiempo para escapar. ¿Me harás ese favor?

—No  sé  cómo  voy  a  vivir  sin  tus  intrigas  —dice  Ana—.  Lloraré  y patalearé hasta que mi padre venga a buscarme. Nada me retiene ya aquí.

—Sabrás librarte. —Sonríe.

—Bien, parto a cumplir mi misión. No te defraudaré.

Sabina le da un último abrazo. Le cuesta separarse de ella. Siente que no va a volver a verla y se le encoge el corazón.

Tras  comprobar  que  no  hay  nadie  fuera  de  la  cuadra,  deja  salir  a  Ana  y cierra la puerta. Miguel y Lope la esperan a la entrada del pasadizo. Coge una de las antorchas que han encendido los hombres y se adentra en el túnel entre los dos.

—Estad alerta —dice Miguel.

Ella va con la vista fija en los muros mohosos del subterráneo, tocando de tanto  en  tanto  las  paredes  húmedas,  el  musgo  esponjoso.  Le  recuerda  a  su casa,  a  las  rocas  de  su  bosque.  Delante  ve  la  espalda  de  Miguel  y  detrás escucha el aliento de Lope.

—Hay que buscar las manchas rojas en las intersecciones —añade Miguel —. Estuve a punto de perderme al venir.

—No puedo ayudaros —dice ella—. Este corredor es nuevo para mí.

Él mira hacia atrás y le sonríe.

—Me  conoces,  ¿verdad?  —pregunta—.  Me  viste  también  en  aquella batalla.

—Sí.  Y  eso  me  pasma.  Siempre  tuve  visiones,  desde  niña,  pero  las personas que aparecían en ellas no me veían a mí.

—Ya tenemos algo en común. —Sonríe—. A mí también me pasó cuando era  pequeño.  Solo  figuras  difusas.  Luego  desaparecieron.  Esta,  sin  embargo, fue mucho más real que cualquiera de ellas.

El  hombre  se  detiene,  le  toca  con  delicadeza  el  brazo  y  se  dirige  a  ella como si temiera romperla con su voz.

—¿Tu padre era herrero?

—Lo era.

¿A qué viene ahora esa pregunta?

A la luz de la antorcha, los dientes de Miguel brillan tras una gran sonrisa. Parece maravillado, como si en lugar de confirmarle el oficio de su padre, le hubiera regalado el tesoro más valioso.

—Hablaremos cuando lleguemos a la cripta —dice como si saliera de un trance—. Ahora hay que estar pendientes de las indicaciones.

Para  su  sorpresa,  antes  de  reiniciar  la  marcha,  le  acaricia  un  instante  la mejilla.  Se  siente  rara  ante  ese  gesto  de  intimidad  tan  imprevisto.  Mira  a Lope,  de  reojo.  Parece  escamado.  Ella  le  sonríe,  todo  está  bien,  y  le  aprieta aún más la mano que lleva agarrada. Nota sus dedos largos y cálidos entre los suyos.  Con  un  pequeño  tirón  Lope  la  aparta  de  Miguel,  como  si  quisiera protegerla.  Ella  no  sabe  qué  pensar  de  aquel  extraño  que  no  para  de  mirarla con  cara  de  asombro,  como  si  no  fuera  un  ser  de  carne  y  hueso  sino  aún  la aparición del campo de batalla.

A ella  tampoco deja  de sorprenderle  caminar junto  al soldado  al que  vio rodeado  de  muerte  y  relinchos  de  caballos.  Se  contemplaron  a  través  del tiempo y del espacio y ahora está ahí, junto a ella, y la mira como si fuera la mismísima Virgen aparecida. Tiene el pelo casi blanco, atado en una coleta. La nariz grande, algo torcida, los ojos oscuros y hundidos en las cuencas, ojos de haber visto demasiadas cosas. Es tan alto como Lope y mucho más fuerte, lo que se supone en un soldado. Solo su gesto amable contradice el aspecto de fiereza de su cuerpo.

Lo  más  sorprendente  es  que  Julia  y  Miguel,  las  dos  personas  que  han poblado  sus  visiones  más  inquietantes,  estén  vinculados  de  una  manera  tan íntima. Ahora todo adquiere otro significado, aunque no sabe muy bien cuál puede ser.

Siente  un  escalofrío  y  Lope  la  atrae  hacia  sí,  la  rodea  con  un  brazo  y continúan  caminando  por  el  pasadizo  abovedado.  Van  despacio,  tienen  que comprobar cada recodo, cada bifurcación. Miguel, a la cabeza, se detiene de vez en cuando y consulta un papel. En uno de los cruces, ella es la primera en descubrir la señal, una que parece un pequeño gusano retorcido.

—¡Aquí!

Miguel se acerca y lanza un bufido, como si aquel dibujo le hiciera gracia.

—Julia  tiene  un  sentido  del  humor  muy  particular  —dice  sin  dar  más explicaciones.

Deben  de  estar  ya  cerca.  La  humedad  es  aquí  menor,  el  techo  algo  más alto,  y  le  parece  reconocer  el  último  tramo,  el  que  lleva  directamente  a  la puerta de la cripta.

—Julia  nos  contó  una  historia  que  no  quiero  aceptar  —dice  Lope rompiendo el silencio que se ha impuesto entre los tres—. Dice que viajasteis con ella. ¿Os creéis, pues, también un hombre del futuro?

—Un  personaje  de  serie  B  —resopla  Miguel  sin  volverse—.  Sí,  soy  un hombre del futuro, aunque cada vez menos.

—Habláis los mismos sinsentidos que ella —rezonga Lope—. Puede que todo  sea  cierto,  no  lo  sé.  Lo  que  sí  sé  es  que  el  arzobispo  es  un  enemigo poderoso y está decidido a alcanzar sus propósitos. Según Julia, lleva muchos años esperando conseguir la inmortalidad.

—El  maldito  arzobispo  no  puede  alcanzar  sus  propósitos  porque  sus malditos  propósitos  no  tienen  sentido.  —Se  vuelve  un  instante.  Parece fastidiado,  como  si  le  molestase  dar  explicaciones  a  Lope—.  Nadie  va  a  ser inmortal. La máquina no sirve para eso.

—Entonces todos moriremos.

—Sí, pero no ahora —dice Miguel con una mueca—. No, si nos vamos de aquí antes de que lo descubra.

—¿Vos y Julia?

—Hablaremos en la cripta —repite.

 

En la puerta de hierro, Miguel da tres golpes espaciados, tres más seguidos y otros tres lentos. La puerta se abre y una figura que casi no le da tiempo a ver la abraza con fuerza.

—He pasado mucho miedo —escucha la voz de Julia junto a su oído.

—Yo solo temía que os hubierais ido sin despediros.

Julia le da un último achuchón y un beso y se separa de ella.

—Me alegro de veros, padre —le dice a Lope—. Temí que el arzobispo os considerara demasiado peligroso.

—Lo consideró, pero escapé antes de que tomara medidas al respecto.

—Descansad, comed algo. Tenemos mucho de lo que hablar.

 

Aún le cuesta entender lo que Julia les ha pedido. Ellos deben escapar antes de que el arzobispo descubra su huida de las celdas y viajar hasta un remoto monasterio  de  los  montes  de  León.  Allí,  en  una  piedra  concreta  del  claustro deben tallar un gusanillo igual al que les muestra en un papel, el mismo que vio dibujado en el pasadizo. Después, en una cueva cercana, deberán esconder tras un muro la piedra venenosa que Julia les entregará.

—Nunca abráis el cofre ni toquéis la piedra —les ha dicho—. Tendréis el mismo cuidado que os hice guardar cuando me ayudasteis a fabricarla. Seguid las  instrucciones  que  os  entregaré  y  después  alejaos  todo  lo  que  podáis. Viajad a Catay, a las Indias, lo más lejos posible. No volváis nunca por aquí.

Después  de  comer,  Miguel  ha  ido  a  explorar  los  alrededores  para asegurarse  de  que  nadie  les  impida  la  huida.  Antes  de  irse,  y  sin  importarle que ellos estuvieran delante, atrajo a Julia hacia sí y la besó con fuerza en los labios durante mucho tiempo. Sintió cómo la sangre le subía hasta la cara. Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. Nunca había visto hacer algo así a nadie. Le dio tanta vergüenza que se le escapó una risilla nerviosa. A su lado, Lope estaba tan colorado como ella debía de estar.

Después, Julia ha insistido en subir a la ermita. Tiene algo importante que mostrarles. Ahora ella está junto a Lope, delante del altar, y por un instante se imagina a ellos dos jurándose lealtad, convertidos en esposos delante de Dios. Le  mira,  le  agarra  de  la  mano  y,  por  su  expresión,  comprende  que  él  está pensando  lo  mismo.  Oye  un  carraspeo  y  vuelve  a  la  realidad.  Julia  está delante de ellos y tiene una mirada extraña, entre triste y risueña.

—Quiero  compartir  algo  con  vosotros  —dice  por  fin—.  O  espero  poder compartirlo, si es que sigue aquí cuando lleguemos.

Sin  decir  más,  Julia  pone  las  manos  en  uno  de  los  lados  del  altar  y comienza a empujar.

—Ayudadme —les dice.

La  piedra  que  Julia  les  ha  pedido  que  empujen  se  resiste.  Por  fin, comienza a deslizarse y deja al descubierto una gran cavidad. Se asoma. Hay algo que brilla a la luz de las velas.

—¿Qué es este prodigio? —pregunta.

—Oro —responde Lope con voz neutra—. Muchísimo oro.

Sabe lo que es el oro, sabe que es algo que tienen los poderosos, aunque nunca lo había visto. Son trozos de sol, panes brillantes colocados unos junto a otros, que ocupan todo el hueco del altar.

—Es  mi  parte  por  toda  la  riqueza  que  he  fabricado  para  el  arzobispo  — dice  Julia  con  un  guiño—.  Con  esto  podremos  vivir  sin  preocupaciones  el resto de nuestra vida. Vosotros y nosotros.

Un ruido le aparta de la contemplación de aquella maravilla. Miguel está cerrando la puerta de la ermita, da vueltas a la gran llave de hierro y se acerca a ellos con rapidez.

—Tienen  rodeado  el  edificio  —dice  apremiante—.  No  podréis  escapar por aquí. También intentan acceder por el pasadizo. La puerta de hierro solo les detendrá un tiempo.

Entonces ve el hueco, se inclina y lanza un largo silbido.

—Nuestra comisión —dice Julia.

—Y yo que me estrujé la mollera imaginando cómo hacernos ricos para el futuro.

Miguel vuelve a besarla en los labios.

—Eres asombrosa.

Nunca  ha  visto  a  un  hombre  y  una  mujer,  salvo  a  ella  misma  y  a  Lope, quererse tanto.

El primer golpe la saca con brusquedad de su ensoñación. Todos dan un respingo.

—¡En  nombre  del  arzobispo  don  Diego  de  Covarrubias!  ¡Abrid!  —grita alguien desde el exterior.

Se queda paralizada. Fuera se escuchan gritos, arrastrar de cosas.

—¿Qué hacemos? —dice Lope.

Se miran, callados.

Un estruendo mata el silencio. Saltan lascas de yeso y el macizo roble de la  puerta  parece  combarse  con  los  embates.  Deben  de  estar  utilizando  un ariete.  Los  golpes  le  retumban  en  el  estómago  como  puñetazos.  Se  tapa  los oídos con las manos.

—¿Qué hacemos? —repite Lope a gritos.

Julia se vuelve de pronto hacia ella y le agarra la cara entre las manos.

—Venid con nosotros.

—¿Con vosotros? —pregunta Lope—. ¿A dónde?

—Ya sabes adónde —dice Julia.

Siente  un  entusiasmo  inesperado.  Mira  a  Lope  con  la  esperanza  de  que sienta lo mismo. Él parece confuso, desorientado. Respira con agitación.

—¿Y la piedra de la cueva? —recuerda de pronto.

—Que le den a la piedra —grita Miguel—. Tenéis que venir. No hay otra salida.

—¡¿Habéis  perdido  el  poco  seso  que  os  queda?!  —Lope  parece aterrorizado—. ¡Es una aberración! ¡Yo, viajar en el tiempo!

—¡A la cripta! —grita Miguel para hacerse oír por encima del estruendo —. Encendamos ese trasto cuanto antes. Nos vamos.

Empuja junto a Miguel y a Julia la piedra del altar hasta que la colocan en su sitio. Lope sigue paralizado. Cuando terminan, es la primera que reacciona. Agarra a Lope de la mano y tira de él. Abre la puerta que conduce a la cripta y baja  corriendo  las  escaleras.  Julia  va  detrás  y  después  Miguel,  que,  antes  de bajar, cierra la puerta tras de sí y encaja una barra de hierro contra ella para reforzarla.

Julia se mueve con precisión, como si hubiera ensayado muchas veces lo que ha de hacer. La ve colocar el cofre con la piedra encima de una peana en el centro del círculo de espejos. Después, manipular el artilugio circular que se mueve como por milagro hasta que empieza a girar mucho más deprisa.

Mira  a  Lope,  que  tiene  una  mirada  huidiza,  como  enloquecida.  Quisiera tener las palabras precisas para que entienda que todo va a ir bien. Porque lo sabe. No tiene miedo. Solo está ansiosa. Y desearía trasmitirle a Lope aquella misma  emoción.  Viajar  a  otro  tiempo  con  las  dos  personas  que  más  quiere. ¿Es eso tan terrible? Y si no, ¿qué les espera? ¿La cárcel? ¿El hacha?

—¿Qué nos espera, Lope? —dice en voz alta y le coge las manos con las suyas—.  Eres  un  sacerdote,  un  exorcista.  Yo,  una  bruja  para  muchos.  ¿Nos perdonarían?

—¡Es  una  aberración!  —La  coge  por  los  hombros.  La  sacude.  Le  hace daño—.  Es  cosa  del  diablo,  ¿no  lo  ves?  No  hay  perdón  para  tal  pecado. Seremos seres infernales a los ojos del Señor. Seremos engendros.

—Estaremos juntos y seremos libres —dice ella.

Lope  se  cubre  la  cara  con  las  manos  y  murmura  palabras  ininteligibles. Fuera,  los  golpes  han  parado,  es  un  silencio  ominoso  que  no  augura  nada bueno.

Detrás de Lope, ve a Julia abrir la caja donde guarda la piedra y la luz de la cripta se tiñe de verde. El disco de oro comienza a girar mucho más deprisa y  produce  un  chillido  agudo,  como  el  de  un  ratón  atrapado  en  una  trampa. Julia  va  de  un  lado  a  otro  dando  pequeños  retoques  a  la  posición  de  los cristales y los espejos.

Lope  le  agarra  la  cara  entre  las  manos  y  la  besa  con  brusquedad.  Sus labios están secos y ardientes.

—Yo  les  retendré.  Soy  un  sacerdote.  Me  escucharán.  Vete  con  ellos.  Si todo esto es verdad, estarás a salvo.

—¿Has perdido el juicio? No me iré sin ti.

—¡Os matarán! —grita Miguel, que está arriba de la escalera, con la oreja pegada  a  la  puerta  y  la  espada  en  la  mano—.  En  el  mejor  de  los  casos,  os pudriréis en una celda.

—Creí  que  erais  un  hombre  valiente  —interviene  Julia  mientras  sigue manipulando  los  espejos—.  ¿Y  qué  si  os  convertís  en  engendros?  El  mundo está lleno de bichos raros. Yo soy uno, Miguel es otro. Decídete de una vez.

Se  escuchan  unas  voces  lejanas.  Exclamaciones.  Han  debido  de  acceder ya a la ermita. Ahora, los golpes están mucho más cerca. Son acompasados, como un gran tambor. El estrépito viene de ambos lados: de la puerta del piso superior  y  de  la  puerta  de  hierro  que  da  acceso  al  pasadizo.  No  hay  salida posible.

—¡¿Me  amas?!  ¡¿Confías  en  mí?!  —le  pregunta  Sabina  a  Lope.  El estruendo y el miedo le hacen hablar a gritos.

—También temo al infierno.

De  la  piedra  escapa  como  un  rayo  que  se  refleja  en  los  espejos  creando una telaraña de luz.

—Es  el  momento.  Debemos  ponernos  en  el  centro  del  circulo  —dice Julia.

Miguel baja corriendo las escaleras. Se detiene delante de Lope y le mira con el ceño fruncido.

—Estoy harto de tus majaderías.

Después se acerca a ella, le agarra las manos y las aprieta como queriendo trasmitirle toda su urgencia.

—Ven  tú  —le  dice—.  Tienes  que  venir  con  nosotros.  Aún  tenemos muchas cosas de las que hablar. Hay algo muy importante que debes saber.

—¿Qué? —preguntan Julia y ella a la vez.

Un golpe más fuerte hace saltar el hierro que se apoyaba contra la puerta.

Sabina  mira  a  Lope,  que  parece  luchar  contra  un  demonio  interior.  Sus ojos se cruzan.

—Lope —suplica.

Miguel se acerca a él por detrás, le agarra por el cuello con una mano y de un brazo con la otra. Lope se revuelve, pero Miguel es mucho más fuerte. Le da un empujón y le coloca en el centro del círculo.

—Solucionado. Si hay infierno, cargaré con las culpas.

Lope hace intención de salir del círculo.

—No, Lope, por favor.

Él  la  mira,  suspira  hondo,  su  cuerpo  parece  relajarse.  Extiende  la  mano. Ella  se  acerca,  la  agarra  con  fuerza  y  se  coloca  junto  a  él  en  el  círculo  de espejos.

Las embestidas a la puerta de la cripta arrecian y levantan polvo de siglos. Los  gritos  están  muy  cerca.  La  telaraña  de  luz  los  envuelve.  Con  el  último empellón,  la  puerta  cede  y  cae  con  estrépito  por  la  escalera.  En  el  umbral, aparecen  dos  soldados  con  las  espadas  desenvainadas.  Se  apartan  a  ambos lados  y  dejan  paso  a  Covarrubias.  Tiene  el  rostro  amoratado,  se  apoya  en  la jamba de la puerta, jadea.

—Matadlos —dice en voz baja.

En  el  silencio  que  ha  seguido  a  la  entrada  del  arzobispo,  sus  palabras resuenan como un grito.

Los soldados bajan las escaleras espada en mano lanzando juramentos que le hacen estremecer. Todo se desmorona. No van a poder escapar. Miguel sale del  círculo  y  se  lanza  contra  los  dos  hombres.  El  entorno  empieza  a desdibujarse, como si contemplara la realidad a través del calor de un fuego. Ve a Miguel intercambiar fintas con uno de los soldados y clavarle la espada en el bajo vientre. El soldado cae al suelo y la sangre que sale de la herida se extiende a su alrededor. Mientras, el otro golpea a Miguel por detrás y este se desploma.  Escucha  a  Julia  gritar  a  su  lado.  Toda  la  escena  parece  teñirse  de un blanco lechoso. Julia la roza al pasar junto a ella, sale del círculo, coge la espada  de  Miguel  y  golpea  al  soldado  con  ella  en  la  cabeza.  Entonces  se vuelve y la mira. El tiempo se detiene. Es la misma imagen de su visión. Las dos, frente a frente, separándose para siempre, diciéndose adiós sin palabras, para  siempre.  Sabina  sale  del  trance  e  intenta  seguirla.  Lope  la  sujeta  con fuerza por la cintura. Ella se revuelve, trata de zafarse.

—¡Mierda!

Es la voz de Miguel, lo último que escucha.

La  habitación  se  ilumina  con  un  resplandor  que  la  deja  ciega  por  un instante. Los objetos, las personas vibran. Todo se desvanece. Intenta gritar y no  tiene  voz,  no  tiene  cuerpo.  Flota  en  un  limbo  lechoso.  El  mundo  se volatiliza.

 

A  su  alrededor,  todo  está  oscuro.  Se  tambalea,  cae  y  se  queda  sentada.  Se apoya en el suelo y nota la piedra fría y la hierba que crece entre las ranuras. Levanta la cabeza. A través de un gran hueco en el techo, puede ver el cielo estrellado,  la  luna.  Intuye  la  pared  rocosa  de  un  farallón.  A  la  escasa  luz apenas  distingue  los  primeros  peldaños,  casi  sin  forma,  de  una  escalera.  Se agarra  a  una  piedra  que  en  otro  tiempo  debió  de  ser  un  capitel  e  intenta levantarse  cuando  una  náusea  profunda  le  sube  por  la  garganta  y  le  hace vomitar,  aún  de  rodillas.  A  su  lado,  escucha  las  arcadas  de  otra  persona. Intenta  limpiarse  con  la  saya,  pero  está  desnuda.  Tiene  la  mente  en  blanco. Entonces,  junto  a  la  escalera,  distingue  un  sarcófago  sin  tapa  que  le  resulta familiar. Y recuerda: la máquina, los soldados, la pelea, los ojos de Julia que le dicen adiós. Recorre las ruinas con la mirada. No hay rastro de nadie más. Solo  la  espalda,  el  cuerpo  delgado  de  Lope.  Inclinado,  como  ella,  también vomita. Están solos. Lope y ella están solos. Desnudos. Vuelve a vomitar. A través del techo derruido puede ver unos enormes chopos que se mecen con la brisa nocturna y producen un sonido de lluvia. Escucha un ruido lejano, como el  ronroneo  de  un  gato  gigantesco.  Levanta  la  cabeza  y  lo  ve.  Un  pájaro inmenso, con unos ojos rojos y brillantes, que parpadean, cruza el cielo a una velocidad imposible.
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El  paisaje  que  rodeaba  el  monasterio  de  San  Pedro  de  Valdueza  era  una especie  de  edén  de  bosques  frondosos,  con  arroyos  que  corrían  monte  abajo hasta  desembocar  en  el  río  Oza,  y  los  edificios  del  cenobio,  joyas  de  piedra escondidas en la espesura. El camino era endemoniado. Desde Ponferrada, a apenas  cinco  leguas,  tardamos  dos  días  en  llegar  a  lomos  de  mulas acostumbradas  a  esos  senderos  casi  impracticables.  Jerónimo  se  quedó  al cuidado de Asia, en Salamanca, pero Julia se negó a dejar allí a Serven, a tu hermano.

—Aún es muy pequeño.

De  nada  me  sirvió  hablarle  de  los  posibles  peligros  a  los  que  nos enfrentábamos.  Nunca  nos  habíamos  separado  del  niño.  Supongo  que  tenía que ver con el hecho de haberte perdido.

Tardó mucho en perdonarme que no le dijera que eras nuestra hija cuando pude  hacerlo.  Nuestra  hija.  No  me  hace  falta  ninguna  prueba  de  ADN  para estar seguro de ello. Me reprochó durante años que te dejara partir en silencio. Puedes imaginar cómo se puso cuando se lo conté. Y todo ese amor, toda esa pérdida, la volcaba en Serven, al que protegía como una leona.

—No  voy  a  dejarlo  solo.  Está  mejor  con  sus  padres  —concluyó,  tan cabezota como siempre.

Debimos  de  concebir  a  tu  hermano  aquella  primera  noche  de  nuestro reencuentro.  Como  pareja  reproductora,  estaba  claro  que  éramos  muy compatibles.  Pero  ya  no  hubo  más  hijos,  al  menos  biológicos.  Teníamos  a Serven y teníamos a Jerónimo, que vivía con nosotros como un hijo más.

El primer lugar en el que pensé para escondernos fue Pamplona. Con doña Catalina  y  el  pequeño  Jerónimo  de  Ayanz  estaríamos  un  tiempo  a  salvo. Cuando llegamos, la madre de Jerónimo volvía a estar enferma de las mismas fiebres que ya sufrió en mi primera visita. La tía centenaria acababa de morir y Julia se encargó del cuidado de Catalina, lo que nos abrió las puertas de su casa. Pretendíamos estar allí unas cuantas semanas, hasta que todo el revuelo de nuestra huida se calmase, pero la enfermedad nos retuvo más de la cuenta. En ese intervalo, Julia descubrió que volvía a estar embarazada.

Catalina  no  mejoró,  Julia  no  paraba  de  vomitar,  Jerónimo  estaba encantado con que estuviéramos allí y el lugar era perfecto para escondernos de  las  posibles  represalias  de  Covarrubias.  Decidimos  quedarnos  hasta  que naciera el bebé. De no ser por la enfermedad de Catalina, hubieran sido unos meses  magníficos.  Por  primera  vez  convivíamos  como  pareja,  por  primera vez nos amábamos el uno al otro sin tonterías. Fue un tiempo de sosiego, de recuperación,  de  reencuentro.  A  medida  que  la  barriga  de  Julia  crecía,  algo cambiaba dentro de mí, o quizá era mi yo antiguo, que volvía a resurgir de ese lodazal de miseria en el que se había ahogado durante tantos años.

Nació  Serven,  un  niño  rollizo  y  tan  parecido  a  mí  que  casi  daba  risa.  El amor que sentí por él desde el primer instante me quitaba el aliento. Al mirar su carita no dejaba de pensar en ti, en el momento de nuestra separación, en las palabras que no dije entonces.

 

La  apertura  del  agujero  de  gusano  distorsionó  el  espacio-tiempo  y  nos  dejó fuera de juego durante unos minutos. Hubo lo que Julia llamó una implosión. Todo se esfumó: vosotros, la piedra, las lentes. Los que estábamos alrededor sufrimos una especie de descarga que nos hizo perder el conocimiento.

Quienes  estaban  más  alejados  del  círculo  sufrieron  más  los  efectos.  Fue como una onda expansiva que creció inversamente proporcional a la distancia o yo qué sé. Algo así. Nunca entiendo casi nada de lo que me explica Julia. Así que ella, que era la más cercana, fue quien se repuso antes de la sacudida. Me espabiló con un par de tortas y pudimos salir de allí a trompicones antes de  que  los  demás  se  recuperaran.  Solo  nos  detuvimos  para  coger  al  vuelo  el zurrón  de  Lope,  donde  estaba  el  cofre  con  la  piedra.  Al  pasar  junto  a Covarrubias  le  miré.  Estaba  caído,  de  lado,  y  tenía  la  piel  gris.  Parecía muerto; no me detuve a comprobarlo.

Fuera de la ermita había cuatro soldados sin conocimiento. Y seis caballos que se tambaleaban también por el efecto de la onda expansiva. Conseguimos espabilar  a  dos  de  ellos,  soltamos  al  resto  y  salimos  de  allí  al  galope. Teníamos  la  esperanza  de  que  nuestros  enemigos  pensaran  que  habíamos desaparecido también, como vosotros: cuatro súcubos del infierno de regreso a  su  guarida  demoníaca.  Tuvimos  que  irnos  sin  recoger  el  oro,  claro.  Eso  lo hicimos tiempo después, cuando ya no había peligro de que nos descubrieran. Catalina  se  fue  consumiendo  poco  a  poco  y  cinco  meses  después  de  nuestra llegada murió sin despertar de su sopor. Al ser el pequeño de cinco hermanos, Jerónimo se enfrentaba a un futuro incierto: nunca tendría derecho a la poca hacienda que le restaba a la familia y estaba condenado a vivir de la caridad de  sus  parientes.  Pensé  en  la  muerte  de  su  padre  y  me  sentí  de  nuevo responsable  de  su  destino.  No  tuve  que  insistir  para  que  Julia,  que  le  había cogido mucho cariño en aquellos meses, lo aceptase como hijo nuestro.

Decidimos  quedarnos  un  tiempo  más  en  Pamplona,  hasta  que  Serven pudiera viajar sin peligro, un tiempo que se alargó más de dos años. Teníamos miedo de que toda esa tranquilidad, toda esa felicidad, saltara por los aires si nos alejábamos de allí. Trabajé de maestro en una pequeña escuela para niños de  familias  acomodadas  de  la  ciudad  y  Julia  se  dedicó  a  vender  hierbas, ungüentos y todo tipo de mejunjes en un despachito que montó en los bajos de nuestra casa.

Aún teníamos algo pendiente y, mientras no lo hiciéramos, no podríamos seguir  con  nuestras  vidas:  viajar  a  León  y  esconder  la  piedra  en  la  cueva donde la encontraríamos cinco siglos después.

 

El viaje hasta el monasterio de San Pedro de Valdueza fue muy distinto al que hicimos  en  coche.  Si  entonces  el  recorrido  estuvo  marcado  por  las  curvas mortales  que  Julia  sorteó  como  pudo,  en  esa  ocasión  viajamos  con  lentitud entre  olivos,  tejos,  laureles,  pinos  y  tamarindos,  un  verdor  absorbente  y mágico  que  nos  rodeaba  con  una  cúpula  protectora.  El  desnivel  era considerable y había que prestar mucha atención al camino, pero Serven, con dos  años  y  medio,  acostumbrado  a  un  paisaje  menos  frondoso,  estaba entusiasmado.  No  dejaba  de  señalarnos  a  los  corzos  y  las  liebres  que  se cruzaban en nuestro camino. Hasta llegamos a ver dos osos que, por fortuna, se alejaron al vernos y varios linces, casi desaparecidos en el siglo XXI. En el cielo,  las  aves  rapaces  sobrevolaban  el  bosque  lanzando  sus  gritos  de  caza, que  competían  con  los  de  nuestro  hijo  cada  vez  que  descubría  un  nuevo animal.

La  belleza  del  entorno  calmaba  los  nervios,  aunque  no  podía  dejar  de temer  lo  que  nos  esperaba  a  la  vuelta  del  último  recodo.  Siempre  tenía  en mente la momia de la cueva. Nunca hablábamos de ese asunto, pero sabía que Julia  también  pensaba  en  ello.  ¿Quién  era?  ¿Cómo  había  llegado  hasta  allí? ¿Podría ser, incluso, alguno de nosotros? ¿Había visto en el futuro mi propio cadáver o —me daban escalofríos solo de pensarlo— el de Julia? Mis intentos por  convencerla  de  que  se  quedara  en  Pamplona  solo  habían  cosechado  un bufido de burla.

El  peligro  estaba  ahí,  siempre  presente.  Si  en  el  siglo XXI  había  una momia, en el siglo XVI tenía que haber un muerto. ¿Quién iba a morir, pues? Intentaba recordar los detalles de ese cuerpo que se convirtió en cenizas ante nuestros ojos y que apenas llegamos a entrever. ¿Tenía el pelo largo y pajizo, como  aseguraba  Julia?  Yo  no  podía  jurarlo.  Habían  pasado  más  de  veinte años y durante ese tiempo había tenido cosas más urgentes en las que pensar.

Llegamos  al  convento  como  peregrinos  en  busca  de  lugares  de  culto. Esperábamos encontrar un sitio apartado, silencioso, donde sería fácil llevar a cabo nuestros planes sin ser descubiertos. Para nuestra sorpresa, el monasterio estaba  lleno  de  gente.  Y  para  más  sorpresa  aún,  los  edificios  tenían  una distribución muy distinta a la de las ruinas que recordábamos del siglo XXI.

El cenobio vivía una etapa de renovación. Durante décadas había sufrido el  abandono  de  sus  bienhechores  y  había  estado  a  punto  de  desaparecer.  En aquel  momento,  sin  embargo,  se  construían  nuevos  edificios  y  otro  claustro junto  al  que  ya  existía  de  origen  medieval.  El  lugar  bullía  de  canteros, albañiles  y  demás  artesanos.  La  obra  debía  de  ir  para  largo  y,  junto  al monasterio,  se  había  levantado  un  pequeño  poblado  donde  vivían  los trabajadores  con  sus  familias.  Un  lugar  bullicioso,  lleno  de  niños  gritones, barro  y  suciedad.  Allí  nos  instalamos.  Entre  tanta  gente  pasaríamos desapercibidos. Cuanto menos se nos viera, mejor.

Después  de  dos  días,  conseguí  incorporarme  al  grupo  de  canteros  por cama y comida, mientras Julia volvía a su antiguo oficio de boticaria. En un lugar  así  no  le  faltaba  el  trabajo.  Heridas  infectadas,  huesos  descoyuntados, disentería…

Solo  me  aceptaron  por  mis  músculos  de  soldado.  Mi  cometido  era  solo traer  y  llevar  sillares  hasta  las  obras,  una  tarea  agotadora  que  me proporcionaría  la  ocasión  de  acercarme  al  monasterio  y  así  poder  tallar  la doble  hélice.  Aunque  primero  tenía  que  encontrar  el  lugar  exacto  donde  la habíamos  descubierto  en  el  futuro,  tarea  nada  fácil  dada  la  diferencia  entre mis recuerdos y la realidad arquitectónica que tenía ante mí.

No  tuve  que  esperar  demasiado  para  empezar  a  tallar.  A  la  semana  de nuestra  llegada,  mientras  llevaba  piedras  de  acá  para  allá  y  recorría  el monasterio sin levantar sospechas, lo vi y recordé. Aquella panda del claustro, la  más  alejada  del  edificio  principal,  acababa  de  ser  construida  y  la  piedra donde tenía que tallar era la tercera de la columna que sustentaba el arco de la esquina.  Había  que  actuar  con  rapidez.  En  poco  tiempo  retirarían  los andamios y el claustro quedaría más expuesto.

Esa  misma  noche,  cuando  todos  dormían,  me  deslicé  hasta  allí  e  intenté tallar la mejor hélice posible. No era tan fácil. La piedra era de granito y hacer la  menor  muesca  costaba  una  eternidad.  Apenas  conseguí  tallar  un  pequeño gusanillo sinuoso. No olvidaba que Julia se reiría de ella y la definiría como chapuza siglos después sin saber que yo había sido el chapucero.

Estaba agotado. Me había pasado el día acarreando sillares y la noche en vela  con  la  maldita  hélice.  Decidí  dejarlo  para  el  día  siguiente.  Necesitaba dormir algo antes de volver al tajo. ¿Qué más daba una noche más o menos? Todo marchaba de perlas. En dos o tres días podríamos irnos de allí.

Entonces apareció ella.

 

Yo había comenzado a trabajar al alba, piedra arriba y piedra abajo, como un Sísifo moderno. Estaba muy nervioso. Esa noche acabaría la talla y podríamos dejar el cofre y desaparecer de allí cuanto antes. Pero no podía olvidarme de la  momia,  o,  mejor  dicho,  del  ser  vivo  que  se  convertiría  en  momia.  No  era capaz  de  imaginar  quién  podía  ser.  Nadie  había  mostrado  hostilidad  hacia nosotros, no conocíamos a nadie.

Vi acercarse a Julia. Llevaba a Server de la mano y estaba pálida como un cadáver. El niño protestaba por los tirones de su madre y ella, por una vez, no le hacía caso. Me agarró por el brazo y me llevó a un lugar apartado.

—La abadesa está aquí —dijo sin ningún preámbulo.

El  Muñón  nos  había  mantenido  al  tanto  de  las  actividades  de  nuestros enemigos.  De  vez  en  cuando  aparecía  un  mensajero  con  noticias  de Salamanca y por ellas sabíamos que Covarrubias solo se dedicaba, al parecer, a  los  asuntos  de  su  diócesis,  que  no  eran  pocos.  Meses  después  de  los acontecimientos de la cripta se había celebrado en Valladolid un gran auto de fe  en  el  que  se  quemó  a  decenas  de  herejes  y  él  había  presidido  el  macabro acontecimiento.  Estoy  seguro  de  que,  mientras  contemplaba  las  llamas,  no dejó  de  pensar  en  nosotros  y  quizá  así,  al  imaginarnos  achicharrados,  alivió algo su rabia. Al año siguiente, como gran justicia poética y cruel, se desató un  incendio  en  la  ciudad,  que  destruyó  un  gran  número  de  viviendas  y produjo muchas víctimas.

En cuanto a la abadesa, ya no estaba en el convento. Había sido acusada de prácticas libertinas por el Santo Oficio y enviada a algún lugar apartado del mundo  para  expiar  sus  pecados.  Ahora  ya  sabíamos  dónde  había  sido  ese destierro.

—Acabo de cruzarme con ella —dijo Julia—. En el poblado. Iba cargando una olla con desperdicios, supongo que para los cerdos. Nos hemos quedado como  dos  pasmarotes,  frente  a  frente.  Parecía  tan  sorprendida  como  yo.  Ha balbuceado mi nombre, se ha tapado la boca con la mano y se ha persignado varias  veces.  Yo  he  intentado  hablarle,  pero  ella  ha  dejado  caer  la  olla,  ha dado media vuelta y ha salido corriendo hacia el monasterio.

—¿Qué aspecto tenía? —pregunté cuando me repuse de la sorpresa.

—Mamá, vamos —protestó Serven mientras tiraba de la mano de Julia.

—Está  muy  envejecida  y  lleva  un  hábito  lleno  de  remiendos.  Parece  su hermana gemela pobre.

—Pan —lloriqueó mi hijo.

—Papá  y  mamá  están  hablando  de  algo  muy  importante  —le  dije—. Ahora comerás.

Julia y yo nos miramos en silencio. Nos resistíamos a poner en palabras lo evidente. No hacía falta.

Serven  no  estaba  dispuesto  a  darnos  una  tregua.  Se  puso  a  llorar  a  grito pelado, lo que llamó la atención del capataz, que se dirigió hacia mí con cara de malas pulgas. Cogí la piedra que había dejado en el suelo y me apresuré a volver al trabajo antes de que el palo de aquel bruto acabara en mis costillas.

En  cuanto  terminé  la  jornada,  me  dirigí  al  arrabal.  No  había  parado  de darle  vueltas  al  asunto.  ¿Qué  hacer?  ¿Esperar?  ¿Colocar  la  piedra  y  salir corriendo? ¿Enfrentarnos a la abadesa?

Ya  era  de  noche,  pero  en  el  poblado  había  mucho  ajetreo.  La  única iluminación  era  la  de  las  hogueras  donde  se  preparaban  las  ollas  de  la  cena: un mejunje de tocino y berzas, aliviado con alguna liebre de los alrededores. Unos niños pequeños, los que aún estaban libres de trabajar en el monasterio, jugaban a las tabas entre las chozas mientras otros, algo mayores, subían del rio acarreando cubos con agua.

Entré  en  la  cabaña.  Julia  recogía  nuestras  pocas  pertenencias  mientras Serven dormía en el jergón con un trozo de tocino chupeteado en la mano. Me acerqué a él y le tapé con una manta.

—Debemos tenerlo todo preparado —dijo Julia sin parar de recoger—. En cuanto termines la talla, levantamos la pared de adobe, ocultamos la piedra y salimos pitando de aquí.

—¿Y la momia?

—He pensado una cosa. —Paró de moverse de un sitio a otro y me miró a los ojos—. ¿No somos nosotros quienes cerramos el círculo?

—No te entiendo, como es habitual.

—Si ahora no muere nadie y guardamos el cofre en la cueva, en el siglo XXI  encontraremos  un  cofre  en  una  cueva.  Y  nada  más.  Habrá  una  pequeña distorsión, pero los elementos seguirán siendo los mismos. Nosotros creamos la realidad.

—Esto  contradice  todo  lo  que  sabemos  o  creemos  saber  de  los  bucles espaciotemporales…

Alguien golpeó la puerta de la cabaña. Fui a abrir. En el umbral estaba la abadesa, tal y como Julia me la había descrito. Los pocos minutos en que la vi en el monasterio me había parecido una mujer guapa, elegante, fría, altiva. En aquel momento, con el hábito remendado y sucio, la mirada huidiza y la cara envejecida,  era  apenas  una  caricatura  desvaída  de  la  mujer  que  había conocido apenas tres años atrás.

Cuando  nos  vio  a  los  dos  se  quedó  parada.  No  debía  de  esperar encontrarme allí. Se me quedó mirando como si intentara recordar dónde me había visto antes y debió de hacerlo porque enseguida su rostro se endureció. Nos miró a Julia y a mí como sopesando nuestra relación.

—No  he  olvidado  vuestra  cara  —me  dijo—.  No  se  recibían  demasiadas visitas  masculinas  en  el  convento.  Y  menos  de  un  soldado  medio  loco. Preguntasteis por la hermana Teresa. Veo que tenéis fijación por las monjas.

—Miguel es mi esposo —dijo Julia y me agarró de la mano. Todavía me producía un cosquilleo escuchar esa palabra—. Ya lo era cuando Covarrubias y vos me encerrasteis en el monasterio.

—Siempre hicisteis lo que os vino en gana. ¡Qué bien nos engañasteis!

—Os proporcioné más oro del que nunca soñasteis tener.

La cara de la abadesa se retorció en un rictus de rabia.

—¡Oro!  ¿Me  veis  rodeada  de  oro?  ¿Acaso  voy  envuelta  en  sedas  y armiños?

Apreté la mano de Julia.

—Escuchamos que tuvisteis problemas con el Santo Oficio —le dije.

Resopló con desprecio.

—El Santo Oficio hace lo que le mandan. Mi juez y mi verdugo fue Diego de Covarrubias. ¡Que el demonio le arrastre al infierno! —escupió.

Se acercó a Julia con el rostro desfigurado de rabia.

—¡Vos tuvisteis la culpa! Vos. Diego enfermó de rabia y yo era la única con la que podía desahogarse.

—Nunca quise haceros daño —dijo Julia—. Hacía lo que me ordenaban, bien lo sabéis.

—¿Os ordenaron engañarnos, escapar, destruir mi vida?

—Solo intentaba sobrevivir.

La abadesa pareció desinflarse. Agachó la cabeza.

—No  tenéis  por  qué  seguir  aquí  —intervine.  Ahora  que  la  ira  había pasado,  quizá  fuera  posible  salir  bien  parados  de  todo  aquello—.  Os ayudaremos.

La abadesa soltó una carcajada histérica.

—¡Mirad  dónde  estamos!  Yo  acarreando  comida  para  los  cerdos.  Vos trabajando de sol a sol por un plato de berzas. ¿Cómo me ayudaréis?

—Tenemos  oro.  O  lo  tendremos.  También  es  vuestro.  Podréis  salir  de aquí y estableceros donde os plazca.

El  rostro  de  la  abadesa  mostró  el  desconcierto  que  debía  de  sentir.  Nos había encontrado en condiciones penosas. ¿Cómo iba a creer lo que le decía?

En aquel momento, Serven se despertó.

—¡Mamá! —lloriqueó y echó los brazos hacia Julia.

La reacción de la abadesa al ver al niño me dejó perplejo. Parecía como si hubiera visto al mismísimo diablo. Dio un paso atrás y no apartó la vista de Julia,  que  cogió  en  brazos  a  nuestro  hijo  y  le  susurró  palabras  de  cariño mientras  le  acunaba  para  que  volviera  a  dormirse.  Su  cara  mostró  una expresión de odio tan intenso que opacó de un plumazo el vestigio de belleza que, a pesar de todo, conservaba.

—¿De quién es ese niño? —preguntó.

—Nuestro —respondí.

Abrió la boca y la volvió a cerrar sin decir una palabra, apenas un amago de sollozo. Después dio media vuelta y salió a toda prisa de la cabaña.

—¡Está como una cabra! —resopló Julia.

—Tenemos que irnos de aquí cuanto antes. Esta noche terminaré de tallar la hélice.

—No  creo  que  intente  hacernos  daño.  Es  soberbia  y  envidiosa,  pero también es lista. Ahora ya no tiene ningún poder.

Sentí  un  escalofrío  premonitorio.  Aquella  mujer  no  iba  a  perdonarnos nunca.  Habíamos  destruido  su  mundo,  su  orgullo,  sus  expectativas.  No  le quedaba nada y, al menos para ella, nosotros éramos los culpables.

Julia  subestimó  la  capacidad  de  reacción  de  la  abadesa  y  también subestimó su odio.

Pasé  la  noche  tallando  la  doble  hélice  a  toda  prisa  y  a  la  mañana  siguiente acudí al trabajo como cada día. Tendríamos que esperar a la noche para entrar en  la  cueva.  Emparedaríamos  el  cofre  y  nos  iríamos  sin  volver  siquiera  al poblado.

Al volver de mi última jornada como cantero, Serven, pringoso de barro, jugaba a la puerta de la cabaña. Se abrazó a mis piernas para saludarme y al instante  volvió  con  los  otros  niños.  Entré.  Julia  me  esperaba,  dispuesta  a partir.  Todas  nuestras  cosas  estaban  ya  recogidas.  Solo  había  que  esperar  a que  todos  durmieran.  Me  senté  a  su  lado  mientras  daba  buena  cuenta  de  un potaje de borraja y liebre con hierbabuena que despaché con una buena jarra de vino.

En  aquel  momento,  uno  de  los  chicos  mayores  entró  corriendo  en  la cabaña.

—¡A  Serven  se  lo  ha  llevado  una  monja!  —dijo  muy  excitado—.  Le  ha cogido en brazos y le ha tapado la boca cuando iba a gritar.

Ni siquiera hablamos. Salimos corriendo en la dirección que nos señaló el niño.  Era  mi  peor  pesadilla.  Lo  que  había  temido  desde  el  momento  en  que Julia se había empeñado en traer a nuestro hijo. Me temblaba todo el cuerpo. La  abadesa  había  sido  rápida.  Quería  vengarse  de  nosotros  y  le  habíamos dado la mejor herramienta para hacerlo: Serven.

Había cogido el camino hacia el monasterio, nos dijeron los niños que se habían  quedado  fuera.  Corrimos  tras  ella  y  llegamos  a  atisbar  su  figura cuando  cruzaba  la  puerta  de  la  iglesia.  No  me  daban  las  piernas  para  correr más. ¿Qué querría hacer con nuestro hijo?

Le  grité  a  Julia  que  la  siguiera,  que  yo  entraría  por  el  monasterio  e intentaría sorprenderla.

Una vez en el claustro, me detuve. Tenía que serenarme. Respiré hondo, caminé  con  sigilo  y  abrí  con  mucho  cuidado  la  puerta  que  daba  a  la  iglesia. Escuché  unas  voces  y  el  llanto  de  mi  hijo.  Me  acerqué  poco  a  poco, manteniéndome  a  espaldas  de  la  abadesa,  oculto  en  el  transepto.  Tenía  que seguir fuera de la vista de aquella mujer y también de Serven; si mi hijo me veía, todo estaba perdido. La abadesa daba la espalda al altar, y tenía a Serven en  brazos,  que  lloraba  y  se  retorcía  para  librarse  de  la  presa.  Julia  estaba frente  a  ella.  Sé  que  me  vio,  pero  era  demasiado  lista  para  hacer  cualquier gesto que me delatara.

—Cariño  —decía  en  ese  momento—.  No  llores.  Mamá  está  aquí.  Esta señora no te va a hacer daño.

—¿Cariño?  ¿Mamá?  ¿Qué  manera  de  hablar  es  esa?  —resopló  la  monja —. Ni siquiera con vuestro hijo podéis ser una mujer normal.

Entonces  vi  brillar  algo.  En  la  mano  que  tenía  libre  sujetaba  un  cuchillo enorme, que movía de un lado a otro mientras hablaba.

—Siempre  supe  que  habíais  escapado,  pero  él  nunca  me  creyó.  Estaba convencido de que os convertisteis en humo y volvisteis al infierno.

—Nunca  hubo  nada  demoníaco,  madre  —dijo  Julia—.  Os  engañé.  Solo eso. No tuve elección.

—¡No  me  llaméis  madre,  necia!  —gritó.  Mi  hijo  lloraba  tan  fuerte  que apenas podía escuchar sus palabras—. Ya no soy nada. No soy nadie. ¡Y todo por vuestra culpa!

Respiró hondo como si intentara calmarse.

—Vuestro  hombre  dijo  que  tenéis  oro.  Dádmelo  y  me  olvidaré  de vosotros.

—No lo tenemos aquí. Pero os juro que os lo haremos llegar.

Soltó una carcajada.

—¡Ayer  os  denuncié!  ¿sabéis?  Hablé  con  el  prior  y  no  me  creyó.  Me llamó loca, el muy estúpido —gritó. Tenía los ojos muy abiertos y escupía al hablar—. ¡Quiero el oro que me prometisteis! Quiero escapar de este infierno.

—La vida de mi hijo está en juego. ¿Creéis que sería capaz de arriesgarme a mentiros?

—Cuando  Diego  sepa  que  sois  libres,  que  tuvisteis  un  hijo,  se  volverá loco. Os buscará y os encontrará. Se alegrará tanto de teneros a su merced que perdonará todas mis faltas. Todo volverá a ser como antes. Él me quiere, solo estaba ofuscado.

—Por favor, os lo suplico, soltad a mi hijo. —El miedo de Julia le hacía temblar la voz. Nunca la había visto tan angustiada—. Vengaos en mí. Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa, lo que me digáis.

Conseguí esconderme detrás del altar. Era todo lo cerca que podía llegar sin que mi hijo me viera.

—¿Puedes devolverme mi vida? ¿Puedes hacer que Diego de Covarrubias no me repudie, que no me entregue a la Inquisición?

—¿Por  qué  lo  hizo?  Él  os  quería.  —El  tono  de  Julia  había  cambiado. Buscaba la complicidad, que la abadesa se olvidara de Serven. Buscaba ganar tiempo para que yo pudiera salvarlo.

—¡¿Que  me  quería?!  —Soltó  una  carcajada  que  fue  como  un  sollozo—. Me  necesitaba.  Me  utilizaba.  Cuando  desaparecisteis,  me  echó  la  culpa  de todo. Hasta me acusó de intentar envenenarle para dejaros escapar.

—¿Por qué pensó algo así?

—Tenía  que  encontrar  a  alguien  en  quien  vengarse  y  yo  estaba  allí. ¿Recordáis las palabras de Flamel? La maldición caería sobre quien leyera ese libro. Él era el sacrificador del que hablaba el libro y yo, la sacrificada. Yo era la maldita.

—Aún estáis a tiempo de recuperar vuestra vida.

—Ya  es  imposible.  Quemé  el  libro  de  Flamel,  ¿sabéis?  Esas  malditas palabras  le  habían  reblandecido  el  seso.  Estaba  tan  furiosa  que  lo  eché  a  las llamas. Sabía que era un hombre vengativo. No imaginé que fuera tan cruel. Podía  haberme  matado,  pero  hizo  algo  peor.  Me  humilló,  me  despreció,  me mandó a este lugar inmundo.

La abadesa hablaba como para sí misma. Parecía haber olvidado que tenía a nuestro hijo en sus manos. Julia aprovechó para acercarse un poco más. Mi hijo no dejaba de llorar y de echar los brazos hacia su madre.

—Os ayudaré a salir de aquí. Volveréis a ser quien erais.

Mientras hablaba, Julia se acercó poco a poco a la abadesa. Estaba a punto de llegar hasta ellos cuando la monja reaccionó y se echó hacia atrás, apretó a Serven contra sí y le puso el cuchillo en el cuello.

—¿Piensas  que  soy  una  necia?  No  vas  a  volver  a  engañarme  —gritó  y retrocedió hacia el altar, lo que la acercó más a mí—. Si yo no tengo el oro, tú tampoco  tendrás  a  tu  hijo.  Diego  siempre  dijo  que  eras  un  engendro  del infierno.  Si  tiene  razón,  la  muerte  del  pequeño  demonio  me  salvará.  Dios estará de mi lado y me sacará de esta agonía.

Mi hijo ya no lloraba. Solo emitía un hipido más doloroso aún. No podía esperar más. Todo fue muy rápido. La furia de la batalla volvió a mí como en mis  tiempos  más  oscuros.  Cogí  uno  de  los  candelabros  de  hierro  que adornaban el altar, rugí como si atacara al enemigo y salté sobre la abadesa. El  grito  la  desconcertó,  se  volvió  hacia  mí.  Entonces  golpeé  con  todas  mis fuerzas.  Sonó  un  crujido  y  el  cráneo  se  le  hundió  como  la  cáscara  de  un huevo.

Así acabó todo. Con un muerto más en mi conciencia, aunque la hubiera matado mil veces para salvar a mi hijo. A él solo le quedó como recuerdo una pequeña  cicatriz  en  el  cuello  y  alguna  pesadilla  nocturna  que,  poco  a  poco, fue desapareciendo.

Esa era nuestra momia. El círculo, por fin, se había cerrado.

Recogimos  a  Jerónimo  y  nos  instalamos  en  Córdoba  como  el  matrimonio Serrietz.  Por  fin  éramos  marido  y  mujer  a  los  ojos  de  todos.  El  cambio  de identidad fue bastante fácil, gracias a la infraestructura delictiva del Muñón.

Recordarás  que  cuando  conocí  a  Julia  me  contó  que  las  pesquisas  de  su padre sobre sus orígenes le habían llevado hasta el libro de una parroquia de Córdoba,  donde  estaba  registrado  el  nacimiento  del  primer  Serrietz,  Serven Serrietz, hijo de Julia Serrietz y de padre desconocido.

Por  esa  razón  nos  instalamos  allí  y  por  esa  razón  bautizamos  a  nuestro hijo con un nombre tan insólito. Porque Serven es la clave de todo. Es nuestro hijo, sí, y también es el origen del apellido Serrietz, el primero de la familia que guardará y trasmitirá el libro de Julia de generación en generación hasta que llegue de nuevo a sus manos, casi quinientos años después.

Mientras Julia seguía con sus asuntos científicos, comencé un negocio de importación  de  cacao  de  las  Indias  gracias  al  oro  que  sacamos  del  altar después de abandonar León. Poco, solo para no empezar de cero. Queríamos que os quedara la mayor parte. La vais a necesitar.

El  negocio  ha  ido  bastante  bien.  Soy  un  personaje  conocido:  Serrietz  e hijos,  aunque  Jerónimo  participa  poco  en  la  empresa.  Durante  un  tiempo mantuvo  su  idea  de  ser  soldado,  como  su  verdadero  padre,  y  lo  consiguió, pero  la  influencia  de  Julia  le  llevó  después  por  otros  derroteros  más científicos.

Siempre mostró un gran interés por aprender y Julia por enseñarle. Parece más hijo suyo que el propio Serven. Si nuestra intromisión no ha cambiado la Historia,  se  convertirá  en  un  gran  inventor.  O  quizá  gracias  a  esa  misma intromisión.  Quién  sabe.  A  tu  hermano,  sin  embargo,  le  gustan  más  los negocios,  la  aventura.  Ha  viajado  varias  veces  a  las  Indias  y  siempre  ha conseguido  buenos  acuerdos  comerciales.  Es  un  gran  chico.  Tan  alto  y,  por supuesto, tan guapo como su padre, aunque con el carácter de Julia. Nada se le pone por delante. Aunque no le ha dado por la ciencia, como a Jerónimo, le gusta investigar. En el siglo XXI le llamarían «emprendedor». Ha creado unos trocitos  de  cacao  compacto,  relleno  de  zanahoria  y  calabaza,  a  los  que  yo bauticé inmediatamente como «chocolatinas».

 

Nunca nos iremos de aquí. Esta es ya nuestra casa. Y no soportaríamos dejar a Serven,  a  Jerónimo,  a  nuestros  futuros  nietos.  Ya  perdimos  una  hija  para siempre. No tenemos fuerza para perder a más. Somos casi unos viejos. ¿Qué haríamos en ese mundo que ahora debe de ser tan desconocido para nosotros como lo será para vosotros?

Nada  desearía  más  que  volver  a  verte,  pero  cuando  pudiéramos  hacerlo habrían  pasado  más  de  veinte  años  desde  vuestra  llegada.  ¿Qué  sentido tendría?  Para  ti  seremos  ya  un  recuerdo  difuso,  fantasmas  de  otro  tiempo soñado. Aunque, quién sabe, nuestras vidas son tan inverosímiles que todo es posible.  Quizá  volvamos  a  vernos  algún  día,  aquí  o  allí,  o  en  cualquier  otro tiempo o lugar.

Esta es nuestra historia, y no sabes cómo me hubiera gustado escuchar la tuya  de  tus  propios  labios.  Habrá  muchos  detalles,  muchas  palabras  que  no entiendas, pero con el tiempo lo harás. Eres lista y tienes ayuda. Por fortuna, Lope está contigo. Confieso que, durante las pocas horas que pasé con él, tuve más de una vez la tentación de darle un puñetazo. Se puso muy pesado y esa tonsura de inquisidor no me ayudó a sentir simpatía por él. Julia, sin embargo, asegura que es un hombre honesto y, sobre todo, que te quiere. Sé que aun sin nosotros saldréis adelante, que podréis con todos los desafíos del futuro.

Porque  tendréis  desafíos,  desafíos  inimaginables  para  alguien  del  siglo XVI.  Desde  aprender  a  utilizar  un  inodoro  a  buscar  información  en  internet, comprar en un supermercado, encender un horno, coger un taxi o conducir… Soy  incapaz  de  concebir  lo  que  ha  de  ser  el  siglo XXI  para  vosotros.  Todos estos  asuntos  se  los  dejo  a  tu  madre.  Ella  también  ha  escrito  durante  mucho tiempo recomendaciones para vuestra supervivencia. Hasta os ha dejado ropa para que no os enfrentéis desnudos al nuevo mundo. Hacedle caso en todo. Es la persona más inteligente que conozco.

Según la teoría de Julia, el tiempo corre paralelo en el agujero de gusano, por lo que llegaréis a la Salamanca de 2031. No puedo saber qué habrá pasado en esos diecisiete años desde que nos fuimos. Espero de todo corazón que la humanidad haya conseguido sobrevivir a su propia estupidez.

No nos esperéis. Vivid, aprended, intentad ser felices. Nosotros lo hemos sido.  Casi  siempre.  Estamos  juntos.  No  tenemos  derecho  a  pedir  un  milagro mayor, el milagro de volver a verte. Ese dolor lo llevaremos siempre dentro.

He  rezado  a  todos  los  dioses  para  que  salgáis  adelante,  para  que  seáis capaces de encajar en ese mundo nuevo que para vosotros estará plagado de retos  y  de  maravillas.  Sed  precavidos.  No  sé  cómo  será  la  sociedad  que  os encontréis  en  cuestión  de  tolerancia,  un  asunto  que  ha  oscilado  mucho  a  lo largo de los siglos. Espero que os toque una buena época. Cuando yo lo dejé no estábamos muy sobrados, aunque para vosotros siempre será una mejoría. Nada  es  comparable  con  el  lugar  de  donde  venís.  Por  si  acaso,  no  os signifiquéis,  no  os  confiéis,  al  menos  hasta  que  estéis  seguros  de  vuestro entorno.  Usad  el  oro  como  os  indique  tu  madre  y  seguid  todas  sus instrucciones.  Yo  lo  hice  y  no  me  ha  ido  tan  mal,  aunque  en  muchas ocasiones me haya costado admitirlo.

Me resisto a concluir. Cuando deje este escrito en el hueco del altar, nos habremos despedido para siempre. No creo que volvamos por aquí. El camino es pesado, inclemente para nuestros huesos, ya no tan jóvenes.

A  través  de  este  desierto  de  siglos  te  envío  todo  mi  amor,  hija.  Si  ese puñetero  agujero  de  gusano  siguiera  abierto,  te  lo  entregaría  en  persona.  Te abrazaría  hasta  estrujarte  los  huesos.  El  único  abrazo  que  te  di  fue  un  poco accidentado.  En  fin,  no  me  quedan  más  palabras.  Solo  mandarte  un  último beso,  el  beso  de  todos  los  besos.  Y  una  última  sugerencia:  sé  que  tenéis asuntos más importantes que atender, pero, por Dios, antes de nada, que Lope se cambie ese espantoso corte de pelo.
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ISABEL  MARTÍN  CORDERO  (Madrid,  España,  1957)  es  periodista  y correctora de estilo.

Ha  trabajado  en  distintos  medios  de  comunicación  y  colaborado  con  los departamentos  de  comunicación  de  varias  editoriales.  Sus  cuentos  han  sido publicados en revistas y periódicos y en diversas antologías, como Qué mala suerte tengo con los hombres y Cuentos para leer en el metro, entre otras.

En 1999 fue finalista del Premio La Sonrisa Vertical con la obra Allegro nada moderato, obra del colectivo Cori Ambó.

En  el  año  2010  recibió  el  Premio  Hislibris  al  mejor  autor  novel  de  género histórico por la novela La curandera de Atenas.
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