


	
«Mi	nombre	es	Karim	Amir	y	soy	 inglés	de	 los	pies	a	 la	cabeza,	casi.»	Así
empieza	El	buda	de	los	suburbios.	El	buda	en	cuestión	es	el	padre	de	Karim,
un	respetable	pakistaní	de	clase	y	edad	medias,	casado	con	una	inglesa,	que
un	buen	día	decide	brindar	a	 las	amas	de	casa	—y	a	sus	maridos—	de	los
suburbios	 la	 ración	 de	 trascendencia	 y	 éxtasis	místico	 a	 que	 todos	 creían
tener	derecho	en	 los	años	 setenta.	El	 adolescente	Karim	 tolera	 con	 juvenil
cinismo	 los	 desvaríos	 de	 sus	 mayores.	 ¿Acaso	 no	 está	 él	 siempre	 a	 la
búsqueda	de	diversión,	sexo	y	 respuestas	a	 los	más	diversos	 interrogantes
de	 la	 vida?	Pero	 todo	 se	 saldrá	muy	 pronto	 de	 su	 cauce	 y	Karim	 verá	 las
puertas	abiertas	para	lanzarse	a	la	«vida	verdadera»	en	ese	caldero	mágico
de	feminismo,	promiscuidad	sexual,	teatro,	drogas	y	rock	and	roll	que	era	el
Londres	multirracial	y	fascinante	de	los	setenta,	durante	el	fin	de	la	era	hippy
y	los	albores	del	punk.
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Primera	parte

En	los	suburbios
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1

Mi	nombre	es	Karim	Amir	y	soy	un	inglés	de	los	pies	a	la	cabeza,	casi.	A	menudo
me	consideran	un	tipo	de	inglés	curioso,	de	una	nueva	raza	como	quien	dice,	porque
soy	el	fruto	de	dos	antiguas	culturas.	Pero	no	me	importa:	soy	inglés	(aunque	no	me
enorgullezco	de	ello),	de	los	suburbios	del	sur	de	Londres,	y	quiero	llegar	a	ser	algo.
Quizá	sea	esa	extraña	mezcla	de	continentes	y	de	sangre,	de	aquí	y	allá,	de	pertenecer
y	no	pertenecer	a	este	lugar,	lo	que	hace	de	mí	una	persona	inquieta	y	que	se	aburre
con	facilidad.	O	quizá	se	deba	a	que	me	crié	en	los	suburbios.	En	cualquier	caso,	de
poco	sirve	buscar	la	razón	última	cuando	basta	con	decir	que	lo	que	buscaba	a	toda
costa	eran	problemas,	movimiento,	acción	y	cualquier	tipo	de	aventura	sexual	porque,
en	 nuestra	 familia,	 todo	 era	 tremendamente	 deprimente,	 tedioso	 y	 triste;	 no	 sé	 por
qué.	A	decir	verdad,	todo	aquello	me	cansaba	y	estaba	dispuesto	a	cualquier	cosa.

Y	un	buen	día	todo	cambió.	Por	la	mañana	veía	las	cosas	de	un	modo	y	cuando
me	acosté	ya	habían	cambiado	totalmente.	Tenía	diecisiete	años.

Aquel	día	mi	padre	llegó	temprano	del	trabajo	y	no	estaba	abatido.	Tratándose	de
él,	eso	se	llamaba	buen	humor.	Llevaba	pegado	todavía	el	olor	a	tren	cuando	soltó	el
maletín	junto	a	la	puerta	de	entrada,	se	quitó	el	 impermeable	y	lo	dejó	de	cualquier
manera	 en	 el	 pasamanos	 de	 la	 escalera.	 Agarró	 a	 Allie,	 mi	 escurridizo	 hermano
pequeño,	y	le	dio	un	beso	y	luego	nos	besó	a	mi	madre	y	a	mí	con	entusiasmo,	como
si	 acabaran	 de	 rescatarnos	 de	 un	 terremoto.	 Ya	 más	 sosegado,	 entregó	 su	 cena	 a
mamá:	 un	paquete	 de	kebabs	 y	chapatis	 tan	 grasientos	 que	 el	 papel	 del	 envoltorio
prácticamente	se	había	desintegrado.	Después,	en	lugar	de	desplomarse	en	un	sillón
para	ver	el	telediario	y	esperar	a	que	mamá	llevara	a	la	mesa	la	comida	recalentada,
se	fue	al	dormitorio,	que	estaba	en	la	planta	baja,	junto	al	salón.	Se	desvistió	a	todo
correr	y	se	quedó	en	camiseta	y	calzoncillos.

—Tráeme	la	toalla	rosa	—me	pidió.
Se	 la	 llevé.	 Papá	 la	 extendió	 en	 el	 suelo	 y	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas.	 Por	 un

momento	 pensé	 que	 había	 vuelto	 a	 abrazar	 la	 religión.	 Pero	 no:	 colocó	 los	 brazos
junto	a	la	cabeza,	se	dio	impulso	y	las	piernas	se	alzaron	en	el	aire.

—Tengo	que	practicar	—me	dijo,	con	voz	ahogada.
—Practicar	¿para	qué?	—le	pregunté,	como	es	natural,	 sin	dejar	de	mirarlo	con

interés	y	recelo.
—Me	 han	 seleccionado	 para	 las	 Olimpíadas	 de	 yoga	 —repuso.	 Papá	 era	 un

hombre	muy	dado	al	sarcasmo.
Se	 mantenía	 tieso	 como	 un	 palo	 sobre	 su	 cabeza,	 en	 perfecto	 equilibrio.	 La

barriga	le	colgaba	y	los	huevos	y	la	polla	le	abultaban	en	los	calzoncillos.	Tenía	los
bíceps	desarrollados	y	 tensos	y	 su	 respiración	 era	 acompasada.	Al	 igual	 que	 tantos
indios,	papá	era	bajito;	pero	era	también	un	hombre	elegante	y	apuesto,	de	manos	y
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modales	delicados.	A	su	lado,	la	mayoría	de	los	ingleses	parecían	jirafas	desmañadas.
Era	fuerte	y	de	espaldas	anchas,	porque	de	joven	había	sido	boxeador	y	un	fanático
entusiasta	de	los	extensores	de	tórax.	Estaba	tan	orgulloso	de	su	tórax	como	nuestros
vecinos	de	su	cocina.	Al	primer	rayo	de	sol,	se	quitaba	la	camiseta	y	se	apresuraba	a
salir	al	jardín	con	su	tumbona	y	el	New	Statesman	del	día.	Le	gustaba	contarme	que
en	la	India	solía	afeitarse	el	pecho	con	regularidad,	para	que	el	vello	le	creciera	con
renovado	 vigor	 con	 el	 transcurso	 de	 los	 años.	 Por	 eso	 deduje	 que	 el	 pecho	 era	 lo
único	en	lo	que	se	había	mostrado	previsor.

Al	poco	rato	mi	madre,	que	como	de	costumbre	estaba	en	la	cocina,	vio	que	papá
estaba	practicando	para	las	Olimpíadas	de	yoga.	Llevaba	meses	sin	hacerlo,	así	que
supo	 enseguida	 que	 algo	 tramaba.	 Llevaba	 un	 delantal	 floreado	 y	 se	 limpiaba	 las
manos	 continuamente	 con	 un	 trapo	 de	 cocina,	 recuerdo	 de	 la	 abadía	 de	 Woburn.
Mamá	era	una	mujer	regordeta	y	poco	preocupada	por	el	físico,	de	cara	redonda,	tez
pálida	 y	 dulces	 ojos	 castaños.	Daba	 la	 sensación	 de	 que	 consideraba	 su	 cuerpo	 un
engorro	que	la	rodeaba	y	estorbaba,	una	especie	de	isla	desierta	y	por	explorar	en	la
que	se	encontraba	varada.	Por	lo	general,	era	una	persona	tímida	y	dócil,	pero	cuando
se	enfadaba	podía	volverse	terriblemente	agresiva,	como	en	aquel	momento.

—¡Allie,	a	la	cama!	—ordenó	severa	a	mi	hermano,	que	se	asomaba	a	la	puerta.
Allie	llevaba	una	redecilla	para	que	el	pelo	no	se	le	enmarañara	mientras	dormía—.
¡Por	el	amor	de	Dios,	Haroon!	—exclamó,	dirigiéndose	a	mi	padre—.	¡Ponerte	así,
delante	de	todo	el	mundo,	con	todo	eso	que	se	te	marca!	—Se	volvió	hacia	mí—.	¡Si
es	que	eres	tú	el	que	le	incita!	¡Por	lo	menos	corred	las	cortinas!

—Pero	 si	 no	 hace	 falta,	 mamá.	 No	 hay	 ni	 una	 sola	 casa	 en	 cien	 metros	 a	 la
redonda…	siempre	que	no	nos	estén	espiando	con	prismáticos.

—Pues	eso	es	exactamente	lo	que	estarán	haciendo	—repuso	mamá.
Fui	a	correr	las	cortinas	que	se	abrían	al	jardín	de	la	parte	de	atrás	y	la	habitación

pareció	encogerse	al	instante.	La	tensión	se	acentuó.	No	veía	el	momento	de	salir	de
casa.	Siempre	quería	estar	en	otra	parte,	no	sé	por	qué.

Cuando	papá	trató	de	hablar,	le	salió	un	hilillo	de	voz	ahogado.
—Karim,	ve	por	el	libro	de	yoga	y	léeme	en	voz	alta	y	clara.
Salí	 corriendo	 y	 de	 entre	 todos	 los	 libros	 de	 papá	 sobre	 budismo,	 sufismo,

confucianismo	y	zen	que	se	había	comprado	en	la	librería	oriental	de	Cecil	Court,	al
otro	 lado	 de	 Charing	 Cross	 Road,	 elegí	 su	 libro	 de	 yoga	 preferido	 —Yoga	 para
mujeres—,	 lleno	 de	 fotografías	 de	 mujeres	 de	 aspecto	 saludable	 enfundadas	 en
leotardos	 negros.	 Me	 puse	 en	 cuclillas	 a	 su	 lado	 con	 el	 libro	 en	 la	 mano.	 Papá
aspiraba,	 contenía	 la	 respiración,	 espiraba	 y	 volvía	 a	 contenerla	 de	 nuevo.	Leer	 en
voz	alta	no	se	me	daba	mal,	y	me	imaginaba	ya	en	el	escenario	del	Old	Vic	mientras
declamaba	con	tono	solemne:

—Salamba	 Sirsasana	 restablece	 y	 preserva	 el	 espíritu	 de	 juventud,	 un	 bien
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inestimable.	Es	maravilloso	saber	que	estás	preparado	para	afrontar	la	vida	y	extraer
de	ella	todas	las	alegrías	que	puede	ofrecerte.

Papá	 soltó	 un	 gruñido	 de	 aprobación	 después	 de	 cada	 frase	 y	 abrió	 los	 ojos
buscando	a	mi	madre,	que	los	había	cerrado.

Seguí	leyendo.
—Esta	 posición	 previene	 además	 la	 caída	 del	 cabello	 y	 reduce	 su	 tendencia	 al

encanecimiento.
Ese	era	el	golpe	maestro	de	la	jugada:	evitar	las	canas.	Satisfecho,	papá	se	puso

de	pie	y	se	vistió.
—Ya	me	encuentro	mejor.	Siento	que	me	estoy	haciendo	viejo,	¿sabes?	—Y	en	un

tono	más	dulce	añadió—:	Por	cierto,	Margaret,	 esta	noche	vas	a	venir	 a	casa	de	 la
señora	Kay,	¿no?	—Mamá	negó	con	la	cabeza—.	¡Venga,	cielo!	Hoy	vamos	a	salir	a
divertirnos,	¿de	acuerdo?

—Pero	si	no	es	a	mí	a	quien	Eva	quiere	ver	—se	quejó	mamá—.	No	me	hace	ni
caso,	 ¿no	 te	das	cuenta?	Me	 trata	 como	a	una	mierda	de	perro,	Haroon.	No	 soy	 lo
suficientemente	india	para	ella.	Sólo	soy	una	pobre	inglesa.

—Ya	sé	que	sólo	eres	inglesa,	pero	podrías	ponerte	un	sari	—dijo	papá,	soltando
una	 risotada.	Le	encantaba	bromear,	pero	mamá	no	era	una	buena	víctima	para	sus
gracias.	En	realidad	todavía	no	se	había	dado	cuenta	de	que,	cuando	se	burlan	de	uno,
hay	que	reírse—.	Además,	hoy	será	una	velada	especial	—insistió	papá.

Así	que	éste	era	el	punto	al	que	quería	llegar.	Esperó	a	que	le	preguntáramos.
—¿Por	qué,	papá?
—Me	han	pedido	con	mucha	amabilidad	que	les	hable	de	un	par	de	aspectos	de	la

filosofía	oriental.
Lo	 dijo	 de	 un	 modo	 atropellado	 y	 luego,	 metiéndose	 la	 camiseta	 dentro	 del

pantalón	 con	 mucho	 esmero,	 trató	 de	 disimular	 lo	 orgulloso	 que	 se	 sentía	 ante
semejante	 honor,	 ante	 semejante	 reconocimiento	 de	 su	 valía.	 Aquélla	 era	 mi
oportunidad.

—Si	quieres	te	acompañaré	yo	a	casa	de	Eva.	Tenía	pensado	pasarme	por	el	club
de	ajedrez,	pero	si	tanto	te	ilusiona	haré	un	esfuerzo	por	ir.

Lo	dije	con	la	ingenuidad	de	un	colegial,	porque	no	quería	estropear	las	cosas	con
un	 entusiasmo	 exagerado.	 Ya	 había	 descubierto	 que,	 en	 la	 vida,	 cuando	 uno	 se
muestra	excesivamente	entusiasta	 los	demás	suelen	parecerlo	menos.	Y,	en	cambio,
cuando	 uno	 se	 muestra	 poco	 entusiasta	 los	 demás	 suelen	 entusiasmarse.	 Así	 que,
cuanto	más	entusiasmado	me	sentía,	menos	entusiasmado	solía	mostrarme.

Papá	se	levantó	la	camiseta	y	se	dio	una	serie	de	palmadas	rápidas	en	la	barriga
con	ambas	manos,	que	hicieron	un	ruido	fuerte	y	desagradable	y	resonaron	en	nuestra
pequeña	casa	como	disparos	de	pistola.

—De	 acuerdo	—accedió	 papá—.	 Ve	 y	 cámbiate,	 Karim.	 —Y	 se	 volvió	 hacia
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mamá.	Quería	que	ella	le	acompañara,	que	fuera	testigo	del	respeto	que	los	demás	le
profesaban—.	Si	quisieras	venir,	Margaret…

Subí	 a	 cambiarme	a	 todo	 correr.	Desde	mi	habitación,	 de	paredes	decoradas	de
suelo	a	techo	con	recortes	de	periódico,	los	oía	discutir	en	la	planta	baja.	¿Acabaría
convenciéndola	 de	 que	 fuera?	 Esperaba	 que	 no.	 Mi	 padre	 tenía	 mucho	 más
desparpajo	 cuando	mi	madre	no	 estaba	presente.	Puse	uno	de	mis	discos	 favoritos,
«Positively	Fourth	Street»,	de	Dylan,	para	prepararme	espiritualmente	para	la	velada.

Tardé	siglos	en	vestirme:	cambié	de	conjunto	tres	veces.	A	las	siete	en	punto	bajé
por	fin	con	el	atuendo	que	yo	sabía	apropiado	para	 la	 invitación	de	Eva.	Me	decidí
por	 unos	 pantalones	 acampanados	 azul	 turquesa,	 una	 camisa	 transparente	 con
estampado	 de	 flores	 en	 blanco	 y	 azul,	 botas	 de	 ante	 de	 color	 azul	 con	 tacón	 y	 un
chaleco	 indio	escarlata	 ribeteado	con	pespuntes	dorados.	Hasta	me	adorné	 la	 frente
con	una	cinta	para	domar	mi	cabellera	 rizada,	que	me	 llegaba	hasta	 los	hombros,	y
prácticamente	me	lavé	la	cara	con	Old	Spice.

Papá	me	 esperaba	 junto	 a	 la	 puerta	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos.	Llevaba	 un
jersey	 negro	 de	 cuello	 cisne,	 una	 chaqueta	 negra	 de	 piel	 sintética	 y	 pantalones	 de
pana	de	color	gris	de	Mark	&	Spencer.	Cuando	me	vio	 aparecer	 tuvo	un	 repentino
sobresalto.

—Di	adiós	a	tu	madre	—me	dijo.
Mamá	estaba	en	el	salón	mirando	Steptoe	and	Son	y	de	vez	en	cuando	daba	un

mordisquito	a	una	barrita	de	chocolate	con	nueces	para	 luego	volver	a	dejarla	en	el
puf	que	tenía	delante.	Para	ella	era	todo	un	ritual:	sólo	se	permitía	un	bocadito	cada
cuarto	de	hora,	lo	cual	imprimía	a	su	mirada	un	continuo	vaivén	del	reloj	al	televisor.
A	 veces,	 sin	 embargo,	 parecía	 enloquecer	 y	 se	 la	 zampaba	 entera	 en	 dos	minutos;
pero	siempre	se	justificaba	diciendo:	«Me	la	merezco.»

Al	verme	también	dio	un	respingo.
—No	 nos	 pongas	 en	 evidencia,	 Karim	 —me	 pidió,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del

televisor—.	Pareces	Danny	La	Rue.
—¿Y	qué	me	dices	de	la	tía	Jean?	—me	defendí—.	Lleva	el	pelo	azul.
—En	las	mujeres	mayores,	el	pelo	azul	es	decoroso	—me	aclaró	mamá.
Papá	 y	 yo	 salimos	 de	 casa	 tan	 aprisa	 como	 pudimos.	 Mientras	 estábamos

esperando	 el	 autobús	 227,	 al	 final	 de	 la	 calle,	 un	profesor	mío	que	 era	 tuerto	 pasó
junto	a	nosotros	y	me	reconoció.

—¡No	lo	olvide,	un	título	universitario	equivale	a	dos	mil	libras	esterlinas	al	año
para	toda	la	vida!	—dijo	el	Cíclope.

—No	se	preocupe	—repuso	papá—.	Irá	a	la	universidad.	Naturalmente	que	va	a
ir.	Será	una	de	 las	 eminencias	de	Londres.	Mi	padre	era	médico	y	 la	medicina	nos
viene	de	familia.

La	 casa	 de	 los	 Kay	 no	 quedaba	 muy	 lejos,	 a	 unos	 seis	 kilómetros,	 pero	 papá
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nunca	habría	 conseguido	 llegar	 sin	mí.	Yo	me	conocía	 todas	 las	 calles	y	 la	 ruta	de
todos	los	autobuses.

Papá	 llevaba	 en	 Gran	 Bretaña	 desde	 1950	—más	 de	 veinte	 años—	 y	 se	 había
pasado	 quince	 en	 aquella	 zona	 suburbial	 del	 sur	 de	 Londres.	 A	 pesar	 de	 todo
constantemente	 andaba	 por	 ahí	 confundiéndose	 como	 un	 indio	 acabado	 de
desembarcar	y	hacía	preguntas	del	calibre	de:	«¿Dover	está	en	Kent?»	A	mi	parecer,
como	funcionario	del	Gobierno	británico	y	empleado	de	 la	Administración	pública,
esas	cosas	había	que	saberlas,	aunque	uno	fuera	un	trabajador	tan	insignificante	y	mal
pagado	como	él.	Me	hacía	sudar	de	vergüenza	cada	vez	que	paraba	a	desconocidos
por	la	calle	para	preguntarles	por	sitios	que	estaban	a	cien	metros	de	distancia	en	el
barrio	en	el	que	llevábamos	viviendo	prácticamente	dos	décadas.

Pero	su	 ingenuidad	despertaba	el	 instinto	protector	de	 la	gente	y	 las	mujeres	 se
sentían	atraídas	por	su	inocencia.	Parecían	desear	estrecharlo	entre	sus	brazos	o	algo
así,	 tan	 indefenso	 e	 infantil	 parecía	 a	 veces.	Y	 no	 es	 que	 este	 aire	 desvalido	 fuera
natural	 en	 él,	 aunque	 siempre	procuraba	 aprovecharlo	 a	 conciencia.	Cuando	yo	 era
niño	y	me	llevaba	al	Lyon's	Cornerhouse	a	 tomar	batidos,	me	mandaba	a	 las	mesas
donde	había	mujeres	sentadas	y	me	hacía	anunciar	como	una	paloma	mensajera:	«Mi
papá	le	envía	un	beso.»

Papá	me	 enseñó	 a	 coquetear	 con	 todo	 el	mundo,	 chicas	 y	 chicos,	 y	 acabé	 por
considerar	 el	 encanto	—y	no	 la	 cortesía	 o	 la	 franqueza,	 o	 incluso	 la	 decencia—	 la
principal	virtud	mundana.	Hasta	 llegó	 a	gustarme	 la	gente	 retorcida	o	 inmoral	 sólo
porque	 me	 parecía	 interesante.	 Sin	 embargo,	 estaba	 seguro	 de	 que	 papá	 no	 había
aprovechado	su	dulce	carisma	personal	para	acostarse	con	nadie	que	no	fuera	mamá,
por	lo	menos	de	casado.

Con	todo,	empezaba	a	sospechar	que	la	señora	Eva	Kay	—que	había	conocido	a
papá	hacía	un	año	en	una	clase	de	«escribir	por	placer»	en	un	aula	del	King's	Head	de
Bromley	High	Road—	sí	quería	estrecharle	entre	sus	brazos.	La	lascivia	era	una	de
las	 razones	 por	 las	 que	 me	 encantaba	 ir	 a	 su	 casa	 y	 la	 vergüenza	 era	 una	 de	 las
razones	 por	 las	 que	mamá	 se	 había	 negado.	 Eva	Kay	 era	 atrevida,	 desvergonzada,
indecente.

De	camino	a	casa	de	Eva,	convencí	a	papá	de	que	pasáramos	por	el	Three	Tuns	de
Beckenham.	 Bajé	 del	 autobús	 y	 papá	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 seguirme.	 El	 pub
estaba	abarrotado	de	chicos	vestidos	como	yo	que	iban	a	mi	escuela	y	a	otras	escuelas
del	barrio.	La	mayoría	de	ellos,	de	aspecto	anodino	durante	el	día,	en	aquel	momento
lucían	 cascadas	 de	 terciopelo	 y	 satén	 de	 colores	 vivos,	 y	 los	 había	 incluso
engalanados	 con	 telas	 de	 colchas	 y	 cortinas.	 Aquellos	 modernos	 hablaban	 de	 Syd
Barrett	en	su	lenguaje	iniciático.	Tener	un	hermano	mayor	que	viviera	en	Londres	y
trabajara	en	el	campo	de	la	moda,	la	música	o	la	publicidad	era	una	auténtica	ventaja
en	la	escuela.	Yo,	en	cambio,	no	tenía	más	remedio	que	estudiarme	el	Melody	Maker
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y	el	New	Musical	Express	para	estar	al	día.
Cogí	a	papá	de	la	mano	y	lo	llevé	hasta	la	habitación	del	fondo.	Kevin	Ayers,	que

había	 estado	 con	 Soft	 Machine,	 estaba	 sentado	 en	 un	 taburete	 y	 susurraba	 en	 un
micrófono.	Había	con	él	un	par	de	chicas	francesas	que	no	hacían	más	que	caerse	por
el	escenario.	Papá	y	yo	nos	tomamos	una	jarra	de	cerveza	cada	uno.	Como	no	estaba
acostumbrado	 al	 alcohol,	 enseguida	 me	 emborraché.	 Papá,	 en	 cambio,	 se	 puso
melancólico.

—Tu	 madre	 me	 tiene	 preocupado	—me	 dijo—.	 No	 quiere	 participar	 en	 nada.
Siempre	soy	yo	el	que	tiene	que	hacer	el	esfuerzo	para	que	esta	familia	se	mantenga
unida.	No	me	extraña	que	necesite	relajar	la	mente	con	ejercicios	de	meditación.

—¿Y	por	qué	no	os	divorciáis?	—le	sugerí,	por	ayudarle.
—Porque	no	te	gustaría.
Y,	sin	embargo,	el	divorcio	era	algo	que	nunca	se	habrían	planteado.	La	gente	que

vivía	en	vecindarios	como	el	nuestro	rara	vez	soñaba	con	tratar	de	ser	feliz.	La	rutina
y	 la	 capacidad	de	 aguante	 lo	 eran	 todo:	 la	 seguridad	y	 el	hecho	de	 saberse	 a	 salvo
eran	 la	 recompensa	por	una	vida	monótona.	Apreté	 los	puños	bajo	 la	mesa.	No	me
apetecía	pensar	en	eso.	Pasarían	años	antes	de	que	pudiera	marcharme	a	la	ciudad,	a
Londres,	donde	la	vida	era	un	insondable	pozo	de	tentaciones.

—Estoy	nerviosísimo	por	lo	de	esta	noche	—dijo	papá—.	Es	la	primera	vez	que
hago	una	cosa	así.	No	tengo	ni	idea.	Va	a	ser	un	desastre.

Los	Kay	tenían	una	posición	más	desahogada	que	la	nuestra:	vivían	en	una	casa
más	grande,	con	un	camino	que	conducía	al	garaje,	y	tenían	coche.	Era	una	vivienda
unifamiliar,	 junto	a	una	carretera	bordeada	de	árboles	que	 salía	a	Beckenham	High
Street,	con	grandes	ventanales,	buhardilla,	invernadero,	tres	dormitorios	y	calefacción
central.

Cuando	Eva	Kay	nos	abrió	la	puerta	no	la	reconocí	y,	por	un	momento,	pensé	que
nos	habíamos	equivocado	de	casa.	Sólo	llevaba	un	caftán	multicolor	hasta	los	tobillos
y	el	pelo	 suelto	que	 le	 salía	en	 todas	direcciones.	Se	había	oscurecido	 los	ojos	con
kohl,	lo	que	le	daba	el	aspecto	de	un	oso	panda.	Iba	descalza	y	en	las	uñas	de	sus	pies
la	laca	verde	alternaba	con	la	roja.

Cuando	hubo	cerrado	la	puerta	y	nos	encontramos	protegidos	por	la	oscuridad	del
vestíbulo,	 Eva	 abrazó	 a	 papá	 y	 le	 besuqueó	 toda	 la	 cara,	 labios	 incluidos.	 Era	 la
primera	vez	que	veía	a	alguien	besarlo	con	verdadero	interés.	Y,	¡sorpresa,	sorpresa!,
no	había	rastro	del	señor	Kay.	Cuando	Eva	le	dejó	y	se	volvió	hacia	mí	parecía	una
especie	de	aspersor	humano	del	que	emanaran	ráfagas	de	perfume	oriental.	Y	estaba
pensando	si	Eva	era	o	no	la	persona	más	sofisticada	que	conocía,	o	la	más	presumida,
cuando	me	estampó	un	beso	en	 los	 labios.	Noté	un	calambre	en	el	 estómago.	Pero
Eva	me	 tenía	cogido	ya	de	 las	manos	y,	alejándose	cuanto	podía	de	mí	como	si	yo
fuera	una	chaqueta	que	estuviera	a	punto	de	probarse,	me	miraba	de	arriba	abajo.
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—Karim	Amir,	 ¡eres	 tan	 exótico!,	 ¡tan	original!	 ¡Todo	un	 acontecimiento	 ¡Eres
tan	auténtico!	—dijo.

—Gracias,	 señora	 Kay.	 De	 haberlo	 sabido	 con	 más	 antelación,	 me	 habría
arreglado.

—¡Y	ya	veo	que	también	tienes	ese	maravilloso	y	agudo	ingenio	de	tu	padre!
De	 pronto	 me	 sentí	 observado	 y	 al	 alzar	 los	 ojos	 vi	 a	 Charlie,	 su	 hijo,	 que

estudiaba	sexto	grado	en	la	misma	escuela	que	yo	y	era	casi	un	año	mayor,	sentado	en
lo	alto	de	la	escalera	y	medio	oculto	entre	los	balaustres	de	la	barandilla.	Era	un	chico
al	que	la	naturaleza	había	regalado	tal	belleza	—su	nariz	era	tan	recta,	sus	mejillas	tan
hundidas,	 sus	 labios	 tan	 semejantes	 a	 un	 capullo	 de	 rosa—	que	 a	 la	 gente	 le	 daba
miedo	 acercársele	 siquiera	 y	 a	 menudo	 estaba	 solo.	 Hombres	 y	 chicos	 tenían
erecciones	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 encontrarse	 en	 la	 misma	 habitación	 que	 él	 y	 a
algunos	les	ocurría	lo	mismo	sólo	por	estar	viviendo	en	el	mismo	país.	Las	mujeres
suspiraban	 en	 su	presencia	 y	 los	 profesores	 se	 ponían	nerviosos.	Hacía	 pocos	días,
durante	 uno	 de	 aquellos	 actos	 de	 la	 escuela	 en	 los	 que	 todos	 los	 profesores	 se
sentaban	en	el	estrado	como	una	bandada	de	cuervos,	el	director	se	había	explayado	a
gusto	hablando	de	Vaughan	Williams,	porque	teníamos	que	escuchar	su	«Fantasia	on
Greensleeves».	 Pues	 bien,	 cuando	 Yid,	 el	 profesor	 de	 religión,	 colocaba	 la	 aguja
encima	del	disco	polvoriento	con	su	acostumbrada	mojigatería,	Charlie,	que	estaba	en
la	misma	fila	que	yo,	se	puso	a	sacudirse	y	a	menear	la	cabeza	y	dijo	en	un	susurro:
«Chúpate	 ésa,	 dire.»	 «¿Qué	 pasa?»,	 nos	 preguntamos	 unos	 a	 otros,	 y	 enseguida	 lo
descubrimos	porque,	justo	cuando	el	director	echaba	la	cabeza	hacia	atrás	para	poder
saborear	 mejor	 la	 dulce	 melodía	 de	 Vaughan	 Williams,	 los	 primeros	 acordes	 de
«Come	Together»	sonaban	ya	atronadores	por	los	altavoces.	Y	mientras	Yid	se	abría
paso	 entre	 sus	 colegas	 y	 se	 encaminaba	 apresurado	 al	 tocadiscos,	 toda	 la	 escuela
cantaba	la	letra	a	voz	en	grito:	«…	groove	it	up	slowly	…	he	got	ju-ju	eyeballs	…	he
got	hair	down	 to	his	knees	…»	Por	 culpa	de	 eso,	 a	Charlie	 le	 azotaron	con	 la	vara
delante	de	todo	el	mundo.

Le	vi	mover	 la	cabeza	apenas	medio	centímetro	a	modo	de	saludo.	Cuando	nos
dirigíamos	a	casa	de	Eva	le	había	apartado	de	mis	pensamientos	deliberadamente.	En
realidad,	no	pensaba	encontrarlo	allí	y	por	eso	había	pasado	por	el	Three	Tuns,	por	si
había	decidido	ir	a	tomar	la	primera	copa.

—Me	alegra	verte,	hombre	—dijo,	bajando	lentamente	la	escalera.
Abrazó	 a	 papá	 y	 le	 llamó	 por	 su	 nombre	 de	 pila.	 ¡Qué	 seguridad	 y	 qué	 estilo,

como	de	costumbre!	Cuando	entró	con	nosotros	en	el	salón,	yo	temblaba	de	emoción.
En	el	club	de	ajedrez	no	me	pasaban	esas	cosas.

A	 menudo	 mamá	 decía	 que	 Eva	 iba	 hecha	 una	 facha	 o	 que	 era	 una	 chismosa
insoportable,	y	hasta	yo	reconocía	que	era	un	poco	ridícula,	pero	también	era	la	única
persona	que	pasaba	de	la	treintena	con	la	que	podía	hablar.	Estaba	invariablemente	de
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buen	 humor	 y	 hablaba	 con	 vehemencia	 de	 cualquier	 cosa.	 Por	 lo	 menos,	 no
disimulaba	sus	sentimientos	como	hacían	la	mayoría	de	los	pobres	mortales	que	nos
rodeaban.	 Le	 gustaba	 el	 primer	 álbum	 de	 los	 Rolling	 Stones	 y	 los	 Third	 Ear	 la
volvían	loca.	La	había	visto	bailar	a	lo	Isadora	Duncan	en	nuestro	saloncito	y	luego
me	había	explicado	quién	era	Isadora	Duncan	y	por	qué	le	gustaban	tanto	los	fulares.
¡Si	hasta	había	visto	a	los	Cream	en	su	último	concierto!	En	el	recreo,	antes	de	volver
a	 clase,	 Charlie	 nos	 había	 contado	 su	 última	 extravagancia:	 les	 había	 llevado	 a	 la
cama,	 a	 él	 y	 a	 su	 novia,	 unos	 huevos	 con	 tocino	 para	 desayunar	 y	 les	 había
preguntado	si	habían	disfrutado	haciendo	el	amor.

Cuando	 venía	 a	 buscar	 a	 papá	 en	 coche	 los	 días	 en	 que	 iban	 al	 Círculo	 de
Escritores,	lo	primero	que	hacía	era	subir	corriendo	a	mi	dormitorio	y	burlarse	de	mis
fotografías	de	Marc	Bolan.

—¿Qué	estás	 leyendo?	¡Enséñame	los	 libros	que	 te	has	comprado	últimamente!
—me	 exigía.	 Y	 en	 una	 ocasión,	 añadió—:	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurre	 leer	 a	 Kerouac,
pobrecito	inocentón?	¿No	sabes	aquello	tan	brillante	que	Truman	Capote	dijo	de	él?

—No.
—Pues	dijo:	«Eso	no	es	escribir,	es	mecanografiar.»
—Pero	Eva…
Para	darle	una	buena	lección,	le	leí	las	últimas	páginas	de	En	el	camino.
—¡Buen	 golpe!	 —me	 felicitó,	 pero,	 como	 siempre	 había	 de	 tener	 la	 última

palabra,	 añadió	 en	un	murmullo—:	Lo	más	 cruel	 que	puedes	hacerle	 a	Kerouac	 es
releerlo	a	los	treinta	y	ocho.

Al	salir	abrió	su	bolso	de	las	sorpresas,	como	solía	llamarlo.
—Toma,	 aquí	 tienes	 algo	 que	 leer.	 —Era	Candide—.	 El	 sábado	 que	 viene	 te

telefonearé	para	preguntarte.
Sin	embargo,	lo	más	emocionante	era	tener	a	Eva	tumbada	en	mi	cama	mientras

escuchaba	 los	 discos	 que	 ponía	 para	 ella	 y	 oír	 ese	 tono	 de	 confidencia	 que	 solía
adoptar	 para	 contarme	 los	 secretos	 de	 su	 vida	 amorosa.	 Su	marido	 le	 pegaba,	 me
decía.	Nunca	hacían	el	amor.	Ella	quería	hacer	el	amor,	porque	era	la	sensación	más
arrebatadora	 que	 tenía	 a	 su	 alcance.	Utilizaba	 la	 palabra	 «joder».	Quería	 vivir,	me
decía.	Me	asustaba,	me	turbaba	y,	en	cierto	modo,	trastornó	a	toda	la	familia	desde	el
primer	momento	en	que	puso	los	pies	en	casa.

¿Qué	pretendía	hacer	ahora	con	papá?,	¿qué	estaría	ocurriendo	en	su	salón?
Eva	 había	 arrinconado	 todos	 los	muebles.	Los	 sillones	 estampados	 y	 las	mesas

con	 tablero	de	vidrio	 estaban	 arrimados	 contra	 las	 estanterías	de	pino.	Las	 cortinas
estaban	 corridas.	 Cuatro	 hombres	 de	 mediana	 edad	 y	 cuatro	 mujeres	 de	 mediana
edad,	todos	blancos,	estaban	sentados	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas	comiendo
cacahuetes	 y	 bebiendo	 vino.	 Sentado	 un	 poco	 apartado	 de	 toda	 esa	 gente,	 con	 la
espalda	pegada	a	 la	pared,	había	un	hombre	de	edad	 indeterminada	—podría	haber
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tenido	cualquier	edad	entre	los	veinticinco	y	los	cuarenta	y	cinco	años—	vestido	con
traje	raído	de	pana	negra	y	un	par	de	voluminosos	zapatos	negros	pasados	de	moda.
Llevaba	 los	bajos	de	 los	pantalones	metidos	dentro	de	 los	 calcetines.	Tenía	 el	 pelo
rubio	y	sucio,	y	de	los	bolsillos	deformados	de	la	chaqueta	asomaban	libracos	baratos
ya	muy	manoseados.	No	parecía	conocer	a	los	demás,	o	por	lo	menos	no	le	apetecía
hablar	con	ellos.	Sin	embargo,	viéndolo	allí	 sentado	y	 fumando,	 se	adivinaba	en	él
cierto	interés,	aunque	científico.	Estaba	muy	atento	y	nervioso.

Se	oía	una	música	acompañada	de	cánticos	que	me	recordaba	los	funerales.
—¿No	te	encanta	Bach?	—me	preguntó	Charlie	en	un	susurro.
—No	es	precisamente	mi	estilo.
—Me	parece	muy	bien.	Creo	que	arriba	tengo	algo	de	tu	estilo.
—¿Dónde	está	tu	padre?
—Tiene	una	crisis	nerviosa.
—¿Eso	quiere	decir	que	no	está	aquí?
—Está	 en	 una	 especie	 de	 centro	 terapéutico	 donde	 dejan	 que	 la	 gente	 se

desahogue	a	su	gusto.
En	mi	familia	una	crisis	nerviosa	era	algo	tan	exótico	como	Nueva	Orleans.	No

tenía	ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	provocaban,	pero,	aun	así,	el	padre	de	Charlie
me	parecía	encajar	perfectamente	en	la	categoría	de	personas	nerviosas.	La	única	vez
que	había	venido	a	casa,	se	había	quedado	solo	en	la	cocina,	llorando	y	tratando	de
arreglar	 la	 estilográfica	 de	 papá,	 mientras	 Eva,	 en	 el	 salón,	 decía	 que	 quería
comprarse	una	moto.	Recuerdo	que	el	comentario	arrancó	un	bostezo	a	mamá.

En	 aquel	momento	 papá	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo.	La	 conversación	 giraba	 en
torno	a	la	música	y	los	libros	y	se	hablaba	de	Dvorák,	Krishnamurti	y	el	eclecticismo.
Al	observarlos	más	de	cerca	recuerdo	que	pensé	que	los	hombres	debían	de	trabajar
en	publicidad	o	en	diseño	o	en	profesiones	artísticas	por	el	estilo.	Sabía	que	el	padre
de	Charlie	se	dedicaba	a	la	publicidad,	pero	al	hombre	del	traje	de	pana	negra	no	lo
tenía	 clasificado.	 De	 todos	 modos,	 fuera	 quien	 fuese	 toda	 aquella	 gente,	 había	 un
esnobismo	más	 exacerbado	 en	 aquella	 habitación	 que	 en	 todo	 el	 sur	 de	 Inglaterra
junto.

En	 casa,	 papá	 se	 habría	 reído	 de	 todo	 aquello;	 sin	 embargo,	 ahora	 que	 se
encontraba	metido	de	lleno	en	ello,	tenía	todo	el	aspecto	de	no	haberlo	pasado	mejor
en	su	vida:	dominaba	la	conversación,	hablaba	muy	alto,	interrumpía	a	todo	el	mundo
y	 tocaba	 a	 todo	 el	 que	 estuviera	 a	 su	 alcance.	Hombres	 y	mujeres,	 salvo	 Traje	 de
Pana,	se	habían	ido	sentando	poco	a	poco	en	el	suelo	a	su	alrededor	hasta	formar	un
círculo.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 reservar	 siempre	 su	 malhumor	 y	 sus	 gruñidos	 para
nosotros?

Reparé	en	que	el	hombre	que	estaba	sentado	a	mi	lado	se	volvía	hacia	su	vecino	y
señalaba	a	mi	padre,	que	estaba	enzarzado	en	plena	perorata	sobre	la	importancia	de
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saber	 quedarse	 con	 la	mente	 en	blanco	 con	una	mujer	 que	 llevaba	únicamente	 una
larga	 camisa	 de	 hombre	 y	 unas	medias	 negras.	 La	mujer	 no	 dejaba	 de	 asentir	 con
gesto	alentador,	y	fue	entonces	cuando	aquel	hombre	dijo	a	su	amigo	en	un	susurro
más	que	audible:

—¿Por	qué	se	habrá	traído	Eva	a	este	indio	morenito?	¿Es	que	no	vamos	a	agarrar
una	cogorza?

—¡Nos	va	a	hacer	una	demostración	de	arte	místico!
—¿Y	ha	dejado	aparcado	el	camello	a	la	puerta?
—No,	ha	venido	en	su	alfombra	voladora.
—¿De	Cyril	Lord	o	de	Debenhams?
Entonces	 le	 propiné	 un	 buen	 puntapié	 en	 los	 riñones	 y	 el	 hombre	 alzó	 la	 vista

hacia	mí.
—Subamos	a	mi	cuarto,	Karim	—me	propuso	Charlie,	para	mi	alivio.
Pero	antes	de	que	tuviéramos	tiempo	de	marcharnos	Eva	apagó	la	lámpara	de	pie

y,	 tras	 colocar	 un	 enorme	 fular	 transparente	 encima	 de	 la	 única	 lámpara	 que	 había
dejado	 encendida,	 la	 habitación	 quedó	 sumida	 en	 un	 resplandor	 rosado.	 Se	 movía
como	una	bailarina.	Uno	a	uno,	se	fueron	quedando	en	silencio.	Eva	sonreía	a	todo	el
mundo.

—¿Por	qué	no	nos	relajamos?	—les	sugirió.
Todos	asintieron.
—¿Por	qué	no?	—dijo	la	mujer	de	la	camisa.
—Sí,	sí	—se	animó	otro.
Un	hombre	empezó	a	batir	palmas	con	las	manos	fláccidas	como	guantes	vacíos,

abrió	 la	 boca	 cuanto	 pudo	 y	 sacó	 la	 lengua,	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 como	 una
gárgola.

Eva	se	volvió	hacia	mi	padre	y	se	inclinó	a	modo	de	saludo,	al	estilo	japonés.
—Mi	buen	y	muy	querido	amigo	Haroon	nos	enseñará	el	Camino,	la	Senda.
—¡Dios	bendito!	—dije	a	Charlie	en	un	susurro,	al	recordar	que	papá	era	incapaz

de	dar	con	el	camino	para	ir	a	Beckenham.
—Mira,	míralos	bien	—musitó	Charlie,	poniéndose	en	cuclillas.
Papá	se	sentó	al	fondo	de	la	habitación.	Todo	el	mundo	lo	miraba	con	interés	y

expectación,	 salvo	 los	 dos	 hombres	 que	 se	 hallaban	 a	mi	 lado,	 que	 no	 dejaban	 de
mirarse	el	uno	al	otro	como	si	estuvieran	a	punto	de	echarse	a	 reír.	Papá	arrancó	a
hablar	con	voz	pausada,	con	ese	tono	propio	de	las	confidencias.

Aquel	 nerviosismo	 primero	 parecía	 habérsele	 pasado	 por	 completo.	 Sabía	 que
contaba	con	su	atención	y	que	harían	 lo	que	les	pidiera.	Estoy	seguro	de	que	era	 la
primera	vez	que	hacía	algo	parecido,	así	que	iba	a	tener	que	improvisar.

—Lo	que	os	va	a	ocurrir	esta	noche	os	va	a	sentar	muy	bien.	Es	muy	probable	que
incluso	os	cambie	un	poquito	o	que	os	induzca	a	cambiar	para	alcanzar	todo	vuestro
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potencial	como	seres	humanos.	Ahora	bien,	hay	algo	que	no	debéis	hacer:	resistiros.
Resistirse	es	como	empeñarse	en	conducir	un	coche	con	el	freno	de	mano	puesto.	—
Hizo	 una	 pausa.	 Todos	 los	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 él—.	 Primero	 haremos	 unos
ejercicios	 en	 el	 suelo.	 Sentaos	 con	 las	 piernas	 separadas.	—Y	 se	 sentaron	 con	 las
piernas	 separadas—.	 Levantad	 los	 brazos.	—Y	 levantaron	 los	 brazos—.	 Y,	 ahora,
expulsad	todo	el	aire	y	tratad	de	tocaros	la	punta	del	pie	derecho.

Después	de	unas	cuantas	posiciones	básicas	de	yoga	los	 tenía	a	 todos	tumbados
panza	 arriba.	 Obedeciendo	 las	 órdenes	 que	 dictaba	 con	 voz	 melodiosa	 fueron
relajando	los	dedos,	uno	a	uno,	luego	las	muñecas,	los	dedos	de	los	pies,	la	frente	y,
por	increíble	que	parezca,	las	orejas.	Entretanto,	papá	no	había	perdido	el	tiempo	y	se
había	quitado	ya	los	zapatos	y	los	calcetines	y	—como	era	de	esperar—	la	camisa	y
su	 inmaculada	 camiseta	 de	 malla.	 Se	 abría	 paso	 con	 dificultad	 entre	 el	 círculo	 de
durmientes	y	levantaba	un	brazo	aquí,	una	pierna	allá,	para	comprobar	que	no	estaban
tensos.	Eva,	que	también	estaba	tumbada	con	la	espalda	pegada	al	suelo,	tenía	un	ojo
que	se	abría	por	momentos	en	una	mirada	traviesa.	¿Habría	visto	alguna	vez	un	pecho
tan	 oscuro,	 fuerte	 y	 velludo	 como	 aquél?	 Cuando	 papá	 pasó	 por	 su	 lado	 con	 su
caminar	ligero,	Eva	le	tocó	el	pie	con	la	mano.	El	hombre	del	traje	de	pana	negro	no
conseguía	 relajarse:	 seguía	 allí	 sentado	 como	 un	 manojo	 de	 palos	 tiesos,	 con	 las
piernas	 cruzadas,	 un	cigarrillo	 encendido	entre	 los	dedos	y	 la	mirada	perdida	 en	 el
techo.

—¡Larguémonos	 de	 aquí	 antes	 de	 que	 nos	 quedemos	 hipnotizados	 como	 este
hatajo	de	idiotas!	—le	dije	a	Charlie	en	voz	baja.

—¿No	te	parece	fascinante?
En	 el	 rellano	 del	 piso	 de	 arriba	 había	 una	 escalera	 de	mano	 que	 conducía	 a	 la

buhardilla	de	Charlie.
—Quítate	 el	 reloj,	 por	 favor	—me	 pidió—.	 El	 factor	 tiempo	 no	 existe	 en	 mis

dominios.
Así	 que	 dejé	 el	 reloj	 en	 el	 suelo	 y	 trepé	 por	 la	 escalera	 de	 mano	 hasta	 la

buhardilla,	que	ocupaba	por	entero	el	último	piso	de	la	casa.	Charlie	tenía	todo	aquel
espacio	 para	 él	 solito.	 Las	 paredes	 inclinadas	 y	 el	 bajo	 techo	 estaban	 cubiertos	 de
pinturas	 de	mandalas	 y	 de	 cabezas	melenudas.	 La	 batería	 ocupaba	 el	 centro	 de	 la
habitación	y	vi	cuatro	guitarras	—dos	acústicas	y	dos	Stratocaster—	alineadas	contra
la	pared.	Había	grandes	cojines	esparcidos	por	todas	partes,	montones	de	discos	y	los
cuatro	 Beatles	 de	 la	 época	 de	 «Sergeant	 Pepper's»	 reinaban	 en	 las	 paredes	 como
dioses.

—¿Has	 oído	 algo	 bueno	 últimamente?	—me	 preguntó,	 mientras	 encendía	 una
vela.

—Sí.
Después	de	la	tranquilidad	y	del	silencio	del	salón,	mi	tono	de	voz	se	me	antojó
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absurdamente	alto.
—El	nuevo	disco	de	 los	Stones.	Hoy	 lo	he	puesto	en	clase	de	música	y	casi	 se

vuelven	locos.	Se	han	quitado	todos	la	chaqueta	y	la	corbata	y	se	han	puesto	a	bailar.
¡Hasta	yo	me	he	puesto	de	pie	encima	del	pupitre!	Parecía	un	extraño	ritual	pagano.
Tendrías	que	haberlo	visto,	tío.

Por	la	expresión	de	la	cara	de	Charlie	supe	inmediatamente	que	me	consideraba
un	bestia,	un	inculto,	un	criajo.	Charlie	se	echó	hacia	atrás	la	melena,	que	le	llegaba
hasta	los	hombros,	me	dirigió	una	mirada	de	lástima	y	luego	sonrió.

—Creo	 que	 ya	 es	 hora	 de	 que	 desatasques	 bien	 los	 oídos	 con	 algo	 bueno	 de
verdad,	Karim.

Y	entonces	puso	un	disco	de	Pink	Floyd	que	se	llamaba	«Ummagumma».	Hice	un
esfuerzo	 por	 estar	 atento	mientras	Charlie	 se	 sentó	 frente	 a	mí	 y	 lió	 un	 porro,	 tras
espolvorear	una	hoja	de	hierba	seca	sobre	el	tabaco.

—¡Menudo	 padre	 tienes!	 Es	 el	 mejor.	 Es	 un	 sabio.	 ¿Y	 practicáis	 eso	 de	 la
meditación	todas	las	mañanas?

Asentí	con	la	cabeza.	Al	fin	y	al	cabo	asentir	no	puede	considerarse	exactamente
una	mentira,	¿no?

—¿Y	los	cantos	también?
—No,	todos	los	días	no.
Entonces	pensé	en	cómo	eran	en	realidad	las	mañanas	en	casa:	papá	revolvía	 la

cocina	porque	no	encontraba	aceite	de	oliva	para	untarse	el	pelo,	mi	hermano	y	yo
nos	 peleábamos	 por	 el	Daily	Mirror	 y	mi	madre	 se	 quejaba	 porque	 tenía	 que	 ir	 a
trabajar	a	la	zapatería.

Charlie	me	pasó	el	porro.	Le	di	una	calada	y	se	lo	devolví,	pero	me	eché	la	ceniza
por	 la	 pechera	 de	 la	 camisa	 y	 hasta	 conseguí	 quemarla	 un	 poquitín.	 Estaba	 tan
nervioso	y	tan	mareado	que	me	puse	de	pie	enseguida.

—¿Qué	te	pasa?
—¡Tengo	que	ir	al	lavabo!
Bajé	la	escalera	de	mano	de	la	buhardilla	a	todo	correr.	En	el	cuarto	de	baño	de

los	Kay	había	carteles	enmarcados	que	anunciaban	obras	de	Genet.	Había	 rollos	de
pergamino	y	bambú	con	dibujos	de	orientales	rechonchos	copulando.	Había	también
un	bidé.	Mientras	estaba	allí	sentado,	observándolo	todo	con	los	pantalones	bajados,
tuve	una	revelación	extraordinaria.	Por	primera	vez	vi	mi	vida	con	claridad:	el	futuro
y	 lo	 que	 quería	 hacer.	 Viviría	 siempre	 igual	 de	 intensamente:	 misticismo,	 alcohol,
sexo	a	manta,	gente	interesante	y	drogas.	Era	la	primera	vez	que	lo	veía	así	y	ya	no
deseaba	otra	 cosa.	La	puerta	hacia	 el	 futuro	 se	 acababa	de	 abrir:	 sabía	qué	 camino
seguir.

¿Y	Charlie?	El	amor	que	sentía	por	él	era	insólito:	no	era	un	amor	generoso.	Le
admiraba	más	que	a	nadie,	pero	no	le	deseaba	nada	bueno.	Lo	que	ocurría	era	que	le
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prefería	 a	 mí	 y	 quería	 ser	 él.	 Envidiaba	 su	 talento,	 su	 cara,	 su	 estilo.	 Me	 habría
gustado	levantarme	por	la	mañana	con	todas	esas	cosas	transferidas	a	mí.

Me	 quedé	 de	 pie	 en	 el	 vestíbulo	 del	 primer	 piso.	 La	 casa	 estaba	 en	 silencio	 y
únicamente	se	oía	muy	queda	«A	Saucerful	of	Secrets»	procedente	del	piso	de	arriba.
Alguien	 estaba	 quemando	 incienso.	 Bajé	 por	 las	 escaleras	 hasta	 la	 planta	 baja	 sin
hacer	 ruido.	 La	 puerta	 del	 salón	 estaba	 abierta,	 así	 que	 eché	 un	 vistazo	 a	 la
habitación,	entonces	en	penumbra.	Los	publicitarios	y	sus	esposas	estaban	sentados
con	 las	 piernas	 cruzadas,	 la	 espalda	muy	 derecha	 y	 los	 ojos	 cerrados	 y	 respirando
profunda	y	rítmicamente.	Mientras	tanto,	Traje	de	Pana	leía	y	fumaba,	sentado	en	su
sillón,	dando	la	espalda	a	todo	el	mundo.	En	el	salón	no	se	veía	ni	rastro	de	Eva	ni	de
papá.	¿Dónde	se	habrían	metido?

Dejé	a	aquellos	budas	hipnotizados	y	me	encaminé	hacia	la	cocina.	La	puerta	de
servicio	estaba	abierta	de	par	en	par.	Salí	a	la	oscuridad.	Era	una	noche	cálida	de	luna
llena.

Me	dejé	caer	al	suelo	de	rodillas,	porque	sabía	que	era	lo	que	tenía	que	hacer.	En
realidad,	desde	la	exhibición	de	papá	me	había	vuelto	muy	intuitivo.	Recorrí	el	patio
a	 gatas.	 Probablemente	 debían	 de	 haber	 celebrado	 alguna	 barbacoa	 hacía	 poco,
porque	 continuamente	 se	me	clavaban	 trozos	de	 carbón	 afilados	 como	cuchillas	 de
afeitar	en	las	rodillas,	pero	aun	así	conseguí	llegar	al	césped	sin	haber	sufrido	heridas
de	gravedad.	Me	pareció	distinguir	un	banco	al	 fondo	y,	 sin	dejar	de	acercarme,	 el
resplandor	de	la	luna	me	reveló	la	silueta	de	Eva	en	el	banco.	Se	estaba	quitando	el
caftán	por	 la	cabeza.	Forzando	la	vista	al	máximo	hasta	podría	verle	el	pecho.	Y	la
forcé,	 la	 forcé	 hasta	 que	 me	 dolieron	 los	 ojos	 y	 se	 me	 quedaron	 resecos.	 Por	 fin
descubrí	 que	 no	 me	 había	 equivocado.	 Eva	 sólo	 tenía	 un	 pecho:	 donde
tradicionalmente	 suele	 estar	 el	 otro,	 no	había	nada,	 al	menos	hasta	donde	yo	podía
ver.

Prácticamente	escondido	bajo	aquella	masa	de	cabellos	y	carne	estaba	papá.	Sabía
que	era	papaíto	porque	bramaba	a	voz	en	grito	sin	el	menor	respeto	por	los	vecinos:
«¡Oh,	 Dios,	 Dios	 mío,	 Dios	 mío!»	 Y	 entonces	 me	 pregunté	 si	 a	 mí	 también	 me
habrían	concebido	así,	al	aire	libre	de	una	noche	suburbana,	con	gemidos	blasfemos
en	boca	de	un	musulmán	renegado	que	se	hacía	pasar	por	budista.

Con	un	ademán	brusco,	Eva	le	tapó	la	boca	con	la	mano.	Me	pareció	un	gesto	un
tanto	 dictatorial	 y	 a	 punto	 estuve	 de	 ir	 hasta	 allí	 a	 interponerme.	 Pero,	 por	 Dios,
¡cómo	 brincaba	 Eva!	 Con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás	 y	 los	 ojos	 puestos	 en	 las
estrellas,	se	levantaba	de	la	hierba	como	un	futbolista	de	pelo	alborotado.	¿Y	el	peso
tremendo	que	debía	de	soportar	el	culo	de	papá?	Las	pobres	nalgas	llevarían	grabados
durante	días	los	relieves	del	banco,	como	un	bistec	con	las	marcas	de	la	parrilla.

Eva	le	quitó	la	mano	de	la	boca	y	él	se	echó	a	reír.	El	alegre	jodedor	reía	y	reía.
Era	 el	 regocijo	 de	 alguien	 a	 quien	 no	 conocía,	 una	 risa	 henchida	 de	 satisfacción
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golosa	y	de	egoísmo.	Aquello	me	devolvió	a	la	realidad.
Me	fui	un	tanto	anonadado.	Ya	en	la	cocina,	me	serví	un	vaso	de	whisky	escocés

y	lo	vacié	de	un	trago.	Traje	de	Pana	estaba	de	pie	en	un	rincón.	Abría	y	cerraba	los
ojos	constantemente,	como	si	tuviera	un	tic.	Me	tendió	la	mano	y	dijo:	«Shadwell.»

Charlie	estaba	tumbado	boca	arriba	en	el	suelo	de	la	buhardilla.	Le	cogí	el	porro,
me	quité	las	botas	y	me	tumbé.

—Ven	 a	 echarte	 junto	 a	 mí	 —me	 dijo—.	 Más	 cerca.	 Espero	 —añadió,
poniéndome	la	mano	en	el	brazo—	que	no	tomes	esto	a	mal.

—No,	no,	dilo,	sea	lo	que	sea,	Charlie.
—Tendrías	que	llevar	menos	cosas.
—¿Llevar	menos	cosas,	Charlie?
—Sí,	vestirte	menos.
Se	incorporó	sobre	un	codo	y	me	miró	con	fijeza.	Tenía	la	boca	muy	cerca	de	la

mía	y	me	abandoné	bajo	aquel	rostro	radiante.
—Levi's	 —me	 sugirió—,	 con	 una	 camisa	 de	 cuello	 desabrochado…	 rosa	 o

violeta,	quizá,	y	un	cinturón	marrón	bien	ancho.	Y	olvídate	de	la	cinta	de	la	frente.
—¿Que	me	olvide	de	la	cinta	de	la	frente?
—Olvídala.
Me	la	quité	y	la	arrojé	lejos	de	mí.
—Para	tu	madre.
—Es	que	a	veces,	Karim,	pareces	un	mariquita	engalanado.
Y	 yo,	 que	 lo	 único	 que	 deseaba	 era	 ser	 como	Charlie…	 igual	 de	 inteligente	 y

mundano,	 tatué	 sus	 palabras	 en	 mi	 cerebro:	 Levi's,	 con	 una	 camisa	 de	 cuello
desabrochado,	de	un	recatado	rosa	o	violeta,	quizá.	Nunca	en	mi	vida	volvería	a	salir
vestido	con	otra	cosa.

Y	mientras	 pensaba	 en	mí	 y	 en	mi	 guardarropa	 con	 tal	 asco	 que	 con	 gusto	me
habría	meado	en	todas	y	cada	una	de	las	prendas,	Charlie	volvió	a	tumbarse	con	los
ojos	cerrados	y	una	verdadera	clarividencia	de	sastre.	En	aquella	casa,	todo	el	mundo
parecía	estar	en	el	séptimo	cielo…	excepto	yo.

Coloqué	la	mano	sobre	el	muslo	de	Charlie.	Nada.	La	dejé	allí	un	buen	rato,	hasta
que	me	empezaron	a	sudar	las	puntas	de	los	dedos.	Seguía	con	los	ojos	cerrados,	pero
los	tejanos	se	le	empezaban	a	abultar.	Gané	seguridad.	Perdí	la	cabeza.	Me	abalancé
sobre	el	cinturón,	la	bragueta,	la	polla	y	la	saqué	a	tomar	el	aire.	¡Se	movió!	¡Dio	una
sacudida!	Gracias	a	aquella	electricidad	humana	nos	comprendíamos	el	uno	al	otro.

Había	 meneado	 muchas	 pollas	 antes,	 en	 la	 escuela.	 Nos	 la	 acariciábamos,
frotábamos	 y	 estrujábamos	 mutuamente	 cada	 dos	 por	 tres.	 Ayudaba	 a	 combatir	 la
monotonía	del	estudio.	Pero	nunca	en	mi	vida	había	besado	a	un	hombre.

—¿Dónde	estás,	Charlie?
Traté	 de	 besarle,	 pero	 evitó	 mis	 labios	 volviendo	 a	 un	 lado	 la	 cabeza.	 Sin
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embargo,	cuando	se	me	corrió	en	la	mano	fue	uno	de	los	momentos	culminantes	de
mi	vida	de	adolescente,	lo	juro.	Estaba	loco	de	alegría.	¡Me	habría	puesto	a	saltar	y	a
bailar	allí	mismo!

Y	me	estaba	lamiendo	los	dedos	y	pensando	dónde	comprarme	la	dichosa	camisa
rosa	 cuando,	 de	 pronto,	me	 pareció	 oír	 un	 ruido	 ajeno	 a	 Pink	 Floyd.	Al	 volverme
tropecé	 con	 los	ojos	 encendidos	de	papá,	 la	 nariz,	 el	 cuello	y	 su	 famoso	 tórax	que
emergían	 por	 la	 trampilla	 del	 suelo	 de	 la	 buhardilla.	 Charlie	 se	 apartó	 de	 mí	 de
inmediato.	 Yo	 me	 puse	 de	 pie	 de	 un	 salto.	 Papá	 se	 me	 acercó	 con	 paso	 rápido,
seguido	por	una	Eva	sonriente.	Papá	miró	a	Charlie,	luego	a	mí,	y	de	nuevo	a	Charlie.
Eva	olfateó	el	aire.

—¡Pillines!
—¿Por	qué,	Eva?	—dijo	Charlie.
—Conque	fumando	hierba	casera…
Eva	 dijo	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 llevarnos	 a	 casa,	 así	 que	 bajamos	 por	 la

escalera	 de	mano	 y	 papá,	 que	 iba	 delante,	 pisó	 el	 reloj	 que	 había	 dejado	 antes	 de
subir,	lo	dejó	hecho	añicos	y	se	cortó	el	pie.

Al	llegar	a	casa,	bajamos	del	coche,	di	las	buenas	noches	a	Eva	y	me	fui.	Desde	el
porche,	vi	que	Eva	quería	dar	un	beso	a	papá,	que	le	tendía	la	mano.

Nuestra	 casa	 se	 me	 antojó	 fría	 y	 oscura	 cuando	 entramos	 sin	 hacer	 ruido,
exhaustos.	 Papá	 tenía	 que	 levantarse	 a	 las	 seis	 y	 media	 y	 yo	 tenía	 mi	 reparto	 de
periódicos	a	las	siete.	Ya	en	el	vestíbulo,	papá	alzó	la	mano	para	darme	un	bofetón.
Estaba	 más	 borracho	 que	 yo	 drogado,	 así	 que	 pude	 eludir	 a	 aquel	 cabrón
desagradecido.

—¿Qué	coño	estabais	haciendo?
—¡Cállate!	—repuse,	tan	bajito	como	pude.
—Te	he	visto,	Karim.	¡Dios	santo,	eres	un	asqueroso	de	mierda!	¡Un	maricón!	Mi

propio	hijo…,	¿cómo	has	podido?
Le	había	decepcionado.	Se	paseaba	arriba	y	abajo	atormentado,	como	si	acabara

de	enterarse	de	que	nuestra	 casa	había	 ardido	hasta	 los	 cimientos.	Yo	no	 sabía	qué
hacer,	así	que	imité	el	tono	de	voz	que	había	usado	para	dirigirse	a	los	publicistas	y	a
Eva.

—Relájate,	papá.	Relaja	tu	cuerpo,	desde	los	dedos	de	las	manos	hasta	la	punta	de
los	dedos	de	los	pies	y	deja	que	tu	mente	viaje	hasta	un	jardín	tranquilo	donde…

—¡A	 ti	 te	 voy	 a	mandar	 yo	 de	 viaje	 a	 un	 puñetero	médico	 que	 te	 examine	 los
huevos!

Tenía	 que	 conseguir	 que	 dejara	 de	 gritar	 como	 fuese,	 antes	 de	 que	 mamá	 se
despertara	y	aparecieran	los	vecinos.

—Pero	si	te	he	visto,	papá…	—le	dije	en	un	susurro.
—Tú	no	has	visto	nada	—repuso,	con	desdén.	Sabía	ser	arrogante	cuando	quería.
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Debía	de	venirle	de	su	educación	de	clase	alta.	Pero	yo	lo	tenía	bien	agarrado.
—Por	lo	menos	mamá	tiene	dos	tetas.
Papá	entró	en	el	lavabo	y	se	puso	a	devolver	sin	cerrar	la	puerta.	Yo	le	seguí	y	le

estuve	acariciando	la	espalda	mientras	vomitaba	hasta	la	bilis.
—Nunca	más	hablaré	de	esta	noche	—dije—.	Y	tú	tampoco.
—¿Por	qué	lo	has	traído	a	casa	en	este	estado?	—preguntó	mamá.
Estaba	 de	 pie,	 detrás	 de	 nosotros,	 con	 aquella	 larguísima	 bata	 que	 casi	 se

arrastraba	por	el	suelo	y	le	daba	un	aspecto	cuadrado.	Tenía	un	aire	cansado.	Aquello
me	devolvió	al	mundo	real	y	tuve	ganas	de	gritarle:	«¡Saca	de	aquí	este	mundo!»

—¿No	podías	vigilarle?	—me	recriminó.	No	dejaba	de	 tirarme	del	brazo—.	Me
he	 pasado	 horas	 y	 horas	 esperando	 junto	 a	 la	 ventana.	 ¿Por	 qué	 no	 habéis
telefoneado?

Finalmente,	papá	se	puso	de	pie	y	salió	abriéndose	paso	a	empujones,	tieso	como
un	palo.

—Prepárame	una	cama	en	el	salón	—me	dijo	mamá—.	No	puedo	dormir	al	lado
de	un	hombre	que	apesta	a	vómito	y	que	piensa	pasarse	la	noche	devolviendo.

Cuando	 le	 hube	hecho	 la	 cama	y	 se	 hubo	 acostado	—y	eso	 que	 era	 demasiado
estrecha	y	corta	y	muy	incómoda	para	ella—	le	dije	una	cosa.

—Nunca	me	casaré,	¿de	acuerdo?
—No	te	lo	reprocho	—repuso,	se	dio	la	vuelta	y	cerró	los	ojos.
No	creo	que	pudiera	pegar	ojo	en	aquél	sofá,	y	lo	sentí	por	ella.	Sin	embargo,	que

se	castigara	de	aquella	manera	me	crispaba	 los	nervios.	 ¿Por	qué	no	podía	 ser	más
fuerte?	¿Por	qué	no	se	defendía?	Yo	sería	fuerte,	estaba	decidido.	Aquella	noche	no
me	acosté	y	me	quedé	despierto	escuchando	Radio	Caroline.	Me	acababa	de	asomar	a
un	mundo	cargado	de	emociones	y	de	posibilidades	y	quería	retenerlo	en	la	memoria
para	que	creciera	hasta	convertirse	en	un	modelo	para	el	futuro.

Después	 de	 aquella	 noche,	 papá	 estuvo	 enfurruñado	 y	 sin	 hablar	 una	 semana
entera,	aunque	de	vez	en	cuando	usaba	el	dedo	para	señalar,	por	ejemplo,	la	sal	y	la
pimienta.	 En	 ocasiones,	 su	 manera	 de	 gesticular	 degeneraba	 en	 una	 especie	 de
complicadísimo	lenguaje	mímico	a	lo	Marcel	Marceau.	De	habernos	estado	espiando
por	la	ventana	habitantes	de	otros	planetas,	se	habrían	creído	que	estábamos	jugando
a	 las	 adivinanzas	 al	 ver	 a	mi	 hermanito,	 a	mamá	y	 a	mí	 apiñados	 alrededor	 de	mi
padre,	 gritándonos	 pistas	 los	 unos	 a	 los	 otros	 mientras	 papá	 intentaba	 hacernos
comprender,	sin	la	ayuda	de	una	palabra	amiga,	que	las	hojas	atascaban	el	canalón	del
tejado,	que	las	paredes	de	la	casa	estaban	llenas	de	humedad	y	quería	que	Allie	y	yo
nos	encaramáramos	a	una	escalera	y	que	mamá	la	sujetara	mientras	lo	arreglábamos.
A	la	hora	de	la	cena,	nos	sentábamos	a	la	mesa	y	comíamos	en	silencio	hamburguesas
de	buey	demasiado	hechas,	patatas	 fritas	y	palitos	de	pescado.	Un	buen	día,	mamá
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prorrumpió	en	llanto	y	golpeó	la	mesa	con	la	palma	de	la	mano.
—¡Mi	vida	es	horrible,	horrible!	—lloriqueó—.	¿Es	que	nadie	se	da	cuenta?
Por	 un	 momento	 la	 miramos	 sorprendidos,	 pero	 enseguida	 volvimos	 a

concentrarnos	 en	 la	 comida.	Mamá	 lavó	 los	platos,	 como	de	 costumbre,	 y	nadie	 la
ayudó.	Después	del	té,	todos	nos	dispersamos	en	cuanto	pudimos.	Mi	hermano	Amar,
que	 era	 cuatro	 años	 menor	 que	 yo,	 se	 hacía	 llamar	 Allie	 para	 evitar	 problemas
raciales.	Allie	se	acostaba	siempre	muy	temprano	y	solía	llevarse	a	la	cama	revistas
de	moda	como	Vogue,	Harper's	and	Queen	o	cualquier	otra	publicación	europea	que
cayera	en	sus	manos.	En	la	cama	llevaba	unos	minúsculos	pantaloncitos	de	pijama	de
seda	roja,	un	batín	que	había	conseguido	en	algún	bazar	benéfico	y	su	redecilla	para
el	 pelo.	 «¿Qué	 tiene	 de	 malo	 tener	 buen	 aspecto?»,	 decía	 cuando	 subía	 a	 su
habitación.	 Por	 las	 tardes,	 yo	 solía	 ir	 a	 sentarme	 a	 un	 cobertizo	 del	 parque	 que
apestaba	 a	 orines	 y	 fumaba	 en	 compañía	 de	 otros	 chicos	 que	 también	 se	 habían
escapado	de	casa.

Papá	 tenía	 las	 ideas	 muy	 claras	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 división	 de	 las	 tareas	 entre
hombres	 y	 mujeres.	 Mis	 padres	 trabajaban	 los	 dos.	 Mamá	 se	 había	 buscado	 un
empleo	en	una	zapatería	de	High	Street	para	financiar	la	carrera	de	Allie,	que	había
decidido	convertirse	en	bailarín	de	danza	clásica	y	tenía	que	ir	a	una	escuela	privada
muy	cara.	Con	todo,	mamá	se	encargaba	de	las	tareas	de	la	casa	y	de	cocinar.	Durante
el	rato	que	tenía	libre	para	comer,	hacía	la	compra	y	preparaba	la	cena	todos	los	días.
Después	 de	 cenar,	miraba	 la	 televisión	 hasta	 las	 diez	 y	media.	La	 televisión	 era	 el
único	campo	en	el	que	gozaba	de	una	autoridad	absoluta.	Había	una	norma	tácita	en
casa	según	la	cual	se	miraba	lo	que	ella	quería	y,	si	alguno	de	nosotros	deseaba	ver
algo	distinto,	pues	había	que	aguantarse.	Haciendo	acopio	de	las	pocas	energías	que
le	quedaban	al	final	del	día,	se	abandonaba	a	tal	pataleta	de	rabia,	autocompasión	y
frustración	 que	 nadie	 se	 atrevía	 a	 llevarle	 la	 contraria.	 Prefería	 morir	 a	 perderse
Steptoe	and	Son,	Candid	Camera	o	El	fugitivo.

Cuando	 sólo	 había	 reposiciones	 o	 programas	 de	 debate	 político,	 se	 ponía	 a
dibujar.	 Su	 mano	 parecía	 volar	 sobre	 el	 papel,	 había	 ido	 a	 una	 escuela	 de	 arte.
Llevaba	 años	 y	 años	 dibujándonos	 a	 todos,	 nuestras	 cabezas,	 tres	 por	 página.	 Tres
hombres	egoístas,	así	nos	 llamaba.	Decía	que	nunca	 le	habían	gustado	 los	hombres
porque	eran	torturadores.	Según	ella,	no	eran	mujeres	las	que	habían	abierto	la	espita
del	gas	en	Auschwitz,	ni	tampoco	habían	bombardeado	Vietnam.	Durante	el	período
silencioso	de	papá	dibujó	muchísimo	y	solía	guardar	el	cuaderno	al	lado	de	su	silla,
junto	con	su	labor	de	punto,	el	diario	que	escribió	durante	la	guerra,	cuando	era	niña
(«Esta	noche	ataque	aéreo»),	y	sus	novelas	de	Catherine	Cookson.	A	menudo	trataba
de	 convencerla	 de	 que	 leyera	 buenos	 libros,	 como	 Suave	 es	 la	 noche	 o	 Los
vagabundos	 del	 Dharma,	 pero	 siempre	 se	 quejaba	 de	 que	 la	 letra	 era	 demasiado
pequeña.
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Una	 tarde,	 cuando	 ya	 llevábamos	 unos	 días	 sumidos	 en	 el	 «Gran
Enfurruñamiento»,	me	preparé	un	emparedado	de	crema	de	cacahuetes,	puse	el	«Live
at	 Leeds»	 de	 los	 Who	 a	 todo	 volumen	—para	 poder	 saborear	 mejor	 los	 potentes
acordes	de	Townshend	 en	«Summertime	Blues»—	y	 abrí	 el	 cuaderno	de	dibujo	de
mamá.	Sabía	que	iba	a	encontrar	algo,	así	que	fui	pasando	las	hojas	hasta	que	tropecé
con	un	dibujo	de	papá	desnudo.

De	pie	 junto	 a	 él,	 ligeramente	más	 alta,	 estaba	Eva,	 también	desnuda	y	 con	un
solo	pecho.	Se	cogían	de	la	mano	como	chiquillos	asustados	y	miraban	al	frente	sin
envanecimiento	ni	adornos,	como	si	dijeran:	«Esto	es	 todo	 lo	que	somos,	éstos	son
nuestros	cuerpos.»	Parecían	John	Lennon	y	Yoko	Ono.	¿Cómo	podía	mamá	ser	 tan
objetiva?	¿Cómo	podía	saber	que	habían	follado?

No	había	secreto	que	se	me	resistiera	mucho	tiempo.	No	limité	el	campo	de	mis
investigaciones	a	mamá.	Así	fue	como	descubrí	que	papá,	a	pesar	de	tener	las	cuerdas
vocales	reposadas,	ejercitaba	mucho	los	ojos:	eché	una	ojeada	a	su	maletín	y	encontré
libros	de	Li	Po,	Lao	Tzu	y	Christmas	Humphreys.

Sabía	 que	 lo	más	 interesante	 que	 podía	 ocurrir	 en	 aquella	 casa	 era	 que	 alguien
llamara	por	 teléfono	y,	al	preguntar	por	papá,	pusiera	a	prueba	su	silencio.	Así	que
cuando	una	noche	sonó	ya	tarde,	a	las	diez	y	media,	me	aseguré	de	llegar	el	primero
y,	al	oír	la	voz	de	Eva,	me	di	cuenta	de	que	yo	también	tenía	un	montón	de	ganas	de
tener	noticias	suyas.

—Hola,	mi	 chiquitín	 dulce	 y	 travieso	—dijo—,	 ¿dónde	 se	 ha	metido	 tu	 padre?
¿Por	qué	no	me	habéis	llamado?	¿Qué	estás	leyendo?

—¿Qué	me	recomiendas,	Eva?
—Será	mejor	que	vengas	a	verme	y	así	te	llenaré	la	cabeza	de	ideas	licenciosas.
—¿Cuándo	te	va	bien	que	vaya?
—No	preguntes:	te	presentas	y	listo.
Fui	a	buscar	a	papá,	y	precisamente	lo	encontré	en	pijama,	pegado	a	la	puerta	del

dormitorio.	Agarró	el	auricular	con	ímpetu.	No	me	podía	creer	que	fuera	a	hablar	en
su	propia	casa.

—Hola	—dijo	con	voz	áspera,	como	si	hubiera	perdido	 la	costumbre	de	usar	 la
voz—.	Eva,	cielo,	me	alegro	de	hablar	contigo,	pero	es	que	me	he	quedado	sin	voz.
Una	irritación	de	laringe,	supongo.	¿Quieres	que	te	llame	desde	el	despacho?

Me	fui	a	mi	habitación,	puse	la	gran	radio	marrón	en	marcha	y,	mientras	esperaba
que	se	calentara,	empecé	a	pensar	en	todo	aquel	asunto.

Aquella	noche,	mamá	volvió	a	dibujar.
Otra	de	las	cosas	que	ocurrieron,	lo	que	hizo	que	me	diera	cuenta	de	que	«Dios»

—como	había	empezado	a	llamar	a	papá—	estaba	tramando	algo,	fue	un	sonido	muy
extraño	 procedente	 de	 su	 habitación	 que	 me	 pareció	 oír	 cuando	 iba	 a	 acostarme.
Pegué	 la	oreja	a	 la	pintura	blanca	de	 la	puerta.	Sí,	 en	efecto,	Dios	estaba	hablando

www.lectulandia.com	-	Página	23



solo,	 pero	 no	 con	 un	 tono	 íntimo,	 sino	 más	 bien	 despacito,	 de	 una	 manera	 más
solemne	 que	 de	 costumbre,	 como	 si	 se	 estuviera	 dirigiendo	 a	 una	multitud.	 Hacía
silbar	las	eses	y	exageraba	su	acento	indio.	Llevaba	años	esforzándose	en	parecer	más
inglés,	 en	 llamar	 menos	 la	 atención	 con	 su	 acento	 ridículo	 y	 ahora	 lo	 estaba
recuperando	todo	de	nuevo	a	marchas	forzadas.	¿Por	qué?

Un	sábado	por	 la	mañana,	unas	semanas	más	 tarde,	me	 llamó	a	su	habitación	y
me	dijo	muy	misterioso:

—¿Estás	libre	esta	noche?
—¿Esta	noche?,	¿para	qué?
—Voy	a	hablar	 en	público	—confesó,	 incapaz	de	disimular	 lo	orgulloso	que	 se

sentía.
—¿En	serio?	¿Otra	vez?
—Sí,	me	lo	han	pedido.	A	propuesta	del	público.
—Eso	es	fantástico.	¿Y	dónde	va	a	ser?
—El	 lugar	 es	 secreto	 —repuso,	 dándose	 unas	 palmaditas	 en	 el	 estómago	 con

alegría.	Eso	era	 lo	que	más	 le	apetecía:	aparecer	en	público—.	Todo	Orpington	me
espera	con	impaciencia.	Voy	a	ser	más	famoso	que	Bob	Hope.	Pero	no	se	lo	comentes
a	tu	madre,	no	entiende	mis	apariciones	en	absoluto…,	en	realidad,	tampoco	entiende
mis	desapariciones.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo,	papá.
—Muy	bien,	muy	bien.	Prepárate.
—Que	prepare	¿el	qué?
Entonces	me	acarició	la	cara	con	ternura	con	el	dorso	de	la	mano.
—Estás	 emocionado,	 ¿a	que	 sí?	—Yo	no	dije	nada—.	Te	gusta	 eso	de	 ir	de	un

sitio	a	otro.
—Sí	—admití	con	timidez.
—Y	a	mí	me	 gusta	 que	 vengas	 conmigo.	Te	 quiero	mucho.	Estamos	 creciendo

juntos,	sí	señor.
Tenía	razón,	estaba	ansioso	por	su	segunda	aparición	en	público.	Me	encantaba	la

actividad,	pero	antes	tenía	algo	importante	que	averiguar:	quería	saber	si	papá	era	un
mero	charlatán	o	si	realmente	había	algo	de	verdad	en	lo	que	hacía.	Al	fin	y	al	cabo,
tenía	a	Eva	impresionada	y,	además,	había	conseguido	lo	más	difícil:	había	dejado	a
Charlie	 maravillado.	 Con	 ellos	 su	 magia	 había	 surtido	 efecto,	 y	 por	 eso	 le	 había
concedido	el	apodo	de	«Dios»,	pero	con	reservas.	Todavía	no	tenía	pleno	derecho	a
ese	nombre.	Lo	que	quería	 averiguar	 era	 si,	 ahora	que	 empezaba	a	 abrirse	 camino,
papá	tenía	realmente	algo	que	ofrecer	a	la	gente	o	si,	por	el	contrario,	iba	a	resultar	un
excéntrico	más.
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Papá	y	Anwar	habían	sido	vecinos	en	Bombay	y	eran	amigos	íntimos	desde	los
cinco	años.	El	padre	de	papá,	el	médico,	se	había	construido	una	preciosa	casita	de
madera	de	techo	bajo	en	la	playa	para	él,	su	esposa	y	sus	doce	hijos.	Papá	y	Anwar
solían	dormir	en	el	porche	y,	al	alba,	echaban	a	correr	hacia	el	mar	y	nadaban	juntos.
Iban	a	la	escuela	montados	en	un	rickshaw	tirado	por	un	caballo.	Los	fines	de	semana
jugaban	al	criquet	y,	después	de	la	escuela,	había	partidos	de	tenis	en	la	pista	privada
de	 la	 familia.	Los	 criados	hacían	de	 recogepelotas.	Muy	a	menudo,	 los	partidos	de
criquet	eran	contra	británicos	y	había	que	dejarles	ganar.	Además,	había	disturbios	y
manifestaciones	constantemente	y	luchas	entre	hindúes	y	musulmanes.	A	veces	uno
hasta	podía	encontrarse	a	sus	amigos	y	vecinos	hindúes	soltando	retahílas	de	insultos
a	la	puerta	de	su	casa.

Sin	embargo,	también	había	fiestas	a	las	que	ir,	porque	Bombay	era	el	centro	de	la
industria	cinematográfica	y	uno	de	los	hermanos	mayores	de	papá	editaba	una	revista
de	cine.	A	papá	y	a	Anwar	les	encantaba	pavonearse	y	hablar	de	todas	las	actrices	que
conocían	y	a	las	que	habían	besado.	Una	vez,	cuando	tenía	siete	u	ocho	años,	papá	me
dijo	que	de	mayor	yo	debería	 ser	 actor:	vivían	bien,	me	dijo,	y	ganaban	mucho	en
relación	con	el	poco	 trabajo	que	 tenían	que	hacer.	Sin	embargo,	en	el	 fondo	 lo	que
quería	 era	 que	 fuera	 médico,	 así	 que	 nunca	 se	 volvió	 a	 hablar	 del	 asunto.	 En	 la
escuela	 los	 consejeros	 de	 estudios	 decían	 que	 debía	 entrar	 en	 Aduanas…
Evidentemente	 creían	 que	 yo	 tenía	 un	 talento	 natural	 para	 meter	 las	 narices	 en
maletas	ajenas.

Sin	embargo,	 lo	que	mamá	quería	era	que	me	alistara	en	 la	Marina,	basándose,
según	creo,	en	mi	afición	a	los	pantalones	acampanados.

Papá	 había	 disfrutado	 de	 una	 infancia	 idílica	 y,	 a	 menudo,	 al	 oírle	 contar	 sus
aventuras	con	Anwar,	me	preguntaba	por	qué	habría	condenado	a	su	propio	hijo	a	un
asfixiante	suburbio	de	Londres	del	que	se	decía	que,	cuando	alguno	de	sus	habitantes
se	ahogaba,	no	veía	pasar	ante	sus	ojos	su	vida	entera,	sino	los	dobles	cristales	de	sus
ventanas.

Fue	más	tarde,	al	llegar	a	Inglaterra,	cuando	papá	se	dio	cuenta	de	lo	complicada
que	podía	llegar	a	ser	la	vida	práctica.	Nunca	en	su	vida	había	cocinado,	nunca	había
lavado	un	plato,	 nunca	había	 sacado	 lustre	 a	un	par	de	 zapatos	ni	había	hecho	una
cama.	Para	eso	estaban	los	criados.	Papá	nos	dijo	que,	cuando	trataba	de	recordar	la
casa	de	Bombay,	nunca	conseguía	ver	la	cocina:	jamás	había	puesto	los	pies	en	ella.
Aun	 así,	 recordaba	 que	 habían	 despachado	 a	 su	 criado	 favorito	 por	 mal
comportamiento	en	la	cocina:	un	buen	día	preparaba	tostadas	tumbado	en	el	suelo	y
sujetando	la	rebanada	de	pan	entre	los	dedos	de	los	pies	encima	de	la	llama,	y	en	otra
ocasión	 limpiaba	 el	 apio	 con	 un	 cepillo	 de	 dientes;	 su	 propio	 cepillo,	 no	 el	 de	 su
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señor,	aunque	eso	no	le	sirvió	de	excusa.	Incidentes	como	éste	han	hecho	de	papá	un
socialista…,	eso	si	es	que	alguna	vez	fue	socialista.

Aunque	 a	 mamá	 le	 fastidiaba	 la	 inutilidad	 aristocrática	 de	 papá,	 hay	 que
reconocer	 que	 se	 sentía	 orgullosa	 de	 su	 familia.	 «Son	 más	 importantes	 que	 los
Churchill	—decía	a	la	gente—.	Le	llevaban	a	la	escuela	en	un	carruaje	de	caballos.»
Con	 eso	 sabía	 que	 ya	 no	 había	 confusión	 posible	 entre	 papá	 y	 la	 oleada	 de
campesinos	 indios	 que	 desembarcaron	 en	 Gran	 Bretaña	 en	 los	 años	 cincuenta	 y
sesenta,	 y	 de	 los	 cuales	 se	 decía	 que	 no	 estaban	 demasiado	 familiarizados	 con	 los
cubiertos	y	nada	en	absoluto	con	los	wateres,	pues	solían	sentarse	en	cuclillas	encima
de	la	taza	y	cagaban	desde	lo	alto.

A	papá,	en	cambio,	su	familia	le	había	mandado	a	Inglaterra	a	que	recibiera	una
educación.	Su	madre	 les	 tejió	a	él	y	a	Anwar	varias	camisetas	de	 lana	que	picaban
muchísimo	y,	al	despedirse	de	ellos	cuando	zarpaban	de	Bombay,	les	hizo	prometer
que	nunca	 comerían	 cerdo.	Al	 igual	 que	Gandhi,	 y	 Jinnah	 antes	que	 él,	 papá	 iba	 a
regresar	 a	 la	 India	 convertido	 en	 un	 perfecto	 caballero	 inglés	 y	 experimentado
abogado,	 además	 de	 consumado	 bailarín	 de	 salón.	 Sin	 embargo,	 al	 partir,	 papá	 no
tenía	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 que	 ya	 nunca	 más	 vería	 a	 su	 madre.	 Esta	 era
indiscutiblemente	 la	 gran	 tragedia	 de	 su	 vida	 y	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 explica
aquel	apego	incurable	que	sentía	por	las	mujeres	que	podían	cuidar	de	él,	mujeres	a
las	que	podía	amar	como	 tendría	que	haber	amado	a	aquella	madre	a	 la	que	nunca
mandó	una	carta.

Londres,	 Old	 Kent	 Road,	 supuso	 para	 ellos	 un	 shock	 helado.	 La	 ciudad	 era
húmeda	y	neblinosa,	 la	gente	 les	 llamaba	«morenitos»,	nunca	 tenían	 suficiente	que
comer	y	papá	no	conseguía	acostumbrarse	a	las	tostadas	remojadas.	«Parecen	mocos
—solía	decir,	 apartando	de	 sí	 la	dieta	básica	de	 la	 clase	 trabajadora—.	 Iluso	de	mí
que	 pensaba	 que	 iba	 a	 comer	 rosbif	 y	 pudin	 de	 Yorkshire	 todos	 los	 días.»	 Sin
embargo,	 las	 cartillas	 de	 racionamiento	 estaban	 todavía	 en	 vigor,	 y	 el	 barrio	 se
encontraba	sumido	en	el	abandono	desde	que	los	bombardeos	de	la	guerra	lo	habían
reducido	a	escombros.	Con	todo,	papá	se	quedó	sorprendido	y	animado	al	ver	a	los
británicos	 en	 Inglaterra.	 Nunca	 había	 visto	 a	 los	 ingleses	 vivir	 en	 la	 indigencia	 y
trabajar	de	barrenderos,	basureros,	dependientes	o	camareros.	Nunca	había	visto	a	un
inglés	llenarse	la	boca	de	pan	con	los	dedos	y	nadie	le	había	contado	que	los	ingleses
no	se	lavaban	muy	a	menudo	porque	el	agua	estaba	demasiado	fría…	y	eso	si	tenían
agua.	 Y	 cuando	 papá	 trató	 de	 hablar	 sobre	 Byron	 en	 los	 pubs	 del	 barrio,	 nadie	 le
había	avisado	de	que	no	 todos	 los	 ingleses	 sabían	 leer	y	que	 lo	último	que	querían
aguantar	 era	 a	 un	 indio	 que	 les	 diera	 lecciones	 de	 poesía	 y	 encima	 de	 un	 loco
pervertido.

Por	suerte,	Anwar	y	papá	tenían	un	lugar	donde	vivir,	en	casa	del	doctor	Lal,	un
amigo	del	abuelo.	El	doctor	Lal	era	un	monstruoso	dentista	indio	que	aseguraba	haber
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sido	amigo	de	Bertrand	Russell.	En	Cambridge,	durante	la	guerra,	un	Russell	solitario
había	informado	al	doctor	Lal	de	que	la	masturbación	era	la	respuesta	a	la	frustración
sexual.	 Ese	 gran	 descubrimiento	 de	Russell	 fue	 toda	 una	 revelación	 para	 el	 doctor
Lal,	que	se	jactaba	de	haber	sido	feliz	desde	entonces.	¿Cabría	considerar,	pues,	esta
liberación	 uno	 de	 los	 logros	 más	 impresionantes	 de	 Russell?	 Probablemente,	 si	 el
doctor	 Lal	 no	 se	 hubiera	 expresado	 con	 tanta	 franqueza	 delante	 de	 aquel	 par	 de
jóvenes	huéspedes	atacados	de	voracidad	sexual,	mi	padre	no	habría	conocido	a	mi
madre	y	yo	no	me	habría	enamorado	de	Charlie.

Anwar	 siempre	 había	 sido	más	 llenito	 que	 papá,	 con	 su	 barriga	 regordeta	 y	 su
cara	redonda.	Nunca	terminaba	una	frase	sin	sazonarla	con	unas	cuantas	palabrotas,	y
le	encantaban	las	prostitutas	que	rondaban	por	Hyde	Park.	Ellas	le	llamaban	Cara	de
Niño.	 Además,	 Anwar	 no	 iba	 tan	 acicalado	 como	 papá,	 que,	 nada	 más	 recibir	 su
asignación	mensual	de	la	India,	se	iba	derecho	a	la	calle	Bond	a	comprarse	pajaritas,
chalecos	 verde	 botella	 y	 calcetines	 escoceses,	 lo	 cual	 le	 obligaba	 siempre	 a	 pedir
dinero	 prestado	 a	 Cara	 de	 Niño.	 Durante	 el	 día,	 Anwar	 estudiaba	 ingeniería
aeronáutica	en	el	norte	de	Londres,	mientras	papá	se	esforzaba	por	mantener	los	ojos
pegados	a	 los	 libros	de	derecho.	Por	 la	noche	dormían	en	el	 consultorio	del	doctor
Lal,	 rodeados	 del	 instrumental	 del	 dentista;	 Anwar	 se	 instalaba	 en	 el	 sillón.	 Una
noche,	 enfurecido	 por	 los	 ratones	 que	 merodeaban	 por	 el	 consultorio	 y	 acuciado
también	por	la	frustración	sexual	y	el	escozor	que	le	producían	las	camisetas	de	lana
que	le	había	tejido	su	madre,	papá	se	puso	la	bata	azul	cielo	del	doctor	Lal,	cogió	la
fresa	 de	 aspecto	 más	 siniestro	 que	 encontró	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 Anwar	 mientras
dormía.	Al	despertarse	y	descubrir	que	el	 futuro	gurú	de	Chislehurst	 le	atacaba	con
una	 fresa	 de	 dentista,	 Anwar	 soltó	 un	 alarido	 tremendo.	 Ese	 talante	 juguetón,	 ese
negarse	a	tomar	las	cosas	en	serio,	como	si	la	vida	no	importara,	caracterizó	la	actitud
de	 papá	 frente	 a	 los	 estudios.	 No	 había	 trabajado	 en	 su	 vida	 y	 no	 iba	 a	 empezar
entonces.	Anwar	solía	decir:	«Haroon	acude	al	bar[1]	todos	los	días:	a	las	doce	y	a	las
cinco	y	media.»

Pero	papá	se	justificaba:
—Voy	al	pub	a	reflexionar.
—A	reflexionar	no…	a	pimplar	—rectificaba	Anwar.
Los	viernes	y	los	sábados	iban	a	los	bailes	y	besuqueaban	con	alegría	al	compás

de	Glenn	Miller,	Count	Basie	y	Louis	Armstrong.	Esa	 fue	 la	primera	vez	que	papá
puso	 los	ojos	y	 las	manos	encima	de	una	bonita	chica	de	clase	 trabajadora	 llamada
Margaret.	 Mi	 madre	 me	 contó	 que	 quiso	 a	 aquel	 hombrecito	 desde	 el	 primer
momento	en	que	lo	vio.	Papá	era	dulce,	amable	y	tenía	el	aspecto	de	estar	totalmente
desorientado,	lo	cual	inducía	invariablemente	a	las	mujeres	a	tratar	de	orientarlo.

Mamá	tenía	una	amiga	con	la	que	Cara	de	Niño	solía	salir	y,	al	parecer,	también
entrar,	 pero	 Anwar	 ya	 estaba	 casado	 con	 Jeeta,	 una	 princesa,	 cuya	 familia	 había
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acudido	a	caballo	a	la	boda,	celebrada	en	el	antiguo	puesto	de	montaña	británico	de
Murree,	 al	 norte	 de	 Pakistán.	 Los	 hermanos	 de	 Jeeta	 tenían	 la	 costumbre	 de	 ir
armados	hasta	los	dientes,	y	ese	hábito	causaba	a	Anwar	tal	desazón	que	muy	pronto
empezó	a	pensar	en	marcharse	a	Inglaterra.

Al	 poco	 tiempo,	 la	 princesa	 Jeeta	 fue	 a	 reunirse	 con	 Anwar	 a	 Inglaterra	 y	 se
convirtió	en	la	tía	Jeeta	para	mí.	La	tía	Jeeta	no	se	parecía	en	nada	a	una	princesa	y	yo
siempre	me	burlaba	de	 ella	 porque	no	 sabía	 hablar	 bien	 el	 inglés.	Era	muy	 tímida.
Vivían	en	un	cuchitril	cochambroso	en	Brixton.	No	era	un	palacio	precisamente	y	la
parte	de	atrás	daba	a	la	vía	del	ferrocarril.	Un	día,	Anwar	cometió	un	error	tremendo
en	las	apuestas	y	ganó	un	montón	de	dinero.	Entonces	decidió	arrendar	por	un	tiempo
una	tienda	de	juguetes	del	sur	de	Londres,	que	fue	un	fracaso	total	hasta	que	Jeeta	le
convenció	de	que	 la	convirtiera	en	una	 tienda	de	ultramarinos.	Fue	 todo	un	acierto,
pues	los	clientes	acudieron	en	rebaño.

Papá,	en	cambio,	no	iba	a	ninguna	parte.	Su	familia	le	suspendió	la	asignación	al
enterarse	por	un	espía	—el	doctor	Lal—	de	que	el	único	estrado	con	el	que	estaba
familiarizado	era	el	del	bar	en	que	solía	alternar	las	jarras	de	cerveza	negra	con	las	de
rubia	ataviado	con	su	pajarita	de	seda	y	su	chaleco	verde,	y	terminó	trabajando	como
empleado	del	 cuerpo	 de	 funcionarios	 del	Estado	por	 tres	 libras	 semanales.	 Su	 vida
dejó	de	 ser	un	 continuo	 sucederse	de	 agradables	distracciones,	 playas	y	 criquet,	 de
burlas	 a	 los	 británicos	 y	 de	 sillones	 de	 dentista,	 para	 convertirse	 en	 una	 prisión	 de
paraguas	 y	 férrea	 disciplina.	 Todo	 quedó	 reducido	 a	 trenes	 y	 a	 hijos	 cagones,	 a
reventones	de	tuberías	heladas	en	enero	y	a	fuegos	de	carbón	a	las	siete	de	la	mañana:
la	organización	del	amor	en	la	vida	de	una	familia	suburbana	del	sur	de	Londres	con
una	casa	adosada	de	dos	plantas	y	cuatro	habitaciones.	La	vida	le	daba	de	bofetadas
por	ser	como	un	chiquillo,	un	pobre	inocente	que	nunca	había	tenido	que	hacer	nada
por	sí	mismo.	Una	vez	que	me	dejaron	solo	con	él	 todo	el	día	y	me	cagué	encima,
papá	se	quedó	perplejo.	Me	dejó	desnudo	en	la	bañera	como	si	fuera	un	apestado	y	se
fue	 a	 buscar	 una	 taza,	 con	 la	 que	 se	 dedicó	 a	 echarme	 agua	 a	 las	 piernas	 con	 una
mano	mientras	con	la	otra	se	tapaba	la	nariz.

No	sé	cómo	debió	de	empezar,	pero	cuando	yo	tenía	unos	diez	u	once	años	le	dio
por	Lieh	Tzu,	Lao-Tzu	y	Chuang-Tzu,	como	si	nadie	los	hubiese	leído	nunca,	como
si	ellos	hubieran	escrito	sólo	para	él.

Seguíamos	visitando	a	Cara	de	Niño	y	a	la	princesa	Jeeta	todos	los	domingos	por
la	tarde,	el	único	día	en	que	la	tienda	estaba	cerrada.	La	amistad	que	unía	a	papá	con
Anwar	 continuaba	 basándose	 fundamentalmente	 en	 la	 diversión,	 era	 una	 amistad
criquet-boxeo-atletismo-partidos	de	tenis.	Cuando	papá	se	le	presentó	una	vez	con	un
ejemplar	de	El	secreto	de	la	flor	dorada,	que	había	pedido	prestado	en	la	biblioteca,
Anwar	se	lo	arrebató,	lo	enseñó	a	todo	el	mundo	y	se	echó	a	reír.

—¿Con	qué	tonterías	te	dedicas	a	jugar	ahora?
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—Anwar,	 yaar	 —dijo	 vivamente	 papá—,	 ¿no	 te	 das	 cuenta	 de	 los	 grandes
secretos	que	estoy	desvelando?	¡Por	fin	me	siento	feliz	porque	entiendo	la	vida!

Anwar	le	hizo	callar	apuntándole	con	su	cigarrillo	liado.
—¡Vaya	 puñetero	 chino	 chiflado	 estás	 hecho!	 ¿Cómo	 puedes	 perder	 el	 tiempo

leyendo	mientras	yo	hago	dinero?	¡Por	fin	he	terminado	de	pagar	la	jodida	hipoteca!
Papá	 tenía	 tantas	 ganas	 de	 que	 Anwar	 le	 comprendiera	 que	 le	 temblaban	 las

rodillas.
—El	dinero	no	me	importa.	Dinero	siempre	habrá,	pero	yo	tengo	que	comprender

estos	secretos.
Anwar	 alzó	 los	 ojos	 al	 cielo	 y	 miró	 a	 mamá,	 que	 estaba	 sentada	 con	 cara	 de

aburrimiento.	Los	dos	simpatizaban	con	sus	ideas	y	le	querían,	pero	en	su	actitud	el
amor	 se	 mezclaba	 con	 la	 lástima,	 como	 si	 papá	 hubiese	 cometido	 un	 error
imperdonable,	por	ejemplo,	el	de	hacerse	testigo	de	Jehová.	Cuanto	más	hablaba	del
yin	y	el	yang,	de	la	conciencia	cósmica,	de	filosofía	china	y	de	seguir	el	Camino,	más
perdida	 se	 sentía	mamá.	Papá	parecía	alejarse	por	el	 espacio	 sideral	y	dejar	 atrás	a
mamá,	una	mujer	 de	 clase	media,	 tranquila	y	 agradable,	 que	ya	 encontraba	 la	 vida
con	 papá	 y	 dos	 hijos	 lo	 bastante	 complicada	 tal	 como	 era.	 Sin	 embargo,	 en	 los
descubrimientos	orientales	de	papá	había	cierto	orgullo	que	le	llevaba	a	despreciar	la
vida	de	Anwar.

—A	 ti	 sólo	 te	 interesan	 los	 rollos	 de	 papel	 higiénico,	 las	 sardinas	 en	 lata,	 las
compresas	y	los	nabos	—le	decía	a	Anwar—.	Pero	en	el	cielo	y	en	la	tierra,	yaar,	hay
muchas	cosas	que	ni	siquiera	has	visto	en	sueños	en	Penge.

—¡Pero	 si	 yo	 no	 tengo	 tiempo	 para	 sueños!	—le	 interrumpió	 Anwar—,	 ni	 tú
tampoco	deberías	 tenerlo.	 ¡Despierta!	 ¿Qué	me	dices	de	 conseguir	un	ascenso	para
que	Margaret	pueda	llevar	vestidos	bonitos?	Ya	sabes	cómo	son	las	mujeres,	yaar.

—Los	 blancos	 jamás	 nos	 darán	 un	 ascenso	—sentenció	 papá—.	No	 a	 un	 indio
mientras	quede	un	blanco	en	la	faz	de	la	tierra.	Tú	no	tienes	que	tratar	con	ellos,	pero
siguen	 creyendo	 que	 tienen	 un	 imperio,	 cuando	 en	 realidad	 no	 les	 queda	 ni	 un
cochino	penique.

—Lo	que	pasa	es	que	no	te	ascienden	porque	eres	un	gandul,	Haroon.	Tienes	más
abulia	encima	que	un	percebe.	¡Sólo	piensas	en	cosas	chinas	y	no	en	la	reina!

—¡Al	cuerno	con	la	reina!	Mira,	Anwar,	¿no	te	entran	ganas	a	veces	de	conocerte
a	ti	mismo?	¿No	tienes	la	sensación	de	que	eres	un	completo	enigma	para	ti?

—Yo	no	 le	 intereso	 a	 nadie,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 interesarme	 a	mí?	 ¡Hay	que	 seguir
viviendo!	—exclamó	Anwar.

Y	 estas	 discusiones	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 de	 la	 tienda	 de	 Anwar	 y	 Jeeta	 se
prolongaban	y	prolongaban,	hasta	que	se	quedaban	tan	absortos	y	enfadados	que	su
hija	 Jamila	y	yo	podíamos	escabullimos	al	 jardín	a	 jugar	 al	 criquet	 con	un	palo	de
escoba	y	una	pelota	de	tenis.
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Detrás	de	toda	la	palabrería	chinesca	de	papá	se	escondía	su	soledad	y	su	deseo	de
progreso	 individual.	 Necesitaba	 compartir	 aquellas	 cosas	 chinas	 que	 estaba
aprendiendo.	 A	menudo,	 por	 las	 mañanas	 le	 acompañaba	 hasta	 la	 estación,	 donde
cogía	el	tren	de	las	ocho	treinta	y	cinco	hasta	Victoria.	A	lo	largo	de	ese	trayecto	de
veinte	 minutos	 solíamos	 encontrarnos	 a	 otras	 personas,	 generalmente	 mujeres,
secretarias,	oficinistas	y	empleadas	que	 también	 trabajaban	en	el	centro.	Él	deseaba
hablarles	 de	 conseguir	 la	 placidez	 mental,	 de	 ser	 sinceros	 con	 uno	 mismo,	 de
comprender	 la	 propia	 esencia,	 y,	 a	 cambio,	 yo	 las	 oía	 hablar	 a	 ellas	 de	 sus	 vidas,
novios,	pensamientos	inquietantes	y	de	su	yo	de	un	modo	en	el	que,	estoy	seguro,	no
hablaban	con	nadie	más.	Ni	siquiera	reparaban	en	mi	presencia	ni	en	el	transistor,	que
llevaba	 para	 no	 perderme	 el	 programa	 de	 Tony	 Blackburn	 en	 Radio	 Uno.	 Cuanto
menos	trataba	de	seducirlas,	más	las	seducía,	hasta	el	punto	de	que	con	frecuencia	no
salían	de	casa	hasta	que	lo	veían	pasar.	Si	papá	cambiaba	de	ruta	por	temor	a	que	los
colegiales	 de	 secundaria	 le	 tiraran	 piedras	 y	 bolsitas	 llenas	 de	 pis,	 ellas	 también
cambiaban	de	itinerario.	Una	vez	en	el	tren,	papá	se	sumía	en	la	lectura	de	sus	libros
místicos	 o	 se	 concentraba	 en	 la	 punta	 de	 su	 nariz,	 un	 objetivo	 de	 dimensiones
considerables.	Siempre	llevaba	a	cuestas	un	diccionario	azul	diminuto,	del	tamaño	de
una	caja	de	cerillas,	porque	quería	aprender	una	palabra	nueva	cada	día.	Los	fines	de
semana	 le	 sometía	 a	 un	 examen	 y	 le	 preguntaba	 el	 significado	 de	 analéptico,
frutescente,	policéfalo	y	petulante.	Entonces	se	me	quedaba	mirando	y	decía:	«Nunca
se	sabe	cuándo	te	va	a	hacer	falta	una	de	estas	palabrejas	para	dejar	boquiabierto	a	un
inglés.»

No	tuvo	con	quien	compartir	su	interés	por	lo	chino	hasta	que	conoció	a	Eva,	y	el
hecho	 de	 que	 fuera	 posible	 tener	 un	 interés	 común	 como	 aquél	 le	 dejó
sorprendidísimo.

Yo	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 aquella	 noche	de	 sábado	Dios	 iba	 a	 visitar	 a
Eva	de	nuevo.	Me	dio	la	dirección	en	un	pedacito	de	papel	y	cogimos	el	autobús,	esta
vez	en	dirección	a	lo	que	yo	consideraba	que	era	el	campo.	Estaba	oscuro	y	hacía	un
frío	glacial	cuando	 llegamos	a	Chislehurst.	Primero	guié	a	papá	en	una	dirección	y
luego,	hablando	con	mucha	autoridad,	 le	hice	ir	en	dirección	contraria.	Tenía	 tantas
ganas	de	llegar	que	durante	veinte	minutos	no	se	quejó,	pero	al	final	se	enfurruñó.

—¿Dónde	estamos,	pedazo	de	idiota?
—No	lo	sé.
—¡Pues	 usa	 ese	 cerebro	 que	 has	 heredado	 de	 mí,	 imbécil!	 —se	 lamentó

temblando—.	Hace	un	frío	espantoso	y	llegamos	tarde.
—Si	tienes	frío,	papá,	es	por	tu	culpa	—le	dije.
—¿Por	mi	culpa?
Y	 era	 culpa	 suya,	 naturalmente,	 porque	 debajo	 de	 su	 corto	 abrigo	mi	 padre	 no
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llevaba	más	que	 lo	que	 tenía	 todo	el	aspecto	de	ser	un	pijama	enorme.	La	parte	de
arriba	era	una	camisa	de	seda	con	dragones	bordados	en	el	cuello,	que	le	bajaba	por	el
pecho	y	se	ensanchaba	unos	tres	kilómetros	a	la	altura	de	su	estómago	antes	de	caer
hasta	 sus	 rodillas.	 Debajo	 llevaba	 un	 par	 de	 bombachos	 y	 sandalias.	 Con	 todo,	 el
verdadero	 delito,	 la	 razón	 por	 la	 cual	 se	 ocultaba	 bajo	 aquel	 abrigo	 peludo,	 era	 el
chaleco	 carmesí	 con	 estampados	 dorados	 y	 plateados	 que	 llevaba	 encima	 de	 la
camisa.	 Si	 mamá	 le	 hubiese	 pescado	 saliendo	 a	 la	 calle	 así,	 habría	 llamado	 a	 la
policía.	Al	fin	y	al	cabo,	Dios	era	funcionario,	con	su	maletín	y	su	paraguas,	de	modo
que	no	tenía	por	qué	andar	por	ahí	disfrazado	de	torero	enano.

Las	casas	de	Chislehurst	tenían	invernadero,	robles	imponentes	y	aspersores	en	el
césped,	y	sus	habitantes	contrataban	a	gente	que	cuidaba	del	jardín.	Para	gente	como
nosotros	 resultaba	 tan	 impresionante	 que	 cuando	 paseábamos	 por	 esas	 calles	 los
domingos	que	 íbamos	de	visita	a	casa	de	 tía	 Jean,	 era	como	 ir	 al	 teatro.	Todo	eran
«Ahhh»	y	«Ohhh»	y	jugábamos	a	imaginarnos	que	vivíamos	allí	y	pensábamos	en	lo
mucho	que	nos	divertiríamos,	en	cómo	decoraríamos	la	casa,	en	lo	que	haríamos	en	el
jardín	 para	 jugar	 a	 criquet,	 badmington	 o	 ping-pong.	Recuerdo	 que	 una	 vez	mamá
dirigió	a	papá	una	mirada	cargada	de	reproches,	como	si	le	estuviera	echando	en	cara:
«¿Qué	clase	de	marido	eres	que	me	das	tan	poca	cosa	cuando	los	Alan,	Barrys,	Peters
y	Roys	van	regalando	por	ahí	coches,	casas,	vacaciones,	calefacción	central	y	joyas?
Por	lo	menos	saben	cómo	fijar	una	estantería	o	arreglar	una	cerca.	En	cambio	tú	¿qué
sabes	hacer?»	Y	entonces	era	cuando	mamá	tropezaba	con	un	bache,	como	nosotros
en	aquel	momento,	porque	dejaban	deliberadamente	las	carreteras	sin	asfaltar,	llenas
de	piedras	y	de	agujeros,	para	disuadir	 a	 la	gente	ordinaria	de	 recorrerlas	en	coche
arriba	y	abajo.

Cuando,	por	fin,	 llegamos	al	camino	del	garaje	que	crujía	bajo	nuestros	pies	—
después	de	una	pausa	para	permitir	que	Dios	uniera	los	pulgares	y	se	sumiera	en	un
estado	de	trance	de	unos	minutos—	Dios	me	contó	que	la	casa	pertenecía	a	Cari	y	a
Marianne,	amigos	de	Eva,	que	acababan	de	recorrer	a	pie	buena	parte	de	la	India.	Eso
se	me	hizo	evidente	en	cuanto	vi	los	budas	de	madera	de	sándalo,	ceniceros	de	latón	y
elefantes	 de	 yeso	 listados	 que	 decoraban	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 casa,	 por	 no
mencionar	que	al	 entrar	Cari	y	Marianne	 se	detuvieron	descalzos	 junto	a	 la	puerta,
con	las	palmas	de	las	manos	juntas	en	actitud	de	plegaria	y	las	cabezas	gachas	como
si,	 en	 lugar	de	 ser	 socios	de	 la	 compañía	de	 televisión	Rumbold	&	Toedrip,	 fueran
monjes	de	un	templo.

En	cuanto	entré,	vi	a	Eva,	que	estaba	esperándonos.	Llevaba	un	vestido	rojo	muy
largo	 que	 le	 llegaba	 hasta	 el	 suelo	 y	 un	 turbante	 del	 mismo	 color.	 Al	 verme	 se
abalanzó	sobre	mí	y,	después	de	darme	doce	besos,	me	puso	tres	libros	en	la	mano.

—¡Huélelos!	—me	exigió.
Hundí	la	nariz	entre	las	hojas	descoloridas.	Olían	a	chocolate.
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—¡De	segunda	mano!	¡Todo	un	hallazgo!	Y	eso	es	para	tu	padre	—añadió	y	me
entregó	 un	 tomo	nuevo	 de	 las	Analectas	 de	Confucio	 en	 una	 traducción	 de	Arthur
Waley—.	Guárdaselo	tú,	por	favor.	¿Cómo	está?

—Hecho	un	manojo	de	nervios.
Eva	echó	un	vistazo	a	la	habitación,	en	la	que	había	unas	veinte	personas.
—Son	 un	 grupito	 simpático.	 Estúpidos	 de	 remate.	No	 veo	 por	 qué	 tendría	 que

tener	 problemas.	Mi	 sueño	 es	 presentarle	 a	 gente	más	 receptiva,	 pero	 en	 Londres.
¡Estoy	 decidida	 a	 llevaros	 a	 todos	 a	 Londres!	—exclamó—.	Y,	 ahora,	 deja	 que	 te
presente	a	la	gente.

Después	de	unos	cuantos	apretones	de	manos	conseguí	instalarme	cómodamente
en	un	sofá	de	un	negro	reluciente	y	reposar	los	pies	en	una	lanuda	alfombra	blanca	y
la	 espalda	 contra	 una	 hilera	 de	 tomos	 gordísimos	 forrados	 de	 plástico	—versiones
resumidas	(con	ilustraciones)	de	La	feria	de	las	vanidades	y	La	dama	de	blanco—.
Enfrente	 tenía	 una	 especie	 de	 puerco	 espín	 iluminado	—una	 bombilla	 transparente
con	centenares	de	púas	incrustadas	de	distintos	colores	que	se	movían	y	despedían	un
resplandor	tenue—,	un	objeto	diseñado,	estoy	seguro,	para	ser	apreciado	con	la	ayuda
de	alucinógenos.

De	pronto	oí	a	Cari	decir:
—En	el	mundo,	hay	dos	clases	de	personas:	las	que	han	estado	en	la	India	y	las

que	no.
Y	 entonces	 fue	 cuando	me	 sentí	 obligado	 a	 levantarme	 y	 a	 ponerme	 fuera	 del

alcance	de	su	voz.
Junto	 a	 la	 puerta	 de	 cristal	 de	 doble	 hoja,	 que	 se	 abría	 al	 amplio	 jardín	 y	 al

estanque	lleno	de	pececillos	de	colores	que	resplandecía	bajo	una	 luz	violeta,	había
un	 bar.	 No	 se	 veía	 a	 demasiada	 gente	 bebiendo	 dado	 lo	 espiritual	 de	 la	 ocasión,
aunque	 yo	 me	 habría	 tomado	 un	 par	 de	 jarras	 de	 cerveza	 con	 mucho	 gusto.	 Sin
embargo,	no	era	de	buen	tono;	eso	también	lo	sabía.	La	hija	de	Marianne	y	otra	chica
mayor	que	ella,	con	shorts	ajustados,	estaban	sirviendo	lassi	y	unos	tentempiés	indios
picantes	que	yo	sabía	capaces	de	hacer	que	uno	soltara	ventosidades	como	un	anciano
de	geriátrico	a	régimen	de	salvado.	Me	acerqué	a	la	chica	de	shorts	que	estaba	detrás
de	la	barra	y	averigüé	que	se	llamaba	Helen	y	que	iba	al	instituto.

—Tu	padre	parece	un	mago	—me	dijo.	Y	enseguida	me	dedicó	una	sonrisa	y	dio
un	par	de	pasos	rápidos	a	un	lado	hasta	colocarse	junto	a	mí	a	una	distancia	bastante
íntima.

Su	 presencia	 repentina	me	 sorprendió	 y	me	 excitó;	 pero	 fue	 sólo	 una	 sorpresa
menor	dentro	de	 la	 escala	Richter	de	 sorpresas,	de	una	 intensidad	de	 tres	y	medio,
diría	 yo,	 aunque	 apreciable.	 En	 aquel	 momento	 tenía	 los	 ojos	 puestos	 en	 Dios.
¿Parecía	un	mago	de	verdad,	un	taumaturgo?

Había	que	reconocer	que	resultaba	exótico	y	seguramente	era	el	único	hombre	del
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sur	de	Inglaterra	que	en	aquel	momento	llevaba	un	chaleco	rojo	y	dorado	y	un	pijama
indio	 (salvo,	 quizá,	 George	 Harrison).	 Además,	 era	 un	 hombre	 con	 donaire,	 un
Nureyev	de	 salón	comparado	con	aquellas	 réplicas	de	Arbuckle	de	 tez	descolorida,
camisas	 sintéticas	 pegadas	 a	 la	 tripa	 y	 pantalones	 grises	 John	 Collier	 con	 la
entrepierna	arrugada	y	dada	de	sí.	Quizá	fuera	cierto	que	papá	era	un	mago	que,	como
el	personaje	del	cuento,	con	los	cordones	de	los	zapatos	se	había	elevado	a	sí	mismo,
dejando	 de	 ser	 un	 funcionario	 indio	 que	 siempre	 se	 lavaba	 los	 dientes	 con	 polvos
dentífricos	 negros	 Monkey	 Brand,	 fabricados	 por	 Nogi	 &	 Co.	 de	 Bombay,	 para
convertirse	 en	 el	 sabio	 consejero	 que	 entonces	 parecía	 Sexy	 Sadie![2]	 En	 aquel
momento	era	la	atracción	del	salón.	¡Si	lo	hubieran	visto	en	Whitehall!

Estaba	hablando	 con	Eva,	 que	 había	 dejado	 reposar	 su	mano	 sobre	 el	 brazo	de
papá	con	indolencia.	Aquel	gesto	era	como	un	pregón.	«Sí	—decía	a	voz	en	grito—,
¡estamos	 juntos,	 nos	 tocamos	 sin	 inhibiciones	 delante	 de	 desconocidos!»	 Un	 tanto
confuso,	aparté	la	vista	de	ellos	y	me	volví	al	asunto	de	Helen.

—¿Y	bien?	—dijo	con	simpatía.
Me	deseaba.
Lo	sabía	porque	había	desarrollado	un	método	infalible	para	determinar	el	deseo

de	 los	 demás.	 De	 acuerdo	 con	 este	 método,	 me	 deseaba	 porque	 yo	 no	 estaba
interesado	en	ella	en	absoluto.	Cada	vez	que	encontraba	atractivo	a	alguien,	gracias	a
esas	 leyes	 corruptas	 que	 gobiernan	 el	 universo,	 podía	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 a	 la
persona	en	cuestión	le	iba	a	resultar	repelente	o,	simplemente,	demasiado	bajito.	Esas
leyes	 garantizaban	 también	 que	 cuando	 estaba	 con	 alguien	 como	Helen,	 alguien	 a
quien	no	deseaba,	 lo	más	probable	era	que	me	mirara	exactamente	como	me	estaba
mirando	ella,	con	una	sonrisita	traviesa	y	con	cara	de	querer	meneármela,	que	era	lo
que	más	me	gustaba	en	el	mundo	siempre	que	la	persona	resultara	atractiva,	cosa	que
no	era	el	caso.

Mi	 padre,	 de	 cuyos	 labios	 manaban	 las	 enseñanzas	 como	 la	 lluvia	 en	 Seattle,
nunca	 me	 había	 hablado	 de	 sexo.	 Cuando,	 para	 poner	 a	 prueba	 su	 liberalismo,	 le
había	 exigido	 que	 me	 contara	 los	 hechos	 de	 la	 vida	 (de	 los	 cuales	 ya	 me	 habían
puesto	 al	 corriente	 en	 la	 escuela,	 a	 pesar	 de	 que	 seguía	 confundiendo	 las	 palabras
útero,	 escroto	 y	 vulva),	 se	 limitó	 a	 decir	 en	 un	murmullo:	 «Siempre	 te	 das	 cuenta
cuando	 una	mujer	 está	 dispuesta	 para	 el	 sexo.	 ¡Ya	 lo	 creo!	 Las	 orejas	 se	 le	 ponen
calientes.»

Observé	las	orejas	de	Helen	con	atención.	Llegué	incluso	al	extremo	de	extender
la	 mano	 hasta	 rozar	 ligeramente	 una	 de	 ellas,	 por	 mera	 comprobación	 científica.
¡Calentita!

¡Oh,	Charlie!	Mi	corazón	suspiraba	por	sentir	sus	orejas	cálidas	sobre	mi	pecho,
pero	 ni	 siquiera	 me	 había	 llamado	 por	 teléfono	 desde	 nuestro	 último	 encuentro
amoroso,	y	tampoco	se	había	molestado	en	presentarse	aquel	día.	También	llevaba	un
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tiempo	ausente	de	 la	escuela,	porque	estaba	preparando	una	cinta	de	prueba	con	su
grupo.	El	dolor	que	padecía	por	la	ausencia	de	aquel	hijo	de	puta,	el	mono	que	estaba
pasando,	se	veía	aliviado	tan	sólo	cuando	pensaba	que,	aquella	noche,	se	presentaría
en	busca	de	mayor	sabiduría	de	mi	padre.	Por	el	momento,	sin	embargo,	no	había	ni
rastro	de	él.

Eva	y	Marianne	habían	empezado	a	organizar	la	habitación.	Se	dispuso	la	batería
de	 velas,	 se	 bajaron	 las	 persianas	 venecianas,	 se	 procedió	 a	 la	 quema	de	 apestosas
varitas	de	madera	de	 sándalo	que	 se	 colocaron	 en	macetas	y	hasta	 se	 extendió	una
pequeña	alfombra	en	el	suelo	para	que	el	buda	de	los	suburbios	pudiera	volar	sobre
ella.	Eva	le	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza	y	le	entregó	un	narciso.	Dios	sonrió
a	 la	 gente	 que	 recordaba	 de	 la	 última	 ocasión.	 Parecía	 confiado	 y	 tranquilo,	 más
desenvuelto,	 pues	 no	 hacía	 tantos	 aspavientos	 y	 permitía	 que	 sus	 admiradores	 le
iluminaran	con	el	respeto	que	Eva	debía	de	haber	alentado	en	todos	sus	amigos.

Entonces	tío	Ted	y	tía	Jean	hicieron	su	aparición.
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Ahí	estaban	los	dos:	un	par	de	alcohólicos	infelices	de	lo	más	corriente,	ella	con
sus	zapatos	de	tacón	alto	color	rosa,	él	con	su	americana	cruzada,	vestidos	como	para
una	 boda,	 y	 se	 disponían	 a	 entrar	 en	 una	 fiesta	 de	 un	modo	 casi	 inocente.	Eran	 la
hermana	 altísima	 de	 mamá,	 Jean,	 y	 su	 marido,	 Ted,	 que	 tenía	 un	 negocio	 de
calefacciones	 que	 se	 llamaba	 Calentadores	 Peter.	 La	 escena	 les	 dio	 en	 las	 narices
como	 una	 bofetada:	 su	 cuñado,	 conocido	 como	 Harry,	 se	 estaba	 rebajando	 a
mostrarse	 en	 trance	delante	 de	 sus	 vecinos.	 Jean	hizo	un	 esfuerzo	para	 dar	 con	 las
palabras	adecuadas,	quizá	lo	único	por	lo	que	había	hecho	un	verdadero	esfuerzo	en
su	vida,	pero	Eva	se	 llevó	 los	dedos	a	 los	 labios	y	 la	boca	de	Jean	se	 fue	cerrando
lentamente,	 como	el	puente	de	 la	Torre	de	Londres.	Los	ojos	de	Ted	 recorrieron	 la
habitación	en	busca	de	una	pista	que	explicara	lo	que	estaba	ocurriendo.	Entonces	me
vio	y	yo	le	saludé	con	un	ademán	de	cabeza.	Estaba	desconcertado,	pero	no	enfadado,
como	tía	Jean.

—¿Qué	está	haciendo	Harry?
Ted	y	Jean	nunca	llamaban	a	papá	por	su	nombre	indio,	Haroon	Amir.	Para	ellos

siempre	había	sido	«Harry»	y	se	referían	a	él	como	a	Harry	delante	de	todo	el	mundo.
Para	 empezar,	 ya	 era	 lo	 suficientemente	 horripilante	 que	 fuera	 indio	 para	 que,
además,	 tuviera	un	nombre	 rarito.	Le	habían	 llamado	Harry	desde	 el	primer	día	 en
que	lo	vieron	y	papá	no	podía	hacer	nada	por	impedirlo,	así	que	él	los	llamaba	Gin	y
Tonic.

Tío	Ted	y	yo	éramos	muy	buenos	amigos.	A	veces	me	llevaba	con	él	cuando	se
traía	entre	manos	una	instalación	de	calefacción	importante	y	me	pagaba	por	hacer	el
trabajo	 duro.	 Comíamos	 emparedados	 de	 carne	 de	 lata	 y	 bebíamos	 el	 té	 que
llevábamos	 en	 los	 termos,	 me	 pasaba	 algún	 soplo	 para	 las	 apuestas	 y	 luego	 me
llevaba	a	las	carreras	de	galgos	de	Catford	y	Epsom	Downs.	Siempre	me	hablaba	de
las	 carreras	de	palomas.	Quería	 a	 tío	Ted	desde	que	 era	un	 renacuajo	porque	 sabía
todas	aquellas	cosas	que	los	padres	de	los	demás	chicos	sabían	y	que	papá,	para	mi
decepción,	 ignoraba:	 pesca	 y	 escopetas	 de	 aire	 comprimido,	 aeroplanos	 y	 cómo
comer	caracoles.

Traté	de	pensar	aprisa	y	encontrar	un	motivo	que	explicara	la	presencia	de	Ted	y
Jean	 en	 aquella	 casa,	 como	 personajes	 salidos	 de	 una	 comedia	 de	 Ealing	 que	 se
cuelan	 en	 una	 película	 de	 Antonioni.	 Bien	 es	 verdad	 que	 también	 vivían	 en
Chislehurst,	 pero	 entre	 ellos	 y	Cari	 y	Marianne	mediaba	 un	 abismo.	Me	 concentré
hasta	 que	 empecé	 a	 verlo	 claro.	 ¿Cómo	 podía	 haber	 sucedido?	 La	 respuesta	 iba
tomando	forma,	pero	una	forma	que	no	me	gustaba	en	absoluto.

Quizá	la	pobre	mamá,	al	sentirse	tan	desgraciada,	había	soltado	a	su	hermana	todo
el	 asunto	 de	 la	 primera	 exhibición	 de	 gurú	 de	 papá	 en	 Beckenham.	 Jean	 debía	 de
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haberse	puesto	al	borde	de	un	ataque	de	apoplejía	ante	la	debilidad	de	una	hermana
que	permitía	que	hubiera	 sucedido	algo	así.	Seguro	que	Jean	había	odiado	a	mamá
por	no	haberlo	impedido.

Cuando	papá	había	anunciado	—o,	mejor	dicho,	me	había	hecho	anunciar	apenas
hacía	unas	horas—	que	iba	a	hacer	su	reaparición	como	visionario,	seguro	que	mamá
había	 telefoneado	 a	 su	 hermanita	 pequeña.	 Aquello	 debía	 de	 haberle	 dejado	 seca
hasta	 convertirla	 en	 la	 intrigante	 daga	 de	 acero	 que	 en	 realidad	 era.	Y	 entonces	 se
lanzó	a	la	acción.	Seguro	que	había	contado	a	mamá	que	conocía	a	Cari	y	Marianne.
A	lo	mejor,	hasta	Calentadores	Peter	les	había	instalado	los	radiadores.	Además,	Ted
y	Jean	vivían	en	una	casa	seminueva	de	los	alrededores.	Eso	era	lo	único	que	podía
explicar	que	una	pareja	como	Cari	y	Marianne	conociera	a	Ted	y	Jean.	De	otro	modo,
Cari	y	Marianne,	con	sus	libros,	discos	y	viajes	a	la	India,	con	su	«cultura»,	habrían
sido	 anatema	 para	 Ted	 y	 Jean,	 que	 únicamente	 medían	 a	 la	 gente	 en	 términos	 de
poder	 y	 dinero.	 El	 resto	 no	 eran	más	 que	 pamplinas	 y	 hacerse	 notar,	 un	modo	 de
llamar	la	atención.	Para	Ted	y	Jean,	Tommy	Steele	—cuyos	padres	vivían	a	la	vuelta
de	la	esquina—	era	cultura,	diversión	y	mundo	del	espectáculo.

Entretanto,	Eva	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	quiénes	eran	Ted	y	Jean.	Se	limitaba
a	dirigir	ademanes	nerviosos,	enfadada,	a	aquel	par	de	intrusos	respetables	y	curiosos
que	habían	llegado	tarde.

—Siéntense,	siéntense	—les	pidió	en	un	susurro.
Ted	y	Jean	se	miraron	el	uno	al	otro	como	si	acabaran	de	pedirles	que	se	tragaran

cerillas.
—Sí,	ustedes	—insistió	Eva;	sabía	mostrarse	inflexible.
No	 tenían	 elección.	 Ted	 y	 Jean	 se	 fueron	 agachando	 lentamente.	 Quizá	 hacía

muchos	 años	 que	 tía	 Jean	 no	 estaba	 tan	 cerca	 del	 suelo,	 salvo	 cuando	 se	 daba	 un
trompazo	 de	 puro	 borracha.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 no	 se	 esperaban	 una	 velada	 tan
devota,	con	todo	el	mundo	sentado	alrededor	de	papá	con	cara	de	admiración.	Luego
lo	íbamos	a	pasar	mal,	de	eso	no	cabía	duda.

Dios	estaba	a	punto	de	empezar,	así	que	Helen	se	marchó	y	fue	a	sentarse	en	el
suelo	con	los	demás.	Yo	me	quedé	detrás	de	la	barra,	mirando.	Papá	pasó	revista	a	la
multitud	y	sonrió,	hasta	que	se	encontró	sonriendo	a	Ted	y	Jean.	Ni	se	inmutó.

A	pesar	de	llamarles	Gin	y	Tonic,	Jean	no	le	disgustaba	del	todo	y	le	gustaba	Ted,
que	 le	 pagaba	 con	 su	 aprecio.	 Ted	 comentaba	 a	 menudo	 a	 papá	 sus	 «pequeños
problemas	personales»,	pues,	aunque	le	resultara	incomprensible	que	papá	no	tuviese
dinero,	 sentía	que	comprendía	 la	vida,	que	era	un	sabio.	Fue	así	como	Ted	contó	a
papá	lo	de	las	borracheras	de	Jean,	el	lío	que	había	tenido	con	un	joven	concejal,	que
su	vida	le	empezaba	a	parecer	inútil	y	que	se	sentía	tremendamente	insatisfecho.

Cada	vez	que	se	entregaban	a	una	de	esas	sesiones	de	contar	verdades,	papá	se
encargaba	 de	 sacar	 algún	 provecho	 de	 Ted.	 «Puedes	 hablar	 y	 trabajar	 al	 mismo
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tiempo,	 ¿o	 no?»,	 solía	 decir	 papá,	mientras	Ted,	 a	 veces	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,
clavaba	tacos	entre	los	ladrillos	para	fijar	la	estantería	de	los	libros	orientales	de	papá,
lijaba	una	puerta	o	colocaba	azulejos	en	el	cuarto	de	baño	a	cambio	de	la	atención	de
papá,	que	le	escuchaba	repantigado	en	una	silla	metálica	del	jardín.

—No	te	vayas	a	suicidar	sin	haber	terminado	el	suelo,	Ted	—le	decía.
Aquella	noche	papá	no	se	entretuvo	con	Gin	y	Tonic.	El	salón	estaba	tranquilo	y

silencioso.	 Papá	 seguía	 callado,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 vacío.	 Al	 principio,	 el
silencio	era	quebradizo,	pero	a	medida	que	se	prolongaba	se	fue	consolidando	hasta
ser	un	gran	silencio:	la	nada	seguía	a	la	nada,	que	al	poco	rato	se	vio	seguida	de	una
nada	 más	 profunda,	 mientras	 papá	 permanecía	 sentado,	 con	 ojos	 inmóviles	 pero
cargados	de	saber.	Me	empezó	a	sudar	la	cabeza	y	sentí	que	la	risa	se	me	agolpaba	en
la	 garganta.	 Me	 pregunté	 si	 iba	 a	 tomarles	 el	 pelo,	 si	 les	 tendría	 allí	 sentados	 en
silencio	durante	una	hora	(quizá	hasta	les	soltaría	alguna	que	otra	frase	mística	de	vez
en	cuando	como:	«Excremento	seco	corona	la	cabeza	de	la	paloma»)	antes	de	volver
a	enfundarse	su	abrigo	corto	y	volver	caminando	junto	a	su	esposa,	después	de	haber
conseguido	que	la	burguesía	de	Chislehurst	alcanzara	una	conciencia	exquisita	de	su
vacío	interior.	¿Se	atrevería?

Por	fin	papá	arrancó	con	la	cantinela	de	siempre,	pero	esta	vez	la	sazonó	con	una
animada	 melodía	 de	 susurros,	 pausas	 y	 miradas	 al	 público.	 Susurraba,	 hacía	 una
pausa	y	miraba	al	público	y	hablaba	 tan	bajito	que	 los	pobres	 imbéciles	 tenían	que
echarse	 hacia	 adelante	 para	 poder	 oírle.	 Pero	 no	 se	 daban	 por	 vencidos:	 tenían	 los
oídos	bien	abiertos.

—En	nuestros	despachos	y	 lugares	de	 trabajo,	nos	encanta	decir	a	 los	demás	 lo
que	 tienen	 que	 hacer.	 Los	 denigramos.	 Consideramos	 nuestro	 trabajo	mejor	 que	 el
suyo.	Siempre	estamos	compitiendo.	Somos	fanfarrones	y	chismosos.	Soñamos	con
que	nos	traten	bien	y	con	tratar	mal	a	los	demás…

Detrás	de	papá,	la	puerta	se	abrió	lentamente.	Distinguí	a	una	pareja	en	el	umbral:
un	 joven	 con	 el	 pelo	 corto	 y	 erizado	 teñido	 de	 blanco,	 zapatos	 plateados	 y	 una
cegadora	chaqueta	plateada.	Parecía	un	astronauta.	A	su	lado,	la	chica	que	estaba	con
él	tenía	un	aspecto	pasado	de	moda.	Tendría	unos	diecisiete	años	y	llevaba	una	blusa
hippie	muy	larga,	una	falda	que	arrastraba	por	el	suelo	y	el	pelo	hasta	la	cintura.	La
puerta	se	cerró	y	desaparecieron,	nadie	se	inmutó.	Todo	el	mundo	estaba	escuchando
a	 papá,	 salvo	 Jean,	 que	 se	 toqueteaba	 el	 pelo	 constantemente	 como	 si	 quisiera
apartarlo	de	ella.	Cuando	se	volvió	hacia	Ted	en	busca	de	aprobación,	no	recibió	nada
a	cambio:	él	también	estaba	absorto.

Como	 el	 director	 de	 escena	 que	 se	 siente	 satisfecho	 al	 ver	 que	 su	 espectáculo
funciona	viento	en	popa	y	que	sabe	que	no	le	queda	nada	por	hacer,	me	escabullí	del
salón	 por	 las	 puertas	 que	 daban	 al	 jardín.	 Las	 últimas	 palabras	 que	 oí	 fueron:
«Tenemos	que	encontrar	un	modo	totalmente	nuevo	de	estar	vivos.»
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Era	la	presencia	de	papá,	más	que	sus	palabras,	lo	que	conseguía	arrancar	todo	de
las	 mentes	 de	 la	 gente.	 La	 paz,	 tranquilidad	 y	 seguridad	 que	 destilaba	 me	 hacían
sentir	 como	 si	 estuviera	 hecho	 de	 aire	 y	 luz	 mientras	 recorría	 las	 habitaciones
perfumadas	y	silenciosas	de	Cari	y	Marianne,	sentándome	a	veces	para	quedarme	con
los	ojos	clavados	en	el	horizonte	y	otras	simplemente	paseándome	por	ahí.	De	pronto
me	 sentí	 más	 consciente	 del	 sonido	 y	 del	 silencio;	 todo	 adquirió	 un	 aspecto	 más
nítido.	Había	unas	camelias	en	un	jarrón	art	nouveau,	y	de	repente	me	di	cuenta	de
que	 las	 estaba	 mirando	 maravillado.	 La	 serenidad	 y	 la	 concentración	 de	 papá	 me
habían	ayudado	a	apreciar	los	árboles	del	jardín	de	una	manera	nueva	y	sorprendente,
y	observaba	los	objetos	sin	ningún	tipo	de	asociaciones	ni	análisis.	El	árbol	era	forma
y	color,	no	hojas	y	ramas.	Sin	embargo,	poco	a	poco,	la	frescura	de	las	cosas	empezó
a	marchitarse;	mi	mente	 se	puso	de	nuevo	en	marcha	y	 empezaron	 a	 agolparse	 los
pensamientos.	Papá	había	sido	efectivo	y	estaba	satisfecho	y,	no	obstante,	el	hechizo
seguía	ahí:	había	algo	más…	una	voz.	Y	esa	voz	me	recitaba	poesía	mientras	estaba
allí,	en	el	vestíbulo	de	Cari	y	Marianne.	Cada	palabra	sonaba	clara,	porque	mi	mente
estaba	vacía,	limpia.	Decía:

Es	cierto,	es	de	día,	¿y	qué	más	da?
¿O	es	que	por	eso	me	vas	a	dejar?
¿Levantarnos?	¿Por	qué?	¿Porque	luz	haya?
¿Nos	acostamos	acaso	porque	era	noche	cerrada?
El	amor	que	aquí	nos	trajo	a	pesar	de	la	oscuridad,
a	pesar	de	la	luz,	juntos	nos	mantendrá.

Era	 una	 voz	 masculina	 y	 modulada,	 que	 no	 procedía	 del	 cielo	—como	 en	 un
principio	 había	 creído,	 pues	 no	 era	 un	 ángel	 quien	 hablaba—,	 sino	 de	 algún	 lugar
cercano.	La	seguí	hasta	el	invernadero,	donde	encontré	al	chico	de	cabellos	plateados
sentado	junto	a	una	chica	en	un	banco	columpio.	El	chico	le	hablaba	—no,	le	leía	de
un	librito	encuadernado	en	piel	que	sostenía	en	una	mano—	y	echaba	el	cuerpo	hacia
adelante,	 hacia	 ella,	 como	 si	 quisiera	 grabarle	 las	 palabras	 en	 la	 mente.	 Ella,	 en
cambio,	estaba	allí	sentada,	indiferente,	con	su	olor	a	pachulí,	y	dos	veces	se	apartó
de	los	ojos	un	mechón	de	pelo	mientras	él	seguía	—leyendo:

Han	echado	a	la	serpiente	del	Paraíso.
Los	ciervos	heridos	no	tienen	que	buscar	ya	los	pastos
donde	encontrar	alivio	para	su	corazón…

La	chica,	que	se	aburría	mortalmente,	le	dio	un	codazo	y	hasta	pareció	animarse
en	cuanto	me	vio,	el	voyeur	de	siempre,	que	les	estaba	espiando.

—Lo	siento	—dije,	alejándome	de	allí.
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—Karim,	¿por	qué	me	ignoras?
Entonces	me	di	cuenta	de	que	era	Charlie.
—Yo	 no	 te	 ignoro.	 Bueno,	 por	 lo	menos	 no	 era	mi	 intención.	 ¿Por	 qué	 te	 has

teñido	de	plateado?
—Por	divertirme.
—¡Charlie,	hace	siglos	que	no	te	veía!	¿Dónde	te	habías	metido?	Me	tenías	muy

preocupado.
—Pues	 no	 había	 razón,	 pequeñín.	 He	 estado	 haciendo	 los	 preparativos	 para	 el

resto	de	mi	vida	y	todo	eso.
Aquello	me	dejó	fascinado.
—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	clase	de	vida	va	a	ser?	¿Lo	tienes	pensado?
—Cuando	miro	hacia	el	futuro	veo	tres	cosas:	éxito,	éxito…
—Y	éxito	—añadió	la	chica,	con	tono	cansino.
—Eso	espero	—dije—.	Sigue	así.
La	chica	me	miró	con	ironía.
—Pequeñín	—repitió,	con	una	risita.	Luego,	arrimó	los	labios	al	oído	de	Charlie	y

dijo—:	¿Podrías	leer	un	poco	más?
Así	que	Charlie	 retomó	 la	 lectura	y	 leyó	para	 los	dos,	pero	yo	ya	no	estaba	 tan

contento.	Para	ser	franco,	me	sentía	como	un	perfecto	idiota.	Lo	que	me	hacía	falta
era	una	buena	dosis	de	 la	medicina	mental	de	Dios	y	de	 inmediato,	pero	no	quería
alejarme	de	Charlie.	 ¿Por	 qué	 se	 había	 teñido	de	plateado?	 ¿Acaso	 acabábamos	de
entrar	en	una	nueva	era	capilar	que	me	había	pasado	por	alto?

Hice	un	esfuerzo	y	volví	al	salón.	El	trabajo	de	papá	consistía	en	media	hora	de
enseñanzas	con	voz	sibilante	además	de	preguntas,	media	hora	de	yoga	y	un	poco	de
meditación.	Cuando	terminó,	la	gente	se	levantó	del	suelo	y	se	puso	a	charlar	medio
adormilada	y	tía	Jean	me	saludó,	pero	muy	seca.	Era	evidente	que	quería	marcharse,
pero	no	quitaba	los	ojos	de	encima	a	un	papá	desenvuelto	y	sonriente	que	estaba	al
otro	lado	de	la	habitación.	Eva	se	encontraba	junto	a	él	y	había	personas	arracimadas
a	 su	 alrededor	 que	 querían	 más	 información	 sobre	 sus	 clases.	 Dos	 personas	 le
preguntaron	si	estaría	dispuesto	a	ir	a	sus	casas	a	celebrar	nuevas	sesiones.	En	Eva	se
había	despertado	el	sentido	de	la	propiedad,	y	lo	apartaba	de	la	gente	tediosa	mientras
papá	repartía	inclinaciones	de	cabeza	a	diestro	y	siniestro	con	ademán	regio.

Antes	 de	 marcharme,	 Helen	 y	 yo	 intercambiamos	 direcciones	 y	 números	 de
teléfono.	 Charlie	 y	 la	 chica	 estaban	 discutiendo	 en	 el	 vestíbulo.	 Charlie	 quería
acompañarla	a	casa,	pero	ella	insistía	en	ir	sola,	la	muy	idiota.

—Pero	¿por	qué	no	me	quieres?	—insistía	Charlie—.	Yo	te	quiero.	Ahora	ya	te
amo.

¿Por	qué	se	comportaba	de	aquel	modo	tan	servil?	Y,	sin	embargo,	no	podía	evitar
el	preguntarme	si	cuando	llegara	el	día	en	que	quisiera	a	alguien	y	ese	alguien	no	me
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quisiera	sería	capaz	de	mostrarme	indiferente.	Le	dirigí	un	resoplido	de	desprecio	y
salí	a	esperar	a	papá	y	a	Eva.

Así	estaban	las	cosas.	Helen	me	amaba	sin	esperanza	y	yo	amaba	sin	esperanza	a
Charlie,	 que	 amaba	 sin	 esperanza	 a	 la	 señorita	 Pachulí,	 quien	 con	 toda	 seguridad
amaba	 sin	esperanza	a	cualquier	desgraciado.	La	única	pareja	que	no	 se	amaba	 sin
esperanza	eran	papá	y	Eva.	Sentado	en	el	coche	con	ellos	lo	pasé	fatal,	porque	Eva	no
dejaba	 de	 meter	 mano	 a	 papá	 por	 todas	 partes.	 Si	 hasta	 tuvo	 que	 alzar	 un	 dedo
autoritario	hacia	ella	para	advertirle…	dedo	que	ella	se	apresuró	a	morder.	Así	que	yo
me	quedé	quietecito	como	un	buen	hijo,	haciendo	como	que	no	existía.

¿Estaba	 papá	 enamorado	 en	 serio	 de	 Eva?	 Me	 costaba	 aceptar	 que	 estuviera
enamorado,	porque	nuestro	mundo	me	parecía	inmutable.	Y,	sin	embargo,	¿no	era	ya
de	dominio	público?	Al	final	de	su	actuación,	papá	había	dado	un	beso	sonorísimo	a
Eva,	como	quien	chupa	una	naranja,	y	 le	había	dicho	que,	sin	ella,	nunca	se	habría
sentido	 con	 ánimos	 de	 hacerlo.	 Y	 luego,	 Eva	 le	 había	 estado	 acariciando	 el	 pelo
mientras	Cari	y	Marianne	juntaban	las	manos	en	actitud	de	plegaria	y	Ted	y	Jean	se
les	quedaban	mirando,	con	sus	estúpidos	abrigos,	como	un	par	de	policías	de	paisano.
¿Qué	le	estaría	pasando	a	papá?

Mamá	 nos	 estaba	 esperando	 en	 el	 vestíbulo,	 con	 la	 cara	 medio	 tapada	 por	 el
auricular	del	teléfono.	No	hablaba	demasiado,	pero	me	pareció	reconocer	la	vocecilla
de	 Jean	 al	 otro	 lado	 del	 hilo.	 No	 había	 perdido	 el	 tiempo.	 Papá	 se	 escabulló	 a	 su
habitación.	Y	yo	estaba	a	punto	de	irme	corriendo	arriba	cuando	mamá	me	dijo:

—Espera,	listillo,	que	alguien	quiere	hablar	contigo.
—¿Quién?
—Ven	aquí.
Mamá	me	pasó	el	teléfono	con	malos	modos	y	oí	a	Jean	decir	una	sola	cosa:
—Ven	a	vernos	mañana.	Sin	falta.	¿Lo	has	entendido?
Jean	 siempre	 gritaba,	 como	 si	 uno	 fuera	 estúpido.	 «Que	 te	 jodan»,	 pensé.

Malditas	 las	ganas	que	 tenía	de	 acercarme	a	 ella	 con	 aquel	humor	de	perros.	Pero,
claro,	yo	era	la	persona	más	entrometida	que	he	conocido	jamás.	Iría…	de	eso	estaba
seguro.

Al	 día	 siguiente,	 limpié	 la	 bici	 y,	 al	 poco	 rato,	 ya	 trotaba	por	 las	 carreteras	 sin
asfaltar,	 siguiendo	 la	misma	 ruta	que	papá	y	yo	habíamos	 tomado	 la	 tarde	anterior.
Pedaleaba	 despacito	 y	 observaba	 a	 los	 hombres	 pasar	 el	 aspirador,	 regar	 con	 la
manguera,	 lavar,	 abrillantar,	 lustrar,	 lijar,	 repintar,	 discutir	 y	 admirar	 sus	 coches.
Hacía	 un	 día	 precioso,	 pero	 nada	 conseguía	 arrancarles	 de	 su	 rutina.	 Las	 mujeres
gritaban	que	la	cena	ya	estaba	lista.	Había	gente	con	traje	y	sombrero	que	regresaba
de	 la	 iglesia	con	 la	Biblia	en	 la	mano.	Los	niños	 tenían	 la	cara	 limpita	y	el	cabello
repeinado.
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Todavía	no	me	sentía	dispuesto	para	el	rapapolvo	de	Ted	y	Jean,	así	que	pensé	en
dejarme	 caer	 por	 casa	 de	 Helen,	 que	 vivía	 en	 los	 alrededores.	 Aquella	 mañana,
temprano,	me	había	metido	en	el	dormitorio	de	papá	y	 le	había	quitado	uno	de	sus
polvorientos	Durex	Ultrafinos…	por	si	acaso.

Helen	vivía	en	una	casa	grande	y	antigua,	ligeramente	apartada	de	la	calle.	Todo
el	mundo	que	conocía,	Charlie	y	los	demás,	vivían	en	casas	grandes,	salvo	nosotros.
No	 es	 de	 extrañar	 que	 tuviera	 un	 complejo	 de	 inferioridad.	 Pero	 la	 casa	 de	Helen
necesitaba	una	mano	de	pintura	desde	hacía	 siglos.	Los	 arbustos	y	 los	parterres	 de
flores	 estaban	 descuidados.	 El	 diente	 de	 león	 invadía	 los	 límites	 del	 camino	 y	 el
cobertizo	estaba	medio	hundido.	Tío	Ted	habría	dicho	que	era	una	vergüenza	y	una
lástima.

Aparqué	la	bicicleta	fuera	y	la	encadené	a	la	cerca,	pero	al	tratar	de	abrir	la	puerta
del	cercado	descubrí	que	estaba	atascada.	Como	no	tenía	tiempo	que	perder,	la	salvé
de	un	salto.	Una	vez	en	el	porche,	tiré	de	la	campanilla	y	la	oí	sonar	en	algún	remoto
rincón	 de	 la	 casa.	 El	 tintineo	 se	 me	 antojó	 fantasmal,	 os	 lo	 aseguro.	 No	 hubo
respuesta,	así	que	decidí	dar	un	rodeo	a	la	casa.

—Karim,	Karim	—oí	decir	a	Helen	apresuradamente,	con	voz	ansiosa,	desde	una
ventana	que	quedaba	encima	de	mi	cabeza.

—Hola	—dije—.	Tenía	ganas	de	verte.
—Yo	también.
Me	enfadé.	Siempre	quería	que	todo	pasara	deprisa.
—¿Qué	pasa?	¿No	puedes	salir	o	qué?	¿O	es	que	te	ha	dado	por	hacer	de	Julieta?
En	eso	su	cabeza	desapareció	dentro	de	la	casa,	como	si	alguien	acabara	de	tirar

de	 ella.	Luego	oí	 una	discusión	 apagada	—la	voz	de	un	hombre—	y	 la	 ventana	 se
cerró	de	golpe.	Corrieron	las	cortinas.

—¡Helen,	Helen!	—grité,	porque	de	pronto	me	sentí	muy	unido	a	ella.
La	puerta	 principal	 se	 abrió	y	 en	 el	 umbral	 apareció	 el	 padre	de	Helen.	Era	un

hombre	corpulento,	de	barba	negra	y	brazos	imponentes.	Pensé	que	debía	de	tener	los
hombros	peludos	y,	 lo	que	es	peor,	 la	espalda	también	peluda,	como	Peter	Sellers	y
Sean	 Connery.	 (Tenía	 una	 lista	 de	 actores	 de	 espalda	 peluda	 que	 actualizaba
constantemente.)	 Y	 entonces	 palidecí,	 pero	 obviamente	 no	 lo	 suficiente,	 porque
Espalda	Peluda	soltó	al	perro	que	 tenía	sujeto,	un	asqueroso	gran	danés,	que	se	me
acercó	 con	 su	 andar	 patoso	 y	 la	 boca	 abierta	 como	 una	 caverna.	 Parecía	 que	 le
hubieran	 arrancado	 un	 pedazo	 dentado	 de	 cráneo	 para	 formar	 aquella	 bocaza	 de
colmillos	amarillentos	cubiertos	de	saliva.	Extendí	los	brazos	hacia	adelante	para	que
el	 perrazo	no	me	 arrancara	 las	manos.	Debía	de	parecer	 un	 sonámbulo,	 pero	 como
quería	 conservar	 las	 manos	 para	 otros	 quehaceres,	 no	 me	 importó	 en	 absoluto	 lo
rebuscado	de	 la	postura,	y	eso	que	por	 lo	general	era	exageradamente	puntilloso	en
cuanto	a	mi	 imagen	y	solía	comportarme	como	si	el	mundo	entero	no	 tuviera	nada
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mejor	 que	 hacer	 que	 estar	 atento	 constantemente	 a	 cualquier	 desliz	 en	 una
complicada	e	íntima	ceremonia.

—¡A	mi	hija	no	vas	a	verla	más!	—dijo	Espalda	Peluda—.	No	sale	con	chicos.
¡Ni	con	moros!

—Oh,	muy	bien.
—¿Lo	has	entendido?
—Sí	—dije,	de	malhumor.
—No	queremos	que	los	negros	vengáis	a	nuestra	casa.
—¿Es	que	ya	han	venido	muchos?
—¿Muchos	qué,	negrito	desgraciado?
—Negros.
—¿Dónde?
—A	esta	casa.
—No	nos	gusta	—repitió	Espalda	Peluda—.	Por	muchos	negros	que	haya,	sigue

sin	gustarnos.	Estamos	con	Enoch.	Y	si	te	atreves	a	poner	una	de	tus	manazas	negras
encima	de	mi	hija,	te	la	aplastaré	con	un	martillo!	¡Sí,	señor,	con	un	martillo!

Y	Espalda	Peluda	 se	 despidió	 con	 un	 portazo.	Retrocedí	 un	 par	 de	 pasos	 y	me
volví	para	marcharme.	Maldito	Espalda	Peluda.	Tenía	unas	ganas	de	mear	espantosas.
Miré	su	coche,	un	Rover	grandote.	Pensé	en	deshincharle	los	neumáticos.	Sería	cosa
de	segundos,	mearía	en	la	ventanilla	y,	si	se	le	ocurría	salir,	me	colocaría	al	otro	lado
de	 la	 cerca	 como	 una	 centella.	 Sin	 embargo,	 me	 encaminaba	 ya	 al	 Rover	 cuando
descubrí	 que	 Espalda	 Peluda	 me	 había	 dejado	 a	 solas	 con	 el	 perro,	 que	 estaba
entretenido	 olisqueando	 excrementos	 a	 unos	 pocos	metros	 de	 distancia.	 Empezó	 a
acercarse.	Me	quedé	paralizado,	como	si	fuera	una	piedra	o	un	árbol	y,	al	cabo	de	un
rato,	 volví	 la	 espalda	 al	 perrazo	 con	mucha	 cautela	 y	 di	 un	 par	 de	 pasos,	 como	 si
estuviera	 andando	 de	 puntillas	 por	 encima	 de	 un	 tejado	 poco	 seguro.	 Tenía	 la
esperanza	de	que	Helen	abriera	la	ventana	y	me	llamara	y	llamara	al	perro	también.

—Oh,	Helen,	Helen	—murmuré.
La	ternura	de	mis	palabras	debió	de	afectarle,	porque,	de	pronto,	oí	cierto	revuelo

y	noté	 algo	extraño	encima	de	 los	hombros.	Pues	 sí,	 eran	 las	patas	del	gran	danés.
Notaba	su	aliento	caliente	en	el	cogote.	Di	otro	paso	y	el	perro	dio	otro	paso.	Ahora
ya	sabía	lo	que	pretendía.	El	perro	estaba	enamorado	de	mí:	los	movimientos	rítmicos
que	notaba	contra	el	culo	así	me	lo	indicaba.	Tenía	las	orejas	calientes.	No	creí	que
fuera	a	morderme,	porque	el	 ritmo	de	sus	movimientos	se	aceleraba;	así	que	decidí
salir	por	piernas.	El	perro	se	estremeció	contra	mi	espalda.

Me	 fui	 corriendo	 hasta	 la	 cerca,	 la	 salté	 y	me	 enganché	 la	 camisa	 rosa	 con	 un
clavo.	Una	vez	a	salvo,	al	otro	lado,	cogí	unas	cuantas	piedras	y	le	arrojé	un	par.	Una
le	 dio	 en	 la	 cabeza,	 pero	 no	 pareció	 importarle	 demasiado.	 Cuando	 monté	 en	 la
bicicleta,	me	quité	la	chaqueta	y	vi	que	estaba	manchada	de	semen	de	perro.
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Al	coger	el	sendero	que	conducía	a	la	casa	de	Jean,	estaba	de	un	humor	fatal.	Y,
por	si	fuera	poco,	Jean	hacía	que	todo	el	mundo	se	quitara	los	zapatos	antes	de	entrar,
por	si	le	estropeaban	la	alfombra	al	pisarla	dos	veces.	Recuerdo	que	una	vez	papá,	al
entrar	 en	 aquella	 casa,	 le	 dijo:	 «Pero	 ¿qué	 es	 esto,	 Jean,	 un	 templo	 hindú?	 ¿Los
descalzos	 se	 encuentran	 con	 los	 tullidos?»	 Eran	 tan	 quisquillosos	 con	 sus	 nuevas
adquisiciones	que	el	coche	que	se	habían	comprado	hacía	 tres	años	 todavía	 llevaba
puesto	 el	 plástico	 en	 los	 asientos.	A	 papá	 le	 encantaba	 hacer	 comentarios	 del	 tipo:
«¿No	te	sientes	en	la	gloria	en	este	coche,	Karim?»	Papá	realmente	me	hacía	reír.

Aquella	mañana	había	salido	de	casa	con	la	intención	de	mostrarme	correcto	pero
firme,	como	un	auténtico	Dick	Diver,	pero	con	una	mancha	de	semen	de	perro	en	la
espalda	de	la	chaqueta,	sin	zapatos	y	muriéndome	de	ganas	de	mear,	encontré	que	la
imitación	 de	 Fitzgerald	 suponía	 un	 esfuerzo	 sobrehumano.	 Jean	 me	 hizo	 pasar
directamente	al	 salón,	me	obligó	a	sentarme,	 recurriendo	a	 la	 innovadora	 táctica	de
apoyarse	con	fuerza	sobre	mis	hombros,	y	fue	a	buscar	a	Ted.

Yo	me	acerqué	a	 la	ventana	y	miré	hacia	el	 jardín.	Allí,	 en	verano,	en	 la	mejor
época	de	Calentadores	Peter,	Ted	y	Jean	solían	dar	magníficas	fiestas	o	«guateques»,
como	 las	 llamaba	 Ted.	 Mi	 hermano	 Allie,	 Ted	 y	 yo	 colocábamos	 una	 gran
marquesina	en	el	césped	del	jardín	y	esperábamos	casi	sin	aliento	a	que	llegara	toda
la	 buena	 sociedad	 del	 sur	 de	 Londres	 y	 Kent.	 Los	 constructores	 más	 importantes,
directores	de	banco,	contables,	políticos	locales	y	hombres	de	negocios	acudían	con
sus	 esposas	 y	 fulanas.	 A	 Allie	 y	 a	 mí	 nos	 encantaba	 correr	 entre	 aquella	 pandilla
apestosa,	que	dejaba	el	aire	irrespirable	con	sus	lociones	para	después	del	afeitado	y
sus	perfumes.	Servíamos	cócteles	y	les	ofrecíamos	fresas	con	nata	y	pasteles,	queso	y
bombones,	y	a	veces,	a	cambio,	 las	mujeres	nos	pellizcaban	 las	mejillas	y	nosotros
intentábamos	meter	la	mano	por	debajo	de	las	faldas	de	sus	hijas.

En	 estas	 solemnes	 ocasiones	 en	 las	 que	 las	 vidas	 se	 medían	 únicamente	 en
función	del	dinero,	mamá	y	papá	 siempre	 se	 sentían	 tratados	con	condescendencia,
fuera	 de	 lugar.	 No	 eran	 de	 ninguna	 utilidad	 para	 nadie	 y	 ellos	 tampoco	 esperaban
nada	de	los	invitados.	No	sé	cómo	se	las	arreglaban,	pero	siempre	parecían	llevar	la
ropa	 menos	 indicada	 para	 la	 ocasión	 y	 ofrecían	 un	 aspecto	 un	 tanto	 desastrado.
Después	de	unos	cuantos	vasos	de	ginebra,	papá	solía	 intentar	hablar	del	verdadero
sentido	 del	 materialismo	 y	 de	 por	 qué	 se	 consideraba	 que	 vivíamos	 en	 una	 era
materialista.	 Según	 él,	 lo	 que	 ocurría	 era	 que	 no	 sabíamos	 apreciar	 el	 valor	 de	 los
objetos	en	sí	mismos,	ni	su	belleza	intrínseca.	Lo	que	nuestro	materialismo	ensalzaba
era	la	codicia,	 la	codicia	y	la	posición	social,	en	lugar	del	ser	y	la	naturaleza	de	las
cosas.	Ese	 tipo	de	 ideas	no	era	especialmente	bienvenido	en	 las	 fiestas	de	Jean,	así
que	mamá	 tenía	 que	 andar	 siempre	 disimulando	y	 haciendo	 señas	 a	 papá	 o	 decirle
directamente	que	se	callara:	él	quedaba	abatido	en	el	acto.	La	gran	ambición	de	mamá
era	 pasar	 inadvertida,	 ser	 como	 todo	 el	mundo;	mientras	 que	 papá	 quería	 destacar,
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como	un	malabarista	en	un	funeral.
En	aquella	época	Ted	y	Jean	eran	un	poco	como	el	rey	y	la	reina:	ricos,	poderosos

y	 con	 influencias.	 Jean	 se	 crecía	 en	 todo	 lo	 que	 fueran	 presentaciones,	 tanto	 de
negocios	como	románticas.	Era	la	delegada	local	del	amor:	actuaba	de	mediadora	en
múltiples	asuntos,	advertía,	aconsejaba,	propiciaba	y	apuntalaba	algunos	matrimonios
mientras	hacía	 añicos	 romances	poco	 recomendables.	Estaba	 al	 corriente	de	 cuanto
ocurría	en	todas	partes,	en	las	cuentas	bancarias	y	entre	las	sábanas.

Jean	resistió	como	un	acorazado	hasta	que	persiguió	y	empezó	un	romance	con	un
concejal	 conservador	 paliducho	 de	 veintiocho	 años,	 de	 una	 familia	 de	 clase	media
muy	 bien	 considerada	 de	 Sevenoaks.	 Era	 prácticamente	 virgen,	 ingenuo	 y	 sin
experiencia	y	hasta	tenía	acné,	pero	su	posición	social	estaba	muy	por	encima	de	la
de	Jean.	Oh,	sí,	los	padres	del	chico	pusieron	fin	al	asunto	en	menos	de	seis	meses	y
él	nunca	volvió	a	verla.	Ella	le	lloró	durante	dos	años	y	Ted	le	resultaba	cada	día	más
detestable	 en	 comparación	 con	 su	 chiquillo	 conservador	 ya	 perdido.	 Las	 fiestas
cesaron	y	la	gente	desapareció.

Tía	 Jean	 regresó	 al	 salón	 acompañada	 de	 tío	 Ted.	 Era	 un	 cobarde	 nato	 y	 un
manojo	 de	 nervios.	 Se	 cagaba	 de	miedo	 ante	 los	 enfrentamientos	 o	 discusiones	 de
cualquier	tipo.

—Hola,	tío	Ted.
—Hola,	hijo	—dijo,	apesadumbrado.
Tía	Jean	fue	derecha	al	grano.
—Escúchame,	Karim…
—¿Cómo	va	el	fútbol?	—pregunté,	atropellando	sus	palabras	y	sonriendo	a	Ted.
—¿Qué?	—soltó,	meneando	la	cabeza.
—El	Spurs	va	bien,	¿no?
Me	miró	como	si	me	hubiera	vuelto	loco.	Tía	Jean	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	lo

que	nos	traíamos	entre	manos.	Se	lo	aclaré.
—Ya	sería	hora	de	que	fuéramos	a	ver	otro	partido,	¿no	te	parece,	tío	Ted?
Palabras	de	 lo	más	normal,	 eso	 es	verdad,	 pero	 con	 el	 tío	Ted	 surtieron	 efecto.

Tuvo	que	sentarse.	Sabía	que	después	de	haber	mencionado	el	fútbol	cuando	menos
sería	neutral	en	aquella	discusión	que	se	avecinaba,	eso	si	no	se	ponía	totalmente	de
mi	parte.	Y	estaba	seguro	porque	sabía	una	cosa	sobre	él	que	Ted	no	hubiera	querido
que	llegara	a	oídos	de	la	tía	Jean,	del	mismo	modo	que	guardaba	a	buen	recaudo	en
mi	memoria	el	incidente	del	banco	del	jardín	contra	papá.

Empecé	a	sentirme	mejor.
Esta	es	la	información	confidencial.
Durante	un	tiempo	realmente	quise	ser	el	primer	delantero	centro	indio	que	jugara

para	 Inglaterra	y	 la	escuela	me	mandó	al	Millwall	y	al	Crystal	Palace	para	que	me
pusieran	 a	 prueba.	Con	 todo,	 nuestro	 equipo	 era	 el	 Spurs	 y	 como	 el	 campo	 estaba
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muy	 lejos	 de	 casa,	 en	 el	 norte	 de	 Londres,	 Ted	 y	 yo	 no	 íbamos	 a	 verlos	 muy	 a
menudo.	Sin	embargo,	una	vez	que	jugaron	cerca	de	casa,	en	Chelsea,	convencí	a	Ted
de	 que	 me	 llevara.	 Mamá	 trató	 de	 impedírmelo,	 porque	 estaba	 segura	 de	 que	 los
ultras	 me	 iban	 a	 incrustar	 un	 penique	 bien	 afilado	 en	 el	 cráneo.	 Y	 no	 es	 que	 me
encantaran	los	partidos	en	vivo.	Había	que	estar	ahí	de	pie,	con	ese	frío	y	carámbanos
en	los	huevos,	y	cada	vez	que	un	jugador	estaba	a	punto	de	marcar	un	gol,	el	estadio
entero	daba	un	brinco	al	aire	y	lo	único	que	se	alcanzaba	a	ver	eran	gorros	de	lana.
Ted,	 yo	 y	 nuestros	 emparedados	 cruzamos	 en	 tren	 los	 suburbios	 hasta	 llegar	 a
Londres.	 Era	 el	 mismo	 trayecto	 que	 papá	 hacía	 todos	 los	 días,	 con	 keema,	 roti	 y
guisantes	al	curry	envueltos	en	papel	grasiento	dentro	de	su	maletín.	Antes	de	cruzar
el	río,	pasamos	por	encima	de	las	barriadas	pobres	de	Herne	Hill	y	Brixton,	lugares
tan	interesantes	y	tan	distintos	de	los	que	yo	estaba	acostumbrado	a	ver	que	me	ponía
de	pie	de	un	salto,	bajaba	la	ventanilla	medio	atascada	y	me	asomaba	a	las	hileras	de
casas	 victorianas	 medio	 desmoronadas.	 Los	 jardines	 estaban	 atestados	 de	 chatarra
oxidada	y	de	abrigos	empapados,	con	los	hilos	de	tender	la	ropa	que	sobrevolaban	los
escombros	en	todas	direcciones.	«Aquí	es	donde	viven	los	negros»,	me	explicó	Ted.

En	el	viaje	de	regreso,	después	del	partido,	íbamos	apretujados	en	un	rincón	del
vagón	 con	 docenas	 de	 seguidores	 de	 los	 Spurs,	 que	 habían	 ganado,	 todos	 con	 sus
bufandas	 negras	 y	 blancas.	 Yo	 llevaba	 una	 matraca	 que	 me	 había	 fabricado	 en	 la
escuela.	«¡Tottenham,	Tottenham!»,	canturreábamos	a	coro.

Cuando	volví	a	mirar	a	Ted,	tenía	un	cuchillo	en	la	mano.	Se	subió	de	un	salto	a
su	asiento	y	destrozó	todas	las	bombillas	del	vagón.	Pedazos	de	cristal	volaron	hasta
mi	 cabello.	 Todos	 lo	 observamos	 mientras	 destornillaba	 con	 mucho	 esmero	 los
espejos	de	las	divisiones	del	vagón	—como	si	estuviera	quitando	un	radiador—	y	los
tiraba	del	tren.	Nos	hicimos	todos	a	un	lado	para	dejarle	vía	libre	—nadie	se	le	unió—
y	Ted	 despanzurró	 los	 asientos	 y	 les	 sacó	 el	 relleno.	Luego	me	 pasó	 una	 bombilla
todavía	intacta	y	me	señaló	la	ventanilla	abierta.

—¡Venga,	diviértete!	¡Es	sábado!
Yo	me	puse	 de	 pie	 y	 la	 lancé	 todo	 lo	 lejos	 que	 pude,	 sin	 darme	 cuenta	 de	 que

estábamos	entrando	en	la	estación	de	Penge.	La	bombilla	fue	a	estrellarse	contra	una
pared	donde	estaba	sentado	un	anciano	indio.	El	viejo	chilló,	se	puso	de	pie	y	se	alejó
renqueando.	Los	demás	se	burlaron	de	él	y	escupieron	un	montón	de	insultos	racistas.
Cuando	Ted	me	acompañó	a	casa,	mamá	le	preguntó	si	me	había	portado	bien.

Tía	Jean	me	miraba	fijamente	con	aquellos	ojos	escrutadores.
—Tu	padre	siempre	nos	ha	gustado	y,	además,	nunca	hemos	puesto	reparos	a	que

se	 casara	 con	Margaret,	 y	 eso	 que	 a	 otra	 gente	 no	 le	 hacía	 ninguna	 gracia	 que	 se
casara	con	alguien	de	color…

—Tía	Jean…
—No	me	interrumpas,	cielo.	Tu	madre	me	ha	contado	todo	lo	de	ese	circo	que	tu
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padre	ha	organizado	en	Beckenham.	Se	ha	hecho	pasar	por	budista…
—Es	que	es	budista…
—Y	se	ha	liado	con	una	loca,	cuando	todo	el	mundo	sabe,	porque	lo	cuenta	ella

misma,	que	está	contrahecha.
—¿Contrahecha,	tía	Jean?
—Y	ayer	precisamente	no	dábamos	 crédito	 a	nuestros	ojos,	 ¿no	es	 cierto,	Ted?

¡Ted!
Ted	asintió	para	dar	a	entender	que	no	daba	crédito	a	sus	ojos.
—Claro	que	suponemos	que	todas	esas	tonterías	se	van	a	acabar	inmediatamente.
Tía	 Jean	 se	 apoyó	 contra	 el	 respaldo	 en	 espera	 de	mi	 respuesta.	Tía	 Jean	 sabía

echar	 aterradoras	 miradas,	 hasta	 tal	 punto	 que	 hice	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 por
contener	un	pedo	que	pedía	a	gritos	que	lo	soltaran.	Me	crucé	de	piernas	y	pegué	el
culo	 al	 sofá	 con	 tanta	 fuerza	 como	 pude.	 Sin	 embargo,	 de	 nada	 sirvió.	 El	 pedo
travieso	se	despidió	de	mí	a	borbotones.	Unos	segundos	más	tarde,	el	gas	fétido	había
levantado	el	vuelo	y	avanzaba	hacia	tía	Jean,	que	todavía	estaba	esperando	a	que	le
respondiera.

—A	mí	no	me	lo	preguntes,	tía	Jean.	Lo	que	haga	papá	no	es	asunto	nuestro,	¿no
te	parece?

—Me	 temo	muy	mucho	que	no	 es	 sólo	 asunto	 suyo,	 ¿no?	 ¡Nos	 afecta	 a	 todos!
¡Nos	van	a	 tomar	por	chiflados!	 ¡Piensa	en	Calentadores	Peter!	—dijo,	y	 se	volvió
hacia	el	tío	Ted,	que	escondía	la	cara	detrás	de	un	cojín—.	Ted,	¿qué	estás	haciendo?

—¿Y	 cómo	 va	 a	 afectar	 a	 tu	 vida	 el	 comportamiento	 de	 papá,	 tía	 Jean?	—le
pregunté,	con	toda	la	inocencia	de	que	fui	capaz.

Tía	Jean	se	rascó	la	nariz.
—Tu	madre	 ya	 no	 puede	más	—dijo—.	Tendrás	 que	 acabar	 con	 esas	 sandeces

inmediatamente.	Si	lo	haces,	no	habrá	más	comentarios.	Te	lo	prometo.
—Salvo	por	Navidad	—añadió	Ted.
A	Ted	le	encantaba	hacer	el	comentario	equivocado	en	el	momento	equivocado,

como	si	aquel	acto	de	rebeldía	le	ayudara	a	recuperar	la	autoestima.
Jean	se	puso	de	pie	y	pisó	la	alfombra	con	sus	tacones	altos.	Abrió	una	ventana	y

dejó	que	el	aire	 fresco	del	 jardín	 le	 llenara	 los	pulmones.	Aquel	 tonificante	pareció
desviar	sus	pensamientos	hacia	la	realeza.

—Además,	 tu	padre	es	 funcionario.	¿Qué	diría	 la	 reina	si	supiera	 lo	que	se	 trae
entre	manos?

—¿Qué	 reina?[3]	 —dije	 en	 un	 susurro,	 para	 luego	 añadir	 en	 voz	 alta—:	 No
respondo	a	preguntas	retóricas.	—Y	me	levanté	y	me	encaminé	a	la	puerta.

Hasta	que	me	detuve	junto	a	la	entrada	no	me	di	cuenta	de	que	estaba	temblando.
Sin	 embargo,	 Jean	 sonreía,	 como	 si	 yo	 acabara	 de	 aceptar	 todo	 cuanto	 me	 había
pedido.
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—Eres	 un	 buen	 chico,	 tesoro.	 Y	 ahora	 ven	 y	 dame	 un	 beso.	 Oye,	 ¿qué	 es	 esa
mancha	que	llevas	en	la	espalda	de	la	chaqueta?

Me	pasé	unas	cuantas	semanas	sin	tener	noticias	de	Gin	ni	de	Tonic	y,	durante	ese
tiempo,	 me	 abstuve	 de	 suplicar	 de	 rodillas	 a	 papá	 que	 abandonara	 las	 prácticas
budistas	sólo	porque	a	Jean	no	le	hacían	gracia.

En	 cuanto	 a	 Eva,	 no	 sabía	 nada	 de	 ella	 y	 empecé	 a	 pensar	 que	 todo	 había
terminado,	cosa	que	me	apenaba,	porque	significaba	que	nuestras	vidas	volverían	a	su
aburrida	 normalidad.	 Sin	 embargo,	 una	 noche	 sonó	 el	 teléfono	 y	 mamá	 contestó.
Colgó	enseguida.

—¿Quién	era?	—preguntó	papá,	que	estaba	de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta	de	su
dormitorio.

—Nadie	—repuso	mamá,	con	una	mirada	desafiante.
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Con	 todo,	 muchas	 cosas	 me	 decían	 que	 Eva	 no	 iba	 a	 desaparecer	 de	 nuestras
vidas	así	como	así.	Estaba	presente	cuando	papá	se	mostraba	preocupado	y	taciturno
—en	 realidad,	 todas	 las	 noches—;	 estaba	 ahí	 cada	 vez	 que	 papá	 y	 mamá	 veían
Panorama	 juntos;	 estaba	 ahí	 cada	 vez	 que	 escuchaba	 un	 disco	 tristón	 o	 alguien
mencionaba	el	amor.	Y	ya	nadie	era	feliz.	No	tenía	ni	la	menor	idea	de	si	papá	se	veía
con	Eva	a	escondidas.	¿Cómo	iba	a	poder?	Para	 la	gente	que	 tenía	que	 ir	en	 tren	a
Londres	todos	los	días,	la	vida	estaba	medida	al	minuto:	aunque	un	tren	se	retrasara	o
no	 parara,	 siempre	 pasaba	 otro	 enseguida.	 Por	 las	 tardes	 no	 había	 excusa	 posible:
nadie	salía,	no	había	adonde	ir	y	papá	no	confraternizaba	con	sus	compañeros	de	la
oficina.	Ellos	 también	desaparecían	de	Londres	 tan	pronto	 como	salían	del	 trabajo.
Mis	 padres	 iban	 al	 cine	 quizá	 una	 vez	 al	 año	 y,	 además,	 papá	 se	 dormía
invariablemente;	 una	 vez	 fueron	 al	 teatro	 a	 ver	West	 Side	 Story.	 No	 conocíamos	 a
nadie	 que	 frecuentara	 los	 pubs,	 aparte	 de	 tío	 Ted:	 ir	 a	 los	 pubs	 era	 algo	 vulgar,	 y
donde	vivíamos	nosotros	sólo	los	desvergonzados	y	los	desdentados	solían	canturrear
cosas	 como	 «Ven,	 ven	 a	 mirarme	 con	 ojos	 tiernos	 al	 viejo	 Bull	 and	 Bush»
acompañados	de	pianos	desafinados.

Así	que	el	único	momento	que	papá	podía	tener	libre	para	ver	a	Eva	era	la	hora	de
comer	 y	 quizá	 Eva	 fuera	 a	 esperarle	 delante	 de	 la	 oficina	 y	 luego	 se	marcharan	 a
comer	a	St.	James	Park	cogiditos	del	brazo,	como	solían	hacer	papá	y	mamá	antes	de
casarse.	Si	hacían	o	no	el	amor,	eso	ya	no	lo	sabía,	pero	había	encontrado	un	libro	en
el	maletín	de	papá	con	ilustraciones	de	posturas	eróticas	chinas,	que	incluían:	patos
mandarines	 entrelazados,	 el	 complicado	 pino	 enano,	 gato	 y	 ratón	 comparten
madriguera	y	la	deliciosa	cigarra	oscura	colgada	de	una	rama.

Estuviera	o	no	 la	cigarra	colgada	de	una	 rama,	 lo	cierto	es	que	el	 ambiente	era
tenso.	 Con	 todo,	 en	 apariencia	 las	 aguas	 se	 mantuvieron	 tranquilas	 hasta	 que,	 un
domingo	por	la	mañana,	dos	meses	después	de	mi	visita	a	Gin	y	Tonic,	fui	a	abrir	la
puerta	y	me	encontré	con	tío	Ted.	Lo	miré	sin	sonreír	ni	darle	la	bienvenida	y	él	me
devolvió	la	mirada,	un	poco	incómodo,	hasta	que	consiguió	articular:

—Ah,	eres	tú,	hijito,	sólo	pasaba	por	aquí	para	echar	una	ojeada	al	jardín	y	ver	si
el	rosal	había	florecido.	—El	jardín	está	estupendo.	Ted	traspasó	el	umbral	cantando:

—Volarán	 los	pájaros	azules	 sobre	 los	acantilados	de	Dover.	—Luego	preguntó
—:	¿Cómo	está	tu	padre?

—Conque	quieres	que	sigamos	con	nuestra	pequeña	charla,	¿eh?
—Guárdatela	para	ti,	tal	como	habíamos	acordado	—me	dijo	al	entrar	y	pasar	de

largo.
—Ya	sería	hora	de	que	fuéramos	a	ver	otro	partido,	¿no	te	parece,	tío	Ted?	Pero

en	tren,	¿vale?
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Ted	se	dirigió	a	la	cocina,	donde	mamá	estaba	metiendo	el	asado	del	domingo	en
el	 horno,	 la	 llevó	 al	 jardín	 y	 vi	 que	 le	 preguntaba	 cómo	 se	 encontraba.	 En	 otras
palabras:	¿cómo	andaba	 lo	de	papá,	Eva	y	 todo	el	asunto	de	 los	budas?	¿Qué	 iba	a
saber	mamá?	Todo	andaba	bien	y	todo	andaba	mal.	No	había	por	qué	sospechar,	pero
eso	no	significaba	que	no	hubiera	delito.

Después	de	hablar	con	mamá	con	aquellos	modales	de	hombre	de	negocios,	Ted
irrumpió	en	el	dormitorio	donde	estaba	papá.	Entrometido	como	siempre,	lo	seguí,	y
eso	que	trató	de	cerrarme	la	puerta	en	las	narices.

Papá	estaba	sentado	encima	de	la	colcha	blanca	de	su	cama	y	sacaba	lustre	a	los
zapatos	 con	 una	 de	mis	 camisetas	medio	 descoloridas.	 Todos	 los	 domingos	 por	 la
mañana	 papá	 se	 dedicaba	 cuidadosa	 y	 pacientemente	 a	 sacar	 brillo	 a	 todos	 sus
zapatos,	 unos	 diez	 pares.	 Luego	 cepillaba	 los	 trajes,	 elegía	 las	 camisas	 que	 iba	 a
llevar	toda	la	semana	—un	día	rosa,	azul	el	siguiente,	al	otro	lila	y	así	hasta	terminar
—,	seleccionaba	los	gemelos	y	ordenaba	las	corbatas,	de	las	que	tenía	por	lo	menos
un	centenar.	Ahí	 sentado	y	 abstraído	 se	 sorprendió	 al	 ver	que	 la	puerta	 se	 abría	de
golpe.	 Al	 lado	 de	 aquel	 Ted,	 enorme	 y	 sin	 resuello,	 con	 botas	 negras	 y	 un	 jersey
grandote	 de	 cuello	 cisne	 de	 color	 verde,	 que	 llenaba	 la	 habitación	 como	 un
hipopótamo	en	un	ascensor,	papá	parecía	pequeño	y	aniñado,	con	su	intimidad	y	su
inocencia	 violadas.	 Se	miraron	 el	 uno	 al	 otro:	 Ted	 con	 insolencia	 y	 torpeza,	 papá
sentado	allí	con	su	camiseta	blanca,	sus	pantalones	de	pijama,	su	cuello	de	toro	que	se
fundía	con	su	tórax	impresionante	y	su	nada	impresionante	barriga.	Pero,	a	pesar	de
todo,	 papá	 no	 se	 lo	 tomó	 a	 mal.	 En	 realidad,	 le	 encantaba	 que	 la	 gente	 entrara	 y
saliera,	tener	la	casa	llena	de	charla	y	de	actividad,	como	si	estuviera	en	Bombay.

—Ah,	Ted,	por	favor,	¿podrías	echarle	un	vistazo	a	eso?
—¿Qué?
El	pánico	se	apoderó	de	la	expresión	de	Ted.	Cada	vez	que	decidía	venir	a	casa	se

presentaba	resuelto	a	que	no	le	liaran	y	le	hicieran	arreglar	alguna	cosa.
—Échale	sólo	una	ojeadita	a	ese	puñetero	aparatejo	que	no	 funciona	—le	pidió

papá.
Entonces	papá	guió	a	Ted	hasta	una	mesilla	de	patitas	endebles	que	tenía	al	otro

lado	de	la	cama	y	sobre	la	que	estaba	colocado	el	tocadiscos,	una	de	esa	especie	de
cajas	cubiertas	de	 fieltro	barato,	 con	un	pequeño	altavoz	en	 la	parte	delantera	y	un
plato	de	color	crema	de	aspecto	frágil	con	una	varilla	 larga	en	el	centro	para	poder
poner	varios	discos.	Papá	señaló	el	aparato	con	un	ademán	y	le	habló	con	el	mismo
tono	que	estoy	seguro	empleaba	para	dirigirse	a	sus	criados.

—Me	tiene	el	corazón	destrozado,	Ted.	Ya	no	puedo	escuchar	mis	discos	de	Nat
King	Cole	ni	de	Pink	Floyd.	Sácame	de	este	apuro,	por	favor.

Ted	 le	echó	un	vistazo.	Vi	que	 tenía	 los	dedos	gruesos	como	chorizos,	 las	uñas
aplastadas	y	porquería	incrustada	en	la	piel.	Traté	de	imaginar	aquella	mano	sobre	el
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cuerpo	de	una	mujer.
—¿Por	qué	no	lo	arregla	Karim?
—Es	que	reserva	sus	dedos	para	ser	médico	y,	además,	es	un	inútil	rematado.
—Eso	es	verdad	—convino	Ted,	más	animado	después	de	aquel	ataque.
—Pero	claro,	son	los	inútiles	los	que	heredarán	la	tierra.
Ted	miró	a	papá	con	recelo	por	haber	soltado	aquel	comentario	místico	que	nadie

le	 había	 pedido.	 Fui	 a	 buscar	 un	 destornillador	 al	 coche	 de	 Ted,	 que	 enseguida	 se
sentó	en	la	cama	y	empezó	a	destornillar	el	tocadiscos.

—Jean	me	ha	pedido	que	viniera	a	verte,	Harry.	—Ted	no	sabía	cómo	continuar,
pero	papá	no	le	echó	una	mano—.	Dice	que	eres	budista.

Dijo	 «budista»	 como	 habría	 podido	 decir	 «homosexual»,	 si	 hubiera	 tenido	 que
decir	«homosexual»	alguna	vez,	cosa	que	no	había	hecho.

—¿Qué	es	un	budista?
—¿Y	 qué	 eran	 todas	 esas	 tonterías	 con	 los	 pies	 descalzos	 el	 otro	 día	 en

Chislehurst?	—contraatacó	Ted.
—¿Acaso	te	molestó	escucharme?
—¿A	mí?	No,	yo	escucho	a	cualquiera.	Pero	a	Jean	se	le	revolvió	el	estómago.
—¿Por	qué?
Papá	estaba	liando	a	Ted.
—El	 budismo	 no	 es	 precisamente	 a	 lo	 que	 está	 acostumbrada.	 ¡Se	 tiene	 que

terminar!	¡Todo	eso	que	te	traes	entre	manos	se	tiene	que	acabar	enseguida!
Papá	 se	 sumió	 en	 uno	 de	 sus	 astutos	 silencios	 y	 se	 quedó	 ahí	 sentado,	 con	 los

pulgares	juntos	y	la	cabeza	ligeramente	gacha,	como	el	niño	que	acaba	de	recibir	una
reprimenda,	pero	que,	en	el	fondo	de	su	corazón,	sabe	que	tiene	razón.

—Así	que	déjalo,	si	no	¿qué	le	voy	a	decir	a	Jean?
Ted	se	estaba	empezando	a	enfadar.	Papá	seguía	allí	sentado.
—Dile:	Harry	es	un	don	nadie.
Aquello	acabó	con	la	paciencia	de	Ted,	que	a	falta	de	otra	cosa	necesitaba	pelea,

aunque	tenía	las	manos	ocupadas	con	las	piezas	del	tocadiscos.
Pero	entonces	papá,	con	un	giro	rápido,	cambió	de	tema.	Como	el	futbolista	que

consigue	 traspasar	 la	 línea	de	defensa	enemiga	con	un	pase	 largo	y	bajo,	empezó	a
preguntar	a	Ted	cómo	le	iba	el	trabajo,	el	trabajo	y	el	negocio.	Ted	suspiró,	pero	se	le
animó	la	cara:	se	sentía	más	cómodo	en	ese	tema.

—Trabajo	mucho,	muchísimo,	de	la	mañana	a	la	noche.
—¿Ah,	sí?
—¡Trabajo,	trabajo,	maldito	trabajo!
Papá	tenía	una	expresión	indiferente,	o	eso	me	pareció.
Pero	entonces	hizo	algo	extraordinario.	Ni	siquiera	creo	que	supiera	que	estaba	a

punto	de	hacerlo.	Se	levantó,	se	acercó	a	Ted,	le	puso	la	mano	en	la	nuca,	tiró	de	su
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cuello	hacia	sí,	hasta	que	la	nariz	de	Ted	reposó	contra	su	pecho.	Ted	permaneció	en
esa	posición,	con	el	tocadiscos	en	el	regazo,	y	papá	lo	miró	desde	arriba	durante	cinco
minutos	por	lo	menos	antes	de	hablarle.	Entonces	dijo:

—Hay	demasiado	trabajo	en	el	mundo.
En	cierto	modo,	papá	le	acababa	de	eximir	de	la	obligación	de	comportarse	con

normalidad.	La	voz	de	Ted	era	ahogada.
—No	puedo	parar	—se	quejó	con	voz	lastimera.
—Sí,	sí	que	puedes	parar.
—¿Y	cómo	voy	a	vivir?
—¿Y	cómo	vives	ahora?	En	el	desastre.	Déjate	guiar	por	tus	sentimientos.	Sigue

el	curso	de	la	mínima	resistencia.	Haz	lo	que	te	apetezca,	sea	lo	que	sea.	Deja	que	la
casa	se	hunda,	si	hace	falta.	Abandónate	a	la	deriva.

—No	seas	imbécil.	Hay	que	hacer	un	esfuerzo.
—Bajo	ninguna	circunstancia	hagas	un	esfuerzo	—le	advirtió	papá	con	firmeza,

agarrando	 con	 fuerza	 la	 cabeza	 de	 Ted—.	 Si	 no	 dejas	 de	 esforzarte	 morirás	 muy
pronto.

—¿Que	moriré?
—Claro	 que	 sí.	 Es	 el	 esfuerzo	 lo	 que	 te	 está	 destrozando.	No	 puedes	 hacer	 un

esfuerzo	para	tratar	de	enamorarte,	¿verdad	que	no?	Y	hacer	un	esfuerzo	por	hacer	el
amor	conduce	a	la	impotencia.	Déjate	guiar	por	tus	sentimientos.	Todo	esfuerzo	no	es
más	que	ignorancia.	Existe	una	sabiduría	innata.	Haz	sólo	lo	que	te	plazca.

—Pero	es	que	si	me	dejo	guiar	por	mis	puñeteros	sentimientos	se	va	a	ir	todo	al
carajo	—se	lamentó	Ted.	Al	menos	eso	creo,	era	difícil	estar	seguro,	sobre	todo	con
la	nariz	hundida	en	el	pecho	de	papá	y	aquella	especie	de	graznidos	en	lugar	de	voz.

Traté	 de	 situarme	 en	 un	 punto	 de	 observación	 más	 ventajoso	 para	 ver	 si	 Ted
estaba	llorando,	pero	no	quería	empezar	a	saltar	de	aquí	para	allá	por	la	habitación	y
distraerlos.

—No	hagas	nada	entonces	—le	aconsejó	Dios.
—Pero	es	que	la	casa	se	hundirá.
—¿Y	qué?	Pues	que	se	hunda.
—Y	el	negocio	se	irá	a	la	mierda.
—Tampoco	está	muy	boyante	que	digamos	—dijo	papá	con	un	resoplido.
Ted	alzó	la	mirada	hacia	él.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Deja	que	se	vaya	a	la	mierda.	Móntate	otra	cosa	para	dentro	de	un	par	de	años.
—Jean	me	dejará.
—Oh,	pero	si	ya	te	ha	dejado.
—¡Oh,	Dios,	Dios,	Dios,	 eres	 la	 persona	más	 estúpida	 que	 he	 conocido	 jamás,

Harry!
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—Sí,	creo	que	soy	bastante	estúpido.	Y	tú	estás	sufriendo	un	infierno.	Y,	encima,
te	da	vergüenza.	¿Es	que	a	la	gente	ni	siquiera	le	está	permitido	sufrir?	Sufre,	Ted.

Ted	estaba	sufriendo.	Sollozó	a	placer.
—Y	ahora	—prosiguió	papá,	poniendo	en	orden	sus	prioridades—,	¿qué	coño	le

pasa	a	este	tocadiscos?
Ted	salió	del	dormitorio	de	papá	y	se	encontró	con	mamá	que	venía	del	vestíbulo

con	una	fuente	llena	de	pudin	de	Yorkshire.
—¿Qué	le	has	hecho	al	tío	Ted?	—preguntó	ella,	visiblemente	afectada.
Mamá	 se	 quedó	 allí	 de	 pie,	 mientras	 las	 piernas	 interminables	 de	 Ted	 iban

cediendo	hasta	dejarlo	caer	al	pie	de	 la	escalera	como	una	 jirafa	moribunda,	con	el
plato	del	tocadiscos	en	la	mano	y	la	cabeza	contra	la	pared,	untando	el	papel	pintado
con	brillantina,	lo	único	capaz	de	hacer	enfurecer	a	mamá.

—Lo	he	liberado	—se	felicitó	papá,	frotándose	las	manos.
¡Qué	fin	de	semana	aquél!,	el	desconcierto	y	la	angustia	entre	papá	y	mamá	eran

prácticamente	 palpables…	 De	 haber	 sido	 algo	 tangible,	 su	 antagonismo	 habría
llenado	la	casa	de	lodo.	Era	como	si	el	comentario	o	el	incidente	más	insignificante
bastara	para	que	se	mataran	mutuamente,	no	por	odio,	sino	por	desesperación.	Yo	me
encerraba	en	mi	habitación	siempre	que	podía,	pero	me	era	imposible	dejar	de	pensar
que	 estaban	 a	 punto	 de	 apuñalarse	 el	 uno	 al	 otro	 y	 me	 aterraba	 no	 ser	 capaz	 de
separarlos	a	tiempo.

El	sábado	siguiente,	cuando	volvimos	a	estar	 todos	 juntos	con	horas	y	horas	de
confraternización	 por	 delante,	me	 alejé	 pedaleando	 de	 los	 suburbios	 y	 dejé	 aquella
pequeña	casa	tempestuosa	a	mis	espaldas.	Tenía	otro	sitio	adonde	ir.

Cuando	llegué	a	la	tienda	del	tío	Anwar,	Almacenes	Paraíso,	vi	a	su	hija	Jamila
rellenando	las	estanterías.	Su	madre,	la	princesa	Jeeta,	estaba	en	la	caja.	Almacenes
Paraíso	era	una	tienda	polvorienta,	de	techo	alto	y	con	molduras	desconchadas.	En	el
centro	de	la	tienda	se	alzaba	un	bloque	muy	alto	de	estanterías	de	lo	más	incómodo
que	entorpecía	el	paso	a	los	clientes,	quienes	tropezaban	con	latas	y	cajas	de	cartón
aquí	 y	 allá.	 Los	 productos	 parecían	 colocados	 sin	 orden	 ni	 concierto.	 La	 caja
registradora	estaba	en	un	rincón,	junto	a	la	puerta,	y,	como	Jeeta	siempre	pasaba	frío,
tenía	 que	 llevar	 mitones	 todo	 el	 año.	 La	 silla	 de	 Anwar	 estaba	 colocada	 al	 otro
extremo,	en	una	especie	de	nicho,	desde	el	que	acechaba	con	cara	inexpresiva.	Fuera
tenían	 cajas	 de	 verduras.	 Almacenes	 Paraíso	 abría	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 y	 no
cerraba	 hasta	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Ya	 ni	 siquiera	 cerraban	 los	 domingos,	 aunque
siempre	se	tomaban	una	semana	de	vacaciones	por	Navidad.	Todos	los	años,	después
de	 Año	 Nuevo,	 me	 aterrorizaba	 volver	 a	 oír	 a	 Anwar	 decir:	 «Sólo	 nos	 quedan
trescientos	cincuenta	y	siete	días	para	poder	volver	a	descansar.»

No	sabía	 cuánto	dinero	 tenían.	Pero	 si	 tenían	algo	debían	de	haberlo	 enterrado,
porque	nunca	se	compraban	ninguna	de	esas	cosas	por	las	que	la	gente	de	Chislehurst
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se	 habría	 dejado	 cortar	 las	 piernas:	 cortinas	 de	 terciopelo,	 estéreos,	 Martinis,
cortadoras	de	césped	eléctricas,	puertas	dobles	de	cristal.	La	idea	de	divertirse	no	les
decía	nada.	Se	comportaban	como	si	tuvieran	un	número	infinito	de	vidas:	esta	vida
no	 tenía	 la	menor	 importancia,	no	era	más	que	 la	primera	de	 los	centenares	de	que
iban	a	disfrutar	a	lo	largo	de	su	existencia.	Tampoco	sabían	nada	del	mundo	que	les
rodeaba.	A	veces	le	preguntaba	a	Jeeta	quién	era	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores	de
Gran	Bretaña	 o	 el	 nombre	 del	ministro	 de	Hacienda,	 pero	 nunca	 lo	 sabía,	 y	 no	 se
avergonzaba	de	su	ignorancia.

Mientras	 aparcaba	 la	 bicicleta	 junto	 a	 una	 farola	 y	 cerraba	 el	 candado,	miré	 a
través	del	escaparate,	pero	no	vi	a	Anwar.	Quizá	había	salido	a	hacer	unas	apuestas.
Su	ausencia	me	extrañó,	porque	generalmente	a	esa	hora,	sin	afeitar,	fumando	y	con
un	traje	raído	que	papá	le	había	regalado	en	1954,	solía	estar	pegado	a	la	espalda	de
posibles	ladronzuelos	de	tienda,	a	los	que	siempre	se	refería	como	los	eletés.	«Hoy	he
visto	 a	 un	 buen	 par	 de	 eletés.	 Delante	 de	 mis	 narices,	 Karim.	 Les	 he	 dado	 de
puntapiés	en	el	culo…»,	me	decía.

Al	 ver	 a	 Jamila,	 pegué	 la	 nariz	 contra	 el	 cristal	 y	 empecé	 a	 soltar	 ruidos	 de	 la
jungla.	Yo	era	Mowgli	y	estaba	amenazando	a	Shere	Khan.	Pero	Jamila	no	me	oyó.
Jamila	me	tenía	maravillado:	era	bajita	y	delgada,	con	grandes	ojos	castaños,	naricita
pequeña	y	unas	gafitas	de	montura	metálica.	Volvía	a	tener	el	pelo	oscuro	y	largo	y,
gracias	 a	Dios,	 ya	 no	 le	 quedaba	 ni	 rastro	 de	 aquel	 afro	 «natural»	 que	 tanto	 había
conmocionado	a	 la	gente	de	Penge	un	par	de	 años	 atrás.	Era	 enérgica	y	 entusiasta.
Siempre	 parecía	 tener	 el	 cuerpo	 echado	 hacia	 adelante,	 discutiendo,	 convenciendo.
Además	 tenía	 un	 bigote	 oscuro	 que	 durante	 largo	 tiempo	 fue	 mucho	 más
impresionante	que	 el	mío.	Si	 a	 algo	 se	parecía	 era	 a	mi	 ceja	—tenía	 sólo	una	que,
como	solía	decir	Jamila,	se	extendía	por	encima	de	mis	ojos,	gruesa	y	negra,	como	la
cola	 de	 una	 ardilla	 pequeña—.	 Me	 contó	 que,	 para	 los	 romanos,	 el	 hecho	 de	 ser
cejijunto	 era	 un	 signo	 de	 nobleza,	 mientras	 que	 para	 los	 griegos	 era	 un	 signo	 de
perfidia.	«¿Acabarás	siendo	un	romano	o	un	griego?»,	le	gustaba	bromear.

Había	crecido	con	Jamila	y	nunca	dejamos	de	 jugar	 juntos.	 Jamila	y	sus	padres
constituían	 una	 especie	 de	 segunda	 familia	 para	 mí.	Me	 reconfortaba	 el	 hecho	 de
tener	algún	lugar	adonde	ir,	emocionalmente	menos	intenso	pero	más	cálido,	cada	vez
que	el	ambiente	que	reinaba	en	mi	familia	hacía	que	me	planteara	el	marcharme.

La	princesa	Jeeta	me	preparaba	docenas	de	kebabs	calientes	que	me	encantaban	y
que	yo	cubría	con	chutney	de	mango	para	luego	envolverlos	con	chapati.	Por	eso	me
llamaba	Comefuego.	Además,	la	casa	de	Jeeta	era	mi	lugar	favorito	para	bañarme.	A
pesar	de	que	el	cuarto	de	baño	que	tenía	daba	pena,	con	el	yeso	que	se	desconchaba
de	las	paredes,	el	techo	a	punto	de	desplomarse	y	un	calentador	Ascot	más	peligroso
que	una	mina	de	metralla;	Jeeta	solía	sentarse	junto	a	la	bañera	para	darme	masajes
en	 la	 cabeza	 con	 aceite	 de	 oliva	 y	 con	 sus	 dedos	 elegantes	me	 estrujaba	 el	 cráneo
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milímetro	a	milímetro	hasta	que	sentía	que	se	me	derretía	el	cuerpo.	A	cambio,	Jamila
y	 yo	 teníamos	 que	 caminar	 por	 encima	 de	 su	 espalda:	 Jeeta	 se	 tumbaba	 junto	 a	 la
cama	 y	 Jammie	 y	 yo	 caminábamos	 por	 encima	 de	 su	 cuerpo	 arriba	 y	 abajo,
apoyándonos	el	uno	en	el	otro	y	atendiendo	a	sus	órdenes:	«¡Hundidme	los	dedos	de
los	pies	en	el	cuello,	está	tieso,	tieso,	tieso	como	un	palo!	¡Sí,	ahí,	ahí!	¡Un	poco	más
abajo!	¡Eso	es,	en	ese	bulto,	en	la	roca,	sí,	arriba,	abajo,	en	el	medio!»

Jamila	me	aventajaba	en	todos	los	sentidos.	Junto	a	la	tienda	había	una	biblioteca
y,	 durante	 años,	 la	 señorita	Cutmore,	 la	 bibliotecaria,	 invitó	 a	 Jamila	 a	 tomar	 el	 té
después	 de	 la	 escuela.	 La	 señorita	 Cutmore	 había	 sido	 misionera	 en	 África,	 pero
también	amaba	a	Francia	porque	había	sufrido	un	desengaño	amoroso	en	Burdeos.	A
los	 trece	 años,	 Jamila	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 leer,	 Baudelaire,	 Colette,	 Radiguet	 y
toda	esa	pandilla,	y	solía	tomar	discos	prestados	de	Ravel	y	de	cantantes	populares	de
la	Francia	de	entonces,	como	Billie	Holliday.	Luego	le	dio	por	querer	ser	Simone	de
Beauvoir,	 que	 fue	 cuando	 empezamos	 a	 tener	 relaciones	 sexuales	 cada	 par	 de
semanas	 siempre	 que	 encontrábamos	 un	 sitio	 donde	 meternos:	 por	 lo	 general
escondidos	 en	 los	 cobertizos	 de	 las	 paradas	 de	 autobús,	 entre	 escombros	 de
bombardeos	 o	 en	 una	 casa	 abandonada.	 Aquellos	 libros	 debían	 de	 ser	 dinamita,
porque	llegábamos	a	hacerlo	incluso	en	los	lavabos	públicos.	Además,	a	Jammie	no
le	importaba	ir	derecha	al	lavabo	de	hombres	y	cerrar	el	cubículo	con	pestillo.	Creía
que	era	muy	parisino,	y	hasta	llevaba	plumas,	¡por	el	amor	de	Dios!	Todo	eso	era	de
lo	más	pretencioso,	 claro	está,	y	no	aprendí	nada	nuevo	 sobre	el	 sexo,	ni	 la	menor
noción	sobre	el	dónde,	el	cómo,	el	cuándo	y	el	con	quién,	ni	tampoco	perdí	el	miedo
a	los	contactos	íntimos.

Jamila	recibió	educación	de	primera	clase	de	manos	de	la	señorita	Cutmore,	que
la	 adoraba.	El	mero	hecho	de	haberse	pasado	años	y	años	 junto	a	una	persona	que
disfrutaba	con	escritores,	café	e	ideas	subversivas	y	que	le	repetía	que	era	una	chica
brillante,	la	cambió	para	bien,	o	eso	creía.	Yo	no	dejaba	de	lamentarme	por	no	tener
una	profesora	como	aquélla.

Sin	 embargo,	 cuando	 la	 señorita	 Cutmore	 abandonó	 el	 sur	 de	 Londres	 para
marcharse	 a	Bath,	 Jamila	 empezó	a	 refunfuñar	y	 a	odiar	 a	 la	 señorita	Cutmore	por
haber	olvidado	que	era	 india.	 Jamila	estaba	convencida	de	que	 la	 señorita	Cutmore
había	intentado	borrar	todo	lo	que	de	extranjero	había	en	ella.	«Hablaba	a	mis	padres
como	 si	 fueran	 campesinos»,	 solía	 decir.	Cuando	 decía	 que	 la	 señorita	Cutmore	 la
había	colonizado	me	ponía	furioso,	porque	Jamila	era	la	persona	más	obstinada	que
conocía,	y	nadie	habría	podido	colonizarla	jamás.	Además,	la	gente	desagradecida	me
resultaba	odiosa.	Sin	 la	 señorita	Cutmore,	 Jamila	ni	 siquiera	habría	oído	 la	palabra
«colonizar».	«La	señorita	Cutmore	te	ha	hecho	despegar»,	le	repetía	yo.

Gracias	 a	 la	 biblioteca,	 Jamila	 descubrió	muy	 pronto	 a	 Bessie,	 Sarah,	Dinah	 y
Ella.	Solía	presentarse	en	casa	con	sus	discos	y	los	ponía	para	papá,	que	se	sentaba	en
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la	 cama	 a	 su	 lado,	 y	 juntos	 entonaban	 canciones	 a	 coro	 moviendo	 los	 brazos.	 La
señorita	Cutmore	también	le	había	explicado	lo	de	la	igualdad,	fraternidad	y	lo	otro,
que	he	olvidado	qué	es,	por	eso	Jammie	llevaba	siempre	en	la	cartera	una	fotografía
de	Angela	Davis,	 vestía	 de	 negro	 y	 era	muy	 insolente	 con	 sus	 profesores.	Durante
meses	y	meses	 todo	era	Soledad	aquí	y	Soledad	allá.	Sí,	 a	veces	éramos	 franceses,
Jammie	y	yo,	y	otras	nos	convertíamos	en	negros	estadounidenses.	Lo	cierto	es	que,
aunque	 se	 suponía	 que	 éramos	 ingleses,	 para	 los	 ingleses	 siempre	 éramos	 moros,
negros,	paquis	y	todo	lo	demás.

Comparado	con	Jammie,	como	militante	daba	pena	de	tan	cobarde.	Si	alguien	me
escupía	casi	le	daba	las	gracias	por	no	obligarme	a	pastar	el	musgo	que	crecía	en	las
aceras.	 En	 cambio,	 Jamila	 se	 había	 doctorado	 ya	 en	 castigos	 físicos.	 Un	 día,	 un
ciclista	de	pelo	grasiento	pasó	por	nuestro	lado	montado	en	una	bicicleta	vieja	y	nos
dijo,	 como	 quien	 pregunta	 la	 hora:	 «A	 comer	mierda,	 paquis.»	 Pues	 bien,	 Jammie
echó	a	correr	entre	los	coches,	hizo	caer	de	la	bicicleta	a	aquel	hijoputa	y	le	arrancó
parte	del	pelo	como	quien	escarda	un	jardín	cubierto	de	malas	hierbas.

Aquel	 día	 tía	 Jeeta	 estaba	 atendiendo	 a	 un	 cliente	 de	 la	 tienda	 y	 metía	 pan,
naranjas	 y	 latas	 de	 tomate	 en	 una	 bolsa	 de	 papel	 marrón.	 Jamila	 ni	 siquiera	 me
miraba,	así	que	esperé	junto	a	tía	Jeeta,	que	con	su	expresión	tristona,	estoy	seguro,
debía	de	haber	ahuyentado	con	 los	años	a	miles	de	clientes,	que	 ignoraban	que	era
una	princesa	cuyos	hermanos	llevaban	fusil.

—¿Cómo	va	esa	espalda,	tía	Jeeta?	—le	pregunté.
—Encorvada	como	una	horquilla	con	tantas	preocupaciones	—repuso.
—¿Cómo	puedes	estar	preocupada	con	un	negocio	próspero	como	éste,	tía	Jeeta?
—Deja	mis	problemas	aburridísimos	y	lleva	a	Jamila	a	dar	un	paseo.	Por	favor,

¿lo	harás	por	mí?
—¿Qué	pasa?
—Aquí	tienes	un	samosa,	Comefuego.	Extra	picante	para	chicos	traviesos.
—¿Dónde	está	 tío	Anwar?	—Jeeta	me	miró	con	ojos	 lastimeros—.	Y	¿cómo	se

llama	el	primer	ministro?	—añadí.
Así	que	Jamila	y	yo	salimos	a	la	carga	por	Penge.	Menuda	era	Jamila	a	la	hora	de

andar	y,	además,	cuando	quería	cruzar	la	calle,	sorteaba	los	coches	y	ya	está,	porque
esperaba	que	se	detuvieran	o	que	aminoraran	la	marcha	sólo	por	ella,	cosa	que	hacían
invariablemente.	Por	 fin	me	hizo	su	pregunta	 favorita:	«¿Qué	 tienes	para	contarme,
Dulzura?»

Quería	hechos,	y	buenas	historias,	cuanto	peores	eran	más	le	gustaban:	historias
de	vergüenza,	de	humillación	y	fracaso,	historias	puercas	y	manchadas	de	semen,	de
lo	 contrario,	 se	 marchaba,	 como	 una	 espectadora	 decepcionada.	 Pero	 esa	 vez	 iba
preparado.	Tenía	un	montón	de	historias	bochornosas	con	que	saciar	su	sed.

Le	conté	lo	de	Eva	con	papá,	lo	del	enfado	de	Jean	y	cómo	me	había	obligado	a
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sentarme	en	el	sofá	con	tanta	fuerza	que	me	había	echado	pedos.	Le	hablé	de	trances,
de	ejecutivos	de	publicidad	que	rezaban	y	de	los	intentos	de	encontrar	el	Camino	en
los	bancos	de	jardín	de	Beckenham.	Pero	no	le	conté	nada	de	grandes	daneses	ni	de
mí.	Si	le	preguntaba	qué	haría	ella	en	mi	lugar	con	lo	de	papá,	mamá	y	Eva,	o	si	le
parecía	una	buena	idea	que	me	marchara	de	casa	otra	vez,	o	si	querría	que	huyéramos
juntos	a	Londres	a	trabajar	de	camareros,	se	reía	a	carcajadas.

—¿Es	que	no	te	das	cuenta	de	que	hablo	en	serio?	—le	decía—.	Papá	no	debería
herir	a	mamá.	No	se	lo	merece.

—No,	no	se	lo	merece;	pero	a	lo	hecho	pecho,	¿no?	Y	todo	ocurrió	en	ese	jardín
de	Beckenham,	mientras	 tú	 lo	 veías	 todo	 en	 tu	 postura	 favorita,	 de	 rodillas,	 ¿o	me
equivoco?	Dulzura,	te	metes	en	unos	berenjenales	de	lo	más	idiotas.	¿Te	das	cuenta
de	que	es	típico	tuyo?

Se	 reía	 con	 tantas	 ganas	 que	 hasta	 tuvo	 que	 pararse	 y,	 con	 las	 manos	 en	 los
muslos,	echó	el	cuerpo	hacia	adelante	para	recobrar	el	aliento.	Yo	seguí	hablando.

—Pero	¿no	te	parece	que	papá	debería	contenerse,	bueno,	pensar	en	nosotros,	en
su	familia?	¿No	estamos	antes	que	todo	lo	demás?

Al	hablar	de	ello	por	primera	vez	me	di	cuenta	de	 lo	mucho	que	me	entristecía
todo	 aquello.	 Nuestra	 familia	 se	 estaba	 viniendo	 abajo	 y	 no	 parecía	 importarle	 a
nadie.

—A	 veces	 eres	 tan	 burgués,	 Dulzura	 Jeans.	 Las	 familias	 no	 son	 sagradas,
especialmente	para	los	hombres	indios,	aunque	no	hacen	otra	cosa	que	hablar	de	ello
para	luego	hacer	todo	lo	contrario.

—Tu	padre	no	es	así	—le	dije.
Jamila	 siempre	 trataba	 de	 ponerme	 en	 mi	 sitio,	 pero	 aquel	 día	 no	 se	 lo	 iba	 a

aguantar.	Jammie	era	tan	fuerte,	tan	decidida	y	estaba	tan	segura	de	lo	que	había	que
hacer	en	todo	momento…

—Y	la	quiere.	Tú	mismo	has	dicho	que	tu	padre	ama	a	Eva.
—Sí,	 supongo	 que	 lo	 habré	 dicho.	 Creo	 que	 la	 quiere,	 sí.	 Pero	 tampoco	 lo	 va

proclamando	a	los	cuatro	vientos.
—Bueno,	pues,	Dulzura,	habrá	que	dejar	que	el	amor	siga	su	curso,	¿no?	¿O	es

que	no	crees	en	el	amor?
—Sí,	de	acuerdo,	de	acuerdo,	teóricamente,	sí.	¡Por	el	amor	de	Dios,	Jammie!
Antes	 de	 que	me	diera	 cuenta,	 estábamos	pasando	por	 delante	 de	 unos	 lavabos

públicos	que	había	 junto	al	parque	y	ya	 tiraba	de	mí.	Al	 inhalar	el	 cóctel	de	orina,
mierda	y	desinfectante	—que	yo	asociaba	con	el	amor—	cuando	me	arrastraba	hacia
allí	 tuve	 que	 pararme	 a	 pensar.	 No	 es	 que	 creyera	 en	 la	 monogamia	 ni	 en	 nada
parecido,	pero	Charlie	ocupaba	 todos	mis	pensamientos	y	no	podía	pensar	en	nadie
más,	ni	siquiera	en	Jammie.

Sabía	que	era	poco	común	que	me	apeteciera	acostarme	 tanto	con	chicos	como
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con	chicas.	Me	gustaban	 los	cuerpos	 fuertes	y	 la	nuca	de	 los	hombres.	Me	gustaba
que	 los	 hombres	me	 cogieran,	 que	me	 agarraran	 y	 tiraran	 de	mí	 con	 sus	 puños,	 y
también	me	gustaba	sentir	algunos	objetos	—mangos	de	cepillos,	bolígrafos,	dedos—
hundírseme	en	el	culo.	Pero	también	me	gustaban	los	coños	y	las	tetas,	la	delicadeza
de	las	mujeres,	la	suavidad	de	sus	largas	piernas	y	el	modo	como	vestían.	Tener	que
elegir	entre	una	cosa	y	la	otra	me	habría	partido	el	corazón,	como	tener	que	decidir
entre	 los	Beatles	 y	 los	Rolling	 Stones.	No	me	 gustaba	 darle	 demasiadas	 vueltas	 al
asunto,	 por	 si	 luego	 resultaba	 que	 era	 un	 pervertido	 que	 necesitaba	 tratamiento	 de
hormonas	 o	 electro-choques.	 De	 todos	 modos,	 cuando	 pensaba	 en	 ello	 me
consideraba	 afortunado,	 porque	 siempre	podía	 ir	 a	 una	 fiesta	y	 regresar	 a	 casa	 con
alguien,	 fuera	de	un	sexo	o	del	otro;	aunque	no	 iba	a	muchas,	en	 realidad	no	 iba	a
ninguna,	pero	en	caso	de	ir	sabía	que	podría	elegir	entre	los	unos	y	los	otros.	Pero	en
aquel	 momento	 todo	 mi	 amor	 era	 para	 mi	 Charlie	 y,	 lo	 que	 era	 más	 importante,
estaban	mamá,	papá	y	Eva.	¿Cómo	iba	a	pensar	en	otra	cosa?

Pero	tuve	la	brillante	idea	de	preguntar:
—¿Y	cuáles	son	tus	noticias,	Jammie?	Cuéntame.
Jammie	se	paró	en	seco.	Surtió	un	efecto	inmediato.
—Demos	otra	vuelta	a	la	manzana	—propuso—.	La	cosa	es	muy	seria,	Dulzura

Jeans.	No	sé	lo	que	me	está	pasando;	así	que	nada	de	bromas,	¿de	acuerdo?
Y	empezó	desde	el	principio.

Bajo	el	influjo	de	Angela	Davis,	Jamila	había	empezado	a	hacer	deporte	todos	los
días,	 practicaba	 karate	 y	 judo	 y	 se	 levantaba	 temprano	 para	 correr,	 hacer
calentamiento	 y	 flexiones.	 Jamila	 corría	 como	 una	 gacela,	 y	 hasta	 habría	 podido
hacerlo	 sobre	 nieve	 sin	 dejar	 huellas.	 Se	 estaba	 preparando	 para	 la	 guerra	 de
guerrillas	 que	 sabía	 iba	 a	 ser	 necesaria	 cuando	 los	 blancos	 se	 volvieran	 contra	 los
negros	 y	 los	 asiáticos	 y	 trataran	 de	meternos	 en	 cámaras	 de	 gas	 o	 nos	 obligaran	 a
subir	a	bordo	de	botes	que	hicieran	aguas.

La	 idea	no	era	 tan	absurda	como	parecía.	El	 área	en	 la	que	vivía	 Jamila	 estaba
más	cerca	de	Londres	que	nuestro	barrio	y	era	mucho	más	pobre.	Estaba	atestada	de
grupos	neofascistas,	matones	que	tenían	sus	propios	pubs,	clubes	y	tiendas.	Todos	los
sábados	 se	 los	 podía	 ver	 en	 High	 Street,	 vendiendo	 sus	 periódicos	 y	 panfletos.
También	operaban	a	la	entrada	de	escuelas,	universidades	y	estadios	de	fútbol,	como
el	Millwall	y	el	Crystal	Palace.	Por	la	noche,	merodeaban	por	las	calles,	apaleaban	a
los	 asiáticos	 y	 les	 llenaban	 los	 buzones	 de	 mierda	 o	 de	 jirones	 de	 tela	 a	 los	 que
prendían	 fuego.	A	menudo,	 esos	mismos	 rostros	 pálidos,	mezquinos	 y	 cargados	 de
odio	 celebraban	 mítines	 públicos	 y	 marchaban	 por	 las	 calles,	 con	 sus	 Union	 Jack
ondeando,	protegidos	por	la	policía.	No	había	el	menor	indicio	que	hiciera	pensar	que
esa	gente	iba	a	marcharse,	el	menor	indicio	de	que	su	poder	fuera	a	disminuir,	sino
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más	 bien	 todo	 lo	 contrario.	 En	 las	 vidas	 de	Anwar,	 Jeeta	 y	 Jamila	 estaba	 siempre
presente	el	temor	a	la	violencia.	Estoy	seguro	de	que	pensaban	en	ello	todos	los	días.
Antes	de	acostarse,	Jeeta	colocaba	varios	cubos	llenos	de	agua	junto	a	la	cama,	por	si
lanzaban	 bombas	 incendiarias	 contra	 la	 tienda.	 La	 posibilidad	 de	 que	 un	 grupo	 de
blancos	matara	 a	 uno	 de	 nosotros	 algún	 día	 inspiraba	muchas	 de	 las	 actitudes	 que
adoptaba	Jamila.

Jamila	intentó	reclutarme	para	los	entrenamientos	de	su	cuadro	militar,	pero	yo	no
conseguía	levantarme	temprano	por	las	mañanas.

—¿Por	qué	tenemos	que	empezar	con	el	entrenamiento	a	las	ocho?	—me	quejaba.
—Cuba	no	se	ganó	levantándose	tarde,	¿no?	Fidel	y	el	Che	no	se	levantaban	a	las

dos	de	la	tarde.	¡Si	ni	siquiera	tenían	tiempo	de	afeitarse!
A	 Anwar	 no	 le	 gustaban	 esas	 sesiones	 de	 entrenamiento	 de	 Jamila.	 Estaba

convencido	 de	 que	 aprovechaba	 las	 clases	 de	 karate	 y	 esas	 largas	 carreras	 por	 la
ciudad	 para	 citarse	 con	 chicos.	 A	 veces,	 corriendo	 por	 Deptford,	 escondido	 en	 un
portal	con	el	cuello	echado	hacia	arriba	y	su	peluda	nariz,	apenas	visible,	sorprendía	a
Cara	de	Niño	que	la	vigilaba	y	que	se	marchaba	enfadado	cuando	ella	le	mandaba	un
beso.

Poco	después	de	que	la	nariz	peluda	de	papi	recibiera	uno	de	esos	besos	que	no
llegan	a	su	destino,	Anwar	mandó	instalar	un	teléfono	en	su	casa	y	empezó	a	tomar
por	costumbre	encerrarse	en	el	salón	con	el	aparato	durante	horas	y	horas.	Durante	el
resto	 del	 día	 no	 se	 podía	 usar	 el	 teléfono	y	 Jamila	 tenía	 que	 recurrir	 a	 las	 cabinas.
Anwar	 acababa	 de	 decidir	 en	 secreto	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 que	 Jamila	 se
casara.

A	 través	de	 estas	 llamadas	 telefónicas,	 el	 hermano	de	Anwar	de	Bombay	había
emparejado	 a	 Jamila	 con	 un	 chico	 que	 estaba	 impaciente	 por	 venirse	 y	 vivir	 en
Londres	 en	 calidad	 de	marido	 de	 Jamila.	 Sólo	 que	 el	 chico	 no	 era	 tal	 chico:	 tenía
treinta	 años.	 Como	 dote,	 el	 joven	 madurito	 había	 pedido	 un	 buen	 abrigo	 para	 el
invierno	de	Moss	Bros.,	un	televisor	en	color	y,	lo	más	misterioso	de	todo,	las	obras
completas	 de	 Conan	Doyle.	 Aunque	Anwar	 aceptó,	 fue	 a	 consultar	 con	 papá,	 que
consideró	la	petición	de	Conan	Doyle	de	lo	más	peculiar.

—¿Qué	indio	normal	pediría	una	cosa	así?	¡Hay	que	investigar	a	ese	chico	más	a
fondo…	inmediatamente!

Pero	Anwar	 hizo	 caso	 omiso	 de	 la	 sugerencia	 de	 papá.	Ya	 antes	 habían	 tenido
algún	que	otro	roce	por	la	cuestión	de	los	hijos.	Papá	se	sentía	muy	orgulloso	de	tener
dos	varones,	porque	estaba	convencido	de	que	significaba	que	la	suya	era	una	«buena
semilla»;	 mientras	 que	 Anwar,	 con	 una	 hija	 única,	 sólo	 podía	 tener	 una	 «semilla
debilucha».	A	papá	le	encantaba	recordárselo.

—Lo	que	es	seguro,	yaar,	es	que	en	potencia	 tienes	más	que	una	chica,	pero	 tu
producción	de	semillas	no	te	ha	dado	más	que	una.
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—¡Vaya	 una	 mierda!	—replicaba	 Anwar,	 azorado—.	 ¡Eso	 es	 por	 culpa	 de	 mi
mujer,	qué	coño!	¡Tiene	el	útero	reseco	como	una	pasa!

Anwar	comunicó	a	Jamila	su	decisión:	Jamila	se	casaría	con	el	indio;	él	llegaría,
cogería	esposa	y	abrigo	y	viviría	feliz	por	siempre	jamás	entre	los	brazos	musculosos
de	ella.

Anwar	alquilaría	un	piso	en	los	alrededores	para	los	recién	casados.
—Lo	 suficientemente	 grande	 para	 un	 par	 de	 criaturas	 —dijo	 a	 una	 Jamila

estupefacta.	Luego	le	cogió	la	mano	y	añadió—:	Pronto	serás	muy	feliz.
—Los	dos	nos	alegramos	por	ti	—dijo	su	madre.
Para	alguien	con	el	carácter	de	Jamila	y	las	creencias	de	Angela	Davis,	no	es	de

extrañar	que	la	interesada	no	se	alegrara	demasiado.
—¿Y	tú	qué	le	has	dicho?	—le	pregunté,	mientras	paseábamos.
—Me	habría	marchado	 sin	perder	un	minuto,	Dulzura,	 y	hasta	habría	puesto	 el

caso	en	manos	de	las	autoridades.	Cualquier	cosa.	Me	habría	ido	a	vivir	con	amigos,
me	habría	escapado,	pero	está	mi	madre.	El	la	tomaría	con	Jeeta.	Le	pega.

—¿Le	pega?	¿En	serio?
—Sí,	le	pegaba	hasta	que	le	advertí	que	le	arrancaría	la	cabellera	con	un	cuchillo

de	trinchar	si	volvía	a	las	andadas.	Pero	ya	sabe	él	cómo	hacerle	la	vida	imposible	sin
necesidad	de	recurrir	a	la	violencia	física.	Tiene	un	montón	de	años	de	experiencia.

—Bueno	—dije,	al	ver	que	no	había	mucho	más	que	discutir	sobre	el	asunto—,
por	lo	menos	no	puede	obligarte	a	hacer	algo	que	tú	no	quieras	hacer.

Jamila	me	replicó	enseguida.
—¡Naturalmente	que	puede!	Conoces	bien	a	mi	padre,	pero	no	 tanto.	Hay	algo

que	todavía	no	te	he	dicho.	Ven	conmigo.	¡Vamos,	Karim!	—insistió.
Regresamos	a	la	tienda	y	en	un	momento	me	preparó	un	kebab	y	chapati,	esta	vez

con	cebolla	y	guindillas	verdes.	El	kebab	rezumaba	un	jugo	marrón	sobre	la	cebolla
cruda	y	el	chapati	me	quemaba	los	dedos:	aquello	era	dinamita.

—Tráetelo	arriba,	Karim	—me	dijo.
Su	madre	nos	llamó	desde	la	caja.
—¡No,	Jamila,	no	le	lleves	arriba!	—gritó	Jeeta,	asustando	a	un	cliente	al	dar	un

golpetazo	al	mostrador	con	una	botella	de	leche.
—Pero	¿qué	ocurre,	tía	Jeeta?	—le	pregunté.
Le	asomaban	las	lágrimas	a	los	ojos.
—Vamos	—dijo	Jamila.
Y	estaba	tratando	de	tragarme	la	mayor	parte	del	kebab	haciendo	esfuerzos	por	no

vomitar	cuando	Jamila	tiró	de	mí	y	su	madre	empezó	a	gritar:	«¡Jamila,	Jamila!»
En	ese	momento	lo	que	quería	era	irme	a	casa,	porque	ya	estaba	harto	de	dramas

familiares.	De	haberme	apetecido	un	poco	más	de	Ibsen,	me	habría	podido	quedar	en
casa	 perfectamente.	 Además,	 lo	 que	 yo	 quería	 era	 que	 Jamila	 me	 ayudara	 con	 el
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asunto	de	papá	y	Eva,	que	me	aconsejara	si	debía	ser	o	no	más	tolerante;	pero,	con
todo	eso,	ya	no	habría	manera	de	pensar.

A	medio	tramo	de	la	escalera	noté	un	olor	abominable,	a	pies,	a	culo	y	a	pedos,
todo	mezclado,	una	amalgama	de	hedores	que	se	metía	derechita	por	mi	ancha	nariz.
Aquel	 piso	 siempre	 había	 sido	 como	 una	 tienda	 de	 trapero,	 con	 todos	 aquellos
muebles	desvencijados,	marcas	de	dedos	en	todas	las	puertas,	papel	pintado	con	más
de	un	siglo	y	colillas	por	todas	partes,	pero	nunca	olía	a	nada	en	especial,	salvo	a	los
maravillosos	 platos	 que	 Jeeta	 preparaba	 y	 que	 cocían	 permanentemente	 en	 grandes
cacerolas	requemadas.

Anwar	 estaba	 sentado	 en	 una	 cama	 en	 el	 salón,	 no	 era	 ni	 su	 cama	 ni	 el	 lugar
habitual	de	ésta.	Llevaba	una	chaqueta	de	pijama	raída	y	de	aspecto	roñoso	y	reparé
en	que	las	uñas	de	los	pies	parecían	anacaradas.	Por	alguna	misteriosa	razón,	tenía	la
boca	abierta	y	 respiraba	como	si	 le	 faltara	el	 resuello,	y	eso	que	era	 imposible	que
hubiera	 corrido	 por	 alcanzar	 el	 autobús	 en	 los	 últimos	 cinco	 minutos.	 Estaba	 sin
afeitar	 y	 más	 delgado	 de	 lo	 que	 le	 había	 visto	 nunca.	 Tenía	 los	 labios	 resecos	 y
descamados,	la	piel	amarillenta	y	los	ojos	hundidos	enmarcados	de	un	tono	violáceo.
Junto	a	la	cama	había	un	orinal	incrustado	de	porquería	y	lleno	de	pis.	Nunca	había
visto	morir	a	nadie,	pero	Anwar	tenía	todo	el	aspecto	de	ser	un	buen	candidato	para
ello.	Miraba	el	kebab	humeante	como	si	fuera	un	instrumento	de	tortura,	así	que	me
puse	a	masticar	con	ahínco	para	librarme	de	él	cuanto	antes.

—¿Por	 qué	 no	me	 has	 dicho	 que	 estaba	 enfermo?	—pregunté	 a	 Jamila	 en	 voz
baja.

Pero	no	estaba	seguro	de	que	estuviera	enfermo,	pues	su	rostro	traslucía	más	furia
que	compasión.	Jamila	lo	miraba	con	odio,	pero	el	anciano	no	hacía	más	que	evitar
sus	 ojos	 y	 los	 míos	 desde	 que	 habíamos	 entrado	 en	 la	 habitación.	 Tenía	 la	 vista
clavada	al	frente,	como	solía	hacer	cuando	miraba	la	televisión,	sólo	que	el	televisor
no	estaba	encendido.

—No	está	enfermo	—me	corrigió	Jamila.
—¿Ah,	 no?	 —me	 sorprendí	 y	 luego	 me	 dirigí	 al	 viejo—:	 ¡Hola,	 tío	 Anwar!

¿Cómo	estás,	jefe?
La	voz	le	había	cambiado:	sonaba	aguda	y	débil.
—Aparta	 ese	 puñetero	 kebab	 de	 mi	 nariz	 —dijo—.	 Y	 llévate	 de	 paso	 a	 esta

condenada	mujer.
Jamila	me	tocó	el	brazo.
—Mira	—dijo.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	se	inclinó	hasta	su	padre—.	Por

favor,	para,	por	favor.
—¡Largo!	—soltó	con	un	gruñido—.	Ya	no	eres	mi	hija.	No	sé	quién	eres.
—¡Hazlo	por	nosotros,	para!	Karim,	que	te	quiere	mucho…
—¡Sí,	sí!	—dije.
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—Te	ha	traído	un	estupendo	kebab	sabrosísimo.
—¿Y	entonces	por	qué	se	lo	está	comiendo?	—replicó	Anwar,	con	toda	la	razón.
Entonces	Jamila	me	arrebató	el	kebab,	lo	blandió	con	fuerza	delante	de	su	padre.

En	 ese	 instante	 mi	 pobre	 kebab	 empezó	 a	 desintegrarse	 y	 una	 lluvia	 de	 carne,
guindilla	y	cebolla	salpicó	toda	la	cama.	Anwar	se	quedó	impertérrito.

—Pero	¿qué	pasa?	—pregunté	a	Jamila.
—¡Mírale,	Karim!	¡Lleva	ocho	días	sin	comer	ni	beber!	¡Si	sigue	sin	comer	se	va

a	morir!	¿Verdad,	Karim?
—Sí.	Si	no	comes	como	todo	el	mundo	la	vas	a	palmar,	jefe.
—Pues	no	pienso	comer.	Me	moriré.	Si	Gandhi	dejó	de	comer	y	consiguió	echar	a

los	ingleses	de	la	India,	yo	también	puedo	conseguir	que	mi	familia	me	obedezca.
—Pero	¿qué	quieres	que	haga?
—Quiero	que	se	case	con	el	chico	que	mi	hermano	y	yo	le	hemos	elegido.
—Pero	eso	está	pasado	de	moda,	tío	Anwar,	estás	anticuado	—le	expliqué—.	Hoy

en	día,	ya	nadie	hace	esas	cosas.	La	gente	se	casa	con	quien	le	da	la	gana…	eso	si	se
casa.

Sin	 embargo,	mi	 sermón	 sobre	 la	moral	 contemporánea	no	pareció	 convencerle
precisamente.

—Esa	no	es	nuestra	costumbre,	muchacho.	Nuestras	 tradiciones	son	firmes.	Así
que	hace	lo	que	le	mando	o	me	moriré.	Me	habrá	matado	ella.

Jamila	empezó	a	descargar	puñetazos	contra	la	cama.
—¡Qué	idiotez!	¡Qué	manera	de	desperdiciar	el	tiempo	y	la	vida!
Anwar	no	 se	 inmutó.	Siempre	me	había	gustado	porque	 se	 lo	 tomaba	 todo	 con

tranquilidad	y	no	estaba	permanentemente	histérico	como	mis	padres.	En	cambio,	en
aquel	 momento	 armaba	 un	 alboroto	 por	 un	 matrimonio	 que	 era	 una	 nadería	 y	 no
alcanzaba	a	comprenderlo.	Pero	 lo	que	 sí	 sabía	era	que	me	entristecía	ver	 cómo	se
hacía	daño	de	aquel	modo.	No	me	cabía	en	la	cabeza	que	la	gente	hiciera	cosas	así,
que	 se	 amargara	 la	 vida	 y	 lo	 estropeara	 todo,	 como	 papá	 con	 Eva	 o	 Ted	 con	 sus
depresiones,	y	en	aquellos	momentos	tío	Anwar	seguía	un	régimen	al	estilo	Gandhi.
No	me	daba	 la	 impresión	de	que	 se	hubieran	visto	 abocados	 a	 aquellas	 chifladuras
por	circunstancias	externas:	no	eran	más	que	imaginaciones	suyas.

La	 irracionalidad	de	Anwar	me	hacía	 temblar,	os	 lo	aseguro.	No	podía	dejar	de
menear	 la	 cabeza	 al	 ver	 que	 se	 había	 encerrado	 en	 un	 lugar	 reducido,	 fuera	 del
alcance	 de	 la	 razón,	 la	 persuasión	 y	 la	 lógica.	 Incluso	 la	 felicidad,	 ese	 factor	 a
menudo	 fundamental	 en	 la	 toma	 de	 decisiones,	 parecía	 irrelevante	 en	 su	 caso;	me
refiero	a	la	felicidad	de	Jamila.	Al	igual	que	Jamila,	yo	también	deseaba	expresarme
físicamente	de	algún	modo.	Al	fin	y	al	cabo,	era	lo	único	que	nos	quedaba.

Di	un	puntapié	al	orinal	de	Anwar	con	tanta	energía	que	una	ola	de	orines	fue	a
romper	contra	las	sábanas	que	colgaban	de	la	cama.	Anwar	no	se	inmutó.	Jamila	y	yo
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estábamos	allí	de	pie,	a	punto	de	marcharnos.	Pero	ahora	obligaba	a	mi	tío	a	dormir
sobre	 sus	propios	meados.	A	 lo	mejor	pegaba	 la	nariz	o	 la	boca	a	aquel	pedazo	de
sábana.	¿No	se	había	portado	siempre	bien	conmigo	tío	Anwar?	¿Acaso	no	me	había
aceptado	 tal	 como	era	 sin	hacerme	 reproches?	Me	 fui	 corriendo	al	 lavabo	a	buscar
una	toalla	húmeda	y	froté	la	sábana	meada	hasta	estar	seguro	de	que	no	apestaba.	Era
irracional	por	mi	parte	odiar	su	irracionalidad	hasta	el	punto	de	rociarle	pis	sobre	la
cama.	Sin	embargo,	mientras	estaba	ahí	 frotando	 la	sábana,	caí	en	 la	cuenta	de	que
Anwar	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	qué	estaba	haciendo	de	rodillas	junto	a	su	cama.

Jamila	salió	cuando	estaba	quitando	el	candado	de	la	bicicleta.
—¿Y	qué	vas	a	hacer,	Jammie?
—No	lo	sé.	¿Qué	me	aconsejas?
—No	lo	sé.
—No.
—Pero	pensaré	en	ello	—le	dije—.	Ya	se	me	ocurrirá	algo,	te	lo	prometo.
—Gracias.
Entonces	 Jamila	 se	 puso	 a	 llorar,	 sin	 cubrirse	 la	 cara	 ni	 tratar	 de	 reprimir	 los

sollozos.	Normalmente,	cuando	las	chicas	se	echan	a	llorar	me	siento	incómodo.	Pero
Jamila	 estaba	 en	 un	 verdadero	 lío.	 Por	 lo	menos	 debimos	de	 estar	 allí	media	 hora,
delante	 de	 los	 Almacenes	 Paraíso,	 abrazados	 y	 pensando	 en	 nuestros	 respectivos
futuros.
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Me	encantaba	el	té	y	me	encantaba	montar	en	bicicleta.	Solía	ir	pedaleando	hasta
la	tienda	de	té	de	High	Street	para	ver	qué	mezclas	tenían.	En	mi	habitación	guardaba
cajas	 de	 té	 a	montones	 y	 siempre	me	 alegraba	 tener	 nuevas	mezclas	 para	 elaborar
combinaciones	 insólitas	en	mi	 tetera.	Se	suponía	que	 tenía	que	prepararme	para	 los
estúpidos	 exámenes	 de	 Historia,	 Lengua	 Inglesa	 y	 Política,	 pero	 yo	 ya	 sabía	 de
antemano	que	los	iba	a	suspender.	Me	preocupaban	demasiado	otras	cosas.	A	veces
tomaba	 anfetaminas	 —pastillitas	 azules—,	 para	 mantenerme	 despierto,	 pero	 me
deprimían,	 los	 testículos	 se	 me	 encogían	 y	 me	 hacían	 sentir	 siempre	 al	 borde	 del
infarto.	Así	 que,	 en	 lugar	 de	 eso,	 prefería	 beber	 té	 aromático	 a	 pequeños	 sorbos	 y
pasarme	 la	 noche	 entera	 escuchando	 discos.	 Los	 que	 más	 desentonaban	 eran	 mis
preferidos:	 King	 Crimson,	 Soft	 Machine,	 Captain	 Beefheart,	 Frank	 Zappa	 y	Wild
Man	 Fisher.	 Era	 fácil	 conseguir	 la	 mayoría	 de	 los	 discos	 que	 me	 gustaban	 en	 las
tiendas	de	High	Street.

En	 esas	 noches,	 cuando	 todo	 a	mi	 alrededor	 era	 silencio	—la	mayor	 parte	 del
vecindario	se	acostaba	a	las	diez	y	media—	entraba	en	otro	mundo.	Leía	reportajes	de
Norman	 Mailer	 que	 hablaban	 de	 un	 escritor	 y	 hombre	 de	 acción	 involucrado	 en
situaciones	 peligrosas	 relacionadas	 con	 la	 resistencia	 y	 el	 compromiso	 político:
historias	 de	 aventuras	 no	 de	 un	 pasado	 lejano,	 sino	 de	 una	 época	 reciente.	 Había
comprado	un	televisor	en	blanco	y	negro	a	los	de	la	tienda	de	pescado	frito	y	patatas
fritas	que	apestaba	a	grasa	y	a	pescado	tan	pronto	se	recalentaba,	pero	ya	muy	entrada
la	noche	podía	oír	hablar	de	cultos	y	de	formas	de	vida	experimental	en	California,	de
Europa,	donde	grupos	 terroristas	bombardeaban	objetivos	capitalistas	y,	 a	 todo	eso,
los	psicólogos	londinenses	aconsejaban	que	uno	viviera	la	vida	a	su	manera,	a	pesar
de	la	familia,	si	no	quería	volverse	loco.	Ya	en	la	cama	leía	la	revista	Rolling	Stone.	A
veces	tenía	la	sensación	de	que	en	aquella	habitación	minúscula	convergía	el	mundo
entero.	 Y,	 cuando	 más	 embriagado	 y	 frustrado	 me	 sentía,	 abría	 la	 ventana	 del
dormitorio	de	par	en	par	para	ver	despuntar	el	día	y	mis	ojos	recorrían	los	jardines,	el
césped,	los	invernaderos,	los	cobertizos	y	las	ventanas	con	cortinas.	Hubiera	querido
que	mi	vida	empezara	entonces,	en	aquel	preciso	 instante,	cuando	estaba	preparado
para	 ello;	 pero	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 ir	 a	 repartir	 los	 periódicos	 y	 luego	 a	 la
escuela.	La	escuela	era	otra	de	las	cosas	de	las	que	estaba	harto.

Hacía	poco,	un	profesor	me	había	arreado	puñetazos	y	patadas	hasta	hacerme	caer
al	suelo	por	haberle	 llamado	maricón.	Era	el	mismo	profesor	que	me	pedía	que	me
sentara	en	sus	rodillas	y	que	después	de	hacerme	preguntas	del	tipo:	«¿Cuál	es	la	raíz
cuadrada	 de	 cinco	 mil	 seiscientos	 setenta	 y	 ocho	 y	 medio?»,	 a	 las	 que	 no	 podía
responder,	 me	 hacía	 cosquillas.	 De	 lo	 más	 educativo.	 Estaba	 harto	 de	 que
cariñosamente	me	llamaran	«Cara	de	Mierda»	y	«Cara	de	Curry»	y	de	regresar	a	casa
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cubierto	de	escupitajos	y	mocos	y	tiza	y	virutas	de	madera.	En	la	escuela	hacíamos	un
montón	de	trabajos	manuales	con	madera	y	los	otros	chicos	se	divertían	de	lo	lindo
encerrándonos,	a	mis	compañeros	y	a	mí,	en	el	almacén	y	obligándonos	a	entonar	a
coro	 «Manchester	 United,	 Manchester	 United,	 somos	 los	 ultras»,	 mientras	 nos
amenazaban	con	rajarnos	el	cuello	con	formones	y	nos	cortaban	los	cordones	de	los
zapatos.	En	la	escuela	hacíamos	un	montón	de	trabajos	manuales	con	madera	porque
no	nos	creían	capaces	de	trabajar	con	libros.	Un	día	el	profesor	de	manualidades	tuvo
un	ataque	al	corazón	delante	de	nuestras	narices	cuando	uno	de	aquellos	tíos	metió	la
polla	de	un	chaval	en	una	prensa	de	torno	y	empezó	a	darle	vueltas	a	la	manivela.	A
joderse,	Charles	Dickens,	nada	ha	cambiado.	Un	chaval	 trató	de	marcarme	el	brazo
con	un	pedazo	de	metal	al	rojo	vivo,	otro	se	meó	en	mis	zapatos	y	 lo	único	en	que
pensaba	 papá	 era	 que	 fuera	 médico.	 ¿En	 qué	 mundo	 vivía?	 Todos	 los	 días	 me
consideraba	afortunado	por	regresar	de	la	escuela	sin	heridas	de	gravedad.

Así	que	después	de	pasar	por	 todo	esto	pensé	que	lo	único	que	me	quedaba	era
retirarme.	No	había	nada	que	me	llamara	especialmente	la	atención.	Además,	no	tenía
por	qué	hacer	nada.	Podía	limitarme	a	dejarme	arrastrar,	a	vagar	y	ver	qué	ocurría,	lo
cual,	por	lo	demás,	me	iba	al	pelo,	mucho	más	que	convertirme	en	oficial	de	aduanas,
futbolista	profesional	o	guitarrista.

Y	cruzaba	el	sur	de	Londres	a	toda	velocidad	montado	en	bicicleta	y,	a	pesar	de
que	 los	camiones	estuvieran	a	punto	de	atropellarme	varias	veces,	yo	seguía	con	 la
cabeza	 gacha	 sobre	 el	 manillar	 de	 carreras,	 cambiando	 una	 y	 otra	 vez	 las	 diez
marchas	Campagnola,	serpenteando	entre	el	 tráfico,	subiéndome	a	veces	a	 la	acera,
enfilando	 calles	 en	 dirección	 prohibida,	 frenando	 de	 sopetón,	 acelerando	 con	 el
cuerpo	despegado	del	sillín,	espoleado	por	la	velocidad	y	mis	pensamientos.

Todo	eso	hormigueaba	en	mi	cabeza.	Tenía	que	salvar	a	Jamila	del	hombre	que
sentía	debilidad	por	Arthur	Conan	Doyle.	Quizá	tendría	que	marcharse	de	casa,	pero
¿adónde	 podía	 ir?	 La	 mayor	 parte	 de	 sus	 compañeros	 de	 escuela	 vivían	 con	 sus
padres	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 eran	 pobres,	 así	 que	 no	 podían	 tener	 a	 Jamila
viviendo	 con	 ellos.	 Con	 nosotros	 no	 podía	 quedarse,	 porque	 Anwar	 no	 volvería	 a
mirar	a	papá	a	la	cara.	¿Con	quién	iba	yo	a	hablar	de	todo	eso?	La	única	persona	que
me	podía	 ayudar,	 ser	 objetiva	 y	 estar	 de	mi	 parte	 era	Eva,	 pero	 se	 suponía	 que	 no
tenía	que	gustarme,	porque	su	amor	con	papá	estaba	a	punto	de	mandar	a	mi	familia	a
tomar	por	culo.	Aun	así,	puesto	que	entonces	tenía	que	tachar	a	Anwar	y	Jeeta	de	mi
lista	de	personas	normales,	Eva	era	la	única	adulta	que	conocía	con	la	cabeza	sobre
los	hombros.

Era	verdaderamente	grotesco	ver	 a	 tío	Anwar	comportarse	como	un	musulmán.
Nunca	había	pensado	que	tuviera	ninguna	creencia,	de	modo	que	para	mí	era	toda	una
novedad	 ver	 cómo	 arriesgaba	 su	 vida	 por	 el	 sacrosanto	 principio	 de	 la	 autoridad
paterna.	 Gracias	 al	 amor	 indulgente	 e	 inagotable	 de	 su	 madre	 (y	 también	 a	 las
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increíbles	mentirijillas	de	su	maravillosa	imaginación)	pero,	sobre	todo,	gracias	a	la
indiferencia	de	Anwar,	Jamila	se	había	salido	siempre	con	la	suya	en	cosas	que	sus
compatriotas	 blancas	 no	 habrían	 podido	 soñar	 siquiera.	 Se	 había	 pasado	 años
fumando,	bebiendo,	manteniendo	relaciones	sexuales	y	yendo	a	bailar	aprovechando
que	 la	escalera	de	 incendios	daba	a	su	habitación	y	que	sus	padres	estaban	siempre
tan	cansados	que	dormían	como	troncos.

Quizá	hasta	hubiera	alguna	que	otra	similitud	entre	lo	que	le	estaba	ocurriendo	a
papá,	con	su	descubrimiento	de	la	filosofía	oriental,	y	esa	reciente	actitud	de	Anwar.
A	 lo	mejor,	 volvía	 a	 resucitar	 en	 ellos	 su	 condición	 de	 inmigrantes.	Durante	 años,
habían	 sido	 felices	 viviendo	 como	 ingleses.	Anwar	 incluso	 se	 tragaba	 un	 pastel	 de
cerdo	 tras	 otro	 en	 cuanto	 Jeeta	 le	 daba	 la	 espalda.	 (Papá	 nunca	 tocaba	 el	 cerdo,
aunque	 estaba	 seguro	 de	 que	 se	 lo	 impedían	 más	 sus	 manías	 que	 sus	 escrúpulos
religiosos,	del	mismo	modo	que	yo	nunca	habría	comido	criadillas	de	caballo.	Una
vez,	 para	 probarle,	 le	 ofrecí	 una	 corteza	 de	 bacon	 ahumado	y,	 cuando	vi	 que	 se	 la
comía	con	tanta	voracidad,	le	dije:	«No	sabía	que	te	gustara	tanto	el	bacon	ahumado.»
Papá	se	fue	corriendo	al	cuarto	de	baño	y,	mientras	se	lavaba	la	boca	con	jabón,	no
dejó	de	gritar	que	ardería	en	el	infierno	sacando	espumarajos	por	la	boca.)

Ahora	que	estaban	envejeciendo	y	parecían	más	instalados,	era	como	si	las	almas
de	Anwar	y	de	papá	regresaran	de	nuevo	a	la	India	o,	cuando	menos,	se	resistieran	a
los	ingleses.	Era	algo	que	me	dejaba	perplejo	porque,	en	realidad,	ninguno	de	los	dos
quería	volver	a	sus	orígenes.	«La	India	es	horrible	—solía	rezongar	Anwar—,	¿para
qué	iba	a	regresar?	Es	un	país	cochambroso,	te	asas	de	calor	y	hay	que	perder	el	culo
para	hacer	cualquier	cosa.	Si	tuviera	que	marcharme	a	algún	sitio,	elegiría	Florida	o
Las	Vegas,	por	el	 juego.»	Mi	padre,	en	cambio,	estaba	metido	en	demasiadas	cosas
como	para	pensar	en	volver.

Mientras	pedaleaba	le	iba	dando	vueltas	a	todo	aquello	y,	de	pronto,	me	pareció
ver	 a	 mi	 padre.	 Como	 había	 tan	 pocos	 asiáticos	 en	 nuestro	 barrio,	 pensé	 que
difícilmente	podía	ser	otro,	aunque	el	individuo	en	cuestión	llevaba	una	bufanda	que
prácticamente	 le	 tapaba	 toda	 la	 cara	 y	 parecía	 más	 nervioso	 que	 un	 atracador	 de
banco	que	no	atina	con	la	sucursal	que	ha	elegido.	Bajé	de	la	bicicleta	y	me	detuve	en
Bromley	High	Street,	junto	a	la	placa	que	decía:	«Aquí	nació	H.	G.	Wells.»

El	 tipo	 de	 la	 bufanda	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 entre	 un	 enjambre	 de
compradores.	La	gente	de	nuestro	barrio	era	fanática	de	la	compra.	Comprar	era	para
ellos	 lo	 que	 cantar	 y	 bailar	 la	 samba	 para	 los	 brasileños.	 Los	 sábados	 a	mediodía,
cuando	por	las	calles	bajaban	aludes	de	caras	blancas,	se	convertían	en	carnavales	de
consumismo	 y	 la	 gente	 prácticamente	 se	 abalanzaba	 sobre	 los	 artículos	 de	 las
estanterías.	Todos	los	años,	después	de	Navidad,	cuando	las	rebajas	estaban	a	punto
de	empezar,	podían	verse	colas	de	por	lo	menos	veinte	idiotas	que,	en	pleno	invierno,
dormían	al	raso	con	mantas	y	tumbonas	ante	las	puertas	de	los	grandes	almacenes	dos
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días	antes	de	que	abrieran.
Normalmente,	a	papá	no	le	gustaba	salir	con	aquel	gentío,	pero	ahí	estaba	él,	con

su	pelo	gris	y	 su	metro	cincuenta	de	estatura,	metiéndose	en	una	cabina	 telefónica,
cuando	 en	 casa	 había	 teléfono	 en	 el	 recibidor.	 Se	 puso	 las	 gafas	 y	 leyó	 las
instrucciones	 varias	 veces	 antes	 de	 colocar	 un	montón	 de	monedas	 en	 la	 ranura	 y
decidirse	 a	marcar.	Cuando	 consiguió	 línea	 pareció	 animarse,	mientras	 hablaba	 sin
parar	y	se	reía,	pero	al	terminar	la	llamada	la	expresión	se	le	volvió	a	ensombrecer.
Colgó	el	teléfono,	se	volvió	y	me	sorprendió	mirándole.

Papá	 salió	 de	 la	 cabina	 y	 me	 abrí	 paso	 entre	 la	 muchedumbre	 empujando	 la
bicicleta.	Necesitaba	 su	 opinión	 sobre	 lo	 de	Anwar,	 pero	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 no
estaba	de	humor	para	eso.

—¿Cómo	está	Eva?	—le	pregunté.
—Te	manda	besos.
Por	lo	menos	no	fingía	que	no	había	estado	hablando	con	ella.
—¿A	ti	o	a	mí,	papá?	—le	pregunté.
—A	 ti,	 hijo,	 a	 su	 amiguito.	No	 sabes	 lo	mucho	que	 te	 aprecia.	Te	 admira,	 está

convencida	de	que…
—Papá,	papá,	venga,	dime	una	cosa,	por	favor.	¿Estás	enamorado	de	ella?
—¿Enamorado?
—Sí,	enamorado.	Ya	sabes.	¡Por	el	amor	de	Dios,	no	me	vengas	ahora	con	eso!
Aquello	pareció	cogerle	por	sorpresa	y	no	sé	por	qué.	Quizá	le	sorprendía	que	lo

hubiera	adivinado	o	quizá	nunca	había	tenido	el	valor	de	plantearse	la	herida	mortal
del	amor.

—Karim	—dijo—,	Eva	se	ha	convertido	en	alguien	que	está	muy	cerca	de	mí.	Es
una	persona	con	la	que	puedo	hablar	a	mis	anchas.	Me	gusta	estar	con	ella	y,	además,
compartimos	los	mismos	intereses,	ya	lo	sabes.

No	 quería	mostrarme	 sarcástico	 ni	 agresivo,	 porque	 antes	 quería	 averiguar	 una
serie	de	cuestiones	fundamentales,	pero	terminé	por	decir:

—Debe	de	ser	agradable	para	ti.
Pero	papá	no	pareció	oírme.	Estaba	absorto	en	lo	que	contaba.
—Tiene	que	ser	amor,	porque	duele	muchísimo	—dijo.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	ahora,	papá?	¿Nos	vas	a	dejar	para	irte	con	ella?
Hay	ciertas	expresiones	en	ciertas	caras	que	no	me	gustaría	tener	que	volver	a	ver,

y	aquélla	fue	una	de	ellas.	El	desconcierto,	la	angustia	y	el	miedo	le	ensombrecían	el
rostro.	Estaba	seguro	de	que	nunca	había	pensado	demasiado	en	aquello.	Todo	había
ocurrido	de	esa	manera	casual	en	que	suelen	suceder	las	cosas	y,	en	aquel	momento,
tener	que	exponer	las	 ideas	e	intenciones	que	había	detrás	de	todo	aquello	para	que
los	 demás	 pudieran	 entenderle	 le	 cogía	 desprevenido.	 No	 tenía	 nada	 planeado:	 la
pasión	y	un	fuerte	sentimiento	le	habían	tendido	una	emboscada.
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—No	lo	sé.
—Pero	¿qué	sientes?
—Me	 siento	 como	 si	 estuviera	 viviendo	 cosas	 que	 nunca	 había	 sentido,	 cosas

muy	fuertes,	poderosas,	arrolladoras.
—¿Y	nunca	quisiste	a	mamá?
Se	quedó	pensativo	un	momento.	¡No	tendría	que	haberlo	pensado	siquiera!
—¿Has	 echado	 de	 menos	 a	 alguien	 alguna	 vez,	 Karim?	 ¿A	 una	 chica?	 —

Debíamos	de	estar	pensando	los	dos	en	Charlie,	porque	añadió—:	¿O	a	un	amigo?
Asentí	con	la	cabeza.
—Cuando	no	estoy	con	Eva	la	echo	de	menos.	Cuando	hablo	conmigo	mismo,	es

con	ella	con	quien	hablo.	Entiende	muchísimas	cosas	y,	si	no	estoy	con	ella,	tengo	la
sensación	 de	 que	 estoy	 cometiendo	 una	 equivocación	 imperdonable,	 de	 que	 estoy
perdiendo	una	oportunidad	única.	Y,	luego,	hay	algo	más;	una	cosa	que	Eva	acaba	de
decirme.

—¿Sí?
—Se	ve	con	otros	hombres.
—¿Qué	clase	de	hombres,	papá?
Mi	padre	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé	—dijo—.	No	le	he	pedido	explicaciones.
—¿No	serán	hombres	con	camisas	sintéticas?
—Eres	un	snob	y	no	entiendo	por	qué	la	tienes	tomada	con	las	camisas	sintéticas.

Son	muy	prácticas	para	las	mujeres.	Pero	¿recuerdas	al	gusano	de	Shadwell?
—Sí.
—Pues	ahora	se	ven	a	menudo.	Al	parecer	vive	en	Londres	y	trabaja	en	el	teatro.

Un	día	tendrá	un	gran	éxito,	por	lo	menos	eso	dice	Eva.	Shadwell	conoce	a	todos	esos
artistas	de	medio	pelo	y	a	Eva	 le	encanta	 toda	esa	farándula	artistoide.	Siempre	 los
invita	a	 las	fiestas	que	da	en	su	casa…	—Papá	vaciló—.	Estoy	seguro	de	que	entre
ella	y	ese	gusano	no	existe	nada,	pero	tengo	miedo	de	que	la	aparte	de	mí.	Sin	ella	me
siento	perdido,	Karim.

—Yo	nunca	me	he	fiado	de	Eva	—le	confesé—.	Le	gusta	la	gente	importante	y
sólo	lo	hace	para	que	te	decidas.	Estoy	seguro.

—Sí	y	también	porque	sin	mí	se	siente	desdichada.	Tampoco	se	puede	pasar	años
y	años	esperándome.	¿Acaso	se	lo	reprochas?

Nos	abríamos	paso	entre	la	gente	a	empujones.	Reconocí	a	algunos	compañeros
de	la	escuela,	pero	volví	la	cabeza	y	no	los	miré.	No	quería	que	me	vieran	llorar.

—¿Le	has	contado	todo	esto	a	mamá?	—le	pregunté.
—¡No,	no!
—¿Por	qué	no?
—Porque	me	 da	miedo,	 porque	 sufriría	 muchísimo,	 porque	 no	 podría	 soportar
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mirarla	a	los	ojos	mientras	se	lo	digo.	Porque	todos	vais	a	sufrir	muchísimo	y	prefiero
sufrir	yo	a	permitir	que	os	ocurra	nada	malo.

—¿Así	que	te	vas	a	quedar	con	Allie,	conmigo	y	con	mamá?
Papá	se	quedó	en	silencio	un	par	de	minutos.	Ni	siquiera	después	de	ese	lapso	se

entretuvo	 con	 palabras.	Me	 agarró	 con	 fuerza,	 tiró	 de	mí	 y	 empezó	 a	 besarme	 por
todas	partes,	en	las	mejillas,	en	la	nariz,	en	la	frente,	en	el	pelo.	Estaba	como	loco	y
casi	 suelto	 la	bicicleta.	La	gente	nos	miraba	 sobresaltada	y	hasta	hubo	alguien	que
dijo:	«Volveos	con	vuestros	rickshaw.»	El	día	tocaba	a	su	fin.	No	había	comprado	té
y	por	la	radio	daban	un	programa	de	Alan	Freeman	sobre	la	historia	de	los	Kinks	que
no	quería	perderme.	Me	separé	de	papá	y	eché	a	correr	empujando	la	bicicleta.

—¡Espera!	—gritó	papá.
Me	volví.
—¿Y	ahora	qué	quieres,	papá?
Parecía	azorado.
—¿Es	ésta	la	parada	del	autobús?

Fue	muy	extraña	esa	conversación	que	tuve	con	papá,	porque	más	tarde,	cuando
volví	 a	 verlo	 en	 casa,	 y	 durante	 los	 días	 que	 siguieron,	 se	 comportó	 como	 si	 nada
hubiera	ocurrido,	como	si	no	me	hubiera	dicho	que	estaba	enamorado	de	alguien.

Todos	 los	 días,	 después	 de	 la	 escuela,	 llamaba	 a	 Jamila	 y	 todos	 los	 días	 la
respuesta	 a	 mi	 «¿Cómo	 van	 las	 cosas?»	 era	 invariablemente	 «Igual,	 Dulzura»	 o
«Igual,	pero	peor».	Así	que	acordamos	celebrar	una	reunión	en	la	cumbre	en	Bromley
High	Street,	después	de	la	escuela,	para	decidir	qué	íbamos	a	hacer.

Sin	embargo,	aquel	mismo	día,	al	salir	de	la	escuela	con	un	grupo	de	chicos,	vi	a
Helen.	 Fue	 toda	 una	 sorpresa,	 porque	 apenas	 había	 pensado	 en	 ella	 desde	 que	 su
perro	se	me	había	corrido	encima,	incidente	con	el	que	siempre	aparecía	asociada	en
mi	mente:	Helen	y	polla	de	perro	iban	siempre	juntos.	Estaba	de	pie,	junto	a	la	salida,
con	su	sombrero	negro	flexible	y	un	abrigo	verde,	y	esperaba	a	otro	chico.	Al	verme,
se	 acercó	 corriendo	 y	 me	 besó.	 Últimamente,	 todo	 el	 mundo	 me	 besaba;	 pero
necesitaba	afecto,	eso	os	 lo	puedo	asegurar.	A	cualquiera	que	me	hubiera	besado	 le
habría	devuelto	el	beso	con	interés.

El	grupo	de	chicos	con	los	que	solía	ir	llevaban	el	pelo	largo	hasta	los	hombros,
asqueroso	 y	 enmarañado,	 las	 chaquetas	 del	 uniforme	 de	 la	 escuela	 prácticamente
hechas	jirones,	sin	corbata	y	pantalones	acampanados.	Recientemente	se	había	visto
ácido	por	 la	escuela,	algo	de	purple	haze[4]	y	había	un	par	de	chavales	que	 todavía
estaban	 tripeando.	 Yo	me	 había	 tomado	media	 pastilla	 por	 la	 mañana,	 durante	 las
plegarias,	pero	ya	me	había	bajado.	Algunos	chicos	intercambiaban	discos,	Traffic	y
The	Faces,	y	yo	estaba	negociando	la	compra	de	uno	de	Jimi	Hendrix	—«Axis	Bold
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as	Love»—	con	un	chavalín	que	necesitaba	dinero	para	ir	a	un	concierto	de	Emerson,
Lake	and	Palmer	en	el	Fairfield	Hall	¡figuraos!	Pero	como	tenía	la	sospecha	de	que
aquel	 pobre	 idiota	 necesitaba	 el	 dinero	 tan	 desesperadamente	 que	 había	 tratado	 de
disimular	los	defectos	y	las	rayadas	del	disco	con	betún	negro,	lo	estaba	examinando
con	lupa.

Uno	de	los	chicos	del	grupo	era	Charlie,	que	por	primera	vez	desde	hacía	semanas
se	había	molestado	en	pasar	por	la	escuela.	Destacaba	del	resto	de	la	pandilla	por	su
pelo	 plateado	 y	 zapatos	 de	 plataforma.	 No	 estaba	 tan	 atractivo	 y	 tenía	 un	 aspecto
menos	 poético;	 la	 expresión	 se	 le	 había	 endurecido	 con	 el	 pelo	 corto	 y	 tenía	 los
pómulos	más	marcados.	 Eso	 era	 la	 influencia	 de	 Bowie,	 lo	 sabía.	 Bowie,	 que	 por
aquel	 entonces	 todavía	 se	 llamaba	David	 Jones,	 había	 estudiado	 en	nuestra	 escuela
hacía	ya	varios	años	y	ahí,	en	una	fotografía	de	grupo	tomada	en	los	comedores,	se
reconocía	su	cara.	A	menudo	se	veía	a	chavales	de	la	escuela	arrodillados	delante	de
aquel	icono,	rezando	por	convertirse	en	estrellas	del	pop	y	librarse	así	de	una	vida	de
mecánico,	empleado	de	una	agencia	de	seguros	o	ayudante	de	arquitecto.	Pero,	salvo
Charlie,	 ninguno	 de	 nosotros	 tenía	 grandes	 expectativas.	 Teníamos	 más	 bien	 una
combinación	de	tristes	expectativas	y	esperanzas	locas	y,	en	mi	caso,	sólo	esperanzas
locas.

Charlie	me	ignoraba,	al	igual	que	ignoraba	a	la	mayoría	de	sus	amigos	desde	que
había	 aparecido	en	 la	portada	de	Bromley	and	Kentish	Times	 con	 su	grupo	Mustn't
Grumble,	después	de	un	concierto	al	aire	libre	celebrado	en	el	campo	de	deportes	de
la	zona.	El	grupo	 llevaba	dos	años	 tocando,	en	bailes	de	escuelas,	 en	pubs	y	como
teloneros	en	un	par	de	conciertos	importantes,	pero	era	la	primera	vez	que	se	escribía
sobre	 ellos.	 Aquella	 fama	 repentina	 había	 impresionado	 y	 trastornado	 a	 toda	 la
escuela,	profesores	incluidos,	que	solían	llamar	«Nena»	a	Charlie.

A	Charlie	se	le	iluminó	el	rostro	al	ver	a	Helen	y	se	acercó	a	nosotros.	No	tenía	la
menor	idea	de	que	la	conociera.	Helen	se	puso	de	puntillas	y	le	dio	un	beso.

—¿Cómo	van	los	ensayos?	—le	preguntó	Helen,	atusándole	el	pelo.
—Estupendamente.	Pronto	vamos	a	tocar	otra	vez.
—Pues	allí	estaré.
—Y	si	no	estás,	no	tocaremos	—dijo.
Helen	se	echó	a	reír	a	grandes	carcajadas.	Entonces	intervine	yo.	Tenía	que	meter

baza.
—¿Cómo	está	tu	padre,	Charlie?
Charlie	me	miró	con	ojos	divertidos.
—Mucho	 mejor.	 —Y,	 dirigiéndose	 a	 Helen,	 añadió—:	 Mi	 padre	 está	 en	 el

psiquiátrico.	Sale	la	semana	que	viene	y	no	deja	de	repetir	que	va	a	volver	a	casa	con
Eva.

—¿En	serio?
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¿Eva	 iba	a	vivir	de	nuevo	con	 su	marido?	Eso	me	 sorprendió.	Y	 también	 iba	a
sorprender	a	papá,	seguro.

—¿Y	Eva	está	contenta?	—le	pregunté.
—Como	 muy	 bien	 sabrás,	 mariconcete,	 casi	 se	 muere	 del	 susto.	 Ahora	 le

interesan	otras	cosas,	otra	gente,	¿no?	Creo	que	papá	va	a	recibir	una	patada	que	le	va
a	mandar	derecho	a	la	casita	de	su	mamá	tan	pronto	como	ponga	los	pies	en	casa.	Y
eso	será	el	punto	final	entre	ellos.

—¡Dios	mío!
—Pues	 sí,	 aunque	de	 todos	modos	nunca	me	ha	caído	 simpático.	Es	un	 sádico.

Así	 en	 casa	 habrá	 sitio	 para	 otro.	Nuestras	 vidas	 van	 a	 cambiar	 radicalmente	muy
pronto.	Me	encanta	tu	viejo,	Dulzura.	Me	inspira.

Me	sentí	halagado	y	hasta	estuve	en	un	tris	de	decir:	si	Eva	y	papá	se	casan,	tú	vas
a	 ser	 mi	 hermano	 y	 habremos	 cometido	 incesto.	 Pero	 conseguí	 mantener	 la	 boca
cerrada.	Aun	así,	 la	 idea	me	produjo	una	punzada	de	emoción.	Aquello	 significaba
que,	 durante	 años	 y	 años,	 iba	 a	 estar	 ligado	 a	 Charlie,	 hasta	mucho	 después	 de	 la
escuela.	Quería	convencer	a	papá	y	a	Eva	de	que	vivieran	 juntos.	Al	 fin	y	al	cabo,
¿acaso	 no	 dependía	 sólo	 de	 mamá	 el	 que	 rehiciera	 su	 vida?	 A	 lo	 mejor	 hasta
encontraba	a	alguien,	aunque	lo	dudaba.

De	 pronto,	 aquella	 calle	 de	 las	 afueras	 retumbó	 a	 causa	 de	 una	 explosión	 tan
fuerte	que	recordaba	el	bombardeo	de	la	Luftwaffe	de	1944.	Las	ventanas	se	abrieron,
los	 tenderos	 se	 asomaron	 a	 la	 calle,	 los	 clientes	 dejaron	 de	 hablar	 del	 bacon	 y	 se
volvieron,	 nuestros	 profesores	 dieron	 un	 respingo	 en	 los	 sillines	 de	 sus	 bicicletas
cuando	el	estrépito	les	azotó	como	una	fuerte	ráfaga	de	viento,	los	chicos	salieron	de
la	escuela	a	todo	correr	y	se	acercaron	a	la	verja;	mientras	que	otros,	los	chicos	duros,
se	 encogían	 de	 hombros	 o	 se	 alejaban	 asqueados,	 escupiendo,	 maldiciendo	 y
arrastrando	los	pies.

El	Vauxhall	Viva	rosa	tenía	altavoces	que	escupían	en	cuadrifonía	potentísima	el
«Hight	Miles	High»	de	los	Byrds.	En	el	asiento	trasero	iban	dos	chicas	y	conducía	el
Pez,	 el	manager	 de	Charlie,	 un	 tío	 guapo	y	 alto	 que	 era	 ex	 alumno	de	 un	 instituto
privado.	Se	rumoreaba	que	su	padre	era	almirante	y	hasta	se	decía	que	su	madre	era
lady.	 El	 Pez	 llevaba	 siempre	 el	 pelo	 corto	 y	 ropa	 anodina,	 camisas	 blancas,	 trajes
arrugados	y	zapatillas	de	tenis.	No	hacía	la	menor	concesión	a	la	moda,	pero	siempre
conseguía	tener	un	aspecto	sofisticado	y	mundano.	No	se	inmutaba	por	nada.	Y	aquel
enigma	viviente	no	tenía	más	que	diecinueve	años,	poco	más	que	nosotros,	pero	era
elegante,	 no	 como	 nosotros,	 y	 lo	 considerábamos	 superior,	 la	 persona	 adecuada	 a
quien	dejar	a	cargo	a	nuestro	Charlie.	Prácticamente	todas	las	tardes,	cuando	Charlie
salía	de	la	escuela,	aparecía	el	Pez	para	llevárselo	al	estudio	a	ensayar	con	la	banda.

—¿Quieres	 que	 te	 deje	 en	 algún	 sitio?	—le	 preguntó	Charlie	 a	Helen	 a	 voz	 en
grito.
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—¡No,	hoy	no!	¡Hasta	la	vista!
Charlie	 se	 dirigió	 al	 coche	 a	 grandes	 zancadas.	 Cuanto	 más	 cerca	 estaba	 del

coche,	más	nerviosas	parecían	las	chicas,	como	si	le	precediera	una	ráfaga	de	viento
que	 las	 hiciera	 estremecer.	 Cuando	 subió	 al	 coche	 y	 se	 sentó	 al	 lado	 del	 Pez,	 las
chicas	 se	 abalanzaron	 sobre	 él	 y	 le	 besaron	 con	 entusiasmo.	 Charlie	 se	 estaba
atusando	el	pelo	con	ayuda	del	retrovisor	cuando	el	monstruo	volvió	a	arrancar	y	se
confundió	en	el	tráfico,	dispersando	a	un	grupo	de	chavales	que	se	habían	arracimado
en	la	parte	delantera	del	coche	y	trataban	de	abrir	el	capó,	¡por	el	amor	de	Dios!,	para
examinar	el	motor.	El	grupito	se	dispersó	enseguida	mientras	el	coche	se	alejaba	ya
borroso.	 «¡Cabrón!	—dijeron	 los	 chavales	 abatidos,	 deprimidos	 ante	 la	 belleza	 del
acontecimiento—	¡Cabrón	de	mierda!»	Nosotros	 teníamos	que	 regresar	 a	 casa,	 con
nuestras	 madres,	 nuestras	 albóndigas	 con	 patatas	 y	 salsa	 de	 tomate,	 a	 estudiar
vocabulario	francés	y	a	preparar	la	bolsa	de	deporte	para	el	día	siguiente.	Charlie,	en
cambio,	estaría	con	músicos,	iría	a	los	clubes	a	la	una	de	la	madrugada	y	quedaría	con
Andrew	Loog	Oldham.

Pero,	por	lo	menos,	yo	estaba	con	Helen.
—Siento	 lo	 que	 ocurrió	 el	 otro	 día	 cuando	 viniste	 a	 casa	 —se	 excusó—.

Normalmente	es	muy	simpático.
—Los	padres	también	se	ponen	de	mal	humor,	ya	se	sabe.
—No,	me	refiero	a	mi	perro.	Estoy	en	contra	de	que	se	utilice	sexualmente	a	la

gente,	¿y	tú?
—Mira	—le	 dije,	 hablando	 con	 cierta	 brusquedad	 y	 siguiendo	 el	 consejo	 que

Charlie	 me	 había	 dado	 para	 tratar	 a	 las	 mujeres:	 «Trátalas	 mal	 y	 estarán
contentas.»—.	Tengo	que	ir	a	la	parada	del	autobús	y	no	pienso	pasarme	aquí	toda	la
tarde	para	que	me	tomen	el	pelo	como	a	un	imbécil.	Así	que,	¿dónde	está	la	persona	a
la	que	estás	esperando?

—¡Pero	si	eres	tú,	memo!
—¿Has	venido	a	verme?	¿A	mí?
—Sí.	¿Tienes	algo	que	hacer	esta	tarde?
—No,	claro	que	no.
—¿La	quieres	pasar	conmigo,	entonces?
—Sí.	Estupendo.
Helen	me	cogió	del	brazo	y	nos	alejamos	de	la	escuela,	con	los	compañeros	que

no	nos	quitaban	 los	 ojos	 de	 encima.	Helen	me	dijo	 que	 iba	 a	 dejar	 la	 escuela	 para
marcharse	a	San	Francisco.	Estaba	harta	del	aburrimiento	de	vida	que	llevaba	con	sus
padres	 y	 las	 tonterías	 de	 la	 escuela	 le	 estaban	 ablandando	 el	 cerebro.	 El	 mundo
occidental	 era	 un	 hervidero	 de	 movimientos	 de	 liberación	 y	 de	 estilos	 de	 vida
alternativos	—nunca	había	habido	una	cruzada	de	jóvenes	como	aquélla—	y	Espalda
Peluda	seguía	sin	dejarla	salir	hasta	más	tarde	de	las	once.	Yo	le	repetía	que	aquella
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cruzada	ya	iba	de	capa	caída,	que	todos	estaban	con	sobredosis,	pero	ella	no	quería
escucharme.	Y	no	se	lo	reprochaba.	Cuando	algo	nos	llegaba	ya	era	agua	pasada,	pero
odiaba	la	idea	de	que	se	marchara,	especialmente	porque	odiaba	la	idea	de	quedarme.
Charlie	estaba	metido	en	algo	grande,	Helen	estaba	preparando	su	fuga,	pero	¿y	yo?,
¿qué	iba	a	hacer	yo?	¿Cómo	iba	a	arreglármelas?

Alcé	 los	 ojos	 y	 vi	 que	 Jamila	 venía	 corriendo	 hacia	 nosotros	 con	 una	 camiseta
negra	y	shorts	blancos.	Había	olvidado	 lo	de	nuestra	cita.	Jamila	corrió	unos	pocos
metros	más	y	se	detuvo	sin	resuello,	más	por	culpa	de	la	ansiedad	que	del	cansancio.
Se	la	presenté	a	Helen.	Jamila	apenas	la	miró,	pero	Helen	no	se	soltó	de	mi	brazo.

—Anwar	está	peor	cada	día	—dijo	Jamila—.	Está	decidido	a	llegar	hasta	el	final
del	asunto.

—¿Queréis	que	me	vaya?	—preguntó	Helen.
Yo	 dije	 enseguida	 que	 no	 y	 pregunté	 a	 Jammie	 si	 podía	 contar	 a	Helen	 lo	 que

estaba	pasando.
—Sí,	 si	 lo	 que	 pretendes	 es	 presentarle	 nuestra	 cultura	 como	 algo	 ridículo	 y	 a

nuestra	gente	como	un	hatajo	de	anticuados	intolerantes	y	fanáticos.
Así	que	expliqué	a	Helen	 lo	de	 la	huelga	de	hambre.	Jamila	me	 interrumpió	un

par	de	veces	para	añadir	algún	que	otro	detalle	y	ponernos	al	corriente	de	los	últimos
acontecimientos.	 Anwar	 no	 había	 cedido	 ni	 pizca:	 no	 había	 querido	 probar	 ni	 una
galleta,	ni	un	sorbo	de	agua,	ni	un	cigarrillo.	O	Jamila	obedecía,	o	tendría	que	pasar
por	una	agonía	espantosa	cuando	los	órganos	empezaran	a	rendirse	uno	tras	otro.	Y,	si
le	 ingresaban	 en	 el	 hospital,	 volvería	 a	 comenzar	 desde	 el	 principio	 hasta	 que	 su
familia	cediera.

Como	empezaba	a	 llover,	 fuimos	a	sentarnos	bajo	 la	parada	del	autobús.	Nunca
teníamos	un	lugar	adonde	ir.	Helen	se	mostró	paciente	y	atenta	y	me	cogía	la	mano
para	tranquilizarme.

—Lo	único	que	sé	es	que	hoy,	a	medianoche,	decidiré	qué	voy	a	hacer.	No	puedo
seguir	así,	de	brazos	cruzados.

Cada	vez	que	proponíamos	a	Jamila	que	se	marchara	de	casa,	que	le	buscaríamos
un	sitio	y	que	conseguiríamos	dinero	para	ayudarla	a	sobrevivir,	 Jamila	se	quejaba:
«¿Y	mi	madre,	qué?»	Anwar	echaría	la	culpa	a	Jeeta	de	lo	que	hiciera	Jamila,	su	vida
se	convertiría	en	un	tormento	y,	además,	no	tenía	adonde	ir.	Entonces	se	me	ocurrió	la
brillante	idea	de	que	Jamila	y	Jeeta	podían	huir	juntas,	pero	Jeeta	no	dejaría	nunca	a
Anwar:	 las	 esposas	 indias	 no	 hacían	 cosas	 así.	 Le	 estuvimos	 dando	 vueltas	 y	más
vueltas	hasta	que	a	Helen	le	vino	la	inspiración.

—Vamos	a	hablar	con	tu	padre	—dijo—.	Es	un	hombre	sabio,	espiritual	y…
—Es	un	farsante	de	tomo	y	lomo	—le	cortó	Jamila.
—Por	lo	menos	podemos	probar	—insistió	Helen.
Así	que	nos	fuimos	a	casa.
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Mamá	 estaba	 dibujando	 en	 el	 salón,	 con	 sus	 piernas	 blancas	 de	 piel	 casi
translúcida	 que	 le	 salían	 por	 debajo	 de	 los	 faldones	 de	 la	 bata.	 Cerró	 el	 cuaderno
enseguida	y	lo	dejó	detrás	de	la	silla.	Se	la	notaba	cansada	después	del	día	de	trabajo
en	la	zapatería.	Yo	siempre	quería	preguntarle	por	su	trabajo,	pero	nunca	me	decidía	a
salir	 con	 algo	 tan	 ridículo	 como:	 «¿Qué,	 cómo	 te	 ha	 ido?»,	 así	 que	 no	 podía
comentarlo	con	nadie.	Jamila	se	sentó	en	un	taburete	y	se	quedó	con	los	ojos	fijos	en
la	nada,	como	si	estuviera	contenta	de	haber	dejado	el	asunto	del	suicidio	de	su	padre
en	manos	de	otros.

Helen	no	fue	precisamente	de	gran	ayuda	ni	facilitó	la	posibilidad	de	gozar	de	paz
en	la	tierra	cuando	se	le	ocurrió	decir	que	había	presenciado	la	actuación	de	papá	en
Chislehurst.

—Yo	no	la	vi	—dijo	mamá.
—Oh,	 pues	 es	 una	 lástima.	 Fue	 algo	 profundo.	 —Mamá	 ponía	 cara	 de

autocompadecerse,	pero	Helen	ni	se	dio	cuenta—:	Fue	liberador.	Me	vinieron	ganas
de	irme	a	vivir	a	San	Francisco.

—Ese	hombre	consigue	que	me	entren	ganas	de	irme	a	vivir	a	San	Francisco	—
replicó	mamá.

—Entonces,	supongo	que	habrá	aprendido	ya	todo	lo	que	tiene	que	enseñarle.	¿Es
usted	budista?

La	conversación	entre	mamá	y	Helen	parecía	bastante	incongruente.	Hablaban	de
budismo	 en	Chislehurst	 sobre	 un	 trasfondo	de	 libertad,	 fiestas	 y	 expansión	mental;
cuando	para	mamá,	 la	Segunda	Guerra	Mundial	 todavía	estaba	presente	en	nuestras
calles,	en	las	calles	en	las	que	se	había	criado.	A	menudo	me	hablaba	de	los	ataques
aéreos	 nocturnos,	 de	 sus	 padres	 cansados	 de	 estar	 alerta	 por	 si	 se	 declaraba	 un
incendio,	de	casas	de	 las	calles	de	 la	niñez	 reducidas	a	escombros	de	 la	noche	a	 la
mañana,	 de	 gente	 que	 desaparecía	 de	 repente,	 de	 noticias	 de	 hijos	 muertos	 en	 el
frente.	 ¿Qué	 íbamos	 a	 saber	 nosotros	 de	 la	 maldad	 y	 de	 las	 posibilidades	 de
destrucción	del	hombre?	Lo	único	que	conocía	yo	era	el	refugio	antiaéreo	de	gruesas
paredes	que	había	al	fondo	del	jardín	y	en	el	que	solía	jugar	de	pequeño	como	si	fuera
mi	 casa.	 Todavía	 tenía	 sus	 hileras	 de	 tarros	 de	 mermelada	 y	 sus	 camastros	 de
barracón	del	43.

—Para	nosotros	es	fácil	hablar	de	amor	—le	dije	a	Helen—.	Pero	¿qué	me	dices
de	la	guerra?

Jamila	se	levantó	enfadada.
—¿Y	a	qué	viene	ahora	hablar	de	la	guerra,	Karim?
—Es	importante,	es…
—No	seas	idiota,	por	favor…	—Y	miró	a	mamá	con	ojos	implorantes—.	Hemos

venido	aquí	por	una	razón	muy	concreta.	¿Por	qué	nos	haces	perder	el	tiempo	de	esta
manera?	Vamos	a	consultarle	una	cosa.
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—¿A	él?	—preguntó	mamá,	señalando	la	habitación	contigua.
Jamila	asintió	con	la	cabeza	y	se	mordió	las	uñas.	Mamá	soltó	una	risita	burlona.
—Pero	si	no	se	aclara	ni	él.
—Ha	sido	 idea	de	Karim	—se	defendió	Jamila	y	se	marchó	del	 salón	con	paso

decidido.
—No	me	hagas	reír	—me	dijo	mamá—.	¿Por	qué	le	haces	eso?	¿Por	qué	no	haces

algo	útil,	como	ordenar	la	cocina,	por	ejemplo?	¿Por	qué	no	te	vas	a	estudiar?	¿Por
qué	no	haces	algo	que	te	conduzca	a	alguna	parte,	Karim?

—No	te	pongas	histérica	—le	dije.
—¿Y	por	qué	no?	—me	replicó.
Cuando	 entramos	 en	 la	 habitación	 de	 papá,	 Dios	 estaba	 tumbado	 en	 la	 cama

escuchando	música	por	la	radio.	Miró	a	Helen	con	aprobación	y	me	guiñó	el	ojo.	Le
había	 gustado,	 pero	 es	 que,	 además,	 estaba	 contento	 de	 que	 saliera	 con	 alguien,
siempre	que	no	fueran	chicos	o	indios.	«¿Por	qué	tienes	que	salir	con	musulmanas?»,
me	dijo	una	vez	que	me	presenté	en	casa	con	una	chica	paquistaní	amiga	de	Jamila.
«¿Por	qué	no?»,	le	repliqué.	«Demasiados	problemas»,	me	dijo	con	autoridad.	«¿Qué
problemas?»,	 le	 pregunté.	 Concretar	 no	 se	 le	 daba	 bien	 y	 se	 limitaba	 a	menear	 la
cabeza	para	darme	a	entender	que	los	problemas	eran	tantos	que	no	sabía	por	dónde
empezar.	Sin	embargo,	para	aclarar	la	discusión	añadió:	«La	dote	y	todo	eso.»

—Anwar	 es	 el	mejor	 amigo	 que	 tengo	 en	 el	mundo	—se	 lamentó	 con	 tristeza
cuando	se	lo	hube	contado	todo—.	A	nosotros,	los	indios,	cada	vez	nos	gusta	menos
esta	Inglaterra	y	regresamos	a	una	India	imaginaria.

Helen	cogió	la	mano	de	papá	entre	las	suyas	y	le	dio	unas	palmaditas	afectuosas.
—Pero	 si	 es	vuestro	hogar	—le	dijo—.	Y	a	nosotros	nos	gusta	que	estéis	 aquí.

Enriquecéis	a	nuestro	país,	con	vuestras	tradiciones.
Jamila	puso	los	ojos	en	blanco.	Helen	la	sacaba	de	quicio,	eso	saltaba	a	la	vista.	A

mí,	en	cambio,	me	hacía	reír,	pero	aquel	asunto	era	muy	serio.
—¿Por	qué	no	hablas	con	él?	—le	propuse.
—No	hablaría	ni	siquiera	con	Gandhi	en	persona	—dijo	Jamila.
—Muy	 bien	—dijo	 papá—.	 Volved	 dentro	 de	 noventa	 y	 cinco	minutos;	 voy	 a

meditar.	Os	daré	mi	respuesta	cuando	lo	haya	meditado.
—¡Estupendo!
Y	así	fue	como	los	tres	salimos	de	aquel	callejón	sin	salida	que	era	Victoria	Road

y	 nos	 encaminamos	 al	 pub	 por	 calles	 tristonas	 y	 cargadas	 de	 ecos,	 dejando	 atrás
parques	sembrados	de	excrementos,	 la	escuela	victoriana	con	sus	 lavabos	fuera,	 los
escombros	de	 los	bombardeos	—nuestros	 auténticos	patios	de	 recreo	y	 escuelas	de
sexo—	y	cuidados	jardines	ante	docenas	de	saloncitos	de	familias	desconocidas	con
televisores	que	resplandecían	con	luz	mortecina.	Eva	siempre	había	llamado	a	nuestro
barrio	 «el	 abismo».	 Reinaba	 un	 silencio	 tal	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 se	 atrevía	 a
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romperlo	con	el	sonido	de	nuestras	propias	voces.
Aquí	vivían	el	señor	Whitman,	el	policía,	y	su	joven	esposa	Noleen;	a	su	lado,	un

matrimonio	 de	 jubilados,	 el	 señor	 y	 la	 señora	Holub.	Eran	 socialistas,	 exiliados	 de
Checoslovaquia	 y	 no	 sabían	 que	 su	 hijo	 se	 escapaba	 de	 casa	 todos	 los	 viernes	 y
sábados	 por	 la	 noche,	 de	 puntillas	 y	 en	 pijama,	 para	 ir	 a	 escuchar	música	 infecta.
Enfrente	 tenían	 a	 otro	 matrimonio	 de	 jubilados,	 un	 profesor	 y	 su	 esposa,	 los
Gothards.	 Sus	 vecinos	 eran	 una	 familia	 del	 East	 End,	 comerciantes	 de	 alpiste,	 los
Lovelace.	La	viejecita	abuela	Lovelace	trabajaba	en	los	lavabos	de	los	jardines	de	la
biblioteca.	Un	poco	más	arriba,	vivía	un	periodista	de	la	calle	Fleet,	el	señor	Nokes,
con	su	esposa	y	sus	obesos	hijos,	y	los	Scoffield	—la	señora	Scoffield	era	arquitecta
—	por	vecinos.

Todas	las	casas	estaban	«reformadas».	Una	tenía	un	porche	nuevo,	puertas	dobles
la	otra,	ventanas	«georgianas»	o	una	puerta	nueva	con	herrajes	de	 latón.	Se	habían
ampliado	las	cocinas,	arreglado	buhardillas,	eliminado	tabiques	y	construido	garajes.
Esa	era	la	pasión	de	los	ingleses:	no	el	mejorar	la	cultura	o	el	ingenio,	sino	el	HTM,
«hazlo	 tú	mismo»,	 la	 pasión	 por	 tener	 casas	mejores	 y	más	 grandes,	 con	mayores
comodidades,	la	concienzuda	acumulación	de	confort	y,	con	él,	el	status,	es	decir,	la
exhibición	patente	de	un	dinero	ganado.	Exhibir	era	lo	importante.	Cuántas	veces,	en
ocasión	de	una	visita	 a	 una	de	 las	 familias	 del	 vecindario,	 antes	 de	ofrecernos	una
taza	 de	 té	 nos	 habían	 hecho	visitar	 la	 casa	—«Otro	grand	 tour»,	 suspiraba	papá—
para	 que	 admiráramos	 habitaciones	 amplísimas,	 monísimos	 armarios,	 y	 literas,
duchas,	invernaderos	y	carboneras.

En	 el	 pub,	 el	 Chatterton	Arms,	 había	 unos	 teddy	 boys	 ya	mayorcitos,	 con	 sus
chaquetas	 de	 cretona	 y	 tupés	 sólidos	 y	 esculpidos	 como	 proas	 de	 barco.	 También
había	unos	cuantos	rockeros,	con	sus	cadenas	y	sus	cazadoras	de	cuero	con	tachuelas,
hablando	 de	 su	 ocupación	 favorita:	 las	 violaciones	 en	 grupo.	Y	 había	 también	 una
pareja	de	cabezas	rapadas	con	sus	chicas,	sus	zapatos	claveteados,	Levi's,	Crombies	y
tirantes.	A	muchos	 los	conocía	de	 la	escuela:	 iban	al	pub	 todas	 las	noches,	con	sus
padres,	 y	 nunca	 se	 iban	 a	mover	 de	 allí.	 Se	 quedaron	 un	 tanto	 sorprendidos	 al	 ver
entrar	a	dos	hippies	con	una	paqui	y	hasta	nos	dedicaron	algún	comentario	y	alguna
miradita	maliciosa,	así	que	me	cuidé	de	no	mirarles	a	los	ojos,	por	no	darles	motivo
de	 enfado.	 Aun	 así,	 estaba	 nervioso	 y	 tenía	 miedo	 de	 que	 se	 nos	 echaran	 encima
cuando	nos	marcháramos.

Jamila	no	decía	palabra	y	Helen	se	moría	por	hablar	de	Charlie,	tema	en	el	que	sin
duda	 estaba	 tan	 preparada	 como	 para	 hacer	 un	 doctorado.	 Jamila	 ni	 siquiera	 se
mostraba	 desdeñosa	 y	 se	 limitaba	 a	 tomarse	 una	 jarra	 de	 cerveza	 tras	 otra	 con
expresión	 ensimismada.	 Había	 visto	 a	 Charlie	 en	 casa	 un	 par	 de	 veces	 y	 no	 la
impresionaba	 en	 absoluto,	 por	 decirlo	 con	 suavidad.	 «Vanidad,	 tu	 nombre	 es
Charlie»,	ésta	era	su	conclusión.	Charlie	ya	ni	se	esforzaba	con	ella.	¿Por	qué	habría
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tenido	que	hacerlo?	Jamila	no	podía	serle	de	ninguna	utilidad	y	tampoco	le	apetecía
tirársela.	Además,	 Jamila	 leía	en	Charlie	como	en	un	 libro	abierto:	 según	ella,	bajo
aquella	 fachada	 aterciopelada	 de	 idealismo,	 todavía	 símbolo	 de	 nuestro	 tiempo,	 se
escondía	una	ambición	sin	límites.	Helen	nos	confirmó	de	buena	gana	que	Charlie	no
sólo	era	una	estrella	en	nuestro	colegio,	 sino	que	 iluminaba	 también	otras	escuelas,
especialmente	las	femeninas.	Había	chicas	que	no	se	perdían	ni	una	sola	actuación	de
Mustn't	Grumble	sólo	por	estar	cerca	del	chico	y	grababan	todos	sus	conciertos	con
magnetófonos	portátiles.	Las	pocas	fotografías	que	había	de	Charlie	pasaban	de	mano
en	mano	hasta	que	se	deshacían	de	puro	sobadas.	Al	parecer,	hasta	le	habían	ofrecido
un	 contrato	 discográfico,	 que	 el	 Pez	 había	 rechazado	 porque	 todavía	 no	 les
consideraba	 lo	 suficientemente	 buenos.	 Según	 el	 Pez,	 cuando	 fueran	 buenos	 de
verdad	se	convertirían	en	uno	de	los	grupos	más	famosos	del	mundo.	No	podía	dejar
de	preguntarme	si	Charlie	estaba	convencido	de	eso	de	verdad,	si	era	algo	que	sentía
o	si	se	limitaba	a	vivir	la	vida,	día	a	día,	tan	asqueado	y	perplejo	como	todo	el	mundo.

Más	 tarde,	 aquella	 misma	 noche,	 con	 Jammie	 y	 Helen	 pegadas	 a	 mi	 espalda,
llamé	a	la	puerta	de	papá.	No	hubo	respuesta.

—A	lo	mejor	sigue	en	otra	dimensión	—aventuró	Helen.
Miré	 a	 Jammie	 y	 me	 pregunté	 si,	 como	 yo,	 habría	 oído	 roncar	 a	 papá.	 Era

evidente	que	lo	oía	porque	aporreó	la	puerta	con	impaciencia	hasta	que	papá	la	abrió
y	 apareció	 en	 el	 umbral	 con	 los	 pelos	 de	 punta	 y	 la	 sorpresa	 en	 los	 ojos.	 Nos
sentamos	 alrededor	 de	 su	 cama	 y	 papá	 se	 sumió	 en	 uno	 de	 aquellos	 silencios
imperturbables	 que	 ya	me	 había	 acostumbrado	 a	 aceptar	 como	 algo	 inherente	 a	 la
sabiduría.

—Vivimos	en	una	era	de	duda	y	de	incertidumbre.	Las	religiones	de	siempre,	que
han	 gobernado	 las	 vidas	 de	 la	 gente	 durante	 el	 noventa	 y	 nueve	 coma	 nueve	 por
ciento	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 se	 han	 ido	 desmoronando	 o	 han	 perdido
vigencia.	 El	 problema	 fundamental	 es	 el	 laicismo.	 Nuestros	 valores	 espirituales	 y
nuestra	sabiduría	han	dado	paso	al	materialismo	y	la	gente	anda	perdida,	de	aquí	para
allá,	preguntando	cómo	hay	que	vivir.	A	veces,	 incluso,	hay	gente	desesperada	que
acude	a	mí.

—Tío,	por	favor…
Papá	alzó	su	dedo	índice	medio	milímetro	y	Jamila	se	calló	de	mala	gana.
—Esto	es	lo	que	he	decidido.
Estábamos	todos	tan	pendientes	de	él	que	casi	me	da	la	risa	nerviosa.
—Creo	 que	 la	 felicidad	 sólo	 es	 posible	 si	 nos	 dejamos	 guiar	 por	 nuestros

sentimientos,	 nuestra	 intuición	 y	 nuestros	 deseos	 verdaderos.	 Si	 se	 actúa	 empujado
por	el	sentido	del	deber,	 la	obligación,	el	sentimiento	de	culpabilidad	o	el	deseo	de
contentar	 a	 los	 demás,	 sólo	 se	 consigue	 la	 desdicha.	 Hay	 que	 aceptar	 la	 felicidad
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cuando	 es	 posible,	 no	 de	 un	 modo	 egoísta,	 sino	 teniendo	 siempre	 presente	 que
formamos	parte	 del	mundo,	 de	 los	 demás,	 que	no	 somos	 algo	 independiente.	 ¿Hay
que	perseguir	la	propia	felicidad,	cueste	lo	que	cueste,	a	expensas	de	los	demás?	¿O
hay	que	ser	desdichado	para	que	los	demás	puedan	ser	felices?	No	hay	nadie	que	no
haya	tenido	que	enfrentarse	a	este	dilema.

Hizo	una	pausa	para	recuperar	el	aliento	y	nos	miró.	Sabía	que,	al	decir	aquello,
estaba	 pensando	 en	 Eva.	 De	 pronto	 me	 embargó	 un	 desconsuelo	 y	 una	 tristeza
tremendos	porque	me	di	cuenta	de	que	nos	dejaría	y	yo	no	deseaba	que	nos	dejara
porque	le	quería	muchísimo.

—Así	 que	 castigándonos	 con	 el	 sacrificio,	 como	hacen	 los	 puritanos,	 como	 los
cristianos	 ingleses,	sólo	conseguimos	resentimiento	y	más	 infelicidad.	—Y	mirando
sólo	 a	 Jamila,	 añadió—:	 La	 gente	 pide	 consejo	 constantemente.	 Piden	 consejo
cuando,	 en	 realidad,	 lo	 que	 tendrían	 que	 hacer	 es	 intentar	 ser	 más	 conscientes	 de
cuanto	ocurre	a	su	alrededor.

—Muchísimas	gracias	—dijo	Jamila.
Era	 medianoche	 cuando	 la	 acompañamos	 a	 casa.	 Se	 metió	 en	 el	 portal	 con	 la

cabeza	gacha	y	yo	le	pregunté	si	ya	había	tomado	una	decisión.
—Oh,	sí	—repuso	y	empezó	a	subir	los	peldaños	que	llevaban	al	apartamento	en

el	que	sus	padres,	sus	torturadores,	estaban	ya	acostados	y	despiertos	en	habitaciones
separadas,	tratando	de	morir	el	uno,	y	deseando	morir	la	otra.	El	aparato	que	regulaba
el	encendido	de	la	luz	de	la	escalera	hacía	tictac.	Helen	y	yo	escrutamos	el	rostro	de
Jamila	 bajo	 aquella	 luz	mortecina	 tratando	 de	 detectar	 algo	 en	 él	 que	 delatara	 qué
pensaba	hacer,	pero	Jammie	se	dio	la	vuelta	y	la	oscuridad	se	la	tragó	mientras	subía
a	acostarse.

Helen	dijo	que	Jamila	iba	a	casarse.	Yo	dije	que	no,	que	iba	a	negarse;	pero	era
imposible	saberlo	a	ciencia	cierta.

Helen	y	yo	 fuimos	hasta	Anerley	Park,	 nos	 tumbamos	 en	 la	 hierba,	 junto	 a	 los
columpios,	miramos	el	cielo	y	nos	quitamos	la	ropa.	Fue	un	buen	polvo,	apresurado,
eso	sí;	porque	Espalda	Peluda	se	debía	estar	impacientando.	Me	pregunté	si	los	dos
estaríamos	pensando	en	Charlie	mientras	lo	hacíamos.
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El	 hombre	 que	 se	 dirigía	 a	 Inglaterra,	 hacia	 nuestra	 mirada	 curiosa	 y	 hacia	 el
cálido	abrigo	de	 invierno	que	sostenía	entre	mis	manos	no	era	Flaubert,	 el	escritor,
aunque	tenía	un	bigote	gris	muy	parecido,	papada	y	el	pelo	ralo.	Este	No	Flaubert	era
más	bajito	que	yo,	de	la	estatura	de	Jeeta,	poco	más	o	menos,	aunque	a	diferencia	de
ella	—y	 a	 pesar	 de	 que	 el	 contorno	 exacto	 de	 su	 cuerpo	 era	 difícil	 de	 determinar
debido	a	un	holgado	salwar	kamiz—	Changez	tenía	una	gran	barriga	que	le	precedía
y	que	a	duras	penas	 lograba	cubrir	un	estirado	jersey	rojo	oscuro	hecho	a	mano.	El
poco	pelo	que	Dios	 le	había	conservado	estaba	 reseco	y	erizado,	 como	si	 todas	 las
mañanas	 se	 lo	 cepillara	 hacia	 adelante.	 Con	 la	 mano	 buena	 empujaba	 un	 carrito
cargado	 con	 un	 par	 de	 maletas	 ajadas,	 que	 un	 cinturón	 de	 pijama,	 delgadísimo	 y
raído,	se	encargaba	de	salvar	de	una	desintegración	instantánea.

Cuando	No	Flaubert	leyó	su	nombre	en	el	trocito	de	cartón	que	sostenía,	dejó	de
empujar	 el	 carrito	 y,	 abandonándolo	 a	 su	 suerte	 en	 medio	 de	 aquel	 aeropuerto
abarrotado	de	gente,	se	encaminó	hacia	Jeeta	y	hacia	su	futura	esposa,	Jamila.

Helen	 se	 había	 avenido	 a	 ayudarnos	 en	 aquel	 día	 tan	 señalado	 y,	 después	 de
rescatar	 el	 carrito,	 metimos,	 tambaleándonos,	 los	 cachivaches	 de	 Changez	 en	 el
maletero	 del	 gran	 Rover.	 Helen	 no	 quería	 coger	 nada,	 por	 si	 los	 mosquitos	 salían
disparados	 de	 las	maletas	 y	 le	 contagiaban	 la	malaria.	No	Flaubert	 estaba	 de	 pie	 a
nuestro	lado	y	no	se	metió	en	el	coche	hasta	que,	previa	autorización	con	majestuoso
ademán	 de	 cabeza,	 hube	 cerrado	 el	 maletero	 y	 sus	 bártulos	 estuvieron	 a	 salvo	 de
bandoleros	y	demás	chusma	de	esa	ralea.

—A	 lo	 mejor	 está	 acostumbrado	 a	 tener	 criados	 —dije	 a	 Helen	 en	 voz	 alta,
mientras	le	sujetaba	la	puerta	abierta	para	que	se	sentara	junto	a	Jeeta	y	Jamila.

Helen	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 la	 parte	 delantera.	 Para	 mí	 fue	 una	 venganza
deliciosa,	porque	el	Rover	era	del	padre	de	Helen,	Espalda	Peluda.	De	haber	sabido
que	cuatro	paquis	tenían	sus	negros	traseros	hundidos	en	sus	mullidos	asientos	de	piel
y	que	 sentada	 al	 volante	 iba	 su	hija,	 a	 la	 que	 recientemente	 se	había	 tirado	uno	de
ellos,	no	se	habría	sentido	precisamente	satisfecho.

La	boda	debía	celebrarse	al	día	siguiente,	y	después	Changez	y	Jamila	se	iban	a
hospedar	 en	 el	 Ritz	 durante	 un	 par	 de	 días;	 aquella	 noche	 habría	 una	 fiesta	 de
bienvenida	a	Inglaterra	en	honor	de	Changez.

Cuando	el	Rover	dobló	la	esquina	y	se	detuvo	frente	a	la	biblioteca,	Anwar	estaba
de	pie	junto	al	escaparate	de	los	Almacenes	Paraíso	hecho	un	manojo	de	nervios.	Se
había	cambiado	incluso	de	traje	y,	en	lugar	del	conjunto	habitual	de	principios	de	los
cincuenta,	 llevaba	otro	de	 finales	de	 los	cincuenta.	Le	hacía	arrugas	y	 se	 lo	habían
tenido	que	entrar	por	 todas	partes,	porque	se	había	quedado	en	 los	huesos.	Tenía	 la
nariz	 y	 los	 pómulos	 más	 prominentes	 que	 nunca	 y	 estaba	 más	 pálido	 incluso	 que
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Helen,	 tan	 pálido	 que	 a	 nadie	 se	 le	 habría	 ocurrido	 llamarlo	 «morenito»	 ni	 «negro
cabrón»,	aunque	cabrón	le	 iba	que	ni	pintado.	Estaba	muy	débil	y,	como	le	costaba
levantar	 los	 pies	 al	 andar,	 caminaba	 como	 si	 llevara	 sacos	 de	 azúcar	 atados	 a	 los
tobillos.	Cuando	Changez	le	abrazó	en	plena	calle,	hasta	me	pareció	oír	el	crujido	de
sus	huesos.	Anwar	le	dio	dos	apretones	de	mano	y	le	pellizcó	las	mejillas.	El	esfuerzo
le	dejó	exhausto.

Anwar	esperaba	 la	 llegada	de	Changez	con	alborozo.	A	 lo	mejor	 tenía	algo	que
ver	 con	 el	 hecho	 de	 conseguir	 el	 hijo	 varón	 que	 nunca	 había	 tenido	 o	 quizá	 sólo
estuviera	contento	por	su	victoria	frente	a	las	mujeres.	A	pesar	de	su	debilidad	—de	la
que,	 por	 lo	 demás,	 él	 era	 el	 único	 responsable—	nunca	 le	 había	 visto	 de	 tan	 buen
humor	 como	 en	 aquellos	 últimos	 días,	 ni	 tan	 nerviosamente	 locuaz.	 Las	 palabras
nunca	 habían	 sido	 su	 fuerte,	 pero,	 últimamente,	 cada	 vez	 que	 iba	 a	 la	 tienda	 a
ayudarle	 me	 llevaba	 aparte	 y,	 después	 de	 chantajearme	 con	 samosas,	 cascadas	 de
sorbete	y	 la	oportunidad	de	no	trabajar,	me	sometía	a	una	larga	sesión	de	cháchara.
Estoy	convencido	de	que	me	 llevaba	a	 la	 trastienda,	 lejos	de	 Jeeta	y	 Jamila,	donde
nos	sentábamos	encima	de	una	caja	de	madera	como	un	par	de	obreros	que	escurren
el	bulto	en	la	fábrica,	sólo	porque	estaba	avergonzado,	o	al	menos	triste,	por	aquella
amarga	 victoria.	 Últimamente,	 la	 princesa	 Jeeta	 y	 Jamila	 se	 comportaban	 como	 si
estuvieran	en	un	velatorio	y	no	le	habían	permitido	disfrutar	del	placer	de	su	tiranía	ni
un	solo	segundo.	Así	que	lo	único	que	podía	hacer	el	pobre	desgraciado	era	celebrarlo
conmigo.	¿Cuándo	iban	a	comprender	el	alcance	de	su	sabiduría?

—Con	otro	hombre	en	casa,	 las	cosas	van	a	cambiar	de	verdad	—me	decía	con
regocijo—.	Esta	 tienda	 necesita	 una	 buena	 reforma.	 ¡Quiero	 a	 un	 chico	 que	 pueda
encaramarse	a	una	escalera!	Además,	necesito	a	alguien	que	pueda	traerme	las	cajas
del	mayorista.	Cuando	llegue	Changez,	podrá	hacerse	cargo	de	la	tienda	con	Jamila	y
así	podré	llevar	a	esa	mujer	—se	refería	a	su	esposa—	a	algún	lugar	bonito.

—¿Y	a	qué	lugar	bonito	vas	a	llevarla?	¿A	la	ópera?	He	oído	por	ahí	que	hay	un
Rigoletto	en	cartel	la	mar	de	bueno.

—A	un	restaurante	indio	de	un	amigo	mío.
—¿Y	luego?
—¡Al	 zoo,	 maldición!	 ¡A	 donde	 quiera!	 —Anwar	 se	 puso	 sentimental,	 como

suele	 ocurrirle	 a	 la	 gente	 sin	 sentimientos—.	Ha	 trabajado	 como	una	mula	 toda	 su
vida	y	 se	merece	un	pequeño	descanso.	Nos	ha	dado	 tanto	amor…	¡tanto	amor!	Si
esas	mujeres	entendieran	mi	punto	de	vista…	Pero	en	cuanto	llegue	ese	chico	van	a
empezar	a	comprenderme,	ya	lo	verás.

En	 la	 trastienda	de	 los	 secretos	me	 enteré	 también	de	 que	Anwar	 esperaba	 con
gran	 ilusión	 la	 llegada	 de	 nietecillos.	 Según	 sus	 previsiones,	 Jamila	 iba	 a	 quedar
embarazada	enseguida	y	pronto	habría	la	mar	de	Anwars	diminutos	correteando	por
todas	 partes.	 Anwar	 se	 encargaría	 de	 la	 educación	 de	 los	 críos	 y	 los	 llevaría	 a	 la
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mezquita	 y,	 mientras	 tanto,	 Changez	 reformaría	 la	 tienda,	 acarrearía	 cajas	 de	 aquí
para	 allá	 y	 volvería	 a	 dejar	 preñada	 a	 mi	 amiga	 Jamila.	 Cuando	 Anwar	 y	 yo
manteníamos	estas	conversaciones,	a	Jamila	le	gustaba	abrir	la	puerta	de	la	tras	tienda
de	sopetón	y	encañonarme	con	sus	ojos	negros,	como	si	estuviera	ahí	departiendo	con
Eichmann.

En	el	apartamento	del	piso	de	arriba,	Jeeta	y	Jamila	habían	preparado	un	delicioso
banquete	 humeante	 de	 keema,	 aloo,	 arroz,	 chapatis	 y	 nan,	 y	 para	 beber,	 Tizer,
gaseosa,	cerveza	y	lassi.	Todo	estaba	dispuesto	encima	de	manteles	blancos	y	había
pequeñas	 servilletas	 de	 papel	 para	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 A	 juzgar	 por	 el	 aspecto
inmaculado	de	 la	habitación,	que	daba	a	 la	calle	principal	que	conducía	a	Londres,
nadie	habría	creído	que	apenas	unas	pocas	semanas	antes	un	hombre	había	intentado
morir	de	hambre	encerrado	en	ella.

Al	principio,	 la	 fiesta	 fue	un	verdadero	suplicio,	con	 todo	el	mundo	envarado	y
cohibido.	En	medio	del	 silencio	 reinante,	 tío	Anwar,	Oscar	Wilde	 en	persona,	 hizo
tres	 intentos	para	 iniciar	 la	 conversación,	y	 los	 tres	 fueron	un	 fracaso.	Yo	 tenía	 los
ojos	fijos	en	la	alfombra	raída	y	hasta	Helen,	que	lo	miraba	todo	con	una	curiosidad
afectuosa	y	con	la	que	siempre	se	podía	contar	cuando	se	trataba	de	soltar	cualquier
comentario	divertido	y	fuera	de	lugar,	no	decía	esta	boca	es	mía,	salvo	por	un	par	de
«mmm-mmm»,	y	se	limitaba	a	mirar	por	la	ventana.

Changez	 y	 Jamila	 se	 sentaron	 separados	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 traté	 de	 pescarlos
mirándose	el	uno	al	otro,	os	puedo	asegurar	que	esos	futuros	compañeros	de	cama	no
intercambiaron	ni	una	sola	mirada	de	reojo.	¿Qué	iba	a	pensar	Changez	de	su	esposa
cuando	 por	 fin	 se	 atreviera	 a	mirarla?	Los	 jerséis	 ajustados	 y	 las	minifaldas	 ya	 no
estaban	 de	 moda	 y	 Jamila	 llevaba	 unas	 prendas	 que	 parecían	 sacos:	 unas	 faldas
largas,	quizá	tres,	superpuestas,	y	una	especie	de	bata	larga	de	un	verde	descolorido
bajo	 la	 cual	 el	 que	 estuviera	 interesado	 podía	 admirar	 sus	 pechos	 desprovistos	 de
sujetador.	Llevaba	las	gafas	de	la	Seguridad	Social	de	costumbre	y	un	par	de	zapatos
del	doctor	Martens	de	color	marrón	tan	imponentes	que	uno	tenía	la	impresión	de	que
iba	 a	 salir	 de	 excursión	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Estaba	 contentísima	 con	 aquel
conjunto,	 encantada	 de	 haber	 encontrado	 por	 fin	 algo	 que	 podía	 llevar	 a	 diario
porque,	como	una	campesina	china,	no	quería	tener	que	pensar	en	qué	ponerse	todos
los	 días.	 Esta	 idea	 tan	 sencilla	 y	 tan	 típica	 de	 Jamila,	 que	 no	 era	 demasiado
presumida,	podía	parecer	una	excentricidad	a	los	demás,	pero	a	mí	me	hacía	reír.	La
única	persona	que	no	la	consideraba	una	excéntrica	era	su	padre,	pero	sólo	porque	ni
tan	 sólo	 reparaba	 en	 ella.	 En	 realidad,	 conocía	 muy	 poco	 a	 Jamila.	 Si	 alguien	 le
hubiera	preguntado	a	quién	votaba,	 cómo	se	 llamaban	 sus	amigas	o	qué	 le	gustaba
hacer,	 no	 habría	 sabido	 qué	 responder.	 Era	 como	 si,	 por	 algún	 motivo	 extraño,
mostrar	 interés	 por	 ella	 fuera	 en	 menoscabo	 de	 su	 dignidad.	 Ni	 siquiera	 la	 veía.
Simplemente	 había	 ciertos	 comportamientos	 que	 aquella	 mujer,	 su	 hija,	 debía
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observar.
Por	 fin	 llegaron	 cuatro	 parientes	 de	 Anwar	 con	 más	 comida	 y	 bebida,	 ropa	 y

regalos.	Uno	 de	 los	 invitados	 regaló	 una	 peluca	 a	 Jamila	 y	 a	Changez	 le	 tocó	 una
guirnalda	de	madera	de	sándalo.	Al	poco	rato	el	ambiente	se	animó	y	el	salón	se	llenó
de	voces.

Anwar	 estaba	 empezando	 a	 conocer	 a	 Changez,	 que	 no	 parecía	 disgustarle	 en
absoluto,	porque	no	dejaba	de	sonreírle,	asentir	y	tocarle.	Anwar	tardó	su	tiempo	en
darse	cuenta	de	que	su	tan	anhelado	yerno	no	era	precisamente	el	magnífico	ejemplar
que	esperaba.	Como	no	hablaban	en	inglés,	yo	no	entendía	bien	lo	que	decían,	pero
recuerdo	 que	 Anwar,	 después	 de	 una	 primera	 ojeada,	 seguida	 de	 un	 examen	 más
concienzudo	y	de	un	paso	a	un	lado	para	una	mejor	perspectiva,	señaló	el	brazo	de
Changez	con	inquietud.

Changez,	 entonces,	 lo	meneó	 un	 poquitín	 y	 luego	 se	 echó	 a	 reír	 sin	 vergüenza
alguna	 y	Anwar	 trató	 de	 imitarle.	Changez	 tenía	 el	 brazo	 izquierdo	 contrahecho,	 y
pegado	 al	 extremo	 de	 aquel	 brazo	 deforme	 había	 un	 pedazo	 de	 carne	 callosa,	 del
tamaño	 de	 una	 pelota	 de	 golf:	 un	 puño	 pequeño	 con	 un	 pulgar	 diminuto	 que
sobresalía	de	aquella	masa	compacta	en	 la	que	habrían	 tenido	que	 lucir	unos	dedos
mañosos,	 pintores	 de	 tienda	 y	 levantadores	 de	 cajas.	 Era	 como	 si	 a	Changez	 se	 le
hubiera	quedado	atrapada	la	mano	en	el	fuego,	y	carne,	hueso	y	tendón	se	hubiesen
fundido	en	una	masa.	A	pesar	de	que	conocía	a	un	fontanero	estupendo	con	un	muñón
por	mano	que	trabajaba	con	tío	Ted,	no	podía	imaginarme	a	Changez	reformando	la
tienda	con	un	solo	brazo.	De	hecho,	aunque	hubiera	tenido	cuatro	brazos	como	los	de
Mohammed	Alí,	dudo	que	hubiera	sabido	qué	hacer	con	un	pincel,	o	con	un	cepillo
de	dientes,	si	vamos	al	caso.

Sin	embargo,	si	Anwar	podía	tener	motivos	para	observar	a	su	yerno	con	ciertas
reservas	 (y	 eso	 que	 Changez	 parecía	 encantado	 con	 Anwar	 y	 le	 reía	 todos	 los
comentarios,	 aun	 cuando	 hablaba	 en	 serio)	 no	 eran	 más	 que	 naderías	 si	 se
comparaban	 con	 la	 aversión	 de	 Jamila.	 ¿Estaría	 Changez	 enterado	 de	 lo	 muy	 a
regañadientes	que	su	futura	esposa	(la	misma	que	se	acercaba	en	ese	momento	a	 la
estantería	y,	 tras	coger	un	 libro	de	Kate	Millett	y	hojearlo	durante	un	rato,	volvía	a
dejarlo	en	su	sitio	ante	 la	mirada	desesperada	y	cargada	de	 reproches	de	su	madre)
había	consentido	en	desposarse	con	él?

Jamila	me	había	telefoneado	al	día	siguiente	del	polvo	con	Helen	en	Anerley	Park
para	comunicarme	su	decisión.	Aquella	mañana	estaba	tan	radiante	de	alegría	por	la
victoria	 triunfal	 que	 suponía	 haber	 conseguido	 seducir	 a	 la	 hija	 del	 propietario	 del
perro	que	se	me	había	olvidado	por	completo	lo	de	la	gran	decisión	de	Jamila.	Su	voz
me	pareció	 fría	 y	 distante	 cuando	me	dijo	 que	 iba	 a	 casarse	 con	 el	 hombre	que	 su
padre	había	elegido	entre	millones	y	que	el	asunto	estaba	zanjado.	Sobreviviría,	me
aseguró,	pero	no	iba	a	tolerar	que	se	dijera	ni	una	sola	palabra	más	del	asunto.
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Yo	no	dejaba	de	repetirme	para	mis	adentros	que	aquello	era	típico	de	Jamila,	que
era	exactamente	lo	que	cabía	esperar	de	ella,	como	si	ese	tipo	de	cosas	le	ocurrieran	a
uno	todos	los	días.	Pero	es	que	Jamila	se	casaba	con	Changez	por	llevar	la	contraria,
de	 eso	 estaba	 seguro.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 vivíamos	 en	 unos	 tiempos	 de	 rebeldía	 y
anticonformismo	 y,	 además,	 Jamila	 estaba	 muy	 interesada	 en	 los	 anarquistas,
situacionistas	y	Weathermen,	y	andaba	siempre	recortando	artículos	de	los	periódicos
que	 luego	me	 enseñaba.	 De	 acuerdo	 con	 su	 manera	 de	 ver	 las	 cosas,	 casarse	 con
Changez	era	una	rebelión	frente	a	la	rebelión,	una	novedad	de	lo	más	creativa.	Toda
su	vida	se	iba	a	ver	inmersa	en	un	cambio	radical,	en	un	experimento.	Jamila	insistía
en	que	sólo	lo	hacía	por	Jeeta,	pero	yo	sospechaba	que	en	el	hecho	de	aceptar	había
una	verdadera	y	deliberada	terquedad.

Cuando	empezamos	a	comer,	me	senté	al	lado	de	Changez.	Helen	nos	observaba
desde	 el	 otro	 extremo	de	 la	 habitación,	 incapaz	 de	 comer,	mirando	 con	 verdaderas
náuseas	 a	 Changez	 que,	 con	 el	 plato	 en	 precario	 equilibrio	 sobre	 las	 rodillas	 y	 la
guirnalda	 metida	 en	 el	 plato,	 comía	 con	 los	 dedos	 de	 su	 mano	 buena	 con	 mucha
agilidad.	A	 lo	mejor,	no	había	utilizado	 tenedor	y	cuchillo	en	su	vida.	Claro	que,	a
Jamila,	 eso	 la	 iba	 a	 divertir	 mucho,	 y	 seguro	 que	 iba	 a	 proclamarlo	 a	 los	 cuatro
vientos	 entre	 sus	 amigos:	 «¿Sabéis	 que	mi	marido	 hasta	 ahora	 nunca	 había	 tenido
contacto	con	la	cubertería?»

Pero	Changez	parecía	tan	solo	—y	de	tan	cerca	hasta	le	veía	los	pelos	de	la	barba
mal	afeitada—	que	ni	 siquiera	me	apetecía	 reírme	de	él.	Además,	era	 tan	amable	y
hablaba	 con	 tal	 inocencia	 y	 entusiasmo	 que	 hasta	 me	 entraron	 ganas	 de	 decir	 a
Jamila:	«¡Oye,	pues	no	está	tan	mal!»

—¿Podrías	acompañarme	a	visitar	un	par	de	sitios	que	me	gustaría	ver?
—Pues	claro,	cuando	quieras	—le	dije.
—También	me	 gustan	 los	 partidos	 de	 criquet.	 Podríamos	 ir	 a	 ver	 a	 los	 Lords.

Hasta	me	he	traído	los	prismáticos.
—Estupendo.
—¿Y	librerías?	Según	tengo	entendido,	en	Charing	Cross	Road	hay	muchas.
—Sí.	¿Qué	te	gusta	leer?
—Los	clásicos	—repuso	convencido.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	era	un	tanto

engolado,	tan	seguro	estaba	de	sus	gustos	y	opiniones—.	¿A	ti	también	te	gustan	los
clásicos?

—¿Te	refieres	a	toda	esa	mierda	de	griegos?	Virgilio,	Dante,	Homo…	¿cómo	se
llama?

—¡Para	mí	sólo	existen	P.	G.	Wodehouse	y	Conan	Doyle!	¿Podrías	acompañarme
a	Baker	Street,	a	la	casa	de	Sherlock	Holmes?	También	me	gusta	El	Santo	y	Mickey
Spillane.	 ¡Y	 las	 del	 Oeste!	 ¡Lo	 que	 sea,	 mientras	 salga	 Randolph	 Scott!	 ¡O	 Gary
Cooper!	¡O	John	Wayne!
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Fue	entonces	cuando,	para	probarle,	le	dije:
—Podemos	hacer	un	montón	de	cosas.	Y	Jamila	podría	venir	con	nosotros.
—Sería	 muy	 divertido	—dijo,	 sin	 mirarla,	 pero	 llenándose	 la	 boca	 de	 arroz	 y

guisantes	hasta	que	los	mofletes	estuvieron	a	punto	de	estallarle.	Era	un	ávido	tragón.
—Así	que	os	habéis	hecho	amigos,	¿eh?	—me	dijo	luego	Jamila	en	un	susurro.
Anwar	había	vuelto	a	reclamar	la	atención	de	Changez	y	le	estaba	explicando	con

mucha	paciencia	todo	lo	referente	a	la	tienda,	el	mayorista	y	la	situación	económica.
Mientras	 tanto,	Changez	 estaba	 ahí	 de	pie,	mirando	por	 la	 ventana	y	 rascándose	 el
trasero,	sin	atender	en	absoluto	a	su	suegro,	que	no	tenía	más	remedio	que	seguir	con
sus	 explicaciones.	Mientras	 Anwar	 estaba	 hablando,	 Changez	 se	 volvió	 hacia	 él	 y
soltó:

—Yo	creía	que	en	Inglaterra	haría	un	frío	espantoso.
Anwar	se	quedó	perplejo	y	se	enfadó	ante	aquel	non	sequitur.
—Te	estaba	hablando	del	precio	de	las	verduras	—le	recordó	Anwar.
—¿Para	 qué?	—repuso	 Changez,	 sin	 comprender—.	 Prácticamente	 sólo	 como

carne.
Anwar	 no	 respondió,	 pero	 una	 mezcla	 de	 desánimo,	 desconcierto	 y	 rabia	 se

dibujó	en	su	cara.	Volvió	a	mirar	el	muñón	de	Changez,	como	si	quisiera	ratificar	de
nuevo	que	su	hermano	le	había	mandado	un	inválido	para	marido	de	su	única	hija.

—Changez	 me	 cae	 bien	 —dije	 a	 Jamila—.	 Le	 gustan	 los	 libros	 y,	 además,
tampoco	parece	el	clásico	tío	con	unos	instintos	sexuales	irrefrenables.

—¿Y	eso	cómo	lo	sabes,	listillo?	Entonces,	¿por	qué	no	te	casas	tú	con	él?	Al	fin
y	al	cabo,	los	hombres	te	gustan.

—Porque	eres	tú	la	que	quería	casarse	con	él.
—Yo	lo	único	que	quiero	es	que	me	dejen	vivir	mi	vida	en	paz.
—Tú	lo	has	decidido.
Jamila	estaba	furiosa.
—¡Estupendo!	 Cuando	 tenga	 un	 problema	 acudiré	 a	 ti	 en	 busca	 de	 ayuda	 y

consuelo.
Cuando	 vi	 que	 papá	 llegaba	 a	 la	 fiesta	 pensé	 «Gracias	 a	 Dios».	 Venía

directamente	del	trabajo	y	llevaba	su	mejor	traje	de	Burton's	hecho	a	medida,	chaleco
amarillo	 con	 un	 reloj	 de	 bolsillo	 (regalo	 de	mamá)	 y	 una	 corbata	 a	 rayas	 azules	 y
rosas	 con	 un	 nudo	 tan	 abultado	 como	 una	 pastilla	 de	 jabón.	 Parecía	 un	 periquito
australiano.	 Tenía	 el	 pelo	 reluciente	 y	 untado	 con	 aceite	 de	 oliva,	 porque	 estaba
convencido	 de	 que	 la	 grasa	 del	 aceite	 de	 oliva	 prevenía	 la	 calvicie.
Desgraciadamente,	si	uno	se	acercaba	demasiado	a	él	le	entraban	tentaciones	de	mirar
a	su	alrededor	en	busca	del	origen	de	aquel	olor.	¿Se	le	habría	ido	a	alguien	la	mano
al	aliñar	una	ensalada	que	no	podía	estar	muy	lejos?	Sin	embargo,	últimamente	papá
solía	tratar	de	disimular	aquel	olor	penetrante	con	su	loción	para	después	del	afeitado
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favorita,	 Rampage.	 Aunque	 se	 le	 veía	 más	 rechoncho	 que	 nunca	 y	 se	 estaba
convirtiendo	en	una	especie	de	pequeño	buda	gordinflón	comparado	con	el	resto	de
personas	 presentes	 en	 aquel	 salón	 era	 la	 vida	 en	 persona,	 irreverente,	 vigoroso	 y
sonriente.	A	su	 lado	Anwar	parecía	un	anciano.	Además,	 tenía	el	día	magnánimo	y
me	recordaba	al	político	afable	que	visita	la	típica	circunscripción	electoral	sórdida	y,
sin	dejar	de	sonreír,	besa	a	los	chiquillos,	da	la	mano	con	gusto	a	todo	el	mundo…	y
se	marcha	tan	pronto	como	se	le	presenta	la	ocasión.

—Sácame	 de	 aquí,	 Karim	—me	 repetía	 Helen	 constantemente	 y	 ya	 me	 estaba
crispando	los	nervios.	Así	que	papá,	Helen	y	yo	nos	marchamos	en	cuanto	pudimos.

—Pero	¿qué	te	pasa?	—le	pregunté—.	¿Qué	es	lo	que	te	pone	tan	nerviosa?
—Es	que	uno	de	los	parientes	de	Anwar	me	decía	cosas	muy	raras	—me	explicó.
Al	 parecer,	 cada	 vez	 que	 Helen	 se	 encontraba	 cerca	 de	 aquel	 hombre,	 éste	 la

ahuyentaba	y,	apartándose	de	ella,	murmuraba:	«Cerdo,	cerdo,	cerdo,	enfermedades
venéreas,	 enfermedades	 venéreas,	mujer	 blanca,	mujer	 blanca.»	Además,	Helen	 no
perdonaba	a	Jamila	que	aceptara	casarse	con	Changez,	un	hombre	que	le	revolvía	el
estómago	con	sólo	mirarle.	Le	dije	que	se	marchara	a	San	Francisco.

Abajo,	Anwar	estaba	enseñando	la	 tienda	a	Changez.	Mientras	Anwar	señalaba,
explicaba	 y	mostraba	 latas,	 paquetes,	 botellas	 y	 cepillos,	 Changez	 asentía	 como	 el
colegial	 travieso	 pero	 listo	 que	 quiere	 dar	 gusto	 al	 entusiasta	 conservador	 de	 un
museo,	pero	que,	en	realidad,	no	atiende	una	sola	de	sus	palabras.	Changez	no	parecía
en	absoluto	dispuesto	a	sucederle	al	frente	de	los	Almacenes	Paraíso.	Al	ver	que	me
marchaba,	se	acercó	a	mí	con	paso	apresurado	y	cogió	mi	mano	entre	las	suyas.

—Recuerda:	¡librerías,	librerías!
Estaba	sudando	y	por	la	manera	en	que	se	aferraba	a	mí	pensé	que	no	quería	que

lo	dejaran	solo.
—Y,	te	lo	ruego	—añadió—,	llámame	por	mi	apodo:	Burbuja.
—¿Burbuja?
—Burbuja,	sí.	¿Cuál	es	el	tuyo?
—Dulzura.
—Hasta	pronto,	Dulzura.
—Hasta	pronto,	Burbuja.
Helen	ya	estaba	en	la	calle,	con	el	motor	del	Rover	en	marcha	y	la	radio	puesta

transmitiendo	uno	de	mis	 trozos	 favoritos	 de	 «Abbey	Road»:	 «Soon	we'll	 be	 away
from	here,	step	on	the	gas	and	wipe	that	tear	away.»	Al	ver	el	coche	de	Eva	aparcado
frente	 a	 la	 biblioteca	me	 llevé	 una	 sorpresa.	 Papá	 estaba	más	 contento	 que	 nunca,
pero	 hacía	 siglos	 que	 no	 le	 veía	 tan	 nervioso	 y	 tan	 mandón,	 porque	 casi	 siempre
andaba	 enfurruñado	 y	malhumorado.	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 la	 persona	 que	 acaba	 de
tomar	una	decisión,	pero	que	no	está	segura	de	si	 le	conviene.	Así	que	en	 lugar	de
estar	tranquilo	y	satisfecho,	se	mostraba	más	tenso	y	más	intolerante	que	nunca.
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—Sube	—me	ordenó,	señalando	el	asiento	trasero	de	Eva.
—¿Por	qué?	¿Adónde	vamos?
—Tú	sube.	Soy	tu	padre,	¿no?	¿Acaso	no	he	cuidado	siempre	de	ti?
—No.	 Es	 como	 si	 me	 llevaras	 prisionero.	 Además,	 le	 he	 dicho	 a	 Helen	 que

pasaríamos	la	tarde	juntos.
—Pero	¿no	quieres	ver	a	Eva?	Yo	sé	que	te	gusta	y,	además,	Charlie	está	en	casa

esperando.	Quiere	comentarte	un	par	de	cosas.
Eva	me	sonrió	sentada	al	volante.
—Besitos,	besitos	—me	saludó.
Sabía	que	me	iban	a	engañar.	Los	adultos	podían	llegar	a	ser	tan	estúpidos	cuando

pensaban	que	no	se	les	veía	el	plumero.
Fui	 a	decirle	 a	Helen	que	había	ocurrido	algo	muy	 serio,	 todavía	no	 sabía	qué,

pero	tenía	que	irme.	Helen	me	dio	un	beso	de	despedida	y	se	marchó.	Había	estado
tranquilo	 todo	 el	 día,	 a	 pesar	 de	 que	 sabía	 que	 la	 vida	 de	 Jamila	 había	 cambiado
radicalmente,	 y	 ese	 mismo	 día,	 por	 las	 caras	 que	 ponían	 aquellos	 dos	 dentro	 del
coche,	supe	que	a	mí	iba	a	ocurrirme	lo	mismo.	Cuando	el	coche	de	Helen	se	marchó,
le	 dije	 adiós	 con	 la	 mano,	 no	 sé	 por	 qué.	 Pero	 nunca	 volví	 a	 verla.	 Me	 gustaba,
empezábamos	a	salir	juntos,	pero	ocurrió	todo	aquello	y	nunca	volví	a	verla.

Sentado	en	la	parte	trasera	del	coche,	observaba	a	Eva	y	a	papá	buscarse	con	las
manos	constantemente.	No	hacía	falta	ser	un	genio	para	darse	cuenta	de	que	estaban
juntos.	 Ahí	 delante	 tenía	 a	 una	 pareja	 de	 enamorados,	 sí	 señor.	 Mientras	 Eva
conducía,	papá	no	podía	apartar	los	ojos	de	su	cara.

Aquella	mujer	a	la	que	apenas	conocía,	Eva,	me	había	robado	a	mi	padre.	¿Qué
opinión	tenía	de	ella	en	realidad?	Ni	siquiera	la	había	mirado	con	atención.

Aquel	pedazo	nuevo	de	mi	vida	no	era	precisamente	el	tipo	de	mujer	que	resulta
atractiva	 a	 primera	 vista	 en	 la	 fotografía	 del	 pasaporte.	 No	 tenía	 una	 belleza
convencional:	sus	rasgos	no	estaban	delicadamente	proporcionados	y	su	cara	era	un
poco	regordeta.	Y,	sin	embargo,	era	encantadora	porque	aquella	cara	redonda,	de	pelo
liso	y	teñido	de	rubio,	que	le	bajaba	por	la	frente	hasta	los	ojos,	era	un	rostro	franco.
Su	 cara	 cambiaba	 constantemente	 y	 ése	 era	 el	 secreto	 de	 su	 belleza,	 aquellas
facciones	que	todo	lo	traslucían	y	disimulaban	tan	poco.	A	veces	se	convertía	en	una
chiquilla	y	uno	podía	verla	a	los	ocho,	a	los	diecisiete	o	a	los	veinticinco	años.	Todas
las	edades	de	su	vida	parecían	coexistir	en	aquella	mujer,	como	si	pudiera	pasar	de
una	 edad	 a	 otra	 según	 el	 humor.	 Gracias	 a	Dios,	 no	 tenía	 ni	 una	 pizca	 de	 aquella
madurez	fría;	pero	podía	ponerse	muy	seria	y	hablar	con	mucha	sinceridad	del	dolor
y	 del	 sufrimiento,	 como	 si	 todos	 fuéramos	 tan	 humanos	 y	 abiertos	 como	 ella	 y	 no
unos	neuróticos	reservados	y	tramposos.	Cuando	me	habló	de	lo	sola	y	abandonada
que	 se	 sentía	 con	 su	marido,	 sus	 palabras,	 «sola	 y	 abandonada»,	 lejos	 de	 hacerme
sentir	incómodo,	me	dieron	escalofríos.
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Cuando	estaba	entusiasmada,	y	lo	estaba	a	menudo,	el	entusiasmo	resplandecía	en
su	cara	como	el	 sol	en	un	espejo.	Vivía	hacia	 fuera,	hacia	 los	demás,	y	mirarla	era
siempre	un	placer	porque	nunca	parecía	triste	ni	aburrida.	No	permitía	que	el	mundo
la	aburriera	y	¡cómo	hablaba!

Con	 sus	 palabras,	 Eva	 no	 aprobaba	 ni	 censuraba:	 no	 eran	 un	 gran	 río	 de
emociones.	No,	yo	no	he	dicho	eso.	Con	los	sentimientos	fluían	también	los	hechos,
palpables	y	sólidos,	como	el	pan.	Me	explicó	el	origen	del	estampado	de	Cachemira,
la	historia	de	Notting	Hill	Gate,	el	uso	de	la	cámara	oscura	en	las	telas	de	Vermeer,
por	 qué	 la	 hermana	 de	Charles	 Lamb	 había	 asesinado	 a	 su	madre	 y	 la	Historia	 de
Tamla	Motown.	Esas	cosas	me	encantaban	y	lo	escribía	todo	en	un	cuaderno.	Eva	me
estaba	abriendo	los	ojos	al	mundo	y,	a	través	de	ella,	empezaba	a	interesarme	por	la
vida.

Creo	que	a	papá	le	intimidaba	un	poco.	Eva	era	más	inteligente	que	él,	y	mucho
más	sensible.	Nunca	había	conocido	a	una	mujer	tan	apasionada,	y	eso	hacía	en	parte
que	 la	amara	y	 la	deseara.	Y,	sin	embargo,	aquel	amor	 tan	apremiante	y	 fascinante,
que	crecía	a	pesar	de	todo,	llevaba	a	la	destrucción.

Todos	 los	 días	 era	 testigo	 del	 desgaste	 de	 los	 cimientos	 de	 nuestra	 familia.	 Al
volver	 del	 trabajo,	 papá	 solía	 encerrarse	 en	 su	 cuarto	 y	 ya	 no	 volvía	 a	 salir.
Últimamente	le	gustaba	que	Allie	y	yo	habláramos	con	él,	así	que	solíamos	sentarnos
a	 su	 lado	 y	 le	 contábamos	 cosas	 de	 la	 escuela.	Tengo	 la	 ligera	 sospecha	 de	 que	 le
gustaba	escuchar	aquellos	relatos	con	borrones	de	tinta	porque,	a	medida	que	nuestras
voces	 iban	 llenando	 la	 habitación	 como	 el	 humo,	 podía	 echarse	 y	 pensar	 en	 Eva
amparándose	 en	 aquella	 charla	 que	 le	 envolvía	 como	 la	 niebla.	 Otras	 veces	 nos
sentábamos	con	mamá	a	ver	la	televisión	y	entonces	había	que	soportar	su	malhumor
constante	 y	 sus	 suspiros	 de	 autocompasión.	Y	 durante	 todo	 aquel	 tiempo,	 como	 el
goteo	continuo	de	las	tuberías	que	están	a	punto	de	reventar	bajo	el	tejado,	todos	los
corazones	de	la	casa	se	fueron	partiendo	en	pedazos	lentamente,	sin	que	nadie	dijera
palabra.

En	cierto	modo,	el	que	peor	 lo	pasaba	era	el	pequeño	Allie,	que	no	sabía	nada.
Para	él	la	casa	se	había	ido	llenando	de	sufrimiento	y	de	intentos	fallidos	por	intentar
ignorar	ese	sufrimiento,	como	si	no	existiera.	Pero	nadie	le	explicaba	nada.	Nadie	le
decía	que	papá	y	mamá	no	eran	felices	juntos.	Debió	de	sentirse	más	confundido	que
ninguno	de	nosotros,	o	quizá	esa	misma	ignorancia	lo	protegía	y	no	se	daba	cuenta	de
lo	mal	que	estaban	las	cosas.	Pero,	fuera	lo	que	fuere	lo	que	ocurría	en	aquella	época,
lo	cierto	es	que	vivíamos	aislados	los	unos	de	los	otros.

Cuando	 llegamos	a	 su	casa,	Eva	me	puso	 la	mano	en	el	hombro	y	me	dijo	que
subiera	a	ver	a	Charlie.

—Porque	 sé	 que	 eso	 es	 lo	 que	 quieres	 hacer.	 Pero	 luego	 baja.	 Tengo	 algo
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importante	que	decirte.
Mientras	subía	pensé	en	lo	mucho	que	odiaba	que	me	mandaran	de	un	sitio	a	otro

como	una	peonza.	Haz	esto,	haz	aquello,	ven	aquí,	ve	allá.	Me	iba	a	marchar	a	casa
enseguida,	de	eso	estaba	seguro.	¿Por	qué	no	se	decidían	a	poner	las	cartas	sobre	la
mesa	 de	 una	 vez	 por	 todas?	Desde	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	me	 volví	 y,	 entonces,	 lo
comprendí:	Eva	y	papá	estaban	a	punto	de	entrar	en	el	salón,	cogiditos	de	la	mano,	y
se	 sobaban	 y	 agarraban	 ya	 por	 todas	 partes,	 con	 las	 lenguas	 fuera,	 pegados	 el	 uno
contra	el	otro,	antes	de	haber	traspasado	siquiera	el	umbral	de	la	puerta.	Oí	correr	el
pestillo	a	sus	espaldas.	No	podían	esperar	ni	media	hora.

Me	 asomé	 por	 la	 trampilla	 de	 Charlie.	 Su	 habitación	 había	 cambiado	 mucho
desde	la	última	vez.	Sus	libros	de	poesía,	dibujos	y	botas	de	vaquero	estaban	tirados
por	el	suelo	de	cualquier	manera,	y	los	armarios	y	cajones	estaban	abiertos,	como	si
estuviera	 haciendo	 las	 maletas.	 Estaba	 transformándolo	 y	 cambiándolo	 todo.	 Para
empezar	ya	no	era	hippie,	 lo	que	debió	de	ser	un	gran	alivio	para	el	Pez	(y	no	sólo
desde	el	punto	de	vista	profesional,	porque	significaba	que	ya	tenía	carta	blanca	para
poner	 los	 discos	 de	 soul	 de	 Charlie	—Otis	 Reading	 y	 demás—:	 el	 único	 tipo	 de
música	que	le	gustaba).	El	Pez	estaba	repantigado	en	una	butaca	negra	de	acero	y	se
reía	mientras	 Charlie	 hablaba	 y	 hablaba,	 yendo	 de	 aquí	 para	 allá,	 alborotándose	 y
atusándose	 el	 pelo	 continuamente.	 De	 vez	 en	 cuando,	 Charlie	 se	 agachaba	 para
recoger	 un	 par	 de	 tejanos	 viejos	 y	 deshilachados,	 o	 una	 camisa	 con	 estampado	 de
flores	 rosas	 y	 cuello	 enorme,	 o	 un	 disco	 de	Barclay	 James	Harvest	 y	 los	 tiraba	 al
jardín	por	el	tragaluz.

—Es	ridículo	que	a	la	gente	la	elijan	para	un	trabajo	—decía	Charlie—.	Todo	eso
tendría	que	ser	arbitrario.	Habría	que	abordar	a	la	gente	en	plena	calle	y	decirles	que
van	 a	 ser	 editores	 de	 The	 Times	 durante	 un	 mes,	 o	 jueces,	 o	 jefes	 de	 policía,	 o
encargados	de	 lavabos.	Tiene	que	ser	aleatorio	por	 fuerza.	No	puede	haber	 relación
alguna	entre	el	empleo	y	la	persona	empleada,	salvo,	claro	está,	su	total	ineptitud	para
el	puesto.	¿No	estás	de	acuerdo?

—¿Sin	excepciones?	—preguntó	el	Pez,	con	apatía.
—No.	Hay	gente	a	 la	que	habría	que	excluir	de	los	puestos	de	importancia.	Esa

gente	que	corre	para	coger	el	autobús	y	se	mete	la	mano	en	el	bolsillo	para	que	no	se
les	caigan	las	monedas.	Y	también	esos	que	se	ponen	bronceadores	para	tomar	el	sol
y	luego	les	quedan	los	brazos	con	manchas	blancas.	A	esa	gente	habría	que	aislarla,
encerrarla	en	campos	especiales,	a	modo	de	castigo.

Y	entonces,	a	pesar	de	que	yo	creía	que	no	me	había	visto,	Charlie	me	dijo:
—Bajaré	dentro	de	un	momento.
Me	 lo	dijo	como	si	yo	 le	 acabara	de	anunciar	que	 tenía	 el	 taxi	 esperando	en	 la

puerta.	Debía	de	poner	cara	de	ofendido,	porque	se	molestó	en	añadir:
—¡Eh,	pequeñín!	Ven	aquí.	Al	parecer,	vamos	a	ser	amigos	y,	por	 lo	que	 tengo
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entendido,	a	partir	de	ahora	vamos	a	vernos	muy	a	menudo.
Así	que	terminé	de	trepar	por	la	escalera,	salí	por	la	trampilla	y	me	acerqué	a	él.

Charlie	se	inclinó	hacia	mí	y	me	rodeó	con	sus	brazos.	Me	abrazó	con	cariño,	pero
era	 uno	 de	 sus	 típicos	 gestos,	 del	mismo	modo	 que	 siempre	 andaba	 diciendo	 a	 la
gente	que	la	amaba	y	utilizaba	la	misma	entonación	para	todo	el	mundo.	Me	vinieron
ganas	de	acabar	con	toda	aquella	mierda.	Alargué	la	mano	por	detrás	y	le	agarré	un
buen	pedazo	de	 trasero.	Era	un	 trasero	generoso	y,	además,	macizo,	como	a	mí	me
gustan.	Cuando,	 tal	 como	me	 lo	 había	 imaginado,	 dio	 un	 respingo	 sobresaltado,	 le
metí	la	mano	entre	las	piernas	y	le	di	un	buen	estrujón	al	nabo.	Charlie	se	echó	a	reír
y,	antes	de	 retroceder	de	un	salto,	me	propinó	un	empujón	que	me	mandó	a	 la	otra
punta	de	la	habitación,	derecho	contra	la	batería.

Y	ahí	me	quedé,	casi	llorando	y	fingiendo	que	no	me	había	hecho	daño,	mientras
Charlie	seguía	yendo	de	aquí	para	allá,	tirando	ropa	floreada	a	la	calle	y	discutiendo
sobre	 la	 posibilidad	 de	 crear	 un	 nuevo	 cuerpo	 de	 policía	 encargado	 de	 arrestar	 y
encarcelar	 a	 los	 guitarristas	 de	 rock	 que	 se	 arrodillan	 cuando	 tocan.	Unos	minutos
más	 tarde,	 en	 el	 piso	 de	 abajo,	 Eva	 estaba	 sentada	 a	 mi	 lado	 en	 el	 sofá	 y	 me
humedecía	 la	 frente	 sin	dejar	 de	 susurrar:	 «Mira	que	 llegáis	 a	 ser	 tontorrones,	más
que	tontorrones.»	Charlie	permanecía	sentado	frente	a	mí	con	expresión	avergonzada
y	Dios,	a	su	lado,	estaba	a	punto	de	perder	los	estribos.

Eva	 no	 llevaba	 zapatos	 y	 papá	 se	 había	 quitado	 chaqueta	 y	 corbata.	 Habían
planeado	aquel	encuentro	en	la	cumbre	con	sumo	cuidado	y	ahora	el	Zen	de	todo	el
asunto	 se	 había	 ido	 a	 hacer	 puñetas	 porque,	 justamente	 cuando	 papá	 iba	 a	 abrir	 la
boca,	la	nariz	me	había	empezado	a	sangrar	por	culpa	del	golpe	que	me	acababa	de
dar	contra	la	batería.

Papá	 arrancó	 con	 su	discursito	 como	 si	 fuera	 un	hombre	de	Estado	que	 se	 está
dirigiendo	a	las	Naciones	Unidas	y	habló	con	gran	seriedad	de	cómo	había	llegado	a
amar	 a	 Eva	 con	 el	 tiempo	 y	 todo	 eso.	 Pero	 enseguida	 se	 apartó	 del	 terrenal
aburrimiento	de	lo	concreto	para	columpiarse	en	conceptos	más	etéreos.

—Nos	aferramos	al	pasado	—dijo—,	a	lo	antiguo,	porque	tenemos	miedo.	Y	yo
tenía	miedo	de	herir	a	Eva,	de	herir	a	Margaret	y	hasta	de	herirme	a	mí	mismo.	—
Aquello	 me	 estaba	 sacando	 de	 quicio—.	 Nuestras	 vidas	 se	 estancan,	 se	 vuelven
rancias.	 Nos	 da	 miedo	 todo	 lo	 nuevo,	 todo	 cuanto	 podría	 ayudarnos	 a	 crecer,	 a
cambiar.

Todo	aquello	me	estaba	dejando	 los	músculos	 flojos	e	 inútiles,	y	quería	echar	a
correr	calle	arriba	para	volver	a	sentirme	vivo.

—Pero	eso	es	la	muerte	en	vida,	no	la	vida;	es…
Había	soportado	más	que	suficiente.	Le	interrumpí:
—¿Te	das	cuenta	de	lo	aburrido	que	llega	a	ser	todo	esto?
Había	silencio	en	la	habitación,	y	preocupación.	A	la	mierda.
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—Todo	eso	no	son	más	que	memeces	sin	sentido,	papá.	Palabrería	vana,	eso	es.
—Todos	 me	 miraban—.	 ¿Cómo	 podrá	 la	 gente	 hablar	 porque	 sí,	 por	 escuchar	 su
propia	voz,	sin	pensar	en	los	demás?

—Por	 favor	—me	 suplicó	 Eva—,	 no	 seas	 tan	maleducado	 y	 deja	 que	 tu	 padre
termine	lo	que	ha	empezado.

—Adelante	—dijo	Charlie.
Entonces	papá,	 y	debió	de	 costarle	 un	gran	 esfuerzo	decir	 tan	poco	después	de

aguantar	una	humillación	como	la	mía,	anunció:
—He	decidido	que	quiero	vivir	con	Eva.
Todas	las	caras	se	volvieron	hacia	mí	y	me	miraron	con	lástima.
—¿Y	nosotros,	qué?	—solté.
—Bueno,	 económicamente	 no	 os	 va	 a	 faltar	 nada	 y	 nos	 veréis	 siempre	 que

quieras.	Además,	 tú	les	quieres,	a	Eva	y	a	Charlie.	Piénsalo,	vas	a	ganar	una	nueva
familia.

—¿Y	mamá?	¿También	va	a	ganar	una	nueva	familia?
Papá	se	levantó	y	se	puso	la	chaqueta.
—Me	voy	a	hablar	con	ella	ahora	mismo.
Y,	mientras	nos	quedábamos	allí	sentados,	papá	se	fue	a	casa	a	poner	fin	a	nuestra

vida	juntos.	No	sé.	Dije	que	tenía	que	ir	a	mear,	pero	lo	que	hice	en	realidad	fue	salir
corriendo	de	aquella	casa	y	echar	a	andar	por	 las	calles	pensando	qué	mierda	 iba	a
hacer	yo	y	tratando	de	imaginarme	lo	que	papá	le	estaría	diciendo	a	mamá	y	cómo	se
lo	iba	a	tomar.	Al	final	me	metí	en	una	cabina	telefónica	y	llamé	a	cobro	revertido	a
tía	 Jean,	 que	 estaba	 tan	 borracha	 y	 ofensiva	 como	 siempre.	 Así	 que	 me	 limité	 a
decirle	lo	que	quería	decir	y	colgué:

—A	 lo	mejor	 tienes	 que	 venir	 para	 acá,	 tía	 Jean.	Dios…	 digo,	 papá,	 acaba	 de
decidir	que	va	a	vivir	con	Eva.

www.lectulandia.com	-	Página	89



7

La	 vida	 discurre	 tediosamente,	 nada	 ocurre	 durante	meses	 hasta	 que	 un	 día	 de
pronto	todo,	quiero	decir	todo,	se	va	a	la	mierda	y	se	pone	patas	arriba.	Cuando	llegué
a	 casa,	 mamá	 y	 papá	 estaban	 juntos	 en	 su	 cuarto	 y	 el	 pobre	 Allie	 estaba	 fuera
aporreando	 la	puerta	como	un	niño	de	cinco	años.	Le	agarré	y	 traté	de	que	subiera
conmigo,	por	si	aquel	trauma	le	marcaba	de	por	vida,	pero	me	dio	una	patada	en	los
huevos.

Casi	inmediatamente	llegó	la	ambulancia	de	infartos:	tía	Jean	y	tío	Ted.	Mientras
tío	Ted	se	quedaba	esperando	en	el	coche,	Jean	entró	a	la	carga	en	el	dormitorio	y	me
apartó	de	un	empujón	cuando	traté	de	preservar	la	intimidad	de	mis	padres.	No	dejaba
de	gritarme	órdenes.

Cuarenta	minutos	más	tarde,	mamá	estaba	lista	para	marcharse.	Tía	Jean	se	había
encargado	de	hacerle	las	maletas	mientras	yo	me	ocupaba	de	las	de	Allie.	Daban	por
sentado	que	me	iba	a	marchar	a	Chislehurst	con	ellos,	pero	les	dije	que	ya	iría	más
tarde	en	bicicleta.	Tenía	mis	propios	planes	y	sabía	que	no	me	iba	a	acercar	a	ellos	ni
en	broma.	¿Había	algo	peor	que	irse	a	vivir	a	Chislehurst?	Aunque	sólo	hubiera	sido
por	 dos	 días,	 no	 habría	 podido	 soportar	 la	 visión	 de	 tía	 Jean	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana,	 sin	 maquillar,	 con	 la	 cara	 más	 inexpresiva	 que	 un	 huevo,	 mientras
desayunaba	 ciruelas	 pasas,	 arenques	 y	 cigarrillos	 y	 me	 hacía	 beber	 té	 Typhoo.
Además,	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 dejar	 de	meterse	 con	 papá.	 Ya	 entonces	Allie	 gritaba
entre	sollozos	al	marcharse	con	mamá	y	Jean:

—¡Anda	y	que	te	den	por	el	culo,	budista	de	mierda!
Y	así	fue	como	los	tres	se	marcharon	casi	sin	despedirse,	con	las	caras	hechas	un

mar	de	lágrimas,	y	miedo,	y	pena,	y	rabia	y	gritos.
—¿Adónde	vais?	¿Por	qué	dejáis	esta	casa?	¡Quedaos!	—les	gritó	papá.
Pero	tía	Jean	le	dijo	que	cerrara	su	puñetera	boca.
La	 casa	 se	 quedó	 en	 silencio,	 como	 si	 estuviera	 vacía.	 Entonces	 papá,	 que	 se

había	sentado	en	las	escaleras	con	la	cabeza	entre	las	manos,	se	puso	en	acción.	Metió
zapatos,	 corbatas	 y	 libros	 de	 cualquier	manera	 en	 todas	 las	 bolsas	 de	 plástico	 que
pudo	encontrar	hasta	que	se	detuvo	en	seco,	pues	se	dio	cuenta	de	lo	poco	digno	que
era	saquear	la	casa	para	luego	abandonarla.

—Déjalo	—me	dijo—.	No	nos	llevaremos	nada,	¿de	acuerdo?
La	 idea	 me	 gustó.	 Me	 pareció	 aristocrático	 eso	 de	 marcharse	 con	 las	 manos

vacías,	como	si	estuviéramos	por	encima	de	los	objetos.
Por	fin,	papá	se	decidió	a	llamar	a	Eva	y	le	dijo	que	no	había	moros	en	la	costa	y

Eva	se	presentó	en	casa,	entró	con	paso	vacilante,	más	afectuosa	y	amable	que	nunca,
y	acompañó	a	papá	hasta	el	coche.	Me	preguntó	qué	iba	a	hacer	yo	y	tuve	que	decirle
que	quería	 irme	con	ella.	Pero	Eva	no	se	echó	atrás,	como	yo	esperaba.	Se	limitó	a
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decir:
—Muy	bien,	ve	a	recoger	tus	cosas.	Venirte	con	nosotros	va	a	ser	estupendo.	Nos

lo	vamos	a	pasar	en	grande,	¿a	que	sí?
De	 modo	 que	 cogí	 una	 veintena	 de	 discos,	 diez	 paquetes	 de	 té,	 Trópico	 de

Cáncer,	En	el	camino	y	las	obras	de	Tennessee	Williams,	y	me	fui	a	vivir	con	Eva.	Y
con	Charlie.

Aquella	noche	Eva	me	preparó	un	cuartito	muy	limpio	para	 invitados.	Antes	de
acostarme,	fui	a	un	cuarto	de	baño	enorme	que	había	junto	al	dormitorio	de	Eva	y	que
nunca	 había	 visto.	 La	 bañera	 estaba	 en	 el	 centro,	 con	 su	 grifería	 antigua	 de	 latón.
Había	velas	en	todos	sus	bordes	y,	al	lado,	un	viejo	cubo	de	aluminio.	Las	estanterías
de	roble	estaban	abarrotadas	de	hileras	y	más	hileras	de	lápices	de	labios	y	coloretes,
desmaquilladores	 para	 ojos,	 cremas	 limpiadoras,	 hidratantes,	 lacas	 para	 el	 pelo,
jabones	cremosos	para	cutis	suave,	para	pieles	sensibles	y	pieles	normales;	jabones	de
envoltorios	 exóticos	 y	 preciosas	 cajas;	 había	 guisantes	 de	 olor	 en	 un	 tarro	 de
mermelada	 y	 una	 huevera,	 y	 pétalos	 de	 rosa	 en	 platitos	Wedgwood;	 y	 frascos	 de
perfume,	y	algodón,	y	acondicionadores,	y	cintas	para	el	pelo,	y	pasadores	y	champú.
Era	 desconcertante:	 tantos	 cuidados	 para	 el	 cuerpo	 me	 repelían,	 y	 sin	 embargo
representaban	un	mundo	de	sensualidad,	de	olores	y	sensaciones	táctiles,	de	placeres
y	 emociones	 que	 me	 excitó	 como	 una	 caricia	 inesperada	 mientras	 me	 desnudaba,
encendía	las	velas	y	me	metía	en	la	bañera	de	aquella	habitación	de	Eva.

Más	 tarde,	aquella	misma	noche,	Eva	se	presentó	en	mi	habitación	en	quimono
con	 una	 gran	 copa	 de	 champán	 y	 un	 libro.	 Le	 dije	 que	 parecía	 alegre	 y
resplandeciente,	lo	que	la	hizo	parecer	más	alegre	y	resplandeciente	todavía.	Me	dije
a	mí	mismo	que	los	cumplidos	eran	herramientas	muy	útiles	en	el	arte	de	la	amistad,
pero	en	su	caso	era	la	pura	verdad.

—Gracias	por	decírmelo	—me	dijo—.	Hace	mucho	tiempo	que	no	soy	feliz,	pero
creo	que	ahora	voy	a	serlo.

—¿Qué	es	ese	libro?	—le	pregunté.
—Voy	a	leer	para	ti,	para	enseñarte	a	apreciar	el	sonido	de	la	buena	prosa	—me

explicó—	 y	 porque,	 durante	 los	 próximos	 meses,	 vas	 a	 tener	 que	 leer	 para	 mí
mientras	me	encargo	de	 la	cocina	y	de	 las	 tareas	de	 la	casa.	Tienes	buena	voz	y	 tu
padre	me	ha	dicho	que	le	has	comentado	que	quieres	ser	actor.

—Sí.
—Entonces,	habrá	que	pensar	en	eso	también.
Eva	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 empezó	 a	 leer	 en	 voz	 alta	 El	 gigante

egoísta,	con	voces	distintas	para	los	diferentes	personajes	y	una	imitación	del	vicario
relamido	 al	 final	 de	 aquella	 historia	 sentimental.	 No	 trató	 de	 hacer	 una	 gran
actuación;	sólo	quería	que	supiera	que	con	ella	estaba	a	salvo,	que	la	separación	de
mis	 padres	 no	 era	 lo	 peor	 que	me	 había	 ocurrido	 en	 la	 vida	 y	 que	 tenía	 suficiente
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amor	para	 todos	nosotros.	Se	mostraba	fuerte	y	segura	de	sí.	Leyó	durante	un	buen
rato	 y	 yo	 estaba	 contento	 porque	 sabía	 que	 papá	 esperaba	 con	 impaciencia	 para
tirársela	 otra	 vez	 aquella	 noche	 tan	 especial	 que,	 en	 realidad,	 era	 como	 su	 luna	 de
miel.	Se	lo	agradecí	de	todo	corazón.

—Pero	tú	eres	guapo	—me	dijo—,	y	a	los	guapos	habría	que	darles	todo	cuanto
les	apetezca.

—¿Y	los	feos	qué?
—Los	feos…	—Y	sacó	la	lengua	fuera—.	Si	son	feos	es	sólo	por	su	culpa.	Hay

que	reprochárselo	y	no	tenerles	lástima.
Esa	ocurrencia	me	hizo	gracia,	aunque	también	me	recordó	de	dónde	podía	haber

heredado	 Charlie	 tanta	 crueldad.	 Cuando	 Eva	 se	 hubo	 marchado	 y	 me	 quedé
tumbado,	por	primera	vez,	bajo	el	mismo	techo	que	Charlie,	Eva	y	mi	padre,	pensé	en
la	diferencia	que	existe	 entre	 la	gente	 interesante	y	 la	gente	 agradable	y	en	que	no
pueden	ir	siempre	unidos.	La	gente	interesante	con	la	que	uno	quería	estar	tenía	una
manera	de	pensar	insólita,	con	ellos	las	cosas	se	veían	bajo	una	nueva	luz	y	con	ellos
no	existía	ni	el	aburrimiento,	ni	la	monotonía.	Estaba	impaciente	por	saber	lo	que	Eva
pensaba	 de	 todo,	 de	 Jamila	 —por	 ejemplo—	 y	 de	 su	 matrimonio	 con	 Changez.
Quería	conocer	su	opinión.	Eva	podía	ser	una	snob,	eso	era	evidente,	pero	cada	vez
que	veía	algo,	escuchaba	un	fragmento	de	música	o	visitaba	cualquier	 lugar,	no	me
sentía	 satisfecho	 del	 todo	 hasta	 que	 Eva	 me	 lo	 descubría	 de	 nuevo	 bajo	 una
perspectiva	distinta.	Lo	abordaba	todo	desde	ángulos	inusitados	y	todo	lo	relacionaba.
Luego	estaba	la	gente	agradable	que	no	era	interesante	y	cuya	opinión	a	uno	nunca	le
importaba.	Como	mamá,	por	ejemplo.	Era	gente	buena,	dócil,	que	merecía	más	amor.
Y,	sin	embargo,	eran	 las	personas	 interesantes	como	Eva,	con	aquella	 faceta	dura	y
atractiva,	las	que	acababan	llevándoselo	todo,	y	con	mi	padre	en	la	cama.

Cuando	papá	se	fue	a	vivir	con	Eva,	y	Jamila	y	Changez	se	instalaron	en	su	nuevo
apartamento,	de	pronto	tuve	cinco	sitios	donde	vivir:	con	mamá	en	casa	de	tía	Jean;
en	nuestra	casa	vacía;	con	papá	y	Eva;	con	Anwar	y	Jeeta,	o	con	Changez	y	Jamila.
Dejé	de	ir	a	la	escuela	cuando	Charlie	la	dejó,	y	Eva	se	encargó	de	matricularme	en
un	 colegio	 para	 que	 terminara	 los	 estudios.	 De	 pronto	 el	 colegio	 se	 me	 antojó	 lo
mejor	que	me	había	ocurrido	en	mi	vida.

Los	profesores	se	confundían	con	los	alumnos	y	todo	el	mundo	tenía	los	mismos
derechos	—ja,	 ja—,	 aunque	 yo	 siempre	 me	 ponía	 en	 evidencia	 con	 mi	 manía	 de
llamar	a	los	profesores	señor	y	a	las	profesoras	señorita.	Además,	era	la	primera	vez
que	 había	 chicas	 en	mi	 clase	 y	me	 encontré	 con	 una	 pandilla	 de	mujeres	 terribles.
Para	ellas,	lo	de	la	inocencia	estaba	requetemuerto.	Se	pasaban	el	día	burlándose	de
mí,	no	sé	por	qué.	Supongo	que	me	consideraban	un	inmaduro.	Al	fin	y	al	cabo,	hacía
relativamente	 poco	 que	 había	 dejado	 lo	 de	 repartir	 periódicos	 y	 no	 hacía	más	 que
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oírlas	 comentar	 montones	 de	 cosas	 de	 las	 que	 no	 había	 oído	 hablar	 en	 mi	 vida:
abortos,	heroína,	Sylvia	Plath,	prostitución…	Eran	chicas	de	clase	media,	pero	habían
roto	 amarras	 con	 sus	 familias.	 Siempre	 se	 estaban	 tocando	 las	 unas	 a	 las	 otras,	 se
acostaban	con	 los	profesores	y	 les	pedían	dinero	para	drogas.	Se	preocupaban	muy
poco	 de	 sí	mismas	 y	 andaban	 siempre	 ingresando	 y	 saliendo	 de	 los	 hospitales	 por
tratamientos	de	desintoxicación,	sobredosis	y	abortos.	Trataban	de	echarse	una	mano
mutuamente	y,	a	veces,	hasta	me	la	echaban	a	mí.	Me	consideraban	un	chico	dulce,
mono,	guapo	y	todo	eso	y	me	gustaba.	Me	gustaba	todo	porque,	por	primera	vez	en
mi	vida,	estaba	solo	y	llevaba	una	vida	errante.

Tenía	muchísimo	tiempo	libre	y	pasé	de	una	vida	tranquila	en	mi	cuarto,	con	mi
radio	y	mis	padres	en	la	planta	baja,	a	una	vida	nómada	entre	casas	y	apartamentos
distintos,	 con	 mi	 gran	 bolsa	 de	 lona	 repleta	 de	 bártulos	 siempre	 a	 cuestas	 y	 sin
lavarme	el	pelo	jamás.	No	me	sentía	demasiado	desdichado,	yendo	de	aquí	para	allá
en	autobús	por	el	sur	de	Londres	y	los	suburbios,	sin	que	nadie	supiera	dónde	estaba.
Cada	vez	que	alguien	trataba	de	localizarme	—mamá,	papá,	Ted—	estaba	en	un	sitio
distinto:	 de	 camino	 a	 clase,	 de	 vez	 en	 cuando,	 o	 de	 visita	 en	 casa	 de	 Changez	 y
Jamila.

No	quería	estudiar.	No	era	la	época	más	apropiada	de	mi	vida	para	concentrarme;
no,	 no	 lo	 era.	 Papá	 todavía	 estaba	 convencido	 de	 que	 yo	 quería	 ser	 algo	 y,
últimamente,	 le	 había	 dicho	que	 abogado,	 porque	hasta	 él	 se	 había	 dado	 cuenta	 de
que	lo	de	ser	médico	era	agua	pasada.	Sin	embargo,	me	daba	perfecta	cuenta	de	que
llegaría	el	momento	en	que	tendría	que	darle	la	noticia	de	que	el	sistema	educativo	y
yo	nos	habíamos	divorciado	irremisiblemente.	Eso	iba	a	romperle	su	corazoncito	de
inmigrante.	 Pero	 es	 que	 el	 espíritu	 de	 la	 época	 entre	 la	 gente	 que	 conocía	 se
manifestaba	 en	una	especie	de	 inercia	 e	 indolencia	general.	El	dinero	no	nos	decía
nada.	¿Para	qué?	Podíamos	ir	tirando,	vivir	de	nuestros	padres	y	amigos	o	a	costa	del
Estado.

Y	si	nos	aburríamos,	y	nos	aburríamos	a	menudo	porque	rara	vez	había	algo	que
nos	 motivara,	 por	 lo	 menos	 nos	 aburríamos	 a	 nuestra	 manera,	 repantigados	 en
colchones	de	casas	medio	en	ruinas	en	lugar	de	estar	trabajando	en	el	engranaje	del
sistema.	 Yo	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 trabajar	 en	 un	 sitio	 en	 el	 que	 no	 me	 estuviera
permitido	llevar	mi	abrigo	de	piel.

Además,	había	un	montón	de	cosas	que	ver…	Sí,	 sí,	me	 interesaba	 la	vida.	Era
testigo	 entusiasta	 del	 amor	 de	 Eva	 y	 papá	 y	 todavía	me	 fascinaba	más	 observar	 a
Jamila	y	Changez	que,	por	increíble	que	parezca,	vivían	juntos	en	el	sur	de	Londres.

El	piso	de	Jamila	y	Changez,	que	les	había	alquilado	Anwar,	era	una	especie	de
caja	de	cerillas	de	dos	habitaciones	muy	cerca	del	canódromo	de	Catford.	Tenía	los
muebles	imprescindibles,	paredes	amarillas	y	estufa	de	gas.	El	único	dormitorio	de	la
casa,	con	colchón	de	matrimonio	y	colcha	india	de	colores	vivos,	era	la	habitación	de
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Jamila.	 A	 los	 pies	 de	 la	 cama	 había	 una	 mesa	 de	 juego,	 que	 Changez	 le	 había
comprado	 como	 regalo	 de	 boda	 y	 que	 yo	me	 había	 encargado	 de	 llevar	 a	 cuestas
desde	la	tienda	de	un	chamarilero.	Tenía	un	mantel	de	estampado	Liberty	y	un	jarrón
blanco,	que	yo	le	había	regalado,	en	el	que	siempre	había	narcisos	o	rosas.	Guardaba
los	bolígrafos	y	 lapiceros	en	un	 tarro	vacío	de	crema	de	cacahuetes	y	amontonados
encima	de	la	mesa	y	por	el	suelo	había	un	sinfín	de	libros	de	su	época	postseñorita
Cutmore,	 los	 que	 ella	 llamaba	 los	 «clásicos»:	Angela	Davis,	 Baldwin,	Malcom	X,
Greer,	Millett.	Aunque	no	se	podía	colgar	nada	en	las	paredes,	Jamila	había	clavado
con	chinchetas	poemas	de	Christina	Rossetti,	Plath,	Shelley	y	de	otros	vegetarianos,
que	 copiaba	 de	 los	 libros	 de	 la	 biblioteca	 y	 leía	 cuando	 quería	 estirar	 las	 piernas
dando	 unos	 pocos	 pasitos	 por	 aquella	 minúscula	 habitación.	 Tenía	 el	 magnetofón
encima	de	un	tablón	apoyado	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Desde	la	hora	del	desayuno
hasta	que	los	tres	nos	bebíamos	la	última	cerveza,	ya	muy	entrada	la	noche,	la	casa
entera	se	mecía	al	son	de	Aretha	y	de	otras	mamas	negras.	Jamila	nunca	cerraba	 la
puerta,	 así	 que	 Changez	 y	 yo	 nos	 dedicábamos	 a	 beber	 y	 a	 observar	 el	 perfil
concentrado	 de	 Jamila,	 que	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 adelante	 leía,	 cantaba	 y
escribía	en	sus	viejos	cuadernos	de	escuela.	Al	igual	que	yo,	había	abandonado	todo
ese	 «montón	 de	 cosas	 de	 blancos	 aburridas	 y	 pasadas»	 que	 nos	 enseñaban	 en	 la
escuela	y	en	el	colegio.	Pero	Jamila	no	era	perezosa	y	seguía	estudiando	sola.	Sabía
lo	que	quería	aprender	y	sabía	dónde	encontrarlo.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era
metérselo	todo	en	la	cabeza.	A	veces,	mientras	miraba	a	Jamila	pensaba	que	el	mundo
se	dividía	en	tres	categorías	de	personas:	las	que	sabían	lo	que	querían;	las	que	nunca
sabían	qué	iban	a	hacer	de	sus	vidas	(los	más	desdichados)	y	las	que	lo	averiguaban
con	el	tiempo.	Yo	pertenecía	a	este	último	grupo	o,	por	lo	menos,	eso	creía;	lo	cual	no
impedía	que	lamentara	no	haber	nacido	en	el	primero.

En	el	salón	había	un	par	de	sillones,	una	mesa	donde	comer	platos	preparados	y
un	par	de	sillas	metálicas	con	asientos	blancos	de	un	plástico	asqueroso.	 Junto	a	 la
mesa	había	una	pequeña	cama	plegable	con	mantas	marrones	en	la	que	Changez	se
acostaba	todas	las	noches.	Jamila	había	insistido	mucho.	No	había	discusión	posible	y
Changez	no	había	puesto	objeciones	en	el	momento	en	que,	quizá,	 todavía	estaba	a
tiempo	 de	 impedirlo.	 Así	 iban	 a	 seguir	 las	 cosas	 entre	 los	 dos,	 como	 habían
comenzado	cuando	le	había	obligado	a	dormir	en	el	suelo	junto	a	su	cama	de	luna	de
miel	en	el	Ritz.

Mientras	 Jamila	 trabajaba	 en	 su	 habitación,	 Changez	 se	 echaba	 en	 su	 camita
plegable	más	 contento	 que	 unas	 pascuas,	 con	 su	mano	 buena	 en	 alto	 leyendo	 una
edición	de	bolsillo,	uno	de	sus	«especiales»	sin	duda.	«Este	es	extra	especial»,	decía
dejando	 a	 un	 lado	 otro	 Spillane,	 James	 Hadley	 Chase	 o	 Harold	 Robbins.	 Estoy
convencido	de	que	el	follón	que	sobrevino	luego	empezó	en	buena	parte	por	culpa	de
los	libros	de	Harold	Robbins	que	comencé	a	pasarle,	porque	estimularon	a	Changez
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de	un	modo	en	que	Conan	Doyle	nunca	 lo	había	hecho.	Si	creéis	que	 los	 libros	no
cambian	 a	 las	 personas,	 ahí	 tenéis	 a	 Changez,	 que	 de	 pronto	 descubrió	 un	 nuevo
horizonte	 de	 posibilidades	 eróticas	 que	 no	 había	 soñado	 siquiera,	 un	 hombre
completamente	virgen	que	veía	Gran	Bretaña	como	nosotros	veíamos	Suecia:	como
la	mina	de	oro	de	la	oportunidad	sexual.

Pero	antes	de	que	saliera	a	la	luz	todo	ese	problema	del	sexo,	otros	problemas	se
incubaban	ya	entre	Anwar	y	Changez.	Al	fin	y	al	cabo,	Changez	hacía	más	falta	que
nunca	en	la	tienda,	sobre	todo	después	de	que	Anwar	se	quedara	hecho	un	alfeñique
con	 lo	del	 régimen	a	 lo	Gandhi	que,	 por	 lo	demás,	 sólo	había	 seguido	para	 traer	 a
Changez	a	Gran	Bretaña.

Para	iniciar	a	Changez	en	el	negocio	de	la	tienda	de	ultramarinos,	Anwar	le	puso
a	trabajar	en	la	caja,	donde	aún	podía	salir	airoso	con	un	solo	brazo	y	medio	cerebro.
Anwar	demostraba	 tener	una	paciencia	de	santo	con	Changez	y	 le	hablaba	como	si
fuera	 un	 niño	 de	 cuatro	 años,	 que	 era	 precisamente	 como	 había	 que	 tratarlo.	 Pero
Changez	 era	mucho	más	 listo	que	Anwar	y	 se	 aseguró	de	 ser	 incapaz	 a	 la	 hora	de
envolver	el	pan	o	de	dar	el	cambio.	La	aritmética	no	se	le	daba	bien	y	empezaron	a
formarse	 colas	 larguísimas	 en	 la	 caja	 hasta	 que	 los	 clientes	 decidieron	 desertar.
Anwar,	entonces,	le	dijo	que	ya	volvería	a	la	caja	más	adelante,	pero	que	de	momento
le	iba	a	encontrar	otra	cosa	que	le	hiciera	entrar	el	gusanillo	de	los	ultramarinos.

Y	así	fue	como	el	nuevo	trabajo	de	Changez	pasó	a	ser	el	de	estar	sentado	en	un
taburete	de	tres	patas,	detrás	de	la	sección	de	verduras,	a	la	caza	de	ladronzuelos	de
tienda.	El	 trabajo	 era	 elemental:	 en	 cuanto	uno	 cogía	 a	 alguien	 robando	 se	ponía	 a
gritar:	«¡Deja	eso	donde	estaba,	ladrón	gilipollas	de	mierda!»	Pero	a	Anwar	le	había
pasado	 por	 alto	 que	 Changez	 era	 ya	 todo	 un	 maestro	 en	 el	 sutil	 arte	 de	 dormir
sentado.	Jamila	me	contó	que	un	día	Anwar	entró	en	la	tienda	y	sorprendió	a	Changez
roncando	en	su	taburete	mientras	un	eleté	se	escondía	un	tarro	de	arenques	dentro	de
los	 pantalones	 delante	 de	 sus	 propios	 ojos…	 cerrados.	 Anwar	 se	 puso	 hecho	 una
furia,	cogió	un	manojo	de	plátanos	y	lo	estampó	con	tal	fuerza	contra	el	pecho	de	su
yerno	que	Changez	se	cayó	del	taburete	y	se	hizo	tanto	daño	en	el	brazo	sano	que	se
quedó	 en	 el	 suelo	 retorciéndose,	 incapaz	 de	 levantarse.	 Anwar	 se	 pasaba	 el	 día
soltando	berridos	a	Jeeta,	Jamila	y	hasta	a	mí.	Yo	me	reía	de	Anwar,	como	todos,	pero
nadie	se	atrevía	a	decirle	la	pura	verdad:	todo	aquello	era	culpa	suya.	A	mí	me	daba
lástima.

Su	 desesperación	 empezó	 a	 trascender	 cada	 vez	 más.	 Siempre	 estaba	 de	 mal
humor,	 saltaba	 por	 cualquier	 cosa	 y,	 cuando	 Changez	 estaba	 en	 casa,	 cuidando	 su
brazo	maltrecho,	Anwar	vino	a	buscarme	a	la	 trastienda,	donde	yo	trabajaba.	Había
perdido	todo	el	respeto	y	las	esperanzas	que	un	día	depositara	en	Changez.

—¿Pero	qué	hace	 ese	 condenado	cabrón	 inútil	 y	gordinflón?	—me	preguntó—.
¿Ya	está	mejor?
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—Se	está	recuperando	—le	dije.
—¡Ya	le	voy	yo	a	recuperar	los	huevos	con	un	buen	lanzallamas!	—se	enfureció

tío	Anwar—.	A	lo	mejor,	hasta	llamo	a	los	del	Frente	Nacional	y	les	doy	el	nombre
de	Changez,	¿qué	te	parece?	¡Qué	buena	idea!,	¿eh?

Mientras	 tanto,	 Changez	 se	 dedicaba	 a	 perfeccionar	 el	 arte	 de	 estar	 echado	 en
camas	 plegables	 leyendo	 libros	 y	 de	 callejear	 por	 la	 ciudad	 conmigo.	 Siempre	 se
hallaba	 dispuesto	 a	 embarcarse	 en	 cualquier	 aventura	 que	 no	 implicara	 trabajar	 en
cajas	registradoras	o	sentarse	en	taburetes	de	tres	patas.	Y,	como	era	un	poco	obtuso
—o	por	lo	menos,	vulnerable,	amable	y	fácil	de	llevar—	y	una	de	las	pocas	personas
de	 las	 que	 podía	 burlarme	 o	 dominar	 con	 total	 impunidad,	 nos	 hicimos	 amigos.	Y
mientras	yo	evitaba	el	estudio,	Changez	me	seguía	allí	donde	iba.

A	 diferencia	 de	 los	 demás,	 Changez	 me	 consideraba	 un	 rebelde.	 Cuando	 me
quitaba	 la	 camisa	 en	 plena	 calle	 para	 que	me	 diera	 un	 poco	 el	 sol	 en	 el	 pecho,	 se
quedaba	con	la	boca	abierta.

—Eres	muy	atrevido	y	anticonformista,	yaar	—solía	decirme—.	Y	fíjate	en	cómo
vas	vestido.	¡Si	pareces	un	gitano	vagabundo!	¿No	te	dice	nada	tu	padre?	¿No	te	mete
en	cintura?

—Mi	padre	está	demasiado	ocupado	con	 la	mujer	con	 la	que	se	acaba	de	 fugar
como	para	ocuparse	de	mí	—le	dije.

—¡Dios	 mío!	 ¡En	 este	 país	 todo	 el	 mundo	 se	 ha	 vuelto	 loco	 por	 el	 sexo!	—
exclamó—.	Lo	 que	 tendría	 que	 hacer	 tu	 padre	 es	 regresar	 a	 su	 patria	 unos	 años	 y
llevarte	con	él.	Podrías	ir	a	uno	de	esos	pueblecitos	perdidos.

La	repugnancia	que	le	inspiraba	a	Changez	lo	más	común	y	corriente	me	incitó	a
mostrarle	el	sur	de	Londres.	Me	preguntaba	cuánto	iba	a	tardar	en	acostumbrarse,	es
decir,	 en	 convertirse	 en	 un	 depravado.	 Me	 empleaba	 a	 fondo	 en	 la	 tarea.	 Nos
pasábamos	 días	 enteros	 perdiendo	 el	 tiempo	 y	 bailando	 en	 el	 Pink	 Pussy	 Club,
bostezando	 en	 las	 carreras	 de	 galgos	 de	 Croydon,	 comiéndonos	 con	 los	 ojos	 a	 las
chicas	 que	 hacían	 strip-tease	 los	 domingos	 por	 la	 mañana	 en	 el	 pub,	 durmiendo
durante	 las	 proyecciones	 de	 películas	 de	Godard	 y	Antonioni	 y	 disfrutando	 de	 las
peleas	 en	 el	 estadio	 de	 fútbol	 de	Millwall,	 donde	 obligaba	 a	 Changez	 a	 llevar	 un
pasamontañas	para	que	al	ver	que	era	un	paqui	no	pensaran	que	yo	lo	era	también.

Económicamente,	Changez	dependía	de	Jamila,	que	pagaba	todos	los	gastos	con
lo	que	ganaba	trabajando	en	la	tienda	por	las	tardes,	y	yo	también	le	ayudaba	un	poco
con	el	dinero	que	me	daba	papá.	El	hermano	de	Changez,	cosa	 insólita,	 también	 le
mandaba	dinero,	cuando	tendría	que	haber	sido	al	revés,	ya	que	era	Changez	el	que
había	 marchado	 al	 próspero	 Occidente;	 aunque	 estaba	 seguro	 de	 que	 en	 la	 India
todavía	debían	de	estar	celebrando	la	partida	de	Changez.

Jamila	 se	 encontró	 muy	 pronto	 en	 la	 feliz	 situación	 de	 no	 estar	 contenta	 ni
descontenta	 con	 su	 marido:	 le	 divertía	 pensar	 que	 se	 comportaba	 como	 si	 no
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estuviera.	 Con	 todo,	 ya	 tarde	 por	 la	 noche,	 solían	 jugar	 a	 cartas	 y	 Jamila	 le
preguntaba	cosas	de	la	India.	Le	contaba	historias	de	esposas	que	se	fugaban,	dotes
demasiado	 insignificantes	y	adulterios	entre	 las	 familias	 ricas	de	Bombay	(para	eso
necesitaba	 varias	 tardes),	 y	 las	 más	 deliciosas	 de	 todas:	 los	 casos	 de	 corrupción
política.	Saltaba	a	la	vista	que	había	aprendido	unos	cuantos	trucos	en	sus	lecturas	de
libros	de	bolsillo,	porque	hilvanaba	los	relatos	con	tanta	facilidad	como	un	chiquillo
encadena	globos	de	chicle.	Las	historias	le	salían	como	churros	y	las	pegaba	unas	con
otras	con	mucho	chicle	y	mucha	saliva,	como	en	uno	de	esos	culebrones	increíbles,
repescando	 un	 personaje	 olvidado	 con	 un:	 «¿Os	 acordáis	 de	 aquel	 hombre	 tan
malísimo	al	que	descubrieron	desnudo	en	una	caseta	de	baño?»	Changez	sabía	que,
después	de	pasarse	el	día	entero	estrujándose	los	sesos,	los	enloquecedores	labios	de
Jamila	 le	 preguntarían	 sin	 falta:	 «¡Eh,	 Changez!,	 marido	 o	 lo	 que	 seas,	 ¿no	 nos
cuentas	nada	más	de	aquel	político	chiflado	que	acabó	en	la	cárcel?»

A	cambio	de	eso,	Changez	cometía	el	educadísimo	error	de	preguntar	a	Jamila	sus
opiniones	 políticas	 y	 sociales.	 Una	mañana,	 Jamila	 le	 colocó	 los	Cuadernos	 de	 la
cárcel	de	Gramsci	sobre	el	pecho,	sin	pensar	que	la	adicción	de	Changez	a	los	libros
de	bolsillo	no	carecía	totalmente	de	sentido	crítico.

—¿Por	qué	no	lo	has	leído	si	te	interesaba	tanto?	—le	espetó	en	tono	provocador
al	cabo	de	unas	semanas.

—Porque	prefiero	oírlo	de	tus	labios.
Y	que	quería	oírlo	de	sus	labios	era	la	pura	verdad.	Quería	ver	cómo	se	movían

los	labios	de	su	esposa,	porque	eran	unos	labios	que	cada	vez	le	gustaban	más.	Eran
unos	labios	que	quería	conocer	más	a	fondo.

Un	 buen	 día,	 mientras	 merodeábamos	 por	 las	 tiendas	 de	 los	 chamarileros	 y
librerías	de	viejo,	Changez	me	agarró	del	brazo	y	me	obligó	a	mirarle	a	la	cara,	cosa
que	 nunca	 resultaba	 agradable.	 Por	 fin,	 después	 de	 semanas	 y	 semanas	 de	 estar
temblando	como	un	saltador	asustado	sobre	una	roca,	me	confesó:

—¿Crees	que	Jammie	acabará	por	acostarse	conmigo	algún	día?	Al	fin	y	al	cabo,
es	mi	esposa.	No	le	propongo	nada	ilegal.	Por	favor,	tú	que	la	conoces	desde	que	era
una	niña	dime	con	franqueza,	¿qué	posibilidades	crees	que	tengo	al	respecto?

—¿Tu	esposa?	¿Acostarse	contigo?
—Sí.
—Olvídalo.
—¿Qué?
—Imposible,	Changez.
Changez	se	negaba	a	aceptarlo.
—No	te	tocaría	ni	con	guantes	de	amianto	—añadí,	para	mayor	detalle.
—¿Por	qué	no?	Te	 lo	 ruego,	explícamelo	con	sinceridad,	como	hasta	ahora	con

todo	lo	demás.	Hasta	te	permito	que	seas	vulgar,	Karim,	como	tienes	por	costumbre.
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—Eres	demasiado	feo	para	ella.
—¿En	serio?	¿Lo	dices	por	mi	cara?
—Por	tu	cara,	por	tu	cuerpo,	por	todo.	Eso	es.
—¿Sí?
En	ese	momento,	me	miré	en	un	escaparate	y	lo	que	vi	me	gustó.	Puede	que	no

tuviera	 trabajo,	 estudios	 ni	 perspectivas	 de	 futuro,	 pero	 tenía	muy	 buen	 aspecto,	 sí
señor.

—Jamila	es	una	persona	con	clase,	eso	ya	lo	sabes.
—Pero	es	que	yo	querría	tener	hijos	con	mi	esposa.
Meneé	la	cabeza.
—Ni	lo	pienses	siquiera.
La	 cuestión	 de	 los	 hijos	 no	 era	 algo	 trivial	 para	 Changez	 el	 Burbuja.	 Hacía

relativamente	 poco,	 se	 había	 producido	 un	 incidente	 que	 todavía	 debía	 de	 tener
grabado	en	la	memoria.	Anwar	nos	había	pedido	que	fregáramos	el	suelo	de	la	tienda,
pensando	que	quizá	así	conseguiría	mantenerlo	bajo	vigilancia.	Claro,	¿cómo	podía
acabar	 en	 desastre	 una	 cosa	 así?	 Yo	 me	 encargué	 de	 fregar,	 mientras	 Changez
sujetaba	el	cubo	con	expresión	tristona	en	medio	de	la	tienda	desierta	y	no	dejaba	de
preguntarme	si	 tenía	alguna	otra	novela	de	Harold	Robbins	que	prestarle.	Entonces
Anwar	 se	 presentó	 en	 la	 tienda	 y	 se	 quedó	 allí	 vigilando,	 mientras	 trabajábamos.
Cuando	terminamos,	ya	había	tomado	una	decisión:	preguntó	a	Changez	por	Jamila	y
quiso	saber	cómo	estaba.	Le	preguntó	si	Jamila	estaba	«esperando».

—¿Esperando	qué?	—preguntó	Changez.
—Un	nieto,	joder	—exclamó	Anwar.
Changez	no	dijo	palabra,	pero	retrocedió	arrastrando	los	pies,	para	ponerse	fuera

del	alcance	de	la	furia	tremenda	de	Anwar,	producto	de	una	decepción	insondable.
—¡Algo	tendrá	que	haber	entre	las	piernas	de	un	burro!	—me	dijo	Anwar.
Al	oír	eso,	desde	lo	más	profundo	del	 inmenso	estómago	de	Changez	brotó	una

erupción	de	rabia	incontenible.	Una	oleada	de	cólera	le	estremeció	todo	el	cuerpo	y
su	cara	pareció	agrandarse	de	pronto	y	aplanarse	como	una	medusa.	Su	brazo	malo
empezó	 a	 temblar,	 hasta	 que	 las	 sacudidas	 se	 le	 contagiaron	 a	 todo	 el	 cuerpo	 y
empezó	a	palpitar	de	rabia,	humillación	e	incomprensión.

—¡Sí,	 hay	más	 entre	 estas	 patas	 de	 burro	 que	 entre	 tus	 orejas	 de	 borrico!	—le
chilló.

Entonces	 Changez	 arremetió	 contra	 Anwar	 con	 una	 zanahoria	 que	 había
encontrado	a	mano	y	 Jeeta,	que	 lo	había	oído	 todo,	 tuvo	que	acudir	corriendo.	Los
últimos	acontecimientos	parecían	haberle	 infundido	cierta	 fuerza	y	hasta	 temeridad:
Jeeta	había	ido	creciendo	mientras	Anwar	empequeñecía.	La	nariz	se	le	había	vuelto
aguileña	y	afilada	y	la	interponía	como	una	barrera	entre	los	dos	contendientes	para
que	no	pudieran	hacerse	daño.	¡Y	menudo	rapapolvo	se	llevó	Anwar!	Nunca	la	había
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oído	hablar	de	aquel	modo.	¡Menudo	arrojo!	Hasta	Gulliver	se	habría	sentido	como
un	enano	ante	tamaña	fuerza.	Anwar	dio	media	vuelta	y	se	fue	maldiciendo,	y	Jeeta
nos	echó	a	los	dos.

Así	 que	Burbuja,	 que	no	había	 tenido	demasiado	 tiempo	para	 reflexionar	 en	 su
experiencia	 inglesa,	empezaba	a	pensar	en	su	situación.	Se	 le	negaban	 los	derechos
conyugales,	a	menudo	perdían	incluso	toda	vigencia	los	derechos	humanos,	por	todas
partes	surgían	inconvenientes	innecesarios	y	le	llovían	insultos	continuamente	como
una	ducha	de	escupitajos…	¡a	 él,	 a	una	persona	 importante	de	una	gran	 familia	de
Bombay!	¿Qué	estaba	pasando?	¡Habría	que	hacer	algo	al	respecto!	Pero	lo	primero
es	 lo	primero.	Changez	rebuscaba	en	 los	bolsillos.	Por	 fin	sacó	un	pedazo	de	papel
con	un	número	de	teléfono.

—En	ese	caso…
—¿En	qué	caso?
—En	el	de	mi	fealdad,	a	la	que	has	hecho	alusión	de	un	modo	tan	servicial.	Debo

hacer	algo.
Changez	llamó	a	alguien	por	teléfono.	Fue	todo	muy	misterioso.	Luego	tuve	que

acompañarle	hasta	una	gran	casa	que	estaba	dividida	en	apartamentos.	Una	mujer	ya
anciana	 nos	 abrió	 la	 puerta	—me	dio	 la	 impresión	 de	 que	 le	 estaba	 esperando—	y
después	de	hacer	pasar	a	Changez,	se	volvió	hacia	mí	y	me	pidió	que	aguardara.	Así
que	me	estuve	ahí	como	un	idiota	durante	veinte	minutos.	Cuando	salió	apareció	tras
él	 una	 japonesa	 bajita,	 de	mediana	 edad	 y	 cabello	 negro,	 vestida	 con	 un	 quimono
rojo.

—Se	llama	Shinko	—me	dijo	muy	contento	de	camino	a	su	casa.
Por	la	bragueta	desabrochada	le	salían	los	bajos	de	la	camisa	como	una	pequeña

bandera	blanca.	Decidí	no	ponerle	al	corriente	de	ese	detalle.
—Con	que	una	prostituta,	¿eh?
—¡No	seas	desagradable!	Ahora	es	una	amiga.	¡Otra	amiga	en	una	Inglaterra	fría

y	poco	amigable!	—Me	miró	con	cara	de	satisfacción—.	¡Me	ha	hecho	exactamente
lo	que	Harold	Robbins	describe	con	puntos	y	comas!	 ¡Karim,	 todos	mis	problemas
están	solucionados!	 ¡Ahora	podré	amar	a	mi	esposa	del	modo	usual	y	a	Shinko	del
modo	 inusitado!	 Préstame	 una	 libra,	 ¿quieres?	 ¡Voy	 a	 comprar	 bombones	 para
Jamila!

Todos	estos	embrollos	con	Changez	me	divertían	y	pronto	 le	consideré	parte	de
mi	 familia,	 una	 parte	 permanente	 de	 mi	 vida.	 Pero	 también	 tenía	 una	 familia	 de
verdad	que	atender,	no	papá,	que	andaba	muy	ocupado,	sino	mamá.	Le	 telefoneaba
todos	 los	días,	pero	no	había	vuelto	a	verla	desde	que	me	había	marchado	a	vivir	a
casa	de	Eva,	y	es	que	no	me	sentía	con	ánimos	para	ver	a	nadie	en	aquella	casa.

Cuando	me	decidí	a	 ir	a	Chislehurst	 las	calles	estaban	tranquilas	y	deshabitadas
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en	comparación	con	el	sur	de	Londres,	como	si	acabaran	de	evacuar	toda	la	zona.	El
silencio	era	siniestro;	parecía	apilado	y	dispuesto	a	saltar	sobre	mí.

Prácticamente	lo	primero	que	vi	al	bajar	del	tren	y	enfilar	una	de	esas	calles	fue	a
Espalda	Peluda	y	a	 su	perro	el	gran	danés.	Espalda	Peluda	estaba	de	pie	 junto	a	 la
cancilla,	fumando	una	pipa	y	bromeando	con	un	vecino.	Crucé	la	calle	y	volví	sobre
mis	pasos	para	mirarlo.	¿Cómo	podía	estar	allí,	con	aquel	aire	 inocente,	después	de
haberme	insultado	como	lo	hizo?	De	pronto	me	invadieron	una	rabia	y	una	sensación
de	 humillación	 infinitas,	 sentimientos	 hasta	 entonces	 totalmente	 desconocidos	 para
mí.	No	sabía	qué	hacer.	Un	impulso	irrefrenable	me	decía	que	regresara	a	la	estación,
cogiera	 un	 tren	 y	 volviera	 a	 casa	 de	 Jamila.	 Así	 que	me	 quedé	 allí	 parado	 por	 lo
menos	cinco	minutos,	mirando	a	Espalda	Peluda	sin	saber	qué	dirección	tomar.	Pero
¿qué	 iba	a	decirle	 a	mamá,	después	de	haberle	prometido	que	 iría	 a	verla?	Tendría
que	ir.

Estoy	seguro	de	que	en	ese	momento	me	hizo	un	gran	bien	recordar	lo	mucho	que
aborrecía	 el	 extrarradio	 y	 que	 debía	 continuar	mi	 viaje	 hacia	Londres	 y	 una	 nueva
vida,	asegurándome	de	apartarme	de	gente	y	calles	como	aquellas.

El	día	en	que	se	había	marchado	de	casa,	mamá	se	acostó	en	la	cama	de	Jean	y	ya
no	volvió	a	levantarse.	Sin	embargo,	Ted	estaba	muy	bien	y	yo	tenía	muchas	ganas	de
verle.	Según	Allie,	estaba	totalmente	cambiado	y	había	mandado	su	vida	a	la	mierda
para	reencontrarla.	Así	que	Ted	era	un	verdadero	triunfo	de	papá:	lo	había	liberado	de
verdad.

Tío	Ted	no	había	hecho	nada	en	absoluto	desde	el	día	en	que	papá	le	exorcizara
mientras	 él	 estaba	 sentado	 con	 un	 tocadiscos	 en	 el	 regazo.	 Ya	 no	 se	 bañaba	 ni	 se
levantaba	antes	de	las	once,	y	luego	leía	el	periódico	hasta	la	hora	en	que	abrían	los
pubs.	Por	las	tardes,	solía	dar	largos	paseos	o	asistía	a	sus	clases	de	meditación	en	el
sur	de	Londres.	Por	las	noches	se	quedaba	mudo	—había	hecho	voto	de	silencio—	y
ayunaba	un	día	a	la	semana.	Era	feliz,	o	más	feliz,	aunque	para	él	la	vida	carecía	ya
prácticamente	 de	 sentido.	 Por	 lo	menos	 ahora	 lo	 reconocía	 y	 se	 enfrentaba	 a	 ello.
Papá	le	había	dicho	que	tendría	que	«explorar»	el	problema	y	le	había	dicho	también
que	 ese	 sentido	 podía	 tardar	 años	 en	 volver	 a	 reaparecer,	 así	 que	 mientras	 tanto
tendría	que	vivir	en	el	presente,	disfrutar	del	cielo,	los	árboles,	las	flores	y	la	buena
mesa	y	quizá	arreglar	un	par	de	cosillas	en	casa	de	Eva	—la	lámpara	de	la	mesilla	de
noche	de	papá	y	 su	magnetófono—	si	de	pronto	 sentía	 la	necesidad	de	una	 terapia
práctica.	 Ted	 le	 dijo	 que	 si	 necesitaba	 una	 terapia	 ya	 se	 iría	 de	 pesca.	 Cualquier
trabajo	demasiado	técnico	encerraba	el	peligro	de	catapultarlo	y	ponerlo	de	nuevo	en
órbita.	 «Cuando	 pienso	 en	 mí,	 me	 imagino	 repantigado	 en	 una	 hamaca,
columpiándome,	así,	sin	más»,	le	dijo	Ted.

Aquella	molicie	de	hamaca	y	la	conversión	al	budismo	Ted,	como	solía	llamarlo
papá,	 tenían	a	 tía	Jean	hecha	una	 furia.	Le	habría	gustado	romper	 las	cuerdas	de	 la
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puñetera	hamaca.	«Está	rabiosa	con	él»,	me	comentó	mamá	con	fruición.	El	berrinche
de	Jean	por	culpa	de	Ted	era	la	única	alegría	de	su	vida,	¿y	quién	iba	a	reprochárselo?
Jean	rabiaba	y	refunfuñaba	y	en	sus	esfuerzos	por	intentar	que	Ted	volviera	a	la	rutina
de	su	trabajo	y	a	su	infelicidad	había	echado	mano	incluso	de	la	dulzura.	Al	fin	y	al
cabo,	 se	 habían	 quedado	 sin	 ingresos.	 «Tengo	 a	 diez	 hombres	 bajo	 mis	 órdenes»,
solía	 decir	Ted	 con	 orgullo,	 y	 en	 aquel	momento	 no	 tenía	 ni	 uno.	Bajo	 él	 ya	 nada
quedaba,	 sólo	 aire	 y	 el	 abismo	 de	 la	 bancarrota.	 Pero	 Ted	 se	 limitaba	 a	 sonreír	 y
decía:	«Esta	es	la	última	oportunidad	que	tengo	de	ser	feliz.	No	puedo	dejarla	pasar,
Jeanie.»	 Un	 día,	 tía	 Jean	 consiguió	 hacer	 mella	 en	 los	 sentimientos	 heridos	 de	 su
marido	 aludiendo	 a	 las	 innumerables	 virtudes	 de	 su	 chico	 conservador	 de	 antaño,
pero	Ted	le	replicó	(una	noche,	durante	su	voto	de	silencio):	«¡Qué	pronto	vio	la	luz
ese	chico!,	¿eh?»

Cuando	 llegué	 a	 su	 casa,	 Ted	 estaba	 canturreando	 una	 canción	 de	 pub	 y
prácticamente	me	llevó	dentro	de	un	armario	para	hablar	de	su	tema	favorito:	papá.

—¿Cómo	está	 tu	padre?	—me	preguntó	en	un	susurro—.	¿Contento?	—añadió,
con	ojos	soñadores,	como	si	estuviera	hablando	de	una	aventura	homérica—.	Va	y	se
larga	con	aquella	mujer	tan	elegante.	Fue	increíble.	Y	no	se	lo	echo	en	cara,	no	vayas
a	 creer.	 ¡Le	 envidio!	Todos	querríamos	hacer	 algo	 así,	 ¿tú	 no?	Romper	 con	 todo	y
huir.	 Pero,	 ¿quién	 se	 atreve?	Nadie,	 sólo	 tu	 padre.	Me	 encantaría	 verlo,	 que	me	 lo
contara	con	todo	detalle,	pero,	en	esta	casa,	ir	a	verlo	va	contra	la	ley.	No	se	puede
hablar	de	ello	siquiera.	—Al	ver	que	Jean	se	asomaba	al	vestíbulo	desde	el	salón,	Ted
se	llevó	los	dedos	a	los	labios—.	No	digas	una	palabra.

—¿Sobre	qué,	tío?
—¡Sobre	nada!
Incluso	en	un	día	como	aquél	tía	Jean	daba	el	pego	y	estaba	espléndida	con	sus

tacones	altos	y	su	vestido	azul	marino	con	un	broche	de	diamantes	en	forma	de	pez
prendido	en	el	escote.	Tenía	unas	uñas	impecables,	como	conchas	diminutas.	Estaba
tan	 resplandeciente	 que	 parecía	 recién	 pintada	 y	 hasta	 daba	 no	 sé	 qué	 tocarla	 por
miedo	a	mancharte.	Tenía	todo	el	aspecto	de	estar	a	punto	de	salir	para	asistir	a	uno
de	aquellos	cócteles	en	los	que	sus	labios	se	dedicaban	a	embadurnar	mejillas,	vasos,
cigarrillos,	 servilletas,	 galletas	 y	 palitos	 de	 cóctel	 hasta	 que	 prácticamente	 ni	 un
centímetro	de	la	habitación	quedaba	a	salvo	del	estampado	en	rojo.	Pero	en	aquella
casa	de	muertos	vivientes	ya	no	se	celebraban	fiestas	y	albergaba	sólo	a	una	persona
transformada	y	a	otra	deshecha.	Jean	no	era	de	 las	que	daban	el	brazo	a	 torcer	y	 le
gustaba	beber,	así	que	 iba	a	 resistir	 todavía	una	 larga	 temporada.	Pero	¿cómo	 iba	a
reaccionar	 cuando	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 aquel	 estado	 de	 cosas	 no	 era	 una	 mera
suspensión	temporal	de	todo	placer,	sino	una	condena	de	por	vida?

—¡Ah,	eres	tú!	—dijo	tía	Jean.
—Sí,	supongo	que	sí.
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—¿Dónde	has	estado?
—En	el	colegio.	Por	eso	no	vivo	en	casa,	para	estar	más	cerca	del	colegio.
—Oh,	sí,	claro.	Invéntate	otra,	Karim.
—¿Está	Allie?
Jean	me	volvió	la	espalda.
—Allie	es	un	buen	chico,	pero	va	demasiado	emperifollado,	¿no	te	parece?
—Ah,	bueno,	siempre	le	ha	ido	lo	extravagante.
—Se	cambia	tres	veces	al	día.	Como	una	chica.
—Sí,	como	una	chica.
—Creo	que	hasta	se	depila	las	cejas	—dijo,	convencida.
—Bueno,	es	que	es	muy	peludo,	tía	Jean.	Por	eso	en	la	escuela	le	llaman	Coco.
—Pero	 los	 hombres	 tienen	 que	 ser	 peludos,	 Karim.	 Tener	 vello	 es	 una	 de	 las

características	de	los	hombres	de	verdad.
—Veo	que	últimamente	has	indagado	como	un	buen	detective,	¿me	equivoco,	tía

Jean?	 ¿No	 has	 pensado	 en	 presentar	 una	 solicitud	 para	 ingresar	 en	 el	 cuerpo	 de
policía?	—le	dije	mientras	subía	 la	escalera.	«¡Vaya	con	el	bueno	de	Allie!»,	pensé
para	mis	adentros.

Nunca	 me	 había	 preocupado	 demasiado	 por	 Allie.	 Es	 más,	 a	 menudo	 se	 me
olvidaba	incluso	que	tenía	un	hermano.	En	realidad,	no	lo	conocía	muy	bien	y	no	me
caía	bien	porque	me	parecía	demasiado	bien	educado	y	andaba	siempre	chivándose
de	todo.	Procuraba	mantenerme	lo	más	lejos	posible	de	él,	para	que	mi	familia	no	se
enterara	 de	 lo	 que	 hacía.	 Pero,	 por	 una	 vez,	 estaba	 contento	 de	 que	 estuviera	 allí,
porque	hacía	compañía	a	mamá	y	tenía	a	tía	Jean	con	los	nervios	de	punta.

Seguramente	será	que	nadie	me	inspira	compasión	ni	pamplinas	de	ésas,	y	estoy
seguro	de	que	por	dentro	soy	un	hijo	de	puta	rematado	y	todo	el	mundo	me	importa
un	 comino,	 pero	 odiaba	 tener	 que	 subir	 aquella	 escalera	 para	 ir	 a	 ver	 a	 mamá,
especialmente	con	tía	Jean	ahí	abajo	observando	todos	mis	pasos.	Probablemente	no
tenía	nada	mejor	que	hacer.

—Si	estuvieras	aquí	abajo	—me	dijo—,	te	daría	un	buen	bofetón	en	la	cara.
—¿En	qué	cara?
—En	esa	cara	tan	dura	que	tienes.	Ahí.
—Cállate,	¿vale?
—¡Karim!	—Casi	se	ahoga	de	la	rabia—.	¡Karim!
—¡Anda	y	que	te	zurzan,	tía	Jean!	—le	solté.
—¡Budista	de	mierda!	—me	insultó—.	¡Sois	todos	unos	budistas!
Entré	 en	 el	 cuarto	 de	 mamá,	 con	 tía	 Jean	 que	 seguía	 desgañitándose	 a	 mis

espaldas,	pero	era	imposible	comprender	lo	que	decía.
La	habitación	de	huéspedes	de	tía	Jean,	en	la	cual	mamá	se	encontraba	hecha	un

ovillo	 con	 su	 camisón	 rosa	 y	 sin	 peinar,	 tenía	 toda	una	pared	de	 armarios	 de	 luna,
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abarrotados	 de	 trajes	 de	 noche,	 viejos	 pero	 todavía	 rutilantes,	 recuerdo	 del	 pasado
glorioso.	Junto	a	la	cama	estaban	los	palos	de	golf	de	Ted	y	un	montón	de	zapatos	de
golf	cubiertos	de	polvo.	Ni	siquiera	se	habían	molestado	en	hacerle	un	sitio.	Allie	me
había	contado	por	teléfono	que	Ted	le	daba	de	comer	diciendo:	«Venga,	Marge,	come
un	 poquitín	 de	 pescado	 y	 pan	 con	 mantequilla»,	 pero	 que	 siempre	 acababa	 por
zampárselo	todo	él.

Besar	a	mi	madre	no	me	hacía	ninguna	gracia,	como	si	aquella	debilidad	y	tristeza
se	me	 fueran	 a	 contagiar	 de	 algún	modo	y,	 como	 es	 natural,	 no	 se	me	pasó	 por	 la
cabeza	que	un	poco	de	alegría	y	buen	humor	fueran	a	animarla.

Nos	 quedamos	 ahí	 sentados	 un	 rato,	 sin	 hablar	 demasiado,	 hasta	 que	 se	 me
ocurrió	 describir	 los	 «especiales»	 de	 Changez,	 su	 cama	 plegable	 y	 lo	 insólito	 del
espectáculo	 de	 ver	 a	 un	 hombre	 enamorarse	 de	 su	 esposa.	 Pero	 mamá	 perdió	 el
interés	enseguida.	Si	las	desgracias	de	otra	gente	no	conseguían	animarla,	nada	iba	ya
a	conseguirlo.	La	mente	se	le	había	vuelto	de	vidrio	y	la	vida	patinaba	por	encima	de
su	superficie	lustrosa.	Le	pedí	que	me	hiciera	un	retrato.

—No,	Karim;	hoy	no	—dijo	con	un	suspiro.
Pero	yo	 insistí	 e	 insistí.	«Hazme	un	 retrato,	venga,	hazme	un	 retrato,	 ¡házmelo,

mamá!»,	y	dale	que	dale.	Estaba	furioso	con	ella.	No	estaba	dispuesto	a	permitir	que
se	abandonara	a	su	vida	triste,	a	la	filosofía	que	la	relegaba	a	los	rincones	oscuros	del
mundo.	Para	mamá,	la	vida	era	fundamentalmente	un	infierno:	una	se	quedaba	ciega,
la	violaban,	la	gente	se	olvidaba	de	felicitarla	por	su	cumpleaños,	Nixon	salía	elegido,
el	marido	la	dejaba	por	una	rubia	de	Beckenham	y,	entonces,	una	envejecía,	no	podía
andar,	y	se	moría.	Nada	bueno	cabía	ya	esperar	de	este	mundo.	A	pesar	de	que	esta
manera	de	ver	 las	 cosas	podía	haber	despertado	el	 estoicismo,	en	el	 caso	de	mamá
sólo	había	desembocado	en	la	autocompasión.	Por	eso	me	sorprendió	que	por	fin	se
decidiera	a	hacerme	un	retrato	y	su	mano	volvió	a	deslizarse	veloz	sobre	el	papel	y
sus	ojos	se	iluminaron	con	una	pequeña	chispa	de	interés.	Me	estuve	tan	quieto	como
pude.	Pero	cuando	mamá	se	levantó	de	la	cama	con	gran	esfuerzo	y	me	pidió	que	no
mirara	todavía	el	bosquejo	mientras	iba	al	cuarto	de	baño,	aproveché	la	oportunidad
para	examinarlo.

—Estate	quieto	—se	quejaba,	cuando	se	puso	manos	a	la	obra	—otra	vez—.	Esos
ojos	no	me	salen.

¿Cómo	podría	hacérselo	comprender?	Quizá	lo	mejor	fuera	no	decir	nada,	pero	yo
era	un	racionalista.

—Mamá	—le	dije	por	fin—.	Me	estás	mirando	a	mí,	a	tu	hijo	mayor,	Karim.	Y,
en	 cambio,	 ese	 retrato,	 y	 te	 ha	 salido	 un	 buen	 retrato,	 no	 demasiado	 peludo,	 es	 el
retrato	de	papá,	¿no	 te	das	cuenta?	Esa	narizota,	esa	papada…	Esas	bolsas	bajo	 los
ojos	son	las	ojeras	de	papá…	no	las	mías.	Mamá,	esa	cara	no	se	me	parece	en	nada.

—Bueno,	cariño,	padres	e	hijos,	con	el	tiempo,	llegan	a	parecerse,	¿o	no?	—Y	me
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dirigió	 una	 mirada	 cargada	 de	 intención—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 dos	 me	 habéis
abandonado.

—Yo	no	te	he	abandonado	—me	defendí—.	Me	vas	a	tener	aquí	siempre	que	me
necesites.	Lo	que	pasa	es	que	estoy	estudiando,	eso	es	todo.

—Sí,	ya	sé	lo	que	estás	estudiando.
Era	increíble	que	mi	familia	comentara	siempre	con	tanto	sarcasmo	todo	cuanto

hacía.
—Estoy	sola.	Nadie	me	quiere	—dijo.
—¡Claro	que	te	quieren!
—No,	nadie	se	preocupa	por	mí.	Nadie	mueve	un	dedo	para	ayudarme.
—Mamá,	yo	te	quiero	—le	dije—.	Aunque	a	veces	no	lo	demuestre.
—No	—repuso,	ofendida.
Me	 despedí	 con	 un	 beso,	 la	 abracé	 y	 traté	 de	 escaparme	 de	 aquella	 casa	 sin

despedirme.	Bajé	la	escalera	sin	hacer	ruido	y	había	conseguido	ya	escabullirme	fuera
y	 estaba	 a	 punto	de	 dejar	 atrás	 el	 jardín	 cuando,	 de	 pronto,	Ted	 salió	 disparado	de
algún	rincón	de	la	casa	y	me	agarró.	Debía	de	estar	allí	esperando,	al	acecho.

—Dile	a	 tu	padre	que	todos	apreciamos	lo	que	ha	hecho.	¡A	mí	me	ha	ayudado
infinitamente!

—De	acuerdo,	se	lo	diré	—le	dije,	tratando	de	librarme	de	él.
—No	se	te	vaya	a	olvidar.
—No,	no,	descuida.
Casi	 regresé	 corriendo	 al	 sur	 de	 Londres,	 a	 casa	 de	 Jamila.	 Me	 preparé	 una

infusión	de	menta	y	me	senté	a	la	mesa	del	salón	sin	hablar.	Tenía	la	cabeza	hecha	un
lío.	 Traté	 de	 concentrarme	 en	 Jamila	 y	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Jamila	 estaba	 sentada
delante	 de	 su	 escritorio,	 como	 de	 costumbre,	 y	 una	 de	 esas	 vulgares	 lámparas	 de
lectura	le	iluminaba	el	rostro.	Un	jarrón	enorme	con	flores	silvestres	de	color	violeta
y	eucalipto	coronaba	un	montón	de	libros	de	la	biblioteca.	Cuando	uno	piensa	en	la
gente	a	 la	que	más	quiere	normalmente	suele	elegir	momentos	como	éste	—tardes,
semanas	 enteras	 quizá—,	momentos	 en	 los	 que	 aparecen	 en	 su	máximo	 esplendor,
cuando	 juventud,	 sabiduría,	 belleza	 y	 serenidad	 se	 funden	 en	 una	 combinación
perfecta.	 Y	 mientras	 Jamila	 estaba	 allí	 sentada,	 tarareando	 y	 leyendo,	 absorta,	 y
Changez	 la	 acariciaba	 con	 los	 ojos,	 echado	 en	 su	 cama	 y	 rodeado	 de	 «especiales»
cubiertos	de	polvo,	o	revistas	de	criquet	y	paquetes	de	galletas	por	la	mitad,	supe	que
aquél	 era	 el	 momento	 de	 máxima	 plenitud	 de	 Jamila.	 Yo	 también	 podría	 haber
permanecido	allí	sentado,	como	el	admirador	que	observa	a	su	actriz	favorita,	como
el	amante	que	observa	a	su	amada,	contento	de	no	tener	que	pensar	en	mamá	y	en	lo
que	podíamos	hacer	por	ella.	¿Puede	hacerse	realmente	algo	por	la	gente?

Changez	 dejó	 que	 me	 terminara	 mi	 menta,	 mi	 angustia	 se	 disipó	 un	 tanto.
Entonces	me	miró.
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—¿Ya?	—me	preguntó.
—¿Ya	qué?
Changez	se	levantó	a	duras	penas	de	la	cama	plegable,	como	quien	intenta	echar	a

andar	con	cinco	balones	de	fútbol	bajo	los	brazos.
—Ven.	—Y	me	llevó	a	la	cocina	diminuta.
—Escúchame	bien,	Karim	—me	dijo,	con	un	hilillo	de	voz—.	Esta	 tarde	voy	a

tener	que	salir.
—¿Ah,	sí?
—Sí.
Trató	de	darse	importancia	con	unas	muecas.	Hiciera	lo	que	hiciese	siempre	me

divertía,	y	conseguir	que	se	enfadara	era	uno	de	los	pocos	placeres	garantizados	de	mi
vida.

—Pues	sal	—le	dije—.	Nadie	te	lo	impide,	¿no?
—Shhh.	Voy	a	ver	a	mi	amiga	Shinko	—me	dijo,	en	tono	confidencial—.	Me	va	a

llevar	a	la	Torre	de	Londres.	Y,	además,	he	leído	sobre	un	montón	de	posturas	nuevas,
yaar.	Muy	extravagantes	todas,	con	la	mujer	de	rodillas	y	el	hombre	detrás…	Así	que
tendrás	que	quedarte	aquí	y	distraer	a	Jamila.

—¿Distraer	a	Jamila?	—Me	eché	a	reír—.	Burbuja,	a	ella	le	da	igual	si	estás	aquí
o	no.	Le	importa	un	comino	dónde	te	metas.

—¿Qué?
—¿Por	qué	iba	a	importarle,	Changez?
—Vale,	vale	—dijo,	a	la	defensiva,	retrocediendo	un	poquitín—.	Muy	bien.
Pero	yo	seguí	aguijoneándole.
—Y	hablando	de	posturas,	Changez,	últimamente	Anwar	no	me	deja	en	paz	con

sus	preguntas	sobre	tu	estado	de	salud.	—El	miedo	y	el	desaliento	asomaron	a	su	cara
al	instante.	Era	un	espectáculo	que	no	tenía	precio.	No	era	precisamente	su	tema	de
conversación	favorito—.	Tienes	cara	de	estar	cagado	de	miedo,	Changez	—le	dije.

—¡Ese	cabrón	de	mi	suegro	me	va	a	estropear	la	erección	para	todo	el	día!	—se
quejó—.	Será	mejor	que	me	largue.

Pero	yo	le	agarré	del	muñón	y	continué.
—¡Estoy	hasta	las	narices	de	que	venga	a	lloriquearme	por	tu	culpa!	Tendrías	que

hacer	algo.
—¡Ese	hijo	de	puta!	¿Quién	se	cree	que	soy?	¿Su	criado?	Yo	no	soy	un	tendero.

Los	 negocios	 no	 van	 conmigo,	 yaar;	 no,	 no	 me	 van.	 Yo	 soy	 más	 bien	 del	 tipo
intelectual,	no	como	esos	inmigrantes	sin	educación	que	vienen	aquí	para	pasarse	día
y	noche	trabajando	como	esclavos	hechos	un	pingajo.	Dile	que	no	lo	olvide.

—Descuida,	se	lo	diré.	Pero,	te	lo	advierto,	tiene	la	intención	de	escribir	una	carta
a	 tu	 padre	 y	 a	 tu	 hermano	 para	 contarles	 lo	 cerdo	 gordinflón	 y	 perezoso	 que	 estás
hecho,	 Changez.	 Y	 lo	 sé	 de	 buena	 tinta	 porque	 ya	 me	 ha	 nombrado	mecanógrafo
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encargado	del	asunto.
Changez	me	agarró	del	brazo.	La	alarma	tensó	sus	rasgos.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	no!	Róbale	la	carta	si	puedes,	por	favor.
—Haré	lo	que	pueda,	Changez,	porque	te	quiero	como	a	un	hermano.
—Yo	también,	yo	también	—me	dijo,	con	afecto.

Hacía	calor	y	estaba	tendido	boca	arriba	en	la	cama,	completamente	desnudo,	con
Jamila	 a	mi	 lado.	Había	 abierto	de	par	 en	par	 todas	 las	 ventanas	del	 piso	y	 el	 aire
estaba	cargado	de	gases	de	tubos	de	escape	y	del	alboroto	de	la	gente	sin	empleo	que
discutía	en	la	calle.	Jamila	me	había	pedido	que	la	tocara,	así	que	la	frotaba	entre	las
piernas	 con	 vaselina	 siguiendo	 sus	 instrucciones:	 «Más	 fuerte»	 y	 «Esfuérzate	más,
por	favor»	o	«Está	bien,	pero	estás	haciendo	el	amor	y	no	lavándote	los	dientes».

—¿De	 verdad	 no	 te	 importa	 Changez	 en	 absoluto?	 —le	 pregunté	 haciéndole
cosquillas	en	la	oreja	con	la	nariz.

Creo	que	le	sorprendió	que	se	me	hubiera	ocurrido	una	pregunta	como	aquélla.
—Es	 encantador,	 Changez;	 eso	 es	 verdad…	 cómo	 ronronea	 de	 satisfacción

mientras	 lee	 y	 ese	 caminar	 patoso	 por	 el	 piso	 preguntándome	 constantemente	 si
quiero	keema.	Pero	me	he	casado	con	él	por	obligación.	No	me	gusta	que	esté	aquí.
No	veo	por	qué	tendría	que	importarme.

—Pero	¿y	si	te	dijera	que	te	quiere,	Jammie?
Jamila	se	sentó	en	la	cama	y	me	miró.
—Karim	—dijo	con	voz	apasionada,	tendiendo	los	brazos	hacia	mí—,	el	mundo

está	abarrotado	de	gente	que	necesita	comprensión	y	cuidados,	gente	oprimida,	como
los	nuestros	en	este	país	racista,	que	tienen	que	hacer	frente	a	la	violencia	todos	los
días.	Son	ellos	 los	que	me	 inspiran	 lástima,	no	mi	marido.	De	hecho	ese	hombre	a
veces	me	saca	de	quicio.	Comefuego,	¡ese	hombre	apenas	está	vivo!	¡Es	patético!

Pero	mientras	sembraba	su	vientre	y	su	pecho	de	esos	pequeños	besos	que	sabía
que	 le	 encantaban	 y	 le	mordisqueaba	 por	 todas	 partes,	 procurando	 que	 se	 relajara,
Jamila	seguía	con	Changez	metido	en	la	cabeza.

—Changez	es	fundamentalmente	un	parásito	y	un	hombre	sexualmente	frustrado.
Eso	es	lo	que	se	me	ocurre	las	pocas	veces	que	pienso	en	él.

—¿Sexualmente	 frustrado?	 ¡Pero	 si	 se	 acaba	 de	 ir	 a	 ver	 a	 su	 puta	 habitual!	 Se
llama	Shinko.

—¡No!	¿En	serio?	¿De	verdad?
—¡Pues	claro!
—¡Cuéntame,	cuéntame!
Y	así	 fue	como	le	conté	 lo	del	santo	patrón	de	Changez,	Harold	Robbins,	 lo	de

Shinko	 y	 el	 problema	 de	 las	 posiciones.	 Y	 entonces	 nos	 entraron	 ganas	 de	 probar
varias	posiciones,	al	igual	que	Shinko	y	Changez	debían	de	estar	haciendo	mientras
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nosotros	hablábamos.
—Pero	¿qué	me	dices	de	ti,	Karim?	—me	dijo	luego,	mientras	nos	abrazábamos

—.	Estás	triste,	¿a	que	sí?
Estaba	triste,	es	verdad.	¿Cómo	no	iba	a	estarlo	cuando	pensaba	en	mamá,	echada

en	aquella	cama	un	día	tras	otro,	completamente	hundida	porque	papá	la	había	dejado
por	 otra	 mujer?	 ¿Iba	 a	 recuperarse	 algún	 día?	 Mamá	 tenía	 grandes	 cualidades:
encanto,	 gentileza	y	buenos	modales,	 pero	 ¿habría	 alguien	 capaz	de	 apreciarlas	 sin
herirla?

—¿Y	qué	vas	a	hacer	de	tu	vida,	ahora	que	has	dejado	el	colegio?	—me	preguntó
Jammie	de	pronto.

—¿Qué?	Pero	si	no	lo	he	dejado.	Lo	que	pasa	es	que	no	voy	tan	a	menudo.	Pero
hablemos	de	otra	cosa,	porque	esto	me	deprime.	¿Qué	piensas	hacer	ahora?

—¿Yo?	 —Jammie	 se	 entusiasmó—.	 Pues	 aunque	 no	 lo	 parezca,	 todo	 menos
perder	el	tiempo.	Me	estoy	preparando	a	fondo.	Todavía	no	sé	para	qué.	Lo	único	que
sé	es	que	tengo	la	sensación	de	que	hay	que	aprender	una	serie	de	cosas	que	un	día
me	van	a	servir	muchísimo	para	comprender	el	mundo.

Volvimos	 a	 hacer	 el	 amor	 y	 debíamos	 de	 estar	 cansados	 porque	 cuando	 me
desperté	habían	pasado,	por	lo	menos,	dos	horas.	Temblaba	de	frío	y	Jamila	dormía
todavía	 profundamente	 con	 la	mitad	 del	 cuerpo	 bajo	 la	 sábana.	 Como	 si	 caminara
entre	la	niebla,	me	arrastré	fuera	de	la	cama	y,	al	recoger	la	manta	que	estaba	en	el
suelo,	 eché	 un	 vistazo	 al	 salón	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 oscuridad,	 distinguí	 la	 silueta	 de
Changez	 tumbado	 en	 su	 cama	 plegable	 que	 me	 estaba	 mirando.	 Su	 cara	 era
inexpresiva;	un	 tanto	seria	quizá,	pero	sobre	 todo	ausente.	Tenía	 todo	el	aspecto	de
llevar	un	buen	 rato	 tumbado	boca	abajo.	Cerré	 la	puerta	del	dormitorio,	me	vestí	 a
todo	 correr	 y	 desperté	 a	 Jamila.	 A	 menudo	 me	 había	 preguntado	 cómo	 iba	 a
reaccionar	en	una	situación	como	ésa,	pero	 fue	 todo	muy	sencillo.	Me	escabullí	de
aquella	casa	precipitadamente,	sin	mirar	a	mi	amigo,	y	dejé	a	marido	y	mujer	a	solas
con	la	sensación	de	haber	traicionado	a	todo	el	mundo:	a	Changez,	a	mamá,	a	papá	y
a	mí	mismo.
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—¡No	das	golpe!	—se	quejó	papá—.	Eres	un	holgazán.	Te	estás	destrozando	la
vida	por	capricho,	lo	sabes,	¿no?	¡Me	parte	el	corazón	sólo	verte!

—No	me	grites;	no	lo	soporto.
—¡Pero	es	que	tengo	que	hacerlo;	tengo	que	metértelo	en	esa	cabeza	tan	dura	que

tienes!	¿Cómo	has	podido	suspender	todos	esos	exámenes?	¿Cómo	es	posible	que	no
hayas	aprobado	ni	uno	solo?

—Es	fácil:	basta	con	no	presentarse	y	ya	está.
—¿Y	es	eso	lo	que	has	hecho?
—Sí.
—Pero,	Karim,	¿por	qué?	Después	de	fingir	delante	de	mí	que	ibas	a	presentarte	a

todos	esos	malditos	exámenes.	Te	has	marchado	de	casa	 tan	campante,	gracias	a	 la
seguridad	 que	 te	 había	 infundido,	 y	 ahora	 entiendo	 por	 qué	 —se	 lamentó	 con
amargura—.	¿Cómo	has	podido	hacer	una	cosa	así?

—Porque	 no	 estoy	 de	 humor	 para	 estudiar.	 Todo	 lo	 que	 está	 pasando	 me	 ha
trastornado	 demasiado.	 Tú	 que	 dejas	 a	mamá	 y	 todo	 eso.	 No	 es	 precisamente	 una
tontería.	Afecta	a	mi	vida.

—¡No	 me	 culpes	 a	 mí	 si	 has	 destrozado	 tu	 vida!	 —dijo,	 pero	 los	 ojos	 se	 le
llenaron	de	lágrimas—.	¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Por	qué?	Tú	no	te	metas,	Eva	—dijo,	al
verla	entrar	 en	el	 salón,	 ante	aquel	griterío—.	 ¡Este	chico	es	un	desastre	y	un	caso
perdido!	¿Y	qué	piensas	hacer	ahora?

—Quiero	pensar.
—¡Pensar,	menudo	idiota!	¿Y	cómo	vas	a	pensar	si	no	tienes	cerebro?
Sabía	que	iba	a	terminar	así	y	casi	me	había	preparado	para	ello.	Pero	su	desdén

era	como	un	tifón	que	barría	mi	sangre	fría	y	mis	ideas.	Me	sentí	peor	que	nunca.	Y
luego	a	papá	le	dio	por	ignorarme.	Ya	no	podía	ir	a	dormir	a	casa	de	Jamila	porque	no
me	atrevía	a	mirar	a	Changez	a	la	cara,	de	modo	que	tenía	que	ver	a	papá	todos	los
días	y	soportar	sus	lamentaciones.	No	sé	por	qué	se	lo	tomaba	tan	a	pecho.	¿Por	qué
tenía	que	afectarle	tanto?	Se	comportaba	como	si	tuviéramos	una	vida	en	común.	Yo
venía	a	ser	su	media	naranja,	una	especie	de	apéndice,	y	en	lugar	de	complementarle
le	había	salpicado	de	mierda.

Así	que	me	llevé	una	sorpresa	el	día	que	fui	a	abrir	la	puerta	de	casa	de	Eva	y	me
encontré	allí	a	tío	Ted	de	pie	con	la	caja	de	herramientas	en	la	mano,	mono	verde	y
una	sonrisa	que	le	iluminaba	todo	el	rostro.	Entró	en	el	vestíbulo	con	paso	decidido	y
sus	ojos	de	experto	recorrieron	las	paredes	y	techos.	Eva	salió	y	le	saludó	como	quien
recibe	a	un	artista	que	acaba	de	regresar	de	un	árido	destierro;	un	Rimbaud	de	África.
Estrechó	su	mano	entre	las	suyas	y	se	miraron	fijamente	a	los	ojos.

Papá	le	había	contado	a	Eva	lo	genial	que	era	Ted	entre	los	constructores,	cómo
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había	cambiado,	y	que	al	negarse	a	trabajar	estaba	desperdiciando	su	talento.	Aquello
puso	 a	 Eva	 sobre	 aviso	 y	 se	 apresuró	 a	 organizar	 una	 cena	 fuera	 para	 los	 tres.
Después	de	cenar,	fueron	a	un	club	de	jazz	de	King's	Road	—fue	la	primera	vez	que
Ted	vio	paredes	de	color	negro—	y	 fue	allí	donde	Eva	propuso	muy	astutamente	a
papá:

—Creo	que	ya	es	hora	de	que	nos	vayamos	a	vivir	a	Londres,	¿no?
—Me	gusta	Beckenham,	es	 tranquilo	y	nadie	 te	 toca	 las	pelotas	—repuso	papá,

pensando	que	con	aquello	quedaba	zanjada	 la	discusión,	 como	cuando	hablaba	con
mamá.

Pero	la	cosa	no	terminó	ahí	y,	entre	una	y	otra	pieza	de	jazz,	Eva	hizo	una	oferta	a
Ted:	 ven	y	déjame	 la	 casa	preciosa,	Ted.	Pondremos	discos	de	 swing	y	beberemos
margaritas.	Será	como	si	no	trabajaras.	Ted	cogió	al	vuelo	la	oportunidad	de	trabajar
con	Eva	y	papá;	en	parte	por	curiosidad	—por	ver	lo	que	la	libertad	había	hecho	de
papá	y	qué	podía	hacer	de	él—	y	en	parte	por	recobrar	el	apetito	por	el	trabajo.	Pero
todavía	había	que	dar	la	noticia	a	tía	Jean.	Esa	era	la	parte	más	difícil.

Tía	 Jean	 se	 encontró	 de	 pronto	 frente	 al	 dilema.	 Se	 trataba	 de	 un	 trabajo,	 de
trabajo	remunerado,	semanas	y	semanas	de	trabajo	por	delante	y,	además,	Ted	tenía
unas	 ganas	 locas	 de	 hacerlo.	 Estaba	 listo	 para	 ponerse	 manos	 a	 la	 obra;	 pero	 la
contratante	 era	 una	 enemiga	 de	 Jean,	 una	 mujer	 terrible,	 mutilada	 y	 ladrona	 de
hombres.	 Jean	 lo	estuvo	meditando	un	día	entero	mientras	nosotros	conteníamos	 la
respiración.	 Por	 fin	 solucionó	 el	 problema	 y	 accedió	 a	 dejar	 trabajar	 a	Ted	 bajo	 la
condición	de	 que	nadie	 se	 lo	 dijera	 a	mamá	y	 siempre	que	Ted	hiciera	 un	 informe
completo	a	Jean	después	de	cada	jornada	y	le	contara	lo	que	estaba	ocurriendo	entre
papá	y	Eva	con	pelos	y	señales.	Aceptamos	sus	condiciones	y	hasta	se	nos	ocurrieron
algunas	obscenidades	que	Ted	podía	contar	a	Jean.

Eva	sabía	perfectamente	lo	que	quería:	quería	transformar	la	casa	de	arriba	abajo,
centímetro	a	centímetro,	y	estar	rodeada	de	gente	dinámica	y	habilidosa.	Nos	pusimos
manos	 a	 la	 obra	 de	 inmediato.	 Con	 gran	 alivio,	 abandoné	 cualquier	 pretensión	 de
hacerme	el	listillo	y	me	convertí	en	un	místico	ayudante	de	peón.	Yo	me	ocupaba	de
la	carga,	la	descarga	y	la	demolición;	Eva	era	la	parte	pensante	y	Ted	se	encargaba	de
que	 todo	 se	 hiciera	 de	 acuerdo	 con	 sus	 instrucciones.	 Papá	 se	 mostraba	 muy
quisquilloso	y	 trataba	de	eludir	el	desorden	de	 las	 reformas.	Un	día	hasta	nos	echó
una	maldición	árabe:	«¡Que	caigan	sobre	vosotros	los	constructores!»	Ted	le	contestó
con	una	réplica	que	encerraba	un	oscuro	pensamiento	que	creyó	que	iba	a	encantar	a
papá:	 «Haroon:	 estoy	 besando	 la	 alegría	 al	 vuelo»,	 dijo	 arremetiendo	 contra	 una
pared	con	el	martillo.

Los	 tres	 nos	 compenetrábamos	 de	 maravilla,	 estábamos	 entusiasmados	 y
juguetones.	 Eva	 se	 había	 vuelto	 excéntrica:	 cada	 vez	 que	 había	 que	 tomar	 una
decisión,	a	Ted	y	a	mí	nos	 tocaba	a	menudo	esperar,	mientras	Eva,	en	su	 retiro	del
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piso	de	arriba,	meditaba	acerca	de	la	forma	exacta	de	la	galería	o	daba	vueltas	a	las
dimensiones	de	la	cocina.	La	solución	tenía	que	surgir	de	su	inconsciente.	Supongo
que	no	era	tan	distinto	de	lo	que	ocurría	en	un	libro	que	estaba	leyendo,	Padre	e	hijo,
de	Edmund	Gosse,	 en	 el	 que	 el	 padre	 rezaba	 siempre	 antes	 de	 tomar	 una	 decisión
crucial	y	esperaba	el	consejo	de	Dios.

Antes	 del	 almuerzo,	 Eva	 nos	 hacía	 salir	 al	 jardín,	 donde	 hacíamos	 flexiones	 y
ejercicios,	 nos	 sentábamos	 con	 la	 espalda	 bien	 derecha	 y	 respirábamos
alternativamente	por	una	y	otra	ventana	de	la	nariz,	antes	de	comernos	la	ensalada	y
la	 fruta.	 Ted	 se	 volcaba	 en	 los	 ejercicios	 con	 el	 entusiasmo	 de	 un	 chiquillo.	 Se
aficionó	 a	 la	 posición	 cobra	 como	 si	 la	 hubieran	 inventado	 especialmente	 para	 él.
Contrariamente	 a	 lo	 que	 me	 ocurría	 a	 mí,	 parecía	 disfrutar	 haciendo	 el	 idiota,
convencido	 de	 que	 era	 un	 hombre	 nuevo	 y	 franco.	 Eva	 nos	 incitaba	 a	 jugar;	 pero
también	 era	 una	 jefa	 astuta.	Trabajábamos	 a	 sus	 órdenes	porque	nos	 era	 simpática,
pero	Eva	no	aguantaba	la	holgazanería:	era	una	perfeccionista	redomada,	tenía	buen
gusto	y	sólo	quería	los	mejores	materiales,	cosa	insólita	en	el	extrarradio,	donde	las
casas	eduardianas	y	victorianas	por	 lo	general	 eran	desmontadas	y	destripadas	 sólo
para	luego	volver	a	llenarlas	de	contrachapados	y	formicas.

Por	fin	pintamos	la	casa	de	color	blanco,	habitación	por	habitación.	«El	blanco	es
el	único	color	para	una	casa»,	nos	anunció	Eva.	Sacamos	brillo	a	los	oscuros	suelos
de	madera	 y	 pintamos	 las	 persianas	 de	 verde.	 Para	 enfado	 de	Ted,	 restauramos	 las
chimeneas	negras	de	hierro	forjado	que	él	se	había	pasado	la	vida	entera	arrancando
de	cuajo	para	que	mujeres	como	mi	madre	no	tuvieran	que	levantarse	en	las	gélidas
mañanas	a	encender	el	fuego	de	rodillas.

Cuando	tía	Jean	servía	el	té	a	Ted	de	mala	gana	después	de	la	jornada	de	trabajo
—pastel	 de	 carne	 con	 patatas	 fritas,	 o	 un	 buen	 bistec	 con	 salsa	 tártara	 (todavía	 no
tenía	 el	 coraje	 de	 hacerse	 vegetariano)—	 se	 sentaba	 a	 la	mesa	 frente	 a	 él	 con	 una
bebida	bien	cargada	y	le	exigía	que	le	contara	hechos	sobre	Eva	y	papá.

—¿Y	qué	le	contaste	anoche,	 tío	Ted?	—le	preguntaba	al	día	siguiente	mientras
trabajábamos.

Pero	¿qué	le	iba	a	contar?	No	podía	imaginarme	a	Ted	reflexionando	acerca	de	la
naturaleza	del	estado	de	felicidad	de	Eva	y	papá	o	contándole	cómo	andaban	siempre
tratando	de	bajarse	 los	pantalones	del	chándal	el	uno	al	otro	o	 jugando	a	ver	quién
acertaba	 más	 veces	 en	 el	 cubo	 de	 la	 basura	 con	 un	 palo	 de	 piruleta	 en	 diez
lanzamientos.

A	 lo	mejor	 era	más	 concreto	 y	 le	 hablaba	 de	 lo	 que	 solía	 ver	 al	 llegar	 por	 las
mañanas:	Eva	con	su	pijama	de	seda	azul	y	su	bata	roja,	gritando	y	riendo,	dándome
órdenes	para	el	desayuno	y	leyendo	los	periódicos	en	voz	alta.	En	los	viejos	tiempos,
mamá	y	papá	solían	comprar	el	Daily	Mirror	y	ya	está;	en	cambio,	a	Eva	le	gustaba
dejar	 desparramados	 por	 la	 casa	 por	 lo	 menos	 cinco	 periódicos	 y	 tres	 revistas
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diariamente,	 y	 hojeaba	 el	 Vogue,	 el	 New	 Statesman	 y	 el	 Daily	 Mirror	 antes	 de
echarlos	todos	a	la	papelera	que	tenía	junto	a	la	cama.	Quizá	Ted	contara	a	Jean	los
paseos	que	solíamos	dar	los	cuatro	cuando	Eva	se	hartaba	de	trabajar	y	puede	que	le
hubiera	hablado	también	de	aquella	vez	en	que	a	Eva	le	dolían	tanto	los	pies	que	paró
un	taxi…	gesto	que	tanto	a	papá,	a	Ted	como	a	mí	nos	pareció	una	total	decadencia
romana.	Dimos	una	vuelta	de	dos	horas	por	el	sur	de	Londres;	Eva	bebía	Guinness	y
se	 asomaba	 a	 la	 ventanilla	 para	 saludar	 mientras	 pasábamos	 por	 Old	 Kent	 Road,
parábamos	junto	al	famoso	local	que	albergara	el	consultorio	del	doctor	Lal	y	frente	a
la	sala	de	baile	del	amor,	donde	mamá	y	papá	se	habían	conocido	y	enamorado.	Pero
dudo	que	Ted	tuviera	ocasión	de	hablar	a	Jean	de	todas	estas	alegrías	y	diversiones.
No	era	precisamente	lo	que	Jean	deseaba	oír.	En	realidad,	eso	no	le	servía.

Sin	 embargo,	 Ted	 y	 yo	 no	 andábamos	 siempre	 metiendo	 la	 nariz	 en	 los
intrincados	recovecos	de	este	nuevo	amor,	claro	está;	sobre	todo	porque	papá	y	Eva
pasaban	muchas	noches	al	otro	lado	del	río,	en	el	mismo	Londres,	para	ir	al	teatro	a
ver	obras	que	levantaban	mucha	polémica,	al	cine	a	ver	películas	alemanas,	asistir	a
conferencias	 de	 marxistas	 o	 a	 fiestas	 de	 clase	 alta.	 El	 antiguo	 amigo	 de	 Eva,
Shadwell,	 empezaba	a	hacerse	un	nombre	como	director	 teatral	desde	 su	puesto	de
ayudante	 de	 la	 Royal	 Shakespeare	 Company,	 organizaba	 talleres	 sobre	 Beckett	 y
ponía	en	escena	obras	de	Artaud	y	de	nuevos	dramaturgos	en	locales	marginales.	Eva
le	había	ayudado	en	uno	de	esos	espectáculos	y	se	había	encargado	del	vestuario.	Eva
se	divertía	de	lo	lindo	con	esas	cosas	y	acabó	por	ir	con	papá	y	Shadwell	a	cenas	y
fiestas	en	 las	que	se	codeaban	con	 todo	 tipo	de	gente	 (bastante)	 importante,	no	esa
clase	de	personajes	que	conocíamos	del	extrarradio,	sino	gente	importante	de	verdad:
gente	que	escribía	y	dirigía	obras	de	teatro	en	lugar	de	limitarse	a	hablar	de	ello.	Eva
nunca	se	hartaba	de	esas	cosas,	hablaba	de	decoración	de	interiores	con	la	gente	más
acomodada,	gente	que	se	compraba	casas	en	el	campo	continuamente,	y	sabía	cómo
conseguir	que	la	apreciaran.

¡Qué	elegantes	y	guapos	estaban	cuando	iban	a	Londres	para	estas	veladas!	Papá
con	 sus	 trajes	 y	 Eva	 con	 chales,	 sombreros	 y	 zapatos	 y	 bolsos	 carísimos.	 Estaban
radiantes	de	 felicidad.	Entonces	yo	me	paseaba	por	 la	 casa	vacía,	 llamaba	 a	mamá
para	charlar	un	rato	y,	a	veces,	me	tumbaba	en	el	suelo	de	la	buhardilla	de	Charlie	y
me	preguntaba	qué	estaría	haciendo	y	si	 lo	estaría	pasando	bien.	Papá	y	Eva	solían
regresar	a	casa	ya	tarde;	entonces,	me	levantaba	y,	mientras	se	desnudaban	antes	de
acostarse,	 les	 escuchaba	 contar	 lo	 que	 había	 dicho	 fulanito	 a	 menganito	 sobre	 la
última	 obra	 de	 teatro,	 novela	 o	 escándalo	 sexual.	 Eva	 bebía	 champán	 y	miraba	 la
televisión	desde	la	cama,	cosa	que	me	resultaba	chocante,	y	por	lo	menos	una	vez	a	la
semana	 nos	 anunciaba	 que	 estaba	 decidida	 a	 llevarnos	 a	 todos	 a	 Londres
definitivamente.	Papá,	mientras	tanto,	comentaba	la	obra	y	decía	que	el	escritor	no	se
podía	ni	comparar	con	Chéjov.	Chéjov	era,	sin	lugar	a	dudas,	su	escritor	favorito,	y
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papá	repetía	siempre	que	las	obras	y	cuentos	de	Chéjov	le	recordaban	la	India.	Yo	no
alcanzaba	 a	 comprender	 por	 qué,	 hasta	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 inutilidad,
indolencia	y	anhelos	de	 los	personajes	de	Chéjov	eran	rasgos	 típicos	de	 los	adultos
que	había	conocido	de	pequeño.

Pero	una	de	las	cosas	sobre	las	que	Jean	y	Ted	debían	de	hablar	por	fuerza	era	de
dinero.	 Hasta	 a	 mí	 empezaba	 a	 preocuparme.	 Aquella	 casa	 sufría	 una	 especie	 de
hemorragia	 de	 dinero.	 A	 diferencia	 de	 mamá,	 que	 daba	 siempre	 por	 sentada	 su
escasez	crónica,	Eva	compraba	todo	cuando	le	venía	en	gana.	Cuando	entraba	en	una
tienda	y	veía	 algo	que	 le	 llamaba	 la	 atención	—un	 libro	de	dibujos	de	Matisse,	 un
disco,	 un	 par	 de	 pendientes	 yin	 y	 yang,	 un	 sombrero	 chino—	 lo	 compraba	 sin
pensarlo	dos	veces.	No	 la	 embargaba	 la	 angustia	ni	 el	 sentimiento	de	 culpabilidad,
como	 nos	 ocurría	 a	 todos	 nosotros.	 «Me	 lo	 merezco	 —solía	 decir—.	 Fui	 muy
desdichada	con	mi	marido	y	no	pienso	volver	a	serlo.»	Nadie	podía	pararle	los	pies.
Un	día	que	estábamos	pintando	una	pared	 juntos	hice	un	comentario	 acerca	de	 ese
modo	de	derrochar,	pero	ella	me	hizo	callar	enseguida.

—Cuando	se	nos	acabe	el	dinero,	conseguiré	más	—dijo.
—Pero	¿de	dónde	vas	a	sacarlo,	Eva?
—¿No	 te	 das	 cuenta,	Karim?	 ¡El	mundo	 está	 repleto	 de	 dinero!	 ¿No	 has	 visto

cómo	llueve	por	todo	el	país?
—Sí,	lo	he	notado,	Eva;	pero	sobre	esta	casa	no	llueve	ni	una	gota.
—Cuando	nos	haga	falta,	ya	conseguiré	que	llegue	hasta	aquí.
—Tiene	razón	—dijo	papá,	con	la	autoridad	del	maestro	cuando	ese	mismo	día	le

repetí	 lo	que	Eva	había	dicho,	 tratando	de	hacerle	 comprender	que	me	parecía	una
locura—.	Para	atraer	montones	de	dinero	hay	que	estar	en	el	estado	mental	adecuado.

Viniendo	de	alguien	que	nunca	había	alcanzado	el	estado	mental	adecuado	para
atraer	magnéticamente	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 su	 sueldo	—dinero	 al	 que	Anwar	 se
refería	 invariablemente	 como	 «ingresos	 inmerecidos»—	 me	 pareció	 de	 lo	 más
gracioso.	Pero	el	amor	y	Eva	habían	allanado	el	 terreno	para	que	papá	 recobrara	 la
confianza	en	sí	mismo	y	prácticamente	brincaba	de	alegría,	cosa	que	me	hacía	sentir
un	conservador	redomado.

Papá	 inició	 de	 nuevo	 sus	 sesiones	 de	 gurú	 sobre	 taoísmo	 y	 meditación.	 Se
celebraban	en	casa	una	vez	por	semana	igual	que	antes,	sólo	que	esa	vez	Eva	insistió
en	que	 la	gente	pagara	por	 asistir.	Papá	 contaba	 con	un	puñado	nutrido	de	 jóvenes
seguidores	 asiduos	 y	 convencidos	 de	 que	 le	 adoraban	 —estudiantes,	 psicólogos,
enfermeras	y	músicos—,	algunos	de	los	cuales	solían	llamar	o	presentarse	en	casa	a
altas	 horas	 de	 la	 noche	 presas	 de	 pánico	 o	 de	miedo,	 lo	 que	 demuestra	 hasta	 qué
punto	dependían	de	 la	bondad	de	aquel	hombre	que	sabía	escucharles.	Para	 los	que
querían	entrar	a	formar	parte	del	grupo	había	una	lista	de	espera.	Los	días	en	que	se
celebraban	las	reuniones,	pasaba	la	aspiradora,	encendía	varillas	de	incienso	y,	como
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un	maître,	me	encargaba	de	recibir	a	 los	 invitados	y	de	servirles	dulces	 indios.	Eva
insistió	mucho	en	que	papá	mejorara	el	servicio:	por	la	mañana	temprano,	antes	de	ir
al	trabajo	le	hacía	leer	libros	de	la	biblioteca	sobre	esoterismo	y,	mientras	tomaban	el
desayuno,	 le	 hacía	 preguntas	 con	 el	mismo	 tono	 de	 voz	 con	 el	 que	 probablemente
habría	preguntado	otras	veces	a	Charlie	por	sus	deberes	de	dibujo	técnico:	«¿Qué	has
aprendido	esta	mañana?»

Eva	conocía	a	un	señor	que	trabajaba	en	el	periódico	local,	el	mismo	periodista	de
espíritu	cooperador	que	había	sacado	a	Charlie	en	la	portada	del	Bromley	and	Kentish
Times,	y	consiguió	que	entrevistara	a	papá.	Fue	así	como	papá	apareció	fotografiado
con	chaleco	rojo	y	pijama	indio	sentado	en	un	cojín	dorado.	Esta	fama	repentina	dejó
impresionados	 a	 sus	 compañeros	 de	 tren,	 y	 papá	 me	 contaba	 encantado	 cómo	 le
señalaban	con	el	dedo	en	el	 andén	número	dos.	El	hecho	de	que	 todo	el	mundo	 le
reconociera	por	haber	conseguido	algo	en	la	vida	subió	muchísimo	la	moral	de	papá,
porque	 antes	 de	 conocer	 a	Eva	 ya	 había	 empezado	 a	 considerarse	 un	 fracasado	 de
vida	 deprimente.	 Sin	 embargo,	 para	 sus	 compañeros	 de	 oficina	 no	 era	más	 que	 un
indio	perezoso	sin	ascenso	que	había	abandonado	esposa	e	hijos.	Los	empleados	con
los	que	 trabajaba	 le	miraban	mal:	se	burlaban	de	él	a	sus	espaldas	y	delante	de	sus
narices.	En	 la	 fotografía	que	apareció	en	el	periódico	dibujaron	un	bocadillo	que	 le
salía	de	la	boca	en	el	que	se	leía:	«El	oscuro	misterio	de	la	vida	desentrañado	por	un
charlatán	de	feria…	a	expensas	del	dinero	del	contribuyente.»	Papá	empezó	a	hablar
de	 dejar	 su	 empleo.	 Eva	 le	 decía	 que	 hiciera	 lo	 que	 creyese	mejor,	 que	 ella	 iba	 a
mantenerlos	a	los	dos…	a	base	de	amor,	seguramente.

Dudo	 que	 Ted	 le	 contara	 esas	 cosas	 a	 tía	 Jean	 o	 que	 le	 hablara	 de	 otras
manifestaciones	del	amor	que	llenaban	nuestras	horas,	como	las	de	Eva,	por	ejemplo,
que	 imitaba	 los	 gruñidos,	 suspiros,	 resoplidos	 y	 lamentos	 que	 salpicaban	 la
conversación	 de	 papá	 aquí	 y	 allá.	 Ted	 y	 yo	 la	 pillamos	 un	 día	 en	 aquella	 cocina
desvencijada	repasando	toda	su	sinfonía	de	ruiditos	como	una	madre	que	se	complace
en	repetir	con	orgullo	las	primeras	palabras	de	su	criatura.	Papá	y	Eva	eran	capaces
de	pasarse	horas	y	horas	hablando	de	 las	cosas	más	banales,	como	por	ejemplo	del
carácter	de	la	gente	que	papá	conocía	en	el	tren,	hasta	que	me	sentía	en	la	obligación
de	gritarles:	«¿De	qué	demonios	estáis	hablando?»	Tan	absortos	habían	estado	en	su
conversación	que	solían	mirarme	sorprendidos.	Supongo	que	lo	que	decían	no	debía
de	 tener	 tanta	 importancia;	 las	 palabras	 eran	 como	 una	 caricia,	 un	 intercambio	 de
flores	 y	 besos.	 Eva	 no	 podía	 salir	 de	 casa	 sin	 regresar	 diciendo:	 «¡Eh,	Haroon,	 he
encontrado	 una	 cosa	 que	 te	 va	 a	 gustar!»…	un	 libro	 sobre	 jardines	 japoneses,	 una
bufanda	 de	 seda,	 una	 pluma	Waterman,	 un	 disco	 de	 Ella	 Fitzgerald	 y,	 un	 día,	 una
cometa.

Ante	semejante	espectáculo	empezaba	a	tener	mi	propia	y	resentida	teoría	acerca
del	 amor.	 El	 amor	 tenía	 que	 ser	 por	 fuerza	 algo	mucho	más	 generoso	 que	 aquella

www.lectulandia.com	-	Página	113



especie	 de	 alegre	 egotismo	 à	 deux.	 El	 amor	 se	 transformaba	 en	 sus	 manos	 en	 un
cabrón	mezquino,	avasallador	y	egoísta	que	vivía	a	expensas	de	una	mujer	que	en	ese
momento	estaba	echada	en	una	cama	en	casa	de	 tía	Jean	y	cuya	vida	carecía	ya	de
importancia.	 La	 desdicha	 de	mamá	 era	 el	 precio	 que	 papá	 había	 decidido	 pagar	 a
cambio	de	la	felicidad.	¿Cómo	podía	haber	hecho	algo	así?

Para	 ser	 justos	 con	 él,	 hay	que	 reconocer	 que	 la	 desdicha	 le	 tenía	obsesionado.
Eva	 discutía	 de	 ello	 a	 menudo	 y	 decía	 que	 papá	 era	 demasiado	 indulgente.	 Pero,
honestamente,	 ¿cómo	 iba	 a	 ser	 de	 otra	 manera?	 A	 veces,	 estábamos	 viendo	 la
televisión	o	simplemente	comiendo	y	una	oleada	de	remordimientos	le	ensombrecía
el	rostro.	Los	remordimientos,	el	sentimiento	de	culpabilidad	y	la	pena	lo	consumían.
Había	 tratado	 tan	 mal	 a	 mamá,	 nos	 decía.	 Ella	 le	 había	 dado	 tanto…	 se	 había
preocupado	por	él,	le	había	dado	su	amor	y	ahora	él	estaba	sentado	cómodamente	en
casa	 de	 Eva,	 radiante	 de	 alegría	 y	 esperando	 con	 impaciencia	 el	 momento	 de
acostarse.

—Me	siento	como	un	delincuente	—le	confesó	a	Eva	una	vez	con	la	mayor	de	las
inocencias	 en	 un	 momento	 de	 despiste	 que	 la	 verdad	 aprovechó	 para	 asomar	 la
cabeza—,	 ¿sabes?	 Como	 alguien	 que	 vive	 la	 mar	 de	 feliz	 con	 el	 dinero	 que	 ha
conseguido	a	costa	de	crímenes	atroces.

Eva	 no	 pudo	 contener	 sus	 gritos	 y	 papá	 no	 supo	 entender	 lo	 inesperada	 y
cruelmente	que	la	había	herido.	Eva	se	comportaba	de	un	modo	irracional.

—¡Pero	si	tú	no	la	quieres!	¡No	estabais	hechos	el	uno	para	el	otro!	Os	ahogabais
mutuamente.	¿O	acaso	no	estuvisteis	juntos	lo	suficiente	para	darte	cuenta	de	eso?

—Podría	haber	hecho	más	—se	lamentaba—,	esforzarme	más.	Ella	no	se	merecía
que	le	hicieran	tanto	daño.	Yo	no	creo	en	la	gente	que	abandona	a	los	demás.

—¡Esos	remordimientos	nos	van	a	amargar	la	existencia!
—Forman	parte	de	mí…
—Por	favor,	bórralos	de	tus	pensamientos.
Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 borrarlos?	 Si	 le	 llovían	 encima	 como	 un	 chaparrón	 sobre	 un

tejado	de	zinc,	que	va	estropeándolo,	oxidándolo	y	corroyéndolo	día	a	día.	Y	a	pesar
de	que	no	volvieron	a	hacer	más	comentarios	casi	inocentes	de	ese	estilo,	y	a	pesar	de
que	papá	y	Eva	siguieron	queriendo	hacer	el	amor	a	todas	horas,	y	que	la	pillaba	con
sus	 risitas	 tontas	 haciendo	 idioteces	 con	 él	 —como	 por	 ejemplo	 cortándole	 los
pelillos	de	 las	orejas	y	 la	nariz	 con	un	par	de	 tijeras	 enormes—,	había	 expresiones
que	escapaban	a	cualquier	intento	de	autocontrol,	expresiones	que	me	convencían	de
que	sólo	era	capaz	de	una	felicidad	corrupta.

Quizá	fue	precisamente	con	la	esperanza	de	librarlo	de	ese	chaparrón	por	lo	que
Eva	puso	en	venta	la	preciosa	casita	blanca	decorada	por	Ted	tan	pronto	como	estuvo
terminada.	Había	decidido	llevarse	a	papá.	Buscaría	un	piso	en	Londres.	Los	días	del
extrarradio	se	habían	acabado:	eran	un	punto	de	partida.	Quizá	Eva	pensaba	que	un
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cambio	de	aires	le	quitaría	a	mamá	de	la	cabeza,	pero	bastó	que	los	tres	estuviéramos
en	High	Street	metidos	en	el	coche	de	Eva	para	que	papá	arrancara	en	sollozos	desde
su	asiento	trasero.

—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunté—.	¿Te	ha	ocurrido	algo?
—Era	 ella	 —repuso—.	 Me	 ha	 parecido	 ver	 a	 tu	 madre	 entrar	 en	 una	 tienda.

Estaba	sola	y	no	quiero	que	esté	sola.
Papá	no	hablaba	con	mamá	por	 teléfono	y	 tampoco	 la	veía,	porque	consideraba

que	a	la	larga	iba	a	ser	lo	mejor.	Aun	así,	llevaba	fotografías	de	ella	metidas	en	todos
los	bolsillos	de	la	chaqueta,	se	caían	de	los	libros	en	el	momento	más	inoportuno	y
entristecían	a	Eva.	Cada	vez	que	quería	preguntarme	por	mamá,	papá	y	yo	teníamos
que	meternos	 en	 otra	 habitación,	 lejos	 de	 ella,	 como	 si	 fuéramos	 a	 hablar	 de	 algo
vergonzoso.

En	eso	de	dejar	la	casa	y	mudarnos	a	Londres,	Eva	iba	también	en	pos	de	Charlie,
que	rara	vez	estaba	ya	con	ella.	Para	él	estaba	claro	también	que	el	antiguo	vecindario
era	un	punto	de	partida,	el	principio	de	una	nueva	vida.	Después	de	eso,	marcharse	o
pudrirse.	A	Charlie	le	gustaba	dormir	un	día	aquí	y	otro	allá,	sin	las	ataduras	de	las
pertenencias	y	sin	vivir	en	un	sitio	fijo,	acostándose	con	quien	le	apetecía.	A	veces,
hasta	 ensayaba	 y	 componía	 canciones.	 No	 vivía	 en	 un	 frenesí	 desesperado,	 sino
emocionado	ante	una	vida	tan	intensa.	A	veces,	me	levantaba	por	las	mañanas	y	me	lo
encontraba	 en	 la	 cocina	 atracándose	 con	 un	 hambre	 feroz,	 como	 si	 no	 supiera	 de
dónde	iba	a	salir	el	siguiente	bocado,	como	si	cada	día	fuera	una	aventura	que	podía
terminar	quién	sabe	dónde.	Y	luego	se	marchaba.

Papá	y	Eva	iban	a	todos	los	conciertos	de	Charlie,	ya	fueran	en	escuelas	de	arte,
pubs	 o	 pequeños	 festivales	 en	 campos	 fangosos,	 y	 Eva	 se	 pasaba	 el	 rato
contorsionándose	y	vitoreando	cerveza	en	mano.	Papá,	en	cambio,	se	mantenía	en	un
segundo	plano,	parpadeando	continuamente,	fastidiado	por	el	alboroto,	el	gentío	y	el
loco	 baile	 de	 San	 Vito	 sobre	 cuerpos	 inertes	 de	 jóvenes	 en	 estado	 comatoso
sumergidos	 en	 charcos	 de	 cerveza.	Le	 entristecía	 el	 desencanto	 que	 veía,	 las	 ropas
apestosas,	 las	 alucinaciones	 que	 terminaban	 en	 pesadillas,	 los	 quinceañeros	 que
desaparecían	a	bordo	de	ambulancias,	ese	hacer	el	amor	sin	amor	a	diestro	y	siniestro
y	 las	 tristes	 huidas	 lejos	 de	 la	 familia	 que	 terminaban	 en	 ocupaciones	 de	 casas
sórdidas	de	Herne	Hill.	Habría	preferido	quedarse	en	casa	y	dar	consejo	a	alguno	de
sus	 discípulos	 —a	 la	 entusiasta	 Fruitbat,	 quizá,	 o	 a	 su	 eternamente	 sonriente
compañero,	Chogyam-Jones,	 que	 iba	 vestido	 con	 una	 especie	 de	 alfombra	 china—
porque	 sus	 halagos	 le	 resultaban	 cada	 vez	 más	 necesarios.	 Con	 todo,	 papá
acompañaba	a	Eva	siempre	que	le	necesitaba.	No	cabía	duda	de	que	disfrutaba	de	la
vida	mucho	más	que	antes,	así	que	cuando	Eva	anunció	por	fin	que	nos	mudábamos	a
Londres	admitió	que	era	lo	mejor.
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Mientras	 embalábamos	 los	 bártulos	 de	 la	 buhardilla,	 papá	 y	 yo	 hablamos	 del
problema	 de	 Charlie.	 Charlie	 sabía	 perfectamente	 que	 su	 grupo	 no	 tenía	 nada	 de
especial.	 Su	 única	 baza	 era	 aquel	 impresionante	 cantante-guitarrista,	 de	 pómulos
delicados	y	pestañas	de	niña,	al	que	le	pedían	que	posara	para	las	revistas	de	moda,
pero	no	que	 actuara	 en	 el	Albert	Hall.	El	 fracaso	había	 convertido	 a	Charlie	 en	un
arrogante.	Había	adquirido	la	costumbre	de	llevar	un	libro	de	poemas	metido	siempre
en	el	bolsillo,	que	abría	en	el	momento	más	inesperado	como	quien	echa	un	traguito
de	 lo	 sublime.	Era	 de	 una	 afectación	 insufrible,	 digna	 de	 un	 estudiante	 de	Oxford,
sobre	 todo	 porque	 era	 capaz	 de	 hacerlo	 en	 plena	 conversación,	 como	 había
demostrado	hacía	poco	en	ocasión	de	un	concierto	en	una	universidad:	el	presidente
de	la	asociación	le	estaba	hablando	cuando,	de	pronto,	la	mano	de	Charlie	hurgó	en	el
bolsillo	de	su	chaqueta,	sacó	el	libro	de	marras,	lo	abrió	y,	mientras	el	pobre	hombre
le	miraba	sin	dar	crédito,	Charlie	se	bebió	una	buena	jarra	del	cálido	sur.

Iba	despistado,	el	chico.	Pero	Eva	se	había	emperrado	desde	el	principio	en	que
era	 el	 genio	 personificado,	 una	 auténtica	 belleza	 y	 que	 Dios	 le	 había	 concedido
talento	 hasta	 en	 la	 polla.	 Era	 un	 Orson	Welles…	 como	mínimo.	 Y,	 claro,	 estar	 al
corriente	ya	de	tan	antiguo	de	su	condición	divina	le	había	afectado	hasta	en	lo	más
recóndito	 de	 su	 personalidad.	 Era	 orgulloso,	 desdeñoso,	 evasivo	 y	 generoso	 con
según	quién.	Se	empeñaba	en	dar	a	entender	a	los	demás	que,	muy	pronto,	una	poesía
que	 dejaría	 al	 mundo	 deslumbrado	 saldría	 catapultada	 de	 su	 cabeza,	 como	 había
ocurrido	ya	con	otros	chavales	ingleses:	Lennon,	Jagger,	Bowie.	Al	igual	que	André
Gide,	 que	 de	 joven	 esperaba	 que	 la	 gente	 le	 admirara	 por	 los	 libros	 que	 tenía	 la
intención	de	escribir	en	un	futuro,	a	Charlie	empezó	a	gustarle	que	se	le	valorara	en
diversos	círculos	por	lo	que	prometía.	Sin	embargo,	se	ganaba	ese	aprecio	a	base	de
un	encanto	que	a	menudo	se	confundía	con	el	talento.	Creo	que	incluso	habría	podido
seducirse	a	sí	mismo.

Pero	¿en	qué	consistía	ese	encanto?	¿Cómo	había	conseguido	 tenerme	seducido
tanto	 tiempo?	 Habría	 hecho	 cualquier	 cosa	 por	 Charlie	 y,	 de	 hecho,	 en	 aquel
momento	estaba	clasificando	veinte	años	de	su	vida.	Con	 todo,	no	era	el	único	que
tenía	 esa	 debilidad	 por	 él.	 Muchos	 habrían	 dicho	 que	 sí	 incluso	 antes	 de	 que	 les
pidiera	 algo.	 ¿Cómo	 lo	 conseguía?	 Ya	 había	 tenido	 ocasión	 de	 estudiar	 diversas
clases	 de	 encanto.	 Estaban	 los	 que	 eran	 arrebatadores,	 pero	 no	 tenían	 ni	 pizca	 de
talento.	Luego	estaban	los	que	tenían	poder,	pero	carecían	de	otras	virtudes.	Aunque,
por	 lo	 menos,	 el	 poder	 era	 obra	 de	 uno,	 no	 como	 los	 pómulos	 delicados.	 Luego
estaban	 los	 que	 cautivaban	 con	 sus	 palabras	 y,	 por	 encima	 de	 ellos,	 había	 los	 que
además	 lograban	 hacer	 reír.	 Otros	 te	 dejaban	 maravillado	 con	 su	 inteligencia	 y
cultura,	lo	cual,	además	de	ser	toda	una	hazaña,	era	entretenido.

Charlie	tenía	una	pizca	de	todo	eso:	era	un	jugador	completo.	Pero	su	punto	fuerte
era	 la	 habilidad	 que	 demostraba	 para	 hacer	 que	 te	maravillaras	 contigo	mismo.	La

www.lectulandia.com	-	Página	116



atención	que	 te	prodigaba,	cuando	te	 la	prodigaba,	era	 total	y	absoluta.	Sabía	cómo
mirarte	 como	 si	 fueras	 la	 única	 persona	 que	 le	 había	 interesado	 en	 la	 vida.	 Te
preguntaba	 por	 tu	 vida	 y	 parecía	 saborear	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 de	 la
conversación.	Era	un	maestro	en	el	arte	de	escuchar,	y	sabía	hacerlo	sin	cinismos.	El
único	 problema	 que	 eso	 le	 acarreaba	 era	 que	 los	 neuróticos	 no	 le	 dejaban	 en	 paz.
Nadie	 quería	 escucharles,	 pero	 Charlie,	 pongamos	 por	 caso,	 se	 había	 dignado	 a
hacerlo	 una	 vez	 y	 ya	 no	 podían	 olvidarle.	A	 lo	mejor	 se	 habría	 acostado	 con	 ellos
también.	Eva	 procuraba	 quitárselos	 de	 encima	 diciendo	 que,	 si	 era	 urgente,	 podían
dejarle	un	mensaje.	Y	Charlie	aprovechaba	para	salir	huyendo	por	 la	parte	de	atrás,
mientras	los	otros	se	pasaban	el	día	entero	esperándole	apostados	en	la	entrada.

Después	 de	 haberlo	 visto	 en	 funcionamiento	 durante	 tanto	 tiempo,	 empecé	 a
considerar	 el	 encanto	 de	 Charlie	 como	 un	método	 infalible	 para	 entrar	 a	 robar	 en
casas	ajenas	después	de	haber	convencido	a	sus	propietarios	de	que	lo	invitaran	a	uno
a	pasar.	Era	robar,	de	eso	no	cabía	duda:	había	cosas	de	los	demás	que	quería	para	sí.
Las	 cogía	 y	 listo.	 Era	 una	 manera	 de	 actuar	 falsa	 y	 manipuladora,	 pero	 me	 tenía
admirado.	Solía	tomar	notas	de	su	técnica,	porque	surtía	efecto,	especialmente	con	las
chicas.

Con	 todo,	 nada	 de	 eso	 era	 inofensivo.	 No.	 Charlie	 pertenecía	 a	 la	 clase	 de
seductor	más	cruel	y	letal.	El	exigía	con	amenazas	no	sólo	sexo,	sino	amor,	lealtad,
amabilidad	y	estímulo,	antes	de	marcharse.	Con	gusto	habría	puesto	en	práctica	este
arte,	pero	me	faltaba	un	ingrediente	fundamental:	la	voluntad	de	hierro	de	Charlie	y
su	 deseo	 arrollador	 por	 poseer	 todo	 cuanto	 le	 llamaba	 la	 atención.	No	 os	 vayáis	 a
confundir:	 tenía	 una	 ambición	 sin	 límites;	 pero	 sabía	 que	 eso	 no	 iba	 a	 llevarle	 a
ninguna	 parte	 y	 se	 sentía	 frustrado.	 Era	 consciente	 de	 que	 el	 tiempo	 pasaba	 sin
remedio	 y	 de	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 no	 era	 más	 que	 un	 miembro	 de	 un	 grupo
cualquiera	de	rock'n'roll	llamado	Mustn't	Grumble	que	sonaba	como	Hawkwind.

Charlie	 raramente	 veía	 a	 su	 padre	 cuando	 éste	 era	 un	 sufrido	y	 triste	 personaje
que	vivía	con	su	madre.	Pero	cuando	Charlie	estaba	en	casa	de	Eva	se	pasaba	horas
enteras	 con	 mi	 padre	 y	 le	 contaba	 la	 verdad.	 Juntos	 elucubraban	 sobre	 las
posibilidades	 del	 talento	 de	 Charlie.	 Papá	 le	 hizo	 mapas	 del	 subconsciente;	 le
aconsejó	rutas	y	velocidades,	la	ropa	que	debía	llevar	para	el	viaje	y	cómo	tenía	que
sentarse	al	volante	cuando	se	adentrara	en	 los	 terrenos	 inexplorados	del	 interior.	Y,
durante	días	y	días,	espoleado	por	grandes	expectativas,	Charlie	trabajó	mucho	para
arrancar	 un	 pedazo	 de	 belleza	 a	 su	 alma…,	 en	 mi	 opinión	 (y	 para	 mi	 alivio)
totalmente	en	vano.	Sus	canciones	continuaban	siendo	una	mierda.

Darme	cuenta	de	eso	requirió	su	tiempo,	porque	el	cariño	que	sentía	por	Charlie
me	impedía	mirarlo	con	objetividad,	pero	cuando	descubrí	su	punto	débil	—ese	deseo
de	 pertenecer	 al	 club	 de	 los	 llamados	 Genios—	 supe	 que	 lo	 tenía	 en	 un	 puño.	 Si
hubiera	querido,	me	habría	podido	vengar	de	él,	pero	era	un	poder	de	tres	al	cuarto
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con	 el	 que	 sólo	 habría	 conseguido	 ganarme	 un	 amargo	 reproche	 para	 mi	 vida	 sin
sentido.

A	 veces	 decía	 a	 Eva	 que	 quería	 ser	 fotógrafo,	 otras	 actor,	 o	 periodista,
preferentemente	corresponsal	de	guerra	en	el	extranjero,	en	Camboya	o	Belfast.	Sabía
que	odiaba	la	autoridad	y	que	me	dieran	órdenes.	Trabajar	con	Ted	y	Eva	me	había
gustado,	porque	siempre	me	dejaban	hacer	más	o	menos	lo	que	se	me	antojaba.	Pero
mi	objetivo	más	apremiante	era	entrar	en	Mustn't	Grumble	como	guitarra	rítmica.	Al
fin	y	al	cabo,	no	 tocaba	 tan	mal.	Cuando	se	 lo	propuse	a	Charlie,	 casi	 se	murió	de
risa.

—Pero	tengo	un	trabajo	que	te	cae	al	pelo	—me	dijo.
—¿Ah,	sí?	¿Cuál?
—Empiezas	el	sábado	—se	limitó	a	contestar.
Y	 así	 fue	 como	 empecé	 a	 trabajar	 montando	 y	 desmontando	 escenarios	 para

Mustn't	Grumble.	Todavía	era	un	cero	a	la	izquierda,	pero	ya	estaba	en	la	situación	de
atacar	a	Charlie	cuando	llegara	el	momento	apropiado.

Y	 una	 noche,	 después	 de	 la	 actuación	 en	 una	 escuela	 de	 arte,	 se	 presentó	 ese
momento	apropiado	mientras	estaba	cargando	el	equipo	en	la	furgoneta.	Había	oído	a
papá	y	a	Eva	analizar	su	actuación	como	si	se	tratara	del	concierto	de	despedida	de
Miles	Davis.	Charlie	pasó	por	mi	lado	con	una	chica	colgada	del	brazo	que	llevaba
las	tetas	fuera	y,	para	hacerse	el	gracioso	delante	de	ella,	me	dijo:

—Date	prisa,	Karim,	cursilón	afeminado,	mariquita.	Tráeme	el	ácido	al	camerino
y	no	tardes.

—Pero	 ¿a	qué	viene	 tanta	prisa?	—repuse—.	No	vas	 a	 ninguna	parte:	 ni	 como
grupo,	ni	como	persona.

Charlie	me	miró	desconcertado,	mientras	se	acariciaba	y	atusaba	el	pelo	como	de
costumbre,	sin	saber	si	estaba	bromeando	o	no.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
Listo:	lo	tenía	en	un	puño.	Se	iba	a	enterar.
—¿Qué	quiero	decir?
—Sí	—repuso.
—Pues	que	para	llegar	a	alguna	parte	hay	que	tener	talento	Charlie.	Hay	que	tener

algo	aquí	arriba.	—Y	me	di	unos	golpecitos	en	la	frente—.	Y	a	la	vista	está	que	un
farsante	como	tú	no	lo	tiene.	Eres	guapo	y	todo	lo	demás,	eso	hay	que	reconocerlo;
pero	lo	que	haces	no	me	maravilla,	y	yo	necesito	que	las	cosas	me	maravillen.	Ya	me
conoces.	Me	tienen	que	dejar	prácticamente	sin	aliento,	y	no	me	dejas	sin	aliento	en
absoluto.	Nada	de	eso.

Charlie	se	me	quedó	mirando	un	momento,	pensativo.	La	chica	empezó	a	tirarle
del	brazo.

—No	sé	de	qué	me	hablas	—dijo	por	fin—.	De	todos	modos,	el	grupo	se	separa	y

www.lectulandia.com	-	Página	118



lo	que	tengas	tú	que	decir	al	respecto	me	trae	sin	cuidado.
Charlie	me	volvió	la	espalda	y	se	marchó.	Al	día	siguiente	volvió	a	esfumarse.	Se

acabaron	los	conciertos.	Papá	y	yo	terminamos	de	embalar	todas	sus	cosas.

Ya	en	la	cama,	antes	de	dormir,	fantaseé	sobre	Londres	y	lo	que	iba	a	hacer	allí
cuando	la	ciudad	me	perteneciera.	Londres	tenía	un	sonido	propio,	el	de	la	gente	que
tocaba	los	bongos	en	Hyde	Park,	pero	también	el	de	los	teclados	de	«Light	My	Fire»
de	los	Doors.	Había	jóvenes	que	llevaban	capas	de	terciopelo	y	vivían	una	vida	libre
y	centenares	de	negros	por	todas	partes,	así	que	no	iba	a	sentirme	como	un	bicho	raro;
había	librerías	con	montones	de	revistas	impresas	sin	caracteres	en	mayúscula	y	sin	el
engorro	burgués	de	los	puntos;	tiendas	que	vendían	todos	los	discos	que	uno	pudiera
desear;	fiestas	con	chicas	y	chicos	a	los	que	no	conocías	y	que	te	llevaban	arriba	para
acostarse	 contigo	 y	 todo	 tipo	 de	 drogas.	Ya	 veis,	 no	 le	 pedía	 demasiado	 a	 la	 vida;
hasta	ahí	llegaban	mis	aspiraciones.	Cuando	menos,	mis	metas	eran	claras	y	sabía	lo
que	quería.	Tenía	veinte	años	y	estaba	dispuesto	a	todo.
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Segunda	parte

En	la	ciudad
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El	piso	de	West	Kensington	en	realidad	era	sólo	tres	habitaciones	espaciosas,	muy
elegantes	en	sus	tiempos,	de	techos	tan	altos	que	a	menudo	me	quedaba	pasmado	ante
las	dimensiones	de	 las	habitaciones,	como	si	estuviera	en	una	catedral	abandonada.
Con	todo,	los	techos	eran	lo	más	interesante	del	piso.	El	lavabo	estaba	al	fondo	del
vestíbulo	y	tenía	el	ventanuco	roto,	a	través	del	cual	las	ráfagas	de	viento	te	azotaban
el	trasero.	El	piso	había	pertenecido	a	una	mujer	polaca	que	había	vivido	allí	de	niña,
y	que	lo	había	alquilado	a	estudiantes	durante	los	últimos	quince	años.	A	su	muerte,
Eva	 lo	 compró	 tal	 como	 se	 encontraba,	 con	 muebles	 incluidos.	 Las	 habitaciones
estaban	 decoradas	 con	molduras	medio	 desconchadas	 y	 timbres	 de	 campanilla	 con
mangos	 de	 hierro	 para	 llamar	 a	 los	 criados	 que	 solían	 ocupar	 el	 sótano,	 en	 el	 que
entonces	vivía	el	manager	de	Thin	Lizzy,	un	hombre	que,	según	las	informaciones	de
Eva,	tenía	la	desgracia	de	tener	vello	hasta	en	la	espalda.	De	esas	paredes	tristonas	y
descoloridas	colgaban	espejos	rotos	y	oscuros	y	cuadros	enormes	y	ennegrecidos,	que
iban	desapareciendo	sistemáticamente,	uno	a	uno,	cada	vez	que	salíamos,	y	eso	que
no	había	otros	indicios	de	robo.	Lo	que	más	pasmado	me	tenía	era	que	Eva	ni	siquiera
se	inmutara.

—Eh,	creo	que	ha	desaparecido	otro	cuadro	—le	dije	un	día.
—Ah,	bueno,	así	tendremos	más	sitio	para	otras	cosas	—repuso.
Por	 fin	 reconoció	 que	 era	 Charlie	 quien	 los	 robaba	 para	 venderlos,	 y	 ya	 no	 se

habló	más	del	asunto.
—Por	 lo	 menos	 tiene	 iniciativa	 —le	 defendió—,	 ¿Acaso	 Jean	 Genet	 no	 fue

también	ladrón?
Unos	 tabiques	 subdividían	 aquellos	 grandes	 salones	 en	 habitacioncitas	 más

pequeñas	 y	 una	 cocina	 a	 la	 que	 daba	 el	 baño.	 Era	 el	 típico	 piso	 de	 estudiante:	 un
cuchitril	 inmundo	y	 sórdido,	 con	 linóleo	en	el	 suelo	y	grandes	 flores	 secas	blancas
que	se	cimbreaban	sobre	la	chimenea	de	mármol.	El	espacio	que	quedaba	libre	en	las
habitaciones	estaba	atestado	de	engorrosos	muebles	marrones	desvencijados	y,	como
ni	 siquiera	 había	 una	 cama	para	mí	 tenía	 que	 dormir	 en	 el	 sofá	 del	 salón.	A	veces
Charlie,	que	tampoco	tenía	donde	dormir,	se	acostaba	en	el	suelo,	a	mi	lado.

Papá	se	quedó	mirando	el	piso	con	asco.	Eva	no	le	había	dejado	verlo	antes	y	lo
había	comprado	con	prisas,	cuando	vendimos	 la	casa	de	Beckenham	y	 tuvimos	que
marcharnos.

—¡Dios	 mío!	 —se	 lamentó	 papá—.	 ¿Cómo	 podemos	 haber	 venido	 a	 parar	 a
semejante	antro?

No	quería	ni	sentarse,	por	si	una	araña	salía	disparada	de	un	sillón.	Eva	tuvo	que
coger	bolsas	de	plástico	grapadas	entre	sí	y	cubrir	una	de	las	sillas	para	que	fuera	lo
suficientemente	higiénica	para	acomodar	su	trasero.	Aun	así,	Eva	estaba	contenta.
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—Veréis	el	partido	que	 se	 le	puede	 sacar	a	esto	—repetía,	mientras	 recorría	 las
habitaciones	y	papá	se	quedaba	pálido	por	momentos.

Eva	le	abrazó	en	medio	de	la	habitación	y	le	besó	una	y	otra	vez,	por	miedo	a	que
perdiera	los	ánimos	y	la	confianza	en	ella,	y	empezara	a	echar	de	menos	a	mamá.

—¿Qué	te	parece?	—preguntó	papá,	volviéndose	hacia	mí,	su	otra	preocupación.
—Me	encanta	—repuse	y	eso	pareció	agradarle.
—Pero	¿crees	que	será	bueno	para	él?	—preguntó	a	Eva.
—Sí	—dijo	Eva—.	Yo	le	cuidaré	—añadió	con	una	sonrisa.
La	ciudad	me	abrió	las	ventanas	al	horizonte	de	par	en	par.	Sin	embargo,	el	hecho

de	estar	metido	en	un	 lugar	 tan	animado,	ajetreado	y	espléndido,	que	ofrecía	 tantas
posibilidades,	 me	 infundía	 una	 sensación	 de	 vértigo:	 no	 tenía	 por	 qué	 ayudarme
necesariamente	a	aprovechar	esas	oportunidades.	Seguía	sin	tener	la	menor	idea	de	lo
que	 iba	 a	 hacer.	Me	 sentía	 a	 la	 deriva	 y	 perdido	 entre	 la	multitud.	 Todavía	 no	me
había	hecho	del	todo	con	el	funcionamiento	de	las	cosas	en	la	ciudad,	pero	empezaba
a	averiguarlo.

West	Kensington	era	un	barrio	formado	por	hileras	y	más	hileras	de	edificios	de
cinco	 plantas	 de	 estuco	 descascarillado,	 divididos	 en	 dormitorios	 que	 ocupaban
mayoritariamente	estudiantes	extranjeros,	gente	que	estaba	de	paso	y	personas	pobres
que	 ya	 llevaban	 años	 viviendo	 allí.	 La	 línea	 de	metro	 de	District	 desaparecía	 bajo
tierra	hacia	la	mitad	de	Barons	Court	Road,	y	sus	vagones	avanzaban	paralelos	a	esa
calle	 en	 dirección	 a	 Charing	 Cross	 para	 aparecer	 luego	 en	 el	 East	 End,	 de	 donde
procedía	 tío	 Ted.	 A	 diferencia	 del	 extrarradio,	 donde	 no	 había	 vivido	 nadie	 de
renombre	—salvo	H.	G.	Wells—,	aquí	uno	tropezaba	con	VIPs	a	cada	paso.	Gandhi
había	vivido	en	una	habitación	de	West	Kensington,	el	célebre	propietario	Rachman
alquilaba	un	apartamento	a	la	joven	Mandy	Rice-Davies	en	la	calle	vecina;	Christine
Keeler	iba	allí	a	tomar	el	té;	terroristas	del	IRA	vivían	amontonados	en	habitaciones
minúsculas	y,	cuando	se	reunían	en	los	pubs	de	Hammersmith,	entonaban	«Arms	for
the	 IRA»	a	 la	hora	de	cerrar.	Hasta	Mesrine	había	 tenido	una	habitación	 junto	a	 la
estación	de	metro.

Así	 que	 eso	 era	 Londres,	 y	 nada	 me	 gustaba	 más	 que	 pasarme	 el	 día	 entero
paseando	por	mis	nuevos	dominios.	Londres	se	me	aparecía	como	una	casa	enorme
de	 cinco	 mil	 habitaciones,	 todas	 distintas;	 lo	 único	 que	 había	 que	 procurar	 era
averiguar	 cómo	 se	 comunicaban	 entre	 sí	 para	 poder	 pasar	 de	 una	 a	 otra.	 Hacia
Hammersmith	estaba	el	río	con	sus	bares,	animados	con	el	griterío	de	clase	media	y
también	 los	 jardines	 recoletos	que	 ribeteaban	el	 río	a	 lo	 largo	de	Lower	Mall	y	 los
paseos	sombreados	del	camino	de	sirga	hasta	Barnes.	Esta	parte	del	oeste	de	Londres
era	como	el	campo	para	mí;	pero	sin	sus	inconvenientes:	ni	vacas	ni	campesinos.

Muy	 cerca	 estaba	 el	 carísimo	Kensington,	 donde	 las	 damas	 adineradas	 iban	 de
compras	y,	apenas	a	un	paso,	se	encontraba	Earls	Court	con	sus	prostitutas	de	caras
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aniñadas,	hombres	y	mujeres,	que	andaban	siempre	discutiendo	y	dándose	empujones
en	los	bares,	sus	travestis,	drogadictos	y	timadores,	y	mucha	gente	despistada.	Había
hoteluchos	que	apestaban	a	semen	y	a	desinfectante,	agencias	de	viaje	australianas,
tiendas	de	bengalíes	casi	enanos	que	estaban	abiertas	toda	la	noche,	bares	con	mucho
cuero	negro,	maricas	 regordetes	y	bigotudos	que	 intercambiaban	misteriosos	signos
en	 la	 puerta	 y	 forasteros	 de	 ojos	 ávidos	 y	 dinero	 que	 vagaban	 sin	 rumbo.	 En
Kensington	nadie	lo	miraba	a	uno;	en	Earls	Court,	te	miraba	todo	el	mundo	con	ojos
del	que	se	pregunta	qué	te	podrá	quitar.

West	Kensington,	sin	embargo,	era	un	área	fronteriza	en	la	que	la	gente	repostaba
antes	 de	 dar	 el	 gran	 salto,	 o	 se	 quedaba	 atascada	 para	 siempre.	 Era	 un	 barrio
tranquilo,	 de	 pocas	 tiendas	—ninguna	 interesante—	 y	 restaurantes	 que	 abrían	 sus
puertas	 con	optimista	guirnaldas	y	muchas	 invitaciones	para	 la	 inauguración	y	 a	 la
puerta	de	los	cuales	solía	aparecer	el	propietario	a	las	pocas	semanas	con	expresión
desconsolada	y	cara	de	preguntarse	dónde	había	metido	la	pata.	En	sus	ojos	se	leía	ya
que	esa	zona	no	iba	a	levantar	cabeza	en	la	vida.	Eva,	sin	embargo,	hacía	caso	omiso
de	todos	esos	ojos:	ahí	se	podía	hacer	algo,	estaba	convencida.

—Esto	 va	 a	 subir	 como	 la	 espuma	 —predijo,	 mientras	 charlábamos	 sentados
alrededor	de	la	estufa	de	queroseno,	la	única	fuente	de	calor	de	que	disponíamos	en
aquella	época,	coronada	por	unos	calzoncillos	de	papá	a	medio	secar.

A	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 teníamos	un	bar	 famosísimo	y	 ruidosísimo,	 centro	de
peleas	y	de	drogas,	que	se	llamaba	Nashville.	La	fachada	estaba	decorada	con	vigas
de	 roble	 y	 los	 cristales	 eran	 panzudos	 como	 un	 tocadiscos	 tragaperras	 Wurlitzer.
Todas	 las	 noches	 tocaban	 grupos	 nuevos	 que	 hacían	 retumbar	 el	 aire	 de	 West
Kensington	con	su	música.

Como	Eva	sabía	muy	bien,	la	situación	de	aquel	piso	siempre	iba	a	actuar	como
reclamo	para	Charlie,	así	que	la	noche	que	se	presentó	buscando	comida	y	cobijo	le
propuse:

—¡Vamos	al	Nashville!
Charlie	me	miró	con	ojos	cautelosos,	pero	asintió.	Parecía	bastante	ansioso	por	ir,

por	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 a	 los	 grupos	más	 recientes	 y	 averiguar	 así	 lo	 que	 se
estaba	 cociendo	 en	 el	 campo	 de	 la	música.	 Sin	 embargo,	 creí	 adivinar	 en	 él	 cierto
desánimo.	De	hecho,	luego	trató	de	hacer	un	cambio	de	planes	y	me	dijo:

—¿Y	no	preferirías	ir	a	otro	sitio	más	tranquilo,	donde	podamos	hablar?
Charlie	 llevaba	 meses	 evitando	 todo	 tipo	 de	 conciertos	 y	 actuaciones.	 Tenía

miedo	de	descubrir	que	los	grupos	de	Londres	eran	demasiado	buenos,	como	si	el	ver
a	un	grupo	de	jóvenes	con	mucho	talento	y	futuro	fuera	a	echar	por	tierra	sus	frágiles
esperanzas	y	aspiraciones	en	un	terrible	segundo	de	clarividencia	y	conciencia	de	sus
propias	 limitaciones.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 iba	 al	 Nashville	 todas	 las	 noches	 y	 estaba
convencido	 de	 que	 la	 gloria	 que	Charlie	 había	 alcanzado	 en	 el	 sur	 de	Londres	 era
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todo	a	cuanto	podía	aspirar.	En	Londres,	los	chavales	tenían	un	aspecto	increíble	y	se
vestían,	 caminaban	 y	 hablaban	 como	 pequeños	 dioses.	 Nosotros,	 en	 cambio,
podíamos	 muy	 bien	 haber	 aterrizado	 directamente	 de	 Bombay.	 Nunca	 les
alcanzaríamos.

Como	era	de	esperar,	tuve	que	invitar	a	Charlie	y,	aunque	lo	hice	de	buena	gana
porque	todavía	me	encantaba	su	compañía,	tenía	poco	dinero.	Aprovechando	que	los
precios	 de	 las	 propiedades	 inmobiliarias	 londinenses	 estaban	 en	 alza,	 Eva	 había
urdido	un	astuto	plan	que	consistía	en	arreglar	el	piso	tal	como	habíamos	hecho	con
la	casa,	luego	venderlo	con	un	buen	margen	de	beneficios	y	mudarnos	de	nuevo.	Sin
embargo,	Eva	dedicaba	todavía	horas	y	horas	a	la	meditación,	a	la	espera	de	esa	voz
del	piso	que	iba	a	 informarle	de	los	tonos	que	más	le	favorecían.	Cuando	llegara	la
hora,	Ted	y	yo	nos	pondríamos	manos	a	la	obra	y	nos	pagaría	religiosamente.	Hasta
entonces,	yo	estaba	sin	blanca	y	Ted	en	su	casa,	evocando	recuerdos	de	la	guerra	con
mamá	y	tratando	de	impedir	que	Jean	bebiera.

Charlie	 se	 emborrachó	 enseguida.	 Estábamos	 sentados	 en	 una	 pequeña	 barra
lateral	 del	 Nashville	 y	 noté	 que	 empezaba	 a	 oler	 mal.	 No	 se	 cambiaba	 de	 ropa
demasiado	a	menudo	y,	cuando	lo	hacía,	se	ponía	lo	primero	que	encontraba:	jerséis
de	Eva,	chalecos	de	papá	y,	¡cómo	no!,	mis	camisas,	que	siempre	me	cogía	prestadas
pero	 que	 jamás	 volvía	 a	 ver.	 A	 lo	 mejor	 se	 colaba	 en	 una	 fiesta,	 encontraba	 otra
camisa	que	le	gustaba	más	en	un	armario,	se	la	ponía	y	dejaba	la	mía	en	su	lugar.	Por
eso	adquirí	la	costumbre	de	cerrar	con	llave	el	cajón	del	escritorio	en	el	que	guardaba
las	camisas	 todas	 las	noches,	hasta	que	acabé	por	perder	 la	 llave	y	ahí	se	quedaron
todas	mis	Ben	Sherman.

Hacía	tiempo	que	tenía	ganas	de	confesar	a	Charlie	lo	deprimido	y	solo	que	me
sentía	desde	que	nos	habíamos	mudado	a	Londres,	pero	antes	de	que	pudiera	soltar	un
solo	lamento,	Charlie	ya	me	había	tomado	la	delantera.

—Soy	un	suicida	—proclamó	con	solemnidad.
Me	dijo	que	 se	 sentía	 atrapado	en	ese	círculo	vicioso	de	 la	desesperación	en	el

que	te	importa	un	comino	lo	que	pueda	ocurrirte	a	ti	o	a	los	demás.
Un	futbolista	famoso,	con	una	permanente	digna	de	renombre,	estaba	sentado	al

lado	 de	 Charlie	 y	 escuchaba	 la	 conversación.	 Al	 poco	 rato,	 Permanente	 se	 había
compadecido	de	Charlie	—como,	por	lo	demás,	solía	ocurrirle	a	todo	el	mundo—	y
Charlie	 le	 preguntaba	 por	 los	 inconvenientes	 de	 la	 fama,	 como	 si	 fuera	 algo	 que
sufriera	en	carne	propia	todos	los	días.

—¿Y	 qué	 haces	 cuando	 los	 periodistas	 no	 te	 dejan	 ni	 a	 sol	 ni	 a	 sombra?	—le
preguntaba—,	¿cuando	están	apostados	frente	a	tu	ventana	todas	las	mañanas?

—Vale	la	pena	—repuso	Permanente—.	A	veces	salgo	al	campo	de	juego	con	una
erección,	de	tanto	como	me	excita.

Invitó	 a	 Charlie,	 pero	 no	 a	 mí,	 a	 unas	 copas.	 Yo	 quería	 dejar	 a	 Permanente	 y
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hablar	con	Charlie,	pero	éste	no	quería	ir	a	ninguna	parte.	Por	suerte	me	había	tomado
un	poco	de	anfeta:	cuando	estaba	colocado	me	convertía	en	un	todoterreno.	Aun	así,
me	sentía	decepcionado.	Pero,	justo	en	ese	momento,	alguien	dijo	que	el	grupo	estaba
a	punto	de	empezar	a	tocar	en	la	sala	de	al	 lado	y	eso	cambió	mi	suerte.	De	pronto
Charlie	se	echó	hacia	adelante	y	devolvió	sobre	los	pantalones	del	futbolista	antes	de
caerse	de	espaldas	del	taburete.	Permanente	se	puso	hecho	una	furia.	Al	fin	y	al	cabo,
la	última	cena	china	de	Charlie	le	cubría	la	bragueta	como	un	charco	humeante.	Nos
había	comentado	que	esa	noche	 tenía	 la	 intención	de	 invitar	a	una	mujer	al	Tramp.
Fuera	 como	 fuese,	 Permanente	 bajó	 del	 taburete	 de	 un	 salto	 y	 la	 emprendió	 a
puntapiés	contra	los	huevos	de	Charlie	con	sus	famosos	pies	hasta	que	los	gorilas	se
lo	 llevaron.	Entonces	me	 las	 arreglé	 para	 levantar	 a	Charlie,	 le	 llevé	hasta	 la	 barra
principal	y	 le	dejé	apuntalado	contra	una	pared.	Estaba	medio	 inconsciente	y	hacía
verdaderos	esfuerzos	por	no	llorar.	Sabía	hasta	dónde	habían	llegado	las	cosas.

—Tranquilo	—le	apacigüé—.	Por	esta	noche,	mantente	alejado	de	la	gente.
—Ya	me	encuentro	mejor,	¿vale?
—Muy	bien.
—De	momento.
—De	acuerdo.
Me	 relajé	y	 escudriñé	 con	 la	mirada	 aquella	 sala	oscura,	 al	 fondo	de	 la	 cual	 se

erigía	 un	 pequeño	 escenario	 con	 una	 batería	 y	 un	 micrófono.	 Quizá	 fuera	 un
provinciano,	 no	 lo	 sé;	 pero	 de	 pronto	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 rodeado,	 por	 el
público	 más	 raro	 que	 había	 visto	 en	 aquel	 local.	 Estaban	 los	 melenudos	 y	 los
colgados	de	siempre,	con	sus	pantalones	negros	de	terciopelo	o	tejanos	sucios,	botas
de	piel	hechas	de	retazos	y	chaquetas	de	piel	de	oveja,	hablando	del	precio	del	billete
de	autobús	hasta	Fez,	de	Barclay	James	Harvest	y	de	guita.	Era	la	clientela	habitual,
los	drogados	habitantes	de	los	sótanos	y	los	pisos	ocupados	de	la	zona.

Pero	 delante,	muy	 cerca	 del	 escenario,	 había	 unos	 treinta	 jóvenes	 vestidos	 con
harapos	negros.	Es	más,	con	harapos	negros	llenos	de	imperdibles.	Llevaban	el	pelo
negro	muy	corto,	pero	corto	de	verdad,	o	bien	largo,	pero	en	lugar	de	lacio	hasta	los
hombros	 lo	 tenían	 en	 punta	 y	 muy	 tieso,	 saliendo	 en	 todas	 direcciones	 como	 un
puñado	 de	 agujas.	 No	 los	 habría	 despeinado	 ni	 un	 huracán.	 Las	 chicas	 llevaban
mucha	 goma	 y	mucho	 cuero,	 faldas	 ajustadísimas	 con	medias	 agujereadas,	 la	 cara
blanquísima	y	los	labios	de	un	rojo	encendido.	Se	dedicaban	a	refunfuñar	y	a	morder
a	la	gente.	Acompañando	a	estos	chavales	estaban	los	que	tenían	todo	el	aspecto	de
ser	 tres	 travestis	 sudamericanos	 de	 lo	más	 extravagante	 engalanados	 con	 vestidos,
colorete	y	lápiz	de	labios,	uno	de	los	cuales	llevaba	un	tampón	usado	atado	al	cuello
con	un	 cordel.	Charlie	 estaba	 inquieto	y	no	paraba	de	 cambiar	 de	postura	 apoyado
contra	 la	 pared.	 Se	 dejaba	 llevar	 por	 su	 autocompasión	 mientras	 observábamos	 a
aquella	raza	de	alienígenas	vestidos	con	un	abandono	y	una	originalidad	que	nunca
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nos	habríamos	podido	imaginar.	Empezaba	a	comprender	lo	que	significaba	vivir	en
Londres	 y	 la	 clase	 de	 provocaciones	 con	 que	 íbamos	 a	 topar.	 Aquello	 restituyó	 el
verdadero	sentido	de	las	proporciones.

—Pero	¿qué	es	esta	mierda?	—soltó	Charlie.
Hablaba	 con	 desdén,	 pero	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 aquello	 le	 había	 dejado	 sin

resuello	y	su	voz	denotaba	admiración.
—No	te	lo	tomes	así,	Charlie	—le	dije,	sin	apartar	los	ojos	del	público.
—¿Que	no	me	lo	tome	así?	Estoy	jodidísimo.	Un	futbolista	acaba	de	dejarme	los

huevos	hechos	papilla.
—Era	un	futbolista	famoso.
—¡Y	mira	ese	escenario!	—se	quejó	Charlie—.	¿Qué	clase	de	porquería	es	ésa?

¿Y	me	haces	salir	para	esto?
—¿Quieres	que	nos	marchemos?
—Sí.	Todo	esto	me	da	náuseas.
—De	acuerdo	—accedí—.	Apóyate	en	mi	hombro	y	nos	marcharemos	de	aquí.	A

mí	tampoco	me	gusta	la	pinta	de	todo	esto.	Es	demasiado	raro.
—Sí,	demasiado	raro.
—Es	demasiado.
—Sí.
Pero	antes	de	que	tuviéramos	tiempo	de	salir,	un	grupo	de	chicos	jóvenes	vestidos

con	 indumentaria	 parecida	 a	 la	 del	 público	 ya	 había	 salido	 al	 escenario	 medio
arrastrándose.	De	pronto,	sus	admiradores	se	pusieron	a	dar	saltos,	a	brincar	hacia	los
lados,	 a	 berrear	 y	 a	 escupir	 sobre	 el	 grupo	 hasta	 que	 el	 cantante	 —un	 chico
delgaducho	con	el	pelo	color	zanahoria—	quedó	empapado	en	saliva.	Con	todo,	no
pareció	cogerle	desprevenido,	porque	se	limitó	a	devolver	al	público	los	insultos	y	los
escupitajos	 —hasta	 que	 resbaló	 y	 cayó	 de	 culo—,	 a	 amorrarse	 a	 la	 botella	 y	 a
pasearse	por	el	escenario	con	indolencia	como	si	estuviera	en	el	salón	de	su	casa.	Su
intención	era	no	ser	carismático,	mostrarse	tal	como	era	en	cualquier	situación.	Aquel
chavalín	quería	ser	una	antiestrella,	y	no	podía	apartar	los	ojos	de	él.	Charlie	debía	de
estar	pasándolo	mucho	peor.

—¡Menudo	idiota!	—comentó	Charlie.
—Sí.
—Y	apuesto	lo	que	quieras	a	que	ni	siquiera	saben	tocar.	¡Mira	qué	instrumentos!

¿De	dónde	los	habrán	sacado,	de	una	tómbola?
—Eso	—dije.
—Poco	profesional	—sentenció.
Cuando	 aquel	 grupejo	 de	 andrajosos	 empezó	 a	 tocar	 por	 fin,	 la	 música	 hizo

temblar	 las	 paredes.	 Era	 lo	 más	 agresivo	 que	 había	 escuchado	 desde	 los	 primeros
tiempos	 de	 los	Who.	 No	 había	 paz	 ni	 amor,	 ni	 solos	 de	 batería,	 ni	 sintetizadores
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afeminados.	En	aquellos	chavales	inmorales	y	paliduchos	con	cabeza	de	puercoespín
salidos	de	ciudades	dormitorio	y	que	soltaban	alaridos	sobre	el	odio	y	la	anarquía	no
había	 ni	 una	 gota	 de	 «progresismo»	 ni	 de	 «espíritu	 experimental».	 Ni	 una	 sola
canción	duraba	más	de	tres	minutos	y,	al	terminar,	el	chico	del	pelo	color	zanahoria
nos	 insultaba	 a	 muerte	 de	 manera	 sistemática.	 Parecía	 dirigirse	 exclusivamente	 a
Charlie	y	a	mí,	y	empezaba	a	notar	que	Charlie	se	iba	poniendo	tenso	a	mi	lado.	Sabía
que	Londres	nos	estaba	matando	cuando	oí:	«¡A	 la	puta	mierda,	hippies	apestosos!
¡Cabrones	de	mierda!	¡El	aliento	os	huele	a	pedo!	¡Al	infierno	con	ellos!»

Ya	 no	 volví	 a	 mirar	 a	 Charlie	 hasta	 que	 hubo	 terminado.	 Cuando	 volvieron	 a
encender	 las	 luces,	 vi	 que	 estaba	 de	 pie,	 muy	 atento,	 con	 grumos	 de	 vómito	 seco
pegados	a	las	mejillas.

—Vámonos	—le	dije.
Estábamos	 aturdidos	 y	 no	 queríamos	 hablar	 por	 miedo	 de	 volver	 a	 ser	 los

personajes	 banales	 de	 siempre.	 Aquella	 pandilla	 de	 salvajes	 se	 precipitó	 hacia	 la
salida.	Charlie	y	yo	nos	abrimos	paso	entre	la	gente	a	codazos.	De	pronto,	Charlie	se
detuvo.

—¿Qué	te	ocurre,	Charlie?
—Tengo	que	ir	a	los	camerinos	a	hablar	con	esos	tíos.
—¿Y	por	qué	iban	a	querer	hablar	contigo?	—solté,	con	desdén.
Creí	que	iba	a	pegarme,	pero	se	lo	tomó	bastante	bien.
—Sí,	 no	 hay	 razón	 para	 que	 tenga	 que	 gustarles	—admitió—.	 Si	 yo	 me	 viera

entrando	en	el	camerino	haría	que	me	echaran	a	patadas.
Empezamos	 a	 andar	 por	 West	 Kensington	 comiendo	 salchicha	 seca	 y	 patatas

fritas	empapadas	en	vinagre	y	cargadas	de	sal.	La	gente	 se	arremolinaba	en	grupos
ante	las	puertas	de	la	hamburguesería;	otros	iban	por	cigarrillos	a	la	tienda	india	de	la
esquina	y	luego	se	encaminaban	a	la	parada	del	autobús.	En	los	bares,	los	camareros
ya	estaban	colocando	las	sillas	patas	arriba	sobre	las	mesas	y	repetían:	«Aprisa,	por
favor,	gracias.»	Delante	del	pub,	 la	gente	discutía	 sobre	adónde	 ir.	Por	 la	noche,	 la
ciudad	me	intimidaba,	con	todos	sus	borrachos,	vagabundos,	gente	tirada	y	camellos
gritando	y	buscando	pelea.	Las	furgonetas	de	la	policía	patrullaban	por	las	calles	y,	de
vez	 en	 cuando,	 los	 representantes	 de	 la	 ley	 tomaban	 las	 aceras	 al	 abordaje	 para
agarrar	del	pelo	a	 esos	chavales	e	 incrustarles	 las	 cabezas	contra	 la	pared.	Los	que
estaban	colocados	meaban	en	los	portales.

Charlie	estaba	entusiasmado.
—Eso	es,	 eso	 es	—iba	diciendo	mientras	 caminábamos—.	Ya	 está	—decía	 con

voz	chillona,	por	culpa	del	arrobamiento—.	Los	sesenta	se	han	despedido	esta	noche.
Estos	tíos	han	asesinado	la	poca	esperanza	que	quedaba.	Son	el	jodido	futuro.

—Puede	que	sí,	pero	no	podemos	seguirles	—dije,	sin	darle	importancia.
—¿Por	qué	no?
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—Pues	porque	está	claro	que	no	podemos	andar	por	ahí	vestidos	de	goma,	con
imperdibles	y	todo	eso.	¿Qué	pinta	íbamos	a	tener?	No,	Charlie.

—¿Por	qué	no,	Karim?	¿Por	qué	no,	tío?
—Porque	nosotros	no	somos	así.
—Pero	tenemos	que	cambiar.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	dices?	¿Por	qué	íbamos	a

quedarnos	 atrás?	 Los	 chicos	 de	 los	 suburbios	 siempre	 saben	 hasta	 dónde	 pueden
llegar,	¿no	es	eso?

—Sería	artificial	—insistí—.	No	somos	como	ellos.	No	odiamos	como	ellos;	no
tenemos	motivos.	No	venimos	de	las	ciudades	dormitorio	y	tampoco	hemos	pasado	lo
que	ellos.

Charlie	me	dirigió	una	de	sus	miradas	más	desagradables.
—Karim,	con	eso	no	vas	a	llegar	a	ninguna	parte.	No	vas	a	conseguir	nada	en	la

vida	porque,	como	siempre,	enfocas	 las	cosas	desde	el	punto	de	vista	equivocado	y
vas	en	la	dirección	equivocada.	¡Pero	no	intentes	arrastrarme	contigo!	¡Desanimarse
no	sirve	de	nada!	¡No	pienso	acabar	como	tú!

—¿Como	yo?	—me	había	dejado	casi	sin	habla—.	¿Qué	te	he	hecho	yo	para	que
me	odies	así?	—conseguí	articular	por	fin.

Pero	Charlie	 ya	 no	me	miraba	 porque	 tenía	 los	 ojos	 puestos	 al	 otro	 lado	 de	 la
calle.	Cuatro	chavales	del	Nashville,	dos	chicas	y	dos	chicos,	se	amontonaban	dentro
de	un	coche.	Se	metían	con	 la	gente,	 la	 insultaban	y	 les	disparaban	con	pistolas	de
agua.	Lo	siguiente	que	vi	era	que	Charlie	se	abría	paso	entre	el	tráfico	y	corría	como
un	loco	hacia	ellos.	Esquivó	un	autobús	y	creí	que	lo	había	atropellado,	pero	cuando
volvió	a	aparecer	 se	estaba	desgarrando	 la	camisa…	mi	camisa.	Al	principio	pensé
que	quería	hacerla	ondear	ante	 la	gente,	pero	al	final	hizo	una	especie	de	fardo	con
ella	 y	 la	 tiró	 contra	 un	 coche	 de	 la	 policía.	Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 ya	 se	 había
metido	 en	 el	 coche	 de	 un	 salto,	 estaba	 tumbado	 con	 el	 pecho	 desnudo	 sobre	 las
piernas	de	alguno	de	los	chicos	y	el	coche	desaparecía	por	la	calle	North	End	antes	de
que	hubiera	cerrado	la	puerta.	Charlie	se	embarcaba	en	una	nueva	aventura.	Me	fui
para	casa.

Unos	días	después,	Eva	me	anunció:
—Karim,	vamos	a	ponernos	manos	a	la	obra	otra	vez.	Ha	llegado	el	momento.	Ve

y	llama	a	tu	tío	Ted.
—Estupendo	—dije—.	¡Por	fin!
Pero,	antes	que	nada,	quería	hacer	una	cosa:	celebrar	una	fiesta	de	inauguración

del	piso.	Existía	una	teoría	sobre	las	fiestas	que	quería	poner	en	práctica.	Consistía	en
invitar	a	gente	que	uno	sabía	que	no	se	llevaba	bien	y	observar	luego	cómo	hablaban
los	unos	con	los	otros	como	si	nada.	En	cierto	modo,	cuando	me	lo	contó	no	la	creí,
porque	estaba	convencido	de	que	me	ocultaba	algo.	Pero	fuera	lo	que	fuese	lo	que	se
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le	 había	 metido	 en	 la	 cabeza	 —y	 algo	 se	 le	 había	 metido—	 se	 pasó	 días	 y	 días
preparando	 y	 confirmando	 la	 lista	 de	 invitados	 en	 un	 pedacito	 de	 papel	 grueso	 de
color	crema	que	llevaba	siempre	encima.	Actuaba	con	un	secreto	insólito	y	mantenía
conversaciones	 complicadísimas	 por	 teléfono	 con	 Dios	 sabe	 quién	 y,	 como	 era	 de
esperar,	no	quiso	contarnos	nada	de	lo	que	se	traía	entre	manos,	ni	a	papá	ni	a	mí.

Una	cosa	sí	sabía,	y	era	que	Shadwell	estaba	involucrado.	Eran	sus	contactos	los
que	ella	estaba	utilizando.	Conspiraban	juntos.	Eva	coqueteaba	con	él,	le	utilizaba,	se
lo	 metía	 en	 el	 bolsillo	 y	 le	 pedía	 favores.	 Eso	 me	 fastidiaba,	 pero	 a	 papá	 no	 le
importaba	en	absoluto.	Papá	siempre	había	tratado	a	Shadwell	con	condescendencia	y
no	se	sentía	amenazado	por	él.	Además,	siempre	daba	por	sentado	que	la	gente	tenía
que	enamorarse	de	Eva.

Con	todo,	el	asunto	estaba	afectando	a	papá.	Éste,	por	ejemplo,	quería	invitar	a	la
fiesta	a	su	grupo	de	meditación;	pero	Eva	insistió	mucho	en	que	sólo	podrían	ir	dos.
No	 quería	 que	 su	 selecto	 grupito	 pensara	 que	 se	 relacionaba	 con	 una	 pandilla	 de
pelagatos	de	Bromley.	Así	que	Chogyam-Jones	y	Fruitbat	se	presentaron	en	casa	una
hora	antes,	cuando	Eva	todavía	se	estaba	afeitando	las	piernas	en	el	baño	junto	a	la
cocina.	Eva	 toleraba	 su	presencia	 porque	pagaban	por	 los	 pensamientos	 de	papá	y,
por	consiguiente,	su	cena;	pero	cuando	se	metieron	en	el	dormitorio	y	empezaron	con
sus	salmos	mientras	ella	se	ponía	su	blusa	de	seda	amarilla	para	aquella	velada	 tan
especial,	oí	cómo	le	decía	a	papá:	«El	futuro	no	debería	conservar	demasiadas	cosas
del	pasado.»	Más	tarde,	cuando	la	fiesta	acababa	de	empezar	y	Eva	estaba	hablando
con	papá	sobre	el	origen	de	la	palabra	«bohemio»,	Fruitbat	sacó	un	bloc	del	bolsillo	y
pidió	permiso	para	escribir	algo	que	papá	acababa	de	decir.	El	buda	de	los	suburbios
consintió	 con	 majestuosidad,	 mientras	 Eva	 le	 miraba	 como	 si	 quisiera	 rasgar	 los
párpados	de	Fruitbat	con	un	par	de	tijeras.

Cuando	aquella	fiesta	tan	esperada	se	celebró	por	fin,	no	debieron	de	pasar	más
de	 cuarenta	 minutos	 antes	 de	 que	 papá	 y	 yo	 cayéramos	 en	 la	 cuenta	 de	 que
prácticamente	no	conocíamos	a	nadie.	Shadwell,	en	cambio,	parecía	conocer	a	todo	el
mundo.	Estaba	de	pie	 junto	a	 la	entrada,	daba	la	bienvenida	a	 los	 invitados	y,	entre
sonrisas	 bobaliconas	 y	 risitas	 estúpidas,	 les	 preguntaba	 cómo	 estaba	 fulanito	 o
menganito.	Además,	se	comportaba	como	un	perfecto	homosexual,	si	bien	no	era	más
que	 una	 pose,	 una	 actitud,	 una	 manera	 de	 presentarse	 a	 sí	 mismo.	 Y,	 como	 de
costumbre,	 con	 sus	 harapos	 negros,	 botas	 negras	 y	 tics	 de	 neurótico,	 era	 el	 vivo
retrato	de	la	salud.	Tenía	la	cara	pálida,	la	piel	escrofulosa	y	los	dientes	cariados.

Desde	que	yo	vivía	en	aquel	piso,	Shadwell	solía	venir	a	ver	a	Eva	por	lo	menos
una	 vez	 a	 la	 semana,	 siempre	 durante	 el	 día,	 mientras	 papá	 estaba	 en	 la	 oficina.
Tenían	la	costumbre	de	salir	juntos	a	dar	largos	paseos,	o	iban	al	cine	del	ICA	a	ver
películas	 de	 Scorsese	 y	 exposiciones	 de	 pañales	 sucios.	 Eva	 no	 hizo	 el	 menor
esfuerzo	 para	 que	 Shadwell	 y	 yo	 nos	 dirigiéramos	 la	 palabra;	 es	 más,	 tengo	 la
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sensación	 de	 que	 quería	 evitar	 que	 conversáramos.	 Cada	 vez	 que	 veía	 a	 Eva	 y	 a
Shadwell	 juntos	me	sorprendía	su	aspecto	 inquieto,	como	si	acabaran	de	pelearse	o
compartieran	un	montón	de	secretos.

Cuando	 el	 rebaño	 de	 la	 fiesta	 empezó	 a	 llegar	 con	 sus	 vestidos	 estupendos,
empecé	 a	 comprender	 que,	 para	 Eva,	 aquella	 velada	 no	 era	 una	mera	 celebración,
sino	su	desembarco	en	Londres.	Había	invitado	a	todos	los	personajes	del	mundo	del
cine	y	del	teatro	que	había	conocido	a	lo	largo	de	los	últimos	años,	y	a	muchos	otros
que	no	conocía	en	absoluto.	Los	había	que	eran	conocidos	de	Charlie,	gente	a	la	que
había	visto	una	o	dos	veces.	Todos	los	actores	de	tercera	fila,	ayudantes	de	dirección,
escritores	de	fin	de	semana,	productores	a	ratos	libres	y	amigos	—si	es	que	los	tenían
—	se	colaron	en	nuestra	casa.	Mientras	mi	querida	y	nueva	madre	(a	la	que	adoraba)
se	paseaba	como	una	reina	por	el	salón	presentando	a	Derek	—que	acababa	de	dirigir
Equus	en	el	Contact	Theatre—	a	Bryan	—periodista	free-lance	especializado	en	cine
—,	 o	 a	 Karen	 —secretaria	 de	 una	 agencia	 literaria—	 a	 Robert	 —diseñador—;
mientras	 la	 oía	 hablar	 del	 nuevo	 disco	 de	Dylan	 o	 de	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 los
Riverside	 Studios,	 comprendí	 que	 lo	 que	 trataba	 de	 hacer	 era	 borrar	 de	 su	 piel	 el
estigma	 de	 los	 suburbios.	 No	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 lo	 llevaba	 en	 la	 sangre	 y	 no
tatuado	 en	 la	 piel;	 no	 comprendía	 que	 no	 había	 cosa	 más	 suburbana	 que	 los
suburbanos	que	renegaban	de	sí	mismos.

Fue	todo	un	alivio	ver,	por	fin,	a	alguien	conocido.	Desde	la	ventana	descubrí	a
Jamila	 que	 salía	 de	 un	 taxi	 acompañada	 de	 una	mujer	 japonesa	 y	 de	Changez.	Me
puse	 contentísimo	 al	 ver	 la	 cara	 rechoncha	 de	mi	 amigo,	 que	 parpadeaba	 perplejo
ante	aquella	mansión	que	se	venía	abajo	y	en	la	que	teníamos	nuestro	piso.	Al	verlo
me	di	cuenta	de	las	ganas	que	tenía	de	abrazarle,	de	estrujar	sus	michelines.	El	único
problema	 era	 que	 no	 le	 había	 vuelto	 a	 ver	 desde	 que	me	había	 estado	observando,
desde	su	cama	plegable,	dormir	desnudo	 junto	a	 su	amada	esposa,	 la	mujer	que	yo
siempre	le	había	definido	como	«hermana».

A	menudo	había	hablado	con	Jamila	por	teléfono,	eso	sí,	y	al	parecer	Changez	—
el	fornido,	constante	e	inconmovible	Changez—	se	había	puesto	bastante	furioso	tras
el	 incidente	 desnudo-en-la-cama.	 Había	 insultado	 a	 Jamila	 y	 la	 había	 acusado	 de
adulterio,	 incesto,	 engaño,	 prostitución,	 traición,	 lesbianismo,	 odio	 al	 marido,
frigidez,	mentira	e	insensibilidad,	además	de	los	insultos	habituales.

Ese	día	Jamila	le	puso	los	puntos	sobre	las	íes	con	idéntico	énfasis	y,	además,	le
dejó	muy	claro	de	quién	era	su	cuerpo.	Y	por	si	le	interesaba,	aquello	no	era	asunto
suyo:	¿Acaso	no	follaba	con	regularidad?	¡Pues	ya	podía	meterse	la	hipocresía	en	su
gordo	culo!	Changez,	que	en	el	fondo	era	un	musulmán	tradicionalista,	le	expuso	las
enseñanzas	del	Corán	a	este	respecto,	y	hasta	trató	de	darle	una	bofetada.	Pero	Jamila
no	era	de	las	que	se	dejan	dar	bofetadas:	así	que	le	atizó	un	buen	revés	a	la	mandíbula
temblorosa	 que	 le	 cerró	 la	 boca	 durante	 dos	 semanas,	 que	 Changez	 dedicó
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enteramente	a	cuidarse	tumbado	en	su	cama	plegable	—aquella	balsa	en	medio	de	la
tormenta—	y	sin	hablar.

Nos	dimos	la	mano	y	nos	abrazamos.	Debo	reconocer	que	tenía	miedo	de	que	me
clavara	un	cuchillo.

—¿Qué	tal,	Changez?
—Bien,	bien.
—¿Ah,	sí?
—No	 nos	 andemos	 con	 rodeos	—dijo	 de	 buenas	 a	 primeras—.	 ¿Cómo	 quieres

que	te	perdone	después	de	haberte	acostado	con	mi	esposa?	¿Te	parece	bonito	hacerle
una	cosa	así	a	un	amigo?

No	me	cogió	desprevenido.
—Mira,	yaar,	conozco	a	Jammie	de	toda	la	vida.	Tenemos	un	acuerdo	muy	viejo.

Siempre	ha	sido	mía,	tan	mía	como	puede	serlo	de	cualquier	otro,	y	nunca	ha	sido	de
otro	ni	lo	será.	Y	eso	lo	sabes	muy	bien.	Sólo	se	pertenece	a	sí	misma.

La	cara	le	temblaba	mientras	meneaba	aquella	cabeza	franca	y	ofendida	y	tomaba
asiento.

—Me	engañaste.	Fue	un	golpe	bajo	contra	lo	más	preciado	de	mi	vida.	¿Cómo	iba
a	tomármelo?	Fue	demasiado	doloroso	para	mí,	me	hiciste	mucho	daño,	Karim,	como
si	me	dieran	en	el	estómago.

¿Qué	se	puede	decir	cuando	un	amigo	reconoce,	sin	ánimo	de	venganza	ni	rencor,
que	uno	le	ha	hecho	tanto	daño?	Nunca	había	pretendido	herirle	en	lo	más	preciado
de	su	vida.

—De	 todos	 modos,	 ¿cómo	 van	 las	 cosas	 entre	 vosotros	 dos?	 —le	 pregunté,
cambiando	de	tema.	Me	senté	a	su	lado	y	abrí	un	par	de	Heineken.	Changez	estaba
muy	serio	y	pensativo.

—Tengo	que	ser	realista	ante	esta	situación.	Es	insólito	para	mí,	para	un	hombre
indio,	hacer	frente	a	las	cosas	que	suceden	con	mi	esposa.	Jamila	me	obliga	a	hacer	la
compra,	la	colada	y	la	limpieza.	Y,	encima,	se	ha	hecho	amiga	de	Shinko.

—¿De	Shinko?
Changez	señaló	a	la	mujer	japonesa	que	había	llegado	con	él.	La	miré,	su	cara	me

resultaba	 familiar,	 y	 entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 quién	 era	 Shinko:	 su	 amiga	 la
prostituta,	la	mujer	con	la	que	conjuraba	las	posturas	de	Harold	Robbins.	Me	quedé
perplejo.	Apenas	podía	hablar,	pero	me	reí	con	disimulo,	pues	ahí	estaban	las	dos,	la
esposa	y	la	puta	de	Changez,	hablando	de	danza	moderna	con	Fruitbat.

No	daba	crédito	a	mis	ojos.
—¿Así	que	Shinko	es	amiga	de	Jamila?
—Desde	hace	muy	poco,	cabrón.	Jamila	decidió	que	no	tenía	suficientes	amigas	y

se	fue	a	casa	de	Shinko	a	hacerle	una	visita.	Al	fin	y	al	cabo,	fuiste	tú	el	que	le	contó
lo	 de	 Shinko,	 así	 porque	 sí,	 sin	motivo.	Muchas	 gracias,	 algún	 día	 te	 devolveré	 el
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favor.	 Al	 principio	 ver	 a	 ese	 par	 sentadas	 delante	 de	 mis	 narices	 me	 resultaba
terriblemente	embarazoso,	eso	te	lo	aseguro,	pero	no	vayas	a	creer	que	perdieron	el
tiempo.

—¿Y	qué	hiciste	tú?
—¡Nada!	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer?	 ¡Si	 se	 hicieron	 amigas	 enseguida!	 Se	 pusieron	 a

hablar	de	las	cosas	más	íntimas:	que	si	la	polla	por	aquí,	la	vagina	por	allá,	que	si	el
hombre	 encima,	que	 si	 la	mujer	 así,	 asá	y	 todo	eso.	 ¡No,	 si	 en	 este	país	 tengo	que
pasar	 por	 todas	 las	 humillaciones	 que	me	 caen	 encima!	Además,	 las	 cosas	 se	 han
puesto	difíciles	desde	que	Anwar-saab	se	ha	vuelto	loco.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso,	Changez?	No	tenía	ni	idea.
Changez	se	recostó	en	la	silla,	me	miró	con	indiferencia	y	se	encogió	de	hombros.
—¿Pero	de	qué	vas	a	tener	idea	tú?
—¿Qué?
—Si	nunca	vas	a	verles,	yaar.	Les	evitas	como	haces	conmigo.
—Ya.
—Te	ponen	triste	—aventuró.
Asentí.	Era	cierto	que	no	había	ido	a	visitar	a	Jeeta	ni	a	Anwar	desde	hacía	mucho

tiempo,	con	todo	eso	de	la	mudanza,	mi	depresión	y	demás,	y	ese	querer	emprender
una	nueva	vida	en	Londres	y	conocer	la	ciudad.

—No	te	olvides	de	tu	gente,	Karim.
Pero	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	olvidarme	de	mi	gente	y	de	averiguar	qué	le

había	ocurrido	exactamente	a	Anwar	para	volverse	loco,	Eva	se	nos	acercó.
—Perdona	—dijo	a	Changez—.	Levántate	—me	pidió.
—Aquí	estoy	muy	bien	—le	dije.
Eva	me	hizo	levantar	a	la	fuerza.
—¡Por	Dios,	Karim!	¿Es	que	no	vas	 a	hacer	nada	por	 ti	mismo?	—Los	ojos	 le

brillaban	de	emoción	y,	mientras	hablaba,	no	apartaba	los	ojos	de	cuanto	ocurría	en	el
salón—.	Karim,	cariño,	ha	llegado	el	gran	momento	de	tu	vida.	Hay	una	persona	que
se	 muere	 por	 volver	 a	 hablar	 contigo,	 que	 quiere	 conocerte	 más	 a	 fondo.	 Es	 un
hombre	que	va	a	ayudarte.

Eva	me	guió	entre	la	multitud.
—Por	 cierto	—me	murmuró	 al	 oído—.	No	digas	 nada	 arrogante	 ni	 te	muestres

excesivamente	egoísta.
Yo	estaba	enfadado	con	ella	por	llevarme	a	rastras	lejos	de	Changez.
—¿Y	eso	por	qué?	—le	pregunté.
—Tú	déjale	hablar	—me	aconsejó.
Me	 había	 hablado	 de	 alguien	 que	 quería	 ayudarme	 y,	 en	 cambio,	 al	 único	 que

tenía	delante	era	a	Shadwell.
—Eso	sí	que	no	—dije.
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Traté	de	desasirme,	pero	Eva	tiraba	de	mí	como	una	madre	a	la	que	le	ha	salido
un	crío	travieso.

—Venga	—me	dijo—.	Es	tu	oportunidad.	Háblale	de	teatro.
Shadwell	no	necesitaba	que	le	azuzaran	mucho	para	eso.	Saltaba	a	la	vista	que	era

una	persona	inteligente	y	leída,	pero	también	era	un	pelmazo.	Como	la	mayoría	de	los
mortalmente	pelmas,	 tenía	 los	pensamientos	clasificados	por	orden	alfabético.	Cada
vez	que	le	preguntaba	algo	respondía:	«La	respuesta	a	esto	es…	Bueno,	en	realidad,
las	respuestas	son	varias:	A…»	Y	entonces	exponía	el	punto	A,	seguido	de	los	puntos
B	y	C,	y	luego,	por	otra	parte,	estaba	F	y	por	la	otra	G;	hasta	que	el	alfabeto	completo
se	extendía	ante	 los	ojos	de	uno,	cada	una	de	sus	letras	era	un	Sahara	que	había	de
atravesar	con	marcha	penosa.	Me	estaba	hablando	de	teatro	y	de	los	escritores	que	le
gustaban:	Arden,	Bond,	Orton,	Osborne,	Wesker,	medio	ahogados	por	el	mero	hecho
de	haber	permanecido	en	su	boca	un	minuto.	Yo	seguía	haciendo	todo	lo	posible	por
volver	 junto	 a	 la	 cara	 lúgubre	 de	 Changez,	 que	 estaba	 reclinado	 con	 expresión
contrariada	 sobre	 su	 mano	 buena	 mientras	 los	 invitados	 invadían	 el	 aire	 que	 le
rodeaba	 con	 su	 culto	 alboroto.	 Vi	 que	 los	 ojos	 de	 Changez	 se	 posaban	 sobre	 las
curvas	de	su	esposa	como	una	caricia,	para	luego	clavarse	en	las	ondulantes	caderas
de	 su	 prostituta	 mientras	 las	 dos	 se	 meneaban	 al	 son	 de	 Martha	 Reeves	 y	 The
Vandellas.	Y,	 entonces,	de	pronto,	Changez	 se	 levantó	y	 se	puso	a	bailar	 con	ellas,
despegando	del	suelo	ahora	un	pie,	luego	el	otro,	con	pesadez,	como	un	elefante	de
circo,	y	con	los	codos	fuera	como	si	estuviera	en	plena	clase	de	arte	dramático	y	le
hubiesen	pedido	que	imitara	a	un	flamenco.	Me	fui	apartando	de	Shadwell	poquito	a
poco,	pero	vi	que	Eva	me	clavaba	los	ojos	desafiante.

—Ya	veo	que	quieres	marcharte	—dijo	Shadwell—	y	mezclarte	 con	gente	más
prestigiosa.	Pero	Eva	me	ha	dicho	que	estás	interesado	en	el	teatro.

—Sí,	desde	hace	mucho	tiempo,	supongo.
—Bueno	¿lo	estás	o	no?	¿Tendría	que	interesarme	por	ti	o	no?
—Sí,	siempre	que	le	interese.
—Muy	bien,	pues	me	 interesas.	Me	gustaría	que	hicieras	algo	para	mí.	Me	han

cedido	 un	 teatro	 para	 una	 temporada	 entera.	 ¿Estás	 dispuesto	 a	 venir	 y	 representar
algo	para	mí?

—Sí	—repuse—.	Sí,	sí,	lo	haré.
Cuando	los	invitados	se	hubieron	marchado	—a	las	tres	de	la	madrugada—,	nos

sentamos	 entre	 los	 escombros	 y,	mientras	Chogyam	y	Fruitbat	metían	 la	 basura	 en
bolsas	 de	 plástico,	 intenté	 hablar	 de	 Shadwell	 con	 Eva.	 Le	 dije	 que	 Shadwell	 me
mataba	 de	 aburrimiento.	 Eva	 estaba	 un	 poco	 susceptible,	 porque	 aquella	Madame
Verdurin	de	West	London	consideraba	que	ni	papá	ni	yo	habíamos	sabido	apreciar	a
sus	invitados	en	lo	que	valían.

—¿A	 quién	 le	 has	 pedido	 hoy	 la	 cabeza	 prestada,	 Karim?	 Los	 dos	 os	 habéis
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comportado	como	si	todavía	estuviéramos	en	los	suburbios.	Además,	Karim,	es	muy
bajo	eso	de	echarle	en	cara	a	Shadwell	el	que	sea	aburrido.	Eso	es	una	desgracia,	no
un	defecto.	Es	igual	que	nacer	con	una	nariz	como	una	patata.

—Ha	cambiado	—le	comenté	a	papá,	pero	papá	no	me	escuchaba.
No	quitaba	los	ojos	de	encima	de	Eva	y,	de	pronto,	se	puso	juguetón.	No	dejaba

de	acariciar	el	cojín	que	tenía	al	lado	y	de	repetir:
—Ven	aquí,	ven	aquí,	Evita,	y	deja	que	te	cuente	un	secreto.
Seguían	 entregándose	 a	 aquellos	 repugnantes	 jueguecitos	 que	 yo	 no	 podía

soportar,	 como	 ponerse	 semen	 en	 la	 nariz	 el	 uno	 al	 otro	 y	 llamarse	 mutuamente
Merkin	y	Muffin,	¡por	el	amor	de	Dios!

—¿Qué	opinas	sobre	la	cuestión	del	aburrimiento?	—preguntó	Chogyam	a	papá.
Papá	se	aclaró	la	voz	y	dijo	que	la	gente	aburrida	era	deliberadamente	aburrida.

Se	trataba	de	una	elección	personal	y	de	nada	servía	eximirles	de	esa	culpa	diciendo
que	eran	como	una	ostra.	Lo	que	pretendían	 los	 tostones	era	dejar	a	 la	gente	corno
drogada,	para	que	así	no	fueran	capaces	de	ser	sensibles	a	ellos.

—En	 cualquier	 caso	—murmuró	 Eva,	 que	 había	 ido	 a	 sentarse	 junto	 a	 papá	 y
acunaba	su	cabeza	somnolienta	sobre	sus	 rodillas—,	Shadwell	dispone	de	un	 teatro
de	verdad	y,	por	alguna	razón,	te	tiene	simpatía.	Vamos	a	ver	si	puede	conseguirte	un
trabajo	en	el	teatro,	¿eh?	¿No	es	eso	lo	que	quieres?

No	sabía	qué	responder.	Era	una	oportunidad,	pero	tenía	miedo	de	aprovecharla,
miedo	 de	 arriesgarme	 y	 fracasar.	 A	 diferencia	 de	 Charlie,	 mi	 voluntad	 no	 era	 tan
fuerte	como	mi	recelo.

—Decídete	de	una	vez	—me	dijo—.	Yo	te	ayudaré	cuanto	quieras,	Dulzura.

Durante	 las	 semanas	 que	 siguieron	 y	 bajo	 la	 dirección	 de	 Eva	 —cosa	 que	 le
encantaba—	estuve	preparando	un	monólogo	de	The	Mad	Dog	Blues	de	Sam	Shepard
para	mi	audición	con	Shadwell.	Nunca	había	 trabajado	 tanto	en	mi	vida	y,	una	vez
hecho	el	primer	esfuerzo,	me	di	cuenta	de	que	era	 la	primera	vez	que	deseaba	algo
con	todas	mis	fuerzas.	El	monólogo	empezaba	así:	«Estaba	en	un	autocar	Greyhound
y	acababa	de	salir	de	Carlsbad	en	dirección	a	Loving,	Nuevo	México.	Iba	a	ver	a	mi
padre.	 Después	 de	 diez	 años.	 Iba	 hecho	 un	 petimetre,	 con	 mi	 traje	 de	 americana
cruzada	 y	 mis	 zapatos	 lustrosos.	 El	 conductor	 anuncia	 "Loving"	 y	 bajo	 del
autocar…»

Me	 sentía	 seguro	 y	 estaba	muy	 preparado,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 cuando
llegara	el	día	en	cuestión	no	me	diera	un	ataque	de	nervios.

—¿Conoce	The	Mad	Dog	Blues?	—pregunté	a	Shadwell,	convencido	de	que	no
habría	oído	hablar	de	él	en	su	vida.

Estaba	sentado	en	la	primera	fila	de	su	teatro	y	me	observaba	con	un	cuaderno	de
notas	encima	de	una	de	sus	deslucidas	perneras.
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Shadwell	asintió.
—Shepard	 es	 de	 los	míos.	Y	 no	 creo	 que	 haya	muchos	 chicos	 que	 no	 quieran

parecérsele	porque:	A,	es	atractivo;	B,	sabe	escribir	y	actuar;	C,	sabe	tocar	la	batería;
y	D,	es	impetuoso	y	rebelde.

—Pues	sí.
—Entonces,	representa	The	Mad	Dog	Blues	para	mí,	por	favor.	Pero	con	talento.
El	teatro	de	Shadwell	era	un	pequeño	edificio	de	madera,	parecido	a	una	cabaña

grande,	 en	 los	 suburbios	 del	 norte	 de	 Londres.	 El	 vestíbulo	 de	 la	 entrada	 era
diminuto,	pero	el	escenario	era	espacioso,	tenía	buena	iluminación	y	unas	doscientas
butacas	de	aforo.	Solía	ser	escenario	de	obras	como	French	without	Tears,	las	obras
más	 recientes	 de	 Ayckbourn	 y	 Frayn	 o	 de	 espectáculos	 de	 pantomima.	 Se	 trataba
fundamentalmente	 de	 un	 teatro	 para	 aficionados;	 aunque	 todos	 los	 años	 se
representaban	tres	espectáculos	profesionales,	en	su	mayoría	obras	que	entraban	en	el
programa	escolar,	como	The	Royal	Hunt	of	the	Sun.

Cuando	hube	terminado,	Shadwell	me	dedicó	unos	aplausos	con	las	puntas	de	los
dedos,	 como	 si	 temiera	 que	 sus	 manos	 pudiesen	 contagiarse	 alguna	 enfermedad.
Luego	subió	al	escenario.

—Gracias,	Karim.
—Le	ha	gustado,	¿eh?	—dije,	sin	resuello.
—Tanto	que	quiero	que	vuelvas	a	repetirlo.
—¿Qué?	¿Otra	vez?	Pues	no	creo	que	me	vaya	a	salir	mejor,	señor	Shadwell.
Pero	no	me	hizo	caso.	Se	le	acababa	de	ocurrir	una	idea.
—Sólo	que	esta	vez	van	a	intervenir	dos	factores	nuevos:	A,	tendrás	una	avispa

zumbando	alrededor	de	tu	cabeza	y,	B,	 la	avispa	querrá	picarte.	Tu	motivación	(y	a
todos	los	actores	les	encanta	tener	una	pequeña	motivación)	será	tratar	de	alejarla	de
ti,	quitártela	de	encima,	¿de	acuerdo?

—No	 creo	 que	 Sam	 Shepard	 estuviera	 de	 acuerdo	 con	 todo	 este	 asunto	 de	 la
avispa	—repuse	con	convencimiento—.	Estoy	seguro	de	que	no.

Shadwell	se	dio	la	vuelta	y	se	puso	a	examinar	todos	los	huecos	de	aquel	teatro
desierto	con	una	exageración	tremenda.

—Pero	no	está	aquí,	a	no	ser	que	me	haya	quedado	ciego.
Bajó	 de	 nuevo	 al	 patio	 de	 butacas,	 se	 acomodó	 y	 esperó	 a	 que	 empezara.	Me

sentía	como	un	perfecto	idiota	sacudiéndome	aquella	avispa	imaginaria.	Pero	quería
el	papel,	cualquiera	que	 fuese.	No	podía	soportar	 la	 idea	de	volver	al	piso	de	West
Kensington	sin	saber	todavía	qué	iba	a	hacer	con	mi	vida,	obligado	a	ser	amable	con
todo	el	mundo,	y	que	nadie	me	respetara.

Cuando	hube	terminado	con	lo	de	Shepard	y	la	avispa,	Shadwell	me	rodeó	con	su
brazo.

—¡Buen	trabajo!	Te	mereces	un	café.	Vamos.
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Me	llevó	a	una	cafetería	de	camioneros	que	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Me
sentía	eufórico,	especialmente	cuando	me	confesó:

—Estoy	buscando	a	un	actor	exactamente	como	tú.
Aquello	 sonaba	 a	 música	 celestial.	 Fuimos	 a	 sentarnos	 con	 las	 tazas	 de	 café.

Shadwell	dejó	resbalar	el	codo	por	encima	de	la	mesa	hasta	colocarlo	justo	encima	de
un	charco	de	té,	apoyó	la	mejilla	contra	la	palma	de	la	mano	y	me	miró	fijamente.

—¿En	serio?	—dije	entusiasmado—.	¿Como	yo	en	qué?
—Un	actor	que	encaje	con	el	personaje.
—¿Qué	personaje?	—le	pregunté.
Shadwell	me	miró	como	si	le	estuviera	agotando	la	paciencia.
—El	personaje	del	libro.
A	veces	podía	ser	muy	directo:
—¿Qué	libro?
—El	libro	que	te	pedí	que	leyeras,	Karim.
—Pero	si	no	me	pidió	que	leyera	ninguno.
—A	ti	no,	le	pedí	a	Eva	que	te	lo	dijera.
—Pues	Eva	no	me	dijo	nada.	Si	no,	me	acordaría.
—¡Dios	Santo!	 ¡Por	Dios,	me	voy	a	volver	 loco!	¿A	qué	demonios	 se	cree	que

juega	esa	mujer,	Karim?	—Y	ocultó	la	cabeza	entre	las	manos.
—A	mí	no	me	lo	pregunte	—dije—.	Por	lo	menos	podría	decirme	de	qué	libro	se

trata	y	quizá	pueda	comprármelo	hoy.
—No	seas	tan	racional	—dijo—.	Es	El	libro	de	la	selva.	Kipling.	Lo	conoces,	por

supuesto.
—Sí,	he	visto	la	película.
—De	eso	estoy	seguro.
Shadwell	podía	llegar	a	ser	un	cabrón	desdeñoso,	de	eso	no	cabía	duda.	Pero	yo

estaba	 dispuesto	 a	 contenerme	 dijera	 lo	 que	 dijese.	 Pero,	 de	 pronto,	 cambió
totalmente	de	actitud.	En	lugar	de	hablarme	de	trabajo,	empezó	a	soltar	palabrejas	en
punjabi	y	en	urdu	y	a	mirarme	como	si	quisiera	entablar	una	conversación	seria	sobre
Ray,	 Tagore	 o	 alguien	 por	 el	 estilo.	 Para	 ser	 franco,	 sonaba	 como	 si	 estuviera
haciendo	gárgaras.

—¿Y	bien?	—dijo.	Pronunció	unas	cuantas	palabrejas	más—.	¿No	lo	entiendes?
—No,	no	del	todo,	la	verdad.
¿Qué	iba	a	decirle?	No	podía	vencerle.	Pero	sabía	que	iba	a	odiarme	por	eso.
—¡Tu	propia	lengua!
—Sí,	bueno,	algo	sí	entiendo.	Las	palabrotas.	Sé	cuando	me	están	llamando	culo

de	camello,	por	ejemplo.
—Sí,	claro.	Pero	tu	padre	la	habla,	¿no?	¡Tiene	que	hablarla!
Claro	que	habla,	me	vinieron	ganas	de	soltarle.	Habla	por	 la	boca,	no	como	 tú,
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hijo	de	puta	gilipollas	de	mierda.
—Pero	no	a	mí	—dije—.	Sería	una	estupidez.	No	comprenderíamos	lo	que	dice.

Las	cosas	ya	resultan	lo	suficientemente	difíciles	tal	como	están.
Pero	 Shadwell	 seguía	 con	 lo	 mismo.	 No	 había	 manera	 de	 hacerle	 cambiar	 de

tema.
—Y	supongo	que	tampoco	habrás	ido	nunca.
—¿Adónde?
¿Por	qué	tenía	que	ser	tan	asquerosamente	agresivo?
—Ya	 sabes	 adonde.	 A	 Bombay,	 Delhi,	 Madrás,	 Bangalore,	 Hyderabad,

Trivandrum,	Goa,	el	Punjab.	¿Nunca	has	sentido	ese	polvo	en	la	nariz?
—No,	en	la	nariz,	no.
—Pues	tienes	que	ir	—me	dijo,	como	si	fuera	el	único	que	lo	hubiera	pisado.
—Pues	ya	iré,	¿vale?
—Muy	bien.	Coge	una	mochila	y	vete	a	la	India.	Aunque	sea	lo	último	que	hagas

en	tu	vida.
—Entendido,	señor	Shadwell.
Aquel	hombre	vivía	encerrado	en	su	propio	mundo,	eso	saltaba	a	la	vista.	Meneó

la	cabeza	y	soltó	como	una	serie	de	ladridos.	Supongo	que	eso	debía	de	ser	su	risa.
—A,	a,	a,	a,	a	—continuó—.	Menuda	raza	se	ha	conseguido	con	doscientos	años

de	 imperialismo.	 Si	 los	 pioneros	 de	 la	 East	 India	Company	 te	 vieran	 se	 quedarían
perplejos.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 que	 te	 ve	 piensa:	 «Vaya,	 un	 chico
indio,	 qué	 exótico,	 qué	 interesante,	 ¡la	 de	 historias	 que	 podría	 contarnos	 de	 tías	 y
elefantes!»	Y	luego	resulta	que	eres	de	Orpington.

—Pues	sí.
—¡Dios,	qué	extraño	mundo	éste!	El	inmigrante	se	ha	convertido	en	el	personaje

corriente	del	siglo	veinte,	¿no	te	parece?
—Señor	Shadwell…	—traté	de	decir.
—Eva	puede	ser	una	mujer	muy	difícil,	ya	sabes.
—¿Sí?
Como	había	cambiado	de	tema,	yo	ya	respiraba	mejor.
—Las	 mujeres	 excepcionales	 siempre	 lo	 son	—prosiguió—.	 Pero	 no	 te	 dio	 el

libro.	Trata	de	protegerte	de	tu	destino,	de	ser	mestizo	en	Inglaterra.	Para	ti	tiene	que
ser	difícil	de	aceptar…	no	pertenecer	a	ninguna	parte,	no	ser	querido	en	ningún	sitio.
Y	luego	el	racismo.	¿Te	crea	problemas?	Cuéntame,	por	favor.

Se	me	quedó	mirando.
—No	sé	—dije,	a	la	defensiva—.	Pero	hablemos	de	teatro.
—¿No	lo	sabes?	—insistió—.	¿En	serio?
Me	 era	 imposible	 responder	 a	 sus	 preguntas.	 De	 hecho,	 apenas	 podía	 hablar	 y

tenía	 la	 impresión	 de	 que	 todos	 los	 músculos	 de	 la	 cara	 se	 me	 habían	 quedado
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agarrotados.	El	hecho	de	que	se	atreviera	a	hablarme	de	aquel	modo	me	hacía	temblar
de	 rabia,	 como	 si	 me	 conociera	 de	 verdad,	 como	 si	 tuviera	 derecho	 a	 hacerme
preguntas.	Afortunadamente,	no	esperó	a	que	le	respondiera.

—Antes,	cuando	veía	a	Eva	más	a	menudo,	a	veces	era	una	mujer	inestable.	Una
sensibilidad	excesiva,	diría	yo,	¿sabes?	Ha	viajado	mucho,	y	ha	visto	muchas	cosas.
Una	mañana	nos	despertamos	en	Tánger,	porque	había	ido	a	visitar	a	Paul	Bowles,	un
famoso	escritor	homosexual,	y	Eva	se	estaba	ahogando.	Al	parecer,	se	le	había	caído
todo	el	pelo	por	la	noche	y	no	la	dejaba	respirar.

Me	limité	a	mirarle.
—Increíble,	¿no?
—Increíble.	 Debió	 de	 ser	 psicológico.	 —Y	 estuve	 a	 punto	 de	 añadir	 que

probablemente	 yo	 también	 me	 iba	 a	 quedar	 calvo	 si	 me	 obligaba	 a	 soportar	 su
presencia	mucho	 rato	más.	 En	 lugar	 de	 eso	 dije—:	 Pero	 no	me	 apetece	 hablar	 del
pasado.

—¿Ah,	no?
Toda	aquella	historia	de	él	y	Eva	me	estaba	incomodando.	No	quería	saber	nada

del	asunto.
—Está	bien	—accedió	por	fin.
Solté	un	suspiro	de	alivio.
—De	modo	que	es	feliz	con	tu	padre,	¿eh?
¡Dios	 santo!	 Menudo	 preguntón	 estaba	 hecho.	 Habría	 sido	 capaz	 de	 matar	 a

cualquiera	con	sus	preguntas,	pero	 lo	malo	era	que	nunca	escuchaba	 las	respuestas.
En	realidad,	no	quería	respuestas.	Lo	único	que	le	importaba	era	el	placer	de	escuchar
su	propia	voz.

—Esperemos	que	dure,	¿eh?	—insistió—.	Escéptico,	¿no?
Me	encogí	de	hombros.	Pero	ya	se	me	había	ocurrido	algo	que	decir,	así	que	lo

solté.
—Estuve	en	los	clubes	de	niños	exploradores	y	lo	recuerdo	muy	bien.	El	libro	de

la	selva	es	ese	de	Baloo,	Bangheera	y	compañía,	¿verdad?
—Correcto.	Sobresaliente.	¿Y?
—¿Y?
—Y	Mowgli.
—¡Ah,	sí,	Mowgli!
Shadwell	me	miró	con	ojos	escrutadores	esperando	un	comentario,	un	 titubeo	o

una	ligera	mueca	desdeñosa.
—El	 personaje	 te	 va	 que	 ni	 pintado	—prosiguió—.	 En	 realidad,	 eres	Mowgli.

Tienes	la	piel	oscura,	eres	bajito	pero	fuerte	y,	con	tu	traje,	tendrás	un	aspecto	sano	y
encantador	al	mismo	tiempo	Espero	que	no	resulte	demasiado	pornográfico.	Algunos
críticos	van	a	perder	la	cabeza	por	ti.	¡Vas	a	ver	tú!	¡A,	a,	a,	a,	a!
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Shadwell	se	puso	de	pie	de	inmediato	al	ver	a	un	par	de	jovencitas	que	entraban
en	la	cafetería	con	unos	guiones.	El	las	abrazó	y	ellas	le	dieron	un	beso,	al	parecer	sin
asco.	 Le	 hablaban	 con	 respeto.	 Esa	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 vi	 lo	 desesperados	 que
pueden	llegar	a	estar	los	actores.

—Acabo	 de	 encontrar	 a	mi	Mowgli	—les	 anunció,	 señalándome—.	 Por	 fin	 he
encontrado	a	mi	pequeño	Mowgli.	Un	actor	desconocido	dispuesto	a	abrirse	camino.

—Hola	—me	saludó	una	de	las	chicas.
—Yo	soy	Roberta	—dijo	la	otra.
—Hola	—dije	a	mi	vez.
—¿No	es	espléndido?	—dijo	Shadwell.
Las	 dos	mujeres	me	 examinaron.	 Era	 perfecto.	 Lo	 había	 conseguido.	 Tenía	 un

trabajo.
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Aquel	verano,	un	montón	de	cosas	pasaron	muy	deprisa,	tanto	para	Charlie	como
para	mí:	grandes	cosas	para	él;	pequeñas,	pero	significativas,	para	mí.	A	pesar	de	que
llevaba	meses	 enteros	 sin	ver	 a	Charlie,	 todos	 los	días	 llamaba	 a	Eva	para	que	me
hiciera	un	informe	completo.	Y	es	que,	además,	Charlie	salía	en	los	periódicos	y	en	la
televisión.	 De	 pronto,	 resultaba	 imposible	 no	 tropezar	 con	 él	 y	 con	 su	 floreciente
carrera.	 Había	 triunfado.	 En	 cambio,	 a	mí	me	 quedaba	 todavía	 el	 verano	 entero	 y
prácticamente	 todo	 el	 otoño	por	delante	 antes	de	que	 empezaran	 los	 ensayos	de	El
libro	de	la	selva,	así	que	regresé	al	sur	de	Londres,	contento	porque	sabía	que	pronto
iba	a	participar	en	un	espectáculo	profesional	y	encontraría	a	alguien	del	reparto	de
quien	enamorarme.	Sabía	que	iba	a	ser	así.

Allie	se	había	marchado	a	Italia	con	sus	elegantes	compañeros	de	escuela	para	ir	a
ver	 ropa	a	Milán,	menuda	ocurrencia.	Mamá	había	dejado	a	Ted	y	 Jean	y	 se	había
vuelto	 a	 instalar	 en	 nuestra	 antigua	 casa,	 y	 yo	 no	 quería	 que	 estuviera	 sola.
Afortunadamente,	había	recuperado	su	empleo	en	la	zapatería	y	ya	sólo	teníamos	que
pasar	 juntos	 las	 tardes	y	 los	 fines	de	 semana.	Mamá	 se	 encontraba	mucho	mejor	y
volvía	a	estar	activa,	aunque	en	casa	de	Ted	y	Jean	había	engordado	mucho.

Seguía	sin	hablar	demasiado	y	disimulaba	su	pena	y	su	herida	para	no	tener	que
oír	voces	y	comentarios	trillados.	Con	todo,	asistí	a	la	transformación	de	aquella	casa
que	pasó	de	ser	un	 lugar	donde	cobijarse	—pues	nunca	había	sido	más	que	eso,	un
cobijo	 funcional	que	 los	niños	ponían	patas	arriba—	a	convertirse	en	su	hogar.	Por
primera	 vez,	 la	 vi	 llevar	 pantalones,	 se	 puso	 a	 régimen	 y	 se	 dejó	 crecer	 el	 pelo.
Compró	una	mesa	de	madera	de	pino	a	un	chamarilero	y,	paso	a	paso,	 la	 lijó	en	el
jardín	 y	 luego	 la	 barnizó,	 algo	 que	 nunca	 había	 hecho,	 que	 ni	 siquiera	 se	 le	 había
ocurrido	hacer.	Hasta	me	sorprendió	que	supiera	qué	era	el	papel	de	lija,	aunque	yo
podía	meter	mucho	la	pata	con	la	gente.	Tenía	también	unas	sillas	de	mimbre	de	lo
más	enclenques	alrededor	de	la	mesa,	que	yo	me	había	encargado	de	cargar	sobre	la
cabeza,	 y	 mamá	 solía	 pasarse	 ahí	 sentada	 horas	 y	 horas	 haciendo	 caligrafía,
escribiendo	 felicitaciones	 de	 aniversario	 y	 Navidad	 en	 tarjetones	 cuadrados	 de
cartulina.	Hacía	la	limpieza	más	a	fondo	que	nunca,	con	interés	y	entusiasmo	(había
dejado	de	ser	una	obligación),	se	arrodillaba	cepillo	de	fregar	en	mano	y,	con	un	cubo
de	 agua,	 limpiaba	 zócalos	 y	 detrás	 de	 los	 armarios.	 Lavó	 el	 papel	 pintado	 de	 las
paredes	y	dio	una	nueva	capa	a	todas	las	puertas	que	llevaban	las	marcas	de	nuestros
dedos.	Además	compró	macetas	nuevas	para	todas	las	plantas	de	la	casa	y	se	aficionó
a	la	ópera.

Ted	nos	traía	plantas.	Le	encantaban	los	arbustos,	sobre	todo	los	de	lilas,	que	Jean
se	había	apresurado	a	desterrar	de	su	jardín.	Ahora	Ted	los	compraba	para	nosotros.
También	se	presentaba	en	casa	con	radios	viejas,	platos,	jarras,	candelabros	de	plata	y
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todo	 cuanto	 iba	 recogiendo	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 vagabundeos	 por	 el	 sur	 de	 Londres
mientras	esperaba	a	que	Eva	reanudara	las	obras	de	su	nuevo	piso.

Yo	 leía	mucho,	 libros	serios	como	Las	 ilusiones	perdidas	y	Rojo	 y	Negro	 y	me
acostaba	 temprano	 para	 estar	 preparado	 para	 el	 trabajo	 y	 el	 amor.	 A	 pesar	 de	 que
apenas	 me	 separaban	 unos	 pocos	 kilómetros	 del	 río,	 echaba	 mucho	 de	 menos	 el
Londres	que	acababa	de	conocer	y	me	entretenía	con	juegos	de	preguntas	como:	si	la
policía	 secreta	 te	 condenara	 a	 vivir	 confinado	 en	 los	 suburbios	 de	 por	 vida,	 ¿qué
harías?	 ¿Suicidarte?	 ¿Leer?	Tenía	 pesadillas	 casi	 todas	 las	 noches	 y	me	despertaba
empapado	 en	 sudor.	 Era	 el	 hecho	 de	 vivir	 bajo	 el	 techo	 de	 mi	 niñez	 lo	 que	 las
conjuraba.	 Por	 mucho	 miedo	 que	 tuviera	 del	 futuro,	 ya	 lo	 superaría;	 nada	 era
comparado	con	la	aversión	que	sentía	por	el	pasado.

Y	 una	mañana	 empezaron	 los	 ensayos,	 así	 que	me	 despedí	 de	mamá	 apenado,
abandoné	el	 sur	de	Londres	y	 regresé	de	nuevo	 junto	a	Eva	y	papá.	Todos	 los	días
tenía	que	correr	desde	la	estación	de	metro	hasta	la	sala	de	ensayo	y	era	siempre	el
último	en	marcharme,	ya	de	noche.	Me	encantaba	deslomarme	trabajando,	estar	con
los	otros	diez	actores	en	el	bar	o	en	la	cafetería,	sentirme	parte	del	grupo.

Se	 veía	 enseguida	 que	 Shadwell	 había	 pasado	 muchos	 fines	 de	 semana	 en	 el
continente	estudiando	el	teatro	europeo.	Quería	un	Libro	de	la	selva	muy	físico,	con
mimo,	 voces	 y	 expresión	 corporal.	 Los	 decorados	 y	 el	 vestuario	 tendrían	 que
reducirse	 a	 la	 mínima	 expresión.	 Habría	 que	 dar	 vida	 a	 la	 selva,	 a	 sus	 árboles	 y
pantanos,	animales,	hogueras	y	cabañas	a	través	del	lenguaje	de	nuestros	cuerpos,	con
gestos	 y	 chillidos.	 Sin	 embargo,	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 actores	 a	 los	 que	 había
reunido,	era	la	primera	vez	que	hacían	un	trabajo	parecido.	El	primer	día,	después	de
correr	durante	cinco	minutos	por	 la	 sala	de	ensayo	a	modo	de	calentamiento,	hubo
muchos	que	se	quedaron	sin	resuello.	Había	una	mujer,	por	ejemplo,	que	sólo	tenía
experiencia	como	disc-jockey	de	radio.	Un	actor	con	el	que	trabé	amistad,	Terry,	sólo
se	había	dedicado	a	la	agitación	y	a	la	propaganda	y	había	hecho	una	gira	por	todo	el
país	 en	 furgoneta	 con	 una	 compañía	 llamada	 Vanguardia,	 que	 representaba	 una
especie	de	pastiche	de	music-hall	titulado	¡Lava!	sobre	la	huelga	de	mineros	de	1972.
Ahora,	 en	 cambio,	 se	 encontraba	 metido	 en	 el	 papel	 de	 Kaa,	 la	 serpiente	 sorda,
célebre	por	la	fuerza	de	su	abrazo,	y	Terry	tenía	el	aspecto	de	tener	un	abrazo	fuerte.
Se	 pasaba	 la	 representación	 entera	 siseando	 y	 serpenteando	 por	 los	 andamios	 que
subían	por	los	laterales	del	escenario	formando	un	arco,	del	que	colgaban	los	monos
que	se	burlaban	del	oso	Baloo,	que	era	incapaz	de	trepar	y	gruñía	muchísimo.	Terry
tenía	cuarenta	y	pocos	años,	tez	pálida	y	cara	de	rasgos	agraciados:	el	típico	galés	de
clase	trabajadora	tranquilo	y	generoso.	Me	gustó	en	cuanto	le	vi,	sobre	todo	porque
era	un	fanático	del	estar	en	forma	y	tenía	un	cuerpo	sólido	y	musculoso.	Decidí	que
trataría	de	seducirle,	a	pesar	de	que	no	tenía	grandes	esperanzas	de	conseguirlo.

No	 tuve	 roces	 con	 Shadwell	 hasta	 la	 segunda	 semana,	 durante	 la	 prueba	 de
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vestuario.	 Al	 principio,	 todo	 el	 mundo	 le	 trataba	 con	 respeto	 y	 escuchaba	 con
atención	 sus	 explicaciones	 soporíferas.	 Sin	 embargo,	 al	 poco	 tiempo	 ya	 nos	 lo
empezamos	a	 tomar	a	broma,	porque	además	de	comportarse	como	un	pedante	con
sus	 ínfulas	 de	 superioridad,	 le	 asustaba	 lo	 que	 había	 emprendido	 y	 no	 aceptaba	 el
menor	consejo	por	miedo	a	que	ocultara	una	crítica.	Un	día	me	llevó	aparte	y	me	dejó
con	 la	 diseñadora,	 una	 chica	 nerviosa	 que	 siempre	 iba	 vestida	 de	 negro.	 Me	 la
encontré	con	una	bufanda	amarilla	y	un	bote	de	crema	de	un	tono	marrón	caca	en	la
mano,	que	trataba	de	ocultar	a	su	espalda.

—Aquí	tienes	tu	traje,	señor	Mowgli.
Estiré	el	cuello	para	ver	lo	que	tenía	en	la	mano.
—¿Dónde	está	ese	traje?
—Desnúdate,	por	favor.
Entonces	descubrí	que	tendría	que	pasearme	por	el	escenario	con	un	taparrabos	y

untado	de	maquillaje	marrón,	es	decir,	como	una	boñiga	con	bragas	de	biquini.	Me
desnudé.

—Por	favor,	no	me	embadurnes	con	eso	—le	pedí,	temblando.
—Hay	que	hacerlo	—me	dijo—.	Y	ahora	sé	un	buen	chico.
Y	 mientras	 me	 untaba	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza	 con	 aquel	 estiércol	 marrón,	 yo

pensaba	en	Julien	Sorel	en	Rojo	y	Negro,	disimulando	y	conteniéndose	siempre	por
ambición,	 con	 el	 orgullo	 pisoteado	 a	 menudo	 y,	 sin	 embargo,	 seguro	 de	 su
superioridad.	Así	 que	mantuve	 la	 boca	 cerrada	 a	 pesar	 de	 que	 aquellas	manos	me
estaban	hundiendo	en	el	barro.	Con	todo,	al	cabo	de	unos	días	planteé	a	Shadwell	la
posibilidad	de	no	tener	que	cubrirme	de	mierda	para	mi	debut	como	actor	profesional.
Por	una	vez,	Shadwell	se	mostró	conciso.

—¡Pues	 éste	 será	 tu	 traje!	 Cuando	 aceptaste	 tan	 alegremente	 tu	 primer	 papel,
¿acaso	pensabas	que	Mowgli	llevaría	un	caftán	o	un	traje	de	Yves	Saint-Laurent?

—Pero	 señor	 Shadwell…	 Jeremy…	 es	 que	 me	 siento	 incómodo	 así.	Me	 da	 la
sensación	de	que	con	esto	contribuyo	a	afear	más	el	mundo.

—Sobrevivirás.
Tenía	 razón.	 Pero	 justo	 cuando	 empezaba	 a	 acostumbrarme	 al	 taparrabos	 y	 al

betún,	 me	 había	 aprendido	 el	 texto	 antes	 que	 nadie	 y	 era	 casi	 tan	 hábil	 como	 un
orangután	 cuando	 se	 trataba	 de	 trepar,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquello	 sólo	 era	 el
principio.	Shadwell	me	llevó	aparte	y	me	dijo:

—Querría	 comentarte	 algo	 sobre	 tu	 acento,	 Karim.	 Tendría	 que	 ser	 un	 acento
auténtico.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	auténtico?
—¿Dónde	nació	Mowgli?
—En	la	India.
—Precisamente;	no	en	Orpington.	¿Y	qué	acento	tienen	en	la	India?
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—Pues	acento	indio.
—Sobresaliente.
—No,	Jeremy.	Por	favor,	no.
—Mira,	Karim,	te	he	elegido	por	tu	autenticidad,	no	por	tu	experiencia.
Apenas	 podía	 creerlo.	 Y,	 aun	 cuando	 acabé	 por	 creérmelo,	 hablamos	 de	 ello

muchas	veces,	pero	Shadwell	seguía	en	sus	trece.
—Pruébalo	—me	 repetía	 con	 insistencia	 cada	 vez	 que	 salíamos	 de	 la	 sala	 de

ensayo	para	discutirlo—.	Eres	demasiado	conservador,	Karim.	Ve	probando	hasta	que
te	sientas	cómodo	en	la	piel	de	un	bengalí.	Se	supone	que	eres	actor,	pero	empiezo	a
sospechar	que	no	eres	más	que	un	exhibicionista.

—¡Jeremy,	ayúdame!	No	puedo	hacerlo.
Shadwell	meneó	la	cabeza.	Estaba	a	punto	de	llorar,	lo	juro.
Pasaron	unos	días	sin	que	se	volviera	a	hablar	del	asunto	del	acento.	Durante	ese

tiempo,	Shadwell	me	pidió	que	me	concentrara	en	los	ruidos	de	animales	que	tenían
que	 salpicar	 los	 diálogos,	 de	 modo	 que,	 por	 ejemplo,	 cuando	 hablara	 con	 Kaa,	 la
serpiente	culebreante	que	salva	la	vida	a	Mowgli,	tenía	que	sisear.	En	realidad,	Terry
y	yo	teníamos	que	sisear	juntos.	Recordar	a	papá	pontificando	delante	de	Ted	y	Jean
en	casa	de	Cari	y	Marianne	me	ayudaba	mucho	a	la	hora	de	sisear.	Convertirse	en	un
zoo	humano	todavía	era	aceptable,	siempre	que	el	acento	indio	no	formara	parte	del
programa.

Cuando	volvió	a	hablar	del	asunto,	todos	los	actores	estaban	presentes.
—Y	ahora	veamos	ese	acento	—dijo	Shadwell,	de	sopetón—.	Espero	que	hayas

ensayado	en	casa.
—Jeremy	—le	supliqué—,	para	mí	es	una	cuestión	política.
Shadwell	me	miró	hecho	una	furia.	Los	demás	actores	también	tenían	puestos	los

ojos	en	mí,	pero	eran	unos	ojos	amables.	A	uno	de	ellos,	Boyd,	que	había	pasado	por
una	terapia	de	electrochoque	y	por	un	cursillo	de	autoafirmación	y	terapia	básica,	le
gustaba	lanzar	sillas	por	toda	la	sala	como	expresión	del	sentimiento	espontáneo.	Me
dije	que	quizá	le	invadiría	el	sentimiento	espontáneo	de	salir	en	mi	defensa,	pero	no
dijo	palabra.	Miré	a	Terry.	Como	buen	trotskista	en	activo,	siempre	me	pedía	que	le
hablara	abiertamente	de	los	prejuicios	e	insultos	que	había	tenido	que	padecer	por	ser
hijo	 de	 un	 indio.	 Por	 las	 noches,	 solíamos	 hablar	 de	 la	 falta	 de	 igualdad,	 del
imperialismo,	de	la	supremacía	blanca	y	de	si	la	libertad	sexual	era	un	mero	capricho
burgués	 o	 una	 contribución	 real	 a	 la	 disolución	 de	 los	 principios	 de	 la	 sociedad
establecida.	 Y,	 sin	 embargo,	 entonces,	 como	 todos	 los	 demás,	 Terry	 tampoco	 dijo
palabra	y	se	quedó	allí	parado	con	su	chándal	esperando	el	momento	en	que	tendría
que	volver	a	serpentear	por	el	suelo	siseando.	Pensé:	«Prefieres	generalizaciones	del
tipo	 "tras	 la	 revolución,	 los	 trabajadores	 despertarán	 henchidos	 de	 una	 alegría
inconmensurable"	que	tener	que	enfrentarte	a	un	fascista	como	Shadwell.»
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Shadwell	me	habló	muy	serio.
—Mira,	 Karim,	 éste	 es	 un	 grupo	 de	 actores	 muy	 caro,	 con	 talento	 y	 mucha

experiencia.	Son	gente	dispuesta	a	trabajar,	con	ganas	de	actuar	y	que	siente	un	gran
amor	por	su	humilde	oficio;	gente	entusiasta,	voluntariosa	y	que	sabe	concentrarse.
Ahora	bien,	por	ti	y	sólo	por	ti	entre	los	aquí	presentes,	se	está	retrasando	el	trabajo
de	 todos.	 ¿Estás	 dispuesto	 pues	 a	 hacer	 esta	 concesión	 justificada	 al	 director	 con
experiencia	que	te	lo	está	pidiendo?

Me	entraron	ganas	de	salir	de	allí	corriendo,	de	regresar	al	sur	de	Londres,	a	mi
sitio,	 de	 donde	 me	 había	 atrevido	 a	 salir	 sin	 razón	 y	 con	 arrogancia.	 Odiaba	 a
Shadwell	y	a	la	compañía	entera.

—Sí	—dije	a	Shadwell.
Aquella	noche,	en	el	pub,	no	me	senté	a	la	misma	mesa	que	los	demás	actores,	así

que	me	quedé	en	la	otra	barra	con	mi	jarra	de	cerveza	y	mi	periódico.	Despreciaba	a
todos	aquellos	actores	por	no	haber	dado	la	cara	por	mí	y	por	burlarse	de	mi	acento
cuando	había	tenido	que	claudicar.	Terry	abandonó	el	grupo	con	el	que	estaba	sentado
y	se	acercó	a	mí.

—Venga,	hombre	—me	animó—,	tómate	otra	jarra.	No	te	lo	tomes	tan	a	pecho.
Los	actores	siempre	tienen	que	tragar	mierda.

«Los	 actores	 siempre	 tienen	 que	 tragar	mierda»	 era	 su	 expresión	 favorita.	 Los
actores	 siempre	 tenían	 que	 tragar	mierda	 y	 uno	 tenía	 que	 aguantarse…	mientras	 la
injusta	situación	actual	persistiera.

Le	 pregunté	 si	 la	 gente	 como	 Shitwell[5],	 como	 solíamos	 llamarle	 entre	 otras
muchas	 cosas,	 seguiría	 tratándome	 a	 patadas	 después	 de	 la	 revolución,	 si	 todavía
quedaban	directores	de	teatro,	o	si	a	todos	nos	iba	a	tocar	por	turno	decir	a	los	demás
dónde	colocarse	y	qué	ponerse.	Terry	nunca	se	lo	había	planteado,	así	que	se	quedó
pensativo,	con	los	ojos	clavados	en	la	jarra	de	cerveza	y	en	una	bolsita	de	patatas	al
bacon	ahumado.

—No	habrá	directores	de	teatro	—dijo,	por	fin—.	Al	menos	eso	creo.	Lo	tendrán
que	elegir	los	actores	de	cada	compañía	y,	si	luego	resultara	que	les	hace	la	pascua	a
todos,	pues	lo	mandarán	a	paseo	y	lo	devolverán	a	la	fábrica	de	donde	salió.

—¿Fábrica?	¿Y	crees	que	gente	como	Shadwell	va	a	consentir	que	 la	metan	en
una	fábrica?

Terry	se	mostraba	evasivo;	pisaba	un	terreno	resbaladizo.
—Se	le	pedirá	que	lo	haga.
—Ah,	¿por	la	fuerza?
—No	existe	motivo	alguno	para	que	sean	siempre	los	mismos	los	que	tienen	que

cargar	con	los	trabajos	de	mierda,	¿no?	No	me	gusta	que	haya	gente	que	se	dedique	a
ordenar	a	otros	que	hagan	el	trabajo	que	ellos	mismos	no	tocarían.

Terry	 me	 gustaba	 mucho	 más	 que	 cualquiera	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 había
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conocido	 desde	 hacía	 tiempo,	 y	 hablábamos	 todos	 los	 días.	 Sin	 embargo,	 estaba
convencido	de	que	la	clase	trabajadora	—de	la	que	hablaba	como	si	se	tratara	de	una
sola	persona	con	una	única	voluntad—	era	capaz	de	los	actos	más	insólitos.	«La	clase
trabajadora	 va	 a	 encargarse	 de	 esos	 cabrones	 como	 si	 nada»,	 solía	 decir	 cuando
hablaba	de	las	organizaciones	racistas.

«La	 clase	 trabajadora	 está	 a	 punto	 de	 reventar»,	me	 decía	 otras	 veces.	 «¡Están
hasta	las	narices	del	Partido	Laborista!	¡Quieren	una	transformación	de	la	sociedad	y
la	 quieren	 ahora!»	Sus	 comentarios	me	 traían	 a	 la	memoria	 las	 urbanizaciones	que
había	 cerca	 de	 casa	 de	mamá,	 donde	 la	 «clase	 trabajadora»	 se	 habría	 reído	 en	 las
narices	de	Terry…	eso	si	no	les	daba	por	retorcerle	los	huevos	por	haberse	atrevido	a
llamarles	 clase	 trabajadora.	Yo	quería	 contarle	 que	 el	 proletariado	de	 los	 suburbios
tenía	una	conciencia	de	clase	muy	fuerte,	de	una	virulencia	cargada	de	odio,	pero	que
sólo	iba	dirigida	contra	la	gente	que	estaba	por	debajo	de	ellos.	Pero	discutir	ciertas
cosas	 con	 él	 era	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Supongo	 que	 no	 quiso	 intervenir	 en	 mi
discusión	 con	 Shadwell	 porque	 quería	 que	 la	 situación	 se	 deteriorara	 todavía	más.
Terry	 no	 era	 de	 los	 que	 creen	 en	 los	 asistentes	 sociales,	 políticos	 de	 izquierda,
abogados	radicales,	liberales	ni	mejoras	graduales.	Quería	que	las	cosas	empeoraran,
en	lugar	de	mejorar,	porque	cuando	tocaran	fondo	se	produciría	una	transformación.
Así	 que,	 para	 mejorar,	 todo	 tenía	 que	 empeorar;	 cuanto	 peor	 estuvieran	 las	 cosas
mejor	serían	en	el	futuro,	y	no	podían	empezar	a	mejorar	sin	antes	empeorar	de	una
manera	drástica.	Así	interpretaba	yo	sus	opiniones	y	era	algo	que	le	sacaba	de	quicio.
Me	 pidió	 que	 me	 afiliara	 al	 Partido.	 Tenía	 que	 hacerlo	 para	 demostrar	 que	 mi
compromiso	con	la	lucha	contra	la	injusticia	era	algo	más	que	palabras	vanas.	Yo	le
dije	que	me	afiliaría	gustoso	con	una	condición:	tendría	que	besarme.	A	mi	parecer,
eso	 demostraría	 su	 voluntad	 de	 superar	 el	 sentido	 de	 la	 moralidad	 burguesa	 que
llevaba	dentro.	Entonces	me	dijo	que	quizá	no	estuviera	preparado	aún	para	afiliarme
al	Partido.

La	pasión	de	Terry	por	la	igualdad	tenía	fascinada	a	la	parte	más	pura	de	mi	ser,
mientras	 que	 el	 odio	 que	 sentía	 por	 la	 autoridad	 establecida	 hacía	 mella	 en	 el
resentimiento	que	yo	ya	sentía.	Con	todo,	a	pesar	de	que	odiaba	la	falta	de	igualdad,
eso	no	significaba	que	ambicionara	que	me	trataran	como	a	todo	el	mundo.	Me	daba
perfecta	cuenta	de	que	lo	que	me	gustaba	de	papá	y	de	Charlie	era	su	obstinación	por
destacar	sobre	los	demás.	Me	fascinaba	el	poder	que	tenían	y	la	atención	que	se	les
dispensaba.	Me	gustaba	el	modo	que	 tenía	 la	gente	de	 admirarles	y	de	perdonarles
cualquier	cosa.	De	modo	que,	a	pesar	de	la	bufandita	amarilla	que	me	aplastaba	los
huevos,	el	maquillaje	marrón	y	el	acento,	disfrutaba	sabiéndome	el	centro	de	toda	la
obra.

De	pronto	me	dio	por	empezar	a	pedir	pequeños	 favores	a	Shagbadly[6].	Exigía
una	 pausa	 más	 larga,	 o	 ¿me	 podría	 llevar	 alguien	 a	 casa	 en	 coche?,	 ¡estoy	 tan
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cansado!	Tenía	que	haber	té	de	Assam	(con	una	pizquita	de	lapsang	souchong)	listo	a
todas	 horas	 durante	 los	 ensayos.	 ¿Podría	 aquel	 actor	 correrse	 un	 poco	 hacia	 la
derecha?	No,	un	poquito	más.	Empecé	a	darme	cuenta	de	que	podía	pedir	todo	cuanto
me	hiciera	falta	y	gané	seguridad.

Como	pasaba	poco	tiempo	en	casa,	ya	no	estaba	en	situación	de	llevar	tan	bien	las
cuentas	 como	 antes	 en	 mi	 calidad	 de	 testigo	 del	 Gran	 Amor.	 Lo	 que	 sí	 noté,	 sin
embargo,	 es	 que	 aquel	 interés	 casi	 ensimismado	 de	 Eva	 por	 cualquier	 nimiedad
relacionada	con	papá	se	había	esfumado.	Cada	vez	veían	menos	películas	de	Satyajit
Ray,	iban	a	los	restaurantes	indios	con	menor	frecuencia	y	Eva	había	abandonado	sus
estudios	de	urdu	y	ya	no	escuchaba	música	de	sitar	a	la	hora	del	desayuno.	Tenía	ya
otros	intereses.	Estaba	preparando	una	gran	ofensiva:	planeaba	el	asalto	definitivo	de
Londres.

Todas	las	semanas	se	celebraban	fiestas	y	pequeñas	cenas	en	el	piso,	lo	cual	me
fastidiaba	muchísimo,	porque	siempre	tenía	que	esperar	a	que	todo	el	mundo	hubiera
acabado	 de	 llenar	 el	 aire	 con	 sus	 opiniones	 sobre	 la	 última	 novedad	 literaria	 para
poder	acostarme	en	el	sofá.	Y,	a	menudo,	después	de	un	día	entero	de	ensayos,	tenía
que	soportar	a	Shadwell	en	la	cena	y	oírle	hablar	de	lo	bien	que	iba	su	trabajo	en	El
libro	de	la	selva	y	lo	«expresionista»	que	le	estaba	quedando.	Afortunadamente,	Eva
y	 papá	 salían	 con	mucha	 frecuencia,	 pues	 Eva	 aceptaba	 todas	 las	 invitaciones	 que
recibían	de	directores,	 novelistas,	 colaboradores	 editoriales,	 correctores	 de	pruebas,
maricas	y	quienquiera	que	la	conociera.

Reparé	en	que	en	esos	«guateques»,	pues	así	solía	llamarlos	para	hacerla	enfadar,
Eva	procuraba	construirse	una	 imagen	artística.	A	 la	gente	como	ella	 le	encantaban
los	 artistas	 y	 todo	 lo	 «artístico»;	 la	 palabra	 en	 sí	 era	 ya	 como	un	 filtro	mágico,	 su
mención	 traía	 consigo	 una	 bocanada	 de	 lo	 sublime.	 Era	 como	 el	 pasaporte	 para	 el
reino	 de	 lo	 irracional	 y	 la	 inspiración.	 Las	 personas	 de	 su	 clase	 eran	 capaces	 de
cualquier	cosa	por	colgarse	la	celestial	palabra	«artista».	(Tenían	que	hacerlo	solos…
pues	nadie	se	tomaría	la	molestia	en	su	lugar.)	En	una	ocasión,	oí	decir	a	Eva:	«Soy
artista,	diseñadora.	Mi	equipo	y	yo	redecoramos	casas.»

En	 los	viejos	 tiempos,	cuando	no	éramos	más	que	una	 familia	de	 los	 suburbios
normal	y	corriente,	papá	y	yo	solíamos	encontrar	divertida	aquella	faceta	pretenciosa
y	snob	de	Eva.	Y,	durante	una	época,	pareció	batirse	en	retirada…	quizá	porque	papá
era	 su	 único	 y	 enardecido	 receptor.	 Sin	 embargo,	 últimamente	 su	 cociente	 de
pavonería	 aumentaba	 a	 marchas	 forzadas	 día	 a	 día.	 Resultaba	 imposible	 no	 darse
cuenta.	Pero	el	verdadero	problema	era	que	Eva	no	era	precisamente	un	fracaso.	Es
más,	Londres	no	la	ignoró	una	vez	hubo	puesto	en	marcha	su	campaña	de	asalto.	Era
increíble	 la	 infinidad	 de	 almuerzos,	 cenas,	 picnics,	 fiestas,	 recepciones,	 desayunos
con	champán,	inauguraciones,	clausuras,	estrenos,	últimas	representaciones	y	veladas
nocturnas	 a	 las	 que	 acudían	 los	 londinenses.	 Estaban	 constantemente	 comiendo,
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hablando	o	viendo	actuar	a	 la	gente.	Y,	mientras	Eva	se	dedicaba	a	 la	conquista	de
Londres	 y	 avanzaba	 por	 los	 territorios	 inexplorados	 de	 Islington,	 Chiswick	 y
Wandsworth	 centímetro	 a	 centímetro,	 fiesta	 a	 fiesta,	 contacto	 a	 contacto,	 papá	 se
divertía	de	lo	lindo.	Con	todo,	papá	se	negaba	a	reconocer	lo	importante	que	era	todo
aquello	para	Eva,	hasta	que	una	noche	que	celebraban	una	cena	en	casa	y	habían	ido
los	dos	a	 la	cocina	a	buscar	yogur	y	 frambuesas,	oí	por	primera	vez	a	uno	de	ellos
replicar	al	otro	con	rabia.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 ¿Es	 que	 no	 puedes	 dejar	 de	 hablar	 del	 condenado
misticismo?	¡Ya	no	estamos	en	Beckenham!	Esta	gente	es	despierta,	inteligente,	está
acostumbrada	a	razonar,	no	a	afirmar.	¡Quiere	hechos,	no	divagaciones!

Papá	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	rió,	completamente	ajeno	a	la	violencia	de	su
crítica.

—Eva,	¿es	que	no	entiendes	una	cosa	tan	sencilla	como	ésta?	Tienen	que	librarse
de	ese	racionalismo,	de	ese	pensar	y	darle	vueltas	a	todo	constantemente.	¡Tienen	la
obsesión	del	control!	¡Pero	si	sólo	se	puede	vivir	si	nos	dejamos	llevar	por	la	vida	y
permitimos	que	nuestra	sabiduría	innata	se	manifieste!

Una	vez	dicho	esto,	papá	cogió	los	postres,	se	fue	apresuradamente	al	salón	y	se
dirigió	a	los	comensales	en	los	mismos	términos,	lo	cual	consiguió	enfurecer	todavía
más	 a	 Eva	 y	 suscitar	 una	 animada	 conversación	 acerca	 de	 la	 importancia	 de	 la
intuición	 en	 las	 primeras	 etapas	 de	 la	 investigación	 científica.	 La	 fiesta	 fue	 un
exitazo.

Durante	este	mismo	período,	papá	empezó	a	descubrir	lo	mucho	que	le	gustaba	la
gente	 y,	 como	 nunca	 tenía	 ni	 idea	 de	 quién	 podía	 ser	 fulanito	 o	 menganito,	 si
trabajaba	para	la	BBC,	la	ILS	o	la	BFI,	siempre	trataba	a	todo	el	mundo	con	la	misma
consideración.

Una	noche,	después	de	 los	 ensayos	y	de	 tomar	unas	 copas	 con	Terry,	 regresé	 a
casa	 y	 me	 encontré	 a	 Charlie	 vistiéndose	 en	 el	 dormitorio	 de	 Eva	 y	 papá,
pavoneándose	 delante	 de	 un	 espejo	 que	 estaba	 apoyado	 contra	 un	 tabique.	 Al
principio	 no	 le	 reconocí.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 sólo	 conocía	 su	 nueva	 personalidad	 a
través	de	las	fotografías.	Se	había	teñido	el	pelo	de	negro	y	lo	llevaba	en	punta.	Se
había	puesto,	al	revés,	una	camiseta	hecha	de	jirones	con	una	esvástica	roja	pintada	a
mano	y	llevaba	los	pantalones	negros	sujetos	con	imperdibles,	clips	y	agujas.	Bajo	un
impermeable	negro,	cinco	cinturones	 le	ceñían	 la	cintura	y	una	especie	de	pañales-
faldones	de	 lino	de	color	gris	 le	colgaban	del	 trasero	de	 los	pantalones.	Encima,	el
cabrón	se	había	puesto	uno	de	mis	chalecos	verdes.	Y	Eva	estaba	llorando.

—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—Tú	no	te	metas	—me	advirtió	Charlie,	con	brusquedad.
—Por	 favor,	Charlie	—le	 imploraba	Eva—.	Quítate	esa	esvástica.	Lo	demás	no
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me	importa.
—En	ese	caso,	no	me	la	quitaré.
—Charlie…
—¡Nunca	he	soportado	tus	sermones	de	mierda!
—Si	no	te	estoy	sermoneando,	lo	digo	por	compasión.
—De	acuerdo.	No	volveré	más,	Eva.	Te	has	convertido	en	una	pelmaza.	Debe	de

ser	la	edad.	O	a	lo	mejor	es	la	menopausia	lo	que	te	hace	ser	así.
A	los	pies	de	Charlie	había	un	montón	de	ropa	apilada	en	el	suelo,	del	que	Charlie

iba	entresacando	chaquetas,	impermeables	y	camisas	que	enseguida	dejaba	a	un	lado
por	 inservibles.	 Luego	 se	 maquilló	 los	 ojos	 con	 un	 lápiz	 negro	 y	 se	 marchó	 sin
mirarnos	a	la	cara	a	ninguno	de	los	dos.

—¡Piensa	 en	 toda	 la	 gente	 que	murió	 en	 los	 campos	 de	 concentración!	—gritó
Eva	 detrás	 de	 él—.	 ¡Y	 no	 esperes	 que	 vaya	 esta	 noche,	 cerdo!	 ¡Charlie,	 puedes
olvidarte	de	mi	apoyo	para	siempre!

Tal	 como	 había	 planeado,	 aquella	 noche	 fui	 a	 un	 club	 del	 Soho	 para	 ver	 la
actuación	 de	 Charlie.	 Llevé	 a	 Eva	 conmigo.	 En	 realidad,	 no	 me	 costó	 mucho
convencerla	de	que	viniera	y	por	nada	del	mundo	me	habría	perdido	comprobar	qué
era	 exactamente	 lo	 que	 había	 convertido	 a	mi	 compañero	 de	 escuela	 en	 lo	 que	 el
Daily	Express	 llamaba	 «un	 fenómeno».	Hasta	me	 aseguré	 de	 llegar	 una	 hora	 antes
para	no	perderme	ni	el	más	mínimo	detalle.	Aun	así,	cuando	llegamos	ya	había	una
cola	 larguísima	 que	 daba,	 la	 vuelta	 a	 la	 manzana.	 Eva	 y	 yo	 nos	 mezclamos	 entre
aquellos	chiquillos.	Eva	estaba	emocionada,	perpleja	y	asustada	al	ver	a	tanta	gente.

—¿Cómo	lo	habrá	hecho?	—me	preguntaba	constantemente.
—Enseguida	lo	descubriremos	—le	dije.
—¿Sabrán	sus	madres	que	están	aquí?	—me	preguntó—.	¿Tú	crees	que	Charlie

sabe	de	verdad	lo	que	se	trae	entre	manos,	Karim?
Algunos	 de	 aquellos	 críos	 tenían	 doce	 años,	 pero	 la	 mayoría	 rondaba	 los

diecisiete.	Iban	vestidos	como	Charlie,	casi	todos	de	negro,	y	algunos	llevaban	en	el
pelo	mechas	de	color	naranja	o	azul	que	les	daban	aspecto	de	cacatúas.	Se	propinaban
codazos,	se	peleaban,	se	morreaban,	escupían	a	la	gente	y	a	sus	compañeros	a	la	cara,
ahí,	 bajo	 el	 frío	 y	 la	 lluvia	 de	 ese	 Londres	 medio	 en	 ruinas	 y	 bajo	 la	 mirada
indiferente	 de	 la	 policía.	 Como	 concesión	 a	 la	 New	 Wave	 me	 había	 puesto	 una
camisa	negra,	tejanos	negros,	calcetines	blancos	y	zapatos	de	ante	negros;	pero	sabía
que	mi	 pelo	 resultaba	 totalmente	 anodino.	Y	no	 es	 que	 fuera	 el	 único:	 había	 gente
mayor	 que	 yo	 vestida	 al	 estilo	 desenfadado	 de	 los	 sesenta	 pero	 en	 caro,	 tejanos
Fiorucci	 y	 botas	 de	 ante	 con	 tacón,	 ¡por	 el	 amor	 de	 Dios!,	 que	 perseguían	 a	 los
miembros	del	grupo	para	contratarles.

¿Qué	habría	hecho	Charlie	desde	la	última	noche	del	Nashville?	Pues	unirse	a	los
punks	y	comprender	de	inmediato	lo	que	estaban	haciendo,	la	novedad	que	suponían
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en	 el	 campo	 de	 la	 música.	 Había	 cambiado	 el	 nombre	 del	 grupo	 por	 el	 de	 The
Condemned	 y	 se	 había	 rebautizado	 como	Charlie	 Hero.	 Y	mientras	 el	 estilo	 de	 la
música	británica	desechaba	un	paradigma	por	otro	y	pasaba	de	un	barroco	exquisito	a
un	sonido	de	garaje	furioso,	Charlie	había	vapuleado	y	forzado	a	los	Mustn't	Grumble
hasta	hacer	de	ellos	uno	de	los	grupos	punk	o	New	Wave	más	punteros	del	panorama
musical.

El	 hijo	 de	Eva	 estaba	 sometido	 al	 acoso	 continuo	 de	 los	 periódicos	 nacionales,
revistas	y	semiólogos	que	iban	a	la	caza	de	nuevas	citas	sobre	el	nuevo	nihilismo,	el
nuevo	 desencanto	 y	 la	 nueva	 música	 que	 lo	 expresaba.	 Hero	 tenía	 entonces	 que
aclarar	esa	desesperanza	de	los	 jóvenes	a	aquella	gente	perpleja,	pero	interesada,	 lo
cual	 hacía	 escupiendo	 a	 los	 periodistas	 o	 simplemente	 arremetiendo	 contra	 ellos	 a
puñetazos.	 Vaya	 un	 tipo	 listo	 ese	 Charlie.	 Aprendió	 enseguida	 que	 tanto	 su	 éxito
como	el	de	otros	grupos	dependía	de	su	habilidad	a	la	hora	de	insultar	a	los	medios	de
comunicación.	Afortunadamente,	Charlie	tenía	un	talento	especial	cuando	se	trataba
de	 ser	 cruel.	 Esos	 mismos	 insultos	 aparecían	 publicados	 con	 gran	 despliegue	 de
publicidad,	al	igual	que	sus	ataques	contra	los	hippies,	el	amor,	la	reina,	Mick	Jagger,
el	 activismo	 político	 y	 hasta	 el	 propio	movimiento	 punk.	 «¡Somos	 una	mierda!	—
proclamó	una	noche	para	un	programa	de	tarde	de	televisión—.	No	sabemos	tocar,	ni
cantar,	ni	componer	canciones,	¡pero	esos	idiotas	de	mierda	nos	adoran!»	Según	datos
de	 la	 prensa,	 al	 oír	 eso	 unos	 padres	 furiosos	 la	 emprendieron	 a	 patadas	 contra	 el
aparato	de	televisión.	Incluso	Eva	apareció	en	el	Daily	Mirror	bajo	el	titular:	¡MADRE

DE	PUNK	DECLARA:	«ESTOY	ORGULLOSA	DE	MI	HIJO»!

El	Pez	se	encargó	muy	bien	de	que	Charlie	apareciera	en	las	noticias	y	de	que	su
imagen	 se	 afianzara.	 Además,	 estaba	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 el	 primer
disco	 del	 grupo,	 «The	Bride	 of	Christ»,	 saliera	 a	 la	 venta	 a	 las	 pocas	 semanas.	Ya
había	 provocado	 un	 escándalo	 y,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 acabarían	 por	 prohibir	 el
disco	o	por	acusarles	de	difamación,	con	 lo	cual	ganarían	credibilidad	y	una	buena
fortuna.	Charlie	había	encontrado	por	fin	el	buen	camino.

Esa	 noche,	 el	 Pez	 se	 mostró	 tan	 educado	 y	 caballeroso	 como	 de	 costumbre.
Tranquilizó	a	Eva	diciéndole	que	tanto	él	como	Charlie	sabían	perfectamente	lo	que
estaban	 haciendo.	 Pero	 ella	 estaba	 nerviosa.	 Eva	 dio	 un	 beso	 al	 Pez,	 le	 agarró	 del
brazo	con	fuerza	y	le	suplicó	sin	ambages:

—¡Por	 favor,	 te	 lo	 ruego,	 no	 permitas	 que	 mi	 hijo	 se	 convierta	 en	 un
heroinómano!	¡No	tienes	ni	idea	de	lo	débil	que	es!

El	Pez	nos	consiguió	un	sitio	detrás	del	escenario	del	club	y	nos	subimos	a	unas
cajas	 de	 madera	 de	 cerveza,	 apoyándonos	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 mientras	 el	 suelo
amenazaba	con	hundirse	debido	al	calor	y	a	los	saltos	de	la	gente.	Al	poco	rato	ya	me
sentía	como	si	el	público	entero	me	estuviera	aplastando…	y	el	grupo	seguía	en	los
camerinos.
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Salieron	 al	 escenario.	 La	 gente	 se	 volvió	 loca.	 The	 Condemned	 se	 habían
deshecho	de	 todos	 los	 elementos	 de	 su	 vida	 anterior:	 pelo,	 ropa	y	música.	Estaban
irreconocibles.

Se	les	adivinaba	nerviosos,	como	si	no	se	sintieran	cómodos	todavía	con	aquella
ropa	 acabada	 de	 estrenar.	 Pasaron	 revista	 a	 su	 repertorio	 a	 toda	 pastilla,	 como	 si
estuvieran	 compitiendo	 por	 averiguar	 quién	 lograba	 tocar	 el	 mayor	 número	 de
canciones	en	menos	 tiempo,	y	 sonaron	como	una	versión	poco	ensayada	del	grupo
que	Charlie	 y	 yo	 habíamos	 visto	 en	 el	 Nashville.	 Charlie	 ya	 no	 tocaba	 la	 guitarra
eléctrica	 y	 se	 limitaba	 a	 agarrarse	 al	 micro	 al	 borde	 del	 escenario,	 gritando	 a	 los
chavales	del	público,	que	hacían	«pogos»	como	taladradoras,	y	escupían	y	lanzaban
botellas	hasta	que	el	escenario	entero	quedó	sembrado	de	cristales	 rotos.	Charlie	se
hizo	un	corte	en	la	mano	y	Eva,	que	estaba	a	mi	lado,	se	sobresaltó	y	se	tapó	el	rostro
con	las	manos.	Pero	Charlie	se	embadurnó	la	cara	de	sangre	y	luego	se	limpió	en	el
bajo.	 El	 resto	 de	 los	 Condemned	 eran	 prescindibles,	 oficinistas	 y	 funcionarios	 del
negocio	de	 la	música.	Sin	embargo,	Charlie	estaba	magnífico	en	 su	papel	de	malo,
con	 su	 rabia	 artificial,	 su	 agresividad	 y	 sus	modales	 desafiantes.	 ¡Qué	poder	 tenía!
¡Qué	admiración	despertaba!	¡Y	la	expresión	en	la	cara	de	las	chicas!	Era	un	genio:
había	 conseguido	 combinar	 los	 elementos	 apropiados.	 Tanto	 su	 habilidad	 como	 su
disfraz	 eran	maravillosos.	 El	 único	 defecto	 que	 le	 encontraba,	 y	me	 reía	 para	mis
adentros,	 eran	 aquellos	 dientes	 blancos	 y	 sanos	 de	 niño	 que,	 a	 mi	 parecer,	 lo
delataban	todo.

De	 pronto	 estalló	 un	 tumulto.	 Empezaron	 a	 volar	 botellas,	 la	 gente	 empezó	 a
darse	de	puñetazos	y	hasta	un	diente	se	coló	por	el	escote	de	Eva.	Yo	estaba	cubierto
de	sangre.	Las	chicas	caían	al	suelo	desmayadas	y	llegaron	las	ambulancias.	El	Pez
consiguió	sacarnos	de	allí	con	mucha	destreza.

Mientras	atravesábamos	el	Soho	a	pie,	yo	estaba	pensativo.	A	mi	lado,	Eva,	con
sus	tejanos	y	sus	zapatillas	de	tenis,	caminaba	con	paso	ligero	tarareando	una	de	las
canciones	de	Charlie	y	haciendo	esfuerzos	por	no	quedarse	rezagada.	Finalmente,	me
cogió	del	brazo.	Nos	sentíamos	 tan	bien	 juntos	que	hasta	habríamos	podido	 formar
pareja.	 Caminábamos	 sin	 hablar,	 pero	 supongo	 que	 Eva	 estaría	 haciendo
especulaciones	sobre	el	futuro	de	Charlie.	Con	todo,	la	envidia	me	reconcomía	menos
de	lo	que	me	había	imaginado,	porque	ya	me	dominaba	un	sentimiento	más	fuerte:	la
ambición.	Bien	 es	 verdad	 que	 no	 tenía	 una	meta	 precisa,	 pero	 aquel	 gran	 truco	 de
prestidigitador	 de	 Charlie	 me	 tenía	 maravillado.	 Había	 llamado	 a	 la	 puerta	 de	 la
fortuna	y,	al	abrirse,	había	dejado	al	descubierto	todos	sus	tesoros.	Charlie	ya	podría
coger	cuanto	quisiera.	Hasta	ese	momento	me	había	sentido	incapaz	de	encauzar	mi
vida,	no	sabía	cómo	hacerlo,	y	siempre	me	sentía	a	merced	de	 los	acontecimientos.
En	ese	momento	empezaba	a	caer	en	la	cuenta	de	que	no	tenía	por	qué	ser	siempre	de
esta	manera.	Mi	felicidad,	mis	progresos	y	mi	educación	podían	muy	bien	depender
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de	 mis	 propios	 esfuerzos…	 siempre	 que	 fueran	 los	 esfuerzos	 adecuados	 en	 el
momento	adecuado.	Mi	inminente	debut	en	El	libro	de	la	selva	era	una	nimiedad	en
comparación	 con	 el	 triunfo	de	Charlie,	 pero	 las	miradas	 iban	 a	posarse	 en	mí	muy
pronto.	Se	trataba	sólo	de	un	principio,	y	me	sentía	fuerte	y	decidido.	Aquello	me	iba
a	llevar	hacia	arriba.

Cuando	subimos	al	coche,	miré	a	Eva	y	me	sonrió.	Entonces	supe	que	no	había
estado	pensando	en	Charlie	—salvo	a	modo	de	inspiración—,	sino	que,	al	igual	que
yo,	había	estado	dando	vueltas	a	lo	que	iba	a	hacer	en	el	mundo.	Mientras	conducía,
aporreaba	el	volante	y	cantaba	a	voz	en	cuello	por	la	ventanilla.

—¿No	te	han	parecido	fantásticos?	¡Es	una	estrella,	Karim!
—Pues	claro.
—Van	 a	 ser	 algo	 grande,	 Karim,	 enorme	 de	 verdad.	 Pero	 Charlie	 tendrá	 que

librarse	de	este	grupo.	Lo	puede	conseguir	solito,	¿no	crees?
—Desde	luego,	¿pero	qué	harían	los	otros?
—¿Esos	chicos?	—Les	dijo	adiós	con	 la	mano—.	Lo	importante	es	que	nuestro

chico	está	subiendo,	 ¡arriba	y	arriba!	—Se	inclinó	hacia	mí	y	me	dio	un	beso	en	 la
mejilla—.	Y	tú	también,	¿eh?

El	 ensayo	 general	 de	 El	 libro	 de	 la	 selva	 fue	 bien.	 Todos	 nos	 quedamos
sorprendidos	 ante	 lo	 perfecto	 que	 salió:	 nadie	 olvidó	 ni	 una	 palabra	 del	 texto	 y
técnicamente	 no	 hubo	 ningún	 problema.	 De	 modo	 que	 nos	 presentamos	 ante	 el
público	del	primer	preestreno	muy	confiados.	El	vestuario	era	divertido	y	el	público
aplaudió	 mucho.	 Los	 traviesos	 monos	 soltaban	 sus	 chillidos	 agudos	 mientras	 un
consejo	de	la	manada	de	lobos	se	reunía	para	discutir	acerca	del	futuro	del	cachorro
de	 hombre.	 Pero	 cuando	Shere	Khan	 hizo	 retumbar	 a	 lo	 lejos	 su	 voz	 fantasmal	 de
Hamlet:	«Ese	cachorro	es	mío.	Entregádmelo.	¿Qué	va	a	hacer	el	Pueblo	Libre	con
un	cachorro	de	hombre?»,	oí	un	crujido	por	encima	de	mi	cabeza.	Sin	el	más	mínimo
sentido	de	la	profesionalidad,	miré	hacia	arriba	y	vi	que	la	red	metálica	del	andamiaje
estaba	cediendo,	balanceándose,	hasta	que	se	abatió	sobre	mí,	al	mismo	tiempo	que
los	pernos	se	partían	y	los	focos	se	estrellaban	contra	el	escenario.	Se	oyeron	gritos
de	advertencia	del	público,	que	en	su	mayoría	abandonó	la	primera	fila	y	se	precipitó
al	pasillo	huyendo	del	peligro.	Al	igual	que	los	demás	actores	que	se	encontraban	en
escena,	 abandoné	 el	 espectáculo,	 salté	 sobre	 el	 público	 y	 fui	 a	 aterrizar	 encima	 de
Shadwell,	 que	 ya	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 y	 la	 había	 emprendido	 a	 gritos	 contra	 los
técnicos.	Esa	 noche	no	hubo	 representación	y	 el	 público	 tuvo	que	marcharse	 a	 sus
casas.	 Hubo	 unas	 peleas	 tremendas	 y	 Shadwell	 se	 comportó	 como	 un	 verdadero
monstruo.	Se	anularon	un	par	de	preestrenos	más,	así	que	sólo	habría	uno	antes	del
estreno	oficial.

Como	 es	 natural,	 quería	 que	 tanto	mamá	 como	 papá	 estuvieran	 presentes,	 pero
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como	 no	 se	 habían	 visto	 desde	 el	 día	 en	 que	 los	 dos	 se	 habían	marchado	 de	 casa,
pensé	que	el	estreno	de	El	libro	de	la	selva	no	era	precisamente	la	mejor	ocasión	para
un	reencuentro.	Así	que	sólo	invité	a	mamá,	a	tío	Ted	y	a	tía	Jean.	Esa	vez	todo	fue
como	 una	 seda	 y,	 al	 final	 del	 espectáculo,	 tío	 Ted,	 trajeado	 y	 con	 brillantina,	 nos
anunció	que	había	que	celebrarlo:	estábamos	todos	invitados	al	Trader	Vics	del	Hotel
Hilton.	Mamá	se	había	acicalado	para	la	ocasión	y	estaba	encantadora	con	su	vestido
azul	 con	 lazo	 en	 el	 escote.	 Además,	 se	 la	 veía	 muy	 animada.	 De	 hecho,	 había
olvidado	lo	alegre	que	podía	ser.	En	un	arrebato	de	audacia,	había	dejado	el	empleo
de	 la	 zapatería	 y	 trabajaba	 como	 recepcionista	 en	 el	 consultorio	 de	 un	médico.	Ya
empezaba	a	hablar	de	enfermedades	con	autoridad.

Mi	Mowgli	hizo	llorar	de	orgullo	a	mamá.	Y	hasta	Jean,	que	no	había	soltado	ni
una	 sola	 lágrima	 desde	 la	 muerte	 de	 Humphrey	 Bogart,	 rió	 de	 buena	 gana,	 se
emborrachó	y	estuvo	de	buen	humor	toda	la	noche.

—Y	 yo	 que	 creía	 que	 iba	 a	 ser	 una	 obra	 de	 aficionados…	 —repetía
constantemente,	 sin	 lugar	 a	 dudas	 sorprendida	 de	 verme	 participar	 en	 algo	 que	 no
fuera	un	fracaso	total—.	¡Pero	ha	sido	un	espectáculo	de	profesionales	de	verdad!	¡Y
cuánto	me	ha	gustado	conocer	a	todos	esos	actores	de	televisión!

La	clave	para	 impresionar	a	mamá	y	a	 tía	Jean,	y	 la	mejor	manera	de	mantener
sus	comentarios	alejados	de	la	ridícula	cuestión	de	mi	taparrabos	—que,	como	era	de
esperar,	las	hizo	reír	a	carcajadas—,	consistía	en	presentarles	a	los	actores	después	de
la	representación	y	en	explicarles	en	qué	serie	de	televisión	cómica	o	de	policías	les
habían	visto.	Después	de	cenar,	nos	fuimos	a	bailar	a	un	club	nocturno	del	West	End.
Era	la	primera	vez	que	veía	bailar	a	mamá,	que	se	quitó	las	sandalias	y	se	lanzó	al	son
de	los	Jackson	Five	con	tía	Jean.	Fue	una	velada	memorable.

De	todos	modos,	como	me	imaginaba	que	los	halagos	que	había	recibido	aquella
noche	 iban	 a	 ser	 como	 una	 especie	 de	 aperitivo	 comparados	 con	 la	 lluvia	 de
alabanzas	que	me	iban	a	caer	después	del	estreno,	la	segunda	noche	me	fui	corriendo
al	camerino,	donde	papá,	con	su	chaleco	 rojo,	me	estaba	esperando	con	 los	demás.
Ninguno	de	ellos	parecía	particularmente	animado.	Salimos	a	la	calle	y	nos	dirigimos
a	un	restaurante	cercano,	pero	seguían	sin	decir	palabra.

—¿Y	bien,	papá?	—le	pregunté—,	¿te	ha	gustado?	¿No	estás	contento	de	que	no
sea	médico?

Como	un	perfecto	idiota,	había	olvidado	que	papá	consideraba	la	sinceridad	una
virtud.	 Era	 un	 hombre	 magnánimo,	 pero	 nunca	 a	 costa	 de	 tener	 que	 callarse	 su
opinión.

—¡Una	asquerosa	lectura	precipitada!	—dijo—.	¡Y,	encima	ese	cabrón	de	Kipling
fingiendo	ante	los	blancos	que	sabía	algo	de	la	India!	¡Y	vaya	una	actuación	penosa
la	de	mi	hijo,	embadurnado	como	uno	de	esos	cómicos	blancos	en	papeles	de	negros!

Eva	refrenó	a	papá.
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—Karim	 se	 ha	 mostrado	 seguro	 de	 sí	 —dijo	 con	 convencimiento,	 dándome
golpecitos	cariñosos	en	el	brazo.

Afortunadamente,	Changez	 se	había	 estado	 riendo	a	mandíbula	batiente	 todo	el
rato.

—Muy	divertido	—dijo—.	Me	volverás	a	invitar,	¿eh?
Antes	de	sentarnos	a	la	mesa	del	restaurante,	Jamila	me	llevó	aparte	y	me	besó	en

los	labios.	De	pronto	sentí	el	peso	de	la	mirada	de	Changez.
—¡Has	 estado	 fantástico!	—me	 dijo	 Jamila,	 como	 si	 estuviera	 felicitando	 a	 un

crío	de	diez	años	después	de	una	representación	escolar—.	Con	ese	aspecto	tan	joven,
tan	 inocente,	mostrando	 tu	 precioso	 cuerpo	 esbelto	 y	 de	 formas	 perfectas.	 Pero	 no
cabe	la	menor	duda:	esta	obra	es	totalmente	neofascista.

—Pero	Jammie…
—Y	todo	eso	del	acento	y	la	mierda	que	llevabas	embadurnada	por	todo	el	cuerpo

me	ha	parecido	repugnante.	No	has	hecho	más	que	corroborar	todos	los	prejuicios…
—¡Jammie…!
—…y	los	tópicos	sobre	los	indios.	Y	ese	acento…	¡Dios	mío!,	¿cómo	has	podido

hacer	una	cosa	así?	Espero	que	estés	avergonzado.
—Y	lo	estoy.
Pero,	en	lugar	dé	compadecerse	de	mí,	se	limitó	a	parodiar	mi	acento	en	la	obra.
—De	 todos	 modos,	 no	 tienes	 moral.	 Pero	 ya	 la	 tendrás	 cuando	 te	 lo	 puedas

permitir,	o	eso	espero.
—Vas	demasiado	 lejos,	 Jamila	—le	dije	y	 le	di	 la	espalda	para	 ir	a	 sentarme	al

lado	de	Changez.
El	 único	 incidente	 memorable	 de	 esa	 noche	 fue	 algo	 que	 ocurrió	 entre	 Eva	 y

Shadwell,	 que	 estaban	 al	 fondo	 del	 restaurante,	 junto	 a	 los	 lavabos.	 Shadwell	 se
hallaba	 apoyado	 contra	 la	 pared	 y	Eva	 estaba	 furiosa	 con	 él	 y	 hablaba	 alzando	 los
puños	con	violencia.	En	el	rostro	de	Shadwell	se	trazaron	muchas	muecas	de	hastío,
pena	y	abatimiento.	En	un	momento	dado,	Eva	se	volvió	y	me	señaló	con	un	ademán,
como	 si	 le	 estuviera	 acusando	 de	 haberme	 hecho	 algo.	 Sí,	 Shadwell	 la	 había
decepcionado.	 Sin	 embargo,	 yo	 sabía	 que	 nunca	 iba	 a	 desanimarse,	 que	 seguiría
queriendo	ser	director	y	que	nunca	haría	algo	bueno.

Y	así	se	quedaron	las	cosas.	Nadie	volvió	a	mencionar	El	libro	de	la	selva,	como
si	 no	 quisieran	 verme	 como	 actor	 y	 les	 gustara	más	 en	mi	 antiguo	 papel	 de	 chico
inútil.	 Con	 todo,	 las	 representaciones	 iban	 viento	 en	 popa,	 especialmente	 en	 las
escuelas,	y	poco	a	poco	fui	aprendiendo	a	relajarme	en	el	escenario	y	a	disfrutar	de	la
obra.	Arrinconé	 el	 asunto	del	 acento	y	 conseguí	 arrancar	 carcajadas	 al	 público	 con
frases	en	cockney	en	los	momentos	más	inesperados.	«Déjalo	ya,	Bangheera»,	decía.
Me	 encantaba	 que	 luego	me	 reconocieran	 en	 el	 pub	 y	 siempre	 procuraba	 hacerme
notar,	por	si	alguien	quería	pedirme	un	autógrafo.
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A	veces,	Shadwell	asistía	a	 la	representación	y	un	buen	día	empezó	a	mostrarse
amable	conmigo.	Pregunté	a	Terry	si	sabía	la	razón.

—Me	tiene	tan	pasmado	como	a	ti	—me	confesó.
Shadwell	me	 llevó	 a	 Joe	Alien	 y	me	 ofreció	 un	 papel	 en	 su	 próxima	 obra,	El

burgués	 gentilhombre	 de	 Molière.	 Terry,	 cuya	 bondad	 de	 corazón	 me	 tenía	 tan
embelesado	 que	 hasta	 le	 ayudaba	 a	 vender	 periódicos	 a	 la	 entrada	 de	 las	 fábricas,
entre	 piquetes,	 y	 en	 las	 bocas	 de	 las	 entradas	 de	metro	 del	 East	 End	 a	 las	 siete	 y
media	de	la	mañana,	se	mostró	alentador.

—Acéptalo,	hombre	—me	animó—.	Te	irá	bien.	Claro	que	no	deja	de	ser	tragar
mierda,	pero	ganarás	experiencia.

A	diferencia	 del	 resto	 de	 los	 actores	—que	 llevaban	mucho	más	 tiempo	 en	 ese
mundillo	que	yo—	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	qué	tipo	de	trabajos	me	podían	salir.
Por	 eso	 acepté.	 Shadwell	 y	 yo	 nos	 abrazamos	 y	Eva	 no	 hizo	 comentarios	 sobre	 el
asunto.

—¿Y	qué	me	dices	de	ti,	Terry?	—le	pregunté	una	noche—.	¿Tienes	algún	trabajo
en	perspectiva?

—Desde	luego.
—¿Cuál?
—Nada	en	concreto	—me	dijo—.	Pero	estoy	esperando	la	llamada.
—¿Qué	llamada?
—Todavía	no	puedo	decirte	 nada,	Karim.	Pero	 lo	que	 sí	 te	 puedo	 asegurar	 con

toda	confianza	es	que	llegará.
A	partir	 de	 entonces,	 cada	vez	que	 iba	al	 teatro	y	nos	 cambiábamos	 juntos,	me

divertía	 preguntándole:	 «¿Qué,	 Terry?	 ¿Ya	 te	 han	 llamado?	 ¿Te	 ha	 telefoneado	 ya
Peter	Brook?»

A	veces,	justo	antes	de	subir	el	telón,	alguno	de	nosotros	se	presentaba	corriendo
en	 el	 camerino	 y	 le	 decía	 que	 acababa	 de	 llamar	 alguien	 que	 quería	 hablar
urgentemente	 con	 él.	Picó	un	par	de	veces	y	 salió	del	 camerino	 corriendo	a	medio
vestir,	 suplicándonos	 que	 esperáramos	 unos	minutos	 para	 subir	 el	 telón.	Con	 todo,
Terry	 no	 se	 tomaba	 a	mal	 nuestras	 bromas	maliciosas.	 «Esos	 jueguecitos	 infantiles
que	 os	 traéis	 no	 me	 afectan	 en	 absoluto,	 porque	 sé	 que	 me	 llamarán.	 No	 estoy
nervioso	y	voy	a	esperar	con	paciencia»,	nos	decía.

Una	noche,	cuando	llevábamos	ya	muchas	funciones,	el	empresario	del	teatro	nos
llamó	 muy	 emocionado	 al	 camerino	 para	 decirnos	 que	 Matthew	 Pyke,	 el	 director
teatral,	acababa	de	reservar	una	entrada	para	El	libro	de	la	selva.	Al	cabo	de	un	cuarto
de	hora,	todos	los	actores	del	reparto,	salvo	yo,	estaban	hablando	de	lo	mismo.	Nunca
había	visto	tanto	parloteo,	nervios	y	alegría	en	el	camerino,	pero	sabía	lo	importantes
que	 llegaban	 a	 ser	 las	 visitas	 de	 directores	 famosos	 para	 los	 actores,	 que	 andaban
siempre	preocupados	por	su	siguiente	contrato.	En	 realidad,	 se	habían	olvidado	por
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completo	de	El	libro	de	la	selva;	ya	pertenecía	al	pasado	y	se	pasaban	el	día	sentados
en	 el	 minúsculo	 camerino,	 con	 la	 ropa	 puesta	 a	 secar	 encima	 de	 los	 radiadores,
alimentándose	 a	 base	 de	 comida	 sana	 y	 mandando	 incansablemente	 currículos	 y
retratos	 favorecedores	 a	 directores,	 teatros,	 agentes,	 compañías	 de	 televisión	 y
productores.	 Así	 que,	 cuando	 algún	 agente	 o	 responsable	 de	 reparto	 se	 dignaba	 a
asistir	a	la	función	y	se	quedaba	hasta	el	final	—lo	cual	ocurría	rara	vez—,	luego	los
actores	 casi	 se	 abalanzaban	 sobre	 él,	 le	 invitaban	 a	 copas	 y	 se	 echaban	 a	 reír	 a
carcajadas	cada	vez	que	abría	la	boca.	Se	morían	porque	les	recordaran,	pues	la	vida
de	todo	actor	depende	de	esta	clase	de	recuerdos.

De	 ahí	 que	 la	 aparición	 de	Pyke	 despertara	 tanto	 entusiasmo.	Era	 la	 visita	más
importante	que	habíamos	tenido.	Disponía	de	compañía	propia	y,	además,	no	tenías
que	 pasar	 por	 él	 para	 llegar	 a	 contactar	 con	 alguien	 de	 peso:	 Pyke	 tenía	 peso	 por
derecho	propio.	¿Qué	le	habría	traído	a	nuestro	ínfimo	espectáculo?	No	nos	cabía	en
la	 cabeza,	 pero	 enseguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Terry	 se	 lo	 tomaba	 con	 mucha
tranquilidad.

Antes	 del	 comienzo	 de	 la	 función,	 algunos	 nos	 metimos	 en	 la	 cabina	 del
luminotécnico	y	vimos	cómo	Pyke	 tomaba	asiento	vestido	con	pantalones	de	dril	y
camiseta	 blanca;	 todavía	 llevaba	 el	 pelo	 largo.	 Iba	 acompañado	 de	 su	 esposa,
Marlene,	una	rubia	de	mediana	edad.	Le	estuvimos	observando	mientras	estudiaba	el
programa	e	iba	pasando	las	páginas	una	a	una,	examinando	nuestras	caras	y	las	cuatro
líneas	de	biografía	que	había	impresas	al	pie.

Los	que	no	cabían	tuvieron	que	esperar	fuera	a	que	les	llegara	el	turno	para	echar
un	vistazo	a	Pyke.	Yo	no	decía	palabra,	pero	es	que	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	quién
podía	 ser	 ese	 Pyke	 y	 de	 qué	 había	 hecho.	 ¿Obras	 de	 teatro?,	 ¿películas?,	 ¿ópera?,
¿televisión?	¿Era	norteamericano?	Por	fin	decidí	preguntárselo	a	Terry,	porque	sabía
que	no	iba	a	burlarse	de	mi	ignorancia.	Terry	me	hizo	un	retrato	completo	sin	hacerse
de	rogar	y	parecía	saber	lo	suficiente	de	Pyke	como	para	escribir	su	biografía.

Pyke	 era	 la	 estrella	 del	 floreciente	 teatro	 alternativo,	 uno	 de	 los	 directores	más
originales	 en	 activo.	 Había	 trabajado	 y	 enseñado	 en	 el	 Magic	 Theater	 de	 San
Francisco,	había	hecho	terapia	con	Fritz	Perls	en	el	Esalen	Institute	de	Big	Sur,	había
trabajado	 en	 Nueva	 York	 con	 Chaikin	 y	 La	Mama.	 En	 Londres	 había	 fundado	 su
propia	compañía,	The	Movable	Theatre,	con	un	par	de	compañeros	de	Cambridge	y
estrenaba	con	ellos	un	par	de	espectáculos	estupendos	al	año.

Las	 obras	 llegaban	 a	 Londres	 al	 final	 de	 la	 gira	 de	 rigor	 por	 todos	 los	 centros
artísticos,	clubes	juveniles	y	talleres	de	teatro.	Toda	la	gente	de	los	círculos	famosos
asistía	 al	 estreno	 de	 Londres:	 había	 estrellas	 de	 rock	 celebérrimas,	 actores	 como
Terence	 Stamp,	 radicales	 como	 Tariq	 Ali,	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 importante	 del
mundo	del	espectáculo	y	hasta	un	poco	de	público.	En	los	espectáculos	de	Pyke	hasta
los	fantásticos	entreactos	eran	noticia,	ocasiones	memorables	en	las	que	aquel	público
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tan	 a	 la	moda	 se	paseaba	vestido	 a	 lo	 campesino	chino,	 a	 lo	obrero	 industrial	 (con
mono	de	faena)	o	a	lo	rebelde	sudamericano	(boina).

Como	era	de	esperar,	Terry	tenía	una	visión	muy	concreta	de	todo	aquel	asunto	y,
mientras	nos	cambiábamos	para	la	función	de	aquella	noche	cargada	de	expectativas,
se	dirigió	a	todos	los	actores	como	si	acabara	de	tomar	la	palabra	en	un	mitin	político.

—¡Camaradas!	 ¿En	qué	 consiste	 el	 trabajo	de	Pyke?	Reflexionad	un	momento.
¿Qué	es,	al	fin	y	al	cabo,	sino	un	vanidoso	y	reformista	politiqueo	«de	izquierdas»?
Es	muy	burdo	que	 los	actores	se	hagan	pasar	por	miembros	de	 la	clase	 trabajadora
cuando	 sus	 padres	 son	 neurocirujanos.	 Y	 esas	 actrices	 voluptuosas…	 mucho	 más
guapas	 que	 cualquiera	 de	 vosotras,	 que	 Pyke	 elige	 y	 acaricia	 una	 a	 una.	 ¿Por	 qué
tienen	que	 actuar	 siempre	 desnudas?	 ¿Os	 lo	 habéis	 preguntado	 alguna	 vez?	Eso	 es
tragar	mierda,	camaradas.	¡Tragar	mierda	de	verdad!

Todos	los	actores	trataron	de	acallar	a	Terry.
—¡Eso	no	es	tragar	mierda!	—le	gritaron—.	Por	lo	menos	es	un	trabajo	decente,

comparado	con	El	libro	de	la	selva,	las	películas	policíacas	y	los	anuncios	de	cerveza.
A	estas	alturas,	Terry	ya	se	había	quitado	los	pantalones	y	había	un	par	de	actrices

que	estaban	espiando	por	un	hueco	del	telón,	mientras	Terry	se	disponía	a	soltarnos
una	arenga	sobre	su	opinión	de	Pyke.	Colocó	los	pantalones	en	una	percha	con	mucha
parsimonia	y	luego	la	colgó	en	la	barra	que	todos	compartíamos	en	el	camerino.	Le
encantaba	que	las	chicas	admiraran	la	solidez	de	sus	piernas,	del	mismo	modo	que	le
gustaba	también	que	admiraran	la	solidez	de	sus	ideas.

—Sí,	claro	—dijo—.	Tenéis	razón.	Hay	algo	de	verdad	en	lo	que	decís.	Es	mejor
que	joderse.	Mucho	mejor.	Por	eso	mismo,	camaradas,	he	mandado	mis	datos	a	Pyke.

Todo	 el	mundo	 protestó.	 Sin	 embargo,	 con	 la	 impresionante	 presencia	 de	 Pyke
entre	 el	 público,	 teníamos	 muy	 buenos	 motivos	 para	 desahogarnos	 saltando	 con
energía	por	el	andamiaje.	Fue	la	mejor	función	de	todas	y,	aunque	sólo	fuera	una	vez,
duró	lo	que	tenía	que	durar.	Últimamente	solíamos	acortar	la	función	de	noche	unos
diez	 minutos	 para	 poder	 estar	 más	 rato	 en	 el	 pub.	 Después	 del	 espectáculo,	 nos
cambiamos	a	toda	prisa,	sin	entretenernos	con	las	peleas	y	bromitas	de	costumbre	y
sin	tratar	de	bajarnos	los	calzoncillos	los	unos	a	los	otros.	Como	es	natural,	yo	fui	el
más	lento,	porque	también	era	el	que	más	me	tenía	que	quitar.	Como	no	había	ni	una
sola	ducha	que	funcionara,	tuve	que	desmaquillarme	con	crema,	y	luego	enjuagarme
con	agua	del	lavabo.	Terry	me	esperaba	con	impaciencia.	Cuando	estuve	listo	ya	sólo
quedábamos	los	dos,	así	que	le	rodeé	con	mis	brazos	y	le	di	un	beso.

—Venga	—me	dijo—,	vámonos.	Pyke	me	está	esperando.
—Quedémonos	aquí	un	ratito.
—¿Para	qué?
—Me	 estoy	 planteando	 afiliarme	 al	 Partido	—le	 expliqué—.	Y	 quiero	 que	me

aclares	unas	cuantas	dudas	ideológicas	que	tengo.
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—¡Venga	ya!	—soltó	y	se	apartó	de	mí—.	Y	que	conste	que	no	es	porque	esté	en
contra	de	esto	—añadió.

—¿De	qué?
—De	tocarse.
Pero	estaba	en	contra.
—Lo	que	pasa	es	que	ahora	 tengo	que	pensar	en	mi	futuro.	Mi	 llamada	ya	está

aquí,	Karim.
—¿Ah,	sí?	—me	sorprendí—.	¿Así	que	era	eso?	¿Esta	era	la	llamada?
—Sí,	ésta	es	la	puñetera	llamada	—dijo—.	Y	date	prisa,	por	favor.
—Abróchame	los	botones	—le	pedí.
—¡Por	 Dios!	 ¡Mira	 que	 eres	 estúpido!	 De	 acuerdo,	 venga,	 que	 Pyke	 me	 está

esperando.
Nos	 encaminamos	 al	 pub	 enseguida.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 a	 Terry	 tan

ilusionado	por	algo.	Deseaba	con	todas	mis	fuerzas	que	le	contrataran.
Pyke	 estaba	 acodado	 en	 la	 barra	 con	 Marlene	 bebiendo	 una	 jarra	 pequeña	 de

cerveza	 a	 sorbitos.	 No	 encajaba	 con	 el	 prototipo	 de	 bebedor.	 Tres	 actores	 de	 la
compañía	se	le	acercaron	y	hablaron	un	poquito	con	él.	Pyke	les	respondió,	pero	por
lo	demás	apenas	pareció	molestarse	en	mover	los	labios.	Y	entonces	Shadwell	entró
y,	al	ver	a	Pyke,	nos	saludó	con	un	desdeñoso	movimiento	de	cabeza	y	se	marchó.	En
lugar	 de	 acercarse	 a	 Pyke,	 Terry	me	 condujo	 hasta	 la	mesa	 del	 rincón	 y,	 sentados
entre	los	viejos	que	iban	allí	a	beber	a	solas	todas	las	noches,	se	fumó	sus	cigarrillos
liados	con	toda	la	calma	del	mundo	mientras	alternábamos	los	sorbos	de	cerveza	con
el	chupito	de	whisky	de	costumbre.

—Pyke	no	es	que	demuestre	demasiado	interés	por	ti	—le	hice	notar.
Pero	Terry	tenía	confianza.
—Ya	vendrá.	Es	muy	frío…	ya	sabes	cómo	es	la	gente	de	clase	media.	No	tienen

sentimientos.	Supongo	que	pretende	que	mi	experiencia	proletaria	dé	un	cierto	toque
de	autenticidad	a	sus	pueriles	ideas	políticas.

—Pues	dile	que	no	—le	aconsejé.
—Pues	 a	 lo	 mejor	 lo	 hago.	 Los	 críticos	 siempre	 definen	 su	 trabajo	 como

«austero»	y	«riguroso»	sólo	porque	le	gustan	los	escenarios	vacíos	y	desnudos	y	los
teatros	con	obra	de	ladrillo	visto	y	sin	decorados.	¡Como	si	a	mi	madre	y	a	la	gente
proletaria	les	gustaran	este	tipo	de	cosas!	Lo	que	ellos	quieren	son	butacas	cómodas,
grandes	ventanales	y	bombones.

Justo	 en	 ese	 momento,	 Pyke	 se	 volvió	 hacia	 nosotros	 y	 alzó	 la	 jarra	 un
imperceptible	centímetro.	Terry	le	devolvió	la	sonrisa.

—Claro	 que	 Pyke	 también	 tiene	 sus	 virtudes.	 No	 anda	 por	 ahí	 pavoneándose
como	todos	esos	directores	de	teatro,	de	orquesta	y	productores	que	viven	a	costa	del
talento	de	los	demás.	Nunca	concede	entrevistas	ni	sale	por	televisión.	En	este	sentido

www.lectulandia.com	-	Página	157



está	bien,	pero	—y	Terry	se	me	acercó	con	aire	misterioso—	hay	algo	que	deberías
saber,	si	es	que	algún	día	tienes	la	suerte	de	trabajar	con	él.

Entonces	 me	 contó	 que	 la	 vida	 de	 Pyke	 no	 era	 precisamente	 un	 modelo	 de
prácticas	austeras	y	rigurosas.	Si	aquellos	críticos	inevitablemente	deformes	que	tanto
admiraban	su	trabajo	—y	es	verdad	que	los	críticos	que	estaban	siempre	ahí	sentados,
con	los	ojos	fijos	en	nosotros,	tenían	cierta	expresión	de	gárgola	y	sus	sillas	de	ruedas
bloqueaban	 siempre	 los	 pasillos—	 estuvieran	 al	 corriente	 de	 algunas	 de	 sus
debilidades…	 de	 ciertos	 caprichos	 suyos,	 verían	 el	 trabajo	 de	 Pyke	 desde	 una
perspectiva	muy	distinta.

—Sí	señor,	desde	una	perspectiva	muy	distinta.
—¿Qué	tipo	de	perspectiva?
—Eso	ya	no	te	lo	puedo	decir.
—Pero	Terry,	entre	nosotros	no	puede	haber	secretos.
—Te	digo	que	no,	no	puedo.	Lo	siento.
A	Terry	no	 le	gustaban	 los	chismorreos.	Estaba	convencido	de	que	 la	gente	era

producto	de	 las	 fuerzas	 impersonales	de	 la	historia,	que	nada	 tenían	que	ver	con	 la
codicia,	la	maldad	y	la	lujuria.	Y	es	que,	además,	Pyke	venía	derecho	hacia	nosotros.
Terry	 apagó	 su	 cigarro	 liado	 a	 toda	 prisa,	 empujó	 la	 silla	 hacia	 atrás	 y	 se	 levantó.
Hasta	 se	 llevó	 la	mano	a	 la	cabeza	para	atusarse	el	pelo.	Después	de	estrecharle	 la
mano	a	Pyke	nos	presentó.

—Encantado	de	verte,	Terry	—le	saludó	Pyke,	con	cortesía.
—Lo	mismo	digo.
—Tu	serpiente	es	excelente.
—Gracias.	Pero	por	suerte	todavía	queda	gente	que	hace	algo	de	calidad	en	este

asqueroso	país,	¿eh?
—¿A	quién	te	refieres?
—A	ti,	Matthew.
—Ah,	claro,	a	mí.
—Sí.
Pyke	me	miró	y	sonrió.
—Ven	a	tomarte	una	copa	a	la	barra	conmigo,	Karim.
—¿Yo?
—¿Por	qué	no?
—De	acuerdo.	Nos	veremos	luego,	Terry	—le	dije.
Cuando	me	levanté,	Terry	me	miró	como	si	acabara	de	anunciarle	que	tenía	una

renta	 personal,	 y,	mientras	 Pyke	 y	 yo	 nos	 alejábamos	 de	 la	mesa,	 se	 dejó	 caer	 de
nuevo	en	su	silla	y	se	bebió	el	whisky	de	un	solo	trago.

Pyke	 me	 pidió	 una	 jarra	 pequeña	 de	 cerveza	 y,	 mientras	 tanto,	 me	 quedé
ensimismado	mirando	 las	hileras	de	botellas	dispuestas	al	 revés	detrás	de	 la	cabeza
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del	camarero,	sin	atreverme	a	mirar	a	los	demás	actores	que	estaban	en	el	pub	porque
sabía	 que	 todos	 tenían	 los	 ojos	 puestos	 en	 mí.	 Dediqué	 unos	 segundos	 a	 la
meditación,	me	concentré	en	el	ritmo	de	la	respiración	y	enseguida	me	di	cuenta	de	lo
entrecortada	que	era.	Cuando	nos	sirvieron	las	copas,	Pyke	me	pidió:

—Háblame	de	ti.
Vacilé.	Miré	 a	Marlene,	 que	 estaba	 de	 pie	 detrás	 de	 nosotros,	 hablando	 con	 un

actor.
—No	sé	por	dónde	empezar.
—Cuéntame	cualquier	cosa	que	tú	creas	que	me	puede	interesar.
Y	se	quedó	mirándome	fijamente,	muy	atento.	No	tenía	elección,	así	que	empecé

a	hablar	de	un	modo	atropellado,	sin	pensar.	Pyke	no	abría	la	boca.	Seguí	hablando.
De	 pronto	 pensé:	 «Me	 está	 psicoanalizando.»	Y	 entonces	 se	me	 ocurrió	 que	 Pyke
entendería	 todo	 cuanto	 le	 contara.	Me	 alegraba	 tenerle	 delante,	 porque	 había	 cosas
que	tenía	que	explicar	a	alguien.	Y	empecé	a	contarle	cosas	que	nunca	había	contado:
lo	muy	resentido	que	estaba	con	papá	por	lo	que	le	había	hecho	a	mamá;	lo	mucho
que	había	sufrido	mamá;	 lo	doloroso	que	había	sido	 todo	el	asunto,	a	pesar	de	que
sólo	entonces	empezaba	a	darme	cuenta.

Los	demás	actores,	que	habían	ido	a	sentarse	a	la	mesa	de	Terry	con	sus	jarras	de
cerveza	 rubia,	 habían	 vuelto	 las	 sillas	 hacia	 mí	 para	 mirarme,	 como	 si	 fuera	 un
partido	de	 fútbol.	Supongo	que	debían	de	estar	pasmados	y	ofendidos	porque	Pyke
había	preferido	hablar	conmigo,	precisamente	conmigo,	con	alguien	que	apenas	era
actor.	 Cuando	 vacilé	 al	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 mamá	 la	 que	 me	 había
abandonado,	sino	yo	el	que	había	abandonado	a	mamá,	Pyke	me	dijo	con	amabilidad:

—Quizá	te	gustaría	trabajar	en	mi	próximo	espectáculo.
Desperté	de	mi	sueño	introspectivo.
—¿Qué	tipo	de	espectáculo	va	a	ser?	—le	pregunté.
Noté	que	cada	vez	que	Pyke	estaba	a	punto	de	hablar,	ladeaba	la	cabeza	con	aire

meditabundo	y	su	mirada	se	perdía	en	el	vacío.	Sus	ademanes	eran	coquetos,	lentos,	y
sus	 manos	 no	 se	 movían	 con	 brusquedad,	 ni	 señalaban,	 sino	 que	 parecían	 flotar,
acariciar,	 como	 si	 la	 palma	 pasara	 casi	 rozando	 por	 encima	 de	 la	 superficie	 de	 un
lienzo.

—No	lo	sé	—repuso.
—¿Qué	tipo	de	papel	tendré?
Meneó	la	cabeza	con	tristeza.
—No	sabría	decírtelo.
—¿Pues	cuántos	actores	habrá	en	el	reparto?
Hubo	una	pausa	bastante	 larga	y	 la	mano	de	Pyke	osciló	por	delante	de	su	cara

con	los	dedos	tensos	y	extendidos.
—A	mí	no	me	lo	preguntes.
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—Pero,	 por	 lo	menos,	 debe	 de	 saber	 lo	 que	 quiere	 hacer…	—dije,	 con	mayor
atrevimiento.

—No.
—En	ese	caso,	no	sé	si	me	conviene	trabajar	en	un	proyecto	tan	vago.	No	tengo

experiencia,	¿sabe?
Pyke	cedió.
—Creo	que	va	a	girar	en	torno	al	único	tema	que	existe	en	Inglaterra.
—Ya.
—Sí.
Me	miraba	como	si	lo	que	acababa	de	decir	fuera	evidente.
—Las	clases	—me	aclaró—.	¿De	acuerdo,	entonces?
—Sí,	creo	que	sí.
Me	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Gracias	por	unirte	a	nosotros.
Me	lo	dijo	como	si	fuera	yo	el	que	le	estuviera	haciendo	un	gran	favor.
Me	 terminé	 la	 cerveza,	me	 despedí	 de	mis	 compañeros	 sin	 entretenerme	 y	me

marché	tan	aprisa	como	pude,	porque	no	quería	saber	nada	de	risitas	afectadas	ni	de
preguntas	 curiosas.	 Y	 estaba	 ya	 atravesando	 el	 aparcamiento	 cuando	 alguien	 se
abalanzó	sobre	mi	espalda.	Era	Terry.

—Déjame	—le	dije,	enfadado,	quitándomelo	de	encima.
—Vale,	hombre.
No	había	ni	un	amago	de	sonrisa	en	su	cara.	Tenía	un	aire	abatido.	Hacía	que	me

sintiera	avergonzado	de	aquella	alegría	tan	inesperada.	Me	encaminé	a	la	parada	del
autobús	en	silencio,	con	Terry	caminando	a	mi	lado.	Hacía	frío,	estaba	muy	oscuro	y
llovía.

—¿Te	ha	ofrecido	un	papel?	—me	preguntó	por	fin.
—Sí.
—¡Mentiroso!
No	contesté.
—¡Mentiroso!	—repitió.
Sabía	que	estaba	tan	furioso	que	había	perdido	el	control	y	sin	embargo,	no	podía

reprocharle	la	rabia	que	sentía.
—¡No	es	verdad!	¡No	puede	ser	verdad!	—gritaba.
—¡Pues,	sí,	sí,	sí,	es	verdad!	—grité	a	la	noche.
El	mundo	 se	me	 aparecía	 de	 pronto	 henchido	 de	 fuerza.	 ¡Estaba	 impregnado	 y

vibraba	de	sentido	y	posibilidades!
—Sí,	sí,	¡joder!,	sí.

Al	 día	 siguiente,	 al	 llegar	 al	 teatro	 descubrí	 que	 alguien	 había	 desplegado	 una
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alfombra	 roja	mugrienta	que	 terminaba	 justo	en	el	 rincón	del	camerino	donde	solía
cambiarme.

—¿Puedo	ayudarle	a	desnudarse?	—se	ofreció	un	actor.
—¿Me	da	su	autógrafo?	—me	pidió	otro.
Me	 regalaron	narcisos,	 rosas	y	un	manual	para	 actores.	Mientras	 se	quitaba	 los

pantalones	 y	 se	 meneaba	 el	 pene	 delante	 de	 mis	 narices,	 Boyd,	 el	 chalado	 del
electrochoque,	soltó:

—Si	no	fuera	blanco	y	de	clase	media	ya	estaría	en	el	nuevo	espectáculo	de	Pyke.
Pero,	por	 lo	que	 se	ve,	hoy	en	día	 sólo	con	 talento	ya	no	 se	 llega	a	ninguna	parte.
¡Sólo	los	desheredados	tendrán	éxito	en	la	Inglaterra	de	los	setenta!

Durante	unos	cuantos	días	no	tuve	agallas	para	contar	a	Shadwell	lo	de	la	oferta
de	Pyke,	ni	para	decirle	que	no	iba	a	participar	en	su	Molière.	Estaba	contento	y	no
quería	 que	 esa	 alegría	 anticipada	 se	 viera	 enturbiada	 por	 una	 discusión	 con	 él.	De
modo	 que	 Shitvolume[7]	 inició	 los	 preparativos	 de	 su	 nuevo	 espectáculo	 como	 si
fuera	 a	 tomar	 parte	 en	 él	 hasta	 que,	 un	 día,	 justo	 antes	 de	 subir	 el	 telón	 para	 una
nueva	función	de	El	libro	de	la	selva,	se	presentó	en	el	camerino.

—Jeremy	—le	dije—,	creo	que	será	mejor	que	te	lo	diga.
Así	que	nos	metimos	en	el	 lavabo	mixto,	el	único	 lugar	con	cierta	 intimidad	de

entre	bastidores,	y	le	di	la	noticia.	Shadwell	asintió	y	habló	con	voz	pausada:
—Eres	un	desagradecido,	Karim.	Ahora	no	puedes	dejarme	 en	 la	 estacada	y	 lo

sabes;	no	estaría	bien.	Aquí	todos	te	queremos,	¿no?
—Por	favor,	trata	de	entenderlo,	Jeremy…	Pyke	es	un	pez	gordo,	un	hombre	muy

importante.	Y	sabes	perfectamente	que	a	veces,	en	la	vida…
De	pronto	el	tono	de	voz	de	Shadshit[8]	fue	subiendo	hasta	alcanzar	su	entonación

característica	de	 los	ensayos,	 salió	del	 lavabo	y	se	metió	en	el	camerino.	Detrás	de
nosotros,	 el	 espectáculo	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar	 y	 el	 público	 ocupaba	 ya	 sus
butacas.	Nos	debían	de	estar	oyendo	perfectamente.	Y	yo	me	sentía	de	lo	más	ridículo
teniendo	que	ir	tras	él	en	taparrabos.

—¿Qué	vida	y	qué	puñetas,	cabrón?	—espetó—.	Todavía	no	tienes	la	experiencia
necesaria	para	 trabajar	 con	Pyke.	Te	dejará	hecho	papilla	 en	 tres	días.	No	 tienes	ni
repajolera	 idea	 de	 lo	 duro	 que	 puede	 llegar	 a	 ser	 ese	 cabrón	 hijo	 de	 puta.	 Es
encantador,	 eso	 es	 verdad;	 pero	 toda	 la	 gente	 interesante	 tiene	 encanto.	 ¡Te	 va	 a
crucificar!

—¿Y	para	qué	 iba	a	querer	crucificar	a	un	don	nadie	como	yo?	—repliqué,	 sin
alzar	la	voz.

—¡Eso!	—masculló	Boyd,	y	soltó	una	risita	desdeñosa	mirando	a	Terry,	que	no	le
hizo	caso,	a	pesar	de	que	parecía	estar	de	acuerdo	con	Shotbolt[9].

—¡Para	divertirse,	pedazo	de	idiota!	¡Porque	eso	es	lo	que	hace	la	gente	así!	Se
hacen	pasar	por	demócratas	pero	son	como	pequeños	Lenines…
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Al	 oír	 ese	 comentario,	 Terry	 se	 sintió	 ofendido	 y	 miró	 a	 Shadwell	 echando
chispas.

—¡Ya	les	gustaría!	—dijo.
Pero,	ahora	que	Shoddy[10]	ya	había	arrancado,	no	había	quien	le	frenara.
—¡Son	los	fascistas	del	mundo	de	la	cultura!	¡Unos	elitistas	que	se	creen	que	lo

saben	todo	mejor	que	nadie!	¡Son	unos	paranoicos,	gente	muerta	de	miedo!
Algunos	actores	de	 la	compañía	 trataban	de	 taparse	 la	boca	con	 las	manos	para

ahogar	sus	 risas,	como	suelen	hacer	 los	niños	en	 la	escuela	cuando	el	profesor	está
dando	una	reprimenda	a	uno	de	sus	compañeros.	Me	dirigí	al	escenario	siguiendo	la
alfombra	roja.

—No	me	importa	lo	que	digas.	Ya	sé	cuidarme	sólito.
—¡Ja!	—soltó—.	¡Eso	ya	lo	veremos…	mi	pequeño	advenedizo!
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Primavera.	Poco	tiempo	después	de	despedirme	de	Bangheera,	Baloo	y	de	todos
los	demás,	de	haber	mandado	a	Shadwell	a	hacer	puñetas	y	de	no	asistir	a	la	fiesta	de
despedida,	me	encontraba	en	una	sala	de	ensayos	limpia	y	resplandeciente,	con	suelo
de	madera	lustroso	(que	nos	permitía	ir	descalzos)	en	el	interior	del	vestíbulo	de	una
iglesia,	situada	junta	al	río,	cerca	del	puente	de	Chelsea.	La	compañía	de	Pyke	estaba
compuesta	 por	 seis	 actores:	 tres	 hombres	 y	 tres	 mujeres.	 Dos	 de	 nosotros	 éramos
oficialmente	«negros»	(a	pesar	de	que	yo	era	más	beige	que	otra	cosa)	y	nadie	pasaba
de	 los	 treinta.	 La	 única	 que	 ya	 había	 trabajado	 con	 Pyke	 era	 una	 mujer	 de	 cara
censuradora,	 Carol,	 que	 procedía	 del	 extrarradio	 como	 yo	 (de	 modo	 que	 capté	 su
talante	ambicioso	al	segundo).	Había	también	una	chica	pelirroja	llamada	Eleanor,	de
veintipocos	años,	con	cara	de	mujer	inteligente	y	experimentada	y	que,	a	diferencia
de	Carol,	 no	 se	 las	 daba	 de	 estrella.	También	 había	 una	 chica	 negra	 de	 diecinueve
años,	 Tracey,	 que	 tenía	 unas	 ideas	 muy	 claras	 y	 bastante	 curiosas.	 Los	 otros	 dos
hombres,	 Richard	 (homosexual)	 y	 Jon,	 eran	 los	 clásicos	 actores	 a	 destajo,	 cínicos,
pero	 de	 fiar,	 que	 llevaban	 años	 trabajando	 en	 los	 teatros	 periféricos	 de	 Londres,
actuando	en	los	pisos	superiores	de	los	pubs	a	cambio	de	un	porcentaje	de	la	caja	o	en
sótanos,	festivales	y	hasta	por	las	calles.	Lo	único	que	exigían	era	un	buen	papel,	un
director	que	no	fuera	ni	un	idiota	ni	un	dictador	y	un	buen	bar	en	las	inmediaciones
donde	se	sirviera	cerveza	de	verdad.	Había	también	una	escritora	que	formaba	parte
del	grupo,	Louise	Lawrence,	una	mujer	seria	y	pagada	de	sí,	con	gafas	muy	gruesas
que	 hablaba	 poco	 pero	 escribía	 todo	 cuanto	 uno	 decía,	 especialmente	 si	 era	 una
estupidez.

Todas	 las	mañanas,	 a	 las	diez,	me	 iba	hasta	Chelsea	en	bicicleta	con	 la	 energía
que	me	daban	las	tostadas	con	setas	de	Eva	y	pedaleaba	sin	manos	por	toda	la	sala…
de	 puro	 contento	 de	 vivir.	 Nunca	 me	 había	 sentido	 tan	 entusiasmado	 por	 algo.
Aquélla	era	mi	gran	oportunidad	en	muchos	aspectos.

Pyke	 solía	 sentarse	 a	 su	mesa	 con	 los	 pies	 encima	de	una	 silla,	 vestido	 con	un
chándal	azul	brillante,	su	cuerpo	atlético	y	su	cabello	canoso.	Siempre	estaba	rodeado
de	actores	que	se	 reían	a	carcajadas	y	de	un	par	de	directores	de	escena,	un	par	de
mujeres	jóvenes	que	le	adoraban	y	que	eran	sus	esclavas	personales.	Se	encargaban
de	que	tuviera	sus	periódicos,	su	zumo	de	naranja	y	organizaban	sus	viajes	a	Nueva
York.	Una	de	ellas	se	ocupaba	de	llevarle	la	agenda,	mientras	que	la	otra	le	sostenía
los	lápices	y	el	sacapuntas.	Su	preocupación	prioritaria	era	el	coche	(al	que	Richard
llamaba	«el	pene	de	Pyke»	y	decía	cosas	como	«El	pene	de	Pyke	está	bloqueando	la
entrada	 del	 garaje»	 o	 «El	 pene	 de	 Pyke	 no	 puede	 ponerse	 a	 cien	 en	 treinta
segundos»).	Además,	se	pasaban	mañanas	enteras	colgadas	del	teléfono	concertando
sus	citas	con	mujeres.
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El	 ambiente	 que	 creaba	 Pyke	 contrastaba	 con	 los	 ensayos	 tensos	 y	 caóticos	 de
Shadwell,	 que	 no	 eran	 más	 que	 una	 imitación	 de	 lo	 que	 Shadwell	 consideraba
intrínseco	 al	modo	de	 trabajar	 de	 los	 genios.	La	 jornada	 de	Pyke	 empezaba	 con	 el
desayuno	 y	 el	 chismorreo	 de	 sobremesa	 de	 rigor,	 de	 una	 crueldad	 e	 intolerancia
inauditas.	Mi	madre	 nunca	 nos	 habría	 permitido	 hablar	 de	 nadie	 en	 esos	 términos.
Pyke	atacaba	a	otros	directores	(«No	podría	dirigir	ni	el	aire	de	un	pinchazo»);	a	los
escritores	que	no	le	gustaban	(«Con	gusto	se	lo	habría	entregado	a	Stalin	para	que	lo
reeducara»)	 y	 a	 los	 críticos	 («Una	 mujer	 embarazada	 abortaría	 sólo	 con	 verle	 la
cara»).	Después	de	eso	jugábamos	a	la	peste,	hacíamos	carreras	montados	sobre	los
hombros	o	jugábamos	a	tocar	y	a	parar.

Para	mí,	 nada	 de	 eso	 se	 parecía	 a	 trabajar,	 y	me	 encantaba	 imaginarme	 lo	 que
habrían	 dicho	 todos	 los	 vecinos	 de	 nuestra	 calle	 de	 los	 suburbios,	 que	 nos
subvencionaban	con	sus	impuestos,	de	haber	visto	a	una	pandilla	de	adultos	jugar	a
imitar	a	las	tostadoras	automáticas,	las	tablas	de	surf	o	las	máquinas	de	escribir.

Después	de	comer	y	a	modo	de	calentamiento,	Pyke	nos	sometía	a	una	sesión	de
juegos	«táctiles»,	en	los	que	uno	tenía	que	colocarse	en	el	centro	de	un	círculo	con	los
pies	 juntos,	cerrar	 los	ojos	y	dejarse	caer.	Con	 los	músculos	 relajados	y	sin	 tensión
ibas	 pasando	 de	mano	 en	mano	 por	 todo	 el	 grupo.	 Todo	 el	mundo	 se	 tocaba,	 nos
abrazábamos	y	nos	besábamos.	Así	fue	como	Pyke	consiguió	fusionar	el	grupo.	Y	fue
durante	uno	de	esos	juegos	cuando	tuve	la	sensación	de	que	Eleanor	permanecía	entre
mis	brazos	esa	pizca	más	de	lo	necesario.

El	cuarto	día,	a	 las	diez	de	 la	mañana,	nos	sentamos	 todos	alrededor	de	Pyke	y
entonces	 nos	 propuso	un	 juego	que	me	 inquietó,	 que	me	hizo	 pensar	 que	 debía	 de
haber	 una	 faceta	 oscura	 en	 su	 carácter.	 Después	 de	 mirarnos	 a	 todos	 con	 aire
socarrón,	nos	anunció	que	iba	a	hacer	unas	predicciones	sobre	quién	iba	a	acostarse
con	quién.

—Creo	que	ya	sé	qué	rumbo	va	a	tomar	el	placer	—dijo,	después	de	examinarnos
uno	 a	 uno—.	Voy	 a	 escribir	 esas	 predicciones	 y	 os	 las	 leeré	 la	 noche	 de	 la	 última
función.	¿De	acuerdo?

La	 segunda	 semana	 hizo	 sol	 y	 abrimos	 las	 puertas.	 Yo	 llevaba	 una	 camisa
hawaiana	desabrochada	que	a	veces	me	anudaba	a	 la	cintura.	Pues	bien,	una	de	 las
directoras	de	escena	casi	se	quedó	sin	aliento	al	verme,	lo	digo	en	serio.	Nos	fuimos
sentando	por	turno	en	lo	que	Pyke	llamaba	«la	silla	eléctrica»	ante	un	semicírculo	de
personas	que	 te	miraban.	Lo	que	había	que	hacer	era	contar	 al	grupo	 la	historia	de
nuestras	vidas.

—Concentraos	 en	 lo	 que	 pueda	 haber	 determinado	 vuestra	 posición	 en	 la
sociedad	—nos	aconsejó	Pyke.

Escéptico	 y	 receloso	 como	 era	—el	 típico	 inglés	 que	 se	 siente	 incómodo	 ante
semejante	 exhibición	 de	 uno	 mismo	 al	 estilo	 californiano—	 todos	 esos	 relatos
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(historias	de	contradicción	y	mezquindad,	de	confusión	y	felicidad	intermitentes)	me
afectaron	de	un	modo	extraordinario.	No	pude	contener	mi	risita	nerviosa	a	lo	largo
de	 todo	 el	 relato	 de	 Lawrence	 sobre	 el	 período	 de	 su	 vida	 durante	 el	 cual	 estuvo
trabajando	 en	 un	 salón	 de	 masajes	 de	 San	 Francisco	 (donde	 se	 encontraba	 sin	 un
céntimo)	en	el	que	las	mujeres	no	podían	ofrecerse	abiertamente	a	los	hombres	por	si
resultaban	ser	policías	de	paisano.	Por	eso	tenían	que	decir	«¿Desea	el	señor	que	le
relaje	algún	otro	músculo?»	Y	así	fue	como	Lawrence	descubrió	el	socialismo,	pues
en	medio	de	aquel	bosque	de	penes	y	estanques	de	semen	«me	di	cuenta	enseguida	de
que	nada	humano	me	era	ajeno».	Lo	dijo	tal	cual.

Richard	nos	habló	de	su	manía	de	querer	tirarse	únicamente	a	hombres	negros	y
de	las	continuas	peregrinaciones	que	se	veía	obligado	a	emprender	por	los	clubes	para
ir	en	su	busca.	Y	para	regocijo	de	Pyke	y	mi	sorpresa,	Eleanor	nos	explicó	que	había
trabajado	con	una	actriz	que	la	había	convencido	de	que	se	sacara	los	textos	poéticos
(«Dientes	de	vaca	como	copos	de	nieve	muerden	la	hierba	de	ajo»)	de	la	vagina	antes
de	 leerlos.	 A	 todo	 esto,	 la	 actriz	 se	 metía	 un	 micrófono	 en	 la	 vagina	 para	 que	 el
público	 oyera	 sus	 gorgoteos.	 Con	 esto	 tuve	 suficiente:	 me	 lanzaría	 a	 la	 caza	 de
Eleanor.	Por	el	momento,	Terry	tendría	que	esperar.

De	 vez	 en	 cuando	 telefoneaba	 a	 Jamila	 para	 hacerle	 un	 informe	 completo	 de
dientes-de-vaca-como-copos-de-nieve,	 del	 pene	 de	 Pyke,	 de	 San	 Francisco	 y	 de
tostadoras	 automáticas.	 Todo	 el	 mundo	 me	 daba	 ánimos:	 Eva,	 que	 ya	 había	 oído
hablar	 de	Pyke,	 se	 quedó	muy	 impresionada	 y	 papá	 se	 alegró	 de	 que	 trabajara.	La
única	persona	que	yo	sabía	que	iba	a	mearse	en	la	llama	de	mi	entusiasmo	era	Jamila.

Conté	a	Jamila	los	juegos	y	la	intención	que	se	escondía	tras	ellos.
—Pyke	es	muy	astuto	—le	dije—.	Al	obligarnos	a	mostrarnos	de	este	modo	nos

ha	hecho	vulnerables	 y	 dependientes	 los	 unos	 de	 los	 otros.	Ahora	 somos	un	grupo
muy	unido.	¡Es	increíble!

—¡Bah!	Eso	no	es	estar	unido.	No	es	más	que	un	truco,	una	técnica.
—Pensaba	que	creías	en	la	cooperación	y	todo	eso,	en	las	ideas	comunistas	de	ese

estilo.
—Karim,	¿quieres	saber	lo	que	ha	ocurrido	aquí,	en	la	tienda,	mientras	tú	andabas

por	ahí	abrazando	a	desconocidos?
—¿Por	qué?	¿Qué	ha	ocurrido?
—No,	no	vale	la	pena	hablar	contigo.	Eres	un	egoísta,	Karim,	y	los	demás	no	te

interesan.
—¿Qué?
—Vuelve	 a	 encerrarte	 en	 tu	 torre	 de	 marfil	 —dijo	 Jamila	 antes	 de	 colgar	 el

teléfono.
Pasado	un	tiempo,	dejamos	de	reunimos	en	la	sala	de	ensayos	por	las	mañanas	y

cada	 cual	 se	 iba	 por	 su	 cuenta	 en	 busca	 de	 personajes	 de	 distintas	 escalas	 de	 la
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sociedad.	 Luego,	 Louise	 Lawrence	 tendría	 que	 amasarlos	 a	 todos	 y	meterlos	 en	 la
misma	obra	de	teatro.	Por	las	tardes,	improvisábamos	basándonos	en	esos	personajes
y	preparábamos	pequeñas	escenas.	En	un	principio,	pensé	en	elegir	a	Charlie	como
mi	personaje,	pero	Pyke	me	lo	quitó	de	la	cabeza	enseguida.

—Lo	que	necesitamos	es	a	alguien	de	tu	medio	—me	dijo—,	a	alguien	negro.
—¿Ah,	sí?
No	conocía	a	nadie	negro,	y	eso	que	había	ido	a	la	escuela	con	un	nigeriano.	Pero

no	sabía	dónde	encontrarle.
—¿Como	quién?	—pregunté	a	Pyke.
—¿Qué	me	dices	de	tu	familia?	—me	sugirió—.	Un	tío,	una	tía…	Darán	variedad

a	la	obra.	Estoy	seguro	de	que	son	fascinantes.
Me	quedé	un	rato	pensativo.
—¿Se	te	ocurre	algo?	—me	preguntó.
—Creo	que	ya	lo	tengo	—le	dije.
—Estupendo.	Sabía	que	eras	la	persona	ideal	para	esta	obra.
Después	 de	 desayunar	 con	 papá	 y	 Eva,	 me	 acerqué	 a	 la	 otra	 ribera	 del	 río

pedaleando,	 crucé	 el	 campo	de	 criquet	Oval	 y	me	detuve	 ante	 la	 tienda	 de	 Jeeta	 y
Anwar.	 Empezaba	 a	 pensar	 en	 Anwar	 como	 personaje	 y	 quería	 comprobar	 cómo
había	cambiado	desde	la	llegada	de	Changez,	que	había	supuesto	tal	decepción	para
él	 —precisamente	 cuando	 esperaba	 que	 aquel	 hijo	 fuera	 como	 una	 transfusión
revitalizadora—	que	le	había	convertido	de	pronto	en	un	anciano.	Aquella	supuesta
inyección	vigorizante,	que	 luego	había	 resultado	no	ser	 tal,	en	 lugar	de	aminorar	el
proceso	natural	de	decadencia	física,	lo	había	acelerado.

Cuando	entré,	Jeeta	abandonó	la	caja	para	abrazarme.	Enseguida	me	di	cuenta	del
aspecto	 lóbrego	y	descuidado	que	ofrecían	 los	Almacenes	Paraíso:	 la	pintura	de	 las
paredes	 estaba	 descascarillada,	 las	 estanterías	 sucias,	 el	 linóleo	 del	 suelo	 medio
despegado	y	agrietado	y,	al	haberse	fundido	varias	bombillas,	la	tienda	tenía	un	aire
tenebroso.	Hasta	las	verduras,	metidas	en	sus	cajas	de	naranjas	a	la	entrada,	ofrecían
un	aspecto	de	abandono,	y	Jeeta	se	había	cansado	ya	de	borrar,	a	base	de	restregar	y
restregar,	las	pintadas	racistas	que	reaparecían	sin	remedio	en	las	paredes	tan	pronto
como	las	lavaba.	Todas	las	tiendas	de	la	zona,	de	todo	Londres	en	realidad,	se	estaban
modernizando	 a	 marchas	 forzadas	 a	 medida	 que	 paquistaníes	 y	 bengalíes	 con
ambición	 se	 iban	 haciendo	 cargo	 de	 ellas.	 Varios	 hermanos,	 por	 ejemplo,	 se
trasladaban	a	Londres,	conseguían	un	par	de	empleos	cada	uno	—en	una	oficina	por
las	mañanas	y	 en	un	 restaurante	por	 las	noches—,	compraban	una	 tienda	y	uno	de
ellos	se	quedaba	como	encargado	mientras	su	esposa	atendía	la	caja.	Una	vez	hecho
esto,	compraban	otra	tienda	y	volvían	a	hacer	lo	mismo,	hasta	fundar	una	cadena.	El
dinero	 les	 entraba	 a	 espuertas.	En	 cambio,	 la	 tienda	de	Anwar	y	 Jeeta	 seguía	 igual
desde	hacía	un	montón	de	años.	El	negocio	no	prosperaba.	Todo	iba	de	mal	en	peor,
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pero	no	quería	pensar	en	ello:	la	obra	de	teatro	era	demasiado	importante	para	mí.
Conté	a	 Jeeta	 lo	de	 la	obra	y	 lo	que	pretendía	—sólo	estar	ahí—,	aunque	sabía

perfectamente	que	no	iba	a	entender	una	palabra	ni	 le	 iba	a	 interesar	 tampoco.	Con
todo,	algo	sí	me	dijo.

—Haz	lo	que	quieras,	pero	si	vas	a	venir	todos	los	días,	tendrás	que	convencer	a
tu	tío	de	que	no	salga	a	la	calle	con	el	bastón.

—¿Y	eso	por	qué,	tía	Jeeta?
—No	hace	mucho	se	presentaron	unos	maleantes	y	rompieron	el	escaparate	con

una	cabeza	de	cerdo	mientras	yo	estaba	aquí	sentada.
Jamila	no	me	había	contado	aquel	asunto.
—¿Te	hicieron	daño?
—Un	pequeño	corte,	nada	más;	pero	había	sangre	por	todas	partes,	Karim.
—¿Y	qué	dijo	la	policía?
—Que	eran	los	de	otra	tienda.	Un	asunto	de	competencia.
—Y	una	mierda.
—No	seas	maleducado;	no	digas	palabrotas.
—Lo	siento,	tía.
—Y,	 desde	 entonces,	 tu	 tío	 está	muy	 raro.	 Todos	 los	 días	 sale	 a	 pasear	 con	 el

bastón	y	va	gritando	a	esos	chicos	blancos:	«¡Pégame,	blanco,	pégame	si	te	apetece!»
—Y	 tía	 Jeeta	 se	 sonrojó	 de	 vergüenza	 y	 bochorno—.	 Ve	 a	 verle	 —me	 pidió,
apretándome	la	mano.

Encontré	al	tío	Anwar	en	el	piso	de	arriba,	en	pijama.	Tenía	el	aspecto	de	haber
encogido	a	lo	largo	de	los	últimos	meses:	 tenía	la	carne	de	las	piernas	y	del	cuerpo
pegada	a	los	huesos,	pero	la	cabeza	no	se	le	había	empequeñecido	y	parecía	pegada	al
cuerpo	como	la	empuñadura	de	un	bastón.

—¡Eres	tú,	cabrón!	—dijo,	a	modo	de	saludo—.	¿Dónde	te	habías	metido?
—A	partir	de	ahora,	voy	a	estar	aquí	contigo	todos	los	días.
Anwar	 soltó	 un	 gruñido	 de	 aprobación	 y	 siguió	 mirando	 la	 televisión.	 Le

encantaba	 tenerme	 a	 su	 lado,	 pero	 apenas	 hablaba	 y	 nunca	 se	 interesaba	 por	 mí.
Durante	las	últimas	semanas,	había	ido	a	la	mezquita	con	regularidad,	así	que	a	veces
iba	con	él.	La	mezquita	era	un	edificio	en	estado	ruinoso	que	estaba	bastante	cerca	y
olía	 siempre	 a	 bhuna	 gost.	 El	 suelo	 estaba	 sembrado	 de	 piel	 de	 cebolla	 y	Moulvi
Qamar-Uddin	estaba	sentado	detrás	de	su	escritorio,	rodeado	de	libros	sobre	el	islam
encuadernados	 en	 piel	 y	 de	 un	 teléfono	 rojo,	mesándose	 una	 barba	 que	 le	 llegaba
hasta	el	ombligo.	Anwar	se	lamentaba	ante	Moulvi	y	se	quejaba	de	que	Alá	le	había
abandonado,	a	pesar	de	sus	constantes	oraciones	y	de	su	voto	de	castidad.	¿Acaso	no
había	amado	a	su	esposa?	¿No	le	había	regalado	una	tienda?	Y	ahora	resultaba	que	se
negaba	a	regresar	a	Bombay	con	él.

Mientras	 estábamos	 sentados	 en	 la	 tienda,	 como	 un	 par	 de	 chavales	 que	 hacen
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novillos,	escuchaba	las	lamentaciones	de	Anwar.
—Quiero	regresar	a	casa	—me	decía—.	Estoy	harto	de	esta	porquería	de	país.
Pero,	 a	 medida	 que	 fueron	 pasando	 los	 días,	 me	 convertí	 en	 testigo	 de	 los

progresos	 de	 Jeeta.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 no	 quería	 regresar	 a	 casa.	 Era	 como	 si
Jamila	 le	hubiera	abierto	 los	ojos	ante	un	abanico	de	posibilidades,	 como	si	 la	hija
hubiera	 sentado	 ejemplo	 para	 la	 madre.	 La	 princesa	 quería	 conseguir	 una	 licencia
para	poder	vender	bebidas	alcohólicas,	quería	vender	periódicos	y	aumentar	la	oferta.
Sabía	cómo	hacerlo,	pero	Anwar	estaba	imposible,	no	se	podía	hablar	con	él.	Al	igual
que	 tantos	 otros	 hombres	 musulmanes	 —empezando	 por	 el	 propio	 Mahoma	 el
profeta,	 cuyos	dictados	 absolutistas,	 todavía	 calientes	y	 recién	 salidos	del	horno	de
Dios,	dieron	inevitablemente	lugar	al	despotismo—,	Anwar	estaba	convencido	de	que
tenía	razón	en	todo.	No	albergaba	ni	una	sombra	de	duda	respecto	a	ningún	tema.

—¿Por	qué	no	pones	en	práctica	las	ideas	de	Jeeta?	—le	pregunté.
—¿Para	 qué?	 ¿Qué	 haría	 con	 los	 beneficios?	 ¿Cuántos	 pares	 de	 zapatos	 puedo

llevar?	¿Cuántos	pares	de	calcetines?	¿Acaso	comería	mejor?	¿Treinta	desayunos	en
lugar	de	uno?	—Y,	al	final	siempre	decía	lo	mismo—:	Todo	es	perfecto.

—¿De	verdad	lo	crees	así,	tío?	—le	pregunté	un	día.
—No	—repuso—.	Todo	va	de	mal	en	peor.
Ese	fatalismo	musulmán	suyo	—Alá	era	el	 responsable	de	 todo—	me	deprimía.

Cuando	 llegaba	 la	 hora	 de	marcharme	 siempre	me	 alegraba.	 En	 realidad,	 tenía	 un
proyecto	mucho	más	 emocionante	 entre	manos	 al	 otro	 lado	 del	 río:	 había	 decidido
enamorarme	de	Eleanor	y	empezaba	a	hacer	progresos.

Casi	 todos	los	días,	después	de	los	ensayos,	Eleanor	me	preguntaba,	 tal	y	como
yo	 esperaba	 que	 hiciera:	 «¿Vas	 a	 venir	 luego	 a	 casa	 a	 hacerme	 compañía?»	 Y,
entonces,	se	me	quedaba	mirando	ansiosa,	mordiéndose	las	uñas	hasta	arrancarse	la
piel	y	enrollando	largos	mechones	de	su	cabellera	pelirroja	alrededor	de	los	dedos.

Desde	que	empezaran	los	ensayos,	había	reparado	en	mi	falta	de	seguridad	y	de
experiencia	 y	 me	 había	 ofrecido	 su	 apoyo.	 Eleanor	 ya	 había	 trabajado	 en	 algunas
películas,	 en	 televisión	 y	 hasta	 en	 el	 West	 End.	 A	 su	 lado	 me	 sentía	 como	 un
chiquillo,	 pero	 algo	 en	 ella	 delataba	 que	 también	 me	 necesitaba,	 una	 especie	 de
debilidad,	más	que	cariño	o	pasión,	como	si	yo	fuera	a	aliviarle	alguna	enfermedad,
alguien	que	tocar,	quizá.	Tan	pronto	como	advertí	esa	debilidad	suya	me	lancé.	Nunca
me	había	paseado	con	una	mujer	tan	madura	y	bonita,	así	que	siempre	la	animaba	a
que	saliéramos	juntos	para	que	la	gente	se	creyera	que	éramos	una	pareja.

Empecé	a	 ir	con	frecuencia	a	su	piso	de	Ladbroke	Grove,	un	barrio	que	poco	a
poco	iba	recuperando	su	antiguo	esplendor	gracias	a	los	ricos,	pero	por	el	que	todavía
rondaban	rastafaris	vendiendo	chocolate	a	la	entrada	de	los	pubs,	que	luego	cortaban
en	 las	mesas	del	 interior	con	sus	navajas.	También	se	veía	a	muchos	punks	que,	al
igual	 que	 Charlie,	 se	 vestían	 con	 harapos	 negros.	 Era	 la	 última	 moda.	 Si	 uno	 se
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compraba	ropa,	tenía	que	rajarla	con	hojas	de	afeitar	tan	pronto	como	llegaba	a	casa.
Abundaban	también	chicos	que	estaban	preparando	tesis,	gentes	de	editoriales	y	tipos
de	ese	estilo:	habían	estudiado	juntos	en	Oxford	y	acudían	en	manada	a	las	bodegas
de	vinos,	sentados	al	volante	de	sus	flamantes	deportivos	 italianos	rojos	y	azules,	y
siempre	 tenían	miedo	 de	 que	 las	 bandas	 de	 chavales	 negros	 les	 forzaran	 la	 puerta,
aunque	políticamente	eran	demasiado	educados	para	reconocerlo.

Y,	 sin	 embargo,	 yo	 era	 tan	 estúpido…	 tan	 ingenuo.	 Por	 culpa	 de	 mi
desconocimiento	de	Londres,	llegué	a	creer	que	mi	Eleanor	era	menos	de	clase	media
de	 lo	 que	 luego	 resultó	 ser	 en	 realidad.	 Se	 vestía	 de	 cualquier	 manera	 y	 llevaba
siempre	 un	montón	 de	 bufandas,	 vivía	 en	Notting	Hill	 y	—a	 veces—	hablaba	 con
acento	de	Catford.	Mi	madre	se	habría	quedado	pasmada	ante	su	ropa	y	sus	modales,
y	aquella	manía	suya	de	soltar	«mierda»	y	«joder»	a	cada	paso.	En	cambio,	Eva	ni
siquiera	se	habría	inmutado,	aunque	el	empeño	de	Eleanor	por	disimular	su	verdadero
origen	social	y	por	dar	sus	«contactos»	por	sentados	la	habría	decepcionado	y	dejado
perpleja	a	la	vez.	Eva	lo	hubiera	dado	todo	por	poder	introducirse	en	las	casas	en	las
que	Eleanor	había	jugado	de	niña.

El	 padre	 de	 Eleanor	 era	 norteamericano	 y	 banquero,	 su	 madre	 una	 respetable
retratista	inglesa	y	uno	de	sus	hermanos	catedrático	en	la	universidad.	Eleanor	estaba
acostumbrada	 a	 las	 casas	 de	 campo,	 las	 escuelas	 privadas	 y	 a	 los	 viajes	 a	 Italia,	 y
conocía	a	muchas	familias	liberales	y	a	gente	que	había	sido	famosa	en	los	sesenta:
pintores,	novelistas,	conferenciantes,	jóvenes	que	se	llamaban	Candia,	Emma,	Jasper,
Lucy,	India,	y	adultos	con	nombres	como	Edward,	Caroline,	Francis,	Douglas	y	Lady
Luckham.	Su	madre	era	amiga	de	la	reina	madre	y	cuando	su	alteza	se	presentaba	en
su	Bentley	 los	 chiquillos	 se	 arremolinaban	alrededor	del	 coche	y	 la	vitoreaban.	Un
día,	Eleanor	 tuvo	que	marcharse	a	 todo	correr	en	pleno	ensayo	porque	su	madre	 la
necesitaba	 para	 llenar	 el	 cupo	 de	 invitados	 en	 un	 almuerzo	 en	 honor	 de	 la	 reina
madre.	Las	voces	y	el	lenguaje	de	esa	gente	me	traían	a	la	memoria	a	Enid	Blyton,	a
Bunter	y	a	Jennings,	cuartos	de	niños,	nodrizas	y	escuelas	primarias,	todo	un	mundo
de	una	seguridad	arraigadísima	que	hasta	entonces	sólo	creía	posible	en	los	libros.	No
tenían	ni	 la	más	remota	conciencia	de	lo	mucho	que	tenían	en	comparación	con	los
demás.	Me	asustaba	 su	 seguridad,	 su	 educación,	 su	 status,	 su	dinero	y	 empezaba	 a
comprender	lo	importante	que	era	todo	eso.

Para	 mi	 sorpresa,	 las	 gentes	 a	 cuyas	 destartaladas	 casas	 iba	 noche	 tras	 noche
pegado	 a	 Eleanor,	 «cuidando	 de	 ella»,	 eran	 educadas,	 amables	 y	 muy	 atentas
conmigo,	mucho	más	agradables	que	la	pandilla	de	arrogantes	que	Eva	reunía	en	su
casa.	 Los	 amigos	 de	 Eleanor,	 con	 su	 combinación	 de	 clase,	 cultura	 y	 dinero	 y	 su
indiferencia	 por	 los	 tres,	 eran	 precisamente	 el	 cóctel	 que	 embriagaba	 a	 Eva,	 pero
nunca	 iba	 a	 conseguir	 parecérseles	 siquiera.	 Aquélla	 era	 una	 bohemia	 natural,
exactamente	 lo	 que	 andaba	 buscando:	 el	 no	 va	 más.	 Aun	 así,	 decidí	 mantener	 en
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secreto	la	faceta	de	mi	ascenso	social	y	pensé	en	guardarla	para	la	ocasión	ideal	de
ataque	o	defensa;	a	pesar	de	que	 tanto	Eva	como	papá	ya	estaban	enterados	de	que
tenía	 los	 ojos	 puestos	 en	Eleanor.	Aquello	 fue	 todo	 un	 alivio	 para	mi	 padre,	 lo	 sé,
pues	le	aterrorizaba	tanto	que	le	saliera	un	hijo	homosexual	que	ni	siquiera	se	atrevía
a	 hablar	 del	 asunto.	 Para	 su	 mentalidad	 de	 musulmán,	 ser	 mujer	 ya	 era	 bastante
horrible;	 pero	 ser	 hombre	 y	 negar	 su	 sexo	masculino	 era	 una	 actitud	 depravada	 y
autodestructiva,	por	no	decir	algo	peor.	Cada	vez	que	me	asaltaba	el	presentimiento
de	que	papá	estaba	dándole	vueltas	al	asunto,	me	aseguraba	de	hablar	de	mamá	—de
cómo	estaba,	qué	hacía—,	pues	sabía	que	aquel	tormento	más	poderoso	era	capaz	de
barrer	de	sus	pensamientos	la	cuestión	de	mi	orientación	sexual.

Eleanor	tenía	sus	manías.	No	quería	salir	si	no	estaba	segura	de	antemano	de	que
las	visitas	iban	a	ser	cortas	y	que	podría	llegar	y	marcharse	cuando	le	apeteciera.	Le
resultaba	imposible	permanecer	sentada	a	lo	largo	de	toda	una	cena,	así	que	llegaba
cuando	 ya	 había	 empezado	 y	 se	 paseaba	 por	 la	 habitación	 comiendo	 bombones	 y
preguntando	 por	 la	 historia	 de	 los	 objetos	 que	 le	 llamaban	 la	 atención,	 antes	 de
llevarme	a	rastras	a	la	media	hora	porque,	de	repente,	le	habían	entrado	ganas	de	ir	a
otra	fiesta	no	sé	dónde	para	hablar	con	alguien	que	se	conocía	al	dedillo	el	escándalo
Profumo.

A	menudo	nos	quedábamos	en	casa	y	entonces	cocinaba.	Nunca	fui	un	amante	ni
de	la	educación	ni	de	las	verduras	—en	la	escuela	me	habían	vacunado	contra	las	dos
cosas—	y,	sin	embargo,	la	mayoría	de	las	noches	Eleanor	preparaba	repollo,	brócoli	o
coles	de	Bruselas,	que	primero	hervía	y	 luego	pasaba	un	poquitín	por	 la	sartén	con
mantequilla	 y	 ajo.	Otras	 veces	 comíamos	 un	 pescado;	 que	 tenía	 un	 sabor	 un	 poco
correoso,	 como	a	 tiburón,	 en	volovanes	 rellenos	cubiertos	de	crema	agria	y	perejil.
Normalmente	 lo	 acompañábamos	 con	una	botella	 de	Chablis.	 ¡Y	pensar	 que	 en	mi
vida	había	probado	nada	de	todo	aquello!	Eleanor	sólo	conseguía	conciliar	el	sueño	si
estaba	 borracha,	 así	 que	 nunca	 regresaba	 a	 casa	 en	 bicicleta	 hasta	 que	 mi	 dulce
criatura	estaba	bien	arropadita	en	la	cama,	medio	frita	y	con	un	libro	de	Jean	Rhys	o
de	Antonia	White	para	hacerle	compañía.	Claro	que	habría	preferido	ser	yo	su	última
copa	de	la	noche,	eso	seguro.

Se	 notaba	 a	 la	 legua	 que	 Eleanor	 se	 había	 acostado	 con	 una	 gran	 cantidad	 de
gente	de	lo	más	variado,	pero	cada	vez	que	le	proponía	que	se	acostara	conmigo	me
decía:	 «No	 deberíamos,	 por	 lo	menos	 de	momento,	 ¿no	 crees?»	Como	 hombre,	 lo
encontraba	 de	 un	 insultante	 puñetero	 y	 mayúsculo.	 Intercambiábamos	 caricias
cariñosas	 constantemente,	 pero	 cuando	 las	 cosas	 iban	 demasiado	 lejos	 (cada	 dos	 o
tres	horas),	Eleanor	me	abrazaba	y	se	echaba	a	llorar,	pero	ni	hablar	de	la	caricia	de
las	caricias.

Enseguida	me	di	cuenta	de	que	el	perro	guardián	y	mi	principal	rival	en	el	cariño
de	Eleanor	era	un	hombre	llamado	Heater.	Era	el	barrendero	de	la	zona,	un	escocés
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que	 era	 una	mole,	 gordo	 y	 feo,	 con	 una	 chaqueta	 de	 piel	 de	 borrego,	 que	Eleanor
había	rescatado	para	su	causa	hacía	tres	años.	Se	presentaba	todas	las	noches	que	no
iba	al	teatro,	se	sentaba	en	el	piso	a	leer	las	obras	traducidas	de	Balzac	y	nos	daba	la
opinión	mordaz	e	insolente	que	le	merecían	los	últimos	estrenos	de	Lear	o	del	Ring.
Conocía	a	montones	de	actores,	especialmente	a	los	de	izquierdas,	que	precisamente
eran	moneda	corriente	en	aquellos	tiempos.	Heater	era	el	único	miembro	de	la	clase
trabajadora	al	que	la	mayoría	de	ellos	había	conocido,	así	que	llegó	a	convertirse	en
una	 especie	 de	 símbolo	 de	 las	masas	 y,	 como	 tal,	 recibía	 invitaciones	 a	 estrenos	 y
fiestas	que	le	suponían	una	vida	social	más	ajetreada	que	la	de	Cecil	Beaton.	Llegaba
al	extremo	de	asistir	a	los	ensayos	generales	para	dar	su	opinión	como	«hombre	de	la
calle».	 Si	 uno	 no	 adoraba	 a	 Heater	 —y	 yo	 odiaba	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 cada
repugnante	centímetro	de	 su	carne—	y	no	 le	prestaba	atención	como	a	 la	 auténtica
voz	del	proletariado	que	era,	se	arriesgaba	—sobre	todo	si	era	de	clase	media	(lo	cual
equivalía	 a	 ser	 una	 especie	 de	 delincuente	 que	 había	 perdido	 la	 honra	 ya	 de
nacimiento)—	 a	 que	 los	 camaradas	 y	 sus	 acólitos	 le	 tacharan	 de	 esnob,	 elitista,
hipócrita	y	proto-Goebbels.

De	 pronto	me	 encontré	 compitiendo	 con	Heater	 por	 el	 amor	 de	Eleanor.	 Si	me
sentaba	 demasiado	 cerca	 de	 ella,	me	 dejaba	 fulminado	 con	 la	mirada;	 si	 la	 rozaba
como	quien	no	quiere	la	cosa,	sus	ojos	se	abrían	como	platos	y	echaban	chispas	hasta
parecer	quemadores.	Su	ambición	en	la	vida	era	velar	por	la	felicidad	de	Eleanor,	lo
cual,	teniendo	en	cuenta	lo	mucho	que	se	desagradaba	a	sí	misma,	era	más	trabajoso
que	 barrer	 las	 calles.	 Sí,	 Eleanor	 se	 detestaba,	 pero	 necesitaba	 halagos	 que,	 por	 lo
demás,	 se	 tomaba	 enseguida	 como	mentiras.	 Sin	 embargo,	me	 los	 comunicaba	 sin
falta	diciendo:	«¿Sabes	lo	que	me	ha	dicho	fulanito	de	tal	esta	mañana?	Pues	mientras
me	abrazaba	me	ha	dicho	que	adoraba	mi	olor,	mi	piel	y	el	modo	que	tenía	de	hacerle
reír.»

Cuando	comenté	esta	faceta	de	Eleanor	a	mi	consejera,	Jamila,	no	me	decepcionó.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Dulzura	Comefuego,	eres	un	memo	redomado!	Toda	esa

gente	es	así,	todas	esas	actrices	y	toda	esa	calaña	de	gentuza	vanidosa.	El	mundo	arde
en	 llamas	y	 lo	único	que	saben	hacer	es	arreglarse	 las	cejas.	Lo	máximo	que	se	 les
ocurre	 es	 llevar	 al	 escenario	 ese	 mundo	 en	 llamas.	 Ni	 siquiera	 se	 les	 pasa	 por	 la
cabeza	sofocar	el	incendio.	¿En	qué	lío	te	estás	metiendo?

—Es	el	amor.	La	quiero.
—¡Ah!
—Pero	ni	tan	sólo	quiere	besarme.	¿Qué	puedo	hacer?
—¿Es	que	ahora	soy	tu	paño	de	lágrimas?
—Sí.
—De	 acuerdo	—aceptó—.	 En	 ese	 caso	 no	 trates	 de	 besarla	 hasta	 que	 yo	 te	 lo

diga.	Espera.
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Es	muy	 posible	 que	 Eleanor	 fuera	 vanidosa	 y	 egocéntrica,	 como	 decía	 Jamila,
pero	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	cómo	cuidar	de	sí	misma.	Sólo	se	mostraba	dulce
con	los	demás.	Me	regalaba	flores	y	camisas,	y	hasta	me	llevaba	al	barbero;	era	capaz
de	 pasarse	 el	 día	 entero	 ensayando	 para	 luego	 dar	 de	 comer	 a	 Heater	 y	 estarse	 la
noche	entera	escuchando	sus	lamentaciones	por	haber	desperdiciado	su	vida.

—A	las	mujeres	se	las	educa	para	que	piensen	en	los	demás	—me	dijo	cuando	le
aconsejé	que	tratara	de	protegerse	más,	de	pensar	en	sus	propios	intereses—.	Cuando
pienso	en	mí	me	pongo	enferma	—dijo.

Últimamente,	un	erudito	director	de	 teatro	 interesado	en	 los	desheredados	había
tomado	a	Heater	bajo	 su	protección.	Fue	así	 como	Heater	 conoció	a	Abbado	y	vio
(una	vez)	a	Calvino	en	casa	de	este	director,	que	siempre	le	animaba	para	que	hablara
de	 reyertas	 con	 navajas,	 de	 la	 pobreza	 de	 Glasgow	 y	 de	 la	 sordidez	 y	 violencia
imperantes.	Después	de	 cenar,	Heater	 solía	 abrir	 las	ventanas	para	que	 el	 auténtico
hedor	del	mundo	invadiera	la	casa	entera.	Consentía	en	darles	gusto	porque	sabía	que
ésa	 era	 su	 obligación;	 al	 igual	 que	 Clapton	 tenía	 que	 acabar	 tocando	 «Layla»
invariablemente	en	todos	los	conciertos.	Sin	embargo,	Heater	se	las	arreglaba	siempre
para	 dar	 cuenta	 de	 las	 cuchilladas	 en	 un	momento	 y	 así	 poder	 pasar	 a	 los	 últimos
cuartetos	de	Beethoven	o	a	algún	punto	de	Huysmans	que	no	tenía	claro.

Una	noche	Heater	 asistió	 al	 estreno	para	 la	prensa	de	La	Bohéme	 en	 el	Covent
Garden,	y	Eleanor	y	yo	nos	quedamos	repantigados	en	el	sofá,	el	uno	junto	al	otro,
bebiendo	y	mirando	la	televisión.	Me	gustaba	quedarme	a	solas	con	ella	y	preguntarle
por	toda	aquella	gente	a	la	que	íbamos	a	visitar	a	sus	casas.	Aquella	gente	de	postín
también	tenía	su	historia	y	Eleanor	me	la	contaba	como	quien	cuenta	un	cuento.	El
abuelo	de	fulanito	se	había	peleado	con	Lytton	Strachey;	el	padre	de	menganito	era
un	aristócrata	laborista	que	había	tenido	un	asunto	con	la	esposa	de	un	diputado	del
Partido	Conservador;	luego	estaba	una	prostituta	con	suerte	que	había	trabajado	como
actriz	en	una	película	de	estreno	inminente	en	Curzon	Street	al	que	iba	a	asistir	todo
el	mundo,	y	también	estaba	tal	otro	que	acababa	de	escribir	una	novela	sobre	una	ex
amante	cuya	identidad	se	reconocía	a	la	legua.

Sin	embargo,	debía	de	ser	evidente	que	ese	día	no	la	estaba	escuchando,	porque
se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:

—Eh,	cara	chistosa,	dame	un	beso.
Con	aquello	recobró	mi	atención.
—Ha	pasado	ya	tanto	tiempo,	Karim,	que	apenas	recuerdo	qué	se	siente.
—Pues	se	siente	esto	—le	dije.
Fue	 ardiente	 y	 maravilloso,	 y	 debimos	 de	 estar	 besándonos	 media	 hora.	 Sin

embargo,	no	 recuerdo	exactamente	cuánto	duró	porque	al	poco	 rato	dejé	de	prestar
atención	a	lo	que	en	mi	historial	debía	de	haber	sido	el	beso	de	mi	vida	para	pensar	en
otras	cosas.	Oh	sí,	me	asaltaron	pensamientos	llenos	de	rabia	que	se	fueron	abriendo
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camino	hasta	imponerse	por	encima	de	todo	lo	demás	y	que,	en	lugar	de	dejarme	los
labios	adormecidos,	parecían	apartarlos	de	mí	como	algo	ajeno,	como	si	fueran	un	par
de	gafas,	para	entendernos.

En	el	transcurso	de	las	últimas	semanas,	las	circunstancias	me	habían	enseñado	lo
palurdo	 que	 era.	 Últimamente	 había	 tenido	 suerte	 y	 mi	 vida	 había	 cambiado	muy
deprisa;	 pero	 no	 había	 pensado	 en	 eso	 lo	 suficiente.	 Cuando	 pensaba	 en	mí	 y	me
comparaba	 con	 la	 pandilla	 de	 amigos	 de	Eleanor,	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 sabía
nada,	que	vivía	en	la	inopia,	que	era	un	cero	a	la	izquierda	intelectualmente	hablando.
¡Si	 ni	 siquiera	 sabía	 quién	 era	 Cromwell,	 por	 el	 amor	 de	Dios!	 No	 sabía	 nada	 de
zoología,	geología,	astronomía,	lenguas,	matemáticas	ni	física.

La	mayoría	de	los	chicos	con	los	que	había	crecido	habían	dejado	la	escuela	a	los
dieciséis	años	y	 trabajaban	en	compañías	de	 seguros,	 como	mecánicos	de	coches	o
eran	encargados	 (del	departamento	de	 radio	y	 televisión)	de	grandes	almacenes.	En
cambio,	yo	había	dejado	el	colegio	sin	pensarlo	dos	veces,	sin	hacer	el	menor	caso	de
las	 advertencias	 de	mi	 padre.	 En	 los	 suburbios,	 tener	 educación	 no	 se	 consideraba
algo	 especialmente	 ventajoso,	 y	 es	 natural	 que	 nadie	 lo	 viera	 como	 una	 cosa	 que
valiera	 la	 pena	 de	 por	 sí:	 era	 más	 importante	 empezar	 a	 trabajar	 de	 joven.	 Y,	 sin
embargo,	ahora	me	codeaba	con	gente	que	escribía	libros	con	la	misma	facilidad	con
la	 que	 jugaba	 al	 fútbol.	Lo	que	más	me	 enfurecía	—lo	que	hacía	 que	 les	 detestara
tanto	 como	me	 detestaba	 a	 mí	 mismo—	 era	 la	 seguridad	 con	 que	 hablaban	 y	 sus
conocimientos.	Hablaban	sin	esfuerzo	aparente	de	arte,	teatro,	arquitectura,	viajes,	y
luego	estaban	los	idiomas	que	conocían,	el	vocabulario	que	usaban,	y	ese	conocer	a
fondo	cualquier	campo:	era	un	patrimonio	de	un	valor	incalculable	e	insustituible.

En	 la	 escuela	enseñaban	un	poco	de	 francés,	pero	cualquiera	que	 se	atreviera	a
intentar	pronunciar	una	palabra	correctamente	tenía	que	aguantar	las	risotadas	de	todo
el	mundo.	Durante	un	viaje	a	Calais,	atacamos	a	un	gabacho	en	la	parte	de	atrás	de	un
restaurante.	Gracias	a	esta	ignorancia	nos	sentíamos	superiores	a	los	chavales	de	las
escuelas	privadas,	con	sus	uniformes	vomitivos,	sus	carteritas	de	piel	y	mamá	y	papá
esperando	en	el	coche	a	 recogerlos.	Eramos	más	duros,	alborotábamos	en	 todas	 las
clases;	éramos	unos	peleones	y	no	llevábamos	carteritas	de	afeminado	porque	nunca
hacíamos	los	deberes.	Estábamos	orgullosos	de	no	saber	más	que	los	nombres	de	los
jugadores	de	fútbol	o	el	de	los	integrantes	de	los	grupos	de	rock	y	toda	la	letra	de	«I
am	the	Walrus».	¡Menudos	idiotas	estábamos	hechos!	¡Vaya	una	ignorancia!	¿Por	qué
no	supimos	ver	desde	el	principio	que	nos	estábamos	condenando	alegremente	a	no
poder	aspirar	a	algo	mejor	que	a	ser	mecánicos?	¿Por	qué	no	supimos	darnos	cuenta?
Para	 los	 amigos	 de	 Eleanor,	 las	 palabras	 complicadas	 y	 las	 ideas	 sofisticadas
formaban	 parte	 del	 aire	 que	 venían	 respirando	 desde	 niños,	 y	 ese	 lenguaje	 era
precisamente	 la	 moneda	 que	 les	 permitía	 obtener	 lo	 mejor	 que	 el	 mundo	 podía
ofrecerles.	 Sin	 embargo,	 para	 nosotros	 siempre	 sería	 como	 una	 segunda	 lengua,
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aprendida	con	esfuerzo.
Y	a	pesar	de	que	habría	podido	contar	 a	Eleanor	 la	anécdota	del	gran	danés	de

Espalda	 Peluda	 que	 me	 había	 montado	 por	 la	 espalda,	 siempre	 acababa	 dando
primacía	 a	 sus	 historias,	 esas	 historias	 relacionadas	 con	 un	 mundo	 totalmente
establecido.	 Era	 como	 si	 considerara	 que	 mi	 pasado	 no	 era	 lo	 suficientemente
importante,	 no	 era	 tan	 rico	 como	 el	 suyo,	 así	 que	 me	 despojaba	 de	 él.	 Nunca	 le
hablaba	de	papá	y	mamá,	ni	de	los	suburbios;	pero	de	Charlie	sí	le	hablaba.	¡Pero	es
que	Charlie	era	una	celebridad!	Una	vez	me	quedé	prácticamente	sin	habla	y	la	voz	se
me	 ahogó	 en	 la	 garganta:	 fue	 cuando	 Eleanor	 me	 dijo	 que	 yo	 tenía	 un	 acento
monísimo.

—¿Qué	acento?	—conseguí	articular	por	fin.
—Pues	la	manera	que	tienes	de	hablar.	Es	fantástica.
—Pero	¿cómo	hablo?
Eleanor	me	miró	 a	punto	de	perder	 la	paciencia,	 como	 si	 creyera	que	 le	 estaba

tomando	el	pelo,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	hablaba	en	serio.
—Tienes	un	acento	callejero,	Karim.	Procedes	del	sur	de	Londres,	y	así	es	como

hablas.	 Se	 parece	 al	 cockney,	 pero	 no	 es	 tan	 tosco.	 No	 es	 que	 sea	 raro,	 pero	 es
diferente	de	mi	manera	de	hablar,	claro.

Claro.
En	aquel	momento	decidí	que	iba	a	librarme	de	mi	acento:	cualquiera	que	fuera,

lo	iba	a	perder.	Hablaría	como	ella.	No	iba	a	ser	difícil.	Había	abandonado	mi	mundo,
así	que	tendría	que	hacerlo	si	lo	que	quería	era	seguir	adelante.	Y	no	es	que	quisiera
regresar.	En	realidad,	todavía	estaba	sediento	de	aventuras	y	de	los	sueños	que	había
imaginado	la	noche	de	mi	epifanía	en	el	cuarto	de	baño	de	Eva	en	Beckenham.	Aun
así,	en	cierto	modo,	sabía	también	que	aquello	no	iba	a	ser	un	lecho	de	rosas.

Después	del	beso,	al	ponerme	de	pie	en	aquella	habitación	a	oscuras	y	asomarme
a	la	calle,	me	di	cuenta	de	que	me	flaqueaban	las	piernas.

—Eleanor,	no	tengo	fuerzas	para	regresar	a	casa	en	bicicleta	—le	dije—.	Es	como
si	me	hubiera	quedado	sin	piernas.

—Esta	noche	no	podría	dormir	contigo,	cielo	—repuso	con	dulzura—.	Tengo	la
cabeza	hecha	un	lío	y	no	sabes	qué	lío.	La	tengo	en	otra	parte	y	está	llena	de	voces,
canciones	y	cosas	deprimentes.	Te	doy	demasiados	problemas,	pero	ya	sabes	por	qué,
¿verdad?

—Por	favor,	dímelo	tú.
Pero	Eleanor	me	dio	la	espalda.
—En	 otra	 ocasión,	 o	 pregúntaselo	 a	 cualquiera.	 Estoy	 segura	 de	 que	 estarán

encantados	de	contártelo,	Karim.
Eleanor	 me	 dio	 un	 beso	 de	 buenas	 noches	 en	 la	 puerta.	 Sin	 embargo,	 no	 me

apenaba	tener	que	marcharme:	sabía	que	iba	a	verla	todos	los	días.
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Cuando	 hubimos	 elegido	 a	 los	 personajes	 que	 queríamos	 representar,	 Pyke	 nos
pidió	que	se	los	presentáramos	al	resto	del	grupo.	Eleanor	había	elegido	a	una	mujer
inglesa	 de	 clase	 alta	 que	 tenía	 ya	 sesenta	 años	 y	 se	 había	 criado	 en	 la	 India;	 una
anciana	 que	 se	 consideraba	 parte	 de	 la	 grandeza	 británica	 y	 que,	 al	 igual	 que	 ella,
estaba	 ya	 en	 decadencia,	 una	 decadencia	 que,	 para	 su	 sorpresa,	 había	 acarreado
consigo	curiosos	hábitos	 sexuales.	Eleanor	 estuvo	 soberbia.	Cuando	actuaba	dejaba
de	retorcerse	el	pelo,	perdía	la	timidez	y	estaba	tranquila.	Cautivaba	a	todo	el	mundo
con	su	voz	grave	de	narrador	de	cuentos	a	la	que	daba	el	toque	satírico	suficiente	para
disimular	cuál	era	su	verdadera	actitud	con	respecto	al	personaje.

Terminó	su	actuación	con	 la	aprobación	general	y	besitos	 teatrales.	Me	 llegó	el
turno.	Me	puse	de	pie	y	arranqué	con	mi	Anwar.	Se	trataba	de	un	monólogo	en	el	que
explicaba	quién	era	y	cómo	era,	seguido	de	una	parodia	de	Anwar	desbarrando	por
las	calles.	Me	metí	en	su	pellejo	sin	esfuerzo,	porque	había	ensayado	muchísimo	en
casa	 de	 Eleanor.	 Consideraba	 mi	 trabajo	 tan	 bueno	 como	 el	 de	 cualquiera	 de	 mis
compañeros	y,	por	primera	vez,	dejé	de	sentirme	el	rezagado.

Después	del	té	nos	sentamos	a	hablar	de	los	personajes.	Por	alguna	razón,	quizá
porque	parecía	perpleja,	Pyke	preguntó	a	Tracey:

—¿Por	qué	no	nos	has	dado	tu	opinión	del	personaje	de	Karim?
A	 pesar	 de	 que	 Tracey	 vacilaba,	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 tenía	 una	 opinión	 muy

concreta.	Era	una	chica	seria	y	formal,	que	no	se	pavoneaba	como	tantos	otros	chicos
de	clase	media	que	se	las	daban	de	actores.	Tracey	era	una	persona	digna	de	respeto
en	 su	mejor	 expresión	 suburbana:	 sincera,	 amable	 y	 nada	 presuntuosa,	 y	 se	 vestía
como	una	secretaria;	pero	se	tomaba	las	cosas	muy	a	pecho:	se	preocupaba	por	lo	que
significa	ser	mujer	y	negra.	Parecía	tímida	y	un	poco	incómoda	en	el	mundo	y	hacía
todo	cuanto	estaba	en	su	mano	por	desaparecer	de	una	habitación	sin	marcharse.	Sin
embargo,	 yo	 la	 había	 visto	 en	 una	 fiesta	 en	 la	 que	 sólo	 había	 negros,	 y	me	 había
parecido	 una	 persona	 completamente	 distinta:	 extrovertida,	 apasionada	 y	 una
bailarina	consumada.	La	había	criado	su	madre,	que	trabajaba	como	mujer	de	hacer
faenas.	Por	una	de	esas	extrañas	coincidencias,	una	mañana	que	salimos	al	parque	a
hacer	 ejercicio	 nos	 encontramos	 a	 la	madre	 de	Tracey	 fregando	 la	 escalera	 de	 una
casa	que	estaba	muy	cerca	de	la	sala	de	ensayos.	Pyke	la	invitó	a	venir	a	hablar	con
nosotros	durante	la	pausa	del	almuerzo.

Por	 lo	 general,	 Tracey	 hablaba	 poco,	 así	 que	 cuando	 empezó	 a	 hablar	 de	 mi
Anwar,	el	grupo	la	escuchó,	pero	se	mantuvo	al	margen	de	la	discusión.	Al	parecer,
aquello	se	había	convertido	de	pronto	en	un	asunto	entre	«minorías».

—Sólo	un	par	de	cosas,	Karim	—me	dijo—.	En	primer	lugar,	me	molesta	lo	de	la
huelga	de	hambre	de	Anwar.	Me	duele	lo	que	quieres	dar	a	entender	con	eso.	¡Y	lo
digo	en	serio!	¡No	creo	que	se	deba	escenificar!
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—¿Lo	dices	en	serio?
—Sí	—me	 hablaba	 como	 si	 lo	 único	 que	me	 faltara	 fuera	 un	 poco	 de	 sentido

común—.	Me	temo	que	muestra	a	los	negros…
—A	los	indios…
—A	los	negros	y	a	los	orientales…
—A	un	solo	anciano	indio…
—Como	 si	 fueran	 seres	 irracionales,	 ridículos,	 histéricos.	 Como	 si	 fueran

fanáticos.
—¿Fanáticos?
Apelé	al	Tribunal	Supremo.	El	juez	Pyke	nos	escuchaba	con	mucha	atención.
—No	se	trata	de	la	huelga	de	hambre	de	un	fanático	—proseguí—.	No	es	más	que

un	chantaje	premeditado	con	mucha	calma.
Pero	el	juez	Pyke	indicó	a	Tracey	que	prosiguiera.
—Y	luego	lo	de	ese	matrimonio	de	conveniencia,	me	molesta.	Te	lo	digo	con	todo

el	respeto,	Karim,	pero	me	molesta.
La	miré	sin	decir	nada.	Se	la	veía	muy	alterada.
—Dinos	exactamente	por	qué	te	molesta	—le	preguntó	Eleanor	con	simpatía.
—¿Por	 dónde	 empiezo?	 Tu	 retrato	 se	 corresponde	 con	 lo	 que	 los	 blancos	 ya

piensan	 de	 nosotros:	 que	 somos	 gente	 curiosa,	 de	 hábitos	 extraños	 y	 costumbres
extravagantes.	 Para	 el	 hombre	 blanco	 carecemos	 de	 humanidad,	 y	 a	 ti	 sólo	 se	 te
ocurre	 representar	 a	 tu	Anwar	blandiendo	 su	bastón	 como	un	 loco	delante	de	unos
chicos	 blancos.	 No	 puedo	 creer	 que	 en	 la	 realidad	 pueda	 ocurrir	 algo	 así.	 Nos
muestras	como	si	fuéramos	provocadores	desorganizados.	¿Por	qué	te	odias	tanto	a	ti
mismo	y	a	la	gente	negra,	Karim?

Mientras	hablaba	miré	al	grupo.	Mi	Eleanor	 tenía	un	aire	escéptico,	pero	me	di
cuenta	 enseguida	 de	 que	 los	 demás	 estaban	 dispuestos	 a	 darle	 la	 razón.	 Era	 difícil
estar	 en	 desacuerdo	 con	 alguien	 que	 tenía	 una	 madre	 a	 la	 que	 acababas	 de	 ver
arrodillada	delante	de	un	edificio	burgués	con	un	cubo	y	un	estropajo.

—¿Cómo	puedes	ser	tan	reaccionario?	—me	preguntó.
—Pues	eso	a	mí	me	suena	a	censura.
—En	 estos	 tiempos	 tenemos	 que	 proteger	 nuestra	 cultura,	Karim.	 ¿No	 estás	 de

acuerdo?
—No.	El	valor	de	la	verdad	está	por	encima	de	eso.
—¡Bah!	La	verdad…	¿y	quién	puede	decir	cuál	es	 la	verdad?	¿Qué	verdad?	Lo

que	 estás	 defendiendo	 aquí	 es	 la	 verdad	 de	 los	 blancos.	 Estamos	 hablando	 de	 la
verdad	de	los	blancos.

Miré	 al	 juez	 Pyke.	 Le	 gustaba	 dejar	 que	 las	 cosas	 siguieran	 su	 curso.	 Estaba
convencido	de	que	la	polémica	era	creativa.

—Karim	—dijo	por	fin—,	creo	que	vas	a	tener	que	volvértelo	a	plantear.
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—Pero	es	que	no	me	veo	capaz.
—Sí.	No	limites	sin	motivo	tu	campo	de	acción,	ni	como	actor	ni	como	persona.
—Pero	Matthew,	¿por	qué	tengo	que	hacerlo?
Pyke	me	miró	muy	serio.
—Porque	lo	digo	yo	—dijo,	y	añadió—:	Tendrás	que	volver	a	empezar.
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—Hombre,	Gordinflón,	¿qué	hay?
—Como	 siempre,	 como	 siempre,	 famoso	 actorazo.	 —Changez	 estornudó	 en

medio	 de	 la	 nube	 de	 polvo	 que	 acababa	 de	 levantar—.	 ¿En	 qué	 gran	 espectáculo
andas	trabajando	ahora	para	que	podamos	ir	y	reírnos	a	gusto?

—Bueno,	pues,	deja	que	te	cuente.
Preparé	una	taza	de	té	de	plátano	y	coco	con	las	latas	que	siempre	llevaba	encima

por	si	mi	anfitrión	sólo	tenía	Typhoo.	En	casa	de	Changez	dependía	especialmente	de
mis	propios	medios,	pues	tenía	la	costumbre	de	preparar	el	té	poniendo	a	hervir	leche,
agua,	azúcar,	una	bolsita	de	té	y	cardamomo,	todo	junto	y	durante	un	cuarto	de	hora.
Lo	llamaba	«Té	para	hombres»	o	«Té	superior.	Lo	mejor	para	las	erecciones».

Por	 suerte	para	mí	—pues	no	quería	que	oyera	 la	petición	que	quería	hacerle	a
Changez—	 Jamila	 no	 estaba,	 ya	 que	 hacía	 relativamente	 poco	 había	 empezado	 a
trabajar	 en	un	Centro	de	Mujeres	Negras	muy	 cercano	 en	 el	 que	 estaba	 llevando	 a
cabo	un	estudio	sobre	los	ataques	racistas	contra	mujeres.	Changez	estaba	quitando	el
polvo	 y	 llevaba	 puesta	 la	 bata	 de	 seda	 rosa	 de	 Jamila.	 Michelines	 oscuros	 se
formaban	 y	 se	 cimbreaban	mientras	 arremetía	 a	 golpecitos	 con	 un	 plumero	 contra
unas	 telarañas	del	 tamaño	de	un	 libro	de	bolsillo.	A	Changez	 le	gustaba	 la	 ropa	de
Jamila:	siempre	llevaba	puesto	uno	de	sus	jerséis	o	camisas	y,	a	veces,	lo	encontraba
sentado	en	su	cama	plegable	con	el	abrigo	de	Jamila	y	la	cabeza	entera	envuelta	hasta
las	orejas	 en	una	de	 sus	bufandas,	 con	ese	 estilo	 a	 lo	 indio	que	 le	daba	aspecto	de
tener	dolor	de	muelas.

—Estoy	 preparando	 una	 obra	 de	 teatro,	 Changez,	 y	 precisamente	 andaba
buscando	un	personaje,	cuando	se	me	ha	ocurrido	que	podría	basarlo	en	alguien	que
los	dos	conocemos	muy	bien.	Es	todo	un	honor	y	un	privilegio	que	te	lleven	a	escena.
Un	golpe	de	suerte.

—Bien,	bien.	Se	trata	de	Jamila,	¿eh?
—No.	De	ti.
—¿Qué?	¿De	mí?	—De	pronto	Changez	se	puso	muy	recto	y	se	llevó	la	mano	a	la

cabeza	para	atusarse	el	pelo,	como	si	estuvieran	a	punto	de	hacerle	una	fotografía—.
Pero	si	ni	siquiera	me	he	afeitado,	yaar.

—Es	una	idea	estupenda,	¿no	te	parece?	Una	de	las	mejores	que	he	tenido.
—Me	siento	orgulloso	de	ser	el	 tema	principal	de	una	obra	de	categoría	—dijo.

De	pronto	se	le	ensombreció	el	rostro—.	¿No	me	vas	a	hacer	quedar	mal,	no?
—¿Mal?	¿Te	has	vuelto	loco?	Te	voy	a	mostrar	tal	como	eres.
Aquella	 promesa	 pareció	 dejarle	 tranquilo.	 Como	 ya	 había	 conseguido	 que	me

diera	su	consentimiento,	decidí	cambiar	de	tema	enseguida.
—¿Y	Shinko?	¿Cómo	está,	Changez?

www.lectulandia.com	-	Página	178



—Ah,	como	siempre,	como	siempre	—dijo	con	expresión	satisfecha	señalándose
el	pene.

Changez	sabía	que	me	divertía	hablar	de	eso	y	como,	además,	era	lo	único	de	lo
que	podía	jactarse,	los	dos	salíamos	ganando	en	el	intercambio.

—He	 probado	 más	 posiciones	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres.	 Me	 estoy
planteando	 incluso	escribir	un	manual.	Me	gusta	mucho	por	detrás	con	 la	mujer	de
rodillas,	como	si	estuviera	montando	a	caballo	a	lo	John	Wayne.

—¿Y	 Jamila	 no	 se	 opone	 a	 estas	 prácticas?	 —le	 pregunté,	 observándole	 con
mucha	 atención	 sin	 poder	 dejar	 de	 preguntarme	 cómo	 me	 las	 iba	 a	 arreglar	 para
representar	aquel	brazo	de	tullido—.	Me	refiero	a	la	prostitución	y	todo	eso.

—¡Has	 dado	 en	 el	 clavo!	 Al	 principio	 las	 dos	 me	 trataron	 como	 si	 fuera	 un
facineroso,	un	cochino	explotador	machista…

—¡No!
—Y,	durante	unos	días,	tuve	que	conformarme	con	masturbarme	un	par	de	veces

al	día.	Hasta	Shinko	se	estuvo	planteando	el	dejarlo	y	ponerse	a	trabajar	de	jardinera.
—¿Y	tú	crees	que	sería	una	buena	jardinera?
Changez	se	encogió	de	hombros.
—Tiene	 buena	 mano…	 Pero	 gracias	 a	 Dios	 Todopoderoso	 por	 fin	 se	 dieron

cuenta	 de	 que	 era	Shinko	 la	 que	me	 estaba	 explotando.	La	 víctima	 era	 yo,	 así	 que
enseguida	volvió	al	trabajo	de	siempre.

Changuez	me	agarró	del	brazo	y	me	miró	 fijamente	a	 los	ojos.	Se	había	puesto
triste.	¡Menudo	sentimental	estaba	hecho!

—¿Puedo	decirte	una	cosa?	—Su	mirada	se	quedó	prendida	en	la	nada	(y	atravesó
la	ventana	hasta	la	cocina	del	vecino)—.	Hay	un	par	de	facetas	de	mi	carácter	que	dan
risa,	eso	es	verdad,	pero	ahora	te	voy	a	decir	una	cosa	que	no	hace	ninguna	gracia:	de
buena	gana	renunciaría	a	todas	las	posiciones	que	he	probado	por	besar	a	mi	esposa
cinco	minutos	en	los	labios.

¿Esposa?	¿Qué	esposa?	Empecé	a	dar	vueltas	y	más	vueltas	a	esas	palabras	hasta
que	me	acordé.	Siempre	se	me	olvidaba	que	estaba	casado	con	Jamila.

—Tu	mujer	todavía	no	quiere	tocarte,	¿eh?
Changez	negó	con	la	cabeza	con	aire	abatido	y	tragó	saliva.
—¿Y	tú	y	ella?	¿Seguís	haciéndolo	regularmente?
—¡No,	no,	por	el	amor	de	Dios,	Burbuja!	Desde	la	vez	que	nos	viste	no.	Sin	ti	ya

no	sería	lo	mismo.
Changez	soltó	un	gruñido.
—¿Así	que	no	hace	nada	de	nada?
—Nada	de	nada,	chaval.
—Eso	está	bien.
—Sí.	Las	mujeres	no	son	como	nosotros.	No	tienen	que	estar	pendientes	de	eso
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todo	el	día.	Sólo	les	apetece	si	un	tío	 les	gusta.	En	cambio,	a	nosotros	 tanto	nos	da
quién	sea.

Pero	 Changez	 no	 parecía	 prestar	 atención	 a	 mis	 consideraciones	 sobre	 la
psicología	de	la	aventura	amorosa.	De	pronto	se	volvió	hacia	mí	y	me	miró	con	aire
exaltado	y	decidido,	y	eso	que	no	eran	cualidades	que	Dios	le	hubiese	otorgado.

—¡Pues	conseguiré	que	le	guste!	—exclamó	descargando	su	puño	sano	contra	la
mesa—.	¡Un	día	lo	conseguiré,	lo	sé!

—Changez	—le	dije	muy	serio—,	no	cuentes	con	ello.	Conozco	a	Jamila	de	toda
la	vida.	¿No	te	das	cuenta	de	que	puede	que	nunca	cambie	con	respecto	a	ti?

—¡Pues	cuento	con	ello!	Si	no,	acabaré	con	mi	vida,	¡me	degollaré!
—Haz	lo	que	quieras,	pero…
—Por	supuesto	que	lo	haré.	Me	cortaré	el	cuello.
—¿Con	qué?
—¡Con	una	polla!
Changez	arrojó	taza	y	plato	al	suelo,	se	levantó	con	esfuerzo	y	empezó	a	pasearse

arriba	 y	 abajo	 por	 la	 habitación.	 Normalmente	 el	 muñón	 le	 colgaba	 quieto	 a	 un
costado,	como	un	apéndice	inútil.	Pero	en	ese	momento	asomaba	por	la	manga	de	la
bata	rosa	que	llevaba	arremangada	muy	tieso	y	lo	blandía	de	un	lado	a	otro.	Changez
parecía	 otra	 persona	 y	 actuaba	 azuzado	 por	 un	 dolor	 profundo	 en	 lugar	 de	 aquel
autodesprecio	irónico	con	el	que	solía	hablar	de	su	curiosa	vida.	Cuando	me	miró	a
mí,	a	su	amigo,	lo	hizo	con	reserva,	y	eso	que	estaba	haciendo	todo	cuanto	estaba	en
mi	mano	por	ayudar	a	aquel	cabrón	gordinflón.

—Changez,	hay	muchas	mujeres	en	el	mundo.	A	lo	mejor	hasta	puedo	presentarte
a	algunas	actrices…	siempre	que	te	pongas	a	régimen.	Conozco	a	montones	y	las	hay
que	 son	 verdaderas	 preciosidades.	 Les	 encanta	 follar.	 Algunas	 están	 dispuestas
incluso	a	ayudar	a	la	gente	de	color	y	al	Tercer	Mundo.	Esas	son	las	que	a	ti	te	van.
Ya	te	presentaré	a	algunas.

—Eres	un	inglesito	de	piel	amarillenta	como	el	diablo.	¡Tu	sentido	moral	es	nulo!
Pero	yo	 tengo	esposa,	 la	quiero	y	ella	me	querrá.	Así	que	esperaré	hasta	el	día	del
Juicio	Final	si	es	necesario	para	que…

—Quizá	sea	un	poco	largo.
—¡Quiero	estrecharla	entre	mis	brazos!
—Pues	eso	es	precisamente	de	lo	que	te	estoy	hablando.	Mientras	tanto	podrías…
—¡Lo	voy	a	mandar	todo	a	la	mierda!	¡Lo	voy	a	mandar	todo	a	la	mierda	hasta

que	 la	 consiga!	 Y	 otra	 cosa	más:	 no	 voy	 a	 permitir	 que	 uses	mi	 personaje	 en	 tus
trapicheos.	No,	no,	no	y	rotundamente	no.	¡Y	si	tratas	de	robarme	vamos	a	dejar	de
ser	amigos	para	siempre,	nunca	más	te	voy	a	dirigir	la	palabra!	¿Me	lo	prometes?

Me	puse	histérico.	¿Qué	era	aquello…	censura?
—¿Que	 te	 lo	prometa?	 ¡Qué	coño!	 ¡Ahora	no	 te	puedo	prometer	nada	de	nada!
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¿De	qué	estás	hablando?
Pero	era	como	hablar	con	una	pared.	Había	algo	en	él	que	se	había	puesto	contra

mí.
—Te	tiraste	a	mi	esposa	—dijo—	y	ahora	me	vas	a	tener	que	prometer	que	no	vas

a	darme	por	el	culo	y	me	vas	a	representar	en	tu	obra.
Me	sentía	derrotado.	¿Qué	podía	decirle?
—De	acuerdo,	de	acuerdo,	te	prometo	no	darte	por	el	culo	—dije,	descorazonado.
—Te	encanta	despreciarme,	te	encanta	burlarte	de	mí	y	decir	que	soy	un	bobo	en

cuanto	 te	doy	 la	espalda.	Pero	un	día	voy	a	hacer	que	 te	 tragues	 tus	 risitas.	 ¿Vas	a
mantener	tu	promesa?

Asentí	con	la	cabeza	y	me	marché.

Pedaleé	como	un	poseso	hasta	el	piso	de	Eleanor.	Tenía	que	hablar	de	la	situación
con	ella.	Primero	había	perdido	a	Anwar	y	ahora	estaba	a	punto	de	perder	a	Changez.
Sin	 él,	 toda	 mi	 carrera	 se	 desmoronaría.	 ¿En	 qué	 otra	 persona	 iba	 a	 basar	 mi
personaje	si	no?	No	conocía	a	ningún	otro	«negro».	Pyke	me	iba	a	poner	de	patitas	en
la	calle.

Cuando	 iba	 a	 entrar	 en	 casa	 de	Eleanor,	Heater	 salió.	Me	bloqueaba	 la	 entrada
como	una	montaña	de	harapos,	y	cada	vez	que	trataba	de	esquivarlo	me	daba	contra
su	apestoso	corpachón.

—¡Por	Dios,	tío!	¿Qué	haces,	Heater?
—Tiene	la	negra	—dijo—,	así	que	largo,	chiquitín.
—¿Qué	 negra?	 ¿La	 peste	 negra?	 ¡Quítate	 de	 en	 medio,	 cabrón!	 Eleanor	 y	 yo

tenemos	cosas	que	hacer.
—Te	digo	que	 tiene	 la	negra.	Está	deprimida.	De	modo	que	hoy	nada	de	nada,

muchas	gracias.	Ven	otro	día.
Pero	yo	era	demasiado	escurridizo	y	rápido	para	Heater,	así	que	logré	colarme	por

debajo	de	su	brazo	maloliente,	le	propiné	un	empujón,	me	metí	en	el	piso	de	Eleanor
a	la	velocidad	del	rayo	y	cerré	la	puerta	con	llave.	Le	oí	insultarme	desde	el	otro	lado.

—¡Vete	 y	 limpia	 las	 calles	 de	 cagarros	 de	 perro	 con	 la	 lengua,	 proletario	 de
mierda!	—le	grité.

Entré	en	el	cuarto	de	Eleanor	y	al	principio	me	resultó	irreconocible.	Había	ropa
tirada	por	 todas	 partes.	La	 tabla	 de	 planchar	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	y
Eleanor,	desnuda,	planchando	un	montón	de	ropa.	Apretaba	la	plancha	con	tal	fuerza
que	parecía	querer	atravesar	la	tabla	y,	mientras	lloraba,	las	lágrimas	iban	empapando
la	ropa.

—Eleanor,	¿qué	te	pasa?	Anda,	dímelo,	por	favor.	¿Te	ha	llamado	tu	agente	para
darte	malas	noticias?

Me	acerqué.	Sus	labios	resecos	se	movían,	pero	no	quería	hablar.	Seguía	pasando
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la	plancha	una	y	otra	vez	por	la	misma,	parte	de	una	camisa.	Cuando	la	levantó	tuve
el	presentimiento	de	que	iba	a	usarla	contra	ella	misma,	contra	el	dorso	de	su	mano	o
de	su	brazo.	Parecía	haberse	vuelto	loca.

Desenchufé	la	plancha	y	le	coloqué	mi	chaqueta	de	cuero	sobre	los	hombros.	Le
pregunté	de	nuevo	qué	le	ocurría,	pero	se	limitó	a	menear	la	cabeza	y	a	salpicarme	de
lágrimas.	Decidí	olvidarme	de	preguntas	estúpidas,	la	acompañé	hasta	el	dormitorio	y
la	acosté.	Eleanor	se	quedó	tumbada	mirando	al	techo	y	cerró	los	ojos.	Cogí	su	mano
entre	 las	mías,	me	 senté	 y	miré	 la	 ropa	 que	 sembraba	 el	 suelo	 a	mi	 alrededor,	 los
cosméticos,	 la	 laca	para	el	pelo	y	las	cajitas	 lacadas	encima	del	 tocador,	el	cojín	de
seda	 de	 Tailandia	 con	 su	 elefante	 y	 los	 montones	 de	 libros	 apilados	 en	 el	 suelo.
Encima	de	la	mesilla	de	noche	había	una	fotografía	de	marco	dorado	de	un	negro	de
unos	treinta	y	tantos	años	con	un	jersey	oscuro	de	cuello	cisne.	Tenía	el	pelo	corto,
aspecto	atlético	y	era	muy	guapo.	Supuse	que	la	fotografía	debía	de	tener	unos	cuatro
o	cinco	años.

Tenía	 la	sensación	de	que	Eleanor	quería	que	me	quedara,	que	no	hablara,	pero
que	 no	 me	 fuera.	 Así	 que	 mientras	 ella	 se	 adormilaba,	 me	 puse	 a	 pensar	 muy
seriamente	 en	 Changez.	 En	 Eleanor	 ya	 pensaría	 más	 tarde,	 de	 momento	 no	 podía
hacer	más.

Si	no	cumplía	la	promesa	que	le	había	hecho	a	Changez,	si	empezaba	a	trabajar
en	un	personaje	basado	en	él,	si	utilizaba	a	aquel	cabrón,	no	haría	más	que	demostrar
que	 no	 era	 digno	 de	 confianza,	 que	 era	 un	 mentiroso.	 Por	 otro	 lado,	 no	 utilizarle
significaba	 tener	 que	 presentarme	 delante	 del	 grupo	 con	 una	 mierda	 después	 del
fracaso	 total	 de	 «yo	 en	 el	 papel	 de	Anwar».	Mientras	 estaba	 allí	 sentado	 caí	 en	 la
cuenta	de	que	era	una	de	las	primeras	veces	en	mi	vida	que	tenía	que	enfrentarme	a
un	dilema	moral.	Hasta	entonces	siempre	había	hecho	lo	que	me	había	dado	la	gana,
mis	deseos	habían	sido	mi	guía	y	lo	único	capaz	de	detenerme	fueron	mis	temores.	Y
sin	embargo	ahora,	a	mis	veinte	años	apenas	cumplidos,	empezaba	a	notar	que	algo
nuevo	estaba	creciendo	dentro	de	mí.	Al	igual	que	la	pubertad	había	transformado	mi
cuerpo,	 en	 aquel	momento	 empezaba	 a	 desarrollar	 un	 sentido	 de	 culpabilidad,	 una
preocupación	 no	 sólo	 por	 mi	 apariencia	 ante	 los	 demás,	 sino	 ante	 mí	 mismo,
especialmente	cuando	se	trataba	de	transgredir	unos	límites	que	yo	mismo	me	había
impuesto.	 Quizá	 nadie	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 mi	 personaje	 estaba	 basado	 en
Changez;	quizá,	una	vez	estrenada	la	obra,	a	Changez	ni	siquiera	le	importara	y	hasta
se	 sintiera	halagado.	Con	 todo,	yo	 siempre	 sería	 consciente	de	 lo	que	había	hecho,
sabría	 que	 había	 elegido	 ser	 un	mentiroso,	 engañar	 a	 un	 amigo,	 utilizar	 a	 alguien.
¿Qué	podía	hacer?	No	tenía	ni	la	menor	idea.	Por	más	y	más	vueltas	que	le	daba,	no
conseguía	dar	con	una	solución.

Miré	a	Eleanor	para	asegurarme	de	que	estaba	dormida.	Pensaba	marcharme	sin
hacer	ruido	y	pedir	a	Eva	que	me	preparara	unas	verduras	fritas	en	su	cazuela	china.
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Tenía	 que	 recobrar	 fuerzas.	 Pero	 cuando	me	 levanté,	Eleanor	me	 estaba	mirando	y
también	sonreía	ligeramente.

—Eh,	estoy	contenta	de	que	estés	aquí.
—Pues	tenía	la	intención	de	marcharme	y	dejarte	durmiendo.
—No,	no	te	vayas,	cariño.
Dio	una	palmada	en	la	cama.
—Ven	aquí	debajo	conmigo,	Karim.
Estaba	tan	contento	de	verla	animada	que	no	me	hice	rogar:	 levanté	 las	mantas,

me	tumbé	a	su	lado	y	apoyé	la	cabeza	en	la	almohada	junto	a	la	suya.
—Karim,	no	seas	idiota,	quítate	los	zapatos	y	todo	lo	demás.
Eleanor	se	echó	a	reír	mientras	me	bajaba	los	pantalones,	pero	los	 tenía	 todavía

por	 las	 rodillas	y	ya	me	estaba	mordisqueando	el	pene,	saltándose	a	 la	 torera	 todos
esos	 preliminares	 que,	 según	 los	manuales	 sobre	 sexo	 que	 había	 devorado	 durante
años,	 eran	 fundamentales	 para	 alcanzar	 el	 séptimo	 cielo	 haciendo	 el	 amor.	 Pero	 es
que	 a	 Eleanor	 se	 le	 ocurría	 cada	 cosa…,	 pensé	 mientras	 permanecía	 tumbado
disfrutando.	Para	ella	no	existían	límites	y,	en	determinadas	circunstancias,	era	capaz
de	 cualquier	 cosa.	 Por	 lo	 demás,	 siempre	 hacía	 lo	 primero	 que	 se	 le	 pasaba	 por	 la
cabeza	 sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 lo	 cual,	 hay	 que	 reconocerlo,	 no	 era	 especialmente
complicado	para	una	persona	en	su	situación,	para	alguien	que	procedía	de	un	medio
en	 el	 que	 el	 riesgo	 de	 fracaso	 era	 mínimo;	 es	 más,	 en	 su	 mundo	 para	 conseguir
fracasar	había	que	hacer	un	gran	esfuerzo.

Así	 es	 como	empezó	nuestra	vida	 sexual.	Y	yo	me	 sentía	 aturdido,	 pues	nunca
había	experimentado	sensaciones	emocionales	y	físicas	tan	fuertes.	Quería	proclamar
a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 era	 posible	 sentir	 la	 sangre	 hervir	 en	 las	 venas	 sin	 cesar
porque	estaba	seguro	de	que,	al	enterarse,	los	demás	también	se	lanzarían.	¡Menuda
embriaguez!	Durante	los	ensayos,	cuando	la	veía	sentada	en	una	silla,	con	una	falda
larga	blanca	y	azul	y	los	pies	descalzos	encima	del	asiento,	y	tiraba	de	los	pliegues	de
tela	para	que	le	taparan	la	entrepierna	—le	había	pedido	que	no	llevara	ropa	interior
—	se	me	hacía	la	boca	agua.	A	veces	tenía	una	erección	y	debía	marcharme	en	plena
improvisación	 para	 ir	 al	 lavabo	 corriendo	 y	 hacerme	 una	 paja	 pensando	 en	 ella.
Cuando	mis	sonrisas	delataban	mi	propósito,	Eleanor	me	acompañaba.	Empezamos	a
pensar	 que	 todos	 los	 edificios	 públicos	 tendrían	 que	 disponer	 de	 unos	 servicios
cómodos,	con	flores	y	música,	para	masturbarse	y	hacer	el	amor.

Eleanor	 no	 era	 tímida	 con	 su	 cuerpo	 como	 yo,	 no	 disimulaba	 el	 deseo,	 no	 se
avergonzaba.	 En	 el	 momento	 más	 inesperado	 era	 capaz	 de	 cogerme	 la	 mano,
colocarla	sobre	su	pecho	y	apretarme	los	dedos	sobre	el	pezón,	que	yo	pellizcaba	y
manoseaba	hasta	 el	 tormento.	Otras	veces	 se	 levantaba	 la	 camiseta	y	me	ofrecía	 el
pecho,	que	me	metía	en	la	boca	para	que	mamara,	o	hacía	desaparecer	mi	mano	por
debajo	 de	 su	 falda	 porque	 quería	 que	 la	 tocara.	 En	 algunas	 ocasiones	 esnifábamos
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coca,	 tomábamos	 anfetas	 o	 fumábamos	 hachís,	 y	 desnudaba	 a	 Eleanor	 en	 el	 sofá,
quitándole	 las	 prendas	 una	 a	 una	 hasta	 que	 se	 quedaba	 desnuda	 con	 las	 piernas
abiertas	y	yo	estaba	vestido.	Eleanor	fue	también	la	primera	que	me	enseñó	la	magia
del	 lenguaje	durante	el	sexo.	Sus	susurros	me	dejaban	sin	aliento:	quería	que	me	la
tirara,	que	me	la	follara,	que	la	chupara,	que	le	pegara	así	o	asá.	El	sexo	era	siempre
distinto:	 tenía	un	 ritmo	distinto,	había	nuevas	caricias,	besos	que	duraban	una	hora
entera,	polvos	repentinos	en	lugares	insólitos	—detrás	de	garajes	o	en	trenes—	donde
nos	quitábamos	la	ropa	a	toda	prisa.	Otras	veces	el	sexo	duraba	siglos	y	me	tumbaba
con	 la	 cabeza	 entre	 sus	 piernas	 y	 la	 lamía	 con	 movimientos	 circulares	 de	 lengua,
mientras	ella	mantenía	los	labios	abiertos	con	los	dedos.

Había	veces	en	las	que	sentía	tanto	amor	con	sólo	mirar	a	Eleanor	—con	su	cara	y
todo	su	ser	tan	resplandeciente—	que	no	podía	soportarlo	y	tenía	que	volverme.	No
quería	 sentir	 tanta	 intensidad,	 toda	 aquella	 turbación	 y	 apoderamiento.	 El	 sexo,	 en
cambio,	me	 encantaba.	Al	 igual	 que	 las	 drogas,	 era	 un	 juego	 embriagador.	Yo	me
había	criado	con	chavales	que	me	habían	enseñado	que	el	sexo	era	asqueroso.	No	era
más	 que	 olores,	 obscenidad,	 vergüenza	 y	 risotadas.	 Sin	 embargo,	 el	 amor	 era
demasiado	poderoso	para	mí:	se	metía	por	todos	los	poros	del	cuerpo	y	se	pegaba	a
los	 órganos,	 a	 los	 músculos,	 a	 la	 sangre;	 mientras	 que	 el	 sexo,	 la	 polla,	 siempre
quedaban	 fuera.	 Había	 una	 parte	 de	 mí	 que	 quería	 ensuciar	 el	 amor	 que	 sentía,
arrancármelo	del	cuerpo.

Pero	no	tenía	por	qué	haberle	dado	tantas	vueltas.	En	realidad,	aquel	amor	ya	se
estaba	 volviendo	 rancio.	 Me	 aterrorizaba	 que	 Eleanor	 me	 dijera	 que	 se	 había
enamorado	de	otro,	o	que	se	aburría	conmigo.	O	que	no	era	lo	suficientemente	bueno
para	ella.	Lo	de	siempre.

El	miedo	se	coló	en	mi	vida.	Se	coló	en	mi	trabajo.	En	los	suburbios,	pocas	cosas
me	 parecían	 más	 bobas	 que	 el	 terror	 que	 tenía	 todo	 el	 mundo	 de	 la	 opinión	 del
vecino.	Por	eso	mi	madre	nunca	salía	al	jardín	a	tender	la	ropa	sin	antes	peinarse.	A
mí	 me	 importaba	 un	 bledo	 lo	 que	 pensara	 la	 gente	 y,	 sin	 embargo,	 entonces
necesitaba	con	urgencia	que	a	Pyke,	Tracey	y	los	demás	les	gustara	mi	actuación.	Mi
posición	 dentro	 de	 la	 compañía	 no	 era	 precisamente	 envidiable,	 y	 me	 sentía
descorazonado.	Ni	siquiera	le	contaba	a	Eva	lo	que	estaba	haciendo.

Por	 las	noches,	 en	 casa,	 trabajaba	en	 el	 andar	desacompasado	de	Changez	y	 su
mano	impedida	y	también	en	el	acento,	que	yo	sabía	iba	a	sonar	extraño,	divertido	y
típico	de	la	India	a	los	oídos	blancos.	Había	inventado	una	historia	para	el	personaje
de	Changez	(rebautizado	Tariq)	que	llegaba	a	Heathrow	lleno	de	esperanzas,	con	su
mísera	maleta,	 después	 de	 que	 en	 Bombay	 un	 conocido	 de	 las	 carreras	 le	 hubiera
dicho	 que,	 en	 Inglaterra,	 bastaba	 con	 susurrar	 la	 palabra	 «desnúdate»	 para	 que	 las
mujeres	blancas	se	quitaran	las	bragas.

Si	alguien	hubiera	puesto	algún	reparo	a	mi	persona,	me	habría	marchado	de	 la
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sala	de	ensayos	y	habría	regresado	a	casa	y	con	ese	espíritu	de	obstinación	testaruda
me	preparé	para	presentar	 a	mi	Tariq	delante	de	 la	 compañía.	Cuando	 llegó	 el	 día,
todo	 el	 grupo	 se	 sentó	 en	 semicírculo	 a	 mi	 alrededor	 en	 aquella	 habitación	 que
teníamos	junto	al	río.	Traté	de	esquivar	los	ojos	de	Tracey,	que	estaba	sentada	con	el
cuerpo	echado	hacia	adelante	con	aire	de	concentración.	Richard	y	Jon	me	miraban
con	ojos	 inexpresivos.	Eleanor	me	daba	ánimos	con	su	sonrisa.	Pyke	asentía	con	 la
cabeza	 con	un	bloc	de	notas	 apoyado	en	 las	 rodillas.	Louise	Lawrence	 estaba	ya	 a
punto,	con	su	cuaderno	y	sus	cinco	lápices	bien	afilados.	Carol	estaba	sentada	en	la
posición	 del	 loto	 y,	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 se	 desperezaba	 con	 aire
indolente.

Cuando	hube	terminado,	se	quedaron	todos	en	silencio.	Parecían	estar	esperando
a	que	hablara	otro.	Miré	sus	caras:	la	expresión	de	Eleanor	era	divertida,	pero	Tracey
tenía	una	objeción	que	hacer.	Tenía	ya	el	brazo	medio	en	alto.	Sin	embargo,	Pyke	lo
adivinó	a	tiempo	y,	con	un	ademán,	indicó	a	Louise	que	empezara	a	escribir.

—Vamos	a	ver	—dijo—	Tariq	llega	a	Inglaterra,	conoce	a	una	periodista	inglesa
en	el	avión…	que	será	Eleanor;	no,	Carol,	un	auténtico	bombón	de	alcurnia.	Durante
una	corta	temporada,	gracias	a	ella,	Tariq	se	codea	con	gente	de	alto	copete,	lo	cual
nos	brinda	un	nuevo	 campo	que	 explorar.	Todas	 las	 chicas	 se	 vuelven	 locas	 por	 él
gracias	a	su	aspecto	debilucho	y	a	su	aparente	necesidad	de	cariño	maternal.	Así	que
tenemos	diferencia	de	clases,	de	razas,	sexo	y	farsa.	¿Qué	más	se	puede	pedir	a	una
noche	de	ocio?

En	 la	 cara	de	Tracey	no	quedaba	ya	el	menor	 rastro	de	 expresión.	Me	vinieron
ganas	de	dar	un	beso	a	Pyke.

—Buen	trabajo	—me	dijo.
La	mayoría	de	los	actores	adoraban	a	Matthew.	Al	fin	y	al	cabo,	era	un	hombre

complejo	y	atractivo	y	todos	le	debían	muchísimo.	Como	es	natural,	yo	era	tan	servil
con	él	como	el	que	más,	pero	en	el	fondo	me	sentía	escéptico	y	prefería	mantener	las
distancias.	Ese	escepticismo	habría	que	atribuirlo	a	mis	orígenes	del	sur	de	Londres,
donde	 cualquiera	 que	 tuviera	 una	 vena	 artística	—es	 decir,	 cualquiera	 que	 hubiera
leído	más	de	cincuenta	 libros,	 fuera	capaz	de	pronunciar	Mallarmé	correctamente	o
de	distinguir	el	camembert	del	brie—	era	tachado	inmediatamente	de	charlatán,	esnob
o	estúpido.

En	realidad,	no	mantuve	una	relación	demasiado	íntima	con	Pyke	hasta	el	día	en
que	se	me	rompió	la	cadena	de	la	bicicleta	y	empezó	a	acompañarme	a	casa,	después
de	los	ensayos,	en	su	deportivo	negro,	un	coche	con	asientos	de	cuero	negro	en	los
que	uno	iba	con	la	espalda	pegada	al	respaldo	y	suspendido	apenas	siete	centímetros
por	encima	del	asfalto.	Cuando	lo	llevaba	descapotado	se	podía	ver	desfilar	el	cielo.
Esta	 especie	 de	 nave	 espacial	 iba	 equipada	 con	 altavoces	 en	 las	 puertas	 que
desencadenaban	una	tormenta	de	los	Doors	o	de	cualquier	cosa	de	Jefferson	Airplane.
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En	la	intimidad	de	su	coche,	a	Pyke	le	gustaba	charlar	largo	y	tendido	sobre	sexo,	y
con	tanto	detalle	que	llegué	a	pensar	que	todas	aquellas	historias	que	contaba	no	eran
más	 que	 la	 expresión	 de	 la	 faceta	 erótica	 de	 una	 vida	 profundamente	 promiscua.
Aunque	quizá	me	las	contara	porque	Eleanor	me	había	inoculado	el	sexo.	A	lo	mejor
de	mi	piel,	mis	ojos	y	mi	cuerpo	emanaba	una	predisposición	carnal	que	despertaba
pensamientos	sensuales	en	los	demás.

Una	de	las	primeras	cosas	que	a	modo	de	presentación	de	sus	personajes	Pyke	me
confesó	cuando	empezamos	a	hablar	fue:

—Cuando	tenía	diecinueve	años,	Karim,	juré	que	dedicaría	mi	vida	a	dos	cosas:
sería	un	gran	director	y	me	acostaría	con	cuantas	mujeres	pudiera.

Me	 sorprendió	 que	 fuera	 tan	 ingenuo	 como	 para	 jactarse	 de	 aspiraciones
semejantes.	Pero	luego,	con	la	vista	fija	al	frente	mientras	conducía,	me	habló	de	sus
aficiones:	 asistir	 a	 orgías	 y	 a	 los	 clubes	 neoyorquinos	 donde	 se	 podían	 mantener
relaciones	 sexuales;	 del	 placer	 de	 encontrar	 lugares	 poco	 corrientes	 y	 parejas	 poco
corrientes	con	quienes	practicar	un	acto	tan	corriente.

Tanto	para	Marlene	como	para	Matthew,	que	eran	un	producto	de	los	sesenta	con
dinero	 y	 oportunidades	 suficientes	 para	 recrear	 sus	 fantasías,	 el	 sexo	 era	 lúdico	 y
educativo	al	mismo	tiempo.

—Conoces	a	gente	de	lo	más	interesante	—decía	Pyke—.	¿En	qué	otro	lugar	si	no
en	uno	de	esos	clubes	neoyorquinos	puede	uno	llegar	a	conocer	a	una	peluquera	de
Wisconsin?

Para	 Marlene	 era	 lo	 mismo.	 Se	 acostaba	 con	 un	 diputado	 laborista	 y	 pasaba
enseguida	 a	 sus	 compañeras	 de	 dialéctica	 chismorreos	 y	 todo	 tipo	 de	 información
sobre	la	Cámara	de	los	Comunes	y	acerca	de	las	luchas	internas	del	Partido	Laborista.

Una	de	 las	aventuras	más	 recientes	de	Pyke	era	con	una	policía,	cuyo	principal
atractivo	 no	 residía	 en	 su	 personalidad	—por	 lo	 demás,	 insustancial—,	 sino	 en	 el
uniforme	y,	sobre	todo,	en	su	conocimiento	de	la	Inmundicia,	que	describía	con	todo
detalle	 a	 Pyke	 después	 de	 cada	 felación.	 Con	 todo,	 Pyke	 estaba	 comenzando	 a
hartarse	de	lo	que	solía	llamar	su	«período	legal».

—Estoy	 buscando	 una	 científica,	 una	 astrónoma	 o	 una	 física	 nuclear.	 Tengo	 la
sensación	de	que	mi	base	intelectual	es	demasiado	artística.

Con	 esa	 manía	 de	 asomarse	 a	 los	 recovecos	 más	 insólitos	 de	 la	 vida,	 Pyke	 y
Marlene	se	me	aparecían	más	como	intrépidos	reporteros	que	como	exploradores	de
lo	sensual.	Su	urgencia	por	arrimarse	a	la	vida	real	delataba	su	aislamiento	de	ella	y
su	 obsesión	 por	 conocer	 los	mecanismos	 del	mundo	me	 parecía	 una	manifestación
más	de	egocentrismo.	Con	todo,	me	guardé	mucho	de	hacer	a	Pyke	partícipe	de	mis
opiniones:	 me	 limité	 a	 escucharle	 con	 los	 oídos	 bien	 abiertos	 y	 la	 respiración
entrecortada.	Quería	conocerle	más	a	fondo.	Estaba	excitado.	El	mundo	se	abría	ante
mis	ojos.	Era	la	primera	vez	que	conocía	a	alguien	como	él.
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Durante	 una	 de	 esas	 sesiones	 de	 verdades	 en	 el	 coche	 después	 de	 los	 ensayos,
muerto	 de	 cansancio,	 pero	 contento	 por	 haberme	 empleado	 a	 fondo	 en	 el	 trabajo,
Pyke	 se	volvió	hacia	mí	con	una	de	esas	generosas	 sonrisas	de	 las	que	 tanto	había
aprendido	a	desconfiar.

—Quiero	que	sepas	que	estoy	muy	satisfecho	de	tu	contribución	al	espectáculo.
Tu	 personaje	 va	 a	 arrancar	 verdaderas	 carcajadas,	 así	 que	 he	 decidido	 hacerte	 un
regalo	muy	especial.

El	 cielo	 desfilaba	 sobre	mi	 cabeza	 a	 una	velocidad	de	vértigo.	Le	miré,	 con	 su
camiseta	 de	 un	 blanco	 inmaculado	 y	 sus	 pantalones	 de	 chándal.	 Tenía	 los	 brazos
delgados	 y	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 era	 tensa	 y	 concentrada.	Corría	muchísimo.	La
música	soul	que	yo	tanto	insistía	en	escuchar	estaba	puesta	a	todo	volumen.	A	Pyke	le
gustaba	 especialmente	 el	 «Going	 to	 a	 Go	 Go»	 de	 Smokey	 Robinson	 y,	 cuando	 le
gustaba	algo,	nunca	parecía	tener	suficiente.	Sin	embargo,	era	la	primera	vez	que	la
escuchaba	y	empezaba	a	pensar	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	era	tan	mundano	como	creía,
hasta	que	soltó	aquello	tan	rematadamente	mundano	que	me	dejó	helado	y	acalorado
al	mismo	tiempo.

Ahí	estaba	yo,	hablando	sin	parar.
—Pero	 es	 que	 te	 has	 portado	 tan	 bien	 conmigo,	 Matthew,	 al	 ofrecerme	 este

trabajo.	Quizá	no	te	das	cuenta	de	lo	que	significa	para	mí.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	no	me	doy	cuenta?	—me	interrumpió	con

brusquedad.
—Es	 que	 ha	 cambiado	mi	 vida.	 Si	 no	me	 hubieras	 sacado	 de	 la	 nada,	 todavía

estaría	decorando	casas.
—Tonterías	—rezongó—.	 Eso	 no	 es	 portarse	 bien,	 no	 es	 más	 que	 un	 trabajo.

Ahora	bien,	lo	de	tu	regalo	sí	que	es	portarse	bien	de	verdad.	Mejor	dicho:	quién	es	tu
regalo.	Quién,	quién.

—¿Quién?	—Empezábamos	a	sonar	como	un	coro	de	lechuzas—.	¿Quién	es?
—Marlene.
—Tu	mujer	se	llama	Marlene,	¿no?
—Sí.	Si	la	quieres,	es	tuya.	Ella	sí	te	quiere.
—¿A	mí?	¿En	serio?
—En	serio.
—¿Que	me	quiere	a	mí?	¿Para	qué?
—Dice	que	eres	el	típico	chico	inocente	que	habría	vuelto	loco	a	André	Gide	y,

como	Gide	está	muerto,	supongo	que	tendrás	que	contentarte	con	ella,	¿no?
No	me	sentía	halagado	en	lo	más	mínimo.
—Matthew,	no	me	había	sentido	tan	halagado	en	mi	vida	—dije—.	Es	increíble.
—¿A	 que	 sí?	 —Y	 me	 sonrió—.	 Un	 regalo	 entre	 amigos.	 Una	 muestra	 de	 mi

aprecio.
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No	quería	parecer	un	desagradecido,	pero	sabía	que	no	podía	dejar	las	cosas	así,
pues	me	arriesgaba	a	encontrarme	en	una	situación	difícil	en	el	futuro.	Era	evidente
que,	 de	 rechazar	 el	 regalo	 de	 Pyke,	 no	 iba	 a	 causarle	 demasiada	 buena	 impresión.
Cualquier	 actor	 del	 mundo	 habría	 dado	 con	 gusto	 las	 dos	 piernas	 sólo	 por	 hablar
cinco	 minutos	 con	 él	 y	 ahí	 estaba	 yo	 ante	 la	 oferta	 de	 tirarme	 a	 su	 esposa.	 Era
consciente	de	que	era	todo	un	privilegio.	Me	daba	perfecta	cuenta	del	valor	de	lo	que
me	estaba	ofreciendo.	Le	estaba	muy	agradecido,	desde	luego,	pero	tenía	que	andar
con	 mucho	 cuidado.	 Además,	 una	 parte	 de	 mí,	 mi	 polla	 para	 ser	 más	 exactos,	 se
sentía	comprometida	ante	esa	oferta.

—Quiero	que	sepas,	Matthew	—dije	por	 fin—,	que	estoy	saliendo	con	Eleanor.
Me	gusta	de	verdad	y	a	ella	le	gusto	también,	o	eso	creo.

—Eso	ya	lo	sabía,	Karim.	Fui	yo	el	que	le	dije	a	Eleanor	que	se	interesara	por	ti.
—¿Sí?
Pyke	me	miró	y	asintió	con	la	cabeza.
—Gracias	—dije.
—No	hay	de	qué.	Eres	lo	que	necesitaba.	Tranquilizante.	Llevaba	mucho	tiempo

deprimida	desde	que	su	novio	se	mató	de	esa	forma	tan	espantosa.
—¿Ah,	sí?
—¿No	te	habrías	deprimido	tú	también?
—Sí,	hombre,	claro.
—Fue	horrible	—prosiguió—.	Era	un	hombre	excepcional.
—Ya	lo	sé,	ya.
—Tenía	belleza,	talento	y	carisma.	¿Le	conociste?	—me	preguntó.
—No.
—Me	alegra	que	estéis	juntos	—dijo	Pyke	con	una	sonrisa.
Aquella	revelación	sobre	Eleanor	me	dejó	destrozado.	Pensé	en	lo	que	Pyke	me

acababa	 de	 decir	 y	 traté	 de	 hacerlo	 encajar	 con	 lo	 que	 ya	 sabía	 de	 Eleanor	 y	 con
algunas	otras	cosas	de	su	pasado	que	ella	me	había	contado.	¿De	modo	que	su	novio
se	había	matado	de	una	manera	espantosa?	¿De	qué	manera?	¿Cuándo?	¿Por	qué	no
me	 lo	 había	 contado?	 ¿Por	 qué	 nadie	 me	 lo	 había	 contado?	 Estaba	 a	 punto	 de
preguntar	a	Pyke,	pero	pensé	que	ya	era	demasiado	tarde,	que	me	iba	a	tomar	por	un
idiota	por	haberle	mentido.

Así	 que	 Pyke	 siguió	 hablando	 y	 hablando,	 pero	 yo	 apenas	 le	 oía.	 El	 coche	 se
detuvo	junto	a	la	estación	de	metro	de	West	Kensington.	La	boca	de	salida	escupía	un
revoltijo	de	gente	que	regresaba	en	metro	a	la	ciudad	y	que	prácticamente	se	dirigía	a
sus	 casas	 corriendo.	 Pyke	 estaba	 escribiendo	 algo	 en	 un	 cuaderno	 que	 apoyaba
encima	de	la	rodilla.

—Trae	 a	 Eleanor	 el	 sábado.	 Hemos	 invitado	 a	 unos	 amigos	 a	 cenar	 y	 me
encantaría	que	vinierais	los	dos.	Estoy	seguro	de	que	nos	podemos	divertir.
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—Yo	también	—le	dije.
Me	apeé	del	coche	con	cierto	esfuerzo	llevando	la	dirección	de	Pyke	en	la	mano.

Al	llegar	a	casa,	que	estaba	ya	medio	destrozada	desde	que	Ted	había	empezado
las	 obras,	me	 encontré	 a	 papá	 escribiendo.	 Estaba	 trabajando	 en	 un	 libro	 sobre	 su
infancia	en	la	India.	Más	tarde	se	marcharía	a	dar	su	clase	de	meditación	a	un	local
cercano.	Eva	había	salido.	A	veces,	me	aterraba	 la	perspectiva	de	ver	a	papá.	Si	no
estaba	de	humor	para	verle	o	no	me	sentía	con	fuerzas	para	pararle	los	pies,	su	estado
de	ánimo	podía	resultar	un	golpe	 tremendo.	Unas	veces	 le	daba	por	pellizcarme	las
mejillas	 o	 retorcerme	 la	 nariz,	 o	 por	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 se	 le	 antojaba	 la	más
graciosa	 del	 mundo.	 Otras	 veces	 se	 levantaba	 el	 jersey	 y	 tamborileaba	 los	 dedos
encima	de	la	barriga	y	no	lo	dejaba	hasta	que	adivinaba	si	se	trataba	de	la	melodía	de
«Land	 of	 Hope	 and	 Glory»	 o	 de	 «The	Mighty	 Quinn»	 en	 la	 versión	 de	 Manfred
Mann.	Juraría	que	se	examinaba	el	barrigón	por	lo	menos	cinco	veces	al	día,	le	daba
palmaditas,	 se	 estrujaba	 los	michelines,	 y	 hasta	 hablaba	 de	 ellos	 con	 Eva	 como	 si
fueran	 la	 séptima	 maravilla	 del	 mundo	 o	 trataba	 de	 convencerla	 de	 que	 se	 los
mordiera.

—Los	 indios	 tienen	 el	 centro	 de	 gravedad	 más	 abajo	 que	 los	 hombres
occidentales	 —aseguraba—.	 Estamos	 más	 centrados.	 Vivimos	 de	 acuerdo	 con	 el
punto	correcto:	el	estómago.	La	barriga,	no	la	cabeza.

Eva	se	lo	aguantaba	todo	y	hasta	se	reía.	Pero	papá	no	era	mi	amiguito.	Además,
empezaba	a	considerarle,	no	ya	un	padre,	 sino	un	extraño	de	características	ajenas.
Ahora	 ya	 formaba	 parte	 del	mundo,	 ya	 no	 era	 su	 fuente	 y,	 aunque	me	 apenara,	 en
cierto	modo	no	dejaba	de	 ser	otra	persona.	Por	otra	parte,	desde	que	Eva	 trabajaba
tanto,	la	inutilidad	de	papá	no	dejaba	de	sorprenderme.	No	sabía	hacer	una	cama,	ni
lavarse	 la	 ropa,	 ni	 planchársela.	 No	 sabía	 cocinar	 y	 ni	 siquiera	 sabía	 cómo
componérselas	para	preparar	té	o	café.

No	hacía	mucho,	un	día	que	estaba	tumbado	aprendiéndome	mi	texto	para	la	obra,
se	me	ocurrió	pedirle	que	me	preparara	un	poco	de	té	y	tostadas.	Al	poco	rato	le	seguí
a	la	cocina	y	vi	que	había	cortado	la	bolsita	de	té	con	unas	tijeras	y	la	había	vaciado
en	la	taza.	Sostenía	un	pedazo	de	pan	en	la	mano	como	si	fuera	un	raro	objeto	hallado
en	una	excavación	arqueológica.	Las	mujeres	siempre	le	habían	cuidado	y	él	no	había
hecho	 más	 que	 aprovecharse.	 En	 aquel	 entonces	 le	 despreciaba	 por	 ello	 y	 hasta
empezaba	a	preguntarme	si	la	admiración	que	había	sentido	por	él	cuando	niño	sería
inmerecida.	¿Qué	sabía	hacer?	¿Qué	virtudes	 tenía?	¿Por	qué	había	 tratado	a	mamá
de	aquel	modo?	Ya	no	quería	ser	como	él.	Estaba	furioso.	En	cierto	modo,	me	había
decepcionado.

—Ven	acá,	cara	tristona	—me	dijo—.	¿Cómo	va	el	espectáculo?
—Bien.
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Ya	estábamos	otra	vez.
—Bueno,	 pero	 tienes	 que	 procurar	 que	 no	 te	 dejen	 de	 lado.	 ¡Escúchame	 bien!

Diles	 que	 o	 te	 dan	 el	 papel	 de	 protagonista	 o	 nada	 de	 nada.	 ¡Ahora	 que	 ya	 habías
alcanzado	 la	 cúspide	 en	 el	 mundo	 del	 teatro	 con	 tu	 papel	 de	 Mowgli	 como
protagonista	 no	 puedes	 echarte	 atrás!	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eres	 el	 fruto	 de	mi	 primera
semilla,	¿o	no?

Le	imité.
—Fruto	de	mi	primera	semilla,	fruto	de	mi	primera	semilla…	¿Por	qué	no	dejas

de	decir	burradas,	joder?	—le	solté,	y	me	marché.
Me	dirigí	al	Nashville,	que	a	esas	horas	del	día	era	un	lugar	apacible.	Pedí	un	par

de	jarras	de	Ruddles	y	una	bolsita	de	patatas	fritas	con	sabor	a	pollo	y	me	quedé	allí
sentado	 pensando	 por	 qué	 los	 pubs	 tenían	 que	 ser	 así,	 tan	 tristes,	 con	 su	 madera
oscura	 unos	 armatostes	 incómodos	 por	 muebles	 y	 una	 iluminación	 tan	 pobre	 que
apenas	 se	 conseguía	 distinguir	 algo	 a	 cinco	 metros	 de	 distancia	 en	 aquel	 aire	 tan
viciado.	Pensé	en	Eleanor	y	me	entraron	ganas	de	llorar,	pero	sabía	que	si	permanecía
en	 el	 pub	 el	 tiempo	 suficiente	 se	me	 pasarían.	Era	 evidente	 que	Eleanor	 no	 quería
hablar	de	su	ex,	tanto	si	se	había	matado	de	una	manera	espantosa	como	si	no.	Por	lo
menos,	nunca	me	lo	había	mencionado.	En	realidad	me	había	excluido	de	una	parte
muy	importante	de	su	vida	y	eso	me	hacía	dudar	de	la	sinceridad	de	su	afecto	por	mí.

En	esta	vida	me	ocurrían	cosas	muy	curiosas,	el	terreno	se	resquebrajaba	bajo	mis
pies.	La	cena,	por	ejemplo.	Miré	el	pedacito	de	papel	en	el	que	Pyke	había	anotado	su
dirección.	La	palabra	«cena»	me	desconcertaba	y	me	exasperaba	al	mismo	 tiempo.
Estos	 londinenses	 nunca	 llamaban	 a	 las	 cosas	 por	 su	 nombre.	 La	 cena	 era	 el
almuerzo,	el	té	la	cena,	el	desayuno	un	almuerzo	temprano	y	el	postre	pudin.

Hablaría	 con	 mis	 amigos.	 Me	 ayudaría	 a	 aclararme	 las	 ideas.	 Sin	 embargo,
cuando	comenté	a	Eva	 lo	de	 la	 invitación	de	Pyke	(sin	decir	nada	del	«regalo»)	no
supo	 advertir	 mis	 temores	 y	 confusiones.	 Es	 más,	 pensó	 que	 era	 una	 oportunidad
magnífica.	Sabiendo	como	sabía	lo	muy	encumbrado	que	estaba	Pyke,	me	miró	con
admiración,	como	si	acabara	de	ganar	un	trofeo	de	natación.

—Dentro	de	unas	semanas,	podrías	invitar	a	Matthew	a	casa	—fue	su	respuesta.
Así	 que	 llamé	 a	 Jamila.	Ella	 tendría	 otra	 visión	 del	 asunto.	Empezaba	 a	 darme

cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 me	 asustaba	 Jamila,	 su	 «sexualidad»,	 como	 llamaban
entonces	 a	 follar,	 la	 fuerza	 de	 sus	 sentimientos	 y	 la	 firmeza	 de	 sus	 opiniones.	 El
entusiasmo	no	era	precisamente	moneda	corriente	en	el	sur	de	Londres.

—¿Y	bien?	—le	pregunté—.	¿Qué	opinas?
—Oh,	no	sé,	Dulzura.	Siempre	acabas	haciendo	lo	que	te	da	la	gana.	No	escuchas

a	 nadie.	 Pero	 yo,	 en	 tu	 lugar,	 no	 iría.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 esa	 gente	 te	 está
nublando	la	vista.	Te	estás	apartando	del	mundo	real.

—¿De	qué	mundo	real?	Pero	si	el	mundo	real	no	existe,	¿no?
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—¡Claro	que	existe!	—dijo,	 sin	perder	 la	paciencia—.	Es	el	mundo	de	 la	gente
corriente	y	 la	mierda	que	 tienen	que	afrontar	 todos	 los	días:	el	paro,	cuchitriles	por
viviendas,	el	aburrimiento.	Dentro	de	poco	ya	ni	siquiera	vas	a	reconocer	cuáles	son
las	cuestiones	realmente	fundamentales.

—Pero	Jammie,	es	que	esa	gente	es	importante	de	verdad.	—Y	entonces	cometí
una	tremenda	equivocación—.	¿No	sientes	curiosidad	por	saber	cómo	viven	los	ricos
que	han	triunfado	en	la	vida?

Jamila	bufó	y	se	echó	a	reír	a	carcajadas.
—Me	 temo	que	 la	 decoración	del	 hogar	me	 interesa	menos	 que	 a	 ti,	 cariño.	Y,

sinceramente,	no	me	apetece	acercarme	a	esa	gente.	Pero,	vamos	a	ver,	¿cuándo	vas	a
pasar	por	casa?	Tengo	un	dal	picante	como	un	demonio	muerto	de	risa.	No	permito
que	nadie	lo	toque,	ni	Changez…	lo	guardo	para	ti,	antiguo	amante	mío.

—Gracias,	Jammie	—le	dije.
El	viernes	por	 la	noche,	después	de	haber	 terminado	 los	 ensayos	de	 la	 semana,

Pyke	nos	abrazó	a	Eleanor	y	a	mí	cuando	ya	íbamos	a	marcharnos,	nos	dio	un	beso	y
nos	dijo:

—Hasta	mañana,	¿eh?
—Sí	—dije—.	Hasta	mañana.
—Nos	hace	mucha	ilusión	—dijo.
—A	mí	también	—repuse.
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«Sensacional»,	pensé	al	ver	el	reflejo	de	mi	cara	en	la	ventanilla	opuesta	de	ese
vagón	 de	 tren	 de	 la	 línea	 Bakerloo.	 Un	 pequeño	 dios.	Mis	 pies	 bailoteaban	 y	 los
dedos	 de	 las	 manos	 tamborileaban	 al	 ritmo	 de	 una	 música	 imaginaria	 —The
Velvettes,	 «He	was	Really	 Saying	Something»—	mientras	 el	metro	 cruzaba	 a	 toda
velocidad	 las	entrañas	de	mi	ciudad	favorita,	de	mi	patio	de	recreo,	de	mi	casa.	Mi
chica	canturreaba	también.	Acabábamos	de	cambiar	en	Piccadilly	y	nos	dirigíamos	al
noroeste,	a	Brainyville,	Londres,	que	a	mí	se	me	antojaba	un	lugar	tan	remoto	como
Marsella.	 ¿Por	 qué	 había	 tenido	 que	 ir	 primero	 a	 St	 John's	 Wood?	 Tenía	 todo	 el
aspecto	de	estar	sano	y	en	forma,	seguramente	gracias	a	las	verduras.	Las	flexiones	y
los	 ejercicios	 de	 musculación	 de	 tórax	 que	 Eva	 me	 había	 recomendado	 hacer	 me
estaban	ayudando	a	estilizar	el	cuerpo	y	a	ganar	seguridad.	Me	había	ido	a	cortar	el
pelo	al	Sassoon	de	Sloane	Street	y	me	acababa	de	espolvorear	de	 talco	 los	huevos,
que	estaban	tan	perfumados	y	apetecibles	como	unos	dulces	turcos.	Sin	embargo,	la
ropa	me	quedaba	demasiado	grande,	como	siempre,	sobre	todo	porque	llevaba	una	de
las	chaquetas	azul	marino	de	papá	con	una	de	sus	corbatas	de	Bond	Street	encima	de
una	camiseta	de	Ronettes,	sin	cuello,	naturalmente,	y	un	jersey	rosa	de	Eva	encima	de
todo	 el	 conjunto.	 Estaba	 nervioso	 y	 un	 tanto	 tembloroso	 también,	 tengo	 que
reconocerlo,	 y	 es	 que,	 hacía	 apenas	 una	 hora,	Heater	me	 había	 amenazado	 con	 un
cuchillo	de	trinchar	en	el	piso	de	Eleanor	y	me	había	advertido:	«¡Vas	a	cuidar	de	esta
mujer,	¿eh?	Si	algo	le	ocurriera,	¡te	mato!»

Eleanor	 estaba	 sentada	 a	 mi	 lado	 vestida	 con	 un	 traje	 negro	 y	 una	 camisa	 de
cuello	cisne	de	seda	de	un	rojo	oscuro.	Se	había	recogido	el	pelo,	pero	un	par	de	rizos
colgaban	sueltos,	como	si	estuvieran	así	a	posta	para	que	los	ensartara	con	el	dedo.

—Nunca	te	había	visto	tan	guapa	—le	dije.
Y	era	verdad.	No	podía	dejar	de	besarla	y	habría	querido	pasarme	el	día	entero

abrazado	a	ella,	acariciándola,	haciéndole	cosquillas,	jugando	con	ella.
Nos	 dirigimos	 a	 la	 mansión	 entre	 contentos	 y	 nerviosos.	 La	 casa	 que	 Pyke

compartía	con	Marlene	tenía	que	ser	un	edificio	de	cuatro	plantas	situado	en	una	calle
tranquila,	con	un	jardín	recién	regado,	gran	cantidad	de	flores	y	un	par	de	deportivos
aparcados	frente	a	la	puerta,	uno	negro	y	otro	azul.	Luego	estaba	ese	semisótano	tan
revelador	en	el	que	vivía	el	aya	que	cuidaba	del	hijo	de	trece	años	de	Pyke,	fruto	de
su	primer	matrimonio.

Terry,	 que	 investigaba	 los	 delitos	 de	 los	 ricos	 burgueses	 con	 el	 tesón	 de	 un
Maigret	 con	 inclinaciones	 políticas,	me	 había	 informado	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles.
Después	de	que	la	tan	esperada	llamada	se	produjera,	había	encontrado	trabajo.	Tenía
el	papel	de	sargento	de	policía	en	una	obra	ambientada	en	una	comisaría.	Desde	un
punto	 de	 vista	 ideológico	 no	 dejaba	 de	 ser	 una	 situación	 embarazosa,	 sobre	 todo

www.lectulandia.com	-	Página	192



teniendo	 en	 cuenta	 que	 siempre	 había	 tachado	 a	 la	 policía	 de	 ser	 el	 instrumento
fascista	y	represor	de	la	clase	dominante.	Y,	sin	embargo,	en	su	papel	de	agente	del
orden	 estaba	 ganando	 dinero	 a	montones,	mucho	más	 que	 yo	 o	 que	 cualquier	 otro
miembro	de	la	comuna	en	la	que	vivía	y,	además,	le	reconocían	por	la	calle	sin	cesar.
Últimamente	 incluso	 le	pedían	que	 inaugurara	fuegos	artificiales,	que	formara	parte
del	 jurado	 en	 eventos	 teatrales	 y	 hasta	 le	 invitaban	 como	 celebridad	 a	 algunos
programas	concurso.	Ir	por	la	calle	con	él	era	como	pasearse	con	Charlie:	la	gente	le
llamaba,	 se	volvía	y	 se	 le	quedaba	mirando	del	mismo	modo,	 sólo	que	a	Terry	 sus
admiradores	no	le	conocían	como	Terry	Tapley,	sino	como	sargento	Monty.	La	ironía
de	la	situación	hacía	que	el	sargento	Monty	hablara	con	especial	virulencia	de	Pyke,
la	persona	que	le	había	negado	el	único	trabajo	que	había	deseado	de	veras.

Hacía	relativamente	poco,	Terry	me	había	llevado	a	un	mitin	político	y,	de	vuelta
al	pub,	una	chica	se	había	puesto	a	hablar	de	la	vida	después	de	la	revolución.	«¡La
gente	 leerá	a	Shakespeare	en	el	autobús	y	aprenderá	a	 tocar	el	clarinete!»,	exclamó
con	entusiasmo.	Aquel	compromiso	político	y	aquella	fe	me	dejaron	impresionado	y
me	entraron	ganas	de	hacer	algo	por	mí	mismo.	Sin	embargo,	Terry	seguía	pensando
que	 todavía	 no	 estaba	 preparado,	 así	 que	 me	 asignó	 una	 tarea	 bastante	 fácil	 para
empezar.

—Podrías	vigilar	a	Pyke	por	nosotros	—me	pidió—.	Como	te	llevas	tan	bien	con
él…	Esa	clase	de	tipos	van	la	mar	de	bien	cuando	se	necesita	dinero.	Un	día	de	éstos
quizá	 puedas	 hacer	 algo	 por	 nosotros	 en	 ese	 sentido.	 Ya	 te	 avisaremos.	 Por	 el
momento,	limítate	a	mantener	los	ojos	bien	abiertos,	a	ver	si	encuentras	algo	que	nos
pueda	servir	el	día	en	que	necesitemos	su	adhesión	política.	Así,	para	ayudarnos	más
a	corto	plazo,	podrías	hacerte	amigo	de	su	hijo.

—¿De	su	hijo?	De	acuerdo,	sargento	Monty.
Alzó	la	mano	como	si	fuera	a	abofetearme.
—No	me	 llames	 así.	Y	 pregunta	 al	 chico…	delante	 de	 todos	 los	 invitados,	 por

supuesto,	a	qué	escuela	va,	y	si	no	se	trata	de	una	de	las	más	caras	y	más	selectas	de
Inglaterra	o,	fíjate	bien,	de	todo	el	mundo	occidental,	ya	me	puedes	llamar	Disraeli.

—De	 acuerdo,	 sargento	 Monty…	 digo,	 Disraeli.	 Aunque	 creo	 que	 en	 eso	 te
equivocas.	Pyke	es	radical.

Terry	bufó	y	soltó	una	risita	burlona.
—No	me	hables	de	esos	asquerosos	radicales.	No	son	más	que	liberales…	según

ellos,	prácticamente	 lo	peor	que	se	puede	ser.	Sólo	sirven	para	dar	dinero	a	nuestro
partido.

Nos	recibió	una	criada	irlandesa	de	lo	más	cortés,	que	luego	nos	sirvió	champán
para	desaparecer	inmediatamente	en	la	cocina	—y	preparar	la	«cena»,	me	imagino—.
Nos	 dejó	 ahí	 sentados	 en	 un	 sofá	 de	 piel	 hechos	 un	 manojo	 de	 nervios.	 Pyke	 y
Marlene	se	estaban	«vistiendo»,	nos	informó.
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—Desnudando,	es	mucho	más	probable	—dije	en	un	murmullo.
Estábamos	 solos.	 En	 la	 casa	 se	 respiraba	 una	 tranquilidad	 aterradora.	 ¿Dónde

coño	se	habría	metido	todo	el	mundo?
—¿No	 te	parece	 fantástico	que	Pyke	nos	haya	 invitado?	—dijo	Eleanor—.	 ¿Tú

crees	que	debemos	mantenerlo	en	secreto?	Por	lo	general,	no	suele	salir	con	actores	y,
además,	no	creo	que	haya	invitado	a	nadie	más	de	la	compañía,	¿no?

—No.
—¿Y	por	qué	a	nosotros?
—Porque	nos	quiere	muchísimo.
—Bueno,	 pues,	 pase	 lo	 que	 pase,	 no	 podemos	 negarnos	 el	 uno	 al	 otro	 la

posibilidad	 de	 tener	 nuevas	 experiencias	 —dijo	 con	 tono	 altanero,	 como	 si	 mi
principal	 objetivo	 en	 la	 vida	 fuera	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por	 impedir	 que	 Eleanor
tuviera	 nuevas	 experiencias.	Me	miró	 como	 si	 quisiera	meterme	un	grano	de	 arroz
por	la	punta	de	la	polla.

—¿Qué	experiencias?	—le	pregunté,	poniéndome	de	pie	y	echando	a	andar	por	la
habitación.

Eleanor	no	contestaba	y	se	limitaba	a	seguir	allí	sentada,	fumando	como	si	nada.
—¿Qué	experiencias?	—insistí.
Me	estaba	estropeando	la	noche	y	me	empezaba	a	poner	nervioso.	Al	parecer,	yo

nunca	estaba	enterado	de	nada,	ni	siquiera	de	los	hechos	importantes	de	la	vida	de	mi
novia.

—¿Quizá	el	mismo	 tipo	de	experiencia	que	viviste	con	 tu	último	novio?	Ese	al
que	querías	tanto.	¿Te	refieres	a	eso?

—Por	 favor,	 no	 hables	 de	 él	—me	pidió,	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.	Está	muerto	 y
enterrado.

—Ese	no	es	motivo	para	que	no	hablemos	de	él.
—Para	mí	sí	—dijo	y	se	puso	de	pie—.	Tengo	que	ir	al	lavabo.
—¡Eleanor!	—grité	entre	sollozos	por	primera	vez	en	mi	vida.	Y	no	iba	a	ser	la

última—.	¡Eleanor!	¿Por	qué	no	hablamos	de	todo	esto	cara	a	cara?
—¡Pero	 si	 tú	 no	 sabes	 lo	 que	 es	 dar!	 No	 entiendes	 a	 los	 demás.	 Mostrarme

desnuda	de	ese	modo	sería	peligroso.
Y	Eleanor	se	marchó	y	me	dejó	tal	cual.
Miré	a	mi	alrededor.	Era	un	detective	de	primera.	Terry	no	había	sabido	apreciar

en	lo	que	valía	la	riqueza	que	tenía	delante.	Tendría	que	tener	una	charla	con	él	sobre
la	calidad	de	sus	informadores.	Era	una	casa	impresionante,	de	paredes	verdes	y	rojo
oscuro	decoradas	con	retratos	modernos	—un	par	de	Marlene	y	una	fotografía	suya
de	Bailey—	y	mobiliario	de	los	sesenta:	mesitas	bajas	con	catálogos	de	Caulfield	y
Bacon	a	 la	vista	y	 los	dos	volúmenes	en	edición	de	 lujo	de	 la	biografía	de	Michael
Foot	escrita	por	Nye	Bevan.	Había	tres	sofás	en	tonos	pastel	con	un	friso	indio	que
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decoraba	la	pared	contra	la	que	se	apoyaban	y	una	escultura	de	yeso	llena	de	cordeles
y	bombillas	que	parecía	un	coño	enorme.	Apoyados	contra	la	pared	de	enfrente	había
tres	premios	de	Pyke	enmarcados	y,	encima	de	 la	mesa,	un	par	de	estatuillas	y	una
copa	de	cristal	tallado	que	llevaba	su	nombre.	No	había	carteles	ni	fotografías	de	sus
montajes	 anteriores	 por	 ninguna	 parte	 y,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 los	 premios,	 a	 un
extraño	le	habría	resultado	imposible	adivinar	su	profesión.

Eleanor	 regresó	 justo	 en	 el	 instante	 en	que	 las	 dos	 emes	bajaban	 etéreas	 por	 la
gran	escalinata:	Matthew	con	su	camiseta	y	tejanos	negros,	y	Marlene	con	un	aspecto
más	exótico	con	su	vestidito	blanco	corto	y	sin	mangas	y	zapatillas	blancas	de	ballet.
Estaba	arrebatadora	con	aquellas	sonrisas	que	prodigaba	y	delataban	una	sexualidad
turbulenta	y	descarada.	Sin	embargo,	como	muy	bien	habría	dicho	mi	madre,	ya	no
era	precisamente	una	niña.

La	 criada	 irlandesa	 nos	 sirvió	 a	 los	 cuatro	 ensalada	 de	 pavo,	 que	 comimos
acompañada	 de	 champán	 sentados	 con	 el	 plato	 en	 el	 regazo.	Yo	 estaba	muerto	 de
hambre	y	me	había	saltado	el	almuerzo	a	posta	para	poder	disfrutar	de	la	«cena»,	pero
me	resultaba	muy	difícil	comer.	Marlene	y	Matthew	tampoco	parecían	especialmente
interesados	en	la	comida.	Aunque	no	podía	apartar	los	ojos	de	la	puerta	esperando	a
que	llegara	más	gente,	no	se	presentó	nadie	más.	Pyke	me	había	mentido.	Esa	noche
se	 mostraba	 distante	 y	 silencioso,	 como	 si	 no	 se	 sintiera	 con	 fuerzas	 para	 prestar
atención	al	espectáculo	de	la	conversación	y	se	limitaba	a	murmurar	tópicos	de	vez
en	cuando,	como	si	pretendiera	recalcar	la	banalidad	de	la	velada.	Marlene	era	la	que
más	hablaba	y,	 para	 alejar	 lo	máximo	posible	 el	 peligro	del	 silencio,	 le	 hice	 tantas
preguntas	que	al	poco	rato	me	sentía	ya	como	un	entrevistador	de	televisión.	Fue	ella
la	que	nos	contó	lo	de	la	entrada	distinta	que	había	para	las	prostitutas	en	la	Cámara
de	los	Comunes	y,	mientras	nos	terminábamos	el	pavo,	nos	entretuvo	con	la	historia
del	diputado	 laborista	 al	que	 le	 encantaba	ver	 a	gallinas	morir	 apuñaladas	mientras
hacía	el	amor.

Aprovechando	que	Marlene	tenía	hierba,	nos	liamos	un	porro	después	de	cenar,	y
estábamos	fumando	cuando	entró	Percy,	el	hijo	de	Pyke,	un	chico	de	aspecto	pálido	y
taciturno,	 de	 pelo	 rapado,	 que	 llevaba	pendientes	 y	 una	 ropa	 asquerosa,	 demasiado
torpe	 y	 desaliñado	 para	 ser	 otra	 cosa	 que	 un	 pimpollo	 de	 la	 burguesía	 liberal.
Sintonicé	las	antenas	Terry	temblando	de	emoción.

—Por	cierto	—dijo	Pyke,	dirigiéndose	al	chico—,	¿sabes	a	quién	tiene	Karim	por
hermanastro?	A	Charlie	Hero.

El	 chico	 pareció	 resucitar	 de	 repente.	 Empezó	 a	 menear	 el	 cuerpo	 y	 a	 hacer
preguntas	sin	parar.	Saltaba	a	la	vista	que	era	más	vivaz	que	su	padre.

—Hero	es	mi	héroe.	¿Cómo	es?
Le	hice	un	retrato	sucinto	de	Charlie.	Pero	no	podía	decepcionar	a	Terry.	Aquélla

era	mi	oportunidad.
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—¿A	qué	escuela	vas?
—A	la	Westminster	y	es	una	mierda.
—¿Ah,	sí?	Llena	de	los	típicos	pijillos	de	escuela	privada,	supongo.
—Llena	de	los	típicos	listillos	de	los	cojones	que	tienen	padres	que	trabajan	en	la

BBC.	Yo	quería	ir	a	una	escuela	normal,	pero	esos	dos	no	me	dejaron.
Y	dicho	esto	se	marchó	del	salón.	Durante	el	resto	de	la	noche	tuvimos	que	oír	la

versión	amortiguada	del	primer	álbum	de	los	Condemned,	«The	Bride	of	Christ»,	una
y	otra	vez.	Cuando	Percy	se	hubo	marchado,	dirigí	a	Pyke	y	a	Marlene	una	mirada
cargada	 de	 intención,	 con	 la	 que	 pretendía	 decirles	 algo	 así	 como:	 «Habéis
traicionado	a	 la	clase	 trabajadora»,	pero	no	parecieron	darse	por	enterados.	Estaban
los	dos	ahí,	sentados,	fumando,	con	cara	de	estar	muertos	de	aburrimiento,	como	si	la
cena	hubiera	durado	una	eternidad	y	ya	nada	fuera	capaz	de	despertar	su	interés	o,	lo
que	es	más	importante,	de	excitarles.

De	pronto,	sin	embargo,	Pyke	se	puso	de	pie,	se	fue	hasta	el	otro	extremo	de	la
habitación	y,	después	de	abrir	las	puertas	que	daban	al	jardín	de	par	en	par,	se	volvió
y	 con	un	movimiento	 de	 cabeza	 hizo	 un	gesto	 a	Eleanor,	 que	 estaba	 hablando	 con
Marlene.	Eleanor,	entonces,	dejó	la	conversación	al	momento,	se	puso	de	pie	de	un
salto	y	salió	al	jardín	con	un	caminar	ligero	siguiendo	los	pasos	de	Pyke.	Marlene	y
yo	nos	quedamos	sentados.	Como	las	puertas	del	jardín	estaban	abiertas,	el	salón	se
enfrió	 enseguida,	 pero	 el	 aire	 tenía	 un	 sabor	 dulzón,	 como	 si	 la	 tierra	 tuviera
perfumado	 el	 aliento.	 ¿Qué	 debían	 de	 estar	 haciendo	 ahí	 fuera?	 Marlene	 se
comportaba	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido.	 Después	 de	 servirse	 otra	 copa,	 vino	 a
sentarse	a	mi	lado.	Me	pasó	el	brazo	por	los	hombros,	cosa	que	yo	hice	lo	posible	por
ignorar,	 aunque	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 tenso	 mientras	 respondía	 a	 sus
preguntas.	Al	verla	tan	pendiente	de	mí,	empecé	a	pensar	que	debía	de	parecerle	una
persona	maravillosa.	Sin	embargo,	en	primer	lugar	tenía	algo	que	averiguar,	algo	que
yo	sabía	podía	aclararme.

—Marlene,	¿te	importaría	decirme	una	cosa	que	nadie	se	ha	atrevido	a	contarme?
¿Podrías	decirme	qué	le	ocurrió	al	novio	de	Eleanor,	Gene?

Marlene	me	miró	con	lástima,	pero	también	con	cierta	incredulidad.
—¿Seguro	que	nadie	te	lo	ha	contado?
—Marlene,	 si	 de	 algo	 estoy	 seguro	 es	 de	 que	 nadie	me	 ha	 dicho	 una	 palabra.

¡Pero	 si	me	 estoy	 volviendo	 loco,	 te	 lo	 juro!	Todo	 el	mundo	 se	 comporta	 como	 si
fuera	un	secreto	de	Estado	y	nadie	dice	nada.	Me	siento	como	un	imbécil.

—No	es	un	secreto,	lo	que	ocurre	es	que	Eleanor	no	lo	ha	superado	y	todavía	es
muy	doloroso	para	ella,	¿lo	entiendes?	Gene	—dijo,	acercándose	más	a	mí—	era	un
joven	actor	antillano.	Tenía	mucho	talento,	era	sensible,	delgado,	amable	y	sensual,	y
tenía	una	cara	preciosa.	La	poesía	le	gustaba	muchísimo	y	en	las	fiestas	solía	recitar
poemas	 en	voz	 alta	maravillosamente.	Pero	 su	 auténtica	 especialidad	 era	 la	música

www.lectulandia.com	-	Página	196



africana.	Trabajó	con	Matthew	una	vez,	hace	ya	mucho	tiempo,	y	Matthew	siempre
dice	 que	 era	 el	 mejor	 mimo	 que	 ha	 visto	 jamás,	 pero	 que	 nunca	 le	 dieron	 la
oportunidad	que	 se	merecía.	Llegó	 incluso	 a	dedicarse	 a	vaciar	orinales	 en	 seriales
sobre	hospitales.	Siempre	le	daban	papeles	de	delincuente	o	de	taxista	y	nunca	pudo
interpretar	a	Chéjov,	Ibsen	o	Shakespeare,	y	eso	que	se	lo	merecía.	En	realidad,	era
mejor	que	muchos;	así	que	no	es	de	extrañar	que	estuviera	furioso.	La	policía	se	lo
llevaba	cada	dos	por	tres	y	le	sometía	a	interrogatorios	tormentosos.	Los	taxis	nunca
le	paraban.	Le	decían	que	no	había	mesa	en	restaurantes	vacíos.	Vivía	en	un	mundo
espantoso	en	la	agradable	y	vieja	Inglaterra.	Hasta	que	un	día	no	consiguió	entrar	en
una	gran	compañía	de	 teatro	y	no	pudo	soportarlo	más.	Perdió	 la	cabeza	y	se	 tomó
una	 sobredosis.	 Eleanor	 estaba	 trabajando	 y,	 al	 regresar	 a	 casa,	 se	 lo	 encontró	 ya
muerto.	Era	tan	joven	entonces…

—Ya.
—Eso	es	todo.
Marlene	y	yo	nos	quedamos	sentados	sin	movernos	un	rato.	Yo	pensaba	en	Gene

y	 en	 lo	 que	 debía	 de	 haber	 pasado,	 en	 lo	 que	 le	 habían	 hecho	 y	 en	 lo	 que	 había
permitido	 que	 le	 hicieran.	 De	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Marlene	 me	 miraba
fijamente.

—¿Me	das	 un	 besito?	—me	propuso,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 rozándome	 apenas	 la
cara	con	una	caricia.

Me	aterroricé.
—¿Qué?
—Sólo	 un	 besito	 para	 empezar,	 para	 ver	 qué	 tal	 nos	 llevamos.	 ¿Te	 he

escandalizado?
—Bueno,	un	poco…	es	que	había	entendido	«hijito».
—Quizá	más	adelante,	pero	de	momento.
Marlene	 acercó	 su	 cara	 a	 la	 mía.	 Tenía	 arrugas	 alrededor	 de	 los	 ojos:	 era	 la

persona	más	vieja	a	la	que	había	besado	jamás.	Cuando	nos	separamos	bebí	un	sorbo
de	champán	y	Marlene	subió	los	brazos	en	alto	en	un	gesto	teatral,	como	un	atleta	que
celebra	 la	 victoria,	 y	 se	 quitó	 el	 vestido.	 Tenía	 un	 cuerpo	 esbelto	 y	 bronceado	 y,
cuando	 lo	 toqué,	 me	 quedé	 sorprendido	 al	 advertir	 un	 calor	 insólito,	 como	 si	 la
hubieran	 tostado	 ligeramente.	Eso	me	excitó,	y	con	 la	 excitación	vino	esa	pizca	de
afecto	 que	 necesitaba,	 aunque	más	 que	 nada	 estaba	 asustado	 y	me	 encantaba	 estar
asustado.

La	hierba	me	dejaba	amodorrado	y	adormecía	las	sensaciones	y	la	capacidad	de
reacción.	No	sé	por	qué,	pero	los	porros	de	hierba	me	retrotrajeron	a	los	suburbios,	a
la	casa	de	Eva	en	Beckenham,	a	la	noche	en	que	llevaba	pantalones	acampanados	de
terciopelo	 y	 papá	 no	 sabía	 el	 camino;	 a	 la	 noche	 en	 que	 lo	 llevé	 al	 Three	 Tuns	 y
Kevin	Ayers	estaba	 tocando,	y	 todos	esos	amigos	a	 los	que	adoraba	estaban	de	pie
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junto	 a	 la	 barra	 después	 de	 haberse	 pasado	 horas	 y	 horas	 en	 sus	 dormitorios
respectivos	acicalándose	para	 la	noche,	esperando	ese	gran	momento	en	que	un	par
de	 ojos	 conocedores	 iban	 a	 observar	 su	 atuendo	 con	 detenimiento.	 Luego	 estaba
Charlie	 sentado	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 impecablemente	 vestido,	 mirando,
simplemente.	Y	enseguida	aparecieron	esos	ejecutivos	de	publicidad	que	meditaban,
mientras	yo	serpenteaba	por	el	césped	hasta	encontrar	a	mi	padre	sentado	en	un	banco
del	jardín	y	a	Eva	sentada	encima	de	él	con	el	pelo	alborotado.	Y	entonces	fui	a	ver	a
Charlie	buscando	consuelo.	Ahora	 su	disco	 sonaba	y	 sonaba	 en	 el	 piso	de	 arriba	y
Charlie	 era	 famoso	y	admirado	y	yo	era	 actor	 en	un	espectáculo	de	Londres,	y	me
codeaba	con	gente	elegantísima	y	frecuentaba	casas	magníficas	como	aquélla,	y	ellos
me	aceptaban,	nunca	invitaban	a	nadie	más	y	estaban	impacientes	por	hacer	el	amor
conmigo.	 Pero	 también	 estaba	 mi	 madre	 temblando	 de	 pena	 con	 el	 corazón
destrozado	por	el	engaño	y	el	final	de	nuestra	vida	familiar	y	todo	lo	que	empezaba
de	nuevo	esa	noche.	Y	Gene	estaba	muerto.	Se	 sabía	poemas	de	memoria	y	estaba
resentido	y	no	encontraba	empleo…	Me	habría	gustado	haberle	conocido	y	verle	 la
cara.	¿Cómo	iba	yo	a	poder	suplantarle	ante	los	ojos	de	Eleanor?

Cuando	me	incorporé	tuve	que	hacer	un	verdadero	esfuerzo	para	recordar	dónde
estaba.	Me	sentía	como	si	alguien	acabara	de	apagar	 las	 luces	dentro	de	mi	cabeza.
Con	 todo,	 me	 pareció	 distinguir	 a	 una	 pareja	 al	 otro	 extremo	 del	 salón,	 bañada
únicamente	por	la	luz	procedente	del	vestíbulo.	Junto	a	la	puerta	reconocí	a	la	chica
irlandesa,	que	estaba	ahí	como	si	la	hubieran	invitado	a	observar	a	aquella	pareja	de
desconocidos	 que	 se	 besaba	 y	 acariciaba.	 El	 hombre	 estaba	 empujando	 a	 la	mujer
hacia	el	sofá.	Por	alguna	razón,	ella	se	había	quitado	el	traje	negro	y	la	camisa	roja,	y
era	una	verdadera	pena	porque	estaba	preciosa	vestida	así.

Marlene	y	yo	caímos	rodando	al	suelo.	Ya	se	la	había	metido,	así	que	había	tenido
ocasión	 de	 notar	 sensaciones	 de	 lo	 más	 curiosas,	 como	 por	 ejemplo,	 aquellos
músculos	fuertísimos	que	tenía	en	la	vagina	y	que	utilizaba	para	estrujarme	la	polla
con	 tanta	 profesionalidad	 como	 mis	 meñiques.	 Cuando	 quería	 impedir	 que	 me
moviera	 dentro	 de	 ella	 no	 tenía	 más	 que	 recurrir	 a	 esos	 músculos	 y	 ya	 me	 tenía
cautivo	de	por	vida.

Cuando	volví	a	alzar	la	mirada,	la	pareja	ya	se	había	separado	y	el	cuerpo	de	Pyke
avanzaba	 hacia	 mí	 con	 su	 erección,	 como	 un	 camión	 que	 avanza	 con	 la	 grúa
preparada.

—Parece	divertido	—dijo.
—Sí,	es…
Pero	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 terminar	 la	 frase,	 el	 director	 teatral	 más

interesante	 y	 radical	 de	 Inglaterra	 me	 estaba	 metiendo	 la	 polla	 entre	 los	 labios.
Aunque	me	daba	perfecta	cuenta	del	privilegio	que	suponía,	no	me	gustó:	me	pareció
una	 imposición.	 Podía	 habérmelo	 pedido	 como	 es	 debido.	 Por	 eso	 le	 di	 un	 buen
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apretón	a	 la	verga	al	 estilo	del	 sur	de	Londres	—ni	malicioso,	ni	demasiado	 fuerte
como	 para	 arriesgarme	 a	 que	 me	 recortaran	 el	 papel	 en	 el	 espectáculo—,	 pero	 lo
suficiente	 para	 hacerle	 dar	 un	 respingo.	 Cuando	 alcé	 los	 ojos	 para	 comprobar	 su
reacción	le	vi	murmurar	con	aprobación.	Afortunadamente,	Pyke	acabó	por	alejarse
de	mi	cara.	Al	parecer,	algo	importante	estaba	ocurriendo	y	atrajo	su	atención	hacia
otro	lugar.

Eleanor	se	acercó	a	Pyke	y	se	abalanzó	sobre	él	con	pasión	frenética,	como	si	en
aquel	momento	Pyke	fuera	para	ella	lo	más	preciado,	como	si	acabara	de	enterarse	de
que	 tenía	 un	mensaje	 importantísimo	que	 darle.	Tomó	 la	 cabeza	 de	Pyke	 entre	 sus
manos	como	si	 fuera	un	 jarrón	delicadísimo	y	 le	besó	atrayendo	aquellos	 labios	un
tanto	fruncidos	hacia	sí,	del	mismo	modo	en	que	aquella	mañana,	mientras	comíamos
pomelo	en	el	salón	de	su	piso,	había	atraído	mi	rostro	hacia	el	suyo	con	aquel	gesto
instintivo.	Pyke	tenía	 la	mano	entre	sus	piernas	y	 los	dedos	dentro	de	ella	hasta	 los
nudillos	 y,	 mientras	 los	 iba	 moviendo,	 ella	 le	 hablaba	 con	 una	 voz	 embriagadora.
Agucé	el	oído	para	no	perderme	ni	una	palabra	y,	para	mi	tristeza,	oí	cómo	Eleanor	le
susurraba	lo	mucho	que	deseaba	hacer	el	amor	con	él,	lo	mucho	que	lo	había	deseado
siempre,	desde	la	primera	vez	que	el	había	despertado	su	admiración	y	luego	ella	le
había	reconocido	en	el	vestíbulo	del	teatro	—¿Era	el	ICA?	¿O	sería	el	Royal	Court?
¿O	quizá	fuera	el	Open	Space	o	el	Almost	Free	o	el	Bush?—.	En	cualquier	caso	y	a
pesar	 de	 lo	mucho	 que	 siempre	 lo	 había	 deseado,	 su	 renombre,	 talento	 y	 status	 la
intimidaban	 demasiado	 como	 para	 acercársele.	 Por	 fin,	 sin	 embargo,	 había
conseguido	llegar	a	conocerle	tal	y	como	siempre	había	querido.

Aquello	 tenía	 a	Marlene	 embelesada	 y	 no	 dejaba	 de	 dar	 vueltas	 a	 su	 alrededor
para	poder	verlo	mejor.

—Oh,	sí,	sí	—decía—.	¡Es	tan	bonito,	tan	bonito!	¡Apenas	puedo	creerlo!
—¡Cállate!	—soltó	de	pronto	Pyke,	con	brusquedad.
—¡Pero	es	que	es	increíble!	—insistió	Marlene—.	¿No	crees,	Karim?
—Es	increíble,	sí	—dije.
Aquello	distrajo	a	Eleanor,	porque	me	miró	con	ojos	soñadores	y	luego	se	volvió

hacia	Pyke,	le	retiró	los	dedos	de	la	vagina	y	me	los	metió	en	la	boca.
—No	vas	a	permitir	que	sólo	yo	lo	pase	bien.	Por	favor,	¿por	qué	no	os	tocáis?	—

le	propuso	a	Pyke	con	tono	suplicante.
Marlene	asintió	con	entusiasmo	ante	una	sugerencia	tan	constructiva.
—¿Vale?	—insistió	Eleanor.
Sin	 embargo,	 hablar	 con	 los	 dedos	 de	 Pyke	 en	 la	 boca	 me	 resultaba	 un	 tanto

difícil.
—Vale,	vale	—dijo	Marlene.
—Tranquilízate	—le	recomendó	Pyke.
—Estoy	muy	tranquila	—repuso	Marlene,	que	además	estaba	borracha.
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—¡Por	el	amor	de	Dios!	—exclamó	Pyke	dirigiéndose	a	Eleanor—.	¡Ya	está	otra
vez	cachonda	Marlene!

Marlene	se	dejó	caer	en	el	sofá,	desnuda,	con	las	piernas	abiertas.
—¡Podemos	 hacer	 tantas	 cosas,	 esta	 noche…!	—exclamó—.	 Tenemos	 horas	 y

horas	 de	 placeres	 sin	 límites	 por	 delante.	 Podemos	 hacer	 lo	 que	 nos	 apetezca.	 En
realidad,	acabamos	de	empezar.	Pero	permitidme	que	os	refresque	las	copas	antes	de
ponernos	manos	a	la	obra.	Karim,	quisiera	que	me	metieras	unos	cubitos	de	hielo	en
la	vagina,	¿te	importaría	ir	a	la	nevera	a	buscarlos?
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Estaba	 en	 mi	 estado	 habitual:	 sin	 un	 céntimo.	 Y	 la	 situación	 llegó	 a	 ser	 tan
desesperada	que	 tuve	que	ponerme	a	 trabajar.	Nos	encontrábamos	en	pleno	período
de	descanso,	que	iba	a	prolongarse	unas	semanas	y	a	permitir	que	Louise	tratara	de
construir	 una	 obra	 coherente	 a	 partir	 de	 las	 improvisaciones	 y	 personajes	 que
habíamos	ido	creando.	El	proceso	de	elaboración	de	cualquiera	de	los	espectáculos	de
Pyke	suponía	meses	y	meses	de	trabajo.	Habíamos	empezado	a	principios	de	verano
y	ya	estábamos	en	otoño.	Aunque,	de	todos	modos,	Pyke	se	había	marchado	a	Boston
a	dar	clases.

—Trabajaremos	en	ello	 tanto	como	sea	necesario	—dijo—.	Lo	que	cuenta	es	el
proceso	y	no	el	resultado.

Durante	 este	 paréntesis	 de	 espera,	 en	 lugar	 de	 irme	de	 vacaciones	 como	Carol,
Tracey	o	Richard,	empecé	a	colaborar	en	la	transformación	del	piso	con	mi	trabajo	de
encargado	de	la	carretilla,	como	solía	llamarlo	Eva.	Un	tanto	a	regañadientes,	empecé
a	tener	que	cargar	los	escombros	yo	mismo.	Era	un	trabajo	muy	duro	y	asqueroso,	de
modo	que	me	quedé	estupefacto	la	noche	en	que,	de	pronto,	Eleanor	me	dijo	que	le
gustaría	que	hiciéramos	mi	trabajo	a	medias.

—Por	favor	—me	pidió—.	Tengo	que	salir	de	esta	casa.	Si	estoy	aquí	empiezo	a
pensar.

Como	no	quería	que	Eleanor	pensara	y	me	apetecía	tenerla	lo	más	cerca	posible
desde	 aquel	 episodio	 con	 Pyke	 (que	 nunca	 comentamos),	 fui	 a	 pedirle	 a	 Eva	 que
contratara	también	a	Eleanor.

—Pero	tendrá	que	cobrar	lo	mismo	que	yo,	eso	por	descontado.	Al	fin	y	al	cabo,
somos	una	cooperativa	—le	dije.

A	 esas	 alturas,	 Eva	 se	 había	 vuelto	 ya	 más	 perspicaz	 en	 todos	 los	 sentidos.
Empezaba	a	estar	 tan	organizada	como	un	director	administrativo	y	hasta	caminaba
más	deprisa,	se	arreglaba	más	y	se	mostraba	más	tajante.	Había	listas	para	todo.	Las
veleidades	 místicas	 habían	 dejado	 de	 entorpecer	 el	 método	 a	 seguir	 a	 la	 hora	 de
vaciar	un	piso,	por	ejemplo.	Tener	instinto	estético	no	era	lo	mismo	que	no	tener	en
cuenta	el	aspecto	práctico.	Eva	hablaba	siempre	con	franqueza	y	sin	rodeos,	cosa	que
asustaba	 a	 más	 de	 uno,	 especialmente	 a	 los	 fontaneros,	 para	 los	 que	 aquello	 era
totalmente	nuevo.	Nunca	habían	tenido	que	vérselas	con	nadie	que	les	soltara	cosas
como:	¿Podría	hacer	el	favor	de	explicarme	por	qué	ha	convertido	en	un	estropicio	un
trabajo	 tan	sencillo	como	éste?	¿Quiere	ser	un	chapucero	 toda	su	vida?	¿Su	 trabajo
siempre	es	 tan	deficiente?»	Por	 el	mero	hecho	de	 ser	 la	madre	de	Charlie	 se	había
ganado	 cierto	 prestigio.	Habían	 aparecido	 ya	 dos	 entrevistas	 suyas	 en	 suplementos
dominicales	de	la	prensa.

Ahora	se	mostraba	desdeñosa	conmigo.
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—No	puedo	permitirme	el	lujo	de	contratar	a	Eleanor.	Además,	tú	me	dijiste	que
está	loca	—se	justificó.

—Y	tú	también	lo	estás.
—Los	 actores	 son	 siempre	 una	 compañía	 muy	 amena,	 Karim,	 siempre	 están

hablando	 con	 voces	 graciosas	 o	 haciendo	 imitaciones	 divertidas.	 Pero	 no	 tienen
personalidad.

—Pues	yo	soy	actor,	Eva.
—Ay,	sí,	es	verdad,	eres	actor.	Pero	yo	no	te	considero	como	tal.
—¿Qué	has	dicho?
—No	pongas	 esa	 cara	 tan	 seria,	 cielito.	 Lo	 único	 que	 quiero	 decirte	 es	 que	 no

tienes	por	qué	abalanzarte	sobre	la	primera	mujer	que	se	te	abre	de	piernas.
—¡Eva!
Desde	El	libro	de	la	selva	de	los	negritos	había	aprendido	a	defenderme,	aunque

enfrentarme	 a	 Eva	me	 costaba	 un	 tremendo	 esfuerzo.	Y,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 quería
poner	a	mi	nueva	mamá	entre	la	espada	y	la	pared,	acabé	por	decirle:

—Eva,	no	pienso	trabajar	para	ti	si	no	contratas	también	a	Eleanor.
—Está	bien,	si	 insistes,	 trato	hecho.	Vais	a	cobrar	 lo	mismo,	salvo	que	ahora	el

sueldo	va	a	reducirse	en	un	veinticinco	por	ciento.
Así	 que	 Eleanor	 y	 yo	 hacíamos	 todo	 el	 asqueroso	 trabajo	 en	 aquel	 gran	 salón

lleno	de	polvo	de	cal	y	yeso,	dejábamos	 la	casa	hecha	papilla	y	amontonábamos	el
pasado	 hasta	 formar	 montañas	 como	 volcanes	 en	 los	 contenedores	 de	 fuera.	 Eva
también	 andaba	 muy	 atareada.	 Le	 habían	 encargado	 la	 reforma	 del	 piso	 de	 un
productor	de	televisión	que	estaba	en	Estados	Unidos.	Para	Ted	y	Eva	era	el	primer
gran	 encargo	 fuera	 de	 casa,	 así	 que	Eleanor	 y	 yo	 nos	 quedábamos	 en	 nuestra	 casa
trabajando,	 mientras	 Eva	 y	 Ted	 estaban	 en	 el	 piso	 de	 Maida	 Vale	 estudiando	 los
planos.	Eva	y	papá	se	quedaban	a	dormir	allí	y	hasta	yo	lo	hacía	algunas	veces.

Mientras	 trabajábamos,	 Eleanor	 y	 yo	 escuchábamos	 canciones	 de	 los	 nuevos
grupos	—The	Clash,	Generation	X,	The	Condemned,	The	Adverts,	The	Pretenders	y
The	Only	Ones—,	bebíamos	vino	y	comíamos	salchichas	con	cebolla	condimentadas
con	mostaza.	Al	finalizar	la	jornada	de	trabajo,	cogíamos	el	28	hasta	Notting	Hill	y
nos	sentábamos	siempre	en	las	primeras	filas	del	piso	de	arriba	mientras	el	autobús	se
abría	camino	entre	el	tráfico	de	Kensington	High	Street.	Yo	me	dedicaba	a	mirar	las
piernas	 de	 las	 secretarias	 del	 piso	 de	 abajo,	 mientras	 Eleanor	 repasaba	 el	Evening
News	 y	 seleccionaba	 la	 obra	 que	 íbamos	 a	 ver	 esa	 noche.	Al	 llegar	 a	 su	 casa	 nos
duchábamos,	 nos	 poníamos	 agua	 azucarada	 en	 el	 pelo	 para	 tener	 el	 aspecto	 de
puercoespines	y	nos	vestíamos	con	 ropa	de	color	negro.	A	veces	hasta	me	hacía	 la
raya	en	 los	ojos	o	 llevaba	esmalte	de	uñas.	Cuando	estábamos	 listos	nos	 íbamos	al
Bush,	una	habitación	minúscula	encima	de	un	pub	de	Sheperd's	Bush,	un	teatro	 tan
diminuto	que	la	gente	que	estaba	en	primera	fila	no	tenía	otro	remedio	que	poner	los
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pies	encima	del	escenario.	En	el	 famoso	Royal	Court	Theatre	de	Sloane	Square	 las
butacas	eran	más	cómodas	y	elegantes	y	las	obras	que	tenían	en	cartel	ponían	la	carne
de	gallina:	Caryl	Churchill	y	Sam	Shepard.	A	veces	nos	dejábamos	caer	por	el	Royal
Shakespeare	Company's	Warehouse,	en	aquel	Covent	Garden	oscuro	y	ruinoso,	y	nos
sentábamos	entre	estudiantes,	norteamericanos	e	intelectuales	que	venían	del	norte	de
Londres.	Y	mientras	uno	se	castigaba	las	nalgas	con	el	suplicio	de	las	sillas	metálicas
o	 de	 plástico,	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 unas	 tablas	 de	 madera	 grisáceas	 y	 de	 un
escenario	reducido	a	su	mínima	expresión:	quizá	cuatro	sillas	y	una	mesa	de	cocina
entre	 un	 panorama	 de	 escombros	 y	 de	 cascos	 rotos	 de	 botellas,	 un	 mundo	 en
ebullición	con	humo	de	hielo	seco	flotando	por	encima	de	las	cabezas	de	un	público
medio	 asfixiado.	 En	 otras	 palabras:	 Londres.	 Los	 actores	 iban	 vestidos	 como
nosotros,	 sólo	 que	 con	 ropa	 más	 cara.	 Las	 funciones	 duraban	 tres	 horas,	 eran
sumamente	caóticas	y	abundaban	en	imágenes	anárquicas	y	provocadoras.	Todos	los
dramaturgos	parecían	dar	por	sentado	que	Inglaterra,	con	esa	clase	trabajadora	que	no
era	 más	 que	 escoria,	 fracasados	 de	 nariz	 amoratada	 y	 animales	 alimentados	 con
máquinas	tragaperras,	pornografía	y	platos	preparados,	se	estaba	desmoronando	e	iba
a	 desembocar	 en	 una	 lucha	 de	 clases	 definitiva.	 Eso	 no	 eran	más	 que	 fantasías	 de
ciencia	ficción	de	chicos	educados	en	Oxford	que	nunca	se	asomaban	a	la	calle,	pero
a	los	burgueses	les	encantaba.

Eleanor	siempre	salía	de	estos	espectáculos	exaltada	y	parlanchina.	Era	la	clase	de
teatro	que	le	gustaba:	ahí	era	donde	quería	trabajar.	Por	lo	general,	solía	encontrarse	a
algún	amigo	entre	el	público,	o	reconocía	a	alguien	en	el	escenario,	y	yo	siempre	le
preguntaba	con	cuántos	se	había	acostado.	Cualquiera	que	fuese	el	número	o	la	obra,
el	mero	hecho	de	estar	sentado	junto	a	ella	en	aquella	cálida	oscuridad	me	provocaba
invariablemente	 una	 erección,	 y	 en	 el	 entreacto	 solía	 quitarse	 las	medias	 para	 que
pudiera	tocarla	como	ella	quería.

Esos	fueron	los	mejores	días:	cuando	me	despertaba	y	encontraba	a	Eleanor	a	mi
lado	 cálida	 como	 un	 pastel	 y,	 a	 veces,	 con	 un	 charquito	 de	 sudor	 en	 el	 pecho	 que
parecía	haberse	 ido	 formando	mientras	dormía.	Recuerdo	a	mi	padre	en	una	de	 las
fiestas	de	tía	Jean	decir	al	alcalde	medio	borracho	—mientras	mamá	se	zampaba	casi
un	 pastel	 entero	 del	 tamaño	 de	 un	 sombrero	 de	 puro	 nerviosa—:	 «A	 nosotros	 los
pequeños	 indios	 nos	 encantan	 las	mujeres	 blancas	 rellenitas	 y	 de	muslos	 prietos.»
Quizá	pretendía	convertir	en	realidad	 los	sueños	de	papá	cuando	me	abrazaba	a	 las
carnes	de	Eleanor,	o	cuando	las	palmas	de	mis	manos	recorrían	todo	su	cuerpo	como
una	caricia,	o	cuando	la	despertaba	a	besos	y	le	lamía	el	coño	apenas	abría	los	ojos.
Medio	 adormilados	 todavía,	 solíamos	 hacer	 el	 amor,	 pero	 a	 veces	 me	 venían	 a	 la
cabeza	imágenes	inquietantes.	Ahí	estábamos	los	dos,	una	pareja	tierna	y	apasionada,
pero	a	la	hora	de	alcanzar	el	orgasmo	acababa	siempre	preguntándome	qué	clase	de
monstruos	 serían	 los	 hombres	 que	 en	 momentos	 de	 unión	 semejante	 tenían	 que
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pensar	en	violaciones,	matanzas,	torturas	y	destripamientos.	Me	asaltaban	fantasmas
y	 no	 podía	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 el	 presentimiento	 de	 que	 iban	 a	 ocurrir	 cosas
espantosas.

Cuando	Eleanor	y	yo	terminamos	de	vaciar	el	apartamento	—y	antes	de	que	Ted
y	Eva	 empezaran	 las	 obras—	pasé	 algunos	 ratos	 con	 Jeeta	 y	 Jamila.	Lo	único	 que
pretendía	era	trabajar	en	la	tienda	por	las	tardes	para	ganar	un	poco	de	dinero,	pero	no
me	apetecía	en	absoluto	verme	mezclado	en	una	trifulca	seria.	Sin	embargo,	las	cosas
habían	cambiado	muchísimo.

Tío	Anwar	ya	no	pegaba	ojo.	Por	las	noches,	solía	quedarse	sentado	en	el	borde
de	su	silla	y,	mientras	fumaba	y	tomaba	bebidas	muy	poco	islámicas,	se	abandonaba	a
cavilaciones	funestas	y	soñaba	con	otros	países,	casas	perdidas,	madres	y	playas.	Ya
no	trabajaba	en	la	tienda	ni	le	apetecía	emplearse	en	algo	tan	gratificante	como	pillar
a	ladronzuelos	de	tienda.	A	menudo,	cuando	pasaba	por	la	tienda	para	ver	a	su	madre
antes	de	 irse	a	 trabajar	por	 las	mañanas,	 Jamila	 se	encontraba	a	 su	padre	borracho,
tendido	en	el	suelo,	sumido	en	una	tristeza	inconmensurable.	La	huelga	de	hambre	no
le	había	ayudado	precisamente	a	congraciarse	con	su	familia,	y	ya	nadie	se	ocupaba
de	él,	ni	le	preguntaba	por	el	estado	de	su	aquejado	corazón.	«Enterradme	en	la	fosa
común.	Estoy	acabado,	Karim»,	me	decía.	«Salta	a	 la	vista,	 tío»,	 respondía	yo.	Y	a
medida	que	Anwar	iba	de	capa	caída,	la	princesa	Jeeta	se	iba	volviendo	más	fuerte	y
voluntariosa	y	hasta	 la	 nariz	 parecía	 habérsele	 transformado	 en	un	garfio	 de	hierro
con	el	que	izar	cajas	y	cajas	de	carne	enlatada.	Lo	dejaba	tirado	en	el	suelo,	borracho,
e	incluso	se	restregaba	los	pies	en	él	al	pasar	para	ir	a	subir	la	reja	metálica	que	daba
acceso	a	su	reino	de	verduras.

Así	que	era	Jamila	la	que	tenía	que	recogerle	y	volverle	a	colocar	en	su	silla,	pero
nunca	se	dirigían	la	palabra,	y	se	miraban	con	un	amor	entre	furioso	y	perplejo.

Empecé	a	darme	cuenta	de	que	la	desdicha	de	Anwar	no	era	únicamente	fruto	de
sus	actos.	En	realidad,	había	una	ofensiva	en	toda	regla	organizada	contra	él.	Desde
que	intentara	morir	de	inanición	por	primera	vez,	la	princesa	Jeeta	estaba	intentando
matar	 a	 su	 marido	 de	 inanición	 a	 su	 manera,	 de	 un	 modo	 sutil	 paso	 a	 paso.	 Las
privaciones	 que	 le	 infligía	 eran	 muy	 concretas	 pero	 prácticamente	 intangibles.	 Le
dirigía	la	palabra,	por	ejemplo,	pero	sólo	muy	de	tarde	en	tarde,	y	procuraba	no	reírse.
Anwar	empezó	a	padecer	así	una	desnutrición	 fruto	de	esa	 seriedad	sin	matices.	Si
nunca	se	bromea	con	alguien,	ese	alguien	acaba	por	contraer	una	carencia	endémica
de	entusiasmo.	Jeeta	seguía	cocinando	para	él,	como	de	costumbre,	pero	sólo	platos
muy	 sencillos,	 siempre	 los	mismos,	 que	 solía	 servirle	mucho	más	 tarde	 de	 la	 hora
habitual,	 cuando	 ya	 estaba	 durmiendo	 o	 a	 punto	 de	 rezar.	 Y	 la	 comida	 estaba
especialmente	 pensada	 para	 originar	 un	 buen	 estreñimiento.	Los	 días	 iban	 pasando
sin	esperanza	de	mejoría.

«Estoy	relleno	de	mierda	—me	dijo	Anwar—.	Me	siento	como	si	estuviera	hecho
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de	hormigón.	La	mierda	me	tapona	las	orejas,	chaval.	No	me	deja	respirar	por	la	nariz
y	hasta	me	rezuma	por	los	poros	de	la	piel.»

Cuando	comentó	a	Jeeta	el	problema	del	estreñimiento,	ella	no	le	dijo	nada,	pero
el	menú	cambió	ese	mismo	día.	El	estómago	se	le	alivió	por	fin,	¡pero	de	qué	modo!
Durante	semanas	y	semanas,	la	mierda	de	Anwar	no	rozó	siquiera	las	paredes	de	la
taza	 del	 inodoro:	 habría	 pasado	 por	 el	 ojo	 de	 una	 aguja.	 La	 princesa	 Jeeta	 seguía
pidiendo	consejo	al	experto	Anwar,	pero	sólo	cuando	se	trataba	de	nimiedades,	como
por	ejemplo	si	creía	conveniente	o	no	abastecerse	de	crema	de	leche	agria.	(A	lo	que
Anwar	repuso	que	no,	puesto	que,	al	fin	y	al	cabo,	la	crema	que	ellos	vendían	solía
agriarse.)	Un	buen	día,	tres	hombres	que	Jeeta	había	contratado	se	presentaron	en	la
tienda	 y	 arrancaron	 de	 cuajo	 todo	 el	 bloque	 central	 de	 estanterías,	 con	 lo	 cual	 los
Almacenes	 Paraíso	 ganaron	 muchísimo	 espacio.	 A	 continuación,	 esos	 mismos
hombres	 instalaron	 tres	 congeladores	 bajos	 y	 estrechos,	 capaces	 de	 almacenar
grandes	 cantidades	 de	 alimentos	 congelados	 y	 refrigerados	—crema	 de	 leche	 agria
incluida—,	 pero	 Jeeta	 no	 quiso	 poner	 a	 Anwar	 al	 corriente	 de	 aquella	 innovación
hasta	 que	 fue	 un	 hecho	 consumado.	 Al	 bajar	 a	 la	 tienda	 y	 ver	 semejante
transformación,	debió	de	pensar	que	iba	a	volverse	loco	de	remate.

Una	 vez	 a	 la	 semana,	 por	 lo	 menos,	 la	 princesa	 Jeeta	 soltaba	 algún	 que	 otro
comentario	 desdeñoso	 a	 propósito	 de	Changez.	Y	 al	 levantar	 una	 caja,	 decía:	 «Un
buen	 yerno	 no	 dejaría	 este	 trabajo	 a	 una	 pobre	 vieja.»	 Otras	 veces	 procuraba	 que
Anwar	se	fijara	en	toda	clase	de	niños	y	bebés	y	ella	los	besaba	y	regalaba	comida	a
sus	madres,	pues	ya	no	 iba	a	 tener	nietecitos	después	de	 la	astucia	que	el	 lince	del
hermano	de	Anwar	 en	Bombay	había	demostrado	 a	 la	 hora	de	 elegirle	 yerno.	Para
empeorar	todavía	más	las	cosas,	de	vez	en	cuando	Jeeta	se	pasaba	la	mañana	entera
siendo	 amable,	 cariñosa	 y	 atenta	 con	Anwar,	 pero,	 tan	 pronto	 como	 un	 esbozo	 de
sonrisa	 se	 asomaba	 a	 los	 labios	 del	marido,	 volvía	 a	 ignorarle	 durante	 una	 semana
entera,	hasta	que	Anwar	perdía	toda	noción	de	dónde	estaba	y	de	lo	que	le	ocurría.

Un	buen	día,	de	regreso	de	la	mezquita,	sumido	en	su	mar	de	dolor	de	costumbre,
a	Anwar	 le	 pareció	 ver	 a	 alguien	 que	 a	 duras	 penas	 reconoció,	 pues	 era	mucho	 el
tiempo	que	había	pasado	desde	la	última	vez	que	le	había	visto	(y	mucho	lo	que	había
engordado	 el	 individuo	 en	 cuestión),	 aunque	 mentalmente,	 mataba	 su	 imagen	 a
pedradas	todos	los	días	y	se	refería	a	él	delante	de	mí	como	al	«gilipollas	del	calvo
ése,	 inútil	 y	 tullido».	 Era	 Changez	 en	 persona,	 que	 había	 salido	 de	 compras	 con
Shinko,	uno	de	sus	pasatiempos	favoritos.	Habían	ido	ya	al	mercadillo	de	libros	y	al
sex-shop	 más	 grande	 de	 Catford,	 La	 Antesala	 del	 Amor,	 y	 Changez	 llevaba	 un
paquetito	 marrón	 bajo	 el	 brazo	 bueno	 que	 contenía	 los	 artículos	 de	 más	 reciente
adquisición	en	materia	de	lujuria:	unas	braguitas	rojas	con	una	raja	por	detrás,	medias
y	 liguero,	 revistas	 con	 títulos	 como	Openings	 for	Gentlemen	 o	Citizen	Cane	 y,	 la
compra	regia,	un	enorme	pene	rosado	y	nudoso	que,	a	modo	de	recompensa,	tenía	la
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intención	 de	 incrustar	 en	 la	 puerta	 de	 jade	 de	 Shinko	 mientras	 ella	 gritaba:
«¡Jódemejódemejódeme-grandullóngrandullóngrandullón!»

Aquel	 día	 inolvidable,	 Shinko	 iba	 cargada	 con	 una	 piña	 y	 un	 pomelo,	 que	 se
habría	comido	con	gusto	a	la	hora	del	té	de	no	haberse	alejado	rodando	por	la	calle	al
poco	 rato	 para	 caer	 y	 pudrirse	 en	 las	 alcantarillas.	 Mientras	 caminaban
tranquilamente	 bajo	 la	 llovizna	 inglesa,	 Changez	 y	 Shinko,	 locuaces	 y	 pausados,
hablaban	de	sus	patrias	respectivas,	India	y	Japón,	que	añoraban	desesperadamente,
pero	 nunca	 lo	 suficiente	 para	 coger	 un	 avión	 y	 quedarse	 allí.	 Y	 Changez,	 ¡si	 lo
conocía	yo!,	debía	de	 irse	metiendo	con	 todos	 los	 indios	o	paquistaníes	con	que	se
cruzaba.	«Menuda	escoria»,	diría	en	voz	alta,	deteniéndose	para	señalar	a	uno	de	sus
compatriotas…	Un	camarero,	quizá,	que	llegaba	tarde	al	trabajo	o	un	viejecito	que	se
dirigía	paso	a	paso	al	centro	especializado	en	el	cuidado	de	ancianos	o,	mejor	todavía,
un	grupo	de	sikhs	que	iban	a	ver	a	su	contable.	«Tienen	alma,	eso	es	verdad,	pero	la
razón	por	 la	 cual	 existe	 este	 racismo	 tan	malsano	es	porque	 son	 sucios,	 vulgares	y
maleducados.	Y	luego	llevan	ropa	que	para	los	ingleses	resulta	extrañísima,	turbantes
y	demás.	¡Si	de	verdad	quieren	que	les	acepten	tendrían	que	adoptar	las	costumbres
de	 los	 ingleses	y	olvidarse	de	 sus	 cochambrosos	pueblecitos!	Tienen	que	decidir	 si
quieren	quedarse	aquí	o	allí.	¡Mira	si	no	dónde	estoy	yo!	¿Y	puede	saberse	por	qué	no
mira	 a	 los	 ingleses	 a	 los	 ojos	 el	 sodomita	 ése?	 ¡No	 me	 sorprende	 que	 luego	 los
ingleses	arremetan	a	golpetazo	limpio	con	él!»

De	pronto	se	oyó	un	alarido	que	retumbó	por	todo	Lewisham,	Catford	y	Bromley.
Changez,	 en	 plena	 diatriba	 y	 con	 los	 Hush	 Puppies	 desabrochados,	 se	 volvió	 con
tanta	agilidad	como	pudo	—es	decir,	con	ninguna—	en	una	maniobra	parecida	a	la	de
un	camión	en	un	callejón	sin	 salida.	Con	 todo,	cuando	hubo	completado	el	giro	de
ciento	ochenta	grados,	vio	que	su	suegro,	el	hombre	que	lo	había	traído	a	Inglaterra,	a
Shinko,	a	Karim,	a	su	cama	plegable	y	a	Harold	Robbins,	se	acercaba	a	él	arrastrando
los	pies	y	enarbolando	su	bastón	mientras	las	imprecaciones	salían	atropelladas	de	su
boca	 como	 una	 jauría	 de	 perros	 enloquecidos.	 Changez	 advirtió	 enseguida	 que
aquellos	perros	de	colmillos	afilados	no	eran	meras	advertencias	o	amenazas	vanas.
No;	el	suegro	que	se	había	llevado	una	desilusión	tenía	en	mente	partir	la	cabeza	a	su
yerno	 sin	 dilaciones…	 y,	 lo	 más	 probable,	 de	 un	 solo	 golpe	 definitivo.	 Shinko	 se
quedó	pasmada	al	ver	que	Changez	no	perdía	los	estribos.	(Y	en	ese	preciso	instante
nació	su	amor	por	él.)

Cuando	Anwar	descargó	el	bastón	contra	él	con	un	chasquido,	Changez	 tuvo	el
tiempo	justo	para	hacerse	a	un	lado,	rasgar	el	envoltorio	del	nudoso	consolador	y,	con
un	 grito	 de	 guerrero	 musulmán	—al	 menos,	 Shinko	 me	 aseguró	 que	 era	 un	 grito
musulmán,	aunque	¿cómo	iba	a	saberlo?—,	le	propinó	con	él	un	buen	mamporro	en
la	 cabeza.	El	 tío	Anwar,	 que	 había	 abandonado	 la	 India	 para	 alojarse	 en	Old	Kent
Road	 con	 un	 dentista,	 para	 discutir	 y	 apostar,	 para	 amasar	 una	 fortuna	 y	 poder
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construir	una	casa	como	la	de	Juhu	Beach	del	abuelo	al	regresar	a	su	patria,	en	todos
esos	 años	 no	 podía	 haberse	 imaginado	 que	 algún	 día	 un	 consolador	 iba	 a	 dejarle
inconsciente.	Ningún	adivino	se	lo	había	predicho	y,	aunque	Kipling	había	escrito	ya
«a	cada	cual	sus	temores»,	ése	no	era	uno	de	ellos.

Anwar	se	desplomó	en	la	acera	gimoteando.
Shinko	se	fue	corriendo	a	una	cabina	telefónica,	en	la	que	precisamente	acababan

de	mear	 tres	 chicos,	 y	 pidió	 una	 ambulancia.	Más	 tarde,	 ese	mismo	 día,	 la	 policía
interrogó	 a	 Changez,	 que	 tuvo	 que	 aguantar	 que	 le	 llamaran	 inmigrante,	 paqui,
escoria,	moraco,	 hijo	 de	 puta	 y	 asesino,	 con	 el	 consolador	 incriminatorio	 colocado
encima	 de	 la	mesa	 delante	 de	 sus	 narices	 a	modo	 de	aide	mémoire.	 En	 un	 primer
momento,	la	reacción	instintiva	de	Changez	fue	insistir	en	su	inocencia	y	decir	que	la
policía	le	había	endilgado	aquel	consolador	porque	sabía	que	era	una	jugarreta	que	se
daba	 con	 frecuencia.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 tan	 imprudente	 como	 para	 atreverse	 a
insinuar	 delante	 de	 un	 jurado	 de	 ingleses	 blancos	 que	 el	 agente	 McCrum	 había
deslizado	aquel	juguetito	erótico	enorme	y	rosado	en	el	bolsillo	del	acusado.	Changez
fue	acusado	de	agresión.

Mientras	tanto	Anwar,	con	una	cabeza	vendada	que	le	daba	aspecto	de	un	Trotski
agonizante,	 se	 pasó	 una	 semana	 entera	 en	 cuidados	 intensivos.	 Había	 sufrido	 un
infarto.	 Jamila,	 yo	 y,	 algunas	 veces,	 la	 princesa	 Jeeta,	 nos	 sentábamos	 junto	 a	 su
cama.	Sin	embargo,	Jeeta	sabía	cómo	ser	cruel:	«¿Para	qué	quieres	ver	a	ese	negro?»,
me	dijo	una	noche	que	íbamos	en	autobús	camino	del	hospital.

No	sé	por	qué,	pero	papá	se	negaba	en	redondo	a	ir	a	visitar	a	Anwar.	Quizá	yo
viera	 su	pasado	con	más	 sentimentalismo	que	él,	pero	me	hacía	 ilusión	volverlos	a
ver	juntos.

—Por	favor,	ve	al	hospital	—le	pedí.
—No	quiero	tener	una	depresión	—repuso,	susceptible.
Papá	se	había	peleado	con	Anwar	y	ya	no	se	dirigían	la	palabra.	Todo	había	sido

porque	Anwar	consideraba	que	papá	no	tenía	que	haber	dejado	a	mamá.	Había	sido
un	 acto	 deleznable.	 Según	 Anwar,	 uno	 podía	 tener	 una	 amante	 y	 tratar	 a	 las	 dos
mujeres	igual	de	bien;	pero	dejar	a	la	esposa	de	uno,	eso	nunca.	Anwar	repetía	una	y
otra	vez	que	Eva	era	una	inmoral	y	que	papá	se	había	dejado	seducir	por	Occidente	y
se	había	convertido	en	un	ser	tan	decadente	y	falto	de	principios	como	el	resto	de	esa
sociedad.	¡Si	hasta	le	gustaba	la	música	pop!	¿O	no?	«Dentro	de	poco,	hasta	comerá
pastel	de	cerdo»,	predijo	Anwar.	Como	es	natural,	aquellos	comentarios	sacaban	de
quicio	a	papá	porque,	aunque	aceptaba	a	pie	juntillas	toda	esa	teoría	de	la	decadencia
y	la	corrupción	—de	hecho,	utilizaba	la	palabra	«inmoral»	cada	dos	por	tres—,	no	la
soportaba	referida	a	sí	mismo.

La	única	persona	capaz	de	conseguir	que	papá	fuera	a	ver	a	Anwar	era	Eva,	pero
apenas	 estaba	 en	 casa.	 En	 realidad,	 trabajaba	 sin	 descanso.	 Formaban	 una	 pareja
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estupenda,	papá	y	Eva,	parecían	estar	hechos	el	uno	para	el	otro,	porque	precisamente
papá,	 con	 su	 desconocimiento	 del	mundo	y	 su	 arrogancia,	 su	manera	 de	 afrontarlo
todo	con	su	típico	«Uno	es	capaz	de	lo	que	se	proponga»,	libre	de	los	obstáculos	que
siembra	el	saber	y	la	duda,	proporcionaba	a	Eva	el	apoyo	y	la	confianza	que	siempre
había	necesitado.	Pero,	claro,	a	medida	que	iba	prosperando	se	iba	alejando	de	él.	Así
que	Eva	estaba	siempre	fuera	y	sabía	que	papá	pensaba	en	mamá	más	que	nunca	y,
seguramente,	la	idealizaba.	En	realidad,	no	había	vuelto	a	verla,	pero	ya	se	hablaban
por	 teléfono,	 mientras	 que	 antes	 siempre	 me	 había	 tenido	 que	 encargar	 yo	 de	 sus
asuntos.

Anwar	 murió,	 murió	 farfullando	 frases	 inconexas	 sobre	 Bombay,	 la	 playa,	 los
chicos	de	la	escuela	de	la	catedral	y	llamando	a	su	madre.	Jamila	insistió	mucho	en
que	lo	enterrasen	en	un	lugar	que	le	encantaba:	un	pedazo	de	tierra	con	hierba	mullida
al	que	le	gustaba	ir	a	leer	y	al	que	solían	acudir	los	homosexuales	a	tomar	el	sol	y	a
buscar	ligue.	Los	amigos	se	encargaron	de	lavar	el	cuerpo	de	Anwar	en	la	mezquita	y
cinco	indios	engalanados	con	unos	atuendos	abigarrados	y	llamativos	cargaron	con	el
ataúd	y	lo	dejaron	junto	a	la	fosa.	Uno	de	ellos	era	un	hombrecito	sencillo	de	labio
leporino,	otro	tenía	una	barbita	cana.	Levantaron	la	tapa	del	ataúd	y	yo	fui	a	ponerme
en	la	cola	que	se	estaba	formando,	pues	siempre	me	hallaba	dispuesto	a	no	perderme
nada;	pero	papá	me	agarró	del	brazo	como	si	 fuera	un	chiquillo	y	no	me	dejó	 ir,	 a
pesar	de	que	yo	trataba	de	desasirme.

—La	imagen	se	te	quedaría	grabada	de	por	vida	—me	previno—	y	es	mejor	que
recuerdes	a	tío	Anwar	de	otra	manera.

—¿De	qué	otra	manera?
—En	la	tienda,	por	ejemplo.
—¿En	serio?
—Sí,	colocando	cosas	en	los	estantes.
Hubo	una	 pequeña	 discusión	 cuando	uno	de	 los	 indios	 consultó	 una	 brújula	 de

bolsillo	y	anunció	que	no	se	había	cavado	la	fosa	en	la	dirección	adecuada,	hacia	La
Meca.	Los	cinco	indios	modificaron	ligeramente	la	posición	del	ataúd	y	murmuraron
unos	 versos	 del	 Corán.	 Todo	 eso	me	 trajo	 a	 la	 memoria	 el	 día	 en	 que	me	 habían
echado	 de	 clase	 en	 la	 escuela	 por	 preguntar	 qué	 llevaba	 la	 gente	 en	 el	 cielo.	 Me
consideraba	 uno	 de	 los	 primeros	 individuos	 de	 la	 historia	 en	 darse	 cuenta	 de	 que
todas	las	religiones	eran	infantiles	e	incomprensibles.

Ahora,	 al	 mirar	 a	 todos	 aquellos	 seres	 desconocidos	—los	 indios—,	 me	 daba
cuenta	 de	 que	 en	 cierto	 modo	 eran	 mi	 gente,	 aunque	 me	 hubiera	 pasado	 la	 vida
tratando	 de	 negarlo	 o	 ignorarlo.	Me	 sentía	 avergonzado	 y	 vacío	 al	mismo	 tiempo,
como	si	me	faltara	la	mitad	del	cuerpo,	como	si	hubiera	estado	conspirando	con	mis
enemigos,	 esos	 blancos	 que	 querían	 que	 los	 indios	 fueran	 como	 ellos.	 En	 parte,	 la
culpa	 era	 de	 papá.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 no	 había
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mostrado	el	menor	interés	por	regresar	a	la	India;	igual	que	Anwar.	En	eso	era	muy
sincero:	prefería	 Inglaterra	en	 todos	 los	 sentidos.	En	 Inglaterra	 todo	 funcionaba,	no
hacía	un	calor	insoportable	y	no	se	veían	escenas	espantosas	por	la	calle	frente	a	las
que	uno	se	sentía	impotente.	Él	no	se	sentía	orgulloso	de	su	pasado,	pero	tampoco	se
avergonzaba	de	él:	era	meramente	algo	que	existía	y	de	nada	servía	idealizarlo	como
hacían	 algunos	 liberales	 y	 radicales	 asiáticos.	 De	 modo	 que	 si	 lo	 que	 quería	 era
enriquecer	mi	 personalidad	 con	 esa	prima	 especial	 de	un	pasado	 indio,	 tendría	 que
creármelo	yo	solito.

Cuando	ya	estaban	bajando	el	ataúd	a	la	fosa	y	no	parecía	existir	cosa	más	cruel
que	la	vida	misma,	Jamila	se	tambaleó	—como	si	una	pierna	le	hubiese	fallado—,	se
desvaneció	 y	 casi	 fue	 a	 estrellarse	 contra	 el	 féretro	 que	 ya	 desaparecía	 de	 nuestra
vista.	Changez,	que	no	había	quitado	los	ojos	de	encima	a	su	esposa	en	todo	el	día,
acudió	 inmediatamente	 a	 su	 lado	 y,	 con	 los	 pies	 hundidos	 en	 el	 barro	 hasta	 los
tobillos,	 pudo	 estrecharla	 por	 fin	 entre	 sus	 brazos,	 cuerpo	 contra	 cuerpo,	 con
expresión	 extasiada	 y,	 un	 poco	 más	 abajo	—me	 pareció	 advertir—,	 una	 erección.
«Bastante	 fuera	 de	 lugar	 en	 un	 entierro	—pensé—,	 especialmente	 cuando	 se	 es	 el
asesino	del	difunto.»

Esa	misma	noche,	cuando	Jamila	hubo	acostado	a	su	madre	—pues	Jeeta	quería
ponerse	manos	 a	 la	 obra	 inmediatamente	 y	 reestructurar	 los	Almacenes	 Paraíso—,
bajé	 a	 la	 tienda	 a	 saquear	 unas	 botellas	 de	 Newcastle	 Brown,	 a	 las	 que	 tanto	 nos
habíamos	aficionado	los	tres	últimamente,	y	las	subí	al	piso.	Como	era	de	esperar,	las
pertenencias	de	Anwar	seguían	allí,	como	si	acabara	de	marcharse	pero	pudiera	estar
de	 vuelta	 en	 cualquier	 momento,	 y	 hay	 que	 decir	 que	 eran	 unas	 pertenencias
patéticas:	 zapatillas,	 cigarrillos,	 chalecos	 llenos	 de	 manchas	 y	 varios	 cuadros	 que
representaban	puestas	de	 sol	y	que	Anwar	me	había	dejado	porque	 las	 consideraba
obras	maestras.

A	pesar	de	que	los	tres	estábamos	cansados,	todavía	no	teníamos	ganas	de	irnos	a
dormir.	Además,	Jamila	y	yo	teníamos	que	seguir	consolando	al	llorón	de	Changez,	a
quien	 entre	 nosotros	 llamábamos	 el	 Asesino	 del	 Consolador.	 A	 primera	 vista,	 el
Asesino	del	Consolador	era	el	que	más	afectado	estaba	—por	ser	el	menos	inglés	de
los	 tres,	 supongo—,	 y	 eso	 que	 el	 difunto,	 Anwar,	 le	 odiaba	 a	morir	 y	 hasta	 había
muerto	 por	 intentar	 dejarle	 la	 cabeza	 hecha	 papilla.	 Sin	 embargo,	 al	 observar	 con
mayor	 detenimiento	 las	 facciones	 arrugadas	 y	 temblorosas	 de	Changez,	 comprendí
enseguida	que	lo	que	de	verdad	le	preocupaba	era	Jamila.	Haberse	librado	del	viejo	le
alegraba,	pero	le	aterraba	que	Jamila	le	culpara	por	haber	golpeado	a	su	padre	en	la
cabeza	y	que	por	ello	le	quisiera	todavía	menos	de	lo	poco	que	le	quería.

Jamila	 estaba	 más	 callada	 que	 de	 costumbre,	 cosa	 que	 me	 ponía	 nerviosísimo
porque	me	 obligaba	 a	 llevar	 todo	 el	 peso	 de	 la	 conversación;	 pero	 se	 contenía	 sin
perder	 la	 dignidad,	 con	 ese	 aspecto	 vulnerable	 pero	 sin	 echarse	 a	 llorar	 a	 lágrima
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viva.	 Su	 padre	 había	 muerto	 en	 un	 mal	 momento,	 cuando	 todavía	 quedaban
pendientes	un	montón	de	cosas	que	aclarar	y	arreglar.	Ni	siquiera	habían	empezado	a
convivir	como	un	par	de	adultos.	Ahí	estaba	ese	cachito	de	felicidad,	esa	chiquilla	a
la	 que	 había	 paseado	 a	 hombros	 por	 la	 tienda	 hasta	 que,	 un	 buen	 día,	 había
desaparecido	y	una	desconocida	había	venido	a	 suplantarla,	 una	mujer	 rebelde	 a	 la
que	 no	 sabía	 cómo	 tratar.	 Se	 sintió	 tan	 confundido,	 tan	 débil,	 la	 quería	 tanto,	 que
decidió	mantenerse	firme	y	poco	a	poco	la	fue	perdiendo.	Se	pasó	los	últimos	años	de
su	vida	preguntándose	dónde	 se	habría	metido,	hasta	que	cayó	en	 la	 cuenta	de	que
jamás	regresaría	y	que	el	marido	que	había	elegido	para	ella	era	un	idiota.

Con	sus	 tejanos	de	siempre	y	su	 jersey	del	 revés,	 tumbada	en	el	 sofá	de	áspera
tapicería	naranja,	Jamila	se	llevó	la	botella	de	Brown	a	los	labios.	Changez	y	yo	nos
estábamos	 bebiendo	 otra	 botella	 a	 medias.	 ¡Menudo	 musulmán	 estaba	 hecho,
bebiendo	en	el	día	de	un	funeral!	Y,	sin	embargo,	Jamila	y	Changez	eran	los	únicos
que	me	hacían	sentir	parte	de	una	familia.	Los	tres	estábamos	unidos	por	unos	lazos
más	 fuertes	 que	 los	 de	 la	 afinidad	 de	 carácter,	 más	 fuertes	 que	 las	 simpatías	 o
antipatías	de	cada	cual.

Jamila	habló	muy	despacio,	midiendo	 las	palabras	con	cuidado.	Me	pregunté	 si
no	se	habría	tomado	un	par	de	Valiums.

—Todo	esto	me	ha	hecho	pensar	mucho	en	lo	que	quiero	hacer	con	mi	vida.	Hace
ya	una	 temporada	que	no	estoy	satisfecha	con	cómo	andan	 las	cosas.	Me	he	estado
comportando	 con	 una	 pasividad	 que	 no	 va	 conmigo.	Me	marcho	 de	 este	 piso.	 Lo
pienso	devolver	a	su	propietario,	a	no	ser	que	tú	—dijo,	volviéndose	hacia	el	Asesino
del	Consolador—	estés	dispuesto	a	pagar	el	alquiler.	Quiero	irme	a	vivir	a	otro	sitio.

El	Asesino	 estaba	 aterrado.	 Iban	 a	 abandonarle.	Miró	 frenéticamente	 a	 sus	 dos
amigos.	Su	expresión	era	de	pasmo	absoluto.	De	modo	que	así	era	como	funcionaban
las	cosas:	un	pequeño	diálogo,	y	todo	cambiaba	por	completo.	Un	buen	día	uno	vive
en	el	lujo	en	su	cama	plegable	y	al	siguiente	la	mierda	le	llega	al	cuello.	Hablaba	con
mucha	 franqueza,	 Jamila,	 y	 la	 franqueza	 no	 era	 precisamente	 lo	 que	 mejor	 iba
conmigo.	Changez	tampoco	se	había	acostumbrado	a	ella	por	completo.

—¿Y	adónde?	—consiguió	articular	por	fin.
—Quiero	intentar	vivir	de	otra	manera.	Me	he	sentido	tan	aislada	de	todo…
—Pero	si	yo	estoy	en	casa	todo	el	día.
—Changez,	lo	que	quiero	es	irme	a	vivir	a	una	comuna	con	un	grupo	de	gente…

con	unos	amigos	que	se	han	comprado	un	gran	caserón	en	Peckham.
Al	darle	 la	noticia,	apoyó	la	mano	sobre	 la	suya:	era	 la	primera	vez	que	 la	veía

tocar	a	su	marido	por	voluntad	propia.
—Jammie,	¿y	qué	me	dices	de	Changez?	—le	pregunté.
—¿Qué	te	gustaría	hacer?	—le	preguntó	Jamila.
—Ir	contigo.	Podríamos	ir	juntos,	¿de	acuerdo?	Marido	y	mujer,	siempre	juntos	a
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pesar	de	los	roces	que	puedan	existir	entre	nosotros,	¿eh?
—No	—repuso	Jamila,	meneando	la	cabeza	con	firmeza	y	un	tanto	triste	también

—.	No	tiene	por	qué	ser	así.
Decidí	inmiscuirme.
—Changez	no	va	a	saber	cómo	arreglárselas	solo,	Jammie.	Y,	además,	dentro	de

poco	me	voy	a	ir	de	gira.	¿Qué	va	a	ser	de	él?
Nos	miró	a	los	dos	con	expresión	resuelta	pero	se	dirigió	a	Changez.
—Eso	eres	tú	quien	lo	tiene	que	decidir.	¿Por	qué	no	regresas	a	Bombay,	con	tu

familia?	Me	dijiste	que	tienen	una	casa	con	muchísimo	espacio,	criados	y	chóferes.
—Pero	tú	eres	mi	esposa.
—Sólo	desde	el	punto	de	vista	legal	—le	recordó,	sin	enfadarse.
—Pues	serás	siempre	mi	esposa.	Las	leyes	no	me	importan,	eso	por	descontado,

pero,	en	el	fondo	de	mi	corazón,	tú	siempre	serás	mi	Jamila.
—Sí,	todo	eso	está	muy	bien,	Changez,	pero	ya	sabes	tú	que	nunca	ha	sido	así.
—¡No	 quiero	 volver!	 —se	 cuadró,	 con	 determinación—.	 Nunca.	 No	 puedes

obligarme.
—Pero	 es	 que	 no	 quiero	 obligarte	 a	 nada.	 Tienes	 que	 hacer	 lo	 que	 más	 te

convenga.
Changez	era	menos	 tonto	de	 lo	que	se	había	 imaginado.	Llevaba	mucho	tiempo

observando	a	su	Jamila.	Sabía	lo	que	tenía	que	decir.
—Todo	esto	es	demasiado	occidental	para	mí	—dijo.
Por	un	momento	pensé	que	hasta	 iba	a	usar	 la	palabra	«centroeuropeo»,	pero	al

parecer	decidió	reservarla	para	otra	ocasión.
—Aquí,	en	medio	de	este	capitalismo	de	los	sentimientos,	nadie	se	preocupa	ya

de	nadie,	¿no	es	eso?
—Sí,	eso	es	—reconoció	Jamila.
—Te	abandonan	a	tu	suerte	para	que	te	pudras	a	solas.	Nadie	se	molesta	en	tratar

de	 subirle	 la	 moral	 a	 alguien	 que	 está	 mal.	 El	 sistema	 industrial	 de	 este	 país	 es
demasiado	duro	para	mí,	por	eso	me	siento	mal	—dijo,	con	tono	vehemente—.	Pero
intentaré	arreglármelas	solo.

—Pues	dime	qué	quieres	hacer,	entonces	—le	pidió	Jamila.
Changez	vaciló.	La	miró	con	ojos	implorantes.
Y	 fue	 entonces	 cuando	 Jamila,	 rápida,	 fatalmente,	 quizá	 sin	meditarlo	 a	 fondo,

dijo:
—¿Te	gustaría	venir	conmigo?
Changez	asintió,	incapaz	de	dar	crédito	a	sus	peludos	oídos.
—¿Estás	segura	de	que	se	puede?
—No	lo	sé	—repuso.
—¡Claro	que	se	puede!	—concluyó	Changez.
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—Changez…
—Eso	está	bien	—dije—.	Perfecto.
—Pero	es	que	todavía	no	lo	he	pensado	bien.
—Ya	hablaremos	de	eso	en	su	momento	—repuso	Changez.
—Pero	es	que	no	estoy	segura,	Changez.
—Jamila…
—No	seremos	marido	y	mujer…	sabes	perfectamente	que	eso	nunca	va	a	ocurrir,

¿no	es	cierto?	—dijo—.	Además,	en	esa	casa	tendrás	que	colaborar	en	la	vida	de	la
comuna.

—Creo	que	el	bueno	de	Changez	va	a	ser	estupendo	para	la	comuna	—repuse,	al
ver	que	el	Asesino	del	Consolador	estaba	llorando	otra	vez	a	moco	tendido,	pero	de
puro	contento—.	Ayudará	a	lavar	los	platos.	Es	un	verdadero	fenómeno	con	la	vajilla
y	la	cubertería.

Ahora	estaba	pegada	a	él.	No	tenía	escapatoria.
—Pero,	Changez,	en	cierto	modo	tendrás	que	ganarte	la	vida.	Por	eso	no	lo	veo

tan	claro.	Hasta	ahora,	mi	padre	se	había	encargado	de	pagarnos	el	alquiler	del	piso,
pero	esos	tiempos	son	agua	pasada.	De	ahora	en	adelante,	tendrás	que	mantenerte	—y
tras	la	pausa,	añadió	vacilante—:	Puede	que	hasta	tengas	que	trabajar.

Aquello	ya	era	demasiado.	Changez	me	miró	con	cara	asustada.
—¡Qué	divertido!	¿Eh?	—le	dije.
Así	que	estuvimos	allí	sentados,	hablando	del	asunto.	Changez	se	marcharía	con

ella.	Ya	no	podía	echarse	atrás.
Y	 mientras	 miraba	 a	 Jamila	 pensé	 en	 la	 mujer	 extraordinaria	 en	 que	 se	 había

convertido.	Aquél	no	era	su	día	y,	además,	muchas	veces	me	trataba	con	desdén,	 la
muy	arrogante,	pero	había	que	reconocer	que	tenía	una	gran	fuerza	de	voluntad,	un
saber	disfrutar	del	mundo	y	una	energía	inagotable	para	el	amor.	Su	feminismo,	ese
sentido	 del	 yo	 y	 de	 lucha	 que	 generaba,	 los	 proyectos	 y	 planes	 que	 tenía,	 las
relaciones	que	establecía	—que	quería	así	y	no	asá—,	las	cosas	que	había	aprendido
por	sí	sola	y	la	sabiduría	que	eso	le	había	dado	parecían	iluminarla	aquella	noche	en
que	 iba	 a	 dar	 un	 nuevo	 paso,	 como	 mujer	 india,	 para	 llevar	 una	 vida	 útil	 en	 la
Inglaterra	blanca.

Como	 disponía	 todavía	 de	 bastante	 tiempo	 libre	 hasta	 que	 se	 reanudaran	 los
ensayos,	 pedí	 prestada	 la	 furgoneta	 a	 Ted	 y	 ayudé	 a	 Jamila	 y	 al	 Asesino	 del
Consolador	a	instalarse	en	su	nuevo	hogar.	Al	llegar	con	la	furgoneta	llena	hasta	los
topes	de	libros	de	bolsillo,	las	obras	completas	de	Conan	Doyle	y	artículos	sexuales
varios,	me	quedé	pasmadísimo	cuando	vi	un	gran	caserón	de	estilo	señorial.	Un	tanto
alejado	de	la	carretera	principal	y	parapetado	detrás	de	un	tupido	seto.	Había	retazos
de	 lona	 medio	 podridos,	 bañeras	 viejas,	 hojas	 sueltas	 de	 revistas	 y	 escombros
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empapados	 esparcidos	 por	 todo	 el	 jardín.	 Hasta	 aquella	 casa	 majestuosa	 se	 estaba
resquebrajando	 como	 se	 cuartea	 una	 pintura	 ya	 antigua.	 El	 agua	 de	 una	 cañería
reventada	caía	como	una	cascada	por	las	paredes	y	tres	cabezas	rapadas	del	lugar,	con
el	aspecto	respetabilísimo	de	funcionarios	de	la	administración	—a	pesar	de	que	uno
de	 ellos	 llevaba	 una	 telaraña	 tatuada	 en	 la	 cara—,	 estaban	 fuera	 y	 se	 burlaban	 de
nosotros.

El	 interior	 se	 hallaba	 abarrotado	 de	 vegetarianos,	 los	 vegetarianos	 con	 mayor
iniciativa	 y	 más	 trabajadores	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida,	 serios	 pero	 ocurrentes,
licenciados	 en	 esto	 o	 en	 aquello,	 que	 hablaban	 de	 Cage	 y	 Schumacher	 mientras
limpiaban	la	cisterna	con	sus	monos	azules	y	sus	trajes	de	faena.	Changez	se	quedó
parado	delante	de	una	pancarta	en	la	que	se	leía:	«América,	¿dónde	estás?	¿Acaso	no
te	 importan	 ni	 tus	 hijos	 ni	 tus	 hijas?»	 Changez	 parecía	 un	 Oliver	 Hardy	 en	 una
habitación	atestada	de	Paul	Newmans	y	estaba	tan	asustado	como	un	chiquillo	en	su
primer	día	de	escuela.	Cuando	alguien	pasó	por	su	lado	con	paso	apresurado	y	soltó
«La	 civilización	 va	 por	 el	 mal	 camino»,	 Changez	 puso	 la	 cara	 del	 que	 habría
preferido	estar	 en	cualquier	 sitio	menos	en	Utopía.	A	pesar	de	que	no	vi	 cartas	del
tarot,	sí	oí	decir	a	alguien	que	tenía	la	intención	de	«hacerle	el	amor	al	jardín».	Dejé	a
Changez	allí	y	me	fui	a	casa	sin	perder	un	minuto	para	añadir	nuevas	pinceladas	a	su
personaje.

Con	pocas	cosas	disfrutaba	más	que	creando	el	personaje	de	Changez/Tariq.	Con
una	cerveza	y	un	cuaderno	encima	del	escritorio,	y	concentrándome	por	primera	vez
desde	la	infancia	en	algo	que	me	interesaba	de	verdad,	las	ideas	se	agolpaban	en	mi
cabeza,	 la	 una	 llevaba	 a	 la	 otra,	 como	 los	 pañuelos	 de	 un	 ilusionista.	 Descubrí
conceptos,	 asociaciones	 de	 ideas	 y	 proyectos	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 tenía.	 A
medida	que	 iba	completando	mi	 trabajo	con	nuevos	detalles	y	pinceladas	me	sentía
más	vivo	y	más	cargado	de	energía.	Trabajaba	a	un	ritmo	regular	y	escribía	un	diario.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	 la	creación	era	un	proceso	de	crecimiento	que	no	se
podía	acelerar	y	que	requería	mucha	paciencia	y,	lo	más	importante,	amor.	Me	sentía
más	estable	y	mi	cabeza	había	dejado	de	ser	una	especie	de	pantalla	de	cine	en	la	que
se	reflejaban	vacilantes	un	sinfín	de	impresiones.	El	esfuerzo	valía	la	pena,	tenía	un
sentido	y	confería	una	armonía	a	todos	los	elementos	que	integraban	mi	vida.	Y	eso
era	precisamente	lo	que	Pyke	me	había	enseñado:	lo	que	podía	llegar	a	ser	una	vida
creadora.	De	modo	que,	a	pesar	de	lo	me	había	hecho,	mi	admiración	por	él	no	había
muerto.	Nada	le	reprochaba;	estaba	dispuesto	a	pagar	el	precio	de	su	romanticismo	y
gusto	 por	 la	 experimentación.	 Era	 consciente	 de	 que	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que
perseguir	con	empeño	lo	que	quería	y	dejarse	llevar	por	sus	sentimientos	dondequiera
que	le	guiaran,	aunque	fuera	hasta	mi	culo	y	el	coño	de	mi	novia.

Cuando	volví	a	pasar	por	 la	comuna	al	cabo	de	unas	semanas	para	recoger	más
ideas	para	Changez/Tariq	y	para	ver	cómo	se	había	adaptado	Changez,	vi	que	habían
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desbrozado	el	jardín.	Había	montones	de	andamios	listos	para	montar	alrededor	de	la
casa.	Iban	a	arreglar	el	 tejado.	Tío	Ted	les	daba	consejos	para	remozar	 la	casa	y	ya
había	pasado	a	ayudarles	varias	veces.

Me	gustaba	 ver	 a	 todos	 esos	 vegetarianos	 y	 a	 sus	 camaradas	 trabajar	 codo	 con
codo,	aunque	se	pasaran	el	rato	llamándose	camaradas.	Me	gustaba	quedarme	hasta
tarde	y	beber	con	ellos,	y	eso	que	lo	único	que	les	iba	era	el	vino	orgánico.	Y,	cuando
por	 fin	 les	 convencía	 de	 que	 quitaran	 «Nashville	 Skyline»,	 Simon	 —el	 abogado
radical	 de	pelo	 corto,	 encorbatado	y	 sin	barba	que	parecía	dirigirlo	 todo—	ponía	 a
Charlie	 Mingus	 y	 la	 Mahavishnu	 Orchestra.	 Me	 aconsejó	 qué	 tipo	 de	 jazz	 podía
gustarme	 porque,	 francamente,	 la	música	 que	 oía	 últimamente	me	 tenía	muerto	 de
aburrimiento.

Y,	 mientras	 estábamos	 allí	 sentados,	 hablaban	 de	 cómo	 se	 podía	 construir	 una
sociedad	más	equitativa.	Yo	nunca	decía	palabra,	por	miedo	a	parecerles	un	estúpido;
pero	sabía	que	tenían	razón.	A	diferencia	de	la	pandilla	de	Terry,	este	grupo	de	gente
no	 ambicionaba	 el	 poder.	 Según	 Simon,	 el	 verdadero	 problema	 radicaba	 no	 ya	 en
cómo	derrocar	a	la	gente	que	actualmente	estaba	en	el	poder,	sino	en	cómo	destruir	el
principio	de	poder	en	sí.

Por	la	noche,	al	regresar	a	casa	de	Eva,	o	de	Eleanor,	siempre	deseaba	haberme
podido	 quedar	 con	 Jamila	 y	 Changez.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 las	 ideas	 más
innovadoras	 pasaban	 por	 aquella	 casa.	 Sin	 embargo,	 había	 un	 espectáculo	 que
ensayar	 y	 Louise	 Lawrence	 ya	 tenía	 lista	 una	 tercera	 parte	 del	 texto.	 Íbamos	 a
estrenar	 al	 cabo	de	unas	pocas	 semanas,	había	un	montón	de	cosas	que	hacer	y	yo
estaba	asustadísimo.
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Fue	precisamente	observando	a	Pyke	mientras	ensayaba	con	su	chándal	azul	de
siempre	—de	pantalones	ajustados	que	le	ceñían	tanto	el	trasero	como	una	funda	de
cojín	 y	 le	 resaltaban	 el	 pequeño	 pene	 mientras	 iba	 ajetreado	 de	 aquí	 para	 allá—
cuando	empecé	a	sospechar	que	me	habían	engañado	muy	seriamente.	Esa	polla,	que
me	 había	metido	 por	 el	 culo	 hasta	 arriba,	 mientras	Marlene	 nos	 animaba	 como	 si
estuviera	 presenciando	 un	 combate	 de	 lucha	 libre	 y	 Eleanor	 se	 servía	 una	 copa,
prácticamente	me	 había	 partido	 en	 dos.	Y	 ahora	 empezaba	 a	 darme	 cuenta	 de	 que
aquel	desgraciado	me	estaba	jodiendo	de	otra	manera.	Tendría	que	cerciorarme.

Le	 miré	 con	 mayor	 detenimiento.	 Era	 un	 buen	 director,	 porque	 le	 gustaba	 la
gente,	 aunque	 fuera	 problemática.	 (Consideraba	 a	 la	 gente	 problemática	 un
rompecabezas	 que	 había	 que	 resolver.)	 Y	 los	 actores	 le	 querían	 también	 porque
sabían	que,	siempre	que	les	diera	la	oportunidad,	conseguían	dar	por	sí	solos	con	la
manera	más	apropiada	de	enfocar	un	personaje.	Eso	era	todo	un	halago	para	ellos,	y	a
los	actores	les	encantan	los	halagos.	Pyke	nunca	se	enfadaba	ni	presionaba	para	que
uno	fuera	en	una	dirección	que	no	consideraba	la	correcta.	Su	método	para	manipular
a	los	demás	era	mucho	más	sutil	y	efectivo.	Pero	el	caso	es	que	yo	no	estaba	pasando
una	buena	temporada.	Los	demás	actores,	sobre	todo	Carol,	se	enfadaban	a	menudo
conmigo	porque	era	más	 lento	y	más	obtuso	que	ellos.	«Karim	tiene	 todos	 los	ases
para	ser	actor:	ni	técnica,	ni	experiencia,	ni	presencia»,	dijo	Carol	en	una	ocasión.

Por	 esa	 razón	Pyke	 se	vio	obligado	 a	 repasar	 conmigo	 todas	y	 cada	una	de	 las
palabras	y	gestos	de	la	primera	escena.	Mi	mayor	temor	era	que,	llegado	el	momento
de	entregar	el	guión	definitivo,	Lawrence	y	Pyke	me	asignaran	únicamente	un	papel
insignificante	que	me	tuviera	holgazaneando	entre	bastidores	como	al	idiota	de	turno.
En	cambio,	el	día	en	que	Louise	tuvo	el	guión	definitivo,	descubrí	con	sorpresa	que
tenía	un	papel	estupendo.	Me	moría	de	ganas	de	representarlo.

«El	trabajo	de	actor	es	un	trabajo	muy	curioso	—nos	había	dicho	Pyke—.	Intentas
convencer	 a	 la	 gente	 de	 que	 eres	 otra	 persona,	 de	 que	 ése	 no	 eres	 tú.	 Pero,	 para
conseguirlo,	 hay	 que	 hacer	 lo	 siguiente:	 cuando	 encarnas	 a	 un	 personaje,	 cuando
representas	a	alguien	que	no	eres	tú,	tienes	que	ser	tú	mismo.	Para	lograr	que	ese	ser
ajeno	a	ti	parezca	real	tienes	que	recurrir	a	tu	auténtico	yo.	Un	gesto	fuera	de	lugar,
una	 nota	 equivocada	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 fingida	 y	 el	 público	 te	 cala	 tan	 deprisa
como	a	un	católico	desnudo	en	medio	de	una	mezquita.	Cuanto	menos	te	alejes	de	ti
al	actuar,	mejor	que	mejor.	Es	 la	paradoja	de	las	paradojas:	¡Para	conseguir	parecer
otra	persona,	tienes	que	ser	tú	mismo!»	¡Eso	lo	aprendí!

Durante	 el	 invierno	 estuvimos	 en	 el	 norte	 de	 gira	 con	 el	 espectáculo	 y	 lo
representamos	 en	 varios	 talleres	 de	 teatro	 y	 centros	 de	 arte.	 Nos	 alojábamos	 en
hoteles	que	parecían	neveras	y	cuyos	propietarios	consideraban	a	sus	huéspedes	poco
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más	que	 ladronzuelos.	Dormíamos	en	habitaciones	sin	calefacción,	con	el	 lavabo	al
fondo	del	pasillo;	no	había	teléfono	y	se	negaban	a	servir	el	desayuno	después	de	las
ocho.	«Basta	con	ver	cómo	duermen	y	comen	los	ingleses	para	que	te	entren	ganas	de
emigrar	a	Italia»,	repetía	Eleanor	todos	los	días	a	la	hora	del	desayuno.	Para	Carol,	en
cambio,	 lo	único	que	 importaba	era	Londres:	el	norte	era	Siberia	y	sus	gentes	unas
bestias.

Yo	 encarnaba	 al	 típico	 inmigrante	 recién	 llegado	de	 un	pueblecito	 indio.	 Insistí
mucho	en	que	me	dejaran	preparar	el	vestuario	porque	sabía	que	podía	encontrar	algo
apropiado.	Por	fin	me	decidí	por	unas	botas	blancas	con	plataforma,	unos	pantalones
acampanados	de	color	cereza,	que	se	me	pegaban	al	trasero	como	el	envoltorio	de	un
caramelo	y	parecían	revolotear	alrededor	de	mis	tobillos,	y	una	camisa	de	lunares	con
un	cuello	«concorde»	enorme	colocado	por	encima	de	las	solapas	de	la	americana.

En	nuestra	primera	función,	tan	pronto	como	pisé	el	escenario	cagado	de	miedo,
delante	 de	 un	 público	 de	 veinte	 personas,	 se	 oyeron	 carcajadas,	 vacilantes	 al
principio,	eso	sí,	pero	desaforadas	en	cuanto	tuvieron	el	tiempo	suficiente	de	asimilar
todo	 el	 conjunto.	A	medida	 que	 seguía	 con	mi	 actuación,	me	 sentía	 flotar	 de	 puro
placer.	Mi	personaje	 era	un	pobre	desgraciado	de	 lo	más	 cómico.	Todos	 los	demás
tenían	las	réplicas	más	agudas,	análisis	políticos	interminables	y	ataques	furibundos
contra	 gobiernos	 laboristas	 pusilánimes,	 pero	 yo	 era	 el	 único	 que	 despertaba	 el
entusiasmo	 del	 público.	Reían	 todas	mis	 gracias,	 relacionadas	 con	 las	 aspiraciones
sexuales	 y	 las	 humillaciones	 que	 sufre	 todo	 indio	 en	 Inglaterra.	Desgraciadamente,
las	escenas	más	importantes	eran	las	que	tenía	que	hacer	con	Carol,	que	me	miraba
con	 malos	 ojos	 desde	 el	 primer	 día.	 Al	 terminar	 la	 tercera	 función	 y	 ya	 en	 los
camerinos,	gritó:

—¡Pero	si	no	hay	quien	trabaje	con	este	tío!	¡Eso	no	es	actuar	ni	es	nada!
Y	corrió	a	llamar	por	teléfono	a	Pyke,	que	estaba	en	Londres.
Matthew	había	regresado	a	Londres	en	coche	a	mediodía.	Había	ido	directo	desde

Manchester	sólo	por	acostarse	con	una	abogada	soberbia	que	se	había	encargado	de	la
defensa	de	algunos	terroristas	y	de	gente	que	luchaba	por	la	libertad.

—Es	una	oportunidad	única,	Karim	—me	confesó—.	Al	fin	y	al	cabo,	a	la	policía
la	 conozco	 como	 la	 palma	 de	mi	mano,	 pero	 lo	 que	 es	 la	 ley,	 ese	 pilar	 de	 nuestra
sociedad,	quiero	tenerla	bien	cerquita,	reposando	en	mi	almohada	si	es	necesario.	—
Y	salió	disparado	a	toda	velocidad,	dejándonos	a	merced	del	público	y	de	la	lluvia.

A	lo	mejor,	Pyke	estaba	en	la	cama	hablando	del	destino	de	los	ocho	de	Bradford
o	 de	 los	 seis	 de	 Leeds	 cuando	Carol	 le	 llamó	 por	 teléfono.	Me	 lo	 imaginaba	muy
cuidadoso	 en	 su	 cortejo	 de	 la	 abogada.	 Seguro	 que	 había	 pensado	 en	 todo	 —
champán,	hachís,	flores—	para	luego	poder	estar	seguro	de	que	le	recordaría	siempre
y	con	pasión.	Y	en	ese	momento	Carol	le	estaría	incordiando	por	teléfono	diciéndole
con	su	 tono	convincente	que	daba	 la	 impresión	de	que	Karim	estaba	 representando
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una	 obra	 distinta	 que	 los	 demás,	 una	 farsa,	 quizá.	 Sin	 embargo,	 al	 igual	 que	 la
mayoría	de	la	gente	con	talento	que	tiene	éxito	de	público,	Pyke	tenía	una	cierta	vena
vulgar.	Me	defendió	a	capa	y	espada.

—Karim	es	la	clave	del	espectáculo	—le	dijo	a	Carol.
Cuando	 regresamos	 a	 Londres	 después	 de	 haber	 pasado	 por	 diez	 ciudades,

volvimos	a	reanudar	los	ensayos	y	a	prepararnos	para	los	preestrenos	en	un	centro	de
arte	del	West	End,	bastante	cercano	al	piso	de	Eva.	Era	un	sitio	muy	a	la	moda,	en	el
que	 sólo	 tenían	 cabida	 las	 últimas	 tendencias	 internacionales	 en	materia	 de	 danza,
escultura,	 cine	 y	 teatro.	 Llevaban	 el	 centro	 un	 par	 de	 estetas	 con	 muchísima
sensibilidad	y	un	gusto	de	una	pureza	y	austeridad	tales	que,	a	su	lado,	Pyke	parecía
rococó.	Solía	sentarme	con	ellos	en	el	restaurante	y	les	escuchaba	hablar	de	la	nueva
danza	 y	 de	 algo	 muy	 innovador	 llamado	 «performance»	 mientras	 comía	 soja
germinada.	 Así	 que	 fui	 a	 ver	 una	 «performance».	 En	 ésta	 en	 concreto	 un	 hombre
vestido	 con	 un	 mono	 arrastraba	 un	 trozo	 de	 Camembert,	 que	 llevaba	 atado	 a	 un
cordel,	 por	 el	 interminable	 suelo	 desnudo	 del	 escenario.	 A	 su	 espalda,	 dos	 chicos
vestidos	de	negro	tocaban	la	guitarra.	La	«performance»	se	llamaba	Trozo	de	queso.
Al	terminar,	oí	a	la	gente	decir:	«Me	ha	gustado	especialmente	la	originalidad	de	la
imagen.»	La	experiencia	resultó	de	lo	más	educativa.	Nunca	había	oído	verter	tanto
veneno	para	hablar	 sobre	cuestiones	que	nunca	me	había	 tomado	en	serio.	Para	 los
estetas,	 al	 igual	 que	 para	 Pyke	 (pero	 mucho	 peor),	 la	 actuación	 de	 un	 actor	 o	 el
especial	 talento	 de	 un	 dramaturgo,	 cuyo	 trabajo	 había	 visto	 con	 Eleanor	 y
considerado	 «prometedor»	 o	 «un	 tanto	 farragoso»,	 era	 tan	 importante	 como	 los
terremotos	o	las	bodas.	«Ojalá	se	mueran	de	cáncer»,	decían	de	esos	artistas.	También
me	 había	 imaginado	 que	 querrían	 reunirse	 con	 Pyke	 para	 hablar	 de	 Stanislavsky,
Artaud	 y	 demás,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 no	 podían	 verse	 ni	 en	 pintura.	 Aquel	 par	 de
estetas	 apenas	mencionaban	 al	 hombre	 que	 estaba	 ensayando	 su	 espectáculo	 en	 su
teatro,	salvo	en	términos	como	«ese	hombre	que	se	plancha	los	tejanos»	o	«Calibán».
Ese	par	de	estetas	contaba	también	con	la	ayuda	de	un	escuadrón	de	burguesitas	que
iban	vestidas	con	exquisitez	y	cuyos	padres	eran	peces	gordos	de	 la	 televisión.	Era
una	situación	de	lo	más	curiosa:	se	trataba	de	un	teatro	subvencionado,	y	en	él	todo	el
mundo	 era	 radical,	 pero	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 único	 que	 buscaban	 los	 que
trabajaban	allí	—periodistas,	admiradores	de	la	compañía,	otros	directores	y	actores
—	era	una	respuesta	a	una	pregunta	muy	concreta:	¿Va	a	ser	un	éxito	el	espectáculo?

Para	escapar	a	esa	escalada	de	nervios	y	tensión,	un	domingo	por	la	mañana	fui	a
visitar	a	Changez	a	su	nuevo	hogar.	Los	vegetarianos	eran	gente	estupenda,	pero	no
estaba	muy	seguro	de	cómo	iban	a	reaccionar	cuando	descubrieran	que	Changez	era
un	holgazán	inútil	y	gordinflón	con	el	que	iban	a	tener	que	cargar.

A	primera	vista	no	 le	 reconocí.	Y,	en	parte,	era	debido	al	nuevo	ambiente	en	el
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que	estaba	viviendo.	Burbuja	estaba	sentado	en	la	cocina	comunal,	toda	de	madera	de
pino,	rodeado	de	plantas	y	de	montones	de	periódicos	radicales.	Colgados	en	la	pared
había	carteles	que	anunciaban	manifestaciones	contra	Sudáfrica	y	Rhodesia,	mítines	y
vacaciones	 en	 Cuba	 y	 Albania.	 Changez	 se	 había	 cortado	 el	 pelo,	 el	 bigotito	 a	 lo
Flaubert	había	desaparecido	de	debajo	de	 su	nariz	y	 llevaba	un	mono	de	color	gris
enorme	abotonado	hasta	el	cuello.

—Pareces	un	mecánico	de	coches	—le	dije.
Changez	 me	 dedicó	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Entre	 otras	 razones,	 estaba

radiante	porque	se	acababan	de	retirar	los	cargos	por	agresión	que	había	contra	él	una
vez	 comprobado	 que	 Anwar	 había	 fallecido	 como	 consecuencia	 de	 un	 ataque
cardíaco.

—De	ahora	en	adelante,	voy	a	aprovechar	la	vida	al	máximo,	yaar	—me	dijo.
Sentados	a	 la	mesa	con	Changez	estaban	Simon	y	una	chica	 rubia,	Sophie,	que

comía	 bollos	 y	 que	 acababa	 de	 regresar	 después	 de	 haber	 estado	 vendiendo
periódicos	anarquistas	a	la	entrada	de	una	fábrica.

Cuando,	para	gran	sorpresa	mía,	Changez	se	ofreció	para	ir	a	la	tienda	a	comprar
leche,	 aproveché	 para	 preguntarles	 cómo	 andaban	 las	 cosas	 con	 Changez,	 si	 todo
marchaba	 bien.	 ¿Conseguía	 arreglárselas	 solo?	 Supongo	 que	 por	 el	 tono	 de	 mis
preguntas	 debieron	 de	 pensar	 que	 consideraba	 a	Changez	 una	 especie	 de	 retrasado
mental.	Sin	embargo,	a	Simon	y	a	Sophie	les	era	simpático.	En	una	ocasión,	Sophie
se	 refirió	 a	 él	 como	 al	 «inmigrante	 incapacitado»	 y	 supongo	 que	 el	 Asesino	 del
Consolador	 era	 exactamente	 eso.	 Quizá	 aquello	 le	 diera	 cierta	 respetabilidad	 en
aquella	casa.	Por	lo	menos,	había	tenido	la	prudencia	de	no	hablar	con	detalle	de	que
procedía	de	una	familia	propietaria	de	caballos	de	carreras.	Y	debió	de	omitir	también
todas	esas	historias	que	solía	contarme	sobre	la	infinidad	de	criados	que	había	tenido
y	 su	 análisis	 de	 las	 cualidades	 que	 —a	 su	 juicio—	 eran	 básicas	 en	 todo	 criado,
cocinero	o	barrendero	que	se	preciara.

—Me	encanta	la	vida	de	comuna,	Karim	—me	confesó	Changez	ese	mismo	día,
cuando	salimos	a	dar	un	paseo—.	Se	respira	un	ambiente	familiar	pero	sin	incordios
de	tías	y	tíos.	Pero	eso	de	las	reuniones,	yaar…	Hay	una	cada	cinco	minutos.	Y	hay
que	 sentarse	 a	 hablar	 de	 esto	 y	 de	 lo	 de	 más	 allá,	 del	 jardín,	 de	 la	 cocina,	 de	 la
situación	de	Inglaterra,	de	 la	situación	de	Chile,	de	 la	situación	de	Checoslovaquia.
¡Si	es	que	esto	es	una	democracia	que	ha	perdido	los	estribos,	yaar!	Pero,	de	todos
modos,	sigue	siendo	sorprendente	la	de	desnudos	que	ves	todos	los	días.

—¿Qué	desnudos?
—Los	desnudos	totales.	Desnudos	integrales.
—¿Qué	tipo	de	desnudo	integral	y	total?
—En	esta	casa	hay	cinco	chicas	y	Simon	y	yo	somos	los	únicos	representantes	del

sexo	masculino.	Pues	bien,	esas	chicas,	fieles	al	principio	comunista	según	el	cual	no
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hay	de	qué	avergonzarse,	se	pasean	sin	ropa,	¡con	los	pechos	al	aire	y	sin	sujetador!
¡Con	la	mata	sin	hoja	de	parra!

—¡Por	Dios…!
—Pero	es	que	no	me	puedo	quedar	aquí…
—¿Cómo?	 ¿Después	 de	 todo	 lo	 que	 me	 has	 dicho?	 ¿Y	 por	 qué	 no,	 Burbuja?

¡Fíjate	dónde	te	he	ido	a	meter!	¡Piensa	en	todos	esos	pechos	sin	sostenes	a	la	hora
del	desayuno!

—Karim,	me	destroza	el	corazón,	yaar,	pero	es	que	Jamila	ha	empezado	a	soltar
grititos	con	ese	chico	 tan	simpático,	Simon.	Duermen	en	 la	habitación	de	al	 lado	y
todas	 las	noches	 tengo	que	soportar	el	alboroto	que	organizan	en	 la	cama.	Me	va	a
reventar	los	tímpanos	hasta	el	día	del	Juicio	Final.

—Pero	eso	tenía	que	ocurrir	un	día	u	otro,	Changez.	Si	quieres,	te	compraré	unos
tapones	 para	 los	 oídos.	—Y	 me	 entraron	 ganas	 de	 reír	 al	 imaginarme	 a	 Changez
escuchando	cómo	alguien	se	 tiraba	noche	tras	noche	al	amor	de	su	vida—.	Oye,	¿y
por	qué	no	te	cambias	de	habitación?

Changez	negó	con	la	cabeza.
—Me	gusta	estar	cerca	de	ella.	Me	gusta	oír	cómo	se	mueve.	Reconozco	todos	y

cada	uno	de	los	ruidos	que	hace.	A	veces	está	sentada,	otras	está	leyendo.	Me	gusta
saberlo.

—¿Quieres	que	te	diga	una	cosa,	Changez?	A	veces,	el	amor	se	parece	mucho	a	la
estupidez.

—El	 amor	 será	 siempre	 amor	 y	 es	 eterno.	 En	 Occidente	 ya	 no	 existe	 el	 amor
romántico.	 Lo	 cantan	 mucho	 por	 la	 radio,	 pero	 en	 este	 país	 nadie	 sabe	 querer	 de
verdad.

—¿Y	qué	me	dices	de	Eva	y	papá?	—le	repliqué,	con	seguridad—.	No	me	digas
que	eso	no	es	romántico.

—Eso	es	adulterio.	Está	muy	mal.
—Ah,	ya.
Me	alegraba	ver	a	Changez	tan	animado.	Parecía	estar	contento	de	haber	salido	de

su	antiguo	letargo	para	iniciar	una	nueva	vida,	una	vida	que	nunca	habría	imaginado
que	encajara	con	él.

Mientras	 ganduleábamos	 por	 ahí	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 pobre	 que	 era	 y	 lo	 muy
abandonada	 que	 estaba	 aquella	 zona	 —el	 sur	 de	 Londres—	 comparada	 con	 el
Londres	en	el	que	entonces	vivía.	La	gente	sin	empleo	vagaba	por	las	calles	sin	lugar
donde	caerse	muerta,	 los	hombres	con	sus	abrigos	deslucidos	y	las	mujeres	con	sus
zapatos	viejos	y	sin	medias.	Mientras	paseábamos	y	mirábamos	a	nuestro	alrededor,
Changez	 me	 confesó	 lo	 mucho	 que	 le	 gustaban	 los	 ingleses,	 lo	 educados	 y
considerados	que	eran.

—Son	 todos	 unos	 caballeros.	 Especialmente	 las	mujeres.	No	 están	 todo	 el	 rato
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tratando	de	humillarte	como	las	indias.
Esos	caballeros	a	 los	que	se	 refería	 tenían	un	aspecto	poco	saludable	y	un	cutis

grisáceo.	Las	casas	parecían	campamentos	provisionales	para	prisioneros	de	guerra;
había	 perros	 campando	 por	 doquier,	 basura	 esparcida	 por	 todas	 partes,	 pintadas.
Habían	plantado	unos	arbolillos	y,	a	pesar	de	que	los	habían	tratado	de	proteger	con
una	 cerca	 metálica,	 de	 todos	 modos	 habían	 acabado	 arrancados	 de	 cuajo.	 En	 las
tiendas	sólo	se	veía	ropa	de	mala	calidad	y	pésima	confección.	Todo	tenía	un	aspecto
raído	y	de	baratillo,	y	lo	peor	era	cuando	trataban	de	deslumbrar.

Probablemente,	Changez	debía	de	ir	pensando	lo	mismo	que	yo,	porque	dijo:
—A	lo	mejor	me	siento	como	en	casa	porque	me	recuerda	a	Calcuta.
Cuando	le	dije	que	había	llegado	la	hora	de	marcharme,	le	cambió	el	humor.	De	la

melancolía	 pasó	 bruscamente	 a	 la	 agresividad	 del	 hombre	 de	 negocios,	 como	 si	 se
hubiera	preparado	con	antelación	lo	que	iba	a	decir	y	hubiera	llegado	el	momento	de
soltarlo.

—Dime	 una	 cosa,	 Karim,	 ¿no	 me	 estarás	 usando	 para	 tu	 personaje	 del
espectáculo,	no?

—No,	Changez.	Ya	te	lo	dije.
—Sí,	me	diste	tu	palabra	de	honor.
—Sí,	eso	es.	¿Estamos?
Se	quedó	pensativo	un	momento.
—Claro	que,	al	fin	y	al	cabo,	¿qué	significa	tu	palabra	de	honor?
—Pues	todo,	 tío,	 todo,	¡por	el	amor	de	Dios!	¡Vamos,	Changez,	si	es	que	ahora

resultará	que	te	estás	convirtiendo	en	un	asqueroso	fariseo!
Pero	Changez	me	miró	muy	serio,	como	si	no	me	creyera,	el	muy	cabrón,	y	luego

desapareció	en	el	sur	de	Londres	con	sus	andares	de	pato.
Al	cabo	de	unos	días,	cuando	ya	llevábamos	unos	cuantos	preestrenos	de	la	obra

en	Londres,	Jamila	me	telefoneó	para	decirme	que	habían	atacado	a	Changez	debajo
de	 uno	 de	 los	 puentes	 del	 ferrocarril	 cuando	 regresaba	 de	 una	 de	 sus	 sesiones	 con
Shinko.	Era	una	de	esas	típicas	noches	de	invierno	del	sur	de	Londres	—silenciosas,
oscuras,	 frías,	húmedas	y	con	niebla—	cuando	una	banda	se	abalanzó	sobre	él	y	 le
llamó	paqui,	sin	reparar	en	que	era	indio.	Le	habían	dejado	molido	a	patadas	y	hasta
habían	 intentado	 grabarle	 las	 iniciales	 del	 Frente	 Nacional	 en	 la	 barriga	 con	 una
cuchilla	 de	 afeitar,	 pero	 acabaron	 por	 huir	 a	 la	 carrera	 cuando	 Changez	 puso	 en
marcha	 la	 sirena	 de	 su	 alarido	 guerrero	 musulmán,	 que	 debieron	 de	 oír	 hasta	 en
Buenos	 Aires.	 Como	 era	 de	 esperar,	 se	 había	 llevado	 un	 susto	 tremendo	 y	 estaba
cagado	 de	 miedo	 y	 muy	 afectado,	 me	 contó	 Jamila.	 Pero	 hay	 que	 reconocer	 que
enseguida	 supo	 aprovecharse	 del	 buen	 corazón	 de	 los	 demás.	 Ahora	 Sophie	 se
encargaba	de	 llevarle	el	desayuno	a	 la	cama	y	hasta	 le	habían	dispensado	de	varios
turnos	 de	 cocina	 y	 de	 lavar	 los	 platos.	 La	 policía,	 que	 ya	 empezaba	 a	 hartarse	 de
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Changez,	llegó	a	insinuar	que	se	había	revolcado	bajo	el	puente	a	propósito	y	se	había
autolesionado	sólo	para	desacreditarles.

Aquel	 ataque	 contra	Changez	me	 enfureció	 y	 pregunté	 a	 Jamila	 si	 podía	 hacer
algo	por	ellos.	Sí,	este	tipo	de	ataques	se	repetían	cada	dos	por	tres,	así	que	lo	mejor
era	 que	 participara	 con	 Jamila	 y	 sus	 amigos	 en	 una	marcha	 de	 protesta	 convocada
para	el	sábado	siguiente.	El	Frente	Nacional	 iba	a	desfilar	por	el	barrio	asiático.	Se
esperaba	 una	 reunión	 fascista	 ante	 el	 Ayuntamiento,	 ataques	 contra	 comercios
propiedad	 de	 asiáticos,	 y	 muchas	 vidas	 iban	 a	 correr	 peligro.	 La	 gente	 del	 barrio
estaba	asustada.	Nada	se	podía	hacer	por	evitarlo:	la	única	opción	era	manifestarse	y
que	se	oyera	nuestra	voz.	Le	dije	que	no	faltaría.

Últimamente	no	me	acostaba	con	Eleanor	más	que	una	vez	a	la	semana.	Aunque
no	 habíamos	 hablado	 nada	 al	 respecto,	 me	 trataba	 con	 cierta	 frialdad.	 Eso	 no	 me
preocupaba;	 después	 de	 los	 ensayos	 prefería	 irme	 a	 casa	 a	 pasar	 miedo	 solo.	 Me
estaba	 preparando	 para	 el	 estreno	 y	 me	 paseaba	 por	 el	 piso	 caminando	 como
Changez,	pero	no	tratando	de	caricaturizarle,	sino	más	bien	de	meterme	en	su	pellejo.
El	mismísimo	Robert	de	Niro	se	habría	sentido	orgulloso	de	mí.

Daba	por	sentado	que	Eleanor	se	pasaba	las	noches	en	fiestas	con	sus	amigos.	A
menudo	 me	 invitaba,	 es	 verdad,	 pero	 ya	 había	 tenido	 ocasión	 de	 comprobar	 que,
después	de	estar	dos	horas	en	compañía	de	su	pandilla,	me	aburría	y	me	entraba	una
apatía	tremenda.	La	vida	había	ofrecido	sus	labios	a	toda	esa	gente,	pero	al	ver	cómo
se	 arrastraban	 de	 fiesta	 en	 fiesta	 para	 ver	 las	 mismas	 caras	 y	 repetir	 siempre	 lo
mismo,	noche	tras	noche,	vi	que	en	realidad	se	trataba	del	beso	de	la	muerte,	y	me	di
cuenta	 de	 lo	 débiles	 e	 incapaces	 que	 llegaban	 a	 ser.	 ¿Qué	 pasión,	 deseo	 o	 hambre
podían	 alimentar	 repantigados	 en	 sus	 saloncitos	 de	 Londres?	 Dije	 a	 mi	 consejero
político,	el	sargento	Monty,	que	no	valía	la	pena	odiar	a	la	clase	dominante,	pero	él
no	estaba	de	acuerdo.	«Su	autocomplacencia	todavía	les	hace	peores»,	argumentó.

Cuando	telefoneé	a	Eleanor	y	le	dije	que	había	que	unirse	a	la	manifestación	para
hacer	frente	a	los	fascistas,	su	reacción	me	extrañó,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	lo
que	 le	 había	 ocurrido	 a	Gene.	 Parecía	 navegar	 en	 un	mar	 de	 dudas.	 Por	 una	 parte
estaba	lo	de	las	compras	en	Sainsbury's	y	luego	lo	de	la	visita	al	hospital	a	fulanito	de
tal.

—Nos	veremos	en	 la	mani,	 cariño	—dijo	por	 fin—.	Es	que	 tengo	 la	cabeza	un
poquito	liada.

Colgué	el	auricular.
Ya	sabía	 lo	que	 iba	a	hacer.	Se	suponía	que	 tenía	que	 ir	a	 reunirme	con	Jamila,

Changez,	Simon	y	Sophie	y	 todos	 los	demás	en	el	 caserón	aquella	misma	mañana,
pero	¿qué	más	daba?	Iba	a	llegar	tarde	y,	como	no	quería	perderme	la	manifestación,
iría	directamente.
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Esperé	una	hora	y	 cogí	 el	metro	 en	dirección	norte,	 hacia	 la	 casa	de	Pyke.	Me
metí	en	el	jardín	de	la	casa	que	estaba	justo	enfrente	de	la	suya,	me	senté	en	un	tronco
y	me	puse	a	observar	 la	casa	de	Pyke	a	 través	de	un	pequeño	claro	del	seto.	Y	fue
pasando	 el	 tiempo.	 Empezaba	 a	 ser	 bastante	 tarde.	 Tendría	 que	 coger	 un	 taxi	 para
llegar	 a	 la	 manifestación	 a	 tiempo.	 Bueno,	 tanto	 daba,	 siempre	 que	 Jamila	 no	me
pillara	cuando	me	estuviera	apeando	del	taxi…	Después	de	tres	horas	de	espera,	vi	a
Eleanor	 llegar	 a	 casa	 de	 Pyke.	 ¡Menudo	 genio	 estaba	 hecho!	 ¡Lo	 había	 adivinado!
Eleanor	llamó	al	timbre	y	Pyke	le	abrió	la	puerta	de	inmediato.	No	hubo	ni	un	beso,
ni	una	caricia,	ni	una	sonrisa:	sólo	la	puerta	que	volvía	a	cerrarse	tras	de	ella.	Y	luego,
nada.	¿Qué	estaba	esperando?	No	podía	apartar	los	ojos	de	la	puerta	cerrada.	¿Y	qué
iba	a	hacer?	Eso	era	algo	que	no	me	había	planteado.	La	marcha	y	la	manifestación
habrían	empezado	hacía	un	buen	rato.	Quizá	Pyke	y	Eleanor	tuvieran	la	intención	de
ir.	Les	esperaría;	me	dejaría	ver,	les	diría	que	pasaba	por	allí	y	me	llevarían	en	coche
con	ellos.

Esperé	 otras	 tres	 horas.	 Debían	 de	 haber	 comido	 un	 poco	 tarde.	 Empezaba	 a
oscurecer.	Cuando	Eleanor	volvió	a	salir	la	seguí	hasta	la	estación	de	metro,	entré	en
el	vagón	detrás	de	ella	y	fui	a	sentarme	delante	de	sus	narices.	¡Menuda	sorpresa	se
llevó	cuando	alzó	los	ojos	y	me	vio	allí	sentado!

—¿Qué	estás	haciendo	en	la	línea	Bakerloo?	—me	preguntó.
Bueno,	no	tenía	ganas	de	andarme	con	evasivas.	Me	senté	a	su	lado	y,	a	bocajarro,

le	pregunté	qué	había	ido	a	hacer	a	casa	de	Pyke	en	lugar	de	estar	enfrentándose	a	los
fascistas.

Eleanor	 se	 echó	 el	 pelo	 hacia	 atrás,	 miró	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 buscara	 una
escapatoria	y	luego	dijo	que	a	mí	también	podría	haberme	hecho	la	misma	pregunta.
No	me	miraba,	pero	tampoco	estaba	a	la	defensiva.

—Pyke	me	atrae	—dijo—.	Es	un	hombre	 interesante.	Y	puede	que	no	 te	hayas
dado	cuenta,	pero	hoy	en	día	no	abundan	precisamente.

—¿Vas	a	seguir	acostándote	con	él?
—Sí	y	sí,	siempre	que	me	lo	pida.
—¿Cuándo	empezó	todo	esto?
—Aquel	día…	el	día	que	fuimos	a	su	casa	a	cenar	y	Pyke	y	tú	os	hicisteis	todas

esas	cosas.
Apretó	su	mejilla	contra	la	mía.	La	suavidad	y	el	perfume	de	su	piel	casi	hicieron

que	me	desmayara.
—¡Ay,	amor	mío!	—dije.
—Pero	quiero	que	estés	conmigo,	Karim	—dijo—.	He	hecho	mucho	por	ti,	pero

no	puedo	permitir	que	nadie	 (un	hombre)	me	diga	 lo	que	 tengo	que	hacer.	Si	Pyke
quiere	que	esté	con	él,	tengo	que	dejarme	guiar	por	mis	sentimientos.	Y	te	lo	pido	por
favor:	no	vuelvas	a	seguirme.
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Las	 puertas	 del	 vagón	 ya	 se	 estaban	 cerrando	 pero,	 aun	 así,	 conseguí	 colarme
fuera.	Mientras	atravesaba	el	andén	decidí	que	iba	a	romper	con	Eleanor.	Tendría	que
verla	en	el	 teatro	todos	los	días,	pero	ya	no	la	volvería	a	tratar	como	a	una	amante.
Así	que	mi	primer	gran	amor	se	había	terminado.	Pero	habría	otros.	Eleanor	prefería
a	 Pyke.	 El	 dulce	 de	 Gene,	 su	 amante	 negro,	 el	 mejor	 mimo	 de	 Londres,	 el	 que
vaciaba	orinales	en	teleseries	de	hospitales,	se	había	suicidado	porque	todos	los	días,
a	través	de	una	mirada,	de	un	comentario	o	de	un	gesto,	los	ingleses	le	repetían	que	le
odiaban.	Nunca	le	permitieron	olvidar	que	le	consideraban	un	negro,	un	esclavo,	un
ser	inferior.	Y	nosotros	cortejábamos	tanto	esas	bellezas	inglesas	como	cortejábamos
a	Inglaterra:	porque	gracias	a	ese	galardón,	a	tanta	gracia	y	belleza,	podíamos	mirar	a
la	 cara,	 con	 ojos	 desafiantes,	 al	 Imperio	 con	 toda	 su	 arrogancia,	mirar	 a	 la	 cara	 a
Espalda	Peluda	y	al	gran	danés.	Así	pasábamos	a	formar	parte	de	Inglaterra,	aunque
procurábamos	mantenernos	al	margen	con	orgullo.	Y,	sin	embargo,	para	alcanzar	 la
verdadera	 libertad,	 había	 que	 librarse	 primero	 de	 todas	 las	 amarguras	 y
resentimientos.	 ¿Cómo	 sería	 esto	 posible	 si	 todos	 los	 días	 se	 generaban	 nuevas
amarguras	y	resentimientos?

Mandaría	a	Eleanor	una	nota	digna,	así	sólo	tendría	que	quitármela	de	la	cabeza.
Eso	 era	 lo	 más	 espinoso.	 En	 la	 vida	 todo	 parecía	 girar	 alrededor	 de	 los	 que	 se
enamoraban.	Enamorarse	era	fácil,	pero	nadie	explicaba	cómo	se	extirpaba	ese	amor
de	la	cabeza.	No	sabía	ni	por	dónde	empezar.

Durante	el	resto	del	día	estuve	vagando	por	el	Soho	y	hasta	me	tragué	unas	diez
películas	 porno.	 La	 semana	 que	 siguió	 debí	 de	 pasar	 por	 una	 extraña	 depresión	 y
malhumor	y	una	especie	de	incapacidad	para	tratar	a	los	demás,	porque	me	importaba
un	 rábano	 la	 que	 tendría	 que	 haber	 sido	 la	 noche	 más	 importante	 de	 mi	 vida:	 el
estreno	del	espectáculo.

Durante	los	días	que	precedieron	al	estreno	no	hablé	con	el	resto	de	los	actores.	El
sentimiento	 de	 solidaridad	 que	 Pyke	 había	 conseguido	 crear	 entre	 nosotros	 se	 me
antojaba	entonces	como	una	droga	que,	a	pesar	de	haber	conseguido	crear	la	ilusión
de	 que	 existía	 un	 cariño	 y	 compañerismo	 entre	 nosotros,	 empezaba	 a	 ceder	 para
regresar	sólo	en	destellos	ocasionales,	como	el	LSD.	Seguía	aceptando	los	consejos
de	Pyke	como	director,	pero	nunca	volví	a	subir	a	su	coche.	Había	admirado	mucho
su	 talento,	 su	audacia	y	 su	capacidad	para	 saltarse	 las	 convenciones;	pero	en	aquel
momento	me	sentía	confundido.	¿Acaso	no	me	había	traicionado?	Aunque,	quizá,	lo
que	 pretendía	 era	 enseñarme	 cómo	 funcionaba	 el	 mundo.	 No	 sé.	 Sea	 como	 fuere,
Eleanor	debía	de	haberle	contado	lo	ocurrido,	porque	Pyke	se	mantenía	alejado	de	mí
y	se	limitaba	a	mostrarse	educado.	Una	vez,	Marlene	me	mandó	una	nota	que	decía:
«¿Dónde	 estás,	 cielito?	 ¿Por	 qué	 no	 vienes	 a	 visitarme,	 Karim,	 cariño?»	 No	 le
respondí.	Empezaba	a	estar	más	que	harto	de	la	gente	del	teatro	y	del	espectáculo.	Me
estaba	 volviendo	 insensible.	 Era	 como	 si	 todo	 cuanto	 me	 había	 ocurrido	 no	 me
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importara.	En	ocasiones,	me	sentía	furioso,	pero	la	mayor	parte	del	tiempo	no	sentía
nada;	era	la	primera	vez	que	no	sentía	nada	en	absoluto.

Los	camerinos	estaban	atestados	de	flores	y	de	tarjetas	y	se	dieron	más	besos	en
una	hora	que	en	todo	París	en	un	día	entero.	Hubo	entrevistas	para	la	televisión	y	la
radio	 y	 un	 periodista	 me	 preguntó	 cuáles	 habían	 sido	 los	 acontecimientos	 más
importantes	 de	mi	 vida.	Me	hicieron	 varias	 fotografías	 junto	 al	 alambre	 de	 espino.
(Noté	 que	 los	 fotógrafos	 sentían	 debilidad	 por	 el	 alambre	 de	 espino.)	 Procuraba
mantener	 la	 mente	 ocupada,	 para	 no	 tener	 que	 mirar	 a	 Eleanor	 y	 para	 no	 odiar
demasiado	al	resto	de	los	actores.

Y,	de	pronto,	llegó	el	gran	momento,	la	noche	de	las	noches,	y	ahí	estaba	yo,	en	el
escenario,	solo	bajo	la	luz	de	los	focos,	delante	de	cuatrocientos	ingleses	blancos	que
me	miraban.	 Soy	 consciente	 de	 que	 el	 texto,	 que	 para	mí	 carecía	 ya	 de	 frescura	 y
prácticamente	de	significado	y	que	brotaba	de	mis	labios	con	toda	la	resonancia	de	un
«Hola,	 ¿qué	 tal	 estás?»,	 cobraba	vida	y	 significado	gracias	 al	 público,	de	 tal	modo
que	el	espectáculo	fue	un	éxito	y	yo	estuve	—y	lo	sé	de	buena	tinta:	la	de	los	críticos
—	graciosísimo	y	correcto.	Por	fin.

Al	 término	del	espectáculo	 fui	a	 tomarme	una	 jarra	de	Guinness	al	 camerino	y,
con	 un	 gran	 esfuerzo,	 conseguí	 arrastrarme	 hasta	 el	 vestíbulo.	 Y	 fue	 precisamente
allí,	 delante	 de	mis	 propias	 narices,	 donde	 se	 produjo	 aquella	 escena	 tan	 extraña	 e
insólita	 para	 mí,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 había	 invitado	 a	 nadie	 al
estreno.

De	haberse	tratado	de	una	película,	me	habría	frotado	los	ojos	para	demostrar	que
no	daba	crédito	a	lo	que	estaba	viendo.	Papá	y	mamá	estaban	charlando	y	sonreían.
Esto	 no	 es	 precisamente	 lo	 que	 uno	 espera	 de	 sus	 padres.	 Ahí,	 entre	 punks
sofisticados,	pajaritas,	zapatos	lustrosos	y	mujeres	con	escotes	exageradísimos	en	la
espalda,	 estaba	 mamá,	 con	 un	 vestido	 azul	 y	 blanco,	 sombrero	 azul	 y	 sandalias
marrones.	No	muy	lejos	de	allí	vi	a	mi	hermano,	el	pequeño	Allie.	Lo	primero	que	se
me	ocurrió	al	verlos	es	 lo	pequeñitos	y	 tímidos	que	parecían	papá	y	mamá,	 lo	muy
frágiles	y	avejentados	que	estaban	y	lo	poco	natural	que	parecía	la	distancia	que	los
separaba.	Te	pasas	 la	 vida	 pensando	 en	 tus	 padres	 como	en	monstruos	 opresores	 y
protectores	 que	 todo	 lo	 pueden	 y,	 de	 pronto,	 un	 día	 te	 vuelves	 y	 los	 pillas
desprevenidos	y	resulta	que	no	son	más	que	personas	débiles	y	aprensivas	que	tratan
de	salir	adelante	lo	mejor	que	pueden.

Eva	se	me	acercó	con	una	copa	y	me	dijo.
—Sí,	una	escena	feliz,	¿no	te	parece?
Eva	 y	 yo	 nos	 quedamos	 ahí	 de	 pie,	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 y	 me	 habló	 del

espectáculo.
—Hablaba	de	este	país	—me	explicó—,	de	 lo	 insensibles	y	mezquinos	que	nos

hemos	vuelto.	Barre	esa	visión	mítica	de	la	Inglaterra	tolerante	y	bondadosa.	Si	hasta
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he	notado	un	escalofrío	en	la	nuca.	Por	eso	sé	que	es	un	buen	espectáculo.	Tengo	la
costumbre	de	juzgar	el	arte	por	la	reacción	que	desencadena	en	mi	nuca.

—Pues	me	alegra	que	te	ocurriera	eso	—le	dije.
Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 estaba	 inquieta,	 y	 yo	 no	 sabía	 qué	 decirle.	 Además,

Shadwell	estaba	al	acecho	y	esperaba	a	que	Eva	terminara	de	hablar	conmigo.	Y	los
ojos	de	Eva	no	estaban	quietos	ni	un	momento;	no	se	acercaban	siquiera	a	mamá	y
papá,	como	habría	sido	lo	más	natural.	Se	habrían	devorado	con	la	mirada.	Cuando
Eva	se	volvió	hacia	Shadwell,	éste	me	sonrió	y	hasta	se	dirigió	a	mí.

—Me	siento	arrebatado,	pero	me	resisto	porque…	—empezó.
Miré	de	nuevo	a	papá	y	mamá.
—Todavía	se	quieren,	¿no	te	das	cuenta?	—dije	a	Eva.
O	quizá	no	lo	dije,	quizá	sólo	lo	pensé.	A	veces	es	difícil	saber	a	ciencia	cierta	lo

que	se	ha	dicho	y	lo	que	sólo	se	ha	pensado.
Me	 alejé	 de	 allí	 y	 encontré	 a	 Terry	 acodado	 en	 la	 barra	 con	 una	 mujer	 cuyo

aspecto	no	encajaba	con	el	del	público	de	habituales	a	los	estrenos,	gente	perfumada
y	exhibicionista.	Terry	no	me	la	presentó:	no	quería	darle	importancia.	Y	tampoco	me
dio	la	mano.	Pero	la	que	se	presentó	fue	ella:

—Soy	Yvonne,	una	amiga	de	Matthew	Pyke,	y	soy	agente	de	policía	en	el	norte
de	 Londres.	 El	 sargento	 Monty	 y	 yo	 —y	 aquí	 soltó	 una	 risita—	 estábamos
comentando	precisamente	los	procedimientos	policiales.

—¿En	serio,	Terry?
Nunca	 había	 visto	 a	 Terry	 así,	 tan	 abatido.	Meneaba	 la	 cabeza	 continuamente,

como	si	se	le	hubiera	metido	agua	en	los	oídos,	y	no	me	miraba	a	la	cara.	Me	tenía
preocupado.	Le	puse	una	mano	en	la	mejilla.

—¿Qué	te	ocurre,	Monty?
—No	 me	 llames	 así,	 cabrón.	 No	 me	 llamo	 Monty.	 Me	 llamo	 Terry	 y	 estoy

cabreado.	Y	te	diré	por	qué:	me	habría	gustado	estar	en	ese	escenario.	Podría	haber
sido	yo;	me	lo	merecía,	¿no?	Pero	tuviste	que	ser	tú.	¿Vale?	Así	que	ahora	me	toca
hacer	de	asqueroso	policía.

Me	marché.	Al	día	siguiente	ya	se	le	habría	pasado.	Pero	no,	las	cosas	no	iban	a
quedar	así.

—¡En,	 eh!	 ¿Adónde	 crees	 que	 vas?	—Había	 venido	 tras	 de	 mí—.	 Tienes	 una
misión	que	cumplir	—me	dijo—.	Lo	harás,	¿no?	Dijiste	que	lo	harías.

Me	llevó	aparte	casi	a	rastras,	lejos	de	todo	el	mundo	para	que	nadie	nos	oyera.
Me	tenía	agarrado	del	brazo	y	me	estaba	haciendo	daño.	Apenas	lo	notaba	ya,	pero	no
me	moví.

—Ha	llegado	el	momento	—me	dijo.
—Esta	noche	no	puede	ser	—le	advertí.
—¿Que	 esta	 noche	 no	 puede	 ser?	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 ¿Qué	 importancia	 tiene	 esta
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noche	para	ti?	¿Acaso	es	algo	especial?
—Está	bien	—cedí,	encogiéndome	de	hombros.
Le	 dije	 que	 haría	 cuanto	 estuviera	 en	 mi	 mano	 por	 cumplir.	 Sabía	 lo	 que	 se

proponía	y	no	iba	a	comportarme	como	un	cobarde.	Sabía	a	quién	había	que	odiar.
—El	 Partido	 necesita	 fondos	 inmediatamente.	 Así	 que	 te	 dirigirás	 a	 un	 par	 de

personas	y	les	pedirás	dinero.
—¿Cuánto?	—le	pregunté.
—Eso	lo	dejamos	de	tu	cuenta.
Me	eché	a	reír.
—¡No	seas	idiota!
—Cuidadito	 con	 lo	 que	 dices	 —me	 reprendió—.	 ¡Mucho	 cuidado	 con	 esa

boquita!	—Pero	enseguida	se	 rió	y	me	miró	con	ojos	burlones.	Era	un	Terry	nuevo
para	mí—.	Todo	el	que	puedas	conseguir.

—¿Así	que	me	ponéis	a	prueba?
—Centenares	—dijo—,	necesitarnos	centenares	de	libras.	Pídeselas.	Presiónales.

Quítaselas	si	es	necesario.	Róbales	los	muebles.	Se	pueden	permitir	ese	lujo.	Llévate
todo	cuanto	puedas,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo.
Y	me	 fui.	Estaba	más	que	harto.	Pero	Terry	me	volvió	 a	 agarrar	 del	 brazo,	 del

mismo	brazo.
—¿Y	ahora	adónde	coño	vas?
—¿Qué?	—me	sorprendí—.	¡No	fastidies,	hombre!
Terry	estaba	furioso,	pero	yo	nunca	me	ponía	furioso.	Me	importaba	un	comino	lo

que	pudiera	ocurrir.
—¿Cómo	 piensas	 conseguir	 el	 dinero	 sin	 saber	 los	 nombres	 de	 las	 partes

interesadas?
—Muy	bien.	Suelta	esos	nombres	—le	pedí.
Pero	Terry	se	limitó	a	zarandearme	hasta	que	me	tuvo	de	cara	a	la	pared.	Ya	no

podía	ver	a	mis	padres:	 lo	único	que	veía	era	 la	pared	y	a	Terry.	Terry	apretaba	los
dientes	con	fuerza.

—Es	la	guerra	de	clases	—me	dijo.
—Eso	ya	lo	sé.
Ahora	me	hablaba	más	bajito:
—Pyke	es	uno	y	Eleanor	es	el	otro.
Me	quedé	atónito.
—¡Pero	si	son	mis	amigos!
—Precisamente:	a	ver	si	lo	demuestran.
—Terry,	no.
—Karim,	sí.
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Se	volvió	y	miró	hacia	el	restaurante,	atestado	de	gente.
—Un	rebaño	de	lo	más	agradable.	¿Una	copa?
—No.
—¿Seguro?
Asentí	con	la	cabeza.
—Hasta	la	vista	entonces,	Karim.
—Eso.
Cada	uno	se	fue	por	su	lado.	Me	quedé	rondando	por	allí.	Conocía	a	un	montón

de	 gente,	 pero	 apenas	 los	 reconocía.	 Sin	 embargo,	 de	 pronto	 tuve	 la	 desgracia	 de
encontrarme	 frente	 a	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 quería	 evitar:	 Changez.	 Ahora
deberíamos	 arreglar	 las	 cuentas.	 Estaba	 preparado.	 Un	 par	 de	 días	 atrás	 me	 había
puesto	 tan	 nervioso	 al	 pensar	 en	 aquel	momento	 que	 hasta	 traté	 de	 impedir	 que	 se
presentara	diciendo	a	Jamila:	«No	creo	que	a	Changez	le	guste	el	espectáculo»,	pero,
como	era	de	esperar,	Jamila	soltó:	«En	ese	caso	lo	traeré.»	Changez	me	abrazó	y	me
palmeó	la	espalda.

—Una	obra	muy	buena	y	una	interpretación	de	primera	—dijo.
Le	miré	con	recelo.	Me	sentía	de	 lo	más	 incómodo.	Me	habría	gustado	estar	en

otra	parte.	No	sé	por	qué,	pero	tenía	la	sensación	de	que	allí	había	gato	encerrado.	Me
hallaba	preparado.	Estaba	claro	que	aquélla	no	era	mi	noche.

—Vaya,	pareces	contento,	Changez.	¿Qué	es	eso	que	te	ha	puesto	tan	risueño?
—No	 puede	 haberte	 pasado	 por	 alto.	 Mi	 Jamila	 está	 embarazada.	 —Le	 miré

desconcertado—.	Vamos	a	tener	un	hijo.
—¿Un	hijo	tuyo?
—¡No	seas	memo!	¿Cómo	puede	ser	sin	relaciones	sexuales?	Y	sabes	muy	bien

que	no	he	tenido	ese	placer.
—Precisamente,	dear	Prudence.[11]	En	eso	pensaba.
—Es	de	Simon	de	quien	está	embarazada.	Pero	todos	vamos	a	compartirlo.
—¿Así	que	va	a	ser	un	crío	de	la	comuna?
Changez	soltó	un	gruñido	de	aprobación.
—Será	de	toda	la	familia	de	amigos.	Nunca	me	había	sentido	tan	feliz.
Con	 aquello	 ya	 tenía	 más	 que	 suficiente,	 muchísimas	 gracias.	 No	 veía	 el

momento	de	largarme	y	de	irme	a	casa.	Pero,	antes	de	que	hubiera	tenido	tiempo	de
marcharme,	Changez	movió	su	manaza,	la	buena.	Retrocedí	de	un	salto.	«Ya	está,	me
va	a	dejar	hecho	papilla	—pensé—,	¡a	mí,	a	un	compatriota	indio,	en	pleno	vestíbulo
de	un	teatro	de	blancos!»

—Acércate	un	poquitín	más,	actorazo	—dijo—.	Ven	que	vas	a	oír	mi	crítica.	Me
alegra	 que	 tu	 papel	 sea	 finalmente	 autobiográfico	 y	 que	 no	 te	 tentara	 la	 idea	 de
basarte	 en	mí.	Afortunadamente	 te	diste	 cuenta	de	que	no	 era	una	persona	 fácil	 de
encarnar.	Así	que,	después	de	todo,	tienes	palabra.	Eso	está	bien.
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Me	 alegré	 al	 ver	 a	 Jamila.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 cambiaría	 de	 tema	 de
conversación.	 Pero	 ¿quién	 era	 el	 que	 estaba	 con	 ella?	 ¿Era	 Simon?	 ¿Qué	 le	 había
pasado	en	la	cara?	Llevaba	un	ojo	tapado,	la	mejilla	curada	y	la	mitad	de	la	cabeza
cubierta	de	vendas.	 Jamila	 estaba	muy	 seria	y,	 a	 pesar	de	que	 la	 felicité	 por	 lo	del
niño	un	par	de	veces,	se	limitó	a	mirarme	fijamente	y	con	severidad,	como	si	yo	fuera
una	especie	de	violador.	¿Qué	coño	le	pasaba?,	eso	es	lo	que	quería	saber.

—¿Qué	te	pasa?
—No	viniste	—dijo—.	No	me	lo	podía	creer.	¡No	te	molestaste	en	presentarte!
—¿Adónde	no	fui?
—¿Tengo	que	refrescarte	la	memoria?	A	la	manifestación	Karim.
—Es	que	no	pude,	Jammie.	Tenía	ensayo.	¿Cómo	estuvo?	Tengo	entendido	que

fue	un	éxito.
—Pues	 algunos	 compañeros	 tuyos	 de	 reparto	 sí	 vinieron,	 Simon	 es	 amigo	 de

Tracey	y	ella	sí	estuvo.	En	primera	fila.
Jamila	miró	a	Simon,	así	que	yo	le	miré	también.	Era	imposible	determinar	cual

era	la	expresión	de	su	cara,	pues	prácticamente	no	se	le	veía.
—Un	 botellazo	 en	 plena	 cara.	 Así	 fue.	 ¿Adónde	 crees	 que	 vas	 como	 persona,

Karim?
—Bien	lejos	—repuse.
Ahora	 sí	 que	me	 largaba,	me	marchaba	pitando	 inmediatamente,	 pero	mamá	 se

me	acercó.	Sonrió	y	le	di	un	beso.
—Te	quiero	mucho	—me	dijo.
—Estuve	bien,	¿eh,	mamá?
—No	 llevabas	 el	 taparrabos	 de	 siempre,	 eso	 sí	 es	 verdad	—comentó—.	 Por	 lo

menos	 te	 han	 dejado	 que	 te	 vistas	 con	 tu	 propia	 ropa.	 Pero	 tú	 no	 eres	 indio.	 Si	 ni
siquiera	has	puesto	los	pies	en	la	India…	En	cuanto	bajaras	del	avión	tendrías	diarrea.
Estoy	segura.

—¿Por	 qué	 no	 gritas	 un	 poquito	más?	—le	 dije—.	Ahora	 resultará	 que	 no	 soy
mitad	indio.

—¿Y	 yo	 no	 cuento?	 —me	 reprochó	 mamá—.	 ¿Quién	 te	 parió?	 Eres	 inglés,
gracias	a	Dios.

—Me	da	igual	—le	dije—.	Lo	que	sí	soy	es	actor.	Ese	es	mi	trabajo.
—No	digas	esas	cosas	—me	pidió—.	Tienes	que	ser	tú.
—Sí,	claro,	claro.
Mamá	miró	a	papá,	que	estaba	con	Eva.	Eva	le	hablaba	muy	enfadada.	Papá	tenía

un	aspecto	manso,	aguantaba	sin	chistar,	no	le	replicaba.	Cuando	nos	sorprendió	bajo
los	ojos.

—¡Menudo	 rapapolvo!	—dijo	mamá—.	La	vaca	 ésa…	 ¡Con	un	 cabezota	 como
ése	las	regañinas	no	sirven	de	nada!
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—Ve	al	lavabo	a	sonarte	la	nariz	—le	sugerí.
—Sí,	será	lo	mejor	—dijo.
Me	 subí	 a	 una	 silla	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 examiné	 a	 aquel	 hatajo	 de	 futuros

esqueletos.	 Dentro	 de	 ochenta	 años,	 la	 mayoría	 estaríamos	 muertos.	 Como	 no
teníamos	otra	elección,	vivíamos	como	si	no	fuera	a	ser	así,	como	si	no	estuviéramos
solos,	como	si	no	fuera	a	llegar	un	momento	en	el	que	nos	daríamos	cuenta	de	que	la
vida	había	terminado,	de	que	conducíamos	un	coche	sin	frenos	que	estaba	a	punto	de
estrellarse	 contra	 una	 pared	 de	 ladrillo.	 Eva	 y	 papá	 seguían	 hablando;	 Ted	 y	 Jean
estaban	 hablando;	 Marlene	 y	 Tracey	 estaban	 hablando	 y	 Changez,	 Simon	 y	 Allie
estaban	 hablando	 también:	 ninguno	 de	 ellos	 parecía	 necesitarme	 demasiado.	 Me
marché.

Comparado	con	la	lengua	viperina	de	aquella	pandilla	de	apestosos,	el	aire	de	la
noche	se	me	antojó	más	dulce	que	la	miel.	Me	abrí	la	chaqueta	y	me	desabroché	la
bragueta	para	que	mi	polla	sintiera	el	aire.

Eché	a	andar	hacia	el	asqueroso	Támesis,	aquella	especie	de	marea	de	cagarros
infestada	 de	 imbéciles	 que	 vivían	 en	 barcos	 y	 demás	 memos	 amantes	 del	 remo.
Estuve	 andando	 a	 buen	 paso	 bastante	 rato	 hasta	 que,	 de	 pronto,	 advertí	 que	 una
especie	de	 ser	pequeñito	que	paseaba	 tranquilamente	con	 las	manos	metidas	 en	 los
bolsillos	me	estaba	siguiendo.	Pues	me	importaba	un	comino.

Quería	 pensar	 en	 Eleanor	 y	 en	 lo	 penoso	 que	 era	 para	mí	 verla	 todos	 los	 días
cuando	lo	único	que	deseaba	en	el	mundo	era	volver	con	ella.	Tengo	que	reconocer
que	 había	 abrigado	 la	 esperanza	 de	 que	 mi	 indiferencia	 conseguiría	 reavivar	 su
antiguo	interés	por	mí,	que	me	echaría	de	menos	y	me	invitaría	de	nuevo	a	su	casa,
comería	repollo	hervido	y	volvería	a	darle	un	beso	entre	los	muslos.	Pero	en	mi	carta
le	había	pedido	que	no	se	me	acercara;	eso	era	precisamente	lo	que	hacía	y,	además,
sin	esfuerzo	aparente.	A	lo	mejor	trataría	de	hablar	con	ella	por	última	vez.

La	curiosidad	que	sentía	por	la	persona	que	me	estaba	siguiendo	me	resultaba	ya
difícil	de	soportar,	así	que,	un	poco	más	abajo,	me	escondí	en	el	portal	de	un	pub	a	la
orilla	del	río	y	me	abalancé	sobre	ella	medio	desnudo	gritando:

—¿Quién	eres?	¿Por	qué	me	sigues?
Cuando	 la	 solté,	 vi	 que	 aquello	 la	 había	 dejado	 impertérrita	 porque	 no	 parecía

asustada	y	sonreía.
—Tu	actuación	me	ha	encantado	—me	dijo,	mientras	seguíamos	paseando—.	Me

has	 hecho	 reír	 un	montón,	 sólo	 quería	 que	 lo	 supieras.	Y,	 además,	 tienes	 una	 cara
preciosa.	Y	qué	labios.	Bueno.

—¿Ah,	sí?	¿Te	gusto?
—Pues	 claro,	 por	 eso	 quería	 estar	 un	 rato	 contigo.	 Espero	 que	 no	 te	 haya

molestado	que	te	siguiera.	Es	que	he	visto	enseguida	que	querías	marcharte.	Parecías
asustado.	Enfadado,	incluso.	Menudo	lío,	¿eh?	¿No	querrás	estar	solo?
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—Tú	no	te	preocupes.	Tener	amigos	siempre	es	bueno.
¡Dios	mío,	 pero	 si	 hablaba	 como	 un	 idiota!	Y,	 sin	 embargo,	 ella	me	 cogió	 del

brazo	 y	 seguimos	 paseando	 junto	 al	 río,	 dejando	 atrás	 la	 casa	 de	William	Morris
camino	de	la	tumba	de	Hogarth.

—Mira	que	es	curioso	que	otro	haya	tenido	la	misma	ocurrencia	que	yo	—dijo	la
mujer	en	cuestión,	que	se	llamaba	Hilary.

—¿Qué	ocurrencia?
—Pues	seguirte	—me	aclaró.
Al	volverme	vi	 a	Heater	 ahí	de	pie,	y	ni	 siquiera	 se	molestó	en	esconderse.	Le

saludé	con	un	alarido	que	me	salió	directo	del	estómago	y	que	hizo	retumbar	el	aire
como	un	jet.	Hasta	Janov	me	habría	aplaudido.

—¿Y	ahora	qué	quieres,	Heater?	¿Por	qué	no	te	vas	a	 la	mierda	y	 te	mueres	de
cáncer	de	una	vez,	cabrón	rechoncho	y	monstruoso?

Rectificó	 la	 postura	 y	 separó	 las	 piernas	 para	 distribuir	 el	 peso	 de	 manera
equilibrada	y	quedar	mejor	afianzado.	Ya	estaba	listo.	Quería	pelea.

—¡He	 venido	 por	 ti,	 paqui	 de	 mierda!	 ¡Nunca	 me	 has	 gustado!	 ¡Y	 encima	 os
habéis	aprovechado	de	Eleanor!	¡Tú	y	ese	Pyke!

Hilary	me	cogió,	de	la	mano.	Estaba	tranquila.
—¿Por	qué	no	echamos	a	correr?	—me	propuso.
—Buena	idea	—dije—.	Eso	es.
—Pues	anda,	vamos.
Eché	 a	 correr	 hacia	 Heater	 y,	 para	 encaramarme	 a	 él,	 me	 subí	 a	 su	 rodilla,	 le

agarré	de	las	solapas	y	aproveché	el	impulso	para	darle	un	buen	golpetazo	en	la	nariz
con	la	frente,	tal	como	me	habían	enseñado	en	la	escuela.	¡Gracias	a	Dios	que	existe
una	cosa	que	se	llama	educación!	Heater	se	alejó	haciendo	eses	con	las	manos	en	la
nariz.	Y,	entonces,	Hilary	y	yo	echamos	a	correr	y	a	gritar	y	a	abrazarnos	y	a	besarnos
y,	de	pronto,	vi	sangre	por	todas	partes,	estábamos	literalmente	cubiertos	de	sangre.
Había	olvidado	por	completo	que	si	algo	había	aprendido	Heater	en	la	escuela	era	a
no	salir	nunca	de	casa	sin	llevar	cuchillas	de	afeitar	cosidas	debajo	de	las	solapas.

www.lectulandia.com	-	Página	230



16

El	 teatro	 se	 llenaba	 todas	 las	 noches	 y,	 para	 mayor	 satisfacción,	 los	 viernes	 y
sábados	 había	 gente	 que	 tenía	 que	 volverse	 a	 casa	 sin	 entrada.	 Haríamos	 más
funciones	de	las	previstas.	No	me	podía	quitar	el	espectáculo	de	la	cabeza	en	todo	el
día.	¿Cómo	iba	a	olvidarlo?	Pasar	por	aquella	experiencia	 todas	 las	noches	suponía
un	 esfuerzo	 tremendo.	 Si	 no	 estaba	 concentrado	 de	 verdad,	 era	 imposible	 actuar,
como	 descubrí	 la	 noche	 que	 me	 encontré	 desamparado,	 en	 medio	 del	 escenario,
mirando	a	Eleanor	embobado	y	sin	saber	por	qué	acto	íbamos.	Enseguida	aprendí	que
la	mejor	táctica	para	evitar	que	la	función	de	la	noche	me	amargara	el	día	era	volver
el	horario	normal	del	revés:	levantarme	a	las	tres	o	las	cuatro	de	la	tarde	para	tener	la
sensación	 de	 que	 la	 función	 se	 hacía	 por	 la	 mañana	 y,	 así,	 después	 siempre	 me
quedaban	muchas	horas	por	delante	para	pensar	en	otras	cosas.

Después	de	la	función	íbamos	siempre	a	algún	restaurante	y	todas	las	miradas	se
posaban	 en	nosotros.	La	gente	 nos	 señalaba.	Nos	 invitaban	 a	 copas,	 les	 parecía	 un
privilegio	 conocernos.	 Nos	 invitaban	 con	 insistencia	 a	 sus	 fiestas,	 para	 darles	 un
toque	 interesante.	 Y	 nosotros	 aceptábamos	 las	 invitaciones	 y	 aparecíamos	 a
medianoche	 cargados	 de	 botellas	 de	 vino	 y	 cerveza.	 Siempre	 nos	 ofrecían	 alguna
droga.	Me	 acosté	 con	 varias	mujeres.	 Ahora	 todo	 esto	 resultaba	mucho	más	 fácil.
También	 tenía	un	agente.	De	hecho,	hasta	me	habían	ofrecido	un	pequeño	papel	de
taxista	en	una	película	de	televisión.	Disponía	de	dinero	para	divertirme.	Una	noche,
Pyke	 pasó	 por	 el	 teatro	 y	 nos	 preguntó	 si	 nos	 apetecía	 irnos	 a	Nueva	York	 con	 el
espectáculo.	Al	parecer,	un	teatro	pequeño	pero	de	mucho	prestigio	nos	había	hecho
una	oferta.	¿Nos	apetecía	ir?

—Si	 os	 interesa,	 decídmelo	—dejó	 caer,	 como	 si	 no	 le	 importara—.	 Vosotros
tenéis	la	última	palabra.

Pyke	nos	hizo	algunas	recomendaciones	después	del	espectáculo	y	aproveché	la
ocasión	para	preguntarle	si	le	iba	bien	que	fuera	a	visitarle	ese	fin	de	semana.	Pyke
sonrió	y	me	dio	unas	palmaditas	en	el	trasero.

—Ven	cuando	quieras	—dijo—.	¿Por	qué	no?

—Siéntate	—me	dijo	cuando	llegué,	dispuesto	a	pedirle	dinero.
Una	mujer	ya	bastante	vieja	con	bata	de	nailon	rosa	apareció	en	el	salón	con	un

plumero.
—Déjalo	para	más	tarde,	Mavis	—le	aconsejó.
—Matthew…	—dije.
—Ponte	cómodo	mientras	me	ducho	—me	interrumpió—.	¿Tienes	prisa?
Y	 se	marchó,	 dejándome	 a	 solas	 en	 el	 salón	 con	 aquella	 escultura	 de	 un	 coño.
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Como	la	última	vez,	empecé	a	deambular	por	la	habitación.	Se	me	ocurrió	que	podía
robar	 algo	 que	 Terry	 pudiera	 luego	 vender	 para	 el	 Partido.	 O	 también	 podía
conservarlo	como	un	trofeo.	Examiné	los	jarrones	y	sopesé	los	pisapapeles,	pero	no
tenía	 ni	 la	menor	 idea	 de	 si	 eran	 o	 no	 valiosos.	Y	 precisamente	 estaba	 a	 punto	 de
meterme	 uno	 en	 el	 bolsillo	 cuando	 apareció	 Marlene,	 en	 pantalones	 cortos	 y
camiseta.	 Tenía	 las	 manos	 y	 los	 brazos	 manchados	 de	 pintura.	 Al	 parecer,	 estaba
pintando.	Su	piel	se	me	antojó	de	una	palidez	enfermiza.	¿Cómo	había	sido	capaz	de
besarla	y	lamerla	de	aquel	modo?

—Ah,	eres	tú.	—No	quedaba	ni	rastro	de	su	antiguo	entusiasmo.	Probablemente
se	debía	de	haber	hartado	de	mí.	Esa	gente	siempre	cambiaba	de	la	noche	a	la	mañana
—.	¿A	qué	has	venido?	—me	preguntó.	Se	me	acercó	y,	de	pronto,	se	le	iluminó	la
expresión—.	Venga,	démonos	un	beso,	Karim.	—Marlene	se	inclinó	hacia	mí	con	los
ojos	cerrados.	Apenas	le	rocé	los	labios,	pero	Marlene	no	quiso	abrir	los	ojos—.	Eso
no	es	un	beso.	Cuando	me	besan	quiero	sentir	el	beso	—puntualizó.

Entonces	me	metió	la	lengua	en	la	boca	y	empezó	a	mover	los	labios	pegados	a
los	míos	y	a	meterme	mano	por	todas	partes.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	¿No	puedes	dejarle	en	paz?	—dijo	Pyke,	que	acababa	de
entrar	 en	 la	 habitación—.	 ¿Dónde	 está	 ese	 gel	 de	madera	de	 sándalo	que	 tanto	me
gusta?

Marlene	se	incorporó.
—¿Y	cómo	quieres	que	lo	sepa?	No	soy	una	presumida	como	tú,	ni	un	machito

asqueroso.	No	lo	uso.
Pyke	 revolvió	 el	 bolso	 de	Marlene	 y	 luego	 revolvió	 varios	 cajones,	 y	 sacó	 un

montón	de	cosas.	Marlene	se	limitó	a	mirarle	en	silencio,	con	los	brazos	en	jarra,	y
esperó	a	que	estuviera	a	punto	de	marcharse	para	soltarle	a	gritos:

—¿Por	 qué	 eres	 tan	 arrogante?	 ¡A	mí	 no	me	 hables	 como	 si	 fuera	 una	 de	 tus
putitas	actrices!	¿Por	qué	tendría	que	dejarle	en	paz?	¿Acaso	no	te	has	liado	tú	con	su
novia?

Pyke	se	detuvo	y	le	replicó:
—Por	mí	te	lo	puedes	tirar.	Me	da	igual.	Y	sabes	perfectamente	que	me	da	igual.

Haz	lo	que	te	apetezca,	Marlene.
—¡Anda	y	que	te	jodan!	—dijo	Marlene—,	¡a	ti	y	a	tu	libertad	de	mierda!	Por	mí

te	la	puedes	meter	en	el	culo.
—Además,	no	es	su	novia	—dijo	Pyke.
—¿Que	no	es	 su	novia?	—Marlene	 se	volvió	hacia	mí—.	¿Ah,	no?	—Volvió	 a

dirigirse	a	Pyke—.	¿Puede	saberse	qué	has	hecho?	—Pyke	no	abría	la	boca—.	Habéis
terminado	por	su	culpa,	¿no	es	eso,	Karim?

—Pues	sí	—reconocí.
Me	levanté.	Marlene	y	Pyke	se	miraban	el	uno	al	otro	cargados	de	odio.
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—Matthew,	sólo	he	venido	a	pedirte	una	cosa.	No	es	nada,	no	tardaremos	mucho.
¿Tienes	tiempo?

—Será	mejor	que	os	deje	a	solas	entonces	—dijo	Marlene,	con	cierto	sarcasmo.
—¿Dónde	 está	 mi	 gel	 de	 baño?	 —insistió	 Pyke—.	 Te	 lo	 pregunto	 en	 serio,

¿dónde	está?
—¡Anda	y	que	te	den	por	el	culo!	—dijo	Marlene	al	salir.
—Vaya,	vaya	—dijo	Pyke,	ya	más	tranquilo.
Le	pedí	el	dinero.	Le	expliqué	para	qué	lo	quería.	Le	pedí	trescientas	libras.
—¿Para	 fines	 políticos?	—me	 preguntó—.	 Lo	 haces	 por	 el	 Partido,	 ¿no?	 ¿No

tengo	razón?
—Sí.
—¿Tú?
—Sí.
—Vaya,	vaya	con	Karim.	Ahora	resulta	que	tenía	una	idea	equivocada	de	ti.
Traté	de	mostrarme	despreocupado.
—Pues	sí.	A	lo	mejor	sí	la	tenías.
Entonces	 Pyke	 me	 miró	 muy	 serio,	 pero	 con	 verdadero	 afecto,	 como	 si	 me

comprendiera.
—No	pretendía	ofenderte	—se	disculpó—,	pero	es	que	no	me	había	enterado	de

que	estuvieras	tan	comprometido	políticamente.
—Y	 no	 lo	 estoy	—quise	 aclarar—.	 Pero	me	 han	 pedido	 si	 podía	 hacerles	 este

favor.
Pyke	fue	a	buscar	el	talonario.
—Supongo	que	no	 te	dijeron	que	me	explicaras	 todo	esto.	—Cogió	el	bolígrafo

—.	De	modo	 que	 eres	 su	 chico	 de	 los	 recados.	 Eres	 un	 chiquillo	muy	 vulnerable,
Karim.	No	permitas	que	te	utilicen.	Toma	el	cheque.

Pyke	estuvo	encantador.	Me	dio	un	cheque	de	quinientas	libras.	Me	podría	haber
pasado	 el	 día	 entero	 hablando	 con	 él,	 charlando	 y	 chismorreando	 como	 solíamos
hacer	en	su	coche.	Sin	embargo,	cuando	me	hubo	dado	el	dinero,	me	marché.	No	le
apetecía	especialmente	que	me	quedara	y,	además,	tampoco	quería	arriesgarme	a	que
Marlene	me	acorralara.

Estaba	ya	traspasando	el	umbral	de	la	puerta	principal	cuando	la	vi	bajar	por	las
escaleras	y	gritar:

—¡Karim,	Karim!
Y	antes	de	cerrar	la	puerta	de	un	portazo,	oí	a	Pyke	que	le	decía:
—¿Pero	no	te	das	cuenta	de	que	huye	de	ti	como	de	la	peste?

Como	no	tenía	valor	para	ir	a	visitar	a	Eleanor	a	su	casa,	decidí	pedirle	el	dinero
una	 noche,	 en	 el	 teatro.	Hablar	 con	 ella	me	 costaba	mucho	y	 ella	 no	me	 facilitaba
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precisamente	 las	 cosas	 pues,	 mientras	 le	 explicaba	 el	 asunto	 y	 le	 aclaraba	 que	 no
pretendía	hablar	de	amor,	sino	de	negocios,	se	pasó	el	rato	jugueteando	con	todo	lo
que	 tenía	 en	 el	 camerino:	 libros,	 cintas,	 maquillaje,	 fotografías,	 tarjetas,	 cartas,
ropa…	Hasta	se	probó	un	par	de	sombreros,	 ¡por	el	amor	de	Dios!	Y	me	hizo	todo
esto	porque	no	quería	verme,	no	quería	 tener	que	sentarse	y	mirarme	a	 la	cara.	No
obstante,	 enseguida	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 me	 había	 arrancado	 de	 sus
pensamientos.	 Significaba	 muy	 poco	 para	 ella:	 ni	 siquiera	 había	 sido	 un	 fracaso
importante.

Tampoco	era	que	ella	me	gustara	mucho,	pero	no	quería	que	se	me	escapara.	No
podía	soportar	que	me	dejaran	de	lado,	que	me	abandonaran,	que	no	me	tuvieran	en
cuenta.	Y,	 sin	 embargo,	 ya	 lo	 habían	 hecho.	Ahí	 estaba	 la	 prueba.	No	 podía	 hacer
nada	por	evitarlo,	de	modo	que	le	dije	lo	que	quería.	Eleanor	se	limitó	a	asentir	con	la
cabeza	y	a	coger	un	libro.

—¿Lo	has	leído?
Ni	siquiera	me	molesté	en	mirarlo.	No	era	momento	de	hablar	de	libros.	Insistí	en

lo	del	dinero.	Así	ayudaría	al	Partido	y	ellos	se	encargarían	de	cambiar	lo	que	había
que	cambiar.

—No	—dijo,	por	fin—,	no	pienso	darte	esas	quinientas	libras.
—¿Por	qué	no?
—He	estado	pensando	en	Gene.
—Siempre	estás	pensando	en	Gene	y…
—Sí.	¿Y	qué?	¿No	puedo?
—Dejémoslo,	Eleanor	—la	apacigüé—.	Vamos	a	seguir	con	esto.
—Gene	era…
Descargué	 mi	 puño	 contra	 la	 mesa.	 Me	 estaba	 empezando	 a	 hartar.	 No	 podía

quitarme	 de	 la	 cabeza	 una	 frase	 de	 una	 canción	 de	 Bob	 Dylan:	 «Stuck	 Inside	 of
Mobile	with	the	Memphis	Blues	Again».

—Se	 trata	del	Partido.	Necesitan	el	dinero.	Eso	es	 todo.	Ya	está.	No	 tiene	nada
que	ver	con	Gene	ni	con	nosotros.

Pero	Eleanor	insistía.
—Te	estoy	hablando	y	no	me	escuchas.
—Eres	rica,	¿no?	¡Pues	a	repartirlo,	cariño!
—¡Cabrón	 asqueroso!	—me	 insultó—.	 ¿Acaso	 no	 lo	 pasamos	 bien	 juntos,	 tú	 y

yo?
—Sí,	es	verdad.	Lo	pasé	muy	bien.	Íbamos	al	 teatro,	follábamos	y	 tú	salías	con

Pyke.
Entonces	me	sonrió	y	dijo:
—Ahí	está.	No	es	un	Partido	para	negros,	es	sólo	para	blancos,	por	si	no	te	has

enterado.	Así	que	no	pienso	dar	ni	un	céntimo	a	ese	tipo	de	tinglados	racistas.
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—De	acuerdo	—dije	y	me	levanté—.	Gracias	de	todos	modos.
—Y	Karim	—dijo,	mirándome	a	la	cara.	Quería	ser	amable,	así	que	añadió—:	No

te	amargues.

Aproveché	mi	día	libre	para	ir	a	ver	a	Terry.	Sus	amigos	y	él	acababan	de	ocupar
una	casa	en	Brixton.	Al	salir	del	metro	seguí	las	instrucciones	de	Terry:	eché	a	andar
hacia	el	norte	y	pasé	por	debajo	del	puente,	el	mismo	puente	que	había	cruzado	en
metro	con	tío	Ted	el	día	que	despanzurró	los	asientos,	el	día	en	que	le	oí	decir	«los
negros».	Era	 la	misma	 línea	 que	mi	 padre	 había	 usado	 para	 ir	 a	 la	 oficina	 durante
tantos	y	tantos	años,	con	su	diccionario	azul	en	el	maletín.

«Estas	casas	fueron	construidas	para	otra	era»,	pensé	al	ver	la	de	Terry.	Se	trataba
de	edificios	de	cinco	plantas	que	daban	a	bonitos	parques	y	que	se	estaban	viniendo
abajo,	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 se	 estaba	 viniendo	 abajo	 toda	 aquella	 zona	 de	 la
ciudad	a	pesar	de	que	 florecieran	 las	plantas	entre	 las	grietas.	Ahí	 los	 jóvenes	eran
más	bestias	que	en	cualquier	otro	lugar	de	Londres.	El	peinado	que	Charlie	se	había
apropiado	y	reinventado	—aquellas	púas	negras,	como	esculturas,	más	llevaderas	de
noche,	como	ornamento	vistoso,	que	para	trabajar—	había	ido	evolucionando	hasta	el
estilo	mohicano.	Chicas	y	chicos	lucían	ahora	arco	iris	de	cabellos	tiesos	sobre	unos
cráneos	 rasurados.	 Los	 negros	 llevaban	 trencitas	 hasta	 media	 espalda,	 empuñaban
bastones	y	usaban	bambas.	Las	chicas	se	ponían	pantalones	que	se	iban	estrechando
hasta	los	tobillos	y	los	chicos	pantalones	negros	estilo	sado	con	faldones,	hebillas	y
cremalleras.	 Toda	 la	 zona	 estaba	 abarrotada	 de	 locales	 que	 servían	 alcohol	 sin
licencia,	de	casas	ocupadas,	de	bares	de	 lesbianas,	pubs	de	homosexuales,	bares	de
drogas,	organizaciones	de	drogas,	centros	de	ayuda	y	sedes	de	varias	organizaciones
políticas	 radicales.	La	 gente	 no	 tenía	 el	 aspecto	 de	 trabajar	 demasiado:	 andaba	 por
ahí,	preguntaba	si	no	querías	hachís	afgano,	que	me	apetecía	de	verdad,	pero	no	de
ellos.

La	puerta	de	la	casa	estaba	abierta.	Se	habían	cargado	la	cerradura.	Fui	subiendo
y	pillé	 a	Terry	desprevenido.	 Iba	en	 shorts	y	 camiseta,	descalzo,	y	 estaba	haciendo
ejercicios	 tumbado	 en	 una	 de	 esas	 banquetas	 estrechas	 y	 acolchadas	 delante	 de	 un
gran	ventanal,	se	levantaba	y	sentaba,	se	levantaba	y	sentaba	con	una	barra	con	pesas
en	la	nuca	sin	apartar	los	ojos	de	un	televisor	en	blanco	y	negro	que	retransmitía	un
partido	de	rugby.	Al	verme	se	quedó	pasmado.	Busqué	algo	donde	sentarme,	una	silla
que	 no	 estuviera	 rota	 o	 un	 cojín	 sin	 lamparones.	 Aquello	 estaba	 hecho	 un	 asco	 y
Terry	era	un	actor	que	se	ganaba	bien	la	vida.	Antes	de	que	hubiera	tenido	tiempo	de
sentarme,	ya	me	había	abrazado	y	estrujado.	Olía	bien,	a	sudor.

—Vaya,	 vaya,	 así	 que	 eres	 tú,	 en	 carne	 y	 hueso,	 y	 te	 has	 presentado	 aquí	 sin
avisar	ni	nada.	¿Dónde	te	habías	metido?

—Sargento	Monty	—dije.
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—Venga,	dime	dónde	te	habías	metido.	¿Dónde	estabas,	Karim?
—Recolectando	dinero	para	ti.
—¡Va,	hombre,	venga!	—soltó	Terry—.	¡No	me	digas!
—¿Acaso	no	me	lo	pediste?
—Sí,	pero…	—puso	los	ojos	en	blanco.
—Me	lo	pediste.	Mejor	dicho,	me	lo	ordenaste.	¿O	no	es	verdad?	¡No	me	saldrás

ahora	con	que	no	te	acuerdas!
—¿Acordarme?	 ¿Cómo	 coño	 iba	 a	 olvidarlo,	 Karim?	 ¡Menuda	 noche!	 Tanto

dinero	y	tanta	inteligencia	reunidas.	Y	toda	esa	gente	tan	elegantísima.	Y	esos	coños
universitarios,	esos	coños	tan	ricos.	¡Que	les	den	a	todos	por	el	saco!	Había	suficiente
como	para	que	un	chico	como	yo	perdiera	la	cabeza.

—¿No	me	digas?	—solté.
Movió	las	manos	nervioso	y	resopló	con	fuerza.
—Pero	no	vayas	a	creerte	que	me	siento	orgulloso	de	ello.
Terry	se	fue	a	preparar	el	té,	pero,	como	era	de	esperar,	era	Typhoo	y,	encima,	la

taza	tenía	un	montón	de	manchas	marrones	por	la	parte	de	fuera.	La	dejé	a	un	lado	y
le	entregué	el	cheque	de	Pyke.	Terry	le	echó	una	ojeada	y	me	miró.

—Eso	sí	que	es	un	buen	trabajo.	Y	yo	que	creía	que	me	estabas	tomando	el	pelo.
Es	fantástico.	Bien	hecho,	chaval.

—Sólo	tuve	que	pedírselo.	Ya	sabes	cómo	son	esos	liberales…
—Sí,	claro,	se	lo	pueden	permitir,	los	hijos	de	puta.	—Fue	a	guardar	el	cheque	en

el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	luego	volvió—.	Escúchame	con	atención.	Podrías	hacer
un	montón	de	cosas	para	el	Partido.

—Me	voy	a	América	con	Pyke	—le	interrumpí.
—¡Vaya	 mierda!	 ¿Para	 qué?	 —Me	 gustaba	 volver	 a	 verle	 rebosante	 de

entusiasmo	y	energías—.	El	futuro	está	aquí.	Ahora	el	país	está	de	rodillas,	¿o	no	te
has	dado	cuenta?

—Sí.
—Claro	que	te	has	dado	cuenta.	Callaghan	no	puede	durar	ya	mucho	y,	entonces,

nos	tocará	el	turno	a	nosotros.
—América	está	muy	bien.
—Sí,	claro.	¡De	miedo!	—Me	dio	un	puñetazo	en	el	brazo—.	¡Venga	ya!	—Tenía

la	 sensación	 de	 que	 quería	 tocarme	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 besarme	 quizá.	 Siguió
hablando—.	Lo	único	que	 tiene	 es	 que	 es	 un	 cagadero	de	 fascistas,	 imperialistas	 y
racistas.

—¿Ah,	sí?
—Es…
—A	 veces	 tu	 ignorancia	 me	 saca	 de	 quicio	 —le	 interrumpí—.	 Esa	 maldita	 y

estúpida	ceguera	que	tienes	para	ciertas	cosas.	América.	¿De	dónde	crees	que	salió	la
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militancia	 gay?	—Pensé	 que	 ese	 argumento	 no	 iba	 a	 serme	 de	 mucha	 ayuda.	Me
quedé	callado	un	momento,	pero	Terry	estaba	atento	y	no	parecía	burlarse	de	mí—.
El	movimiento	feminista.	La	rebelión	de	los	negros.	¿A	qué	te	refieres,	Terry,	cuando
hablas	de	América?	¡Todo	esto	no	son	más	que	sandeces,	idioteces!	¡Por	Dios!

—¡A	mí	no	me	grites!	¿Qué	he	dicho	yo?	¡Lo	único	que	he	dicho	es	que	te	iba	a
echar	de	menos,	eso	es	todo!	Y	lo	que	te	digo	ahora	es	que	me	parece	rarísimo	que
Pyke	y	tú	seáis	tan	buenos	amigos	después	de	lo	que	te	ha	hecho.	¿Vale?

—¿Y	qué	me	ha	hecho?	—le	pregunté.
—Lo	sabes	perfectamente.	Tú	eres	el	que	estaba	ahí.
—¿Que	lo	sé,	dices?	¿De	qué	se	trata?	Dímelo.
—Son	cosas	que	he	oído	por	ahí	—despistó—.	La	gente	dice	muchas	cosas.
Me	dio	la	espalda.	No	tenía	más	que	añadir.	Ya	nunca	iba	a	enterarme	de	lo	que	la

gente	decía	sobre	mí	y	sobre	Pyke	y	sobre	lo	que	me	había	hecho	o	dejado	de	hacer.
—Bueno	—dije—.	Me	da	igual.
—¡Si	es	que	todo	te	da	igual!	—dijo—.	No	te	sientes	atado	a	nada,	ni	siquiera	al

Partido.	Ni	sabes	lo	que	es	el	verdadero	amor.	Quédate	aquí,	a	luchar.
Me	paseé	un	poco	por	la	habitación.	El	saco	de	dormir	de	Terry	estaba	en	el	suelo

y	había	un	cuchillo	junto	a	la	cama.	Había	llegado	la	hora	de	marcharse.	Me	habría
gustado	callejear	por	aquella	zona	de	Londres.	Me	habría	gustado	llamar	a	Changez
para	que	paseara	a	mi	lado	con	sus	andares	de	Charlie	Chaplin.	Terry	iba	de	aquí	para
allá	 y	 yo	 estaba	mirando	 por	 la	 ventana,	 tratando	 de	 tranquilizarme.	 La	 gente	 que
hablaba	de	las	cosas	con	medias	verdades	me	ponía	enfermo.	No	podía	soportar	ese
torrente	 de	 palabras,	 tanta	 seguridad,	 tanta	 charla	 vana	 sobre	 Cuba	 y	 Rusia	 y	 la
economía,	 porque	 bajo	 la	 sólida	 estructura	 de	 las	 palabras	 se	 abría	 un	 abismo	 de
ignorancia,	de	ceguera	y,	en	cierto	modo,	de	no	querer	saber.	El	amigo	de	Fruitbat-
Jones,	 Chogyam-Rainbow-Jones,	 tenía	 una	 norma	 inquebrantable:	 únicamente
hablaba	 de	 lo	 que	 había	 vivido	 por	 propia	 experiencia,	 de	 lo	 que	 había	 conocido
directamente.	Me	parecía	una	norma	bastante	buena.

Volví	a	abrir	la	boca	para	decirle	a	Terry	lo	bobo	que	me	parecía,	lo	simplona	que
podía	llegar	a	ser	su	manera	de	ver	las	cosas,	pero	Terry	se	me	adelantó.

—Podrías	 venirte	 a	 vivir	 aquí,	 ahora	 que	 Eleanor	 te	 ha	 puesto	 de	 patitas	 en	 la
calle.	En	esta	 casa	hay	unas	obreritas	que	están	bastante	bien.	Oportunidades	no	 te
faltarán.

—De	eso	estoy	seguro	—le	dije.
Me	 acerqué	 a	 él	 y	 le	 puse	 la	 mano	 entre	 las	 piernas.	 No	 pensé	 que	 fuera	 a

permitirme	el	exceso	de	disfrutar;	ni	 tampoco	pensé	que	me	fuera	a	permitir	que	 le
sacara	la	polla;	pero	yo	soy	de	los	que	creen	que	este	tipo	de	cosas	hay	que	probarlas
con	todo	el	mundo	que	a	uno	le	resulta	atractivo,	por	si	acaso.	A	lo	mejor	hasta	les
gusta,	nunca	se	sabe,	y	si	no	les	gusta,	¿qué?	Cuando	estaba	así,	la	gente	atractiva	me
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parecía	una	provocación	de	por	sí.
—No	me	toques,	Karim	—me	pidió.
Pero	 yo	 seguí	 acariciándole,	 estrujándole	 la	 entrepierna,	 clavándole	 las	 uñas	 en

las	pelotas	hasta	que	se	me	ocurrió	mirarle	a	la	cara.	A	pesar	de	lo	furioso	que	estaba
con	él,	a	pesar	de	lo	mucho	que	deseaba	humillarle,	de	pronto	descubrí	tal	humanidad
en	 sus	ojos	y	 en	 el	modo	 en	que	 trataba	de	 sonreír	—tal	 inocencia	 en	 su	modo	de
tratar	de	comprenderme,	tal	riesgo	de	salir	malherido	y,	al	mismo	tiempo,	la	certeza
implícita	de	que	nada	iba	a	ocurrirle—	que	retiré	la	mano.	Me	fui	al	otro	extremo	de
la	habitación	y	me	quedé	ahí,	sentado,	de	cara	a	la	pared.	Pensé	en	la	tortura	y	en	la
violencia	gratuita.	 ¿Cómo	podían	ocurrir	 cosas	 así	 cuando	bastaba	una	 sola	mirada
implorante	desde	lo	más	profundo	del	corazón	para	que	uno	sintiera	una	compasión
inconmensurable	y	se	pasara	un	año	entero	llorando?

Me	acerqué	de	nuevo	a	él	y	le	tendí	la	mano.	Parecía	no	entender	lo	que	estaba
ocurriendo.

—Hasta	la	vista,	Terry	—me	despedí.
—¿Hasta	cuándo?	—me	preguntó,	preocupado.
—Hasta	que	vuelva	de	América.
Me	acompañó	a	 la	puerta.	Me	dijo	 adiós	y	 luego	me	dijo	que	 lo	 sentía	mucho.

Con	 franqueza,	no	me	habría	 importado	mudarme	a	Brixton	a	vivir	 con	él,	 pero	 la
época	para	esas	cosas	ya	había	pasado.	América	me	estaba	esperando.

www.lectulandia.com	-	Página	238



17

La	noche	del	estreno	en	Nueva	York,	después	de	la	función,	salimos	del	teatro	y
cogimos	varios	taxis	entre	todos	para	ir	a	un	edificio	de	apartamentos	de	Central	Park
South,	cerca	del	hotel	Plaza.	Debíamos	de	estar	en	la	planta	novecientos	o	algo	así	y
hasta	había	una	pared	entera	de	vidrio	que	ofrecía	una	panorámica	del	parque	y	de	la
parte	norte	de	Manhattan.	Había	criados	con	bandejas	de	plata	y	negros	que	tocaban
«As	 Time	Goes	By»	 al	 piano.	 Reconocí	 a	 varios	 actores	 y	me	 dijeron	 que	 habían
invitado	 también	 a	 agentes,	 periodistas	 y	 editores.	 Carol	 iba	 de	 uno	 a	 otro
autopresentándose.	Pyke	no	se	movía	de	su	sitio,	descentrado	lo	justo	con	respecto	al
epicentro	 de	 la	 sala,	 y	 con	 gracia	 y	 gusto	 aceptaba	 todos	 aquellos	 elogios	 nunca
solicitados,	sin	duda	con	la	esperanza	de	conocer	a	peluqueras	de	Wisconsin.	Como
buenos	provincianos	ingleses	que	temen	un	contagio	capitalista,	Tracey,	Richard	y	yo
estábamos	 prácticamente	 acurrucados	 en	 un	 rincón	 hechos	 unos	 flanes.	 Eleanor
parecía	divertirse	de	lo	lindo	charlando	con	un	joven	productor	de	cine,	que	llevaba	el
pelo	 recogido	 en	 una	 cola	 de	 caballo.	 Al	 mirarla	 entonces,	 después	 de	 haber
intercambiado	con	ella	apenas	cuatro	palabras	en	tres	meses,	me	di	cuenta	de	lo	poco
que	la	conocía,	comprendía	y	quería.	La	había	deseado,	sí,	pero	sin	desearla.	¿En	qué
había	 estado	 pensando	 todos	 los	 ratos	 que	 había	 pasado	 con	 ella?	 Decidí	 que	 le
hablaría	cuando	se	hubiera	tomado	unas	copas.

El	 hombre	 que	 dirigía	 el	 teatro,	 el	 doctor	 Bob,	 había	 ejercido	 como	 profesor
universitario	 y	 crítico,	 y	 era	 un	 entusiasta	 de	 lo	 que	 él	 llamaba	 «artes	 étnicas».	 El
despacho	que	tenía	en	el	teatro	estaba	atestado	de	cestos	peruanos,	zaguales	tallados,
tambores	 africanos	y	pinturas.	Sabía	que,	de	 algún	modo,	había	 intuido	que	yo	me
encontraba	al	borde	del	abismo	porque,	cuando	todavía	estábamos	ensayando	para	el
estreno,	me	dijo:	«No	te	preocupes,	ya	te	conseguiré	algo	de	música	decente»,	como
si	ya	supiera	que	eso	era	precisamente	lo	que	me	hacía	falta	para	sentirme	como	en
casa.

Aquella	noche,	el	doctor	Bob	hizo	que	Tracey	y	yo	nos	sentáramos	en	un	par	de
asientos	 colocados	 en	un	 extremo	de	 la	 habitación	y	pidió	 silencio	 a	 todos	 los	 que
quedaban	 detrás	 de	 nosotros.	 Pensaron	 que	 iba	 a	 pronunciar	 un	 discurso	 o	 a	 hacer
algún	 tipo	 de	 declaración.	 Pero	 no	 fue	 así.	De	 pronto,	 tres	 hombres	 de	 piel	 oscura
irrumpieron	 en	 la	 sala	 aporreando	 unos	 tambores	 con	 una	 especie	 de	 gancho	 de
madera.	 A	 continuación,	 un	 negro	 con	 pantalones	 de	 un	 rosa	 chillón	 y	 el	 torso
desnudo	empezó	a	contonearse	por	la	habitación	con	los	brazos	extendidos.	Al	poco
rato,	dos	mujeres	negras	se	habían	unido	a	ellos	y	movían	las	manos.	Entonces,	entró
otro	hombre	con	pantalones	de	un	color	muy	llamativo	y	se	enzarzaron	los	cuatro	en
una	danza	de	apareamiento	apenas	a	medio	palmo	de	distancia	de	Tracey	y	de	mí.	A
todo	esto,	el	doctor	Bob	estaba	en	cuclillas	en	un	rincón	y	gritaba:	«¡Eso!»	y	«¡Así,
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así!»,	mientras	 los	 haitianos	 seguían	bailando.	Me	 sentí	 como	uno	de	 esos	 colonos
que	 presencian	 un	 espectáculo	 de	 nativos.	 Cuando	 hubieron	 terminado,	 la	 gente
prorrumpió	en	aplausos,	embelesada,	y	el	doctor	Bob	nos	hizo	estrechar	la	mano	de
todos	los	bailarines.

No	 volví	 a	 ver	 a	 Eleanor	 aquella	 noche	 hasta	 que	 prácticamente	 todos	 los
invitados	 se	hubieron	marchado	y	Eleanor,	Richard,	Carol	 y	yo	 fuimos	 a	 sentarnos
alrededor	de	Pyke	en	uno	de	 los	dormitorios.	Pyke	estaba	de	un	humor	 juguetón	y
risueño.	 Se	 encontraba	 en	 Nueva	 York	 con	 un	 espectáculo	 de	 éxito	 y	 rodeado	 de
admiradores.	 ¿Qué	 más	 podía	 pedir?	 Y	 estaba	 entregado	 a	 uno	 de	 sus	 juegos
favoritos.	 Ya	 me	 olía	 el	 peligro.	 Pero,	 si	 me	 marchaba,	 tendría	 que	 estar	 con
desconocidos,	así	que	decidí	quedarme	y	aguantar	a	pesar	de	que	no	estaba	de	humor
para	eso.

—Vamos	 a	 ver	—dijo	 Pyke—,	 va	 por	 todos	 vosotros:	 si	 os	 pudierais	 follar	 a
cualquier	persona	en	este	apartamento,	¿a	quién	elegiríais?

Y	 todo	el	mundo	se	echó	a	 reír	y	empezaron	a	mirarse	 los	unos	a	 los	otros	y	a
justificar	 su	 elección	 y	 a	 tratar	 de	 mostrarse	 audaces	 y	 a	 señalarse	 entre	 sí	 y	 a
exclamar	«¡A	 ti,	 a	 ti!».	Una	 sola	mirada	bastó	para	que	Pyke	 se	diera	cuenta	de	 lo
susceptible	que	estaba	aquella	noche,	así	que	me	excluyó	del	jueguecito.	Yo	asentí	en
señal	de	reconocimiento	y	le	sonreí,	y	dije	a	Eleanor:

—¿Podemos	salir	un	momento	a	hablar?	Sólo	será	un	momento.
Pero	Pyke	enseguida	tuvo	que	meterse.
—Esperad	un	momentito,	esperad,	que	tengo	algo	que	leeros.
—Vamos	—insistí,	pero	Eleanor	me	retuvo	agarrándome	del	brazo.
Sabía	perfectamente	lo	que	iba	a	ocurrir.	Pyke	tenia	ya	en	las	manos	el	cuaderno

de	 notas	 y	 empezó	 a	 leer	 en	 voz	 alta	 las	 predicciones	 que	 había	 escrito	 cuando
empezamos	 con	 los	 ensayos	 en	 aquella	 sala,	 junto	 al	 río,	 en	 la	 que	 todos	 éramos
sinceros	por	el	bien	del	grupo.	¡Dios	mío,	qué	borracho	estaba!,	y	no	me	cabía	en	la
cabeza	que	todo	el	mundo	estuviera	tan	atento.	Era	como	si	Pyke	estuviera	leyendo
en	 voz	 alta	 críticas,	 pero	 no	 críticas	 del	 espectáculo,	 sino	 de	 nuestra	 personalidad,
nuestra	 ropa,	 nuestras	 ideas…	en	 fin,	 sobre	 nosotros.	La	 cuestión	 es	 que	 leyó	para
todos	lo	que	tenía	sobre	Tracey	y	Carol,	pero	yo	me	tumbé	boca	arriba	en	el	suelo	y
no	le	escuché.	De	todos	modos,	no	me	parecía	interesante.

—Y	ahora	—dijo	por	fin—,	Karim.	Esto	te	va	a	encantar.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Lo	sé.
Y	empezó	a	leer	en	voz	alta	lo	que	había	escrito	sobre	mí.	Todos	aquellos	rostros

que	le	rodeaban	se	volvieron	hacia	mí	y	se	echaron	a	reír.	¿Por	qué	me	odiarían	tanto?
¿Qué	 les	 había	 hecho	 yo?	 ¿Por	 qué	 no	 era	más	 fuerte?	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 ser	 tan
vulnerable?
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—Salta	 a	 la	 vista	que	Karim	está	buscando	a	 alguien	 con	quien	 follar.	Chico	o
chica,	 no	 le	 importa,	 y	 eso	 está	 bien.	 De	 todos	modos,	 preferiría	 que	 fuera	 chica,
porque	 así	 tendría	 además	 un	 cariño	 maternal.	 Por	 eso	 pasará	 revista	 a	 todo	 el
elemento	femenino	de	 la	compañía.	Tracey	es	demasiado	irascible	e	 intransigente	y
demasiado	pobre	 también;	Carol	es	demasiado	ambiciosa	y	Louise,	 físicamente,	no
encaja	con	su	tipo.	Así	que	será	Eleanor.	Karim	la	encuentra	mona,	aunque	a	Eleanor
no	le	corta	la	respiración	precisamente.	Además,	sigue	fastidiada	con	lo	de	Gene	y	se
siente	responsable	de	su	muerte.	Hablaré	con	ella	y	le	pediré	que	cuide	de	Karim,	que
le	 trate	bien	y	 le	 infunda	un	poco	de	seguridad.	Mi	predicción	es	que	Eleanor	se	 lo
tirará,	se	lo	tirará	fundamentalmente	por	compasión,	pero,	aun	así,	él	se	enamorará	de
ella	y	ella	será	demasiado	buena	como	para	contarle	la	verdad.	Acabará	en	sollozos.

Me	fui	a	la	habitación	contigua.	Me	habría	gustado	estar	en	Londres,	lejos	de	toda
aquella	gentuza.	Llamé	por	teléfono	a	Charlie,	que	por	entonces	vivía	en	Nueva	York,
pero	no	estaba	en	casa.	En	realidad,	ya	había	hablado	varias	veces	por	teléfono	con
él,	pero	 todavía	no	nos	habíamos	visto.	Entonces	noté	que	Eleanor	me	rodeaba	con
sus	brazos	y	me	abrazaba.

—Vámonos,	vámonos	a	cualquier	sitio,	donde	podamos	estar	juntos	—repetía	yo
una	y	otra	vez.

Y,	sin	embargo,	Eleanor	me	miraba	con	lástima	y	decía	no,	no,	tenía	que	decirme
la	verdad,	iba	a	pasar	la	noche	con	Pyke,	quería	conocerle	lo	más	a	fondo	posible.

—Pues	para	eso	no	necesitas	toda	la	noche	—le	dije.
Vi	a	Pyke	salir	del	dormitorio	rodeado	de	todos	los	demás	y	me	lancé	a	destruirle.

No	logré	darle	ni	un	solo	puñetazo	bien	dado.	Aquello	era	un	lío;	yo	lanzaba	golpes	a
diestro	y	siniestro,	pero	había	una	especie	de	maraña	de	brazos	y	piernas.	¿De	quién
eran?	 Estaba	 totalmente	 fuera	 de	 mí,	 pataleaba,	 arañaba,	 gritaba.	 De	 pronto	 me
entraron	ganas	de	estrellar	una	silla	contra	el	panel	de	vidrio	de	 la	ventana,	porque
quería	 bajar	 a	 la	 calle	 para	 ver	 cómo	 iba	 cayendo,	 a	 cámara	 lenta.	 Luego	 tuve	 la
sensación	de	estar	metido	dentro	de	una	especie	de	caja.	Miraba	hacia	arriba	y	veía
madera	 lustrosa,	 pero	 no	 podía	 moverme.	 Me	 encontraba	 inmovilizado.	 Era	 casi
seguro	que	estaba	muerto,	gracias	a	Dios.	Entonces	oí	una	voz	con	acento	americano
que	decía:

—Esos	ingleses	son	como	animales.	Han	tirado	toda	su	cultura	a	la	basura.

Bueno,	en	la	ciudad	de	Nueva	York,	los	taxis	llevan	ese	cristal	blindado	para	que
no	se	carguen	al	conductor	y	los	asientos	patinan,	así	que	prácticamente	iba	sentado
en	el	suelo.	Gracias	a	Dios	que	Charlie	estaba	conmigo.	Me	rodeaba	el	pecho	con	los
brazos	 para	 que	 no	 acabara	 en	 el	 suelo.	 Se	 negaba	 a	 dejarme	 entrar	 en	 algún	 bar
topless.	 Entonces,	 reconocí	 a	 los	 haitianos	 caminando	 por	 la	 calle,	 así	 que	 bajé	 la
ventanilla,	pedí	al	taxista	que	aminorara	la	marcha	y	les	grité:
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—¡Eh,	tíos!	¿Adónde	vais?
—Para	de	una	vez,	Karim	—dijo	Charlie,	sin	enfadarse.
—¡Venga,	tíos!	—chillé—.	¡Vayamos	a	algún	sitio!	¡Disfrutemos	de	América!
Charlie	 ordenó	 al	 taxista	 que	 siguiera.	 Sin	 embargo,	 estaba	 de	 buen	 humor	 y

parecía	contento	de	verme,	y	eso	que,	al	apearnos	del	taxi,	me	emperré	en	tumbarme
en	la	acera	y	echar	una	cabezadita.

Charlie	 había	 asistido	 al	 estreno,	 pero,	 después	 de	 la	 función,	 había	 tenido	 que
marcharse	a	cenar	con	un	productor	discográfico	y	no	se	había	presentado	a	la	fiesta
hasta	 muy	 tarde.	 Cuando	 me	 encontró	 desmayado	 debajo	 del	 piano,	 rodeado	 de
actores	furiosos,	me	llevó	a	casa.	Luego	Tracey	me	dijo	que	precisamente	me	estaba
aflojando	la	camisa	cuando	vio	a	Charlie	que	se	me	acercaba.	Era	tan	guapo,	me	dijo,
que	no	había	podido	reprimir	las	lágrimas.

Me	 desperté	 tapado	 con	 una	 manta	 en	 una	 habitación	 preciosa	 y	 alegre,	 no
excesivamente	 grande,	 pero	 abarrotada	 de	 sofás	 y	 varios	 sillones	 viejos,	 una
chimenea	y	una	cocina	que	se	adivinaba	al	otro	 lado	de	una	puerta.	De	 las	paredes
colgaban	 carteles	 enmarcados	 que	 anunciaban	 exposiciones	 de	 arte.	También	 había
libros:	era	un	lugar	con	clase,	no	la	típica	madriguera	de	estrella	del	rock.	Pero	es	que
yo	 no	 consideraba	 a	 Charlie	 una	 estrella	 del	 rock.	 Aquélla	 no	 era	 su	 verdadera
personalidad,	sino	sólo	una	máscara	temporal,	prestada.

Tuve	que	vomitar	tres	o	cuatro	veces	antes	de	poder	subir	al	piso	de	Charlie	con
café	y	tostadas	con	mermelada.	Le	encontré	solo	en	la	cama.	Cuando	le	desperté	no
refunfuñó	como	de	costumbre,	 sino	que	se	 incorporó,	 sonrió	y	me	dio	un	beso.	De
hecho	dijo	un	montón	de	cosas	que	me	parecieron	insólitas	en	sus	labios.

—Bienvenido	a	Nueva	York.	Ya	sé	que	ahora	estás	hecho	polvo,	pero	aquí	nos
vamos	a	divertir	como	nunca.	¡Menuda	ciudad!	¡Y	pensar	que	hemos	desperdiciado
tantos	 años	 viviendo	 en	 el	 lugar	 equivocado!	 Pero	 pon	 ese	 disco	 de	 Lightnin'
Hopkins.	¡Vamos	a	arrancar	con	buen	pie!

Charlie	y	yo	pasamos	el	día	juntos	paseando	por	el	Village	y	nos	tomamos	batidos
espesísimos	de	helado	italiano.	Una	chica	le	reconoció	y	vino	hasta	nuestra	mesa	para
entregarle	una	nota.	«Gracias	por	haber	regalado	tu	genio	al	mundo»,	había	escrito.
Pero	también	figuraba	su	número	de	teléfono	en	un	rinconcito.	Charlie	la	saludó	con
un	gesto	desde	la	otra	punta	de	la	cafetería.	Había	olvidado	por	completo	la	aventura
que	 suponía	 salir	 con	 él	 por	 ahí.	 La	 gente	 le	 reconocía	 en	 todas	 partes,	 aunque	 se
escondiera	 el	 pelo	bajo	un	gorrito	negro	de	 lana	y	 llevara	un	mono	de	mecánico	y
botas	de	trabajo.

No	 tenía	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 que	 fuera	 tan	 famoso	 en	 los	 Estados	 Unidos.
Doblaba	una	esquina	y	tropezaba	con	su	cara	pegada	en	la	pared	de	una	obra	o	en	un
cartel	 luminoso.	Charlie	había	salido	de	gira	con	su	nuevo	grupo	y	había	 tocado	en
varios	estadios	y	polideportivos	del	país.	Me	pasó	los	vídeos	de	los	conciertos,	pero
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no	 quiso	 estar	 presente	 mientras	 los	 veía.	 Y	 lo	 comprendía	 perfectamente.	 En	 el
escenario	llevaba	cuero	negro,	hebillas	plateadas,	cadenas	y	collares	de	púas	y	al	final
de	la	actuación	siempre	acababa	con	el	torso	desnudo,	delgado	y	pálido	como	Jagger,
paseando	 su	 cuerpo	desgarbado	por	 escenarios	 espaciosos	 como	hangares	 como	un
jugador	 de	 baloncesto	 insolente.	Gustaba	 entre	 la	 gente	 que	 tenía	más	 dinero	 para
gastar,	homosexuales	y	jóvenes,	y	su	último	disco,	«Kill	For	DaDa»,	todavía	estaba
en	las	listas,	a	pesar	de	que	habían	transcurrido	varios	meses	desde	su	lanzamiento.

Con	 todo,	 el	 sentido	 de	 amenaza	 se	 había	 disipado.	 Su	 fiereza	 era	 postiza	 y	 la
música,	 ya	 bastante	 anodina	 de	 por	 sí,	 había	 perdido	 todo	 su	 dramatismo	 y
agresividad	 al	 salir	 de	 Inglaterra	 y	 dejar	 atrás	 el	 desempleo,	 las	 huelgas	 y	 el
antagonismo	 de	 clases.	 Lo	 que	 más	 impresionado	 me	 dejó	 fue	 que	 Charlie	 era
consciente	de	todo	eso.

—La	música	no	vale	mucho,	¿no?	Pero	es	que	no	soy	un	Bowie	y	no	te	creas	que
no	lo	sé.	Pero	tengo	ideas	y	cerebro.	En	el	futuro,	puede	que	haga	algo	bueno,	Karim.
Este	país	me	inyecta	tanto	optimismo…	Aquí	la	gente	cree	en	ti	y	no	se	pasan	el	día
tratando	de	hundirte	como	hacen	en	Inglaterra.

Por	esa	razón	tenía	alquilado	aquel	apartamento	de	tres	plantas	en	un	edificio	de
piedra	 caliza	 roja	 en	 la	 calle	 Diez	 Este,	 para	 poder	 componer	 las	 canciones	 de	 su
siguiente	 disco	 y	 aprender	 a	 tocar	 el	 saxofón.	 Por	 la	mañana,	 curioseando	 por	 ahí,
descubrí	que	había	un	apartamento	vacío	y	totalmente	independiente	en	el	ático	de	la
casa.	Así	que,	cuando	ya	me	había	puesto	el	abrigo	para	marcharme	al	teatro	apenado
por	tener	que	separarme	de	él,	le	confesé:

—Mira,	 Charlie,	 ahora	 vivo	 con	 toda	 la	 compañía	 en	 un	 apartamento	 enorme.
Pero	es	que	no	puedo	soportar	tener	que	ver	a	Eleanor	todo	el	día.	Me	hace	polvo	el
corazón.

Charlie	no	lo	pensó	dos	veces.
—Me	encantaría	tenerte	aquí.	Ven	esta	noche,	sí.
—Perfecto.	Gracias,	tío.
Eché	 a	 andar	 calle	 abajo	 medio	 riéndome,	 porque	 me	 hacía	 gracia	 que

precisamente	aquí,	en	los	Estados	Unidos,	a	Charlie	 le	hubiera	dado	por	hablar	con
aquel	acento	de	los	barrios	bajos	londinenses	cuando	mi	primer	recuerdo	de	él,	de	la
escuela,	se	remontaba	al	día	en	que	se	había	echado	a	llorar	porque	unos	gitanillos	se
habían	 burlado	 de	 su	 acento	 de	 niño	 bien.	Bueno,	 de	 hecho	 tampoco	 había	 oído	 a
nadie	hablar	así	en	mi	vida	y,	por	si	fuera	poco,	a	Charlie	le	había	dado	también	por
la	jerga	de	las	rimas	populares.	Vendía	britanidad	y	se	estaba	forrando.

Al	 cabo	 de	 unos	 días	 ya	 me	 había	 mudado	 a	 su	 casa.	 Charlie	 se	 pasaba
prácticamente	 todo	 el	 día	 allí	 metido,	 concediendo	 entrevistas	 a	 periodistas	 del
mundo	 entero,	 posando	 para	 fotos,	 probándose	 ropa	 y	 leyendo.	 A	 veces	 la	 casa
aparecía	sembrada	de	chicas	californianas	que	escuchaban	a	Nick	Lowe,	Ian	Dury	y,
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especialmente,	a	Elvis	Costello	tumbadas	por	ahí.	Sólo	les	hablaba	cuando	ellas	me
hablaban	primero,	pues	esa	combinación	de	belleza,	experiencia,	fatuidad	y	crueldad
me	tenía	muy	despistado.

Sin	 embargo,	 había	 también	 tres	 o	 cuatro	 mujeres	 neoyorquinas	 inteligentes	 y
serias,	editoras,	críticas	de	cine,	catedráticas	de	Columbia	o	sufíes,	que	se	entregaban
a	 danzas	 con	 vueltas	 y	 más	 vueltas:	 mujeres	 a	 las	 que	 él	 escuchaba	 con	 atención
durante	 horas	 y	 horas	 antes	 de	 acostarse	 con	 ellas,	 para	 luego	 levantarse
repentinamente	y	 tomar	nota	de	algunos	puntos	de	 la	conversación	que	a	 los	pocos
días	se	encargaría	de	repetir	delante	de	otra	gente.

—Me	 están	 educando,	 chaval	—solía	 decir,	 a	 propósito	 de	 aquella	 pandilla	 de
ilusas	con	las	que	hablaba	de	política	internacional,	literatura	sudamericana,	danza	y
las	virtudes	del	alcohol	a	 la	hora	de	 inducir	estados	místicos.	En	Nueva	York	no	se
avergonzaba	de	su	 ignorancia:	quería	aprender,	quería	dejar	de	mentir	y	de	echarse
faroles.

Y	mientras	me	paseaba	por	el	piso	y	le	oía	hablar	de	Le	Corbusier	me	di	cuenta
de	lo	bien	que	le	sentaban	la	fama,	el	éxito	y	 la	riqueza.	Ya	no	estaba	tan	 inquieto,
desagradable	 ni	 malhumorado	 como	 le	 recordaba.	 Ahora	 que	 había	 alcanzado	 la
cumbre,	ya	no	tenía	por	qué	mirar	hacia	arriba	con	envidia:	podía	dejar	a	un	lado	la
ambición	y	comportarse	de	un	modo	más	humano.	Le	habían	propuesto	participar	en
una	 película	 y	 en	 una	 obra	 de	 teatro,	 conocía	 a	 gente	 importante	 y	 hacía	 viajes
instructivos.	La	vida	era	estupenda.

—Te	voy	a	contar	una	cosa,	Karim	—me	dijo	mientras	desayunaba	en	 la	cama,
que	era	precisamente	cuando	más	hablábamos,	con	la	amiguita	de	turno	presente—.
Te	voy	a	hablar	del	día	en	que	me	enamoré	por	primera	vez	en	mi	vida.	Enseguida
supe	que	ahí	iba	a	pasar	algo	gordo.	Estaba	en	una	casa	de	Santa	Mónica,	después	de
unas	 actuaciones	 en	 Los	 Angeles	 y	 San	 Francisco.	 —¡Qué	 resonancias	 mágicas
tenían	esos	nombres	para	mí!—.	Era	una	casa	con	cinco	terrazas	construida	encima
de	la	empinadísima	ladera	de	una	frondosa	colina.	Acababa	de	darme	un	baño	en	la
piscina,	que	estaba	impoluta	porque	un	criado	acababa	de	quitar	todas	las	hojas	que
flotaban	 en	 el	 agua	 con	 una	 red.	 Pues	 me	 estaba	 secando	 mientras	 hablaba	 por
teléfono	con	Eva,	que	estaba	en	West	Kensington,	cuando	la	esposa	de	uno	de	esos
actores	famosos,	que	era	la	propietaria	de	la	casa,	se	me	acercó	y	me	tendió	las	llaves
de	su	moto.	Una	Harley.	Fue	entonces	cuando	comprendí	de	pronto	que	adoraba	el
dinero,	 el	 dinero	 y	 todo	 lo	 que	 se	 podía	 comprar	 con	 él.	Me	 juré	 que	 nunca	más
volvería	 a	 estar	 sin	 dinero	 porque	 con	 él	 podía	 comprarme	 una	 vida	 como	 aquélla
todos	los	días.

—El	 tiempo	y	 el	 dinero	 son	 lo	mejor	 que	 hay,	Charlie,	 pero	 si	 no	 se	 anda	 con
cuidado	 pueden	 reforzar	 tu	 extrañeza,	 tu	 desenfreno	 y	 tu	 codicia.	 El	 dinero	 puede
llegar	 a	 romper	 ese	 cordón	 umbilical	 que	 te	 une	 a	 la	 realidad.	 Ahí	 estás	 tú,	 por
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ejemplo,	observando	el	mundo	desde	lo	alto,	convencido	de	que	todo	lo	comprendes,
de	que	eres	igual	que	todo	el	mundo,	cuando	en	realidad	no	tienes	ni	la	más	puñetera
idea,	 ninguna	 en	 absoluto.	 Pues	 sí,	 porque	 los	 problemas	 de	 dinero	 y	 de	 trabajo
ocupan	el	centro	de	las	vidas	del	común	de	los	mortales.

—Pues	 a	 mí	 me	 encantan	 esas	 conversaciones	 —dijo—.	 Me	 hacen	 pensar.
Gracias	a	Dios	que	no	soy	un	caprichoso,	como	tú	dices.

Charlie	 estaba	 en	 forma.	 Todas	 las	 mañanas,	 a	 las	 once,	 cogía	 un	 taxi	 hasta
Central	Park,	se	pasaba	una	hora	corriendo	y	 luego	dedicaba	otra	hora	al	gimnasio.
Había	 temporadas	 en	 las	 que	 se	 pasaba	 días	 y	 días	 alimentándose	 a	 base	 de	 cosas
rarísimas	 como	 legumbres,	 soja	 germinada	 y	 tofu,	 y,	 entonces,	 yo	 tenía	 que
zamparme	a	 toda	prisa	mis	hamburguesas	en	el	portal,	bajo	 la	nieve,	porque,	como
solía	decir:	«No	permitiré	que	se	cuele	un	animal	entre	estas	cuatro	paredes.»	Todos
los	 jueves	 por	 la	 noche	 venía	 a	 visitarle	 su	 camello	 particular.	 Esta	 era	 otra	 de	 las
costumbres	civilizadas	que	había	aprendido	en	Santa	Mónica,	o	eso	pensaba	Charlie.
Y	 luego	 estaba	 ese	modo	 tan	 especial	 que	 tenía	 aquel	 ex	 estudiante	 de	 cine	 de	 la
Universidad	de	Nueva	York	de	presentarse	con	su	caja	de	Pandora	y	abrirla	encima
del	 catálogo	 de	Charlie	 del	Museo	 de	Arte	Moderno.	Entonces	Charlie	 se	 lamía	 la
punta	del	dedo	y	señalaba	aquel	pequeño	montículo	de	hierba,	ese	poquito	de	coca,
unos	cuantos	estimulantes,	unos	tranquilizantes	y	un	poco	de	heroína	para	esnifar.

En	Nueva	York,	el	espectáculo	se	mantuvo	en	cartel	poco	 tiempo,	sólo	un	mes,
porque	Eleanor	tenía	que	empezar	el	rodaje	del	pequeño	papel	que	había	conseguido
en	 la	 gran	 película.	 Las	 recaudaciones	 del	 espectáculo	 no	 eran	 lo	 suficientemente
buenas	 para	 podernos	 permitir	 el	 lujo	 de	 contratar	 a	 otra	 actriz	 que	 sustituyera	 a
Eleanor	y,	además,	Pyke	se	había	marchado	ya	a	San	Francisco	a	dar	sus	clases.

Cuando	todos	los	demás	regresaron	a	Londres,	decidí	romper	mi	billete	de	avión
y	 quedarme	 en	 Nueva	 York.	 En	 Londres	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 y	 papá	 habría
detectado	enseguida	ese	ir	a	la	deriva	y	lo	habría	aprovechado	para	utilizarlo	contra
mí	diciéndome	que	lo	que	tendría	que	haber	hecho	era	estudiar	para	médico	o,	por	lo
menos,	 ir	 al	 médico.	 En	 Nueva	 York	 podía	 vivir	 como	 un	 vegetal	 andante	 y	 sin
cortapisas.

Disfrutaba	 callejeando	 por	 la	 ciudad,	 comiendo	 en	 restaurantes	 chinos	 con
Charlie,	 haciéndole	 la	 compra	 (le	 compraba	 coches	 y	 propiedades),	 contestando	 al
teléfono	y	charlando	con	los	músicos	británicos	que	estaban	de	paso.	Además	éramos
un	par	 de	 inglesitos	 en	 el	 corazón	de	 los	Estados	Unidos,	 la	 tierra	 en	 la	 que	 había
nacido	 la	música	 y	 donde	Mick	 Jagger,	 John	 Lennon	 y	 Johnny	Rotten	 vivían	 a	 la
vuelta	de	la	esquina.	Era	como	un	sueño	hecho	realidad.

Y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 la	 depresión	 y	 el	 odio	 que	 sentía	 hacia	 mí	 mismo,	 ese
constante	 deseo	 de	mutilarme	 con	 cascos	 de	 botella	 rotos,	 esa	 especie	 de	 crisis	 de
aturdimiento	y	de	 sollozos,	 ese	 sentirme	 incapaz	de	 levantarme	de	 la	cama	durante
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días	y	días,	 esa	 sensación	de	que	 el	mundo	acabaría	 por	 aplastarme,	 persistían	 con
fuerza.	 Y,	 no	 obstante,	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 enloquecer,	 aunque	 esa	 liberación,	 ese
abandonarse	era	un	desahogo	que	me	hacía	falta.	Me	limitaba	a	esperar	mi	curación.

Empecé	 a	 sentirme	 maravillado	 ante	 mi	 propia	 fortaleza.	 No	 alcanzaba	 a
comprender	 qué	me	mantenía	 en	 pie.	Acabé	 por	 atribuirlo	 al	 arraigado	 instinto	 de
supervivencia	que	había	heredado	de	papá.	Papá	siempre	se	había	sentido	superior	a
los	británicos.	Ese	 era	 el	 legado	de	 su	 infancia	 en	 la	 India:	 la	 rabia	política	que	 se
convertía	en	sorna	y	desdén.	A	su	modo	de	ver,	en	la	India	los	británicos	eran	gente
ridícula,	estirada,	insegura,	víctima	de	sus	propias	convenciones.	Y,	en	cierto	modo,
me	había	enseñado	que	no	podíamos	permitirnos	la	vergüenza	del	fracaso	delante	de
aquella	gentuza.	Aquella	pandilla	de	ex	colonialistas	nunca	debía	vernos	de	rodillas,
porque	eso	era	precisamente	lo	que	esperaban	de	nosotros.	Ahora,	en	cambio,	estaban
acabados,	 su	 Imperio	 se	había	desvanecido,	 se	 les	había	agotado	el	 tiempo	y	ahora
nos	tocaba	a	nosotros.	Por	eso	no	quería	que	papá	me	viera	en	aquel	estado,	porque
sabía	 que	 sería	 incapaz	 de	 comprender	 que	 hubiera	 liado	 tanto	 las	 cosas	 con	 unas
oportunidades	tan	buenas	y	en	el	momento	ideal	para	salir	adelante.

Charlie	me	 daba	 dinero	 siempre	 que	 lo	 necesitaba	 y	me	 animaba	 para	 que	me
quedara	en	Nueva	York.	Sin	embargo,	a	 los	 seis	meses	 le	dije	que	había	 llegado	 la
hora	 de	 largarme.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 me	 considerara	 una	 carga,	 un	 estorbo,	 un
parásito,	aunque	nunca	se	había	quejado.	Al	decírselo	se	puso	muy	terco	y	paternal:

—Karim,	 tú	 te	quedas	aquí	porque	éste	es	 tu	sitio.	Ahí	fuera	hay	un	montón	de
cabrones	y	¿acaso	no	tienes	todo	cuanto	te	hace	falta?

—Sí,	claro.
—Entonces,	¿cuál	es	el	problema?
—Ninguno	—le	dije—.	Es	sólo	que…
—Pues	ya	está.	Y	ahora	vayamos	a	comprarnos	algo	de	ropa,	¿vale?
No	quería	que	me	marchase.	Era	espeluznante	esa	relación	de	dependencia	que	se

había	 creado	 entre	 nosotros.	 Tengo	 la	 sospecha	 de	 que	 le	 gustaba	 tenerme	 como
testigo.	Con	el	resto	de	la	gente	se	mostraba	reservado,	enigmático,	lacónico:	tenía	las
virtudes	del	divo	y	los	tejanos	le	sentaban	de	maravilla.	Y,	sin	embargo,	conmigo	le
gustaba	hablar	 de	 todo	 como	 en	nuestros	 tiempos	de	 estudiantes.	Conmigo	 todavía
podía	 quedarse	 deslumbrado	 cuando	 le	 presentaban	 a	 según	 quién,	 le	 invitaban	 a
según	 dónde	 y	 le	 llovían	 regalos	 por	 todas	 partes.	 Era	 yo,	 Karim,	 quien	 le	 veía
meterse	 en	 la	 limusina	 interminable;	 era	yo	quien	 le	veía	 sentado	en	el	 salón	de	 té
ruso	 en	 compañía	 de	 estrellas	 de	 cine,	 escritores	 célebres	 y	 productores
cinematográficos.	Era	yo	también	quien	le	veía	subir	a	casa	con	mujeres,	enzarzarse
en	debates	con	intelectuales	y	posar	para	el	Vogue	italiano.	Yo	era	el	único	capaz	de
valorar	 lo	 lejos	 que	 había	 llegado	 desde	 que	 había	 salido	 de	 Beckenham.	Daba	 la
sensación	de	 que,	 sin	mi	 presencia	 para	 atestiguarlo,	 el	 paso	de	 gigante	 de	Charlie
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poco	significaba.	En	pocas	palabras:	yo	era	como	un	espejo	de	cuerpo	entero,	pero	un
espejo	capaz	de	recordar.

Mi	 primera	 impresión	 según	 la	 cual	 el	 éxito	 había	 supuesto	 para	 Charlie	 una
liberación	era	equivocada:	había	un	montón	de	cosas	de	Charlie	que	me	pasaban	por
alto,	 sencillamente	 porque	 quería	 que	 me	 pasaran	 por	 alto.	 A	 Charlie	 le	 gustaba
recitar	 el	 «Oh	 tenebroso,	 tenebroso,	 tenebroso»	 de	 Milton	 y	 él	 era	 tenebroso,
desdichado	y	estaba	airado.	Enseguida	aprendí	que	fama	y	éxito	eran	dos	cosas	muy
distintas	 en	 Gran	 Bretaña	 y	 en	 Estados	 Unidos.	 En	 Gran	 Bretaña,	 exhibirse	 se
consideraba	una	vulgaridad,	mientras	que	en	Estados	Unidos	la	fama	tenía	un	valor
de	por	sí,	más	alto	aun	que	el	del	dinero.	Los	familiares	de	los	famosos	eran	famosos
a	 su	 vez…	 Sí,	 la	 fama	 era	 hereditaria:	 los	 hijos	 de	 las	 estrellas	 eran	 estrellitas.
Además,	 la	 fama	proporcionaba	cosas	 imposibles	de	conseguir	a	cambio	de	dinero.
La	fama	era	algo	que	Charlie	había	ambicionado	desde	el	día	en	que	había	colgado	la
venerada	imagen	de	Brian	Jones	en	la	pared	de	su	cuarto.	Y,	sin	embargo,	ahora	que
ya	la	tenía,	había	descubierto	que	no	podía	prescindir	de	ella	cuando	se	le	antojara.	A
veces,	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 un	 restaurante,	 se	 quedaba	 callado	 una	 hora	 entera	 y
luego	 se	 ponía	 a	 gritar:	 «¿Por	 qué	 tiene	 que	 mirarme	 esa	 gente	 cuando	 estoy
intentando	comer?	¡Y	esa	mujer	que	lleva	esa	borla	de	polvera	por	sombrero,	que	se
vaya	a	la	mierda!»	Le	requerían	constantemente.	El	Pez	se	había	asegurado	ya	de	que
Charlie	 estuviera	 siempre	 de	 actualidad	 y	 le	 hacía	 aparecer	 en	 programas	 de
entrevistas,	en	estrenos	y	en	galerías,	donde	tenía	que	ser	invariablemente	gracioso	e
iconoclasta.	Una	noche	llegué	tarde	a	una	fiesta	y	lo	encontré	acodado	a	la	barra	con
la	expresión	sombría	de	quien	ya	está	harto	porque	la	anfitriona	estaba	empeñada	en
que	 les	hicieran	una	 fotografía	 juntos.	Charlie	empezaba	a	estar	 en	desacuerdo	con
todo	aquel	tinglado:	no	tenía	el	don.

Hubo	un	par	de	episodios	que	por	fin	me	incitaron	a	regresar	a	Inglaterra	y	a	salir
de	 la	 vida	 de	Charlie.	Un	 día,	 regresábamos	 a	 casa	 del	 estudio	 de	 grabación	 y	 un
hombre	nos	abordó	por	la	calle.

—Soy	 periodista	—nos	 dijo	 con	 acento	 inglés.	 Debía	 de	 rondar	 la	 cuarentena.
Respiraba	con	dificultad,	tenía	las	mejillas	hundidas	y	era	calvo.	Apestaba	a	alcohol	y
parecía	 desesperado—.	 Ya	 me	 conoces,	 Tony	 Bell.	 Trabajaba	 para	 el	Mirror,	 en
Londres.	 Necesito	 que	 me	 concedas	 una	 entrevista.	 Podríamos	 fijar	 una	 cita.	 Soy
bueno,	ya	lo	sabes.	Hasta	puedo	escribir	la	verdad.

Charlie	echó	a	andar,	pero	aquel	periodista	era	un	pobre	desgraciado	y	ya	no	 le
quedaba	orgullo,	así	que	se	puso	a	seguirnos	corriendo	por	la	calzada.

—¡No	te	pienso	dejar	en	paz!	—dijo,	sin	resuello—.	Tu	nombre	está	donde	está
gracias	a	gente	como	yo.	Si	hasta	he	entrevistado	a	tu	madre.

Y,	entonces,	agarró	a	Charlie	del	brazo.	Ahí	ya	dio	el	paso	en	falso.	Charlie	trató

www.lectulandia.com	-	Página	247



de	sacudírselo	de	encima,	pero	el	hombre	no	lo	soltaba.	Entonces	fue	cuando	le	arreó
un	 puñetazo	 en	 la	 sien	 y	 el	 hombre	 se	 fue	 dejando	 caer,	 medio	 atontado,	 hasta
quedarse	de	rodillas	gesticulando	como	quien	implora	perdón.	Pero	Charlie	no	había
descargado	todavía	toda	su	rabia,	así	que	le	dio	una	patada	en	el	pecho	y,	cuando	el
hombre	se	agarró	a	 sus	piernas	porque	se	caía	hacia	un	 lado,	Charlie	 le	pisoteó	 las
manos.	Aquel	hombre	vivía	por	ahí	cerca	y	yo	me	lo	encontraba	por	la	calle,	por	lo
menos	una	vez	a	la	semana,	con	la	bolsa	de	la	compra	del	colmado	en	la	mano	sana.

El	 otro	 motivo	 que	 me	 impulsó	 a	 querer	 abandonar	 Nueva	 York	 fue	 de	 orden
sexual.	A	Charlie	 le	 gustaba	 experimentar.	Desde	 los	 tiempos	de	 la	 escuela	 en	que
hablábamos	acerca	de	con	cuál	de	las	mujeres	menstruantes	de	la	fiesta	nos	gustaría
practicar	el	cunnilingus	(y	ninguna	de	ellas	bajaba	de	los	sesenta)	queríamos	follarnos
a	cuantas	mujeres	pudiéramos.	Y,	al	igual	que	esa	gente	que	se	ha	criado	en	tiempos
de	 escasez	 y	 racionamiento,	 ninguno	 de	 nosotros	 podía	 olvidar	 lo	 que	 habíamos
suspirado	 por	 el	 sexo	 y	 las	 tribulaciones	 que	 habíamos	 tenido	 que	 pasar	 para
conseguirlo.	Así	que	nos	llevábamos	sin	manías	a	todas	las	mujeres	que	se	ofrecían.

Una	 mañana,	 estábamos	 comiendo	 rosquillas	 y	 muesli	 y	 tomando	 zumo	 de
naranja	con	cubitos	mientras	hablábamos	de	nuestra	escuela	de	medio	pelo	como	si
fuera	 el	 mismísimo	 Eton,	 cuando	 Charlie	 comentó	 de	 pasada	 que	 había	 estado
pensando	 en	 varios	 aspectos	 del	 sexo,	 en	 ciertas	 perversiones	 que	 quería	 poner	 en
práctica.

—Va	a	ser	la	experiencia	definitiva	—dijo—,	así	que	a	lo	mejor	te	interesa	estar
presente,	¿no?

—Si	quieres…
—¿Cómo	que	si	quiero?	Te	estoy	ofreciendo	una	cosa,	 tío,	y	 lo	único	que	se	 te

ocurre	decir	es	«si	quieres».	Antes	solías	estar	dispuesto	a	cualquier	cosa.	—Me	miró
con	 verdadero	 desprecio—.	 Tus	 nalgas	morenitas	 eran	 capaces	 de	 pasarse	 horas	 y
horas	 bombeando	 sin	 perder	 comba	 por	 cualquier	 orificio	 repugnante	 y	 abrirse
camino	a	través	de	hongos	y	todo	tipo	de	asquerosidades…

—Todavía	estoy	dispuesto	a	cualquier	cosa.
—Sí,	pero	estás	triste.
—Es	que	estoy	despistado	—le	confesé.
—Pues	escucha	—dijo	Charlie	 inclinándose	hacia	mí	y	dando	un	golpecito	a	 la

mesa—.	Sólo	llegaremos	a	conocernos	bien	si	nos	forzamos	hasta	el	límite,	y	eso	es
precisamente	lo	que	pienso	hacer:	llegar	hasta	el	mismísimo	límite.	Mira	a	Kerouac	y
a	toda	esa	gente.

—Eso,	mírales.	¿Y	qué,	Charlie?
—Bueno,	estoy	hablando,	así	que	déjame	terminar	—me	dijo—.	Vamos	a	llegar

hasta	el	fondo	y	va	a	ser	esta	noche.
Así	que	aquella	noche,	a	las	doce,	se	presentó	en	casa	una	chica	llamada	Frankie.
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Fui	yo	quien	bajó	a	abrirle	la	puerta	mientras	Charlie	se	apresuraba	a	poner	el	primer
disco	de	la	Velvet	Underground	—habíamos	tardado	media	hora	en	decidir	la	música
que	íbamos	a	escuchar	esa	noche—.	Frankie	tenía	el	pelo	cortísimo,	una	cara	huesuda
y	pálida,	un	diente	cariado	y	era	joven,	tenía	veintipocos	años,	una	voz	modulada	y
aterciopelada	 y	 la	 risa	 fácil.	 Llevaba	 puesta	 una	 camisa	 negra	 y	 mallas	 negras.
Cuando	 le	pregunté	«¿A	qué	 te	dedicas?»,	 fue	como	volver	a	oír	a	uno	de	aquellos
obsesos	de	 las	 camisas	de	nailon	de	 las	 antiguas	veladas	que	Eva	 solía	 celebrar	 en
Beckenham	 hacía	 tanto	 tiempo.	 Descubrí	 que	 Frankie	 era	 bailarina,	 actriz,	 y	 que
tocaba	el	chelo	eléctrico.	De	pronto,	dijo:

—El	sometimiento	me	interesa.	Me	refiero	al	dolor	como	juego.	Todo	el	mundo
ama	profundamente	el	dolor.	El	deseo	de	padecer	dolor	existe,	¿no	crees?

Al	 parecer,	 muy	 pronto	 íbamos	 a	 averiguar	 si	 existía	 o	 no	 ese	 deseo.	 Miré	 a
Charlie,	 porque	 quería	 compartir	 con	 él	 la	 gracia	 que	me	había	 hecho,	 pero	 estaba
sentado	 con	 el	 cuerpo	 echado	 hacia	 adelante	 y	 no	 hacía	 más	 que	 asentir	 con
entusiasmo	a	todo	cuanto	decía.	Cuando	Charlie	se	puso	de	pie,	yo	me	levanté	a	mi
vez.	Frankie	me	cogió	del	brazo	y	Charlie	de	la	mano.

—A	lo	mejor	os	lo	queréis	montar	juntos,	¿qué	me	decís?
Miré	a	Charlie	y	recordé	la	noche	de	Beckenham	en	que	había	tratado	de	besarle

y	él	había	apartado	la	cara.	De	lo	mucho	que	me	deseaba	—me	dejó	que	le	tocara—,
aunque	 se	 negara	 a	 reconocerlo,	 como	 si	 pudiera	 desentenderse	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo	sin	necesidad	de	marcharse.	Papá	lo	había	adivinado	en	cierto	modo.	Pero
es	que	eso	fue	la	misma	noche	en	que	sorprendí	a	papá	follándose	a	Eva	en	el	césped,
el	 acto	 que	 supuso	mi	 iniciación	 en	 la	 traición,	 la	mentira,	 el	 engaño	 y	 el	 dejarse
llevar	 por	 el	 corazón.	 Esta	 noche,	 en	 cambio,	 la	 expresión	 de	 Charlie	 era	 franca,
cariñosa;	 no	 había	 en	 ella	 ni	 rastro	 de	 rechazo,	 sólo	 entusiasmo.	 Esperó	 a	 que	 yo
hablara.	Nunca	me	había	imaginado	que	un	día	me	miraría	de	ese	modo.

Subimos,	porque	Charlie	había	preparado	la	habitación.	Estaba	prácticamente	en
penumbra,	apenas	iluminada	por	unas	cuantas	velas:	una	a	cada	lado	de	la	cama	y	tres
encima	 de	 las	 estanterías	 de	 libros.	 Por	 alguna	 razón	 la	 música	 era	 cantos
gregorianos.	Nos	habíamos	pasado	horas	y	horas	discutiendo	el	asunto.	No	quería	oír
nada	 que	 pudiera	 distraerle	mientras	 le	 torturaban.	Charlie	 se	 desnudó.	Estaba	más
delgado	que	nunca,	musculoso,	con	la	piel	tensa.	Frankie	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y
Charlie	la	besó.	Yo	seguía	ahí	de	pie,	así	que	me	aclaré	la	voz	y	dije:

—¿Estáis	seguros	de	que	queréis	que	me	quede	y	todo	eso?
—¿Y	por	 qué	 no?	—dijo	Frankie,	mirándome	por	 encima	 del	 hombro—.	 ¿Qué

quieres	decir	con	eso?
—¿Estáis	seguros	de	que	queréis	espectadores?
—No	es	más	que	sexo	—dijo—.	Tampoco	le	van	a	operar…
—Sí,	claro,	pero…
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—¡Siéntate	 de	 una	 vez,	Karim,	 haz	 el	 favor!	—me	 pidió	Charlie—.	Y	 deja	 de
hacer	memeces,	que	no	estamos	en	Beckenham.

—Eso	ya	lo	sé.
—Entonces,	¿por	qué	sigues	ahí	como	un	pasmarote	con	ese	aspecto	tan	inglés?
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	inglés?
—Tan	escandalizado,	 tan	santurrón	y	moralista,	 tan	 inepto	para	entusiasmarse	y

divertirse.	Vaya	unos	estrechos,	 los	 ingleses.	Aquello	es	el	Reino	de	 los	Prejuicios.
¡No	seas	como	ellos!

—Charlie	es	tan	vehemente…	—dijo	Frankie.
—En	ese	caso	me	pondré	cómodo	—dije—.	Como	si	no	estuviera.
—Eso	por	descontado	—dijo	Charlie,	furioso.
Me	fui	a	instalar	en	el	sillón	que	había	junto	a	la	ventana	con	las	cortinas	corridas

—el	rincón	más	oscuro	de	la	habitación—	con	la	esperanza	de	que	se	olvidaran	de	mi
presencia.	 Frankie	 se	 desnudó,	 dejando	 al	 descubierto	 sus	 tatuajes,	 y	 se	 estuvieron
acariciando	de	la	manera	ortodoxa.	Frankie	estaba	hecha	un	fideo,	así	que	acostarse
con	ella	debía	de	ser	algo	así	como	meterse	en	la	cama	con	un	paraguas.	Y	yo	seguía
dando	sorbitos	a	mi	piña	colada	y,	a	pesar	de	estar	sudando	debido	a	la	indignidad	de
la	situación,	no	podía	dejar	de	pensar	en	lo	insólito	que	era	presenciar	el	coito	de	otra
pareja.	¡Lo	educativo	que	iba	a	resultar!	¡La	de	conocimientos	que	se	podían	extraer	a
través	 de	 una	 ilustración	 práctica	 de	 caricias,	 posiciones	 y	 posturas!	 Se	 lo	 iba	 a
recomendar	a	todo	el	mundo.

Frankie	tenía	su	bolsa	junto	a	la	cama	y	la	abrió	para	coger	unas	correas	de	cuero
con	las	que	inmovilizó	las	muñecas	y	los	tobillos	de	Charlie.	Acto	seguido,	le	ató	a
aquella	cama	tan	pesada	y	espaciosa	y	lo	remató	metiéndole	un	pañuelo	negro	en	la
boca.	Después	de	revolver	el	bolso	durante	un	rato,	sacó	una	cosa	que	tenía	todo	el
aspecto	de	ser	un	murciélago	muerto.	En	realidad,	se	trataba	de	una	capucha	de	cuero
negro	con	una	cremallera	en	la	parte	de	delante.	Frankie	cubrió	la	cabeza	de	Charlie
con	 él	 y	 se	 puso	 de	 rodillas	 para	 poder	 abrochárselo	 por	 detrás,	 con	 los	 labios
fruncidos	por	la	concentración,	como	si	estuviera	cosiendo	un	botón.	Y	ya	dejó	de	ser
Charlie:	se	había	convertido	en	un	cuerpo	con	un	saco	por	cabeza,	sin	humanidad	y
listo	para	ser	ejecutado.

Frankie	le	besó,	le	lamió	y	chupó	como	una	amante	sentada	encima	de	él.	Vi	que
Charlie	empezaba	a	relajarse,	pero	vi	también	que	Frankie	cogía	una	de	las	velas	y	la
sacudía	mientras	la	mantenía	en	alto	justo	a	la	altura	del	pecho,	hasta	hacerle	gotear
la	cera	 fundida	sobre	 la	piel.	Al	notarla,	dio	una	sacudida	y	 soltó	un	gruñido	y	 fue
todo	tan	inesperado	que	se	me	escapó	una	carcajada.	Eso	le	enseñaría	a	no	pisotearle
las	 manos	 a	 la	 gente.	 Luego	 empezó	 a	 echarle	 cera	 por	 todo	 el	 cuerpo:	 barriga,
muslos,	pies,	polla.	Y	ahí	sí	que,	de	haber	sido	yo	la	víctima	de	la	cera	hirviendo	en	el
escroto,	habría	atravesado	el	tejado.	Como	es	natural,	Charlie	tuvo	la	misma	reacción;
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se	debatió	y	la	cama	se	tambaleó,	pero	ninguna	de	las	dos	cosas	disuadió	a	Frankie	de
pasarle	 la	 llama	de	 la	vela	por	encima	de	 los	huevos.	Aquella	misma	tarde,	Charlie
me	había	advertido:	«Habrá	que	asegurarse	bien	de	que	estoy	bien	atado.	No	quiero
huir.	 ¿Cómo	 era	 aquello	 que	 dijo	 Rimbaud?	 "Quiero	 ir	 hasta	 el	 fondo	 de	 la
degradación	para	alcanzar	 lo	desconocido	a	 través	de	 la	anulación	de	 los	sentidos."
Esos	 poetas	 franceses	 son	 los	 responsables	 de	 un	 montón	 de	 cosas	 y	 yo	 estoy
dispuesto	a	llegar	hasta	el	final.»

Así	que	mientras	Charlie	se	acercaba	a	lo	desconocido,	Frankie	se	iba	moviendo
sobre	él	susurrándole	palabras	de	aliento:

—Mmmm…	 eso	 sí	 ha	 estado	 bien.	 ¿Qué?	 ¿Te	 ha	 gustado?	 Tienes	 que	 estar
convencido,	convéncete,	¿Y	qué	me	dices	de	esto?	Delicioso,	¿a	que	sí?	Y	esto;	esto
sí	que	es	fuerte.	Se	nota	que	empiezas	a	cogerle	el	gustillo,	Charlie	—le	dijo	mientras
le	dejaba	la	polla	hecha	prácticamente	una	salchicha	de	Frankfurt.

«¡Dios	 santo!	—pensé—,	 ¿qué	diría	Eva	 si	 nos	viera,	 a	 su	hijo	 y	 a	mí,	 en	 este
preciso	instante?»

Mis	elucubraciones	se	vieron	interrumpidas	por	algo	que	yo	veía	pero	Charlie	no
podía	 ver.	 Frankie	 sacó	 un	 par	 de	 pinzas	 de	 madera	 de	 la	 bolsa	 y,	 mientras	 le
mordisqueaba	 un	 pezón,	 le	 pellizcó	 el	 otro	 con	 una	 de	 las	 pinzas	 que,	 según	 pude
observar,	tenía	un	muelle	con	un	aspecto	de	lo	más	eficaz.	Luego	le	pellizcó	el	otro
pezón	con	la	que	le	quedaba.

—Relájate,	relájate	—le	decía,	pero	me	pareció	detectar	un	cierto	apremio	en	sus
palabras,	como	si	tuviera	miedo	de	haber	ido	demasiado	lejos.

Charlie	tenía	la	espalda	arqueada	y	todo	el	aspecto	de	estar	soltando	alaridos	por
los	 oídos.	 Sin	 embargo,	 al	 oír	 su	 voz,	 se	 fue	 relajando	 poco	 a	 poco	 hasta
acostumbrarse	 al	 dolor,	 lo	 cual,	 en	 el	 fondo,	 no	 dejaba	 de	 ser	 exactamente	 lo	 que
pretendía.	Y	fue	entonces	cuando	Frankie	se	detuvo	y	 le	dejó	a	solas	unos	minutos
así,	tal	cual,	para	darle	tiempo	de	poder	familiarizarse	con	lo	que	era	deseo	y	lo	que
era	dolor	autoinfligido.	Y	fue	en	ese	momento,	en	cuanto	la	vi	apagar	la	vela	de	un
soplo,	lubricarla	y	metérsela	por	el	culo	hasta	el	fondo,	cuando	me	di	cuenta	de	que
ya	no	amaba	a	Charlie.	Ya	nada	me	importaba	lo	que	hiciera	o	pudieran	hacerle.	No
me	interesaba	lo	más	mínimo.	Yo	ya	le	había	superado	y	me	había	ido	descubriendo	a
mí	mismo	a	través	de	todo	cuanto	había	ido	rechazando.	En	aquel	momento	sólo	me
parecía	un	alocado.

Me	 puse	 de	 pie.	Me	 sorprendió	 descubrir	 que	Charlie	 no	 sólo	 seguía	 con	 vida
todavía,	 sino	 que,	 además,	 la	 tenía	 dura	 como	 una	 piedra.	Comprobé	 este	 extremo
cambiándome	de	sitio	y	yéndome	a	situar	junto	a	la	cama,	a	primera	fila,	donde	me
agaché	para	ver	cómo	Frankie	se	sentaba	a	horcajadas	encima	de	él	y	se	lo	follaba,
indicándome	que	le	quitara	las	pinzas	cuando	se	estuviera	corriendo.	Me	alegró	ser	de
utilidad.
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Fue	 una	 noche	 estupenda,	 enturbiada	 sólo	 por	 Frankie,	 que	 perdió	 una	 de	 sus
lentillas.

—¡Me	cago	en	Dios!	—exclamó—.	¡Es	el	único	par	que	tengo!
Así	que	nos	pusimos	los	tres	a	gatas	y	nos	pasamos	media	hora	buscando	por	toda

la	habitación.
—Habrá	 que	 levantar	 los	 tablones	 de	madera	 del	 suelo	—se	 rindió	 Frankie—.

¿No	tenéis	una	palanca	en	esta	casa?
—Puedes	usar	mi	carajo	—le	propuso	Charlie.
Charlie	le	dio	dinero	y	se	deshizo	de	ella.

Después	 de	 esto	 decidí	 que	 iba	 a	 regresar	 a	 Londres.	 Mi	 agente	 me	 había
telefoneado	para	 decirme	que	 se	 habían	 convocado	unas	 pruebas	muy	 importantes.
Iban	a	ser	 las	pruebas	más	importantes	de	mi	vida,	me	aseguró,	una	razón	más	que
suficiente	para	no	presentarme.	Por	otra	parte,	era	 también	la	prueba	que	mi	agente
me	había	buscado,	así	que	pensé	que	habría	que	recompensarle	con	mi	presencia.

Sabía	que	Charlie	no	iba	a	aceptar	que	me	fuera	de	Nueva	York,	y	tardé	dos	días
en	reunir	el	valor	suficiente	para	abordar	la	cuestión.	Cuando	se	lo	dije,	se	echó	a	reír,
como	si	le	estuviera	mintiendo	y	en	realidad	quisiera	dinero	o	algo	así.	Pero	luego	se
apresuró	a	pedirme	que	trabajara	para	él	a	jornada	completa.

—Llevo	 ya	 tiempo	 pensando	 en	 pedírtelo	 —me	 explicó—.	 Combinaremos
negocios	y	placer.	Hablaré	con	el	Pez	sobre	 tu	sueldo.	Será	 lucrativo,	no	 te	apures.
Serás	un	pececillo	gordo	morenito.	De	acuerdo,	¿pequeñín?

—Pues	no,	grandullón.	Me	voy	a	Londres.
—¿Pero	qué	estás	diciendo?	Dices	que	te	vas	a	Londres	cuando	estoy	a	punto	de

empezar	una	gira	por	todo	el	mundo:	Los	Angeles,	Sidney,	Toronto…	Te	quiero	a	mi
lado.

—Pero	es	que	yo	quiero	encontrar	trabajo	en	Londres.
Charlie	se	enfadó.
—Eso	 de	 marcharse	 cuando	 las	 cosas	 empezaban	 a	 animarse	 me	 parece	 una

estupidez.	Te	tengo	por	un	buen	amigo,	un	buen	ayudante.	Sabes	cómo	conseguir	que
las	cosas	funcionen.

—Por	favor,	Charlie,	dame	el	dinero	que	me	hace	falta	para	marcharme.	Te	estoy
pidiendo	que	me	ayudes.	Solamente	quiero	eso.

—Conque	es	eso	lo	que	quieres,	¿eh?
Se	paseaba	arriba	y	abajo	y	hablaba	como	un	catedrático	que	dirige	un	seminario

a	estudiantes	que	no	ha	visto	en	su	vida.
—Inglaterra	está	caduca.	Ya	nadie	cree	en	nada.	Aquí,	en	cambio,	hay	dinero	y

éxito,	y	la	gente	está	motivada,	hace	cosas.	Inglaterra	es	un	lugar	precioso	para	vivir
si	 eres	 rico,	pero,	 si	no,	 es	un	asqueroso	 lodazal	de	prejuicios,	 tensiones	 sociales	y
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todo	lo	que	te	puedas	imaginar.	Ya	nada	funciona	y	la	gente	no	trabaja…
—Charlie…
—Por	eso	no	tengo	la	mínima	intención	de	dejarte	marchar.	¿Para	qué	marcharte

cuando	 podrías	 triunfar	 aquí?	 ¿Para	 qué?	 En	 América	 puedes	 conseguir	 cuanto	 te
propongas.	Así	que,	¿qué	quieres?	¡Venga,	dime	qué	quieres!

—Charlie,	lo	único	que	te	estoy	pidiendo…
—¡Ya	te	oigo	cómo	pides!	¡Cómo	suplicas!	Pero	alguien	tiene	que	salvarte.
Y	eso	fue	todo.	Se	sentó	y	ya	no	dijo	palabra.	Al	día	siguiente,	cuando	decidí	no

hablarle	como	desquite,	Charlie	acabó	cediendo:
—Está	 bien,	 está	 bien,	 si	 tan	 importante	 es	 para	 ti,	 te	 compraré	 un	 billete	 a

Londres	ida	y	vuelta,	pero	tienes	que	prometerme	que	volverás.
Se	lo	prometí.	El	meneó	la	cabeza	y	me	dijo:
—No	te	va	a	gustar,	te	lo	digo	yo.
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Y	así	 fue	como,	gracias	al	dinero	de	Charlie,	pude	 regresar	a	Londres	en	avión
con	 un	 gramo	 de	 coca	 como	 regalo	 de	 despedida	 y	 su	 advertencia	 en	 mente.	 Me
alegraba	estar	de	vuelta,	porque	empezaba	a	echar	de	menos	a	mis	padres	y	a	Eva.	A
pesar	de	que	había	hablado	con	ellos	por	teléfono	varias	veces,	tenía	ganas	de	verles
las	caras	de	nuevo.	Tenía	ganas	de	discutir	con	papá.	Eva	me	había	dado	a	entender
que	iban	a	ocurrir	grandes	cosas.	«¿Qué	cosas?»,	le	pregunté	varias	veces.	«No	te	lo
puedo	decir	a	no	ser	que	estés	aquí»,	me	dijo,	por	picarme	la	curiosidad.	No	tenía	ni
la	menor	idea	de	qué	podía	ser.

Durante	el	viaje	de	regreso	tuve	dolor	de	muelas,	así	que	pedí	hora	al	dentista	tan
pronto	como	puse	los	pies	en	Inglaterra.	Me	paseé	por	Chelsea,	contento	de	estar	de
nuevo	en	Londres,	y	 sentí	un	 tremendo	alivio	al	poder	volver	a	posar	 la	mirada	en
algo	antiguo.	Cheyne	Walk	estaba	precioso,	con	aquellas	casitas	llenas	de	flores	y	sus
placas	azules	en	 la	 fachada.	Era	estupendo,	 siempre	que	uno	no	 tuviera	que	oír	 las
voces	de	sus	inquilinos.

Cuando	la	enfermera	me	indicó	que	me	sentara	en	el	sillón,	saludé	al	dentista	con
un	ademán	de	la	cabeza	y,	entonces,	él	le	preguntó	con	acento	sudafricano:

—¿Sabe	si	habla	inglés?
—Un	poquitín	—repuse.
Callejeé	 por	 el	 centro	 de	Londres	 y	 vi	 que	 estaban	 transformando	 la	 ciudad	 de

arriba	abajo:	 lo	nuevo	había	ido	sustituyendo	a	lo	viejo	y	medio	desmoronado,	y	lo
nuevo	era	espantoso.	Era	como	si	se	hubiera	perdido	el	don	de	crear	belleza.	Y	hasta
la	gente	se	me	antojaba	fea.	Los	londinenses	parecían	odiarse	los	unos	a	los	otros.

Fui	a	tomar	una	copa	con	Terry,	que	estaba	preparando	nuevos	episodios	para	la
serie	 de	 su	 sargento	 Monty.	 Entre	 piquetes,	 manifestaciones	 y	 el	 apoyo	 que
necesitaban	varias	huelgas,	 apenas	 le	quedaba	 tiempo	para	verme.	De	 lo	único	que
hablamos	fue	de	la	situación	del	país.

—No	 sé	 si	 te	 habrás	 dado	 cuenta,	Karim,	 pero	 Inglaterra	 está	 acabada.	 Se	 está
hundiendo.	La	oposición	ha	conseguido	atarla	de	pies	y	manos.	Anoche,	el	gobierno
perdió	en	la	votación.	Van	a	convocarse	elecciones.	Ese	atajo	de	cobardes	irá	directo
al	 matadero.	 Así	 que	 o	 ganamos	 nosotros,	 o	 nos	 enfrentaremos	 al	 triunfo	 de	 la
derecha.

Terry	tenía	la	manía	de	anunciar	crisis	cada	dos	por	tres,	pero	por	otra	parte	no	se
podía	negar	que	aquel	país	dividido	e	indignado	estaba	sumido	en	un	verdadero	caos:
había	huelgas,	manifestaciones,	reivindicaciones	salariales.

—Tenemos	 que	 hacernos	 con	 el	 control	 de	 la	 situación	—insistía	 Terry—.	 La
gente	quiere	mano	dura	y	un	cambio	de	orientación.

Terry	estaba	convencido	de	que	 iba	a	estallar	una	revolución	y	eso	era	 lo	único
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que	le	importaba	por	el	momento.
Al	 día	 siguiente,	 hablé	 con	 los	 productores	 del	 serial	 para	 el	 que	 me	 habían

propuesto	y	con	 los	 responsables	del	 reparto.	Tuve	que	 ir	 a	verles	al	despacho	que
habían	 alquilado	 en	 el	 Soho	 para	 toda	 la	 semana,	 pero	 no	me	 apetecía	 hablar	 con
ellos,	aunque	hubiera	volado	desde	Estados	Unidos	para	hacerlo.	Ya	fuera	gracias	a
su	arte	o	a	sus	artimañas,	lo	cierto	es	que	Pyke	siempre	se	había	salido	con	la	suya	y
nada	burdo	había	 pisado	 su	 escenario.	Su	vida	 entera	 dependía	 de	 la	 calidad	de	 su
trabajo.	 Por	 eso	 me	 bastaron	 cinco	 minutos	 para	 darme	 cuenta	 de	 que	 aquellas
personas	 con	 jerséis	 esponjosos	 eran	 unos	 arrogantes	 de	 tres	 al	 cuarto	 que	 se	 las
daban	de	genios.	Hablaban	como	si	estuvieran	preparando	algo	de	Sófocles,	pero	me
pidieron	que	me	paseara	por	el	despacho	y	que	improvisara,	con	un	par	de	actores	de
medio	pelo	que	ya	habían	firmado	el	contrato,	una	escena	de	prueba	que	transcurría
en	una	tienda	de	pescado	frito	y	patatas	fritas	en	la	que	no	sé	quién	discutía	por	un
pedazo	 de	 bacalao	 y	 alguien	 acababa	 con	 el	 brazo	 escaldado	 por	 culpa	 del	 aceite
hirviendo.	Era	una	gente	de	 lo	más	sosa	y	aburrida	y,	de	aceptar	el	 trabajo,	 tendría
que	pasarme	meses	y	meses	con	ellos.

Pero	me	dejaron	marchar	por	fin	y	pude	regresar	al	apartamento	del	Pez,	un	lugar
impersonal	pero	cómodo	en	el	que	vivía	de	prestado	y	que	recordaba	ligeramente	una
habitación	de	hotel.	Y	precisamente	estaba	ahí	sentado,	pensando	si	no	sería	lo	mejor
hacer	 las	 maletas	 y	 marcharme	 a	 Nueva	 York	 definitivamente	 para	 trabajar	 para
Charlie,	cuando	sonó	el	teléfono.	Era	mi	agente.

—Buenas	noticias.	Acaban	de	llamar	para	decirme	que	el	papel	es	tuyo.
—Estupendo	—dije.
—Fantástico	—puntualizó.
Pero	tardé	dos	días	en	asimilar	el	verdadero	significado	de	aquella	oferta.	¿De	qué

se	trataba	exactamente?	Me	acababan	de	dar	un	papel	para	un	nuevo	serial	televisivo
que	iba	a	montar	un	embrollo	con	temas	de	la	más	rabiosa	actualidad;	es	decir,	con
abortos	y	ataques	racistas,	la	clase	de	cosas	que	la	gente	sufría	en	carne	propia	pero
nunca	veía	por	televisión.	De	aceptar	la	oferta,	iba	a	encarnar	a	un	estudiante	rebelde,
hijo	de	un	indio	propietario	de	una	tienda.	Esas	cosas	las	miraban	millones	y	millones
de	personas.	 Iba	 a	ganar	montones	de	dinero.	Me	 reconocerían	en	 todo	el	país.	Mi
vida	entera	cambiaría	de	la	noche	a	la	mañana.

Cuando	estuve	 seguro	de	que	me	habían	dado	el	papel	y	hube	aceptado,	decidí
hacer	una	visita	a	papá	y	Eva	y	darles	la	noticia.	Tardé	una	hora	entera	en	decidir	qué
ponerme	y	estudié	mi	aspecto	desde	varios	 ángulos	diferentes	y	 en	cuatro	aspectos
distintos	 antes,	 durante	 y	 después	 de	 haberme	 vestido	 buscando	 un	 estilo
desenfadado,	 pero	 no	 descuidado.	 No	 quería	 presentarme	 con	 el	 aspecto	 de	 un
empleado	de	banca,	pero	tampoco	quería	dejar	traslucir	lo	que	quedaba	todavía	de	mi
depresión	y	malos	ratos.	Me	decidí	por	un	jersey	negro	de	cachemira,	pantalones	de
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pana	 gris	—pero	 de	 pana	 gruesa,	 de	 lujo,	 de	 esa	 que	 tiene	 buena	 caída	 y	 no	 hace
arrugas—	y	mocasines	negros	norteamericanos.

Enfrente	de	la	casa	de	papá	y	Eva	vi	a	dos	personas	salir	de	un	taxi.	Una	era	un
chico	joven,	con	los	pelos	de	punta,	que	cargaba	con	varias	bolsas	negras	de	material
fotográfico	y	un	foco	enorme;	 le	acompañaba	una	mujer	de	mediana	edad,	de	porte
elegante,	 que	 llevaba	 una	 gabardina	 beige	 de	 aspecto	 caro.	 Para	 crispación	 de	 la
mujer,	el	 fotógrafo	se	puso	a	gesticular	como	un	loco	al	ver	que	subía	 los	peldaños
que	conducían	al	portal	de	Eva	y	llamaba	al	timbre.

—¿Eres	el	manager	de	Charlie	Hero?
—No,	su	hermano.
Eva	nos	abrió	la	puerta.	Por	un	momento	pareció	desconcertada	al	vernos	llegar	a

los	 tres	 a	 la	 vez.	 Además,	 tampoco	me	 reconoció	 a	 primera	 vista:	 debía	 de	 haber
cambiado,	 aunque	 no	 sabía	muy	bien	 en	 qué.	Me	 sentía	mayor,	 de	 eso	 sí	me	daba
cuenta.	 Eva	 me	 indicó	 que	 esperara	 un	 momento	 en	 el	 vestíbulo,	 así	 que	 ahí	 me
quedé,	 repasando	 el	 correo	 mientras	 pensaba	 que	 había	 cometido	 un	 error	 al
marcharme	 de	Estados	Unidos.	Rechazaría	 la	 oferta	 para	 el	 serial	 y	me	marcharía.
Después	 de	 saludar	 a	 los	 otros	 dos	 visitantes	 y	 de	 ofrecerles	 asiento,	 Eva	 vino	 a
reunirse	conmigo	con	los	brazos	abiertos,	me	abrazó	y	me	besó.

—Me	 alegro	 de	 volver	 a	 verte,	 Eva.	 No	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	mucho	 que	 te	 he
echado	de	menos	—dije.

—¿Por	 qué	 hablas	 así?	—se	 sorprendió—.	 ¿Acaso	 has	 olvidado	 cómo	 hay	 que
hablar	con	la	familia?

—No	sé,	es	que	me	encuentro	un	poco	raro,	Eva.
—No	te	preocupes,	cielo;	te	comprendo	perfectamente.
—Lo	sé.	Por	eso	he	vuelto.
—Tu	padre	se	pondrá	contento	cuando	te	vea	—dijo—.	Te	ha	echado	mucho	de

menos,	mucho	más	de	lo	que	tú	podrías	echar	de	menos	a	cualquiera	de	nosotros.	Es
que	le	destroza	el	corazón	que	estés	tan	lejos,	¿sabes?	Yo	ya	le	digo	que	Charlie	cuida
de	ti.

—¿Y	eso	le	tranquiliza?
—No.	¿Se	ha	vuelto	heroinómano?
—¿Cómo	puedes	preguntar	esas	cosas,	Eva?
—Dímelo	a	la	cara.
—No	—repuse—.	Eva,	¿qué	pasa?	¿Quiénes	eran	esos	tipos	tan	ridículos?
—Ya	 te	 lo	 contaré	 —dijo	 bajando	 el	 tono	 de	 voz—.	 Vienen	 a	 hacerme	 una

entrevista	 por	 lo	 del	 piso	 para	 la	 revista	 Furnishings.	 Quiero	 vender	 la	 casa	 y
mudarme	 a	 otro	 sitio	 y	 vienen	 a	 hacerme	 algunas	 fotografías	 y	 a	 hablar	 conmigo.
¿Por	qué	has	tenido	que	venir	hoy	precisamente?

—¿Qué	día	te	habría	ido	mejor?
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—¡Venga,	basta	ya!	—me	advirtió—.	Eres	nuestro	hijo	pródigo,	así	que	no	vayas
a	estropearlo.

Eva	me	condujo	a	 la	habitación	en	 la	que	solía	dormir	en	el	suelo.	El	fotógrafo
estaba	 preparando	 su	 equipo.	 Cuando	 papá	 se	 levantó	 para	 abrazarme,	 me	 dejó
pasmado.

—Hola,	hijo	—me	saludó.
Llevaba	una	especie	de	collarín	blanco	muy	grueso	alrededor	del	cuello	que	se	le

incrustaba	en	la	barbilla.
—Es	 que	 el	 cuello	 me	 duele	 horrores	 —me	 explicó	 con	 una	 mueca—.	 Este

collarín	me	alivia	el	peso	de	la	cabeza	que	me	oprime	la	columna	vertebral.
Recordé	 que,	 de	 niño,	 papá	 siempre	me	 ganaba	 cuando	 echábamos	 una	 carrera

por	el	parque	hasta	la	piscina.	Siempre	que	hacíamos	peleas,	me	inmovilizaba	en	el
suelo	sentándoseme	encima	y	me	hacía	prometer	que	siempre	 le	obedecería.	Ahora
apenas	se	podía	mover	sin	tambalearse.	Me	había	convertido	en	el	fuerte;	pero	ya	no
podía	pelear	con	él	—y	eso	que	quería	pelear	con	él—	sin	dejarle	fuera	de	combate
de	un	solo	golpe.	Era	un	desengaño	muy	triste.

Eva,	en	cambio,	con	su	minifalda,	medias	negras	y	zapato	plano	tenía	un	aspecto
fresco	 y	 dinámico.	 Llevaba	 un	 corte	 y	 un	 tinte	 de	 pelo	 con	 clase	 y	 olía
maravillosamente.	 Ya	 no	 quedaba	 en	 ella	 ni	 rastro	 de	 la	 mujer	 del	 extrarradio:	 se
había	superado	para	convertirse	en	una	señora	de	mediana	edad	estupenda,	inteligente
y	 elegante.	 Pues	 sí,	 siempre	 la	 había	 querido,	 y	 no	 siempre	 como	 madrastra
precisamente.	En	realidad	siempre	me	había	apasionado	y	todavía	ahora	lo	hacía.

Eva	se	llevó	a	la	periodista	de	visita	turística	por	el	piso	y	me	cogió	de	la	mano
para	que	fuera	con	ellas.

—Acompáñanos	y	mira	lo	que	hemos	hecho	—me	dijo—.	Y	procura	maravillarte,
señor	Cínico.

Y	 me	 quedé	 maravillado.	 La	 casa	 parecía	 más	 grande	 que	 antes.	 Se	 habían
suprimido	varias	despensas	y	cuartos	trasteros	y	anexionado	buena	parte	del	pasillo,
por	 lo	 que	 las	 habitaciones	 eran	más	 espaciosas.	Eva	y	Ted	habían	 trabajado	de	 lo
lindo.

—Como	puede	ver,	es	muy	femenino	dentro	de	los	cánones	ingleses	—explicó	a
la	 periodista	 mientras	 admirábamos	 las	 alfombras	 de	 color	 crema,	 las	 gardenias
pintadas,	las	contraventanas	de	madera,	los	sillones	típicos	de	casa	de	campo	inglesa
y	las	mesas	de	mimbre.	En	la	cocina,	había	cestas	con	flores	secas	y	esteras	de	coco
en	el	suelo—.	Resulta	agradable	sin	necesidad	de	parecer	sobrecargado	—prosiguió
—.	Aunque	no	es	precisamente	mi	estilo	favorito.

—¿Ah,	sí?	—se	interesó	la	periodista.
—Para	mi	gusto,	encajaría	mejor	algo	más	japonés.
—Japonés,	¿eh?
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—Pero	quiero	llegar	a	dominar	estilos	diferentes.
—Como	un	buen	peluquero	—comentó	la	periodista.
Eva	no	pudo	contenerse	y	se	le	escapó	una	mirada	fulminante,	aunque	se	serenó

enseguida.	Me	reí	sin	disimulo	de	buena	gana.
El	fotógrafo	cambió	los	muebles	de	sitio	y	fotografió	varios	objetos,	pero	sólo	en

lugares	en	los	que	no	habían	sido	puestos	inicialmente.	Además,	retrató	a	Eva,	pero
sólo	en	las	posturas	que	le	resultaban	más	incómodas	y	que	le	daban	un	aspecto	muy
poco	natural.	Eva	se	pasaba	los	dedos	por	el	pelo	continuamente,	sacaba	el	morro	y
abría	los	ojos	de	una	manera	tan	exagerada	que	parecía	que	se	le	hubieran	pegado	los
párpados.	Y,	mientras	 hacía	 todo	 esto,	 hablaba	 sin	 parar	 con	 la	 periodista	 sobre	 la
transformación	de	aquel	piso	desde	su	estado	de	abandono	originario	hasta	conseguir
aquel	 ejemplo	 de	 aprovechamiento	 creativo	 del	 espacio.	 Lo	 explicaba	 como	 si	 se
tratara	de	la	construcción	de	Notre	Dame.	Con	todo	se	guardó	mucho	de	anunciarle
que	tenía	 la	 intención	de	poner	el	piso	a	 la	venta	en	cuanto	se	publicara	el	artículo,
para	poder	así	utilizarlo	de	trampolín	y	obtener	mejores	ofertas.	Cuando	la	periodista
le	 preguntó:	 «¿Y	 cuál	 es	 su	 filosofía	 de	 la	 vida?»,	Eva	 reaccionó	 como	 si	 fuera	 la
clásica	 pregunta	 que	 uno	 espera	 que	 le	 hagan	 durante	 una	 conversación	 sobre
interiorismo.

—Mi	filosofía	de	la	vida.
Eva	miró	a	papá.	Por	regla	general,	una	pregunta	de	aquel	calibre	habría	sido	la

excusa	perfecta	para	tenerlo	una	hora	hablando	sobre	el	taoísmo	y	su	relación	con	el
zen.	Esa	vez,	en	cambio,	no	dijo	palabra.	Es	más,	volvió	la	cabeza	en	otra	dirección.
Eva	fue	entonces	a	sentarse	a	su	lado,	en	el	brazo	del	sofá,	y	con	un	gesto	afectuoso
pero	impersonal	a	la	vez	le	acarició	la	mejilla.	Fue	una	caricia	tierna.	Lo	miraba	con
cariño.	Siempre	quería	 tenerle	contento.	«Todavía	 le	quiere»,	pensé.	Y	me	alegraba
de	 que	 alguien	 cuidara	 de	 él.	 Pero	 de	 pronto	 se	me	 ocurrió:	 «¿La	 querrá	 él?»	No
estaba	tan	seguro;	tendría	que	observarles.

Eva	 hablaba	 con	 aplomo,	 orgullosa	 y	 tranquila.	 Tenía	 un	montón	 de	 cosas	 que
decir,	 cosas	 a	 las	 que	 llevaba	 dando	 vueltas	 muchísimos	 años.	 Por	 fin	 las	 ideas
empezaban	 a	 tomar	 cuerpo:	 ya	 tenía	 su	 visión	 del	 mundo,	 aunque	 Eva	 habría
preferido	llamarlo	«paradigma».

—Antes	de	conocer	a	este	hombre	—dijo—,	carecía	de	valor	y	 tenía	muy	poca
confianza	en	mí	misma.	Había	tenido	un	cáncer	y	me	acababan	de	extirpar	un	pecho.
Es	 algo	 de	 lo	 que	 no	 hablo	 muy	 a	 menudo.	 —La	 periodista	 asintió,	 en	 señal	 de
respeto	por	haberle	hecho	esa	confidencia—.	Pero	ahora	siento	ganas	de	vivir	y	tengo
contratos	 en	 ese	 cajón	 para	 varios	 encargos.	 Empiezo	 a	 sentirme	 con	 fuerzas	 para
emprender	cualquier	cosa…	con	la	ayuda,	claro	está,	de	técnicas	como	la	meditación,
el	autocontrol	o	el	yoga.	Y	de	vez	en	cuando	unos	salmos	para	aligerar	la	mente.	He
aprendido	a	creer	en	mí,	en	la	capacidad	de	iniciativa	de	las	personas,	en	el	amor	por
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lo	que	se	hace	y	en	el	pleno	desarrollo	de	todo	individuo.	Ver	lo	poco	que	esperamos
de	nosotros	mismos	y	del	mundo	es	para	mí	una	decepción	continua.

Eva	dirigió	al	fotógrafo	una	mirada	cargada	de	intención.	El	fotógrafo	se	removió
en	su	asiento	y	hasta	abrió	y	cerró	la	boca	un	par	de	veces.	Estuvo	a	punto	de	decir
algo.	¿Se	había	referido	a	él?	¿Esperaba	poco	de	sí	mismo?	Pero	Eva	ya	había	vuelto
a	la	carga.

—Tenemos	que	hacer	 cosas	por	nosotros	mismos.	Esa	pobre	gente	que	vive	 en
esas	sórdidas	colmenas,	por	ejemplo,	espera	que	los	demás,	el	gobierno,	se	lo	dé	todo
hecho.	Sólo	son	medio	humanos,	porque	sólo	son	medio	activos.	Y	por	eso	hay	que
encontrar	 el	 modo	 que	 les	 permita	 desarrollarse,	 porque	 ni	 el	 socialismo	 ni	 el
conservadurismo	 han	 conseguido	 hasta	 ahora	 fomentar	 el	 pleno	 desarrollo	 del	 ser
humano.

La	periodista	asentía.	Eva	le	sonrió,	pero	todavía	no	había	terminado.	Las	ideas	se
agolpaban	 en	 su	 cabeza.	 Nunca	 la	 había	 oído	 hablar	 de	 aquella	manera,	 con	 tanta
claridad.	La	grabadora	seguía	en	marcha.	El	fotógrafo	se	echó	hacia	adelante	y	habló
al	oído	de	la	periodista.

—No	olvides	preguntarle	por	Hero	—le	oí	susurrar.
—No	 pienso	 hacer	 comentarios	 al	 respecto	—dijo	 Eva.	 Estaba	 impaciente	 por

proseguir.	La	 fatuidad	de	 la	pregunta	no	 le	molestaba,	pero	 lo	único	que	quería	era
seguir	hablando	de	aquello	que	tanto	le	importaba.	Parecía	hasta	sorprendida	de	sus
propias	ideas—.	Creo	que…	—comenzó.

En	cuanto	abrió	la	boca,	la	periodista	se	enderezó,	se	volvió	hacia	papá	y	dejó	a
Eva	con	la	palabra	en	la	boca.

—Eso	 es	 todo	 un	 cumplido,	 señor.	 ¿Algún	 comentario?	 ¿Significa	mucho	 para
usted	esa	filosofía?

Me	 gustaba	 ver	 a	 Eva	 dominar	 la	 situación.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 a	 veces	 papá	 se
comportaba	 como	 el	 perfecto	 arrogante,	 como	 el	 pequeño	 tirano	 de	 la	 casa,	 y,	 de
niño,	me	había	 humillado	 a	menudo,	 así	 que	 pensé	 que	 le	 haría	 bien	verse	 en	 esta
situación.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 disfruté	 como	 me	 había	 imaginado.	 Papá	 no	 estaba
demasiado	animado:	ni	siquiera	se	molestaba	en	pavonearse.	Hablaba	muy	despacio,
mirando	fijamente	a	la	periodista.

—He	pasado	la	mayor	parte	de	mi	vida	viviendo	en	Occidente	y,	aunque	sé	que
voy	a	morir	aquí,	seguiré	siendo	siempre	un	hombre	indio,	a	todos	los	efectos.	Nunca
seré	otra	cosa.	Cuando	era	joven,	considerábamos	a	los	ingleses	seres	superiores.

—¿Lo	dice	de	verdad?	—se	sorprendió	la	periodista,	con	regocijo.
—Pues	 claro	 que	 sí	 —corroboró	 mi	 padre—.	 Y	 por	 eso	 mismo	 nos	 reíamos

delante	de	sus	propias	narices	blancas;	aunque	reconocíamos	la	grandeza	de	su	logro.
Porque	esta	sociedad	que	han	creado	ustedes	en	Occidente,	es	la	sociedad	más	rica	de
la	historia	de	la	humanidad.	El	dinero	no	falta,	eso	es	verdad,	lo	hay	a	carretadas,	y	se
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ha	conseguido	dominar	la	naturaleza	y	el	Tercer	Mundo.	Todo	cuanto	les	rodea	habla
de	poder.	La	ciencia	ha	progresado	a	pasos	agigantados	y	cuentan	con	bombas	que	les
ayudan	a	sentirse	seguros.	Y,	sin	embargo,	les	falta	algo.

—¿Usted	cree?	—preguntó	la	periodista,	con	menos	regocijo	que	antes—.	Pues,
por	favor,	dígame	usted	qué	nos	falta.

—Pues	 lo	 que	 falta	 es	 que	 no	 ha	 habido	 profundización	 en	 la	 cultura,	 ni
acumulación	de	saber,	ni	desarrollo	espiritual.	Tenemos	un	cuerpo	y	una	mente.	Eso
está	claro;	todo	el	mundo	lo	sabe.	Pero	tenemos	también	un	alma.

El	fotógrafo	soltó	una	risotada	y,	aunque	la	periodista	le	hizo	callar,	dijo:
—Usted	sabrá	lo	que	quiere	decir	con	eso.
—Exactamente.	Sé	qué	quiero	decir	con	eso	—replicó	papá,	echando	chispas	por

los	ojos.
La	 periodista	 miró	 al	 fotógrafo.	 No	 le	 reprochaba,	 lo	 único	 que	 quería	 era

marcharse	 de	 allí.	 En	 cualquier	 caso,	 nada	 de	 todo	 aquello	 iba	 a	 aparecer	 en	 el
artículo,	de	modo	que	estaban	perdiendo	el	tiempo.

—¿A	qué	viene	ahora	hablar	del	alma?	—insistió	el	fotógrafo.
Pero	papá	siguió	con	lo	suyo.
—Este	 fracaso,	 este	 vacío	que	 existe	 en	 su	modo	de	vida,	me	va	minando.	Sin

embargo,	acabará	por	vencerles	a	ustedes	también.
Y,	después	de	eso,	ya	no	dijo	nada	más.	Eva	se	le	quedó	mirando	y	esperó,	pero

había	dicho	cuanto	 tenía	que	decir.	La	periodista	paró	 la	grabadora	y	 se	guardó	 las
cintas	en	el	bolso.

—Eva,	esa	silla	es	maravillosa	—dijo—.	¿De	dónde	la	ha	sacado?
—¿Se	 ha	 sentado	 Charlie	 alguna	 vez	 ahí?	 —preguntó	 el	 fotógrafo.	 Parecía

desconcertado	y	enfadado	con	papá.
Se	levantaron	los	dos	con	la	intención	de	marcharse.
—Me	temo	que	se	nos	ha	hecho	tarde	—se	disculpó	la	periodista	y	se	encaminó

hacia	la	puerta	a	toda	prisa.
Sin	embargo,	antes	de	que	hubieran	llegado	a	la	entrada,	la	puerta	se	abrió	de	par

en	par	y	tío	Ted	irrumpió	en	la	habitación,	sin	resuello	y	con	los	ojos	como	platos.
—¿Adónde	 van?	—preguntó	 a	 la	 periodista,	 que	miraba	 desconcertada	 a	 aquel

calvo	chiflado	con	uniforme	militar	que	llevaba	unas	cervezas	en	la	mano.
—A	Hampstead.
—¿A	Hampstead?	—se	sorprendió	Ted.	Consultó	su	reloj	de	pulsera	sumergible

—.	Tampoco	he	llegado	tan	tarde;	puede	que	un	poquitín,	eso	sí.	Es	que	mi	esposa	se
ha	caído	por	la	escalera	y	se	ha	hecho	daño.

—¿Se	encuentra	bien?	—le	preguntó	Eva,	preocupada.
—Está	fatal,	realmente	fatal.	—Ted	se	sentó,	nos	miró	a	todos,	me	saludó	con	un

ademán	de	la	cabeza	y	se	dirigió	a	la	periodista.	Le	embargaba	una	tristeza	tremenda,

www.lectulandia.com	-	Página	260



pero	no	se	avergonzaba	de	ello—.	Mi	esposa	Jean	me	da	lástima	—dijo.
—Pero	Ted…	—dijo	Eva	enseguida,	por	acallarle.
—Se	merece	toda	nuestra	compasión	—insistió	Ted.
—¿De	verdad?	—intervino	la	periodista,	con	indiferencia.
—¡Pues	 claro!	 ¿Por	 qué	 acabamos	 así?	 ¿Qué	 nos	 pasa	 exactamente?	 Un	 día

somos	 unos	 chiquillos	 de	 expresión	 franca	 y	 radiante,	 lo	 desmontamos	 todo	 para
averiguar	cómo	funciona	y	queremos	con	pasión	a	los	osos	polares	y,	en	cambio,	al
día	siguiente,	nos	tiramos	por	la	escalera,	borrachos	y	entre	sollozos.	Nuestra	vida	ha
terminado:	odiamos	la	vida	y	odiamos	la	muerte.	—Ted	se	volvió	hacia	el	fotógrafo
—.	Eva	me	dijo	que	quería	fotografiarnos	juntos.	Soy	su	socio	y	lo	hacemos	todo	en
equipo.	 ¿No	 le	 gustaría	 preguntarme	 sobre	 nuestro	 método	 de	 trabajo?	 Es	 único.
Podría	servir	de	ejemplo	a	otra	gente.

—Lo	siento,	pero	es	que	tenemos	que	marcharnos	—se	apresuró	a	decir	aquella
periodistilla	estrecha.

—Otra	vez	será	—dijo	Eva,	acariciando	ligeramente	el	brazo	de	Ted.
—¡Menudo	tonto	estás	hecho,	Ted!	—dijo	papá,	echándose	a	reír.
—No,	no	es	verdad	—repuso	Ted,	con	convencimiento.	Sabía	que	no	era	tonto	y

nadie	iba	a	convencerle	de	lo	contrario.
Tío	 Ted	 estaba	 contento	 de	 verme	 y	 yo	 también	 me	 alegraba	 de	 verle	 a	 él.

Teníamos	un	montón	de	cosas	que	decirnos.	Su	depresión	ya	era	agua	pasada	y	volvía
a	ser	el	de	siempre,	el	Ted	saleroso	y	entusiasta	de	mi	niñez.	Y,	sin	embargo,	ya	no
quedaba	 en	 él	 ni	 rastro	 de	 violencia,	 había	 perdido	 aquella	 agresividad	 con	 la	 que
solía	mirar	a	todo	el	mundo	por	primera	vez,	como	si	tuviera	el	presentimiento	de	que
iban	a	hacerle	daño	y	quisiera	tomarles	la	delantera.

—Amo	profundamente	mi	trabajo,	hijo	—me	confesó—.	Podría	haber	hablado	de
eso	 a	 la	 prensa	 largo	 y	 tendido.	 Me	 estaba	 volviendo	 loco	 ¿te	 acuerdas?	 Eva	 me
salvó.

—Te	salvó	papá.
—Y	yo	quiero	salvar	a	la	gente	que	lleva	una	vida	ficticia.	¿Tú	eres	de	esos	que

llevan	una	vida	ficticia?
—Sí	—admití.
—Hagas	lo	que	hagas,	nunca	te	mientas	a	ti	mismo.	No…
Eva	apareció	en	el	salón	y	le	dijo:
—Tenemos	que	marcharnos.
—Tengo	que	hablar	contigo,	Haroon	—dijo	Ted,	señalando	a	papá	con	un	ademán

—.	¡Necesito	que	me	escuches!	¿Me	oyes?
—Ahora	no	—le	disuadió	Eva—.	Tenemos	trabajo	que	hacer.	Venga,	vámonos.
Así	que	Ted	y	Eva	se	marcharon,	porque	tenían	que	ir	a	hablar	con	un	cliente	de

Chelsea	que	les	había	encargado	un	trabajo.
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—Esta	semana	podríamos	ir	a	tomarnos	una	cerveza	—le	propuso	Ted.
Cuando	se	hubieron	marchado,	papá	me	pidió	que	 le	preparara	una	 tostada	con

queso	fundido.
—Pero	que	no	te	quede	demasiado	blando	—me	advirtió.
—¿No	has	comido	aún?
Con	eso	bastó	para	tirarle	de	la	lengua.
—Eva	 ya	 no	 me	 cuida,	 está	 demasiado	 atareada.	 Creo	 que	 nunca	 voy	 a

acostumbrarme	a	eso	de	 la	mujer	de	negocios.	A	veces	 la	odio	y	sé	que	no	debería
decirlo,	pero	no	puedo	soportar	tenerla	cerca,	aunque	luego	tampoco	pueda	soportar
que	no	esté.	Nunca	me	había	ocurrido	nada	semejante.	¿Qué	me	está	pasando?

—A	mí	no	me	preguntes,	papá.
Aunque	no	me	apetecía	marcharme,	ya	le	había	dicho	a	mamá	que	iría	a	visitarla.
—Tengo	que	irme	—le	dije.
—Deja	que	te	diga	una	cosa	primero	—me	pidió.
—¿Qué?
—Voy	 a	 dejar	 mi	 trabajo.	 Ya	 les	 he	 avisado.	 ¡La	 de	 años	 que	 he	 llegado	 a

desperdiciar	en	ese	empleo!	—exclamó,	alzando	las	manos—.	De	ahora	en	adelante,
voy	a	dedicarme	a	enseñar,	a	pensar	y	a	escuchar.	Quiero	hablar	de	lo	que	hacemos
con	nuestras	vidas,	de	los	valores	con	que	nos	regimos,	de	la	clase	de	personas	en	las
que	nos	hemos	convertido	y	de	lo	que	podríamos	llegar	a	ser	si	nos	lo	propusiéramos.
Mi	 intención	es	ayudar	a	 la	gente	a	pensar,	 a	meditar,	 a	 librarse	de	 sus	obsesiones.
¿En	 qué	 clase	 de	 escuela	 se	 enseña	 este	 tipo	 de	 meditación	 tan	 valiosa?	 Quiero
ayudar	a	los	demás	a	asomarse	a	lo	más	profundo	de	su	sabiduría,	a	ese	saber	que	a
menudo	se	olvida	en	el	ajetreo	de	la	vida	diaria.	¡Quiero	vivir	intensamente	mi	propia
vida!	Estupendo,	¿no?

—Lo	mejor	que	nunca	te	he	oído	decir	—dije,	con	simpatía.
—¿Lo	dices	en	serio?	—Mi	padre	tenía	la	moral	por	las	nubes—.	Últimamente,

he	 tenido	 verdaderos	 momentos	 de	 iluminación.	 Instantes	 en	 los	 que	 he	 visto
reconciliarse	universos	opuestos.	¡He	intuido	una	vida	más	profunda!	¿No	crees	que
debería	 existir	 un	 sitio	 especial	 para	 los	 espíritus	 libres	 como	 yo,	 para	 esos	 sabios
chiflados	que,	como	los	sofistas	y	los	maestros	zen,	vagan	por	ahí	medio	embriagados
hablando	 de	 filosofía,	 psicología	 y	 de	 cómo	 vivir?	 Nos	 limitamos	 a	 la	 realidad
demasiado	temprano,	Karim.	¡Los	horizontes	de	nuestra	mente	son	mucho	más	ricos
y	amplios	de	cuanto	nosotros	podamos	 imaginar!	Voy	a	dedicarme	a	 recordar	estas
verdades	a	los	jóvenes	que	hayan	perdido	su	camino.

—Espléndido.
—Este	es	el	verdadero	sentido	de	mi	vida,	Karim.
Me	 puse	 la	 chaqueta	 y	 me	 marché.	 Papá	 me	 estuvo	 observando	 mientras	 me

alejaba,	calle	abajo,	y	estoy	seguro	de	que	no	dejó	de	hablar	en	todo	el	rato.	Cogí	el
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autobús	 que	 se	 dirigía	 al	 sur	 de	Londres.	Me	 sentía	 inquieto.	Al	 llegar	 a	 casa,	me
encontré	a	Allie	que	se	estaba	vistiendo	al	son	de	Cole	Porter.

—Mamá	todavía	no	ha	llegado	—me	dijo.
Al	 parecer,	 no	 había	 regresado	 todavía	 del	 centro	 sanitario	 en	 el	 que	 trabajaba

como	recepcionista	de	tres	médicos.
El	pequeño	Allie	era	ya	todo	un	petimetre.	Toda	su	ropa	era	italiana,	impecable,

atrevida	y	abigarrada	sin	caer	en	 la	vulgaridad,	carísima	y	elegante:	 las	cremalleras
no	 se	 encallaban,	 las	 costuras	 eran	 rectas	 y	 los	 calcetines	 perfectos	 —son	 los
calcetines	 lo	 que	mejor	 distingue	 a	 quien	 tiene	 verdadero	 gusto	 en	 el	 vestir—.	No
parecía	 fuera	 de	 lugar	 ni	 siquiera	 ahí,	 sentado	 en	 el	 sofá	 de	 imitación	 de	 piel	 de
mamá,	 con	 aquel	 puf	 floreado	 delante	 y	 los	 zapatos	 colocados	 encima	 de	 la
alfombrilla	de	Oxfam	de	mamá	como	joyas	encima	de	papel	higiénico.	Hay	gente	que
sabe	siempre	cómo	hacer	las	cosas	y	me	alegró	descubrir	que	mi	hermano	era	una	de
ellas.	Además,	Allie	 tenía	dinero	porque	 trabajaba	para	un	diseñador	de	moda.	Nos
hablábamos	como	adultos,	no	teníamos	otro	remedio,	pero,	aun	así,	lo	hacíamos	con
timidez	y	con	cierto	embarazo.	Sin	embargo,	 la	actitud	 irónica	de	Allie	cambió	por
completo	 cuando	 le	 conté	 lo	 de	 mi	 trabajo	 en	 el	 serial.	 Yo	 no	 le	 daba	 gran
importancia,	 así	que	 se	 lo	conté	como	si	 les	 estuviera	haciendo	un	 favor	al	 aceptar
participar	en	el	proyecto.	Allie	se	puso	de	pie	de	un	brinco	y	prorrumpió	en	aplausos.

—¡Eso	es	fantástico!	Menudo	notición.	¡Bien	hecho,	Karim!
No	lograba	entenderlo:	Allie	seguía	hablando	y	deshaciéndose	en	elogios	como	si

significara	algo.
—Eso	de	mostrar	tanto	entusiasmo	no	es	muy	normal	en	ti	—comenté,	receloso

cuando	 regresó	 después	 de	 haber	 llamado	 por	 teléfono	 a	 todos	 sus	 amigos	 para
contárselo—.	¿Te	ocurre	algo,	Allie?	¿No	me	estarás	tomando	el	pelo?

—No,	 no,	 qué	 va.	 Es	 que,	 bueno,	 ese	 espectáculo	 que	 hiciste	 con	 Pyke	 como
director	estaba	bien	y	hasta	tenía	un	par	de	cosas	bastante	entretenidas.

—¿No	me	digas?
Pero	 entonces	 se	 calló,	 como	 si	 tuviera	miedo	 de	 haberse	mostrado	 demasiado

apasionado	en	los	elogios.
—Estaba	bien…	pero	era	hippie.
—¿Hippie?	¿Y	qué	tenía	de	hippie?
—Era	 idealista.	 La	 política	 me	 crispa	 los	 nervios.	 Todo	 el	 mundo	 odia	 a	 esos

izquierdistas	lloricas,	¿o	no?
—¿Ah,	sí?	¿Y	por	qué?
—Porque	van	hechos	unos	pordioseros.	Y	odio	a	la	gente	que	se	pasa	todo	el	día

quejándose	porque	es	negra	y	repitiendo	lo	marginados	que	los	tenían	en	la	escuela	y
explicando	cómo	alguien	les	escupió	una	vez.	Bueno,	autocompasión,	ya	sabes	a	qué
me	refiero.
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—¿No	querrías	que	hablaran…	digo,	que	habláramos	un	poco	de	todo	esto,	Allie?
—¿Hablar	de	esto?	¡Por	Dios,	no,	gracias!	—Saltaba	a	 la	vista	que	era	un	 tema

que	le	apasionaba—.	Lo	que	tendrían	que	hacer	es	callarse	de	una	vez	y	vivir	su	vida.
Por	lo	menos,	los	negros	tienen	todo	ese	pasado	de	esclavitud	a	sus	espaldas	y	a	los
indios	 les	echaron	de	Uganda	a	patadas.	Tienen	motivos	para	estar	 resentidos.	Pero
nadie	 ha	 encerrado	 a	 gente	 como	 tú	 o	 como	yo	 en	 campos	de	 concentración,	 ni	 lo
harán.	 No	 nos	 pueden	 meter	 en	 el	 mismo	 saco	 que	 a	 los	 demás,	 gracias	 a	 Dios.
Deberíamos	estar	agradecidos	por	no	tener	la	piel	blanca.	No	me	gusta	el	aspecto	que
da	la	piel	blanca,	es…

—Allie,	el	otro	día	fui	al	dentista	y…
—Dulzura,	¿no	podemos	dejar	tus	dientes	para	luego	y…?
—Allie…
—Permíteme	 que	 te	 diga	 que	 somos	 unos	 privilegiados.	No	 podemos	 hacernos

pasar	por	pobre	gente	oprimida	y	maltratada,	así	que	lo	mejor	que	podemos	hacer	es
aprovechar	al	máximo	nuestras	posibilidades.	—Y	me	miró	como	si	fuera	un	profesor
de	catequesis	que	aconseja	que	nunca	pierda	uno	el	respeto	por	sí	mismo.	Me	gustaba
Allie,	 tenía	 ganas	 de	 conocerle	 mejor,	 aunque	 las	 cosas	 que	 decía	 fueran	 bastante
chocantes—.	 ¡Así	 que	 felicidades,	 hermano	mayor!	 ¡Una	 serie	 de	 televisión	 no	 es
cualquier	cosa!	Además,	la	televisión	es	el	único	medio	que	me	gusta.

Hice	una	mueca	de	extrañeza.
—Sí,	sí,	Karim,	odio	el	 teatro	 todavía	más	que	la	ópera.	Es	 tan…	—Y	buscó	la

palabra	equivocada—.	Tan	falso.	Pero,	escucha	una	cosa,	Karim,	hay	algo	de	mamá
que	deberías	saber.

Le	miré	como	si	estuviera	a	punto	de	decirme	que	tenía	un	cáncer	o	algo	así.
—Desde	que	obtuvo	el	divorcio	empezó	a	salir	con	un	hombre,	Jimmy.	Llevan	ya

cuatro	meses	o	algo	así.	Ya	sé	que	es	toda	una	sorpresa	para	ti,	pero	hay	que	respetar
su	elección	y	no	tomárselo	a	cachondeo,	si	es	posible,	claro.

—Allie…
Estaba	ahí	sentado,	tan	tranquilo.
—Y	 ahora	 no	 empieces	 con	 tus	 preguntas,	 Karim.	 Nada	 puedo	 contarte	 de	 él

porque	nunca	le	he	visto	y	no	me	está	permitido.
—¿Y	eso	por	qué?
—Y	eso	también	va	por	ti,	¿entendido?	Por	lo	visto,	sólo	ha	visto	fotos	nuestras

de	cuando	teníamos	diez	años,	pero	de	mayores	no.	Y,	como	Jimmy	no	sabe	qué	edad
tiene	 mamá	 exactamente,	 mamá	 cree	 que	 si	 averiguara	 que	 tiene	 dos	 hijos	 tan
creciditos	como	nosotros	puede	que	se	lleve	un	buen	susto	y	hasta	una	decepción.	Así
que	debemos	mantenernos	en	el	anonimato.

—¡Qué	me	dices,	Allie!
—Pues	así	están	las	cosas.
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Suspiré.
—Me	alegro	por	ella.	Se	lo	merece.
—Jimmy	no	está	mal.	Es	un	tío	respetable,	tiene	un	empleo	y	no	hace	el	pendón.

—Entonces	 volvió	 a	 adoptar	 aquella	 expresión	 de	 admiración,	 meneó	 la	 cabeza	 y
soltó	un	largo	silbido—.	Conque	una	serie,	¿eh?	¡Eso	sí	que	es	tener	clase!

—¿Sabes?	Cuando	mamá	y	papá	se	separaron,	todo	se	vino	abajo	—le	dije—.	No
sabía	ni	dónde	estaba.

Allie	me	estaba	mirando	y	yo	me	sentía	culpable	por	no	haber	hablado	nunca	de
eso	con	él.

—No	hablemos	de	eso	ahora	—me	pidió—.	Yo	tampoco	lo	soporto.	Además,	sé
perfectamente	a	qué	te	refieres.

Allie	me	dirigió	una	sonrisa	tranquilizadora.
—De	acuerdo	—accedí.
Pero,	entonces,	se	me	acercó	un	poco	más	y	me	dijo	con	tono	resentido:
—A	 papá	 nunca	 le	 veo.	 Cuando	 le	 echo	 de	 menos,	 le	 llamo	 por	 teléfono.	 No

dispongo	de	demasiado	tiempo	para	la	gente	que	se	dedica	a	abandonar	a	su	esposa	y
a	 sus	 hijos.	 Y	 no	 creas	 que	 te	 echo	 en	 cara	 que	 te	 fueras	 con	 él…	Tú	 eras	 joven
entonces,	pero	papá	se	comportó	como	un	egoísta.	¿Y	qué	me	dices	de	que	deje	su
trabajo?	 Para	 mí	 que	 está	 chiflado.	 Se	 quedará	 sin	 dinero	 y	 Eva	 le	 tendrá	 que
mantener.	Mucho	 peor,	 Eva	 tendrá	 que	 mantener	 también	 a	 mamá.	 ¿No	 te	 parece
grotesco?	Y	mamá	la	odia.	¡Vamos	a	depender	todos	de	ella	como	parásitos!

—Allie…
—¿Y	qué	piensa	hacer?	¿El	san	Francisco	de	Asís	y	ponerse	a	hablar	de	la	vida,

la	muerte	y	del	matrimonio,	en	lo	que	es	un	experto	mundial,	delante	de	unos	idiotas
que	le	tomarán	por	un	viejo	pelmazo	y	arrogante?	¡Por	Dios,	Karim!,	¿qué	le	ocurre	a
la	gente	cuando	empieza	a	hacerse	vieja?

—¿Es	que	no	lo	entiendes?
—¿Qué	tengo	que	entender?
—¡Allie,	qué	estúpido	puedes	llegar	a	ser!	¿Nunca	te	has	parado	a	pensar	por	qué

ocurren	las	cosas?
Entonces	adoptó	un	aire	compungido	como	si	hubiera	herido	su	amor	propio.	No

era	 difícil	 de	 conseguir,	 pues	Allie	 no	 estaba	 seguro	 de	 sí	mismo.	No	 sabía	 cómo
pedirle	perdón	y	volver	al	buen	entendimiento	de	antes.

—Me	imagino	que	sólo	lo	he	analizado	desde	ese	punto	de	vista…	—dijo	en	un
murmullo.

Justo	entonces	oímos	el	forcejeo	de	la	llave	en	la	cerradura.	Era	un	ruido	nuevo
para	mí,	 a	 pesar	 de	 haberlo	 estado	 oyendo	 día	 tras	 día	 durante	 años	 cada	 vez	 que
mamá	regresaba	de	 la	 tienda	a	buscar	el	 té.	Era	ella.	Salí	y	 la	abracé.	Se	alegró	de
verme	y	de	 comprobar	que	estaba	vivo	y	 tenía	un	empleo,	pero	 tampoco	 se	volvió

www.lectulandia.com	-	Página	265



loca	de	entusiasmo.	Tenía	prisa.
—Luego	va	a	venir	un	amigo	—nos	anunció	sin	sonrojarse,	mientras	Allie	y	yo

intercambiábamos	un	guiño	cómplice.
Mientras	mamá	se	duchaba	y	se	vestía,	quitamos	el	polvo	y	pasamos	la	aspiradora

por	el	salón.
—Será	mejor	que	también	demos	un	repaso	a	la	escalera.
Mamá	tardó	siglos	en	arreglarse	y	Allie	le	aconsejó	qué	joyas	debía	llevar	y	qué

zapatos	era	mejor	ponerse	y	demás.	Y	todo	eso	tratándose	de	una	mujer	que	no	solía
tomar	más	que	un	baño	a	la	semana.	Cuando	nos	trasladamos	a	vivir	a	nuestra	casa,	a
finales	de	los	cincuenta,	ni	siquiera	tenía	cuarto	de	baño.	Para	bañarse,	papá	tenía	que
ponerse	en	cuclillas	dentro	de	un	barreño	en	el	salón,	mientras	Allie	y	yo	íbamos	y
veníamos	con	jarras	de	agua	que	calentábamos	en	la	cocina.

Allie	y	yo	nos	hacíamos	los	remolones	y	nos	entreteníamos	por	la	casa	el	mayor
rato	posible	 sólo	por	 tener	a	mamá	en	vilo	pensando	que	Jimmy	podía	aparecer	en
cualquier	momento	y	darse	 cuenta	de	que,	 entre	 los	dos,	 sumábamos	más	o	menos
cuarenta	años.	Precisamente	nos	estaba	ya	diciendo	«¿Es	que	no	 tenéis	adonde	 ir?»
cuando	llamaron	al	timbre.	A	la	pobre	mamá	le	dio	un	pasmo.	Nunca	la	habría	creído
capaz	de	algo	así,	pero	lo	cierto	es	que	nos	echó:	«¡Venga,	los	dos,	por	la	puerta	de
atrás!»,	 y	 prácticamente	 nos	 sacó	 al	 jardín	 a	 empujones	 apresurándose	 a	 cerrar	 la
puerta	con	llave.	Allie	y	yo	nos	quedamos	fuera	riendo	y	jugando	con	una	pelota	de
tenis.	Pero,	al	cabo	de	un	rato,	rodeamos	la	casa	y	nos	pusimos	a	espiarla	a	través	de
las	ventanas	«georgianas»	que	se	había	hecho	instalar,	con	sus	cuadritos	ribeteados	de
negro	que	daban	un	aspecto	de	crucigrama	a	la	fachada	de	la	casa.

Y	ahí	estaba	Jimmy,	el	sustituto	de	mi	padre,	sentado	en	el	sofá	con	mamá.	Era	un
inglés	pálido.	Me	llevé	una	gran	sorpresa	porque,	en	cierto	modo,	me	había	esperado
encontrar	a	un	indio	sentado	a	su	lado	y,	al	no	verlo,	me	sentí	desilusionado,	como	si
mamá	nos	hubiera	traicionado.	Seguramente	debía	de	estar	harta	de	los	indios.	Jimmy
rozaría	ya	la	cuarentena,	tenía	un	aspecto	serio	y	llevaba	un	traje	gris	muy	discreto.
Era	un	hombre	de	clase	media	baja,	como	nosotros,	pero	era	bien	parecido	y	tenía	un
aire	 despierto:	 la	 clásica	 persona	 que	 se	 sabe	 de	 corrido	 los	 nombres	 de	 todos	 los
actores	 de	 las	 películas	 de	 Vincente	 Minnelli	 y	 que	 es	 capaz	 de	 participar	 en
concursos	televisivos	para	demostrarlo.	Mamá	estaba	abriendo	un	regalo	que	le	había
llevado	 y,	 al	 alzar	 la	 vista	 y	 sorprender	 a	 sus	 dos	 hijos	 espiándoles	 a	 través	 de	 las
cortinas,	 se	 sonrojó	 y	 perdió	 los	 nervios,	 pero	 enseguida	 hizo	 un	 esfuerzo	 por
dominarse	y	acabó	por	ignorarnos.	De	modo	que	nos	marchamos	sin	más.

Como	 no	 quería	 irme	 a	 casa	 tan	 temprano,	Allie	me	 llevó	 a	 un	 club	 nuevo	 de
Covent	Garden	que	había	diseñado	un	amigo	suyo.	¡Lo	que	había	cambiado	Londres
en	diez	meses!	Ya	no	había	ni	 hippies	ni	 punks	y	 todo	 el	mundo	 iba	 elegantísimo,
especialmente	los	hombres,	con	el	pelo	corto,	camisas	blancas	y	pantalones	holgados
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sujetos	con	tirantes.	Venía	a	ser	como	estar	metido	en	una	sala	abarrotada	de	réplicas
de	 George	 Orwell,	 con	 la	 salvedad	 de	 que	 George	 Orwell	 se	 habría	 ahorrado	 los
pendientes.	 Según	 me	 contó	 Allie,	 eran	 todos	 diseñadores	 de	 moda,	 fotógrafos,
diseñadores	gráficos,	de	 tiendas	y	profesionales	de	ese	campo,	 todos	 jóvenes	y	con
talento.	La	novia	de	Allie	era	una	modelo	negra,	muy	delgada,	que	no	hacía	más	que
repetir	que	trabajar	para	una	teleserie	suponía	un	paso	adelante.	Miré	a	mi	alrededor
tratando	de	encontrar	a	alguien	con	quien	charlar	pero	sabía	que	mis	ganas	de	tener
compañía	 se	 detectaban	 a	 la	 legua.	No	 tenía	 un	 aire	 lo	 suficientemente	 indiferente
para	resultar	seductor.

Así	que	me	despedí	de	Allie	y	regresé	al	apartamento	del	Pez.	Estuve	sentado	en
aquel	piso	cavernoso	un	buen	rato,	luego	me	levanté	y	empecé	a	caminar	de	aquí	para
allá,	escuché	el	«Dropout	Boogie»	de	Captain	Beefheart	hasta	volverme	loco,	volví	a
sentarme	y	acabé	por	salir.

Estuve	vagando	por	 las	calles	desiertas	hasta	que	me	perdí	y	 tuve	que	parar	un
taxi.	Le	dije	al	taxista	que	me	llevara	al	sur	de	Londres,	pero	primero	le	pedí	que	me
llevara	a	casa	lo	más	aprisa	posible.	Estuvo	esperándome	frente	a	la	puerta	mientras
revolvía	el	piso	del	Pez	en	busca	de	un	regalo	para	Changez	y	Jamila.	Iba	a	hacer	las
paces	con	ellos.	Les	quería	muchísimo	y	deseaba	demostrarles	el	gran	aprecio	que	les
tenía	 regalándoles	 un	 mantel	 enorme	 del	 Pez.	 De	 camino,	 pedí	 al	 taxista	 que	 se
detuviera	delante	de	una	de	esas	tiendas	de	comida	india	para	llevar,	para	metérmelos
en	el	bolsillo	en	caso	de	que	todavía	estuvieran	molestos	conmigo	por	algo.	Pasamos
por	 delante	 de	 la	 tienda	 de	 la	 princesa	 Jeeta,	 que	 por	 la	 noche	 tenía	 la	 puerta
atrancada	 y	 cerrada	 con	 rejas	 a	 cal	 y	 canto.	 Pensé	 en	 Jeeta,	 que	 debía	 de	 estar	 ya
acostada	 en	 el	 primer	 piso.	 «Gracias	 a	Dios	 que	 por	 lo	menos	 he	 tenido	 una	 vida
interesante»,	me	dije.

Al	 llegar	 a	 la	 comuna	 llamé	al	 timbre	y	Changez	acudió	 a	 abrirme	 la	puerta	 al
cabo	de	cinco	minutos.	La	casa	estaba	en	silencio	y	no	se	adivinaba	ni	 la	más	 leve
señal	de	debate	político	nudista.	Changez	sostenía	en	brazos	a	un	recién	nacido.

—Es	la	una	y	media	de	la	madrugada,	yaar	—me	dijo	a	modo	de	saludo,	después
de	llevar	tanto	tiempo	sin	verme.

Changez	me	volvió	la	espalda	y	se	metió	de	nuevo	en	casa,	pero	yo	le	seguí	como
un	perro	 apaleado.	Una	vez	 en	 aquel	 salón	destartalado,	 con	 sus	 archivadores	 y	 su
sofá	desvencijado,	me	di	cuenta	de	que	Changez	no	había	cambiado	en	absoluto	y	de
que	 no	 iba	 a	 tener	 que	 aguantarle	 un	 sermón.	No	 tenía	 ni	 una	 pizca	 de	 respetable
burgués.	Es	más,	llevaba	rastros	de	mermelada	en	la	nariz,	lucía	el	aparatoso	mono	de
siempre	con	libros	que	asomaban	por	todos	los	bolsillos	y,	observado	más	de	cerca,
hasta	tuve	la	impresión	de	que	le	estaban	creciendo	las	tetas	como	a	una	mujer.

—Te	he	traído	un	regalo	—le	dije,	tendiéndole	el	mantel—.	Directo	de	América.

www.lectulandia.com	-	Página	267



—Shhh…	—me	respondió,	 señalando	al	bebé	prácticamente	sepultado	bajo	una
montaña	 de	 mantas—.	 Esta	 es	 la	 hija	 de	 la	 casa,	 Leila	 Kollontai,	 y	 por	 fin	 he
conseguido	 que	 se	 duerma.	Nuestro	 bebé.	 ¡Menudo	 elemento!	—Olfateó	 el	 aire—.
¿Hay	una	cena	en	perspectiva?

—Efectivamente.
—¿Con	dal	y	todo	lo	demás?	¿Y	kebabs	también?
—Sí.
—¿De	ese	establecimiento	de	comida	india	para	llevar	de	primera	que	hay	en	la

esquina?
—Del	mismo.
—Pues	sería	una	pena	que	se	enfriara.	¡Ábrelo	ya,	venga!
—Espera	un	momento.
Desplegué	 el	 mantel,	 pero	 primero	 tuve	 que	 retirar	 de	 la	 mesa	 varios	 papeles,

platos	 sucios	 y	 hasta	 un	 busto	 de	 Lenin.	 Pero	 Changez	 estaba	 tan	 impaciente	 por
atracarse	de	comida	que	quería	convencerme	de	que	colocara	el	mantel	sobre	la	mesa
tal	cual	estaba.

—Hambre,	¿eh?	—comenté	y	luego	me	senté	y	empecé	a	sacar	de	la	bolsa	cajitas
y	cajitas	que	rezumaban	grasa.

—Vivo	del	subsidio	de	desempleo,	Karim.	No	como	más	que	patatas	y,	a	la	que
me	descuide,	puede	que	hasta	me	encuentren	un	trabajo.	¿Y	cómo	iba	yo	a	trabajar	y
a	cuidar	de	Leila	Kollontai	al	mismo	tiempo?

—¿Dónde	se	ha	metido	todo	el	mundo?
—El	 señor	 Simon,	 el	 padre	 de	 la	 criatura,	 está	 en	 América.	 Lleva	 ya	 mucho

tiempo	 fuera	 dando	 conferencias	 sobre	 la	 historia	 del	 futuro.	 Es	 un	 gran	 hombre,
yaar,	aunque	no	supieras	apreciarle	en	lo	que	vale.

—¿Y	Jamila?	—pregunté—.	La	he	echado	de	menos.
—Está	arriba,	sana	y	salva.	Pero	no	va	a	alegrarse	de	verte,	¡ni	lo	sueñes!	Lo	que

más	 le	 apetecería	 sería	 pasarte	 los	 huevos	por	 la	 barbacoa	y	 zampárselos	 con	unos
cuantos	guisantes.	¿Te	vas	a	quedar	mucho	rato?

—¡Pero,	Burbuja,	gordinflón	de	mierda!	¿Por	qué	me	hablas	así?	Soy	yo,	Dulzura
Jeans,	 tu	único	amigo,	¿recuerdas?	Y	he	venido	de	muy	 lejos	hasta	esta	especie	de
ciénaga	del	sur	de	Londres	sólo	para	verte.

Changez	 meneó	 la	 cabeza,	 me	 entregó	 a	 Leila	 Kollontai,	 que	 tenía	 una	 cara
regordeta	y	 la	piel	olivácea,	y	arrancó	 la	 tapadera	a	 todas	 las	cajas.	Una	vez	hecho
esto,	espolvoreó	las	espinacas	con	pimienta	de	Cayena	y	empezó	a	metérselas	en	la
boca	 con	 los	 dedos.	 A	 Changez	 no	 le	 gustaban	 los	 platos	 que	 tuvieran	 su	 sabor
natural.

—He	estado	en	América	 trabajando	en	una	obra	de	 teatro	político	—dije,	como
quien	no	le	da	importancia.
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Luego	pasé	a	contarle	con	detalle	lo	que	había	estado	haciendo,	a	alardear	de	las
fiestas	 a	 las	 que	me	 habían	 invitado,	 de	 la	 gente	 a	 la	 que	 había	 conocido	 y	 de	 las
revistas	que	me	habían	publicado	entrevistas.	Y,	sin	embargo,	Changez	no	me	hacía	el
menor	 caso	 y	 seguía	 empapuzándose.	 Sin	 embargo,	 al	 ver	 que	 yo	 seguía,	 me
interrumpió:

—¡Eres	 un	 imbécil,	Karim!	 ¿Qué	 piensas	 hacer	 al	 respecto?	 ¡Jammie	 nunca	 te
perdonará	 que	 no	 fueras	 a	 dar	 la	 cara	 a	 la	 manifestación!	 Eso	 es	 lo	 que	 debería
preocuparte,	yaar.

Aquello	me	hirió.	Nos	quedamos	los	dos	en	silencio.	Por	lo	demás,	Changez	no
parecía	sentir	el	menor	 interés	por	cuanto	pudiera	decirle,	así	que	me	vi	obligado	a
preguntarle	por	sus	asuntos.

—¡Ya	puedes	estar	contento,	eh,	ahora	que	Simon	no	está	y	tienes	a	Jamila	para	ti
sólito!	¿Algún	progreso?

—Aquí	 todos	 progresamos.	 Y	 hay	 una	 mujer	 que	 está	 avanzando	 a	 pasos
agigantados.

—¿Dónde?
—Me	refiero	a	la	amiga	de	Jamila,	idiota.
—¿Jamila	tiene	una	amiga?	¿He	oído	bien?	—me	sorprendí.
—Creo	que	he	hablado	alto	y	clarito.	Ahora	Jammie	quiere	a	dos	personas,	eso	es

todo.	No	es	tan	difícil	de	comprender:	quiere	a	Simon,	pero	no	está;	quiere	a	Joanna	y
ella	sí	está.	Así	me	lo	ha	contado	ella.

Le	miré	totalmente	maravillado.	¿Quién	le	hubiera	dicho,	al	dejar	Bombay,	que	le
esperaban	semejantes	complicaciones?

—¿Y	tú	qué	dices	a	todo	esto?
—¿Eh?	—Se	le	veía	incómodo.	Era	como	si	no	quisiera	que	se	dijera	una	palabra

más	sobre	el	asunto:	caso	cerrado.	Esa	era	su	manera	de	arreglar	las	cosas	y	tampoco
le	 iba	 tan	mal—.	 ¿Yo?	 ¿A	qué	 te	 refieres	 exactamente?	—Y	podría	 haber	 añadido:
«Ya	que	insistes	en	seguir	hablando	del	asunto.»

—Me	refiero	exactamente	a	cómo	se	 las	arregla	alguien	como	tú,	Changez,	con
todo	 ese	 bagaje	 de	 prejuicios	 que	 no	 dejan	 prácticamente	 títere	 con	 cabeza,	 para
aceptar	el	hecho	de	estar	casado	con	una	lesbiana.

Mi	explicación	le	afectó	mucho	más	de	lo	que	me	había	imaginado.	No	conseguía
dar	con	las	palabras.

—Es	que	no	lo	estoy,	¿o	sí	lo	estoy?	—consiguió	articular	por	fin	enarcando	las
cejas.

Ahora	el	perplejo	era	yo.
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?	—le	dije—.	¿No	me	has	dicho	que	se	querían?
—El	amor,	¡sí	claro!	¡Yo	estoy	a	favor	del	amor!	—declaró—,	y	en	esta	casa	todo

el	mundo	trata	de	amarse.
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—Me	parece	muy	bien.
—¿Tú	no	estás	a	favor	del	amor?	—me	preguntó,	como	si	deseara	fervientemente

establecer	un	vínculo	entre	nosotros.
—Sí.
—¿Pues	 entonces?	—me	 dijo—.	Todo	 cuanto	 haga	 Jamila	me	 parece	 bien.	No

soy	un	 tirano	 fascista,	eso	 lo	sabes	muy	bien.	No	 tengo	prejuicios,	 salvo	contra	 los
paquistaníes,	 como	 es	 natural.	 Así	 que,	 ¿qué	 querías	 decir	 con	 eso?	 ¿Qué	 tratabas
de…?

En	 aquel	 preciso	 instante	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 Jamila.	 Parecía	 más
delgada	 y	mayor,	 pues	 tenía	 los	 pómulos	 ligeramente	 salidos	 y	más	 arrugas	 en	 los
ojos,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 se	 adivinaba	 en	 ella	 un	 no	 sé	 qué	 más	 ligero,	 menos
formal,	menos	 serio.	Tuve	 la	 sensación	de	 que	 se	 reía	 con	mayor	 facilidad.	Estaba
canturreando	 una	 canción	 reggae	 y	 se	 acercaba	 y	 alejaba	 de	Leila	 esbozando	 unos
pasitos	de	baile.	La	acompañaba	una	mujer	que	aparentaba	diecinueve	años,	pero	que
yo	 supuse	 mayor,	 sobre	 los	 treinta.	 Tenía	 un	 rostro	 franco	 y	 fresco	 y	 un	 cutis
precioso.	Llevaba	el	pelo	corto,	con	mechas	azules.	Una	camisa	de	trabajador	roja	y
negra	y	tejanos.	Al	ver	a	Jamila	hacer	piruetas,	la	chica	se	reía	y	aplaudía	sin	parar.
Me	la	presentaron	como	Joanna	y	me	sonrió,	pero	luego	se	me	quedó	mirando	con	tal
fijeza	que	empecé	a	preguntarme	si	habría	hecho	algo	malo.

—Hola,	Karim	—me	saludó	 Jamila	y	 se	 alejó	de	mí	al	ver	que	me	 levantaba	a
abrazarla.

Jamila	cogió	a	Leila	Kollontai	en	brazos,	preguntó	si	se	había	portado	bien	y	se
puso	 a	mecerla	 y	 a	 darle	 besos.	Al	 ver	 a	 Jammie	 y	 a	Changez	 hablar	me	 llamó	 la
atención	 el	 nuevo	 tono	 con	 el	 que	 se	 dirigían	 el	 uno	 al	 otro.	 Escuché	 con	 mayor
atención.	 ¿Qué	 era	 exactamente?	 Era	 respeto.	 Se	 trataban	 el	 uno	 al	 otro	 sin
condescendencia	ni	recelo:	de	igual	a	igual.	¡Lo	que	habían	cambiado	las	cosas!

En	aquel	momento	Joanna	me	estaba	preguntando:
—¿No	nos	conocemos	de	alguna	parte?
—No,	no	creo	que	nos	hayan	presentado.
—Es	 verdad,	 tienes	 razón.	 Pero	 de	 todos	 modos	 estoy	 segura	 de	 que	 te	 tengo

visto.
Y	siguió	mirándome	fijamente,	sin	salir	de	su	asombro.
—¡Pero	 si	 es	 un	 actorazo	 muy	 famoso!	—intervino	 Jamila—.	 ¿No	 es	 verdad,

cariño?
Joanna	hizo	un	gesto	de	victoria.
—¡Eso	 es!	 Vi	 la	 obra	 en	 la	 que	 actuabas	 y,	 además,	 me	 encantó.	 Estabas

estupendo.	Un	espectáculo	divertido	de	verdad.	—Y	se	volvió	hacia	Changez—.	Pero
si	 a	 ti	 también	 te	 gustó,	 ¿no?	Recuerdo	 que	 fuiste	 tú	 el	 que	me	 convenció	 de	 que
fuera.	Me	dijiste	que	era	una	obra	muy	rigurosa.
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—Pues	no	creo	que	me	gustara	tanto	como	te	dije	—murmuró	Changez—.	Lo	que
recuerdo	 de	 la	 obra	 ha	 dejado	 poca	 huella	 en	 mi	 memoria.	 ¿No	 era	 una	 cosa	 de
blancos,	Jammie?

Y	Changez	miró	a	Jamila	buscando	su	apoyo,	pero	Jamila	estaba	atareada	dando
de	mamar	al	bebé.

Afortunadamente,	 Joanna	 no	 se	 dejó	 amilanar	 por	 el	 cerdo	 gordinflón	 de
Changez.

—Pues	a	mí	me	encantó	tu	actuación	—comentó.
—¿Y	tú	a	qué	te	dedicas?
—Al	cine.	Jamila	y	yo	estamos	rodando	un	documental	juntas	—me	explicó	y	se

volvió	hacia	Changez—.	Precisamente	ya	tendríamos	que	estar	en	la	cama.	Por	cierto,
sería	maravilloso	volver	a	tener	pomelo	y	tostadas	para	desayunar.

—Desde	luego	—se	apresuró	a	decir	Changez,	con	expresión	alegre,	pero	con	una
mirada	nublada	por	la	preocupación.	No	te	preocupes	por	eso.	Mañana	a	las	nueve	en
punto	Jamila	y	tú	tendréis	pomelo	y	tostadas.

—Gracias.
Joanna	dio	un	beso	de	buenas	noches	a	Changez,	pero,	tan	pronto	como	le	dio	la

espalda,	 Changez	 se	 limpió	 la	 mejilla.	 Jamila	 dejó	 a	 Leila	 Kollontai	 a	 cargo	 de
Changez,	 tendió	 la	 mano	 a	 Joanna	 y	 se	 marcharon	 juntas.	 Las	 estuve	 observando
mientras	 se	 alejaban	 y	 luego	 me	 volví	 hacia	 Changez,	 que	 evitaba	 mis	 ojos.	 En
realidad,	estaba	enfadado,	tenía	la	vista	fija	al	frente	y	meneaba	la	cabeza.

—¿Pero	qué	te	pasa?	—le	pregunté.
—Es	que	me	metes	demasiadas	ideas	en	la	cabeza.
—Lo	siento.
—Sube	y	duerme	en	la	habitación	que	queda	al	fondo	del	pasillo.	Yo	tengo	que

cambiar	a	Leila.	Se	ha	vuelto	a	hacer	caca	encima.
Como	estaba	demasiado	cansado	y	no	me	veía	con	fuerzas	para	subir,	en	cuanto

Changez	se	hubo	marchado	me	 tumbé	detrás	del	sofá	y	me	 tapé	con	una	manta.	El
suelo	estaba	muy	duro	y	no	podía	conciliar	el	sueño.	El	mundo	entero	parecía	estarse
columpiando	como	una	hamaca	y	yo	me	hallaba	 tumbado	encima	de	ella.	Conté	el
número	de	espiraciones	y	me	concentré	en	el	movimiento	de	mi	estómago,	que	subía
y	bajaba	rítmicamente,	en	el	silbido	del	aire	al	salir	por	la	nariz	y	en	la	sensación	de
relajación	 en	 la	 frente.	 Sin	 embargo,	 como	 solía	 ocurrirme	 cada	 vez	 que	 intentaba
meditar,	 al	poco	 rato	ya	estaba	pensando	en	sexo	y	un	montón	de	cosas	más.	 ¡Qué
satisfacción	 tranquila	 parecía	 por	 fin	 dominar	 a	Changez!	El	 suyo	 era	 un	 amor	 sin
titubeos,	 sincero,	 absoluto:	 sabía	 lo	 que	 sentía.	 Y	 a	 Jamila	 parecía	 gustarle	 que	 la
quisieran	 de	 ese	modo.	 Podía	 hacer	 cuanto	 le	 viniera	 en	 gana	 y	 Changez	 seguiría
tratándola	a	cuerpo	de	rey,	porque	la	quería	más	que	a	sí	mismo.

Me	 desperté	 con	 frío	 y	 con	 el	 cuerpo	 entumecido	 sin	 saber	 muy	 bien	 dónde
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estaba.	Oí	voces.	Eran	Changez	y	Jamila	que,	por	 lo	visto,	habían	vuelto	al	salón	y
debían	 de	 llevar	 ya	 un	 rato	 hablando	mientras	 Jamila	 acostaba	 a	Leila.	Al	 parecer,
tenían	un	montón	de	cosas	de	que	hablar	y	estuvieron	charlando	sobre	el	aliento	de
Leila,	 la	 casa,	 la	 fecha	 del	 regreso	 de	 Simon…	—y	 dónde	 iba	 a	 dormir…—	 y	 el
documental	de	Joanna.

Volví	a	dormirme.	Cuando	me	desperté	de	nuevo	Jamila	ya	estaba	a	punto	de	ir	a
acostarse.

—Me	voy	arriba	—dijo—.	Y	a	ver	si	tú	también	duermes	un	poquito,	cielo.	¡Ah,
se	me	olvidaba!	Leila	se	ha	quedado	sin	pañales	limpios.

—Sí,	 esa	pillina	 se	ha	manchado	hasta	 la	 ropa.	Mañana	a	primera	hora	 iré	 a	 la
lavandería.

—¿Y	 mi	 ropa?	 Sólo	 tengo	 cuatro	 cosillas.	 ¿Y	 los	 leotardos	 de	 Joanna?	 ¿Te
importaría…?

—Deja	al	mando	de	todo	al	coronel	Changez.
—Muchas	gracias,	coronel	Changez	—repuso	Jamila.
—Estoy	 muy	 contento	 de	 que	 te	 alimentes	 como	 es	 debido.	 Eso	 es	 lo	 más

importante	—dijo	Changez.	Hablaba	con	vehemencia	y	con	voz	forzada,	de	un	modo
atropellado,	como	si	temiera	que	Jamila	fuera	a	marcharse	en	cuanto	se	callara—.	De
ahora	 en	 adelante	 sólo	 te	 voy	 a	 preparar	 cosas	 sanas.	 Vas	 a	 ver,	 Jamila,	 tendrás
pomelos	de	primera	y	panecillos	especiales	recién	salidos	del	horno	para	desayunar,
para	 el	 almuerzo	 sardinas	 fresquísimas	 con	pan	 fresco	del	 día	y,	 de	postre,	 peras	y
queso	tierno…

La	aburría,	sabía	que	la	estaba	aburriendo,	pero	no	podía	callarse.	Jamila	trató	de
interrumpirle:

—Changez…
—Desde	que	la	he	convertido	a	los	nuevos	planteamientos,	tía	Jeeta	vende	buena

comida.	—Iba	alzando	el	tono	de	voz—.	Es	una	mujer	anticuada,	pero	yo	ya	le	digo
que	se	apunte	a	las	últimas	modas	que	sigo	por	las	revistas.	Desde	que	la	asesoro,	está
entusiasmada.	 ¡Mientras	 se	 lleva	 a	 la	 traviesa	 Leila	 de	 paseo	 por	 el	 parque	 pongo
orden	 en	 la	 tienda!	—Su	 voz	 se	 había	 convertido	 prácticamente	 en	 un	 chillido—.
¡Ahora	estoy	instalando	espejos	para	pillar	a	los	ladrones!

—Me	 parece	 estupendo,	 Changez,	 pero	 haz	 el	 favor	 de	 no	 gritar.	Mi	 padre	 se
sentiría	orgulloso	de	ti.	Eres…

Me	pareció	oír	algo	y	luego	Jamila	dijo:
—Pero	¿qué	estás	haciendo?
—El	 corazón	me	palpita	—repuso	Changez—.	Quiero	 darte	 un	beso	de	 buenas

noches.
—Muy	bien.
Y	entonces	me	llegó	una	especie	de	ruido	de	ventosa	seguido	de	un	indulgente:
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—Buenas	noches,	Changez.	Gracias	por	haberte	encargado	hoy	de	Leila.
—Dame	un	beso,	Jamila.	Anda,	bésame	en	los	labios.
—Mmm,	Changez…
Hubo	una	especie	de	 forcejeo.	Casi	podía	 tocar	 la	mole	del	cuerpo	de	Changez

moviéndose	por	la	habitación.	Era	como	estar	escuchando	un	serial	radiofónico.	¿La
tendría	 agarrada?	 ¿Estaría	 Jamila	 tratando	 de	 quitárselo	 de	 encima?	 ¿Acaso	 debía
intervenir?

—Gracias,	 Changez,	 pero	 ya	 basta	 de	 besos.	 ¿Shinko	 ya	 no	 te	 atiende
últimamente?

Changez	estaba	 sin	 resuello.	Me	 lo	 imaginaba	con	 la	 lengua	 fuera;	 sin	 energías
ya,	después	de	tamaño	esfuerzo.

—Ha	 sido	Karim,	 Jammie.	 Es	 que	me	 ha	 excitado.	 Eso	 sí	 que	 te	 lo	 tengo	 que
explicar.	Ese	granujilla…

—Pero	¿qué	te	ha	dicho?	—le	preguntó	Jamila	divertida—.	Tiene	sus	problemas,
eso	lo	sabe	todo	el	mundo;	pero	en	el	fondo	es	un	buen	chico,	¿no	crees?,	con	esas
manitas	 que	 andan	 siempre	 toqueteándolo	 todo	 y	 esas	 cejas	 que	 se	 mueven
continuamente…

—Tiene	 unos	 problemas	 personales	 tremendos;	 en	 eso	 tienes	 razón.	 Y	 hasta
empiezo	a	pensar	que	es	un	pervertido	de	 tomo	y	 lomo…	Esa	manera	que	 tiene	de
estrujarme.	 Y	 mira	 que	 se	 lo	 he	 dicho:	 ¿qué	 te	 crees	 que	 soy?	 ¿Una	 naranja?
Porque…

—Changez,	se	ha	hecho	tarde	y…
—Sí,	sí,	claro…	pero	es	que,	aunque	sólo	sea	por	una	vez,	Karim	ha	dicho	algo

sensato.
—¿En	serio?
Changez	debía	de	estar	desesperado	al	decir	una	cosa	semejante,	pero,	aun	así,	se

quedó	 callado	 un	momento,	 casi	 sin	 respirar,	 dudando	 de	 si	 estaba	 cometiendo	 un
error	o	no.	Jamila	esperaba.

—Pues	ha	dicho	que	eras	la	típica	lesbiana	y	no	sé	qué	más.	No	me	lo	podía	creer,
Jamila.	Eso	es	mentira,	cabrón,	 le	he	dicho.	Y	hasta	he	estado	en	un	tris	de	hacerlo
volar	por	los	aires.	Mi	mujer	no	es	así.

Jamila	suspiró.
—Ahora	mismo	no	me	apetece	hablar	de	esto.
—Con	Joanna	no	haces	esas	cosas,	¿no?
—Es	verdad	que	Joanna	y	yo	estamos	muy	unidas…	Nos	tenemos	mucho	cariño.
—¿Cariño?
—Hacía	muchísimo	tiempo	que	no	me	gustaba	 tanto	alguien.	Pero	bueno,	 tú	ya

me	 entiendes:	 conoces	 a	 una	 persona	 y	 quieres	 estar	 con	 ella,	 conocerla	 a	 fondo.
Debe	 de	 ser	 la	 pasión,	 me	 imagino,	 y	 es	 maravilloso.	 Pues	 eso	 es	 lo	 que	 siento,
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Changez,	y	me	disgustaría	mucho	que…
—¿Y	qué	tiene	de	malo	tu	único	marido	aquí	presente	y	a	 tu	entera	disposición

para	que	 te	 conviertas	 en	una	pervertida?	—soltó	Changez	a	gritos—.	No,	 si	 ahora
resultará	que	soy	la	única	persona	normal	que	queda	en	Inglaterra.

—No	empieces,	por	favor;	estoy	muy	cansada.	¡Por	fin	soy	tan	feliz!	Tienes	que
tratar	de	aceptarlo,	Burbuja.

—En	 esta	 casa	 todo	 el	mundo	 es	muy	 bueno	 y	 no	 hace	más	 que	 hablar	 de	 los
prejuicios	contra	este	pobre	judío,	este	otro	negro	jodido,	aquel	paqui	o	aquella	pobre
mujer.

—Changez,	esto	ya	es	ofensivo…
—Pero	 ¿y	 los	 jodidos	 feos?	 ¿Qué	me	 dices	 de	 nosotros?	 ¿Qué	 hay	 de	 nuestro

derecho	a	que	nos	besen?
—Ya	te	besan,	Changez.
—¡Sólo	después	de	una	transacción	en	libras	esterlinas!
—Venga,	dejémoslo	y	vayamos	a	acostarnos.	Estoy	segura	de	que	hay	montones

de	gente	dispuesta	a	besarte,	aunque	no	yo,	y	créeme	que	lo	siento.	Recuerda	que	me
fuiste	impuesto	por	mi	padre.

—Ya,	no	soy	una	presencia	deseada.
—Y,	además,	por	si	 te	sirve	de	consuelo	saberlo,	 te	diré	que	por	dentro	no	eres

feo.
Pero	Changez	no	la	escuchaba,	y	no	estaba	nada	cansado.
—Sí,	 claro,	 por	 dentro	 soy	 igualito	 que	 Shashi	 Kapoor,	 eso	 ya	 lo	 sé	 —dijo,

dándose	una	palmada	en	la	rodilla—.	Pero	hay	gente	que	tiene	una	cara	de	cerdo	de
un	feo	que	asusta	y	lo	pasa	muy	mal.	Por	eso	he	decidido	emprender	una	campaña	de
ámbito	nacional	encaminada	a	poner	fin	a	tanto	prejuicio.	¡Pero	tendría	que	empezar
aquí,	contigo,	en	esta	puñetera	casa	de	santos	socialistas!

Y	volvieron	a	oírse	más	ruiditos,	pero	esta	vez	fue	más	un	crujir	de	tela	que	otra
cosa.

—¡Mírame!	—dijo—.	¡Anda,	mírame!	¿Acaso	no	soy	un	hombre?
—Venga,	 tápate.	 No	 te	 estoy	 diciendo	 que	 no	 estés	 bien.	 Pero,	 ¡por	 Dios,

Changez!,	 mira	 que	 a	 veces	 llegas	 a	 ser	 anticuado	 con	 las	 mujeres.	 Tendrás	 que
adaptarte	a	los	tiempos.	El	mundo	cambia.

—Tócala,	tómate	un	descanso.
Jamila	resopló.
—Si	necesitara	tomarme	un	descanso	me	iría	a	Cuba.
—Tócala,	tócala	o…
—Mira,	Changez,	te	lo	advierto	—dijo,	pero	en	ningún	momento	le	levantó	la	voz

ni	 dejó	 traslucir	 el	 menor	 síntoma	 de	 miedo.	 El	 tono	 destilaba	 aquella	 ironía
congénita	 en	 Jamila,	 desde	 luego,	 lo	 tenía	 todo	 bajo	 control—:	 Con	 una	 votación
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democrática	se	puede	echar	a	cualquiera	de	esta	casa.	¿Y	adonde	irías	entonces?	¿A
Bombay?

—Jamila,	esposa	mía,	acéptame	—le	suplicó.
—Vamos	 a	 recoger	 la	mesa	 y	 a	 dejarlo	 todo	 en	 la	 cocina	—dijo,	 sin	 perder	 la

paciencia—.	Venga,	coronel	Changez,	hay	que	descansar.
—Jamila,	te	lo	pido	de	rodillas…
—Y	 que	 Joanna	 no	 te	 pille	 meneando	 el	 rabo	 por	 ahí	 de	 esa	 manera.	 Ya	 se

imagina	que	todos	los	hombres	son	unos	violadores	en	potencia,	así	que	verte	así	no
haría	más	que	confirmarle	sus	sospechas.

—Quiero	amor.	Ayúdame…
Pero	Jamila	seguía	con	su	tono	de	aparente	indiferencia.
—Si	Joanna	te	viera	con	esa	facha…
—¿Y	por	qué	tendría	que	verme?	Para	variar,	y	aunque	sólo	sea	por	unos	breves	y

preciosos	instantes,	aquí	sólo	estamos	tú	y	yo.	¡Nunca	puedo	ver	a	solas	a	mi	mujer!
Me	sentía	incómodo	y	no	sabía	cómo	ponerme.	Representar	el	papel	de	voyeur	se

me	 estaba	 empezando	 a	 hacer	 cuesta	 arriba.	Antes	me	 encantaba	meter	 las	 narices
cuando	otros	hacían	el	amor	y,	de	hecho,	casi	me	había	dedicado	más	a	observar	que
a	practicar.	Entonces	lo	encontraba	educativo,	una	manera	de	expresar	mi	solidaridad
con	los	amigos	y	todo	eso.	Y,	sin	embargo,	en	aquel	momento,	tumbado	allí	detrás	del
sofá,	me	di	cuenta	de	que	lo	que	necesitaba	mi	cabeza	era	más	alimento:	ideas	más
ambiciosas	 y	 nuevos	 horizontes.	 Eva	 tenía	 toda	 la	 razón:	 no	 nos	 exigíamos	 lo
bastante,	ni	a	nosotros	ni	a	la	vida.	Pues	yo	sí	iba	a	exigir,	iba	a	levantarme	y	a	exigir.
Y	precisamente	 estaba	 a	 punto	de	hacer	 una	declaración	 en	 toda	 regla	 cuando	oí	 a
Jamila	decir	de	pronto:

—¿Qué	ha	sido	eso?
—¿El	qué?
Jamila	habló	más	bajito.
—Yo	diría	que	ha	sido	un	pedo	y	ha	salido	del	otro	lado	del	sofá.
—¿Un	pedo?
Me	incorporé	y	me	asomé	por	detrás	del	respaldo.
—Soy	yo	—dije—.	Estaba	intentando	dormir	un	poquito,	pero	no	he	oído	nada.
—¡Cabrón!	—soltó	Changez,	más	nervioso	todavía—.	¡Jamila,	voy	a	llamar	a	la

policía	y	que	se	lleven	a	este	fisgón!	¡Es	más,	voy	a	marcar	el	999	inmediatamente!
Y	mientras	se	abrochaba	los	pantalones,	temblaba,	resoplaba	y	hasta	escupía	sin

querer.
—¡Siempre	 te	has	burlado	de	mi	amor	por	 Jamila!	—me	gritó—.	Lo	único	que

has	querido	es	interponerte	entre	nosotros.
En	 realidad,	 la	que	se	 interpuso	entre	 los	dos	y	 trató	de	 impedir	que	me	saltara

encima	fue	Jamila.	 Incluso	me	acompañó	al	piso	de	arriba,	a	una	habitación	que	se
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podía	 cerrar	 con	 llave,	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 furia	 de	 Changez.	 A	 la	 mañana
siguiente,	me	levanté	muy	temprano	y	salí	de	puntillas	por	la	puerta	principal	dejando
atrás	la	casa	dormida.	Por	el	camino,	aún	tuve	tiempo	de	oír	a	Leila	Kollontai	que	se
echaba	a	llorar	y	enseguida	a	Changez	que	le	hablaba	en	urdu	con	voz	dulce.

Al	cabo	de	unos	días,	fui	a	ver	a	papá.	Lo	encontré	sentado	en	uno	de	los	sillones
de	Eva,	en	pijama,	delante	de	un	chico	pálido	que	estaba	sentado	en	el	suelo.	El	joven
tenía	 una	mirada	profunda,	 llorosa,	 desesperada,	 y	 papá	 le	 estaba	diciendo:	 «Sí,	 sí,
esto	de	vivir	es	muy	complicado.»

Al	parecer,	a	los	jóvenes	alumnos	de	papá	les	daba	por	aparecer	en	el	piso	cada
dos	 por	 tres,	 y	 él	 tenía	 que	 hablar	 con	 ellos.	 Lo	 consideraba	 un	 «acto	 de	 buena
voluntad».	Y	precisamente	 le	 estaba	 explicando	que	para	 vivir	 en	 «armonía»	 todos
los	 días	 de	 la	 vida	 tenían	 que	 tener	 tres	 ingredientes:	 sabiduría,	 un	 acto	 de	 buena
voluntad	 y	meditación.	 Papá	 enseñaba	 eso	mismo	 varias	 veces	 a	 la	 semana	 en	 un
centro	de	yoga	que	tenía	cerca	de	casa.	Yo	siempre	había	creído	que,	en	Londres,	la
historia	de	gurú	de	papá	acabaría	agotándose,	pero	por	lo	visto	nunca	le	iba	a	faltar
trabajo	mientras	la	ciudad	estuviera	repleta	de	gente	solitaria,	desdichada	e	insegura
que	necesitaba	orientación,	apoyo	y	consuelo.

Eva	me	llevó	a	la	cocina	para	enseñarme	unos	boles	para	la	sopa.	También	había
comprado	un	grabado	de	Tiziano,	un	joven	de	larga	melena	que	se	parecía	mucho	al
Charlie	 colegial.	 Había	 tulipanes	 de	 tallo	 largo	 y	 narcisos	 colocados	 en	 jarrones
encima	de	la	mesa.

—Soy	 tan	 feliz	—me	 confesó	 mientras	 me	 enseñaba	 todas	 esas	 cosas—.	 Pero
tengo	muchísima	prisa.	Tendrían	que	hacer	algo	con	respecto	a	la	muerte.	Es	ridículo
que	uno	 tenga	que	morirse	 tan	 joven.	Yo	quiero	 llegar	 a	 los	 ciento	 cincuenta	 años.
Precisamente	ahora	que	estoy	empezando	a	hacer	algo	concreto…

Luego	fui	a	sentarme	con	papá.	Tenía	las	carnes	más	pesadas,	 llenas	de	marcas,
estaba	más	gordo	y	de	la	parte	superior	de	la	cara	le	colgaban	unas	bolsas	fláccidas
unidas	en	una	especie	de	gradas	bajo	los	ojos,	que	descendían	desplegándose	una	tras
otra	como	una	terraza	italiana	hasta	sus	mejillas.

—Todavía	no	me	has	contado	nada	de	tu	vida	—me	dijo.
Quería	darle	la	noticia	del	serial	y	dejarle	boquiabierto.	Pero	cada	vez	que	intento

dejar	boquiabierto	a	alguien	me	sale	el	tiro	por	la	culata,	es	lo	último	que	consigo.
—Me	 han	 contratado	 para	 un	 serial	—le	 dije,	 imitando	 la	 voz	 de	 Changez—:

buen	sueldo,	buen	empleo,	buena	gente.
—No	intentes	burlarte	de	mí	delante	de	mis	propias	narices	como	si	fuera	idiota

—me	reprochó.
—¡Pero	si	no	me	estoy	burlando	de	ti!	¡Lo	digo	en	serio!
—¡Ya	veo	que	sigues	siendo	un	mentiroso!
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—Papá…
—Por	lo	menos	estás	haciendo	algo	en	lugar	de	vivir	de	gorra	—añadió.
Me	sonrojé	de	la	rabia	y	la	humillación	que	sentía.	«¡No,	no	y	no!»,	quería	gritar.

¡Ya	estábamos	otra	vez	con	los	malentendidos!	Ahora	ya	era	imposible	aclararlo.	A	lo
mejor	uno	nunca	deja	de	sentirse	como	un	niño	de	ocho	años	delante	de	los	padres.
Uno	está	decidido	a	comportarse	como	una	persona	madura,	a	tratarlos	de	un	modo
considerado	 y	 no	 como	 un	 bruto,	 a	 respirar	 con	 tranquilidad	 y	 a	 considerar	 a	 sus
padres	como	a	 iguales,	pero,	al	 cabo	de	cinco	minutos,	 todo	ese	cúmulo	de	buenas
intenciones	 se	 ha	 volatilizado	 y	 ya	 está	 uno	 hablando	 de	 un	 modo	 atropellado	 y
chillando	de	rabia	como	un	chiquillo	furioso.

Apenas	pude	decir	palabra	hasta	que	papá	me	hizo	una	pregunta	que	le	resultaba
muy	penosa	y	que,	sin	embargo,	era	lo	único	en	el	mundo	que	quería	saber.

—¿Cómo	está	tu	madre?	—me	preguntó.
Le	dije	 que	 estaba	bien,	mucho	mejor	 de	 lo	que	 la	 había	visto	 en	 años:	 alegre,

activa	y	optimista.
—¡Santo	Dios!	—se	le	escapó—.	¿Y	cómo	es	posible?	Tu	madre	ha	sido	siempre

la	mujer	más	dulce	del	mundo,	pero	también	la	más	tristona.
—Sí,	pero	es	que	está	saliendo	con	alguien…	con	un	hombre.
—¿Con	un	hombre?	¿Qué	clase	de	hombre?	¿Estás	seguro?
No	podía	dejar	de	hacer	preguntas.
—¿Quién	es?	¿Cómo	es?	¿Cuántos	años	tiene?	¿A	qué	se	dedica?
Elegí	las	palabras	con	mucho	cuidado.	Tuve	que	hacerlo,	porque	de	pronto	vi	que

Eva	 estaba	 detrás	 de	 papá,	 junto	 a	 la	 puerta.	 Permanecía	 allí	 de	 pie	 como	 si	 nada,
como	si	estuviéramos	comentando	nuestras	películas	favoritas.	No	tuvo	el	detalle	de
marcharse.	Quería	saber	qué	estaba	pasando	exactamente.	No	quería	secretos	dentro
de	sus	dominios.

El	novio	de	mamá	no	era	una	persona	extraordinaria,	le	dije.	Por	lo	menos,	no	era
un	Beethoven.	Pero	era	joven	y	se	ocupaba	de	mamá.	A	papá	no	le	cabía	en	la	cabeza
que	 todo	 fuera	 tan	 sencillo	y	ninguna	de	mis	explicaciones	 le	dejaba	 satisfecho	del
todo.

—¿Y	tú	crees…?	Bueno,	ya	sé	que	esto	no	lo	puedes	saber,	¿cómo	ibas	a	saberlo?
No	es	asunto	tuyo,	ni	tampoco	es	cosa	mía,	pero	puede	que	lo	hayas	notado	o	te	hayas
enterado	por	un	comentario	de	Allie	o	 incluso	de	 tu	madre,	 sobre	 todo	 teniendo	en
cuenta	que	andas	siempre	metiendo	las	narices	en	los	asuntos	ajenos…	¿Tú	crees	que
la	besa?

—Sí.
—¿Estás	seguro?
—Por	 supuesto,	 estoy	 segurísimo.	 Y,	 además,	 es	 como	 si	 le	 hubiera	 inyectado

vida	nueva.	¿No	te	parece	estupendo?
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Eso	le	dejó	prácticamente	fulminado	en	el	acto.
—Ya	nada	volverá	a	ser	lo	mismo	—dijo.
—¿Y	cómo	iba	a	ser	lo	mismo?
—¡No	sabes	lo	que	dices!	—dijo	y	al	girar	la	cara	vio	a	Eva.	Le	tenía	miedo.	Se

notaba	a	la	legua.
—Amor	mío	—le	dijo.
—¿Qué	 estás	 haciendo,	 Haroon?	—le	 reprochó	 enfadada—.	 ¿Cómo	 es	 posible

que	pienses	eso?
—Yo	no	lo	pienso	—se	defendió	papá.
—Es	una	tontería.	Arrepentirse	de	las	cosas	es	una	tontería.
—Yo	no	me	arrepiento.
—Sí,	sí	te	arrepientes.	Y,	encima,	no	quieres	reconocerlo.
—Eva,	por	favor,	déjalo.
Y	 se	 quedó	 allí	 sentado	 y	 trató	 de	 comportarse	 como	 si	 no	 estuviera,	 pero	 el

enfado	le	reconcomía.	En	cualquier	caso,	su	reacción	me	sorprendió.	Quizá,	a	pesar
de	que	había	pasado	tanto	tiempo,	no	se	había	dado	cuenta	hasta	entonces	de	que	la
decisión	de	dejar	a	mamá	era	irrevocable.	A	lo	mejor,	acababa	de	reparar	por	primera
vez	en	que	no	era	una	broma,	ni	un	juego,	ni	un	experimento,	y	en	que	mamá	no	le
estaba	esperando	en	casa	con	curry	y	chapatis	en	el	horno	y	una	esterilla	eléctrica.

Aquella	 noche	 prometí	 llevar	 a	 cenar	 fuera	 a	 papá,	 Eva,	Allie	 y	 su	 novia	 para
celebrar	que	tenía	un	nuevo	empleo	y	que	papá	iba	a	dejar	el	suyo.

—¡Qué	 buena	 idea!	 —se	 alegró	 Eva—.	 A	 lo	 mejor	 hasta	 os	 doy	 una	 buena
noticia.

Llamé	 a	 Jammie	 a	 la	 comuna	 y	 le	 pedí	 que	 viniera	 con	 Changez.	 Changez	 le
arrebató	el	auricular	y	dijo	que	saldría	si	podía,	pero	no	estaba	seguro	de	que	Jamila
fuera	a	poder	por	culpa	de	la	pillina	de	Leila.	Además,	se	habían	pasado	el	día	entero
en	las	mesas	electorales,	trabajando	como	interventores	para	el	Partido	Laborista.

Nos	arreglamos	y	Eva	convenció	a	papá	de	que	se	pusiera	la	chaqueta	Nehru,	sin
cuello	y	abotonada	hasta	arriba	como	una	americana	de	los	Beatles,	pero	un	poco	más
larga.	Todos	los	camareros	le	iban	a	tomar	por	un	embajador	o	por	un	príncipe	o	algo
así.	Eva	 se	 sentía	orgullosísima	de	él,	 estaba	 todo	el	 rato	quitándole	pelillos	de	 los
pantalones	y,	cuanto	más	enojado	parecía	porque	todo	le	salía	mal,	más	besos	le	daba.
Cogimos	un	taxi	y	fuimos	al	sitio	más	caro	que	conocía,	en	el	Soho.	Lo	pagué	todo
con	el	dinero	que	había	conseguido	al	devolver	el	billete	de	vuelta	a	Nueva	York.

Era	 un	 restaurante	 de	 tres	 plantas,	 con	 paredes	 del	 mismo	 tono	 azul	 que	 los
huevos	de	pato,	piano	de	cola	y	un	chico	rubio	con	traje	de	etiqueta	para	tocarlo.	La
gente	 era	 deslumbrante:	 ricos	 y	 ruidosos.	 Eva	 se	 quedó	 encantada	 al	 encontrarse	 a
cuatro	conocidos,	y	un	maricón	de	mediana	edad	barrigudo	y	cara	enrojecida	le	dijo:
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—Aquí	tienes	mi	dirección,	Eva.	Ven	a	cenar	el	domingo	y	así	te	enseñaré	a	mis
cuatro	perros	labrador.	Por	cierto,	¿has	oído	hablar	de	fulanito	de	tal?	—le	preguntó	y
mencionó	el	nombre	de	un	director	de	cine	famoso—.	Pues	también	estará.	Y	además
anda	buscando	a	alguien	que	le	decore	su	casa	de	Francia.

Eva	le	habló	de	su	trabajo	y	de	lo	que	estaba	haciendo	en	aquel	momento,	estaba
decorando	y	diseñando	una	casa	de	campo.	Ted	y	Eva	iban	a	tener	que	quedarse	una
temporada	en	una	de	 las	casas	de	 la	 finca.	Era	el	encargo	más	espectacular	que	 les
habían	 hecho	 hasta	 entonces.	 Debería	 contratar	 a	 gente	 para	 que	 la	 ayudara,	 pero
tendría	que	ser	gente	responsable,	le	dijo.

—Responsable,	pero	no	cohibidos,	espero	—dijo	el	maricón.
Como	 era	 de	 suponer,	 el	 pequeño	 Allie	 también	 se	 encontró	 a	 unos	 cuantos

amigos,	 tres	 modelos,	 que	 se	 añadieron	 a	 nuestra	 mesa.	 Celebramos	 una	 pequeña
fiesta	 y,	 al	 final,	 todo	 el	 mundo	 parecía	 estar	 enterado	 de	 que	 yo	 iba	 a	 salir	 en
televisión	y	de	quién	iba	a	ser	el	nuevo	primer	ministro.	Lo	que	más	emocionados	les
tenía	 era	 esto	 último.	 Era	 agradable	 volver	 a	 ver	 a	 papá	 y	 a	Allie	 juntos.	 Papá	 se
esforzaba	 especialmente	 con	 él	 y	 le	 estaba	 dando	 besos	 y	 haciendo	 preguntas
constantemente.	Sin	embargo,	Allie	mantenía	las	distancias:	se	sentía	desconcertado
y,	además,	Eva	nunca	le	había	caído	bien.

Para	mi	alivio,	a	medianoche	Changez	se	presentó	—con	su	mono	de	mecánico
acompañado	 de	 Shinko.	 Después	 de	 abrazar	 a	 papá,	 a	 Allie	 y	 a	 mí,	 nos	 enseñó
fotografías	de	Leila.	No	podía	haberle	tocado	tío	más	indulgente	que	Changez.

—¡Qué	lástima	que	no	hayas	traído	a	Jamila!	—dije.
Shinko	estaba	muy	pendiente	de	Changez.	Nos	habló	de	lo	mucho	que	cuidaba	de

Leila	y	del	trabajo	que	había	hecho	en	la	tienda	de	la	princesa	Jeeta,	pero	Changez	no
le	hacía	ni	caso	y	seguía	explicando	a	voz	en	grito	cómo	había	colocado	los	distintos
artículos	 de	 la	 tienda	 —la	 situación	 exacta	 de	 los	 dulces	 con	 respecto	 al	 pan—
mientras	Shinko	seguía	cantando	sus	excelencias	delante	de	todos.

Changez	 se	 atiborró	 hasta	 no	 poder	más,	 e	 incluso	 yo	 le	 animé	 a	 que	 repitiera
helado	 de	 coco,	 porque	 se	 lo	 zampaba	 como	 si	 alguien	 estuviera	 a	 punto	 de
arrebatárselo.

—Tomad	 todo	 lo	que	queráis	—les	dije	 a	 todos—.	¿No	queréis	postre?	¿No	os
apetece	café?

Empezaba	a	disfrutar	de	mi	propia	generosidad,	del	placer	de	hacer	disfrutar	a	los
demás,	especialmente	porque	iba	acompañado	del	poder	del	dinero.	Era	yo	quien	les
invitaba;	 estaban	 agradecidos,	 tenían	 que	 estarlo	 por	 fuerza:	 ya	 no	 me	 podían
considerar	 un	 fracasado.	 Me	 apetecía	 hacerlo	 más	 a	 menudo,	 como	 si	 acabara	 de
descubrir	algo	que	se	me	daba	bien	y	quería	practicar	sin	descanso.

Cuando	todo	el	mundo	estaba	riendo,	con	una	borrachera	alegre,	Eva	se	puso	de
pie	y	dio	unos	golpecitos	en	la	mesa.	Sonreía	y	acariciaba	la	nuca	de	papá	mientras
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forzaba	la	voz	para	que	todo	el	mundo	la	oyera.
—¡Un	 poco	 de	 silencio,	 por	 favor!	 ¡Un	 poco	 de	 silencio!	 ¡Sólo	 será	 un

momentito!	¡Todo	el	mundo…	Por	favor!
Y	se	hizo	un	silencio.	Todos	la	miraban.	Papá	estaba	rebosante	de	alegría.
—Tengo	algo	que	anunciaros	—dijo.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	dilo	ya	de	una	vez!	—le	pidió	papá.
—No	puedo	—dijo	Eva.	Entonces	se	agachó	y	le	preguntó	en	un	susurro	al	oído

—:	¿Todavía	sigue	en	pie?
—Dilo	 ya	 —insistió	 sin	 responder	 a	 su	 pregunta—.	 ¡Eva,	 mujer,	 que	 todo	 el

mundo	está	esperando!
Eva	se	incorporó,	juntó	las	manos	y	estuvo	en	un	tris	de	decirlo,	pero	en	el	último

momento	se	echó	atrás.
—No	puedo,	Haroon	—se	lamentó.
—¡Que	lo	diga!	¡Que	lo	diga!	—le	pedimos	a	coro.
—Está	bien.	A	ver	esos	ánimos,	Eva	—dijo	para	sí—.	Nos	vamos	a	casar.	Eso	es:

nos	 vamos	 a	 casar.	 Nos	 conocimos,	 nos	 enamoramos	 y	 ahora	 nos	 casamos.	 Será
dentro	de	dos	meses.	¿Entendido?	Estáis	todos	invitados.

Eva	se	sentó	sin	más	y	papá	la	rodeó	con	sus	brazos.	Eva	le	estaba	diciendo	algo,
pero	 todos	 estábamos	 gritando	 nuestra	 enhorabuena,	 aporreando	 la	 mesa	 y
sirviéndonos	más	copas.	Propuse	un	brindis	en	su	honor	y	todo	el	mundo	les	vitoreó	y
les	aplaudió.	Fue	una	gran	celebración,	sin	sinsabores.	Después	de	eso	nos	pasamos
horas	y	horas	felicitándonos	y	bebiendo,	y	había	tanta	gente	sentada	a	la	mesa	que	ni
siquiera	tuve	que	hablar	demasiado.	Me	puse	a	pensar	en	el	pasado	y	recordé	todo	lo
que	había	vivido	hasta	encontrarme	a	mí	mismo	y	aprender	a	conocer	el	corazón	de	la
gente.	Quizá	en	el	futuro	fuera	a	vivir	más	conscientemente.

Y	 así	 me	 quedé	 allí	 sentado	 en	 el	 corazón	 de	 aquella	 vieja	 ciudad	 a	 la	 que
adoraba,	 que	 a	 su	 vez	 estaba	 asentada	 al	 pie	 de	 una	 isla	 diminuta.	Me	 encontraba
rodeado	de	gente	a	 la	que	quería,	y	me	sentía	 feliz	y	desdichado	al	mismo	 tiempo.
Pensé	en	lo	complicado	que	había	sido	todo,	pero	tampoco	tenía	por	qué	ser	siempre
así.
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Notas
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[1]	Juego	de	palabras	con	el	doble	significado	de	bar:	bar,	y	Bar:	tribunales.	(N.	de	la
T.)	<<
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[2]	Referencia	a	una	canción	de	los	Beatles.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Juego	de	palabras	con	el	doble	significado	de	Queen:	reina,	y	queen:	homosexual,
maricón.	(N.	de	la	T.)	<<
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[4]	Purple	haze,	variedad	de	LSD.	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	Variación	del	apellido	Shadwell.	Shit:	mierda,	cagar;	Shitwell:	Caga	bien.	(N.	de	la
T.)	<<
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[6]	Variación	del	 apellido	Shadwell.	Shag:	 follar,	badly:	mal.	Shagbadly:	 Folla	mal.
(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	 Variación	 del	 apellido	 Shadwell.	 Shit:	 mierda,	 volume:	 volumen,	 tomo.
Shitvolume:	Tomo	mierdoso.	(N.	de	la	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	288



[8]	Variación	del	apellido	Shadwell.	Shadshit:	Besugo	de	mierda.	(N.	de	la	T.)	<<
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[9]	Variación	del	apellido	Shadwell.	Shot:	bala,	bolt:	tornillo.	Shotbolt:	Bala	 tornillo.
(N.	de	la	T.)	<<
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[10]	Variación	del	apellido	Shadwell.	Shoddy:	Chapucero.	(N.	de	la	T.)	<<
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[11]	Título	de	una	canción	de	los	Beatles.	(N.	de	la	T.)	<<
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