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«Mi nombre es Karim Amir y soy inglés de los pies a la cabeza, casi.» Asi
empieza El buda de los suburbios. El buda en cuestion es el padre de Karim,
un respetable pakistani de clase y edad medias, casado con una inglesa, que
un buen dia decide brindar a las amas de casa —y a sus maridos— de los
suburbios la racion de trascendencia y éxtasis mistico a que todos creian
tener derecho en los afos setenta. El adolescente Karim tolera con juvenil
cinismo los desvarios de sus mayores. ¢Acaso no esta él siempre a la
busqueda de diversion, sexo y respuestas a los mas diversos interrogantes
de la vida? Pero todo se saldra muy pronto de su cauce y Karim vera las
puertas abiertas para lanzarse a la «vida verdadera» en ese caldero magico
de feminismo, promiscuidad sexual, teatro, drogas y rock and roll que era el
Londres multirracial y fascinante de los setenta, durante el fin de la era hippy
y los albores del punk.
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Primera parte

En los suburbios
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1

Mi nombre es Karim Amir y soy un inglés de los pies a la cabeza, casi. A menudo
me consideran un tipo de inglés curioso, de una nueva raza como quien dice, porque
soy el fruto de dos antiguas culturas. Pero no me importa: soy inglés (aunque no me
enorgullezco de ello), de los suburbios del sur de Londres, y quiero llegar a ser algo.
Quiza sea esa extrafia mezcla de continentes y de sangre, de aqui y alla, de pertenecer
y no pertenecer a este lugar, lo que hace de mi una persona inquieta y que se aburre
con facilidad. O quiza se deba a que me crié en los suburbios. En cualquier caso, de
poco sirve buscar la razén tultima cuando basta con decir que lo que buscaba a toda
costa eran problemas, movimiento, accion y cualquier tipo de aventura sexual porque,
en nuestra familia, todo era tremendamente deprimente, tedioso y triste; no sé por
qué. A decir verdad, todo aquello me cansaba y estaba dispuesto a cualquier cosa.

Y un buen dia todo cambi6. Por la mafana veia las cosas de un modo y cuando
me acosté ya habian cambiado totalmente. Tenia diecisiete afios.

Aquel dia mi padre lleg6é temprano del trabajo y no estaba abatido. Tratandose de
él, eso se llamaba buen humor. Llevaba pegado todavia el olor a tren cuando solt6 el
maletin junto a la puerta de entrada, se quito el impermeable y lo dejé de cualquier
manera en el pasamanos de la escalera. Agarro a Allie, mi escurridizo hermano
pequeiio, y le dio un beso y luego nos bes6 a mi madre y a mi con entusiasmo, como
si acabaran de rescatarnos de un terremoto. Ya mas sosegado, entregd su cena a
mama: un paquete de kebabs y chapatis tan grasientos que el papel del envoltorio
practicamente se habia desintegrado. Después, en lugar de desplomarse en un sillon
para ver el telediario y esperar a que mama llevara a la mesa la comida recalentada,
se fue al dormitorio, que estaba en la planta baja, junto al salén. Se desvisti6 a todo
correr y se quedo en camiseta y calzoncillos.

—Traeme la toalla rosa —me pidio.

Se la llevé. Papa la extendio en el suelo y se dejo caer de rodillas. Por un
momento pensé que habia vuelto a abrazar la religién. Pero no: coloco los brazos
junto a la cabeza, se dio impulso y las piernas se alzaron en el aire.

—Tengo que practicar —me dijo, con voz ahogada.

—Practicar ¢para qué? —le pregunté, como es natural, sin dejar de mirarlo con
interés y recelo.

—NMe han seleccionado para las Olimpiadas de yoga —repuso. Papa era un
hombre muy dado al sarcasmo.

Se mantenia tieso como un palo sobre su cabeza, en perfecto equilibrio. La
barriga le colgaba y los huevos y la polla le abultaban en los calzoncillos. Tenia los
biceps desarrollados y tensos y su respiracion era acompasada. Al igual que tantos
indios, papa era bajito; pero era también un hombre elegante y apuesto, de manos y
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modales delicados. A su lado, la mayoria de los ingleses parecian jirafas desmafiadas.
Era fuerte y de espaldas anchas, porque de joven habia sido boxeador y un fanatico
entusiasta de los extensores de térax. Estaba tan orgulloso de su térax como nuestros
vecinos de su cocina. Al primer rayo de sol, se quitaba la camiseta y se apresuraba a
salir al jardin con su tumbona y el New Statesman del dia. Le gustaba contarme que
en la India solia afeitarse el pecho con regularidad, para que el vello le creciera con
renovado vigor con el transcurso de los afios. Por eso deduje que el pecho era lo
unico en lo que se habia mostrado previsor.

Al poco rato mi madre, que como de costumbre estaba en la cocina, vio que papa
estaba practicando para las Olimpiadas de yoga. Llevaba meses sin hacerlo, asi que
supo enseguida que algo tramaba. Llevaba un delantal floreado y se limpiaba las
manos continuamente con un trapo de cocina, recuerdo de la abadia de Woburn.
Mama era una mujer regordeta y poco preocupada por el fisico, de cara redonda, tez
palida y dulces ojos castafios. Daba la sensacion de que consideraba su cuerpo un
engorro que la rodeaba y estorbaba, una especie de isla desierta y por explorar en la
que se encontraba varada. Por lo general, era una persona timida y décil, pero cuando
se enfadaba podia volverse terriblemente agresiva, como en aquel momento.

—iAllie, a la cama! —ordeno severa a mi hermano, que se asomaba a la puerta.
Allie llevaba una redecilla para que el pelo no se le enmarafiara mientras dormia—.
iPor el amor de Dios, Haroon! —exclamo, dirigiéndose a mi padre—. jPonerte asi,
delante de todo el mundo, con todo eso que se te marca! —Se volvié hacia mi—. Si
es que eres tu el que le incita! jPor lo menos corred las cortinas!

—Pero si no hace falta, mama. No hay ni una sola casa en cien metros a la
redonda... siempre que no nos estén espiando con prismaticos.

—Pues eso es exactamente lo que estaran haciendo —repuso mama.

Fui a correr las cortinas que se abrian al jardin de la parte de atras y la habitacion
parecio encogerse al instante. La tension se acentud. No veia el momento de salir de
casa. Siempre queria estar en otra parte, no sé por qué.

Cuando papa trato de hablar, le sali6 un hilillo de voz ahogado.

—XKarim, ve por el libro de yoga y 1éeme en voz alta y clara.

Sali corriendo y de entre todos los libros de papa sobre budismo, sufismo,
confucianismo y zen que se habia comprado en la libreria oriental de Cecil Court, al
otro lado de Charing Cross Road, elegi su libro de yoga preferido —Yoga para
mujeres—, lleno de fotografias de mujeres de aspecto saludable enfundadas en
leotardos negros. Me puse en cuclillas a su lado con el libro en la mano. Papa
aspiraba, contenia la respiracion, espiraba y volvia a contenerla de nuevo. Leer en
voz alta no se me daba mal, y me imaginaba ya en el escenario del Old Vic mientras
declamaba con tono solemne:

—Salamba Sirsasana restablece y preserva el espiritu de juventud, un bien
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inestimable. Es maravilloso saber que estas preparado para afrontar la vida y extraer
de ella todas las alegrias que puede ofrecerte.

Papa solt6 un grufiido de aprobacién después de cada frase y abrié los ojos
buscando a mi madre, que los habia cerrado.

Segui leyendo.

—Esta posicion previene ademas la caida del cabello y reduce su tendencia al
encanecimiento.

Ese era el golpe maestro de la jugada: evitar las canas. Satisfecho, papa se puso
de pie y se vistio.

—Ya me encuentro mejor. Siento que me estoy haciendo viejo, ¢sabes? —Y en un
tono mas dulce afiadi6—: Por cierto, Margaret, esta noche vas a venir a casa de la
sefiora Kay, ;no? —Mama neg6 con la cabeza—. jVenga, cielo! Hoy vamos a salir a
divertirnos, ;de acuerdo?

—Pero si no es a mi a quien Eva quiere ver —se quejo mama—. No me hace ni
caso, ¢no te das cuenta? Me trata como a una mierda de perro, Haroon. No soy lo
suficientemente india para ella. Sélo soy una pobre inglesa.

—Ya sé que solo eres inglesa, pero podrias ponerte un sari —dijo papa, soltando
una risotada. Le encantaba bromear, pero mama no era una buena victima para sus
gracias. En realidad todavia no se habia dado cuenta de que, cuando se burlan de uno,
hay que reirse—. Ademas, hoy sera una velada especial —insistio papa.

Asi que éste era el punto al que queria llegar. Espero6 a que le preguntaramos.

—Por qué, papa?

—Me han pedido con mucha amabilidad que les hable de un par de aspectos de la
filosofia oriental.

Lo dijo de un modo atropellado y luego, metiéndose la camiseta dentro del
pantalon con mucho esmero, tratd de disimular lo orgulloso que se sentia ante
semejante honor, ante semejante reconocimiento de su valia. Aquélla era mi
oportunidad.

—Si quieres te acompafaré yo a casa de Eva. Tenia pensado pasarme por el club
de ajedrez, pero si tanto te ilusiona haré un esfuerzo por ir.

Lo dije con la ingenuidad de un colegial, porque no queria estropear las cosas con
un entusiasmo exagerado. Ya habia descubierto que, en la vida, cuando uno se
muestra excesivamente entusiasta los demas suelen parecerlo menos. Y, en cambio,
cuando uno se muestra poco entusiasta los demads suelen entusiasmarse. Asi que,
cuanto mas entusiasmado me sentia, menos entusiasmado solia mostrarme.

Papa se levanto la camiseta y se dio una serie de palmadas rapidas en la barriga
con ambas manos, que hicieron un ruido fuerte y desagradable y resonaron en nuestra
pequefia casa como disparos de pistola.

—De acuerdo —accedi6 papa—. Ve y cambiate, Karim. —Y se volvid hacia
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mama. Queria que ella le acompafiara, que fuera testigo del respeto que los demas le
profesaban—. Si quisieras venir, Margaret...

Subi a cambiarme a todo correr. Desde mi habitacion, de paredes decoradas de
suelo a techo con recortes de periodico, los oia discutir en la planta baja. ¢ Acabaria
convenciéndola de que fuera? Esperaba que no. Mi padre tenia mucho mas
desparpajo cuando mi madre no estaba presente. Puse uno de mis discos favoritos,
«Positively Fourth Street», de Dylan, para prepararme espiritualmente para la velada.

Tardé siglos en vestirme: cambié de conjunto tres veces. A las siete en punto bajé
por fin con el atuendo que yo sabia apropiado para la invitacion de Eva. Me decidi
por unos pantalones acampanados azul turquesa, una camisa transparente con
estampado de flores en blanco y azul, botas de ante de color azul con tacén y un
chaleco indio escarlata ribeteado con pespuntes dorados. Hasta me adorné la frente
con una cinta para domar mi cabellera rizada, que me llegaba hasta los hombros, y
practicamente me lavé la cara con Old Spice.

Papa me esperaba junto a la puerta con las manos en los bolsillos. Llevaba un
jersey negro de cuello cisne, una chaqueta negra de piel sintética y pantalones de
pana de color gris de Mark & Spencer. Cuando me vio aparecer tuvo un repentino
sobresalto.

—Di adi6s a tu madre —me dijo.

Mama estaba en el salon mirando Steptoe and Son y de vez en cuando daba un
mordisquito a una barrita de chocolate con nueces para luego volver a dejarla en el
puf que tenia delante. Para ella era todo un ritual: sélo se permitia un bocadito cada
cuarto de hora, lo cual imprimia a su mirada un continuo vaivén del reloj al televisor.
A veces, sin embargo, parecia enloquecer y se la zampaba entera en dos minutos;
pero siempre se justificaba diciendo: «Me la merezco.»

Al verme también dio un respingo.

—No nos pongas en evidencia, Karim —me pidio, sin apartar los ojos del
televisor—. Pareces Danny La Rue.

—¢Y qué me dices de la tia Jean? —me defendi—. Lleva el pelo azul.

—FEn las mujeres mayores, el pelo azul es decoroso —me aclaré mama.

Papa y yo salimos de casa tan aprisa como pudimos. Mientras estabamos
esperando el autobuis 227, al final de la calle, un profesor mio que era tuerto pasé
junto a nosotros y me reconocio.

—iNo lo olvide, un titulo universitario equivale a dos mil libras esterlinas al afio
para toda la vida! —dijo el Ciclope.

—No se preocupe —repuso papa—. Ira a la universidad. Naturalmente que va a
ir. Sera una de las eminencias de Londres. Mi padre era médico y la medicina nos
viene de familia.

La casa de los Kay no quedaba muy lejos, a unos seis kilometros, pero papa
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nunca habria conseguido llegar sin mi. Yo me conocia todas las calles y la ruta de
todos los autobuses.

Papa llevaba en Gran Bretafia desde 1950 —mas de veinte afios— y se habia
pasado quince en aquella zona suburbial del sur de Londres. A pesar de todo
constantemente andaba por ahi confundiéndose como un indio acabado de
desembarcar y hacia preguntas del calibre de: «¢Dover esta en Kent?» A mi parecer,
como funcionario del Gobierno britanico y empleado de la Administracién publica,
esas cosas habia que saberlas, aunque uno fuera un trabajador tan insignificante y mal
pagado como él. Me hacia sudar de vergiienza cada vez que paraba a desconocidos
por la calle para preguntarles por sitios que estaban a cien metros de distancia en el
barrio en el que llevabamos viviendo practicamente dos décadas.

Pero su ingenuidad despertaba el instinto protector de la gente y las mujeres se
sentian atraidas por su inocencia. Parecian desear estrecharlo entre sus brazos o algo
asi, tan indefenso e infantil parecia a veces. Y no es que este aire desvalido fuera
natural en él, aunque siempre procuraba aprovecharlo a conciencia. Cuando yo era
nifio y me llevaba al Lyon's Cornerhouse a tomar batidos, me mandaba a las mesas
donde habia mujeres sentadas y me hacia anunciar como una paloma mensajera: «Mi
papa le envia un beso.»

Papa me ensefid a coquetear con todo el mundo, chicas y chicos, y acabé por
considerar el encanto —y no la cortesia o la franqueza, o incluso la decencia— la
principal virtud mundana. Hasta llegd a gustarme la gente retorcida o inmoral sélo
porque me parecia interesante. Sin embargo, estaba seguro de que papa no habia
aprovechado su dulce carisma personal para acostarse con nadie que no fuera mama,
por lo menos de casado.

Con todo, empezaba a sospechar que la sefiora Eva Kay —que habia conocido a
papa hacia un afio en una clase de «escribir por placer» en un aula del King's Head de
Bromley High Road— si queria estrecharle entre sus brazos. La lascivia era una de
las razones por las que me encantaba ir a su casa y la vergiienza era una de las
razones por las que mama se habia negado. Eva Kay era atrevida, desvergonzada,
indecente.

De camino a casa de Eva, convenci a papa de que pasaramos por el Three Tuns de
Beckenham. Bajé del autobus y papa no tuvo mas remedio que seguirme. El pub
estaba abarrotado de chicos vestidos como yo que iban a mi escuela y a otras escuelas
del barrio. La mayoria de ellos, de aspecto anodino durante el dia, en aquel momento
lucian cascadas de terciopelo y satén de colores vivos, y los habia incluso
engalanados con telas de colchas y cortinas. Aquellos modernos hablaban de Syd
Barrett en su lenguaje iniciatico. Tener un hermano mayor que viviera en Londres y
trabajara en el campo de la moda, la musica o la publicidad era una auténtica ventaja
en la escuela. Yo, en cambio, no tenia mas remedio que estudiarme el Melody Maker
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y el New Musical Express para estar al dia.

Cogi a papa de la mano y lo llevé hasta la habitacion del fondo. Kevin Ayers, que
habia estado con Soft Machine, estaba sentado en un taburete y susurraba en un
microfono. Habia con él un par de chicas francesas que no hacian mas que caerse por
el escenario. Papa y yo nos tomamos una jarra de cerveza cada uno. Como no estaba
acostumbrado al alcohol, enseguida me emborraché. Papa, en cambio, se puso
melancolico.

—Tu madre me tiene preocupado —me dijo—. No quiere participar en nada.
Siempre soy yo el que tiene que hacer el esfuerzo para que esta familia se mantenga
unida. No me extrafia que necesite relajar la mente con ejercicios de meditacion.

—¢Y por qué no os divorciais? —Ile sugeri, por ayudarle.

—Porque no te gustaria.

Y, sin embargo, el divorcio era algo que nunca se habrian planteado. La gente que
vivia en vecindarios como el nuestro rara vez sofiaba con tratar de ser feliz. La rutina
y la capacidad de aguante lo eran todo: la seguridad y el hecho de saberse a salvo
eran la recompensa por una vida monotona. Apreté los pufios bajo la mesa. No me
apetecia pensar en eso. Pasarian afios antes de que pudiera marcharme a la ciudad, a
Londres, donde la vida era un insondable pozo de tentaciones.

—Estoy nerviosisimo por lo de esta noche —dijo papa—. Es la primera vez que
hago una cosa asi. No tengo ni idea. Va a ser un desastre.

Los Kay tenian una posicion mas desahogada que la nuestra: vivian en una casa
mas grande, con un camino que conducia al garaje, y tenian coche. Era una vivienda
unifamiliar, junto a una carretera bordeada de arboles que salia a Beckenham High
Street, con grandes ventanales, buhardilla, invernadero, tres dormitorios y calefaccion
central.

Cuando Eva Kay nos abrio la puerta no la reconoci y, por un momento, pensé que
nos habiamos equivocado de casa. Sélo llevaba un caftan multicolor hasta los tobillos
y el pelo suelto que le salia en todas direcciones. Se habia oscurecido los ojos con
kohl, lo que le daba el aspecto de un oso panda. Iba descalza y en las ufias de sus pies
la laca verde alternaba con la roja.

Cuando hubo cerrado la puerta y nos encontramos protegidos por la oscuridad del
vestibulo, Eva abraz6 a papa y le besuqueo toda la cara, labios incluidos. Era la
primera vez que veia a alguien besarlo con verdadero interés. Y, jsorpresa, sorpresa!l,
no habia rastro del sefior Kay. Cuando Eva le dej6 y se volvio hacia mi parecia una
especie de aspersor humano del que emanaran rafagas de perfume oriental. Y estaba
pensando si Eva era o no la persona mas sofisticada que conocia, o la mas presumida,
cuando me estampo un beso en los labios. Noté un calambre en el estomago. Pero
Eva me tenia cogido ya de las manos y, alejandose cuanto podia de mi como si yo
fuera una chaqueta que estuviera a punto de probarse, me miraba de arriba abajo.
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—Karim Amir, jeres tan exético!, jtan original! jTodo un acontecimiento jEres
tan auténtico! —dijo.

—~Gracias, sefiora Kay. De haberlo sabido con mas antelacion, me habria
arreglado.

—iY ya veo que también tienes ese maravilloso y agudo ingenio de tu padre!

De pronto me senti observado y al alzar los ojos vi a Charlie, su hijo, que
estudiaba sexto grado en la misma escuela que yo y era casi un afio mayor, sentado en
lo alto de la escalera y medio oculto entre los balaustres de la barandilla. Era un chico
al que la naturaleza habia regalado tal belleza —su nariz era tan recta, sus mejillas tan
hundidas, sus labios tan semejantes a un capullo de rosa— que a la gente le daba
miedo acercarsele siquiera y a menudo estaba solo. Hombres y chicos tenian
erecciones por el mero hecho de encontrarse en la misma habitacion que él y a
algunos les ocurria lo mismo sélo por estar viviendo en el mismo pais. Las mujeres
suspiraban en su presencia y los profesores se ponian nerviosos. Hacia pocos dias,
durante uno de aquellos actos de la escuela en los que todos los profesores se
sentaban en el estrado como una bandada de cuervos, el director se habia explayado a
gusto hablando de Vaughan Williams, porque teniamos que escuchar su «Fantasia on
Greensleeves». Pues bien, cuando Yid, el profesor de religion, colocaba la aguja
encima del disco polvoriento con su acostumbrada mojigateria, Charlie, que estaba en
la misma fila que yo, se puso a sacudirse y a menear la cabeza y dijo en un susurro:
«Chupate ésa, dire.» «;Qué pasa?», nos preguntamos unos a otros, y enseguida lo
descubrimos porque, justo cuando el director echaba la cabeza hacia atras para poder
saborear mejor la dulce melodia de Vaughan Williams, los primeros acordes de
«Come Together» sonaban ya atronadores por los altavoces. Y mientras Yid se abria
paso entre sus colegas y se encaminaba apresurado al tocadiscos, toda la escuela
cantaba la letra a voz en grito: «... groove it up slowly ... he got ju-ju eyeballs ... he
got hair down to his knees ...» Por culpa de eso, a Charlie le azotaron con la vara
delante de todo el mundo.

Le vi mover la cabeza apenas medio centimetro a modo de saludo. Cuando nos
dirigiamos a casa de Eva le habia apartado de mis pensamientos deliberadamente. En
realidad, no pensaba encontrarlo alli y por eso habia pasado por el Three Tuns, por si
habia decidido ir a tomar la primera copa.

—Me alegra verte, hombre —djijo, bajando lentamente la escalera.

Abrazé a papa y le llamo6 por su nombre de pila. jQué seguridad y qué estilo,
como de costumbre! Cuando entr6 con nosotros en el salon, yo temblaba de emocion.
En el club de ajedrez no me pasaban esas cosas.

A menudo mama decia que Eva iba hecha una facha o que era una chismosa
insoportable, y hasta yo reconocia que era un poco ridicula, pero también era la unica
persona que pasaba de la treintena con la que podia hablar. Estaba invariablemente de
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buen humor y hablaba con vehemencia de cualquier cosa. Por lo menos, no
disimulaba sus sentimientos como hacian la mayoria de los pobres mortales que nos
rodeaban. Le gustaba el primer album de los Rolling Stones y los Third Ear la
volvian loca. La habia visto bailar a lo Isadora Duncan en nuestro saloncito y luego
me habia explicado quién era Isadora Duncan y por qué le gustaban tanto los fulares.
iSi hasta habia visto a los Cream en su ultimo concierto! En el recreo, antes de volver
a clase, Charlie nos habia contado su ultima extravagancia: les habia llevado a la
cama, a €l y a su novia, unos huevos con tocino para desayunar y les habia
preguntado si habian disfrutado haciendo el amor.

Cuando venia a buscar a papa en coche los dias en que iban al Circulo de
Escritores, lo primero que hacia era subir corriendo a mi dormitorio y burlarse de mis
fotografias de Marc Bolan.

—:Qué estas leyendo? jEnséiiame los libros que te has comprado ultimamente!
—me exigia. Y en una ocasion, anadio—: ;Como se te ocurre leer a Kerouac,
pobrecito inocenton? ;No sabes aquello tan brillante que Truman Capote dijo de €l?

—No.

—Pues dijo: «Eso no es escribir, es mecanografiar.»

—Pero Eva...

Para darle una buena leccion, le lei las ultimas paginas de En el camino.

—iBuen golpe! —me felicitd, pero, como siempre habia de tener la ultima
palabra, afiadié en un murmullo—: Lo mas cruel que puedes hacerle a Kerouac es
releerlo a los treinta y ocho.

Al salir abri6 su bolso de las sorpresas, como solia llamarlo.

—Toma, aqui tienes algo que leer. —FEra Candide—. El sabado que viene te
telefonearé para preguntarte.

Sin embargo, lo mas emocionante era tener a Eva tumbada en mi cama mientras
escuchaba los discos que ponia para ella y oir ese tono de confidencia que solia
adoptar para contarme los secretos de su vida amorosa. Su marido le pegaba, me
decia. Nunca hacian el amor. Ella queria hacer el amor, porque era la sensacion mas
arrebatadora que tenia a su alcance. Utilizaba la palabra «joder». Queria vivir, me
decia. Me asustaba, me turbaba y, en cierto modo, trastorné a toda la familia desde el
primer momento en que puso los pies en casa.

¢Qué pretendia hacer ahora con papa?, ;qué estaria ocurriendo en su sal6n?

Eva habia arrinconado todos los muebles. Los sillones estampados y las mesas
con tablero de vidrio estaban arrimados contra las estanterias de pino. Las cortinas
estaban corridas. Cuatro hombres de mediana edad y cuatro mujeres de mediana
edad, todos blancos, estaban sentados en el suelo con las piernas cruzadas comiendo
cacahuetes y bebiendo vino. Sentado un poco apartado de toda esa gente, con la
espalda pegada a la pared, habia un hombre de edad indeterminada —podria haber
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tenido cualquier edad entre los veinticinco y los cuarenta y cinco afios— vestido con
traje raido de pana negra y un par de voluminosos zapatos negros pasados de moda.
Llevaba los bajos de los pantalones metidos dentro de los calcetines. Tenia el pelo
rubio y sucio, y de los bolsillos deformados de la chaqueta asomaban libracos baratos
ya muy manoseados. No parecia conocer a los demas, o por lo menos no le apetecia
hablar con ellos. Sin embargo, viéndolo alli sentado y fumando, se adivinaba en él
cierto interés, aunque cientifico. Estaba muy atento y nervioso.

Se oia una musica acompafiada de canticos que me recordaba los funerales.

—¢No te encanta Bach? —me pregunt6 Charlie en un susurro.

—No es precisamente mi estilo.

—Me parece muy bien. Creo que arriba tengo algo de tu estilo.

—c:Donde esta tu padre?

—Tiene una crisis nerviosa.

—¢Eso quiere decir que no esta aqui?

—Esta en una especie de centro terapéutico donde dejan que la gente se
desahogue a su gusto.

En mi familia una crisis nerviosa era algo tan exético como Nueva Orleans. No
tenia ni la mas remota idea de lo que provocaban, pero, aun asi, el padre de Charlie
me parecia encajar perfectamente en la categoria de personas nerviosas. La Unica vez
que habia venido a casa, se habia quedado solo en la cocina, llorando y tratando de
arreglar la estilografica de papa, mientras Eva, en el salén, decia que queria
comprarse una moto. Recuerdo que el comentario arrancé un bostezo a mama.

En aquel momento papa estaba sentado en el suelo. La conversacion giraba en
torno a la musica y los libros y se hablaba de Dvorak, Krishnamurti y el eclecticismo.
Al observarlos mas de cerca recuerdo que pensé que los hombres debian de trabajar
en publicidad o en disefio o en profesiones artisticas por el estilo. Sabia que el padre
de Charlie se dedicaba a la publicidad, pero al hombre del traje de pana negra no lo
tenia clasificado. De todos modos, fuera quien fuese toda aquella gente, habia un
esnobismo mas exacerbado en aquella habitacion que en todo el sur de Inglaterra
junto.

En casa, papa se habria reido de todo aquello; sin embargo, ahora que se
encontraba metido de lleno en ello, tenia todo el aspecto de no haberlo pasado mejor
en su vida: dominaba la conversacion, hablaba muy alto, interrumpia a todo el mundo
y tocaba a todo el que estuviera a su alcance. Hombres y mujeres, salvo Traje de
Pana, se habian ido sentando poco a poco en el suelo a su alrededor hasta formar un
circulo. ¢Por qué tenia que reservar siempre su malhumor y sus gruiidos para
nosotros?

Reparé en que el hombre que estaba sentado a mi lado se volvia hacia su vecino y
sefialaba a mi padre, que estaba enzarzado en plena perorata sobre la importancia de
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saber quedarse con la mente en blanco con una mujer que llevaba unicamente una
larga camisa de hombre y unas medias negras. La mujer no dejaba de asentir con
gesto alentador, y fue entonces cuando aquel hombre dijo a su amigo en un susurro
mas que audible:

—_¢Por qué se habra traido Eva a este indio morenito? ;Es que no vamos a agarrar
una cogorza?

—iNos va a hacer una demostracion de arte mistico!

—¢Y ha dejado aparcado el camello a la puerta?

—No, ha venido en su alfombra voladora.

—¢De Cyril Lord o de Debenhams?

Entonces le propiné un buen puntapié en los rifiones y el hombre alzo la vista
hacia mi.

—Subamos a mi cuarto, Karim —me propuso Charlie, para mi alivio.

Pero antes de que tuviéramos tiempo de marcharnos Eva apago la lampara de pie
y, tras colocar un enorme fular transparente encima de la tnica lampara que habia
dejado encendida, la habitaciéon quedé sumida en un resplandor rosado. Se movia
como una bailarina. Uno a uno, se fueron quedando en silencio. Eva sonreia a todo el
mundo.

—:Por qué no nos relajamos? —les sugirio.

Todos asintieron.

—:Por qué no? —dijo la mujer de la camisa.

—Si, si —se animo otro.

Un hombre empezé a batir palmas con las manos flaccidas como guantes vacios,
abrio la boca cuanto pudo y saco la lengua, con los ojos desorbitados, como una
gargola.

Eva se volvid hacia mi padre y se inclin6 a modo de saludo, al estilo japonés.

—Mi buen y muy querido amigo Haroon nos ensefiara el Camino, la Senda.

—iDios bendito! —dije a Charlie en un susurro, al recordar que papa era incapaz
de dar con el camino para ir a Beckenham.

—Mira, miralos bien —musité Charlie, poniéndose en cuclillas.

Papa se sento al fondo de la habitacion. Todo el mundo lo miraba con interés y
expectacion, salvo los dos hombres que se hallaban a mi lado, que no dejaban de
mirarse el uno al otro como si estuvieran a punto de echarse a reir. Papa arranco a
hablar con voz pausada, con ese tono propio de las confidencias.

Aquel nerviosismo primero parecia habérsele pasado por completo. Sabia que
contaba con su atencion y que harian lo que les pidiera. Estoy seguro de que era la
primera vez que hacia algo parecido, asi que iba a tener que improvisar.

—Lo que os va a ocurrir esta noche os va a sentar muy bien. Es muy probable que
incluso os cambie un poquito o que os induzca a cambiar para alcanzar todo vuestro
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potencial como seres humanos. Ahora bien, hay algo que no debéis hacer: resistiros.
Resistirse es como empefiarse en conducir un coche con el freno de mano puesto. —
Hizo una pausa. Todos los ojos estaban fijos en él—. Primero haremos unos
ejercicios en el suelo. Sentaos con las piernas separadas. —Y se sentaron con las
piernas separadas—. Levantad los brazos. —Y levantaron los brazos—. Y, ahora,
expulsad todo el aire y tratad de tocaros la punta del pie derecho.

Después de unas cuantas posiciones basicas de yoga los tenia a todos tumbados
panza arriba. Obedeciendo las ordenes que dictaba con voz melodiosa fueron
relajando los dedos, uno a uno, luego las mufiecas, los dedos de los pies, la frente vy,
por increible que parezca, las orejas. Entretanto, papa no habia perdido el tiempo y se
habia quitado ya los zapatos y los calcetines y —como era de esperar— la camisa y
su inmaculada camiseta de malla. Se abria paso con dificultad entre el circulo de
durmientes y levantaba un brazo aqui, una pierna alla, para comprobar que no estaban
tensos. Eva, que también estaba tumbada con la espalda pegada al suelo, tenia un ojo
que se abria por momentos en una mirada traviesa. ; Habria visto alguna vez un pecho
tan oscuro, fuerte y velludo como aquél? Cuando papa pas6 por su lado con su
caminar ligero, Eva le toco el pie con la mano. El hombre del traje de pana negro no
conseguia relajarse: seguia alli sentado como un manojo de palos tiesos, con las
piernas cruzadas, un cigarrillo encendido entre los dedos y la mirada perdida en el
techo.

—iLarguémonos de aqui antes de que nos quedemos hipnotizados como este
hatajo de idiotas! —Ile dije a Charlie en voz baja.

—¢No te parece fascinante?

En el rellano del piso de arriba habia una escalera de mano que conducia a la
buhardilla de Charlie.

—AQuitate el reloj, por favor —me pidi6—. El factor tiempo no existe en mis
dominios.

Asi que dejé el reloj en el suelo y trepé por la escalera de mano hasta la
buhardilla, que ocupaba por entero el ultimo piso de la casa. Charlie tenia todo aquel
espacio para €l solito. Las paredes inclinadas y el bajo techo estaban cubiertos de
pinturas de mandalas y de cabezas melenudas. La bateria ocupaba el centro de la
habitacion y vi cuatro guitarras —dos acusticas y dos Stratocaster— alineadas contra
la pared. Habia grandes cojines esparcidos por todas partes, montones de discos y los
cuatro Beatles de la época de «Sergeant Pepper's» reinaban en las paredes como
dioses.

—:Has oido algo bueno ultimamente? —me preguntd, mientras encendia una
vela.

—Si.

Después de la tranquilidad y del silencio del salon, mi tono de voz se me antojo
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absurdamente alto.

—EIl nuevo disco de los Stones. Hoy lo he puesto en clase de musica y casi se
vuelven locos. Se han quitado todos la chaqueta y la corbata y se han puesto a bailar.
jHasta yo me he puesto de pie encima del pupitre! Parecia un extrafio ritual pagano.
Tendrias que haberlo visto, tio.

Por la expresion de la cara de Charlie supe inmediatamente que me consideraba
un bestia, un inculto, un criajo. Charlie se ech6 hacia atras la melena, que le llegaba
hasta los hombros, me dirigi6 una mirada de lastima y luego sonrié.

—Creo que ya es hora de que desatasques bien los oidos con algo bueno de
verdad, Karim.

Y entonces puso un disco de Pink Floyd que se llamaba «Ummagumma». Hice un
esfuerzo por estar atento mientras Charlie se sent6 frente a mi y li6 un porro, tras
espolvorear una hoja de hierba seca sobre el tabaco.

—iMenudo padre tienes! Es el mejor. Es un sabio. ;Y practicais eso de la
meditacion todas las mafianas?

Asenti con la cabeza. Al fin y al cabo asentir no puede considerarse exactamente
una mentira, ;/no?

—¢Y los cantos también?

—No, todos los dias no.

Entonces pensé en como eran en realidad las mafanas en casa: papa revolvia la
cocina porque no encontraba aceite de oliva para untarse el pelo, mi hermano y yo
nos peleabamos por el Daily Mirror y mi madre se quejaba porque tenia que ir a
trabajar a la zapateria.

Charlie me paso el porro. Le di una calada y se lo devolvi, pero me eché la ceniza
por la pechera de la camisa y hasta consegui quemarla un poquitin. Estaba tan
nervioso y tan mareado que me puse de pie enseguida.

—¢Qué te pasa?

—iTengo que ir al lavabo!

Bajé la escalera de mano de la buhardilla a todo correr. En el cuarto de bafio de
los Kay habia carteles enmarcados que anunciaban obras de Genet. Habia rollos de
pergamino y bambu con dibujos de orientales rechonchos copulando. Habia también
un bidé. Mientras estaba alli sentado, observandolo todo con los pantalones bajados,
tuve una revelacion extraordinaria. Por primera vez vi mi vida con claridad: el futuro
y lo que queria hacer. Viviria siempre igual de intensamente: misticismo, alcohol,
sexo a manta, gente interesante y drogas. Era la primera vez que lo veia asi y ya no
deseaba otra cosa. La puerta hacia el futuro se acababa de abrir: sabia qué camino
seguir.

¢Y Charlie? El amor que sentia por €l era insolito: no era un amor generoso. Le
admiraba mas que a nadie, pero no le deseaba nada bueno. Lo que ocurria era que le
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preferia a mi y queria ser él. Envidiaba su talento, su cara, su estilo. Me habria
gustado levantarme por la mafiana con todas esas cosas transferidas a mi.

Me quedé de pie en el vestibulo del primer piso. La casa estaba en silencio y
unicamente se oia muy queda «A Saucerful of Secrets» procedente del piso de arriba.
Alguien estaba quemando incienso. Bajé por las escaleras hasta la planta baja sin
hacer ruido. La puerta del salon estaba abierta, asi que eché un vistazo a la
habitacion, entonces en penumbra. Los publicitarios y sus esposas estaban sentados
con las piernas cruzadas, la espalda muy derecha y los ojos cerrados y respirando
profunda y ritmicamente. Mientras tanto, Traje de Pana leia y fumaba, sentado en su
sillon, dando la espalda a todo el mundo. En el salon no se veia ni rastro de Eva ni de
papa. ;Donde se habrian metido?

Dejé a aquellos budas hipnotizados y me encaminé hacia la cocina. La puerta de
servicio estaba abierta de par en par. Sali a la oscuridad. Era una noche calida de luna
llena.

Me dejé caer al suelo de rodillas, porque sabia que era lo que tenia que hacer. En
realidad, desde la exhibicion de papa me habia vuelto muy intuitivo. Recorri el patio
a gatas. Probablemente debian de haber celebrado alguna barbacoa hacia poco,
porque continuamente se me clavaban trozos de carbon afilados como cuchillas de
afeitar en las rodillas, pero aun asi consegui llegar al césped sin haber sufrido heridas
de gravedad. Me pareci6 distinguir un banco al fondo y, sin dejar de acercarme, el
resplandor de la luna me revel6 la silueta de Eva en el banco. Se estaba quitando el
caftan por la cabeza. Forzando la vista al maximo hasta podria verle el pecho. Y la
forcé, la forcé hasta que me dolieron los ojos y se me quedaron resecos. Por fin
descubri que no me habia equivocado. Eva so6lo tenia un pecho: donde
tradicionalmente suele estar el otro, no habia nada, al menos hasta donde yo podia
ver.

Practicamente escondido bajo aquella masa de cabellos y carne estaba papa. Sabia
que era papaito porque bramaba a voz en grito sin el menor respeto por los vecinos:
«jOh, Dios, Dios mio, Dios mio!» Y entonces me pregunté si a mi también me
habrian concebido asi, al aire libre de una noche suburbana, con gemidos blasfemos
en boca de un musulman renegado que se hacia pasar por budista.

Con un ademan brusco, Eva le tapo la boca con la mano. Me parecio un gesto un
tanto dictatorial y a punto estuve de ir hasta alli a interponerme. Pero, por Dios,
jcomo brincaba Eva! Con la cabeza echada hacia atrds y los ojos puestos en las
estrellas, se levantaba de la hierba como un futbolista de pelo alborotado. ;Y el peso
tremendo que debia de soportar el culo de papa? Las pobres nalgas llevarian grabados
durante dias los relieves del banco, como un bistec con las marcas de la parrilla.

Eva le quit6 la mano de la boca y €l se echo a reir. El alegre jodedor reia y reia.
Era el regocijo de alguien a quien no conocia, una risa henchida de satisfacciéon
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golosa y de egoismo. Aquello me devolvio a la realidad.

Me fui un tanto anonadado. Ya en la cocina, me servi un vaso de whisky escocés
y lo vacié de un trago. Traje de Pana estaba de pie en un rincén. Abria y cerraba los
0jos constantemente, como si tuviera un tic. Me tendi6 la mano y dijo: «Shadwell.»

Charlie estaba tumbado boca arriba en el suelo de la buhardilla. Le cogi el porro,
me quité las botas y me tumbé.

—Ven a echarte junto a mi —me dijo—. Mas cerca. Espero —afiadi6,
poniéndome la mano en el brazo— que no tomes esto a mal.

—No, no, dilo, sea lo que sea, Charlie.

—Tendrias que llevar menos cosas.

—Llevar menos cosas, Charlie?

—Si, vestirte menos.

Se incorporod sobre un codo y me mir6 con fijeza. Tenia la boca muy cerca de la
mia y me abandoné bajo aquel rostro radiante.

—Levi's —me sugirio—, con una camisa de cuello desabrochado... rosa o
violeta, quizd, y un cintur6n marrén bien ancho. Y olvidate de la cinta de la frente.

—¢Que me olvide de la cinta de la frente?

—~Olvidala.

Me la quité y la arrojé lejos de mi.

—Para tu madre.

—Es que a veces, Karim, pareces un mariquita engalanado.

Y yo, que lo tnico que deseaba era ser como Charlie... igual de inteligente y
mundano, tatué sus palabras en mi cerebro: Levi's, con una camisa de cuello
desabrochado, de un recatado rosa o violeta, quiza. Nunca en mi vida volveria a salir
vestido con otra cosa.

Y mientras pensaba en mi y en mi guardarropa con tal asco que con gusto me
habria meado en todas y cada una de las prendas, Charlie volvi6 a tumbarse con los
ojos cerrados y una verdadera clarividencia de sastre. En aquella casa, todo el mundo
parecia estar en el séptimo cielo... excepto yo.

Coloqué la mano sobre el muslo de Charlie. Nada. La dejé alli un buen rato, hasta
que me empezaron a sudar las puntas de los dedos. Seguia con los ojos cerrados, pero
los tejanos se le empezaban a abultar. Gané seguridad. Perdi la cabeza. Me abalancé
sobre el cinturdn, la bragueta, la polla y la saqué a tomar el aire. {Se movid! jDio una
sacudida! Gracias a aquella electricidad humana nos comprendiamos el uno al otro.

Habia meneado muchas pollas antes, en la escuela. Nos la acariciabamos,
frotdbamos y estrujabamos mutuamente cada dos por tres. Ayudaba a combatir la
monotonia del estudio. Pero nunca en mi vida habia besado a un hombre.

—c:Donde estas, Charlie?

Traté de besarle, pero evitd mis labios volviendo a un lado la cabeza. Sin
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embargo, cuando se me corrio en la mano fue uno de los momentos culminantes de
mi vida de adolescente, lo juro. Estaba loco de alegria. {Me habria puesto a saltar y a
bailar alli mismo!

Y me estaba lamiendo los dedos y pensando dénde comprarme la dichosa camisa
rosa cuando, de pronto, me parecié oir un ruido ajeno a Pink Floyd. Al volverme
tropecé con los ojos encendidos de papa, la nariz, el cuello y su famoso térax que
emergian por la trampilla del suelo de la buhardilla. Charlie se apart6 de mi de
inmediato. Yo me puse de pie de un salto. Papa se me acercé con paso rapido,
seguido por una Eva sonriente. Papa mir6 a Charlie, luego a mi, y de nuevo a Charlie.
Eva olfate¢ el aire.

—iPillines!

—¢Por qué, Eva? —dijo Charlie.

—Conque fumando hierba casera...

Eva dijo que habia llegado la hora de llevarnos a casa, asi que bajamos por la
escalera de mano y papa, que iba delante, piso el reloj que habia dejado antes de
subir, lo dej6 hecho aficos y se corto el pie.

Al llegar a casa, bajamos del coche, di las buenas noches a Eva y me fui. Desde el
porche, vi que Eva queria dar un beso a papa, que le tendia la mano.

Nuestra casa se me antojo fria y oscura cuando entramos sin hacer ruido,
exhaustos. Papa tenia que levantarse a las seis y media y yo tenia mi reparto de
periodicos a las siete. Ya en el vestibulo, papa alzé la mano para darme un bofetén.
Estaba mas borracho que yo drogado, asi que pude eludir a aquel cabréon
desagradecido.

—¢Qué cofio estabais haciendo?

—iCallate! —repuse, tan bajito como pude.

—Te he visto, Karim. jDios santo, eres un asqueroso de mierda! jUn maricon! Mi
propio hijo..., ;como has podido?

Le habia decepcionado. Se paseaba arriba y abajo atormentado, como si acabara
de enterarse de que nuestra casa habia ardido hasta los cimientos. Yo no sabia qué
hacer, asi que imité el tono de voz que habia usado para dirigirse a los publicistas y a
Eva.

—Relajate, papa. Relaja tu cuerpo, desde los dedos de las manos hasta la punta de
los dedos de los pies y deja que tu mente viaje hasta un jardin tranquilo donde...

—iA ti te voy a mandar yo de viaje a un pufietero médico que te examine los
huevos!

Tenia que conseguir que dejara de gritar como fuese, antes de que mama se
despertara y aparecieran los vecinos.

—Pero si te he visto, papa... —le dije en un susurro.

—T no has visto nada —repuso, con desdén. Sabia ser arrogante cuando queria.
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Debia de venirle de su educacion de clase alta. Pero yo lo tenia bien agarrado.

—Por lo menos mama tiene dos tetas.

Papa entro en el lavabo y se puso a devolver sin cerrar la puerta. Yo le segui y le
estuve acariciando la espalda mientras vomitaba hasta la bilis.

—Nunca mas hablaré de esta noche —dije—. Y ti tampoco.

—¢Por qué lo has traido a casa en este estado? —pregunt6 mama.

Estaba de pie, detras de nosotros, con aquella larguisima bata que casi se
arrastraba por el suelo y le daba un aspecto cuadrado. Tenia un aire cansado. Aquello
me devolvio al mundo real y tuve ganas de gritarle: «jSaca de aqui este mundo!»

—:No podias vigilarle? —me recrimind. No dejaba de tirarme del brazo—. Me
he pasado horas y horas esperando junto a la ventana. ;Por qué no habéis
telefoneado?

Finalmente, papa se puso de pie y salié abriéndose paso a empujones, tieso como
un palo.

—Preparame una cama en el salon —me dijo mama—. No puedo dormir al lado
de un hombre que apesta a vomito y que piensa pasarse la noche devolviendo.

Cuando le hube hecho la cama y se hubo acostado —y eso que era demasiado
estrecha y corta y muy incomoda para ella— le dije una cosa.

—Nunca me casaré, ;de acuerdo?

—No te lo reprocho —repuso, se dio la vuelta y cerr6 los ojos.

No creo que pudiera pegar ojo en aquél sofd, y lo senti por ella. Sin embargo, que
se castigara de aquella manera me crispaba los nervios. ;Por qué no podia ser mas
fuerte? ;Por qué no se defendia? Yo seria fuerte, estaba decidido. Aquella noche no
me acosté y me quedé despierto escuchando Radio Caroline. Me acababa de asomar a
un mundo cargado de emociones y de posibilidades y queria retenerlo en la memoria
para que creciera hasta convertirse en un modelo para el futuro.

Después de aquella noche, papa estuvo enfurrufiado y sin hablar una semana
entera, aunque de vez en cuando usaba el dedo para sefialar, por ejemplo, la sal y la
pimienta. En ocasiones, su manera de gesticular degeneraba en una especie de
complicadisimo lenguaje mimico a lo Marcel Marceau. De habernos estado espiando
por la ventana habitantes de otros planetas, se habrian creido que estabamos jugando
a las adivinanzas al ver a mi hermanito, a mama y a mi apifiados alrededor de mi
padre, gritandonos pistas los unos a los otros mientras papa intentaba hacernos
comprender, sin la ayuda de una palabra amiga, que las hojas atascaban el canal6n del
tejado, que las paredes de la casa estaban llenas de humedad y queria que Allie y yo
nos encaramaramos a una escalera y que mama la sujetara mientras lo arreglabamos.
A la hora de la cena, nos sentabamos a la mesa y comiamos en silencio hamburguesas
de buey demasiado hechas, patatas fritas y palitos de pescado. Un buen dia, mama
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prorrumpio en llanto y golped la mesa con la palma de la mano.

—iMi vida es horrible, horrible! —llorique6—. ;Es que nadie se da cuenta?

Por un momento la miramos sorprendidos, pero enseguida volvimos a
concentrarnos en la comida. Mama lavo los platos, como de costumbre, y nadie la
ayudo. Después del té, todos nos dispersamos en cuanto pudimos. Mi hermano Amar,
que era cuatro afios menor que yo, se hacia llamar Allie para evitar problemas
raciales. Allie se acostaba siempre muy temprano y solia llevarse a la cama revistas
de moda como Vogue, Harper's and Queen o cualquier otra publicacion europea que
cayera en sus manos. En la cama llevaba unos mintsculos pantaloncitos de pijama de
seda roja, un batin que habia conseguido en algin bazar benéfico y su redecilla para
el pelo. «;Qué tiene de malo tener buen aspecto?», decia cuando subia a su
habitacion. Por las tardes, yo solia ir a sentarme a un cobertizo del parque que
apestaba a orines y fumaba en compafiia de otros chicos que también se habian
escapado de casa.

Papa tenia las ideas muy claras en lo tocante a la division de las tareas entre
hombres y mujeres. Mis padres trabajaban los dos. Mama se habia buscado un
empleo en una zapateria de High Street para financiar la carrera de Allie, que habia
decidido convertirse en bailarin de danza clasica y tenia que ir a una escuela privada
muy cara. Con todo, mama se encargaba de las tareas de la casa y de cocinar. Durante
el rato que tenia libre para comer, hacia la compra y preparaba la cena todos los dias.
Después de cenar, miraba la television hasta las diez y media. La television era el
unico campo en el que gozaba de una autoridad absoluta. Habia una norma tacita en
casa segun la cual se miraba lo que ella queria vy, si alguno de nosotros deseaba ver
algo distinto, pues habia que aguantarse. Haciendo acopio de las pocas energias que
le quedaban al final del dia, se abandonaba a tal pataleta de rabia, autocompasion y
frustracion que nadie se atrevia a llevarle la contraria. Preferia morir a perderse
Steptoe and Son, Candid Camera o El fugitivo.

Cuando solo habia reposiciones o programas de debate politico, se ponia a
dibujar. Su mano parecia volar sobre el papel, habia ido a una escuela de arte.
Llevaba afios y afios dibujandonos a todos, nuestras cabezas, tres por pagina. Tres
hombres egoistas, asi nos llamaba. Decia que nunca le habian gustado los hombres
porque eran torturadores. Segun ella, no eran mujeres las que habian abierto la espita
del gas en Auschwitz, ni tampoco habian bombardeado Vietnam. Durante el periodo
silencioso de papa dibujé muchisimo y solia guardar el cuaderno al lado de su silla,
junto con su labor de punto, el diario que escribi6é durante la guerra, cuando era nifia
(«Esta noche ataque aéreo»), y sus novelas de Catherine Cookson. A menudo trataba
de convencerla de que leyera buenos libros, como Suave es la noche o Los
vagabundos del Dharma, pero siempre se quejaba de que la letra era demasiado
pequeinia.
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Una tarde, cuando ya Illevabamos unos dias sumidos en el «Gran
Enfurrufiamiento», me preparé un emparedado de crema de cacahuetes, puse el «Live
at Leeds» de los Who a todo volumen —para poder saborear mejor los potentes
acordes de Townshend en «Summertime Blues»— y abri el cuaderno de dibujo de
mama. Sabia que iba a encontrar algo, asi que fui pasando las hojas hasta que tropecé
con un dibujo de papa desnudo.

De pie junto a él, ligeramente mas alta, estaba Eva, también desnuda y con un
solo pecho. Se cogian de la mano como chiquillos asustados y miraban al frente sin
envanecimiento ni adornos, como si dijeran: «Esto es todo lo que somos, éstos son
nuestros cuerpos.» Parecian John Lennon y Yoko Ono. ;Como podia mama ser tan
objetiva? ;Como podia saber que habian follado?

No habia secreto que se me resistiera mucho tiempo. No limité el campo de mis
investigaciones a mama. Asi fue como descubri que pap4, a pesar de tener las cuerdas
vocales reposadas, ejercitaba mucho los ojos: eché una ojeada a su maletin y encontré
libros de Li Po, Lao Tzu y Christmas Humphreys.

Sabia que lo mas interesante que podia ocurrir en aquella casa era que alguien
llamara por teléfono y, al preguntar por papa, pusiera a prueba su silencio. Asi que
cuando una noche sono ya tarde, a las diez y media, me aseguré de llegar el primero
y, al oir la voz de Eva, me di cuenta de que yo también tenia un monton de ganas de
tener noticias suyas.

—Hola, mi chiquitin dulce y travieso —dijo—, ¢dénde se ha metido tu padre?
¢Por qué no me habéis llamado? ;Qué estas leyendo?

—¢;Qué me recomiendas, Eva?

—Sera mejor que vengas a verme Yy asl te llenaré la cabeza de ideas licenciosas.

—¢:Cuando te va bien que vaya?

—No preguntes: te presentas y listo.

Fui a buscar a papa, y precisamente lo encontré en pijama, pegado a la puerta del
dormitorio. Agarrd el auricular con impetu. No me podia creer que fuera a hablar en
su propia casa.

—Hola —dijo con voz aspera, como si hubiera perdido la costumbre de usar la
voz—. Eva, cielo, me alegro de hablar contigo, pero es que me he quedado sin voz.
Una irritacion de laringe, supongo. ¢Quieres que te llame desde el despacho?

Me fui a mi habitacion, puse la gran radio marrén en marcha y, mientras esperaba
que se calentara, empecé a pensar en todo aquel asunto.

Aquella noche, mama volvio a dibujar.

Otra de las cosas que ocurrieron, lo que hizo que me diera cuenta de que «Dios»
—como habia empezado a llamar a papa— estaba tramando algo, fue un sonido muy
extrafio procedente de su habitacion que me parecié oir cuando iba a acostarme.
Pegué la oreja a la pintura blanca de la puerta. Si, en efecto, Dios estaba hablando
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solo, pero no con un tono intimo, sino mas bien despacito, de una manera mas
solemne que de costumbre, como si se estuviera dirigiendo a una multitud. Hacia
silbar las eses y exageraba su acento indio. Llevaba afios esforzandose en parecer mas
inglés, en llamar menos la atencién con su acento ridiculo y ahora lo estaba
recuperando todo de nuevo a marchas forzadas. ;Por qué?

Un sabado por la mafiana, unas semanas mas tarde, me llamé a su habitacién y
me dijo muy misterioso:

— ¢ Estas libre esta noche?

—¢Esta noche?, ;para qué?

—Voy a hablar en publico —confeso, incapaz de disimular lo orgulloso que se
sentia.

—¢:En serio? ¢Otra vez?

—Si, me lo han pedido. A propuesta del publico.

—Eso es fantastico. ;Y donde va a ser?

—FEl lugar es secreto —repuso, dandose unas palmaditas en el estbmago con
alegria. Eso era lo que mas le apetecia: aparecer en publico—. Todo Orpington me
espera con impaciencia. Voy a ser mas famoso que Bob Hope. Pero no se lo comentes
a tu madre, no entiende mis apariciones en absoluto..., en realidad, tampoco entiende
mis desapariciones. ; De acuerdo?

—De acuerdo, papa.

—Muy bien, muy bien. Preparate.

—Que prepare el qué?

Entonces me acaricio la cara con ternura con el dorso de la mano.

—FEstas emocionado, ¢a que si? —Yo no dije nada—. Te gusta eso de ir de un
sitio a otro.

—Si —admiti con timidez.

—Y a mi me gusta que vengas conmigo. Te quiero mucho. Estamos creciendo
juntos, si sefior.

Tenia razon, estaba ansioso por su segunda aparicion en publico. Me encantaba la
actividad, pero antes tenia algo importante que averiguar: queria saber si papa era un
mero charlatan o si realmente habia algo de verdad en lo que hacia. Al fin y al cabo,
tenia a Eva impresionada y, ademas, habia conseguido lo mas dificil: habia dejado a
Charlie maravillado. Con ellos su magia habia surtido efecto, y por eso le habia
concedido el apodo de «Dios», pero con reservas. Todavia no tenia pleno derecho a
ese nombre. Lo que queria averiguar era si, ahora que empezaba a abrirse camino,
papa tenia realmente algo que ofrecer a la gente o si, por el contrario, iba a resultar un
excéntrico mas.
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Papa y Anwar habian sido vecinos en Bombay y eran amigos intimos desde los
cinco afios. El padre de papa, el médico, se habia construido una preciosa casita de
madera de techo bajo en la playa para él, su esposa y sus doce hijos. Papa y Anwar
solian dormir en el porche vy, al alba, echaban a correr hacia el mar y nadaban juntos.
Iban a la escuela montados en un rickshaw tirado por un caballo. Los fines de semana
jugaban al criquet y, después de la escuela, habia partidos de tenis en la pista privada
de la familia. Los criados hacian de recogepelotas. Muy a menudo, los partidos de
criquet eran contra britanicos y habia que dejarles ganar. Ademas, habia disturbios y
manifestaciones constantemente y luchas entre hindies y musulmanes. A veces uno
hasta podia encontrarse a sus amigos y vecinos hindues soltando retahilas de insultos
a la puerta de su casa.

Sin embargo, también habia fiestas a las que ir, porque Bombay era el centro de la
industria cinematografica y uno de los hermanos mayores de papa editaba una revista
de cine. A papa y a Anwar les encantaba pavonearse y hablar de todas las actrices que
conocian y a las que habian besado. Una vez, cuando tenia siete u ocho afios, papa me
dijo que de mayor yo deberia ser actor: vivian bien, me dijo, y ganaban mucho en
relacion con el poco trabajo que tenian que hacer. Sin embargo, en el fondo lo que
queria era que fuera médico, asi que nunca se volvié a hablar del asunto. En la
escuela los consejeros de estudios decian que debia entrar en Aduanas...
Evidentemente creian que yo tenia un talento natural para meter las narices en
maletas ajenas.

Sin embargo, lo que mama queria era que me alistara en la Marina, basandose,
seglin creo, en mi aficion a los pantalones acampanados.

Papa habia disfrutado de una infancia idilica y, a menudo, al oirle contar sus
aventuras con Anwar, me preguntaba por qué habria condenado a su propio hijo a un
asfixiante suburbio de Londres del que se decia que, cuando alguno de sus habitantes
se ahogaba, no vela pasar ante sus 0jos su vida entera, sino los dobles cristales de sus
ventanas.

Fue mas tarde, al llegar a Inglaterra, cuando papa se dio cuenta de lo complicada
que podia llegar a ser la vida practica. Nunca en su vida habia cocinado, nunca habia
lavado un plato, nunca habia sacado lustre a un par de zapatos ni habia hecho una
cama. Para eso estaban los criados. Papa nos dijo que, cuando trataba de recordar la
casa de Bombay, nunca conseguia ver la cocina: jamas habia puesto los pies en ella.
Aun asi, recordaba que habian despachado a su criado favorito por mal
comportamiento en la cocina: un buen dia preparaba tostadas tumbado en el suelo y
sujetando la rebanada de pan entre los dedos de los pies encima de la llama, y en otra
ocasion limpiaba el apio con un cepillo de dientes; su propio cepillo, no el de su
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sefior, aunque eso no le sirvid de excusa. Incidentes como éste han hecho de papa un
socialista..., eso si es que alguna vez fue socialista.

Aunque a mama le fastidiaba la inutilidad aristocratica de papa, hay que
reconocer que se sentia orgullosa de su familia. «Son mas importantes que los
Churchill —decia a la gente—. Le llevaban a la escuela en un carruaje de caballos.»
Con eso sabia que ya no habia confusion posible entre papa y la oleada de
campesinos indios que desembarcaron en Gran Bretafia en los afios cincuenta y
sesenta, y de los cuales se decia que no estaban demasiado familiarizados con los
cubiertos y nada en absoluto con los wateres, pues solian sentarse en cuclillas encima
de la taza y cagaban desde lo alto.

A papa, en cambio, su familia le habia mandado a Inglaterra a que recibiera una
educacion. Su madre les tejio a él y a Anwar varias camisetas de lana que picaban
muchisimo y, al despedirse de ellos cuando zarpaban de Bombay, les hizo prometer
que nunca comerian cerdo. Al igual que Gandhi, y Jinnah antes que €él, papa iba a
regresar a la India convertido en un perfecto caballero inglés y experimentado
abogado, ademas de consumado bailarin de salén. Sin embargo, al partir, papa no
tenia ni la menor idea de que ya nunca mas veria a su madre. Esta era
indiscutiblemente la gran tragedia de su vida y tengo la impresion de que explica
aquel apego incurable que sentia por las mujeres que podian cuidar de él, mujeres a
las que podia amar como tendria que haber amado a aquella madre a la que nunca
mando una carta.

Londres, Old Kent Road, supuso para ellos un shock helado. La ciudad era
huimeda y neblinosa, la gente les llamaba «morenitos», nunca tenian suficiente que
comer y papa no conseguia acostumbrarse a las tostadas remojadas. «Parecen mocos
—solia decir, apartando de si la dieta basica de la clase trabajadora—. Iluso de mi
que pensaba que iba a comer rosbif y pudin de Yorkshire todos los dias.» Sin
embargo, las cartillas de racionamiento estaban todavia en vigor, y el barrio se
encontraba sumido en el abandono desde que los bombardeos de la guerra lo habian
reducido a escombros. Con todo, papa se quedo sorprendido y animado al ver a los
britanicos en Inglaterra. Nunca habia visto a los ingleses vivir en la indigencia y
trabajar de barrenderos, basureros, dependientes o camareros. Nunca habia visto a un
inglés llenarse la boca de pan con los dedos y nadie le habia contado que los ingleses
no se lavaban muy a menudo porque el agua estaba demasiado fria... y eso si tenian
agua. Y cuando papa trato de hablar sobre Byron en los pubs del barrio, nadie le
habia avisado de que no todos los ingleses sabian leer y que lo ultimo que querian
aguantar era a un indio que les diera lecciones de poesia y encima de un loco
pervertido.

Por suerte, Anwar y papa tenian un lugar donde vivir, en casa del doctor Lal, un
amigo del abuelo. El doctor Lal era un monstruoso dentista indio que aseguraba haber
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sido amigo de Bertrand Russell. En Cambridge, durante la guerra, un Russell solitario
habia informado al doctor Lal de que la masturbacién era la respuesta a la frustraciéon
sexual. Ese gran descubrimiento de Russell fue toda una revelacion para el doctor
Lal, que se jactaba de haber sido feliz desde entonces. ;Cabria considerar, pues, esta
liberacién uno de los logros mas impresionantes de Russell? Probablemente, si el
doctor Lal no se hubiera expresado con tanta franqueza delante de aquel par de
jovenes huéspedes atacados de voracidad sexual, mi padre no habria conocido a mi
madre y yo no me habria enamorado de Charlie.

Anwar siempre habia sido mas llenito que pap4a, con su barriga regordeta y su
cara redonda. Nunca terminaba una frase sin sazonarla con unas cuantas palabrotas, y
le encantaban las prostitutas que rondaban por Hyde Park. Ellas le llamaban Cara de
Nifio. Ademas, Anwar no iba tan acicalado como papa, que, nada mas recibir su
asignacion mensual de la India, se iba derecho a la calle Bond a comprarse pajaritas,
chalecos verde botella y calcetines escoceses, lo cual le obligaba siempre a pedir
dinero prestado a Cara de Nifo. Durante el dia, Anwar estudiaba ingenieria
aeronautica en el norte de Londres, mientras papa se esforzaba por mantener los ojos
pegados a los libros de derecho. Por la noche dormian en el consultorio del doctor
Lal, rodeados del instrumental del dentista; Anwar se instalaba en el sillon. Una
noche, enfurecido por los ratones que merodeaban por el consultorio y acuciado
también por la frustracion sexual y el escozor que le producian las camisetas de lana
que le habia tejido su madre, papa se puso la bata azul cielo del doctor Lal, cogié la
fresa de aspecto mas siniestro que encontré y se abalanzé sobre Anwar mientras
dormia. Al despertarse y descubrir que el futuro gurtd de Chislehurst le atacaba con
una fresa de dentista, Anwar solt6 un alarido tremendo. Ese talante juguetén, ese
negarse a tomar las cosas en serio, como si la vida no importara, caracterizo la actitud
de papa frente a los estudios. No habia trabajado en su vida y no iba a empezar
entonces. Anwar solia decir: «Haroon acude al bar!'! todos los dias: a las doce y a las
cinco y media.»

Pero papa se justificaba:

—Voy al pub a reflexionar.

—A reflexionar no... a pimplar —rectificaba Anwar.

Los viernes y los sabados iban a los bailes y besuqueaban con alegria al compas
de Glenn Miller, Count Basie y Louis Armstrong. Esa fue la primera vez que papa
puso los ojos y las manos encima de una bonita chica de clase trabajadora llamada
Margaret. Mi madre me contd0 que quiso a aquel hombrecito desde el primer
momento en que lo vio. Papa era dulce, amable y tenia el aspecto de estar totalmente
desorientado, lo cual inducia invariablemente a las mujeres a tratar de orientarlo.

Mama tenia una amiga con la que Cara de Nifio solia salir y, al parecer, también
entrar, pero Anwar ya estaba casado con Jeeta, una princesa, cuya familia habia
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acudido a caballo a la boda, celebrada en el antiguo puesto de montafia britanico de
Murree, al norte de Pakistan. Los hermanos de Jeeta tenian la costumbre de ir
armados hasta los dientes, y ese habito causaba a Anwar tal desazén que muy pronto
empez0 a pensar en marcharse a Inglaterra.

Al poco tiempo, la princesa Jeeta fue a reunirse con Anwar a Inglaterra y se
convirtio en la tia Jeeta para mi. La tia Jeeta no se parecia en nada a una princesa y yo
siempre me burlaba de ella porque no sabia hablar bien el inglés. Era muy timida.
Vivian en un cuchitril cochambroso en Brixton. No era un palacio precisamente y la
parte de atras daba a la via del ferrocarril. Un dia, Anwar cometi6é un error tremendo
en las apuestas y gan6 un montén de dinero. Entonces decidié arrendar por un tiempo
una tienda de juguetes del sur de Londres, que fue un fracaso total hasta que Jeeta le
convencio de que la convirtiera en una tienda de ultramarinos. Fue todo un acierto,
pues los clientes acudieron en rebafo.

Pap4, en cambio, no iba a ninguna parte. Su familia le suspendié la asignacién al
enterarse por un espia —el doctor Lal— de que el tnico estrado con el que estaba
familiarizado era el del bar en que solia alternar las jarras de cerveza negra con las de
rubia ataviado con su pajarita de seda y su chaleco verde, y termino trabajando como
empleado del cuerpo de funcionarios del Estado por tres libras semanales. Su vida
dejo de ser un continuo sucederse de agradables distracciones, playas y criquet, de
burlas a los britanicos y de sillones de dentista, para convertirse en una prision de
paraguas y férrea disciplina. Todo qued6 reducido a trenes y a hijos cagones, a
reventones de tuberias heladas en enero y a fuegos de carbén a las siete de la mafiana:
la organizacion del amor en la vida de una familia suburbana del sur de Londres con
una casa adosada de dos plantas y cuatro habitaciones. La vida le daba de bofetadas
por ser como un chiquillo, un pobre inocente que nunca habia tenido que hacer nada
por si mismo. Una vez que me dejaron solo con él todo el dia y me cagué encima,
papa se quedd perplejo. Me dej6 desnudo en la bafiera como si fuera un apestado y se
fue a buscar una taza, con la que se dedic6 a echarme agua a las piernas con una
mano mientras con la otra se tapaba la nariz.

No sé como debio de empezar, pero cuando yo tenia unos diez u once afios le dio
por Lieh Tzu, Lao-Tzu y Chuang-Tzu, como si nadie los hubiese leido nunca, como
si ellos hubieran escrito sdlo para él.

Seguiamos visitando a Cara de Nifio y a la princesa Jeeta todos los domingos por
la tarde, el unico dia en que la tienda estaba cerrada. La amistad que unia a papa con
Anwar continuaba basandose fundamentalmente en la diversion, era una amistad
criquet-boxeo-atletismo-partidos de tenis. Cuando papa se le present6 una vez con un
ejemplar de El secreto de la flor dorada, que habia pedido prestado en la biblioteca,
Anwar se lo arrebatd, lo ensefi¢ a todo el mundo y se echo a reir.

—:Con qué tonterias te dedicas a jugar ahora?
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—Anwar, yaar —dijo vivamente papa—, ¢no te das cuenta de los grandes
secretos que estoy desvelando? jPor fin me siento feliz porque entiendo la vida!

Anwar le hizo callar apuntandole con su cigarrillo liado.

—iVaya puiietero chino chiflado estas hecho! ;Cémo puedes perder el tiempo
leyendo mientras yo hago dinero? jPor fin he terminado de pagar la jodida hipoteca!

Papa tenia tantas ganas de que Anwar le comprendiera que le temblaban las
rodillas.

—El dinero no me importa. Dinero siempre habra, pero yo tengo que comprender
estos secretos.

Anwar alzé los ojos al cielo y mir6 a mama, que estaba sentada con cara de
aburrimiento. Los dos simpatizaban con sus ideas y le querian, pero en su actitud el
amor se mezclaba con la lastima, como si papa hubiese cometido un error
imperdonable, por ejemplo, el de hacerse testigo de Jehova. Cuanto mas hablaba del
yin y el yang, de la conciencia cosmica, de filosofia china y de seguir el Camino, mas
perdida se sentia mama. Papa parecia alejarse por el espacio sideral y dejar atras a
mama, una mujer de clase media, tranquila y agradable, que ya encontraba la vida
con papa y dos hijos lo bastante complicada tal como era. Sin embargo, en los
descubrimientos orientales de papa habia cierto orgullo que le llevaba a despreciar la
vida de Anwar.

—A ti sélo te interesan los rollos de papel higiénico, las sardinas en lata, las
compresas y los nabos —le decia a Anwar—. Pero en el cielo y en la tierra, yaar, hay
muchas cosas que ni siquiera has visto en suefios en Penge.

—iPero si yo no tengo tiempo para suefios! —le interrumpié Anwar—, ni tu
tampoco deberias tenerlo. jDespierta! ;Qué me dices de conseguir un ascenso para
que Margaret pueda llevar vestidos bonitos? Ya sabes como son las mujeres, yaar.

—ILos blancos jamas nos daran un ascenso —sentencié papa—. No a un indio
mientras quede un blanco en la faz de la tierra. T no tienes que tratar con ellos, pero
siguen creyendo que tienen un imperio, cuando en realidad no les queda ni un
cochino penique.

—Lo que pasa es que no te ascienden porque eres un gandul, Haroon. Tienes mas
abulia encima que un percebe. {Sélo piensas en cosas chinas y no en la reina!

—iAl cuerno con la reina! Mira, Anwar, ¢no te entran ganas a veces de conocerte
a ti mismo? ;No tienes la sensacion de que eres un completo enigma para ti?

—Yo no le intereso a nadie, ;por qué iba a interesarme a mi? jHay que seguir
viviendo! —exclam6 Anwar.

Y estas discusiones en el piso de arriba de la tienda de Anwar y Jeeta se
prolongaban y prolongaban, hasta que se quedaban tan absortos y enfadados que su
hija Jamila y yo podiamos escabullimos al jardin a jugar al criquet con un palo de
escoba y una pelota de tenis.
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Detras de toda la palabreria chinesca de papa se escondia su soledad y su deseo de
progreso individual. Necesitaba compartir aquellas cosas chinas que estaba
aprendiendo. A menudo, por las mafianas le acompafiaba hasta la estacion, donde
cogia el tren de las ocho treinta y cinco hasta Victoria. A lo largo de ese trayecto de
veinte minutos soliamos encontrarnos a otras personas, generalmente mujeres,
secretarias, oficinistas y empleadas que también trabajaban en el centro. El deseaba
hablarles de conseguir la placidez mental, de ser sinceros con uno mismo, de
comprender la propia esencia, y, a cambio, yo las oia hablar a ellas de sus vidas,
novios, pensamientos inquietantes y de su yo de un modo en el que, estoy seguro, no
hablaban con nadie mas. Ni siquiera reparaban en mi presencia ni en el transistor, que
llevaba para no perderme el programa de Tony Blackburn en Radio Uno. Cuanto
menos trataba de seducirlas, mas las seducia, hasta el punto de que con frecuencia no
salian de casa hasta que lo veian pasar. Si papa cambiaba de ruta por temor a que los
colegiales de secundaria le tiraran piedras y bolsitas llenas de pis, ellas también
cambiaban de itinerario. Una vez en el tren, papa se sumia en la lectura de sus libros
misticos o se concentraba en la punta de su nariz, un objetivo de dimensiones
considerables. Siempre llevaba a cuestas un diccionario azul diminuto, del tamafio de
una caja de cerillas, porque queria aprender una palabra nueva cada dia. Los fines de
semana le sometia a un examen y le preguntaba el significado de analéptico,
frutescente, policéfalo y petulante. Entonces se me quedaba mirando y decia: «Nunca
se sabe cuando te va a hacer falta una de estas palabrejas para dejar boquiabierto a un
inglés.»

No tuvo con quien compartir su interés por lo chino hasta que conocio a Eva, y el
hecho de que fuera posible tener un interés comin como aquél le dejo
sorprendidisimo.

Yo tenia el presentimiento de que aquella noche de sabado Dios iba a visitar a
Eva de nuevo. Me dio la direccion en un pedacito de papel y cogimos el autobus, esta
vez en direccion a lo que yo consideraba que era el campo. Estaba oscuro y hacia un
frio glacial cuando llegamos a Chislehurst. Primero guié a papa en una direccion y
luego, hablando con mucha autoridad, le hice ir en direccion contraria. Tenia tantas
ganas de llegar que durante veinte minutos no se quejo, pero al final se enfurrufio.

—:Dodnde estamos, pedazo de idiota?

—No lo sé.

—iPues usa ese cerebro que has heredado de mi, imbécil! —se lamento
temblando—. Hace un frio espantoso y llegamos tarde.

—Si tienes frio, papa, es por tu culpa —le dije.

—¢Por mi culpa?

Y era culpa suya, naturalmente, porque debajo de su corto abrigo mi padre no
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llevaba mas que lo que tenia todo el aspecto de ser un pijama enorme. La parte de
arriba era una camisa de seda con dragones bordados en el cuello, que le bajaba por el
pecho y se ensanchaba unos tres kilometros a la altura de su estémago antes de caer
hasta sus rodillas. Debajo llevaba un par de bombachos y sandalias. Con todo, el
verdadero delito, la razén por la cual se ocultaba bajo aquel abrigo peludo, era el
chaleco carmesi con estampados dorados y plateados que llevaba encima de la
camisa. Si mama le hubiese pescado saliendo a la calle asi, habria llamado a la
policia. Al fin y al cabo, Dios era funcionario, con su maletin y su paraguas, de modo
que no tenia por qué andar por ahi disfrazado de torero enano.

Las casas de Chislehurst tenian invernadero, robles imponentes y aspersores en el
césped, y sus habitantes contrataban a gente que cuidaba del jardin. Para gente como
nosotros resultaba tan impresionante que cuando paseabamos por esas calles los
domingos que ibamos de visita a casa de tia Jean, era como ir al teatro. Todo eran
«Ahhh» y «Ohhh» y jugabamos a imaginarnos que viviamos alli y pensabamos en lo
mucho que nos divertiriamos, en como decorariamos la casa, en lo que hariamos en el
jardin para jugar a criquet, badmington o ping-pong. Recuerdo que una vez mama
dirigi6 a papa una mirada cargada de reproches, como si le estuviera echando en cara:
«¢Qué clase de marido eres que me das tan poca cosa cuando los Alan, Barrys, Peters
y Roys van regalando por ahi coches, casas, vacaciones, calefaccion central y joyas?
Por lo menos saben como fijar una estanteria o arreglar una cerca. En cambio td ;qué
sabes hacer?» Y entonces era cuando mama tropezaba con un bache, como nosotros
en aquel momento, porque dejaban deliberadamente las carreteras sin asfaltar, llenas
de piedras y de agujeros, para disuadir a la gente ordinaria de recorrerlas en coche
arriba y abajo.

Cuando, por fin, llegamos al camino del garaje que crujia bajo nuestros pies —
después de una pausa para permitir que Dios uniera los pulgares y se sumiera en un
estado de trance de unos minutos— Dios me contd que la casa pertenecia a Cari y a
Marianne, amigos de Eva, que acababan de recorrer a pie buena parte de la India. Eso
se me hizo evidente en cuanto vi los budas de madera de sandalo, ceniceros de laton y
elefantes de yeso listados que decoraban todos los rincones de la casa, por no
mencionar que al entrar Cari y Marianne se detuvieron descalzos junto a la puerta,
con las palmas de las manos juntas en actitud de plegaria y las cabezas gachas como
si, en lugar de ser socios de la compafiia de television Rumbold & Toedrip, fueran
monjes de un templo.

En cuanto entré, vi a Eva, que estaba esperandonos. Llevaba un vestido rojo muy
largo que le llegaba hasta el suelo y un turbante del mismo color. Al verme se
abalanzo sobre mi y, después de darme doce besos, me puso tres libros en la mano.

—iHuélelos! —me exigio.

Hundi la nariz entre las hojas descoloridas. Olian a chocolate.
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—iDe segunda mano! jTodo un hallazgo! Y eso es para tu padre —afiadi6 y me
entregd un tomo nuevo de las Analectas de Confucio en una traduccion de Arthur
Waley—. Guardaselo tu, por favor. ; Cémo esta?

—Hecho un manojo de nervios.

Eva echd un vistazo a la habitacién, en la que habia unas veinte personas.

—Son un grupito simpatico. Estipidos de remate. No veo por qué tendria que
tener problemas. Mi suefio es presentarle a gente mas receptiva, pero en Londres.
iEstoy decidida a llevaros a todos a Londres! —exclam6—. Y, ahora, deja que te
presente a la gente.

Después de unos cuantos apretones de manos consegui instalarme cémodamente
en un sofa de un negro reluciente y reposar los pies en una lanuda alfombra blanca y
la espalda contra una hilera de tomos gordisimos forrados de plastico —versiones
resumidas (con ilustraciones) de La feria de las vanidades y La dama de blanco—.
Enfrente tenia una especie de puerco espin iluminado —una bombilla transparente
con centenares de puas incrustadas de distintos colores que se movian y despedian un
resplandor tenue—, un objeto disefiado, estoy seguro, para ser apreciado con la ayuda
de alucin6genos.

De pronto oi a Cari decir:

—En el mundo, hay dos clases de personas: las que han estado en la India y las
que no.

Y entonces fue cuando me senti obligado a levantarme y a ponerme fuera del
alcance de su voz.

Junto a la puerta de cristal de doble hoja, que se abria al amplio jardin y al
estanque lleno de pececillos de colores que resplandecia bajo una luz violeta, habia
un bar. No se veia a demasiada gente bebiendo dado lo espiritual de la ocasion,
aunque yo me habria tomado un par de jarras de cerveza con mucho gusto. Sin
embargo, no era de buen tono; eso también lo sabia. La hija de Marianne y otra chica
mayor que ella, con shorts ajustados, estaban sirviendo lassi y unos tentempiés indios
picantes que yo sabia capaces de hacer que uno soltara ventosidades como un anciano
de geriatrico a régimen de salvado. Me acerqué a la chica de shorts que estaba detras
de la barra y averigiié que se llamaba Helen y que iba al instituto.

—Tu padre parece un mago —me dijo. Y enseguida me dedico una sonrisa y dio
un par de pasos rapidos a un lado hasta colocarse junto a mi a una distancia bastante
intima.

Su presencia repentina me sorprendié y me excito; pero fue s6lo una sorpresa
menor dentro de la escala Richter de sorpresas, de una intensidad de tres y medio,
diria yo, aunque apreciable. En aquel momento tenia los ojos puestos en Dios.
¢Parecia un mago de verdad, un taumaturgo?

Habia que reconocer que resultaba exotico y seguramente era el unico hombre del
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sur de Inglaterra que en aquel momento llevaba un chaleco rojo y dorado y un pijama
indio (salvo, quiza, George Harrison). Ademas, era un hombre con donaire, un
Nureyev de salon comparado con aquellas réplicas de Arbuckle de tez descolorida,
camisas sintéticas pegadas a la tripa y pantalones grises John Collier con Ia
entrepierna arrugada y dada de si. Quiza fuera cierto que papa era un mago que, COmo
el personaje del cuento, con los cordones de los zapatos se habia elevado a si mismo,
dejando de ser un funcionario indio que siempre se lavaba los dientes con polvos
dentifricos negros Monkey Brand, fabricados por Nogi & Co. de Bombay, para
convertirse en el sabio consejero que entonces parecia Sexy Sadie!l?l En aquel
momento era la atraccion del salén. ;Si lo hubieran visto en Whitehall!

Estaba hablando con Eva, que habia dejado reposar su mano sobre el brazo de
papa con indolencia. Aquel gesto era como un pregon. «Si —decia a voz en grito—,
jestamos juntos, nos tocamos sin inhibiciones delante de desconocidos!» Un tanto
confuso, aparté la vista de ellos y me volvi al asunto de Helen.

—:Y bien? —dijo con simpatia.

Me deseaba.

Lo sabia porque habia desarrollado un método infalible para determinar el deseo
de los demas. De acuerdo con este método, me deseaba porque yo no estaba
interesado en ella en absoluto. Cada vez que encontraba atractivo a alguien, gracias a
esas leyes corruptas que gobiernan el universo, podia tener la certeza de que a la
persona en cuestion le iba a resultar repelente o, simplemente, demasiado bajito. Esas
leyes garantizaban también que cuando estaba con alguien como Helen, alguien a
quien no deseaba, lo mas probable era que me mirara exactamente como me estaba
mirando ella, con una sonrisita traviesa y con cara de querer menearmela, que era lo
que mas me gustaba en el mundo siempre que la persona resultara atractiva, cosa que
no era el caso.

Mi padre, de cuyos labios manaban las ensefianzas como la lluvia en Seattle,
nunca me habia hablado de sexo. Cuando, para poner a prueba su liberalismo, le
habia exigido que me contara los hechos de la vida (de los cuales ya me habian
puesto al corriente en la escuela, a pesar de que seguia confundiendo las palabras
utero, escroto y vulva), se limito a decir en un murmullo: «Siempre te das cuenta
cuando una mujer esta dispuesta para el sexo. jYa lo creo! Las orejas se le ponen
calientes.»

Observé las orejas de Helen con atencion. Llegué incluso al extremo de extender
la mano hasta rozar ligeramente una de ellas, por mera comprobacion cientifica.
jCalentita!

iOh, Charlie! Mi corazon suspiraba por sentir sus orejas calidas sobre mi pecho,
pero ni siquiera me habia llamado por teléfono desde nuestro ultimo encuentro
amoroso, y tampoco se habia molestado en presentarse aquel dia. También llevaba un
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tiempo ausente de la escuela, porque estaba preparando una cinta de prueba con su
grupo. El dolor que padecia por la ausencia de aquel hijo de puta, el mono que estaba
pasando, se veia aliviado tan s6lo cuando pensaba que, aquella noche, se presentaria
en busca de mayor sabiduria de mi padre. Por el momento, sin embargo, no habia ni
rastro de él.

Eva y Marianne habian empezado a organizar la habitacion. Se dispuso la bateria
de velas, se bajaron las persianas venecianas, se procedié a la quema de apestosas
varitas de madera de sandalo que se colocaron en macetas y hasta se extendié una
pequefia alfombra en el suelo para que el buda de los suburbios pudiera volar sobre
ella. Eva le salud6 con una inclinacién de cabeza y le entregd un narciso. Dios sonri
a la gente que recordaba de la ultima ocasion. Parecia confiado y tranquilo, mas
desenvuelto, pues no hacia tantos aspavientos y permitia que sus admiradores le
iluminaran con el respeto que Eva debia de haber alentado en todos sus amigos.

Entonces tio Ted y tia Jean hicieron su aparicion.
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Ahi estaban los dos: un par de alcohdlicos infelices de lo mas corriente, ella con
sus zapatos de tacon alto color rosa, €l con su americana cruzada, vestidos como para
una boda, y se disponian a entrar en una fiesta de un modo casi inocente. Eran la
hermana altisima de mama, Jean, y su marido, Ted, que tenia un negocio de
calefacciones que se llamaba Calentadores Peter. La escena les dio en las narices
como una bofetada: su cufiado, conocido como Harry, se estaba rebajando a
mostrarse en trance delante de sus vecinos. Jean hizo un esfuerzo para dar con las
palabras adecuadas, quiza lo unico por lo que habia hecho un verdadero esfuerzo en
su vida, pero Eva se llevo los dedos a los labios y la boca de Jean se fue cerrando
lentamente, como el puente de la Torre de Londres. Los ojos de Ted recorrieron la
habitacion en busca de una pista que explicara lo que estaba ocurriendo. Entonces me
vio y yo le saludé con un ademan de cabeza. Estaba desconcertado, pero no enfadado,
como tia Jean.

—¢Qué esta haciendo Harry?

Ted y Jean nunca llamaban a papa por su nombre indio, Haroon Amir. Para ellos
siempre habia sido «Harry» y se referian a él como a Harry delante de todo el mundo.
Para empezar, ya era lo suficientemente horripilante que fuera indio para que,
ademas, tuviera un nombre rarito. Le habian llamado Harry desde el primer dia en
que lo vieron y papa no podia hacer nada por impedirlo, asi que €él los llamaba Gin y
Tonic.

Tio Ted y yo éramos muy buenos amigos. A veces me llevaba con él cuando se
traia entre manos una instalacion de calefaccion importante y me pagaba por hacer el
trabajo duro. Comiamos emparedados de carne de lata y bebiamos el té que
llevabamos en los termos, me pasaba algun soplo para las apuestas y luego me
llevaba a las carreras de galgos de Catford y Epsom Downs. Siempre me hablaba de
las carreras de palomas. Queria a tio Ted desde que era un renacuajo porque sabia
todas aquellas cosas que los padres de los demas chicos sabian y que papa, para mi
decepcion, ignoraba: pesca y escopetas de aire comprimido, aeroplanos y como
comer caracoles.

Traté de pensar aprisa y encontrar un motivo que explicara la presencia de Ted y
Jean en aquella casa, como personajes salidos de una comedia de Ealing que se
cuelan en una pelicula de Antonioni. Bien es verdad que también vivian en
Chislehurst, pero entre ellos y Cari y Marianne mediaba un abismo. Me concentré
hasta que empecé a verlo claro. ;Como podia haber sucedido? La respuesta iba
tomando forma, pero una forma que no me gustaba en absoluto.

Quiza la pobre mama, al sentirse tan desgraciada, habia soltado a su hermana todo
el asunto de la primera exhibicion de guru de papa en Beckenham. Jean debia de
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haberse puesto al borde de un ataque de apoplejia ante la debilidad de una hermana
que permitia que hubiera sucedido algo asi. Seguro que Jean habia odiado a mama
por no haberlo impedido.

Cuando papa habia anunciado —o, mejor dicho, me habia hecho anunciar apenas
hacia unas horas— que iba a hacer su reaparicion como visionario, seguro que mama
habia telefoneado a su hermanita pequefia. Aquello debia de haberle dejado seca
hasta convertirla en la intrigante daga de acero que en realidad era. Y entonces se
lanz6 a la accion. Seguro que habia contado a mama que conocia a Cari y Marianne.
A lo mejor, hasta Calentadores Peter les habia instalado los radiadores. Ademas, Ted
y Jean vivian en una casa seminueva de los alrededores. Eso era lo uinico que podia
explicar que una pareja como Cari y Marianne conociera a Ted y Jean. De otro modo,
Cari y Marianne, con sus libros, discos y viajes a la India, con su «cultura», habrian
sido anatema para Ted y Jean, que unicamente median a la gente en términos de
poder y dinero. El resto no eran mas que pamplinas y hacerse notar, un modo de
llamar la atencién. Para Ted y Jean, Tommy Steele —cuyos padres vivian a la vuelta
de la esquina— era cultura, diversion y mundo del espectaculo.

Entretanto, Eva no tenia ni la menor idea de quiénes eran Ted y Jean. Se limitaba
a dirigir ademanes nerviosos, enfadada, a aquel par de intrusos respetables y curiosos
que habian llegado tarde.

—Siéntense, siéntense —Iles pidio en un susurro.

Ted y Jean se miraron el uno al otro como si acabaran de pedirles que se tragaran
cerillas.

—Si, ustedes —insistiéo Eva; sabia mostrarse inflexible.

No tenian eleccién. Ted y Jean se fueron agachando lentamente. Quiza hacia
muchos afios que tia Jean no estaba tan cerca del suelo, salvo cuando se daba un
trompazo de puro borracha. Saltaba a la vista que no se esperaban una velada tan
devota, con todo el mundo sentado alrededor de papa con cara de admiracion. Luego
lo ibamos a pasar mal, de eso no cabia duda.

Dios estaba a punto de empezar, asi que Helen se marché y fue a sentarse en el
suelo con los demas. Yo me quedé detras de la barra, mirando. Papa pasé revista a la
multitud y sonrio, hasta que se encontro sonriendo a Ted y Jean. Ni se inmut6.

A pesar de llamarles Gin y Tonic, Jean no le disgustaba del todo y le gustaba Ted,
que le pagaba con su aprecio. Ted comentaba a menudo a papa sus «pequefios
problemas personales», pues, aunque le resultara incomprensible que papa no tuviese
dinero, sentia que comprendia la vida, que era un sabio. Fue asi como Ted conto a
papa lo de las borracheras de Jean, el lio que habia tenido con un joven concejal, que
su vida le empezaba a parecer intitil y que se sentia tremendamente insatisfecho.

Cada vez que se entregaban a una de esas sesiones de contar verdades, papa se
encargaba de sacar algun provecho de Ted. «Puedes hablar y trabajar al mismo
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tiempo, ;0 no?», solia decir papa, mientras Ted, a veces con lagrimas en los ojos,
clavaba tacos entre los ladrillos para fijar la estanteria de los libros orientales de papa,
lijaba una puerta o colocaba azulejos en el cuarto de bafio a cambio de la atencion de
papa, que le escuchaba repantigado en una silla metalica del jardin.

—No te vayas a suicidar sin haber terminado el suelo, Ted —le decia.

Aquella noche papa no se entretuvo con Gin y Tonic. El salon estaba tranquilo y
silencioso. Papa seguia callado, con la mirada fija en el vacio. Al principio, el
silencio era quebradizo, pero a medida que se prolongaba se fue consolidando hasta
ser un gran silencio: la nada seguia a la nada, que al poco rato se vio seguida de una
nada mas profunda, mientras papa permanecia sentado, con ojos inméviles pero
cargados de saber. Me empez6 a sudar la cabeza y senti que la risa se me agolpaba en
la garganta. Me pregunté si iba a tomarles el pelo, si les tendria alli sentados en
silencio durante una hora (quiza hasta les soltaria alguna que otra frase mistica de vez
en cuando como: «Excremento seco corona la cabeza de la paloma») antes de volver
a enfundarse su abrigo corto y volver caminando junto a su esposa, después de haber
conseguido que la burguesia de Chislehurst alcanzara una conciencia exquisita de su
vacio interior. ¢Se atreveria?

Por fin papa arranc6 con la cantinela de siempre, pero esta vez la sazon6 con una
animada melodia de susurros, pausas y miradas al publico. Susurraba, hacia una
pausa y miraba al publico y hablaba tan bajito que los pobres imbéciles tenian que
echarse hacia adelante para poder oirle. Pero no se daban por vencidos: tenian los
oidos bien abiertos.

—En nuestros despachos y lugares de trabajo, nos encanta decir a los demas lo
que tienen que hacer. Los denigramos. Consideramos nuestro trabajo mejor que el
suyo. Siempre estamos compitiendo. Somos fanfarrones y chismosos. Sofiamos con
que nos traten bien y con tratar mal a los demas...

Detras de papa, la puerta se abri6 lentamente. Distingui a una pareja en el umbral:
un joven con el pelo corto y erizado tefiido de blanco, zapatos plateados y una
cegadora chaqueta plateada. Parecia un astronauta. A su lado, la chica que estaba con
él tenia un aspecto pasado de moda. Tendria unos diecisiete afios y llevaba una blusa
hippie muy larga, una falda que arrastraba por el suelo y el pelo hasta la cintura. La
puerta se cerrd y desaparecieron, nadie se inmutod. Todo el mundo estaba escuchando
a papa, salvo Jean, que se toqueteaba el pelo constantemente como si quisiera
apartarlo de ella. Cuando se volvid hacia Ted en busca de aprobacion, no recibio nada
a cambio: €l también estaba absorto.

Como el director de escena que se siente satisfecho al ver que su espectaculo
funciona viento en popa y que sabe que no le queda nada por hacer, me escabulli del
salon por las puertas que daban al jardin. Las ultimas palabras que oi fueron:
«Tenemos que encontrar un modo totalmente nuevo de estar vivos.»
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Era la presencia de papa, mas que sus palabras, lo que conseguia arrancar todo de
las mentes de la gente. La paz, tranquilidad y seguridad que destilaba me hacian
sentir como si estuviera hecho de aire y luz mientras recorria las habitaciones
perfumadas y silenciosas de Cari y Marianne, sentandome a veces para quedarme con
los ojos clavados en el horizonte y otras simplemente paseandome por ahi. De pronto
me senti mas consciente del sonido y del silencio; todo adquirié6 un aspecto mas
nitido. Habia unas camelias en un jarron art nouveau, y de repente me di cuenta de
que las estaba mirando maravillado. La serenidad y la concentracion de papa me
habian ayudado a apreciar los arboles del jardin de una manera nueva y sorprendente,
y observaba los objetos sin ningun tipo de asociaciones ni analisis. El arbol era forma
y color, no hojas y ramas. Sin embargo, poco a poco, la frescura de las cosas empez6
a marchitarse; mi mente se puso de nuevo en marcha y empezaron a agolparse los
pensamientos. Papa habia sido efectivo y estaba satisfecho y, no obstante, el hechizo
seguia ahi: habia algo mas... una voz. Y esa voz me recitaba poesia mientras estaba
alli, en el vestibulo de Cari y Marianne. Cada palabra sonaba clara, porque mi mente
estaba vacia, limpia. Decia:

Es cierto, es de dia, ;y qué mas da?

¢O es que por eso me vas a dejar?

¢Levantarnos? ;Por qué? ;Porque luz haya?

¢Nos acostamos acaso porque era noche cerrada?
El amor que aqui nos trajo a pesar de la oscuridad,
a pesar de la luz, juntos nos mantendra.

Era una voz masculina y modulada, que no procedia del cielo —como en un
principio habia creido, pues no era un angel quien hablaba—, sino de algun lugar
cercano. La segui hasta el invernadero, donde encontré al chico de cabellos plateados
sentado junto a una chica en un banco columpio. El chico le hablaba —no, le leia de
un librito encuadernado en piel que sostenia en una mano— y echaba el cuerpo hacia
adelante, hacia ella, como si quisiera grabarle las palabras en la mente. Ella, en
cambio, estaba alli sentada, indiferente, con su olor a pachuli, y dos veces se apart
de los ojos un mechon de pelo mientras €l seguia —leyendo:

Han echado a la serpiente del Paraiso.
Los ciervos heridos no tienen que buscar ya los pastos
donde encontrar alivio para su corazon...

La chica, que se aburria mortalmente, le dio un codazo y hasta parecio animarse
en cuanto me vio, el voyeur de siempre, que les estaba espiando.
—Lo siento —dije, alejandome de alli.
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—Karim, ¢por qué me ignoras?

Entonces me di cuenta de que era Charlie.

—Yo no te ignoro. Bueno, por lo menos no era mi intencion. ;Por qué te has
tefiido de plateado?

—Por divertirme.

—iCharlie, hace siglos que no te veia! ;Dénde te habias metido? Me tenias muy
preocupado.

—Pues no habia razén, pequefiin. He estado haciendo los preparativos para el
resto de mi vida y todo eso.

Aquello me dejo fascinado.

—¢Ah, si? ;Y qué clase de vida va a ser? ¢Lo tienes pensado?

—Cuando miro hacia el futuro veo tres cosas: éxito, éxito...

—Y éxito —afladio6 la chica, con tono cansino.

—Eso espero —dije—. Sigue asi.

La chica me mir6 con ironia.

—Pequeiiin —repitid, con una risita. Luego, arrimo los labios al oido de Charlie y
dijo—: ¢Podrias leer un poco mas?

Asi que Charlie retom6 la lectura y leyo para los dos, pero yo ya no estaba tan
contento. Para ser franco, me sentia como un perfecto idiota. Lo que me hacia falta
era una buena dosis de la medicina mental de Dios y de inmediato, pero no queria
alejarme de Charlie. ;Por qué se habia tefiido de plateado? ;Acaso acababamos de
entrar en una nueva era capilar que me habia pasado por alto?

Hice un esfuerzo y volvi al salon. El trabajo de papa consistia en media hora de
ensefianzas con voz sibilante ademas de preguntas, media hora de yoga y un poco de
meditacion. Cuando termino, la gente se levanto del suelo y se puso a charlar medio
adormilada y tia Jean me saludo, pero muy seca. Era evidente que queria marcharse,
pero no quitaba los ojos de encima a un papa desenvuelto y sonriente que estaba al
otro lado de la habitacion. Eva se encontraba junto a él y habia personas arracimadas
a su alrededor que querian mas informacién sobre sus clases. Dos personas le
preguntaron si estaria dispuesto a ir a sus casas a celebrar nuevas sesiones. En Eva se
habia despertado el sentido de la propiedad, y lo apartaba de la gente tediosa mientras
papa repartia inclinaciones de cabeza a diestro y siniestro con ademan regio.

Antes de marcharme, Helen y yo intercambiamos direcciones y numeros de
teléfono. Charlie y la chica estaban discutiendo en el vestibulo. Charlie queria
acompafarla a casa, pero ella insistia en ir sola, la muy idiota.

—Pero ¢por qué no me quieres? —insistia Charlie—. Yo te quiero. Ahora ya te
amo.

¢Por qué se comportaba de aquel modo tan servil? Y, sin embargo, no podia evitar
el preguntarme si cuando llegara el dia en que quisiera a alguien y ese alguien no me

www.lectulandia.com - Pagina 39



quisiera seria capaz de mostrarme indiferente. Le dirigi un resoplido de desprecio y
sali a esperar a papa y a Eva.

Asi estaban las cosas. Helen me amaba sin esperanza y yo amaba sin esperanza a
Charlie, que amaba sin esperanza a la sefiorita Pachuli, quien con toda seguridad
amaba sin esperanza a cualquier desgraciado. La Unica pareja que no se amaba sin
esperanza eran papa y Eva. Sentado en el coche con ellos lo pasé fatal, porque Eva no
dejaba de meter mano a papa por todas partes. Si hasta tuvo que alzar un dedo
autoritario hacia ella para advertirle... dedo que ella se apresur6 a morder. Asi que yo
me quedé quietecito como un buen hijo, haciendo como que no existia.

¢Estaba papa enamorado en serio de Eva? Me costaba aceptar que estuviera
enamorado, porque nuestro mundo me parecia inmutable. Y, sin embargo, ¢no era ya
de dominio publico? Al final de su actuacion, papa habia dado un beso sonorisimo a
Eva, como quien chupa una naranja, y le habia dicho que, sin ella, nunca se habria
sentido con animos de hacerlo. Y luego, Eva le habia estado acariciando el pelo
mientras Cari y Marianne juntaban las manos en actitud de plegaria y Ted y Jean se
les quedaban mirando, con sus estupidos abrigos, como un par de policias de paisano.
¢Qué le estaria pasando a papa?

Mama nos estaba esperando en el vestibulo, con la cara medio tapada por el
auricular del teléfono. No hablaba demasiado, pero me pareci6 reconocer la vocecilla
de Jean al otro lado del hilo. No habia perdido el tiempo. Papa se escabull6 a su
habitacion. Y yo estaba a punto de irme corriendo arriba cuando mama me dijo:

—Espera, listillo, que alguien quiere hablar contigo.

—¢Quién?

—Ven aqui.

Mama me paso el teléfono con malos modos y oi a Jean decir una sola cosa:

—Ven a vernos mafana. Sin falta. ;Lo has entendido?

Jean siempre gritaba, como si uno fuera estipido. «Que te jodan», pensé.
Malditas las ganas que tenia de acercarme a ella con aquel humor de perros. Pero,
claro, yo era la persona mas entrometida que he conocido jamas. Iria... de eso estaba
seguro.

Al dia siguiente, limpié la bici y, al poco rato, ya trotaba por las carreteras sin
asfaltar, siguiendo la misma ruta que papa y yo habiamos tomado la tarde anterior.
Pedaleaba despacito y observaba a los hombres pasar el aspirador, regar con la
manguera, lavar, abrillantar, lustrar, lijar, repintar, discutir y admirar sus coches.
Hacia un dia precioso, pero nada conseguia arrancarles de su rutina. Las mujeres
gritaban que la cena ya estaba lista. Habia gente con traje y sombrero que regresaba
de la iglesia con la Biblia en la mano. Los nifios tenian la cara limpita y el cabello
repeinado.
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Todavia no me sentia dispuesto para el rapapolvo de Ted y Jean, asi que pensé en
dejarme caer por casa de Helen, que vivia en los alrededores. Aquella mafiana,
temprano, me habia metido en el dormitorio de papa y le habia quitado uno de sus
polvorientos Durex Ultrafinos... por si acaso.

Helen vivia en una casa grande y antigua, ligeramente apartada de la calle. Todo
el mundo que conocia, Charlie y los demas, vivian en casas grandes, salvo nosotros.
No es de extrafiar que tuviera un complejo de inferioridad. Pero la casa de Helen
necesitaba una mano de pintura desde hacia siglos. Los arbustos y los parterres de
flores estaban descuidados. El diente de leon invadia los limites del camino y el
cobertizo estaba medio hundido. Tio Ted habria dicho que era una vergiienza y una
lastima.

Aparqué la bicicleta fuera y la encadené a la cerca, pero al tratar de abrir la puerta
del cercado descubri que estaba atascada. Como no tenia tiempo que perder, la salvé
de un salto. Una vez en el porche, tiré de la campanilla y la ol sonar en algun remoto
rincon de la casa. El tintineo se me antojé fantasmal, os lo aseguro. No hubo
respuesta, asi que decidi dar un rodeo a la casa.

—Karim, Karim —oi decir a Helen apresuradamente, con voz ansiosa, desde una
ventana que quedaba encima de mi cabeza.

—Hola —dije—. Tenia ganas de verte.

—Yo también.

Me enfadé. Siempre queria que todo pasara deprisa.

—¢Queé pasa? ;No puedes salir o qué? ;O es que te ha dado por hacer de Julieta?

En eso su cabeza desaparecio dentro de la casa, como si alguien acabara de tirar
de ella. Luego ol una discusion apagada —la voz de un hombre— y la ventana se
cerrd de golpe. Corrieron las cortinas.

—iHelen, Helen! —grité, porque de pronto me senti muy unido a ella.

La puerta principal se abrié y en el umbral apareci6 el padre de Helen. Era un
hombre corpulento, de barba negra y brazos imponentes. Pensé que debia de tener los
hombros peludos y, 1o que es peor, la espalda también peluda, como Peter Sellers y
Sean Connery. (Tenia una lista de actores de espalda peluda que actualizaba
constantemente.) Y entonces palideci, pero obviamente no lo suficiente, porque
Espalda Peluda solt6 al perro que tenia sujeto, un asqueroso gran danés, que se me
acerco con su andar patoso y la boca abierta como una caverna. Parecia que le
hubieran arrancado un pedazo dentado de craneo para formar aquella bocaza de
colmillos amarillentos cubiertos de saliva. Extendi los brazos hacia adelante para que
el perrazo no me arrancara las manos. Debia de parecer un sonambulo, pero como
queria conservar las manos para otros quehaceres, no me import6 en absoluto lo
rebuscado de la postura, y eso que por lo general era exageradamente puntilloso en
cuanto a mi imagen y solia comportarme como si el mundo entero no tuviera nada
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mejor que hacer que estar atento constantemente a cualquier desliz en una
complicada e intima ceremonia.

—iA mi hija no vas a verla mas! —dijo Espalda Peluda—. No sale con chicos.
iNi con moros!

—Oh, muy bien.

—:Lo has entendido?

—Si —dije, de malhumor.

—No queremos que los negros vengais a nuestra casa.

—¢Es que ya han venido muchos?

—:Muchos qué, negrito desgraciado?

—Negros.

—c:Donde?

—A esta casa.

—No nos gusta —repitio Espalda Peluda—. Por muchos negros que haya, sigue
sin gustarnos. Estamos con Enoch. Y si te atreves a poner una de tus manazas negras
encima de mi hija, te la aplastaré con un martillo! jSi, sefior, con un martillo!

Y Espalda Peluda se despidié con un portazo. Retrocedi un par de pasos y me
volvi para marcharme. Maldito Espalda Peluda. Tenia unas ganas de mear espantosas.
Miré su coche, un Rover grandote. Pensé en deshincharle los neumaticos. Seria cosa
de segundos, mearia en la ventanilla y, si se le ocurria salir, me colocaria al otro lado
de la cerca como una centella. Sin embargo, me encaminaba ya al Rover cuando
descubri que Espalda Peluda me habia dejado a solas con el perro, que estaba
entretenido olisqueando excrementos a unos pocos metros de distancia. Empezo a
acercarse. Me quedé paralizado, como si fuera una piedra o un arbol y, al cabo de un
rato, volvi la espalda al perrazo con mucha cautela y di un par de pasos, como si
estuviera andando de puntillas por encima de un tejado poco seguro. Tenia la
esperanza de que Helen abriera la ventana y me llamara y llamara al perro también.

—Oh, Helen, Helen —murmuré.

La ternura de mis palabras debi6 de afectarle, porque, de pronto, oi cierto revuelo
y noté algo extrafio encima de los hombros. Pues si, eran las patas del gran danés.
Notaba su aliento caliente en el cogote. Di otro paso y el perro dio otro paso. Ahora
ya sabia lo que pretendia. El perro estaba enamorado de mi: los movimientos ritmicos
que notaba contra el culo asi me lo indicaba. Tenia las orejas calientes. No crei que
fuera a morderme, porque el ritmo de sus movimientos se aceleraba; asi que decidi
salir por piernas. El perro se estremecio contra mi espalda.

Me fui corriendo hasta la cerca, la salté y me enganché la camisa rosa con un
clavo. Una vez a salvo, al otro lado, cogi unas cuantas piedras y le arrojé un par. Una
le dio en la cabeza, pero no parecio importarle demasiado. Cuando monté en la
bicicleta, me quité la chaqueta y vi que estaba manchada de semen de perro.
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Al coger el sendero que conducia a la casa de Jean, estaba de un humor fatal. Y,
por si fuera poco, Jean hacia que todo el mundo se quitara los zapatos antes de entrar,
por si le estropeaban la alfombra al pisarla dos veces. Recuerdo que una vez papa, al
entrar en aquella casa, le dijo: «Pero ¢qué es esto, Jean, un templo hindu? ;Los
descalzos se encuentran con los tullidos?» Eran tan quisquillosos con sus nuevas
adquisiciones que el coche que se habian comprado hacia tres afios todavia llevaba
puesto el plastico en los asientos. A papa le encantaba hacer comentarios del tipo:
«¢No te sientes en la gloria en este coche, Karim?» Papa realmente me hacia reir.

Aquella mafiana habia salido de casa con la intencion de mostrarme correcto pero
firme, como un auténtico Dick Diver, pero con una mancha de semen de perro en la
espalda de la chaqueta, sin zapatos y muriéndome de ganas de mear, encontré que la
imitacion de Fitzgerald suponia un esfuerzo sobrehumano. Jean me hizo pasar
directamente al salon, me oblig6 a sentarme, recurriendo a la innovadora tactica de
apoyarse con fuerza sobre mis hombros, y fue a buscar a Ted.

Yo me acerqué a la ventana y miré hacia el jardin. Alli, en verano, en la mejor
época de Calentadores Peter, Ted y Jean solian dar magnificas fiestas o «guateques»,
como las llamaba Ted. Mi hermano Allie, Ted y yo colocabamos una gran
marquesina en el césped del jardin y esperabamos casi sin aliento a que llegara toda
la buena sociedad del sur de Londres y Kent. Los constructores mas importantes,
directores de banco, contables, politicos locales y hombres de negocios acudian con
sus esposas y fulanas. A Allie y a mi nos encantaba correr entre aquella pandilla
apestosa, que dejaba el aire irrespirable con sus lociones para después del afeitado y
sus perfumes. Serviamos coOcteles y les ofreciamos fresas con nata y pasteles, queso y
bombones, y a veces, a cambio, las mujeres nos pellizcaban las mejillas y nosotros
intentdbamos meter la mano por debajo de las faldas de sus hijas.

En estas solemnes ocasiones en las que las vidas se median uUnicamente en
funcion del dinero, mama y papa siempre se sentian tratados con condescendencia,
fuera de lugar. No eran de ninguna utilidad para nadie y ellos tampoco esperaban
nada de los invitados. No sé como se las arreglaban, pero siempre parecian llevar la
ropa menos indicada para la ocasi6on y ofrecian un aspecto un tanto desastrado.
Después de unos cuantos vasos de ginebra, papa solia intentar hablar del verdadero
sentido del materialismo y de por qué se consideraba que viviamos en una era
materialista. Segun él, lo que ocurria era que no sabiamos apreciar el valor de los
objetos en si mismos, ni su belleza intrinseca. Lo que nuestro materialismo ensalzaba
era la codicia, la codicia y la posicion social, en lugar del ser y la naturaleza de las
cosas. Ese tipo de ideas no era especialmente bienvenido en las fiestas de Jean, asi
que mama tenia que andar siempre disimulando y haciendo sefias a papa o decirle
directamente que se callara: é] quedaba abatido en el acto. La gran ambicion de mama
era pasar inadvertida, ser como todo el mundo; mientras que papa queria destacar,
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como un malabarista en un funeral.

En aquella época Ted y Jean eran un poco como el rey y la reina: ricos, poderosos
y con influencias. Jean se crecia en todo lo que fueran presentaciones, tanto de
negocios como romanticas. Era la delegada local del amor: actuaba de mediadora en
multiples asuntos, advertia, aconsejaba, propiciaba y apuntalaba algunos matrimonios
mientras hacia afiicos romances poco recomendables. Estaba al corriente de cuanto
ocurria en todas partes, en las cuentas bancarias y entre las sabanas.

Jean resisti6 como un acorazado hasta que persiguio y empez06 un romance con un
concejal conservador paliducho de veintiocho afios, de una familia de clase media
muy bien considerada de Sevenoaks. Era practicamente virgen, ingenuo y sin
experiencia y hasta tenia acné, pero su posicion social estaba muy por encima de la
de Jean. Oh, si, los padres del chico pusieron fin al asunto en menos de seis meses y
él nunca volvio a verla. Ella le lloro durante dos afios y Ted le resultaba cada dia mas
detestable en comparacion con su chiquillo conservador ya perdido. Las fiestas
cesaron y la gente desaparecio.

Tia Jean regresé al salon acompafiada de tio Ted. Era un cobarde nato y un
manojo de nervios. Se cagaba de miedo ante los enfrentamientos o discusiones de
cualquier tipo.

—Hola, tio Ted.

—Hola, hijo —dijo, apesadumbrado.

Tia Jean fue derecha al grano.

—Escuchame, Karim...

—¢:Coémo va el futbol? —pregunté, atropellando sus palabras y sonriendo a Ted.

—¢:Qué? —solto, meneando la cabeza.

—FEl Spurs va bien, ;no?

Me mir6 como si me hubiera vuelto loco. Tia Jean no tenia ni la menor idea de lo
que nos traiamos entre manos. Se lo aclaré.

—Ya seria hora de que fuéramos a ver otro partido, ;no te parece, tio Ted?

Palabras de lo mas normal, eso es verdad, pero con el tio Ted surtieron efecto.
Tuvo que sentarse. Sabia que después de haber mencionado el futbol cuando menos
seria neutral en aquella discusion que se avecinaba, eso si no se ponia totalmente de
mi parte. Y estaba seguro porque sabia una cosa sobre él que Ted no hubiera querido
que llegara a oidos de la tia Jean, del mismo modo que guardaba a buen recaudo en
mi memoria el incidente del banco del jardin contra papa.

Empecé a sentirme mejor.

Esta es la informacion confidencial.

Durante un tiempo realmente quise ser el primer delantero centro indio que jugara
para Inglaterra y la escuela me mandé al Millwall y al Crystal Palace para que me
pusieran a prueba. Con todo, nuestro equipo era el Spurs y como el campo estaba
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muy lejos de casa, en el norte de Londres, Ted y yo no ibamos a verlos muy a
menudo. Sin embargo, una vez que jugaron cerca de casa, en Chelsea, convenci a Ted
de que me llevara. Mama trat6 de impedirmelo, porque estaba segura de que los
ultras me iban a incrustar un penique bien afilado en el craneo. Y no es que me
encantaran los partidos en vivo. Habia que estar ahi de pie, con ese frio y carambanos
en los huevos, y cada vez que un jugador estaba a punto de marcar un gol, el estadio
entero daba un brinco al aire y lo tinico que se alcanzaba a ver eran gorros de lana.
Ted, yo y nuestros emparedados cruzamos en tren los suburbios hasta llegar a
Londres. Era el mismo trayecto que papa hacia todos los dias, con keema, roti y
guisantes al curry envueltos en papel grasiento dentro de su maletin. Antes de cruzar
el rio, pasamos por encima de las barriadas pobres de Herne Hill y Brixton, lugares
tan interesantes y tan distintos de los que yo estaba acostumbrado a ver que me ponia
de pie de un salto, bajaba la ventanilla medio atascada y me asomaba a las hileras de
casas victorianas medio desmoronadas. L.os jardines estaban atestados de chatarra
oxidada y de abrigos empapados, con los hilos de tender la ropa que sobrevolaban los
escombros en todas direcciones. «Aqui es donde viven los negros», me explico Ted.

En el viaje de regreso, después del partido, ibamos apretujados en un rincon del
vagon con docenas de seguidores de los Spurs, que habian ganado, todos con sus
bufandas negras y blancas. Yo llevaba una matraca que me habia fabricado en la
escuela. «jTottenham, Tottenham!», canturreabamos a coro.

Cuando volvi a mirar a Ted, tenia un cuchillo en la mano. Se subi6é de un salto a
su asiento y destrozo todas las bombillas del vagon. Pedazos de cristal volaron hasta
mi cabello. Todos lo observamos mientras destornillaba con mucho esmero los
espejos de las divisiones del vagén —como si estuviera quitando un radiador— y los
tiraba del tren. Nos hicimos todos a un lado para dejarle via libre —nadie se le uni6—
y Ted despanzurro los asientos y les saco el relleno. Luego me pasé una bombilla
todavia intacta y me sefialo la ventanilla abierta.

—iVenga, diviértete! {Es sabado!

Yo me puse de pie y la lancé todo lo lejos que pude, sin darme cuenta de que
estabamos entrando en la estacion de Penge. La bombilla fue a estrellarse contra una
pared donde estaba sentado un anciano indio. El viejo chillo, se puso de pie y se alejo
renqueando. Los demas se burlaron de él y escupieron un monton de insultos racistas.
Cuando Ted me acompaii6 a casa, mama le pregunto si me habia portado bien.

Tia Jean me miraba fijamente con aquellos ojos escrutadores.

—Tu padre siempre nos ha gustado y, ademas, nunca hemos puesto reparos a que
se casara con Margaret, y eso que a otra gente no le hacia ninguna gracia que se
casara con alguien de color...

—Tia Jean...

—No me interrumpas, cielo. Tu madre me ha contado todo lo de ese circo que tu

www.lectulandia.com - Pagina 45



padre ha organizado en Beckenham. Se ha hecho pasar por budista...

—Es que es budista...

—Y se ha liado con una loca, cuando todo el mundo sabe, porque lo cuenta ella
misma, que esta contrahecha.

—¢Contrahecha, tia Jean?

—Y ayer precisamente no dabamos crédito a nuestros o0jos, ¢no es cierto, Ted?
i Ted!

Ted asintié para dar a entender que no daba crédito a sus ojos.

—Claro que suponemos que todas esas tonterias se van a acabar inmediatamente.

Tia Jean se apoy0 contra el respaldo en espera de mi respuesta. Tia Jean sabia
echar aterradoras miradas, hasta tal punto que hice un esfuerzo sobrehumano por
contener un pedo que pedia a gritos que lo soltaran. Me crucé de piernas y pegué el
culo al sofa con tanta fuerza como pude. Sin embargo, de nada sirvié. El pedo
travieso se despidié de mi a borbotones. Unos segundos mas tarde, el gas fétido habia
levantado el vuelo y avanzaba hacia tia Jean, que todavia estaba esperando a que le
respondiera.

—A mi no me lo preguntes, tia Jean. Lo que haga papa no es asunto nuestro, ;no
te parece?

—Me temo muy mucho que no es sé6lo asunto suyo, ;no? jNos afecta a todos!
iNos van a tomar por chiflados! jPiensa en Calentadores Peter! —dijo, y se volvio
hacia el tio Ted, que escondia la cara detras de un cojin—. Ted, ;qué estas haciendo?

—¢Y como va a afectar a tu vida el comportamiento de papa, tia Jean? —le
pregunté, con toda la inocencia de que fui capaz.

Tia Jean se rasco la nariz.

—Tu madre ya no puede mas —dijo—. Tendras que acabar con esas sandeces
inmediatamente. Si lo haces, no habra mas comentarios. Te lo prometo.

—Salvo por Navidad —afadi6 Ted.

A Ted le encantaba hacer el comentario equivocado en el momento equivocado,
como si aquel acto de rebeldia le ayudara a recuperar la autoestima.

Jean se puso de pie y pisé la alfombra con sus tacones altos. Abri6 una ventana y
dejé que el aire fresco del jardin le llenara los pulmones. Aquel tonificante parecio
desviar sus pensamientos hacia la realeza.

—Ademas, tu padre es funcionario. ;Qué diria la reina si supiera lo que se trae
entre manos?

—:Qué reina?'3! —dije en un susurro, para luego afiadir en voz alta—: No
respondo a preguntas retoricas. —Y me levanté y me encaminé a la puerta.

Hasta que me detuve junto a la entrada no me di cuenta de que estaba temblando.
Sin embargo, Jean sonreia, como si yo acabara de aceptar todo cuanto me habia
pedido.

www.lectulandia.com - Pagina 46



—FEres un buen chico, tesoro. Y ahora ven y dame un beso. Oye, ;qué es esa
mancha que llevas en la espalda de la chaqueta?

Me pasé unas cuantas semanas sin tener noticias de Gin ni de Tonic y, durante ese
tiempo, me abstuve de suplicar de rodillas a papa que abandonara las practicas
budistas s6lo porque a Jean no le hacian gracia.

En cuanto a Eva, no sabia nada de ella y empecé a pensar que todo habia
terminado, cosa que me apenaba, porque significaba que nuestras vidas volverian a su
aburrida normalidad. Sin embargo, una noche son6 el teléfono y mama contesto.
Colgo6 enseguida.

—¢Quién era? —pregunto6 papa, que estaba de pie en el umbral de la puerta de su
dormitorio.

—Nadie —repuso mama, con una mirada desafiante.
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Con todo, muchas cosas me decian que Eva no iba a desaparecer de nuestras
vidas asi como asi. Estaba presente cuando papa se mostraba preocupado y taciturno
—en realidad, todas las noches—; estaba ahi cada vez que papa y mama veian
Panorama juntos; estaba ahi cada vez que escuchaba un disco triston o alguien
mencionaba el amor. Y ya nadie era feliz. No tenia ni la menor idea de si papa se veia
con Eva a escondidas. ;Como iba a poder? Para la gente que tenia que ir en tren a
Londres todos los dias, la vida estaba medida al minuto: aunque un tren se retrasara o
no parara, siempre pasaba otro enseguida. Por las tardes no habia excusa posible:
nadie salia, no habia adonde ir y papa no confraternizaba con sus compafieros de la
oficina. Ellos también desaparecian de Londres tan pronto como salian del trabajo.
Mis padres iban al cine quiza una vez al afio y, ademas, papa se dormia
invariablemente; una vez fueron al teatro a ver West Side Story. No conociamos a
nadie que frecuentara los pubs, aparte de tio Ted: ir a los pubs era algo vulgar, y
donde viviamos nosotros solo los desvergonzados y los desdentados solian canturrear
cosas como «Ven, ven a mirarme con ojos tiernos al viejo Bull and Bush»
acompaiiados de pianos desafinados.

Asi que el unico momento que papa podia tener libre para ver a Eva era la hora de
comer y quizd Eva fuera a esperarle delante de la oficina y luego se marcharan a
comer a St. James Park cogiditos del brazo, como solian hacer papa y mama antes de
casarse. Si hacian o no el amor, eso ya no lo sabia, pero habia encontrado un libro en
el maletin de papa con ilustraciones de posturas eroticas chinas, que incluian: patos
mandarines entrelazados, el complicado pino enano, gato y raton comparten
madriguera y la deliciosa cigarra oscura colgada de una rama.

Estuviera o no la cigarra colgada de una rama, lo cierto es que el ambiente era
tenso. Con todo, en apariencia las aguas se mantuvieron tranquilas hasta que, un
domingo por la mafiana, dos meses después de mi visita a Gin y Tonic, fui a abrir la
puerta y me encontré con tio Ted. Lo miré sin sonreir ni darle la bienvenida y él me
devolvio la mirada, un poco incémodo, hasta que consigui6 articular:

—AMh, eres tu, hijito, s6lo pasaba por aqui para echar una ojeada al jardin y ver si
el rosal habia florecido. —El jardin esta estupendo. Ted traspasé el umbral cantando:

—Volaran los pajaros azules sobre los acantilados de Dover. —Luego pregunto
—: ¢Como esta tu padre?

—Congque quieres que sigamos con nuestra pequeiia charla, ;eh?

—Guardatela para ti, tal como habiamos acordado —me dijo al entrar y pasar de
largo.

—Ya seria hora de que fuéramos a ver otro partido, ¢no te parece, tio Ted? Pero
en tren, ;vale?
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Ted se dirigio a la cocina, donde mama estaba metiendo el asado del domingo en
el horno, la llevo al jardin y vi que le preguntaba como se encontraba. En otras
palabras: ;como andaba lo de papa, Eva y todo el asunto de los budas? ;Qué iba a
saber mama? Todo andaba bien y todo andaba mal. No habia por qué sospechar, pero
eso no significaba que no hubiera delito.

Después de hablar con mama con aquellos modales de hombre de negocios, Ted
irrumpio en el dormitorio donde estaba papa. Entrometido como siempre, lo segui, y
eso que traté de cerrarme la puerta en las narices.

Papa estaba sentado encima de la colcha blanca de su cama y sacaba lustre a los
zapatos con una de mis camisetas medio descoloridas. Todos los domingos por la
mafiana papa se dedicaba cuidadosa y pacientemente a sacar brillo a todos sus
zapatos, unos diez pares. Luego cepillaba los trajes, elegia las camisas que iba a
llevar toda la semana —un dia rosa, azul el siguiente, al otro lila y asi hasta terminar
—, seleccionaba los gemelos y ordenaba las corbatas, de las que tenia por lo menos
un centenar. Ahi sentado y abstraido se sorprendio al ver que la puerta se abria de
golpe. Al lado de aquel Ted, enorme y sin resuello, con botas negras y un jersey
grandote de cuello cisne de color verde, que llenaba la habitacibn como un
hipop6tamo en un ascensor, papa parecia pequefio y anifiado, con su intimidad y su
inocencia violadas. Se miraron el uno al otro: Ted con insolencia y torpeza, papa
sentado alli con su camiseta blanca, sus pantalones de pijama, su cuello de toro que se
fundia con su térax impresionante y su nada impresionante barriga. Pero, a pesar de
todo, papa no se lo tom6 a mal. En realidad, le encantaba que la gente entrara y
saliera, tener la casa llena de charla y de actividad, como si estuviera en Bombay.

—Ah, Ted, por favor, ¢podrias echarle un vistazo a eso?

—:Que?

El panico se apoder6 de la expresion de Ted. Cada vez que decidia venir a casa se
presentaba resuelto a que no le liaran y le hicieran arreglar alguna cosa.

—Echale sélo una ojeadita a ese pufietero aparatejo que no funciona —le pidi6
papa.

Entonces papa guio a Ted hasta una mesilla de patitas endebles que tenia al otro
lado de la cama y sobre la que estaba colocado el tocadiscos, una de esa especie de
cajas cubiertas de fieltro barato, con un pequefio altavoz en la parte delantera y un
plato de color crema de aspecto fragil con una varilla larga en el centro para poder
poner varios discos. Papa sefial6 el aparato con un ademan y le hablo con el mismo
tono que estoy seguro empleaba para dirigirse a sus criados.

—NMe tiene el corazon destrozado, Ted. Ya no puedo escuchar mis discos de Nat
King Cole ni de Pink Floyd. Sacame de este apuro, por favor.

Ted le eché un vistazo. Vi que tenia los dedos gruesos como chorizos, las ufias
aplastadas y porqueria incrustada en la piel. Traté de imaginar aquella mano sobre el
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cuerpo de una mujer.

—¢Por qué no lo arregla Karim?

—Es que reserva sus dedos para ser médico y, ademas, es un inttil rematado.

—Eso es verdad —convino Ted, mas animado después de aquel ataque.

—Pero claro, son los inttiles los que heredaran la tierra.

Ted mir6 a papa con recelo por haber soltado aquel comentario mistico que nadie
le habia pedido. Fui a buscar un destornillador al coche de Ted, que enseguida se
sento en la cama y empez06 a destornillar el tocadiscos.

—Jean me ha pedido que viniera a verte, Harry. —Ted no sabia como continuar,
pero papa no le eché una mano—. Dice que eres budista.

Dijo «budista» como habria podido decir «homosexual», si hubiera tenido que
decir «<homosexual» alguna vez, cosa que no habia hecho.

—¢Qué es un budista?

—¢Y qué eran todas esas tonterias con los pies descalzos el otro dia en
Chislehurst? —contraataco Ted.

— Acaso te molest6 escucharme?

—¢ A mi? No, yo escucho a cualquiera. Pero a Jean se le revolvio el estomago.

—Por qué?

Papa estaba liando a Ted.

—FEl budismo no es precisamente a lo que esta acostumbrada. jSe tiene que
terminar! jTodo eso que te traes entre manos se tiene que acabar enseguida!

Papa se sumio en uno de sus astutos silencios y se quedo ahi sentado, con los
pulgares juntos y la cabeza ligeramente gacha, como el nifio que acaba de recibir una
reprimenda, pero que, en el fondo de su corazén, sabe que tiene razon.

—Asi que déjalo, si no ;qué le voy a decir a Jean?

Ted se estaba empezando a enfadar. Papa seguia alli sentado.

—Dile: Harry es un don nadie.

Aquello acabé con la paciencia de Ted, que a falta de otra cosa necesitaba pelea,
aunque tenia las manos ocupadas con las piezas del tocadiscos.

Pero entonces papa, con un giro rapido, cambi6 de tema. Como el futbolista que
consigue traspasar la linea de defensa enemiga con un pase largo y bajo, empez6 a
preguntar a Ted como le iba el trabajo, el trabajo y el negocio. Ted suspird, pero se le
animo la cara: se sentia mas comodo en ese tema.

—Trabajo mucho, muchisimo, de la mafiana a la noche.

—¢Ah, si?

—iTrabajo, trabajo, maldito trabajo!

Papa tenia una expresion indiferente, o eso me parecio.

Pero entonces hizo algo extraordinario. Ni siquiera creo que supiera que estaba a
punto de hacerlo. Se levanto, se acerco a Ted, le puso la mano en la nuca, tiré de su
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cuello hacia si, hasta que la nariz de Ted reposo contra su pecho. Ted permanecio en
esa posicion, con el tocadiscos en el regazo, y papa lo mir6 desde arriba durante cinco
minutos por lo menos antes de hablarle. Entonces dijo:

—Hay demasiado trabajo en el mundo.

En cierto modo, papa le acababa de eximir de la obligacién de comportarse con
normalidad. La voz de Ted era ahogada.

—No puedo parar —se quejo con voz lastimera.

—Si, si que puedes parar.

—¢Y cémo voy a vivir?

—¢Y como vives ahora? En el desastre. Déjate guiar por tus sentimientos. Sigue
el curso de la minima resistencia. Haz lo que te apetezca, sea lo que sea. Deja que la
casa se hunda, si hace falta. Abandonate a la deriva.

—No seas imbécil. Hay que hacer un esfuerzo.

—Bajo ninguna circunstancia hagas un esfuerzo —le advirtié papa con firmeza,
agarrando con fuerza la cabeza de Ted—. Si no dejas de esforzarte moriras muy
pronto.

—¢;Que moriré?

—Claro que si. Es el esfuerzo lo que te esta destrozando. No puedes hacer un
esfuerzo para tratar de enamorarte, ;verdad que no? Y hacer un esfuerzo por hacer el
amor conduce a la impotencia. Déjate guiar por tus sentimientos. Todo esfuerzo no es
mas que ignorancia. Existe una sabiduria innata. Haz s6lo lo que te plazca.

—Pero es que si me dejo guiar por mis pufieteros sentimientos se va a ir todo al
carajo —se lament6 Ted. Al menos eso creo, era dificil estar seguro, sobre todo con
la nariz hundida en el pecho de papa y aquella especie de graznidos en lugar de voz.

Traté de situarme en un punto de observacion mas ventajoso para ver si Ted
estaba llorando, pero no queria empezar a saltar de aqui para alla por la habitacion y
distraerlos.

—No hagas nada entonces —le aconsej6 Dios.

—Pero es que la casa se hundira.

—¢Y qué? Pues que se hunda.

—Y el negocio se ira a la mierda.

—Tampoco esta muy boyante que digamos —dijo papa con un resoplido.

Ted alz6 la mirada hacia él.

—¢Como lo sabes?

—Deja que se vaya a la mierda. Montate otra cosa para dentro de un par de afios.

—Jean me dejara.

—Oh, pero si ya te ha dejado.

—iOh, Dios, Dios, Dios, eres la persona mas estipida que he conocido jamas,
Harry!
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—Si, creo que soy bastante esttipido. Y tu estas sufriendo un infierno. Y, encima,
te da vergilienza. ;Es que a la gente ni siquiera le esta permitido sufrir? Sufre, Ted.

Ted estaba sufriendo. Solloz6 a placer.

—Y ahora —prosigui6 papa, poniendo en orden sus prioridades—, ¢qué cofio le
pasa a este tocadiscos?

Ted sali6 del dormitorio de papa y se encontré6 con mama que venia del vestibulo
con una fuente llena de pudin de Yorkshire.

—¢Qué le has hecho al tio Ted? —pregunto ella, visiblemente afectada.

Mama se quedo6 alli de pie, mientras las piernas interminables de Ted iban
cediendo hasta dejarlo caer al pie de la escalera como una jirafa moribunda, con el
plato del tocadiscos en la mano y la cabeza contra la pared, untando el papel pintado
con brillantina, lo Gnico capaz de hacer enfurecer a mama.

—Lo he liberado —se felicitd papa, frotdndose las manos.

iQué fin de semana aquél!, el desconcierto y la angustia entre papa y mama eran
practicamente palpables... De haber sido algo tangible, su antagonismo habria
llenado la casa de lodo. Era como si el comentario o el incidente mas insignificante
bastara para que se mataran mutuamente, no por odio, sino por desesperacion. Yo me
encerraba en mi habitacion siempre que podia, pero me era imposible dejar de pensar
que estaban a punto de apufalarse el uno al otro y me aterraba no ser capaz de
separarlos a tiempo.

El sabado siguiente, cuando volvimos a estar todos juntos con horas y horas de
confraternizacion por delante, me alejé pedaleando de los suburbios y dejé aquella
pequeiia casa tempestuosa a mis espaldas. Tenia otro sitio adonde ir.

Cuando llegué a la tienda del tio Anwar, Almacenes Paraiso, vi a su hija Jamila
rellenando las estanterias. Su madre, la princesa Jeeta, estaba en la caja. Almacenes
Paraiso era una tienda polvorienta, de techo alto y con molduras desconchadas. En el
centro de la tienda se alzaba un bloque muy alto de estanterias de lo mas incomodo
que entorpecia el paso a los clientes, quienes tropezaban con latas y cajas de carton
aqui y alla. Los productos parecian colocados sin orden ni concierto. La caja
registradora estaba en un rincén, junto a la puerta, y, como Jeeta siempre pasaba frio,
tenia que llevar mitones todo el afio. La silla de Anwar estaba colocada al otro
extremo, en una especie de nicho, desde el que acechaba con cara inexpresiva. Fuera
tenian cajas de verduras. Almacenes Paraiso abria a las ocho de la mafiana y no
cerraba hasta las diez de la noche. Ya ni siquiera cerraban los domingos, aunque
siempre se tomaban una semana de vacaciones por Navidad. Todos los afios, después
de Afio Nuevo, me aterrorizaba volver a oir a Anwar decir: «S6lo nos quedan
trescientos cincuenta y siete dias para poder volver a descansar.»

No sabia cuanto dinero tenian. Pero si tenian algo debian de haberlo enterrado,
porque nunca se compraban ninguna de esas cosas por las que la gente de Chislehurst
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se habria dejado cortar las piernas: cortinas de terciopelo, estéreos, Martinis,
cortadoras de césped eléctricas, puertas dobles de cristal. La idea de divertirse no les
decia nada. Se comportaban como si tuvieran un nimero infinito de vidas: esta vida
no tenia la menor importancia, no era mas que la primera de los centenares de que
iban a disfrutar a lo largo de su existencia. Tampoco sabian nada del mundo que les
rodeaba. A veces le preguntaba a Jeeta quién era el ministro de Asuntos Exteriores de
Gran Bretafia o el nombre del ministro de Hacienda, pero nunca lo sabia, y no se
avergonzaba de su ignorancia.

Mientras aparcaba la bicicleta junto a una farola y cerraba el candado, miré a
través del escaparate, pero no vi a Anwar. Quiza habia salido a hacer unas apuestas.
Su ausencia me extrafid, porque generalmente a esa hora, sin afeitar, fumando y con
un traje raido que papa le habia regalado en 1954, solia estar pegado a la espalda de
posibles ladronzuelos de tienda, a los que siempre se referia como los eletés. «Hoy he
visto a un buen par de eletés. Delante de mis narices, Karim. Les he dado de
puntapiés en el culo...», me decia.

Al ver a Jamila, pegué la nariz contra el cristal y empecé a soltar ruidos de la
jungla. Yo era Mowgli y estaba amenazando a Shere Khan. Pero Jamila no me oyo.
Jamila me tenia maravillado: era bajita y delgada, con grandes ojos castafios, naricita
pequefia y unas gafitas de montura metalica. Volvia a tener el pelo oscuro y largo vy,
gracias a Dios, ya no le quedaba ni rastro de aquel afro «natural» que tanto habia
conmocionado a la gente de Penge un par de afios atras. Era enérgica y entusiasta.
Siempre parecia tener el cuerpo echado hacia adelante, discutiendo, convenciendo.
Ademdas tenia un bigote oscuro que durante largo tiempo fue mucho mas
impresionante que el mio. Si a algo se parecia era a mi ceja —tenia s6lo una que,
como solia decir Jamila, se extendia por encima de mis ojos, gruesa y negra, como la
cola de una ardilla pequefia—. Me contdé que, para los romanos, el hecho de ser
cejijunto era un signo de nobleza, mientras que para los griegos era un signo de
perfidia. «;Acabaras siendo un romano o un griego?», le gustaba bromear.

Habia crecido con Jamila y nunca dejamos de jugar juntos. Jamila y sus padres
constituian una especie de segunda familia para mi. Me reconfortaba el hecho de
tener algun lugar adonde ir, emocionalmente menos intenso pero mas calido, cada vez
que el ambiente que reinaba en mi familia hacia que me planteara el marcharme.

La princesa Jeeta me preparaba docenas de kebabs calientes que me encantaban y
que yo cubria con chutney de mango para luego envolverlos con chapati. Por eso me
llamaba Comefuego. Ademas, la casa de Jeeta era mi lugar favorito para bafiarme. A
pesar de que el cuarto de bafio que tenia daba pena, con el yeso que se desconchaba
de las paredes, el techo a punto de desplomarse y un calentador Ascot mas peligroso
que una mina de metralla; Jeeta solia sentarse junto a la bafiera para darme masajes
en la cabeza con aceite de oliva y con sus dedos elegantes me estrujaba el craneo

www.lectulandia.com - Pagina 53



milimetro a milimetro hasta que sentia que se me derretia el cuerpo. A cambio, Jamila
y yo teniamos que caminar por encima de su espalda: Jeeta se tumbaba junto a la
cama y Jammie y yo caminabamos por encima de su cuerpo arriba y abajo,
apoyandonos el uno en el otro y atendiendo a sus ordenes: «jHundidme los dedos de
los pies en el cuello, esta tieso, tieso, tieso como un palo! ;Si, ahi, ahi! {Un poco mas
abajo! {Eso es, en ese bulto, en la roca, si, arriba, abajo, en el medio!»

Jamila me aventajaba en todos los sentidos. Junto a la tienda habia una biblioteca
y, durante afios, la sefiorita Cutmore, la bibliotecaria, invit6 a Jamila a tomar el té
después de la escuela. La sefiorita Cutmore habia sido misionera en Africa, pero
también amaba a Francia porque habia sufrido un desengafio amoroso en Burdeos. A
los trece afios, Jamila no hacia otra cosa que leer, Baudelaire, Colette, Radiguet y
toda esa pandilla, y solia tomar discos prestados de Ravel y de cantantes populares de
la Francia de entonces, como Billie Holliday. Luego le dio por querer ser Simone de
Beauvoir, que fue cuando empezamos a tener relaciones sexuales cada par de
semanas siempre que encontrabamos un sitio donde meternos: por lo general
escondidos en los cobertizos de las paradas de autobus, entre escombros de
bombardeos o en una casa abandonada. Aquellos libros debian de ser dinamita,
porque llegabamos a hacerlo incluso en los lavabos publicos. Ademas, a Jammie no
le importaba ir derecha al lavabo de hombres y cerrar el cubiculo con pestillo. Creia
que era muy parisino, y hasta llevaba plumas, jpor el amor de Dios! Todo eso era de
lo mas pretencioso, claro esta, y no aprendi nada nuevo sobre el sexo, ni la menor
nocion sobre el donde, el como, el cuando y el con quién, ni tampoco perdi el miedo
a los contactos intimos.

Jamila recibi6 educacion de primera clase de manos de la sefiorita Cutmore, que
la adoraba. El mero hecho de haberse pasado afios y afios junto a una persona que
disfrutaba con escritores, café e ideas subversivas y que le repetia que era una chica
brillante, la cambio para bien, o eso creia. Yo no dejaba de lamentarme por no tener
una profesora como aquélla.

Sin embargo, cuando la sefiorita Cutmore abandon6 el sur de Londres para
marcharse a Bath, Jamila empez6 a refunfufiar y a odiar a la sefiorita Cutmore por
haber olvidado que era india. Jamila estaba convencida de que la sefiorita Cutmore
habia intentado borrar todo lo que de extranjero habia en ella. «Hablaba a mis padres
como si fueran campesinos», solia decir. Cuando decia que la sefiorita Cutmore la
habia colonizado me ponia furioso, porque Jamila era la persona mas obstinada que
conocia, y nadie habria podido colonizarla jamas. Ademas, la gente desagradecida me
resultaba odiosa. Sin la sefiorita Cutmore, Jamila ni siquiera habria oido la palabra
«colonizar». «La sefiorita Cutmore te ha hecho despegar», le repetia yo.

Gracias a la biblioteca, Jamila descubri6 muy pronto a Bessie, Sarah, Dinah y
Ella. Solia presentarse en casa con sus discos y los ponia para papa, que se sentaba en
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la cama a su lado, y juntos entonaban canciones a coro moviendo los brazos. La
sefiorita Cutmore también le habia explicado lo de la igualdad, fraternidad y lo otro,
que he olvidado qué es, por eso Jammie llevaba siempre en la cartera una fotografia
de Angela Davis, vestia de negro y era muy insolente con sus profesores. Durante
meses y meses todo era Soledad aqui y Soledad alla. Si, a veces éramos franceses,
Jammie y yo, y otras nos convertiamos en negros estadounidenses. Lo cierto es que,
aunque se suponia que éramos ingleses, para los ingleses siempre éramos moros,
negros, paquis y todo lo demas.

Comparado con Jammie, como militante daba pena de tan cobarde. Si alguien me
escupia casi le daba las gracias por no obligarme a pastar el musgo que crecia en las
aceras. En cambio, Jamila se habia doctorado ya en castigos fisicos. Un dia, un
ciclista de pelo grasiento pasé por nuestro lado montado en una bicicleta vieja y nos
dijo, como quien pregunta la hora: «A comer mierda, paquis.» Pues bien, Jammie
echo a correr entre los coches, hizo caer de la bicicleta a aquel hijoputa y le arranco
parte del pelo como quien escarda un jardin cubierto de malas hierbas.

Aquel dia tia Jeeta estaba atendiendo a un cliente de la tienda y metia pan,
naranjas y latas de tomate en una bolsa de papel marron. Jamila ni siquiera me
miraba, asi que esperé junto a tia Jeeta, que con su expresion tristona, estoy seguro,
debia de haber ahuyentado con los afios a miles de clientes, que ignoraban que era
una princesa cuyos hermanos llevaban fusil.

—:Como va esa espalda, tia Jeeta? —le pregunté.

—Encorvada como una horquilla con tantas preocupaciones —repuso.

—¢:Como puedes estar preocupada con un negocio prospero como éste, tia Jeeta?

—Deja mis problemas aburridisimos y lleva a Jamila a dar un paseo. Por favor,
¢lo haras por mi?

—¢Qué pasa?

—Aqui tienes un samosa, Comefuego. Extra picante para chicos traviesos.

—:Dénde esta tio Anwar? —Jeeta me mir6 con ojos lastimeros—. Y jcomo se
llama el primer ministro? —afiadi.

Asi que Jamila y yo salimos a la carga por Penge. Menuda era Jamila a la hora de
andar y, ademas, cuando queria cruzar la calle, sorteaba los coches y ya esta, porque
esperaba que se detuvieran o que aminoraran la marcha sélo por ella, cosa que hacian
invariablemente. Por fin me hizo su pregunta favorita: «;Qué tienes para contarme,
Dulzura?»

Queria hechos, y buenas historias, cuanto peores eran mas le gustaban: historias
de vergiienza, de humillacién y fracaso, historias puercas y manchadas de semen, de
lo contrario, se marchaba, como una espectadora decepcionada. Pero esa vez iba
preparado. Tenia un montdn de historias bochornosas con que saciar su sed.

Le conté lo de Eva con papa, lo del enfado de Jean y como me habia obligado a
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sentarme en el sofa con tanta fuerza que me habia echado pedos. Le hablé de trances,
de ejecutivos de publicidad que rezaban y de los intentos de encontrar el Camino en
los bancos de jardin de Beckenham. Pero no le conté nada de grandes daneses ni de
mi. Si le preguntaba qué haria ella en mi lugar con lo de papa, mama y Eva, o si le
parecia una buena idea que me marchara de casa otra vez, o si querria que huyéramos
juntos a Londres a trabajar de camareros, se reia a carcajadas.

—¢Es que no te das cuenta de que hablo en serio? —le decia—. Papa no deberia
herir a mama. No se lo merece.

—No, no se lo merece; pero a lo hecho pecho, ;no? Y todo ocurri6 en ese jardin
de Beckenham, mientras ti lo veias todo en tu postura favorita, de rodillas, ;o me
equivoco? Dulzura, te metes en unos berenjenales de lo mas idiotas. ¢ Te das cuenta
de que es tipico tuyo?

Se reia con tantas ganas que hasta tuvo que pararse y, con las manos en los
muslos, echo el cuerpo hacia adelante para recobrar el aliento. Yo segui hablando.

—Pero ¢no te parece que papa deberia contenerse, bueno, pensar en nosotros, en
su familia? ;No estamos antes que todo lo demas?

Al hablar de ello por primera vez me di cuenta de lo mucho que me entristecia
todo aquello. Nuestra familia se estaba viniendo abajo y no parecia importarle a
nadie.

—A veces eres tan burgués, Dulzura Jeans. Las familias no son sagradas,
especialmente para los hombres indios, aunque no hacen otra cosa que hablar de ello
para luego hacer todo lo contrario.

—Tu padre no es asi —le dije.

Jamila siempre trataba de ponerme en mi sitio, pero aquel dia no se lo iba a
aguantar. Jammie era tan fuerte, tan decidida y estaba tan segura de lo que habia que
hacer en todo momento...

—Y la quiere. T mismo has dicho que tu padre ama a Eva.

—Si, supongo que lo habré dicho. Creo que la quiere, si. Pero tampoco lo va
proclamando a los cuatro vientos.

—Bueno, pues, Dulzura, habra que dejar que el amor siga su curso, ¢no? ;O es
que no crees en el amor?

—Si, de acuerdo, de acuerdo, teéricamente, si. jPor el amor de Dios, Jammie!

Antes de que me diera cuenta, estabamos pasando por delante de unos lavabos
publicos que habia junto al parque y ya tiraba de mi. Al inhalar el cdctel de orina,
mierda y desinfectante —que yo asociaba con el amor— cuando me arrastraba hacia
alli tuve que pararme a pensar. No es que creyera en la monogamia ni en nada
parecido, pero Charlie ocupaba todos mis pensamientos y no podia pensar en nadie
mas, ni siquiera en Jammie.

Sabia que era poco comun que me apeteciera acostarme tanto con chicos como

www.lectulandia.com - Pagina 56



con chicas. Me gustaban los cuerpos fuertes y la nuca de los hombres. Me gustaba
que los hombres me cogieran, que me agarraran y tiraran de mi con sus pufios, y
también me gustaba sentir algunos objetos —mangos de cepillos, boligrafos, dedos—
hundirseme en el culo. Pero también me gustaban los cofios y las tetas, la delicadeza
de las mujeres, la suavidad de sus largas piernas y el modo como vestian. Tener que
elegir entre una cosa y la otra me habria partido el corazén, como tener que decidir
entre los Beatles y los Rolling Stones. No me gustaba darle demasiadas vueltas al
asunto, por si luego resultaba que era un pervertido que necesitaba tratamiento de
hormonas o electro-choques. De todos modos, cuando pensaba en ello me
consideraba afortunado, porque siempre podia ir a una fiesta y regresar a casa con
alguien, fuera de un sexo o del otro; aunque no iba a muchas, en realidad no iba a
ninguna, pero en caso de ir sabia que podria elegir entre los unos y los otros. Pero en
aquel momento todo mi amor era para mi Charlie y, lo que era mas importante,
estaban mama, papa y Eva. ;Como iba a pensar en otra cosa?

Pero tuve la brillante idea de preguntar:

—¢Y cuales son tus noticias, Jammie? Cuéntame.

Jammie se paro6 en seco. Surtié un efecto inmediato.

—Demos otra vuelta a la manzana —propuso—. La cosa es muy seria, Dulzura
Jeans. No sé lo que me esta pasando; asi que nada de bromas, ;de acuerdo?

Y empez0 desde el principio.

Bajo el influjo de Angela Davis, Jamila habia empezado a hacer deporte todos los
dias, practicaba karate y judo y se levantaba temprano para correr, hacer
calentamiento y flexiones. Jamila corria como una gacela, y hasta habria podido
hacerlo sobre nieve sin dejar huellas. Se estaba preparando para la guerra de
guerrillas que sabia iba a ser necesaria cuando los blancos se volvieran contra los
negros y los asiaticos y trataran de meternos en camaras de gas o nos obligaran a
subir a bordo de botes que hicieran aguas.

La idea no era tan absurda como parecia. El area en la que vivia Jamila estaba
mas cerca de Londres que nuestro barrio y era mucho mas pobre. Estaba atestada de
grupos neofascistas, matones que tenian sus propios pubs, clubes y tiendas. Todos los
sabados se los podia ver en High Street, vendiendo sus periodicos y panfletos.
También operaban a la entrada de escuelas, universidades y estadios de ftitbol, como
el Millwall y el Crystal Palace. Por la noche, merodeaban por las calles, apaleaban a
los asiaticos y les llenaban los buzones de mierda o de jirones de tela a los que
prendian fuego. A menudo, esos mismos rostros palidos, mezquinos y cargados de
odio celebraban mitines publicos y marchaban por las calles, con sus Union Jack
ondeando, protegidos por la policia. No habia el menor indicio que hiciera pensar que
esa gente iba a marcharse, el menor indicio de que su poder fuera a disminuir, sino
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mas bien todo lo contrario. En las vidas de Anwar, Jeeta y Jamila estaba siempre
presente el temor a la violencia. Estoy seguro de que pensaban en ello todos los dias.
Antes de acostarse, Jeeta colocaba varios cubos llenos de agua junto a la cama, por si
lanzaban bombas incendiarias contra la tienda. La posibilidad de que un grupo de
blancos matara a uno de nosotros algtin dia inspiraba muchas de las actitudes que
adoptaba Jamila.

Jamila intent6 reclutarme para los entrenamientos de su cuadro militar, pero yo no
conseguia levantarme temprano por las mafianas.

—¢:Por qué tenemos que empezar con el entrenamiento a las ocho? —me quejaba.

—Cuba no se gané levantandose tarde, ;no? Fidel y el Che no se levantaban a las
dos de la tarde. ;Si ni siquiera tenian tiempo de afeitarse!

A Anwar no le gustaban esas sesiones de entrenamiento de Jamila. Estaba
convencido de que aprovechaba las clases de karate y esas largas carreras por la
ciudad para citarse con chicos. A veces, corriendo por Deptford, escondido en un
portal con el cuello echado hacia arriba y su peluda nariz, apenas visible, sorprendia a
Cara de Nifio que la vigilaba y que se marchaba enfadado cuando ella le mandaba un
beso.

Poco después de que la nariz peluda de papi recibiera uno de esos besos que no
llegan a su destino, Anwar mandé instalar un teléfono en su casa y empez6 a tomar
por costumbre encerrarse en el salon con el aparato durante horas y horas. Durante el
resto del dia no se podia usar el teléfono y Jamila tenia que recurrir a las cabinas.
Anwar acababa de decidir en secreto que habia llegado la hora de que Jamila se
casara.

A través de estas llamadas telefénicas, el hermano de Anwar de Bombay habia
emparejado a Jamila con un chico que estaba impaciente por venirse y vivir en
Londres en calidad de marido de Jamila. S6lo que el chico no era tal chico: tenia
treinta afios. Como dote, el joven madurito habia pedido un buen abrigo para el
invierno de Moss Bros., un televisor en color y, lo mas misterioso de todo, las obras
completas de Conan Doyle. Aunque Anwar acepto, fue a consultar con papa, que
considerd la peticion de Conan Doyle de lo mas peculiar.

—¢Qué indio normal pediria una cosa asi? jHay que investigar a ese chico mas a
fondo... inmediatamente!

Pero Anwar hizo caso omiso de la sugerencia de papa. Ya antes habian tenido
algun que otro roce por la cuestion de los hijos. Papa se sentia muy orgulloso de tener
dos varones, porque estaba convencido de que significaba que la suya era una «buena
semilla»; mientras que Anwar, con una hija unica, s6lo podia tener una «semilla
debilucha». A papa le encantaba recordarselo.

—Lo que es seguro, yaar, es que en potencia tienes mas que una chica, pero tu
produccion de semillas no te ha dado mas que una.
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—iVaya una mierda! —replicaba Anwar, azorado—. iEso es por culpa de mi
mujer, qué cofio! jTiene el ttero reseco como una pasa!

Anwar comunic6 a Jamila su decisién: Jamila se casaria con el indio; él llegaria,
cogeria esposa y abrigo y viviria feliz por siempre jamas entre los brazos musculosos
de ella.

Anwar alquilaria un piso en los alrededores para los recién casados.

—Lo suficientemente grande para un par de criaturas —dijo a una Jamila
estupefacta. Luego le cogi6 la mano y afiadio—: Pronto seras muy feliz.

—ILos dos nos alegramos por ti —dijo su madre.

Para alguien con el caracter de Jamila y las creencias de Angela Davis, no es de
extrafar que la interesada no se alegrara demasiado.

—¢Y tt qué le has dicho? —Ile pregunté, mientras paseabamos.

—Me habria marchado sin perder un minuto, Dulzura, y hasta habria puesto el
caso en manos de las autoridades. Cualquier cosa. Me habria ido a vivir con amigos,
me habria escapado, pero esta mi madre. El la tomaria con Jeeta. Le pega.

—c:Le pega? ;En serio?

—Si, le pegaba hasta que le adverti que le arrancaria la cabellera con un cuchillo
de trinchar si volvia a las andadas. Pero ya sabe él como hacerle la vida imposible sin
necesidad de recurrir a la violencia fisica. Tiene un monton de afios de experiencia.

—Bueno —dije, al ver que no habia mucho mas que discutir sobre el asunto—,
por lo menos no puede obligarte a hacer algo que ti no quieras hacer.

Jamila me replicé enseguida.

—iNaturalmente que puede! Conoces bien a mi padre, pero no tanto. Hay algo
que todavia no te he dicho. Ven conmigo. jVamos, Karim! —insistio.

Regresamos a la tienda y en un momento me prepar6 un kebab y chapati, esta vez
con cebolla y guindillas verdes. El kebab rezumaba un jugo marron sobre la cebolla
cruda y el chapati me quemaba los dedos: aquello era dinamita.

—Traetelo arriba, Karim —me dijo.

Su madre nos llamo desde la caja.

—iNo, Jamila, no le lleves arriba! —grit6 Jeeta, asustando a un cliente al dar un
golpetazo al mostrador con una botella de leche.

—Pero ¢qué ocurre, tia Jeeta? —le pregunté.

Le asomaban las lagrimas a los ojos.

—Vamos —dijo Jamila.

Y estaba tratando de tragarme la mayor parte del kebab haciendo esfuerzos por no
vomitar cuando Jamila tiré de mi y su madre empezd a gritar: «jJamila, Jamila!»

En ese momento lo que queria era irme a casa, porque ya estaba harto de dramas
familiares. De haberme apetecido un poco mas de Ibsen, me habria podido quedar en
casa perfectamente. Ademas, lo que yo queria era que Jamila me ayudara con el
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asunto de papa y Eva, que me aconsejara si debia ser o no mas tolerante; pero, con
todo eso, ya no habria manera de pensar.

A medio tramo de la escalera noté un olor abominable, a pies, a culo y a pedos,
todo mezclado, una amalgama de hedores que se metia derechita por mi ancha nariz.
Aquel piso siempre habia sido como una tienda de trapero, con todos aquellos
muebles desvencijados, marcas de dedos en todas las puertas, papel pintado con mas
de un siglo y colillas por todas partes, pero nunca olia a nada en especial, salvo a los
maravillosos platos que Jeeta preparaba y que cocian permanentemente en grandes
cacerolas requemadas.

Anwar estaba sentado en una cama en el salon, no era ni su cama ni el lugar
habitual de ésta. Llevaba una chaqueta de pijama raida y de aspecto rofioso y reparé
en que las ufias de los pies parecian anacaradas. Por alguna misteriosa razon, tenia la
boca abierta y respiraba como si le faltara el resuello, y eso que era imposible que
hubiera corrido por alcanzar el autobus en los ultimos cinco minutos. Estaba sin
afeitar y mas delgado de lo que le habia visto nunca. Tenia los labios resecos y
descamados, la piel amarillenta y los ojos hundidos enmarcados de un tono violaceo.
Junto a la cama habia un orinal incrustado de porqueria y lleno de pis. Nunca habia
visto morir a nadie, pero Anwar tenia todo el aspecto de ser un buen candidato para
ello. Miraba el kebab humeante como si fuera un instrumento de tortura, asi que me
puse a masticar con ahinco para librarme de él cuanto antes.

—¢Por qué no me has dicho que estaba enfermo? —pregunté a Jamila en voz
baja.

Pero no estaba seguro de que estuviera enfermo, pues su rostro traslucia mas furia
que compasion. Jamila lo miraba con odio, pero el anciano no hacia mas que evitar
sus ojos y los mios desde que habiamos entrado en la habitacion. Tenia la vista
clavada al frente, como solia hacer cuando miraba la television, s6lo que el televisor
no estaba encendido.

—No esta enfermo —me corrigié Jamila.

—¢Ah, no? —me sorprendi y luego me dirigi al viejo—: jHola, tio Anwar!
¢Como estas, jefe?

La voz le habla cambiado: sonaba aguda y débil.

—Aparta ese pufietero kebab de mi nariz —dijo—. Y llévate de paso a esta
condenada mujer.

Jamila me toco el brazo.

—Mira —dijo. Se sent6 en el borde de la cama y se inclind hasta su padre—. Por
favor, para, por favor.

—iLargo! —solt6 con un grufiido—. Ya no eres mi hija. No sé quién eres.

—iHazlo por nosotros, para! Karim, que te quiere mucho...

—iSi, si! —dije.
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—Te ha traido un estupendo kebab sabrosisimo.

—¢Y entonces por qué se lo esta comiendo? —replico Anwar, con toda la razon.

Entonces Jamila me arrebat6 el kebab, lo blandi6 con fuerza delante de su padre.
En ese instante mi pobre kebab empezdé a desintegrarse y una lluvia de carne,
guindilla y cebolla salpico toda la cama. Anwar se queddé impertérrito.

—Pero ;qué pasa? —pregunté a Jamila.

—iMirale, Karim! jLleva ocho dias sin comer ni beber! {Si sigue sin comer se va
a morir! ;Verdad, Karim?

—Si. Si no comes como todo el mundo la vas a palmar, jefe.

—Pues no pienso comer. Me moriré. Si Gandhi dejo de comer y consigui6 echar a
los ingleses de la India, yo también puedo conseguir que mi familia me obedezca.

—Pero ¢qué quieres que haga?

—Quiero que se case con el chico que mi hermano y yo le hemos elegido.

—Pero eso esta pasado de moda, tio Anwar, estas anticuado —le expliqué—. Hoy
en dia, ya nadie hace esas cosas. La gente se casa con quien le da la gana... eso si se
casa.

Sin embargo, mi sermon sobre la moral contemporanea no parecio convencerle
precisamente.

—FEsa no es nuestra costumbre, muchacho. Nuestras tradiciones son firmes. Asi
que hace lo que le mando o me moriré. Me habra matado ella.

Jamila empez6 a descargar pufietazos contra la cama.

—iQué idiotez! jQué manera de desperdiciar el tiempo y la vida!

Anwar no se inmut6. Siempre me habia gustado porque se lo tomaba todo con
tranquilidad y no estaba permanentemente histérico como mis padres. En cambio, en
aquel momento armaba un alboroto por un matrimonio que era una naderia y no
alcanzaba a comprenderlo. Pero lo que si sabia era que me entristecia ver como se
hacia dafio de aquel modo. No me cabia en la cabeza que la gente hiciera cosas asi,
que se amargara la vida y lo estropeara todo, como papa con Eva o Ted con sus
depresiones, y en aquellos momentos tio Anwar seguia un régimen al estilo Gandhi.
No me daba la impresién de que se hubieran visto abocados a aquellas chifladuras
por circunstancias externas: no eran mas que imaginaciones suyas.

La irracionalidad de Anwar me hacia temblar, os lo aseguro. No podia dejar de
menear la cabeza al ver que se habia encerrado en un lugar reducido, fuera del
alcance de la razon, la persuasion y la logica. Incluso la felicidad, ese factor a
menudo fundamental en la toma de decisiones, parecia irrelevante en su caso; me
refiero a la felicidad de Jamila. Al igual que Jamila, yo también deseaba expresarme
fisicamente de algin modo. Al fin y al cabo, era lo inico que nos quedaba.

Di un puntapié al orinal de Anwar con tanta energia que una ola de orines fue a
romper contra las sabanas que colgaban de la cama. Anwar no se inmut6. Jamila y yo
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estabamos alli de pie, a punto de marcharnos. Pero ahora obligaba a mi tio a dormir
sobre sus propios meados. A lo mejor pegaba la nariz o la boca a aquel pedazo de
sabana. ;|No se habia portado siempre bien conmigo tio Anwar? ;Acaso no me habia
aceptado tal como era sin hacerme reproches? Me fui corriendo al lavabo a buscar
una toalla hiimeda y froté la sabana meada hasta estar seguro de que no apestaba. Era
irracional por mi parte odiar su irracionalidad hasta el punto de rociarle pis sobre la
cama. Sin embargo, mientras estaba ahi frotando la sabana, cai en la cuenta de que
Anwar no tenia ni la menor idea de qué estaba haciendo de rodillas junto a su cama.

Jamila salié cuando estaba quitando el candado de la bicicleta.

—¢Y qué vas a hacer, Jammie?

—No lo sé. ;Qué me aconsejas?

—No lo sé.

—No.

—Pero pensaré en ello —le dije—. Ya se me ocurrira algo, te lo prometo.

—~Gracias.

Entonces Jamila se puso a llorar, sin cubrirse la cara ni tratar de reprimir los
sollozos. Normalmente, cuando las chicas se echan a llorar me siento incomodo. Pero
Jamila estaba en un verdadero lio. Por lo menos debimos de estar alli media hora,
delante de los Almacenes Paraiso, abrazados y pensando en nuestros respectivos
futuros.

www.lectulandia.com - Pagina 62



5

Me encantaba el té y me encantaba montar en bicicleta. Solia ir pedaleando hasta
la tienda de té de High Street para ver qué mezclas tenian. En mi habitacién guardaba
cajas de té a montones y siempre me alegraba tener nuevas mezclas para elaborar
combinaciones insolitas en mi tetera. Se suponia que tenia que prepararme para los
estipidos examenes de Historia, Lengua Inglesa y Politica, pero yo ya sabia de
antemano que los iba a suspender. Me preocupaban demasiado otras cosas. A veces
tomaba anfetaminas —pastillitas azules—, para mantenerme despierto, pero me
deprimian, los testiculos se me encogian y me hacian sentir siempre al borde del
infarto. Asi que, en lugar de eso, preferia beber té aromatico a pequefios sorbos y
pasarme la noche entera escuchando discos. Los que mas desentonaban eran mis
preferidos: King Crimson, Soft Machine, Captain Beefheart, Frank Zappa y Wild
Man Fisher. Era facil conseguir la mayoria de los discos que me gustaban en las
tiendas de High Street.

En esas noches, cuando todo a mi alrededor era silencio —Ila mayor parte del
vecindario se acostaba a las diez y media— entraba en otro mundo. Leia reportajes de
Norman Mailer que hablaban de un escritor y hombre de accion involucrado en
situaciones peligrosas relacionadas con la resistencia y el compromiso politico:
historias de aventuras no de un pasado lejano, sino de una época reciente. Habia
comprado un televisor en blanco y negro a los de la tienda de pescado frito y patatas
fritas que apestaba a grasa y a pescado tan pronto se recalentaba, pero ya muy entrada
la noche podia oir hablar de cultos y de formas de vida experimental en California, de
Europa, donde grupos terroristas bombardeaban objetivos capitalistas y, a todo eso,
los psicologos londinenses aconsejaban que uno viviera la vida a su manera, a pesar
de la familia, si no queria volverse loco. Ya en la cama leia la revista Rolling Stone. A
veces tenia la sensacion de que en aquella habitacion mintscula convergia el mundo
entero. Y, cuando mas embriagado y frustrado me sentia, abria la ventana del
dormitorio de par en par para ver despuntar el dia y mis ojos recorrian los jardines, el
césped, los invernaderos, los cobertizos y las ventanas con cortinas. Hubiera querido
que mi vida empezara entonces, en aquel preciso instante, cuando estaba preparado
para ello; pero habia llegado la hora de ir a repartir los periddicos y luego a la
escuela. La escuela era otra de las cosas de las que estaba harto.

Hacia poco, un profesor me habia arreado pufietazos y patadas hasta hacerme caer
al suelo por haberle llamado maricén. Era el mismo profesor que me pedia que me
sentara en sus rodillas y que después de hacerme preguntas del tipo: «¢Cual es la raiz
cuadrada de cinco mil seiscientos setenta y ocho y medio?», a las que no podia
responder, me hacia cosquillas. De lo mas educativo. Estaba harto de que
carifiosamente me llamaran «Cara de Mierda» y «Cara de Curry» y de regresar a casa
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cubierto de escupitajos y mocos y tiza y virutas de madera. En la escuela haciamos un
monton de trabajos manuales con madera y los otros chicos se divertian de lo lindo
encerrandonos, a mis compafieros y a mi, en el almacén y obligandonos a entonar a
coro «Manchester United, Manchester United, somos los ultras», mientras nos
amenazaban con rajarnos el cuello con formones y nos cortaban los cordones de los
zapatos. En la escuela haciamos un montén de trabajos manuales con madera porque
no nos creian capaces de trabajar con libros. Un dia el profesor de manualidades tuvo
un ataque al corazon delante de nuestras narices cuando uno de aquellos tios meti6 la
polla de un chaval en una prensa de torno y empezo6 a darle vueltas a la manivela. A
joderse, Charles Dickens, nada ha cambiado. Un chaval trat6 de marcarme el brazo
con un pedazo de metal al rojo vivo, otro se me6 en mis zapatos y lo tinico en que
pensaba papa era que fuera médico. ;En qué mundo vivia? Todos los dias me
consideraba afortunado por regresar de la escuela sin heridas de gravedad.

Asi que después de pasar por todo esto pensé que lo unico que me quedaba era
retirarme. No habia nada que me llamara especialmente la atencion. Ademas, no tenia
por qué hacer nada. Podia limitarme a dejarme arrastrar, a vagar y ver qué ocurria, lo
cual, por lo demas, me iba al pelo, mucho mas que convertirme en oficial de aduanas,
futbolista profesional o guitarrista.

Y cruzaba el sur de Londres a toda velocidad montado en bicicleta y, a pesar de
que los camiones estuvieran a punto de atropellarme varias veces, yo seguia con la
cabeza gacha sobre el manillar de carreras, cambiando una y otra vez las diez
marchas Campagnola, serpenteando entre el trafico, subiéndome a veces a la acera,
enfilando calles en direccién prohibida, frenando de sopet6én, acelerando con el
cuerpo despegado del sillin, espoleado por la velocidad y mis pensamientos.

Todo eso hormigueaba en mi cabeza. Tenia que salvar a Jamila del hombre que
sentia debilidad por Arthur Conan Doyle. Quiza tendria que marcharse de casa, pero
¢adonde podia ir? La mayor parte de sus compafieros de escuela vivian con sus
padres y la mayor parte de ellos eran pobres, asi que no podian tener a Jamila
viviendo con ellos. Con nosotros no podia quedarse, porque Anwar no volveria a
mirar a papa a la cara. ¢Con quién iba yo a hablar de todo eso? La tnica persona que
me podia ayudar, ser objetiva y estar de mi parte era Eva, pero se suponia que no
tenia que gustarme, porque su amor con papa estaba a punto de mandar a mi familia a
tomar por culo. Aun asi, puesto que entonces tenia que tachar a Anwar y Jeeta de mi
lista de personas normales, Eva era la unica adulta que conocia con la cabeza sobre
los hombros.

Era verdaderamente grotesco ver a tio Anwar comportarse como un musulman.
Nunca habia pensado que tuviera ninguna creencia, de modo que para mi era toda una
novedad ver como arriesgaba su vida por el sacrosanto principio de la autoridad
paterna. Gracias al amor indulgente e inagotable de su madre (y también a las
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increibles mentirijillas de su maravillosa imaginacion) pero, sobre todo, gracias a la
indiferencia de Anwar, Jamila se habia salido siempre con la suya en cosas que sus
compatriotas blancas no habrian podido sofiar siquiera. Se habia pasado afios
fumando, bebiendo, manteniendo relaciones sexuales y yendo a bailar aprovechando
que la escalera de incendios daba a su habitacién y que sus padres estaban siempre
tan cansados que dormian como troncos.

Quiza hasta hubiera alguna que otra similitud entre lo que le estaba ocurriendo a
papa, con su descubrimiento de la filosofia oriental, y esa reciente actitud de Anwar.
A lo mejor, volvia a resucitar en ellos su condicion de inmigrantes. Durante afios,
habian sido felices viviendo como ingleses. Anwar incluso se tragaba un pastel de
cerdo tras otro en cuanto Jeeta le daba la espalda. (Papa nunca tocaba el cerdo,
aunque estaba seguro de que se lo impedian mas sus manias que sus escripulos
religiosos, del mismo modo que yo nunca habria comido criadillas de caballo. Una
vez, para probarle, le ofreci una corteza de bacon ahumado y, cuando vi que se la
comia con tanta voracidad, le dije: «No sabia que te gustara tanto el bacon ahumado.»
Papa se fue corriendo al cuarto de bafio y, mientras se lavaba la boca con jabén, no
dejo de gritar que arderia en el infierno sacando espumarajos por la boca.)

Ahora que estaban envejeciendo y parecian mas instalados, era como si las almas
de Anwar y de papa regresaran de nuevo a la India o, cuando menos, se resistieran a
los ingleses. Era algo que me dejaba perplejo porque, en realidad, ninguno de los dos
queria volver a sus origenes. «La India es horrible —solia rezongar Anwar—, ;para
qué iba a regresar? Es un pais cochambroso, te asas de calor y hay que perder el culo
para hacer cualquier cosa. Si tuviera que marcharme a algun sitio, elegiria Florida o
Las Vegas, por el juego.» Mi padre, en cambio, estaba metido en demasiadas cosas
como para pensar en volver.

Mientras pedaleaba le iba dando vueltas a todo aquello y, de pronto, me parecio
ver a mi padre. Como habia tan pocos asiaticos en nuestro barrio, pensé que
dificilmente podia ser otro, aunque el individuo en cuestion llevaba una bufanda que
practicamente le tapaba toda la cara y parecia mas nervioso que un atracador de
banco que no atina con la sucursal que ha elegido. Bajé de la bicicleta y me detuve en
Bromley High Street, junto a la placa que decia: «Aqui nacio H. G. Wells.»

El tipo de la bufanda estaba al otro lado de la calle, entre un enjambre de
compradores. La gente de nuestro barrio era fanatica de la compra. Comprar era para
ellos lo que cantar y bailar la samba para los brasilefios. Los sabados a mediodia,
cuando por las calles bajaban aludes de caras blancas, se convertian en carnavales de
consumismo y la gente practicamente se abalanzaba sobre los articulos de las
estanterias. Todos los afios, después de Navidad, cuando las rebajas estaban a punto
de empezar, podian verse colas de por lo menos veinte idiotas que, en pleno invierno,
dormian al raso con mantas y tumbonas ante las puertas de los grandes almacenes dos
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dias antes de que abrieran.

Normalmente, a papa no le gustaba salir con aquel gentio, pero ahi estaba él, con
su pelo gris y su metro cincuenta de estatura, metiéndose en una cabina telefonica,
cuando en casa habia teléfono en el recibidor. Se puso las gafas y leyo las
instrucciones varias veces antes de colocar un montéon de monedas en la ranura y
decidirse a marcar. Cuando consiguio linea pareci6 animarse, mientras hablaba sin
parar y se reia, pero al terminar la llamada la expresion se le volvio a ensombrecer.
Colgo el teléfono, se volvié y me sorprendié mirandole.

Papa sali6 de la cabina y me abri paso entre la muchedumbre empujando la
bicicleta. Necesitaba su opinion sobre lo de Anwar, pero saltaba a la vista que no
estaba de humor para eso.

—¢Como esta Eva? —le pregunté.

—Te manda besos.

Por lo menos no fingia que no habia estado hablando con ella.

—¢ A ti 0 a mi, papa? —Ile pregunté.

—A ti, hijo, a su amiguito. No sabes lo mucho que te aprecia. Te admira, esta
convencida de que...

—Pap4, papa, venga, dime una cosa, por favor. ; Estas enamorado de ella?

—:;Enamorado?

—Si, enamorado. Ya sabes. jPor el amor de Dios, no me vengas ahora con eso!

Aquello pareci6 cogerle por sorpresa y no sé por qué. Quiza le sorprendia que lo
hubiera adivinado o quiza nunca habia tenido el valor de plantearse la herida mortal
del amor.

—Karim —dijo—, Eva se ha convertido en alguien que esta muy cerca de mi. Es
una persona con la que puedo hablar a mis anchas. Me gusta estar con ella y, ademas,
compartimos los mismos intereses, ya lo sabes.

No queria mostrarme sarcastico ni agresivo, porque antes queria averiguar una
serie de cuestiones fundamentales, pero terminé por decir:

—Debe de ser agradable para ti.

Pero papa no pareci6 oirme. Estaba absorto en lo que contaba.

—Tiene que ser amor, porque duele muchisimo —dijo.

—¢Y qué vas a hacer ahora, papa? ;Nos vas a dejar para irte con ella?

Hay ciertas expresiones en ciertas caras que no me gustaria tener que volver a ver,
y aquélla fue una de ellas. El desconcierto, la angustia y el miedo le ensombrecian el
rostro. Estaba seguro de que nunca habia pensado demasiado en aquello. Todo habia
ocurrido de esa manera casual en que suelen suceder las cosas y, en aquel momento,
tener que exponer las ideas e intenciones que habia detras de todo aquello para que
los demas pudieran entenderle le cogia desprevenido. No tenia nada planeado: la
pasion y un fuerte sentimiento le habian tendido una emboscada.
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—No lo sé.

—Pero ;qué sientes?

—Me siento como si estuviera viviendo cosas que nunca habia sentido, cosas
muy fuertes, poderosas, arrolladoras.

—¢Y nunca quisiste a mama?

Se quedo pensativo un momento. jNo tendria que haberlo pensado siquiera!

—¢Has echado de menos a alguien alguna vez, Karim? ¢A una chica? —
Debiamos de estar pensando los dos en Charlie, porque afiadio—: ;O a un amigo?

Asenti con la cabeza.

—Cuando no estoy con Eva la echo de menos. Cuando hablo conmigo mismo, es
con ella con quien hablo. Entiende muchisimas cosas y, si no estoy con ella, tengo la
sensacion de que estoy cometiendo una equivocacion imperdonable, de que estoy
perdiendo una oportunidad unica. Y, luego, hay algo mas; una cosa que Eva acaba de
decirme.

—S1?

—Se ve con otros hombres.

—:Qué clase de hombres, papa?

Mi padre se encogio de hombros.

—No lo sé —dijo—. No le he pedido explicaciones.

—¢No seran hombres con camisas sintéticas?

—FEres un snob y no entiendo por qué la tienes tomada con las camisas sintéticas.
Son muy practicas para las mujeres. Pero srecuerdas al gusano de Shadwell?

—Si.

—Pues ahora se ven a menudo. Al parecer vive en Londres y trabaja en el teatro.
Un dia tendra un gran éxito, por lo menos eso dice Eva. Shadwell conoce a todos esos
artistas de medio pelo y a Eva le encanta toda esa farandula artistoide. Siempre los
invita a las fiestas que da en su casa... —Papa vacil6—. Estoy seguro de que entre
ella y ese gusano no existe nada, pero tengo miedo de que la aparte de mi. Sin ella me
siento perdido, Karim.

—Yo nunca me he fiado de Eva —le confesé—. Le gusta la gente importante y
solo lo hace para que te decidas. Estoy seguro.

—Si1 y también porque sin mi se siente desdichada. Tampoco se puede pasar afios
y afios esperandome. ; Acaso se lo reprochas?

Nos abriamos paso entre la gente a empujones. Reconoci a algunos compafieros
de la escuela, pero volvi la cabeza y no los miré. No queria que me vieran llorar.

—:Le has contado todo esto a mama? —Ile pregunté.

—iNo, no!

—¢Por qué no?

—Porque me da miedo, porque sufriria muchisimo, porque no podria soportar
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mirarla a los ojos mientras se lo digo. Porque todos vais a sufrir muchisimo y prefiero
sufrir yo a permitir que os ocurra nada malo.

—¢Asi que te vas a quedar con Allie, conmigo y con mama?

Papa se quedé en silencio un par de minutos. Ni siquiera después de ese lapso se
entretuvo con palabras. Me agarr6 con fuerza, tir6 de mi y empezd a besarme por
todas partes, en las mejillas, en la nariz, en la frente, en el pelo. Estaba como loco y
casi suelto la bicicleta. La gente nos miraba sobresaltada y hasta hubo alguien que
dijo: «Volveos con vuestros rickshaw.» El dia tocaba a su fin. No habia comprado té
y por la radio daban un programa de Alan Freeman sobre la historia de los Kinks que
no queria perderme. Me separé de papa y eché a correr empujando la bicicleta.

—iEspera! —grit6 papa.

Me volvi.

—¢Y ahora qué quieres, papa?

Parecia azorado.

—:Es ésta la parada del autobus?

Fue muy extrafia esa conversacion que tuve con papa, porque mas tarde, cuando
volvi a verlo en casa, y durante los dias que siguieron, se comportdo como si nada
hubiera ocurrido, como si no me hubiera dicho que estaba enamorado de alguien.

Todos los dias, después de la escuela, llamaba a Jamila y todos los dias la
respuesta a mi «;Como van las cosas?» era invariablemente «Igual, Dulzura» o
«Igual, pero peor». Asi que acordamos celebrar una reunion en la cumbre en Bromley
High Street, después de la escuela, para decidir qué ibamos a hacer.

Sin embargo, aquel mismo dia, al salir de la escuela con un grupo de chicos, vi a
Helen. Fue toda una sorpresa, porque apenas habia pensado en ella desde que su
perro se me habia corrido encima, incidente con el que siempre aparecia asociada en
mi mente: Helen y polla de perro iban siempre juntos. Estaba de pie, junto a la salida,
con su sombrero negro flexible y un abrigo verde, y esperaba a otro chico. Al verme,
se acercd corriendo y me beso. Ultimamente, todo el mundo me besaba; pero
necesitaba afecto, eso os lo puedo asegurar. A cualquiera que me hubiera besado le
habria devuelto el beso con interés.

El grupo de chicos con los que solia ir llevaban el pelo largo hasta los hombros,
asqueroso y enmarafiado, las chaquetas del uniforme de la escuela practicamente
hechas jirones, sin corbata y pantalones acampanados. Recientemente se habia visto
4cido por la escuela, algo de purple haze!* y habia un par de chavales que todavia
estaban tripeando. Yo me habia tomado media pastilla por la mafiana, durante las
plegarias, pero ya me habia bajado. Algunos chicos intercambiaban discos, Traffic y
The Faces, y yo estaba negociando la compra de uno de Jimi Hendrix —«Axis Bold
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as Love»— con un chavalin que necesitaba dinero para ir a un concierto de Emerson,
Lake and Palmer en el Fairfield Hall jfiguraos! Pero como tenia la sospecha de que
aquel pobre idiota necesitaba el dinero tan desesperadamente que habia tratado de
disimular los defectos y las rayadas del disco con betiin negro, lo estaba examinando
con lupa.

Uno de los chicos del grupo era Charlie, que por primera vez desde hacia semanas
se habia molestado en pasar por la escuela. Destacaba del resto de la pandilla por su
pelo plateado y zapatos de plataforma. No estaba tan atractivo y tenia un aspecto
menos poético; la expresion se le habia endurecido con el pelo corto y tenia los
pémulos mas marcados. Eso era la influencia de Bowie, lo sabia. Bowie, que por
aquel entonces todavia se llamaba David Jones, habia estudiado en nuestra escuela
hacia ya varios afios y ahi, en una fotografia de grupo tomada en los comedores, se
reconocia su cara. A menudo se vela a chavales de la escuela arrodillados delante de
aquel icono, rezando por convertirse en estrellas del pop y librarse asi de una vida de
mecanico, empleado de una agencia de seguros o ayudante de arquitecto. Pero, salvo
Charlie, ninguno de nosotros tenia grandes expectativas. Teniamos mas bien una
combinacion de tristes expectativas y esperanzas locas y, en mi caso, s6lo esperanzas
locas.

Charlie me ignoraba, al igual que ignoraba a la mayoria de sus amigos desde que
habia aparecido en la portada de Bromley and Kentish Times con su grupo Mustn't
Grumble, después de un concierto al aire libre celebrado en el campo de deportes de
la zona. El grupo llevaba dos afios tocando, en bailes de escuelas, en pubs y como
teloneros en un par de conciertos importantes, pero era la primera vez que se escribia
sobre ellos. Aquella fama repentina habia impresionado y trastornado a toda la
escuela, profesores incluidos, que solian llamar «Nena» a Charlie.

A Charlie se le ilumino el rostro al ver a Helen y se acercé a nosotros. No tenia la
menor idea de que la conociera. Helen se puso de puntillas y le dio un beso.

—¢:Como van los ensayos? —le preguntd Helen, atusandole el pelo.

—Estupendamente. Pronto vamos a tocar otra vez.

—Pues alli estaré.

—Y si no estas, no tocaremos —dijo.

Helen se echo a reir a grandes carcajadas. Entonces intervine yo. Tenia que meter
baza.

—:Como esta tu padre, Charlie?

Charlie me mir6 con ojos divertidos.

—Mucho mejor. —Y, dirigiéndose a Helen, afiadi6—: Mi padre esta en el
psiquiatrico. Sale la semana que viene y no deja de repetir que va a volver a casa con
Eva.

—¢:En serio?
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¢Eva iba a vivir de nuevo con su marido? Eso me sorprendi6. Y también iba a
sorprender a papa, seguro.

—¢Y Eva esta contenta? —le pregunté.

—Como muy bien sabras, mariconcete, casi se muere del susto. Ahora le
interesan otras cosas, otra gente, ;no? Creo que papa va a recibir una patada que le va
a mandar derecho a la casita de su mama tan pronto como ponga los pies en casa. Y
eso sera el punto final entre ellos.

—iDios mio!

—Pues si, aunque de todos modos nunca me ha caido simpatico. Es un sadico.
Asi en casa habra sitio para otro. Nuestras vidas van a cambiar radicalmente muy
pronto. Me encanta tu viejo, Dulzura. Me inspira.

Me senti halagado y hasta estuve en un tris de decir: si Eva y papa se casan, tu vas
a ser mi hermano y habremos cometido incesto. Pero consegui mantener la boca
cerrada. Aun asi, la idea me produjo una punzada de emocion. Aquello significaba
que, durante afios y afios, iba a estar ligado a Charlie, hasta mucho después de la
escuela. Queria convencer a papa y a Eva de que vivieran juntos. Al fin y al cabo,
cacaso no dependia s6lo de mama el que rehiciera su vida? A lo mejor hasta
encontraba a alguien, aunque lo dudaba.

De pronto, aquella calle de las afueras retumb6 a causa de una explosion tan
fuerte que recordaba el bombardeo de la Luftwaffe de 1944. Las ventanas se abrieron,
los tenderos se asomaron a la calle, los clientes dejaron de hablar del bacon y se
volvieron, nuestros profesores dieron un respingo en los sillines de sus bicicletas
cuando el estrépito les azoté como una fuerte rafaga de viento, los chicos salieron de
la escuela a todo correr y se acercaron a la verja; mientras que otros, los chicos duros,
se encogian de hombros o se alejaban asqueados, escupiendo, maldiciendo y
arrastrando los pies.

El Vauxhall Viva rosa tenia altavoces que escupian en cuadrifonia potentisima el
«Hight Miles High» de los Byrds. En el asiento trasero iban dos chicas y conducia el
Pez, el manager de Charlie, un tio guapo y alto que era ex alumno de un instituto
privado. Se rumoreaba que su padre era almirante y hasta se decia que su madre era
lady. El Pez llevaba siempre el pelo corto y ropa anodina, camisas blancas, trajes
arrugados y zapatillas de tenis. No hacia la menor concesion a la moda, pero siempre
conseguia tener un aspecto sofisticado y mundano. No se inmutaba por nada. Y aquel
enigma viviente no tenia mas que diecinueve afios, poco mas que nosotros, pero era
elegante, no como nosotros, y lo considerabamos superior, la persona adecuada a
quien dejar a cargo a nuestro Charlie. Practicamente todas las tardes, cuando Charlie
salia de la escuela, aparecia el Pez para llevarselo al estudio a ensayar con la banda.

—:Quieres que te deje en algun sitio? —le pregunté Charlie a Helen a voz en
grito.
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—iNo, hoy no! jHasta la vista!

Charlie se dirigio al coche a grandes zancadas. Cuanto mas cerca estaba del
coche, mas nerviosas parecian las chicas, como si le precediera una rafaga de viento
que las hiciera estremecer. Cuando subié al coche y se sent6 al lado del Pez, las
chicas se abalanzaron sobre él y le besaron con entusiasmo. Charlie se estaba
atusando el pelo con ayuda del retrovisor cuando el monstruo volvio a arrancar y se
confundio en el trafico, dispersando a un grupo de chavales que se habian arracimado
en la parte delantera del coche y trataban de abrir el capd, jpor el amor de Dios!, para
examinar el motor. El grupito se dispersé enseguida mientras el coche se alejaba ya
borroso. «jCabron! —dijeron los chavales abatidos, deprimidos ante la belleza del
acontecimiento— jCabrén de mierda!» Nosotros teniamos que regresar a casa, con
nuestras madres, nuestras albondigas con patatas y salsa de tomate, a estudiar
vocabulario francés y a preparar la bolsa de deporte para el dia siguiente. Charlie, en
cambio, estaria con musicos, iria a los clubes a la una de la madrugada y quedaria con
Andrew Loog Oldham.

Pero, por lo menos, yo estaba con Helen.

—Siento lo que ocurrio el otro dia cuando viniste a casa —se excuso—.
Normalmente es muy simpatico.

—ILos padres también se ponen de mal humor, ya se sabe.

—No, me refiero a mi perro. Estoy en contra de que se utilice sexualmente a la
gente, sy tu?

—Mira —le dije, hablando con cierta brusquedad y siguiendo el consejo que
Charlie me habia dado para tratar a las mujeres: «Tratalas mal y estaran
contentas.»—. Tengo que ir a la parada del autobus y no pienso pasarme aqui toda la
tarde para que me tomen el pelo como a un imbécil. Asi que, ;donde esta la persona a
la que estas esperando?

—iPero si eres ti, memo!

—:Has venido a verme? ;A mi?

—Si. ¢Tienes algo que hacer esta tarde?

—No, claro que no.

—cLa quieres pasar conmigo, entonces?

—SI1. Estupendo.

Helen me cogio6 del brazo y nos alejamos de la escuela, con los compafieros que
no nos quitaban los ojos de encima. Helen me dijo que iba a dejar la escuela para
marcharse a San Francisco. Estaba harta del aburrimiento de vida que llevaba con sus
padres y las tonterias de la escuela le estaban ablandando el cerebro. El mundo
occidental era un hervidero de movimientos de liberacion y de estilos de vida
alternativos —nunca habia habido una cruzada de jovenes como aquélla— y Espalda
Peluda seguia sin dejarla salir hasta mas tarde de las once. Yo le repetia que aquella
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cruzada ya iba de capa caida, que todos estaban con sobredosis, pero ella no queria
escucharme. Y no se lo reprochaba. Cuando algo nos llegaba ya era agua pasada, pero
odiaba la idea de que se marchara, especialmente porque odiaba la idea de quedarme.
Charlie estaba metido en algo grande, Helen estaba preparando su fuga, pero ¢y yo?,
;qué iba a hacer yo? ;Cémo iba a arreglarmelas?

Alcé los ojos y vi que Jamila venia corriendo hacia nosotros con una camiseta
negra y shorts blancos. Habia olvidado lo de nuestra cita. Jamila corrié unos pocos
metros mas y se detuvo sin resuello, mas por culpa de la ansiedad que del cansancio.
Se la presenté a Helen. Jamila apenas la mird, pero Helen no se solt6 de mi brazo.

—Anwar esta peor cada dia —dijo Jamila—. Esta decidido a llegar hasta el final
del asunto.

—¢Queréis que me vaya? —pregunto Helen.

Yo dije enseguida que no y pregunté a Jammie si podia contar a Helen lo que
estaba pasando.

—Si, si lo que pretendes es presentarle nuestra cultura como algo ridiculo y a
nuestra gente como un hatajo de anticuados intolerantes y fanaticos.

Asi que expliqué a Helen lo de la huelga de hambre. Jamila me interrumpio un
par de veces para afadir algun que otro detalle y ponernos al corriente de los ultimos
acontecimientos. Anwar no habia cedido ni pizca: no habia querido probar ni una
galleta, ni un sorbo de agua, ni un cigarrillo. O Jamila obedecia, o tendria que pasar
por una agonia espantosa cuando los 6rganos empezaran a rendirse uno tras otro. Y, si
le ingresaban en el hospital, volveria a comenzar desde el principio hasta que su
familia cediera.

Como empezaba a llover, fuimos a sentarnos bajo la parada del autobus. Nunca
teniamos un lugar adonde ir. Helen se mostro paciente y atenta y me cogia la mano
para tranquilizarme.

—Lo tnico que sé es que hoy, a medianoche, decidiré qué voy a hacer. No puedo
seguir asi, de brazos cruzados.

Cada vez que proponiamos a Jamila que se marchara de casa, que le buscariamos
un sitio y que conseguiriamos dinero para ayudarla a sobrevivir, Jamila se quejaba:
«¢.Y mi madre, qué?» Anwar echaria la culpa a Jeeta de lo que hiciera Jamila, su vida
se convertiria en un tormento y, ademas, no tenia adonde ir. Entonces se me ocurri6 la
brillante idea de que Jamila y Jeeta podian huir juntas, pero Jeeta no dejaria nunca a
Anwar: las esposas indias no hacian cosas asi. Le estuvimos dando vueltas y mas
vueltas hasta que a Helen le vino la inspiracion.

—Vamos a hablar con tu padre —dijo—. Es un hombre sabio, espiritual y...

—Es un farsante de tomo y lomo —Ile corté Jamila.

—Por lo menos podemos probar —insistié Helen.

Asi que nos fuimos a casa.
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Mama estaba dibujando en el salon, con sus piernas blancas de piel casi
translicida que le salian por debajo de los faldones de la bata. Cerré el cuaderno
enseguida y lo dejo detras de la silla. Se la notaba cansada después del dia de trabajo
en la zapateria. Yo siempre queria preguntarle por su trabajo, pero nunca me decidia a
salir con algo tan ridiculo como: «;Qué, como te ha ido?», asi que no podia
comentarlo con nadie. Jamila se sent6 en un taburete y se quedo con los ojos fijos en
la nada, como si estuviera contenta de haber dejado el asunto del suicidio de su padre
en manos de otros.

Helen no fue precisamente de gran ayuda ni facilité la posibilidad de gozar de paz
en la tierra cuando se le ocurrié decir que habia presenciado la actuacién de papa en
Chislehurst.

—Yo no la vi —dijo mama.

—Oh, pues es una lastima. Fue algo profundo. —Mama ponia cara de
autocompadecerse, pero Helen ni se dio cuenta—: Fue liberador. Me vinieron ganas
de irme a vivir a San Francisco.

—FEse hombre consigue que me entren ganas de irme a vivir a San Francisco —
replicoO mama.

—Entonces, supongo que habra aprendido ya todo lo que tiene que ensefarle. ;Es
usted budista?

La conversacion entre mama y Helen parecia bastante incongruente. Hablaban de
budismo en Chislehurst sobre un trasfondo de libertad, fiestas y expansion mental;
cuando para mama, la Segunda Guerra Mundial todavia estaba presente en nuestras
calles, en las calles en las que se habia criado. A menudo me hablaba de los ataques
aéreos nocturnos, de sus padres cansados de estar alerta por si se declaraba un
incendio, de casas de las calles de la nifiez reducidas a escombros de la noche a la
mafiana, de gente que desaparecia de repente, de noticias de hijos muertos en el
frente. ;Qué ibamos a saber nosotros de la maldad y de las posibilidades de
destruccién del hombre? Lo tnico que conocia yo era el refugio antiaéreo de gruesas
paredes que habia al fondo del jardin y en el que solia jugar de pequefio como si fuera
mi casa. Todavia tenia sus hileras de tarros de mermelada y sus camastros de
barracon del 43.

—Para nosotros es facil hablar de amor —Ile dije a Helen—. Pero ;qué me dices
de la guerra?

Jamila se levanté enfadada.

—¢:Y a qué viene ahora hablar de la guerra, Karim?

—Es importante, es...

—No seas idiota, por favor... —Y mir6é a mama con ojos implorantes—. Hemos
venido aqui por una razén muy concreta. ¢ Por qué nos haces perder el tiempo de esta
manera? Vamos a consultarle una cosa.
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—¢ A é1? —pregunt6 mama, sefialando la habitacion contigua.

Jamila asinti6 con la cabeza y se mordi6 las ufias. Mama solt6 una risita burlona.

—Pero si no se aclara ni él.

—Ha sido idea de Karim —se defendi6 Jamila y se march6 del salén con paso
decidido.

—No me hagas reir —me dijo mama—. ;Por qué le haces eso? ;Por qué no haces
algo util, como ordenar la cocina, por ejemplo? ;Por qué no te vas a estudiar? ¢Por
qué no haces algo que te conduzca a alguna parte, Karim?

—No te pongas histérica —le dije.

—¢:Y por qué no? —me replico.

Cuando entramos en la habitacion de papa, Dios estaba tumbado en la cama
escuchando musica por la radio. Mir6 a Helen con aprobacion y me guifi6 el ojo. Le
habia gustado, pero es que, ademas, estaba contento de que saliera con alguien,
siempre que no fueran chicos o indios. «;Por qué tienes que salir con musulmanas?»,
me dijo una vez que me presenté en casa con una chica paquistani amiga de Jamila.
«;Por qué no?», le repliqué. «Demasiados problemas», me dijo con autoridad. «;Qué
problemas?», le pregunté. Concretar no se le daba bien y se limitaba a menear la
cabeza para darme a entender que los problemas eran tantos que no sabia por dénde
empezar. Sin embargo, para aclarar la discusion afiadio: «La dote y todo eso.»

—Anwar es el mejor amigo que tengo en el mundo —se lamentd con tristeza
cuando se lo hube contado todo—. A nosotros, los indios, cada vez nos gusta menos
esta Inglaterra y regresamos a una India imaginaria.

Helen cogi6 la mano de papa entre las suyas y le dio unas palmaditas afectuosas.

—Pero si es vuestro hogar —le dijo—. Y a nosotros nos gusta que estéis aqui.
Enriquecéis a nuestro pais, con vuestras tradiciones.

Jamila puso los ojos en blanco. Helen la sacaba de quicio, eso saltaba a la vista. A
mi, en cambio, me hacia reir, pero aquel asunto era muy serio.

—¢Por qué no hablas con é1? —Ie propuse.

—No hablaria ni siquiera con Gandhi en persona —dijo Jamila.

—Muy bien —dijo papa—. Volved dentro de noventa y cinco minutos; voy a
meditar. Os daré mi respuesta cuando lo haya meditado.

—iEstupendo!

Y asi fue como los tres salimos de aquel callejon sin salida que era Victoria Road
y nos encaminamos al pub por calles tristonas y cargadas de ecos, dejando atras
parques sembrados de excrementos, la escuela victoriana con sus lavabos fuera, los
escombros de los bombardeos —nuestros auténticos patios de recreo y escuelas de
sexo— y cuidados jardines ante docenas de saloncitos de familias desconocidas con
televisores que resplandecian con luz mortecina. Eva siempre habia llamado a nuestro
barrio «el abismo». Reinaba un silencio tal que ninguno de nosotros se atrevia a
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romperlo con el sonido de nuestras propias voces.

Aqui vivian el sefior Whitman, el policia, y su joven esposa Noleen; a su lado, un
matrimonio de jubilados, el sefior y la sefiora Holub. Eran socialistas, exiliados de
Checoslovaquia y no sabian que su hijo se escapaba de casa todos los viernes y
sabados por la noche, de puntillas y en pijama, para ir a escuchar musica infecta.
Enfrente tenian a otro matrimonio de jubilados, un profesor y su esposa, los
Gothards. Sus vecinos eran una familia del East End, comerciantes de alpiste, los
Lovelace. La viejecita abuela Lovelace trabajaba en los lavabos de los jardines de la
biblioteca. Un poco mas arriba, vivia un periodista de la calle Fleet, el sefior Nokes,
con su esposa y sus obesos hijos, y los Scoffield —la sefiora Scoffield era arquitecta
— por vecinos.

Todas las casas estaban «reformadas». Una tenia un porche nuevo, puertas dobles
la otra, ventanas «georgianas» 0 una puerta nueva con herrajes de laton. Se habian
ampliado las cocinas, arreglado buhardillas, eliminado tabiques y construido garajes.
Esa era la pasion de los ingleses: no el mejorar la cultura o el ingenio, sino el HTM,
«hazlo ti mismo», la pasion por tener casas mejores y mas grandes, con mayores
comodidades, la concienzuda acumulacion de confort y, con él, el status, es decir, la
exhibicion patente de un dinero ganado. Exhibir era lo importante. Cuantas veces, en
ocasién de una visita a una de las familias del vecindario, antes de ofrecernos una
taza de té nos habian hecho visitar la casa —«Otro grand tour», suspiraba papa—
para que admiraramos habitaciones amplisimas, monisimos armarios, y literas,
duchas, invernaderos y carboneras.

En el pub, el Chatterton Arms, habia unos teddy boys ya mayorcitos, con sus
chaquetas de cretona y tupés solidos y esculpidos como proas de barco. También
habia unos cuantos rockeros, con sus cadenas y sus cazadoras de cuero con tachuelas,
hablando de su ocupacion favorita: las violaciones en grupo. Y habia también una
pareja de cabezas rapadas con sus chicas, sus zapatos claveteados, Levi's, Crombies y
tirantes. A muchos los conocia de la escuela: iban al pub todas las noches, con sus
padres, y nunca se iban a mover de alli. Se quedaron un tanto sorprendidos al ver
entrar a dos hippies con una paqui y hasta nos dedicaron algin comentario y alguna
miradita maliciosa, asi que me cuidé de no mirarles a los ojos, por no darles motivo
de enfado. Aun asi, estaba nervioso y tenia miedo de que se nos echaran encima
cuando nos marcharamos.

Jamila no decia palabra y Helen se moria por hablar de Charlie, tema en el que sin
duda estaba tan preparada como para hacer un doctorado. Jamila ni siquiera se
mostraba desdefiosa y se limitaba a tomarse una jarra de cerveza tras otra con
expresion ensimismada. Habia visto a Charlie en casa un par de veces y no la
impresionaba en absoluto, por decirlo con suavidad. «Vanidad, tu nombre es
Charlie», ésta era su conclusion. Charlie ya ni se esforzaba con ella. ¢ Por qué habria
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tenido que hacerlo? Jamila no podia serle de ninguna utilidad y tampoco le apetecia
tirarsela. Ademas, Jamila leia en Charlie como en un libro abierto: segtn ella, bajo
aquella fachada aterciopelada de idealismo, todavia simbolo de nuestro tiempo, se
escondia una ambicién sin limites. Helen nos confirmo6 de buena gana que Charlie no
solo era una estrella en nuestro colegio, sino que iluminaba también otras escuelas,
especialmente las femeninas. Habia chicas que no se perdian ni una sola actuacién de
Mustn't Grumble so6lo por estar cerca del chico y grababan todos sus conciertos con
magnet6fonos portatiles. Las pocas fotografias que habia de Charlie pasaban de mano
en mano hasta que se deshacian de puro sobadas. Al parecer, hasta le habian ofrecido
un contrato discografico, que el Pez habia rechazado porque todavia no les
consideraba lo suficientemente buenos. Segun el Pez, cuando fueran buenos de
verdad se convertirian en uno de los grupos mas famosos del mundo. No podia dejar
de preguntarme si Charlie estaba convencido de eso de verdad, si era algo que sentia
o si se limitaba a vivir la vida, dia a dia, tan asqueado y perplejo como todo el mundo.

Mas tarde, aquella misma noche, con Jammie y Helen pegadas a mi espalda,
llamé a la puerta de papa. No hubo respuesta.

—A lo mejor sigue en otra dimension —aventuro Helen.

Miré a Jammie y me pregunté si, como yo, habria oido roncar a papa. Era
evidente que lo ola porque aporreo la puerta con impaciencia hasta que papa la abrio
y aparecio en el umbral con los pelos de punta y la sorpresa en los ojos. Nos
sentamos alrededor de su cama y papa se sumio en uno de aquellos silencios
imperturbables que ya me habia acostumbrado a aceptar como algo inherente a la
sabiduria.

—Vivimos en una era de duda y de incertidumbre. Las religiones de siempre, que
han gobernado las vidas de la gente durante el noventa y nueve coma nueve por
ciento de la historia de la humanidad, se han ido desmoronando o han perdido
vigencia. El problema fundamental es el laicismo. Nuestros valores espirituales y
nuestra sabiduria han dado paso al materialismo y la gente anda perdida, de aqui para
alla, preguntando como hay que vivir. A veces, incluso, hay gente desesperada que
acude a mi.

—Tio, por favor...

Papa alzo6 su dedo indice medio milimetro y Jamila se callo de mala gana.

—Esto es lo que he decidido.

Estabamos todos tan pendientes de €l que casi me da la risa nerviosa.

—Creo que la felicidad s6lo es posible si nos dejamos guiar por nuestros
sentimientos, nuestra intuicion y nuestros deseos verdaderos. Si se actiua empujado
por el sentido del deber, la obligacion, el sentimiento de culpabilidad o el deseo de
contentar a los demas, sélo se consigue la desdicha. Hay que aceptar la felicidad
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cuando es posible, no de un modo egoista, sino teniendo siempre presente que
formamos parte del mundo, de los demas, que no somos algo independiente. ;Hay
que perseguir la propia felicidad, cueste lo que cueste, a expensas de los demas? ;O
hay que ser desdichado para que los demas puedan ser felices? No hay nadie que no
haya tenido que enfrentarse a este dilema.

Hizo una pausa para recuperar el aliento y nos mir6. Sabia que, al decir aquello,
estaba pensando en Eva. De pronto me embargé un desconsuelo y una tristeza
tremendos porque me di cuenta de que nos dejaria y yo no deseaba que nos dejara
porque le queria muchisimo.

—Asi que castigandonos con el sacrificio, como hacen los puritanos, como los
cristianos ingleses, s6lo conseguimos resentimiento y mas infelicidad. —Y mirando
s6lo a Jamila, afiadi6—: La gente pide consejo constantemente. Piden consejo
cuando, en realidad, lo que tendrian que hacer es intentar ser mas conscientes de
cuanto ocurre a su alrededor.

—Muchisimas gracias —dijo Jamila.

Era medianoche cuando la acompafiamos a casa. Se metio en el portal con la
cabeza gacha y yo le pregunté si ya habia tomado una decision.

—Oh, si —repuso y empez0 a subir los peldafios que llevaban al apartamento en
el que sus padres, sus torturadores, estaban ya acostados y despiertos en habitaciones
separadas, tratando de morir el uno, y deseando morir la otra. El aparato que regulaba
el encendido de la luz de la escalera hacia tictac. Helen y yo escrutamos el rostro de
Jamila bajo aquella luz mortecina tratando de detectar algo en él que delatara qué
pensaba hacer, pero Jammie se dio la vuelta y la oscuridad se la tragé mientras subia
a acostarse.

Helen dijo que Jamila iba a casarse. Yo dije que no, que iba a negarse; pero era
imposible saberlo a ciencia cierta.

Helen y yo fuimos hasta Anerley Park, nos tumbamos en la hierba, junto a los
columpios, miramos el cielo y nos quitamos la ropa. Fue un buen polvo, apresurado,
eso si; porque Espalda Peluda se debia estar impacientando. Me pregunté si los dos
estariamos pensando en Charlie mientras lo haciamos.
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El hombre que se dirigia a Inglaterra, hacia nuestra mirada curiosa y hacia el
calido abrigo de invierno que sostenia entre mis manos no era Flaubert, el escritor,
aunque tenia un bigote gris muy parecido, papada y el pelo ralo. Este No Flaubert era
mas bajito que yo, de la estatura de Jeeta, poco mas o menos, aunque a diferencia de
ella —y a pesar de que el contorno exacto de su cuerpo era dificil de determinar
debido a un holgado salwar kamiz— Changez tenia una gran barriga que le precedia
y que a duras penas lograba cubrir un estirado jersey rojo oscuro hecho a mano. El
poco pelo que Dios le habia conservado estaba reseco y erizado, como si todas las
mafianas se lo cepillara hacia adelante. Con la mano buena empujaba un carrito
cargado con un par de maletas ajadas, que un cinturén de pijama, delgadisimo y
raido, se encargaba de salvar de una desintegracion instantanea.

Cuando No Flaubert leyé su nombre en el trocito de carton que sostenia, dejo de
empujar el carrito y, abandonandolo a su suerte en medio de aquel aeropuerto
abarrotado de gente, se encaminé hacia Jeeta y hacia su futura esposa, Jamila.

Helen se habia avenido a ayudarnos en aquel dia tan sefialado y, después de
rescatar el carrito, metimos, tambaleandonos, los cachivaches de Changez en el
maletero del gran Rover. Helen no queria coger nada, por si los mosquitos salian
disparados de las maletas y le contagiaban la malaria. No Flaubert estaba de pie a
nuestro lado y no se metio en el coche hasta que, previa autorizacion con majestuoso
ademan de cabeza, hube cerrado el maletero y sus bartulos estuvieron a salvo de
bandoleros y demas chusma de esa ralea.

—A lo mejor esta acostumbrado a tener criados —dije a Helen en voz alta,
mientras le sujetaba la puerta abierta para que se sentara junto a Jeeta y Jamila.

Helen y yo nos sentamos en la parte delantera. Para mi fue una venganza
deliciosa, porque el Rover era del padre de Helen, Espalda Peluda. De haber sabido
que cuatro paquis tenian sus negros traseros hundidos en sus mullidos asientos de piel
y que sentada al volante iba su hija, a la que recientemente se habia tirado uno de
ellos, no se habria sentido precisamente satisfecho.

La boda debia celebrarse al dia siguiente, y después Changez y Jamila se iban a
hospedar en el Ritz durante un par de dias; aquella noche habria una fiesta de
bienvenida a Inglaterra en honor de Changez.

Cuando el Rover doblo la esquina y se detuvo frente a la biblioteca, Anwar estaba
de pie junto al escaparate de los Almacenes Paraiso hecho un manojo de nervios. Se
habia cambiado incluso de traje y, en lugar del conjunto habitual de principios de los
cincuenta, llevaba otro de finales de los cincuenta. Le hacia arrugas y se lo habian
tenido que entrar por todas partes, porque se habia quedado en los huesos. Tenia la
nariz y los pomulos mas prominentes que nunca y estaba mas palido incluso que
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Helen, tan palido que a nadie se le habria ocurrido llamarlo «morenito» ni «negro
cabron», aunque cabron le iba que ni pintado. Estaba muy débil y, como le costaba
levantar los pies al andar, caminaba como si llevara sacos de azucar atados a los
tobillos. Cuando Changez le abraz6 en plena calle, hasta me pareci6 oir el crujido de
sus huesos. Anwar le dio dos apretones de mano y le pellizco las mejillas. El esfuerzo
le dejo exhausto.

Anwar esperaba la llegada de Changez con alborozo. A lo mejor tenia algo que
ver con el hecho de conseguir el hijo varon que nunca habia tenido o quiza sélo
estuviera contento por su victoria frente a las mujeres. A pesar de su debilidad —de la
que, por lo demas, él era el unico responsable— nunca le habia visto de tan buen
humor como en aquellos tultimos dias, ni tan nerviosamente locuaz. Las palabras
nunca habian sido su fuerte, pero, ultimamente, cada vez que iba a la tienda a
ayudarle me llevaba aparte y, después de chantajearme con samosas, cascadas de
sorbete y la oportunidad de no trabajar, me sometia a una larga sesion de chachara.
Estoy convencido de que me llevaba a la trastienda, lejos de Jeeta y Jamila, donde
nos sentabamos encima de una caja de madera como un par de obreros que escurren
el bulto en la fabrica, s6lo porque estaba avergonzado, o al menos triste, por aquella
amarga victoria. Ultimamente, la princesa Jeeta y Jamila se comportaban como si
estuvieran en un velatorio y no le habian permitido disfrutar del placer de su tirania ni
un solo segundo. Asi que lo unico que podia hacer el pobre desgraciado era celebrarlo
conmigo. ;Cuando iban a comprender el alcance de su sabiduria?

—Con otro hombre en casa, las cosas van a cambiar de verdad —me decia con
regocijo—. Esta tienda necesita una buena reforma. jQuiero a un chico que pueda
encaramarse a una escalera! Ademas, necesito a alguien que pueda traerme las cajas
del mayorista. Cuando llegue Changez, podra hacerse cargo de la tienda con Jamila y
asi podré llevar a esa mujer —se referia a su esposa— a algtin lugar bonito.

—¢Y a qué lugar bonito vas a llevarla? ;A la opera? He oido por ahi que hay un
Rigoletto en cartel la mar de bueno.

—A un restaurante indio de un amigo mio.

—¢Y luego?

—iAl zoo, maldicion! jA donde quiera! —Anwar se puso sentimental, como
suele ocurrirle a la gente sin sentimientos—. Ha trabajado como una mula toda su
vida y se merece un pequefio descanso. Nos ha dado tanto amor... jtanto amor! Si
esas mujeres entendieran mi punto de vista... Pero en cuanto llegue ese chico van a
empezar a comprenderme, ya lo veras.

En la trastienda de los secretos me enteré también de que Anwar esperaba con
gran ilusion la llegada de nietecillos. Segun sus previsiones, Jamila iba a quedar
embarazada enseguida y pronto habria la mar de Anwars diminutos correteando por
todas partes. Anwar se encargaria de la educacion de los crios y los llevaria a la
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mezquita y, mientras tanto, Changez reformaria la tienda, acarrearia cajas de aqui
para alla y volveria a dejar prefiada a mi amiga Jamila. Cuando Anwar y yo
manteniamos estas conversaciones, a Jamila le gustaba abrir la puerta de la tras tienda
de sopetdn y encafionarme con sus 0jos negros, como si estuviera ahi departiendo con
Eichmann.

En el apartamento del piso de arriba, Jeeta y Jamila habian preparado un delicioso
banquete humeante de keema, aloo, arroz, chapatis y nan, y para beber, Tizer,
gaseosa, cerveza y lassi. Todo estaba dispuesto encima de manteles blancos y habia
pequenas servilletas de papel para cada uno de nosotros. A juzgar por el aspecto
inmaculado de la habitacion, que daba a la calle principal que conducia a Londres,
nadie habria creido que apenas unas pocas semanas antes un hombre habia intentado
morir de hambre encerrado en ella.

Al principio, la fiesta fue un verdadero suplicio, con todo el mundo envarado y
cohibido. En medio del silencio reinante, tio Anwar, Oscar Wilde en persona, hizo
tres intentos para iniciar la conversacion, y los tres fueron un fracaso. Yo tenia los
ojos fijos en la alfombra raida y hasta Helen, que lo miraba todo con una curiosidad
afectuosa y con la que siempre se podia contar cuando se trataba de soltar cualquier
comentario divertido y fuera de lugar, no decia esta boca es mia, salvo por un par de
«mmm-mmmpy, y se limitaba a mirar por la ventana.

Changez y Jamila se sentaron separados y, a pesar de que traté de pescarlos
mirandose el uno al otro, os puedo asegurar que esos futuros compafieros de cama no
intercambiaron ni una sola mirada de reojo. ;Qué iba a pensar Changez de su esposa
cuando por fin se atreviera a mirarla? Los jerséis ajustados y las minifaldas ya no
estaban de moda y Jamila llevaba unas prendas que parecian sacos: unas faldas
largas, quiza tres, superpuestas, y una especie de bata larga de un verde descolorido
bajo la cual el que estuviera interesado podia admirar sus pechos desprovistos de
sujetador. Llevaba las gafas de la Seguridad Social de costumbre y un par de zapatos
del doctor Martens de color marrén tan imponentes que uno tenia la impresion de que
iba a salir de excursion de un momento a otro. Estaba contentisima con aquel
conjunto, encantada de haber encontrado por fin algo que podia llevar a diario
porque, como una campesina china, no queria tener que pensar en qué ponerse todos
los dias. Esta idea tan sencilla y tan tipica de Jamila, que no era demasiado
presumida, podia parecer una excentricidad a los demas, pero a mi me hacia reir. La
unica persona que no la consideraba una excéntrica era su padre, pero s6lo porque ni
tan solo reparaba en ella. En realidad, conocia muy poco a Jamila. Si alguien le
hubiera preguntado a quién votaba, cémo se llamaban sus amigas o qué le gustaba
hacer, no habria sabido qué responder. Era como si, por algin motivo extrafio,
mostrar interés por ella fuera en menoscabo de su dignidad. Ni siquiera la veia.
Simplemente habia ciertos comportamientos que aquella mujer, su hija, debia
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observar.

Por fin llegaron cuatro parientes de Anwar con mas comida y bebida, ropa y
regalos. Uno de los invitados regalé una peluca a Jamila y a Changez le toc6 una
guirnalda de madera de sandalo. Al poco rato el ambiente se animo y el salon se lleno
de voces.

Anwar estaba empezando a conocer a Changez, que no parecia disgustarle en
absoluto, porque no dejaba de sonreirle, asentir y tocarle. Anwar tardé su tiempo en
darse cuenta de que su tan anhelado yerno no era precisamente el magnifico ejemplar
que esperaba. Como no hablaban en inglés, yo no entendia bien lo que decian, pero
recuerdo que Anwar, después de una primera ojeada, seguida de un examen mas
concienzudo y de un paso a un lado para una mejor perspectiva, sefialo el brazo de
Changez con inquietud.

Changez, entonces, lo mened un poquitin y luego se echd a reir sin vergiienza
alguna y Anwar trato de imitarle. Changez tenia el brazo izquierdo contrahecho, y
pegado al extremo de aquel brazo deforme habia un pedazo de carne callosa, del
tamafio de una pelota de golf: un pufio pequefio con un pulgar diminuto que
sobresalia de aquella masa compacta en la que habrian tenido que lucir unos dedos
mafiosos, pintores de tienda y levantadores de cajas. Era como si a Changez se le
hubiera quedado atrapada la mano en el fuego, y carne, hueso y tendén se hubiesen
fundido en una masa. A pesar de que conocia a un fontanero estupendo con un mufién
por mano que trabajaba con tio Ted, no podia imaginarme a Changez reformando la
tienda con un solo brazo. De hecho, aunque hubiera tenido cuatro brazos como los de
Mohammed Ali, dudo que hubiera sabido qué hacer con un pincel, o con un cepillo
de dientes, si vamos al caso.

Sin embargo, si Anwar podia tener motivos para observar a su yerno con ciertas
reservas (y eso que Changez parecia encantado con Anwar y le reia todos los
comentarios, aun cuando hablaba en serio) no eran mas que naderias si se
comparaban con la aversion de Jamila. ;Estaria Changez enterado de lo muy a
regafiadientes que su futura esposa (la misma que se acercaba en ese momento a la
estanteria y, tras coger un libro de Kate Millett y hojearlo durante un rato, volvia a
dejarlo en su sitio ante la mirada desesperada y cargada de reproches de su madre)
habia consentido en desposarse con €é1?

Jamila me habia telefoneado al dia siguiente del polvo con Helen en Anerley Park
para comunicarme su decision. Aquella mafiana estaba tan radiante de alegria por la
victoria triunfal que suponia haber conseguido seducir a la hija del propietario del
perro que se me habia olvidado por completo lo de la gran decision de Jamila. Su voz
me parecid fria y distante cuando me dijo que iba a casarse con el hombre que su
padre habia elegido entre millones y que el asunto estaba zanjado. Sobreviviria, me
aseguro, pero no iba a tolerar que se dijera ni una sola palabra mas del asunto.
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Yo no dejaba de repetirme para mis adentros que aquello era tipico de Jamila, que
era exactamente lo que cabia esperar de ella, como si ese tipo de cosas le ocurrieran a
uno todos los dias. Pero es que Jamila se casaba con Changez por llevar la contraria,
de eso estaba seguro. Al fin y al cabo, viviamos en unos tiempos de rebeldia y
anticonformismo y, ademas, Jamila estaba muy interesada en los anarquistas,
situacionistas y Weathermen, y andaba siempre recortando articulos de los periodicos
que luego me ensefiaba. De acuerdo con su manera de ver las cosas, casarse con
Changez era una rebelion frente a la rebelion, una novedad de lo mas creativa. Toda
su vida se iba a ver inmersa en un cambio radical, en un experimento. Jamila insistia
en que solo lo hacia por Jeeta, pero yo sospechaba que en el hecho de aceptar habia
una verdadera y deliberada terquedad.

Cuando empezamos a comer, me senté al lado de Changez. Helen nos observaba
desde el otro extremo de la habitacion, incapaz de comer, mirando con verdaderas
nauseas a Changez que, con el plato en precario equilibrio sobre las rodillas y la
guirnalda metida en el plato, comia con los dedos de su mano buena con mucha
agilidad. A lo mejor, no habia utilizado tenedor y cuchillo en su vida. Claro que, a
Jamila, eso la iba a divertir mucho, y seguro que iba a proclamarlo a los cuatro
vientos entre sus amigos: «;Sabéis que mi marido hasta ahora nunca habia tenido
contacto con la cuberteria?»

Pero Changez parecia tan solo —y de tan cerca hasta le veia los pelos de la barba
mal afeitada— que ni siquiera me apetecia reirme de él. Ademas, era tan amable y
hablaba con tal inocencia y entusiasmo que hasta me entraron ganas de decir a
Jamila: «jOye, pues no esta tan mal!»

—:Podrias acompafiarme a visitar un par de sitios que me gustaria ver?

—Pues claro, cuando quieras —le dije.

—También me gustan los partidos de criquet. Podriamos ir a ver a los Lords.
Hasta me he traido los prismaticos.

—Estupendo.

—¢Y librerias? Segun tengo entendido, en Charing Cross Road hay muchas.

—S1. ¢Qué te gusta leer?

—Los clasicos —repuso convencido. Entonces me di cuenta de que era un tanto
engolado, tan seguro estaba de sus gustos y opiniones—. ;A ti también te gustan los
clasicos?

—Te refieres a toda esa mierda de griegos? Virgilio, Dante, Homo... ;como se
llama?

—iPara mi sélo existen P. G. Wodehouse y Conan Doyle! ;Podrias acompafiarme
a Baker Street, a la casa de Sherlock Holmes? También me gusta El Santo y Mickey
Spillane. ;Y las del Oeste! jLo que sea, mientras salga Randolph Scott! O Gary
Cooper! ;O John Wayne!
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Fue entonces cuando, para probarle, le dije:

—Podemos hacer un monton de cosas. Y Jamila podria venir con nosotros.

—Seria muy divertido —dijo, sin mirarla, pero llenandose la boca de arroz y
guisantes hasta que los mofletes estuvieron a punto de estallarle. Era un avido tragon.

—Asi que os habéis hecho amigos, ¢eh? —me dijo luego Jamila en un susurro.

Anwar habia vuelto a reclamar la atencion de Changez y le estaba explicando con
mucha paciencia todo lo referente a la tienda, el mayorista y la situacion econémica.
Mientras tanto, Changez estaba ahi de pie, mirando por la ventana y rascandose el
trasero, sin atender en absoluto a su suegro, que no tenia mas remedio que seguir con
sus explicaciones. Mientras Anwar estaba hablando, Changez se volvié hacia él y
solto:

—Yo creia que en Inglaterra haria un frio espantoso.

Anwar se quedd perplejo y se enfad6 ante aquel non sequitur.

—Te estaba hablando del precio de las verduras —le recordd Anwar.

—¢Para qué? —repuso Changez, sin comprender—. Practicamente s6lo como
carne.

Anwar no respondid, pero una mezcla de desanimo, desconcierto y rabia se
dibujo en su cara. Volvi6 a mirar el mufién de Changez, como si quisiera ratificar de
nuevo que su hermano le habia mandado un invalido para marido de su tnica hija.

—Changez me cae bien —dije a Jamila—. Le gustan los libros y, ademas,
tampoco parece el clasico tio con unos instintos sexuales irrefrenables.

—¢Y eso como lo sabes, listillo? Entonces, ¢por qué no te casas ti con él? Al fin
y al cabo, los hombres te gustan.

—Porque eres ti la que queria casarse con él.

—Yo lo unico que quiero es que me dejen vivir mi vida en paz.

—Tu lo has decidido.

Jamila estaba furiosa.

—iEstupendo! Cuando tenga un problema acudiré a ti en busca de ayuda y
consuelo.

Cuando vi que papa llegaba a la fiesta pensé «Gracias a Dios». Venia
directamente del trabajo y llevaba su mejor traje de Burton's hecho a medida, chaleco
amarillo con un reloj de bolsillo (regalo de mama) y una corbata a rayas azules y
rosas con un nudo tan abultado como una pastilla de jabon. Parecia un periquito
australiano. Tenia el pelo reluciente y untado con aceite de oliva, porque estaba
convencido de que la grasa del aceite de oliva prevenia la calvicie.
Desgraciadamente, si uno se acercaba demasiado a €l le entraban tentaciones de mirar
a su alrededor en busca del origen de aquel olor. ;Se le habria ido a alguien la mano
al alifiar una ensalada que no podia estar muy lejos? Sin embargo, ultimamente papa
solia tratar de disimular aquel olor penetrante con su locion para después del afeitado
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favorita, Rampage. Aunque se le veia mas rechoncho que nunca y se estaba
convirtiendo en una especie de pequefio buda gordinflén comparado con el resto de
personas presentes en aquel salon era la vida en persona, irreverente, vigoroso y
sonriente. A su lado Anwar parecia un anciano. Ademas, tenia el dia magnanimo y
me recordaba al politico afable que visita la tipica circunscripcion electoral sordida vy,
sin dejar de sonreir, besa a los chiquillos, da la mano con gusto a todo el mundo... y
se marcha tan pronto como se le presenta la ocasion.

—Sacame de aqui, Karim —me repetia Helen constantemente y ya me estaba
crispando los nervios. Asi que papa, Helen y yo nos marchamos en cuanto pudimos.

—Pero ;qué te pasa? —le pregunté—. ;Qué es lo que te pone tan nerviosa?

—Es que uno de los parientes de Anwar me decia cosas muy raras —me explico.

Al parecer, cada vez que Helen se encontraba cerca de aquel hombre, éste la
ahuyentaba y, apartandose de ella, murmuraba: «Cerdo, cerdo, cerdo, enfermedades
venéreas, enfermedades venéreas, mujer blanca, mujer blanca.» Ademas, Helen no
perdonaba a Jamila que aceptara casarse con Changez, un hombre que le revolvia el
estomago con solo mirarle. Le dije que se marchara a San Francisco.

Abajo, Anwar estaba ensefiando la tienda a Changez. Mientras Anwar sefialaba,
explicaba y mostraba latas, paquetes, botellas y cepillos, Changez asentia como el
colegial travieso pero listo que quiere dar gusto al entusiasta conservador de un
museo, pero que, en realidad, no atiende una sola de sus palabras. Changez no parecia
en absoluto dispuesto a sucederle al frente de los Almacenes Paraiso. Al ver que me
marchaba, se acerco a mi con paso apresurado y cogio mi mano entre las suyas.

—Recuerda: jlibrerias, librerias!

Estaba sudando y por la manera en que se aferraba a mi pensé que no queria que
lo dejaran solo.

—Y, te lo ruego —afiadio—, llamame por mi apodo: Burbuja.

—:Burbuja?

—Burbuja, si. ¢Cual es el tuyo?

—Dulzura.

—Hasta pronto, Dulzura.

—Hasta pronto, Burbuja.

Helen ya estaba en la calle, con el motor del Rover en marcha y la radio puesta
transmitiendo uno de mis trozos favoritos de «Abbey Road»: «Soon we'll be away
from here, step on the gas and wipe that tear away.» Al ver el coche de Eva aparcado
frente a la biblioteca me llevé una sorpresa. Papa estaba mas contento que nunca,
pero hacia siglos que no le veia tan nervioso y tan manddn, porque casi siempre
andaba enfurrufiado y malhumorado. Tenia el aspecto de la persona que acaba de
tomar una decision, pero que no esta segura de si le conviene. Asi que en lugar de
estar tranquilo y satisfecho, se mostraba mas tenso y mas intolerante que nunca.
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—Sube —me ordeno, sefialando el asiento trasero de Eva.

—¢Por qué? ; Adonde vamos?

—T sube. Soy tu padre, ;no? ¢ Acaso no he cuidado siempre de ti?

—No. Es como si me llevaras prisionero. Ademas, le he dicho a Helen que
pasariamos la tarde juntos.

—Pero ¢no quieres ver a Eva? Yo sé que te gusta y, ademas, Charlie esta en casa
esperando. Quiere comentarte un par de cosas.

Eva me sonrio sentada al volante.

—Besitos, besitos —me saludé.

Sabia que me iban a engafiar. Los adultos podian llegar a ser tan estipidos cuando
pensaban que no se les veia el plumero.

Fui a decirle a Helen que habia ocurrido algo muy serio, todavia no sabia qué,
pero tenia que irme. Helen me dio un beso de despedida y se marchd. Habia estado
tranquilo todo el dia, a pesar de que sabia que la vida de Jamila habia cambiado
radicalmente, y ese mismo dia, por las caras que ponian aquellos dos dentro del
coche, supe que a mi iba a ocurrirme lo mismo. Cuando el coche de Helen se marcho,
le dije adios con la mano, no sé por qué. Pero nunca volvi a verla. Me gustaba,
empezabamos a salir juntos, pero ocurrio todo aquello y nunca volvi a verla.

Sentado en la parte trasera del coche, observaba a Eva y a papa buscarse con las
manos constantemente. No hacia falta ser un genio para darse cuenta de que estaban
juntos. Ahi delante tenia a una pareja de enamorados, si sefior. Mientras Eva
conducia, papa no podia apartar los ojos de su cara.

Aquella mujer a la que apenas conocia, Eva, me habia robado a mi padre. ;Qué
opinion tenia de ella en realidad? Ni siquiera la habia mirado con atencion.

Aquel pedazo nuevo de mi vida no era precisamente el tipo de mujer que resulta
atractiva a primera vista en la fotografia del pasaporte. No tenia una belleza
convencional: sus rasgos no estaban delicadamente proporcionados y su cara era un
poco regordeta. Y, sin embargo, era encantadora porque aquella cara redonda, de pelo
liso y tefiido de rubio, que le bajaba por la frente hasta los ojos, era un rostro franco.
Su cara cambiaba constantemente y ése era el secreto de su belleza, aquellas
facciones que todo lo traslucian y disimulaban tan poco. A veces se convertia en una
chiquilla y uno podia verla a los ocho, a los diecisiete o a los veinticinco afios. Todas
las edades de su vida parecian coexistir en aquella mujer, como si pudiera pasar de
una edad a otra segun el humor. Gracias a Dios, no tenia ni una pizca de aquella
madurez fria; pero podia ponerse muy seria y hablar con mucha sinceridad del dolor
y del sufrimiento, como si todos fuéramos tan humanos y abiertos como ella y no
unos neuroticos reservados y tramposos. Cuando me hablé de lo sola y abandonada
que se sentia con su marido, sus palabras, «sola y abandonada», lejos de hacerme
sentir incomodo, me dieron escalofrios.
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Cuando estaba entusiasmada, y lo estaba a menudo, el entusiasmo resplandecia en
su cara como el sol en un espejo. Vivia hacia fuera, hacia los demas, y mirarla era
siempre un placer porque nunca parecia triste ni aburrida. No permitia que el mundo
la aburriera y jcémo hablaba!

Con sus palabras, Eva no aprobaba ni censuraba: no eran un gran rio de
emociones. No, yo no he dicho eso. Con los sentimientos fluian también los hechos,
palpables y so6lidos, como el pan. Me explico el origen del estampado de Cachemira,
la historia de Notting Hill Gate, el uso de la caAmara oscura en las telas de Vermeer,
por qué la hermana de Charles Lamb habia asesinado a su madre y la Historia de
Tamla Motown. Esas cosas me encantaban y lo escribia todo en un cuaderno. Eva me
estaba abriendo los ojos al mundo vy, a través de ella, empezaba a interesarme por la
vida.

Creo que a papa le intimidaba un poco. Eva era mas inteligente que €l, y mucho
mas sensible. Nunca habia conocido a una mujer tan apasionada, y eso hacia en parte
que la amara y la deseara. Y, sin embargo, aquel amor tan apremiante y fascinante,
que crecia a pesar de todo, llevaba a la destruccion.

Todos los dias era testigo del desgaste de los cimientos de nuestra familia. Al
volver del trabajo, papa solia encerrarse en su cuarto y ya no volvia a salir.
Ultimamente le gustaba que Allie y yo hablaramos con él, asi que soliamos sentarnos
a su lado y le contabamos cosas de la escuela. Tengo la ligera sospecha de que le
gustaba escuchar aquellos relatos con borrones de tinta porque, a medida que nuestras
voces iban llenando la habitacion como el humo, podia echarse y pensar en Eva
amparandose en aquella charla que le envolvia como la niebla. Otras veces nos
sentabamos con mama a ver la television y entonces habia que soportar su malhumor
constante y sus suspiros de autocompasion. Y durante todo aquel tiempo, como el
goteo continuo de las tuberias que estan a punto de reventar bajo el tejado, todos los
corazones de la casa se fueron partiendo en pedazos lentamente, sin que nadie dijera
palabra.

En cierto modo, el que peor lo pasaba era el pequefio Allie, que no sabia nada.
Para él la casa se habia ido llenando de sufrimiento y de intentos fallidos por intentar
ignorar ese sufrimiento, como si no existiera. Pero nadie le explicaba nada. Nadie le
decia que papa y mama no eran felices juntos. Debi6 de sentirse mas confundido que
ninguno de nosotros, 0 quiza esa misma ignorancia lo protegia y no se daba cuenta de
lo mal que estaban las cosas. Pero, fuera lo que fuere lo que ocurria en aquella época,
lo cierto es que viviamos aislados los unos de los otros.

Cuando llegamos a su casa, Eva me puso la mano en el hombro y me dijo que
subiera a ver a Charlie.
—Porque sé que eso es lo que quieres hacer. Pero luego baja. Tengo algo
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importante que decirte.

Mientras subia pensé en lo mucho que odiaba que me mandaran de un sitio a otro
como una peonza. Haz esto, haz aquello, ven aqui, ve alla. Me iba a marchar a casa
enseguida, de eso estaba seguro. ;Por qué no se decidian a poner las cartas sobre la
mesa de una vez por todas? Desde lo alto de la escalera me volvi y, entonces, lo
comprendi: Eva y papa estaban a punto de entrar en el salon, cogiditos de la mano, y
se sobaban y agarraban ya por todas partes, con las lenguas fuera, pegados el uno
contra el otro, antes de haber traspasado siquiera el umbral de la puerta. Of correr el
pestillo a sus espaldas. No podian esperar ni media hora.

Me asomé por la trampilla de Charlie. Su habitacion habia cambiado mucho
desde la ultima vez. Sus libros de poesia, dibujos y botas de vaquero estaban tirados
por el suelo de cualquier manera, y los armarios y cajones estaban abiertos, como si
estuviera haciendo las maletas. Estaba transformandolo y cambiandolo todo. Para
empezar ya no era hippie, lo que debio de ser un gran alivio para el Pez (y no solo
desde el punto de vista profesional, porque significaba que ya tenia carta blanca para
poner los discos de soul de Charlie —Otis Reading y demas—: el unico tipo de
musica que le gustaba). El Pez estaba repantigado en una butaca negra de acero y se
reia mientras Charlie hablaba y hablaba, yendo de aqui para alla, alborotandose y
atusandose el pelo continuamente. De vez en cuando, Charlie se agachaba para
recoger un par de tejanos viejos y deshilachados, o una camisa con estampado de
flores rosas y cuello enorme, o un disco de Barclay James Harvest y los tiraba al
jardin por el tragaluz.

—Es ridiculo que a la gente la elijan para un trabajo —decia Charlie—. Todo eso
tendria que ser arbitrario. Habria que abordar a la gente en plena calle y decirles que
van a ser editores de The Times durante un mes, o jueces, o jefes de policia, o
encargados de lavabos. Tiene que ser aleatorio por fuerza. No puede haber relacion
alguna entre el empleo y la persona empleada, salvo, claro esta, su total ineptitud para
el puesto. ;No estas de acuerdo?

—¢Sin excepciones? —pregunto el Pez, con apatia.

—No. Hay gente a la que habria que excluir de los puestos de importancia. Esa
gente que corre para coger el autobus y se mete la mano en el bolsillo para que no se
les caigan las monedas. Y también esos que se ponen bronceadores para tomar el sol
y luego les quedan los brazos con manchas blancas. A esa gente habria que aislarla,
encerrarla en campos especiales, a modo de castigo.

Y entonces, a pesar de que yo creia que no me habia visto, Charlie me dijo:

—Bajaré dentro de un momento.

Me lo dijo como si yo le acabara de anunciar que tenia el taxi esperando en la
puerta. Debia de poner cara de ofendido, porque se molesto en afiadir:

—iEh, pequefiin! Ven aqui. Al parecer, vamos a ser amigos y, por lo que tengo
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entendido, a partir de ahora vamos a vernos muy a menudo.

Asi que terminé de trepar por la escalera, sali por la trampilla y me acerqué a él.
Charlie se incliné hacia mi y me rode6 con sus brazos. Me abraz6 con carifio, pero
era uno de sus tipicos gestos, del mismo modo que siempre andaba diciendo a la
gente que la amaba y utilizaba la misma entonacion para todo el mundo. Me vinieron
ganas de acabar con toda aquella mierda. Alargué la mano por detras y le agarré un
buen pedazo de trasero. Era un trasero generoso y, ademas, macizo, como a mi me
gustan. Cuando, tal como me lo habia imaginado, dio un respingo sobresaltado, le
meti la mano entre las piernas y le di un buen estrujon al nabo. Charlie se ech6 a reir
y, antes de retroceder de un salto, me propiné un empujon que me mando a la otra
punta de la habitacion, derecho contra la bateria.

Y ahi me quedé, casi llorando y fingiendo que no me habia hecho dafio, mientras
Charlie seguia yendo de aqui para alla, tirando ropa floreada a la calle y discutiendo
sobre la posibilidad de crear un nuevo cuerpo de policia encargado de arrestar y
encarcelar a los guitarristas de rock que se arrodillan cuando tocan. Unos minutos
mas tarde, en el piso de abajo, Eva estaba sentada a mi lado en el sofa y me
humedecia la frente sin dejar de susurrar: «Mira que llegais a ser tontorrones, mas
que tontorrones.» Charlie permanecia sentado frente a mi con expresién avergonzada
y Dios, a su lado, estaba a punto de perder los estribos.

Eva no llevaba zapatos y papa se habia quitado chaqueta y corbata. Habian
planeado aquel encuentro en la cumbre con sumo cuidado y ahora el Zen de todo el
asunto se habia ido a hacer pufietas porque, justamente cuando papa iba a abrir la
boca, la nariz me habia empezado a sangrar por culpa del golpe que me acababa de
dar contra la bateria.

Papéa arranco con su discursito como si fuera un hombre de Estado que se esta
dirigiendo a las Naciones Unidas y habl6 con gran seriedad de como habia llegado a
amar a Eva con el tiempo y todo eso. Pero enseguida se aparto del terrenal
aburrimiento de lo concreto para columpiarse en conceptos mas etéreos.

—Nos aferramos al pasado —dijo—, a lo antiguo, porque tenemos miedo. Y yo
tenia miedo de herir a Eva, de herir a Margaret y hasta de herirme a mi mismo. —
Aquello me estaba sacando de quicio—. Nuestras vidas se estancan, se vuelven
rancias. Nos da miedo todo lo nuevo, todo cuanto podria ayudarnos a crecer, a
cambiar.

Todo aquello me estaba dejando los musculos flojos e inttiles, y queria echar a
correr calle arriba para volver a sentirme vivo.

—Pero eso es la muerte en vida, no la vida; es...

Habia soportado mas que suficiente. Le interrumpi:

—¢Te das cuenta de lo aburrido que llega a ser todo esto?

Habia silencio en la habitacion, y preocupacion. A la mierda.
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—Todo eso no son mas que memeces sin sentido, papa. Palabreria vana, eso es.
—Todos me miraban—. ;Como podra la gente hablar porque si, por escuchar su
propia voz, sin pensar en los demas?

—Por favor —me suplico Eva—, no seas tan maleducado y deja que tu padre
termine lo que ha empezado.

—Adelante —dijo Charlie.

Entonces papa, y debié de costarle un gran esfuerzo decir tan poco después de
aguantar una humillaciéon como la mia, anuncio:

—He decidido que quiero vivir con Eva.

Todas las caras se volvieron hacia mi y me miraron con lastima.

—¢Y nosotros, qué? —solté.

—Bueno, econémicamente no os va a faltar nada y nos veréis siempre que
quieras. Ademas, tu les quieres, a Eva y a Charlie. Piénsalo, vas a ganar una nueva
familia.

—¢Y mama? ;También va a ganar una nueva familia?

Papa se levanto y se puso la chaqueta.

—Me voy a hablar con ella ahora mismo.

Y, mientras nos quedabamos alli sentados, papa se fue a casa a poner fin a nuestra
vida juntos. No sé. Dije que tenia que ir a mear, pero lo que hice en realidad fue salir
corriendo de aquella casa y echar a andar por las calles pensando qué mierda iba a
hacer yo y tratando de imaginarme lo que papa le estaria diciendo a mama y como se
lo iba a tomar. Al final me meti en una cabina telefénica y llamé a cobro revertido a
tia Jean, que estaba tan borracha y ofensiva como siempre. Asi que me limité a
decirle lo que queria decir y colgué:

—A lo mejor tienes que venir para aca, tia Jean. Dios... digo, papa, acaba de
decidir que va a vivir con Eva.
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La vida discurre tediosamente, nada ocurre durante meses hasta que un dia de
pronto todo, quiero decir todo, se va a la mierda y se pone patas arriba. Cuando llegué
a casa, mama y papa estaban juntos en su cuarto y el pobre Allie estaba fuera
aporreando la puerta como un nifio de cinco afios. Le agarré y traté de que subiera
conmigo, por si aquel trauma le marcaba de por vida, pero me dio una patada en los
huevos.

Casi inmediatamente lleg6 la ambulancia de infartos: tia Jean y tio Ted. Mientras
tio Ted se quedaba esperando en el coche, Jean entro a la carga en el dormitorio y me
apart6 de un empujon cuando traté de preservar la intimidad de mis padres. No dejaba
de gritarme oOrdenes.

Cuarenta minutos mas tarde, mama estaba lista para marcharse. Tia Jean se habia
encargado de hacerle las maletas mientras yo me ocupaba de las de Allie. Daban por
sentado que me iba a marchar a Chislehurst con ellos, pero les dije que ya iria mas
tarde en bicicleta. Tenia mis propios planes y sabia que no me iba a acercar a ellos ni
en broma. ;Habia algo peor que irse a vivir a Chislehurst? Aunque so6lo hubiera sido
por dos dias, no habria podido soportar la vision de tia Jean a primera hora de la
mafiana, sin maquillar, con la cara mas inexpresiva que un huevo, mientras
desayunaba ciruelas pasas, arenques y cigarrillos y me hacia beber té Typhoo.
Ademas, sabia que no iba a dejar de meterse con papa. Ya entonces Allie gritaba
entre sollozos al marcharse con mama y Jean:

—iAnda y que te den por el culo, budista de mierda!

Y asi fue como los tres se marcharon casi sin despedirse, con las caras hechas un
mar de lagrimas, y miedo, y pena, y rabia y gritos.

—¢:Adonde vais? ;Por qué dejais esta casa? jQuedaos! —les grit6 papa.

Pero tia Jean le dijo que cerrara su pufietera boca.

La casa se quedd en silencio, como si estuviera vacia. Entonces papa, que se
habia sentado en las escaleras con la cabeza entre las manos, se puso en accion. Metio
zapatos, corbatas y libros de cualquier manera en todas las bolsas de plastico que
pudo encontrar hasta que se detuvo en seco, pues se dio cuenta de lo poco digno que
era saquear la casa para luego abandonarla.

—Déjalo —me dijo—. No nos llevaremos nada, ;de acuerdo?

La idea me gustd. Me parecio aristocratico eso de marcharse con las manos
vaclas, como si estuviéramos por encima de los objetos.

Por fin, papa se decidi6 a llamar a Eva y le dijo que no habia moros en la costa y
Eva se presento en casa, entrd con paso vacilante, mas afectuosa y amable que nunca,
y acompaiio a papa hasta el coche. Me pregunt6 qué iba a hacer yo y tuve que decirle
que queria irme con ella. Pero Eva no se echo atras, como yo esperaba. Se limit6 a
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decir:

—Muy bien, ve a recoger tus cosas. Venirte con nosotros va a ser estupendo. Nos
lo vamos a pasar en grande, ¢a que si?

De modo que cogi una veintena de discos, diez paquetes de té, Tropico de
Cancer, En el camino y las obras de Tennessee Williams, y me fui a vivir con Eva. Y
con Charlie.

Aquella noche Eva me prepar6 un cuartito muy limpio para invitados. Antes de
acostarme, fui a un cuarto de bafio enorme que habia junto al dormitorio de Eva y que
nunca habia visto. La bafiera estaba en el centro, con su griferia antigua de latén.
Habia velas en todos sus bordes y, al lado, un viejo cubo de aluminio. Las estanterias
de roble estaban abarrotadas de hileras y mas hileras de lapices de labios y coloretes,
desmaquilladores para ojos, cremas limpiadoras, hidratantes, lacas para el pelo,
jabones cremosos para cutis suave, para pieles sensibles y pieles normales; jabones de
envoltorios exoéticos y preciosas cajas; habia guisantes de olor en un tarro de
mermelada y una huevera, y pétalos de rosa en platitos Wedgwood; y frascos de
perfume, y algodoén, y acondicionadores, y cintas para el pelo, y pasadores y champu.
Era desconcertante: tantos cuidados para el cuerpo me repelian, y sin embargo
representaban un mundo de sensualidad, de olores y sensaciones tactiles, de placeres
y emociones que me excit0 como una caricia inesperada mientras me desnudaba,
encendia las velas y me metia en la bafiera de aquella habitacion de Eva.

Mas tarde, aquella misma noche, Eva se presenté en mi habitacion en quimono
con una gran copa de champan y un libro. Le dije que parecia alegre y
resplandeciente, lo que la hizo parecer mas alegre y resplandeciente todavia. Me dije
a mi mismo que los cumplidos eran herramientas muy utiles en el arte de la amistad,
pero en su caso era la pura verdad.

—~Gracias por decirmelo —me dijo—. Hace mucho tiempo que no soy feliz, pero
creo que ahora voy a serlo.

—¢Qué es ese libro? —Ile pregunté.

—Voy a leer para ti, para ensefiarte a apreciar el sonido de la buena prosa —me
explicb— y porque, durante los proximos meses, vas a tener que leer para mi
mientras me encargo de la cocina y de las tareas de la casa. Tienes buena voz y tu
padre me ha dicho que le has comentado que quieres ser actor.

—Si.

—Entonces, habra que pensar en eso también.

Eva se sent6 en el borde de la cama y empezd a leer en voz alta El gigante
egoista, con voces distintas para los diferentes personajes y una imitacion del vicario
relamido al final de aquella historia sentimental. No trat6 de hacer una gran
actuacion; solo queria que supiera que con ella estaba a salvo, que la separacion de
mis padres no era lo peor que me habia ocurrido en la vida y que tenia suficiente
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amor para todos nosotros. Se mostraba fuerte y segura de si. Ley6é durante un buen
rato y yo estaba contento porque sabia que papa esperaba con impaciencia para
tirarsela otra vez aquella noche tan especial que, en realidad, era como su luna de
miel. Se lo agradeci de todo corazon.

—Pero td eres guapo —me dijo—, y a los guapos habria que darles todo cuanto
les apetezca.

—¢Y los feos qué?

—Los feos... —Y sacé la lengua fuera—. Si son feos es s6lo por su culpa. Hay
que reprocharselo y no tenerles lastima.

Esa ocurrencia me hizo gracia, aunque también me recordé de donde podia haber
heredado Charlie tanta crueldad. Cuando Eva se hubo marchado y me quedé
tumbado, por primera vez, bajo el mismo techo que Charlie, Eva y mi padre, pensé en
la diferencia que existe entre la gente interesante y la gente agradable y en que no
pueden ir siempre unidos. La gente interesante con la que uno queria estar tenia una
manera de pensar insolita, con ellos las cosas se veian bajo una nueva luz y con ellos
no existia ni el aburrimiento, ni la monotonia. Estaba impaciente por saber lo que Eva
pensaba de todo, de Jamila —por ejemplo— y de su matrimonio con Changez.
Queria conocer su opinion. Eva podia ser una snob, eso era evidente, pero cada vez
que veia algo, escuchaba un fragmento de musica o visitaba cualquier lugar, no me
sentia satisfecho del todo hasta que Eva me lo descubria de nuevo bajo una
perspectiva distinta. L.o abordaba todo desde angulos inusitados y todo lo relacionaba.
Luego estaba la gente agradable que no era interesante y cuya opinion a uno nunca le
importaba. Como mama, por ejemplo. Era gente buena, docil, que merecia mas amor.
Y, sin embargo, eran las personas interesantes como Eva, con aquella faceta dura y
atractiva, las que acababan llevandoselo todo, y con mi padre en la cama.

Cuando papa se fue a vivir con Eva, y Jamila y Changez se instalaron en su nuevo
apartamento, de pronto tuve cinco sitios donde vivir: con mama en casa de tia Jean;
en nuestra casa vacia; con papa y Eva; con Anwar y Jeeta, o con Changez y Jamila.
Dejé de ir a la escuela cuando Charlie la dejd, y Eva se encargd de matricularme en
un colegio para que terminara los estudios. De pronto el colegio se me antojo lo
mejor que me habia ocurrido en mi vida.

Los profesores se confundian con los alumnos y todo el mundo tenia los mismos
derechos —ja, ja—, aunque yo siempre me ponia en evidencia con mi mania de
llamar a los profesores sefior y a las profesoras sefiorita. Ademas, era la primera vez
que habia chicas en mi clase y me encontré con una pandilla de mujeres terribles.
Para ellas, lo de la inocencia estaba requetemuerto. Se pasaban el dia burlandose de
mi, no sé por qué. Supongo que me consideraban un inmaduro. Al fin y al cabo, hacia
relativamente poco que habia dejado lo de repartir periddicos y no hacia mas que
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oirlas comentar montones de cosas de las que no habia oido hablar en mi vida:
abortos, heroina, Sylvia Plath, prostitucion... Eran chicas de clase media, pero habian
roto amarras con sus familias. Siempre se estaban tocando las unas a las otras, se
acostaban con los profesores y les pedian dinero para drogas. Se preocupaban muy
poco de si mismas y andaban siempre ingresando y saliendo de los hospitales por
tratamientos de desintoxicacion, sobredosis y abortos. Trataban de echarse una mano
mutuamente y, a veces, hasta me la echaban a mi. Me consideraban un chico dulce,
mono, guapo y todo eso y me gustaba. Me gustaba todo porque, por primera vez en
mi vida, estaba solo y llevaba una vida errante.

Tenia muchisimo tiempo libre y pasé de una vida tranquila en mi cuarto, con mi
radio y mis padres en la planta baja, a una vida némada entre casas y apartamentos
distintos, con mi gran bolsa de lona repleta de bartulos siempre a cuestas y sin
lavarme el pelo jamas. No me sentia demasiado desdichado, yendo de aqui para alla
en autobus por el sur de Londres y los suburbios, sin que nadie supiera donde estaba.
Cada vez que alguien trataba de localizarme —mama, papa, Ted— estaba en un sitio
distinto: de camino a clase, de vez en cuando, o de visita en casa de Changez y
Jamila.

No queria estudiar. No era la época mas apropiada de mi vida para concentrarme;
no, no lo era. Papa todavia estaba convencido de que yo queria ser algo vy,
ultimamente, le habia dicho que abogado, porque hasta €l se habia dado cuenta de
que lo de ser médico era agua pasada. Sin embargo, me daba perfecta cuenta de que
llegaria el momento en que tendria que darle la noticia de que el sistema educativo y
yo nos habiamos divorciado irremisiblemente. Eso iba a romperle su corazoncito de
inmigrante. Pero es que el espiritu de la época entre la gente que conocia se
manifestaba en una especie de inercia e indolencia general. El dinero no nos decia
nada. ;Para qué? Podiamos ir tirando, vivir de nuestros padres y amigos o a costa del
Estado.

Y si nos aburriamos, y nos aburriamos a menudo porque rara vez habia algo que
nos motivara, por lo menos nos aburriamos a nuestra manera, repantigados en
colchones de casas medio en ruinas en lugar de estar trabajando en el engranaje del
sistema. Yo no estaba dispuesto a trabajar en un sitio en el que no me estuviera
permitido llevar mi abrigo de piel.

Ademas, habia un monton de cosas que ver... Si, si, me interesaba la vida. Era
testigo entusiasta del amor de Eva y papa y todavia me fascinaba mas observar a
Jamila y Changez que, por increible que parezca, vivian juntos en el sur de Londres.

El piso de Jamila y Changez, que les habia alquilado Anwar, era una especie de
caja de cerillas de dos habitaciones muy cerca del canédromo de Catford. Tenia los
muebles imprescindibles, paredes amarillas y estufa de gas. El tinico dormitorio de la
casa, con colchon de matrimonio y colcha india de colores vivos, era la habitacién de
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Jamila. A los pies de la cama habia una mesa de juego, que Changez le habia
comprado como regalo de boda y que yo me habia encargado de llevar a cuestas
desde la tienda de un chamarilero. Tenia un mantel de estampado Liberty y un jarron
blanco, que yo le habia regalado, en el que siempre habia narcisos o rosas. Guardaba
los boligrafos y lapiceros en un tarro vacio de crema de cacahuetes y amontonados
encima de la mesa y por el suelo habia un sinfin de libros de su época postsefiorita
Cutmore, los que ella llamaba los «clasicos»: Angela Davis, Baldwin, Malcom X,
Greer, Millett. Aunque no se podia colgar nada en las paredes, Jamila habia clavado
con chinchetas poemas de Christina Rossetti, Plath, Shelley y de otros vegetarianos,
que copiaba de los libros de la biblioteca y leia cuando queria estirar las piernas
dando unos pocos pasitos por aquella mintscula habitacion. Tenia el magnetofén
encima de un tablén apoyado en el alféizar de la ventana. Desde la hora del desayuno
hasta que los tres nos bebiamos la ultima cerveza, ya muy entrada la noche, la casa
entera se mecia al son de Aretha y de otras mamas negras. Jamila nunca cerraba la
puerta, asi que Changez y yo nos dedicabamos a beber y a observar el perfil
concentrado de Jamila, que con la cabeza inclinada hacia adelante leia, cantaba y
escribia en sus viejos cuadernos de escuela. Al igual que yo, habia abandonado todo
ese «montén de cosas de blancos aburridas y pasadas» que nos ensefiaban en la
escuela y en el colegio. Pero Jamila no era perezosa y seguia estudiando sola. Sabia
lo que queria aprender y sabia donde encontrarlo. Lo tnico que tenia que hacer era
metérselo todo en la cabeza. A veces, mientras miraba a Jamila pensaba que el mundo
se dividia en tres categorias de personas: las que sabian lo que querian; las que nunca
sabian qué iban a hacer de sus vidas (los mas desdichados) y las que lo averiguaban
con el tiempo. Yo pertenecia a este ultimo grupo o, por lo menos, eso creia; lo cual no
impedia que lamentara no haber nacido en el primero.

En el salon habia un par de sillones, una mesa donde comer platos preparados y
un par de sillas metalicas con asientos blancos de un plastico asqueroso. Junto a la
mesa habia una pequefia cama plegable con mantas marrones en la que Changez se
acostaba todas las noches. Jamila habia insistido mucho. No habia discusion posible y
Changez no habia puesto objeciones en el momento en que, quiza, todavia estaba a
tiempo de impedirlo. Asi iban a seguir las cosas entre los dos, como habian
comenzado cuando le habia obligado a dormir en el suelo junto a su cama de luna de
miel en el Ritz.

Mientras Jamila trabajaba en su habitacion, Changez se echaba en su camita
plegable mas contento que unas pascuas, con su mano buena en alto leyendo una
edicion de bolsillo, uno de sus «especiales» sin duda. «Este es extra especial», decia
dejando a un lado otro Spillane, James Hadley Chase o Harold Robbins. Estoy
convencido de que el foll6n que sobrevino luego empezé en buena parte por culpa de
los libros de Harold Robbins que comencé a pasarle, porque estimularon a Changez
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de un modo en que Conan Doyle nunca lo habia hecho. Si creéis que los libros no
cambian a las personas, ahi tenéis a Changez, que de pronto descubrié un nuevo
horizonte de posibilidades eroticas que no habia sofiado siquiera, un hombre
completamente virgen que veia Gran Bretafia como nosotros veiamos Suecia: como
la mina de oro de la oportunidad sexual.

Pero antes de que saliera a la luz todo ese problema del sexo, otros problemas se
incubaban ya entre Anwar y Changez. Al fin y al cabo, Changez hacia mas falta que
nunca en la tienda, sobre todo después de que Anwar se quedara hecho un alfefiique
con lo del régimen a lo Gandhi que, por lo demas, s6lo habia seguido para traer a
Changez a Gran Bretania.

Para iniciar a Changez en el negocio de la tienda de ultramarinos, Anwar le puso
a trabajar en la caja, donde aun podia salir airoso con un solo brazo y medio cerebro.
Anwar demostraba tener una paciencia de santo con Changez y le hablaba como si
fuera un nifio de cuatro afios, que era precisamente como habia que tratarlo. Pero
Changez era mucho mas listo que Anwar y se asegurd de ser incapaz a la hora de
envolver el pan o de dar el cambio. La aritmética no se le daba bien y empezaron a
formarse colas larguisimas en la caja hasta que los clientes decidieron desertar.
Anwar, entonces, le dijo que ya volveria a la caja mas adelante, pero que de momento
le iba a encontrar otra cosa que le hiciera entrar el gusanillo de los ultramarinos.

Y asi fue como el nuevo trabajo de Changez pasoé a ser el de estar sentado en un
taburete de tres patas, detras de la seccion de verduras, a la caza de ladronzuelos de
tienda. El trabajo era elemental: en cuanto uno cogia a alguien robando se ponia a
gritar: «jDeja eso donde estaba, ladron gilipollas de mierda!» Pero a Anwar le habia
pasado por alto que Changez era ya todo un maestro en el sutil arte de dormir
sentado. Jamila me conté que un dia Anwar entro en la tienda y sorprendio a Changez
roncando en su taburete mientras un eleté se escondia un tarro de arenques dentro de
los pantalones delante de sus propios ojos... cerrados. Anwar se puso hecho una
furia, cogié un manojo de platanos y lo estampo6 con tal fuerza contra el pecho de su
yerno que Changez se cayo del taburete y se hizo tanto dafio en el brazo sano que se
quedo6 en el suelo retorciéndose, incapaz de levantarse. Anwar se pasaba el dia
soltando berridos a Jeeta, Jamila y hasta a mi. Yo me reia de Anwar, como todos, pero
nadie se atrevia a decirle la pura verdad: todo aquello era culpa suya. A mi me daba
lastima.

Su desesperacion empezd a trascender cada vez mas. Siempre estaba de mal
humor, saltaba por cualquier cosa y, cuando Changez estaba en casa, cuidando su
brazo maltrecho, Anwar vino a buscarme a la trastienda, donde yo trabajaba. Habia
perdido todo el respeto y las esperanzas que un dia depositara en Changez.

—Pero qué hace ese condenado cabrén inttil y gordinflon? —me pregunt6—.
¢ Ya esta mejor?
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—Se esta recuperando —le dije.

—iYa le voy yo a recuperar los huevos con un buen lanzallamas! —se enfurecid
tio Anwar—. A lo mejor, hasta llamo a los del Frente Nacional y les doy el nombre
de Changez, ;qué te parece? jQué buena idea!, ;eh?

Mientras tanto, Changez se dedicaba a perfeccionar el arte de estar echado en
camas plegables leyendo libros y de callejear por la ciudad conmigo. Siempre se
hallaba dispuesto a embarcarse en cualquier aventura que no implicara trabajar en
cajas registradoras o sentarse en taburetes de tres patas. Y, como era un poco obtuso
—o por lo menos, vulnerable, amable y facil de llevar— y una de las pocas personas
de las que podia burlarme o dominar con total impunidad, nos hicimos amigos. Y
mientras yo evitaba el estudio, Changez me seguia alli donde iba.

A diferencia de los demas, Changez me consideraba un rebelde. Cuando me
quitaba la camisa en plena calle para que me diera un poco el sol en el pecho, se
quedaba con la boca abierta.

—Eres muy atrevido y anticonformista, yaar —solia decirme—. Y fijate en como
vas vestido. Si pareces un gitano vagabundo! ¢No te dice nada tu padre? ;No te mete
en cintura?

—Mi padre esta demasiado ocupado con la mujer con la que se acaba de fugar
como para ocuparse de mi —le dije.

—iDios mio! jEn este pais todo el mundo se ha vuelto loco por el sexo! —
exclam6—. Lo que tendria que hacer tu padre es regresar a su patria unos afos y
llevarte con él. Podrias ir a uno de esos pueblecitos perdidos.

La repugnancia que le inspiraba a Changez lo mas comun y corriente me incito a
mostrarle el sur de Londres. Me preguntaba cuanto iba a tardar en acostumbrarse, es
decir, en convertirse en un depravado. Me empleaba a fondo en la tarea. Nos
pasabamos dias enteros perdiendo el tiempo y bailando en el Pink Pussy Club,
bostezando en las carreras de galgos de Croydon, comiéndonos con los ojos a las
chicas que hacian strip-tease los domingos por la mafiana en el pub, durmiendo
durante las proyecciones de peliculas de Godard y Antonioni y disfrutando de las
peleas en el estadio de fatbol de Millwall, donde obligaba a Changez a llevar un
pasamontafias para que al ver que era un paqui no pensaran que yo lo era también.

Econdmicamente, Changez dependia de Jamila, que pagaba todos los gastos con
lo que ganaba trabajando en la tienda por las tardes, y yo también le ayudaba un poco
con el dinero que me daba papa. El hermano de Changez, cosa insdlita, también le
mandaba dinero, cuando tendria que haber sido al revés, ya que era Changez el que
habia marchado al préspero Occidente; aunque estaba seguro de que en la India
todavia debian de estar celebrando la partida de Changez.

Jamila se encontr6 muy pronto en la feliz situacién de no estar contenta ni
descontenta con su marido: le divertia pensar que se comportaba como si no
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estuviera. Con todo, ya tarde por la noche, solian jugar a cartas y Jamila le
preguntaba cosas de la India. Le contaba historias de esposas que se fugaban, dotes
demasiado insignificantes y adulterios entre las familias ricas de Bombay (para eso
necesitaba varias tardes), y las mas deliciosas de todas: los casos de corrupcion
politica. Saltaba a la vista que habia aprendido unos cuantos trucos en sus lecturas de
libros de bolsillo, porque hilvanaba los relatos con tanta facilidad como un chiquillo
encadena globos de chicle. Las historias le salian como churros y las pegaba unas con
otras con mucho chicle y mucha saliva, como en uno de esos culebrones increibles,
repescando un personaje olvidado con un: «;Os acordais de aquel hombre tan
malisimo al que descubrieron desnudo en una caseta de bafio?» Changez sabia que,
después de pasarse el dia entero estrujandose los sesos, los enloquecedores labios de
Jamila le preguntarian sin falta: «jEh, Changez!, marido o lo que seas, ;no nos
cuentas nada mas de aquel politico chiflado que acaboé en la carcel?»

A cambio de eso, Changez cometia el educadisimo error de preguntar a Jamila sus
opiniones politicas y sociales. Una mafana, Jamila le coloco los Cuadernos de la
carcel de Gramsci sobre el pecho, sin pensar que la adiccion de Changez a los libros
de bolsillo no carecia totalmente de sentido critico.

—¢Por qué no lo has leido si te interesaba tanto? —le espet6 en tono provocador
al cabo de unas semanas.

—Porque prefiero oirlo de tus labios.

Y que queria oirlo de sus labios era la pura verdad. Queria ver como se movian
los labios de su esposa, porque eran unos labios que cada vez le gustaban mas. Eran
unos labios que queria conocer mas a fondo.

Un buen dia, mientras merodeabamos por las tiendas de los chamarileros y
librerias de viejo, Changez me agarr6 del brazo y me oblig6 a mirarle a la cara, cosa
que nunca resultaba agradable. Por fin, después de semanas y semanas de estar
temblando como un saltador asustado sobre una roca, me confeso:

—¢Crees que Jammie acabara por acostarse conmigo algun dia? Al fin y al cabo,
es mi esposa. No le propongo nada ilegal. Por favor, ti que la conoces desde que era
una nifia dime con franqueza, ;qué posibilidades crees que tengo al respecto?

—¢Tu esposa? ¢ Acostarse contigo?

—Si.

—Olvidalo.

—:Qué?

—Imposible, Changez.

Changez se negaba a aceptarlo.

—No te tocaria ni con guantes de amianto —afiadi, para mayor detalle.

—¢:Por qué no? Te lo ruego, explicamelo con sinceridad, como hasta ahora con
todo lo demas. Hasta te permito que seas vulgar, Karim, como tienes por costumbre.
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—FEres demasiado feo para ella.

—En serio? ;Lo dices por mi cara?

—Por tu cara, por tu cuerpo, por todo. Eso es.

—¢Si?

En ese momento, me miré en un escaparate y lo que vi me gusto. Puede que no
tuviera trabajo, estudios ni perspectivas de futuro, pero tenia muy buen aspecto, si
Senor.

—Jamila es una persona con clase, eso ya lo sabes.

—Pero es que yo querria tener hijos con mi esposa.

Meneé la cabeza.

—Ni lo pienses siquiera.

La cuestion de los hijos no era algo trivial para Changez el Burbuja. Hacia
relativamente poco, se habia producido un incidente que todavia debia de tener
grabado en la memoria. Anwar nos habia pedido que fregaramos el suelo de la tienda,
pensando que quiza asi conseguiria mantenerlo bajo vigilancia. Claro, ;como podia
acabar en desastre una cosa asi? Yo me encargué de fregar, mientras Changez
sujetaba el cubo con expresion tristona en medio de la tienda desierta y no dejaba de
preguntarme si tenia alguna otra novela de Harold Robbins que prestarle. Entonces
Anwar se present0 en la tienda y se quedo alli vigilando, mientras trabajabamos.
Cuando terminamos, ya habia tomado una decision: pregunt6 a Changez por Jamila y
quiso saber cémo estaba. Le pregunt6 si Jamila estaba «esperando».

—:Esperando qué? —pregunto Changez.

—Un nieto, joder —exclamo6 Anwar.

Changez no dijo palabra, pero retrocedio arrastrando los pies, para ponerse fuera
del alcance de la furia tremenda de Anwar, producto de una decepcién insondable.

—iAlgo tendra que haber entre las piernas de un burro! —me dijo Anwar.

Al oir eso, desde lo mas profundo del inmenso estomago de Changez brot6 una
erupcion de rabia incontenible. Una oleada de colera le estremecio todo el cuerpo y
su cara parecio agrandarse de pronto y aplanarse como una medusa. Su brazo malo
empezd a temblar, hasta que las sacudidas se le contagiaron a todo el cuerpo y
empezo a palpitar de rabia, humillacion e incomprension.

—iS1, hay mas entre estas patas de burro que entre tus orejas de borrico! —le
chillo.

Entonces Changez arremeti6 contra Anwar con una zanahoria que habia
encontrado a mano y Jeeta, que lo habia oido todo, tuvo que acudir corriendo. Los
ultimos acontecimientos parecian haberle infundido cierta fuerza y hasta temeridad:
Jeeta habia ido creciendo mientras Anwar empequefiecia. La nariz se le habia vuelto
aguilefia y afilada y la interponia como una barrera entre los dos contendientes para
que no pudieran hacerse dafio. Y menudo rapapolvo se llevd Anwar! Nunca la habia
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oido hablar de aquel modo. jMenudo arrojo! Hasta Gulliver se habria sentido como
un enano ante tamafia fuerza. Anwar dio media vuelta y se fue maldiciendo, y Jeeta
nos echo a los dos.

Asi que Burbuja, que no habia tenido demasiado tiempo para reflexionar en su
experiencia inglesa, empezaba a pensar en su situacion. Se le negaban los derechos
conyugales, a menudo perdian incluso toda vigencia los derechos humanos, por todas
partes surgian inconvenientes innecesarios y le llovian insultos continuamente como
una ducha de escupitajos... ja él, a una persona importante de una gran familia de
Bombay! ;Qué estaba pasando? jHabria que hacer algo al respecto! Pero lo primero
es lo primero. Changez rebuscaba en los bolsillos. Por fin sacé un pedazo de papel
con un namero de teléfono.

—En ese caso...

—:En qué caso?

—En el de mi fealdad, a la que has hecho alusion de un modo tan servicial. Debo
hacer algo.

Changez llamé a alguien por teléfono. Fue todo muy misterioso. Luego tuve que
acompafarle hasta una gran casa que estaba dividida en apartamentos. Una mujer ya
anciana nos abrio la puerta —me dio la impresion de que le estaba esperando— y
después de hacer pasar a Changez, se volvio hacia mi y me pidié que aguardara. Asi
que me estuve ahi como un idiota durante veinte minutos. Cuando salié aparecio tras
él una japonesa bajita, de mediana edad y cabello negro, vestida con un quimono
rojo.

—Se llama Shinko —me dijo muy contento de camino a su casa.

Por la bragueta desabrochada le salian los bajos de la camisa como una pequefia
bandera blanca. Decidi no ponerle al corriente de ese detalle.

—Con que una prostituta, ;eh?

—iNo seas desagradable! Ahora es una amiga. jOtra amiga en una Inglaterra fria
y poco amigable! —Me mir6 con cara de satisfaccion—. jMe ha hecho exactamente
lo que Harold Robbins describe con puntos y comas! jKarim, todos mis problemas
estan solucionados! jAhora podré amar a mi esposa del modo usual y a Shinko del
modo inusitado! Préstame una libra, ¢quieres? ;Voy a comprar bombones para
Jamila!

Todos estos embrollos con Changez me divertian y pronto le consideré parte de
mi familia, una parte permanente de mi vida. Pero también tenia una familia de
verdad que atender, no papa, que andaba muy ocupado, sino mama. Le telefoneaba
todos los dias, pero no habia vuelto a verla desde que me habia marchado a vivir a
casa de Eva, y es que no me sentia con animos para ver a nadie en aquella casa.

Cuando me decidi a ir a Chislehurst las calles estaban tranquilas y deshabitadas
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en comparacion con el sur de Londres, como si acabaran de evacuar toda la zona. El
silencio era siniestro; parecia apilado y dispuesto a saltar sobre mi.

Practicamente lo primero que vi al bajar del tren y enfilar una de esas calles fue a
Espalda Peluda y a su perro el gran danés. Espalda Peluda estaba de pie junto a la
cancilla, fumando una pipa y bromeando con un vecino. Crucé la calle y volvi sobre
mis pasos para mirarlo. ;Como podia estar alli, con aquel aire inocente, después de
haberme insultado como lo hizo? De pronto me invadieron una rabia y una sensacién
de humillacién infinitas, sentimientos hasta entonces totalmente desconocidos para
mi. No sabia qué hacer. Un impulso irrefrenable me decia que regresara a la estacion,
cogiera un tren y volviera a casa de Jamila. Asi que me quedé alli parado por lo
menos cinco minutos, mirando a Espalda Peluda sin saber qué direccion tomar. Pero
;qué iba a decirle a mama, después de haberle prometido que iria a verla? Tendria
que ir.

Estoy seguro de que en ese momento me hizo un gran bien recordar lo mucho que
aborrecia el extrarradio y que debia continuar mi viaje hacia Londres y una nueva
vida, asegurandome de apartarme de gente y calles como aquellas.

El dia en que se habia marchado de casa, mama se acosto en la cama de Jean y ya
no volvio a levantarse. Sin embargo, Ted estaba muy bien y yo tenia muchas ganas de
verle. Segun Allie, estaba totalmente cambiado y habia mandado su vida a la mierda
para reencontrarla. Asi que Ted era un verdadero triunfo de papa: lo habia liberado de
verdad.

Tio Ted no habia hecho nada en absoluto desde el dia en que papa le exorcizara
mientras €l estaba sentado con un tocadiscos en el regazo. Ya no se bafiaba ni se
levantaba antes de las once, y luego leia el periodico hasta la hora en que abrian los
pubs. Por las tardes, solia dar largos paseos o asistia a sus clases de meditacion en el
sur de Londres. Por las noches se quedaba mudo —habia hecho voto de silencio— y
ayunaba un dia a la semana. Era feliz, o mas feliz, aunque para él la vida carecia ya
practicamente de sentido. Por lo menos ahora lo reconocia y se enfrentaba a ello.
Papa le habia dicho que tendria que «explorar» el problema y le habia dicho también
que ese sentido podia tardar afios en volver a reaparecer, asi que mientras tanto
tendria que vivir en el presente, disfrutar del cielo, los arboles, las flores y la buena
mesa y quiza arreglar un par de cosillas en casa de Eva —la lampara de la mesilla de
noche de papa y su magnet6fono— si de pronto sentia la necesidad de una terapia
practica. Ted le dijo que si necesitaba una terapia ya se iria de pesca. Cualquier
trabajo demasiado técnico encerraba el peligro de catapultarlo y ponerlo de nuevo en
orbita. «Cuando pienso en mi, me imagino repantigado en una hamaca,
columpiandome, asi, sin mas», le dijo Ted.

Aquella molicie de hamaca y la conversion al budismo Ted, como solia llamarlo
papa, tenian a tia Jean hecha una furia. Le habria gustado romper las cuerdas de la
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pufietera hamaca. «Esta rabiosa con él», me comenté mama con fruicion. El berrinche
de Jean por culpa de Ted era la tnica alegria de su vida, ¢y quién iba a reprocharselo?
Jean rabiaba y refunfufiaba y en sus esfuerzos por intentar que Ted volviera a la rutina
de su trabajo y a su infelicidad habia echado mano incluso de la dulzura. Al fin y al
cabo, se habian quedado sin ingresos. «Tengo a diez hombres bajo mis d6rdenes»,
solia decir Ted con orgullo, y en aquel momento no tenia ni uno. Bajo él ya nada
quedaba, soOlo aire y el abismo de la bancarrota. Pero Ted se limitaba a sonreir y
decia: «Esta es la ultima oportunidad que tengo de ser feliz. No puedo dejarla pasar,
Jeanie.» Un dia, tia Jean consiguié hacer mella en los sentimientos heridos de su
marido aludiendo a las innumerables virtudes de su chico conservador de antafio,
pero Ted le replic6 (una noche, durante su voto de silencio): «jQué pronto vio la luz
ese chico!, seh?»

Cuando llegué a su casa, Ted estaba canturreando una cancion de pub y
practicamente me llevo dentro de un armario para hablar de su tema favorito: papa.

—:Como esta tu padre? —me preguntd en un susurro—. ;Contento? —afadio,
con ojos sonadores, como si estuviera hablando de una aventura homérica—. Va y se
larga con aquella mujer tan elegante. Fue increible. Y no se lo echo en cara, no vayas
a creer. jLe envidio! Todos querriamos hacer algo asi, ¢tu no? Romper con todo y
huir. Pero, ;quién se atreve? Nadie, solo tu padre. Me encantaria verlo, que me lo
contara con todo detalle, pero, en esta casa, ir a verlo va contra la ley. No se puede
hablar de ello siquiera. —Al ver que Jean se asomaba al vestibulo desde el sal6n, Ted
se llevo los dedos a los labios—. No digas una palabra.

—:Sobre qué, tio?

—iSobre nada!

Incluso en un dia como aquél tia Jean daba el pego y estaba espléndida con sus
tacones altos y su vestido azul marino con un broche de diamantes en forma de pez
prendido en el escote. Tenia unas ufias impecables, como conchas diminutas. Estaba
tan resplandeciente que parecia recién pintada y hasta daba no sé qué tocarla por
miedo a mancharte. Tenia todo el aspecto de estar a punto de salir para asistir a uno
de aquellos cocteles en los que sus labios se dedicaban a embadurnar mejillas, vasos,
cigarrillos, servilletas, galletas y palitos de coctel hasta que practicamente ni un
centimetro de la habitacién quedaba a salvo del estampado en rojo. Pero en aquella
casa de muertos vivientes ya no se celebraban fiestas y albergaba s6lo a una persona
transformada y a otra deshecha. Jean no era de las que daban el brazo a torcer y le
gustaba beber, asi que iba a resistir todavia una larga temporada. Pero ¢cémo iba a
reaccionar cuando se diera cuenta de que aquel estado de cosas no era una mera
suspension temporal de todo placer, sino una condena de por vida?

—iAh, eres tu! —dijo tia Jean.

—S], supongo que si.
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—c:Donde has estado?

—En el colegio. Por eso no vivo en casa, para estar mas cerca del colegio.

—Oh, si, claro. Invéntate otra, Karim.

—Esta Allie?

Jean me volvio la espalda.

—Allie es un buen chico, pero va demasiado emperifollado, ¢no te parece?

—AMh, bueno, siempre le ha ido lo extravagante.

—Se cambia tres veces al dia. Como una chica.

—Si, como una chica.

—Creo que hasta se depila las cejas —dijo, convencida.

—Bueno, es que es muy peludo, tia Jean. Por eso en la escuela le llaman Coco.

—Pero los hombres tienen que ser peludos, Karim. Tener vello es una de las
caracteristicas de los hombres de verdad.

—Veo que ultimamente has indagado como un buen detective, ;me equivoco, tia
Jean? ;No has pensado en presentar una solicitud para ingresar en el cuerpo de
policia? —Ile dije mientras subia la escalera. «jVaya con el bueno de Allie!», pensé
para mis adentros.

Nunca me habia preocupado demasiado por Allie. Es mas, a menudo se me
olvidaba incluso que tenia un hermano. En realidad, no lo conocia muy bien y no me
caia bien porque me parecia demasiado bien educado y andaba siempre chivandose
de todo. Procuraba mantenerme lo mas lejos posible de él, para que mi familia no se
enterara de lo que hacia. Pero, por una vez, estaba contento de que estuviera alli,
porque hacia compaiiia a mama y tenia a tia Jean con los nervios de punta.

Seguramente sera que nadie me inspira compasion ni pamplinas de ésas, y estoy
seguro de que por dentro soy un hijo de puta rematado y todo el mundo me importa
un comino, pero odiaba tener que subir aquella escalera para ir a ver a mama,
especialmente con tia Jean ahi abajo observando todos mis pasos. Probablemente no
tenia nada mejor que hacer.

—Si estuvieras aqui abajo —me dijo—, te daria un buen bofetén en la cara.

—:En qué cara?

—FEn esa cara tan dura que tienes. Ahi.

—Callate, ¢vale?

—iKarim! —Casi se ahoga de la rabia—. jKarim!

—iAnda y que te zurzan, tia Jean! —le solté.

—iBudista de mierda! —me insulto—. jSois todos unos budistas!

Entré en el cuarto de mama, con tia Jean que seguia desgafiitandose a mis
espaldas, pero era imposible comprender lo que decia.

La habitacion de huéspedes de tia Jean, en la cual mama se encontraba hecha un
ovillo con su camisén rosa y sin peinar, tenia toda una pared de armarios de luna,
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abarrotados de trajes de noche, viejos pero todavia rutilantes, recuerdo del pasado
glorioso. Junto a la cama estaban los palos de golf de Ted y un montén de zapatos de
golf cubiertos de polvo. Ni siquiera se habian molestado en hacerle un sitio. Allie me
habia contado por teléfono que Ted le daba de comer diciendo: «Venga, Marge, come
un poquitin de pescado y pan con mantequilla», pero que siempre acababa por
zamparselo todo é€l.

Besar a mi madre no me hacia ninguna gracia, como si aquella debilidad y tristeza
se me fueran a contagiar de algiin modo y, como es natural, no se me pasé por la
cabeza que un poco de alegria y buen humor fueran a animarla.

Nos quedamos ahi sentados un rato, sin hablar demasiado, hasta que se me
ocurrié describir los «especiales» de Changez, su cama plegable y lo insolito del
espectaculo de ver a un hombre enamorarse de su esposa. Pero mama perdio el
interés enseguida. Si las desgracias de otra gente no conseguian animarla, nada iba ya
a conseguirlo. La mente se le habia vuelto de vidrio y la vida patinaba por encima de
su superficie lustrosa. Le pedi que me hiciera un retrato.

—No, Karim; hoy no —dijo con un suspiro.

Pero yo insisti e insisti. «Hazme un retrato, venga, hazme un retrato, jhazmelo,
mama!», y dale que dale. Estaba furioso con ella. No estaba dispuesto a permitir que
se abandonara a su vida triste, a la filosofia que la relegaba a los rincones oscuros del
mundo. Para mama4, la vida era fundamentalmente un infierno: una se quedaba ciega,
la violaban, la gente se olvidaba de felicitarla por su cumpleafios, Nixon salia elegido,
el marido la dejaba por una rubia de Beckenham y, entonces, una envejecia, no podia
andar, y se moria. Nada bueno cabia ya esperar de este mundo. A pesar de que esta
manera de ver las cosas podia haber despertado el estoicismo, en el caso de mama
s6lo habia desembocado en la autocompasion. Por eso me sorprendié que por fin se
decidiera a hacerme un retrato y su mano volvio a deslizarse veloz sobre el papel y
sus ojos se iluminaron con una pequefia chispa de interés. Me estuve tan quieto como
pude. Pero cuando mama se levanté de la cama con gran esfuerzo y me pidi6 que no
mirara todavia el bosquejo mientras iba al cuarto de bafio, aproveché la oportunidad
para examinarlo.

—FEstate quieto —se quejaba, cuando se puso manos a la obra —otra vez—. Esos
0jos no me salen.

¢Como podria hacérselo comprender? Quiza lo mejor fuera no decir nada, pero yo
era un racionalista.

—Mama —Ile dije por fin—. Me estas mirando a mi, a tu hijo mayor, Karim. Y,
en cambio, ese retrato, y te ha salido un buen retrato, no demasiado peludo, es el
retrato de papa, ¢no te das cuenta? Esa narizota, esa papada... Esas bolsas bajo los
ojos son las ojeras de papa... no las mias. Mama, esa cara no se me parece en nada.

—Bueno, carifio, padres e hijos, con el tiempo, llegan a parecerse, ;0 no? —Y me
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dirigi6 una mirada cargada de intencion—. Al fin y al cabo, los dos me habéis
abandonado.

—Yo no te he abandonado —me defendi—. Me vas a tener aqui siempre que me
necesites. Lo que pasa es que estoy estudiando, eso es todo.

—Si, ya sé lo que estas estudiando.

Era increible que mi familia comentara siempre con tanto sarcasmo todo cuanto
hacia.

—Estoy sola. Nadie me quiere —dijo.

—iClaro que te quieren!

—No, nadie se preocupa por mi. Nadie mueve un dedo para ayudarme.

—Mama, yo te quiero —le dije—. Aunque a veces no lo demuestre.

—No —repuso, ofendida.

Me despedi con un beso, la abracé y traté de escaparme de aquella casa sin
despedirme. Bajé la escalera sin hacer ruido y habia conseguido ya escabullirme fuera
y estaba a punto de dejar atras el jardin cuando, de pronto, Ted salio disparado de
algun rincon de la casa y me agarro. Debia de estar alli esperando, al acecho.

—Dile a tu padre que todos apreciamos lo que ha hecho. jA mi me ha ayudado
infinitamente!

—De acuerdo, se lo diré —Ile dije, tratando de librarme de él.

—No se te vaya a olvidar.

—No, no, descuida.

Casi regresé corriendo al sur de Londres, a casa de Jamila. Me preparé una
infusion de menta y me senté a la mesa del sal6n sin hablar. Tenia la cabeza hecha un
lio. Traté de concentrarme en Jamila y pensar en otra cosa. Jamila estaba sentada
delante de su escritorio, como de costumbre, y una de esas vulgares lamparas de
lectura le iluminaba el rostro. Un jarron enorme con flores silvestres de color violeta
y eucalipto coronaba un montén de libros de la biblioteca. Cuando uno piensa en la
gente a la que mas quiere normalmente suele elegir momentos como éste —tardes,
semanas enteras quiza—, momentos en los que aparecen en su maximo esplendor,
cuando juventud, sabiduria, belleza y serenidad se funden en una combinacion
perfecta. Y mientras Jamila estaba alli sentada, tarareando y leyendo, absorta, y
Changez la acariciaba con los ojos, echado en su cama y rodeado de «especiales»
cubiertos de polvo, o revistas de criquet y paquetes de galletas por la mitad, supe que
aquél era el momento de maxima plenitud de Jamila. Yo también podria haber
permanecido alli sentado, como el admirador que observa a su actriz favorita, como
el amante que observa a su amada, contento de no tener que pensar en mama y en lo
que podiamos hacer por ella. ; Puede hacerse realmente algo por la gente?

Changez dejo que me terminara mi menta, mi angustia se disip0 un tanto.
Entonces me miro.
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—¢Ya? —me pregunto.

—¢Ya qué?

Changez se levant6 a duras penas de la cama plegable, como quien intenta echar a
andar con cinco balones de fitbol bajo los brazos.

—Ven. —Y me llevo a la cocina diminuta.

—Esciuchame bien, Karim —me dijo, con un hilillo de voz—. Esta tarde voy a
tener que salir.

—¢Ah, si?

—Si.

Traté de darse importancia con unas muecas. Hiciera lo que hiciese siempre me
divertia, y conseguir que se enfadara era uno de los pocos placeres garantizados de mi
vida.

—Pues sal —le dije—. Nadie te lo impide, ;no?

—Shhh. Voy a ver a mi amiga Shinko —me dijo, en tono confidencial—. Me va a
llevar a la Torre de Londres. Y, ademas, he leido sobre un monton de posturas nuevas,
yaar. Muy extravagantes todas, con la mujer de rodillas y el hombre detras... Asi que
tendras que quedarte aqui y distraer a Jamila.

—Distraer a Jamila? —Me eché a reir—. Burbuja, a ella le da igual si estas aqui
o no. Le importa un comino donde te metas.

—:Que?

—:Por qué iba a importarle, Changez?

—Vale, vale —dijo, a la defensiva, retrocediendo un poquitin—. Muy bien.

Pero yo segui aguijoneandole.

—Y hablando de posturas, Changez, ultimamente Anwar no me deja en paz con
sus preguntas sobre tu estado de salud. —EI miedo y el desaliento asomaron a su cara
al instante. Era un espectaculo que no tenia precio. No era precisamente su tema de
conversacion favorito—. Tienes cara de estar cagado de miedo, Changez —Ile dije.

—iEse cabron de mi suegro me va a estropear la ereccion para todo el dia! —se
quejo—. Sera mejor que me largue.

Pero yo le agarré del mufion y continué.

—iEstoy hasta las narices de que venga a lloriquearme por tu culpa! Tendrias que
hacer algo.

—iEse hijo de puta! ¢Quién se cree que soy? ¢Su criado? Yo no soy un tendero.
Los negocios no van conmigo, yaar; no, no me van. Yo soy mas bien del tipo
intelectual, no como esos inmigrantes sin educacion que vienen aqui para pasarse dia
y noche trabajando como esclavos hechos un pingajo. Dile que no lo olvide.

—Descuida, se lo diré. Pero, te lo advierto, tiene la intencién de escribir una carta
a tu padre y a tu hermano para contarles lo cerdo gordinflén y perezoso que estas
hecho, Changez. Y lo sé de buena tinta porque ya me ha nombrado mecandgrafo
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encargado del asunto.
Changez me agarr6 del brazo. La alarma tenso sus rasgos.
—iPor el amor de Dios, no! Rdbale la carta si puedes, por favor.
—Haré lo que pueda, Changez, porque te quiero como a un hermano.
—Yo también, yo también —me dijo, con afecto.

Hacia calor y estaba tendido boca arriba en la cama, completamente desnudo, con
Jamila a mi lado. Habia abierto de par en par todas las ventanas del piso y el aire
estaba cargado de gases de tubos de escape y del alboroto de la gente sin empleo que
discutia en la calle. Jamila me habia pedido que la tocara, asi que la frotaba entre las
piernas con vaselina siguiendo sus instrucciones: «Mas fuerte» y «Esfuérzate mas,
por favor» o «Esta bien, pero estas haciendo el amor y no lavandote los dientes».

—:De verdad no te importa Changez en absoluto? —Ile pregunté haciéndole
cosquillas en la oreja con la nariz.

Creo que le sorprendio que se me hubiera ocurrido una pregunta como aquélla.

—Es encantador, Changez; eso es verdad... como ronronea de satisfaccion
mientras lee y ese caminar patoso por el piso preguntandome constantemente si
quiero keema. Pero me he casado con €él por obligacion. No me gusta que esté aqui.
No veo por qué tendria que importarme.

—Pero ;y si te dijera que te quiere, Jammie?

Jamila se sent6 en la cama y me miro.

—Karim —dijo con voz apasionada, tendiendo los brazos hacia mi—, el mundo
esta abarrotado de gente que necesita comprension y cuidados, gente oprimida, como
los nuestros en este pais racista, que tienen que hacer frente a la violencia todos los
dias. Son ellos los que me inspiran lastima, no mi marido. De hecho ese hombre a
veces me saca de quicio. Comefuego, jese hombre apenas esta vivo! {Es patético!

Pero mientras sembraba su vientre y su pecho de esos pequefios besos que sabia
que le encantaban y le mordisqueaba por todas partes, procurando que se relajara,
Jamila seguia con Changez metido en la cabeza.

—Changez es fundamentalmente un parasito y un hombre sexualmente frustrado.
Eso es lo que se me ocurre las pocas veces que pienso en él.

—:Sexualmente frustrado? jPero si se acaba de ir a ver a su puta habitual! Se
llama Shinko.

—iNo! ;En serio? ;De verdad?

—iPues claro!

—iCuéntame, cuéntame!

Y asi fue como le conté lo del santo patron de Changez, Harold Robbins, lo de
Shinko y el problema de las posiciones. Y entonces nos entraron ganas de probar
varias posiciones, al igual que Shinko y Changez debian de estar haciendo mientras
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nosotros hablabamos.

—Pero ¢qué me dices de ti, Karim? —me dijo luego, mientras nos abrazabamos
—. Estas triste, ¢a que si?

Estaba triste, es verdad. ;Como no iba a estarlo cuando pensaba en mama, echada
en aquella cama un dia tras otro, completamente hundida porque papa la habia dejado
por otra mujer? ;lba a recuperarse algun dia? Mama tenia grandes cualidades:
encanto, gentileza y buenos modales, pero ;habria alguien capaz de apreciarlas sin
herirla?

—¢Y qué vas a hacer de tu vida, ahora que has dejado el colegio? —me pregunt6
Jammie de pronto.

—¢Qué? Pero si no lo he dejado. Lo que pasa es que no voy tan a menudo. Pero
hablemos de otra cosa, porque esto me deprime. ;Qué piensas hacer ahora?

—:Y0? —Jammie se entusiasmO—. Pues aunque no lo parezca, todo menos
perder el tiempo. Me estoy preparando a fondo. Todavia no sé para qué. Lo unico que
sé es que tengo la sensacion de que hay que aprender una serie de cosas que un dia
me van a servir muchisimo para comprender el mundo.

Volvimos a hacer el amor y debiamos de estar cansados porque cuando me
desperté habian pasado, por lo menos, dos horas. Temblaba de frio y Jamila dormia
todavia profundamente con la mitad del cuerpo bajo la sdbana. Como si caminara
entre la niebla, me arrastré fuera de la cama y, al recoger la manta que estaba en el
suelo, eché un vistazo al salon y, a pesar de la oscuridad, distingui la silueta de
Changez tumbado en su cama plegable que me estaba mirando. Su cara era
inexpresiva; un tanto seria quiza, pero sobre todo ausente. Tenia todo el aspecto de
llevar un buen rato tumbado boca abajo. Cerré la puerta del dormitorio, me vesti a
todo correr y desperté a Jamila. A menudo me habia preguntado como iba a
reaccionar en una situacion como ésa, pero fue todo muy sencillo. Me escabulli de
aquella casa precipitadamente, sin mirar a mi amigo, y dejé a marido y mujer a solas
con la sensacion de haber traicionado a todo el mundo: a Changez, a mama, a papa y
a mi mismo.
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—iNo das golpe! —se quejo papa—. Eres un holgazan. Te estas destrozando la
vida por capricho, lo sabes, ;no? jMe parte el corazon solo verte!

—No me grites; no lo soporto.

—iPero es que tengo que hacerlo; tengo que metértelo en esa cabeza tan dura que
tienes! ;Como has podido suspender todos esos examenes? ;Como es posible que no
hayas aprobado ni uno solo?

—Es facil: basta con no presentarse y ya esta.

—¢Y es eso lo que has hecho?

—Si.

—Pero, Karim, ¢por qué? Después de fingir delante de mi que ibas a presentarte a
todos esos malditos examenes. Te has marchado de casa tan campante, gracias a la
seguridad que te habia infundido, y ahora entiendo por qué —se lament6 con
amargura—. ; Como has podido hacer una cosa asi?

—Porque no estoy de humor para estudiar. Todo lo que esta pasando me ha
trastornado demasiado. Tu que dejas a mama y todo eso. No es precisamente una
tonteria. Afecta a mi vida.

—iNo me culpes a mi si has destrozado tu vida! —dijo, pero los ojos se le
llenaron de lagrimas—. ;Por qué? ;Por qué? ;Por qué? Tu no te metas, Eva —dijo, al
verla entrar en el salon, ante aquel griterio—. jEste chico es un desastre y un caso
perdido! ;Y qué piensas hacer ahora?

—Quiero pensar.

—iPensar, menudo idiota! ;Y como vas a pensar si no tienes cerebro?

Sabia que iba a terminar asi y casi me habia preparado para ello. Pero su desdén
era como un tiféon que barria mi sangre fria y mis ideas. Me senti peor que nunca. Y
luego a papa le dio por ignorarme. Ya no podia ir a dormir a casa de Jamila porque no
me atrevia a mirar a Changez a la cara, de modo que tenia que ver a papa todos los
dias y soportar sus lamentaciones. No sé por qué se lo tomaba tan a pecho. ;Por qué
tenia que afectarle tanto? Se comportaba como si tuviéramos una vida en comun. Yo
venia a ser su media naranja, una especie de apéndice, y en lugar de complementarle
le habia salpicado de mierda.

Asi que me llevé una sorpresa el dia que fui a abrir la puerta de casa de Eva y me
encontré alli a tio Ted de pie con la caja de herramientas en la mano, mono verde y
una sonrisa que le iluminaba todo el rostro. Entré en el vestibulo con paso decidido y
sus ojos de experto recorrieron las paredes y techos. Eva salio y le salud6 como quien
recibe a un artista que acaba de regresar de un 4rido destierro; un Rimbaud de Africa.
Estrech6 su mano entre las suyas y se miraron fijamente a los ojos.

Papa le habia contado a Eva lo genial que era Ted entre los constructores, como
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habia cambiado, y que al negarse a trabajar estaba desperdiciando su talento. Aquello
puso a Eva sobre aviso y se apresuré a organizar una cena fuera para los tres.
Después de cenar, fueron a un club de jazz de King's Road —fue la primera vez que
Ted vio paredes de color negro— y fue alli donde Eva propuso muy astutamente a
papa:

—Creo que ya es hora de que nos vayamos a vivir a Londres, ;no?

—Me gusta Beckenham, es tranquilo y nadie te toca las pelotas —repuso papa,
pensando que con aquello quedaba zanjada la discusion, como cuando hablaba con
mama.

Pero la cosa no terminé ahi y, entre una y otra pieza de jazz, Eva hizo una oferta a
Ted: ven y déjame la casa preciosa, Ted. Pondremos discos de swing y beberemos
margaritas. Sera como si no trabajaras. Ted cogi6 al vuelo la oportunidad de trabajar
con Eva y papa; en parte por curiosidad —por ver lo que la libertad habia hecho de
papa y qué podia hacer de él— y en parte por recobrar el apetito por el trabajo. Pero
todavia habia que dar la noticia a tia Jean. Esa era la parte mas dificil.

Tia Jean se encontré de pronto frente al dilema. Se trataba de un trabajo, de
trabajo remunerado, semanas y semanas de trabajo por delante y, ademas, Ted tenia
unas ganas locas de hacerlo. Estaba listo para ponerse manos a la obra; pero la
contratante era una enemiga de Jean, una mujer terrible, mutilada y ladrona de
hombres. Jean lo estuvo meditando un dia entero mientras nosotros conteniamos la
respiracion. Por fin solucion6 el problema y accedié a dejar trabajar a Ted bajo la
condiciéon de que nadie se lo dijera a mama y siempre que Ted hiciera un informe
completo a Jean después de cada jornada y le contara lo que estaba ocurriendo entre
papa y Eva con pelos y sefiales. Aceptamos sus condiciones y hasta se nos ocurrieron
algunas obscenidades que Ted podia contar a Jean.

Eva sabia perfectamente lo que queria: queria transformar la casa de arriba abajo,
centimetro a centimetro, y estar rodeada de gente dinamica y habilidosa. Nos pusimos
manos a la obra de inmediato. Con gran alivio, abandoné cualquier pretension de
hacerme el listillo y me converti en un mistico ayudante de pedn. Yo me ocupaba de
la carga, la descarga y la demolicion; Eva era la parte pensante y Ted se encargaba de
que todo se hiciera de acuerdo con sus instrucciones. Papa se mostraba muy
quisquilloso y trataba de eludir el desorden de las reformas. Un dia hasta nos echo
una maldicion arabe: «jQue caigan sobre vosotros los constructores!» Ted le contesto
con una réplica que encerraba un oscuro pensamiento que crey6 que iba a encantar a
papa: «Haroon: estoy besando la alegria al vuelo», dijo arremetiendo contra una
pared con el martillo.

Los tres nos compenetrabamos de maravilla, estabamos entusiasmados y
juguetones. Eva se habia vuelto excéntrica: cada vez que habia que tomar una
decision, a Ted y a mi nos tocaba a menudo esperar, mientras Eva, en su retiro del

www.lectulandia.com - Pagina 109



piso de arriba, meditaba acerca de la forma exacta de la galeria o daba vueltas a las
dimensiones de la cocina. La solucién tenia que surgir de su inconsciente. Supongo
que no era tan distinto de lo que ocurria en un libro que estaba leyendo, Padre e hijo,
de Edmund Gosse, en el que el padre rezaba siempre antes de tomar una decision
crucial y esperaba el consejo de Dios.

Antes del almuerzo, Eva nos hacia salir al jardin, donde haciamos flexiones y
ejercicios, nos sentabamos con la espalda bien derecha y respirabamos
alternativamente por una y otra ventana de la nariz, antes de comernos la ensalada y
la fruta. Ted se volcaba en los ejercicios con el entusiasmo de un chiquillo. Se
aficion6 a la posicién cobra como si la hubieran inventado especialmente para él.
Contrariamente a lo que me ocurria a mi, parecia disfrutar haciendo el idiota,
convencido de que era un hombre nuevo y franco. Eva nos incitaba a jugar; pero
también era una jefa astuta. Trabajabamos a sus 6rdenes porque nos era simpatica,
pero Eva no aguantaba la holgazaneria: era una perfeccionista redomada, tenia buen
gusto y solo queria los mejores materiales, cosa insolita en el extrarradio, donde las
casas eduardianas y victorianas por lo general eran desmontadas y destripadas solo
para luego volver a llenarlas de contrachapados y formicas.

Por fin pintamos la casa de color blanco, habitacién por habitacion. «El blanco es
el unico color para una casa», nos anuncio Eva. Sacamos brillo a los oscuros suelos
de madera y pintamos las persianas de verde. Para enfado de Ted, restauramos las
chimeneas negras de hierro forjado que él se habia pasado la vida entera arrancando
de cuajo para que mujeres como mi madre no tuvieran que levantarse en las gélidas
mafianas a encender el fuego de rodillas.

Cuando tia Jean servia el té a Ted de mala gana después de la jornada de trabajo
—pastel de carne con patatas fritas, o un buen bistec con salsa tartara (todavia no
tenia el coraje de hacerse vegetariano)— se sentaba a la mesa frente a él con una
bebida bien cargada y le exigia que le contara hechos sobre Eva y papa.

—¢Y qué le contaste anoche, tio Ted? —le preguntaba al dia siguiente mientras
trabajabamos.

Pero ¢qué le iba a contar? No podia imaginarme a Ted reflexionando acerca de la
naturaleza del estado de felicidad de Eva y papa o contandole como andaban siempre
tratando de bajarse los pantalones del chandal el uno al otro o jugando a ver quién
acertaba mas veces en el cubo de la basura con un palo de piruleta en diez
lanzamientos.

A lo mejor era mas concreto y le hablaba de lo que solia ver al llegar por las
mafanas: Eva con su pijama de seda azul y su bata roja, gritando y riendo, dandome
ordenes para el desayuno y leyendo los periddicos en voz alta. En los viejos tiempos,
mama y papa solian comprar el Daily Mirror y ya esta; en cambio, a Eva le gustaba
dejar desparramados por la casa por lo menos cinco periodicos y tres revistas
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diariamente, y hojeaba el Vogue, el New Statesman y el Daily Mirror antes de
echarlos todos a la papelera que tenia junto a la cama. Quiza Ted contara a Jean los
paseos que soliamos dar los cuatro cuando Eva se hartaba de trabajar y puede que le
hubiera hablado también de aquella vez en que a Eva le dolian tanto los pies que par6
un taxi... gesto que tanto a papa, a Ted como a mi nos parecié una total decadencia
romana. Dimos una vuelta de dos horas por el sur de Londres; Eva bebia Guinness y
se asomaba a la ventanilla para saludar mientras pasabamos por Old Kent Road,
parabamos junto al famoso local que albergara el consultorio del doctor Lal y frente a
la sala de baile del amor, donde mama y papa se habian conocido y enamorado. Pero
dudo que Ted tuviera ocasion de hablar a Jean de todas estas alegrias y diversiones.
No era precisamente lo que Jean deseaba oir. En realidad, eso no le servia.

Sin embargo, Ted y yo no andabamos siempre metiendo la nariz en los
intrincados recovecos de este nuevo amor, claro esta; sobre todo porque papa y Eva
pasaban muchas noches al otro lado del rio, en el mismo Londres, para ir al teatro a
ver obras que levantaban mucha polémica, al cine a ver peliculas alemanas, asistir a
conferencias de marxistas o a fiestas de clase alta. El antiguo amigo de Eva,
Shadwell, empezaba a hacerse un nombre como director teatral desde su puesto de
ayudante de la Royal Shakespeare Company, organizaba talleres sobre Beckett y
ponia en escena obras de Artaud y de nuevos dramaturgos en locales marginales. Eva
le habia ayudado en uno de esos espectaculos y se habia encargado del vestuario. Eva
se divertia de lo lindo con esas cosas y acabd por ir con papa y Shadwell a cenas y
fiestas en las que se codeaban con todo tipo de gente (bastante) importante, no esa
clase de personajes que conociamos del extrarradio, sino gente importante de verdad:
gente que escribia y dirigia obras de teatro en lugar de limitarse a hablar de ello. Eva
nunca se hartaba de esas cosas, hablaba de decoracién de interiores con la gente mas
acomodada, gente que se compraba casas en el campo continuamente, y sabia como
conseguir que la apreciaran.

iQué elegantes y guapos estaban cuando iban a Londres para estas veladas! Papa
con sus trajes y Eva con chales, sombreros y zapatos y bolsos carisimos. Estaban
radiantes de felicidad. Entonces yo me paseaba por la casa vacia, llamaba a mama
para charlar un rato y, a veces, me tumbaba en el suelo de la buhardilla de Charlie y
me preguntaba qué estaria haciendo y si lo estaria pasando bien. Papa y Eva solian
regresar a casa ya tarde; entonces, me levantaba y, mientras se desnudaban antes de
acostarse, les escuchaba contar lo que habia dicho fulanito a menganito sobre la
ultima obra de teatro, novela o escandalo sexual. Eva bebia champéan y miraba la
television desde la cama, cosa que me resultaba chocante, y por 1o menos una vez a la
semana nos anunciaba que estaba decidida a llevarnos a todos a Londres
definitivamente. Papa, mientras tanto, comentaba la obra y decia que el escritor no se
podia ni comparar con Chéjov. Chéjov era, sin lugar a dudas, su escritor favorito, y
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papa repetia siempre que las obras y cuentos de Chéjov le recordaban la India. Yo no
alcanzaba a comprender por qué, hasta que me di cuenta de que la inutilidad,
indolencia y anhelos de los personajes de Chéjov eran rasgos tipicos de los adultos
que habia conocido de pequefio.

Pero una de las cosas sobre las que Jean y Ted debian de hablar por fuerza era de
dinero. Hasta a mi empezaba a preocuparme. Aquella casa sufria una especie de
hemorragia de dinero. A diferencia de mama, que daba siempre por sentada su
escasez cronica, Eva compraba todo cuando le venia en gana. Cuando entraba en una
tienda y veia algo que le llamaba la atencion —un libro de dibujos de Matisse, un
disco, un par de pendientes yin y yang, un sombrero chino— lo compraba sin
pensarlo dos veces. No la embargaba la angustia ni el sentimiento de culpabilidad,
como nos ocurria a todos nosotros. «Me lo merezco —solia decir—. Fui muy
desdichada con mi marido y no pienso volver a serlo.» Nadie podia pararle los pies.
Un dia que estabamos pintando una pared juntos hice un comentario acerca de ese
modo de derrochar, pero ella me hizo callar enseguida.

—Cuando se nos acabe el dinero, conseguiré mas —dijo.

—Pero ;de donde vas a sacarlo, Eva?

—:No te das cuenta, Karim? jEl mundo esta repleto de dinero! ;No has visto
como llueve por todo el pais?

—Si, lo he notado, Eva; pero sobre esta casa no llueve ni una gota.

—Cuando nos haga falta, ya conseguiré que llegue hasta aqui.

—Tiene razon —dijo papa, con la autoridad del maestro cuando ese mismo dia le
repeti lo que Eva habia dicho, tratando de hacerle comprender que me parecia una
locura—. Para atraer montones de dinero hay que estar en el estado mental adecuado.

Viniendo de alguien que nunca habia alcanzado el estado mental adecuado para
atraer magnéticamente otra cosa que no fuera su sueldo —dinero al que Anwar se
referia invariablemente como «ingresos inmerecidos»— me pareci6 de lo mas
gracioso. Pero el amor y Eva habian allanado el terreno para que papa recobrara la
confianza en si mismo y practicamente brincaba de alegria, cosa que me hacia sentir
un conservador redomado.

Papa inici6 de nuevo sus sesiones de guru sobre taoismo y meditacion. Se
celebraban en casa una vez por semana igual que antes, solo que esa vez Eva insistio
en que la gente pagara por asistir. Papa contaba con un pufiado nutrido de jovenes
seguidores asiduos y convencidos de que le adoraban —estudiantes, psicologos,
enfermeras y musicos—, algunos de los cuales solian llamar o presentarse en casa a
altas horas de la noche presas de panico o de miedo, lo que demuestra hasta qué
punto dependian de la bondad de aquel hombre que sabia escucharles. Para los que
querian entrar a formar parte del grupo habia una lista de espera. Los dias en que se
celebraban las reuniones, pasaba la aspiradora, encendia varillas de incienso y, como
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un maitre, me encargaba de recibir a los invitados y de servirles dulces indios. Eva
insisti6 mucho en que papa mejorara el servicio: por la mafiana temprano, antes de ir
al trabajo le hacia leer libros de la biblioteca sobre esoterismo y, mientras tomaban el
desayuno, le hacia preguntas con el mismo tono de voz con el que probablemente
habria preguntado otras veces a Charlie por sus deberes de dibujo técnico: «;Qué has
aprendido esta mafiana?»

Eva conocia a un sefior que trabajaba en el periddico local, el mismo periodista de
espiritu cooperador que habia sacado a Charlie en la portada del Bromley and Kentish
Times, y consiguié que entrevistara a papa. Fue asi como papa aparecio fotografiado
con chaleco rojo y pijama indio sentado en un cojin dorado. Esta fama repentina dejé
impresionados a sus compaiieros de tren, y papa me contaba encantado como le
sefialaban con el dedo en el andén numero dos. El hecho de que todo el mundo le
reconociera por haber conseguido algo en la vida subié muchisimo la moral de papa,
porque antes de conocer a Eva ya habia empezado a considerarse un fracasado de
vida deprimente. Sin embargo, para sus compafieros de oficina no era mas que un
indio perezoso sin ascenso que habia abandonado esposa e hijos. L.os empleados con
los que trabajaba le miraban mal: se burlaban de €l a sus espaldas y delante de sus
narices. En la fotografia que aparecié en el periddico dibujaron un bocadillo que le
salia de la boca en el que se leia: «El oscuro misterio de la vida desentrafiado por un
charlatan de feria... a expensas del dinero del contribuyente.» Papa empez6 a hablar
de dejar su empleo. Eva le decia que hiciera lo que creyese mejor, que ella iba a
mantenerlos a los dos... a base de amor, seguramente.

Dudo que Ted le contara esas cosas a tia Jean o que le hablara de otras
manifestaciones del amor que llenaban nuestras horas, como las de Eva, por ejemplo,
que imitaba los gruiiidos, suspiros, resoplidos y lamentos que salpicaban la
conversacion de papa aqui y alla. Ted y yo la pillamos un dia en aquella cocina
desvencijada repasando toda su sinfonia de ruiditos como una madre que se complace
en repetir con orgullo las primeras palabras de su criatura. Papa y Eva eran capaces
de pasarse horas y horas hablando de las cosas mas banales, como por ejemplo del
caracter de la gente que papa conocia en el tren, hasta que me sentia en la obligacion
de gritarles: «;De qué demonios estais hablando?» Tan absortos habian estado en su
conversacion que solian mirarme sorprendidos. Supongo que lo que decian no debia
de tener tanta importancia; las palabras eran como una caricia, un intercambio de
flores y besos. Eva no podia salir de casa sin regresar diciendo: «jEh, Haroon, he
encontrado una cosa que te va a gustar!»... un libro sobre jardines japoneses, una
bufanda de seda, una pluma Waterman, un disco de Ella Fitzgerald y, un dia, una
cometa.

Ante semejante espectaculo empezaba a tener mi propia y resentida teoria acerca
del amor. El amor tenia que ser por fuerza algo mucho mas generoso que aquella
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especie de alegre egotismo a deux. El amor se transformaba en sus manos en un
cabron mezquino, avasallador y egoista que vivia a expensas de una mujer que en ese
momento estaba echada en una cama en casa de tia Jean y cuya vida carecia ya de
importancia. La desdicha de mama era el precio que papa habia decidido pagar a
cambio de la felicidad. ;Como podia haber hecho algo asi?

Para ser justos con él, hay que reconocer que la desdicha le tenia obsesionado.
Eva discutia de ello a menudo y decia que papa era demasiado indulgente. Pero,
honestamente, ;como iba a ser de otra manera? A veces, estabamos viendo la
televisién o simplemente comiendo y una oleada de remordimientos le ensombrecia
el rostro. Los remordimientos, el sentimiento de culpabilidad y la pena lo consumian.
Habia tratado tan mal a mama, nos decia. Ella le habia dado tanto... se habia
preocupado por €I, le habia dado su amor y ahora él estaba sentado comodamente en
casa de Eva, radiante de alegria y esperando con impaciencia el momento de
acostarse.

—NMe siento como un delincuente —le confesé a Eva una vez con la mayor de las
inocencias en un momento de despiste que la verdad aprovechd para asomar la
cabeza—, ;sabes? Como alguien que vive la mar de feliz con el dinero que ha
conseguido a costa de crimenes atroces.

Eva no pudo contener sus gritos y papa no supo entender lo inesperada y
cruelmente que la habia herido. Eva se comportaba de un modo irracional.

—iPero si td no la quieres! jNo estabais hechos el uno para el otro! Os ahogabais
mutuamente. ;O acaso no estuvisteis juntos lo suficiente para darte cuenta de eso?

—Podria haber hecho mas —se lamentaba—, esforzarme mas. Ella no se merecia
que le hicieran tanto dafio. Yo no creo en la gente que abandona a los demas.

—iEsos remordimientos nos van a amargar la existencia!

—Forman parte de mi...

—Por favor, bérralos de tus pensamientos.

Pero ¢como iba a borrarlos? Si le llovian encima como un chaparrén sobre un
tejado de zinc, que va estropeandolo, oxidandolo y corroyéndolo dia a dia. Y a pesar
de que no volvieron a hacer mas comentarios casi inocentes de ese estilo, y a pesar de
que papa y Eva siguieron queriendo hacer el amor a todas horas, y que la pillaba con
sus risitas tontas haciendo idioteces con él —como por ejemplo cortandole los
pelillos de las orejas y la nariz con un par de tijeras enormes—, habia expresiones
que escapaban a cualquier intento de autocontrol, expresiones que me convencian de
que so6lo era capaz de una felicidad corrupta.

Quiza fue precisamente con la esperanza de librarlo de ese chaparrén por lo que
Eva puso en venta la preciosa casita blanca decorada por Ted tan pronto como estuvo
terminada. Habia decidido llevarse a papa. Buscaria un piso en Londres. Los dias del
extrarradio se habian acabado: eran un punto de partida. Quiza Eva pensaba que un
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cambio de aires le quitaria a mama de la cabeza, pero bast6 que los tres estuviéramos
en High Street metidos en el coche de Eva para que papa arrancara en sollozos desde
su asiento trasero.

—¢Qué te pasa? —Ile pregunté—. ;Te ha ocurrido algo?

—Fra ella —repuso—. Me ha parecido ver a tu madre entrar en una tienda.
Estaba sola y no quiero que esté sola.

Papa no hablaba con mama por teléfono y tampoco la veia, porque consideraba
que a la larga iba a ser lo mejor. Aun asi, llevaba fotografias de ella metidas en todos
los bolsillos de la chaqueta, se caian de los libros en el momento mas inoportuno y
entristecian a Eva. Cada vez que queria preguntarme por mama, papa y yo teniamos
que meternos en otra habitacion, lejos de ella, como si fuéramos a hablar de algo
Vergonzoso.

En eso de dejar la casa y mudarnos a Londres, Eva iba también en pos de Charlie,
que rara vez estaba ya con ella. Para €l estaba claro también que el antiguo vecindario
era un punto de partida, el principio de una nueva vida. Después de eso, marcharse o
pudrirse. A Charlie le gustaba dormir un dia aqui y otro alla, sin las ataduras de las
pertenencias y sin vivir en un sitio fijo, acostandose con quien le apetecia. A veces,
hasta ensayaba y componia canciones. No vivia en un frenesi desesperado, sino
emocionado ante una vida tan intensa. A veces, me levantaba por las mafianas y me lo
encontraba en la cocina atracandose con un hambre feroz, como si no supiera de
dénde iba a salir el siguiente bocado, como si cada dia fuera una aventura que podia
terminar quién sabe donde. Y luego se marchaba.

Papa y Eva iban a todos los conciertos de Charlie, ya fueran en escuelas de arte,
pubs o pequefios festivales en campos fangosos, y Eva se pasaba el rato
contorsionandose y vitoreando cerveza en mano. Papa, en cambio, se mantenia en un
segundo plano, parpadeando continuamente, fastidiado por el alboroto, el gentio y el
loco baile de San Vito sobre cuerpos inertes de joévenes en estado comatoso
sumergidos en charcos de cerveza. Le entristecia el desencanto que veia, las ropas
apestosas, las alucinaciones que terminaban en pesadillas, los quinceafieros que
desaparecian a bordo de ambulancias, ese hacer el amor sin amor a diestro y siniestro
y las tristes huidas lejos de la familia que terminaban en ocupaciones de casas
sordidas de Herne Hill. Habria preferido quedarse en casa y dar consejo a alguno de
sus discipulos —a la entusiasta Fruitbat, quiza, o a su eternamente sonriente
compafiero, Chogyam-Jones, que iba vestido con una especie de alfombra china—
porque sus halagos le resultaban cada vez mas necesarios. Con todo, papa
acompafiaba a Eva siempre que le necesitaba. No cabia duda de que disfrutaba de la
vida mucho mas que antes, asi que cuando Eva anuncio por fin que nos mudabamos a
Londres admitio que era lo mejor.
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Mientras embalabamos los bartulos de la buhardilla, papa y yo hablamos del
problema de Charlie. Charlie sabia perfectamente que su grupo no tenia nada de
especial. Su tnica baza era aquel impresionante cantante-guitarrista, de pomulos
delicados y pestafias de nifia, al que le pedian que posara para las revistas de moda,
pero no que actuara en el Albert Hall. El fracaso habia convertido a Charlie en un
arrogante. Habia adquirido la costumbre de llevar un libro de poemas metido siempre
en el bolsillo, que abria en el momento mas inesperado como quien echa un traguito
de lo sublime. Era de una afectaciéon insufrible, digna de un estudiante de Oxford,
sobre todo porque era capaz de hacerlo en plena conversacion, como habia
demostrado hacia poco en ocasion de un concierto en una universidad: el presidente
de la asociacién le estaba hablando cuando, de pronto, la mano de Charlie hurgo en el
bolsillo de su chaqueta, saco el libro de marras, lo abri6 y, mientras el pobre hombre
le miraba sin dar crédito, Charlie se bebi6 una buena jarra del calido sur.

Iba despistado, el chico. Pero Eva se habia emperrado desde el principio en que
era el genio personificado, una auténtica belleza y que Dios le habia concedido
talento hasta en la polla. Era un Orson Welles... como minimo. Y, claro, estar al
corriente ya de tan antiguo de su condicion divina le habia afectado hasta en lo mas
recondito de su personalidad. Era orgulloso, desdefioso, evasivo y generoso con
segun quién. Se empefiaba en dar a entender a los demas que, muy pronto, una poesia
que dejaria al mundo deslumbrado saldria catapultada de su cabeza, como habia
ocurrido ya con otros chavales ingleses: Lennon, Jagger, Bowie. Al igual que André
Gide, que de joven esperaba que la gente le admirara por los libros que tenia la
intencion de escribir en un futuro, a Charlie empez6 a gustarle que se le valorara en
diversos circulos por lo que prometia. Sin embargo, se ganaba ese aprecio a base de
un encanto que a menudo se confundia con el talento. Creo que incluso habria podido
seducirse a si mismo.

Pero sen qué consistia ese encanto? ;Como habia conseguido tenerme seducido
tanto tiempo? Habria hecho cualquier cosa por Charlie y, de hecho, en aquel
momento estaba clasificando veinte afios de su vida. Con todo, no era el tinico que
tenia esa debilidad por él. Muchos habrian dicho que si incluso antes de que les
pidiera algo. ;Como lo conseguia? Ya habia tenido ocasion de estudiar diversas
clases de encanto. Estaban los que eran arrebatadores, pero no tenian ni pizca de
talento. Luego estaban los que tenian poder, pero carecian de otras virtudes. Aunque,
por lo menos, el poder era obra de uno, no como los pémulos delicados. Luego
estaban los que cautivaban con sus palabras y, por encima de ellos, habia los que
ademas lograban hacer reir. Otros te dejaban maravillado con su inteligencia y
cultura, lo cual, ademas de ser toda una hazafa, era entretenido.

Charlie tenia una pizca de todo eso: era un jugador completo. Pero su punto fuerte
era la habilidad que demostraba para hacer que te maravillaras contigo mismo. La
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atencion que te prodigaba, cuando te la prodigaba, era total y absoluta. Sabia cémo
mirarte como si fueras la unica persona que le habia interesado en la vida. Te
preguntaba por tu vida y parecia saborear todas y cada una de las palabras de la
conversaciéon. Era un maestro en el arte de escuchar, y sabia hacerlo sin cinismos. El
unico problema que eso le acarreaba era que los neurdticos no le dejaban en paz.
Nadie queria escucharles, pero Charlie, pongamos por caso, se habia dignado a
hacerlo una vez y ya no podian olvidarle. A lo mejor se habria acostado con ellos
también. Eva procuraba quitarselos de encima diciendo que, si era urgente, podian
dejarle un mensaje. Y Charlie aprovechaba para salir huyendo por la parte de atras,
mientras los otros se pasaban el dia entero esperandole apostados en la entrada.

Después de haberlo visto en funcionamiento durante tanto tiempo, empecé a
considerar el encanto de Charlie como un método infalible para entrar a robar en
casas ajenas después de haber convencido a sus propietarios de que lo invitaran a uno
a pasar. Era robar, de eso no cabia duda: habia cosas de los demas que queria para si.
Las cogia y listo. Era una manera de actuar falsa y manipuladora, pero me tenia
admirado. Solia tomar notas de su técnica, porque surtia efecto, especialmente con las
chicas.

Con todo, nada de eso era inofensivo. No. Charlie pertenecia a la clase de
seductor mas cruel y letal. El exigia con amenazas no solo sexo, sino amor, lealtad,
amabilidad y estimulo, antes de marcharse. Con gusto habria puesto en practica este
arte, pero me faltaba un ingrediente fundamental: la voluntad de hierro de Charlie y
su deseo arrollador por poseer todo cuanto le llamaba la atencion. No os vayais a
confundir: tenia una ambicién sin limites; pero sabia que eso no iba a llevarle a
ninguna parte y se sentia frustrado. Era consciente de que el tiempo pasaba sin
remedio y de que, a fin de cuentas, no era mas que un miembro de un grupo
cualquiera de rock'n'roll llamado Mustn't Grumble que sonaba como Hawkwind.

Charlie raramente veia a su padre cuando éste era un sufrido y triste personaje
que vivia con su madre. Pero cuando Charlie estaba en casa de Eva se pasaba horas
enteras con mi padre y le contaba la verdad. Juntos elucubraban sobre las
posibilidades del talento de Charlie. Papa le hizo mapas del subconsciente; le
aconsejo rutas y velocidades, la ropa que debia llevar para el viaje y como tenia que
sentarse al volante cuando se adentrara en los terrenos inexplorados del interior. Y,
durante dias y dias, espoleado por grandes expectativas, Charlie trabajé mucho para
arrancar un pedazo de belleza a su alma..., en mi opinién (y para mi alivio)
totalmente en vano. Sus canciones continuaban siendo una mierda.

Darme cuenta de eso requirio su tiempo, porque el carifio que sentia por Charlie
me impedia mirarlo con objetividad, pero cuando descubri su punto débil —ese deseo
de pertenecer al club de los llamados Genios— supe que lo tenia en un puifio. Si
hubiera querido, me habria podido vengar de él, pero era un poder de tres al cuarto
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con el que so6lo habria conseguido ganarme un amargo reproche para mi vida sin
sentido.

A veces decia a Eva que queria ser fotografo, otras actor, o periodista,
preferentemente corresponsal de guerra en el extranjero, en Camboya o Belfast. Sabia
que odiaba la autoridad y que me dieran 6rdenes. Trabajar con Ted y Eva me habia
gustado, porque siempre me dejaban hacer mas o menos lo que se me antojaba. Pero
mi objetivo mas apremiante era entrar en Mustn't Grumble como guitarra ritmica. Al
fin y al cabo, no tocaba tan mal. Cuando se lo propuse a Charlie, casi se muri6 de
risa.

—Pero tengo un trabajo que te cae al pelo —me dijo.

—¢Ah, si? ;Cual?

—Empiezas el sabado —se limit6 a contestar.

Y asi fue como empecé a trabajar montando y desmontando escenarios para
Mustn't Grumble. Todavia era un cero a la izquierda, pero ya estaba en la situacion de
atacar a Charlie cuando llegara el momento apropiado.

Y una noche, después de la actuacion en una escuela de arte, se presentd ese
momento apropiado mientras estaba cargando el equipo en la furgoneta. Habia oido a
papa y a Eva analizar su actuacion como si se tratara del concierto de despedida de
Miles Davis. Charlie paso por mi lado con una chica colgada del brazo que llevaba
las tetas fuera y, para hacerse el gracioso delante de ella, me dijo:

—Date prisa, Karim, cursilén afeminado, mariquita. Traeme el acido al camerino
y no tardes.

—Pero ¢sa qué viene tanta prisa? —repuse—. No vas a ninguna parte: ni como
grupo, ni como persona.

Charlie me mir6 desconcertado, mientras se acariciaba y atusaba el pelo como de
costumbre, sin saber si estaba bromeando o no.

—¢Qué quieres decir con eso?

Listo: lo tenia en un pufio. Se iba a enterar.

—¢Qué quiero decir?

—Si —repuso.

—Pues que para llegar a alguna parte hay que tener talento Charlie. Hay que tener
algo aqui arriba. —Y me di unos golpecitos en la frente—. Y a la vista esta que un
farsante como tt no lo tiene. Eres guapo y todo lo demas, eso hay que reconocerlo;
pero lo que haces no me maravilla, y yo necesito que las cosas me maravillen. Ya me
conoces. Me tienen que dejar practicamente sin aliento, y no me dejas sin aliento en
absoluto. Nada de eso.

Charlie se me qued6 mirando un momento, pensativo. La chica empez0 a tirarle
del brazo.

—No sé de qué me hablas —dijo por fin—. De todos modos, el grupo se separa y
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lo que tengas tu que decir al respecto me trae sin cuidado.
Charlie me volvio la espalda y se marcho6. Al dia siguiente volvi6 a esfumarse. Se
acabaron los conciertos. Papa y yo terminamos de embalar todas sus cosas.

Ya en la cama, antes de dormir, fantaseé sobre Londres y lo que iba a hacer alli
cuando la ciudad me perteneciera. Londres tenia un sonido propio, el de la gente que
tocaba los bongos en Hyde Park, pero también el de los teclados de «Light My Fire»
de los Doors. Habia jovenes que llevaban capas de terciopelo y vivian una vida libre
y centenares de negros por todas partes, asi que no iba a sentirme como un bicho raro;
habia librerias con montones de revistas impresas sin caracteres en mayuscula y sin el
engorro burgués de los puntos; tiendas que vendian todos los discos que uno pudiera
desear; fiestas con chicas y chicos a los que no conocias y que te llevaban arriba para
acostarse contigo y todo tipo de drogas. Ya veis, no le pedia demasiado a la vida;
hasta ahi llegaban mis aspiraciones. Cuando menos, mis metas eran claras y sabia lo
que queria. Tenia veinte afios y estaba dispuesto a todo.
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Segunda parte

En la ciudad
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El piso de West Kensington en realidad era solo tres habitaciones espaciosas, muy
elegantes en sus tiempos, de techos tan altos que a menudo me quedaba pasmado ante
las dimensiones de las habitaciones, como si estuviera en una catedral abandonada.
Con todo, los techos eran lo mas interesante del piso. El lavabo estaba al fondo del
vestibulo y tenia el ventanuco roto, a través del cual las rafagas de viento te azotaban
el trasero. El piso habia pertenecido a una mujer polaca que habia vivido alli de nifia,
y que lo habia alquilado a estudiantes durante los dltimos quince afios. A su muerte,
Eva lo comprd tal como se encontraba, con muebles incluidos. Las habitaciones
estaban decoradas con molduras medio desconchadas y timbres de campanilla con
mangos de hierro para llamar a los criados que solian ocupar el s6tano, en el que
entonces vivia el manager de Thin Lizzy, un hombre que, segun las informaciones de
Eva, tenia la desgracia de tener vello hasta en la espalda. De esas paredes tristonas y
descoloridas colgaban espejos rotos y oscuros y cuadros enormes y ennegrecidos, que
iban desapareciendo sistematicamente, uno a uno, cada vez que saliamos, y eso que
no habia otros indicios de robo. Lo que mas pasmado me tenia era que Eva ni siquiera
se inmutara.

—Eh, creo que ha desaparecido otro cuadro —le dije un dia.

—Ah, bueno, asi tendremos mas sitio para otras cosas —repuso.

Por fin reconocié que era Charlie quien los robaba para venderlos, y ya no se
habl6 mas del asunto.

—Por lo menos tiene iniciativa —le defendi6—, ¢;Acaso Jean Genet no fue
también ladron?

Unos tabiques subdividian aquellos grandes salones en habitacioncitas mas
pequefias y una cocina a la que daba el bafio. Era el tipico piso de estudiante: un
cuchitril inmundo y sérdido, con lin6leo en el suelo y grandes flores secas blancas
que se cimbreaban sobre la chimenea de marmol. El espacio que quedaba libre en las
habitaciones estaba atestado de engorrosos muebles marrones desvencijados y, como
ni siquiera habia una cama para mi tenia que dormir en el sofa del salén. A veces
Charlie, que tampoco tenia donde dormir, se acostaba en el suelo, a mi lado.

Papa se qued6 mirando el piso con asco. Eva no le habia dejado verlo antes y lo
habia comprado con prisas, cuando vendimos la casa de Beckenham y tuvimos que
marcharnos.

—iDios mio! —se lament6 papa—. ;Como podemos haber venido a parar a
semejante antro?

No queria ni sentarse, por si una arafia salia disparada de un sillon. Eva tuvo que
coger bolsas de plastico grapadas entre si y cubrir una de las sillas para que fuera lo
suficientemente higiénica para acomodar su trasero. Aun asi, Eva estaba contenta.
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—Veréis el partido que se le puede sacar a esto —repetia, mientras recorria las
habitaciones y papa se quedaba palido por momentos.

Eva le abrazé en medio de la habitacion y le besé una y otra vez, por miedo a que
perdiera los animos y la confianza en ella, y empezara a echar de menos a mama.

—¢Qué te parece? —pregunt6 papa, volviéndose hacia mi, su otra preocupacion.

—Me encanta —repuse y eso parecio agradarle.

—Pero jcrees que sera bueno para é1? —pregunto a Eva.

—Si —dijo Eva—. Yo le cuidaré —afadi6 con una sonrisa.

La ciudad me abri6 las ventanas al horizonte de par en par. Sin embargo, el hecho
de estar metido en un lugar tan animado, ajetreado y espléndido, que ofrecia tantas
posibilidades, me infundia una sensacién de vértigo: no tenia por qué ayudarme
necesariamente a aprovechar esas oportunidades. Seguia sin tener la menor idea de lo
que iba a hacer. Me sentia a la deriva y perdido entre la multitud. Todavia no me
habia hecho del todo con el funcionamiento de las cosas en la ciudad, pero empezaba
a averiguarlo.

West Kensington era un barrio formado por hileras y mas hileras de edificios de
cinco plantas de estuco descascarillado, divididos en dormitorios que ocupaban
mayoritariamente estudiantes extranjeros, gente que estaba de paso y personas pobres
que ya llevaban afios viviendo alli. La linea de metro de District desaparecia bajo
tierra hacia la mitad de Barons Court Road, y sus vagones avanzaban paralelos a esa
calle en direccion a Charing Cross para aparecer luego en el East End, de donde
procedia tio Ted. A diferencia del extrarradio, donde no habia vivido nadie de
renombre —salvo H. G. Wells—, aqui uno tropezaba con VIPs a cada paso. Gandhi
habia vivido en una habitacion de West Kensington, el célebre propietario Rachman
alquilaba un apartamento a la joven Mandy Rice-Davies en la calle vecina; Christine
Keeler iba alli a tomar el té; terroristas del IRA vivian amontonados en habitaciones
mindsculas y, cuando se reunian en los pubs de Hammersmith, entonaban «Arms for
the IRA» a la hora de cerrar. Hasta Mesrine habia tenido una habitacion junto a la
estacion de metro.

Asi que eso era Londres, y nada me gustaba mds que pasarme el dia entero
paseando por mis nuevos dominios. Londres se me aparecia como una casa enorme
de cinco mil habitaciones, todas distintas; lo unico que habia que procurar era
averiguar como se comunicaban entre si para poder pasar de una a otra. Hacia
Hammersmith estaba el rio con sus bares, animados con el griterio de clase media y
también los jardines recoletos que ribeteaban el rio a lo largo de Lower Mall y los
paseos sombreados del camino de sirga hasta Barnes. Esta parte del oeste de Londres
era como el campo para mi; pero sin sus inconvenientes: ni vacas ni campesinos.

Muy cerca estaba el carisimo Kensington, donde las damas adineradas iban de
compras y, apenas a un paso, se encontraba Earls Court con sus prostitutas de caras
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anifiadas, hombres y mujeres, que andaban siempre discutiendo y dandose empujones
en los bares, sus travestis, drogadictos y timadores, y mucha gente despistada. Habia
hoteluchos que apestaban a semen y a desinfectante, agencias de viaje australianas,
tiendas de bengalies casi enanos que estaban abiertas toda la noche, bares con mucho
cuero negro, maricas regordetes y bigotudos que intercambiaban misteriosos signos
en la puerta y forasteros de ojos avidos y dinero que vagaban sin rumbo. En
Kensington nadie lo miraba a uno; en Earls Court, te miraba todo el mundo con ojos
del que se pregunta qué te podra quitar.

West Kensington, sin embargo, era un area fronteriza en la que la gente repostaba
antes de dar el gran salto, o se quedaba atascada para siempre. Era un barrio
tranquilo, de pocas tiendas —ninguna interesante— y restaurantes que abrian sus
puertas con optimista guirnaldas y muchas invitaciones para la inauguracién y a la
puerta de los cuales solia aparecer el propietario a las pocas semanas con expresion
desconsolada y cara de preguntarse donde habia metido la pata. En sus ojos se lela ya
que esa zona no iba a levantar cabeza en la vida. Eva, sin embargo, hacia caso omiso
de todos esos ojos: ahi se podia hacer algo, estaba convencida.

—Esto va a subir como la espuma —predijo, mientras charlabamos sentados
alrededor de la estufa de queroseno, la unica fuente de calor de que disponiamos en
aquella época, coronada por unos calzoncillos de papa a medio secar.

A la vuelta de la esquina teniamos un bar famosisimo y ruidosisimo, centro de
peleas y de drogas, que se llamaba Nashville. La fachada estaba decorada con vigas
de roble y los cristales eran panzudos como un tocadiscos tragaperras Waurlitzer.
Todas las noches tocaban grupos nuevos que hacian retumbar el aire de West
Kensington con su musica.

Como Eva sabia muy bien, la situacion de aquel piso siempre iba a actuar como
reclamo para Charlie, asi que la noche que se presentd buscando comida y cobijo le
propuse:

—iVamos al Nashville!

Charlie me mir6 con ojos cautelosos, pero asintio. Parecia bastante ansioso por ir,
por ver con sus propios 0jos a los grupos mas recientes y averiguar asi lo que se
estaba cociendo en el campo de la musica. Sin embargo, crei adivinar en él cierto
desanimo. De hecho, luego trat6 de hacer un cambio de planes y me dijo:

—Y no preferirias ir a otro sitio mas tranquilo, donde podamos hablar?

Charlie llevaba meses evitando todo tipo de conciertos y actuaciones. Tenia
miedo de descubrir que los grupos de Londres eran demasiado buenos, como si el ver
a un grupo de jévenes con mucho talento y futuro fuera a echar por tierra sus fragiles
esperanzas y aspiraciones en un terrible segundo de clarividencia y conciencia de sus
propias limitaciones. Yo, por mi parte, iba al Nashville todas las noches y estaba
convencido de que la gloria que Charlie habia alcanzado en el sur de Londres era
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todo a cuanto podia aspirar. En Londres, los chavales tenian un aspecto increible y se
vestian, caminaban y hablaban como pequefios dioses. Nosotros, en cambio,
podiamos muy bien haber aterrizado directamente de Bombay. Nunca les
alcanzariamos.

Como era de esperar, tuve que invitar a Charlie y, aunque lo hice de buena gana
porque todavia me encantaba su compaiiia, tenia poco dinero. Aprovechando que los
precios de las propiedades inmobiliarias londinenses estaban en alza, Eva habia
urdido un astuto plan que consistia en arreglar el piso tal como habiamos hecho con
la casa, luego venderlo con un buen margen de beneficios y mudarnos de nuevo. Sin
embargo, Eva dedicaba todavia horas y horas a la meditacion, a la espera de esa voz
del piso que iba a informarle de los tonos que mas le favorecian. Cuando llegara la
hora, Ted y yo nos pondriamos manos a la obra y nos pagaria religiosamente. Hasta
entonces, yo estaba sin blanca y Ted en su casa, evocando recuerdos de la guerra con
mama y tratando de impedir que Jean bebiera.

Charlie se emborracho enseguida. Estabamos sentados en una pequefia barra
lateral del Nashville y noté que empezaba a oler mal. No se cambiaba de ropa
demasiado a menudo y, cuando lo hacia, se ponia lo primero que encontraba: jerséis
de Eva, chalecos de papa y, jcomo no!, mis camisas, que siempre me cogia prestadas
pero que jamas volvia a ver. A lo mejor se colaba en una fiesta, encontraba otra
camisa que le gustaba mas en un armario, se la ponia y dejaba la mia en su lugar. Por
eso adquiri la costumbre de cerrar con llave el cajon del escritorio en el que guardaba
las camisas todas las noches, hasta que acabé por perder la llave y ahi se quedaron
todas mis Ben Sherman.

Hacia tiempo que tenia ganas de confesar a Charlie lo deprimido y solo que me
sentia desde que nos habiamos mudado a L.ondres, pero antes de que pudiera soltar un
solo lamento, Charlie ya me habia tomado la delantera.

—Soy un suicida —proclamo con solemnidad.

Me dijo que se sentia atrapado en ese circulo vicioso de la desesperacion en el
que te importa un comino lo que pueda ocurrirte a ti o a los demas.

Un futbolista famoso, con una permanente digna de renombre, estaba sentado al
lado de Charlie y escuchaba la conversacion. Al poco rato, Permanente se habia
compadecido de Charlie —como, por lo demas, solia ocurrirle a todo el mundo— y
Charlie le preguntaba por los inconvenientes de la fama, como si fuera algo que
sufriera en carne propia todos los dias.

—¢Y qué haces cuando los periodistas no te dejan ni a sol ni a sombra? —le
preguntaba—, ¢cuando estan apostados frente a tu ventana todas las mafianas?

—Vale la pena —repuso Permanente—. A veces salgo al campo de juego con una
ereccién, de tanto como me excita.

Invitd a Charlie, pero no a mi, a unas copas. Yo queria dejar a Permanente y
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hablar con Charlie, pero éste no queria ir a ninguna parte. Por suerte me habia tomado
un poco de anfeta: cuando estaba colocado me convertia en un todoterreno. Aun asi,
me sentia decepcionado. Pero, justo en ese momento, alguien dijo que el grupo estaba
a punto de empezar a tocar en la sala de al lado y eso cambié mi suerte. De pronto
Charlie se echo hacia adelante y devolvio sobre los pantalones del futbolista antes de
caerse de espaldas del taburete. Permanente se puso hecho una furia. Al fin y al cabo,
la dltima cena china de Charlie le cubria la bragueta como un charco humeante. Nos
habia comentado que esa noche tenia la intencion de invitar a una mujer al Tramp.
Fuera como fuese, Permanente bajo del taburete de un salto y la emprendié a
puntapiés contra los huevos de Charlie con sus famosos pies hasta que los gorilas se
lo llevaron. Entonces me las arreglé para levantar a Charlie, le llevé hasta la barra
principal y le dejé apuntalado contra una pared. Estaba medio inconsciente y hacia
verdaderos esfuerzos por no llorar. Sabia hasta donde habian llegado las cosas.

—Tranquilo —Ile apacigiié—. Por esta noche, mantente alejado de la gente.

—Ya me encuentro mejor, ;vale?

—Muy bien.

—De momento.

—De acuerdo.

Me relajé y escudrifié con la mirada aquella sala oscura, al fondo de la cual se
erigia un pequefio escenario con una bateria y un micr6fono. Quiza fuera un
provinciano, no lo sé; pero de pronto me di cuenta de que estaba rodeado, por el
publico mas raro que habia visto en aquel local. Estaban los melenudos y los
colgados de siempre, con sus pantalones negros de terciopelo o tejanos sucios, botas
de piel hechas de retazos y chaquetas de piel de oveja, hablando del precio del billete
de autobus hasta Fez, de Barclay James Harvest y de guita. Era la clientela habitual,
los drogados habitantes de los sotanos y los pisos ocupados de la zona.

Pero delante, muy cerca del escenario, habia unos treinta jovenes vestidos con
harapos negros. Es mas, con harapos negros llenos de imperdibles. Llevaban el pelo
negro muy corto, pero corto de verdad, o bien largo, pero en lugar de lacio hasta los
hombros lo tenian en punta y muy tieso, saliendo en todas direcciones como un
puiiado de agujas. No los habria despeinado ni un huracan. Las chicas llevaban
mucha goma y mucho cuero, faldas ajustadisimas con medias agujereadas, la cara
blanquisima y los labios de un rojo encendido. Se dedicaban a refunfufiar y a morder
a la gente. Acompafiando a estos chavales estaban los que tenian todo el aspecto de
ser tres travestis sudamericanos de lo mas extravagante engalanados con vestidos,
colorete y lapiz de labios, uno de los cuales llevaba un tampo6n usado atado al cuello
con un cordel. Charlie estaba inquieto y no paraba de cambiar de postura apoyado
contra la pared. Se dejaba llevar por su autocompasion mientras observabamos a
aquella raza de alienigenas vestidos con un abandono y una originalidad que nunca
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nos habriamos podido imaginar. Empezaba a comprender lo que significaba vivir en
Londres y la clase de provocaciones con que ibamos a topar. Aquello restituyo el
verdadero sentido de las proporciones.

—Pero ¢qué es esta mierda? —solto Charlie.

Hablaba con desdén, pero saltaba a la vista que aquello le habia dejado sin
resuello y su voz denotaba admiracion.

—No te lo tomes asi, Charlie —le dije, sin apartar los ojos del publico.

—¢Que no me lo tome asi? Estoy jodidisimo. Un futbolista acaba de dejarme los
huevos hechos papilla.

—Era un futbolista famoso.

—iY mira ese escenario! —se quejo Charlie—. ;Qué clase de porqueria es ésa?
¢ Y me haces salir para esto?

—¢Quieres que nos marchemos?

—Si. Todo esto me da nauseas.

—De acuerdo —accedi—. Apoyate en mi hombro y nos marcharemos de aqui. A
mi tampoco me gusta la pinta de todo esto. Es demasiado raro.

—Si, demasiado raro.

—FEs demasiado.

—Si.

Pero antes de que tuviéramos tiempo de salir, un grupo de chicos jovenes vestidos
con indumentaria parecida a la del publico ya habia salido al escenario medio
arrastrandose. De pronto, sus admiradores se pusieron a dar saltos, a brincar hacia los
lados, a berrear y a escupir sobre el grupo hasta que el cantante —un chico
delgaducho con el pelo color zanahoria— qued6 empapado en saliva. Con todo, no
parecio cogerle desprevenido, porque se limit6 a devolver al publico los insultos y los
escupitajos —hasta que resbalé y cayo de culo—, a amorrarse a la botella y a
pasearse por el escenario con indolencia como si estuviera en el salon de su casa. Su
intencioén era no ser carismatico, mostrarse tal como era en cualquier situacion. Aquel
chavalin queria ser una antiestrella, y no podia apartar los ojos de él. Charlie debia de
estar pasandolo mucho peor.

—iMenudo idiota! —comento Charlie.

—Si.

—Y apuesto lo que quieras a que ni siquiera saben tocar. jMira qué instrumentos!
¢De donde los habran sacado, de una tombola?

—Eso —dije.

—Poco profesional —sentencio.

Cuando aquel grupejo de andrajosos empezd a tocar por fin, la musica hizo
temblar las paredes. Era lo mas agresivo que habia escuchado desde los primeros
tiempos de los Who. No habia paz ni amor, ni solos de bateria, ni sintetizadores
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afeminados. En aquellos chavales inmorales y paliduchos con cabeza de puercoespin
salidos de ciudades dormitorio y que soltaban alaridos sobre el odio y la anarquia no
habia ni una gota de «progresismo» ni de «espiritu experimental». Ni una sola
cancion duraba mas de tres minutos y, al terminar, el chico del pelo color zanahoria
nos insultaba a muerte de manera sistematica. Parecia dirigirse exclusivamente a
Charlie y a mi, y empezaba a notar que Charlie se iba poniendo tenso a mi lado. Sabia
que Londres nos estaba matando cuando oi: «jA la puta mierda, hippies apestosos!
jCabrones de mierda! jEI aliento os huele a pedo! jAl infierno con ellos!»

Ya no volvi a mirar a Charlie hasta que hubo terminado. Cuando volvieron a
encender las luces, vi que estaba de pie, muy atento, con grumos de vomito seco
pegados a las mejillas.

—Vamonos —le dije.

Estabamos aturdidos y no queriamos hablar por miedo de volver a ser los
personajes banales de siempre. Aquella pandilla de salvajes se precipito hacia la
salida. Charlie y yo nos abrimos paso entre la gente a codazos. De pronto, Charlie se
detuvo.

—:Qué te ocurre, Charlie?

—Tengo que ir a los camerinos a hablar con esos tios.

—¢Y por qué iban a querer hablar contigo? —solté, con desdén.

Crei que iba a pegarme, pero se lo tomd bastante bien.

—Si, no hay razon para que tenga que gustarles —admitio—. Si yo me viera
entrando en el camerino haria que me echaran a patadas.

Empezamos a andar por West Kensington comiendo salchicha seca y patatas
fritas empapadas en vinagre y cargadas de sal. La gente se arremolinaba en grupos
ante las puertas de la hamburgueseria; otros iban por cigarrillos a la tienda india de la
esquina y luego se encaminaban a la parada del autobus. En los bares, los camareros
ya estaban colocando las sillas patas arriba sobre las mesas y repetian: «Aprisa, por
favor, gracias.» Delante del pub, la gente discutia sobre adonde ir. Por la noche, la
ciudad me intimidaba, con todos sus borrachos, vagabundos, gente tirada y camellos
gritando y buscando pelea. Las furgonetas de la policia patrullaban por las calles y, de
vez en cuando, los representantes de la ley tomaban las aceras al abordaje para
agarrar del pelo a esos chavales e incrustarles las cabezas contra la pared. Los que
estaban colocados meaban en los portales.

Charlie estaba entusiasmado.

—FEso es, eso es —iba diciendo mientras caminabamos—. Ya estd —decia con
voz chillona, por culpa del arrobamiento—. Los sesenta se han despedido esta noche.
Estos tios han asesinado la poca esperanza que quedaba. Son el jodido futuro.

—Puede que si, pero no podemos seguirles —dije, sin darle importancia.

—¢:Por qué no?
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—Pues porque esta claro que no podemos andar por ahi vestidos de goma, con
imperdibles y todo eso. ¢Qué pinta ibamos a tener? No, Charlie.

—¢Por qué no, Karim? ;Por qué no, tio?

—Porque nosotros no somos asi.

—Pero tenemos que cambiar. ;Te das cuenta de lo que dices? ;Por qué ibamos a
quedarnos atras? Los chicos de los suburbios siempre saben hasta donde pueden
llegar, ¢no es eso?

—Seria artificial —insisti—. No somos como ellos. No odiamos como ellos; no
tenemos motivos. No venimos de las ciudades dormitorio y tampoco hemos pasado lo
que ellos.

Charlie me dirigié una de sus miradas mas desagradables.

—Karim, con eso no vas a llegar a ninguna parte. No vas a conseguir nada en la
vida porque, como siempre, enfocas las cosas desde el punto de vista equivocado y
vas en la direccion equivocada. jPero no intentes arrastrarme contigo! jDesanimarse
no sirve de nada! jNo pienso acabar como tu!

—:;Como yo? —me habia dejado casi sin habla—. ;Qué te he hecho yo para que
me odies asi? —consegui articular por fin.

Pero Charlie ya no me miraba porque tenia los ojos puestos al otro lado de la
calle. Cuatro chavales del Nashville, dos chicas y dos chicos, se amontonaban dentro
de un coche. Se metian con la gente, la insultaban y les disparaban con pistolas de
agua. Lo siguiente que vi era que Charlie se abria paso entre el trafico y corria como
un loco hacia ellos. Esquivé un autobus y crei que lo habia atropellado, pero cuando
volvio a aparecer se estaba desgarrando la camisa... mi camisa. Al principio pensé
que queria hacerla ondear ante la gente, pero al final hizo una especie de fardo con
ella y la tir6 contra un coche de la policia. Al cabo de unos segundos ya se habia
metido en el coche de un salto, estaba tumbado con el pecho desnudo sobre las
piernas de alguno de los chicos y el coche desaparecia por la calle North End antes de
que hubiera cerrado la puerta. Charlie se embarcaba en una nueva aventura. Me fui
para casa.

Unos dias después, Eva me anuncid:

—Karim, vamos a ponernos manos a la obra otra vez. Ha llegado el momento. Ve
y llama a tu tio Ted.

—Estupendo —dije—. jPor fin!

Pero, antes que nada, queria hacer una cosa: celebrar una fiesta de inauguracion
del piso. Existia una teoria sobre las fiestas que queria poner en practica. Consistia en
invitar a gente que uno sabia que no se llevaba bien y observar luego como hablaban
los unos con los otros como si nada. En cierto modo, cuando me lo cont6 no la crei,
porque estaba convencido de que me ocultaba algo. Pero fuera lo que fuese lo que se
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le habia metido en la cabeza —y algo se le habia metido— se pas6 dias y dias
preparando y confirmando la lista de invitados en un pedacito de papel grueso de
color crema que llevaba siempre encima. Actuaba con un secreto insélito y mantenia
conversaciones complicadisimas por teléfono con Dios sabe quién y, como era de
esperar, no quiso contarnos nada de lo que se traia entre manos, ni a papa ni a mi.

Una cosa si sabia, y era que Shadwell estaba involucrado. Eran sus contactos los
que ella estaba utilizando. Conspiraban juntos. Eva coqueteaba con él, le utilizaba, se
lo metia en el bolsillo y le pedia favores. Eso me fastidiaba, pero a papa no le
importaba en absoluto. Papa siempre habia tratado a Shadwell con condescendencia y
no se sentia amenazado por él. Ademas, siempre daba por sentado que la gente tenia
que enamorarse de Eva.

Con todo, el asunto estaba afectando a papa. Este, por ejemplo, queria invitar a la
fiesta a su grupo de meditacion; pero Eva insistié6 mucho en que s6lo podrian ir dos.
No queria que su selecto grupito pensara que se relacionaba con una pandilla de
pelagatos de Bromley. Asi que Chogyam-Jones y Fruitbat se presentaron en casa una
hora antes, cuando Eva todavia se estaba afeitando las piernas en el bafio junto a la
cocina. Eva toleraba su presencia porque pagaban por los pensamientos de papa Yy,
por consiguiente, su cena; pero cuando se metieron en el dormitorio y empezaron con
sus salmos mientras ella se ponia su blusa de seda amarilla para aquella velada tan
especial, oi cémo le decia a papa: «El futuro no deberia conservar demasiadas cosas
del pasado.» Mas tarde, cuando la fiesta acababa de empezar y Eva estaba hablando
con papa sobre el origen de la palabra «bohemio», Fruitbat sacé un bloc del bolsillo y
pidi6 permiso para escribir algo que papa acababa de decir. El buda de los suburbios
consintio con majestuosidad, mientras Eva le miraba como si quisiera rasgar los
parpados de Fruitbat con un par de tijeras.

Cuando aquella fiesta tan esperada se celebr6 por fin, no debieron de pasar mas
de cuarenta minutos antes de que papa y yo cayéramos en la cuenta de que
practicamente no conociamos a nadie. Shadwell, en cambio, parecia conocer a todo el
mundo. Estaba de pie junto a la entrada, daba la bienvenida a los invitados y, entre
sonrisas bobaliconas y risitas estupidas, les preguntaba cémo estaba fulanito o
menganito. Ademas, se comportaba como un perfecto homosexual, si bien no era mas
que una pose, una actitud, una manera de presentarse a si mismo. Y, como de
costumbre, con sus harapos negros, botas negras y tics de neurdtico, era el vivo
retrato de la salud. Tenia la cara palida, la piel escrofulosa y los dientes cariados.

Desde que yo vivia en aquel piso, Shadwell solia venir a ver a Eva por lo menos
una vez a la semana, siempre durante el dia, mientras papa estaba en la oficina.
Tenian la costumbre de salir juntos a dar largos paseos, o iban al cine del ICA a ver
peliculas de Scorsese y exposiciones de pafiales sucios. Eva no hizo el menor
esfuerzo para que Shadwell y yo nos dirigiéramos la palabra; es mas, tengo la
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sensacion de que queria evitar que conversaramos. Cada vez que veia a Eva y a
Shadwell juntos me sorprendia su aspecto inquieto, como si acabaran de pelearse o
compartieran un monton de secretos.

Cuando el rebafio de la fiesta empezé a llegar con sus vestidos estupendos,
empecé a comprender que, para Eva, aquella velada no era una mera celebracion,
sino su desembarco en Londres. Habia invitado a todos los personajes del mundo del
cine y del teatro que habia conocido a lo largo de los tltimos afios, y a muchos otros
que no conocia en absoluto. Los habia que eran conocidos de Charlie, gente a la que
habia visto una o dos veces. Todos los actores de tercera fila, ayudantes de direccion,
escritores de fin de semana, productores a ratos libres y amigos —si es que los tenian
— se colaron en nuestra casa. Mientras mi querida y nueva madre (a la que adoraba)
se paseaba como una reina por el salén presentando a Derek —que acababa de dirigir
Equus en el Contact Theatre— a Bryan —periodista free-lance especializado en cine
—, 0 a Karen —secretaria de una agencia literaria— a Robert —disefiador—;
mientras la oia hablar del nuevo disco de Dylan o de lo que estaban haciendo los
Riverside Studios, comprendi que lo que trataba de hacer era borrar de su piel el
estigma de los suburbios. No se daba cuenta de que lo llevaba en la sangre y no
tatuado en la piel; no comprendia que no habia cosa mas suburbana que los
suburbanos que renegaban de si mismos.

Fue todo un alivio ver, por fin, a alguien conocido. Desde la ventana descubri a
Jamila que salia de un taxi acompafiada de una mujer japonesa y de Changez. Me
puse contentisimo al ver la cara rechoncha de mi amigo, que parpadeaba perplejo
ante aquella mansion que se venia abajo y en la que teniamos nuestro piso. Al verlo
me di cuenta de las ganas que tenia de abrazarle, de estrujar sus michelines. El tnico
problema era que no le habia vuelto a ver desde que me habia estado observando,
desde su cama plegable, dormir desnudo junto a su amada esposa, la mujer que yo
siempre le habia definido como «hermanay.

A menudo habia hablado con Jamila por teléfono, eso si, y al parecer Changez —
el fornido, constante e inconmovible Changez— se habia puesto bastante furioso tras
el incidente desnudo-en-la-cama. Habia insultado a Jamila y la habia acusado de
adulterio, incesto, engafio, prostitucion, traicion, lesbianismo, odio al marido,
frigidez, mentira e insensibilidad, ademas de los insultos habituales.

Ese dia Jamila le puso los puntos sobre las ies con idéntico énfasis y, ademas, le
dej6é muy claro de quién era su cuerpo. Y por si le interesaba, aquello no era asunto
suyo: ¢Acaso no follaba con regularidad? jPues ya podia meterse la hipocresia en su
gordo culo! Changez, que en el fondo era un musulman tradicionalista, le expuso las
ensefianzas del Coran a este respecto, y hasta traté de darle una bofetada. Pero Jamila
no era de las que se dejan dar bofetadas: asi que le atizo un buen revés a la mandibula
temblorosa que le cerr6 la boca durante dos semanas, que Changez dedico
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enteramente a cuidarse tumbado en su cama plegable —aquella balsa en medio de la
tormenta— y sin hablar.

Nos dimos la mano y nos abrazamos. Debo reconocer que tenia miedo de que me
clavara un cuchillo.

—¢Qué tal, Changez?

—Bien, bien.

—¢Ah, si?

—No nos andemos con rodeos —dijo de buenas a primeras—. ;Como quieres
que te perdone después de haberte acostado con mi esposa? ¢ Te parece bonito hacerle
una cosa asi a un amigo?

No me cogi6 desprevenido.

—Mira, yaar, conozco a Jammie de toda la vida. Tenemos un acuerdo muy viejo.
Siempre ha sido mia, tan mia como puede serlo de cualquier otro, y nunca ha sido de
otro ni lo sera. Y eso lo sabes muy bien. Solo se pertenece a si misma.

La cara le temblaba mientras meneaba aquella cabeza franca y ofendida y tomaba
asiento.

—Me engafiaste. Fue un golpe bajo contra lo mas preciado de mi vida. ;Como iba
a tomarmelo? Fue demasiado doloroso para mi, me hiciste mucho dafio, Karim, como
si me dieran en el estdbmago.

¢Qué se puede decir cuando un amigo reconoce, sin animo de venganza ni rencor,
que uno le ha hecho tanto dafio? Nunca habia pretendido herirle en lo mas preciado
de su vida.

—De todos modos, ;como van las cosas entre vosotros dos? —le pregunté,
cambiando de tema. Me senté a su lado y abri un par de Heineken. Changez estaba
muy serio y pensativo.

—Tengo que ser realista ante esta situacion. Es insolito para mi, para un hombre
indio, hacer frente a las cosas que suceden con mi esposa. Jamila me obliga a hacer la
compra, la colada y la limpieza. Y, encima, se ha hecho amiga de Shinko.

—¢De Shinko?

Changez sefial6 a la mujer japonesa que habia llegado con él. La miré, su cara me
resultaba familiar, y entonces cai en la cuenta de quién era Shinko: su amiga la
prostituta, la mujer con la que conjuraba las posturas de Harold Robbins. Me quedé
perplejo. Apenas podia hablar, pero me rei con disimulo, pues ahi estaban las dos, la
esposa y la puta de Changez, hablando de danza moderna con Fruitbat.

No daba crédito a mis ojos.

—¢Asi que Shinko es amiga de Jamila?

—Desde hace muy poco, cabrén. Jamila decidi6 que no tenia suficientes amigas y
se fue a casa de Shinko a hacerle una visita. Al fin y al cabo, fuiste tt el que le conté
lo de Shinko, asi porque si, sin motivo. Muchas gracias, algtin dia te devolveré el
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favor. Al principio ver a ese par sentadas delante de mis narices me resultaba
terriblemente embarazoso, eso te lo aseguro, pero no vayas a creer que perdieron el
tiempo.

—¢Y qué hiciste ta?

—iNada! ¢Qué iba a hacer? ;Si se hicieron amigas enseguida! Se pusieron a
hablar de las cosas mas intimas: que si la polla por aqui, la vagina por alla, que si el
hombre encima, que si la mujer asi, asa y todo eso. jNo, si en este pais tengo que
pasar por todas las humillaciones que me caen encima! Ademas, las cosas se han
puesto dificiles desde que Anwar-saab se ha vuelto loco.

—¢Qué quieres decir con eso, Changez? No tenia ni idea.

Changez se recosto en la silla, me mir6 con indiferencia y se encogié de hombros.

—¢Pero de qué vas a tener idea td?

—:Que?

—Si nunca vas a verles, yaar. Les evitas como haces conmigo.

—Ya.

—Te ponen triste —aventuro.

Asentl. Era cierto que no habia ido a visitar a Jeeta ni a Anwar desde hacia mucho
tiempo, con todo eso de la mudanza, mi depresion y demas, y ese querer emprender
una nueva vida en Londres y conocer la ciudad.

—No te olvides de tu gente, Karim.

Pero antes de que tuviera tiempo de olvidarme de mi gente y de averiguar qué le
habia ocurrido exactamente a Anwar para volverse loco, Eva se nos acerco.

—Perdona —dijo a Changez—. Levantate —me pidio.

—Aqui estoy muy bien —le dije.

Eva me hizo levantar a la fuerza.

—iPor Dios, Karim! ;Es que no vas a hacer nada por ti mismo? —Los ojos le
brillaban de emocién y, mientras hablaba, no apartaba los ojos de cuanto ocurria en el
salon—. Karim, carifio, ha llegado el gran momento de tu vida. Hay una persona que
se muere por volver a hablar contigo, que quiere conocerte mas a fondo. Es un
hombre que va a ayudarte.

Eva me guio entre la multitud.

—Por cierto —me murmur¢é al oido—. No digas nada arrogante ni te muestres
excesivamente egoista.

Yo estaba enfadado con ella por llevarme a rastras lejos de Changez.

—¢:Y eso por qué? —le pregunté.

—Tu déjale hablar —me aconsejo.

Me habia hablado de alguien que queria ayudarme y, en cambio, al Unico que
tenia delante era a Shadwell.

—Eso si que no —dije.
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Traté de desasirme, pero Eva tiraba de mi como una madre a la que le ha salido
un crio travieso.

—Venga —me dijo—. Es tu oportunidad. Hablale de teatro.

Shadwell no necesitaba que le azuzaran mucho para eso. Saltaba a la vista que era
una persona inteligente y leida, pero también era un pelmazo. Como la mayoria de los
mortalmente pelmas, tenia los pensamientos clasificados por orden alfabético. Cada
vez que le preguntaba algo respondia: «La respuesta a esto es... Bueno, en realidad,
las respuestas son varias: A...» Y entonces exponia el punto A, seguido de los puntos
B y C, y luego, por otra parte, estaba F y por la otra G; hasta que el alfabeto completo
se extendia ante los ojos de uno, cada una de sus letras era un Sahara que habia de
atravesar con marcha penosa. Me estaba hablando de teatro y de los escritores que le
gustaban: Arden, Bond, Orton, Osborne, Wesker, medio ahogados por el mero hecho
de haber permanecido en su boca un minuto. Yo seguia haciendo todo lo posible por
volver junto a la cara lugubre de Changez, que estaba reclinado con expresion
contrariada sobre su mano buena mientras los invitados invadian el aire que le
rodeaba con su culto alboroto. Vi que los ojos de Changez se posaban sobre las
curvas de su esposa como una caricia, para luego clavarse en las ondulantes caderas
de su prostituta mientras las dos se meneaban al son de Martha Reeves y The
Vandellas. Y, entonces, de pronto, Changez se levanto y se puso a bailar con ellas,
despegando del suelo ahora un pie, luego el otro, con pesadez, como un elefante de
circo, y con los codos fuera como si estuviera en plena clase de arte dramatico y le
hubiesen pedido que imitara a un flamenco. Me fui apartando de Shadwell poquito a
poco, pero vi que Eva me clavaba los ojos desafiante.

—Ya veo que quieres marcharte —dijo Shadwell— y mezclarte con gente mas
prestigiosa. Pero Eva me ha dicho que estas interesado en el teatro.

—Si, desde hace mucho tiempo, supongo.

—Bueno ;lo estas o no? ; Tendria que interesarme por ti 0 no?

—Si, siempre que le interese.

—Muy bien, pues me interesas. Me gustaria que hicieras algo para mi. Me han
cedido un teatro para una temporada entera. ;Estas dispuesto a venir y representar
algo para mi?

—Si —repuse—. Si, si, lo haré.

Cuando los invitados se hubieron marchado —a las tres de la madrugada—, nos
sentamos entre los escombros y, mientras Chogyam y Fruitbat metian la basura en
bolsas de plastico, intenté hablar de Shadwell con Eva. Le dije que Shadwell me
mataba de aburrimiento. Eva estaba un poco susceptible, porque aquella Madame
Verdurin de West London consideraba que ni papa ni yo habiamos sabido apreciar a
sus invitados en lo que valian.

—¢A quién le has pedido hoy la cabeza prestada, Karim? Los dos os habéis
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comportado como si todavia estuviéramos en los suburbios. Ademas, Karim, es muy
bajo eso de echarle en cara a Shadwell el que sea aburrido. Eso es una desgracia, no
un defecto. Es igual que nacer con una nariz como una patata.

—Ha cambiado —le comenté a papa, pero papa no me escuchaba.

No quitaba los ojos de encima de Eva y, de pronto, se puso jugueton. No dejaba
de acariciar el cojin que tenia al lado y de repetir:

—Ven aqui, ven aqui, Evita, y deja que te cuente un secreto.

Seguian entregandose a aquellos repugnantes jueguecitos que yo no podia
soportar, como ponerse semen en la nariz el uno al otro y llamarse mutuamente
Merkin y Muffin, jpor el amor de Dios!

—¢Qué opinas sobre la cuestion del aburrimiento? —pregunt6 Chogyam a papa.

Papa se aclaré la voz y dijo que la gente aburrida era deliberadamente aburrida.
Se trataba de una eleccion personal y de nada servia eximirles de esa culpa diciendo
que eran como una ostra. Lo que pretendian los tostones era dejar a la gente corno
drogada, para que asi no fueran capaces de ser sensibles a ellos.

—En cualquier caso —murmur6 Eva, que habia ido a sentarse junto a papa y
acunaba su cabeza somnolienta sobre sus rodillas—, Shadwell dispone de un teatro
de verdad y, por alguna razon, te tiene simpatia. Vamos a ver si puede conseguirte un
trabajo en el teatro, ;eh? ;INo es eso lo que quieres?

No sabia qué responder. Era una oportunidad, pero tenia miedo de aprovecharla,
miedo de arriesgarme y fracasar. A diferencia de Charlie, mi voluntad no era tan
fuerte como mi recelo.

—Decidete de una vez —me dijo—. Yo te ayudaré cuanto quieras, Dulzura.

Durante las semanas que siguieron y bajo la direccion de Eva —cosa que le
encantaba— estuve preparando un monoélogo de The Mad Dog Blues de Sam Shepard
para mi audicion con Shadwell. Nunca habia trabajado tanto en mi vida y, una vez
hecho el primer esfuerzo, me di cuenta de que era la primera vez que deseaba algo
con todas mis fuerzas. El monélogo empezaba asi: «Estaba en un autocar Greyhound
y acababa de salir de Carlsbad en direccion a Loving, Nuevo México. Iba a ver a mi
padre. Después de diez afios. Iba hecho un petimetre, con mi traje de americana
cruzada y mis zapatos lustrosos. El conductor anuncia "Loving" y bajo del
autocar...»

Me sentia seguro y estaba muy preparado, pero eso no significaba que cuando
llegara el dia en cuestion no me diera un ataque de nervios.

—:Conoce The Mad Dog Blues? —pregunté a Shadwell, convencido de que no
habria oido hablar de él en su vida.

Estaba sentado en la primera fila de su teatro y me observaba con un cuaderno de
notas encima de una de sus deslucidas perneras.
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Shadwell asintio.

—Shepard es de los mios. Y no creo que haya muchos chicos que no quieran
parecérsele porque: A, es atractivo; B, sabe escribir y actuar; C, sabe tocar la bateria;
y D, es impetuoso y rebelde.

—Pues si.

—Entonces, representa The Mad Dog Blues para mi, por favor. Pero con talento.

El teatro de Shadwell era un pequefio edificio de madera, parecido a una cabafia
grande, en los suburbios del norte de Londres. El vestibulo de la entrada era
diminuto, pero el escenario era espacioso, tenia buena iluminacién y unas doscientas
butacas de aforo. Solia ser escenario de obras como French without Tears, las obras
mas recientes de Ayckbourn y Frayn o de espectaculos de pantomima. Se trataba
fundamentalmente de un teatro para aficionados; aunque todos los afios se
representaban tres espectaculos profesionales, en su mayoria obras que entraban en el
programa escolar, como The Royal Hunt of the Sun.

Cuando hube terminado, Shadwell me dedicé unos aplausos con las puntas de los
dedos, como si temiera que sus manos pudiesen contagiarse alguna enfermedad.
Luego subio al escenario.

—Gracias, Karim.

—Le ha gustado, ;eh? —dije, sin resuello.

—Tanto que quiero que vuelvas a repetirlo.

—:Queé? ;Otra vez? Pues no creo que me vaya a salir mejor, sefior Shadwell.

Pero no me hizo caso. Se le acababa de ocurrir una idea.

—So6lo que esta vez van a intervenir dos factores nuevos: A, tendrds una avispa
zumbando alrededor de tu cabeza y, B, la avispa querra picarte. Tu motivacion (y a
todos los actores les encanta tener una pequefla motivacion) sera tratar de alejarla de
ti, quitartela de encima, ;de acuerdo?

—No creo que Sam Shepard estuviera de acuerdo con todo este asunto de la
avispa —repuse con convencimiento—. Estoy seguro de que no.

Shadwell se dio la vuelta y se puso a examinar todos los huecos de aquel teatro
desierto con una exageracion tremenda.

—Pero no esta aqui, a no ser que me haya quedado ciego.

Bajé de nuevo al patio de butacas, se acomodo6 y esperé a que empezara. Me
sentia como un perfecto idiota sacudiéndome aquella avispa imaginaria. Pero queria
el papel, cualquiera que fuese. No podia soportar la idea de volver al piso de West
Kensington sin saber todavia qué iba a hacer con mi vida, obligado a ser amable con
todo el mundo, y que nadie me respetara.

Cuando hube terminado con lo de Shepard y la avispa, Shadwell me rode6 con su
brazo.

—iBuen trabajo! Te mereces un café. Vamos.
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Me llevo a una cafeteria de camioneros que estaba a la vuelta de la esquina. Me
sentia euforico, especialmente cuando me confeso:

—Estoy buscando a un actor exactamente como tu.

Aquello sonaba a musica celestial. Fuimos a sentarnos con las tazas de café.
Shadwell dejo resbalar el codo por encima de la mesa hasta colocarlo justo encima de
un charco de té, apoy0 la mejilla contra la palma de la mano y me mir6 fijamente.

—¢En serio? —dije entusiasmado—. ;Como yo en qué?

—Un actor que encaje con el personaje.

—¢Qué personaje? —le pregunté.

Shadwell me miré como si le estuviera agotando la paciencia.

—Fl personaje del libro.

A veces podia ser muy directo:

—¢Qué libro?

—Fl libro que te pedi que leyeras, Karim.

—Pero si no me pidié que leyera ninguno.

—A ti no, le pedi a Eva que te lo dijera.

—Pues Eva no me dijo nada. Si no, me acordaria.

—iDios Santo! jPor Dios, me voy a volver loco! ;A qué demonios se cree que
juega esa mujer, Karim? —Y oculto la cabeza entre las manos.

—A mi no me lo pregunte —dije—. Por lo menos podria decirme de qué libro se
trata y quiza pueda comprarmelo hoy.

—No seas tan racional —dijo—. Es El libro de la selva. Kipling. Lo conoces, por
supuesto.

—Si, he visto la pelicula.

—De eso estoy seguro.

Shadwell podia llegar a ser un cabron desdefioso, de eso no cabia duda. Pero yo
estaba dispuesto a contenerme dijera lo que dijese. Pero, de pronto, cambid
totalmente de actitud. En lugar de hablarme de trabajo, empez0 a soltar palabrejas en
punjabi y en urdu y a mirarme como si quisiera entablar una conversacion seria sobre
Ray, Tagore o alguien por el estilo. Para ser franco, sonaba como si estuviera
haciendo gargaras.

—¢Y bien? —dijo. Pronuncio6 unas cuantas palabrejas mas—. ;No lo entiendes?

—No, no del todo, la verdad.

¢Qué iba a decirle? No podia vencerle. Pero sabia que iba a odiarme por eso.

—iTu propia lengua!

—Si, bueno, algo si entiendo. Las palabrotas. Sé cuando me estan llamando culo
de camello, por ejemplo.

—S], claro. Pero tu padre la habla, ;no? jTiene que hablarla!

Claro que habla, me vinieron ganas de soltarle. Habla por la boca, no como tu,
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hijo de puta gilipollas de mierda.

—Pero no a mi —dije—. Seria una estupidez. No comprenderiamos lo que dice.
Las cosas ya resultan lo suficientemente dificiles tal como estan.

Pero Shadwell seguia con lo mismo. No habia manera de hacerle cambiar de
tema.

—Y supongo que tampoco habras ido nunca.

—¢Adonde?

¢Por qué tenia que ser tan asquerosamente agresivo?

—Ya sabes adonde. A Bombay, Delhi, Madras, Bangalore, Hyderabad,
Trivandrum, Goa, el Punjab. ;Nunca has sentido ese polvo en la nariz?

—No, en la nariz, no.

—Pues tienes que ir —me dijo, como si fuera el tinico que lo hubiera pisado.

—Pues ya iré, svale?

—Muy bien. Coge una mochila y vete a la India. Aunque sea lo ultimo que hagas
en tu vida.

—Entendido, sefior Shadwell.

Aquel hombre vivia encerrado en su propio mundo, eso saltaba a la vista. Mene6
la cabeza y solt6 como una serie de ladridos. Supongo que eso debia de ser su risa.

—A, a, a, a, a —continu6—. Menuda raza se ha conseguido con doscientos afios
de imperialismo. Si los pioneros de la East India Company te vieran se quedarian
perplejos. Estoy seguro de que todo el mundo que te ve piensa: «Vaya, un chico
indio, qué exotico, qué interesante, jla de historias que podria contarnos de tias y
elefantes!» Y luego resulta que eres de Orpington.

—Pues sl.

—iDios, qué extrafio mundo éste! El inmigrante se ha convertido en el personaje
corriente del siglo veinte, ¢no te parece?

—Sefior Shadwell... —traté de decir.
—Eva puede ser una mujer muy dificil, ya sabes.
—Si?

¢

Como habia cambiado de tema, yo ya respiraba mejor.

—Las mujeres excepcionales siempre lo son —prosiguio—. Pero no te dio el
libro. Trata de protegerte de tu destino, de ser mestizo en Inglaterra. Para ti tiene que
ser dificil de aceptar... no pertenecer a ninguna parte, no ser querido en ningun sitio.
Y luego el racismo. ¢ Te crea problemas? Cuéntame, por favor.

Se me quedo mirando.

—No sé —dije, a la defensiva—. Pero hablemos de teatro.

—¢No lo sabes? —insistio—. ¢En serio?

Me era imposible responder a sus preguntas. De hecho, apenas podia hablar y
tenia la impresion de que todos los musculos de la cara se me habian quedado
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agarrotados. El hecho de que se atreviera a hablarme de aquel modo me hacia temblar
de rabia, como si me conociera de verdad, como si tuviera derecho a hacerme
preguntas. Afortunadamente, no espero a que le respondiera.

—Antes, cuando veia a Eva mas a menudo, a veces era una mujer inestable. Una
sensibilidad excesiva, diria yo, ¢sabes? Ha viajado mucho, y ha visto muchas cosas.
Una mafiana nos despertamos en Tanger, porque habia ido a visitar a Paul Bowles, un
famoso escritor homosexual, y Eva se estaba ahogando. Al parecer, se le habia caido
todo el pelo por la noche y no la dejaba respirar.

Me limité a mirarle.

—Increible, ;no?

—Increible. Debié de ser psicoloégico. —Y estuve a punto de afiadir que
probablemente yo también me iba a quedar calvo si me obligaba a soportar su
presencia mucho rato mas. En lugar de eso dije—: Pero no me apetece hablar del
pasado.

—¢Ah, no?

Toda aquella historia de €l y Eva me estaba incomodando. No queria saber nada
del asunto.

—Esta bien —accedi6 por fin.

Solté un suspiro de alivio.

—De modo que es feliz con tu padre, ;eh?

iDios santo! Menudo pregunton estaba hecho. Habria sido capaz de matar a
cualquiera con sus preguntas, pero lo malo era que nunca escuchaba las respuestas.
En realidad, no queria respuestas. L.o unico que le importaba era el placer de escuchar
su propia voz.

—Esperemos que dure, ;eh? —insistio—. Escéptico, ;no?

Me encogi de hombros. Pero ya se me habia ocurrido algo que decir, asi que lo
solté.

—Estuve en los clubes de nifios exploradores y lo recuerdo muy bien. El libro de
la selva es ese de Baloo, Bangheera y compaiiia, ¢ verdad?

—Correcto. Sobresaliente. ;Y?

—Y?

—Y Mowgli.

—iAbh, si, Mowgli!

Shadwell me mir6 con ojos escrutadores esperando un comentario, un titubeo o
una ligera mueca desdefiosa.

—EIl personaje te va que ni pintado —prosiguio—. En realidad, eres Mowgli.
Tienes la piel oscura, eres bajito pero fuerte y, con tu traje, tendras un aspecto sano y
encantador al mismo tiempo Espero que no resulte demasiado pornografico. Algunos
criticos van a perder la cabeza por ti. {Vas a ver td! A, a, a, a, a!
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Shadwell se puso de pie de inmediato al ver a un par de jovencitas que entraban
en la cafeteria con unos guiones. El las abrazo6 y ellas le dieron un beso, al parecer sin
asco. Le hablaban con respeto. Esa fue la primera vez que vi lo desesperados que
pueden llegar a estar los actores.

—Acabo de encontrar a mi Mowgli —les anunci6, sefialatndome—. Por fin he
encontrado a mi pequefio Mowgli. Un actor desconocido dispuesto a abrirse camino.

—Hola —me salud6 una de las chicas.

—Yo soy Roberta —dijo la otra.

—Hola —dije a mi vez.

—¢No es espléndido? —dijo Shadwell.

Las dos mujeres me examinaron. Era perfecto. Lo habia conseguido. Tenia un
trabajo.
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Aquel verano, un montén de cosas pasaron muy deprisa, tanto para Charlie como
para mi: grandes cosas para €l; pequefias, pero significativas, para mi. A pesar de que
llevaba meses enteros sin ver a Charlie, todos los dias llamaba a Eva para que me
hiciera un informe completo. Y es que, ademas, Charlie salia en los periddicos y en la
television. De pronto, resultaba imposible no tropezar con él y con su floreciente
carrera. Habia triunfado. En cambio, a mi me quedaba todavia el verano entero y
practicamente todo el otofio por delante antes de que empezaran los ensayos de El
libro de la selva, asi que regresé al sur de Londres, contento porque sabia que pronto
iba a participar en un espectaculo profesional y encontraria a alguien del reparto de
quien enamorarme. Sabia que iba a ser asi.

Allie se habia marchado a Italia con sus elegantes comparfieros de escuela para ir a
ver ropa a Milan, menuda ocurrencia. Mama habia dejado a Ted y Jean y se habia
vuelto a instalar en nuestra antigua casa, y yo no queria que estuviera sola.
Afortunadamente, habia recuperado su empleo en la zapateria y ya s6lo teniamos que
pasar juntos las tardes y los fines de semana. Mama se encontraba mucho mejor y
volvia a estar activa, aunque en casa de Ted y Jean habia engordado mucho.

Seguia sin hablar demasiado y disimulaba su pena y su herida para no tener que
oir voces y comentarios trillados. Con todo, asisti a la transformacion de aquella casa
que paso de ser un lugar donde cobijarse —pues nunca habia sido mas que eso, un
cobijo funcional que los nifios ponian patas arriba— a convertirse en su hogar. Por
primera vez, la vi llevar pantalones, se puso a régimen y se dejo crecer el pelo.
Compr6 una mesa de madera de pino a un chamarilero y, paso a paso, la lijé en el
jardin y luego la barnizo, algo que nunca habia hecho, que ni siquiera se le habia
ocurrido hacer. Hasta me sorprendié que supiera qué era el papel de lija, aunque yo
podia meter mucho la pata con la gente. Tenia también unas sillas de mimbre de lo
mas enclenques alrededor de la mesa, que yo me habia encargado de cargar sobre la
cabeza, y mama solia pasarse ahi sentada horas y horas haciendo caligrafia,
escribiendo felicitaciones de aniversario y Navidad en tarjetones cuadrados de
cartulina. Hacia la limpieza mas a fondo que nunca, con interés y entusiasmo (habia
dejado de ser una obligacion), se arrodillaba cepillo de fregar en mano y, con un cubo
de agua, limpiaba zdcalos y detras de los armarios. Lavo el papel pintado de las
paredes y dio una nueva capa a todas las puertas que llevaban las marcas de nuestros
dedos. Ademas compr6 macetas nuevas para todas las plantas de la casa y se aficion6
a la opera.

Ted nos traia plantas. Le encantaban los arbustos, sobre todo los de lilas, que Jean
se habia apresurado a desterrar de su jardin. Ahora Ted los compraba para nosotros.
También se presentaba en casa con radios viejas, platos, jarras, candelabros de plata y
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todo cuanto iba recogiendo a lo largo de sus vagabundeos por el sur de Londres
mientras esperaba a que Eva reanudara las obras de su nuevo piso.

Yo leia mucho, libros serios como Las ilusiones perdidas y Rojo y Negro y me
acostaba temprano para estar preparado para el trabajo y el amor. A pesar de que
apenas me separaban unos pocos kilémetros del rio, echaba mucho de menos el
Londres que acababa de conocer y me entretenia con juegos de preguntas como: si la
policia secreta te condenara a vivir confinado en los suburbios de por vida, ¢qué
harias? ¢Suicidarte? ;Leer? Tenia pesadillas casi todas las noches y me despertaba
empapado en sudor. Era el hecho de vivir bajo el techo de mi nifiez lo que las
conjuraba. Por mucho miedo que tuviera del futuro, ya lo superaria; nada era
comparado con la aversion que sentia por el pasado.

Y una mafiana empezaron los ensayos, asi que me despedi de mama apenado,
abandoné el sur de Londres y regresé de nuevo junto a Eva y papa. Todos los dias
tenia que correr desde la estacion de metro hasta la sala de ensayo y era siempre el
ultimo en marcharme, ya de noche. Me encantaba deslomarme trabajando, estar con
los otros diez actores en el bar o en la cafeteria, sentirme parte del grupo.

Se veia enseguida que Shadwell habia pasado muchos fines de semana en el
continente estudiando el teatro europeo. Queria un Libro de la selva muy fisico, con
mimo, voces y expresion corporal. Los decorados y el vestuario tendrian que
reducirse a la minima expresion. Habria que dar vida a la selva, a sus arboles y
pantanos, animales, hogueras y cabafias a través del lenguaje de nuestros cuerpos, con
gestos y chillidos. Sin embargo, para la mayoria de los actores a los que habia
reunido, era la primera vez que hacian un trabajo parecido. El primer dia, después de
correr durante cinco minutos por la sala de ensayo a modo de calentamiento, hubo
muchos que se quedaron sin resuello. Habia una mujer, por ejemplo, que sélo tenia
experiencia como disc-jockey de radio. Un actor con el que trabé amistad, Terry, solo
se habia dedicado a la agitacion y a la propaganda y habia hecho una gira por todo el
pais en furgoneta con una compafiia llamada Vanguardia, que representaba una
especie de pastiche de music-hall titulado jLava! sobre la huelga de mineros de 1972.
Ahora, en cambio, se encontraba metido en el papel de Kaa, la serpiente sorda,
célebre por la fuerza de su abrazo, y Terry tenia el aspecto de tener un abrazo fuerte.
Se pasaba la representacion entera siseando y serpenteando por los andamios que
subian por los laterales del escenario formando un arco, del que colgaban los monos
que se burlaban del oso Baloo, que era incapaz de trepar y grufiia muchisimo. Terry
tenia cuarenta y pocos afnos, tez palida y cara de rasgos agraciados: el tipico galés de
clase trabajadora tranquilo y generoso. Me gustd en cuanto le vi, sobre todo porque
era un fanatico del estar en forma y tenia un cuerpo sélido y musculoso. Decidi que
trataria de seducirle, a pesar de que no tenia grandes esperanzas de conseguirlo.

No tuve roces con Shadwell hasta la segunda semana, durante la prueba de
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vestuario. Al principio, todo el mundo le trataba con respeto y escuchaba con
atencion sus explicaciones soporiferas. Sin embargo, al poco tiempo ya nos lo
empezamos a tomar a broma, porque ademas de comportarse como un pedante con
sus infulas de superioridad, le asustaba lo que habia emprendido y no aceptaba el
menor consejo por miedo a que ocultara una critica. Un dia me llevo aparte y me dejo
con la disefiadora, una chica nerviosa que siempre iba vestida de negro. Me la
encontré con una bufanda amarilla y un bote de crema de un tono marrén caca en la
mano, que trataba de ocultar a su espalda.

—Aqui tienes tu traje, sefior Mowgli.

Estiré el cuello para ver lo que tenia en la mano.

—c:Donde esta ese traje?

—Desnudate, por favor.

Entonces descubri que tendria que pasearme por el escenario con un taparrabos y
untado de maquillaje marron, es decir, como una bofiga con bragas de biquini. Me
desnude.

—Por favor, no me embadurnes con eso —le pedi, temblando.

—Hay que hacerlo —me dijo—. Y ahora sé un buen chico.

Y mientras me untaba de los pies a la cabeza con aquel estiércol marron, yo
pensaba en Julien Sorel en Rojo y Negro, disimulando y conteniéndose siempre por
ambicion, con el orgullo pisoteado a menudo y, sin embargo, seguro de su
superioridad. Asi que mantuve la boca cerrada a pesar de que aquellas manos me
estaban hundiendo en el barro. Con todo, al cabo de unos dias planteé a Shadwell la
posibilidad de no tener que cubrirme de mierda para mi debut como actor profesional.
Por una vez, Shadwell se mostr6é conciso.

—iPues éste sera tu traje! Cuando aceptaste tan alegremente tu primer papel,
cacaso pensabas que Mowgli llevaria un caftan o un traje de Yves Saint-Laurent?

—Pero sefior Shadwell... Jeremy... es que me siento incomodo asi. Me da la
sensacion de que con esto contribuyo a afear mas el mundo.

—Sobreviviras.

Tenia razon. Pero justo cuando empezaba a acostumbrarme al taparrabos y al
betun, me habia aprendido el texto antes que nadie y era casi tan habil como un
orangutan cuando se trataba de trepar, me di cuenta de que aquello sélo era el
principio. Shadwell me llevo aparte y me dijo:

—Querria comentarte algo sobre tu acento, Karim. Tendria que ser un acento
auténtico.

—¢Qué quieres decir con eso de auténtico?

—:Dodnde nacio Mowgli?

—FEn la India.

—Precisamente; no en Orpington. ;Y qué acento tienen en la India?
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—Pues acento indio.

—Sobresaliente.

—No, Jeremy. Por favor, no.

—Mira, Karim, te he elegido por tu autenticidad, no por tu experiencia.

Apenas podia creerlo. Y, aun cuando acabé por creérmelo, hablamos de ello
muchas veces, pero Shadwell seguia en sus trece.

—Pruébalo —me repetia con insistencia cada vez que saliamos de la sala de
ensayo para discutirlo—. Eres demasiado conservador, Karim. Ve probando hasta que
te sientas comodo en la piel de un bengali. Se supone que eres actor, pero empiezo a
sospechar que no eres mas que un exhibicionista.

—iJeremy, ayidame! No puedo hacerlo.

Shadwell mene6 la cabeza. Estaba a punto de llorar, lo juro.

Pasaron unos dias sin que se volviera a hablar del asunto del acento. Durante ese
tiempo, Shadwell me pidié que me concentrara en los ruidos de animales que tenian
que salpicar los dialogos, de modo que, por ejemplo, cuando hablara con Kaa, la
serpiente culebreante que salva la vida a Mowgli, tenia que sisear. En realidad, Terry
y yo teniamos que sisear juntos. Recordar a papa pontificando delante de Ted y Jean
en casa de Cari y Marianne me ayudaba mucho a la hora de sisear. Convertirse en un
zoo humano todavia era aceptable, siempre que el acento indio no formara parte del
programa.

Cuando volvio6 a hablar del asunto, todos los actores estaban presentes.

—Y ahora veamos ese acento —dijo Shadwell, de sopeton—. Espero que hayas
ensayado en casa.

—Jeremy —le supliqué—, para mi es una cuestion politica.

Shadwell me mir6 hecho una furia. Los demads actores también tenian puestos los
0jos en mi, pero eran unos 0jos amables. A uno de ellos, Boyd, que habia pasado por
una terapia de electrochoque y por un cursillo de autoafirmacion y terapia basica, le
gustaba lanzar sillas por toda la sala como expresion del sentimiento espontaneo. Me
dije que quiza le invadiria el sentimiento espontaneo de salir en mi defensa, pero no
dijo palabra. Miré a Terry. Como buen trotskista en activo, siempre me pedia que le
hablara abiertamente de los prejuicios e insultos que habia tenido que padecer por ser
hijo de un indio. Por las noches, soliamos hablar de la falta de igualdad, del
imperialismo, de la supremacia blanca y de si la libertad sexual era un mero capricho
burgués o una contribucion real a la disolucién de los principios de la sociedad
establecida. Y, sin embargo, entonces, como todos los demas, Terry tampoco dijo
palabra y se quedo alli parado con su chandal esperando el momento en que tendria
que volver a serpentear por el suelo siseando. Pensé: «Prefieres generalizaciones del
tipo "tras la revolucion, los trabajadores despertaran henchidos de una alegria
inconmensurable" que tener que enfrentarte a un fascista como Shadwell.»
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Shadwell me hablé muy serio.

—Mira, Karim, éste es un grupo de actores muy caro, con talento y mucha
experiencia. Son gente dispuesta a trabajar, con ganas de actuar y que siente un gran
amor por su humilde oficio; gente entusiasta, voluntariosa y que sabe concentrarse.
Ahora bien, por ti y solo por ti entre los aqui presentes, se esta retrasando el trabajo
de todos. ¢Estas dispuesto pues a hacer esta concesion justificada al director con
experiencia que te lo esta pidiendo?

Me entraron ganas de salir de alli corriendo, de regresar al sur de Londres, a mi
sitio, de donde me habia atrevido a salir sin razén y con arrogancia. Odiaba a
Shadwell y a la compafiia entera.

—Si —dije a Shadwell.

Aquella noche, en el pub, no me senté a la misma mesa que los demas actores, asi
que me quedé en la otra barra con mi jarra de cerveza y mi periodico. Despreciaba a
todos aquellos actores por no haber dado la cara por mi y por burlarse de mi acento
cuando habia tenido que claudicar. Terry abandono el grupo con el que estaba sentado
y se acerco a mi.

—Venga, hombre —me animo—, témate otra jarra. No te lo tomes tan a pecho.
Los actores siempre tienen que tragar mierda.

«Los actores siempre tienen que tragar mierda» era su expresion favorita. Los
actores siempre tenian que tragar mierda y uno tenia que aguantarse... mientras la
injusta situacion actual persistiera.

Le pregunté si la gente como Shitwell®!, como soliamos llamarle entre otras
muchas cosas, seguiria tratandome a patadas después de la revolucion, si todavia
quedaban directores de teatro, o si a todos nos iba a tocar por turno decir a los demas
doénde colocarse y qué ponerse. Terry nunca se lo habia planteado, asi que se quedd
pensativo, con los ojos clavados en la jarra de cerveza y en una bolsita de patatas al
bacon ahumado.

—No habra directores de teatro —dijo, por fin—. Al menos eso creo. Lo tendran
que elegir los actores de cada compaifiia y, si luego resultara que les hace la pascua a
todos, pues lo mandaran a paseo y lo devolveran a la fabrica de donde salid.

—:Fabrica? ;Y crees que gente como Shadwell va a consentir que la metan en
una fabrica?

Terry se mostraba evasivo; pisaba un terreno resbaladizo.

—Se le pedira que lo haga.

—Ah, ;por la fuerza?

—No existe motivo alguno para que sean siempre los mismos los que tienen que
cargar con los trabajos de mierda, ;no? No me gusta que haya gente que se dedique a
ordenar a otros que hagan el trabajo que ellos mismos no tocarian.

Terry me gustaba mucho mas que cualquiera de las personas a las que habia
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conocido desde hacia tiempo, y hablabamos todos los dias. Sin embargo, estaba
convencido de que la clase trabajadora —de la que hablaba como si se tratara de una
sola persona con una unica voluntad— era capaz de los actos mas insolitos. «La clase
trabajadora va a encargarse de esos cabrones como si nada», solia decir cuando
hablaba de las organizaciones racistas.

«La clase trabajadora esta a punto de reventar», me decia otras veces. «jEstan
hasta las narices del Partido Laborista! jQuieren una transformacién de la sociedad y
la quieren ahora!» Sus comentarios me traian a la memoria las urbanizaciones que
habia cerca de casa de mama, donde la «clase trabajadora» se habria reido en las
narices de Terry... eso si no les daba por retorcerle los huevos por haberse atrevido a
llamarles clase trabajadora. Yo queria contarle que el proletariado de los suburbios
tenia una conciencia de clase muy fuerte, de una virulencia cargada de odio, pero que
solo iba dirigida contra la gente que estaba por debajo de ellos. Pero discutir ciertas
cosas con €l era una pérdida de tiempo. Supongo que no quiso intervenir en mi
discusion con Shadwell porque queria que la situacion se deteriorara todavia mas.
Terry no era de los que creen en los asistentes sociales, politicos de izquierda,
abogados radicales, liberales ni mejoras graduales. Queria que las cosas empeoraran,
en lugar de mejorar, porque cuando tocaran fondo se produciria una transformacion.
Asl que, para mejorar, todo tenia que empeorar; cuanto peor estuvieran las cosas
mejor serian en el futuro, y no podian empezar a mejorar sin antes empeorar de una
manera drastica. Asi interpretaba yo sus opiniones y era algo que le sacaba de quicio.
Me pidi6 que me afiliara al Partido. Tenia que hacerlo para demostrar que mi
compromiso con la lucha contra la injusticia era algo mas que palabras vanas. Yo le
dije que me afiliaria gustoso con una condicion: tendria que besarme. A mi parecer,
eso demostraria su voluntad de superar el sentido de la moralidad burguesa que
llevaba dentro. Entonces me dijo que quiza no estuviera preparado aun para afiliarme
al Partido.

La pasion de Terry por la igualdad tenia fascinada a la parte mas pura de mi ser,
mientras que el odio que sentia por la autoridad establecida hacia mella en el
resentimiento que yo ya sentia. Con todo, a pesar de que odiaba la falta de igualdad,
eso no significaba que ambicionara que me trataran como a todo el mundo. Me daba
perfecta cuenta de que lo que me gustaba de papa y de Charlie era su obstinacién por
destacar sobre los demas. Me fascinaba el poder que tenian y la atencion que se les
dispensaba. Me gustaba el modo que tenia la gente de admirarles y de perdonarles
cualquier cosa. De modo que, a pesar de la bufandita amarilla que me aplastaba los
huevos, el maquillaje marrén y el acento, disfrutaba sabiéndome el centro de toda la
obra.

De pronto me dio por empezar a pedir pequefios favores a Shagbadly!®. Exigia
una pausa mas larga, o ¢me podria llevar alguien a casa en coche?, jestoy tan
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cansado! Tenia que haber té de Assam (con una pizquita de lapsang souchong) listo a
todas horas durante los ensayos. ¢Podria aquel actor correrse un poco hacia la
derecha? No, un poquito mas. Empecé a darme cuenta de que podia pedir todo cuanto
me hiciera falta y gané seguridad.

Como pasaba poco tiempo en casa, ya no estaba en situacion de llevar tan bien las
cuentas como antes en mi calidad de testigo del Gran Amor. Lo que si noté, sin
embargo, es que aquel interés casi ensimismado de Eva por cualquier nimiedad
relacionada con papa se habia esfumado. Cada vez veian menos peliculas de Satyajit
Ray, iban a los restaurantes indios con menor frecuencia y Eva habia abandonado sus
estudios de urdu y ya no escuchaba musica de sitar a la hora del desayuno. Tenia ya
otros intereses. Estaba preparando una gran ofensiva: planeaba el asalto definitivo de
Londres.

Todas las semanas se celebraban fiestas y pequefias cenas en el piso, lo cual me
fastidiaba muchisimo, porque siempre tenia que esperar a que todo el mundo hubiera
acabado de llenar el aire con sus opiniones sobre la ultima novedad literaria para
poder acostarme en el sofa. Y, a menudo, después de un dia entero de ensayos, tenia
que soportar a Shadwell en la cena y oirle hablar de lo bien que iba su trabajo en El
libro de la selva y lo «expresionista» que le estaba quedando. Afortunadamente, Eva
y papa salian con mucha frecuencia, pues Eva aceptaba todas las invitaciones que
recibian de directores, novelistas, colaboradores editoriales, correctores de pruebas,
maricas y quienquiera que la conociera.

Reparé en que en esos «guateques», pues asi solia llamarlos para hacerla enfadar,
Eva procuraba construirse una imagen artistica. A la gente como ella le encantaban
los artistas y todo lo «artistico»; la palabra en si era ya como un filtro magico, su
mencion trala consigo una bocanada de lo sublime. Era como el pasaporte para el
reino de lo irracional y la inspiracion. Las personas de su clase eran capaces de
cualquier cosa por colgarse la celestial palabra «artista». (Tenian que hacerlo solos...
pues nadie se tomaria la molestia en su lugar.) En una ocasion, oi decir a Eva: «Soy
artista, disefiadora. Mi equipo y yo redecoramos casas.»

En los viejos tiempos, cuando no éramos mas que una familia de los suburbios
normal y corriente, papa y yo soliamos encontrar divertida aquella faceta pretenciosa
y snob de Eva. Y, durante una época, parecio batirse en retirada... quiza porque papa
era su unico y enardecido receptor. Sin embargo, ultimamente su cociente de
pavoneria aumentaba a marchas forzadas dia a dia. Resultaba imposible no darse
cuenta. Pero el verdadero problema era que Eva no era precisamente un fracaso. Es
mas, Londres no la ignoré una vez hubo puesto en marcha su campafia de asalto. Era
increible la infinidad de almuerzos, cenas, picnics, fiestas, recepciones, desayunos
con champan, inauguraciones, clausuras, estrenos, ultimas representaciones y veladas
nocturnas a las que acudian los londinenses. Estaban constantemente comiendo,
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hablando o viendo actuar a la gente. Y, mientras Eva se dedicaba a la conquista de
Londres y avanzaba por los territorios inexplorados de Islington, Chiswick y
Wandsworth centimetro a centimetro, fiesta a fiesta, contacto a contacto, papa se
divertia de lo lindo. Con todo, papa se negaba a reconocer lo importante que era todo
aquello para Eva, hasta que una noche que celebraban una cena en casa y habian ido
los dos a la cocina a buscar yogur y frambuesas, oi por primera vez a uno de ellos
replicar al otro con rabia.

—iPor el amor de Dios! ;Es que no puedes dejar de hablar del condenado
misticismo? jYa no estamos en Beckenham! Esta gente es despierta, inteligente, esta
acostumbrada a razonar, no a afirmar. jQuiere hechos, no divagaciones!

Papa echo la cabeza hacia atras y se ri6, completamente ajeno a la violencia de su
critica.

—Eva, ;es que no entiendes una cosa tan sencilla como ésta? Tienen que librarse
de ese racionalismo, de ese pensar y darle vueltas a todo constantemente. jTienen la
obsesion del control! jPero si s6lo se puede vivir si nos dejamos llevar por la vida y
permitimos que nuestra sabiduria innata se manifieste!

Una vez dicho esto, papa cogié los postres, se fue apresuradamente al salon y se
dirigi6 a los comensales en los mismos términos, lo cual consigui6 enfurecer todavia
mas a Eva y suscitar una animada conversacion acerca de la importancia de la
intuicién en las primeras etapas de la investigacion cientifica. La fiesta fue un
exitazo.

Durante este mismo periodo, papa empezo a descubrir lo mucho que le gustaba la
gente y, como nunca tenia ni idea de quién podia ser fulanito o menganito, si
trabajaba para la BBC, la ILS o la BFI, siempre trataba a todo el mundo con la misma
consideracion.

Una noche, después de los ensayos y de tomar unas copas con Terry, regresé a
casa y me encontré a Charlie vistiéndose en el dormitorio de Eva y papa,
pavoneandose delante de un espejo que estaba apoyado contra un tabique. Al
principio no le reconoci. A fin de cuentas, s6lo conocia su nueva personalidad a
través de las fotografias. Se habia tefiido el pelo de negro y lo llevaba en punta. Se
habia puesto, al revés, una camiseta hecha de jirones con una esvastica roja pintada a
mano y llevaba los pantalones negros sujetos con imperdibles, clips y agujas. Bajo un
impermeable negro, cinco cinturones le cefiian la cintura y una especie de pafiales-
faldones de lino de color gris le colgaban del trasero de los pantalones. Encima, el
cabron se habia puesto uno de mis chalecos verdes. Y Eva estaba llorando.

—¢Qué pasa? —pregunte.

—Tu no te metas —me advirtio Charlie, con brusquedad.

—Por favor, Charlie —le imploraba Eva—. Quitate esa esvastica. Lo demas no
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me importa.

—En ese caso, no me la quitaré.

—Charlie...

—iNunca he soportado tus sermones de mierda!

—Si no te estoy sermoneando, lo digo por compasion.

—De acuerdo. No volveré mas, Eva. Te has convertido en una pelmaza. Debe de
ser la edad. O a lo mejor es la menopausia lo que te hace ser asi.

A los pies de Charlie habia un montén de ropa apilada en el suelo, del que Charlie
iba entresacando chaquetas, impermeables y camisas que enseguida dejaba a un lado
por inservibles. Luego se maquill6 los ojos con un lapiz negro y se marché sin
mirarnos a la cara a ninguno de los dos.

—iPiensa en toda la gente que muri6 en los campos de concentracion! —grit6
Eva detras de él—. ;Y no esperes que vaya esta noche, cerdo! jCharlie, puedes
olvidarte de mi apoyo para siempre!

Tal como habia planeado, aquella noche fui a un club del Soho para ver la
actuacion de Charlie. Llevé a Eva conmigo. En realidad, no me cost6 mucho
convencerla de que viniera y por nada del mundo me habria perdido comprobar qué
era exactamente lo que habia convertido a mi compafiero de escuela en lo que el
Daily Express llamaba «un fendmeno». Hasta me aseguré de llegar una hora antes
para no perderme ni el mas minimo detalle. Aun asi, cuando llegamos ya habia una
cola larguisima que daba, la vuelta a la manzana. Eva y yo nos mezclamos entre
aquellos chiquillos. Eva estaba emocionada, perpleja y asustada al ver a tanta gente.

—¢Como lo habra hecho? —me preguntaba constantemente.

—FEnseguida lo descubriremos —Ile dije.

—¢:Sabran sus madres que estan aqui? —me pregunté—. ;Tu crees que Charlie
sabe de verdad lo que se trae entre manos, Karim?

Algunos de aquellos crios tenian doce afios, pero la mayoria rondaba los
diecisiete. Iban vestidos como Charlie, casi todos de negro, y algunos llevaban en el
pelo mechas de color naranja o azul que les daban aspecto de cacatias. Se propinaban
codazos, se peleaban, se morreaban, escupian a la gente y a sus compaiieros a la cara,
ahi, bajo el frio y la lluvia de ese Londres medio en ruinas y bajo la mirada
indiferente de la policia. Como concesion a la New Wave me habia puesto una
camisa negra, tejanos negros, calcetines blancos y zapatos de ante negros; pero sabia
que mi pelo resultaba totalmente anodino. Y no es que fuera el tnico: habia gente
mayor que yo vestida al estilo desenfadado de los sesenta pero en caro, tejanos
Fiorucci y botas de ante con tacon, jpor el amor de Dios!, que perseguian a los
miembros del grupo para contratarles.

¢Qué habria hecho Charlie desde la ultima noche del Nashville? Pues unirse a los
punks y comprender de inmediato lo que estaban haciendo, la novedad que suponian
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en el campo de la musica. Habia cambiado el nombre del grupo por el de The
Condemned y se habia rebautizado como Charlie Hero. Y mientras el estilo de la
musica britanica desechaba un paradigma por otro y pasaba de un barroco exquisito a
un sonido de garaje furioso, Charlie habia vapuleado y forzado a los Mustn't Grumble
hasta hacer de ellos uno de los grupos punk o New Wave mas punteros del panorama
musical.

El hijo de Eva estaba sometido al acoso continuo de los periddicos nacionales,
revistas y semiologos que iban a la caza de nuevas citas sobre el nuevo nihilismo, el
nuevo desencanto y la nueva musica que lo expresaba. Hero tenia entonces que
aclarar esa desesperanza de los jévenes a aquella gente perpleja, pero interesada, lo
cual hacia escupiendo a los periodistas o simplemente arremetiendo contra ellos a
pufietazos. Vaya un tipo listo ese Charlie. Aprendi6 enseguida que tanto su éxito
como el de otros grupos dependia de su habilidad a la hora de insultar a los medios de
comunicacion. Afortunadamente, Charlie tenia un talento especial cuando se trataba
de ser cruel. Esos mismos insultos aparecian publicados con gran despliegue de
publicidad, al igual que sus ataques contra los hippies, el amor, la reina, Mick Jagger,
el activismo politico y hasta el propio movimiento punk. «jSomos una mierda! —
proclamo una noche para un programa de tarde de television—. No sabemos tocar, ni
cantar, ni componer canciones, jpero esos idiotas de mierda nos adoran!» Segun datos
de la prensa, al oir eso unos padres furiosos la emprendieron a patadas contra el
aparato de television. Incluso Eva apareci6 en el Daily Mirror bajo el titular: jMADRE
DE PUNK DECLARA: «ESTOY ORGULLOSA DE MI HIJO»!

El Pez se encargd muy bien de que Charlie apareciera en las noticias y de que su
imagen se afianzara. Ademas, estaba haciendo todo lo posible para que el primer
disco del grupo, «The Bride of Christ», saliera a la venta a las pocas semanas. Ya
habia provocado un escandalo y, con un poco de suerte, acabarian por prohibir el
disco o por acusarles de difamacién, con lo cual ganarian credibilidad y una buena
fortuna. Charlie habia encontrado por fin el buen camino.

Esa noche, el Pez se mostré tan educado y caballeroso como de costumbre.
Tranquilizé a Eva diciéndole que tanto él como Charlie sabian perfectamente lo que
estaban haciendo. Pero ella estaba nerviosa. Eva dio un beso al Pez, le agarro del
brazo con fuerza y le suplico sin ambages:

—iPor favor, te lo ruego, no permitas que mi hijo se convierta en un
heroindmano! jNo tienes ni idea de lo débil que es!

El Pez nos consiguio un sitio detras del escenario del club y nos subimos a unas
cajas de madera de cerveza, apoyandonos el uno en el otro, mientras el suelo
amenazaba con hundirse debido al calor y a los saltos de la gente. Al poco rato ya me
sentia como si el publico entero me estuviera aplastando... y el grupo seguia en los
camerinos.
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Salieron al escenario. La gente se volvié loca. The Condemned se habian
deshecho de todos los elementos de su vida anterior: pelo, ropa y musica. Estaban
irreconocibles.

Se les adivinaba nerviosos, como si no se sintieran comodos todavia con aquella
ropa acabada de estrenar. Pasaron revista a su repertorio a toda pastilla, como si
estuvieran compitiendo por averiguar quién lograba tocar el mayor numero de
canciones en menos tiempo, y sonaron como una version poco ensayada del grupo
que Charlie y yo habiamos visto en el Nashville. Charlie ya no tocaba la guitarra
eléctrica y se limitaba a agarrarse al micro al borde del escenario, gritando a los
chavales del publico, que hacian «pogos» como taladradoras, y escupian y lanzaban
botellas hasta que el escenario entero qued6 sembrado de cristales rotos. Charlie se
hizo un corte en la mano y Eva, que estaba a mi lado, se sobresalt6 y se tapo el rostro
con las manos. Pero Charlie se embadurno la cara de sangre y luego se limpi6 en el
bajo. El resto de los Condemned eran prescindibles, oficinistas y funcionarios del
negocio de la musica. Sin embargo, Charlie estaba magnifico en su papel de malo,
con su rabia artificial, su agresividad y sus modales desafiantes. jQué poder tenia!
iQué admiracion despertaba! ;Y la expresion en la cara de las chicas! Era un genio:
habia conseguido combinar los elementos apropiados. Tanto su habilidad como su
disfraz eran maravillosos. El tnico defecto que le encontraba, y me reia para mis
adentros, eran aquellos dientes blancos y sanos de nifio que, a mi parecer, lo
delataban todo.

De pronto estallé un tumulto. Empezaron a volar botellas, la gente empezo a
darse de pufietazos y hasta un diente se colo por el escote de Eva. Yo estaba cubierto
de sangre. Las chicas caian al suelo desmayadas y llegaron las ambulancias. El Pez
consigui6 sacarnos de alli con mucha destreza.

Mientras atravesabamos el Soho a pie, yo estaba pensativo. A mi lado, Eva, con
sus tejanos y sus zapatillas de tenis, caminaba con paso ligero tarareando una de las
canciones de Charlie y haciendo esfuerzos por no quedarse rezagada. Finalmente, me
cogio del brazo. Nos sentiamos tan bien juntos que hasta habriamos podido formar
pareja. Caminabamos sin hablar, pero supongo que Eva estaria haciendo
especulaciones sobre el futuro de Charlie. Con todo, la envidia me reconcomia menos
de lo que me habia imaginado, porque ya me dominaba un sentimiento mas fuerte: la
ambicion. Bien es verdad que no tenia una meta precisa, pero aquel gran truco de
prestidigitador de Charlie me tenia maravillado. Habia llamado a la puerta de la
fortuna y, al abrirse, habia dejado al descubierto todos sus tesoros. Charlie ya podria
coger cuanto quisiera. Hasta ese momento me habia sentido incapaz de encauzar mi
vida, no sabia cdmo hacerlo, y siempre me sentia a merced de los acontecimientos.
En ese momento empezaba a caer en la cuenta de que no tenia por qué ser siempre de
esta manera. Mi felicidad, mis progresos y mi educacion podian muy bien depender
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de mis propios esfuerzos... siempre que fueran los esfuerzos adecuados en el
momento adecuado. Mi inminente debut en El libro de la selva era una nimiedad en
comparacion con el triunfo de Charlie, pero las miradas iban a posarse en mi muy
pronto. Se trataba s6lo de un principio, y me sentia fuerte y decidido. Aquello me iba
a llevar hacia arriba.

Cuando subimos al coche, miré a Eva y me sonrié. Entonces supe que no habia
estado pensando en Charlie —salvo a modo de inspiracion—, sino que, al igual que
yo, habia estado dando vueltas a lo que iba a hacer en el mundo. Mientras conducia,
aporreaba el volante y cantaba a voz en cuello por la ventanilla.

—¢No te han parecido fantasticos? jEs una estrella, Karim!

—Pues claro.

—Van a ser algo grande, Karim, enorme de verdad. Pero Charlie tendra que
librarse de este grupo. Lo puede conseguir solito, ;no crees?

—Desde luego, ¢pero qué harian los otros?

—¢Esos chicos? —Les dijo adios con la mano—. Lo importante es que nuestro
chico esta subiendo, jarriba y arriba!l —Se incliné hacia mi y me dio un beso en la
mejilla—. Y ta también, seh?

El ensayo general de El libro de la selva fue bien. Todos nos quedamos
sorprendidos ante lo perfecto que sali6: nadie olvidé ni una palabra del texto y
técnicamente no hubo ningun problema. De modo que nos presentamos ante el
publico del primer preestreno muy confiados. El vestuario era divertido y el publico
aplaudié mucho. Los traviesos monos soltaban sus chillidos agudos mientras un
consejo de la manada de lobos se reunia para discutir acerca del futuro del cachorro
de hombre. Pero cuando Shere Khan hizo retumbar a lo lejos su voz fantasmal de
Hamlet: «Ese cachorro es mio. Entregadmelo. ;Qué va a hacer el Pueblo Libre con
un cachorro de hombre?», oi un crujido por encima de mi cabeza. Sin el mas minimo
sentido de la profesionalidad, miré hacia arriba y vi que la red metélica del andamiaje
estaba cediendo, balanceandose, hasta que se abatié sobre mi, al mismo tiempo que
los pernos se partian y los focos se estrellaban contra el escenario. Se oyeron gritos
de advertencia del publico, que en su mayoria abandon6 la primera fila y se precipito
al pasillo huyendo del peligro. Al igual que los demas actores que se encontraban en
escena, abandoné el espectaculo, salté sobre el publico y fui a aterrizar encima de
Shadwell, que ya se habia puesto de pie y la habia emprendido a gritos contra los
técnicos. Esa noche no hubo representacion y el publico tuvo que marcharse a sus
casas. Hubo unas peleas tremendas y Shadwell se comporté como un verdadero
monstruo. Se anularon un par de preestrenos mas, asi que solo habria uno antes del
estreno oficial.

Como es natural, queria que tanto mama como papa estuvieran presentes, pero
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como no se habian visto desde el dia en que los dos se habian marchado de casa,
pensé que el estreno de El libro de la selva no era precisamente la mejor ocasion para
un reencuentro. Asi que sélo invité a mama, a tio Ted y a tia Jean. Esa vez todo fue
como una seda y, al final del espectaculo, tio Ted, trajeado y con brillantina, nos
anuncioé que habia que celebrarlo: estabamos todos invitados al Trader Vics del Hotel
Hilton. Mama se habia acicalado para la ocasion y estaba encantadora con su vestido
azul con lazo en el escote. Ademas, se la vela muy animada. De hecho, habia
olvidado lo alegre que podia ser. En un arrebato de audacia, habia dejado el empleo
de la zapateria y trabajaba como recepcionista en el consultorio de un médico. Ya
empezaba a hablar de enfermedades con autoridad.

Mi Mowgli hizo llorar de orgullo a mama. Y hasta Jean, que no habia soltado ni
una sola lagrima desde la muerte de Humphrey Bogart, ri6 de buena gana, se
emborraché y estuvo de buen humor toda la noche.

—Y yo que creia que iba a ser una obra de aficionados... —repetia
constantemente, sin lugar a dudas sorprendida de verme participar en algo que no
fuera un fracaso total—. jPero ha sido un espectaculo de profesionales de verdad! ;Y
cuanto me ha gustado conocer a todos esos actores de television!

La clave para impresionar a mama y a tia Jean, y la mejor manera de mantener
sus comentarios alejados de la ridicula cuestion de mi taparrabos —que, como era de
esperar, las hizo reir a carcajadas—, consistia en presentarles a los actores después de
la representacion y en explicarles en qué serie de television cémica o de policias les
habian visto. Después de cenar, nos fuimos a bailar a un club nocturno del West End.
Era la primera vez que veia bailar a mama, que se quito las sandalias y se lanzo al son
de los Jackson Five con tia Jean. Fue una velada memorable.

De todos modos, como me imaginaba que los halagos que habia recibido aquella
noche iban a ser como una especie de aperitivo comparados con la lluvia de
alabanzas que me iban a caer después del estreno, la segunda noche me fui corriendo
al camerino, donde papa, con su chaleco rojo, me estaba esperando con los demas.
Ninguno de ellos parecia particularmente animado. Salimos a la calle y nos dirigimos
a un restaurante cercano, pero seguian sin decir palabra.

—¢Y bien, papa? —le pregunté—, ;te ha gustado? ¢No estas contento de que no
sea médico?

Como un perfecto idiota, habia olvidado que papa consideraba la sinceridad una
virtud. Era un hombre magnanimo, pero nunca a costa de tener que callarse su
opinion.

—iUna asquerosa lectura precipitada! —dijo—. jY, encima ese cabron de Kipling
fingiendo ante los blancos que sabia algo de la India! ;Y vaya una actuacion penosa
la de mi hijo, embadurnado como uno de esos comicos blancos en papeles de negros!

Eva refreno a papa.
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—Karim se ha mostrado seguro de si —dijo con convencimiento, dandome
golpecitos carifiosos en el brazo.

Afortunadamente, Changez se habia estado riendo a mandibula batiente todo el
rato.

—Muy divertido —dijo—. Me volveras a invitar, ;eh?

Antes de sentarnos a la mesa del restaurante, Jamila me llevé aparte y me beso en
los labios. De pronto senti el peso de la mirada de Changez.

—iHas estado fantastico! —me dijo Jamila, como si estuviera felicitando a un
crio de diez afios después de una representacion escolar—. Con ese aspecto tan joven,
tan inocente, mostrando tu precioso cuerpo esbelto y de formas perfectas. Pero no
cabe la menor duda: esta obra es totalmente neofascista.

—Pero Jammie...

—Y todo eso del acento y la mierda que llevabas embadurnada por todo el cuerpo
me ha parecido repugnante. No has hecho mas que corroborar todos los prejuicios...

—iJammie...!

—...y los topicos sobre los indios. Y ese acento... jDios mio!, ;como has podido
hacer una cosa asi? Espero que estés avergonzado.

—Y lo estoy.

Pero, en lugar dé compadecerse de mi, se limito a parodiar mi acento en la obra.

—De todos modos, no tienes moral. Pero ya la tendras cuando te lo puedas
permitir, 0 eso espero.

—Vas demasiado lejos, Jamila —Ile dije y le di la espalda para ir a sentarme al
lado de Changez.

El tnico incidente memorable de esa noche fue algo que ocurrié entre Eva y
Shadwell, que estaban al fondo del restaurante, junto a los lavabos. Shadwell se
hallaba apoyado contra la pared y Eva estaba furiosa con él y hablaba alzando los
pufios con violencia. En el rostro de Shadwell se trazaron muchas muecas de hastio,
pena y abatimiento. En un momento dado, Eva se volvio y me sefialé con un ademan,
como si le estuviera acusando de haberme hecho algo. Si, Shadwell la habia
decepcionado. Sin embargo, yo sabia que nunca iba a desanimarse, que seguiria
queriendo ser director y que nunca haria algo bueno.

Y asi se quedaron las cosas. Nadie volvio a mencionar El libro de la selva, como
si no quisieran verme como actor y les gustara mas en mi antiguo papel de chico
inatil. Con todo, las representaciones iban viento en popa, especialmente en las
escuelas, y poco a poco fui aprendiendo a relajarme en el escenario y a disfrutar de la
obra. Arrinconé el asunto del acento y consegui arrancar carcajadas al publico con
frases en cockney en los momentos mas inesperados. «Déjalo ya, Bangheera», decia.
Me encantaba que luego me reconocieran en el pub y siempre procuraba hacerme
notar, por si alguien queria pedirme un autégrafo.
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A veces, Shadwell asistia a la representacion y un buen dia empez6 a mostrarse
amable conmigo. Pregunté a Terry si sabia la razon.

—Me tiene tan pasmado como a ti —me confeso.

Shadwell me llevo a Joe Alien y me ofreci6 un papel en su proxima obra, El
burgués gentilhombre de Moliere. Terry, cuya bondad de corazén me tenia tan
embelesado que hasta le ayudaba a vender periodicos a la entrada de las fabricas,
entre piquetes, y en las bocas de las entradas de metro del East End a las siete y
media de la mafiana, se mostré alentador.

—Acéptalo, hombre —me animé—. Te ira bien. Claro que no deja de ser tragar
mierda, pero ganaras experiencia.

A diferencia del resto de los actores —que llevaban mucho mas tiempo en ese
mundillo que yo— no tenia ni la menor idea de qué tipo de trabajos me podian salir.
Por eso acepté. Shadwell y yo nos abrazamos y Eva no hizo comentarios sobre el
asunto.

—¢Y qué me dices de ti, Terry? —Ile pregunté una noche—. ;Tienes algun trabajo
en perspectiva?

—Desde luego.

—¢Cual?

—Nada en concreto —me dijo—. Pero estoy esperando la llamada.

—¢Qué llamada?

—Todavia no puedo decirte nada, Karim. Pero lo que si te puedo asegurar con
toda confianza es que llegara.

A partir de entonces, cada vez que iba al teatro y nos cambiabamos juntos, me
divertia preguntandole: «;Qué, Terry? ¢Ya te han llamado? ;Te ha telefoneado ya
Peter Brook?»

A veces, justo antes de subir el telon, alguno de nosotros se presentaba corriendo
en el camerino y le decia que acababa de llamar alguien que queria hablar
urgentemente con él. Pico un par de veces y salio del camerino corriendo a medio
vestir, suplicandonos que esperaramos unos minutos para subir el telon. Con todo,
Terry no se tomaba a mal nuestras bromas maliciosas. «Esos jueguecitos infantiles
que os traéis no me afectan en absoluto, porque sé que me llamaran. No estoy
Nervioso y voy a esperar con paciencia», nos decia.

Una noche, cuando llevabamos ya muchas funciones, el empresario del teatro nos
llam6 muy emocionado al camerino para decirnos que Matthew Pyke, el director
teatral, acababa de reservar una entrada para El libro de la selva. Al cabo de un cuarto
de hora, todos los actores del reparto, salvo yo, estaban hablando de 1o mismo. Nunca
habia visto tanto parloteo, nervios y alegria en el camerino, pero sabia lo importantes
que llegaban a ser las visitas de directores famosos para los actores, que andaban
siempre preocupados por su siguiente contrato. En realidad, se habian olvidado por
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completo de El libro de la selva; ya pertenecia al pasado y se pasaban el dia sentados
en el mindsculo camerino, con la ropa puesta a secar encima de los radiadores,
alimentandose a base de comida sana y mandando incansablemente curriculos y
retratos favorecedores a directores, teatros, agentes, compafiias de televisién y
productores. Asi que, cuando algin agente o responsable de reparto se dignaba a
asistir a la funcion y se quedaba hasta el final —lo cual ocurria rara vez—, luego los
actores casi se abalanzaban sobre €él, le invitaban a copas y se echaban a reir a
carcajadas cada vez que abria la boca. Se morian porque les recordaran, pues la vida
de todo actor depende de esta clase de recuerdos.

De ahi que la aparicion de Pyke despertara tanto entusiasmo. Era la visita mas
importante que habiamos tenido. Disponia de compafiia propia y, ademas, no tenias
que pasar por él para llegar a contactar con alguien de peso: Pyke tenia peso por
derecho propio. ;Qué le habria traido a nuestro infimo espectaculo? No nos cabia en
la cabeza, pero enseguida me di cuenta de que Terry se lo tomaba con mucha
tranquilidad.

Antes del comienzo de la funcién, algunos nos metimos en la cabina del
luminotécnico y vimos como Pyke tomaba asiento vestido con pantalones de dril y
camiseta blanca; todavia llevaba el pelo largo. Iba acompafado de su esposa,
Marlene, una rubia de mediana edad. Le estuvimos observando mientras estudiaba el
programa e iba pasando las paginas una a una, examinando nuestras caras y las cuatro
lineas de biografia que habia impresas al pie.

Los que no cabian tuvieron que esperar fuera a que les llegara el turno para echar
un vistazo a Pyke. Yo no decia palabra, pero es que no tenia ni la menor idea de quién
podia ser ese Pyke y de qué habia hecho. ¢Obras de teatro?, ;peliculas?, ¢opera?,
itelevision? ;Era norteamericano? Por fin decidi preguntarselo a Terry, porque sabia
que no iba a burlarse de mi ignorancia. Terry me hizo un retrato completo sin hacerse
de rogar y parecia saber lo suficiente de Pyke como para escribir su biografia.

Pyke era la estrella del floreciente teatro alternativo, uno de los directores mas
originales en activo. Habia trabajado y ensefiado en el Magic Theater de San
Francisco, habia hecho terapia con Fritz Perls en el Esalen Institute de Big Sur, habia
trabajado en Nueva York con Chaikin y La Mama. En Londres habia fundado su
propia compafiia, The Movable Theatre, con un par de compafieros de Cambridge y
estrenaba con ellos un par de espectaculos estupendos al afio.

Las obras llegaban a Londres al final de la gira de rigor por todos los centros
artisticos, clubes juveniles y talleres de teatro. Toda la gente de los circulos famosos
asistia al estreno de Londres: habia estrellas de rock celebérrimas, actores como
Terence Stamp, radicales como Tariq Ali, la mayoria de la gente importante del
mundo del espectaculo y hasta un poco de publico. En los espectaculos de Pyke hasta
los fantasticos entreactos eran noticia, ocasiones memorables en las que aquel publico
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tan a la moda se paseaba vestido a lo campesino chino, a lo obrero industrial (con
mono de faena) o a lo rebelde sudamericano (boina).

Como era de esperar, Terry tenia una visién muy concreta de todo aquel asunto y,
mientras nos cambiabamos para la funcion de aquella noche cargada de expectativas,
se dirigi6 a todos los actores como si acabara de tomar la palabra en un mitin politico.

—iCamaradas! ;En qué consiste el trabajo de Pyke? Reflexionad un momento.
¢Qué es, al fin y al cabo, sino un vanidoso y reformista politiqueo «de izquierdas»?
Es muy burdo que los actores se hagan pasar por miembros de la clase trabajadora
cuando sus padres son neurocirujanos. Y esas actrices voluptuosas... mucho mas
guapas que cualquiera de vosotras, que Pyke elige y acaricia una a una. ;Por qué
tienen que actuar siempre desnudas? ;Os lo habéis preguntado alguna vez? Eso es
tragar mierda, camaradas. jTragar mierda de verdad!

Todos los actores trataron de acallar a Terry.

—iEso no es tragar mierda! —le gritaron—. Por lo menos es un trabajo decente,
comparado con El libro de la selva, las peliculas policiacas y los anuncios de cerveza.

A estas alturas, Terry ya se habia quitado los pantalones y habia un par de actrices
que estaban espiando por un hueco del telén, mientras Terry se disponia a soltarnos
una arenga sobre su opinion de Pyke. Coloco los pantalones en una percha con mucha
parsimonia y luego la colgo en la barra que todos compartiamos en el camerino. Le
encantaba que las chicas admiraran la solidez de sus piernas, del mismo modo que le
gustaba también que admiraran la solidez de sus ideas.

—Si, claro —dijo—. Tenéis razon. Hay algo de verdad en lo que decis. Es mejor
que joderse. Mucho mejor. Por eso mismo, camaradas, he mandado mis datos a Pyke.

Todo el mundo protestd. Sin embargo, con la impresionante presencia de Pyke
entre el publico, teniamos muy buenos motivos para desahogarnos saltando con
energia por el andamiaje. Fue la mejor funcion de todas y, aunque solo fuera una vez,
dur6 lo que tenia que durar. Ultimamente soliamos acortar la funcién de noche unos
diez minutos para poder estar mas rato en el pub. Después del espectaculo, nos
cambiamos a toda prisa, sin entretenernos con las peleas y bromitas de costumbre y
sin tratar de bajarnos los calzoncillos los unos a los otros. Como es natural, yo fui el
mas lento, porque también era el que mas me tenia que quitar. Como no habia ni una
sola ducha que funcionara, tuve que desmaquillarme con crema, y luego enjuagarme
con agua del lavabo. Terry me esperaba con impaciencia. Cuando estuve listo ya solo
quedabamos los dos, asi que le rodeé con mis brazos y le di un beso.

—Venga —me dijo—, vamonos. Pyke me esta esperando.

—Quedémonos aqui un ratito.

—:Para qué?

—Me estoy planteando afiliarme al Partido —Ile expliqué—. Y quiero que me
aclares unas cuantas dudas ideoldgicas que tengo.
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—iVenga ya! —solto y se aparté de mi—. Y que conste que no es porque esté en
contra de esto —afiadio.

—¢De qué?

—De tocarse.

Pero estaba en contra.

—Lo que pasa es que ahora tengo que pensar en mi futuro. Mi llamada ya esta
aqui, Karim.

—¢Ah, si? —me sorprendi—. ¢ Asi que era eso? ;Esta era la llamada?

—Si, ésta es la pufietera llamada —dijo—. Y date prisa, por favor.

—Abréchame los botones —le pedi.

—iPor Dios! jMira que eres estipido! De acuerdo, venga, que Pyke me esta
esperando.

Nos encaminamos al pub enseguida. Era la primera vez que veia a Terry tan
ilusionado por algo. Deseaba con todas mis fuerzas que le contrataran.

Pyke estaba acodado en la barra con Marlene bebiendo una jarra pequena de
cerveza a sorbitos. No encajaba con el prototipo de bebedor. Tres actores de la
compaiiia se le acercaron y hablaron un poquito con él. Pyke les respondid, pero por
lo demas apenas parecio molestarse en mover los labios. Y entonces Shadwell entré
y, al ver a Pyke, nos saludé con un desdefioso movimiento de cabeza y se marché. En
lugar de acercarse a Pyke, Terry me condujo hasta la mesa del rincon y, sentados
entre los viejos que iban alli a beber a solas todas las noches, se fumo sus cigarrillos
liados con toda la calma del mundo mientras alternabamos los sorbos de cerveza con
el chupito de whisky de costumbre.

—Pyke no es que demuestre demasiado interés por ti —le hice notar.

Pero Terry tenia confianza.

—Ya vendra. Es muy frio... ya sabes como es la gente de clase media. No tienen
sentimientos. Supongo que pretende que mi experiencia proletaria dé un cierto toque
de autenticidad a sus pueriles ideas politicas.

—Pues dile que no —le aconsejé.

—Pues a lo mejor lo hago. Los criticos siempre definen su trabajo como
«austero» y «riguroso» solo porque le gustan los escenarios vacios y desnudos y los
teatros con obra de ladrillo visto y sin decorados. jComo si a mi madre y a la gente
proletaria les gustaran este tipo de cosas! Lo que ellos quieren son butacas comodas,
grandes ventanales y bombones.

Justo en ese momento, Pyke se volvié hacia nosotros y alzo la jarra un
imperceptible centimetro. Terry le devolvio la sonrisa.

—Claro que Pyke también tiene sus virtudes. No anda por ahi pavoneandose
como todos esos directores de teatro, de orquesta y productores que viven a costa del
talento de los demas. Nunca concede entrevistas ni sale por television. En este sentido
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esta bien, pero —y Terry se me acerco con aire misterioso— hay algo que deberias
saber, si es que algun dia tienes la suerte de trabajar con él.

Entonces me cont6 que la vida de Pyke no era precisamente un modelo de
practicas austeras y rigurosas. Si aquellos criticos inevitablemente deformes que tanto
admiraban su trabajo —y es verdad que los criticos que estaban siempre ahi sentados,
con los ojos fijos en nosotros, tenian cierta expresion de gargola y sus sillas de ruedas
bloqueaban siempre los pasillos— estuvieran al corriente de algunas de sus
debilidades... de ciertos caprichos suyos, verian el trabajo de Pyke desde una
perspectiva muy distinta.

—Si sefior, desde una perspectiva muy distinta.

—¢Qué tipo de perspectiva?

—Eso ya no te lo puedo decir.

—Pero Terry, entre nosotros no puede haber secretos.

—Te digo que no, no puedo. Lo siento.

A Terry no le gustaban los chismorreos. Estaba convencido de que la gente era
producto de las fuerzas impersonales de la historia, que nada tenian que ver con la
codicia, la maldad y la lujuria. Y es que, ademas, Pyke venia derecho hacia nosotros.
Terry apago su cigarro liado a toda prisa, empujo la silla hacia atras y se levanto.
Hasta se llevo la mano a la cabeza para atusarse el pelo. Después de estrecharle la
mano a Pyke nos presento.

—Encantado de verte, Terry —Ile saludo Pyke, con cortesia.

—Lo mismo digo.

—Tu serpiente es excelente.

—Gracias. Pero por suerte todavia queda gente que hace algo de calidad en este
asqueroso pais, seh?

—¢ A quién te refieres?

—A ti, Matthew.

—AMh, claro, a mi.

—Si.

Pyke me mir6 y sonrio.

—Ven a tomarte una copa a la barra conmigo, Karim.

—:Yo?

—¢Por qué no?

—De acuerdo. Nos veremos luego, Terry —le dije.

Cuando me levanté, Terry me mir6 como si acabara de anunciarle que tenia una
renta personal, y, mientras Pyke y yo nos alejabamos de la mesa, se dejo caer de
nuevo en su silla y se bebio el whisky de un solo trago.

Pyke me pidi6 una jarra pequefia de cerveza y, mientras tanto, me quedé
ensimismado mirando las hileras de botellas dispuestas al revés detras de la cabeza
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del camarero, sin atreverme a mirar a los demas actores que estaban en el pub porque
sabia que todos tenian los ojos puestos en mi. Dediqué unos segundos a la
meditacion, me concentré en el ritmo de la respiracion y enseguida me di cuenta de lo
entrecortada que era. Cuando nos sirvieron las copas, Pyke me pidio:

—Hablame de ti.

Vacilé. Miré a Marlene, que estaba de pie detras de nosotros, hablando con un
actor.

—No sé por donde empezar.

—Cuéntame cualquier cosa que tu creas que me puede interesar.

Y se qued6 mirandome fijamente, muy atento. No tenia eleccion, asi que empecé
a hablar de un modo atropellado, sin pensar. Pyke no abria la boca. Segui hablando.
De pronto pensé: «Me esta psicoanalizando.» Y entonces se me ocurrié que Pyke
entenderia todo cuanto le contara. Me alegraba tenerle delante, porque habia cosas
que tenia que explicar a alguien. Y empecé a contarle cosas que nunca habia contado:
lo muy resentido que estaba con papa por lo que le habia hecho a mama; lo mucho
que habia sufrido mama; lo doloroso que habia sido todo el asunto, a pesar de que
so0lo entonces empezaba a darme cuenta.

Los demas actores, que habian ido a sentarse a la mesa de Terry con sus jarras de
cerveza rubia, habian vuelto las sillas hacia mi para mirarme, como si fuera un
partido de futbol. Supongo que debian de estar pasmados y ofendidos porque Pyke
habia preferido hablar conmigo, precisamente conmigo, con alguien que apenas era
actor. Cuando vacilé al caer en la cuenta de que no era mama la que me habia
abandonado, sino yo el que habia abandonado a mama, Pyke me dijo con amabilidad:

—Quiza te gustaria trabajar en mi proximo espectaculo.

Desperté de mi suefio introspectivo.

—¢Qué tipo de espectaculo va a ser? —le pregunté.

Noté que cada vez que Pyke estaba a punto de hablar, ladeaba la cabeza con aire
meditabundo y su mirada se perdia en el vacio. Sus ademanes eran coquetos, lentos, y
sus manos no se movian con brusquedad, ni sefialaban, sino que parecian flotar,
acariciar, como si la palma pasara casi rozando por encima de la superficie de un
lienzo.

—No lo sé —repuso.

—¢Qué tipo de papel tendré?

Meneo la cabeza con tristeza.

—No sabria decirtelo.

—¢Pues cuantos actores habra en el reparto?

Hubo una pausa bastante larga y la mano de Pyke oscilo por delante de su cara
con los dedos tensos y extendidos.

—A mi no me lo preguntes.
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—Pero, por lo menos, debe de saber lo que quiere hacer... —dije, con mayor
atrevimiento.

—No.

—En ese caso, no sé si me conviene trabajar en un proyecto tan vago. No tengo
experiencia, ;sabe?

Pyke cedio.

—Creo que va a girar en torno al tinico tema que existe en Inglaterra.

—Ya.

—Si.

Me miraba como si lo que acababa de decir fuera evidente.

—Las clases —me aclar6—. ; De acuerdo, entonces?

—Si, creo que si.

Me puso la mano en el hombro.

—(Gracias por unirte a nosotros.

Me lo dijo como si fuera yo el que le estuviera haciendo un gran favor.

Me terminé la cerveza, me despedi de mis compafieros sin entretenerme y me
marché tan aprisa como pude, porque no queria saber nada de risitas afectadas ni de
preguntas curiosas. Y estaba ya atravesando el aparcamiento cuando alguien se
abalanzo sobre mi espalda. Era Terry.

—Déjame —Ie dije, enfadado, quitindomelo de encima.

—Vale, hombre.

No habia ni un amago de sonrisa en su cara. Tenia un aire abatido. Hacla que me
sintiera avergonzado de aquella alegria tan inesperada. Me encaminé a la parada del
autobus en silencio, con Terry caminando a mi lado. Hacia frio, estaba muy oscuro y
llovia.

—¢Te ha ofrecido un papel? —me pregunté por fin.

—Si.

—iMentiroso!

No contesté.

—iMentiroso! —repitio.

Sabia que estaba tan furioso que habia perdido el control y sin embargo, no podia
reprocharle la rabia que sentia.

—iNo es verdad! jNo puede ser verdad! —gritaba.

—iPues, si, si, si, es verdad! —grité a la noche.

El mundo se me aparecia de pronto henchido de fuerza. jEstaba impregnado y
vibraba de sentido y posibilidades!

—Si, si, jjoder!, si.

Al dia siguiente, al llegar al teatro descubri que alguien habia desplegado una
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alfombra roja mugrienta que terminaba justo en el rincon del camerino donde solia
cambiarme.

—¢Puedo ayudarle a desnudarse? —se ofreci6 un actor.

—¢Me da su autégrafo? —me pidio otro.

Me regalaron narcisos, rosas y un manual para actores. Mientras se quitaba los
pantalones y se meneaba el pene delante de mis narices, Boyd, el chalado del
electrochoque, solto:

—Si no fuera blanco y de clase media ya estaria en el nuevo espectaculo de Pyke.
Pero, por lo que se ve, hoy en dia sélo con talento ya no se llega a ninguna parte.
iSolo los desheredados tendran éxito en la Inglaterra de los setenta!

Durante unos cuantos dias no tuve agallas para contar a Shadwell lo de la oferta
de Pyke, ni para decirle que no iba a participar en su Moliere. Estaba contento y no
queria que esa alegria anticipada se viera enturbiada por una discusion con €él. De
modo que Shitvolumel!”! inici6 los preparativos de su nuevo especticulo como si
fuera a tomar parte en él hasta que, un dia, justo antes de subir el tel6n para una
nueva funcion de El libro de la selva, se present6 en el camerino.

—Jeremy —le dije—, creo que sera mejor que te lo diga.

Asl que nos metimos en el lavabo mixto, el unico lugar con cierta intimidad de
entre bastidores, y le di la noticia. Shadwell asintié y habl6 con voz pausada:

—FEres un desagradecido, Karim. Ahora no puedes dejarme en la estacada y lo
sabes; no estaria bien. Aqui todos te queremos, ;no?

—Por favor, trata de entenderlo, Jeremy... Pyke es un pez gordo, un hombre muy
importante. Y sabes perfectamente que a veces, en la vida...

De pronto el tono de voz de Shadshit/®! fue subiendo hasta alcanzar su entonacién
caracteristica de los ensayos, salio del lavabo y se metio en el camerino. Detras de
nosotros, el espectaculo estaba a punto de empezar y el publico ocupaba ya sus
butacas. Nos debian de estar oyendo perfectamente. Y yo me sentia de lo mas ridiculo
teniendo que ir tras €l en taparrabos.

—¢Qué vida y qué puiietas, cabron? —espeto—. Todavia no tienes la experiencia
necesaria para trabajar con Pyke. Te dejara hecho papilla en tres dias. No tienes ni
repajolera idea de lo duro que puede llegar a ser ese cabron hijo de puta. Es
encantador, eso es verdad; pero toda la gente interesante tiene encanto. jTe va a
crucificar!

—Y para qué iba a querer crucificar a un don nadie como yo? —repliqué, sin
alzar la voz.

—iEso! —mascullo Boyd, y solt6 una risita desdefiosa mirando a Terry, que no le
hizo caso, a pesar de que parecia estar de acuerdo con Shotbolt!%],

—iPara divertirse, pedazo de idiota! jPorque eso es lo que hace la gente asi! Se
hacen pasar por democratas pero son como pequefios Lenines...
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Al oir ese comentario, Terry se sintio6 ofendido y mir6 a Shadwell echando
chispas.

—iYa les gustaria! —dijo.
Pero, ahora que Shoddy!'"! ya habia arrancado, no habia quien le frenara.

—iSon los fascistas del mundo de la cultura! jUnos elitistas que se creen que lo
saben todo mejor que nadie! jSon unos paranoicos, gente muerta de miedo!

Algunos actores de la compafiia trataban de taparse la boca con las manos para
ahogar sus risas, como suelen hacer los nifios en la escuela cuando el profesor esta
dando una reprimenda a uno de sus compafieros. Me dirigi al escenario siguiendo la
alfombra roja.

—No me importa lo que digas. Ya sé cuidarme solito.

—iJa! —solté—. iEso ya lo veremos... mi pequefio advenedizo!
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Primavera. Poco tiempo después de despedirme de Bangheera, Baloo y de todos
los demas, de haber mandado a Shadwell a hacer pufietas y de no asistir a la fiesta de
despedida, me encontraba en una sala de ensayos limpia y resplandeciente, con suelo
de madera lustroso (que nos permitia ir descalzos) en el interior del vestibulo de una
iglesia, situada junta al rio, cerca del puente de Chelsea. La compafiia de Pyke estaba
compuesta por seis actores: tres hombres y tres mujeres. Dos de nosotros éramos
oficialmente «negros» (a pesar de que yo era mas beige que otra cosa) y nadie pasaba
de los treinta. La unica que ya habia trabajado con Pyke era una mujer de cara
censuradora, Carol, que procedia del extrarradio como yo (de modo que capté su
talante ambicioso al segundo). Habia también una chica pelirroja llamada Eleanor, de
veintipocos afios, con cara de mujer inteligente y experimentada y que, a diferencia
de Carol, no se las daba de estrella. También habia una chica negra de diecinueve
afios, Tracey, que tenia unas ideas muy claras y bastante curiosas. Los otros dos
hombres, Richard (homosexual) y Jon, eran los clasicos actores a destajo, cinicos,
pero de fiar, que llevaban afios trabajando en los teatros periféricos de Londres,
actuando en los pisos superiores de los pubs a cambio de un porcentaje de la caja o en
sotanos, festivales y hasta por las calles. Lo Unico que exigian era un buen papel, un
director que no fuera ni un idiota ni un dictador y un buen bar en las inmediaciones
donde se sirviera cerveza de verdad. Habia también una escritora que formaba parte
del grupo, Louise Lawrence, una mujer seria y pagada de si, con gafas muy gruesas
que hablaba poco pero escribia todo cuanto uno decia, especialmente si era una
estupidez.

Todas las mafianas, a las diez, me iba hasta Chelsea en bicicleta con la energia
que me daban las tostadas con setas de Eva y pedaleaba sin manos por toda la sala...
de puro contento de vivir. Nunca me habia sentido tan entusiasmado por algo.
Aquélla era mi gran oportunidad en muchos aspectos.

Pyke solia sentarse a su mesa con los pies encima de una silla, vestido con un
chandal azul brillante, su cuerpo atlético y su cabello canoso. Siempre estaba rodeado
de actores que se reian a carcajadas y de un par de directores de escena, un par de
mujeres jovenes que le adoraban y que eran sus esclavas personales. Se encargaban
de que tuviera sus periodicos, su zumo de naranja y organizaban sus viajes a Nueva
York. Una de ellas se ocupaba de llevarle la agenda, mientras que la otra le sostenia
los lapices y el sacapuntas. Su preocupacion prioritaria era el coche (al que Richard
llamaba «el pene de Pyke» y decia cosas como «El pene de Pyke esta bloqueando la
entrada del garaje» o «El pene de Pyke no puede ponerse a cien en treinta
segundos»). Ademas, se pasaban mafianas enteras colgadas del teléfono concertando
sus citas con mujeres.
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El ambiente que creaba Pyke contrastaba con los ensayos tensos y caoticos de
Shadwell, que no eran mas que una imitacién de lo que Shadwell consideraba
intrinseco al modo de trabajar de los genios. La jornada de Pyke empezaba con el
desayuno y el chismorreo de sobremesa de rigor, de una crueldad e intolerancia
inauditas. Mi madre nunca nos habria permitido hablar de nadie en esos términos.
Pyke atacaba a otros directores («No podria dirigir ni el aire de un pinchazo»); a los
escritores que no le gustaban («Con gusto se lo habria entregado a Stalin para que lo
reeducara») y a los criticos («Una mujer embarazada abortaria s6lo con verle la
cara»). Después de eso jugabamos a la peste, haciamos carreras montados sobre los
hombros o jugabamos a tocar y a parar.

Para mi, nada de eso se parecia a trabajar, y me encantaba imaginarme lo que
habrian dicho todos los vecinos de nuestra calle de los suburbios, que nos
subvencionaban con sus impuestos, de haber visto a una pandilla de adultos jugar a
imitar a las tostadoras automaticas, las tablas de surf o las maquinas de escribir.

Después de comer y a modo de calentamiento, Pyke nos sometia a una sesion de
juegos «tactiles», en los que uno tenia que colocarse en el centro de un circulo con los
pies juntos, cerrar los ojos y dejarse caer. Con los musculos relajados y sin tension
ibas pasando de mano en mano por todo el grupo. Todo el mundo se tocaba, nos
abrazabamos y nos besdbamos. Asi fue como Pyke consigui6 fusionar el grupo. Y fue
durante uno de esos juegos cuando tuve la sensacion de que Eleanor permanecia entre
mis brazos esa pizca mas de lo necesario.

El cuarto dia, a las diez de la mafiana, nos sentamos todos alrededor de Pyke y
entonces NOs propuso un juego que me inquietd, que me hizo pensar que debia de
haber una faceta oscura en su caracter. Después de mirarnos a todos con aire
socarron, nos anuncié que iba a hacer unas predicciones sobre quién iba a acostarse
con quién.

—Creo que ya sé qué rumbo va a tomar el placer —dijo, después de examinarnos
uno a uno—. Voy a escribir esas predicciones y os las leeré la noche de la ultima
funcién. ;De acuerdo?

La segunda semana hizo sol y abrimos las puertas. Yo llevaba una camisa
hawaiana desabrochada que a veces me anudaba a la cintura. Pues bien, una de las
directoras de escena casi se quedo sin aliento al verme, lo digo en serio. Nos fuimos
sentando por turno en lo que Pyke llamaba «la silla eléctrica» ante un semicirculo de
personas que te miraban. Lo que habia que hacer era contar al grupo la historia de
nuestras vidas.

—Concentraos en lo que pueda haber determinado vuestra posicion en la
sociedad —nos aconsejo Pyke.

Escéptico y receloso como era —el tipico inglés que se siente incomodo ante
semejante exhibicion de uno mismo al estilo californiano— todos esos relatos
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(historias de contradiccién y mezquindad, de confusién y felicidad intermitentes) me
afectaron de un modo extraordinario. No pude contener mi risita nerviosa a lo largo
de todo el relato de Lawrence sobre el periodo de su vida durante el cual estuvo
trabajando en un salén de masajes de San Francisco (donde se encontraba sin un
céntimo) en el que las mujeres no podian ofrecerse abiertamente a los hombres por si
resultaban ser policias de paisano. Por eso tenian que decir «¢Desea el sefior que le
relaje algun otro musculo?» Y asi fue como Lawrence descubri6 el socialismo, pues
en medio de aquel bosque de penes y estanques de semen «me di cuenta enseguida de
que nada humano me era ajeno». Lo dijo tal cual.

Richard nos habl6 de su mania de querer tirarse inicamente a hombres negros y
de las continuas peregrinaciones que se veia obligado a emprender por los clubes para
ir en su busca. Y para regocijo de Pyke y mi sorpresa, Eleanor nos explicé que habia
trabajado con una actriz que la habia convencido de que se sacara los textos poéticos
(«Dientes de vaca como copos de nieve muerden la hierba de ajo») de la vagina antes
de leerlos. A todo esto, la actriz se metia un micr6fono en la vagina para que el
publico oyera sus gorgoteos. Con esto tuve suficiente: me lanzaria a la caza de
Eleanor. Por el momento, Terry tendria que esperar.

De vez en cuando telefoneaba a Jamila para hacerle un informe completo de
dientes-de-vaca-como-copos-de-nieve, del pene de Pyke, de San Francisco y de
tostadoras automaticas. Todo el mundo me daba animos: Eva, que ya habia oido
hablar de Pyke, se qued6 muy impresionada y papa se alegré de que trabajara. La
unica persona que yo sabia que iba a mearse en la llama de mi entusiasmo era Jamila.

Conté a Jamila los juegos y la intencion que se escondia tras ellos.

—Pyke es muy astuto —le dije—. Al obligarnos a mostrarnos de este modo nos
ha hecho vulnerables y dependientes los unos de los otros. Ahora somos un grupo
muy unido. jEs increible!

—iBah! Eso no es estar unido. No es mas que un truco, una técnica.

—Pensaba que creias en la cooperacion y todo eso, en las ideas comunistas de ese
estilo.

—Karim, ¢quieres saber lo que ha ocurrido aqui, en la tienda, mientras ti andabas
por ahi abrazando a desconocidos?

—¢Por qué? ;Qué ha ocurrido?

—No, no vale la pena hablar contigo. Eres un egoista, Karim, y los demas no te
interesan.

—:Qué?

—Vuelve a encerrarte en tu torre de marfil —dijo Jamila antes de colgar el
teléfono.

Pasado un tiempo, dejamos de reunimos en la sala de ensayos por las mafianas y
cada cual se iba por su cuenta en busca de personajes de distintas escalas de la
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sociedad. Luego, Louise Lawrence tendria que amasarlos a todos y meterlos en la
misma obra de teatro. Por las tardes, improvisabamos basandonos en esos personajes
y preparabamos pequefias escenas. En un principio, pensé en elegir a Charlie como
mi personaje, pero Pyke me lo quit6 de la cabeza enseguida.

—Lo que necesitamos es a alguien de tu medio —me dijo—, a alguien negro.

—¢Ah, si?

No conocia a nadie negro, y eso que habia ido a la escuela con un nigeriano. Pero
no sabia donde encontrarle.

—¢:Como quién? —pregunté a Pyke.

—¢Qué me dices de tu familia? —me sugiri6—. Un tio, una tia... Daran variedad
a la obra. Estoy seguro de que son fascinantes.

Me quedé un rato pensativo.

—Se te ocurre algo? —me pregunto.

—~Creo que ya lo tengo —le dije.

—Estupendo. Sabia que eras la persona ideal para esta obra.

Después de desayunar con papa y Eva, me acerqué a la otra ribera del rio
pedaleando, crucé el campo de criquet Oval y me detuve ante la tienda de Jeeta y
Anwar. Empezaba a pensar en Anwar como personaje y queria comprobar como
habia cambiado desde la llegada de Changez, que habia supuesto tal decepcion para
él —precisamente cuando esperaba que aquel hijo fuera como una transfusion
revitalizadora— que le habia convertido de pronto en un anciano. Aquella supuesta
inyeccion vigorizante, que luego habia resultado no ser tal, en lugar de aminorar el
proceso natural de decadencia fisica, lo habia acelerado.

Cuando entré, Jeeta abandono la caja para abrazarme. Enseguida me di cuenta del
aspecto 1é6brego y descuidado que ofrecian los Almacenes Paraiso: la pintura de las
paredes estaba descascarillada, las estanterias sucias, el lindleo del suelo medio
despegado y agrietado y, al haberse fundido varias bombillas, la tienda tenia un aire
tenebroso. Hasta las verduras, metidas en sus cajas de naranjas a la entrada, ofrecian
un aspecto de abandono, y Jeeta se habia cansado ya de borrar, a base de restregar y
restregar, las pintadas racistas que reaparecian sin remedio en las paredes tan pronto
como las lavaba. Todas las tiendas de la zona, de todo Londres en realidad, se estaban
modernizando a marchas forzadas a medida que paquistanies y bengalies con
ambicién se iban haciendo cargo de ellas. Varios hermanos, por ejemplo, se
trasladaban a Londres, conseguian un par de empleos cada uno —en una oficina por
las mafianas y en un restaurante por las noches—, compraban una tienda y uno de
ellos se quedaba como encargado mientras su esposa atendia la caja. Una vez hecho
esto, compraban otra tienda y volvian a hacer lo mismo, hasta fundar una cadena. El
dinero les entraba a espuertas. En cambio, la tienda de Anwar y Jeeta seguia igual
desde hacia un monton de afios. El negocio no prosperaba. Todo iba de mal en peor,
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pero no queria pensar en ello: la obra de teatro era demasiado importante para mi.

Conté a Jeeta lo de la obra y lo que pretendia —so6lo estar ahi—, aunque sabia
perfectamente que no iba a entender una palabra ni le iba a interesar tampoco. Con
todo, algo si me dijo.

—Haz lo que quieras, pero si vas a venir todos los dias, tendras que convencer a
tu tio de que no salga a la calle con el bastén.

—¢Y eso por qué, tia Jeeta?

—No hace mucho se presentaron unos maleantes y rompieron el escaparate con
una cabeza de cerdo mientras yo estaba aqui sentada.

Jamila no me habia contado aquel asunto.

—Te hicieron dafio?

—Un pequefio corte, nada mas; pero habia sangre por todas partes, Karim.

—¢Y qué dijo la policia?

—Que eran los de otra tienda. Un asunto de competencia.

—Y una mierda.

—No seas maleducado; no digas palabrotas.

—Lo siento, tia.

—Y, desde entonces, tu tio esta muy raro. Todos los dias sale a pasear con el
baston y va gritando a esos chicos blancos: «jPégame, blanco, pégame si te apetece!»
—Y tia Jeeta se sonrojé de vergiienza y bochorno—. Ve a verle —me pidio,
apretandome la mano.

Encontré al tio Anwar en el piso de arriba, en pijama. Tenia el aspecto de haber
encogido a lo largo de los ultimos meses: tenia la carne de las piernas y del cuerpo
pegada a los huesos, pero la cabeza no se le habia empequefiecido y parecia pegada al
cuerpo como la empufiadura de un bastén.

—iEres td, cabron! —dijo, a modo de saludo—. ;Ddnde te habias metido?

—A partir de ahora, voy a estar aqui contigo todos los dias.

Anwar solté un grufiido de aprobacién y siguié mirando la television. Le
encantaba tenerme a su lado, pero apenas hablaba y nunca se interesaba por mi.
Durante las ultimas semanas, habia ido a la mezquita con regularidad, asi que a veces
iba con él. La mezquita era un edificio en estado ruinoso que estaba bastante cerca y
olia siempre a bhuna gost. El suelo estaba sembrado de piel de cebolla y Moulvi
Qamar-Uddin estaba sentado detras de su escritorio, rodeado de libros sobre el islam
encuadernados en piel y de un teléfono rojo, mesandose una barba que le llegaba
hasta el ombligo. Anwar se lamentaba ante Moulvi y se quejaba de que Ala le habia
abandonado, a pesar de sus constantes oraciones y de su voto de castidad. ; Acaso no
habia amado a su esposa? ;No le habia regalado una tienda? Y ahora resultaba que se
negaba a regresar a Bombay con él.

Mientras estabamos sentados en la tienda, como un par de chavales que hacen
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novillos, escuchaba las lamentaciones de Anwar.

—AQuiero regresar a casa —me decia—. Estoy harto de esta porqueria de pais.

Pero, a medida que fueron pasando los dias, me converti en testigo de los
progresos de Jeeta. Saltaba a la vista que no queria regresar a casa. Era como si
Jamila le hubiera abierto los ojos ante un abanico de posibilidades, como si la hija
hubiera sentado ejemplo para la madre. La princesa queria conseguir una licencia
para poder vender bebidas alcohélicas, queria vender periodicos y aumentar la oferta.
Sabia como hacerlo, pero Anwar estaba imposible, no se podia hablar con él. Al igual
que tantos otros hombres musulmanes —empezando por el propio Mahoma el
profeta, cuyos dictados absolutistas, todavia calientes y recién salidos del horno de
Dios, dieron inevitablemente lugar al despotismo—, Anwar estaba convencido de que
tenia razon en todo. No albergaba ni una sombra de duda respecto a ningtin tema.

—¢Por qué no pones en practica las ideas de Jeeta? —le pregunté.

—¢Para qué? ;Qué haria con los beneficios? ¢Cuantos pares de zapatos puedo
llevar? ;Cuantos pares de calcetines? ;Acaso comeria mejor? ;Treinta desayunos en
lugar de uno? —Y, al final siempre decia lo mismo—: Todo es perfecto.

—:De verdad lo crees asi, tio? —Ile pregunté un dia.

—No —repuso—. Todo va de mal en peor.

Ese fatalismo musulman suyo —Ala era el responsable de todo— me deprimia.
Cuando llegaba la hora de marcharme siempre me alegraba. En realidad, tenia un
proyecto mucho mas emocionante entre manos al otro lado del rio: habia decidido
enamorarme de Eleanor y empezaba a hacer progresos.

Casi todos los dias, después de los ensayos, Eleanor me preguntaba, tal y como
yo esperaba que hiciera: «;Vas a venir luego a casa a hacerme compaiia?» Y,
entonces, se me quedaba mirando ansiosa, mordiéndose las ufias hasta arrancarse la
piel y enrollando largos mechones de su cabellera pelirroja alrededor de los dedos.

Desde que empezaran los ensayos, habia reparado en mi falta de seguridad y de
experiencia y me habia ofrecido su apoyo. Eleanor ya habia trabajado en algunas
peliculas, en television y hasta en el West End. A su lado me sentia como un
chiquillo, pero algo en ella delataba que también me necesitaba, una especie de
debilidad, mas que carifio o pasion, como si yo fuera a aliviarle alguna enfermedad,
alguien que tocar, quiza. Tan pronto como adverti esa debilidad suya me lancé. Nunca
me habia paseado con una mujer tan madura y bonita, asi que siempre la animaba a
que saliéramos juntos para que la gente se creyera que éramos una pareja.

Empecé a ir con frecuencia a su piso de Ladbroke Grove, un barrio que poco a
poco iba recuperando su antiguo esplendor gracias a los ricos, pero por el que todavia
rondaban rastafaris vendiendo chocolate a la entrada de los pubs, que luego cortaban
en las mesas del interior con sus navajas. También se veia a muchos punks que, al
igual que Charlie, se vestian con harapos negros. Era la ultima moda. Si uno se
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compraba ropa, tenia que rajarla con hojas de afeitar tan pronto como llegaba a casa.
Abundaban también chicos que estaban preparando tesis, gentes de editoriales y tipos
de ese estilo: habian estudiado juntos en Oxford y acudian en manada a las bodegas
de vinos, sentados al volante de sus flamantes deportivos italianos rojos y azules, y
siempre tenian miedo de que las bandas de chavales negros les forzaran la puerta,
aunque politicamente eran demasiado educados para reconocerlo.

Y, sin embargo, yo era tan estipido... tan ingenuo. Por culpa de mi
desconocimiento de Londres, llegué a creer que mi Eleanor era menos de clase media
de lo que luego resulto ser en realidad. Se vestia de cualquier manera y llevaba
siempre un montéon de bufandas, vivia en Notting Hill y —a veces— hablaba con
acento de Catford. Mi madre se habria quedado pasmada ante su ropa y sus modales,
y aquella mania suya de soltar «mierda» y «joder» a cada paso. En cambio, Eva ni
siquiera se habria inmutado, aunque el empefio de Eleanor por disimular su verdadero
origen social y por dar sus «contactos» por sentados la habria decepcionado y dejado
perpleja a la vez. Eva lo hubiera dado todo por poder introducirse en las casas en las
que Eleanor habia jugado de nifia.

El padre de Eleanor era norteamericano y banquero, su madre una respetable
retratista inglesa y uno de sus hermanos catedratico en la universidad. Eleanor estaba
acostumbrada a las casas de campo, las escuelas privadas y a los viajes a Italia, y
conocia a muchas familias liberales y a gente que habia sido famosa en los sesenta:
pintores, novelistas, conferenciantes, jévenes que se llamaban Candia, Emma, Jasper,
Lucy, India, y adultos con nombres como Edward, Caroline, Francis, Douglas y Lady
Luckham. Su madre era amiga de la reina madre y cuando su alteza se presentaba en
su Bentley los chiquillos se arremolinaban alrededor del coche y la vitoreaban. Un
dia, Eleanor tuvo que marcharse a todo correr en pleno ensayo porque su madre la
necesitaba para llenar el cupo de invitados en un almuerzo en honor de la reina
madre. Las voces y el lenguaje de esa gente me traian a la memoria a Enid Blyton, a
Bunter y a Jennings, cuartos de nifios, nodrizas y escuelas primarias, todo un mundo
de una seguridad arraigadisima que hasta entonces sélo creia posible en los libros. No
tenian ni la mas remota conciencia de lo mucho que tenian en comparacion con los
demas. Me asustaba su seguridad, su educacion, su status, su dinero y empezaba a
comprender lo importante que era todo eso.

Para mi sorpresa, las gentes a cuyas destartaladas casas iba noche tras noche
pegado a Eleanor, «cuidando de ella», eran educadas, amables y muy atentas
conmigo, mucho mas agradables que la pandilla de arrogantes que Eva reunia en su
casa. Los amigos de Eleanor, con su combinacion de clase, cultura y dinero y su
indiferencia por los tres, eran precisamente el céctel que embriagaba a Eva, pero
nunca iba a conseguir parecérseles siquiera. Aquélla era una bohemia natural,
exactamente lo que andaba buscando: el no va mas. Aun asi, decidi mantener en
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secreto la faceta de mi ascenso social y pensé en guardarla para la ocasion ideal de
ataque o defensa; a pesar de que tanto Eva como papa ya estaban enterados de que
tenia los ojos puestos en Eleanor. Aquello fue todo un alivio para mi padre, lo sé,
pues le aterrorizaba tanto que le saliera un hijo homosexual que ni siquiera se atrevia
a hablar del asunto. Para su mentalidad de musulman, ser mujer ya era bastante
horrible; pero ser hombre y negar su sexo masculino era una actitud depravada y
autodestructiva, por no decir algo peor. Cada vez que me asaltaba el presentimiento
de que papa estaba dandole vueltas al asunto, me aseguraba de hablar de mama —de
como estaba, qué hacia—, pues sabia que aquel tormento mas poderoso era capaz de
barrer de sus pensamientos la cuestion de mi orientacion sexual.

Eleanor tenia sus manias. No queria salir si no estaba segura de antemano de que
las visitas iban a ser cortas y que podria llegar y marcharse cuando le apeteciera. Le
resultaba imposible permanecer sentada a lo largo de toda una cena, asi que llegaba
cuando ya habla empezado y se paseaba por la habitacion comiendo bombones y
preguntando por la historia de los objetos que le llamaban la atencion, antes de
llevarme a rastras a la media hora porque, de repente, le habian entrado ganas de ir a
otra fiesta no sé donde para hablar con alguien que se conocia al dedillo el escandalo
Profumo.

A menudo nos quedabamos en casa y entonces cocinaba. Nunca fui un amante ni
de la educacion ni de las verduras —en la escuela me habian vacunado contra las dos
cosas— Y, sin embargo, la mayoria de las noches Eleanor preparaba repollo, brocoli o
coles de Bruselas, que primero hervia y luego pasaba un poquitin por la sartén con
mantequilla y ajo. Otras veces comiamos un pescado; que tenia un sabor un poco
correoso, como a tiburdn, en volovanes rellenos cubiertos de crema agria y perejil.
Normalmente lo acompafiabamos con una botella de Chablis. ;Y pensar que en mi
vida habia probado nada de todo aquello! Eleanor s6lo conseguia conciliar el suefio si
estaba borracha, asi que nunca regresaba a casa en bicicleta hasta que mi dulce
criatura estaba bien arropadita en la cama, medio frita y con un libro de Jean Rhys o
de Antonia White para hacerle compaiiia. Claro que habria preferido ser yo su tltima
copa de la noche, eso seguro.

Se notaba a la legua que Eleanor se habia acostado con una gran cantidad de
gente de lo mas variado, pero cada vez que le proponia que se acostara conmigo me
decia: «No deberiamos, por lo menos de momento, ;no crees?» Como hombre, lo
encontraba de un insultante pufietero y mayusculo. Intercambiabamos caricias
carifiosas constantemente, pero cuando las cosas iban demasiado lejos (cada dos o
tres horas), Eleanor me abrazaba y se echaba a llorar, pero ni hablar de la caricia de
las caricias.

Enseguida me di cuenta de que el perro guardian y mi principal rival en el carifio
de Eleanor era un hombre llamado Heater. Era el barrendero de la zona, un escocés

www.lectulandia.com - Pagina 170



que era una mole, gordo y feo, con una chaqueta de piel de borrego, que Eleanor
habia rescatado para su causa hacia tres afios. Se presentaba todas las noches que no
iba al teatro, se sentaba en el piso a leer las obras traducidas de Balzac y nos daba la
opinion mordaz e insolente que le merecian los tltimos estrenos de Lear o del Ring.
Conocia a montones de actores, especialmente a los de izquierdas, que precisamente
eran moneda corriente en aquellos tiempos. Heater era el inico miembro de la clase
trabajadora al que la mayoria de ellos habia conocido, asi que lleg6 a convertirse en
una especie de simbolo de las masas y, como tal, recibia invitaciones a estrenos y
fiestas que le suponian una vida social mas ajetreada que la de Cecil Beaton. Llegaba
al extremo de asistir a los ensayos generales para dar su opinién como «hombre de la
calle». Si uno no adoraba a Heater —y yo odiaba con todas mis fuerzas cada
repugnante centimetro de su carne— y no le prestaba atencion como a la auténtica
voz del proletariado que era, se arriesgaba —sobre todo si era de clase media (lo cual
equivalia a ser una especie de delincuente que habia perdido la honra ya de
nacimiento)— a que los camaradas y sus acolitos le tacharan de esnob, elitista,
hipocrita y proto-Goebbels.

De pronto me encontré compitiendo con Heater por el amor de Eleanor. Si me
sentaba demasiado cerca de ella, me dejaba fulminado con la mirada; si la rozaba
como quien no quiere la cosa, sus ojos se abrian como platos y echaban chispas hasta
parecer quemadores. Su ambicién en la vida era velar por la felicidad de Eleanor, lo
cual, teniendo en cuenta lo mucho que se desagradaba a si misma, era mas trabajoso
que barrer las calles. Si, Eleanor se detestaba, pero necesitaba halagos que, por lo
demas, se tomaba enseguida como mentiras. Sin embargo, me los comunicaba sin
falta diciendo: «;Sabes lo que me ha dicho fulanito de tal esta mafiana? Pues mientras
me abrazaba me ha dicho que adoraba mi olor, mi piel y el modo que tenia de hacerle
reir.»

Cuando comenté esta faceta de Eleanor a mi consejera, Jamila, no me decepciono.

—iPor el amor de Dios, Dulzura Comefuego, eres un memo redomado! Toda esa
gente es asi, todas esas actrices y toda esa calafia de gentuza vanidosa. El mundo arde
en llamas y lo unico que saben hacer es arreglarse las cejas. Lo maximo que se les
ocurre es llevar al escenario ese mundo en llamas. Ni siquiera se les pasa por la
cabeza sofocar el incendio. ;En qué lio te estas metiendo?

—Es el amor. La quiero.

—ijAh!

—Pero ni tan sélo quiere besarme. ;Qué puedo hacer?

—¢Es que ahora soy tu pafio de lagrimas?

—Si.

—De acuerdo —acepto—. En ese caso no trates de besarla hasta que yo te lo
diga. Espera.

www.lectulandia.com - Pagina 171



Es muy posible que Eleanor fuera vanidosa y egocéntrica, como decia Jamila,
pero no tenia ni la menor idea de cémo cuidar de si misma. S6lo se mostraba dulce
con los demas. Me regalaba flores y camisas, y hasta me llevaba al barbero; era capaz
de pasarse el dia entero ensayando para luego dar de comer a Heater y estarse la
noche entera escuchando sus lamentaciones por haber desperdiciado su vida.

—A las mujeres se las educa para que piensen en los demas —me dijo cuando le
aconsejé que tratara de protegerse mas, de pensar en sus propios intereses—. Cuando
pienso en mi me pongo enferma —dijo.

Ultimamente, un erudito director de teatro interesado en los desheredados habia
tomado a Heater bajo su proteccién. Fue asi como Heater conocié a Abbado y vio
(una vez) a Calvino en casa de este director, que siempre le animaba para que hablara
de reyertas con navajas, de la pobreza de Glasgow y de la sordidez y violencia
imperantes. Después de cenar, Heater solia abrir las ventanas para que el auténtico
hedor del mundo invadiera la casa entera. Consentia en darles gusto porque sabia que
ésa era su obligacion; al igual que Clapton tenia que acabar tocando «Layla»
invariablemente en todos los conciertos. Sin embargo, Heater se las arreglaba siempre
para dar cuenta de las cuchilladas en un momento y asi poder pasar a los ultimos
cuartetos de Beethoven o a algin punto de Huysmans que no tenia claro.

Una noche Heater asistio al estreno para la prensa de La Bohéme en el Covent
Garden, y Eleanor y yo nos quedamos repantigados en el sofa, el uno junto al otro,
bebiendo y mirando la television. Me gustaba quedarme a solas con ella y preguntarle
por toda aquella gente a la que ibamos a visitar a sus casas. Aquella gente de postin
también tenia su historia y Eleanor me la contaba como quien cuenta un cuento. El
abuelo de fulanito se habia peleado con Lytton Strachey; el padre de menganito era
un aristocrata laborista que habia tenido un asunto con la esposa de un diputado del
Partido Conservador; luego estaba una prostituta con suerte que habia trabajado como
actriz en una pelicula de estreno inminente en Curzon Street al que iba a asistir todo
el mundo, y también estaba tal otro que acababa de escribir una novela sobre una ex
amante cuya identidad se reconocia a la legua.

Sin embargo, debia de ser evidente que ese dia no la estaba escuchando, porque
se volvio hacia mi y me dijo:

—FEh, cara chistosa, dame un beso.

Con aquello recobr6 mi atencion.

—Ha pasado ya tanto tiempo, Karim, que apenas recuerdo qué se siente.

—Pues se siente esto —le dije.

Fue ardiente y maravilloso, y debimos de estar besandonos media hora. Sin
embargo, no recuerdo exactamente cuanto duré porque al poco rato dejé de prestar
atencion a lo que en mi historial debia de haber sido el beso de mi vida para pensar en
otras cosas. Oh si, me asaltaron pensamientos llenos de rabia que se fueron abriendo
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camino hasta imponerse por encima de todo lo demas y que, en lugar de dejarme los
labios adormecidos, parecian apartarlos de mi como algo ajeno, como si fueran un par
de gafas, para entendernos.

En el transcurso de las ultimas semanas, las circunstancias me habian ensenado lo
palurdo que era. Ultimamente habia tenido suerte y mi vida habia cambiado muy
deprisa; pero no habia pensado en eso lo suficiente. Cuando pensaba en mi y me
comparaba con la pandilla de amigos de Eleanor, me daba cuenta de que no sabia
nada, que vivia en la inopia, que era un cero a la izquierda intelectualmente hablando.
iSi ni siquiera sabia quién era Cromwell, por el amor de Dios! No sabia nada de
zoologia, geologia, astronomia, lenguas, matematicas ni fisica.

La mayoria de los chicos con los que habia crecido habian dejado la escuela a los
dieciséis afios y trabajaban en compafiias de seguros, como mecanicos de coches o
eran encargados (del departamento de radio y television) de grandes almacenes. En
cambio, yo habia dejado el colegio sin pensarlo dos veces, sin hacer el menor caso de
las advertencias de mi padre. En los suburbios, tener educacion no se consideraba
algo especialmente ventajoso, y es natural que nadie lo viera como una cosa que
valiera la pena de por si: era mas importante empezar a trabajar de joven. Y, sin
embargo, ahora me codeaba con gente que escribia libros con la misma facilidad con
la que jugaba al futbol. Lo que mas me enfurecia —lo que hacia que les detestara
tanto como me detestaba a mi mismo— era la seguridad con que hablaban y sus
conocimientos. Hablaban sin esfuerzo aparente de arte, teatro, arquitectura, viajes, y
luego estaban los idiomas que conocian, el vocabulario que usaban, y ese conocer a
fondo cualquier campo: era un patrimonio de un valor incalculable e insustituible.

En la escuela ensefiaban un poco de francés, pero cualquiera que se atreviera a
intentar pronunciar una palabra correctamente tenia que aguantar las risotadas de todo
el mundo. Durante un viaje a Calais, atacamos a un gabacho en la parte de atras de un
restaurante. Gracias a esta ignorancia nos sentiamos superiores a los chavales de las
escuelas privadas, con sus uniformes vomitivos, sus carteritas de piel y mama y papa
esperando en el coche a recogerlos. Eramos mas duros, alborotabamos en todas las
clases; éramos unos peleones y no llevabamos carteritas de afeminado porque nunca
haciamos los deberes. Estabamos orgullosos de no saber mas que los nombres de los
jugadores de futbol o el de los integrantes de los grupos de rock y toda la letra de «I
am the Walrus». {Menudos idiotas estabamos hechos! jVaya una ignorancia! ; Por qué
no supimos ver desde el principio que nos estabamos condenando alegremente a no
poder aspirar a algo mejor que a ser mecanicos? ;Por qué no supimos darnos cuenta?
Para los amigos de Eleanor, las palabras complicadas y las ideas sofisticadas
formaban parte del aire que venian respirando desde nifios, y ese lenguaje era
precisamente la moneda que les permitia obtener lo mejor que el mundo podia
ofrecerles. Sin embargo, para nosotros siempre seria como una segunda lengua,
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aprendida con esfuerzo.

Y a pesar de que habria podido contar a Eleanor la anécdota del gran danés de
Espalda Peluda que me habia montado por la espalda, siempre acababa dando
primacia a sus historias, esas historias relacionadas con un mundo totalmente
establecido. Era como si considerara que mi pasado no era lo suficientemente
importante, no era tan rico como el suyo, asi que me despojaba de él. Nunca le
hablaba de papa y mama, ni de los suburbios; pero de Charlie si le hablaba. jPero es
que Charlie era una celebridad! Una vez me quedé practicamente sin habla y la voz se
me ahogo en la garganta: fue cuando Eleanor me dijo que yo tenia un acento
monisimo.

—¢Qué acento? —consegui articular por fin.

—Pues la manera que tienes de hablar. Es fantastica.

—Pero ¢como hablo?

Eleanor me mir6 a punto de perder la paciencia, como si creyera que le estaba
tomando el pelo, hasta que se dio cuenta de que hablaba en serio.

—Tienes un acento callejero, Karim. Procedes del sur de Londres, y asi es como
hablas. Se parece al cockney, pero no es tan tosco. No es que sea raro, pero es
diferente de mi manera de hablar, claro.

Claro.

En aquel momento decidi que iba a librarme de mi acento: cualquiera que fuera,
lo iba a perder. Hablaria como ella. No iba a ser dificil. Habia abandonado mi mundo,
asi que tendria que hacerlo si lo que queria era seguir adelante. Y no es que quisiera
regresar. En realidad, todavia estaba sediento de aventuras y de los suefios que habia
imaginado la noche de mi epifania en el cuarto de bafio de Eva en Beckenham. Aun
asi, en cierto modo, sabia también que aquello no iba a ser un lecho de rosas.

Después del beso, al ponerme de pie en aquella habitacion a oscuras y asomarme
a la calle, me di cuenta de que me flaqueaban las piernas.

—Eleanor, no tengo fuerzas para regresar a casa en bicicleta —Ile dije—. Es como
si me hubiera quedado sin piernas.

—Esta noche no podria dormir contigo, cielo —repuso con dulzura—. Tengo la
cabeza hecha un lio y no sabes qué lio. La tengo en otra parte y esta llena de voces,
canciones y cosas deprimentes. Te doy demasiados problemas, pero ya sabes por qué,
¢verdad?

—Por favor, dimelo ta.

Pero Eleanor me dio la espalda.

—En otra ocasion, o preguntaselo a cualquiera. Estoy segura de que estaran
encantados de contartelo, Karim.

Eleanor me dio un beso de buenas noches en la puerta. Sin embargo, no me
apenaba tener que marcharme: sabia que iba a verla todos los dias.
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Cuando hubimos elegido a los personajes que queriamos representar, Pyke nos
pidi6 que se los presentaramos al resto del grupo. Eleanor habia elegido a una mujer
inglesa de clase alta que tenia ya sesenta afios y se habia criado en la India; una
anciana que se consideraba parte de la grandeza britanica y que, al igual que ella,
estaba ya en decadencia, una decadencia que, para su sorpresa, habia acarreado
consigo curiosos habitos sexuales. Eleanor estuvo soberbia. Cuando actuaba dejaba
de retorcerse el pelo, perdia la timidez y estaba tranquila. Cautivaba a todo el mundo
con su voz grave de narrador de cuentos a la que daba el toque satirico suficiente para
disimular cual era su verdadera actitud con respecto al personaje.

Termin6 su actuacion con la aprobacion general y besitos teatrales. Me llego el
turno. Me puse de pie y arranqué con mi Anwar. Se trataba de un mondlogo en el que
explicaba quién era y como era, seguido de una parodia de Anwar desbarrando por
las calles. Me meti en su pellejo sin esfuerzo, porque habia ensayado muchisimo en
casa de Eleanor. Consideraba mi trabajo tan bueno como el de cualquiera de mis
compafieros y, por primera vez, dejé de sentirme el rezagado.

Después del té nos sentamos a hablar de los personajes. Por alguna razén, quiza
porque parecia perpleja, Pyke pregunt6 a Tracey:

—:Por qué no nos has dado tu opinion del personaje de Karim?

A pesar de que Tracey vacilaba, saltaba a la vista que tenia una opiniéon muy
concreta. Era una chica seria y formal, que no se pavoneaba como tantos otros chicos
de clase media que se las daban de actores. Tracey era una persona digna de respeto
en su mejor expresion suburbana: sincera, amable y nada presuntuosa, y se vestia
Ccomo una secretaria; pero se tomaba las cosas muy a pecho: se preocupaba por lo que
significa ser mujer y negra. Parecia timida y un poco incémoda en el mundo y hacia
todo cuanto estaba en su mano por desaparecer de una habitacion sin marcharse. Sin
embargo, yo la habia visto en una fiesta en la que s6lo habia negros, y me habia
parecido una persona completamente distinta: extrovertida, apasionada y una
bailarina consumada. La habia criado su madre, que trabajaba como mujer de hacer
faenas. Por una de esas extrafias coincidencias, una mafiana que salimos al parque a
hacer ejercicio nos encontramos a la madre de Tracey fregando la escalera de una
casa que estaba muy cerca de la sala de ensayos. Pyke la invitd a venir a hablar con
nosotros durante la pausa del almuerzo.

Por lo general, Tracey hablaba poco, asi que cuando empez6é a hablar de mi
Anwar, el grupo la escucho, pero se mantuvo al margen de la discusion. Al parecer,
aquello se habia convertido de pronto en un asunto entre «minorias».

—Solo un par de cosas, Karim —me dijo—. En primer lugar, me molesta lo de la
huelga de hambre de Anwar. Me duele lo que quieres dar a entender con eso. ;Y lo
digo en serio! {No creo que se deba escenificar!
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—¢Lo dices en serio?

—Si —me hablaba como si lo tGnico que me faltara fuera un poco de sentido
comin—. Me temo que muestra a los negros...

—A los indios...

—A los negros y a los orientales...

—A un solo anciano indio...

—Como si fueran seres irracionales, ridiculos, histéricos. Como si fueran
fanaticos.

—¢Fanaticos?

Apelé al Tribunal Supremo. El juez Pyke nos escuchaba con mucha atencion.

—No se trata de la huelga de hambre de un fanatico —prosegui—. No es mas que
un chantaje premeditado con mucha calma.

Pero el juez Pyke indico a Tracey que prosiguiera.

—Y luego lo de ese matrimonio de conveniencia, me molesta. Te lo digo con todo
el respeto, Karim, pero me molesta.

La miré sin decir nada. Se la veia muy alterada.

—Dinos exactamente por qué te molesta —le pregunto Eleanor con simpatia.

—:Por donde empiezo? Tu retrato se corresponde con lo que los blancos ya
piensan de nosotros: que somos gente curiosa, de habitos extrafios y costumbres
extravagantes. Para el hombre blanco carecemos de humanidad, y a ti solo se te
ocurre representar a tu Anwar blandiendo su baston como un loco delante de unos
chicos blancos. No puedo creer que en la realidad pueda ocurrir algo asi. Nos
muestras como si fuéramos provocadores desorganizados. ¢Por qué te odias tanto a ti
mismo y a la gente negra, Karim?

Mientras hablaba miré al grupo. Mi Eleanor tenia un aire escéptico, pero me di
cuenta enseguida de que los demas estaban dispuestos a darle la razén. Era dificil
estar en desacuerdo con alguien que tenia una madre a la que acababas de ver
arrodillada delante de un edificio burgués con un cubo y un estropajo.

—¢Como puedes ser tan reaccionario? —me pregunto.

—Pues eso a mi me suena a censura.

—FEn estos tiempos tenemos que proteger nuestra cultura, Karim. ;No estas de
acuerdo?

—No. El valor de la verdad esta por encima de eso.

—iBah! La verdad... ¢y quién puede decir cual es la verdad? ;Qué verdad? Lo
que estas defendiendo aqui es la verdad de los blancos. Estamos hablando de la
verdad de los blancos.

Miré al juez Pyke. Le gustaba dejar que las cosas siguieran su curso. Estaba
convencido de que la polémica era creativa.

—Karim —dijo por fin—, creo que vas a tener que volvértelo a plantear.
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—Pero es que no me veo capaz.

—Si. No limites sin motivo tu campo de accion, ni como actor ni como persona.
—Pero Matthew, ;por qué tengo que hacerlo?

Pyke me mir6 muy serio.

—Porque lo digo yo —dijo, y afiadi6—: Tendras que volver a empezar.
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12

—Hombre, Gordinflon, ;qué hay?

—Como siempre, como siempre, famoso actorazo. —Changez estornud6 en
medio de la nube de polvo que acababa de levantar—. ;En qué gran espectaculo
andas trabajando ahora para que podamos ir y reirnos a gusto?

—Bueno, pues, deja que te cuente.

Preparé una taza de té de platano y coco con las latas que siempre llevaba encima
por si mi anfitrion sélo tenia Typhoo. En casa de Changez dependia especialmente de
mis propios medios, pues tenia la costumbre de preparar el té poniendo a hervir leche,
agua, azucar, una bolsita de té y cardamomo, todo junto y durante un cuarto de hora.
Lo llamaba «Té para hombres» o «Té superior. Lo mejor para las erecciones».

Por suerte para mi —pues no queria que oyera la peticion que queria hacerle a
Changez— Jamila no estaba, ya que hacia relativamente poco habia empezado a
trabajar en un Centro de Mujeres Negras muy cercano en el que estaba llevando a
cabo un estudio sobre los ataques racistas contra mujeres. Changez estaba quitando el
polvo y llevaba puesta la bata de seda rosa de Jamila. Michelines oscuros se
formaban y se cimbreaban mientras arremetia a golpecitos con un plumero contra
unas telarafias del tamafio de un libro de bolsillo. A Changez le gustaba la ropa de
Jamila: siempre llevaba puesto uno de sus jerséis o camisas y, a veces, lo encontraba
sentado en su cama plegable con el abrigo de Jamila y la cabeza entera envuelta hasta
las orejas en una de sus bufandas, con ese estilo a lo indio que le daba aspecto de
tener dolor de muelas.

—FEstoy preparando una obra de teatro, Changez, y precisamente andaba
buscando un personaje, cuando se me ha ocurrido que podria basarlo en alguien que
los dos conocemos muy bien. Es todo un honor y un privilegio que te lleven a escena.
Un golpe de suerte.

—Bien, bien. Se trata de Jamila, seh?

—No. De ti.

—¢Qué? ;De mi? —De pronto Changez se puso muy recto y se llevo la mano a la
cabeza para atusarse el pelo, como si estuvieran a punto de hacerle una fotografia—.
Pero si ni siquiera me he afeitado, yaar.

—FEs una idea estupenda, ¢no te parece? Una de las mejores que he tenido.

—NMe siento orgulloso de ser el tema principal de una obra de categoria —dijo.
De pronto se le ensombrecio el rostro—. ;No me vas a hacer quedar mal, no?

—¢Mal? ;Te has vuelto loco? Te voy a mostrar tal como eres.

Aquella promesa parecid dejarle tranquilo. Como ya habia conseguido que me
diera su consentimiento, decidi cambiar de tema enseguida.

—¢Y Shinko? ;Como esta, Changez?
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—Ah, como siempre, como siempre —dijo con expresion satisfecha sefialandose
el pene.

Changez sabia que me divertia hablar de eso y como, ademas, era lo tinico de lo
que podia jactarse, los dos saliamos ganando en el intercambio.

—He probado mas posiciones que la mayoria de los hombres. Me estoy
planteando incluso escribir un manual. Me gusta mucho por detras con la mujer de
rodillas, como si estuviera montando a caballo a 1o John Wayne.

—¢Y Jamila no se opone a estas practicas? —Ile pregunté, observandole con
mucha atencion sin poder dejar de preguntarme como me las iba a arreglar para
representar aquel brazo de tullido—. Me refiero a la prostitucion y todo eso.

—iHas dado en el clavo! Al principio las dos me trataron como si fuera un
facineroso, un cochino explotador machista...

—iNo!

—Y, durante unos dias, tuve que conformarme con masturbarme un par de veces
al dia. Hasta Shinko se estuvo planteando el dejarlo y ponerse a trabajar de jardinera.

—¢Y tu crees que seria una buena jardinera?

Changez se encogio de hombros.

—Tiene buena mano... Pero gracias a Dios Todopoderoso por fin se dieron
cuenta de que era Shinko la que me estaba explotando. La victima era yo, asi que
enseguida volvio al trabajo de siempre.

Changuez me agarr6 del brazo y me mir6 fijamente a los ojos. Se habia puesto
triste. jMenudo sentimental estaba hecho!

—:Puedo decirte una cosa? —Su mirada se quedo prendida en la nada (y atravesé
la ventana hasta la cocina del vecino)—. Hay un par de facetas de mi caracter que dan
risa, eso es verdad, pero ahora te voy a decir una cosa que no hace ninguna gracia: de
buena gana renunciaria a todas las posiciones que he probado por besar a mi esposa
cinco minutos en los labios.

¢Esposa? ;Qué esposa? Empecé a dar vueltas y mas vueltas a esas palabras hasta
que me acordé. Siempre se me olvidaba que estaba casado con Jamila.

—Tu mujer todavia no quiere tocarte, ;eh?

Changez neg6 con la cabeza con aire abatido y trago saliva.

—:Y tuy ella? ;Seguis haciéndolo regularmente?

—iNo, no, por el amor de Dios, Burbuja! Desde la vez que nos viste no. Sin ti ya
no seria lo mismo.

Changez solt6 un gruiiido.

—¢Asi que no hace nada de nada?

—Nada de nada, chaval.

—FEso esta bien.

—Si. Las mujeres no son como nosotros. No tienen que estar pendientes de eso
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todo el dia. Sélo les apetece si un tio les gusta. En cambio, a nosotros tanto nos da
quién sea.

Pero Changez no parecia prestar atencion a mis consideraciones sobre la
psicologia de la aventura amorosa. De pronto se volvié hacia mi y me miré con aire
exaltado y decidido, y eso que no eran cualidades que Dios le hubiese otorgado.

—iPues conseguiré que le guste! —exclamod descargando su pufio sano contra la
mesa—. {Un dia lo conseguiré, lo sé!

—Changez —le dije muy serio—, no cuentes con ello. Conozco a Jamila de toda
la vida. ;| No te das cuenta de que puede que nunca cambie con respecto a ti?

—iPues cuento con ello! Si no, acabaré con mi vida, jme degollaré!

—Haz lo que quieras, pero...

—Por supuesto que lo haré. Me cortaré el cuello.

—:Con qué?

—iCon una polla!

Changez arrojo taza y plato al suelo, se levant6 con esfuerzo y empez6 a pasearse
arriba y abajo por la habitacion. Normalmente el mufién le colgaba quieto a un
costado, como un apéndice inutil. Pero en ese momento asomaba por la manga de la
bata rosa que llevaba arremangada muy tieso y lo blandia de un lado a otro. Changez
parecia otra persona y actuaba azuzado por un dolor profundo en lugar de aquel
autodesprecio ironico con el que solia hablar de su curiosa vida. Cuando me mir6 a
mi, a su amigo, lo hizo con reserva, y eso que estaba haciendo todo cuanto estaba en
mi mano por ayudar a aquel cabrén gordinflén.

—Changez, hay muchas mujeres en el mundo. A lo mejor hasta puedo presentarte
a algunas actrices... siempre que te pongas a régimen. Conozco a montones y las hay
que son verdaderas preciosidades. Les encanta follar. Algunas estan dispuestas
incluso a ayudar a la gente de color y al Tercer Mundo. Esas son las que a ti te van.
Ya te presentaré a algunas.

—FEres un inglesito de piel amarillenta como el diablo. jTu sentido moral es nulo!
Pero yo tengo esposa, la quiero y ella me querra. Asi que esperaré hasta el dia del
Juicio Final si es necesario para que...

—Quiza sea un poco largo.

—iQuiero estrecharla entre mis brazos!

—Pues eso es precisamente de lo que te estoy hablando. Mientras tanto podrias...

—iLo voy a mandar todo a la mierda! jLo voy a mandar todo a la mierda hasta
que la consiga! Y otra cosa mas: no voy a permitir que uses mi personaje en tus
trapicheos. No, no, no y rotundamente no. Y si tratas de robarme vamos a dejar de
ser amigos para siempre, nunca mas te voy a dirigir la palabra! ;Me lo prometes?

Me puse histérico. ;Qué era aquello... censura?

—:Que te lo prometa? jQué cofio! jAhora no te puedo prometer nada de nada!
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¢De qué estas hablando?

Pero era como hablar con una pared. Habia algo en él que se habia puesto contra
mi.

—Te tiraste a mi esposa —dijo— y ahora me vas a tener que prometer que no vas
a darme por el culo y me vas a representar en tu obra.

Me sentia derrotado. ; Qué podia decirle?

—De acuerdo, de acuerdo, te prometo no darte por el culo —dije, descorazonado.

—Te encanta despreciarme, te encanta burlarte de mi y decir que soy un bobo en
cuanto te doy la espalda. Pero un dia voy a hacer que te tragues tus risitas. ¢ Vas a
mantener tu promesa?

Asenti con la cabeza y me marché.

Pedaleé como un poseso hasta el piso de Eleanor. Tenia que hablar de la situacion
con ella. Primero habia perdido a Anwar y ahora estaba a punto de perder a Changez.
Sin él, toda mi carrera se desmoronaria. ;En qué otra persona iba a basar mi
personaje si no? No conocia a ningin otro «negro». Pyke me iba a poner de patitas en
la calle.

Cuando iba a entrar en casa de Eleanor, Heater sali6. Me bloqueaba la entrada
como una montafna de harapos, y cada vez que trataba de esquivarlo me daba contra
su apestoso corpachon.

—iPor Dios, tio! ;Qué haces, Heater?

—Tiene la negra —dijo—, asi que largo, chiquitin.

—¢Qué negra? ;La peste negra? jQuitate de en medio, cabron! Eleanor y yo
tenemos cosas que hacer.

—Te digo que tiene la negra. Esta deprimida. De modo que hoy nada de nada,
muchas gracias. Ven otro dia.

Pero yo era demasiado escurridizo y rapido para Heater, asi que logré colarme por
debajo de su brazo maloliente, le propiné un empujon, me meti en el piso de Eleanor
a la velocidad del rayo y cerré la puerta con llave. Le ol insultarme desde el otro lado.

—iVete y limpia las calles de cagarros de perro con la lengua, proletario de
mierda! —le grité.

Entré en el cuarto de Eleanor y al principio me resulto irreconocible. Habia ropa
tirada por todas partes. La tabla de planchar estaba en el centro de la habitacion y
Eleanor, desnuda, planchando un mont6n de ropa. Apretaba la plancha con tal fuerza
que parecia querer atravesar la tabla y, mientras lloraba, las lagrimas iban empapando
la ropa.

—Eleanor, ;qué te pasa? Anda, dimelo, por favor. ;Te ha llamado tu agente para
darte malas noticias?

Me acerqué. Sus labios resecos se movian, pero no queria hablar. Seguia pasando
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la plancha una y otra vez por la misma, parte de una camisa. Cuando la levanto tuve
el presentimiento de que iba a usarla contra ella misma, contra el dorso de su mano o
de su brazo. Parecia haberse vuelto loca.

Desenchufé la plancha y le coloqué mi chaqueta de cuero sobre los hombros. Le
pregunté de nuevo qué le ocurria, pero se limit6 a menear la cabeza y a salpicarme de
lagrimas. Decidi olvidarme de preguntas estipidas, la acompafié hasta el dormitorio y
la acosté. Eleanor se quedé tumbada mirando al techo y cerr6 los ojos. Cogi su mano
entre las mias, me senté y miré la ropa que sembraba el suelo a mi alrededor, los
cosméticos, la laca para el pelo y las cajitas lacadas encima del tocador, el cojin de
seda de Tailandia con su elefante y los montones de libros apilados en el suelo.
Encima de la mesilla de noche habia una fotografia de marco dorado de un negro de
unos treinta y tantos afios con un jersey oscuro de cuello cisne. Tenia el pelo corto,
aspecto atlético y era muy guapo. Supuse que la fotografia debia de tener unos cuatro
0 Cinco anos.

Tenia la sensacion de que Eleanor queria que me quedara, que no hablara, pero
que no me fuera. Asi que mientras ella se adormilaba, me puse a pensar muy
seriamente en Changez. En Eleanor ya pensaria mas tarde, de momento no podia
hacer mas.

Si no cumplia la promesa que le habia hecho a Changez, si empezaba a trabajar
en un personaje basado en €l, si utilizaba a aquel cabron, no haria mas que demostrar
que no era digno de confianza, que era un mentiroso. Por otro lado, no utilizarle
significaba tener que presentarme delante del grupo con una mierda después del
fracaso total de «yo en el papel de Anwar». Mientras estaba alli sentado cai en la
cuenta de que era una de las primeras veces en mi vida que tenia que enfrentarme a
un dilema moral. Hasta entonces siempre habia hecho lo que me habia dado la gana,
mis deseos habian sido mi guia y lo tinico capaz de detenerme fueron mis temores. Y
sin embargo ahora, a mis veinte afios apenas cumplidos, empezaba a notar que algo
nuevo estaba creciendo dentro de mi. Al igual que la pubertad habia transformado mi
cuerpo, en aquel momento empezaba a desarrollar un sentido de culpabilidad, una
preocupacion no solo por mi apariencia ante los demas, sino ante mi mismo,
especialmente cuando se trataba de transgredir unos limites que yo mismo me habia
impuesto. Quiza nadie se diera cuenta de que mi personaje estaba basado en
Changez; quiza, una vez estrenada la obra, a Changez ni siquiera le importara y hasta
se sintiera halagado. Con todo, yo siempre seria consciente de lo que habia hecho,
sabria que habia elegido ser un mentiroso, engafiar a un amigo, utilizar a alguien.
¢Qué podia hacer? No tenia ni la menor idea. Por mas y mas vueltas que le daba, no
conseguia dar con una solucion.

Miré a Eleanor para asegurarme de que estaba dormida. Pensaba marcharme sin
hacer ruido y pedir a Eva que me preparara unas verduras fritas en su cazuela china.
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Tenia que recobrar fuerzas. Pero cuando me levanté, Eleanor me estaba mirando y
también sonreia ligeramente.

—Eh, estoy contenta de que estés aqui.

—Pues tenia la intencion de marcharme y dejarte durmiendo.

—No, no te vayas, carifo.

Dio una palmada en la cama.

—Ven aqui debajo conmigo, Karim.

Estaba tan contento de verla animada que no me hice rogar: levanté las mantas,
me tumbé a su lado y apoyé la cabeza en la almohada junto a la suya.

—Karim, no seas idiota, quitate los zapatos y todo lo demas.

Eleanor se eché a reir mientras me bajaba los pantalones, pero los tenia todavia
por las rodillas y ya me estaba mordisqueando el pene, saltandose a la torera todos
esos preliminares que, segun los manuales sobre sexo que habia devorado durante
afios, eran fundamentales para alcanzar el séptimo cielo haciendo el amor. Pero es
que a Eleanor se le ocurria cada cosa..., pensé mientras permanecia tumbado
disfrutando. Para ella no existian limites y, en determinadas circunstancias, era capaz
de cualquier cosa. Por lo demas, siempre hacia lo primero que se le pasaba por la
cabeza sin pensarlo dos veces, lo cual, hay que reconocerlo, no era especialmente
complicado para una persona en su situacion, para alguien que procedia de un medio
en el que el riesgo de fracaso era minimo; es mas, en su mundo para conseguir
fracasar habia que hacer un gran esfuerzo.

Asi es como empez0 nuestra vida sexual. Y yo me sentia aturdido, pues nunca
habia experimentado sensaciones emocionales y fisicas tan fuertes. Queria proclamar
a los cuatro vientos que era posible sentir la sangre hervir en las venas sin cesar
porque estaba seguro de que, al enterarse, los demas también se lanzarian. jMenuda
embriaguez! Durante los ensayos, cuando la veia sentada en una silla, con una falda
larga blanca y azul y los pies descalzos encima del asiento, y tiraba de los pliegues de
tela para que le taparan la entrepierna —le habia pedido que no llevara ropa interior
— se me hacla la boca agua. A veces tenia una ereccion y debia marcharme en plena
improvisacion para ir al lavabo corriendo y hacerme una paja pensando en ella.
Cuando mis sonrisas delataban mi propdsito, Eleanor me acompafiaba. Empezamos a
pensar que todos los edificios publicos tendrian que disponer de unos servicios
cémodos, con flores y musica, para masturbarse y hacer el amor.

Eleanor no era timida con su cuerpo como yo, no disimulaba el deseo, no se
avergonzaba. En el momento mas inesperado era capaz de cogerme la mano,
colocarla sobre su pecho y apretarme los dedos sobre el pezon, que yo pellizcaba y
manoseaba hasta el tormento. Otras veces se levantaba la camiseta y me ofrecia el
pecho, que me metia en la boca para que mamara, o hacia desaparecer mi mano por
debajo de su falda porque queria que la tocara. En algunas ocasiones esnifabamos
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coca, tomabamos anfetas o fumabamos hachis, y desnudaba a Eleanor en el sofa,
quitandole las prendas una a una hasta que se quedaba desnuda con las piernas
abiertas y yo estaba vestido. Eleanor fue también la primera que me ensefié la magia
del lenguaje durante el sexo. Sus susurros me dejaban sin aliento: queria que me la
tirara, que me la follara, que la chupara, que le pegara asi o asa. El sexo era siempre
distinto: tenia un ritmo distinto, habia nuevas caricias, besos que duraban una hora
entera, polvos repentinos en lugares insolitos —detras de garajes o en trenes— donde
nos quitabamos la ropa a toda prisa. Otras veces el sexo duraba siglos y me tumbaba
con la cabeza entre sus piernas y la lamia con movimientos circulares de lengua,
mientras ella mantenia los labios abiertos con los dedos.

Habia veces en las que sentia tanto amor con solo mirar a Eleanor —con su cara y
todo su ser tan resplandeciente— que no podia soportarlo y tenia que volverme. No
queria sentir tanta intensidad, toda aquella turbacion y apoderamiento. El sexo, en
cambio, me encantaba. Al igual que las drogas, era un juego embriagador. Yo me
habia criado con chavales que me habian ensefiado que el sexo era asqueroso. No era
mas que olores, obscenidad, vergiienza y risotadas. Sin embargo, el amor era
demasiado poderoso para mi: se metia por todos los poros del cuerpo y se pegaba a
los organos, a los musculos, a la sangre; mientras que el sexo, la polla, siempre
quedaban fuera. Habia una parte de mi que queria ensuciar el amor que sentia,
arrancarmelo del cuerpo.

Pero no tenia por qué haberle dado tantas vueltas. En realidad, aquel amor ya se
estaba volviendo rancio. Me aterrorizaba que Eleanor me dijera que se habia
enamorado de otro, o que se aburria conmigo. O que no era lo suficientemente bueno
para ella. Lo de siempre.

El miedo se col6 en mi vida. Se col6 en mi trabajo. En los suburbios, pocas cosas
me parecian mas bobas que el terror que tenia todo el mundo de la opinion del
vecino. Por eso mi madre nunca salia al jardin a tender la ropa sin antes peinarse. A
mi me importaba un bledo lo que pensara la gente y, sin embargo, entonces
necesitaba con urgencia que a Pyke, Tracey y los demas les gustara mi actuacion. Mi
posicion dentro de la compafila no era precisamente envidiable, y me sentia
descorazonado. Ni siquiera le contaba a Eva lo que estaba haciendo.

Por las noches, en casa, trabajaba en el andar desacompasado de Changez y su
mano impedida y también en el acento, que yo sabia iba a sonar extrafio, divertido y
tipico de la India a los oidos blancos. Habia inventado una historia para el personaje
de Changez (rebautizado Tariq) que llegaba a Heathrow lleno de esperanzas, con su
misera maleta, después de que en Bombay un conocido de las carreras le hubiera
dicho que, en Inglaterra, bastaba con susurrar la palabra «desnudate» para que las
mujeres blancas se quitaran las bragas.

Si alguien hubiera puesto algtin reparo a mi persona, me habria marchado de la
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sala de ensayos y habria regresado a casa y con ese espiritu de obstinacién testaruda
me preparé para presentar a mi Tariq delante de la compafiia. Cuando llego el dia,
todo el grupo se sentdé en semicirculo a mi alrededor en aquella habitaciéon que
teniamos junto al rio. Traté de esquivar los ojos de Tracey, que estaba sentada con el
cuerpo echado hacia adelante con aire de concentracion. Richard y Jon me miraban
con ojos inexpresivos. Eleanor me daba animos con su sonrisa. Pyke asentia con la
cabeza con un bloc de notas apoyado en las rodillas. Louise Lawrence estaba ya a
punto, con su cuaderno y sus cinco lapices bien afilados. Carol estaba sentada en la
posicion del loto y, con la cabeza echada hacia atrds, se desperezaba con aire
indolente.

Cuando hube terminado, se quedaron todos en silencio. Parecian estar esperando
a que hablara otro. Miré sus caras: la expresion de Eleanor era divertida, pero Tracey
tenia una objecion que hacer. Tenia ya el brazo medio en alto. Sin embargo, Pyke lo
adivind a tiempo y, con un ademan, indico a Louise que empezara a escribir.

—Vamos a ver —dijo— Tariq llega a Inglaterra, conoce a una periodista inglesa
en el avion... que sera Eleanor; no, Carol, un auténtico bomboén de alcurnia. Durante
una corta temporada, gracias a ella, Tariq se codea con gente de alto copete, lo cual
nos brinda un nuevo campo que explorar. Todas las chicas se vuelven locas por €él
gracias a su aspecto debilucho y a su aparente necesidad de carifio maternal. Asi que
tenemos diferencia de clases, de razas, sexo y farsa. ;Qué mas se puede pedir a una
noche de ocio?

En la cara de Tracey no quedaba ya el menor rastro de expresion. Me vinieron
ganas de dar un beso a Pyke.

—Buen trabajo —me dijo.

La mayoria de los actores adoraban a Matthew. Al fin y al cabo, era un hombre
complejo y atractivo y todos le debian muchisimo. Como es natural, yo era tan servil
con él como el que mas, pero en el fondo me sentia escéptico y preferia mantener las
distancias. Ese escepticismo habria que atribuirlo a mis origenes del sur de Londres,
donde cualquiera que tuviera una vena artistica —es decir, cualquiera que hubiera
leido mas de cincuenta libros, fuera capaz de pronunciar Mallarmé correctamente o
de distinguir el camembert del brie— era tachado inmediatamente de charlatan, esnob
o estupido.

En realidad, no mantuve una relacion demasiado intima con Pyke hasta el dia en
que se me rompio la cadena de la bicicleta y empez6 a acompafiarme a casa, después
de los ensayos, en su deportivo negro, un coche con asientos de cuero negro en los
que uno iba con la espalda pegada al respaldo y suspendido apenas siete centimetros
por encima del asfalto. Cuando lo llevaba descapotado se podia ver desfilar el cielo.
Esta especie de nave espacial iba equipada con altavoces en las puertas que
desencadenaban una tormenta de los Doors o de cualquier cosa de Jefferson Airplane.
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En la intimidad de su coche, a Pyke le gustaba charlar largo y tendido sobre sexo, y
con tanto detalle que llegué a pensar que todas aquellas historias que contaba no eran
mas que la expresion de la faceta erdtica de una vida profundamente promiscua.
Aunque quiza me las contara porque Eleanor me habia inoculado el sexo. A lo mejor
de mi piel, mis ojos y mi cuerpo emanaba una predisposicion carnal que despertaba
pensamientos sensuales en los demas.

Una de las primeras cosas que a modo de presentacion de sus personajes Pyke me
confesé cuando empezamos a hablar fue:

—~Cuando tenia diecinueve afios, Karim, juré que dedicaria mi vida a dos cosas:
seria un gran director y me acostaria con cuantas mujeres pudiera.

Me sorprendié que fuera tan ingenuo como para jactarse de aspiraciones
semejantes. Pero luego, con la vista fija al frente mientras conducia, me habl6 de sus
aficiones: asistir a orgias y a los clubes neoyorquinos donde se podian mantener
relaciones sexuales; del placer de encontrar lugares poco corrientes y parejas poco
corrientes con quienes practicar un acto tan corriente.

Tanto para Marlene como para Matthew, que eran un producto de los sesenta con
dinero y oportunidades suficientes para recrear sus fantasias, el sexo era lidico y
educativo al mismo tiempo.

—Conoces a gente de lo mas interesante —decia Pyke—. ¢ En qué otro lugar si no
en uno de esos clubes neoyorquinos puede uno llegar a conocer a una peluquera de
Wisconsin?

Para Marlene era lo mismo. Se acostaba con un diputado laborista y pasaba
enseguida a sus compafieras de dialéctica chismorreos y todo tipo de informacion
sobre la Camara de los Comunes y acerca de las luchas internas del Partido Laborista.

Una de las aventuras mas recientes de Pyke era con una policia, cuyo principal
atractivo no residia en su personalidad —por lo demas, insustancial—, sino en el
uniforme y, sobre todo, en su conocimiento de la Inmundicia, que describia con todo
detalle a Pyke después de cada felacién. Con todo, Pyke estaba comenzando a
hartarse de lo que solia llamar su «periodo legal».

—Estoy buscando una cientifica, una astronoma o una fisica nuclear. Tengo la
sensacion de que mi base intelectual es demasiado artistica.

Con esa mania de asomarse a los recovecos mas insolitos de la vida, Pyke y
Marlene se me aparecian mas como intrépidos reporteros que como exploradores de
lo sensual. Su urgencia por arrimarse a la vida real delataba su aislamiento de ella y
su obsesion por conocer los mecanismos del mundo me parecia una manifestacion
mas de egocentrismo. Con todo, me guardé mucho de hacer a Pyke participe de mis
opiniones: me limité a escucharle con los oidos bien abiertos y la respiracion
entrecortada. Queria conocerle mas a fondo. Estaba excitado. El mundo se abria ante
mis ojos. Era la primera vez que conocia a alguien como él.
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Durante una de esas sesiones de verdades en el coche después de los ensayos,
muerto de cansancio, pero contento por haberme empleado a fondo en el trabajo,
Pyke se volvio hacia mi con una de esas generosas sonrisas de las que tanto habia
aprendido a desconfiar.

—Quiero que sepas que estoy muy satisfecho de tu contribucion al espectaculo.
Tu personaje va a arrancar verdaderas carcajadas, asi que he decidido hacerte un
regalo muy especial.

El cielo desfilaba sobre mi cabeza a una velocidad de vértigo. Le miré, con su
camiseta de un blanco inmaculado y sus pantalones de chandal. Tenia los brazos
delgados y la expresion de su cara era tensa y concentrada. Corria muchisimo. La
musica soul que yo tanto insistia en escuchar estaba puesta a todo volumen. A Pyke le
gustaba especialmente el «Going to a Go Go» de Smokey Robinson y, cuando le
gustaba algo, nunca parecia tener suficiente. Sin embargo, era la primera vez que la
escuchaba y empezaba a pensar que, al fin y al cabo, no era tan mundano como creia,
hasta que solt6 aquello tan rematadamente mundano que me dej6 helado y acalorado
al mismo tiempo.

Ahi estaba yo, hablando sin parar.

—Pero es que te has portado tan bien conmigo, Matthew, al ofrecerme este
trabajo. Quiza no te das cuenta de lo que significa para mi.

—:Queé quieres decir con eso de que no me doy cuenta? —me interrumpio con
brusquedad.

—Es que ha cambiado mi vida. Si no me hubieras sacado de la nada, todavia
estaria decorando casas.

—Tonterias —rezongdé—. Eso no es portarse bien, no es mas que un trabajo.
Ahora bien, lo de tu regalo si que es portarse bien de verdad. Mejor dicho: quién es tu
regalo. Quién, quién.

—¢Quién? —Empezabamos a sonar como un coro de lechuzas—. Quién es?

—Marlene.

—Tu mujer se llama Marlene, ;no?

—Si. Si la quieres, es tuya. Ella si te quiere.

—:A mi? ;En serio?

—En serio.

—¢:Que me quiere a mi? ;Para qué?

—Dice que eres el tipico chico inocente que habria vuelto loco a André Gide y,
como Gide esta muerto, supongo que tendras que contentarte con ella, ;no?

No me sentia halagado en lo mas minimo.

—NMatthew, no me habia sentido tan halagado en mi vida —dije—. Es increible.

—¢A que si? —Y me sonrio—. Un regalo entre amigos. Una muestra de mi
aprecio.
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No queria parecer un desagradecido, pero sabia que no podia dejar las cosas asi,
pues me arriesgaba a encontrarme en una situacion dificil en el futuro. Era evidente
que, de rechazar el regalo de Pyke, no iba a causarle demasiada buena impresion.
Cualquier actor del mundo habria dado con gusto las dos piernas sélo por hablar
cinco minutos con él y ahi estaba yo ante la oferta de tirarme a su esposa. Era
consciente de que era todo un privilegio. Me daba perfecta cuenta del valor de lo que
me estaba ofreciendo. Le estaba muy agradecido, desde luego, pero tenia que andar
con mucho cuidado. Ademas, una parte de mi, mi polla para ser mas exactos, se
sentia comprometida ante esa oferta.

—~Quiero que sepas, Matthew —dije por fin—, que estoy saliendo con Eleanor.
Me gusta de verdad y a ella le gusto también, o eso creo.

—Eso ya lo sabia, Karim. Fui yo el que le dije a Eleanor que se interesara por ti.

—S1?

Pyke me mir0 y asintio con la cabeza.

—Gracias —dije.

—No hay de qué. Eres lo que necesitaba. Tranquilizante. LLlevaba mucho tiempo
deprimida desde que su novio se maté de esa forma tan espantosa.

—¢Ah, si?

—¢No te habrias deprimido tu también?

—Si, hombre, claro.

—Fue horrible —prosiguié—. Era un hombre excepcional.

—Ya lo sé, ya.

—Tenia belleza, talento y carisma. ;L.e conociste? —me pregunto.

—No.

—Me alegra que estéis juntos —dijo Pyke con una sonrisa.

Aquella revelacion sobre Eleanor me dejo destrozado. Pensé en lo que Pyke me
acababa de decir y traté de hacerlo encajar con lo que ya sabia de Eleanor y con
algunas otras cosas de su pasado que ella me habia contado. ;De modo que su novio
se habia matado de una manera espantosa? ;De qué manera? ;Cuando? ;Por qué no
me lo habia contado? ;Por qué nadie me lo habia contado? Estaba a punto de
preguntar a Pyke, pero pensé que ya era demasiado tarde, que me iba a tomar por un
idiota por haberle mentido.

Asi que Pyke siguio hablando y hablando, pero yo apenas le oia. El coche se
detuvo junto a la estacion de metro de West Kensington. La boca de salida escupia un
revoltijo de gente que regresaba en metro a la ciudad y que practicamente se dirigia a
sus casas corriendo. Pyke estaba escribiendo algo en un cuaderno que apoyaba
encima de la rodilla.

—Trae a Eleanor el sabado. Hemos invitado a unos amigos a cenar y me
encantaria que vinierais los dos. Estoy seguro de que nos podemos divertir.
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—Yo también —le dije.
Me apeé del coche con cierto esfuerzo llevando la direccion de Pyke en la mano.

Al llegar a casa, que estaba ya medio destrozada desde que Ted habia empezado
las obras, me encontré a papa escribiendo. Estaba trabajando en un libro sobre su
infancia en la India. Mas tarde se marcharia a dar su clase de meditacion a un local
cercano. Eva habia salido. A veces, me aterraba la perspectiva de ver a papa. Si no
estaba de humor para verle o no me sentia con fuerzas para pararle los pies, su estado
de animo podia resultar un golpe tremendo. Unas veces le daba por pellizcarme las
mejillas o retorcerme la nariz, o por cualquier otra cosa que se le antojaba la mas
graciosa del mundo. Otras veces se levantaba el jersey y tamborileaba los dedos
encima de la barriga y no lo dejaba hasta que adivinaba si se trataba de la melodia de
«Land of Hope and Glory» o de «The Mighty Quinn» en la version de Manfred
Mann. Juraria que se examinaba el barrigon por lo menos cinco veces al dia, le daba
palmaditas, se estrujaba los michelines, y hasta hablaba de ellos con Eva como si
fueran la séptima maravilla del mundo o trataba de convencerla de que se los
mordiera.

—Los indios tienen el centro de gravedad mas abajo que los hombres
occidentales —aseguraba—. Estamos mas centrados. Vivimos de acuerdo con el
punto correcto: el estomago. La barriga, no la cabeza.

Eva se lo aguantaba todo y hasta se reia. Pero papa no era mi amiguito. Ademas,
empezaba a considerarle, no ya un padre, sino un extrafio de caracteristicas ajenas.
Ahora ya formaba parte del mundo, ya no era su fuente y, aunque me apenara, en
cierto modo no dejaba de ser otra persona. Por otra parte, desde que Eva trabajaba
tanto, la inutilidad de papa no dejaba de sorprenderme. No sabia hacer una cama, ni
lavarse la ropa, ni plancharsela. No sabia cocinar y ni siquiera sabla cémo
componérselas para preparar té o café.

No hacia mucho, un dia que estaba tumbado aprendiéndome mi texto para la obra,
se me ocurrio pedirle que me preparara un poco de té y tostadas. Al poco rato le segui
a la cocina y vi que habia cortado la bolsita de té con unas tijeras y la habia vaciado
en la taza. Sostenia un pedazo de pan en la mano como si fuera un raro objeto hallado
en una excavacion arqueoldgica. Las mujeres siempre le habian cuidado y él no habia
hecho mas que aprovecharse. En aquel entonces le despreciaba por ello y hasta
empezaba a preguntarme si la admiracion que habia sentido por él cuando nifio seria
inmerecida. ;Qué sabia hacer? ;Qué virtudes tenia? ;Por qué habia tratado a mama
de aquel modo? Ya no queria ser como él. Estaba furioso. En cierto modo, me habia
decepcionado.

—Ven aca, cara tristona —me dijo—. ¢Como va el espectaculo?

—Bien.
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Ya estabamos otra vez.

—Bueno, pero tienes que procurar que no te dejen de lado. jEscichame bien!
Diles que o te dan el papel de protagonista o nada de nada. jAhora que ya habias
alcanzado la cuspide en el mundo del teatro con tu papel de Mowgli como
protagonista no puedes echarte atras! Al fin y al cabo, eres el fruto de mi primera
semilla, ;0 no?

Le imité.

—Fruto de mi primera semilla, fruto de mi primera semilla... ;Por qué no dejas
de decir burradas, joder? —le solté, y me marché.

Me dirigi al Nashville, que a esas horas del dia era un lugar apacible. Pedi un par
de jarras de Ruddles y una bolsita de patatas fritas con sabor a pollo y me quedé alli
sentado pensando por qué los pubs tenian que ser asi, tan tristes, con su madera
oscura unos armatostes incomodos por muebles y una iluminacion tan pobre que
apenas se conseguia distinguir algo a cinco metros de distancia en aquel aire tan
viciado. Pensé en Eleanor y me entraron ganas de llorar, pero sabia que si permanecia
en el pub el tiempo suficiente se me pasarian. Era evidente que Eleanor no queria
hablar de su ex, tanto si se habia matado de una manera espantosa como si no. Por lo
menos, nunca me lo habia mencionado. En realidad me habia excluido de una parte
muy importante de su vida y eso me hacia dudar de la sinceridad de su afecto por mi.

En esta vida me ocurrian cosas muy curiosas, el terreno se resquebrajaba bajo mis
pies. La cena, por ejemplo. Miré el pedacito de papel en el que Pyke habia anotado su
direccion. La palabra «cena» me desconcertaba y me exasperaba al mismo tiempo.
Estos londinenses nunca llamaban a las cosas por su nombre. La cena era el
almuerzo, el té la cena, el desayuno un almuerzo temprano y el postre pudin.

Hablaria con mis amigos. Me ayudaria a aclararme las ideas. Sin embargo,
cuando comenté a Eva lo de la invitacion de Pyke (sin decir nada del «regalo») no
supo advertir mis temores y confusiones. Es mas, pens6 que era una oportunidad
magnifica. Sabiendo como sabia lo muy encumbrado que estaba Pyke, me mir6 con
admiracion, como si acabara de ganar un trofeo de natacion.

—Dentro de unas semanas, podrias invitar a Matthew a casa —fue su respuesta.

Asi que llamé a Jamila. Ella tendria otra vision del asunto. Empezaba a darme
cuenta de lo mucho que me asustaba Jamila, su «sexualidad», como llamaban
entonces a follar, la fuerza de sus sentimientos y la firmeza de sus opiniones. El
entusiasmo no era precisamente moneda corriente en el sur de Londres.

—¢:Y bien? —Ile pregunté—. ;Qué opinas?

—Oh, no sé, Dulzura. Siempre acabas haciendo lo que te da la gana. No escuchas
a nadie. Pero yo, en tu lugar, no iria. Tengo la sensacidon de que esa gente te esta
nublando la vista. Te estas apartando del mundo real.

—¢De qué mundo real? Pero si el mundo real no existe, ;no?
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—iClaro que existe! —dijo, sin perder la paciencia—. Es el mundo de la gente
corriente y la mierda que tienen que afrontar todos los dias: el paro, cuchitriles por
viviendas, el aburrimiento. Dentro de poco ya ni siquiera vas a reconocer cuales son
las cuestiones realmente fundamentales.

—Pero Jammie, es que esa gente es importante de verdad. —Y entonces cometi
una tremenda equivocacion—. ;No sientes curiosidad por saber como viven los ricos
que han triunfado en la vida?

Jamila buf6 y se echo a reir a carcajadas.

—Me temo que la decoracién del hogar me interesa menos que a ti, carifio. Y,
sinceramente, no me apetece acercarme a esa gente. Pero, vamos a ver, jcuando vas a
pasar por casa? Tengo un dal picante como un demonio muerto de risa. No permito
que nadie lo toque, ni Changez... lo guardo para ti, antiguo amante mio.

—Gracias, Jammie —le dije.

El viernes por la noche, después de haber terminado los ensayos de la semana,
Pyke nos abrazo a Eleanor y a mi cuando ya ibamos a marcharnos, nos dio un beso y
nos dijo:

—Hasta mafana, ;eh?

—Si —dije—. Hasta mafana.

—Nos hace mucha ilusién —dijo.

—A mi también —repuse.
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«Sensacional», pensé al ver el reflejo de mi cara en la ventanilla opuesta de ese
vagon de tren de la linea Bakerloo. Un pequefio dios. Mis pies bailoteaban y los
dedos de las manos tamborileaban al ritmo de una musica imaginaria —The
Velvettes, «<He was Really Saying Something»— mientras el metro cruzaba a toda
velocidad las entrafias de mi ciudad favorita, de mi patio de recreo, de mi casa. Mi
chica canturreaba también. Acababamos de cambiar en Piccadilly y nos dirigiamos al
noroeste, a Brainyville, Londres, que a mi se me antojaba un lugar tan remoto como
Marsella. ;Por qué habia tenido que ir primero a St John's Wood? Tenia todo el
aspecto de estar sano y en forma, seguramente gracias a las verduras. Las flexiones y
los ejercicios de musculacion de térax que Eva me habia recomendado hacer me
estaban ayudando a estilizar el cuerpo y a ganar seguridad. Me habia ido a cortar el
pelo al Sassoon de Sloane Street y me acababa de espolvorear de talco los huevos,
que estaban tan perfumados y apetecibles como unos dulces turcos. Sin embargo, la
ropa me quedaba demasiado grande, como siempre, sobre todo porque llevaba una de
las chaquetas azul marino de papa con una de sus corbatas de Bond Street encima de
una camiseta de Ronettes, sin cuello, naturalmente, y un jersey rosa de Eva encima de
todo el conjunto. Estaba nervioso y un tanto tembloroso también, tengo que
reconocerlo, y es que, hacia apenas una hora, Heater me habia amenazado con un
cuchillo de trinchar en el piso de Eleanor y me habia advertido: «jVas a cuidar de esta
mujer, ;eh? Si algo le ocurriera, jte mato!»

Eleanor estaba sentada a mi lado vestida con un traje negro y una camisa de
cuello cisne de seda de un rojo oscuro. Se habia recogido el pelo, pero un par de rizos
colgaban sueltos, como si estuvieran asi a posta para que los ensartara con el dedo.

—Nunca te habia visto tan guapa —le dije.

Y era verdad. No podia dejar de besarla y habria querido pasarme el dia entero
abrazado a ella, acariciandola, haciéndole cosquillas, jugando con ella.

Nos dirigimos a la mansion entre contentos y nerviosos. La casa que Pyke
compartia con Marlene tenia que ser un edificio de cuatro plantas situado en una calle
tranquila, con un jardin recién regado, gran cantidad de flores y un par de deportivos
aparcados frente a la puerta, uno negro y otro azul. Luego estaba ese semis6tano tan
revelador en el que vivia el aya que cuidaba del hijo de trece afios de Pyke, fruto de
su primer matrimonio.

Terry, que investigaba los delitos de los ricos burgueses con el tesén de un
Maigret con inclinaciones politicas, me habia informado con todo lujo de detalles.
Después de que la tan esperada llamada se produjera, habia encontrado trabajo. Tenia
el papel de sargento de policia en una obra ambientada en una comisaria. Desde un
punto de vista ideoldgico no dejaba de ser una situacion embarazosa, sobre todo
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teniendo en cuenta que siempre habia tachado a la policia de ser el instrumento
fascista y represor de la clase dominante. Y, sin embargo, en su papel de agente del
orden estaba ganando dinero a montones, mucho mas que yo o que cualquier otro
miembro de la comuna en la que vivia y, ademas, le reconocian por la calle sin cesar.
Ultimamente incluso le pedian que inaugurara fuegos artificiales, que formara parte
del jurado en eventos teatrales y hasta le invitaban como celebridad a algunos
programas concurso. Ir por la calle con él era como pasearse con Charlie: la gente le
llamaba, se volvia y se le quedaba mirando del mismo modo, sélo que a Terry sus
admiradores no le conocian como Terry Tapley, sino como sargento Monty. La ironia
de la situacion hacia que el sargento Monty hablara con especial virulencia de Pyke,
la persona que le habia negado el tnico trabajo que habia deseado de veras.

Hacia relativamente poco, Terry me habia llevado a un mitin politico y, de vuelta
al pub, una chica se habia puesto a hablar de la vida después de la revolucion. «jLa
gente leera a Shakespeare en el autobus y aprendera a tocar el clarinete!», exclamo
con entusiasmo. Aquel compromiso politico y aquella fe me dejaron impresionado y
me entraron ganas de hacer algo por mi mismo. Sin embargo, Terry seguia pensando
que todavia no estaba preparado, asi que me asignd una tarea bastante facil para
empezar.

—Podrias vigilar a Pyke por nosotros —me pidio—. Comao te llevas tan bien con
él... Esa clase de tipos van la mar de bien cuando se necesita dinero. Un dia de éstos
quiza puedas hacer algo por nosotros en ese sentido. Ya te avisaremos. Por el
momento, limitate a mantener los ojos bien abiertos, a ver si encuentras algo que nos
pueda servir el dia en que necesitemos su adhesion politica. Asi, para ayudarnos mas
a corto plazo, podrias hacerte amigo de su hijo.

—¢De su hijo? De acuerdo, sargento Monty.

Alz6 la mano como si fuera a abofetearme.

—No me llames asi. Y pregunta al chico... delante de todos los invitados, por
supuesto, a qué escuela va, y si no se trata de una de las mas caras y mas selectas de
Inglaterra o, fijate bien, de todo el mundo occidental, ya me puedes llamar Disraeli.

—De acuerdo, sargento Monty... digo, Disraeli. Aunque creo que en eso te
equivocas. Pyke es radical.

Terry bufé y solt6 una risita burlona.

—No me hables de esos asquerosos radicales. No son mas que liberales... segun
ellos, practicamente lo peor que se puede ser. Solo sirven para dar dinero a nuestro
partido.

Nos recibi6 una criada irlandesa de lo mas cortés, que luego nos sirvio champan
para desaparecer inmediatamente en la cocina —y preparar la «cena», me imagino—.
Nos dejo ahi sentados en un sofa de piel hechos un manojo de nervios. Pyke y
Marlene se estaban «vistiendo», nos informo.
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—Desnudando, es mucho mas probable —dije en un murmullo.

Estabamos solos. En la casa se respiraba una tranquilidad aterradora. ;Do6nde
cofio se habria metido todo el mundo?

—¢No te parece fantastico que Pyke nos haya invitado? —dijo Eleanor—. ;Tu
crees que debemos mantenerlo en secreto? Por lo general, no suele salir con actores y,
ademas, no creo que haya invitado a nadie mas de la compafiia, ;no?

—No.

—¢:Y por qué a nosotros?

—Porque nos quiere muchisimo.

—Bueno, pues, pase lo que pase, no podemos negarnos el uno al otro la
posibilidad de tener nuevas experiencias —dijo con tono altanero, como si mi
principal objetivo en la vida fuera hacer todo lo posible por impedir que Eleanor
tuviera nuevas experiencias. Me mir6 como si quisiera meterme un grano de arroz
por la punta de la polla.

—:Queé experiencias? —Ile pregunté, poniéndome de pie y echando a andar por la
habitacion.

Eleanor no contestaba y se limitaba a seguir alli sentada, fumando como si nada.

—:Qué experiencias? —insisti.

Me estaba estropeando la noche y me empezaba a poner nervioso. Al parecer, yo
nunca estaba enterado de nada, ni siquiera de los hechos importantes de la vida de mi
novia.

—¢Quiza el mismo tipo de experiencia que viviste con tu ultimo novio? Ese al
que querias tanto. ¢ Te refieres a eso?

—Por favor, no hables de él —me pidié, con un hilo de voz—. Estd muerto y
enterrado.

—Ese no es motivo para que no hablemos de él.

—Para mi si —dijo y se puso de pie—. Tengo que ir al lavabo.

—iEleanor! —grité entre sollozos por primera vez en mi vida. Y no iba a ser la
ultima—. jEleanor! ;Por qué no hablamos de todo esto cara a cara?

—iPero si tu no sabes lo que es dar! No entiendes a los demas. Mostrarme
desnuda de ese modo seria peligroso.

Y Eleanor se marché y me dejo tal cual.

Miré a mi alrededor. Era un detective de primera. Terry no habia sabido apreciar
en lo que valia la riqueza que tenia delante. Tendria que tener una charla con €él sobre
la calidad de sus informadores. Era una casa impresionante, de paredes verdes y rojo
oscuro decoradas con retratos modernos —un par de Marlene y una fotografia suya
de Bailey— y mobiliario de los sesenta: mesitas bajas con catalogos de Caulfield y
Bacon a la vista y los dos voltimenes en ediciéon de lujo de la biografia de Michael
Foot escrita por Nye Bevan. Habia tres sofas en tonos pastel con un friso indio que
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decoraba la pared contra la que se apoyaban y una escultura de yeso llena de cordeles
y bombillas que parecia un cofio enorme. Apoyados contra la pared de enfrente habia
tres premios de Pyke enmarcados y, encima de la mesa, un par de estatuillas y una
copa de cristal tallado que llevaba su nombre. No habia carteles ni fotografias de sus
montajes anteriores por ninguna parte y, de no haber sido por los premios, a un
extrafio le habria resultado imposible adivinar su profesion.

Eleanor regresé justo en el instante en que las dos emes bajaban etéreas por la
gran escalinata: Matthew con su camiseta y tejanos negros, y Marlene con un aspecto
mas exotico con su vestidito blanco corto y sin mangas y zapatillas blancas de ballet.
Estaba arrebatadora con aquellas sonrisas que prodigaba y delataban una sexualidad
turbulenta y descarada. Sin embargo, como muy bien habria dicho mi madre, ya no
era precisamente una nina.

La criada irlandesa nos sirvié a los cuatro ensalada de pavo, que comimos
acompafiada de champan sentados con el plato en el regazo. Yo estaba muerto de
hambre y me habia saltado el almuerzo a posta para poder disfrutar de la «cena», pero
me resultaba muy dificil comer. Marlene y Matthew tampoco parecian especialmente
interesados en la comida. Aunque no podia apartar los ojos de la puerta esperando a
que llegara mas gente, no se presento nadie mas. Pyke me habia mentido. Esa noche
se mostraba distante y silencioso, como si no se sintiera con fuerzas para prestar
atencion al espectaculo de la conversacion y se limitaba a murmurar topicos de vez
en cuando, como si pretendiera recalcar la banalidad de la velada. Marlene era la que
mas hablaba y, para alejar lo maximo posible el peligro del silencio, le hice tantas
preguntas que al poco rato me sentia ya como un entrevistador de television. Fue ella
la que nos conto lo de la entrada distinta que habia para las prostitutas en la Camara
de los Comunes y, mientras nos terminabamos el pavo, nos entretuvo con la historia
del diputado laborista al que le encantaba ver a gallinas morir apufialadas mientras
hacia el amor.

Aprovechando que Marlene tenia hierba, nos liamos un porro después de cenar, y
estabamos fumando cuando entrd Percy, el hijo de Pyke, un chico de aspecto pélido y
taciturno, de pelo rapado, que llevaba pendientes y una ropa asquerosa, demasiado
torpe y desalifado para ser otra cosa que un pimpollo de la burguesia liberal.
Sintonicé las antenas Terry temblando de emocion.

—Por cierto —dijo Pyke, dirigiéndose al chico—, sabes a quién tiene Karim por
hermanastro? A Charlie Hero.

El chico parecio resucitar de repente. Empezd a menear el cuerpo y a hacer
preguntas sin parar. Saltaba a la vista que era mas vivaz que su padre.

—Hero es mi héroe. ; Como es?

Le hice un retrato sucinto de Charlie. Pero no podia decepcionar a Terry. Aquélla
era mi oportunidad.
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—¢ A qué escuela vas?

—A la Westminster y es una mierda.

—¢Ah, si? Llena de los tipicos pijillos de escuela privada, supongo.

—Llena de los tipicos listillos de los cojones que tienen padres que trabajan en la
BBC. Yo queria ir a una escuela normal, pero esos dos no me dejaron.

Y dicho esto se marcho del salon. Durante el resto de la noche tuvimos que oir la
versién amortiguada del primer album de los Condemned, «The Bride of Christ», una
y otra vez. Cuando Percy se hubo marchado, dirigi a Pyke y a Marlene una mirada
cargada de intencion, con la que pretendia decirles algo asi como: «Habéis
traicionado a la clase trabajadora», pero no parecieron darse por enterados. Estaban
los dos ahi, sentados, fumando, con cara de estar muertos de aburrimiento, como si la
cena hubiera durado una eternidad y ya nada fuera capaz de despertar su interés o, lo
que es mas importante, de excitarles.

De pronto, sin embargo, Pyke se puso de pie, se fue hasta el otro extremo de la
habitacion y, después de abrir las puertas que daban al jardin de par en par, se volvio
y con un movimiento de cabeza hizo un gesto a Eleanor, que estaba hablando con
Marlene. Eleanor, entonces, dejo la conversacion al momento, se puso de pie de un
salto y salio al jardin con un caminar ligero siguiendo los pasos de Pyke. Marlene y
yo nos quedamos sentados. Como las puertas del jardin estaban abiertas, el salon se
enfri6 enseguida, pero el aire tenia un sabor dulzén, como si la tierra tuviera
perfumado el aliento. ;Qué debian de estar haciendo ahi fuera? Marlene se
comportaba como si nada hubiera ocurrido. Después de servirse otra copa, vino a
sentarse a mi lado. Me pas6 el brazo por los hombros, cosa que yo hice lo posible por
ignorar, aunque me daba cuenta de que estaba tenso mientras respondia a sus
preguntas. Al verla tan pendiente de mi, empecé a pensar que debia de parecerle una
persona maravillosa. Sin embargo, en primer lugar tenia algo que averiguar, algo que
yo sabia podia aclararme.

—Marlene, ;te importaria decirme una cosa que nadie se ha atrevido a contarme?
¢Podrias decirme qué le ocurri6 al novio de Eleanor, Gene?

Marlene me mir6 con lastima, pero también con cierta incredulidad.

—¢Seguro que nadie te lo ha contado?

—NMarlene, si de algo estoy seguro es de que nadie me ha dicho una palabra.
iPero si me estoy volviendo loco, te lo juro! Todo el mundo se comporta como si
fuera un secreto de Estado y nadie dice nada. Me siento como un imbécil.

—No es un secreto, lo que ocurre es que Eleanor no lo ha superado y todavia es
muy doloroso para ella, ¢lo entiendes? Gene —dijo, acercandose mas a mi— era un
joven actor antillano. Tenia mucho talento, era sensible, delgado, amable y sensual, y
tenia una cara preciosa. La poesia le gustaba muchisimo y en las fiestas solia recitar
poemas en voz alta maravillosamente. Pero su auténtica especialidad era la musica
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africana. Trabajo con Matthew una vez, hace ya mucho tiempo, y Matthew siempre
dice que era el mejor mimo que ha visto jamas, pero que nunca le dieron la
oportunidad que se merecia. Llegd incluso a dedicarse a vaciar orinales en seriales
sobre hospitales. Siempre le daban papeles de delincuente o de taxista y nunca pudo
interpretar a Chéjov, Ibsen o Shakespeare, y eso que se lo merecia. En realidad, era
mejor que muchos; asi que no es de extrafiar que estuviera furioso. La policia se lo
llevaba cada dos por tres y le sometia a interrogatorios tormentosos. Los taxis nunca
le paraban. Le decian que no habia mesa en restaurantes vacios. Vivia en un mundo
espantoso en la agradable y vieja Inglaterra. Hasta que un dia no consigui6 entrar en
una gran compafiia de teatro y no pudo soportarlo mas. Perdi6 la cabeza y se tomo
una sobredosis. Eleanor estaba trabajando y, al regresar a casa, se lo encontré ya
muerto. Era tan joven entonces...

—Ya.

—FEso es todo.

Marlene y yo nos quedamos sentados sin movernos un rato. Yo pensaba en Gene
y en lo que debia de haber pasado, en lo que le habian hecho y en lo que habia
permitido que le hicieran. De pronto me di cuenta de que Marlene me miraba
fijamente.

—:Me das un besito? —me propuso, al cabo de un rato, rozandome apenas la
cara con una caricia.

Me aterroricé.

—:Que?

—S06lo un besito para empezar, para ver qué tal nos llevamos. ;Te he
escandalizado?

—Bueno, un poco... es que habia entendido «hijito».

—Quiza mas adelante, pero de momento.

Marlene acercé su cara a la mia. Tenia arrugas alrededor de los ojos: era la
persona mas vieja a la que habia besado jamas. Cuando nos separamos bebi un sorbo
de champan y Marlene subio los brazos en alto en un gesto teatral, como un atleta que
celebra la victoria, y se quitd el vestido. Tenia un cuerpo esbelto y bronceado vy,
cuando lo toqué, me quedé sorprendido al advertir un calor insolito, como si la
hubieran tostado ligeramente. Eso me excito, y con la excitacion vino esa pizca de
afecto que necesitaba, aunque mas que nada estaba asustado y me encantaba estar
asustado.

La hierba me dejaba amodorrado y adormecia las sensaciones y la capacidad de
reaccion. No sé por qué, pero los porros de hierba me retrotrajeron a los suburbios, a
la casa de Eva en Beckenham, a la noche en que llevaba pantalones acampanados de
terciopelo y papa no sabia el camino; a la noche en que lo llevé al Three Tuns y
Kevin Ayers estaba tocando, y todos esos amigos a los que adoraba estaban de pie
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junto a la barra después de haberse pasado horas y horas en sus dormitorios
respectivos acicalandose para la noche, esperando ese gran momento en que un par
de ojos conocedores iban a observar su atuendo con detenimiento. Luego estaba
Charlie sentado en lo alto de la escalera impecablemente vestido, mirando,
simplemente. Y enseguida aparecieron esos ejecutivos de publicidad que meditaban,
mientras yo serpenteaba por el césped hasta encontrar a mi padre sentado en un banco
del jardin y a Eva sentada encima de él con el pelo alborotado. Y entonces fui a ver a
Charlie buscando consuelo. Ahora su disco sonaba y sonaba en el piso de arriba y
Charlie era famoso y admirado y yo era actor en un espectaculo de Londres, y me
codeaba con gente elegantisima y frecuentaba casas magnificas como aquélla, y ellos
me aceptaban, nunca invitaban a nadie mas y estaban impacientes por hacer el amor
conmigo. Pero también estaba mi madre temblando de pena con el corazon
destrozado por el engafio y el final de nuestra vida familiar y todo lo que empezaba
de nuevo esa noche. Y Gene estaba muerto. Se sabia poemas de memoria y estaba
resentido y no encontraba empleo... Me habria gustado haberle conocido y verle la
cara. ;Como iba yo a poder suplantarle ante los ojos de Eleanor?

Cuando me incorporé tuve que hacer un verdadero esfuerzo para recordar dénde
estaba. Me sentia como si alguien acabara de apagar las luces dentro de mi cabeza.
Con todo, me parecio distinguir a una pareja al otro extremo del salon, bafiada
unicamente por la luz procedente del vestibulo. Junto a la puerta reconoci a la chica
irlandesa, que estaba ahi como si la hubieran invitado a observar a aquella pareja de
desconocidos que se besaba y acariciaba. El hombre estaba empujando a la mujer
hacia el sofa. Por alguna razon, ella se habia quitado el traje negro y la camisa roja, y
era una verdadera pena porque estaba preciosa vestida asi.

Marlene y yo caimos rodando al suelo. Ya se la habia metido, asi que habia tenido
ocasion de notar sensaciones de lo mas curiosas, como por ejemplo, aquellos
musculos fuertisimos que tenia en la vagina y que utilizaba para estrujarme la polla
con tanta profesionalidad como mis mefiques. Cuando queria impedir que me
moviera dentro de ella no tenia mas que recurrir a esos musculos y ya me tenia
cautivo de por vida.

Cuando volvi a alzar la mirada, la pareja ya se habia separado y el cuerpo de Pyke
avanzaba hacia mi con su erecciéon, como un camidon que avanza con la grua
preparada.

—Parece divertido —dijo.

—Si, es...

Pero antes de que tuviera tiempo de terminar la frase, el director teatral mas
interesante y radical de Inglaterra me estaba metiendo la polla entre los labios.
Aunque me daba perfecta cuenta del privilegio que suponia, no me gusto: me parecio
una imposicion. Podia habérmelo pedido como es debido. Por eso le di un buen
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apreton a la verga al estilo del sur de Londres —ni malicioso, ni demasiado fuerte
como para arriesgarme a que me recortaran el papel en el espectaculo—, pero lo
suficiente para hacerle dar un respingo. Cuando alcé los ojos para comprobar su
reaccion le vi murmurar con aprobacion. Afortunadamente, Pyke acab6 por alejarse
de mi cara. Al parecer, algo importante estaba ocurriendo y atrajo su atencién hacia
otro lugar.

Eleanor se acerco a Pyke y se abalanz6 sobre él con pasion frenética, como si en
aquel momento Pyke fuera para ella lo mas preciado, como si acabara de enterarse de
que tenia un mensaje importantisimo que darle. Tomé la cabeza de Pyke entre sus
manos como si fuera un jarréon delicadisimo y le bes6 atrayendo aquellos labios un
tanto fruncidos hacia si, del mismo modo en que aquella mafiana, mientras comiamos
pomelo en el salon de su piso, habia atraido mi rostro hacia el suyo con aquel gesto
instintivo. Pyke tenia la mano entre sus piernas y los dedos dentro de ella hasta los
nudillos y, mientras los iba moviendo, ella le hablaba con una voz embriagadora.
Agucé el oido para no perderme ni una palabra y, para mi tristeza, ol como Eleanor le
susurraba lo mucho que deseaba hacer el amor con €l, lo mucho que lo habia deseado
siempre, desde la primera vez que el habia despertado su admiracion y luego ella le
habia reconocido en el vestibulo del teatro —;FEra el ICA? ;O seria el Royal Court?
¢O quiza fuera el Open Space o el Almost Free o el Bush?—. En cualquier caso y a
pesar de lo mucho que siempre lo habia deseado, su renombre, talento y status la
intimidaban demasiado como para acercarsele. Por fin, sin embargo, habia
conseguido llegar a conocerle tal y como siempre habia querido.

Aquello tenia a Marlene embelesada y no dejaba de dar vueltas a su alrededor
para poder verlo mejor.

—Oh, si, si —decia—. jEs tan bonito, tan bonito! jApenas puedo creerlo!

—iCallate! —solt6 de pronto Pyke, con brusquedad.

—iPero es que es increible! —insisti6 Marlene—. ;No crees, Karim?

—Es increible, si —dije.

Aquello distrajo a Eleanor, porque me mird con ojos sofiadores y luego se volvio
hacia Pyke, le retir6 los dedos de la vagina y me los metio en la boca.

—No vas a permitir que s6lo yo lo pase bien. Por favor, ¢por qué no os tocais? —
le propuso a Pyke con tono suplicante.

Marlene asintié con entusiasmo ante una sugerencia tan constructiva.

—¢ Vale? —insisti6 Eleanor.

Sin embargo, hablar con los dedos de Pyke en la boca me resultaba un tanto
dificil.

—Vale, vale —dijo Marlene.

—Tranquilizate —le recomendd Pyke.

—Estoy muy tranquila —repuso Marlene, que ademas estaba borracha.
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—iPor el amor de Dios! —exclamo6 Pyke dirigiéndose a Eleanor—. jYa esta otra
vez cachonda Marlene!

Marlene se dejo caer en el sofa, desnuda, con las piernas abiertas.

—iPodemos hacer tantas cosas, esta noche...! —exclam6—. Tenemos horas y
horas de placeres sin limites por delante. Podemos hacer lo que nos apetezca. En
realidad, acabamos de empezar. Pero permitidme que os refresque las copas antes de
ponernos manos a la obra. Karim, quisiera que me metieras unos cubitos de hielo en
la vagina, ;te importaria ir a la nevera a buscarlos?
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14

Estaba en mi estado habitual: sin un céntimo. Y la situacion lleg6 a ser tan
desesperada que tuve que ponerme a trabajar. Nos encontrabamos en pleno periodo
de descanso, que iba a prolongarse unas semanas y a permitir que Louise tratara de
construir una obra coherente a partir de las improvisaciones y personajes que
habiamos ido creando. El proceso de elaboracion de cualquiera de los espectaculos de
Pyke suponia meses y meses de trabajo. Habiamos empezado a principios de verano
y ya estabamos en otofio. Aunque, de todos modos, Pyke se habia marchado a Boston
a dar clases.

—Trabajaremos en ello tanto como sea necesario —dijo—. Lo que cuenta es el
proceso y no el resultado.

Durante este paréntesis de espera, en lugar de irme de vacaciones como Carol,
Tracey o Richard, empecé a colaborar en la transformacion del piso con mi trabajo de
encargado de la carretilla, como solia llamarlo Eva. Un tanto a regafiadientes, empecé
a tener que cargar los escombros yo mismo. Era un trabajo muy duro y asqueroso, de
modo que me quedé estupefacto la noche en que, de pronto, Eleanor me dijo que le
gustaria que hiciéramos mi trabajo a medias.

—Por favor —me pidi6—. Tengo que salir de esta casa. Si estoy aqui empiezo a
pensar.

Como no queria que Eleanor pensara y me apetecia tenerla lo mas cerca posible
desde aquel episodio con Pyke (que nunca comentamos), fui a pedirle a Eva que
contratara también a Eleanor.

—Pero tendra que cobrar lo mismo que yo, eso por descontado. Al fin y al cabo,
somos una cooperativa —Ile dije.

A esas alturas, Eva se habia vuelto ya mas perspicaz en todos los sentidos.
Empezaba a estar tan organizada como un director administrativo y hasta caminaba
mas deprisa, se arreglaba mas y se mostraba mas tajante. Habia listas para todo. Las
veleidades misticas habian dejado de entorpecer el método a seguir a la hora de
vaciar un piso, por ejemplo. Tener instinto estético no era lo mismo que no tener en
cuenta el aspecto practico. Eva hablaba siempre con franqueza y sin rodeos, cosa que
asustaba a mas de uno, especialmente a los fontaneros, para los que aquello era
totalmente nuevo. Nunca habian tenido que vérselas con nadie que les soltara cosas
como: ¢Podria hacer el favor de explicarme por qué ha convertido en un estropicio un
trabajo tan sencillo como éste? ;Quiere ser un chapucero toda su vida? ¢Su trabajo
siempre es tan deficiente?» Por el mero hecho de ser la madre de Charlie se habia
ganado cierto prestigio. Hablan aparecido ya dos entrevistas suyas en suplementos
dominicales de la prensa.

Ahora se mostraba desdefiosa conmigo.
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—No puedo permitirme el lujo de contratar a Eleanor. Ademas, ti me dijiste que
esta loca —se justifico.

—Y tu también lo estas.

—Los actores son siempre una compafiia muy amena, Karim, siempre estan
hablando con voces graciosas o haciendo imitaciones divertidas. Pero no tienen
personalidad.

—Pues yo soy actor, Eva.

—Ay, si, es verdad, eres actor. Pero yo no te considero como tal.

—¢Qué has dicho?

—No pongas esa cara tan seria, cielito. Lo tnico que quiero decirte es que no
tienes por qué abalanzarte sobre la primera mujer que se te abre de piernas.

—iEval

Desde El libro de la selva de los negritos habia aprendido a defenderme, aunque
enfrentarme a Eva me costaba un tremendo esfuerzo. Y, a pesar de que no queria
poner a mi nueva mama entre la espada y la pared, acabé por decirle:

—Eva, no pienso trabajar para ti si no contratas también a Eleanor.

—Esta bien, si insistes, trato hecho. Vais a cobrar lo mismo, salvo que ahora el
sueldo va a reducirse en un veinticinco por ciento.

Asi que Eleanor y yo haciamos todo el asqueroso trabajo en aquel gran salon
lleno de polvo de cal y yeso, dejabamos la casa hecha papilla y amontonabamos el
pasado hasta formar montafias como volcanes en los contenedores de fuera. Eva
también andaba muy atareada. Le habian encargado la reforma del piso de un
productor de television que estaba en Estados Unidos. Para Ted y Eva era el primer
gran encargo fuera de casa, asi que Eleanor y yo nos quedabamos en nuestra casa
trabajando, mientras Eva y Ted estaban en el piso de Maida Vale estudiando los
planos. Eva y papa se quedaban a dormir alli y hasta yo lo hacia algunas veces.

Mientras trabajabamos, Eleanor y yo escuchabamos canciones de los nuevos
grupos —The Clash, Generation X, The Condemned, The Adverts, The Pretenders y
The Only Ones—, bebiamos vino y comiamos salchichas con cebolla condimentadas
con mostaza. Al finalizar la jornada de trabajo, cogiamos el 28 hasta Notting Hill y
nos sentdbamos siempre en las primeras filas del piso de arriba mientras el autobts se
abria camino entre el trafico de Kensington High Street. Yo me dedicaba a mirar las
piernas de las secretarias del piso de abajo, mientras Eleanor repasaba el Evening
News y seleccionaba la obra que ibamos a ver esa noche. Al llegar a su casa nos
duchabamos, nos poniamos agua azucarada en el pelo para tener el aspecto de
puercoespines y nos vestiamos con ropa de color negro. A veces hasta me hacia la
raya en los ojos o llevaba esmalte de ufias. Cuando estabamos listos nos ibamos al
Bush, una habitacion minuscula encima de un pub de Sheperd's Bush, un teatro tan
diminuto que la gente que estaba en primera fila no tenia otro remedio que poner los
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pies encima del escenario. En el famoso Royal Court Theatre de Sloane Square las
butacas eran mas cémodas y elegantes y las obras que tenian en cartel ponian la carne
de gallina: Caryl Churchill y Sam Shepard. A veces nos dejabamos caer por el Royal
Shakespeare Company's Warehouse, en aquel Covent Garden oscuro y ruinoso, y nos
sentabamos entre estudiantes, norteamericanos e intelectuales que venian del norte de
Londres. Y mientras uno se castigaba las nalgas con el suplicio de las sillas metalicas
o de plastico, no apartaba los ojos de unas tablas de madera grisaceas y de un
escenario reducido a su minima expresion: quiza cuatro sillas y una mesa de cocina
entre un panorama de escombros y de cascos rotos de botellas, un mundo en
ebullicion con humo de hielo seco flotando por encima de las cabezas de un publico
medio asfixiado. En otras palabras: Londres. Los actores iban vestidos como
nosotros, s6lo que con ropa mas cara. Las funciones duraban tres horas, eran
sumamente cadticas y abundaban en imagenes anarquicas y provocadoras. Todos los
dramaturgos parecian dar por sentado que Inglaterra, con esa clase trabajadora que no
era mas que escoria, fracasados de nariz amoratada y animales alimentados con
maquinas tragaperras, pornografia y platos preparados, se estaba desmoronando e iba
a desembocar en una lucha de clases definitiva. Eso no eran mas que fantasias de
ciencia ficcién de chicos educados en Oxford que nunca se asomaban a la calle, pero
a los burgueses les encantaba.

Eleanor siempre salia de estos espectaculos exaltada y parlanchina. Era la clase de
teatro que le gustaba: ahi era donde queria trabajar. Por lo general, solia encontrarse a
algun amigo entre el publico, o reconocia a alguien en el escenario, y yo siempre le
preguntaba con cuantos se habia acostado. Cualquiera que fuese el nimero o la obra,
el mero hecho de estar sentado junto a ella en aquella calida oscuridad me provocaba
invariablemente una ereccion, y en el entreacto solia quitarse las medias para que
pudiera tocarla como ella queria.

Esos fueron los mejores dias: cuando me despertaba y encontraba a Eleanor a mi
lado calida como un pastel y, a veces, con un charquito de sudor en el pecho que
parecia haberse ido formando mientras dormia. Recuerdo a mi padre en una de las
fiestas de tia Jean decir al alcalde medio borracho —mientras mama se zampaba casi
un pastel entero del tamafio de un sombrero de puro nerviosa—: «A nosotros los
pequefios indios nos encantan las mujeres blancas rellenitas y de muslos prietos.»
Quiza pretendia convertir en realidad los suefios de papa cuando me abrazaba a las
carnes de Eleanor, o cuando las palmas de mis manos recorrian todo su cuerpo como
una caricia, o cuando la despertaba a besos y le lamia el cofio apenas abria los ojos.
Medio adormilados todavia, soliamos hacer el amor, pero a veces me venian a la
cabeza imagenes inquietantes. Ahi estabamos los dos, una pareja tierna y apasionada,
pero a la hora de alcanzar el orgasmo acababa siempre preguntandome qué clase de
monstruos serian los hombres que en momentos de union semejante tenian que
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pensar en violaciones, matanzas, torturas y destripamientos. Me asaltaban fantasmas
y no podia quitarme de la cabeza el presentimiento de que iban a ocurrir cosas
espantosas.

Cuando Eleanor y yo terminamos de vaciar el apartamento —y antes de que Ted
y Eva empezaran las obras— pasé algunos ratos con Jeeta y Jamila. Lo tnico que
pretendia era trabajar en la tienda por las tardes para ganar un poco de dinero, pero no
me apetecia en absoluto verme mezclado en una trifulca seria. Sin embargo, las cosas
habian cambiado muchisimo.

Tio Anwar ya no pegaba ojo. Por las noches, solia quedarse sentado en el borde
de su silla y, mientras fumaba y tomaba bebidas muy poco islamicas, se abandonaba a
cavilaciones funestas y sofiaba con otros paises, casas perdidas, madres y playas. Ya
no trabajaba en la tienda ni le apetecia emplearse en algo tan gratificante como pillar
a ladronzuelos de tienda. A menudo, cuando pasaba por la tienda para ver a su madre
antes de irse a trabajar por las mafanas, Jamila se encontraba a su padre borracho,
tendido en el suelo, sumido en una tristeza inconmensurable. La huelga de hambre no
le habia ayudado precisamente a congraciarse con su familia, y ya nadie se ocupaba
de él, ni le preguntaba por el estado de su aquejado corazon. «Enterradme en la fosa
comun. Estoy acabado, Karim», me decia. «Salta a la vista, tio», respondia yo. Y a
medida que Anwar iba de capa caida, la princesa Jeeta se iba volviendo mas fuerte y
voluntariosa y hasta la nariz parecia habérsele transformado en un garfio de hierro
con el que izar cajas y cajas de carne enlatada. L.o dejaba tirado en el suelo, borracho,
e incluso se restregaba los pies en él al pasar para ir a subir la reja metalica que daba
acceso a su reino de verduras.

Asi que era Jamila la que tenia que recogerle y volverle a colocar en su silla, pero
nunca se dirigian la palabra, y se miraban con un amor entre furioso y perplejo.

Empecé a darme cuenta de que la desdicha de Anwar no era unicamente fruto de
sus actos. En realidad, habia una ofensiva en toda regla organizada contra él. Desde
que intentara morir de inanicion por primera vez, la princesa Jeeta estaba intentando
matar a su marido de inaniciéon a su manera, de un modo sutil paso a paso. Las
privaciones que le infligia eran muy concretas pero practicamente intangibles. Le
dirigia la palabra, por ejemplo, pero s6lo muy de tarde en tarde, y procuraba no reirse.
Anwar empez6 a padecer asi una desnutricion fruto de esa seriedad sin matices. Si
nunca se bromea con alguien, ese alguien acaba por contraer una carencia endémica
de entusiasmo. Jeeta seguia cocinando para él, como de costumbre, pero sélo platos
muy sencillos, siempre los mismos, que solia servirle mucho mas tarde de la hora
habitual, cuando ya estaba durmiendo o a punto de rezar. Y la comida estaba
especialmente pensada para originar un buen estrefiimiento. Los dias iban pasando
sin esperanza de mejoria.

«Estoy relleno de mierda —me dijo Anwar—. Me siento como si estuviera hecho
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de hormigon. La mierda me tapona las orejas, chaval. No me deja respirar por la nariz
y hasta me rezuma por los poros de la piel.»

Cuando comento a Jeeta el problema del estrefiimiento, ella no le dijo nada, pero
el menu cambi6 ese mismo dia. El estébmago se le alivié por fin, jpero de qué modo!
Durante semanas y semanas, la mierda de Anwar no rozo siquiera las paredes de la
taza del inodoro: habria pasado por el ojo de una aguja. La princesa Jeeta seguia
pidiendo consejo al experto Anwar, pero solo cuando se trataba de nimiedades, como
por ejemplo si creia conveniente o no abastecerse de crema de leche agria. (A lo que
Anwar repuso que no, puesto que, al fin y al cabo, la crema que ellos vendian solia
agriarse.) Un buen dia, tres hombres que Jeeta habia contratado se presentaron en la
tienda y arrancaron de cuajo todo el bloque central de estanterias, con lo cual los
Almacenes Paraiso ganaron muchisimo espacio. A continuacién, esos mismos
hombres instalaron tres congeladores bajos y estrechos, capaces de almacenar
grandes cantidades de alimentos congelados y refrigerados —crema de leche agria
incluida—, pero Jeeta no quiso poner a Anwar al corriente de aquella innovacién
hasta que fue un hecho consumado. Al bajar a la tienda y ver semejante
transformacion, debié de pensar que iba a volverse loco de remate.

Una vez a la semana, por lo menos, la princesa Jeeta soltaba algun que otro
comentario desdefioso a propoésito de Changez. Y al levantar una caja, decia: «Un
buen yerno no dejaria este trabajo a una pobre vieja.» Otras veces procuraba que
Anwar se fijara en toda clase de nifios y bebés y ella los besaba y regalaba comida a
sus madres, pues ya no iba a tener nietecitos después de la astucia que el lince del
hermano de Anwar en Bombay habia demostrado a la hora de elegirle yerno. Para
empeorar todavia mas las cosas, de vez en cuando Jeeta se pasaba la mafiana entera
siendo amable, carifiosa y atenta con Anwar, pero, tan pronto como un esbozo de
sonrisa se asomaba a los labios del marido, volvia a ignorarle durante una semana
entera, hasta que Anwar perdia toda nocién de donde estaba y de lo que le ocurria.

Un buen dia, de regreso de la mezquita, sumido en su mar de dolor de costumbre,
a Anwar le parecié ver a alguien que a duras penas reconocio, pues era mucho el
tiempo que habia pasado desde la tltima vez que le habia visto (y mucho lo que habia
engordado el individuo en cuestion), aunque mentalmente, mataba su imagen a
pedradas todos los dias y se referia a él delante de mi como al «gilipollas del calvo
ése, inutil y tullido». Era Changez en persona, que habia salido de compras con
Shinko, uno de sus pasatiempos favoritos. Habian ido ya al mercadillo de libros y al
sex-shop mas grande de Catford, La Antesala del Amor, y Changez llevaba un
paquetito marron bajo el brazo bueno que contenia los articulos de mas reciente
adquisicion en materia de lujuria: unas braguitas rojas con una raja por detras, medias
y liguero, revistas con titulos como Openings for Gentlemen o Citizen Cane Yy, la
compra regia, un enorme pene rosado y nudoso que, a modo de recompensa, tenia la
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intencion de incrustar en la puerta de jade de Shinko mientras ella gritaba:
«jJ6demejodemejodeme-grandullongrandulléngrandullon!»

Aquel dia inolvidable, Shinko iba cargada con una pifia y un pomelo, que se
habria comido con gusto a la hora del té de no haberse alejado rodando por la calle al
poco rato para caer y pudrirse en las alcantarillas. Mientras caminaban
tranquilamente bajo la llovizna inglesa, Changez y Shinko, locuaces y pausados,
hablaban de sus patrias respectivas, India y Japon, que afioraban desesperadamente,
pero nunca lo suficiente para coger un avion y quedarse alli. Y Changez, jsi lo
conocia yo!, debia de irse metiendo con todos los indios o paquistanies con que se
cruzaba. «Menuda escoria», diria en voz alta, deteniéndose para sefialar a uno de sus
compatriotas... Un camarero, quiza, que llegaba tarde al trabajo o un viejecito que se
dirigia paso a paso al centro especializado en el cuidado de ancianos o, mejor todavia,
un grupo de sikhs que iban a ver a su contable. «Tienen alma, eso es verdad, pero la
razon por la cual existe este racismo tan malsano es porque son sucios, vulgares y
maleducados. Y luego llevan ropa que para los ingleses resulta extranisima, turbantes
y demas. jSi de verdad quieren que les acepten tendrian que adoptar las costumbres
de los ingleses y olvidarse de sus cochambrosos pueblecitos! Tienen que decidir si
quieren quedarse aqui o alli. jMira si no donde estoy yo! ;Y puede saberse por qué no
mira a los ingleses a los ojos el sodomita ése? No me sorprende que luego los
ingleses arremetan a golpetazo limpio con él!»

De pronto se oy6 un alarido que retumbo por todo Lewisham, Catford y Bromley.
Changez, en plena diatriba y con los Hush Puppies desabrochados, se volvié con
tanta agilidad como pudo —es decir, con ninguna— en una maniobra parecida a la de
un camion en un callején sin salida. Con todo, cuando hubo completado el giro de
ciento ochenta grados, vio que su suegro, el hombre que lo habia traido a Inglaterra, a
Shinko, a Karim, a su cama plegable y a Harold Robbins, se acercaba a él arrastrando
los pies y enarbolando su baston mientras las imprecaciones salian atropelladas de su
boca como una jauria de perros enloquecidos. Changez advirtid enseguida que
aquellos perros de colmillos afilados no eran meras advertencias o amenazas vanas.
No; el suegro que se habia llevado una desilusion tenia en mente partir la cabeza a su
yerno sin dilaciones... y, lo mas probable, de un solo golpe definitivo. Shinko se
quedo pasmada al ver que Changez no perdia los estribos. (Y en ese preciso instante
nacio su amor por €l.)

Cuando Anwar descargo el baston contra €l con un chasquido, Changez tuvo el
tiempo justo para hacerse a un lado, rasgar el envoltorio del nudoso consolador y, con
un grito de guerrero musulman —al menos, Shinko me asegurdé que era un grito
musulman, aunque ;como iba a saberlo?—, le propind con él un buen mamporro en
la cabeza. El tio Anwar, que habia abandonado la India para alojarse en Old Kent
Road con un dentista, para discutir y apostar, para amasar una fortuna y poder
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construir una casa como la de Juhu Beach del abuelo al regresar a su patria, en todos
esos afios no podia haberse imaginado que algin dia un consolador iba a dejarle
inconsciente. Ningun adivino se lo habia predicho y, aunque Kipling habia escrito ya
«a cada cual sus temores», ése no era uno de ellos.

Anwar se desplomo en la acera gimoteando.

Shinko se fue corriendo a una cabina telefénica, en la que precisamente acababan
de mear tres chicos, y pidi6 una ambulancia. Mas tarde, ese mismo dia, la policia
interrogd a Changez, que tuvo que aguantar que le llamaran inmigrante, paqui,
escoria, moraco, hijo de puta y asesino, con el consolador incriminatorio colocado
encima de la mesa delante de sus narices a modo de aide mémoire. En un primer
momento, la reaccién instintiva de Changez fue insistir en su inocencia y decir que la
policia le habia endilgado aquel consolador porque sabia que era una jugarreta que se
daba con frecuencia. Sin embargo, no era tan imprudente como para atreverse a
insinuar delante de un jurado de ingleses blancos que el agente McCrum habia
deslizado aquel juguetito erotico enorme y rosado en el bolsillo del acusado. Changez
fue acusado de agresion.

Mientras tanto Anwar, con una cabeza vendada que le daba aspecto de un Trotski
agonizante, se pasO una semana entera en cuidados intensivos. Habia sufrido un
infarto. Jamila, yo y, algunas veces, la princesa Jeeta, nos sentdbamos junto a su
cama. Sin embargo, Jeeta sabia como ser cruel: «;Para qué quieres ver a ese negro?»,
me dijo una noche que ibamos en autobus camino del hospital.

No sé por qué, pero papa se negaba en redondo a ir a visitar a Anwar. Quiza yo
viera su pasado con mas sentimentalismo que €él, pero me hacia ilusion volverlos a
ver juntos.

—Por favor, ve al hospital —le pedi.

—No quiero tener una depresion —repuso, susceptible.

Papa se habia peleado con Anwar y ya no se dirigian la palabra. Todo habia sido
porque Anwar consideraba que papa no tenia que haber dejado a mama. Habia sido
un acto deleznable. Segin Anwar, uno podia tener una amante y tratar a las dos
mujeres igual de bien; pero dejar a la esposa de uno, eso nunca. Anwar repetia una y
otra vez que Eva era una inmoral y que papa se habia dejado seducir por Occidente y
se habia convertido en un ser tan decadente y falto de principios como el resto de esa
sociedad. jSi hasta le gustaba la musica pop! ;O no? «Dentro de poco, hasta comera
pastel de cerdo», predijo Anwar. Como es natural, aquellos comentarios sacaban de
quicio a papa porque, aunque aceptaba a pie juntillas toda esa teoria de la decadencia
y la corrupcion —de hecho, utilizaba la palabra «inmoral» cada dos por tres—, no la
soportaba referida a si mismo.

La unica persona capaz de conseguir que papa fuera a ver a Anwar era Eva, pero
apenas estaba en casa. En realidad, trabajaba sin descanso. Formaban una pareja
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estupenda, papa y Eva, parecian estar hechos el uno para el otro, porque precisamente
papa, con su desconocimiento del mundo y su arrogancia, su manera de afrontarlo
todo con su tipico «Uno es capaz de lo que se proponga», libre de los obstaculos que
siembra el saber y la duda, proporcionaba a Eva el apoyo y la confianza que siempre
habia necesitado. Pero, claro, a medida que iba prosperando se iba alejando de él. Asi
que Eva estaba siempre fuera y sabia que papa pensaba en mama mas que nunca Yy,
seguramente, la idealizaba. En realidad, no habia vuelto a verla, pero ya se hablaban
por teléfono, mientras que antes siempre me habia tenido que encargar yo de sus
asuntos.

Anwar murié, murié farfullando frases inconexas sobre Bombay, la playa, los
chicos de la escuela de la catedral y llamando a su madre. Jamila insisti6 mucho en
que lo enterrasen en un lugar que le encantaba: un pedazo de tierra con hierba mullida
al que le gustaba ir a leer y al que solian acudir los homosexuales a tomar el sol y a
buscar ligue. Los amigos se encargaron de lavar el cuerpo de Anwar en la mezquita y
cinco indios engalanados con unos atuendos abigarrados y llamativos cargaron con el
ataid y lo dejaron junto a la fosa. Uno de ellos era un hombrecito sencillo de labio
leporino, otro tenia una barbita cana. Levantaron la tapa del ataid y yo fui a ponerme
en la cola que se estaba formando, pues siempre me hallaba dispuesto a no perderme
nada; pero papa me agarré del brazo como si fuera un chiquillo y no me dejo ir, a
pesar de que yo trataba de desasirme.

—ILa imagen se te quedaria grabada de por vida —me previno— y es mejor que
recuerdes a tio Anwar de otra manera.

—:De qué otra manera?

—En la tienda, por ejemplo.

—¢:En serio?

—S1i, colocando cosas en los estantes.

Hubo una pequefia discusion cuando uno de los indios consulté una brujula de
bolsillo y anuncié que no se habia cavado la fosa en la direcciéon adecuada, hacia La
Meca. Los cinco indios modificaron ligeramente la posicion del ataid y murmuraron
unos versos del Coran. Todo eso me trajo a la memoria el dia en que me habian
echado de clase en la escuela por preguntar qué llevaba la gente en el cielo. Me
consideraba uno de los primeros individuos de la historia en darse cuenta de que
todas las religiones eran infantiles e incomprensibles.

Ahora, al mirar a todos aquellos seres desconocidos —Ilos indios—, me daba
cuenta de que en cierto modo eran mi gente, aunque me hubiera pasado la vida
tratando de negarlo o ignorarlo. Me sentia avergonzado y vacio al mismo tiempo,
como si me faltara la mitad del cuerpo, como si hubiera estado conspirando con mis
enemigos, esos blancos que querian que los indios fueran como ellos. En parte, la
culpa era de papa. Al fin y al cabo, durante la mayor parte de su vida no habia
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mostrado el menor interés por regresar a la India; igual que Anwar. En eso era muy
sincero: preferia Inglaterra en todos los sentidos. En Inglaterra todo funcionaba, no
hacia un calor insoportable y no se veian escenas espantosas por la calle frente a las
que uno se sentia impotente. El no se sentia orgulloso de su pasado, pero tampoco se
avergonzaba de él: era meramente algo que existia y de nada servia idealizarlo como
hacian algunos liberales y radicales asiaticos. De modo que si lo que queria era
enriquecer mi personalidad con esa prima especial de un pasado indio, tendria que
crearmelo yo solito.

Cuando ya estaban bajando el atatd a la fosa y no parecia existir cosa mas cruel
que la vida misma, Jamila se tambale6 —como si una pierna le hubiese fallado—, se
desvanecio y casi fue a estrellarse contra el féretro que ya desaparecia de nuestra
vista. Changez, que no habia quitado los ojos de encima a su esposa en todo el dia,
acudio inmediatamente a su lado y, con los pies hundidos en el barro hasta los
tobillos, pudo estrecharla por fin entre sus brazos, cuerpo contra cuerpo, con
expresion extasiada y, un poco mas abajo —me pareci6 advertir—, una ereccion.
«Bastante fuera de lugar en un entierro —pensé—, especialmente cuando se es el
asesino del difunto.»

Esa misma noche, cuando Jamila hubo acostado a su madre —pues Jeeta queria
ponerse manos a la obra inmediatamente y reestructurar los Almacenes Paraiso—,
bajé a la tienda a saquear unas botellas de Newcastle Brown, a las que tanto nos
habiamos aficionado los tres ultimamente, y las subi al piso. Como era de esperar, las
pertenencias de Anwar seguian alli, como si acabara de marcharse pero pudiera estar
de vuelta en cualquier momento, y hay que decir que eran unas pertenencias
patéticas: zapatillas, cigarrillos, chalecos llenos de manchas y varios cuadros que
representaban puestas de sol y que Anwar me habia dejado porque las consideraba
obras maestras.

A pesar de que los tres estabamos cansados, todavia no teniamos ganas de irnos a
dormir. Ademas, Jamila y yo teniamos que seguir consolando al llor6n de Changez, a
quien entre nosotros llamabamos el Asesino del Consolador. A primera vista, el
Asesino del Consolador era el que mas afectado estaba —por ser el menos inglés de
los tres, supongo—, y eso que el difunto, Anwar, le odiaba a morir y hasta habia
muerto por intentar dejarle la cabeza hecha papilla. Sin embargo, al observar con
mayor detenimiento las facciones arrugadas y temblorosas de Changez, comprendi
enseguida que lo que de verdad le preocupaba era Jamila. Haberse librado del viejo le
alegraba, pero le aterraba que Jamila le culpara por haber golpeado a su padre en la
cabeza y que por ello le quisiera todavia menos de lo poco que le queria.

Jamila estaba mas callada que de costumbre, cosa que me ponia nerviosisimo
porque me obligaba a llevar todo el peso de la conversacion; pero se contenia sin
perder la dignidad, con ese aspecto vulnerable pero sin echarse a llorar a lagrima
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viva. Su padre habia muerto en un mal momento, cuando todavia quedaban
pendientes un monton de cosas que aclarar y arreglar. Ni siquiera habian empezado a
convivir como un par de adultos. Ahi estaba ese cachito de felicidad, esa chiquilla a
la que habia paseado a hombros por la tienda hasta que, un buen dia, habia
desaparecido y una desconocida habia venido a suplantarla, una mujer rebelde a la
que no sabia cémo tratar. Se sinti6 tan confundido, tan débil, la queria tanto, que
decidi6 mantenerse firme y poco a poco la fue perdiendo. Se paso los tltimos afios de
su vida preguntandose donde se habria metido, hasta que cayo6 en la cuenta de que
jamas regresaria y que el marido que habia elegido para ella era un idiota.

Con sus tejanos de siempre y su jersey del revés, tumbada en el sofa de aspera
tapiceria naranja, Jamila se llevo la botella de Brown a los labios. Changez y yo nos
estabamos bebiendo otra botella a medias. jMenudo musulman estaba hecho,
bebiendo en el dia de un funeral! Y, sin embargo, Jamila y Changez eran los tnicos
que me hacian sentir parte de una familia. Los tres estabamos unidos por unos lazos
mas fuertes que los de la afinidad de caracter, mas fuertes que las simpatias o
antipatias de cada cual.

Jamila hablé muy despacio, midiendo las palabras con cuidado. Me pregunté si
no se habria tomado un par de Valiums.

—Todo esto me ha hecho pensar mucho en lo que quiero hacer con mi vida. Hace
ya una temporada que no estoy satisfecha con como andan las cosas. Me he estado
comportando con una pasividad que no va conmigo. Me marcho de este piso. Lo
pienso devolver a su propietario, a no ser que tu —dijo, volviéndose hacia el Asesino
del Consolador— estés dispuesto a pagar el alquiler. Quiero irme a vivir a otro sitio.

El Asesino estaba aterrado. Iban a abandonarle. Miré frenéticamente a sus dos
amigos. Su expresion era de pasmo absoluto. De modo que asi era como funcionaban
las cosas: un pequefio dialogo, y todo cambiaba por completo. Un buen dia uno vive
en el lujo en su cama plegable y al siguiente la mierda le llega al cuello. Hablaba con
mucha franqueza, Jamila, y la franqueza no era precisamente lo que mejor iba
conmigo. Changez tampoco se habia acostumbrado a ella por completo.

—¢Y addénde? —consiguid articular por fin.

—Quiero intentar vivir de otra manera. Me he sentido tan aislada de todo...

—Pero si yo estoy en casa todo el dia.

—Changez, 1o que quiero es irme a vivir a una comuna con un grupo de gente...
con unos amigos que se han comprado un gran caseron en Peckham.

Al darle la noticia, apoy6 la mano sobre la suya: era la primera vez que la vela
tocar a su marido por voluntad propia.

—Jammie, ;y qué me dices de Changez? —le pregunté.

—¢Qué te gustaria hacer? —le pregunto Jamila.

—Ir contigo. Podriamos ir juntos, ;de acuerdo? Marido y mujer, siempre juntos a
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pesar de los roces que puedan existir entre nosotros, ¢eh?

—No —repuso Jamila, meneando la cabeza con firmeza y un tanto triste también
—. No tiene por qué ser asi.

Decidi inmiscuirme.

—Changez no va a saber como arreglarselas solo, Jammie. Y, ademas, dentro de
poco me voy a ir de gira. ;Qué va a ser de él?

Nos mir6 a los dos con expresion resuelta pero se dirigi6 a Changez.

—Eso eres tu quien lo tiene que decidir. ; Por qué no regresas a Bombay, con tu
familia? Me dijiste que tienen una casa con muchisimo espacio, criados y choéferes.

—Pero td eres mi esposa.

—Solo desde el punto de vista legal —le recordd, sin enfadarse.

—Pues seras siempre mi esposa. Las leyes no me importan, eso por descontado,
pero, en el fondo de mi corazén, ti siempre seras mi Jamila.

—SIi, todo eso esta muy bien, Changez, pero ya sabes tu que nunca ha sido asi.

—iNo quiero volver! —se cuadro, con determinacion—. Nunca. No puedes
obligarme.

—Pero es que no quiero obligarte a nada. Tienes que hacer lo que mas te
convenga.

Changez era menos tonto de lo que se habia imaginado. Llevaba mucho tiempo
observando a su Jamila. Sabia lo que tenia que decir.

—Todo esto es demasiado occidental para mi —dijo.

Por un momento pensé que hasta iba a usar la palabra «centroeuropeo», pero al
parecer decidi6 reservarla para otra ocasion.

—Aqui, en medio de este capitalismo de los sentimientos, nadie se preocupa ya
de nadie, ¢no es eso?

—S1i, eso es —reconoci6 Jamila.

—Te abandonan a tu suerte para que te pudras a solas. Nadie se molesta en tratar
de subirle la moral a alguien que esta mal. El sistema industrial de este pais es
demasiado duro para mi, por eso me siento mal —dijo, con tono vehemente—. Pero
intentaré arreglarmelas solo.

—Pues dime qué quieres hacer, entonces —le pidi6 Jamila.

Changez vacil6. La mir6 con ojos implorantes.

Y fue entonces cuando Jamila, rapida, fatalmente, quiza sin meditarlo a fondo,
dijo:

—¢Te gustaria venir conmigo?

Changez asintio, incapaz de dar crédito a sus peludos oidos.

—Estas segura de que se puede?

—No lo sé —repuso.

—iClaro que se puede! —concluy6 Changez.
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—~Changez...

—Eso esta bien —dije—. Perfecto.

—Pero es que todavia no lo he pensado bien.

—Ya hablaremos de eso en su momento —repuso Changez.

—Pero es que no estoy segura, Changez.

—Jamila...

—No seremos marido y mujer... sabes perfectamente que eso nunca va a OCULTiT,
¢no es cierto? —dijo—. Ademas, en esa casa tendras que colaborar en la vida de la
comuna.

—Creo que el bueno de Changez va a ser estupendo para la comuna —repuse, al
ver que el Asesino del Consolador estaba llorando otra vez a moco tendido, pero de
puro contento—. Ayudara a lavar los platos. Es un verdadero fendmeno con la vajilla
y la cuberteria.

Ahora estaba pegada a él. No tenia escapatoria.

—Pero, Changez, en cierto modo tendras que ganarte la vida. Por eso no lo veo
tan claro. Hasta ahora, mi padre se habia encargado de pagarnos el alquiler del piso,
pero esos tiempos son agua pasada. De ahora en adelante, tendras que mantenerte —y
tras la pausa, afiadi6é vacilante—: Puede que hasta tengas que trabajar.

Aquello ya era demasiado. Changez me mir6 con cara asustada.

—iQué divertido! ;Eh? —Ile dije.

Asi que estuvimos alli sentados, hablando del asunto. Changez se marcharia con
ella. Ya no podia echarse atras.

Y mientras miraba a Jamila pensé en la mujer extraordinaria en que se habia
convertido. Aquél no era su dia y, ademas, muchas veces me trataba con desdén, la
muy arrogante, pero habia que reconocer que tenia una gran fuerza de voluntad, un
saber disfrutar del mundo y una energia inagotable para el amor. Su feminismo, ese
sentido del yo y de lucha que generaba, los proyectos y planes que tenia, las
relaciones que establecia —que queria asi y no asa—, las cosas que habia aprendido
por si sola y la sabiduria que eso le habia dado parecian iluminarla aquella noche en
que iba a dar un nuevo paso, como mujer india, para llevar una vida util en la
Inglaterra blanca.

Como disponia todavia de bastante tiempo libre hasta que se reanudaran los
ensayos, pedi prestada la furgoneta a Ted y ayudé a Jamila y al Asesino del
Consolador a instalarse en su nuevo hogar. Al llegar con la furgoneta llena hasta los
topes de libros de bolsillo, las obras completas de Conan Doyle y articulos sexuales
varios, me quedé pasmadisimo cuando vi un gran caseréon de estilo sefiorial. Un tanto
alejado de la carretera principal y parapetado detras de un tupido seto. Habia retazos
de lona medio podridos, bafieras viejas, hojas sueltas de revistas y escombros
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empapados esparcidos por todo el jardin. Hasta aquella casa majestuosa se estaba
resquebrajando como se cuartea una pintura ya antigua. El agua de una cafieria
reventada caia como una cascada por las paredes y tres cabezas rapadas del lugar, con
el aspecto respetabilisimo de funcionarios de la administracion —a pesar de que uno
de ellos llevaba una telarafia tatuada en la cara—, estaban fuera y se burlaban de
Nosotros.

El interior se hallaba abarrotado de vegetarianos, los vegetarianos con mayor
iniciativa y mas trabajadores que he visto en mi vida, serios pero ocurrentes,
licenciados en esto o en aquello, que hablaban de Cage y Schumacher mientras
limpiaban la cisterna con sus monos azules y sus trajes de faena. Changez se quedo
parado delante de una pancarta en la que se leia: «América, ;donde estas? ; Acaso no
te importan ni tus hijos ni tus hijas?» Changez parecia un Oliver Hardy en una
habitacion atestada de Paul Newmans y estaba tan asustado como un chiquillo en su
primer dia de escuela. Cuando alguien paso por su lado con paso apresurado y soltd
«La civilizacién va por el mal camino», Changez puso la cara del que habria
preferido estar en cualquier sitio menos en Utopia. A pesar de que no vi cartas del
tarot, si oi decir a alguien que tenia la intencion de «hacerle el amor al jardin». Dejé a
Changez alli y me fui a casa sin perder un minuto para afiadir nuevas pinceladas a su
personaje.

Con pocas cosas disfrutaba mas que creando el personaje de Changez/Tariq. Con
una cerveza y un cuaderno encima del escritorio, y concentrandome por primera vez
desde la infancia en algo que me interesaba de verdad, las ideas se agolpaban en mi
cabeza, la una llevaba a la otra, como los pafiuelos de un ilusionista. Descubri
conceptos, asociaciones de ideas y proyectos que ni siquiera sabia que tenia. A
medida que iba completando mi trabajo con nuevos detalles y pinceladas me sentia
mas vivo y mas cargado de energia. Trabajaba a un ritmo regular y escribia un diario.
Entonces me di cuenta de que la creacion era un proceso de crecimiento que no se
podia acelerar y que requeria mucha paciencia y, lo mas importante, amor. Me sentia
mas estable y mi cabeza habia dejado de ser una especie de pantalla de cine en la que
se reflejaban vacilantes un sinfin de impresiones. El esfuerzo valia la pena, tenia un
sentido y conferia una armonia a todos los elementos que integraban mi vida. Y eso
era precisamente lo que Pyke me habia ensefiado: lo que podia llegar a ser una vida
creadora. De modo que, a pesar de lo me habia hecho, mi admiracion por €l no habia
muerto. Nada le reprochaba; estaba dispuesto a pagar el precio de su romanticismo y
gusto por la experimentacion. Era consciente de que no podia hacer otra cosa que
perseguir con empefio lo que queria y dejarse llevar por sus sentimientos dondequiera
que le guiaran, aunque fuera hasta mi culo y el cofio de mi novia.

Cuando volvi a pasar por la comuna al cabo de unas semanas para recoger mas
ideas para Changez/Tariq y para ver como se habia adaptado Changez, vi que habian
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desbrozado el jardin. Habia montones de andamios listos para montar alrededor de la
casa. Iban a arreglar el tejado. Tio Ted les daba consejos para remozar la casa y ya
habia pasado a ayudarles varias veces.

Me gustaba ver a todos esos vegetarianos y a sus camaradas trabajar codo con
codo, aunque se pasaran el rato llamandose camaradas. Me gustaba quedarme hasta
tarde y beber con ellos, y eso que lo Uinico que les iba era el vino organico. Y, cuando
por fin les convencia de que quitaran «Nashville Skyline», Simon —el abogado
radical de pelo corto, encorbatado y sin barba que parecia dirigirlo todo— ponia a
Charlie Mingus y la Mahavishnu Orchestra. Me aconsejo qué tipo de jazz podia
gustarme porque, francamente, la musica que oia ultimamente me tenia muerto de
aburrimiento.

Y, mientras estabamos alli sentados, hablaban de como se podia construir una
sociedad mas equitativa. Yo nunca decia palabra, por miedo a parecerles un estipido;
pero sabia que tenian razén. A diferencia de la pandilla de Terry, este grupo de gente
no ambicionaba el poder. Segin Simon, el verdadero problema radicaba no ya en
como derrocar a la gente que actualmente estaba en el poder, sino en como destruir el
principio de poder en si.

Por la noche, al regresar a casa de Eva, o de Eleanor, siempre deseaba haberme
podido quedar con Jamila y Changez. Estaba convencido de que las ideas mas
innovadoras pasaban por aquella casa. Sin embargo, habia un espectaculo que
ensayar y Louise Lawrence ya tenfa lista una tercera parte del texto. Ibamos a
estrenar al cabo de unas pocas semanas, habia un montén de cosas que hacer y yo
estaba asustadisimo.
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Fue precisamente observando a Pyke mientras ensayaba con su chandal azul de
siempre —de pantalones ajustados que le cefiian tanto el trasero como una funda de
cojin y le resaltaban el pequefio pene mientras iba ajetreado de aqui para alla—
cuando empecé a sospechar que me habian engafiado muy seriamente. Esa polla, que
me habia metido por el culo hasta arriba, mientras Marlene nos animaba como si
estuviera presenciando un combate de lucha libre y Eleanor se servia una copa,
practicamente me habia partido en dos. Y ahora empezaba a darme cuenta de que
aquel desgraciado me estaba jodiendo de otra manera. Tendria que cerciorarme.

Le miré con mayor detenimiento. Era un buen director, porque le gustaba la
gente, aunque fuera problematica. (Consideraba a la gente problematica un
rompecabezas que habia que resolver.) Y los actores le querian también porque
sabian que, siempre que les diera la oportunidad, conseguian dar por si solos con la
manera mas apropiada de enfocar un personaje. Eso era todo un halago para ellos, y a
los actores les encantan los halagos. Pyke nunca se enfadaba ni presionaba para que
uno fuera en una direccién que no consideraba la correcta. Su método para manipular
a los demas era mucho mas sutil y efectivo. Pero el caso es que yo no estaba pasando
una buena temporada. Los demas actores, sobre todo Carol, se enfadaban a menudo
conmigo porque era mas lento y mas obtuso que ellos. «Karim tiene todos los ases
para ser actor: ni técnica, ni experiencia, ni presencia», dijo Carol en una ocasion.

Por esa razon Pyke se vio obligado a repasar conmigo todas y cada una de las
palabras y gestos de la primera escena. Mi mayor temor era que, llegado el momento
de entregar el guion definitivo, Lawrence y Pyke me asignaran unicamente un papel
insignificante que me tuviera holgazaneando entre bastidores como al idiota de turno.
En cambio, el dia en que Louise tuvo el guién definitivo, descubri con sorpresa que
tenia un papel estupendo. Me moria de ganas de representarlo.

«El trabajo de actor es un trabajo muy curioso —nos habia dicho Pyke—. Intentas
convencer a la gente de que eres otra persona, de que ése no eres ti. Pero, para
conseguirlo, hay que hacer lo siguiente: cuando encarnas a un personaje, cuando
representas a alguien que no eres tu, tienes que ser tu mismo. Para lograr que ese ser
ajeno a ti parezca real tienes que recurrir a tu auténtico yo. Un gesto fuera de lugar,
una nota equivocada o cualquier otra cosa fingida y el publico te cala tan deprisa
como a un catolico desnudo en medio de una mezquita. Cuanto menos te alejes de ti
al actuar, mejor que mejor. Es la paradoja de las paradojas: jPara conseguir parecer
otra persona, tienes que ser ti mismo!» jEso lo aprendi!

Durante el invierno estuvimos en el norte de gira con el espectaculo y lo
representamos en varios talleres de teatro y centros de arte. Nos alojabamos en
hoteles que parecian neveras y cuyos propietarios consideraban a sus huéspedes poco
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mas que ladronzuelos. Dormiamos en habitaciones sin calefaccién, con el lavabo al
fondo del pasillo; no habia teléfono y se negaban a servir el desayuno después de las
ocho. «Basta con ver como duermen y comen los ingleses para que te entren ganas de
emigrar a Italia», repetia Eleanor todos los dias a la hora del desayuno. Para Carol, en
cambio, lo unico que importaba era Londres: el norte era Siberia y sus gentes unas
bestias.

Yo encarnaba al tipico inmigrante recién llegado de un pueblecito indio. Insisti
mucho en que me dejaran preparar el vestuario porque sabia que podia encontrar algo
apropiado. Por fin me decidi por unas botas blancas con plataforma, unos pantalones
acampanados de color cereza, que se me pegaban al trasero como el envoltorio de un
caramelo y parecian revolotear alrededor de mis tobillos, y una camisa de lunares con
un cuello «concorde» enorme colocado por encima de las solapas de la americana.

En nuestra primera funcién, tan pronto como pisé el escenario cagado de miedo,
delante de un publico de veinte personas, se oyeron carcajadas, vacilantes al
principio, eso si, pero desaforadas en cuanto tuvieron el tiempo suficiente de asimilar
todo el conjunto. A medida que seguia con mi actuacion, me sentia flotar de puro
placer. Mi personaje era un pobre desgraciado de lo mas cémico. Todos los demas
tenian las réplicas mas agudas, analisis politicos interminables y ataques furibundos
contra gobiernos laboristas pusilanimes, pero yo era el unico que despertaba el
entusiasmo del publico. Reian todas mis gracias, relacionadas con las aspiraciones
sexuales y las humillaciones que sufre todo indio en Inglaterra. Desgraciadamente,
las escenas mas importantes eran las que tenia que hacer con Carol, que me miraba
con malos ojos desde el primer dia. Al terminar la tercera funciéon y ya en los
camerinos, grito:

—iPero si no hay quien trabaje con este tio! jEso no es actuar ni es nada!

Y corri6 a llamar por teléfono a Pyke, que estaba en Londres.

Matthew habia regresado a Londres en coche a mediodia. Habia ido directo desde
Manchester sélo por acostarse con una abogada soberbia que se habia encargado de la
defensa de algunos terroristas y de gente que luchaba por la libertad.

—Es una oportunidad unica, Karim —me confes6—. Al fin y al cabo, a la policia
la conozco como la palma de mi mano, pero lo que es la ley, ese pilar de nuestra
sociedad, quiero tenerla bien cerquita, reposando en mi almohada si es necesario. —
Y salio disparado a toda velocidad, dejandonos a merced del publico y de la lluvia.

A lo mejor, Pyke estaba en la cama hablando del destino de los ocho de Bradford
o de los seis de Leeds cuando Carol le llamé por teléfono. Me lo imaginaba muy
cuidadoso en su cortejo de la abogada. Seguro que habia pensado en todo —
champan, hachis, flores— para luego poder estar seguro de que le recordaria siempre
y con pasion. Y en ese momento Carol le estaria incordiando por teléfono diciéndole
con su tono convincente que daba la impresién de que Karim estaba representando

www.lectulandia.com - Pagina 216



una obra distinta que los demas, una farsa, quiza. Sin embargo, al igual que la
mayoria de la gente con talento que tiene éxito de publico, Pyke tenia una cierta vena
vulgar. Me defendio a capa y espada.

—Karim es la clave del espectaculo —Ile dijo a Carol.

Cuando regresamos a Londres después de haber pasado por diez ciudades,
volvimos a reanudar los ensayos y a prepararnos para los preestrenos en un centro de
arte del West End, bastante cercano al piso de Eva. Era un sitio muy a la moda, en el
que sélo tenian cabida las ultimas tendencias internacionales en materia de danza,
escultura, cine y teatro. Llevaban el centro un par de estetas con muchisima
sensibilidad y un gusto de una pureza y austeridad tales que, a su lado, Pyke parecia
rococo. Solia sentarme con ellos en el restaurante y les escuchaba hablar de la nueva
danza y de algo muy innovador llamado «performance» mientras comia soja
germinada. Asi que fui a ver una «performance». En ésta en concreto un hombre
vestido con un mono arrastraba un trozo de Camembert, que llevaba atado a un
cordel, por el interminable suelo desnudo del escenario. A su espalda, dos chicos
vestidos de negro tocaban la guitarra. La «performance» se llamaba Trozo de queso.
Al terminar, oi a la gente decir: «Me ha gustado especialmente la originalidad de la
imagen.» La experiencia resulté de lo mas educativa. Nunca habia oido verter tanto
veneno para hablar sobre cuestiones que nunca me habia tomado en serio. Para los
estetas, al igual que para Pyke (pero mucho peor), la actuacion de un actor o el
especial talento de un dramaturgo, cuyo trabajo habia visto con Eleanor y
considerado «prometedor» o «un tanto farragoso», era tan importante como los
terremotos o las bodas. «Qjala se mueran de cancer», decian de esos artistas. También
me habia imaginado que querrian reunirse con Pyke para hablar de Stanislavsky,
Artaud y demas, pero el caso es que no podian verse ni en pintura. Aquel par de
estetas apenas mencionaban al hombre que estaba ensayando su espectaculo en su
teatro, salvo en términos como «ese hombre que se plancha los tejanos» o «Caliban».
Ese par de estetas contaba también con la ayuda de un escuadron de burguesitas que
iban vestidas con exquisitez y cuyos padres eran peces gordos de la television. Era
una situacion de lo mas curiosa: se trataba de un teatro subvencionado, y en €l todo el
mundo era radical, pero daba la impresion de que lo tUnico que buscaban los que
trabajaban alli —periodistas, admiradores de la compafiia, otros directores y actores
— era una respuesta a una pregunta muy concreta: ;Va a ser un éxito el espectaculo?

Para escapar a esa escalada de nervios y tension, un domingo por la mafiana fui a
visitar a Changez a su nuevo hogar. Los vegetarianos eran gente estupenda, pero no
estaba muy seguro de como iban a reaccionar cuando descubrieran que Changez era
un holgazan inutil y gordinflon con el que iban a tener que cargar.

A primera vista no le reconoci. Y, en parte, era debido al nuevo ambiente en el
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que estaba viviendo. Burbuja estaba sentado en la cocina comunal, toda de madera de
pino, rodeado de plantas y de montones de periodicos radicales. Colgados en la pared
habia carteles que anunciaban manifestaciones contra Sudafrica y Rhodesia, mitines y
vacaciones en Cuba y Albania. Changez se habia cortado el pelo, el bigotito a lo
Flaubert habia desaparecido de debajo de su nariz y llevaba un mono de color gris
enorme abotonado hasta el cuello.

—Pareces un mecanico de coches —le dije.

Changez me dedic6 una sonrisa de oreja a oreja. Entre otras razones, estaba
radiante porque se acababan de retirar los cargos por agresion que habia contra él una
vez comprobado que Anwar habia fallecido como consecuencia de un ataque
cardiaco.

—De ahora en adelante, voy a aprovechar la vida al maximo, yaar —me dijo.

Sentados a la mesa con Changez estaban Simon y una chica rubia, Sophie, que
comia bollos y que acababa de regresar después de haber estado vendiendo
periddicos anarquistas a la entrada de una fabrica.

Cuando, para gran sorpresa mia, Changez se ofreci6 para ir a la tienda a comprar
leche, aproveché para preguntarles como andaban las cosas con Changez, si todo
marchaba bien. ;Conseguia arreglarselas solo? Supongo que por el tono de mis
preguntas debieron de pensar que consideraba a Changez una especie de retrasado
mental. Sin embargo, a Simon y a Sophie les era simpatico. En una ocasion, Sophie
se refiri6 a él como al «inmigrante incapacitado» y supongo que el Asesino del
Consolador era exactamente eso. Quiza aquello le diera cierta respetabilidad en
aquella casa. Por lo menos, habia tenido la prudencia de no hablar con detalle de que
procedia de una familia propietaria de caballos de carreras. Y debi6 de omitir también
todas esas historias que solia contarme sobre la infinidad de criados que habia tenido
y su analisis de las cualidades que —a su juicio— eran basicas en todo criado,
cocinero o barrendero que se preciara.

—NMe encanta la vida de comuna, Karim —me confes6 Changez ese mismo dia,
cuando salimos a dar un paseo—. Se respira un ambiente familiar pero sin incordios
de tias y tios. Pero eso de las reuniones, yaar... Hay una cada cinco minutos. Y hay
que sentarse a hablar de esto y de lo de mas alla, del jardin, de la cocina, de la
situacion de Inglaterra, de la situacion de Chile, de la situacion de Checoslovaquia.
iSi es que esto es una democracia que ha perdido los estribos, yaar! Pero, de todos
modos, sigue siendo sorprendente la de desnudos que ves todos los dias.

—¢Qué desnudos?

—Los desnudos totales. Desnudos integrales.

—¢Qué tipo de desnudo integral y total?

—FEn esta casa hay cinco chicas y Simon y yo somos los unicos representantes del
sexo masculino. Pues bien, esas chicas, fieles al principio comunista segun el cual no
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hay de qué avergonzarse, se pasean sin ropa, jcon los pechos al aire y sin sujetador!
iCon la mata sin hoja de parra!

—iPor Dios...!

—Pero es que no me puedo quedar aqui...

—¢Como? ;Después de todo lo que me has dicho? ;Y por qué no, Burbuja?
iFijate donde te he ido a meter! jPiensa en todos esos pechos sin sostenes a la hora
del desayuno!

—Karim, me destroza el corazén, yaar, pero es que Jamila ha empezado a soltar
grititos con ese chico tan simpatico, Simon. Duermen en la habitaciéon de al lado y
todas las noches tengo que soportar el alboroto que organizan en la cama. Me va a
reventar los timpanos hasta el dia del Juicio Final.

—Pero eso tenia que ocurrir un dia u otro, Changez. Si quieres, te compraré unos
tapones para los oidos. —Y me entraron ganas de reir al imaginarme a Changez
escuchando como alguien se tiraba noche tras noche al amor de su vida—. Oye, ;y
por qué no te cambias de habitacion?

Changez neg6 con la cabeza.

—Me gusta estar cerca de ella. Me gusta oir como se mueve. Reconozco todos y
cada uno de los ruidos que hace. A veces esta sentada, otras esta leyendo. Me gusta
saberlo.

—¢Quieres que te diga una cosa, Changez? A veces, el amor se parece mucho a la
estupidez.

—FEl amor sera siempre amor y es eterno. En Occidente ya no existe el amor
romantico. L.o cantan mucho por la radio, pero en este pais nadie sabe querer de
verdad.

—¢Y qué me dices de Eva y papa? —le repliqué, con seguridad—. No me digas
que eso No es romantico.

—FEso es adulterio. Esta muy mal.

—Ah, ya.

Me alegraba ver a Changez tan animado. Parecia estar contento de haber salido de
su antiguo letargo para iniciar una nueva vida, una vida que nunca habria imaginado
que encajara con él.

Mientras ganduleabamos por ahi me di cuenta de lo pobre que era y lo muy
abandonada que estaba aquella zona —el sur de Londres— comparada con el
Londres en el que entonces vivia. La gente sin empleo vagaba por las calles sin lugar
donde caerse muerta, los hombres con sus abrigos deslucidos y las mujeres con sus
zapatos viejos y sin medias. Mientras paseabamos y mirabamos a nuestro alrededor,
Changez me confesé6 lo mucho que le gustaban los ingleses, lo educados y
considerados que eran.

—Son todos unos caballeros. Especialmente las mujeres. No estan todo el rato
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tratando de humillarte como las indias.

Esos caballeros a los que se referia tenian un aspecto poco saludable y un cutis
grisaceo. Las casas parecian campamentos provisionales para prisioneros de guerra;
habia perros campando por doquier, basura esparcida por todas partes, pintadas.
Habian plantado unos arbolillos y, a pesar de que los habian tratado de proteger con
una cerca metalica, de todos modos habian acabado arrancados de cuajo. En las
tiendas solo se veia ropa de mala calidad y pésima confeccion. Todo tenia un aspecto
raido y de baratillo, y lo peor era cuando trataban de deslumbrar.

Probablemente, Changez debia de ir pensando lo mismo que yo, porque dijo:

—A lo mejor me siento como en casa porque me recuerda a Calcuta.

Cuando le dije que habia llegado la hora de marcharme, le cambié el humor. De la
melancolia pasé bruscamente a la agresividad del hombre de negocios, como si se
hubiera preparado con antelacion lo que iba a decir y hubiera llegado el momento de
soltarlo.

—Dime una cosa, Karim, ¢no me estaras usando para tu personaje del
espectaculo, no?

—No, Changez. Ya te lo dije.

—Si, me diste tu palabra de honor.

—Si, eso es. ¢Estamos?

Se quedd pensativo un momento.

—Claro que, al fin y al cabo, ¢qué significa tu palabra de honor?

—Pues todo, tio, todo, jpor el amor de Dios! jVamos, Changez, si es que ahora
resultara que te estas convirtiendo en un asqueroso fariseo!

Pero Changez me mir6 muy serio, como si no me creyera, el muy cabron, y luego
desaparecio en el sur de Londres con sus andares de pato.

Al cabo de unos dias, cuando ya llevabamos unos cuantos preestrenos de la obra
en Londres, Jamila me telefone6 para decirme que habian atacado a Changez debajo
de uno de los puentes del ferrocarril cuando regresaba de una de sus sesiones con
Shinko. Era una de esas tipicas noches de invierno del sur de L.ondres —silenciosas,
oscuras, frias, himedas y con niebla— cuando una banda se abalanzé sobre él y le
llamo paqui, sin reparar en que era indio. Le habian dejado molido a patadas y hasta
habian intentado grabarle las iniciales del Frente Nacional en la barriga con una
cuchilla de afeitar, pero acabaron por huir a la carrera cuando Changez puso en
marcha la sirena de su alarido guerrero musulman, que debieron de oir hasta en
Buenos Aires. Como era de esperar, se habia llevado un susto tremendo y estaba
cagado de miedo y muy afectado, me contdé Jamila. Pero hay que reconocer que
enseguida supo aprovecharse del buen corazon de los demas. Ahora Sophie se
encargaba de llevarle el desayuno a la cama y hasta le habian dispensado de varios
turnos de cocina y de lavar los platos. La policia, que ya empezaba a hartarse de

www.lectulandia.com - Pagina 220



Changez, lleg6 a insinuar que se habia revolcado bajo el puente a propoésito y se habia
autolesionado s6lo para desacreditarles.

Aquel ataque contra Changez me enfureci6 y pregunté a Jamila si podia hacer
algo por ellos. Si, este tipo de ataques se repetian cada dos por tres, asi que lo mejor
era que participara con Jamila y sus amigos en una marcha de protesta convocada
para el sabado siguiente. El Frente Nacional iba a desfilar por el barrio asiatico. Se
esperaba una reunién fascista ante el Ayuntamiento, ataques contra comercios
propiedad de asiaticos, y muchas vidas iban a correr peligro. La gente del barrio
estaba asustada. Nada se podia hacer por evitarlo: la tnica opcién era manifestarse y
que se oyera nuestra voz. Le dije que no faltaria.

Ultimamente no me acostaba con Eleanor mas que una vez a la semana. Aunque
no habiamos hablado nada al respecto, me trataba con cierta frialdad. Eso no me
preocupaba; después de los ensayos preferia irme a casa a pasar miedo solo. Me
estaba preparando para el estreno y me paseaba por el piso caminando como
Changez, pero no tratando de caricaturizarle, sino mas bien de meterme en su pellejo.
El mismisimo Robert de Niro se habria sentido orgulloso de mi.

Daba por sentado que Eleanor se pasaba las noches en fiestas con sus amigos. A
menudo me invitaba, es verdad, pero ya habia tenido ocasion de comprobar que,
después de estar dos horas en compaiiia de su pandilla, me aburria y me entraba una
apatia tremenda. La vida habia ofrecido sus labios a toda esa gente, pero al ver cémo
se arrastraban de fiesta en fiesta para ver las mismas caras y repetir siempre lo
mismo, noche tras noche, vi que en realidad se trataba del beso de la muerte, y me di
cuenta de lo débiles e incapaces que llegaban a ser. ;Qué pasion, deseo o hambre
podian alimentar repantigados en sus saloncitos de Londres? Dije a mi consejero
politico, el sargento Monty, que no valia la pena odiar a la clase dominante, pero €él
no estaba de acuerdo. «Su autocomplacencia todavia les hace peores», argumento.

Cuando telefoneé a Eleanor y le dije que habia que unirse a la manifestacion para
hacer frente a los fascistas, su reaccion me extrano, sobre todo teniendo en cuenta lo
que le habia ocurrido a Gene. Parecia navegar en un mar de dudas. Por una parte
estaba lo de las compras en Sainsbury's y luego lo de la visita al hospital a fulanito de
tal.

—Nos veremos en la mani, carifio —dijo por fin—. Es que tengo la cabeza un
poquito liada.

Colgué el auricular.

Ya sabia lo que iba a hacer. Se suponia que tenia que ir a reunirme con Jamila,
Changez, Simon y Sophie y todos los demas en el caseron aquella misma mafiana,
pero ;qué mas daba? Iba a llegar tarde y, como no queria perderme la manifestacion,
iria directamente.
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Esperé una hora y cogi el metro en direccion norte, hacia la casa de Pyke. Me
meti en el jardin de la casa que estaba justo enfrente de la suya, me senté en un tronco
y me puse a observar la casa de Pyke a través de un pequefio claro del seto. Y fue
pasando el tiempo. Empezaba a ser bastante tarde. Tendria que coger un taxi para
llegar a la manifestacion a tiempo. Bueno, tanto daba, siempre que Jamila no me
pillara cuando me estuviera apeando del taxi... Después de tres horas de espera, vi a
Eleanor llegar a casa de Pyke. {Menudo genio estaba hecho! jLo habia adivinado!
Eleanor llamo al timbre y Pyke le abri6 la puerta de inmediato. No hubo ni un beso,
ni una caricia, ni una sonrisa: solo la puerta que volvia a cerrarse tras de ella. Y luego,
nada. ¢Qué estaba esperando? No podia apartar los ojos de la puerta cerrada. ;Y qué
iba a hacer? Eso era algo que no me habia planteado. La marcha y la manifestacion
habrian empezado hacia un buen rato. Quiza Pyke y Eleanor tuvieran la intencion de
ir. Les esperaria; me dejaria ver, les diria que pasaba por alli y me llevarian en coche
con ellos.

Esperé otras tres horas. Debian de haber comido un poco tarde. Empezaba a
oscurecer. Cuando Eleanor volvio6 a salir la segui hasta la estacion de metro, entré en
el vagon detras de ella y fui a sentarme delante de sus narices. jMenuda sorpresa se
llevo cuando alzo los ojos y me vio alli sentado!

—¢Qué estas haciendo en la linea Bakerloo? —me pregunto.

Bueno, no tenia ganas de andarme con evasivas. Me senté a su lado y, a bocajarro,
le pregunté qué habia ido a hacer a casa de Pyke en lugar de estar enfrentandose a los
fascistas.

Eleanor se echo el pelo hacia atras, mir6 a su alrededor como si buscara una
escapatoria y luego dijo que a mi también podria haberme hecho la misma pregunta.
No me miraba, pero tampoco estaba a la defensiva.

—Pyke me atrae —dijo—. Es un hombre interesante. Y puede que no te hayas
dado cuenta, pero hoy en dia no abundan precisamente.

—¢Vas a seguir acostandote con é1?

—Si y si, siempre que me lo pida.

—¢Cuando empez6 todo esto?

—Aquel dia... el dia que fuimos a su casa a cenar y Pyke y tu os hicisteis todas
esas Cosas.

Apret6 su mejilla contra la mia. La suavidad y el perfume de su piel casi hicieron
que me desmayara.

—iAy, amor mio! —dije.

—Pero quiero que estés conmigo, Karim —dijo—. He hecho mucho por ti, pero
no puedo permitir que nadie (un hombre) me diga lo que tengo que hacer. Si Pyke
quiere que esté con €l, tengo que dejarme guiar por mis sentimientos. Y te lo pido por
favor: no vuelvas a seguirme.
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Las puertas del vagon ya se estaban cerrando pero, aun asi, consegui colarme
fuera. Mientras atravesaba el andén decidi que iba a romper con Eleanor. Tendria que
verla en el teatro todos los dias, pero ya no la volveria a tratar como a una amante.
Asi que mi primer gran amor se habia terminado. Pero habria otros. Eleanor preferia
a Pyke. El dulce de Gene, su amante negro, el mejor mimo de Londres, el que
vaciaba orinales en teleseries de hospitales, se habia suicidado porque todos los dias,
a través de una mirada, de un comentario o de un gesto, los ingleses le repetian que le
odiaban. Nunca le permitieron olvidar que le consideraban un negro, un esclavo, un
ser inferior. Y nosotros cortejabamos tanto esas bellezas inglesas como cortejabamos
a Inglaterra: porque gracias a ese galardén, a tanta gracia y belleza, podiamos mirar a
la cara, con ojos desafiantes, al Imperio con toda su arrogancia, mirar a la cara a
Espalda Peluda y al gran danés. Asi pasabamos a formar parte de Inglaterra, aunque
procurabamos mantenernos al margen con orgullo. Y, sin embargo, para alcanzar la
verdadera libertad, habia que librarse primero de todas las amarguras y
resentimientos. ;Como seria esto posible si todos los dias se generaban nuevas
amarguras y resentimientos?

Mandaria a Eleanor una nota digna, asi solo tendria que quitarmela de la cabeza.
Eso era lo mas espinoso. En la vida todo parecia girar alrededor de los que se
enamoraban. Enamorarse era facil, pero nadie explicaba como se extirpaba ese amor
de la cabeza. No sabia ni por donde empezar.

Durante el resto del dia estuve vagando por el Soho y hasta me tragué unas diez
peliculas porno. La semana que siguio debi de pasar por una extrafia depresion y
malhumor y una especie de incapacidad para tratar a los demas, porque me importaba
un rabano la que tendria que haber sido la noche mas importante de mi vida: el
estreno del espectaculo.

Durante los dias que precedieron al estreno no hablé con el resto de los actores. El
sentimiento de solidaridad que Pyke habia conseguido crear entre nosotros se me
antojaba entonces como una droga que, a pesar de haber conseguido crear la ilusion
de que existia un carifio y compafierismo entre nosotros, empezaba a ceder para
regresar solo en destellos ocasionales, como el LSD. Seguia aceptando los consejos
de Pyke como director, pero nunca volvi a subir a su coche. Habia admirado mucho
su talento, su audacia y su capacidad para saltarse las convenciones; pero en aquel
momento me sentia confundido. ¢ Acaso no me habia traicionado? Aunque, quiza, lo
que pretendia era ensefiarme como funcionaba el mundo. No sé. Sea como fuere,
Eleanor debia de haberle contado lo ocurrido, porque Pyke se mantenia alejado de mi
y se limitaba a mostrarse educado. Una vez, Marlene me mando una nota que decia:
«¢Dénde estas, cielito? ;Por qué no vienes a visitarme, Karim, carifio?» No le
respondi. Empezaba a estar mas que harto de la gente del teatro y del espectaculo. Me
estaba volviendo insensible. Era como si todo cuanto me habia ocurrido no me
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importara. En ocasiones, me sentia furioso, pero la mayor parte del tiempo no sentia
nada; era la primera vez que no sentia nada en absoluto.

Los camerinos estaban atestados de flores y de tarjetas y se dieron mas besos en
una hora que en todo Paris en un dia entero. Hubo entrevistas para la television y la
radio y un periodista me pregunt6 cuales habian sido los acontecimientos mas
importantes de mi vida. Me hicieron varias fotografias junto al alambre de espino.
(Noté que los fotografos sentian debilidad por el alambre de espino.) Procuraba
mantener la mente ocupada, para no tener que mirar a Eleanor y para no odiar
demasiado al resto de los actores.

Y, de pronto, lleg6 el gran momento, la noche de las noches, y ahi estaba yo, en el
escenario, solo bajo la luz de los focos, delante de cuatrocientos ingleses blancos que
me miraban. Soy consciente de que el texto, que para mi carecia ya de frescura y
practicamente de significado y que brotaba de mis labios con toda la resonancia de un
«Hola, ¢qué tal estas?», cobraba vida y significado gracias al publico, de tal modo
que el espectaculo fue un éxito y yo estuve —y lo sé de buena tinta: la de los criticos
— graciosisimo y correcto. Por fin.

Al término del espectaculo fui a tomarme una jarra de Guinness al camerino y,
con un gran esfuerzo, consegui arrastrarme hasta el vestibulo. Y fue precisamente
alli, delante de mis propias narices, donde se produjo aquella escena tan extrafa e
insolita para mi, sobre todo teniendo en cuenta que no habia invitado a nadie al
estreno.

De haberse tratado de una pelicula, me habria frotado los ojos para demostrar que
no daba crédito a lo que estaba viendo. Papa y mama estaban charlando y sonreian.
Esto no es precisamente lo que uno espera de sus padres. Ahi, entre punks
sofisticados, pajaritas, zapatos lustrosos y mujeres con escotes exageradisimos en la
espalda, estaba mama, con un vestido azul y blanco, sombrero azul y sandalias
marrones. No muy lejos de alli vi a mi hermano, el pequefio Allie. Lo primero que se
me ocurrio al verlos es lo pequeiiitos y timidos que parecian papa y mama, lo muy
fragiles y avejentados que estaban y lo poco natural que parecia la distancia que los
separaba. Te pasas la vida pensando en tus padres como en monstruos opresores y
protectores que todo lo pueden y, de pronto, un dia te vuelves y los pillas
desprevenidos y resulta que no son mas que personas débiles y aprensivas que tratan
de salir adelante lo mejor que pueden.

Eva se me acerco con una copa y me dijo.

—Si, una escena feliz, ¢no te parece?

Eva y yo nos quedamos ahi de pie, el uno junto al otro, y me hablé del
espectaculo.

—Hablaba de este pais —me explico—, de lo insensibles y mezquinos que nos
hemos vuelto. Barre esa vision mitica de la Inglaterra tolerante y bondadosa. Si hasta
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he notado un escalofrio en la nuca. Por eso sé que es un buen espectaculo. Tengo la
costumbre de juzgar el arte por la reaccién que desencadena en mi nuca.

—Pues me alegra que te ocurriera eso —le dije.

Saltaba a la vista que estaba inquieta, y yo no sabia qué decirle. Ademas,
Shadwell estaba al acecho y esperaba a que Eva terminara de hablar conmigo. Y los
ojos de Eva no estaban quietos ni un momento; no se acercaban siquiera a mama y
papa, como habria sido lo mas natural. Se habrian devorado con la mirada. Cuando
Eva se volvio hacia Shadwell, éste me sonrio y hasta se dirigié a mi.

—Me siento arrebatado, pero me resisto porque... —empezo.

Miré de nuevo a papa y mama.

—Todavia se quieren, ¢no te das cuenta? —dije a Eva.

O quiza no lo dije, quiza sélo lo pensé. A veces es dificil saber a ciencia cierta lo
que se ha dicho y lo que sélo se ha pensado.

Me alejé de alli y encontré a Terry acodado en la barra con una mujer cuyo
aspecto no encajaba con el del publico de habituales a los estrenos, gente perfumada
y exhibicionista. Terry no me la presento: no queria darle importancia. Y tampoco me
dio la mano. Pero la que se presento fue ella:

—Soy Yvonne, una amiga de Matthew Pyke, y soy agente de policia en el norte
de Londres. El sargento Monty y yo —y aqui soltd una risita— estabamos
comentando precisamente los procedimientos policiales.

—¢:En serio, Terry?

Nunca habia visto a Terry asi, tan abatido. Meneaba la cabeza continuamente,
como si se le hubiera metido agua en los oidos, y no me miraba a la cara. Me tenia
preocupado. Le puse una mano en la mejilla.

—¢Qué te ocurre, Monty?

—No me llames asi, cabrén. No me llamo Monty. Me llamo Terry y estoy
cabreado. Y te diré por qué: me habria gustado estar en ese escenario. Podria haber
sido yo; me lo merecia, ;no? Pero tuviste que ser tu. ;Vale? Asi que ahora me toca
hacer de asqueroso policia.

Me marché. Al dia siguiente ya se le habria pasado. Pero no, las cosas no iban a
quedar asi.

—iEn, eh! ;Addénde crees que vas? —Habia venido tras de mi—. Tienes una
mision que cumplir —me dijo—. Lo haras, ¢no? Dijiste que lo harias.

Me llevd aparte casi a rastras, lejos de todo el mundo para que nadie nos oyera.
Me tenia agarrado del brazo y me estaba haciendo dafio. Apenas lo notaba ya, pero no
me movi.

—Ha llegado el momento —me dijo.

—Esta noche no puede ser —le adverti.

—:Que esta noche no puede ser? ;Y por qué no? ;Qué importancia tiene esta
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noche para ti? ; Acaso es algo especial?

—Esta bien —cedi, encogiéndome de hombros.

Le dije que haria cuanto estuviera en mi mano por cumplir. Sabia lo que se
proponia y no iba a comportarme como un cobarde. Sabia a quién habia que odiar.

—El Partido necesita fondos inmediatamente. Asi que te dirigiras a un par de
personas y les pediras dinero.

—¢Cuanto? —le pregunté.

—Eso lo dejamos de tu cuenta.

Me eché a reir.

—iNo seas idiota!

—~Cuidadito con lo que dices —me reprendi6—. jMucho cuidado con esa
boquita! —Pero enseguida se ri6 y me mir6 con ojos burlones. Era un Terry nuevo
para mi—. Todo el que puedas conseguir.

—¢Asl que me ponéis a prueba?

—Centenares —dijo—, necesitarnos centenares de libras. Pideselas. Presionales.
Quitaselas si es necesario. Robales los muebles. Se pueden permitir ese lujo. Llévate
todo cuanto puedas, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

Y me fui. Estaba mas que harto. Pero Terry me volvi6é a agarrar del brazo, del
mismo brazo.

—¢Y ahora adénde cofio vas?

—¢Qué? —me sorprendi—. jNo fastidies, hombre!

Terry estaba furioso, pero yo nunca me ponia furioso. Me importaba un comino lo
que pudiera ocurrir.

—¢:Como piensas conseguir el dinero sin saber los nombres de las partes
interesadas?

—Muy bien. Suelta esos nombres —le pedi.

Pero Terry se limit6 a zarandearme hasta que me tuvo de cara a la pared. Ya no
podia ver a mis padres: lo unico que veia era la pared y a Terry. Terry apretaba los
dientes con fuerza.

—Es la guerra de clases —me dijo.

—Eso ya lo sé.

Ahora me hablaba mas bajito:

—Pyke es uno y Eleanor es el otro.

Me quedé atonito.

—iPero si son mis amigos!

—Precisamente: a ver si lo demuestran.

—Terry, no.

—Karim, si.
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Se volvid y mir6 hacia el restaurante, atestado de gente.

—Un rebafio de lo mas agradable. ;Una copa?

—No.

—c:Seguro?

Asenti con la cabeza.

—Hasta la vista entonces, Karim.

—Eso.

Cada uno se fue por su lado. Me quedé rondando por alli. Conocia a un monton
de gente, pero apenas los reconocia. Sin embargo, de pronto tuve la desgracia de
encontrarme frente a la Unica persona a la que queria evitar: Changez. Ahora
deberiamos arreglar las cuentas. Estaba preparado. Un par de dias atras me habia
puesto tan nervioso al pensar en aquel momento que hasta traté de impedir que se
presentara diciendo a Jamila: «No creo que a Changez le guste el espectaculo», pero,
como era de esperar, Jamila solto: «En ese caso lo traeré.» Changez me abrazé y me
palmeo la espalda.

—Una obra muy buena y una interpretacion de primera —dijo.

Le miré con recelo. Me sentia de lo mas incomodo. Me habria gustado estar en
otra parte. No sé por qué, pero tenia la sensacion de que alli habia gato encerrado. Me
hallaba preparado. Estaba claro que aquélla no era mi noche.

—Vaya, pareces contento, Changez. ;Qué es eso que te ha puesto tan risuefio?

—No puede haberte pasado por alto. Mi Jamila esta embarazada. —Le miré
desconcertado—. Vamos a tener un hijo.

—:Un hijo tuyo?

—iNo seas memo! ;Como puede ser sin relaciones sexuales? Y sabes muy bien
que no he tenido ese placer.

—Precisamente, dear Prudence.l'] En eso pensaba.

—Es de Simon de quien esta embarazada. Pero todos vamos a compartirlo.

—¢Asi que va a ser un crio de la comuna?

Changez solt6 un grufiido de aprobacion.

—Sera de toda la familia de amigos. Nunca me habia sentido tan feliz.

Con aquello ya tenia mas que suficiente, muchisimas gracias. No veia el
momento de largarme y de irme a casa. Pero, antes de que hubiera tenido tiempo de
marcharme, Changez movié su manaza, la buena. Retrocedi de un salto. «Ya esta, me
va a dejar hecho papilla —pensé—, ja mi, a un compatriota indio, en pleno vestibulo
de un teatro de blancos!»

—Acércate un poquitin mas, actorazo —dijo—. Ven que vas a oir mi critica. Me
alegra que tu papel sea finalmente autobiografico y que no te tentara la idea de
basarte en mi. Afortunadamente te diste cuenta de que no era una persona facil de
encarnar. Asi que, después de todo, tienes palabra. Eso esta bien.
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Me alegré al ver a Jamila. Tenia la esperanza de que cambiaria de tema de
conversacion. Pero ;quién era el que estaba con ella? ;Era Simon? ;Qué le habia
pasado en la cara? Llevaba un ojo tapado, la mejilla curada y la mitad de la cabeza
cubierta de vendas. Jamila estaba muy seria y, a pesar de que la felicité por lo del
nifio un par de veces, se limit6 a mirarme fijamente y con severidad, como si yo fuera
una especie de violador. ¢ Qué cofio le pasaba?, eso es lo que queria saber.

—¢Qué te pasa?

—No viniste —dijo—. No me lo podia creer. {No te molestaste en presentarte!

—¢Adonde no fui?

—¢:Tengo que refrescarte la memoria? A la manifestacion Karim.

—Es que no pude, Jammie. Tenia ensayo. ;Como estuvo? Tengo entendido que
fue un éxito.

—Pues algunos compafieros tuyos de reparto si vinieron, Simon es amigo de
Tracey y ella si estuvo. En primera fila.

Jamila mir6 a Simon, asi que yo le miré también. Era imposible determinar cual
era la expresion de su cara, pues practicamente no se le veia.

—Un botellazo en plena cara. Asi fue. ;Adonde crees que vas como persona,
Karim?

—Bien lejos —repuse.

Ahora si que me largaba, me marchaba pitando inmediatamente, pero mama se
me acerco. Sonrio y le di un beso.

—Te quiero mucho —me dijo.

—Estuve bien, ¢eh, mama?

—No llevabas el taparrabos de siempre, eso si es verdad —coment6—. Por lo
menos te han dejado que te vistas con tu propia ropa. Pero tu no eres indio. Si ni
siquiera has puesto los pies en la India... En cuanto bajaras del avién tendrias diarrea.
Estoy segura.

—¢Por qué no gritas un poquito mas? —le dije—. Ahora resultara que no soy
mitad indio.

—¢Y yo no cuento? —me reprochd6 mama—. ;Quién te pario? Eres inglés,
gracias a Dios.

—NMe da igual —le dije—. Lo que si soy es actor. Ese es mi trabajo.

—No digas esas cosas —me pidio—. Tienes que ser tu.

—Si, claro, claro.

Mama miré a papa, que estaba con Eva. Eva le hablaba muy enfadada. Papa tenia
un aspecto manso, aguantaba sin chistar, no le replicaba. Cuando nos sorprendio bajo
los ojos.

—iMenudo rapapolvo! —dijo mama—. La vaca ésa... iCon un cabezota como
ése las regaiiinas no sirven de nada!
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—Ve al lavabo a sonarte la nariz —Ile sugeri.

—Si, sera lo mejor —dijo.

Me subi a una silla junto a la puerta y examiné a aquel hatajo de futuros
esqueletos. Dentro de ochenta afios, la mayoria estariamos muertos. Como no
teniamos otra eleccion, viviamos como si no fuera a ser asi, como si no estuviéramos
solos, como si no fuera a llegar un momento en el que nos dariamos cuenta de que la
vida habia terminado, de que conduciamos un coche sin frenos que estaba a punto de
estrellarse contra una pared de ladrillo. Eva y papa seguian hablando; Ted y Jean
estaban hablando; Marlene y Tracey estaban hablando y Changez, Simon y Allie
estaban hablando también: ninguno de ellos parecia necesitarme demasiado. Me
marché.

Comparado con la lengua viperina de aquella pandilla de apestosos, el aire de la
noche se me antojé mas dulce que la miel. Me abri la chaqueta y me desabroché la
bragueta para que mi polla sintiera el aire.

Eché a andar hacia el asqueroso Tamesis, aquella especie de marea de cagarros
infestada de imbéciles que vivian en barcos y demas memos amantes del remo.
Estuve andando a buen paso bastante rato hasta que, de pronto, adverti que una
especie de ser pequeiito que paseaba tranquilamente con las manos metidas en los
bolsillos me estaba siguiendo. Pues me importaba un comino.

Queria pensar en Eleanor y en lo penoso que era para mi verla todos los dias
cuando lo unico que deseaba en el mundo era volver con ella. Tengo que reconocer
que habia abrigado la esperanza de que mi indiferencia conseguiria reavivar su
antiguo interés por mi, que me echaria de menos y me invitaria de nuevo a su casa,
comeria repollo hervido y volveria a darle un beso entre los muslos. Pero en mi carta
le habia pedido que no se me acercara; eso era precisamente lo que hacia y, ademas,
sin esfuerzo aparente. A lo mejor trataria de hablar con ella por tdltima vez.

La curiosidad que sentia por la persona que me estaba siguiendo me resultaba ya
dificil de soportar, asi que, un poco mas abajo, me escondi en el portal de un pub a la
orilla del rio y me abalancé sobre ella medio desnudo gritando:

—¢Quién eres? ;Por qué me sigues?

Cuando la solté, vi que aquello la habia dejado impertérrita porque no parecia
asustada y sonreia.

—Tu actuaciéon me ha encantado —me dijo, mientras seguiamos paseando—. Me
has hecho reir un montén, sélo queria que lo supieras. Y, ademas, tienes una cara
preciosa. Y qué labios. Bueno.

—¢Ah, si? ;Te gusto?

—Pues claro, por eso queria estar un rato contigo. Espero que no te haya
molestado que te siguiera. Es que he visto enseguida que querias marcharte. Parecias
asustado. Enfadado, incluso. Menudo lio, seh? ¢No querras estar solo?

www.lectulandia.com - Pagina 229



—T no te preocupes. Tener amigos siempre es bueno.

iDios mio, pero si hablaba como un idiota! Y, sin embargo, ella me cogio del
brazo y seguimos paseando junto al rio, dejando atras la casa de William Morris
camino de la tumba de Hogarth.

—Mira que es curioso que otro haya tenido la misma ocurrencia que yo —dijo la
mujer en cuestion, que se llamaba Hilary.

—¢Qué ocurrencia?

—Pues seguirte —me aclaro.

Al volverme vi a Heater ahi de pie, y ni siquiera se molest6 en esconderse. Le
saludé con un alarido que me sali6 directo del estomago y que hizo retumbar el aire
como un jet. Hasta Janov me habria aplaudido.

—¢Y ahora qué quieres, Heater? ;Por qué no te vas a la mierda y te mueres de
cancer de una vez, cabron rechoncho y monstruoso?

Rectifico la postura y separd las piernas para distribuir el peso de manera
equilibrada y quedar mejor afianzado. Ya estaba listo. Queria pelea.

—iHe venido por ti, paqui de mierda! jNunca me has gustado! ;Y encima os
habéis aprovechado de Eleanor! Tt y ese Pyke!

Hilary me cogid, de la mano. Estaba tranquila.

—¢Por qué no echamos a correr? —me propuso.

—Buena idea —dije—. Eso es.

—Pues anda, vamos.

Eché a correr hacia Heater y, para encaramarme a €l, me subi a su rodilla, le
agarré de las solapas y aproveché el impulso para darle un buen golpetazo en la nariz
con la frente, tal como me habian ensefiado en la escuela. jGracias a Dios que existe
una cosa que se llama educacion! Heater se alejé haciendo eses con las manos en la
nariz. Y, entonces, Hilary y yo echamos a correr y a gritar y a abrazarnos y a besarnos
y, de pronto, vi sangre por todas partes, estabamos literalmente cubiertos de sangre.
Habia olvidado por completo que si algo habia aprendido Heater en la escuela era a
no salir nunca de casa sin llevar cuchillas de afeitar cosidas debajo de las solapas.
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El teatro se llenaba todas las noches y, para mayor satisfacciéon, los viernes y
sabados habia gente que tenia que volverse a casa sin entrada. Hariamos mas
funciones de las previstas. No me podia quitar el espectaculo de la cabeza en todo el
dia. ¢Como iba a olvidarlo? Pasar por aquella experiencia todas las noches suponia
un esfuerzo tremendo. Si no estaba concentrado de verdad, era imposible actuar,
como descubri la noche que me encontré desamparado, en medio del escenario,
mirando a Eleanor embobado y sin saber por qué acto ibamos. Enseguida aprendi que
la mejor tactica para evitar que la funciéon de la noche me amargara el dia era volver
el horario normal del revés: levantarme a las tres o las cuatro de la tarde para tener la
sensacion de que la funcion se hacia por la mafiana y, asi, después siempre me
quedaban muchas horas por delante para pensar en otras cosas.

Después de la funcién ibamos siempre a algun restaurante y todas las miradas se
posaban en nosotros. La gente nos sefialaba. Nos invitaban a copas, les parecia un
privilegio conocernos. Nos invitaban con insistencia a sus fiestas, para darles un
toque interesante. Y nosotros aceptabamos las invitaciones y apareciamos a
medianoche cargados de botellas de vino y cerveza. Siempre nos ofrecian alguna
droga. Me acosté con varias mujeres. Ahora todo esto resultaba mucho mas facil.
También tenia un agente. De hecho, hasta me habian ofrecido un pequefio papel de
taxista en una pelicula de television. Disponia de dinero para divertirme. Una noche,
Pyke paso por el teatro y nos pregunto si nos apetecia irnos a Nueva York con el
espectaculo. Al parecer, un teatro pequefio pero de mucho prestigio nos habia hecho
una oferta. ;INos apetecia ir?

—Si os interesa, decidmelo —dejé caer, como si no le importara—. Vosotros
tenéis la dltima palabra.

Pyke nos hizo algunas recomendaciones después del espectaculo y aproveché la
ocasion para preguntarle si le iba bien que fuera a visitarle ese fin de semana. Pyke
sonrié y me dio unas palmaditas en el trasero.

—Ven cuando quieras —dijo—. ¢Por qué no?

—Siéntate —me dijo cuando llegué, dispuesto a pedirle dinero.

Una mujer ya bastante vieja con bata de nailon rosa aparecio en el saléon con un
plumero.

—Déjalo para mas tarde, Mavis —le aconsejo.

—Matthew... —dije.

—Ponte comodo mientras me ducho —me interrumpié—. ;Tienes prisa?

Y se marcho, dejandome a solas en el salon con aquella escultura de un cofio.
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Como la ultima vez, empecé a deambular por la habitacion. Se me ocurrié que podia
robar algo que Terry pudiera luego vender para el Partido. O también podia
conservarlo como un trofeo. Examiné los jarrones y sopesé los pisapapeles, pero no
tenia ni la menor idea de si eran o no valiosos. Y precisamente estaba a punto de
meterme uno en el bolsillo cuando apareci6 Marlene, en pantalones cortos y
camiseta. Tenia las manos y los brazos manchados de pintura. Al parecer, estaba
pintando. Su piel se me antojo de una palidez enfermiza. ; Como habia sido capaz de
besarla y lamerla de aquel modo?

—Ah, eres ti. —No quedaba ni rastro de su antiguo entusiasmo. Probablemente
se debia de haber hartado de mi. Esa gente siempre cambiaba de la noche a la mafiana
—. ¢A qué has venido? —me preguntd. Se me acerco y, de pronto, se le iluminé la
expresion—. Venga, démonos un beso, Karim. —Marlene se incliné hacia mi con los
ojos cerrados. Apenas le rocé los labios, pero Marlene no quiso abrir los ojos—. Eso
no es un beso. Cuando me besan quiero sentir el beso —puntualizo.

Entonces me metio la lengua en la boca y empezo a mover los labios pegados a
los mios y a meterme mano por todas partes.

—iPor el amor de Dios! ;No puedes dejarle en paz? —dijo Pyke, que acababa de
entrar en la habitacion—. jDonde esta ese gel de madera de sandalo que tanto me
gusta?

Marlene se incorporo.

—¢Y como quieres que lo sepa? No soy una presumida como td, ni un machito
asqueroso. No lo uso.

Pyke revolvio el bolso de Marlene y luego revolvié varios cajones, y sacé un
monton de cosas. Marlene se limit6 a mirarle en silencio, con los brazos en jarra, y
espero a que estuviera a punto de marcharse para soltarle a gritos:

—¢:Por qué eres tan arrogante? jA mi no me hables como si fuera una de tus
putitas actrices! ;Por qué tendria que dejarle en paz? ; Acaso no te has liado ti con su
novia?

Pyke se detuvo y le replico:

—Por mi te lo puedes tirar. Me da igual. Y sabes perfectamente que me da igual.
Haz lo que te apetezca, Marlene.

—iAnda y que te jodan! —dijo Marlene—, ja ti y a tu libertad de mierda! Por mi
te la puedes meter en el culo.

—Ademas, no es su novia —dijo Pyke.

—¢Que no es su novia? —Marlene se volvié hacia mi—. ;Ah, no? —Volvio a
dirigirse a Pyke—. ;Puede saberse qué has hecho? —Pyke no abria la boca—. Habéis
terminado por su culpa, ¢no es eso, Karim?

—Pues si —reconoci.

Me levanté. Marlene y Pyke se miraban el uno al otro cargados de odio.
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—Matthew, solo he venido a pedirte una cosa. No es nada, no tardaremos mucho.
¢ Tienes tiempo?

—Sera mejor que os deje a solas entonces —dijo Marlene, con cierto sarcasmo.

—:Donde esta mi gel de bafio? —insistio Pyke—. Te lo pregunto en serio,
;donde esta?

—iAnda y que te den por el culo! —dijo Marlene al salir.

—Vaya, vaya —dijo Pyke, ya mas tranquilo.

Le pedi el dinero. Le expliqué para qué lo queria. Le pedi trescientas libras.

—¢Para fines politicos? —me pregunt6é—. Lo haces por el Partido, ¢no? ;No
tengo razon?

—Si.

—Ta?

—Si.

—Vaya, vaya con Karim. Ahora resulta que tenia una idea equivocada de ti.

Traté de mostrarme despreocupado.

—Pues si. A lo mejor si la tenias.

Entonces Pyke me mir6 muy serio, pero con verdadero afecto, como si me
comprendiera.

—No pretendia ofenderte —se disculp6—, pero es que no me habia enterado de
que estuvieras tan comprometido politicamente.

—Y no lo estoy —quise aclarar—. Pero me han pedido si podia hacerles este
favor.

Pyke fue a buscar el talonario.

—Supongo que no te dijeron que me explicaras todo esto. —Cogid el boligrafo
—. De modo que eres su chico de los recados. Eres un chiquillo muy vulnerable,
Karim. No permitas que te utilicen. Toma el cheque.

Pyke estuvo encantador. Me dio un cheque de quinientas libras. Me podria haber
pasado el dia entero hablando con él, charlando y chismorreando como soliamos
hacer en su coche. Sin embargo, cuando me hubo dado el dinero, me marché. No le
apetecia especialmente que me quedara y, ademas, tampoco queria arriesgarme a que
Marlene me acorralara.

Estaba ya traspasando el umbral de la puerta principal cuando la vi bajar por las
escaleras y gritar:

—iKarim, Karim!

Y antes de cerrar la puerta de un portazo, oi a Pyke que le decia:

—¢Pero no te das cuenta de que huye de ti como de la peste?

Como no tenia valor para ir a visitar a Eleanor a su casa, decidi pedirle el dinero
una noche, en el teatro. Hablar con ella me costaba mucho y ella no me facilitaba
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precisamente las cosas pues, mientras le explicaba el asunto y le aclaraba que no
pretendia hablar de amor, sino de negocios, se pasé el rato jugueteando con todo lo
que tenia en el camerino: libros, cintas, maquillaje, fotografias, tarjetas, cartas,
ropa... Hasta se probo un par de sombreros, jpor el amor de Dios! Y me hizo todo
esto porque no queria verme, no queria tener que sentarse y mirarme a la cara. No
obstante, enseguida tuve la sensacion de que me habia arrancado de sus
pensamientos. Significaba muy poco para ella: ni siquiera habia sido un fracaso
importante.

Tampoco era que ella me gustara mucho, pero no queria que se me escapara. No
podia soportar que me dejaran de lado, que me abandonaran, que no me tuvieran en
cuenta. Y, sin embargo, ya lo habian hecho. Ahi estaba la prueba. No podia hacer
nada por evitarlo, de modo que le dije lo que queria. Eleanor se limit6 a asentir con la
cabeza y a coger un libro.

—Lo has leido?

Ni siquiera me molesté en mirarlo. No era momento de hablar de libros. Insisti en
lo del dinero. Asi ayudaria al Partido y ellos se encargarian de cambiar lo que habia
que cambiar.

—No —dijo, por fin—, no pienso darte esas quinientas libras.

—Por qué no?

—He estado pensando en Gene.

—Siempre estas pensando en Gene y...

—Si. ¢Y qué? ;No puedo?

—Dejémoslo, Eleanor —la apacigiié—. Vamos a seguir con esto.

—Gene era...

Descargué mi pufio contra la mesa. Me estaba empezando a hartar. No podia
quitarme de la cabeza una frase de una cancién de Bob Dylan: «Stuck Inside of
Mobile with the Memphis Blues Again».

—Se trata del Partido. Necesitan el dinero. Eso es todo. Ya esta. No tiene nada
que ver con Gene ni con nosotros.

Pero Eleanor insistia.

—Te estoy hablando y no me escuchas.

—FEres rica, ¢no? jPues a repartirlo, carifio!

—iCabron asqueroso! —me insulto—. ¢Acaso no lo pasamos bien juntos, tu y
yo?

—Si, es verdad. Lo pasé muy bien. Ibamos al teatro, follibamos y ti salias con
Pyke.

Entonces me sonrio y dijo:

—Ahi esta. No es un Partido para negros, es sélo para blancos, por si no te has
enterado. Asi que no pienso dar ni un céntimo a ese tipo de tinglados racistas.

www.lectulandia.com - Pagina 234



—De acuerdo —dije y me levanté—. Gracias de todos modos.
—Y Karim —dijo, mirandome a la cara. Queria ser amable, asi que afiadi6—: No
te amargues.

Aproveché mi dia libre para ir a ver a Terry. Sus amigos y él acababan de ocupar
una casa en Brixton. Al salir del metro segui las instrucciones de Terry: eché a andar
hacia el norte y pasé por debajo del puente, el mismo puente que habia cruzado en
metro con tio Ted el dia que despanzurré los asientos, el dia en que le oi decir «los
negros». Era la misma linea que mi padre habia usado para ir a la oficina durante
tantos y tantos afios, con su diccionario azul en el maletin.

«Estas casas fueron construidas para otra era», pensé al ver la de Terry. Se trataba
de edificios de cinco plantas que daban a bonitos parques y que se estaban viniendo
abajo, del mismo modo en que se estaba viniendo abajo toda aquella zona de la
ciudad a pesar de que florecieran las plantas entre las grietas. Ahi los jovenes eran
mas bestias que en cualquier otro lugar de Londres. El peinado que Charlie se habia
apropiado y reinventado —aquellas puas negras, como esculturas, mas llevaderas de
noche, como ornamento vistoso, que para trabajar— habia ido evolucionando hasta el
estilo mohicano. Chicas y chicos lucian ahora arco iris de cabellos tiesos sobre unos
craneos rasurados. Los negros llevaban trencitas hasta media espalda, empufiaban
bastones y usaban bambas. Las chicas se ponian pantalones que se iban estrechando
hasta los tobillos y los chicos pantalones negros estilo sado con faldones, hebillas y
cremalleras. Toda la zona estaba abarrotada de locales que servian alcohol sin
licencia, de casas ocupadas, de bares de lesbianas, pubs de homosexuales, bares de
drogas, organizaciones de drogas, centros de ayuda y sedes de varias organizaciones
politicas radicales. La gente no tenia el aspecto de trabajar demasiado: andaba por
ahi, preguntaba si no querias hachis afgano, que me apetecia de verdad, pero no de
ellos.

La puerta de la casa estaba abierta. Se habian cargado la cerradura. Fui subiendo
y pillé a Terry desprevenido. Iba en shorts y camiseta, descalzo, y estaba haciendo
ejercicios tumbado en una de esas banquetas estrechas y acolchadas delante de un
gran ventanal, se levantaba y sentaba, se levantaba y sentaba con una barra con pesas
en la nuca sin apartar los ojos de un televisor en blanco y negro que retransmitia un
partido de rugby. Al verme se qued6 pasmado. Busqué algo donde sentarme, una silla
que no estuviera rota o un cojin sin lamparones. Aquello estaba hecho un asco y
Terry era un actor que se ganaba bien la vida. Antes de que hubiera tenido tiempo de
sentarme, ya me habia abrazado y estrujado. Olia bien, a sudor.

—Vaya, vaya, asl que eres td, en carne y hueso, y te has presentado aqui sin
avisar ni nada. ;Dénde te habias metido?

—Sargento Monty —dije.
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—Venga, dime donde te habias metido. ; Donde estabas, Karim?

—Recolectando dinero para ti.

—iVa, hombre, venga! —solt6 Terry—. jNo me digas!

—¢Acaso no me lo pediste?

—Si, pero... —puso los ojos en blanco.

—NMe lo pediste. Mejor dicho, me lo ordenaste. ;O no es verdad? iNo me saldras
ahora con que no te acuerdas!

—¢Acordarme? ;Como cofio iba a olvidarlo, Karim? jMenuda noche! Tanto
dinero y tanta inteligencia reunidas. Y toda esa gente tan elegantisima. Y esos cofios
universitarios, esos cofios tan ricos. jQue les den a todos por el saco! Habia suficiente
como para que un chico como yo perdiera la cabeza.

—¢No me digas? —solté.

Movio las manos nervioso y resoplé con fuerza.

—Pero no vayas a creerte que me siento orgulloso de ello.

Terry se fue a preparar el té, pero, como era de esperar, era Typhoo y, encima, la
taza tenia un montén de manchas marrones por la parte de fuera. La dejé a un lado y
le entregué el cheque de Pyke. Terry le ech6 una ojeada y me miro.

—Eso si que es un buen trabajo. Y yo que creia que me estabas tomando el pelo.
Es fantastico. Bien hecho, chaval.

—Sadlo tuve que pedirselo. Ya sabes como son esos liberales...

—Si, claro, se lo pueden permitir, los hijos de puta. —Fue a guardar el cheque en
el bolsillo de la chaqueta y luego volvio—. Esclichame con atencion. Podrias hacer
un montén de cosas para el Partido.

—Me voy a América con Pyke —le interrumpi.

—iVaya mierda! ;Para qué? —Me gustaba volver a verle rebosante de
entusiasmo y energias—. El futuro esta aqui. Ahora el pais esta de rodillas, ;0 no te
has dado cuenta?

—Si.

—Claro que te has dado cuenta. Callaghan no puede durar ya mucho y, entonces,
nos tocara el turno a nosotros.

—América esta muy bien.

—S], claro. {De miedo! —Me dio un pufietazo en el brazo—. jVenga ya! —Tenia
la sensacion de que queria tocarme o algo por el estilo, besarme quiza. Siguio
hablando—. Lo unico que tiene es que es un cagadero de fascistas, imperialistas y
racistas.

—¢Ah, si?

—Es...

—A veces tu ignorancia me saca de quicio —le interrumpi—. Esa maldita y
estupida ceguera que tienes para ciertas cosas. América. ¢ De donde crees que salio la
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militancia gay? —Pensé que ese argumento no iba a serme de mucha ayuda. Me
quedé callado un momento, pero Terry estaba atento y no parecia burlarse de mi—.
El movimiento feminista. La rebelion de los negros. ¢ A qué te refieres, Terry, cuando
hablas de América? jTodo esto no son mas que sandeces, idioteces! jPor Dios!

—iA mi no me grites! ;Qué he dicho yo? jLo unico que he dicho es que te iba a
echar de menos, eso es todo! Y lo que te digo ahora es que me parece rarisimo que
Pyke y tud seais tan buenos amigos después de lo que te ha hecho. ; Vale?

—¢Y qué me ha hecho? —le pregunté.

—Lo sabes perfectamente. T eres el que estaba ahi.

—¢Que lo sé, dices? ;De qué se trata? Dimelo.

—Son cosas que he oido por ahi —despisto—. La gente dice muchas cosas.

Me dio la espalda. No tenia mas que afiadir. Ya nunca iba a enterarme de lo que la
gente decia sobre mi y sobre Pyke y sobre lo que me habia hecho o dejado de hacer.

—Bueno —dije—. Me da igual.

—iSi es que todo te da igual! —dijo—. No te sientes atado a nada, ni siquiera al
Partido. Ni sabes lo que es el verdadero amor. Quédate aqui, a luchar.

Me paseé un poco por la habitacion. El saco de dormir de Terry estaba en el suelo
y habia un cuchillo junto a la cama. Habia llegado la hora de marcharse. Me habria
gustado callejear por aquella zona de Londres. Me habria gustado llamar a Changez
para que paseara a mi lado con sus andares de Charlie Chaplin. Terry iba de aqui para
alla y yo estaba mirando por la ventana, tratando de tranquilizarme. La gente que
hablaba de las cosas con medias verdades me ponia enfermo. No podia soportar ese
torrente de palabras, tanta seguridad, tanta charla vana sobre Cuba y Rusia y la
economia, porque bajo la solida estructura de las palabras se abria un abismo de
ignorancia, de ceguera y, en cierto modo, de no querer saber. El amigo de Fruitbat-
Jones, Chogyam-Rainbow-Jones, tenia una norma inquebrantable: unicamente
hablaba de lo que habia vivido por propia experiencia, de lo que habia conocido
directamente. Me parecia una norma bastante buena.

Volvi a abrir la boca para decirle a Terry lo bobo que me parecia, lo simplona que
podia llegar a ser su manera de ver las cosas, pero Terry se me adelanto.

—Podrias venirte a vivir aqui, ahora que Eleanor te ha puesto de patitas en la
calle. En esta casa hay unas obreritas que estan bastante bien. Oportunidades no te
faltaran.

—De eso estoy seguro —le dije.

Me acerqué a él y le puse la mano entre las piernas. No pensé que fuera a
permitirme el exceso de disfrutar; ni tampoco pensé que me fuera a permitir que le
sacara la polla; pero yo soy de los que creen que este tipo de cosas hay que probarlas
con todo el mundo que a uno le resulta atractivo, por si acaso. A lo mejor hasta les
gusta, nunca se sabe, y si no les gusta, ;qué? Cuando estaba asi, la gente atractiva me
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parecia una provocacion de por si.

—No me toques, Karim —me pidio.

Pero yo segui acariciandole, estrujandole la entrepierna, clavandole las ufias en
las pelotas hasta que se me ocurrié mirarle a la cara. A pesar de lo furioso que estaba
con él, a pesar de 1o mucho que deseaba humillarle, de pronto descubri tal humanidad
en sus 0jos y en el modo en que trataba de sonreir —tal inocencia en su modo de
tratar de comprenderme, tal riesgo de salir malherido y, al mismo tiempo, la certeza
implicita de que nada iba a ocurrirle— que retiré la mano. Me fui al otro extremo de
la habitacion y me quedé ahi, sentado, de cara a la pared. Pensé en la tortura y en la
violencia gratuita. ;Como podian ocurrir cosas asi cuando bastaba una sola mirada
implorante desde lo mas profundo del corazon para que uno sintiera una compasion
inconmensurable y se pasara un afno entero llorando?

Me acerqué de nuevo a €l y le tendi la mano. Parecia no entender lo que estaba
ocurriendo.

—Hasta la vista, Terry —me despedi.

—:;Hasta cuando? —me pregunto, preocupado.

—Hasta que vuelva de Ameérica.

Me acompaii6 a la puerta. Me dijo adios y luego me dijo que lo sentia mucho.
Con franqueza, no me habria importado mudarme a Brixton a vivir con él, pero la
época para esas cosas ya habia pasado. América me estaba esperando.
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La noche del estreno en Nueva York, después de la funcién, salimos del teatro y
cogimos varios taxis entre todos para ir a un edificio de apartamentos de Central Park
South, cerca del hotel Plaza. Debiamos de estar en la planta novecientos o algo asi y
hasta habia una pared entera de vidrio que ofrecia una panoramica del parque y de la
parte norte de Manhattan. Habia criados con bandejas de plata y negros que tocaban
«As Time Goes By» al piano. Reconoci a varios actores y me dijeron que habian
invitado también a agentes, periodistas y editores. Carol iba de uno a otro
autopresentandose. Pyke no se movia de su sitio, descentrado lo justo con respecto al
epicentro de la sala, y con gracia y gusto aceptaba todos aquellos elogios nunca
solicitados, sin duda con la esperanza de conocer a peluqueras de Wisconsin. Como
buenos provincianos ingleses que temen un contagio capitalista, Tracey, Richard y yo
estabamos practicamente acurrucados en un rincéon hechos unos flanes. Eleanor
parecia divertirse de lo lindo charlando con un joven productor de cine, que llevaba el
pelo recogido en una cola de caballo. Al mirarla entonces, después de haber
intercambiado con ella apenas cuatro palabras en tres meses, me di cuenta de lo poco
que la conocia, comprendia y queria. L.a habia deseado, si, pero sin desearla. ;En qué
habia estado pensando todos los ratos que habia pasado con ella? Decidi que le
hablaria cuando se hubiera tomado unas copas.

El hombre que dirigia el teatro, el doctor Bob, habia ejercido como profesor
universitario y critico, y era un entusiasta de lo que él llamaba «artes étnicas». El
despacho que tenia en el teatro estaba atestado de cestos peruanos, zaguales tallados,
tambores africanos y pinturas. Sabia que, de algiin modo, habia intuido que yo me
encontraba al borde del abismo porque, cuando todavia estabamos ensayando para el
estreno, me dijo: «No te preocupes, ya te conseguiré algo de musica decente», como
si ya supiera que eso era precisamente lo que me hacia falta para sentirme como en
casa.

Aquella noche, el doctor Bob hizo que Tracey y yo nos sentaramos en un par de
asientos colocados en un extremo de la habitacion y pidio silencio a todos los que
quedaban detras de nosotros. Pensaron que iba a pronunciar un discurso o a hacer
algin tipo de declaracion. Pero no fue asi. De pronto, tres hombres de piel oscura
irrumpieron en la sala aporreando unos tambores con una especie de gancho de
madera. A continuacion, un negro con pantalones de un rosa chillon y el torso
desnudo empezo a contonearse por la habitacion con los brazos extendidos. Al poco
rato, dos mujeres negras se habian unido a ellos y movian las manos. Entonces, entro
otro hombre con pantalones de un color muy llamativo y se enzarzaron los cuatro en
una danza de apareamiento apenas a medio palmo de distancia de Tracey y de mi. A
todo esto, el doctor Bob estaba en cuclillas en un rincén y gritaba: «jEso!» y «jAsi,
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asi!», mientras los haitianos seguian bailando. Me senti como uno de esos colonos
que presencian un espectaculo de nativos. Cuando hubieron terminado, la gente
prorrumpi6 en aplausos, embelesada, y el doctor Bob nos hizo estrechar la mano de
todos los bailarines.

No volvi a ver a Eleanor aquella noche hasta que practicamente todos los
invitados se hubieron marchado y Eleanor, Richard, Carol y yo fuimos a sentarnos
alrededor de Pyke en uno de los dormitorios. Pyke estaba de un humor juguetén y
risuefio. Se encontraba en Nueva York con un espectaculo de éxito y rodeado de
admiradores. ¢Qué mas podia pedir? Y estaba entregado a uno de sus juegos
favoritos. Ya me olia el peligro. Pero, si me marchaba, tendria que estar con
desconocidos, asi que decidi quedarme y aguantar a pesar de que no estaba de humor
para eso.

—Vamos a ver —dijo Pyke—, va por todos vosotros: si os pudierais follar a
cualquier persona en este apartamento, ;a quién elegiriais?

Y todo el mundo se echo a reir y empezaron a mirarse los unos a los otros y a
justificar su eleccion y a tratar de mostrarse audaces y a sefialarse entre si y a
exclamar «jA ti, a ti!». Una sola mirada bast6 para que Pyke se diera cuenta de lo
susceptible que estaba aquella noche, asi que me excluyo del jueguecito. Yo asenti en
sefial de reconocimiento y le sonrei, y dije a Eleanor:

—:Podemos salir un momento a hablar? S6lo sera un momento.

Pero Pyke enseguida tuvo que meterse.

—Esperad un momentito, esperad, que tengo algo que leeros.

—Vamos —insisti, pero Eleanor me retuvo agarrandome del brazo.

Sabia perfectamente lo que iba a ocurrir. Pyke tenia ya en las manos el cuaderno
de notas y empezé a leer en voz alta las predicciones que habia escrito cuando
empezamos con los ensayos en aquella sala, junto al rio, en la que todos éramos
sinceros por el bien del grupo. jDios mio, qué borracho estaba!, y no me cabia en la
cabeza que todo el mundo estuviera tan atento. Era como si Pyke estuviera leyendo
en voz alta criticas, pero no criticas del espectaculo, sino de nuestra personalidad,
nuestra ropa, nuestras ideas... en fin, sobre nosotros. La cuestién es que ley6 para
todos lo que tenia sobre Tracey y Carol, pero yo me tumbé boca arriba en el suelo y
no le escuché. De todos modos, no me parecia interesante.

—Y ahora —dijo por fin—, Karim. Esto te va a encantar.

—¢Y ti como lo sabes?

—Lo sé.

Y empez0 a leer en voz alta lo que habia escrito sobre mi. Todos aquellos rostros
que le rodeaban se volvieron hacia mi y se echaron a reir. ; Por qué me odiarian tanto?
¢Qué les habia hecho yo? ;Por qué no era mas fuerte? ¢Por qué tenia que ser tan
vulnerable?
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—Salta a la vista que Karim esta buscando a alguien con quien follar. Chico o
chica, no le importa, y eso esta bien. De todos modos, preferiria que fuera chica,
porque asi tendria ademas un carifio maternal. Por eso pasara revista a todo el
elemento femenino de la compafiia. Tracey es demasiado irascible e intransigente y
demasiado pobre también; Carol es demasiado ambiciosa y Louise, fisicamente, no
encaja con su tipo. Asi que sera Eleanor. Karim la encuentra mona, aunque a Eleanor
no le corta la respiracién precisamente. Ademas, sigue fastidiada con lo de Gene y se
siente responsable de su muerte. Hablaré con ella y le pediré que cuide de Karim, que
le trate bien y le infunda un poco de seguridad. Mi prediccion es que Eleanor se lo
tirara, se lo tirara fundamentalmente por compasion, pero, aun asi, él se enamorara de
ella y ella sera demasiado buena como para contarle la verdad. Acabara en sollozos.

Me fui a la habitacion contigua. Me habria gustado estar en Londres, lejos de toda
aquella gentuza. Llamé por teléfono a Charlie, que por entonces vivia en Nueva York,
pero no estaba en casa. En realidad, ya habia hablado varias veces por teléfono con
él, pero todavia no nos habiamos visto. Entonces noté que Eleanor me rodeaba con
sus brazos y me abrazaba.

—Vamonos, vamonos a cualquier sitio, donde podamos estar juntos —repetia yo
una y otra vez.

Y, sin embargo, Eleanor me miraba con lastima y decia no, no, tenia que decirme
la verdad, iba a pasar la noche con Pyke, queria conocerle lo mas a fondo posible.

—Pues para eso no necesitas toda la noche —Ile dije.

Vi a Pyke salir del dormitorio rodeado de todos los demas y me lancé a destruirle.
No logré darle ni un solo pufietazo bien dado. Aquello era un lio; yo lanzaba golpes a
diestro y siniestro, pero habia una especie de marafia de brazos y piernas. ;De quién
eran? Estaba totalmente fuera de mi, pataleaba, arafiaba, gritaba. De pronto me
entraron ganas de estrellar una silla contra el panel de vidrio de la ventana, porque
queria bajar a la calle para ver como iba cayendo, a camara lenta. Luego tuve la
sensacion de estar metido dentro de una especie de caja. Miraba hacia arriba y veia
madera lustrosa, pero no podia moverme. Me encontraba inmovilizado. Era casi
seguro que estaba muerto, gracias a Dios. Entonces oi una voz con acento americano
que decia:

—Esos ingleses son como animales. Han tirado toda su cultura a la basura.

Bueno, en la ciudad de Nueva York, los taxis llevan ese cristal blindado para que
no se carguen al conductor y los asientos patinan, asi que practicamente iba sentado
en el suelo. Gracias a Dios que Charlie estaba conmigo. Me rodeaba el pecho con los
brazos para que no acabara en el suelo. Se negaba a dejarme entrar en algtin bar
topless. Entonces, reconoci a los haitianos caminando por la calle, asi que bajé la
ventanilla, pedi al taxista que aminorara la marcha y les grité:

www.lectulandia.com - Pagina 241



—iEh, tios! ; Adonde vais?

—Para de una vez, Karim —dijo Charlie, sin enfadarse.

—iVenga, tios! —chillé—. jVayamos a algun sitio! jDisfrutemos de América!

Charlie ordené al taxista que siguiera. Sin embargo, estaba de buen humor y
parecia contento de verme, y eso que, al apearnos del taxi, me emperré en tumbarme
en la acera y echar una cabezadita.

Charlie habia asistido al estreno, pero, después de la funcion, habia tenido que
marcharse a cenar con un productor discografico y no se habia presentado a la fiesta
hasta muy tarde. Cuando me encontré6 desmayado debajo del piano, rodeado de
actores furiosos, me llevd a casa. Luego Tracey me dijo que precisamente me estaba
aflojando la camisa cuando vio a Charlie que se me acercaba. Era tan guapo, me dijo,
que no habia podido reprimir las lagrimas.

Me desperté tapado con una manta en una habitacion preciosa y alegre, no
excesivamente grande, pero abarrotada de sofas y wvarios sillones viejos, una
chimenea y una cocina que se adivinaba al otro lado de una puerta. De las paredes
colgaban carteles enmarcados que anunciaban exposiciones de arte. También habia
libros: era un lugar con clase, no la tipica madriguera de estrella del rock. Pero es que
yo no consideraba a Charlie una estrella del rock. Aquélla no era su verdadera
personalidad, sino s6lo una mascara temporal, prestada.

Tuve que vomitar tres o cuatro veces antes de poder subir al piso de Charlie con
café y tostadas con mermelada. Le encontré solo en la cama. Cuando le desperté no
refunfufié6 como de costumbre, sino que se incorpord, sonri6 y me dio un beso. De
hecho dijo un monton de cosas que me parecieron insélitas en sus labios.

—Bienvenido a Nueva York. Ya sé que ahora estas hecho polvo, pero aqui nos
vamos a divertir como nunca. {Menuda ciudad! ;Y pensar que hemos desperdiciado
tantos afios viviendo en el lugar equivocado! Pero pon ese disco de Lightnin'
Hopkins. {Vamos a arrancar con buen pie!

Charlie y yo pasamos el dia juntos paseando por el Village y nos tomamos batidos
espesisimos de helado italiano. Una chica le reconoci6 y vino hasta nuestra mesa para
entregarle una nota. «Gracias por haber regalado tu genio al mundo», habia escrito.
Pero también figuraba su numero de teléfono en un rinconcito. Charlie la saludé con
un gesto desde la otra punta de la cafeteria. Habia olvidado por completo la aventura
que suponia salir con €l por ahi. La gente le reconocia en todas partes, aunque se
escondiera el pelo bajo un gorrito negro de lana y llevara un mono de mecanico y
botas de trabajo.

No tenia ni la menor idea de que fuera tan famoso en los Estados Unidos.
Doblaba una esquina y tropezaba con su cara pegada en la pared de una obra o en un
cartel luminoso. Charlie habia salido de gira con su nuevo grupo y habia tocado en
varios estadios y polideportivos del pais. Me paso los videos de los conciertos, pero
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no quiso estar presente mientras los veia. Y lo comprendia perfectamente. En el
escenario llevaba cuero negro, hebillas plateadas, cadenas y collares de ptas y al final
de la actuacién siempre acababa con el torso desnudo, delgado y palido como Jagger,
paseando su cuerpo desgarbado por escenarios espaciosos como hangares como un
jugador de baloncesto insolente. Gustaba entre la gente que tenia mas dinero para
gastar, homosexuales y jovenes, y su ultimo disco, «Kill For DaDa», todavia estaba
en las listas, a pesar de que habian transcurrido varios meses desde su lanzamiento.

Con todo, el sentido de amenaza se habia disipado. Su fiereza era postiza y la
musica, ya bastante anodina de por si, habia perdido todo su dramatismo y
agresividad al salir de Inglaterra y dejar atras el desempleo, las huelgas y el
antagonismo de clases. Lo que mas impresionado me dejé fue que Charlie era
consciente de todo eso.

—ILa musica no vale mucho, ¢no? Pero es que no soy un Bowie y no te creas que
no lo sé. Pero tengo ideas y cerebro. En el futuro, puede que haga algo bueno, Karim.
Este pais me inyecta tanto optimismo... Aqui la gente cree en ti y no se pasan el dia
tratando de hundirte como hacen en Inglaterra.

Por esa razoén tenia alquilado aquel apartamento de tres plantas en un edificio de
piedra caliza roja en la calle Diez Este, para poder componer las canciones de su
siguiente disco y aprender a tocar el saxofén. Por la mafiana, curioseando por ahi,
descubri que habia un apartamento vacio y totalmente independiente en el atico de la
casa. Asi que, cuando ya me habia puesto el abrigo para marcharme al teatro apenado
por tener que separarme de €él, le confesé:

—Miira, Charlie, ahora vivo con toda la compafiia en un apartamento enorme.
Pero es que no puedo soportar tener que ver a Eleanor todo el dia. Me hace polvo el
corazon.

Charlie no lo pensé dos veces.

—Me encantaria tenerte aqui. Ven esta noche, si.

—Perfecto. Gracias, tio.

Eché a andar calle abajo medio riéndome, porque me hacia gracia que
precisamente aqui, en los Estados Unidos, a Charlie le hubiera dado por hablar con
aquel acento de los barrios bajos londinenses cuando mi primer recuerdo de él, de la
escuela, se remontaba al dia en que se habia echado a llorar porque unos gitanillos se
habian burlado de su acento de nifio bien. Bueno, de hecho tampoco habia oido a
nadie hablar asi en mi vida y, por si fuera poco, a Charlie le habia dado también por
la jerga de las rimas populares. Vendia britanidad y se estaba forrando.

Al cabo de unos dias ya me habia mudado a su casa. Charlie se pasaba
practicamente todo el dia alli metido, concediendo entrevistas a periodistas del
mundo entero, posando para fotos, probandose ropa y leyendo. A veces la casa
aparecia sembrada de chicas californianas que escuchaban a Nick Lowe, Ian Dury vy,

www.lectulandia.com - Pagina 243



especialmente, a Elvis Costello tumbadas por ahi. Sélo les hablaba cuando ellas me
hablaban primero, pues esa combinacion de belleza, experiencia, fatuidad y crueldad
me tenia muy despistado.

Sin embargo, habia también tres o cuatro mujeres neoyorquinas inteligentes y
serias, editoras, criticas de cine, catedraticas de Columbia o sufies, que se entregaban
a danzas con vueltas y mas vueltas: mujeres a las que él escuchaba con atencién
durante horas y horas antes de acostarse con ellas, para luego levantarse
repentinamente y tomar nota de algunos puntos de la conversacion que a los pocos
dias se encargaria de repetir delante de otra gente.

—Me estan educando, chaval —solia decir, a propoésito de aquella pandilla de
ilusas con las que hablaba de politica internacional, literatura sudamericana, danza y
las virtudes del alcohol a la hora de inducir estados misticos. En Nueva York no se
avergonzaba de su ignorancia: queria aprender, queria dejar de mentir y de echarse
faroles.

Y mientras me paseaba por el piso y le oia hablar de Le Corbusier me di cuenta
de lo bien que le sentaban la fama, el éxito y la riqueza. Ya no estaba tan inquieto,
desagradable ni malhumorado como le recordaba. Ahora que habia alcanzado la
cumbre, ya no tenia por qué mirar hacia arriba con envidia: podia dejar a un lado la
ambicion y comportarse de un modo mas humano. Le habian propuesto participar en
una pelicula y en una obra de teatro, conocia a gente importante y hacia viajes
instructivos. La vida era estupenda.

—Te voy a contar una cosa, Karim —me dijo mientras desayunaba en la cama,
que era precisamente cuando mas hablabamos, con la amiguita de turno presente—.
Te voy a hablar del dia en que me enamoré por primera vez en mi vida. Enseguida
supe que ahi iba a pasar algo gordo. Estaba en una casa de Santa Monica, después de
unas actuaciones en Los Angeles y San Francisco. —jQué resonancias magicas
tenian esos nombres para mi!—. Era una casa con cinco terrazas construida encima
de la empinadisima ladera de una frondosa colina. Acababa de darme un bafio en la
piscina, que estaba impoluta porque un criado acababa de quitar todas las hojas que
flotaban en el agua con una red. Pues me estaba secando mientras hablaba por
teléfono con Eva, que estaba en West Kensington, cuando la esposa de uno de esos
actores famosos, que era la propietaria de la casa, se me acercé y me tendid las llaves
de su moto. Una Harley. Fue entonces cuando comprendi de pronto que adoraba el
dinero, el dinero y todo lo que se podia comprar con él. Me juré que nunca mas
volveria a estar sin dinero porque con él podia comprarme una vida como aquélla
todos los dias.

—FEl tiempo y el dinero son lo mejor que hay, Charlie, pero si no se anda con
cuidado pueden reforzar tu extrafieza, tu desenfreno y tu codicia. El dinero puede
llegar a romper ese cordon umbilical que te une a la realidad. Ahi estas tu, por
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ejemplo, observando el mundo desde lo alto, convencido de que todo lo comprendes,
de que eres igual que todo el mundo, cuando en realidad no tienes ni la mas pufietera
idea, ninguna en absoluto. Pues si, porque los problemas de dinero y de trabajo
ocupan el centro de las vidas del comtn de los mortales.

—Pues a mi me encantan esas conversaciones —dijo—. Me hacen pensar.
Gracias a Dios que no soy un caprichoso, como tu dices.

Charlie estaba en forma. Todas las mafianas, a las once, cogia un taxi hasta
Central Park, se pasaba una hora corriendo y luego dedicaba otra hora al gimnasio.
Habia temporadas en las que se pasaba dias y dias alimentandose a base de cosas
rarisimas como legumbres, soja germinada y tofu, y, entonces, yo tenia que
zamparme a toda prisa mis hamburguesas en el portal, bajo la nieve, porque, como
solia decir: «No permitiré que se cuele un animal entre estas cuatro paredes.» Todos
los jueves por la noche venia a visitarle su camello particular. Esta era otra de las
costumbres civilizadas que habia aprendido en Santa Monica, o eso pensaba Charlie.
Y luego estaba ese modo tan especial que tenia aquel ex estudiante de cine de la
Universidad de Nueva York de presentarse con su caja de Pandora y abrirla encima
del catalogo de Charlie del Museo de Arte Moderno. Entonces Charlie se lamia la
punta del dedo y sefialaba aquel pequefio monticulo de hierba, ese poquito de coca,
unos cuantos estimulantes, unos tranquilizantes y un poco de heroina para esnifar.

En Nueva York, el espectaculo se mantuvo en cartel poco tiempo, sélo un mes,
porque Eleanor tenia que empezar el rodaje del pequefio papel que habia conseguido
en la gran pelicula. Las recaudaciones del espectaculo no eran lo suficientemente
buenas para podernos permitir el lujo de contratar a otra actriz que sustituyera a
Eleanor y, ademas, Pyke se habia marchado ya a San Francisco a dar sus clases.

Cuando todos los demas regresaron a Londres, decidi romper mi billete de avion
y quedarme en Nueva York. En Londres no tenia nada que hacer y papa habria
detectado enseguida ese ir a la deriva y lo habria aprovechado para utilizarlo contra
mi diciéndome que lo que tendria que haber hecho era estudiar para médico o, por lo
menos, ir al médico. En Nueva York podia vivir como un vegetal andante y sin
cortapisas.

Disfrutaba callejeando por la ciudad, comiendo en restaurantes chinos con
Charlie, haciéndole la compra (le compraba coches y propiedades), contestando al
teléfono y charlando con los musicos britanicos que estaban de paso. Ademads éramos
un par de inglesitos en el corazon de los Estados Unidos, la tierra en la que habia
nacido la musica y donde Mick Jagger, John Lennon y Johnny Rotten vivian a la
vuelta de la esquina. Era como un suefio hecho realidad.

Y, a pesar de todo, la depresion y el odio que sentia hacia mi mismo, ese
constante deseo de mutilarme con cascos de botella rotos, esa especie de crisis de
aturdimiento y de sollozos, ese sentirme incapaz de levantarme de la cama durante
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dias y dias, esa sensacion de que el mundo acabaria por aplastarme, persistian con
fuerza. Y, no obstante, sabia que no iba a enloquecer, aunque esa liberacion, ese
abandonarse era un desahogo que me hacia falta. Me limitaba a esperar mi curacion.

Empecé a sentirme maravillado ante mi propia fortaleza. No alcanzaba a
comprender qué me mantenia en pie. Acabé por atribuirlo al arraigado instinto de
supervivencia que habia heredado de papa. Papa siempre se habia sentido superior a
los britanicos. Ese era el legado de su infancia en la India: la rabia politica que se
convertia en sorna y desdén. A su modo de ver, en la India los britanicos eran gente
ridicula, estirada, insegura, victima de sus propias convenciones. Y, en cierto modo,
me habia ensefiado que no podiamos permitirnos la vergiienza del fracaso delante de
aquella gentuza. Aquella pandilla de ex colonialistas nunca debia vernos de rodillas,
porque eso era precisamente lo que esperaban de nosotros. Ahora, en cambio, estaban
acabados, su Imperio se habia desvanecido, se les habia agotado el tiempo y ahora
nos tocaba a nosotros. Por eso no queria que papa me viera en aquel estado, porque
sabia que seria incapaz de comprender que hubiera liado tanto las cosas con unas
oportunidades tan buenas y en el momento ideal para salir adelante.

Charlie me daba dinero siempre que lo necesitaba y me animaba para que me
quedara en Nueva York. Sin embargo, a los seis meses le dije que habia llegado la
hora de largarme. Tenia miedo de que me considerara una carga, un estorbo, un
parasito, aunque nunca se habia quejado. Al decirselo se puso muy terco y paternal:

—Karim, ti te quedas aqui porque éste es tu sitio. Ahi fuera hay un montén de
cabrones y ¢acaso no tienes todo cuanto te hace falta?

—Si, claro.

—Entonces, ;cual es el problema?

—Ninguno —le dije—. Es solo que...

—Pues ya esta. Y ahora vayamos a comprarnos algo de ropa, ¢vale?

No queria que me marchase. Era espeluznante esa relacion de dependencia que se
habia creado entre nosotros. Tengo la sospecha de que le gustaba tenerme como
testigo. Con el resto de la gente se mostraba reservado, enigmatico, lacénico: tenia las
virtudes del divo y los tejanos le sentaban de maravilla. Y, sin embargo, conmigo le
gustaba hablar de todo como en nuestros tiempos de estudiantes. Conmigo todavia
podia quedarse deslumbrado cuando le presentaban a segun quién, le invitaban a
segun donde y le llovian regalos por todas partes. Era yo, Karim, quien le veia
meterse en la limusina interminable; era yo quien le veia sentado en el salon de té
ruso en compafila de estrellas de cine, escritores célebres y productores
cinematograficos. Era yo también quien le veia subir a casa con mujeres, enzarzarse
en debates con intelectuales y posar para el Vogue italiano. Yo era el unico capaz de
valorar lo lejos que habia llegado desde que habia salido de Beckenham. Daba la
sensacion de que, sin mi presencia para atestiguarlo, el paso de gigante de Charlie
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poco significaba. En pocas palabras: yo era como un espejo de cuerpo entero, pero un
espejo capaz de recordar.

Mi primera impresion segun la cual el éxito habia supuesto para Charlie una
liberacion era equivocada: habia un montén de cosas de Charlie que me pasaban por
alto, sencillamente porque queria que me pasaran por alto. A Charlie le gustaba
recitar el «Oh tenebroso, tenebroso, tenebroso» de Milton y él era tenebroso,
desdichado y estaba airado. Enseguida aprendi que fama y éxito eran dos cosas muy
distintas en Gran Bretafia y en Estados Unidos. En Gran Bretafia, exhibirse se
consideraba una vulgaridad, mientras que en Estados Unidos la fama tenia un valor
de por si, mas alto aun que el del dinero. Los familiares de los famosos eran famosos
a su vez... Si, la fama era hereditaria: los hijos de las estrellas eran estrellitas.
Ademas, la fama proporcionaba cosas imposibles de conseguir a cambio de dinero.
La fama era algo que Charlie habia ambicionado desde el dia en que habia colgado la
venerada imagen de Brian Jones en la pared de su cuarto. Y, sin embargo, ahora que
ya la tenia, habia descubierto que no podia prescindir de ella cuando se le antojara. A
veces, sentado a la mesa de un restaurante, se quedaba callado una hora entera y
luego se ponia a gritar: «;Por qué tiene que mirarme esa gente cuando estoy
intentando comer? ;Y esa mujer que lleva esa borla de polvera por sombrero, que se
vaya a la mierda!» Le requerian constantemente. El Pez se habia asegurado ya de que
Charlie estuviera siempre de actualidad y le hacia aparecer en programas de
entrevistas, en estrenos y en galerias, donde tenia que ser invariablemente gracioso e
iconoclasta. Una noche llegué tarde a una fiesta y lo encontré acodado a la barra con
la expresién sombria de quien ya esta harto porque la anfitriona estaba empefiada en
que les hicieran una fotografia juntos. Charlie empezaba a estar en desacuerdo con
todo aquel tinglado: no tenia el don.

Hubo un par de episodios que por fin me incitaron a regresar a Inglaterra y a salir
de la vida de Charlie. Un dia, regresabamos a casa del estudio de grabacion y un
hombre nos abordo por la calle.

—Soy periodista —nos dijo con acento inglés. Debia de rondar la cuarentena.
Respiraba con dificultad, tenia las mejillas hundidas y era calvo. Apestaba a alcohol y
parecia desesperado—. Ya me conoces, Tony Bell. Trabajaba para el Mirror, en
Londres. Necesito que me concedas una entrevista. Podriamos fijar una cita. Soy
bueno, ya lo sabes. Hasta puedo escribir la verdad.

Charlie ech6 a andar, pero aquel periodista era un pobre desgraciado y ya no le
quedaba orgullo, asi que se puso a seguirnos corriendo por la calzada.

—iNo te pienso dejar en paz! —dijo, sin resuello—. Tu nombre esta donde esta
gracias a gente como yo. Si hasta he entrevistado a tu madre.

Y, entonces, agarré a Charlie del brazo. Ahi ya dio el paso en falso. Charlie trat6
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de sacudirselo de encima, pero el hombre no lo soltaba. Entonces fue cuando le arre6
un pufietazo en la sien y el hombre se fue dejando caer, medio atontado, hasta
quedarse de rodillas gesticulando como quien implora perdon. Pero Charlie no habia
descargado todavia toda su rabia, asi que le dio una patada en el pecho y, cuando el
hombre se agarr6 a sus piernas porque se caia hacia un lado, Charlie le pisoteo las
manos. Aquel hombre vivia por ahi cerca y yo me lo encontraba por la calle, por lo
menos una vez a la semana, con la bolsa de la compra del colmado en la mano sana.

El otro motivo que me impuls6 a querer abandonar Nueva York fue de orden
sexual. A Charlie le gustaba experimentar. Desde los tiempos de la escuela en que
hablabamos acerca de con cual de las mujeres menstruantes de la fiesta nos gustaria
practicar el cunnilingus (y ninguna de ellas bajaba de los sesenta) queriamos follarnos
a cuantas mujeres pudiéramos. Y, al igual que esa gente que se ha criado en tiempos
de escasez y racionamiento, ninguno de nosotros podia olvidar lo que habiamos
suspirado por el sexo y las tribulaciones que habiamos tenido que pasar para
conseguirlo. Asi que nos llevabamos sin manias a todas las mujeres que se ofrecian.

Una mafana, estabamos comiendo rosquillas y muesli y tomando zumo de
naranja con cubitos mientras hablabamos de nuestra escuela de medio pelo como si
fuera el mismisimo Eton, cuando Charlie coment6 de pasada que habia estado
pensando en varios aspectos del sexo, en ciertas perversiones que queria poner en
practica.

—Va a ser la experiencia definitiva —dijo—, asi que a lo mejor te interesa estar
presente, ;no?

—Si quieres...

—:Como que si quiero? Te estoy ofreciendo una cosa, tio, y lo tinico que se te
ocurre decir es «si quieres». Antes solias estar dispuesto a cualquier cosa. —Me miro
con verdadero desprecio—. Tus nalgas morenitas eran capaces de pasarse horas y
horas bombeando sin perder comba por cualquier orificio repugnante y abrirse
camino a través de hongos y todo tipo de asquerosidades...

—Todavia estoy dispuesto a cualquier cosa.

—Si, pero estas triste.

—Es que estoy despistado —le confesé.

—Pues escucha —dijo Charlie inclinandose hacia mi y dando un golpecito a la
mesa—. Solo llegaremos a conocernos bien si nos forzamos hasta el limite, y eso es
precisamente lo que pienso hacer: llegar hasta el mismisimo limite. Mira a Kerouac y
a toda esa gente.

—Eso, mirales. ;Y qué, Charlie?

—Bueno, estoy hablando, asi que déjame terminar —me dijo—. Vamos a llegar
hasta el fondo y va a ser esta noche.

Asi que aquella noche, a las doce, se presento en casa una chica llamada Frankie.
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Fui yo quien baj6 a abrirle la puerta mientras Charlie se apresuraba a poner el primer
disco de la Velvet Underground —habiamos tardado media hora en decidir la musica
que ibamos a escuchar esa noche—. Frankie tenia el pelo cortisimo, una cara huesuda
y palida, un diente cariado y era joven, tenia veintipocos afios, una voz modulada y
aterciopelada y la risa facil. Llevaba puesta una camisa negra y mallas negras.
Cuando le pregunté «;A qué te dedicas?», fue como volver a oir a uno de aquellos
obsesos de las camisas de nailon de las antiguas veladas que Eva solia celebrar en
Beckenham hacia tanto tiempo. Descubri que Frankie era bailarina, actriz, y que
tocaba el chelo eléctrico. De pronto, dijo:

—FE] sometimiento me interesa. Me refiero al dolor como juego. Todo el mundo
ama profundamente el dolor. El deseo de padecer dolor existe, ;no crees?

Al parecer, muy pronto ibamos a averiguar si existia 0 no ese deseo. Miré a
Charlie, porque queria compartir con €l la gracia que me habia hecho, pero estaba
sentado con el cuerpo echado hacia adelante y no hacia mas que asentir con
entusiasmo a todo cuanto decia. Cuando Charlie se puso de pie, yo me levanté a mi
vez. Frankie me cogio del brazo y Charlie de la mano.

—A lo mejor os lo queréis montar juntos, ;qué me decis?

Miré a Charlie y recordé la noche de Beckenham en que habia tratado de besarle
y €l habia apartado la cara. De lo mucho que me deseaba —me dejo que le tocara—,
aunque se negara a reconocerlo, como si pudiera desentenderse de lo que estaba
haciendo sin necesidad de marcharse. Papa lo habia adivinado en cierto modo. Pero
es que eso fue la misma noche en que sorprendi a papa follandose a Eva en el césped,
el acto que supuso mi iniciaciéon en la traicion, la mentira, el engafio y el dejarse
llevar por el corazon. Esta noche, en cambio, la expresion de Charlie era franca,
carifiosa; no habia en ella ni rastro de rechazo, sélo entusiasmo. Esper6 a que yo
hablara. Nunca me habia imaginado que un dia me miraria de ese modo.

Subimos, porque Charlie habia preparado la habitacién. Estaba practicamente en
penumbra, apenas iluminada por unas cuantas velas: una a cada lado de la cama y tres
encima de las estanterias de libros. Por alguna razén la musica era cantos
gregorianos. Nos habiamos pasado horas y horas discutiendo el asunto. No queria oir
nada que pudiera distraerle mientras le torturaban. Charlie se desnudo6. Estaba mas
delgado que nunca, musculoso, con la piel tensa. Frankie echd la cabeza hacia atras y
Charlie la besd. Yo seguia ahi de pie, asi que me aclaré la voz y dije:

— ¢ Estais seguros de que queréis que me quede y todo eso?

—:Y por qué no? —dijo Frankie, mirandome por encima del hombro—. ;Qué
quieres decir con eso?

— ¢ Estais seguros de que queréis espectadores?

—No es mas que sexo —dijo—. Tampoco le van a operar...

—Si, claro, pero...
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—iSiéntate de una vez, Karim, haz el favor! —me pidi6 Charlie—. Y deja de
hacer memeces, que no estamos en Beckenham.

—Eso ya lo sé.

—Entonces, ¢por qué sigues ahi como un pasmarote con ese aspecto tan inglés?

—¢Qué quieres decir con eso de inglés?

—Tan escandalizado, tan santurron y moralista, tan inepto para entusiasmarse y
divertirse. Vaya unos estrechos, los ingleses. Aquello es el Reino de los Prejuicios.
iNo seas como ellos!

—~Charlie es tan vehemente... —dijo Frankie.

—En ese caso me pondré comodo —dije—. Como si no estuviera.

—Eso por descontado —dijo Charlie, furioso.

Me fui a instalar en el sillon que habia junto a la ventana con las cortinas corridas
—el rincon mas oscuro de la habitacion— con la esperanza de que se olvidaran de mi
presencia. Frankie se desnudd, dejando al descubierto sus tatuajes, y se estuvieron
acariciando de la manera ortodoxa. Frankie estaba hecha un fideo, asi que acostarse
con ella debia de ser algo asi como meterse en la cama con un paraguas. Y yo seguia
dando sorbitos a mi pifia colada y, a pesar de estar sudando debido a la indignidad de
la situacion, no podia dejar de pensar en lo insélito que era presenciar el coito de otra
pareja. jLo educativo que iba a resultar! jL.a de conocimientos que se podian extraer a
través de una ilustracion practica de caricias, posiciones y posturas! Se lo iba a
recomendar a todo el mundo.

Frankie tenia su bolsa junto a la cama y la abri6 para coger unas correas de cuero
con las que inmoviliz6 las mufiecas y los tobillos de Charlie. Acto seguido, le at6 a
aquella cama tan pesada y espaciosa y lo rematé metiéndole un pafiuelo negro en la
boca. Después de revolver el bolso durante un rato, sacé una cosa que tenia todo el
aspecto de ser un murciélago muerto. En realidad, se trataba de una capucha de cuero
negro con una cremallera en la parte de delante. Frankie cubrio la cabeza de Charlie
con él y se puso de rodillas para poder abrocharselo por detras, con los labios
fruncidos por la concentracion, como si estuviera cosiendo un botén. Y ya dejo6 de ser
Charlie: se habia convertido en un cuerpo con un saco por cabeza, sin humanidad y
listo para ser ejecutado.

Frankie le beso, le lamio y chupé como una amante sentada encima de él. Vi que
Charlie empezaba a relajarse, pero vi también que Frankie cogia una de las velas y la
sacudia mientras la mantenia en alto justo a la altura del pecho, hasta hacerle gotear
la cera fundida sobre la piel. Al notarla, dio una sacudida y solt6 un grufiido y fue
todo tan inesperado que se me escapo una carcajada. Eso le ensefiaria a no pisotearle
las manos a la gente. Luego empezd a echarle cera por todo el cuerpo: barriga,
muslos, pies, polla. Y ahi si que, de haber sido yo la victima de la cera hirviendo en el
escroto, habria atravesado el tejado. Como es natural, Charlie tuvo la misma reaccion;
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se debatio y la cama se tambale0, pero ninguna de las dos cosas disuadi6 a Frankie de
pasarle la llama de la vela por encima de los huevos. Aquella misma tarde, Charlie
me habia advertido: «Habra que asegurarse bien de que estoy bien atado. No quiero
huir. ;Cémo era aquello que dijo Rimbaud? "Quiero ir hasta el fondo de la
degradacion para alcanzar lo desconocido a través de la anulacion de los sentidos."
Esos poetas franceses son los responsables de un montén de cosas y yo estoy
dispuesto a llegar hasta el final.»

Asi que mientras Charlie se acercaba a lo desconocido, Frankie se iba moviendo
sobre él susurrandole palabras de aliento:

—Mmmm... eso si ha estado bien. ;Qué? ;Te ha gustado? Tienes que estar
convencido, convéncete, ;Y qué me dices de esto? Delicioso, ¢a que si? Y esto; esto
si que es fuerte. Se nota que empiezas a cogerle el gustillo, Charlie —le dijo mientras
le dejaba la polla hecha practicamente una salchicha de Frankfurt.

«jDios santo! —pensé—, ;qué diria Eva si nos viera, a su hijo y a mi, en este
preciso instante?»

Mis elucubraciones se vieron interrumpidas por algo que yo veia pero Charlie no
podia ver. Frankie sacO un par de pinzas de madera de la bolsa y, mientras le
mordisqueaba un pezon, le pellizco el otro con una de las pinzas que, segun pude
observar, tenia un muelle con un aspecto de lo mas eficaz. Luego le pellizco el otro
pezon con la que le quedaba.

—Relajate, relajate —Ile decia, pero me parecié detectar un cierto apremio en sus
palabras, como si tuviera miedo de haber ido demasiado lejos.

Charlie tenia la espalda arqueada y todo el aspecto de estar soltando alaridos por
los oidos. Sin embargo, al oir su voz, se fue relajando poco a poco hasta
acostumbrarse al dolor, lo cual, en el fondo, no dejaba de ser exactamente lo que
pretendia. Y fue entonces cuando Frankie se detuvo y le dej6 a solas unos minutos
asi, tal cual, para darle tiempo de poder familiarizarse con lo que era deseo y lo que
era dolor autoinfligido. Y fue en ese momento, en cuanto la vi apagar la vela de un
soplo, lubricarla y metérsela por el culo hasta el fondo, cuando me di cuenta de que
ya no amaba a Charlie. Ya nada me importaba lo que hiciera o pudieran hacerle. No
me interesaba lo mas minimo. Yo ya le habia superado y me habia ido descubriendo a
mi mismo a través de todo cuanto habia ido rechazando. En aquel momento s6lo me
parecia un alocado.

Me puse de pie. Me sorprendié descubrir que Charlie no sélo seguia con vida
todavia, sino que, ademas, la tenia dura como una piedra. Comprobé este extremo
cambiandome de sitio y yéndome a situar junto a la cama, a primera fila, donde me
agaché para ver como Frankie se sentaba a horcajadas encima de él y se lo follaba,
indicandome que le quitara las pinzas cuando se estuviera corriendo. Me alegrd ser de
utilidad.
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Fue una noche estupenda, enturbiada s6lo por Frankie, que perdi6 una de sus
lentillas.

—iMe cago en Dios! —exclam6—. jEs el inico par que tengo!

Asi que nos pusimos los tres a gatas y nos pasamos media hora buscando por toda
la habitacion.

—Habra que levantar los tablones de madera del suelo —se rindié Frankie—.
¢No tenéis una palanca en esta casa?

—Puedes usar mi carajo —le propuso Charlie.

Charlie le dio dinero y se deshizo de ella.

Después de esto decidi que iba a regresar a Londres. Mi agente me habia
telefoneado para decirme que se habian convocado unas pruebas muy importantes.
Iban a ser las pruebas mas importantes de mi vida, me aseguro, una razon mas que
suficiente para no presentarme. Por otra parte, era también la prueba que mi agente
me habia buscado, asi que pensé que habria que recompensarle con mi presencia.

Sabia que Charlie no iba a aceptar que me fuera de Nueva York, y tardé dos dias
en reunir el valor suficiente para abordar la cuestiéon. Cuando se lo dije, se echo a reir,
como si le estuviera mintiendo y en realidad quisiera dinero o algo asi. Pero luego se
apresuro a pedirme que trabajara para €l a jornada completa.

—ILlevo ya tiempo pensando en pedirtelo —me explico—. Combinaremos
negocios y placer. Hablaré con el Pez sobre tu sueldo. Sera lucrativo, no te apures.
Seras un pececillo gordo morenito. De acuerdo, ;pequefiin?

—Pues no, grandullon. Me voy a Londres.

—¢Pero qué estas diciendo? Dices que te vas a Londres cuando estoy a punto de
empezar una gira por todo el mundo: Los Angeles, Sidney, Toronto... Te quiero a mi
lado.

—Pero es que yo quiero encontrar trabajo en Londres.

Charlie se enfadoé.

—Eso de marcharse cuando las cosas empezaban a animarse me parece una
estupidez. Te tengo por un buen amigo, un buen ayudante. Sabes como conseguir que
las cosas funcionen.

—Por favor, Charlie, dame el dinero que me hace falta para marcharme. Te estoy
pidiendo que me ayudes. Solamente quiero eso.

—Conque es eso lo que quieres, ;eh?

Se paseaba arriba y abajo y hablaba como un catedratico que dirige un seminario
a estudiantes que no ha visto en su vida.

—Inglaterra esta caduca. Ya nadie cree en nada. Aqui, en cambio, hay dinero y
éxito, y la gente esta motivada, hace cosas. Inglaterra es un lugar precioso para vivir
si eres rico, pero, si no, es un asqueroso lodazal de prejuicios, tensiones sociales y
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todo lo que te puedas imaginar. Ya nada funciona y la gente no trabaja...

—Charlie...

—Por eso no tengo la minima intencién de dejarte marchar. ;Para qué marcharte
cuando podrias triunfar aqui? ;Para qué? En América puedes conseguir cuanto te
propongas. Asi que, ;qué quieres? jVenga, dime qué quieres!

—Charlie, lo tinico que te estoy pidiendo...

—iYa te oigo como pides! jComo suplicas! Pero alguien tiene que salvarte.

Y eso fue todo. Se sent6 y ya no dijo palabra. Al dia siguiente, cuando decidi no
hablarle como desquite, Charlie acab6 cediendo:

—Esta bien, esta bien, si tan importante es para ti, te compraré un billete a
Londres ida y vuelta, pero tienes que prometerme que volveras.

Se lo prometi. E] mene6 la cabeza y me dijo:

—No te va a gustar, te lo digo yo.
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18

Y asi fue como, gracias al dinero de Charlie, pude regresar a Londres en avion
con un gramo de coca como regalo de despedida y su advertencia en mente. Me
alegraba estar de vuelta, porque empezaba a echar de menos a mis padres y a Eva. A
pesar de que habia hablado con ellos por teléfono varias veces, tenia ganas de verles
las caras de nuevo. Tenia ganas de discutir con papa. Eva me habia dado a entender
que iban a ocurrir grandes cosas. «;Qué cosas?», le pregunté varias veces. «INo te lo
puedo decir a no ser que estés aqui», me dijo, por picarme la curiosidad. No tenia ni
la menor idea de qué podia ser.

Durante el viaje de regreso tuve dolor de muelas, asi que pedi hora al dentista tan
pronto como puse los pies en Inglaterra. Me paseé por Chelsea, contento de estar de
nuevo en Londres, y senti un tremendo alivio al poder volver a posar la mirada en
algo antiguo. Cheyne Walk estaba precioso, con aquellas casitas llenas de flores y sus
placas azules en la fachada. Era estupendo, siempre que uno no tuviera que oir las
voces de sus inquilinos.

Cuando la enfermera me indic6 que me sentara en el sillon, saludé al dentista con
un ademan de la cabeza y, entonces, él le pregunt6 con acento sudafricano:

—Sabe si habla inglés?

—Un poquitin —repuse.

Callejeé por el centro de Londres y vi que estaban transformando la ciudad de
arriba abajo: lo nuevo habia ido sustituyendo a lo viejo y medio desmoronado, y lo
nuevo era espantoso. Era como si se hubiera perdido el don de crear belleza. Y hasta
la gente se me antojaba fea. Los londinenses parecian odiarse los unos a los otros.

Fui a tomar una copa con Terry, que estaba preparando nuevos episodios para la
serie de su sargento Monty. Entre piquetes, manifestaciones y el apoyo que
necesitaban varias huelgas, apenas le quedaba tiempo para verme. De lo tnico que
hablamos fue de la situacion del pais.

—No sé si te habras dado cuenta, Karim, pero Inglaterra esta acabada. Se esta
hundiendo. La oposicion ha conseguido atarla de pies y manos. Anoche, el gobierno
perdid en la votacion. Van a convocarse elecciones. Ese atajo de cobardes ira directo
al matadero. Asi que o ganamos nosotros, o nos enfrentaremos al triunfo de la
derecha.

Terry tenia la mania de anunciar crisis cada dos por tres, pero por otra parte no se
podia negar que aquel pais dividido e indignado estaba sumido en un verdadero caos:
habia huelgas, manifestaciones, reivindicaciones salariales.

—Tenemos que hacernos con el control de la situacion —insistia Terry—. La
gente quiere mano dura y un cambio de orientacion.

Terry estaba convencido de que iba a estallar una revolucion y eso era lo unico
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que le importaba por el momento.

Al dia siguiente, hablé con los productores del serial para el que me habian
propuesto y con los responsables del reparto. Tuve que ir a verles al despacho que
habian alquilado en el Soho para toda la semana, pero no me apetecia hablar con
ellos, aunque hubiera volado desde Estados Unidos para hacerlo. Ya fuera gracias a
su arte o a sus artimafias, lo cierto es que Pyke siempre se habia salido con la suya y
nada burdo habia pisado su escenario. Su vida entera dependia de la calidad de su
trabajo. Por eso me bastaron cinco minutos para darme cuenta de que aquellas
personas con jerséis esponjosos eran unos arrogantes de tres al cuarto que se las
daban de genios. Hablaban como si estuvieran preparando algo de So6focles, pero me
pidieron que me paseara por el despacho y que improvisara, con un par de actores de
medio pelo que ya habian firmado el contrato, una escena de prueba que transcurria
en una tienda de pescado frito y patatas fritas en la que no sé quién discutia por un
pedazo de bacalao y alguien acababa con el brazo escaldado por culpa del aceite
hirviendo. Era una gente de lo mas sosa y aburrida y, de aceptar el trabajo, tendria
que pasarme meses y meses con ellos.

Pero me dejaron marchar por fin y pude regresar al apartamento del Pez, un lugar
impersonal pero comodo en el que vivia de prestado y que recordaba ligeramente una
habitacion de hotel. Y precisamente estaba ahi sentado, pensando si no seria lo mejor
hacer las maletas y marcharme a Nueva York definitivamente para trabajar para
Charlie, cuando son¢ el teléfono. Era mi agente.

—Buenas noticias. Acaban de llamar para decirme que el papel es tuyo.

—Estupendo —dije.

—Fantastico —puntualizo.

Pero tardé dos dias en asimilar el verdadero significado de aquella oferta. ; De qué
se trataba exactamente? Me acababan de dar un papel para un nuevo serial televisivo
que iba a montar un embrollo con temas de la mas rabiosa actualidad; es decir, con
abortos y ataques racistas, la clase de cosas que la gente sufria en carne propia pero
nunca veia por televisién. De aceptar la oferta, iba a encarnar a un estudiante rebelde,
hijo de un indio propietario de una tienda. Esas cosas las miraban millones y millones
de personas. Iba a ganar montones de dinero. Me reconocerian en todo el pais. Mi
vida entera cambiaria de la noche a la mafiana.

Cuando estuve seguro de que me habian dado el papel y hube aceptado, decidi
hacer una visita a papa y Eva y darles la noticia. Tardé una hora entera en decidir qué
ponerme y estudié mi aspecto desde varios angulos diferentes y en cuatro aspectos
distintos antes, durante y después de haberme vestido buscando un estilo
desenfadado, pero no descuidado. No queria presentarme con el aspecto de un
empleado de banca, pero tampoco queria dejar traslucir lo que quedaba todavia de mi
depresion y malos ratos. Me decidi por un jersey negro de cachemira, pantalones de
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pana gris —pero de pana gruesa, de lujo, de esa que tiene buena caida y no hace
arrugas— y mocasines negros norteamericanos.

Enfrente de la casa de papa y Eva vi a dos personas salir de un taxi. Una era un
chico joven, con los pelos de punta, que cargaba con varias bolsas negras de material
fotografico y un foco enorme; le acompafiaba una mujer de mediana edad, de porte
elegante, que llevaba una gabardina beige de aspecto caro. Para crispacion de la
mujer, el fotografo se puso a gesticular como un loco al ver que subia los peldafios
que conducian al portal de Eva y llamaba al timbre.

—¢Eres el manager de Charlie Hero?

—No, su hermano.

Eva nos abri6 la puerta. Por un momento pareci6é desconcertada al vernos llegar a
los tres a la vez. Ademas, tampoco me reconocié a primera vista: debia de haber
cambiado, aunque no sabia muy bien en qué. Me sentia mayor, de eso si me daba
cuenta. Eva me indicé que esperara un momento en el vestibulo, asi que ahi me
quedé, repasando el correo mientras pensaba que habia cometido un error al
marcharme de Estados Unidos. Rechazaria la oferta para el serial y me marcharia.
Después de saludar a los otros dos visitantes y de ofrecerles asiento, Eva vino a
reunirse conmigo con los brazos abiertos, me abrazo y me beso.

—Me alegro de volver a verte, Eva. No tienes ni idea de lo mucho que te he
echado de menos —dije.

—:Por qué hablas asi? —se sorprendio—. ;Acaso has olvidado como hay que
hablar con la familia?

—No sé, es que me encuentro un poco raro, Eva.

—No te preocupes, cielo; te comprendo perfectamente.

—Lo sé. Por eso he vuelto.

—Tu padre se pondra contento cuando te vea —dijo—. Te ha echado mucho de
menos, mucho mas de lo que ti podrias echar de menos a cualquiera de nosotros. Es
que le destroza el corazon que estés tan lejos, ssabes? Yo ya le digo que Charlie cuida
de ti.

—¢Y eso le tranquiliza?

—No. ¢Se ha vuelto heroindmano?

—:Como puedes preguntar esas cosas, Eva?

—Dimelo a la cara.

—No —repuse—. Eva, ¢qué pasa? ;Quiénes eran esos tipos tan ridiculos?

—Ya te lo contaré —dijo bajando el tono de voz—. Vienen a hacerme una
entrevista por lo del piso para la revista Furnishings. Quiero vender la casa y
mudarme a otro sitio y vienen a hacerme algunas fotografias y a hablar conmigo.
¢Por qué has tenido que venir hoy precisamente?

—¢Qué dia te habria ido mejor?
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—iVenga, basta ya! —me advirtio—. Eres nuestro hijo prodigo, asi que no vayas
a estropearlo.

Eva me condujo a la habitacion en la que solia dormir en el suelo. El fotoégrafo
estaba preparando su equipo. Cuando papa se levant6 para abrazarme, me dej6
pasmado.

—Hola, hijo —me saludoé.

Llevaba una especie de collarin blanco muy grueso alrededor del cuello que se le
incrustaba en la barbilla.

—Es que el cuello me duele horrores —me explico con una mueca—. Este
collarin me alivia el peso de la cabeza que me oprime la columna vertebral.

Recordé que, de nifio, papa siempre me ganaba cuando echabamos una carrera
por el parque hasta la piscina. Siempre que haciamos peleas, me inmovilizaba en el
suelo sentandoseme encima y me hacia prometer que siempre le obedeceria. Ahora
apenas se podia mover sin tambalearse. Me habia convertido en el fuerte; pero ya no
podia pelear con él —y eso que queria pelear con él— sin dejarle fuera de combate
de un solo golpe. Era un desengafio muy triste.

Eva, en cambio, con su minifalda, medias negras y zapato plano tenia un aspecto
fresco y dinamico. Llevaba un corte y un tinte de pelo con clase y olia
maravillosamente. Ya no quedaba en ella ni rastro de la mujer del extrarradio: se
habia superado para convertirse en una sefiora de mediana edad estupenda, inteligente
y elegante. Pues si, siempre la habia querido, y no siempre como madrastra
precisamente. En realidad siempre me habia apasionado y todavia ahora lo hacia.

Eva se llevo a la periodista de visita turistica por el piso y me cogié de la mano
para que fuera con ellas.

—Acompafianos y mira lo que hemos hecho —me dijo—. Y procura maravillarte,
sefior Cinico.

Y me quedé maravillado. La casa parecia mas grande que antes. Se habian
suprimido varias despensas y cuartos trasteros y anexionado buena parte del pasillo,
por lo que las habitaciones eran mas espaciosas. Eva y Ted habian trabajado de lo
lindo.

—Como puede ver, es muy femenino dentro de los canones ingleses —explico a
la periodista mientras admirabamos las alfombras de color crema, las gardenias
pintadas, las contraventanas de madera, los sillones tipicos de casa de campo inglesa
y las mesas de mimbre. En la cocina, habia cestas con flores secas y esteras de coco
en el suelo—. Resulta agradable sin necesidad de parecer sobrecargado —prosiguio
—. Aunque no es precisamente mi estilo favorito.

—¢Ah, si? —se intereso la periodista.

—Para mi gusto, encajaria mejor algo mas japonés.

—Japonés, seh?
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—Pero quiero llegar a dominar estilos diferentes.

—Como un buen peluquero —comenté la periodista.

Eva no pudo contenerse y se le escap6 una mirada fulminante, aunque se sereno
enseguida. Me rei sin disimulo de buena gana.

El fotografo cambio6 los muebles de sitio y fotografié varios objetos, pero so6lo en
lugares en los que no habian sido puestos inicialmente. Ademas, retraté a Eva, pero
solo en las posturas que le resultaban mas incémodas y que le daban un aspecto muy
poco natural. Eva se pasaba los dedos por el pelo continuamente, sacaba el morro y
abria los ojos de una manera tan exagerada que parecia que se le hubieran pegado los
parpados. Y, mientras hacia todo esto, hablaba sin parar con la periodista sobre la
transformacion de aquel piso desde su estado de abandono originario hasta conseguir
aquel ejemplo de aprovechamiento creativo del espacio. Lo explicaba como si se
tratara de la construccion de Notre Dame. Con todo se guardo mucho de anunciarle
que tenia la intencion de poner el piso a la venta en cuanto se publicara el articulo,
para poder asi utilizarlo de trampolin y obtener mejores ofertas. Cuando la periodista
le pregunt6: «;Y cual es su filosofia de la vida?», Eva reaccioné como si fuera la
clasica pregunta que uno espera que le hagan durante una conversacion sobre
interiorismo.

—Mi filosofia de la vida.

Eva mir6 a papa. Por regla general, una pregunta de aquel calibre habria sido la
excusa perfecta para tenerlo una hora hablando sobre el taoismo y su relacién con el
zen. Esa vez, en cambio, no dijo palabra. Es mas, volvio la cabeza en otra direccion.
Eva fue entonces a sentarse a su lado, en el brazo del sofa, y con un gesto afectuoso
pero impersonal a la vez le acaricio la mejilla. Fue una caricia tierna. Lo miraba con
carifio. Siempre queria tenerle contento. «Todavia le quiere», pensé. Y me alegraba
de que alguien cuidara de él. Pero de pronto se me ocurrio: «;La querra él?» No
estaba tan seguro; tendria que observarles.

Eva hablaba con aplomo, orgullosa y tranquila. Tenia un montén de cosas que
decir, cosas a las que llevaba dando vueltas muchisimos afios. Por fin las ideas
empezaban a tomar cuerpo: ya tenia su vision del mundo, aunque Eva habria
preferido llamarlo «paradigma».

—Antes de conocer a este hombre —dijo—, carecia de valor y tenia muy poca
confianza en mi misma. Habia tenido un cancer y me acababan de extirpar un pecho.
Es algo de lo que no hablo muy a menudo. —La periodista asintio, en sefial de
respeto por haberle hecho esa confidencia—. Pero ahora siento ganas de vivir y tengo
contratos en ese cajon para varios encargos. Empiezo a sentirme con fuerzas para
emprender cualquier cosa... con la ayuda, claro esta, de técnicas como la meditacion,
el autocontrol o el yoga. Y de vez en cuando unos salmos para aligerar la mente. He
aprendido a creer en mi, en la capacidad de iniciativa de las personas, en el amor por
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lo que se hace y en el pleno desarrollo de todo individuo. Ver lo poco que esperamos
de nosotros mismos y del mundo es para mi una decepcién continua.

Eva dirigi¢ al fotografo una mirada cargada de intencion. El fotografo se removio
en su asiento y hasta abri6 y cerr6 la boca un par de veces. Estuvo a punto de decir
algo. ¢Se habia referido a é1? ;Esperaba poco de si mismo? Pero Eva ya habia vuelto
a la carga.

—Tenemos que hacer cosas por nosotros mismos. Esa pobre gente que vive en
esas sordidas colmenas, por ejemplo, espera que los demas, el gobierno, se lo dé todo
hecho. S6lo son medio humanos, porque s6lo son medio activos. Y por eso hay que
encontrar el modo que les permita desarrollarse, porque ni el socialismo ni el
conservadurismo han conseguido hasta ahora fomentar el pleno desarrollo del ser
humano.

La periodista asentia. Eva le sonrio, pero todavia no habia terminado. Las ideas se
agolpaban en su cabeza. Nunca la habia oido hablar de aquella manera, con tanta
claridad. La grabadora seguia en marcha. El fotégrafo se ech6 hacia adelante y habl6
al oido de la periodista.

—No olvides preguntarle por Hero —Ile oi susurrar.

—No pienso hacer comentarios al respecto —dijo Eva. Estaba impaciente por
proseguir. La fatuidad de la pregunta no le molestaba, pero lo Gnico que queria era
seguir hablando de aquello que tanto le importaba. Parecia hasta sorprendida de sus
propias ideas—. Creo que... —comenzo.

En cuanto abrio la boca, la periodista se enderezd, se volvio hacia papa y dejo a
Eva con la palabra en la boca.

—Eso es todo un cumplido, sefior. ¢ Algiin comentario? ;Significa mucho para
usted esa filosofia?

Me gustaba ver a Eva dominar la situacion. Al fin y al cabo, a veces papa se
comportaba como el perfecto arrogante, como el pequefio tirano de la casa, y, de
nifilo, me habia humillado a menudo, asi que pensé que le haria bien verse en esta
situacion. Y, sin embargo, no disfruté como me habia imaginado. Papa no estaba
demasiado animado: ni siquiera se molestaba en pavonearse. Hablaba muy despacio,
mirando fijamente a la periodista.

—He pasado la mayor parte de mi vida viviendo en Occidente y, aunque sé que
voy a morir aqui, seguiré siendo siempre un hombre indio, a todos los efectos. Nunca
seré otra cosa. Cuando era joven, considerabamos a los ingleses seres superiores.

—c:Lo dice de verdad? —se sorprendio la periodista, con regocijo.

—Pues claro que si —corrobor6 mi padre—. Y por eso mismo nos reiamos
delante de sus propias narices blancas; aunque reconociamos la grandeza de su logro.
Porque esta sociedad que han creado ustedes en Occidente, es la sociedad mas rica de
la historia de la humanidad. El dinero no falta, eso es verdad, lo hay a carretadas, y se
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ha conseguido dominar la naturaleza y el Tercer Mundo. Todo cuanto les rodea habla
de poder. La ciencia ha progresado a pasos agigantados y cuentan con bombas que les
ayudan a sentirse seguros. Y, sin embargo, les falta algo.

—¢Usted cree? —pregunto la periodista, con menos regocijo que antes—. Pues,
por favor, digame usted qué nos falta.

—Pues lo que falta es que no ha habido profundizaciéon en la cultura, ni
acumulacion de saber, ni desarrollo espiritual. Tenemos un cuerpo y una mente. Eso
esta claro; todo el mundo lo sabe. Pero tenemos también un alma.

El fotégrafo solté una risotada y, aunque la periodista le hizo callar, dijo:

—Usted sabra lo que quiere decir con eso.

—Exactamente. Sé qué quiero decir con eso —replicé papa, echando chispas por
los ojos.

La periodista mir6 al fotégrafo. No le reprochaba, lo tnico que queria era
marcharse de alli. En cualquier caso, nada de todo aquello iba a aparecer en el
articulo, de modo que estaban perdiendo el tiempo.

—¢A qué viene ahora hablar del alma? —insistio el fotografo.

Pero papa siguio con lo suyo.

—Este fracaso, este vacio que existe en su modo de vida, me va minando. Sin
embargo, acabara por vencerles a ustedes también.

Y, después de eso, ya no dijo nada mas. Eva se le qued6 mirando y espero, pero
habia dicho cuanto tenia que decir. La periodista par6 la grabadora y se guardo las
cintas en el bolso.

—Eva, esa silla es maravillosa —dijo—. ;De donde la ha sacado?

—:Se ha sentado Charlie alguna vez ahi? —pregunt6 el fotégrafo. Parecia
desconcertado y enfadado con papa.

Se levantaron los dos con la intencion de marcharse.

—Me temo que se nos ha hecho tarde —se disculp6 la periodista y se encaminé
hacia la puerta a toda prisa.

Sin embargo, antes de que hubieran llegado a la entrada, la puerta se abrié de par
en par y tio Ted irrumpio en la habitacion, sin resuello y con los ojos como platos.

—¢Adonde van? —pregunto a la periodista, que miraba desconcertada a aquel
calvo chiflado con uniforme militar que llevaba unas cervezas en la mano.

—A Hampstead.

—¢A Hampstead? —se sorprendio Ted. Consulto su reloj de pulsera sumergible
—. Tampoco he llegado tan tarde; puede que un poquitin, eso si. Es que mi esposa se
ha caido por la escalera y se ha hecho dafio.

—¢:Se encuentra bien? —le pregunt6 Eva, preocupada.

—FEsta fatal, realmente fatal. —Ted se sentd, nos mir6 a todos, me salud6 con un
ademan de la cabeza y se dirigio a la periodista. Le embargaba una tristeza tremenda,
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pero no se avergonzaba de ello—. Mi esposa Jean me da lastima —dijo.

—Pero Ted... —dijo Eva enseguida, por acallarle.

—Se merece toda nuestra compasion —insistio Ted.

—¢De verdad? —intervino la periodista, con indiferencia.

—iPues claro! ;Por qué acabamos asi? ;Qué nos pasa exactamente? Un dia
somos unos chiquillos de expresion franca y radiante, lo desmontamos todo para
averiguar como funciona y queremos con pasion a los osos polares y, en cambio, al
dia siguiente, nos tiramos por la escalera, borrachos y entre sollozos. Nuestra vida ha
terminado: odiamos la vida y odiamos la muerte. —Ted se volvié hacia el fotografo
—. Eva me dijo que queria fotografiarnos juntos. Soy su socio y lo hacemos todo en
equipo. ;No le gustaria preguntarme sobre nuestro método de trabajo? Es unico.
Podria servir de ejemplo a otra gente.

—Lo siento, pero es que tenemos que marcharnos —se apresuro a decir aquella
periodistilla estrecha.

—Otra vez sera —dijo Eva, acariciando ligeramente el brazo de Ted.

—iMenudo tonto estas hecho, Ted! —dijo papa, echandose a reir.

—No, no es verdad —repuso Ted, con convencimiento. Sabia que no era tonto y
nadie iba a convencerle de lo contrario.

Tio Ted estaba contento de verme y yo también me alegraba de verle a é€l.
Teniamos un montén de cosas que decirnos. Su depresion ya era agua pasada y volvia
a ser el de siempre, el Ted saleroso y entusiasta de mi nifiez. Y, sin embargo, ya no
quedaba en €l ni rastro de violencia, habia perdido aquella agresividad con la que
solia mirar a todo el mundo por primera vez, como si tuviera el presentimiento de que
iban a hacerle dafio y quisiera tomarles la delantera.

—Amo profundamente mi trabajo, hijo —me confesé—. Podria haber hablado de
eso a la prensa largo y tendido. Me estaba volviendo loco ¢te acuerdas? Eva me
salvo.

—Te salvo papa.

—Y yo quiero salvar a la gente que lleva una vida ficticia. ¢ Tt eres de esos que
llevan una vida ficticia?

—Si —admiti.

—Hagas lo que hagas, nunca te mientas a ti mismo. No...

Eva aparecio en el salon y le dijo:

—Tenemos que marcharnos.

—Tengo que hablar contigo, Haroon —dijo Ted, sefialando a papa con un ademan
—. jNecesito que me escuches! ; Me oyes?

—Ahora no —le disuadi6 Eva—. Tenemos trabajo que hacer. Venga, vamonos.

Asi que Ted y Eva se marcharon, porque tenian que ir a hablar con un cliente de
Chelsea que les habia encargado un trabajo.
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—Esta semana podriamos ir a tomarnos una cerveza —le propuso Ted.

Cuando se hubieron marchado, papa me pidié que le preparara una tostada con
queso fundido.

—Pero que no te quede demasiado blando —me advirtio.

—¢No has comido aun?

Con eso basto para tirarle de la lengua.

—Eva ya no me cuida, estd demasiado atareada. Creo que nunca voy a
acostumbrarme a eso de la mujer de negocios. A veces la odio y sé que no deberia
decirlo, pero no puedo soportar tenerla cerca, aunque luego tampoco pueda soportar
que no esté. Nunca me habia ocurrido nada semejante. ;Qué me esta pasando?

—A mi no me preguntes, papa.

Aunque no me apetecia marcharme, ya le habia dicho a mama que iria a visitarla.

—Tengo que irme —le dije.

—Deja que te diga una cosa primero —me pidio.

—:Que?

—Voy a dejar mi trabajo. Ya les he avisado. jLa de afios que he llegado a
desperdiciar en ese empleo! —exclamo, alzando las manos—. De ahora en adelante,
voy a dedicarme a ensefiar, a pensar y a escuchar. Quiero hablar de lo que hacemos
con nuestras vidas, de los valores con que nos regimos, de la clase de personas en las
que nos hemos convertido y de lo que podriamos llegar a ser si nos lo propusiéramos.
Mi intencion es ayudar a la gente a pensar, a meditar, a librarse de sus obsesiones.
¢En qué clase de escuela se ensefia este tipo de meditaciéon tan valiosa? Quiero
ayudar a los demds a asomarse a lo mas profundo de su sabiduria, a ese saber que a
menudo se olvida en el ajetreo de la vida diaria. jQuiero vivir intensamente mi propia
vida! Estupendo, ¢no?

—ILo mejor que nunca te he oido decir —dije, con simpatia.

—:Lo dices en serio? —Mi padre tenfa la moral por las nubes—. Ultimamente,
he tenido verdaderos momentos de iluminacion. Instantes en los que he visto
reconciliarse universos opuestos. jHe intuido una vida mas profunda! ;No crees que
deberia existir un sitio especial para los espiritus libres como yo, para esos sabios
chiflados que, como los sofistas y los maestros zen, vagan por ahi medio embriagados
hablando de filosofia, psicologia y de como vivir? Nos limitamos a la realidad
demasiado temprano, Karim. jLos horizontes de nuestra mente son mucho mas ricos
y amplios de cuanto nosotros podamos imaginar! Voy a dedicarme a recordar estas
verdades a los jovenes que hayan perdido su camino.

—Espléndido.

—Este es el verdadero sentido de mi vida, Karim.

Me puse la chaqueta y me marché. Papa me estuvo observando mientras me
alejaba, calle abajo, y estoy seguro de que no dejd de hablar en todo el rato. Cogi el
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autobus que se dirigia al sur de Londres. Me sentia inquieto. Al llegar a casa, me
encontré a Allie que se estaba vistiendo al son de Cole Porter.

—Mama todavia no ha llegado —me dijo.

Al parecer, no habia regresado todavia del centro sanitario en el que trabajaba
como recepcionista de tres médicos.

El pequefio Allie era ya todo un petimetre. Toda su ropa era italiana, impecable,
atrevida y abigarrada sin caer en la vulgaridad, carisima y elegante: las cremalleras
no se encallaban, las costuras eran rectas y los calcetines perfectos —son los
calcetines lo que mejor distingue a quien tiene verdadero gusto en el vestir—. No
parecia fuera de lugar ni siquiera ahi, sentado en el sofa de imitacion de piel de
mama, con aquel puf floreado delante y los zapatos colocados encima de la
alfombrilla de Oxfam de mama como joyas encima de papel higiénico. Hay gente que
sabe siempre como hacer las cosas y me alegré descubrir que mi hermano era una de
ellas. Ademas, Allie tenia dinero porque trabajaba para un disefiador de moda. Nos
hablabamos como adultos, no teniamos otro remedio, pero, aun asi, lo haciamos con
timidez y con cierto embarazo. Sin embargo, la actitud ironica de Allie cambi6 por
completo cuando le conté lo de mi trabajo en el serial. Yo no le daba gran
importancia, asi que se lo conté como si les estuviera haciendo un favor al aceptar
participar en el proyecto. Allie se puso de pie de un brinco y prorrumpio en aplausos.

—iEso es fantastico! Menudo noticion. jBien hecho, Karim!

No lograba entenderlo: Allie seguia hablando y deshaciéndose en elogios como si
significara algo.

—Eso de mostrar tanto entusiasmo no es muy normal en ti —comenté, receloso
cuando regres6 después de haber llamado por teléfono a todos sus amigos para
contarselo—. ;Te ocurre algo, Allie? ;No me estaras tomando el pelo?

—No, no, qué va. Es que, bueno, ese espectaculo que hiciste con Pyke como
director estaba bien y hasta tenia un par de cosas bastante entretenidas.

—¢No me digas?

Pero entonces se calld, como si tuviera miedo de haberse mostrado demasiado
apasionado en los elogios.

—FEstaba bien... pero era hippie.

—c:Hippie? ;Y qué tenia de hippie?

—Fra idealista. La politica me crispa los nervios. Todo el mundo odia a esos
izquierdistas lloricas, ¢0 no?

—¢Ah, si? ;Y por qué?

—Porque van hechos unos pordioseros. Y odio a la gente que se pasa todo el dia
quejandose porque es negra y repitiendo lo marginados que los tenian en la escuela y
explicando como alguien les escupio una vez. Bueno, autocompasion, ya sabes a qué
me refiero.
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—¢No querrias que hablaran... digo, que hablaramos un poco de todo esto, Allie?

—¢Hablar de esto? jPor Dios, no, gracias! —Saltaba a la vista que era un tema
que le apasionaba—. Lo que tendrian que hacer es callarse de una vez y vivir su vida.
Por lo menos, los negros tienen todo ese pasado de esclavitud a sus espaldas y a los
indios les echaron de Uganda a patadas. Tienen motivos para estar resentidos. Pero
nadie ha encerrado a gente como ti o como yo en campos de concentracion, ni lo
haran. No nos pueden meter en el mismo saco que a los demas, gracias a Dios.
Deberiamos estar agradecidos por no tener la piel blanca. No me gusta el aspecto que
da la piel blanca, es...

—Allie, el otro dia fui al dentista y...

—Dulzura, ;no podemos dejar tus dientes para luego y...?

—Allie...

—Permiteme que te diga que somos unos privilegiados. No podemos hacernos
pasar por pobre gente oprimida y maltratada, asi que lo mejor que podemos hacer es
aprovechar al maximo nuestras posibilidades. —Y me mir6 como si fuera un profesor
de catequesis que aconseja que nunca pierda uno el respeto por si mismo. Me gustaba
Allie, tenia ganas de conocerle mejor, aunque las cosas que decia fueran bastante
chocantes—. jAsi que felicidades, hermano mayor! jUna serie de televisién no es
cualquier cosa! Ademas, la television es el unico medio que me gusta.

Hice una mueca de extrafeza.

—Si, si, Karim, odio el teatro todavia mas que la opera. Es tan... —Y busco la
palabra equivocada—. Tan falso. Pero, escucha una cosa, Karim, hay algo de mama
que deberias saber.

Le miré como si estuviera a punto de decirme que tenia un cancer o algo asi.

—Desde que obtuvo el divorcio empezo a salir con un hombre, Jimmy. Llevan ya
cuatro meses o algo asi. Ya sé que es toda una sorpresa para ti, pero hay que respetar
su eleccion y no tomarselo a cachondeo, si es posible, claro.

—Allie...

Estaba ahi sentado, tan tranquilo.

—Y ahora no empieces con tus preguntas, Karim. Nada puedo contarte de él
porque nunca le he visto y no me esta permitido.

—:Y eso por qué?

—Y eso también va por ti, ;entendido? Por lo visto, s6lo ha visto fotos nuestras
de cuando teniamos diez afios, pero de mayores no. Y, como Jimmy no sabe qué edad
tiene mama exactamente, mama cree que si averiguara que tiene dos hijos tan
creciditos como nosotros puede que se lleve un buen susto y hasta una decepcion. Asi
que debemos mantenernos en el anonimato.

—iQué me dices, Allie!

—Pues asi estan las cosas.
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Suspiré.

—Me alegro por ella. Se lo merece.

—Jimmy no esta mal. Es un tio respetable, tiene un empleo y no hace el pendén.
—Entonces volvio a adoptar aquella expresion de admiracion, mene6 la cabeza y
solt6 un largo silbido—. Conque una serie, ;eh? jEso si que es tener clase!

—¢Sabes? Cuando mama y papa se separaron, todo se vino abajo —le dije—. No
sabia ni donde estaba.

Allie me estaba mirando y yo me sentia culpable por no haber hablado nunca de
eso con €l.

—No hablemos de eso ahora —me pidi6—. Yo tampoco lo soporto. Ademas, sé
perfectamente a qué te refieres.

Allie me dirigi6é una sonrisa tranquilizadora.

—De acuerdo —accedi.

Pero, entonces, se me acerco un poco mas y me dijo con tono resentido:

—A papa nunca le veo. Cuando le echo de menos, le llamo por teléfono. No
dispongo de demasiado tiempo para la gente que se dedica a abandonar a su esposa y
a sus hijos. Y no creas que te echo en cara que te fueras con él... Tu eras joven
entonces, pero papa se comportdo como un egoista. ;Y qué me dices de que deje su
trabajo? Para mi que estd chiflado. Se quedara sin dinero y Eva le tendra que
mantener. Mucho peor, Eva tendra que mantener también a mama. ;INo te parece
grotesco? Y mama la odia. {Vamos a depender todos de ella como parasitos!

—Allie...

—¢Y qué piensa hacer? ;El san Francisco de Asis y ponerse a hablar de la vida,
la muerte y del matrimonio, en lo que es un experto mundial, delante de unos idiotas
que le tomaran por un viejo pelmazo y arrogante? jPor Dios, Karim!, ;qué le ocurre a
la gente cuando empieza a hacerse vieja?

—:Es que no lo entiendes?

—¢Qué tengo que entender?

—iAllie, qué esttpido puedes llegar a ser! ;Nunca te has parado a pensar por qué
ocurren las cosas?

Entonces adoptdé un aire compungido como si hubiera herido su amor propio. No
era dificil de conseguir, pues Allie no estaba seguro de si mismo. No sabia cémo
pedirle perdon y volver al buen entendimiento de antes.

—NMe imagino que so6lo lo he analizado desde ese punto de vista... —dijo en un
murmullo.

Justo entonces oimos el forcejeo de la llave en la cerradura. Era un ruido nuevo
para mi, a pesar de haberlo estado oyendo dia tras dia durante afios cada vez que
mama regresaba de la tienda a buscar el té. Era ella. Sali y la abracé. Se alegrd de
verme y de comprobar que estaba vivo y tenia un empleo, pero tampoco se volvid
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loca de entusiasmo. Tenia prisa.

—Luego va a venir un amigo —nos anunci6 sin sonrojarse, mientras Allie y yo
intercambiabamos un guifio complice.

Mientras mama se duchaba y se vestia, quitamos el polvo y pasamos la aspiradora
por el salon.

—Sera mejor que también demos un repaso a la escalera.

Mama tardé siglos en arreglarse y Allie le aconsejo qué joyas debia llevar y qué
zapatos era mejor ponerse y demas. Y todo eso tratdndose de una mujer que no solia
tomar mas que un bafio a la semana. Cuando nos trasladamos a vivir a nuestra casa, a
finales de los cincuenta, ni siquiera tenia cuarto de bafio. Para bafiarse, papa tenia que
ponerse en cuclillas dentro de un barrefio en el salén, mientras Allie y yo ibamos y
veniamos con jarras de agua que calentabamos en la cocina.

Allie y yo nos haciamos los remolones y nos entreteniamos por la casa el mayor
rato posible solo por tener a mama en vilo pensando que Jimmy podia aparecer en
cualquier momento y darse cuenta de que, entre los dos, sumabamos mas o menos
cuarenta afos. Precisamente nos estaba ya diciendo «;Es que no tenéis adonde ir?»
cuando llamaron al timbre. A la pobre mama le dio un pasmo. Nunca la habria creido
capaz de algo asi, pero lo cierto es que nos eché: «jVenga, los dos, por la puerta de
atras!», y practicamente nos sacO al jardin a empujones apresurandose a cerrar la
puerta con llave. Allie y yo nos quedamos fuera riendo y jugando con una pelota de
tenis. Pero, al cabo de un rato, rodeamos la casa y nos pusimos a espiarla a través de
las ventanas «georgianas» que se habia hecho instalar, con sus cuadritos ribeteados de
negro que daban un aspecto de crucigrama a la fachada de la casa.

Y ahi estaba Jimmy, el sustituto de mi padre, sentado en el sofa con mama. Era un
inglés palido. Me llevé una gran sorpresa porque, en cierto modo, me habia esperado
encontrar a un indio sentado a su lado y, al no verlo, me senti desilusionado, como si
mama nos hubiera traicionado. Seguramente debia de estar harta de los indios. Jimmy
rozaria ya la cuarentena, tenia un aspecto serio y llevaba un traje gris muy discreto.
Era un hombre de clase media baja, como nosotros, pero era bien parecido y tenia un
aire despierto: la clasica persona que se sabe de corrido los nombres de todos los
actores de las peliculas de Vincente Minnelli y que es capaz de participar en
concursos televisivos para demostrarlo. Mama estaba abriendo un regalo que le habia
llevado y, al alzar la vista y sorprender a sus dos hijos espiandoles a través de las
cortinas, se sonroj6 y perdié los nervios, pero enseguida hizo un esfuerzo por
dominarse y acabd por ignorarnos. De modo que nos marchamos sin mas.

Como no queria irme a casa tan temprano, Allie me llevo a un club nuevo de
Covent Garden que habia disefiado un amigo suyo. jLo que habia cambiado Londres
en diez meses! Ya no habia ni hippies ni punks y todo el mundo iba elegantisimo,
especialmente los hombres, con el pelo corto, camisas blancas y pantalones holgados
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sujetos con tirantes. Venia a ser como estar metido en una sala abarrotada de réplicas
de George Orwell, con la salvedad de que George Orwell se habria ahorrado los
pendientes. Segun me cont6 Allie, eran todos disefiadores de moda, fotografos,
disefiadores graficos, de tiendas y profesionales de ese campo, todos jévenes y con
talento. La novia de Allie era una modelo negra, muy delgada, que no hacia mas que
repetir que trabajar para una teleserie suponia un paso adelante. Miré a mi alrededor
tratando de encontrar a alguien con quien charlar pero sabia que mis ganas de tener
compafiia se detectaban a la legua. No tenia un aire lo suficientemente indiferente
para resultar seductor.

Asi que me despedi de Allie y regresé al apartamento del Pez. Estuve sentado en
aquel piso cavernoso un buen rato, luego me levanté y empecé a caminar de aqui para
alla, escuché el «Dropout Boogie» de Captain Beefheart hasta volverme loco, volvi a
sentarme y acabé por salir.

Estuve vagando por las calles desiertas hasta que me perdi y tuve que parar un
taxi. Le dije al taxista que me llevara al sur de Londres, pero primero le pedi que me
llevara a casa lo mas aprisa posible. Estuvo esperandome frente a la puerta mientras
revolvia el piso del Pez en busca de un regalo para Changez y Jamila. Iba a hacer las
paces con ellos. Les queria muchisimo y deseaba demostrarles el gran aprecio que les
tenia regalandoles un mantel enorme del Pez. De camino, pedi al taxista que se
detuviera delante de una de esas tiendas de comida india para llevar, para metérmelos
en el bolsillo en caso de que todavia estuvieran molestos conmigo por algo. Pasamos
por delante de la tienda de la princesa Jeeta, que por la noche tenia la puerta
atrancada y cerrada con rejas a cal y canto. Pensé en Jeeta, que debia de estar ya
acostada en el primer piso. «Gracias a Dios que por lo menos he tenido una vida
interesante», me dije.

Al llegar a la comuna llamé al timbre y Changez acudi6 a abrirme la puerta al
cabo de cinco minutos. La casa estaba en silencio y no se adivinaba ni la mas leve
sefial de debate politico nudista. Changez sostenia en brazos a un recién nacido.

—FEs la una y media de la madrugada, yaar —me dijo a modo de saludo, después
de llevar tanto tiempo sin verme.

Changez me volvio la espalda y se metié de nuevo en casa, pero yo le segui como
un perro apaleado. Una vez en aquel salon destartalado, con sus archivadores y su
sofa desvencijado, me di cuenta de que Changez no habia cambiado en absoluto y de
que no iba a tener que aguantarle un sermon. No tenia ni una pizca de respetable
burgués. Es mas, llevaba rastros de mermelada en la nariz, lucia el aparatoso mono de
siempre con libros que asomaban por todos los bolsillos y, observado mas de cerca,
hasta tuve la impresion de que le estaban creciendo las tetas como a una mujer.

—Te he traido un regalo —le dije, tendiéndole el mantel—. Directo de América.
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—Shhh... —me respondid, sefialando al bebé practicamente sepultado bajo una
montafia de mantas—. Esta es la hija de la casa, Leila Kollontai, y por fin he
conseguido que se duerma. Nuestro bebé. {Menudo elemento! —Olfate6 el aire—.
¢Hay una cena en perspectiva?

—Efectivamente.

—:Con dal y todo lo demas? ;Y kebabs también?

—Si.

—¢De ese establecimiento de comida india para llevar de primera que hay en la
esquina?

—Del mismao.

—Pues seria una pena que se enfriara. jAbrelo ya, venga!

—Espera un momento.

Desplegué el mantel, pero primero tuve que retirar de la mesa varios papeles,
platos sucios y hasta un busto de Lenin. Pero Changez estaba tan impaciente por
atracarse de comida que queria convencerme de que colocara el mantel sobre la mesa
tal cual estaba.

—Hambre, ;eh? —comenté y luego me senté y empecé a sacar de la bolsa cajitas
y cajitas que rezumaban grasa.

—Vivo del subsidio de desempleo, Karim. No como mas que patatas y, a la que
me descuide, puede que hasta me encuentren un trabajo. ;Y como iba yo a trabajar y
a cuidar de Leila Kollontai al mismo tiempo?

—:Dénde se ha metido todo el mundo?

—FEl sefior Simon, el padre de la criatura, esta en América. Lleva ya mucho
tiempo fuera dando conferencias sobre la historia del futuro. Es un gran hombre,
yaar, aunque no supieras apreciarle en lo que vale.

—¢Y Jamila? —pregunté—. La he echado de menos.

—FEsta arriba, sana y salva. Pero no va a alegrarse de verte, jni lo suefies! Lo que
mas le apeteceria seria pasarte los huevos por la barbacoa y zamparselos con unos
cuantos guisantes. ¢ Te vas a quedar mucho rato?

—iPero, Burbuja, gordinflén de mierda! ;Por qué me hablas asi? Soy yo, Dulzura
Jeans, tu unico amigo, srecuerdas? Y he venido de muy lejos hasta esta especie de
ciénaga del sur de Londres sdlo para verte.

Changez meneo6 la cabeza, me entregd a Leila Kollontai, que tenia una cara
regordeta y la piel olivacea, y arranco la tapadera a todas las cajas. Una vez hecho
esto, espolvoreo las espinacas con pimienta de Cayena y empez0 a metérselas en la
boca con los dedos. A Changez no le gustaban los platos que tuvieran su sabor
natural.

—He estado en Ameérica trabajando en una obra de teatro politico —dije, como
quien no le da importancia.
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Luego pasé a contarle con detalle 1o que habia estado haciendo, a alardear de las
fiestas a las que me habian invitado, de la gente a la que habia conocido y de las
revistas que me habian publicado entrevistas. Y, sin embargo, Changez no me hacia el
menor caso y seguia empapuzandose. Sin embargo, al ver que yo seguia, me
interrumpio:

—iEres un imbécil, Karim! ;Qué piensas hacer al respecto? jJammie nunca te
perdonara que no fueras a dar la cara a la manifestacion! Eso es lo que deberia
preocuparte, yaar.

Aquello me hirio. Nos quedamos los dos en silencio. Por lo demas, Changez no
parecia sentir el menor interés por cuanto pudiera decirle, asi que me vi obligado a
preguntarle por sus asuntos.

—iYa puedes estar contento, eh, ahora que Simon no esta y tienes a Jamila para ti
solito! ¢ Algun progreso?

—Aqui todos progresamos. Y hay una mujer que esta avanzando a pasos
agigantados.

—:Dénde?

—Me refiero a la amiga de Jamila, idiota.

—Jamila tiene una amiga? ;He oido bien? —me sorprendi.

—~Creo que he hablado alto y clarito. Ahora Jammie quiere a dos personas, eso es
todo. No es tan dificil de comprender: quiere a Simon, pero no esta; quiere a Joanna y
ella si esta. Asi me lo ha contado ella.

Le miré totalmente maravillado. ;Quién le hubiera dicho, al dejar Bombay, que le
esperaban semejantes complicaciones?

—¢Y tu qué dices a todo esto?

—:Eh? —Se le veia incomodo. Era como si no quisiera que se dijera una palabra
mas sobre el asunto: caso cerrado. Esa era su manera de arreglar las cosas y tampoco
le iba tan mal—. ;Yo? ¢A qué te refieres exactamente? —Y podria haber afiadido:
«Ya que insistes en seguir hablando del asunto.»

—Me refiero exactamente a como se las arregla alguien como td, Changez, con
todo ese bagaje de prejuicios que no dejan practicamente titere con cabeza, para
aceptar el hecho de estar casado con una lesbiana.

Mi explicacién le afecté mucho mas de lo que me habia imaginado. No conseguia
dar con las palabras.

—Es que no lo estoy, ¢0 si lo estoy? —consiguio articular por fin enarcando las
cejas.

Ahora el perplejo era yo.

—:Como quieres que lo sepa? —le dije—. ;No me has dicho que se querian?

—El amor, jsi claro! ;Yo estoy a favor del amor! —declar6—, y en esta casa todo
el mundo trata de amarse.
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—Me parece muy bien.

—¢ Tt no estas a favor del amor? —me preguntd, como si deseara fervientemente
establecer un vinculo entre nosotros.

—Si.

—¢Pues entonces? —me dijo—. Todo cuanto haga Jamila me parece bien. No
soy un tirano fascista, eso lo sabes muy bien. No tengo prejuicios, salvo contra los
paquistanies, como es natural. Asi que, ;qué querias decir con eso? ;Qué tratabas
de...?

En aquel preciso instante se abrié la puerta y aparecié Jamila. Parecia mas
delgada y mayor, pues tenia los pomulos ligeramente salidos y mas arrugas en los
ojos, pero al mismo tiempo se adivinaba en ella un no sé qué mas ligero, menos
formal, menos serio. Tuve la sensacion de que se reia con mayor facilidad. Estaba
canturreando una cancion reggae y se acercaba y alejaba de Leila esbozando unos
pasitos de baile. La acompafnaba una mujer que aparentaba diecinueve anos, pero que
yo supuse mayor, sobre los treinta. Tenia un rostro franco y fresco y un cutis
precioso. Llevaba el pelo corto, con mechas azules. Una camisa de trabajador roja y
negra y tejanos. Al ver a Jamila hacer piruetas, la chica se reia y aplaudia sin parar.
Me la presentaron como Joanna y me sonriod, pero luego se me qued6 mirando con tal
fijeza que empecé a preguntarme si habria hecho algo malo.

—Hola, Karim —me salud6 Jamila y se alejé de mi al ver que me levantaba a
abrazarla.

Jamila cogio a Leila Kollontai en brazos, pregunté si se habia portado bien y se
puso a mecerla y a darle besos. Al ver a Jammie y a Changez hablar me llamo la
atencion el nuevo tono con el que se dirigian el uno al otro. Escuché con mayor
atencion. ;Qué era exactamente? Era respeto. Se trataban el uno al otro sin
condescendencia ni recelo: de igual a igual. jLo que habian cambiado las cosas!

En aquel momento Joanna me estaba preguntando:

—¢:No nos conocemos de alguna parte?

—No, no creo que nos hayan presentado.

—Es verdad, tienes razon. Pero de todos modos estoy segura de que te tengo
visto.

Y sigui6 mirandome fijamente, sin salir de su asombro.

—iPero si es un actorazo muy famoso! —intervino Jamila—. ¢No es verdad,
carino?

Joanna hizo un gesto de victoria.

—iEso es! Vi la obra en la que actuabas y, ademas, me encanto. Estabas
estupendo. Un espectaculo divertido de verdad. —Y se volvio hacia Changez—. Pero
si a ti también te gustd, ¢no? Recuerdo que fuiste ti el que me convencié de que
fuera. Me dijiste que era una obra muy rigurosa.
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—Pues no creo que me gustara tanto como te dije —murmur6 Changez—. Lo que
recuerdo de la obra ha dejado poca huella en mi memoria. ;No era una cosa de
blancos, Jammie?

Y Changez mir6 a Jamila buscando su apoyo, pero Jamila estaba atareada dando
de mamar al bebé.

Afortunadamente, Joanna no se dejo amilanar por el cerdo gordinflon de
Changez.

—Pues a mi me encant6 tu actuaciéon —comento.

—¢Y tl a qué te dedicas?

—Al cine. Jamila y yo estamos rodando un documental juntas —me explico y se
volvio hacia Changez—. Precisamente ya tendriamos que estar en la cama. Por cierto,
seria maravilloso volver a tener pomelo y tostadas para desayunar.

—Desde luego —se apresuro a decir Changez, con expresion alegre, pero con una
mirada nublada por la preocupacion. No te preocupes por eso. Mafiana a las nueve en
punto Jamila y tu tendréis pomelo y tostadas.

—Gracias.

Joanna dio un beso de buenas noches a Changez, pero, tan pronto como le dio la
espalda, Changez se limpio la mejilla. Jamila dejo a Leila Kollontai a cargo de
Changez, tendi6 la mano a Joanna y se marcharon juntas. Las estuve observando
mientras se alejaban y luego me volvi hacia Changez, que evitaba mis ojos. En
realidad, estaba enfadado, tenia la vista fija al frente y meneaba la cabeza.

—:Pero qué te pasa? —Ile pregunté.

—Es que me metes demasiadas ideas en la cabeza.

—Lo siento.

—Sube y duerme en la habitacién que queda al fondo del pasillo. Yo tengo que
cambiar a Leila. Se ha vuelto a hacer caca encima.

Como estaba demasiado cansado y no me veia con fuerzas para subir, en cuanto
Changez se hubo marchado me tumbé detras del sofa y me tapé con una manta. El
suelo estaba muy duro y no podia conciliar el suefio. El mundo entero parecia estarse
columpiando como una hamaca y yo me hallaba tumbado encima de ella. Conté el
numero de espiraciones y me concentré en el movimiento de mi estbmago, que subia
y bajaba ritmicamente, en el silbido del aire al salir por la nariz y en la sensacion de
relajacion en la frente. Sin embargo, como solia ocurrirme cada vez que intentaba
meditar, al poco rato ya estaba pensando en sexo y un monton de cosas mas. jQué
satisfaccion tranquila parecia por fin dominar a Changez! El suyo era un amor sin
titubeos, sincero, absoluto: sabia lo que sentia. Y a Jamila parecia gustarle que la
quisieran de ese modo. Podia hacer cuanto le viniera en gana y Changez seguiria
tratandola a cuerpo de rey, porque la queria mas que a si mismo.

Me desperté con frio y con el cuerpo entumecido sin saber muy bien donde
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estaba. Oi voces. Eran Changez y Jamila que, por lo visto, habian vuelto al salén y
debian de llevar ya un rato hablando mientras Jamila acostaba a Leila. Al parecer,
tenian un montén de cosas de que hablar y estuvieron charlando sobre el aliento de
Leila, la casa, la fecha del regreso de Simon... —y donde iba a dormir...— y el
documental de Joanna.

Volvi a dormirme. Cuando me desperté de nuevo Jamila ya estaba a punto de ir a
acostarse.

—Me voy arriba —dijo—. Y a ver si ti también duermes un poquito, cielo. jAh,
se me olvidaba! Leila se ha quedado sin pafales limpios.

—Si, esa pillina se ha manchado hasta la ropa. Mafiana a primera hora iré a la
lavanderia.

—¢Y mi ropa? Solo tengo cuatro cosillas. ¢Y los leotardos de Joanna? ;Te
importaria...?

—Deja al mando de todo al coronel Changez.

—Muchas gracias, coronel Changez —repuso Jamila.

—FEstoy muy contento de que te alimentes como es debido. Eso es lo mas
importante —dijo Changez. Hablaba con vehemencia y con voz forzada, de un modo
atropellado, como si temiera que Jamila fuera a marcharse en cuanto se callara—. De
ahora en adelante solo te voy a preparar cosas sanas. Vas a ver, Jamila, tendras
pomelos de primera y panecillos especiales recién salidos del horno para desayunar,
para el almuerzo sardinas fresquisimas con pan fresco del dia y, de postre, peras y
queso tierno...

La aburria, sabia que la estaba aburriendo, pero no podia callarse. Jamila traté de
interrumpirle:

—Changez...

—Desde que la he convertido a los nuevos planteamientos, tia Jeeta vende buena
comida. —Iba alzando el tono de voz—. Es una mujer anticuada, pero yo ya le digo
que se apunte a las ultimas modas que sigo por las revistas. Desde que la asesoro, esta
entusiasmada. jMientras se lleva a la traviesa Leila de paseo por el parque pongo
orden en la tienda! —Su voz se habia convertido practicamente en un chillido—.
iAhora estoy instalando espejos para pillar a los ladrones!

—Me parece estupendo, Changez, pero haz el favor de no gritar. Mi padre se
sentiria orgulloso de ti. Eres...

Me parecio oir algo y luego Jamila dijo:

—Pero ;qué estas haciendo?

—EIl corazon me palpita —repuso Changez—. Quiero darte un beso de buenas
noches.

—Muy bien.

Y entonces me lleg6 una especie de ruido de ventosa seguido de un indulgente:
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—Buenas noches, Changez. Gracias por haberte encargado hoy de Leila.

—Dame un beso, Jamila. Anda, bésame en los labios.

—Mmm, Changez...

Hubo una especie de forcejeo. Casi podia tocar la mole del cuerpo de Changez
moviéndose por la habitacion. Era como estar escuchando un serial radiofénico. ¢La
tendria agarrada? ¢Estaria Jamila tratando de quitarselo de encima? ;Acaso debia
intervenir?

—~Gracias, Changez, pero ya basta de besos. ;Shinko ya no te atiende
ultimamente?

Changez estaba sin resuello. Me lo imaginaba con la lengua fuera; sin energias
ya, después de tamafio esfuerzo.

—Ha sido Karim, Jammie. Es que me ha excitado. Eso si que te lo tengo que
explicar. Ese granujilla...

—Pero ¢qué te ha dicho? —le pregunt6 Jamila divertida—. Tiene sus problemas,
eso lo sabe todo el mundo; pero en el fondo es un buen chico, ¢no crees?, con esas
manitas que andan siempre toqueteandolo todo y esas cejas que se mueven
continuamente...

—Tiene unos problemas personales tremendos; en eso tienes razon. Y hasta
empiezo a pensar que es un pervertido de tomo y lomo... Esa manera que tiene de
estrujarme. Y mira que se lo he dicho: ;qué te crees que soy? ;Una naranja?
Porque...

—Changez, se ha hecho tarde y...

—Si, si, claro... pero es que, aunque sélo sea por una vez, Karim ha dicho algo
sensato.

—¢:En serio?

Changez debia de estar desesperado al decir una cosa semejante, pero, aun asi, se
quedd6 callado un momento, casi sin respirar, dudando de si estaba cometiendo un
error o no. Jamila esperaba.

—Pues ha dicho que eras la tipica lesbiana y no sé qué mas. No me lo podia creer,
Jamila. Eso es mentira, cabron, le he dicho. Y hasta he estado en un tris de hacerlo
volar por los aires. Mi mujer no es asi.

Jamila suspiro.

—Ahora mismo no me apetece hablar de esto.

—Con Joanna no haces esas cosas, ;no?

—EFEs verdad que Joanna y yo estamos muy unidas... Nos tenemos mucho carifio.

—Carino?

—Hacia muchisimo tiempo que no me gustaba tanto alguien. Pero bueno, tu ya
me entiendes: conoces a una persona y quieres estar con ella, conocerla a fondo.
Debe de ser la pasion, me imagino, y es maravilloso. Pues eso es lo que siento,

www.lectulandia.com - Pagina 273



Changez, y me disgustaria mucho que...

—¢Y qué tiene de malo tu Unico marido aqui presente y a tu entera disposicion
para que te conviertas en una pervertida? —solt6 Changez a gritos—. No, si ahora
resultara que soy la tinica persona normal que queda en Inglaterra.

—No empieces, por favor; estoy muy cansada. jPor fin soy tan feliz! Tienes que
tratar de aceptarlo, Burbuja.

—En esta casa todo el mundo es muy bueno y no hace mas que hablar de los
prejuicios contra este pobre judio, este otro negro jodido, aquel paqui o aquella pobre
mujer.

—Changez, esto ya es ofensivo...

—Pero ¢y los jodidos feos? ;Qué me dices de nosotros? ;Qué hay de nuestro
derecho a que nos besen?

—Ya te besan, Changez.

—iSolo después de una transaccion en libras esterlinas!

—Venga, dejémoslo y vayamos a acostarnos. Estoy segura de que hay montones
de gente dispuesta a besarte, aunque no yo, y créeme que lo siento. Recuerda que me
fuiste impuesto por mi padre.

—Ya, no soy una presencia deseada.

—Y, ademas, por si te sirve de consuelo saberlo, te diré que por dentro no eres
feo.

Pero Changez no la escuchaba, y no estaba nada cansado.

—Si, claro, por dentro soy igualito que Shashi Kapoor, eso ya lo sé —dijo,
dandose una palmada en la rodilla—. Pero hay gente que tiene una cara de cerdo de
un feo que asusta y lo pasa muy mal. Por eso he decidido emprender una campafia de
ambito nacional encaminada a poner fin a tanto prejuicio. jPero tendria que empezar
aqui, contigo, en esta pufietera casa de santos socialistas!

Y volvieron a oirse mas ruiditos, pero esta vez fue mas un crujir de tela que otra
cosa.

—iMirame! —dijo—. jAnda, mirame! ;Acaso no soy un hombre?

—Venga, tapate. No te estoy diciendo que no estés bien. Pero, jpor Dios,
Changez!, mira que a veces llegas a ser anticuado con las mujeres. Tendras que
adaptarte a los tiempos. El mundo cambia.

—Tdbcala, tbmate un descanso.

Jamila resoplod.

—Si necesitara tomarme un descanso me iria a Cuba.

—Tdcala, técala o...

—Mira, Changez, te lo advierto —dijo, pero en ningin momento le levant6 la voz
ni dejo traslucir el menor sintoma de miedo. El tono destilaba aquella ironia
congénita en Jamila, desde luego, lo tenia todo bajo control—: Con una votacion
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democratica se puede echar a cualquiera de esta casa. ;Y adonde irias entonces? ;A
Bombay?

—Jamila, esposa mia, acéptame —le suplico.

—Vamos a recoger la mesa y a dejarlo todo en la cocina —dijo, sin perder la
paciencia—. Venga, coronel Changez, hay que descansar.

—Jamila, te lo pido de rodillas...

—Y que Joanna no te pille meneando el rabo por ahi de esa manera. Ya se
imagina que todos los hombres son unos violadores en potencia, asi que verte asi no
haria mas que confirmarle sus sospechas.

—Quiero amor. Ayudame...

Pero Jamila seguia con su tono de aparente indiferencia.

—Si Joanna te viera con esa facha...

—¢Y por qué tendria que verme? Para variar, y aunque solo sea por unos breves y
preciosos instantes, aqui solo estamos tu y yo. jNunca puedo ver a solas a mi mujer!

Me sentia incomodo y no sabia como ponerme. Representar el papel de voyeur se
me estaba empezando a hacer cuesta arriba. Antes me encantaba meter las narices
cuando otros hacian el amor y, de hecho, casi me habia dedicado mas a observar que
a practicar. Entonces lo encontraba educativo, una manera de expresar mi solidaridad
con los amigos y todo eso. Y, sin embargo, en aquel momento, tumbado alli detras del
sofa, me di cuenta de que lo que necesitaba mi cabeza era mas alimento: ideas mas
ambiciosas y nuevos horizontes. Eva tenia toda la razon: no nos exigiamos lo
bastante, ni a nosotros ni a la vida. Pues yo si iba a exigir, iba a levantarme y a exigir.
Y precisamente estaba a punto de hacer una declaracion en toda regla cuando oi a
Jamila decir de pronto:

—¢Qué ha sido eso?

—:El qué?

Jamila habl6 mas bajito.

—Yo diria que ha sido un pedo y ha salido del otro lado del sofa.

—¢Un pedo?

Me incorporé y me asomé por detras del respaldo.

—Soy yo —dije—. Estaba intentando dormir un poquito, pero no he oido nada.

—iCabron! —solt6 Changez, mas nervioso todavia—. jJamila, voy a llamar a la
policia y que se lleven a este fisgon! jEs mas, voy a marcar el 999 inmediatamente!

Y mientras se abrochaba los pantalones, temblaba, resoplaba y hasta escupia sin
querer.

—iSiempre te has burlado de mi amor por Jamila! —me grit6—. Lo tnico que
has querido es interponerte entre nosotros.

En realidad, la que se interpuso entre los dos y trat6 de impedir que me saltara
encima fue Jamila. Incluso me acompafi6 al piso de arriba, a una habitacion que se
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podia cerrar con llave, fuera del alcance de la furia de Changez. A la mafiana
siguiente, me levanté muy temprano y sali de puntillas por la puerta principal dejando
atras la casa dormida. Por el camino, aun tuve tiempo de oir a Leila Kollontai que se
echaba a llorar y enseguida a Changez que le hablaba en urdu con voz dulce.

Al cabo de unos dias, fui a ver a papa. Lo encontré sentado en uno de los sillones
de Eva, en pijama, delante de un chico palido que estaba sentado en el suelo. El joven
tenia una mirada profunda, llorosa, desesperada, y papa le estaba diciendo: «Si, si,
esto de vivir es muy complicado.»

Al parecer, a los jovenes alumnos de papa les daba por aparecer en el piso cada
dos por tres, y él tenia que hablar con ellos. Lo consideraba un «acto de buena
voluntad». Y precisamente le estaba explicando que para vivir en «armonia» todos
los dias de la vida tenian que tener tres ingredientes: sabiduria, un acto de buena
voluntad y meditacion. Papa ensefiaba eso mismo varias veces a la semana en un
centro de yoga que tenia cerca de casa. Yo siempre habia creido que, en Londres, la
historia de gurti de papa acabaria agotandose, pero por lo visto nunca le iba a faltar
trabajo mientras la ciudad estuviera repleta de gente solitaria, desdichada e insegura
que necesitaba orientacion, apoyo y consuelo.

Eva me llevé a la cocina para ensefiarme unos boles para la sopa. También habia
comprado un grabado de Tiziano, un joven de larga melena que se parecia mucho al
Charlie colegial. Habia tulipanes de tallo largo y narcisos colocados en jarrones
encima de la mesa.

—Soy tan feliz —me confes6 mientras me ensefiaba todas esas cosas—. Pero
tengo muchisima prisa. Tendrian que hacer algo con respecto a la muerte. Es ridiculo
que uno tenga que morirse tan joven. Yo quiero llegar a los ciento cincuenta afos.
Precisamente ahora que estoy empezando a hacer algo concreto...

Luego fui a sentarme con papa. Tenia las carnes mas pesadas, llenas de marcas,
estaba mas gordo y de la parte superior de la cara le colgaban unas bolsas flaccidas
unidas en una especie de gradas bajo los ojos, que descendian desplegandose una tras
otra como una terraza italiana hasta sus mejillas.

—Todavia no me has contado nada de tu vida —me dijo.

Queria darle la noticia del serial y dejarle boquiabierto. Pero cada vez que intento
dejar boquiabierto a alguien me sale el tiro por la culata, es lo ultimo que consigo.

—NMe han contratado para un serial —le dije, imitando la voz de Changez—:
buen sueldo, buen empleo, buena gente.

—No intentes burlarte de mi delante de mis propias narices como si fuera idiota
—me reprocho.

—iPero si no me estoy burlando de ti! Lo digo en serio!

—iYa veo que sigues siendo un mentiroso!
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—Papa...

—Por lo menos estas haciendo algo en lugar de vivir de gorra —afiadio.

Me sonrojé de la rabia y la humillacion que sentia. «jNo, no y no!», queria gritar.
i Ya estabamos otra vez con los malentendidos! Ahora ya era imposible aclararlo. A lo
mejor uno nunca deja de sentirse como un nifio de ocho afios delante de los padres.
Uno esta decidido a comportarse como una persona madura, a tratarlos de un modo
considerado y no como un bruto, a respirar con tranquilidad y a considerar a sus
padres como a iguales, pero, al cabo de cinco minutos, todo ese cimulo de buenas
intenciones se ha volatilizado y ya esta uno hablando de un modo atropellado y
chillando de rabia como un chiquillo furioso.

Apenas pude decir palabra hasta que papa me hizo una pregunta que le resultaba
muy penosa y que, sin embargo, era lo tinico en el mundo que queria saber.

—¢;Como esta tu madre? —me pregunto.

Le dije que estaba bien, mucho mejor de lo que la habia visto en afios: alegre,
activa y optimista.

—iSanto Dios! —se le escapé—. ;Y como es posible? Tu madre ha sido siempre
la mujer mas dulce del mundo, pero también la mas tristona.

—Si, pero es que esta saliendo con alguien... con un hombre.

—¢Con un hombre? ;Qué clase de hombre? ;Estas seguro?

No podia dejar de hacer preguntas.

—¢Quién es? ;Como es? ;Cuantos afios tiene? ;A qué se dedica?

Elegi las palabras con mucho cuidado. Tuve que hacerlo, porque de pronto vi que
Eva estaba detras de papa, junto a la puerta. Permanecia alli de pie como si nada,
como si estuviéramos comentando nuestras peliculas favoritas. No tuvo el detalle de
marcharse. Queria saber qué estaba pasando exactamente. No queria secretos dentro
de sus dominios.

El novio de mama no era una persona extraordinaria, le dije. Por lo menos, no era
un Beethoven. Pero era joven y se ocupaba de mama. A papa no le cabia en la cabeza
que todo fuera tan sencillo y ninguna de mis explicaciones le dejaba satisfecho del
todo.

—¢Y tu crees...? Bueno, ya sé que esto no lo puedes saber, ;como ibas a saberlo?
No es asunto tuyo, ni tampoco es cosa mia, pero puede que lo hayas notado o te hayas
enterado por un comentario de Allie o incluso de tu madre, sobre todo teniendo en
cuenta que andas siempre metiendo las narices en los asuntos ajenos... ¢ Tu crees que
la besa?

—Si.

— ¢ Estas seguro?

—Por supuesto, estoy segurisimo. Y, ademas, es como si le hubiera inyectado
vida nueva. ;No te parece estupendo?
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Eso le dejo practicamente fulminado en el acto.

—Ya nada volvera a ser lo mismo —dijo.

—¢Y como iba a ser 1o mismo?

—iNo sabes lo que dices! —dijo y al girar la cara vio a Eva. Le tenia miedo. Se
notaba a la legua.

—Amor mio —le dijo.

—¢Qué estas haciendo, Haroon? —le reproch6 enfadada—. ;Cémo es posible
que pienses eso?

—Yo no lo pienso —se defendio papa.

—Es una tonteria. Arrepentirse de las cosas es una tonteria.

—Yo0 no me arrepiento.

—Si, si te arrepientes. Y, encima, no quieres reconocerlo.

—Eva, por favor, déjalo.

Y se quedd alli sentado y trat6 de comportarse como si no estuviera, pero el
enfado le reconcomia. En cualquier caso, su reacciéon me sorprendid. Quiza, a pesar
de que habia pasado tanto tiempo, no se habia dado cuenta hasta entonces de que la
decision de dejar a mama era irrevocable. A lo mejor, acababa de reparar por primera
vez en que no era una broma, ni un juego, ni un experimento, y en que mama no le
estaba esperando en casa con curry y chapatis en el horno y una esterilla eléctrica.

Aquella noche prometi llevar a cenar fuera a papa, Eva, Allie y su novia para
celebrar que tenia un nuevo empleo y que papa iba a dejar el suyo.

—iQué buena idea! —se alegr6 Eva—. A lo mejor hasta os doy una buena
noticia.

Llamé a Jammie a la comuna y le pedi que viniera con Changez. Changez le
arrebatd el auricular y dijo que saldria si podia, pero no estaba seguro de que Jamila
fuera a poder por culpa de la pillina de Leila. Ademas, se habian pasado el dia entero
en las mesas electorales, trabajando como interventores para el Partido Laborista.

Nos arreglamos y Eva convencio a papa de que se pusiera la chaqueta Nehru, sin
cuello y abotonada hasta arriba como una americana de los Beatles, pero un poco mas
larga. Todos los camareros le iban a tomar por un embajador o por un principe o algo
asi. Eva se sentia orgullosisima de él, estaba todo el rato quitandole pelillos de los
pantalones y, cuanto mas enojado parecia porque todo le salia mal, mas besos le daba.
Cogimos un taxi y fuimos al sitio mas caro que conocia, en el Soho. Lo pagué todo
con el dinero que habia conseguido al devolver el billete de vuelta a Nueva York.

Era un restaurante de tres plantas, con paredes del mismo tono azul que los
huevos de pato, piano de cola y un chico rubio con traje de etiqueta para tocarlo. La
gente era deslumbrante: ricos y ruidosos. Eva se quedd encantada al encontrarse a
cuatro conocidos, y un maricon de mediana edad barrigudo y cara enrojecida le dijo:
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—Aqui tienes mi direccion, Eva. Ven a cenar el domingo y asi te ensefiaré a mis
cuatro perros labrador. Por cierto, ;has oido hablar de fulanito de tal? —le pregunt6 y
menciond el nombre de un director de cine famoso—. Pues también estara. Y ademas
anda buscando a alguien que le decore su casa de Francia.

Eva le habl6 de su trabajo y de lo que estaba haciendo en aquel momento, estaba
decorando y disefiando una casa de campo. Ted y Eva iban a tener que quedarse una
temporada en una de las casas de la finca. Era el encargo mas espectacular que les
habian hecho hasta entonces. Deberia contratar a gente para que la ayudara, pero
tendria que ser gente responsable, le dijo.

—Responsable, pero no cohibidos, espero —dijo el maricén.

Como era de suponer, el pequefio Allie también se encontr6 a unos cuantos
amigos, tres modelos, que se afnadieron a nuestra mesa. Celebramos una pequefia
fiesta y, al final, todo el mundo parecia estar enterado de que yo iba a salir en
television y de quién iba a ser el nuevo primer ministro. Lo que mas emocionados les
tenia era esto ultimo. Era agradable volver a ver a papa y a Allie juntos. Papa se
esforzaba especialmente con él y le estaba dando besos y haciendo preguntas
constantemente. Sin embargo, Allie mantenia las distancias: se sentia desconcertado
y, ademas, Eva nunca le habia caido bien.

Para mi alivio, a medianoche Changez se present6 —con su mono de mecanico
acompafiado de Shinko. Después de abrazar a papa, a Allie y a mi, nos ensefid
fotografias de Leila. No podia haberle tocado tio mas indulgente que Changez.

—iQué lastima que no hayas traido a Jamila! —dije.

Shinko estaba muy pendiente de Changez. Nos hablo de lo mucho que cuidaba de
Leila y del trabajo que habia hecho en la tienda de la princesa Jeeta, pero Changez no
le hacia ni caso y seguia explicando a voz en grito como habia colocado los distintos
articulos de la tienda —la situacion exacta de los dulces con respecto al pan—
mientras Shinko seguia cantando sus excelencias delante de todos.

Changez se atiborré hasta no poder mas, e incluso yo le animé a que repitiera
helado de coco, porque se lo zampaba como si alguien estuviera a punto de
arrebatarselo.

—Tomad todo lo que querais —les dije a todos—. ;No queréis postre? ;No os
apetece café?

Empezaba a disfrutar de mi propia generosidad, del placer de hacer disfrutar a los
demas, especialmente porque iba acompanado del poder del dinero. Era yo quien les
invitaba; estaban agradecidos, tenian que estarlo por fuerza: ya no me podian
considerar un fracasado. Me apetecia hacerlo mas a menudo, como si acabara de
descubrir algo que se me daba bien y queria practicar sin descanso.

Cuando todo el mundo estaba riendo, con una borrachera alegre, Eva se puso de
pie y dio unos golpecitos en la mesa. Sonreia y acariciaba la nuca de papa mientras
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forzaba la voz para que todo el mundo la oyera.

—iUn poco de silencio, por favor! jUn poco de silencio! jS6lo sera un
momentito! jTodo el mundo... Por favor!

Y se hizo un silencio. Todos la miraban. Papa estaba rebosante de alegria.

—Tengo algo que anunciaros —djijo.

—iPor el amor de Dios, dilo ya de una vez! —le pidi6 papa.

—No puedo —dijo Eva. Entonces se agaché y le pregunt6 en un susurro al oido
—: ¢Todavia sigue en pie?

—Dilo ya —insisti6 sin responder a su pregunta—. jEva, mujer, que todo el
mundo esta esperando!

Eva se incorporo, junt6 las manos y estuvo en un tris de decirlo, pero en el ultimo
momento se echo atras.

—No puedo, Haroon —se lamento.

—iQue lo diga! jQue lo diga! —Ile pedimos a coro.

—Esta bien. A ver esos animos, Eva —dijo para si—. Nos vamos a casar. Eso es:
nos vamos a casar. Nos conocimos, nos enamoramos y ahora nos casamos. Sera
dentro de dos meses. ;Entendido? Estais todos invitados.

Eva se sento sin mas y papa la rodeo con sus brazos. Eva le estaba diciendo algo,
pero todos estabamos gritando nuestra enhorabuena, aporreando la mesa y
sirviéndonos mas copas. Propuse un brindis en su honor y todo el mundo les vitored y
les aplaudio. Fue una gran celebracion, sin sinsabores. Después de eso nos pasamos
horas y horas felicitandonos y bebiendo, y habia tanta gente sentada a la mesa que ni
siquiera tuve que hablar demasiado. Me puse a pensar en el pasado y recordé todo lo
que habia vivido hasta encontrarme a mi mismo y aprender a conocer el corazon de la
gente. Quiza en el futuro fuera a vivir mas conscientemente.

Y asi me quedé alli sentado en el corazén de aquella vieja ciudad a la que
adoraba, que a su vez estaba asentada al pie de una isla diminuta. Me encontraba
rodeado de gente a la que queria, y me sentia feliz y desdichado al mismo tiempo.
Pensé en lo complicado que habia sido todo, pero tampoco tenia por qué ser siempre
asi.
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Notas
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(1] Juego de palabras con el doble significado de bar: bar, y Bar: tribunales. (N. de la
T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 282



[2] Referencia a una cancién de los Beatles. (N. de la T.) <<
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(3] Juego de palabras con el doble significado de Queen: reina, y queen: homosexual,
maricon. (N. de la T)) <<
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[4] Purple haze, variedad de LSD. (N. de la T.) <<
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(5] Variacién del apellido Shadwell. Shit: mierda, cagar; Shitwell: Caga bien. (N. de la
T) <<
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(6] Variacién del apellido Shadwell. Shag: follar, badly: mal. Shagbadly: Folla mal.
(N.delaT) <<
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[7] Variacion del apellido Shadwell. Shit: mierda, volume: volumen, tomo.
Shitvolume: Tomo mierdoso. (N. de la T.) <<
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(8] Variacién del apellido Shadwell. Shadshit: Besugo de mierda. (N. de la T.) <<
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(91 Variacién del apellido Shadwell. Shot: bala, bolt: tornillo. Shotbolt: Bala tornillo.
(N.delaT) <<
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(101 Variacién del apellido Shadwell. Shoddy: Chapucero. (N. de la T.) <<
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(111 Titulo de una cancién de los Beatles. (N. de la T,) <<
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