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«Mi  nombre  es  Karim  Amir  y  soy  inglés  de  los  pies  a  la  cabeza,  casi.»  Así empieza El buda de los suburbios. El buda en cuestión es el padre de Karim, un respetable pakistaní de clase y edad medias, casado con una inglesa, que un buen día decide brindar a las amas de casa —y a sus maridos— de los suburbios  la  ración  de  trascendencia  y  éxtasis  místico  a  que  todos  creían tener  derecho  en  los  años  setenta.  El  adolescente  Karim  tolera  con  juvenil cinismo  los  desvaríos  de  sus  mayores.  ¿Acaso  no  está  él  siempre  a  la búsqueda  de  diversión,  sexo  y  respuestas  a  los  más  diversos  interrogantes de  la  vida?  Pero  todo  se  saldrá  muy  pronto  de  su  cauce  y  Karim  verá  las puertas abiertas para lanzarse a la «vida verdadera» en ese caldero mágico de feminismo, promiscuidad sexual, teatro, drogas y rock and roll que era el Londres multirracial y fascinante de los setenta, durante el fin de la era hippy y los albores del punk.
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En los suburbios




1

Mi nombre es Karim Amir y soy un inglés de los pies a la cabeza, casi. A menudo me consideran un tipo de inglés curioso, de una nueva raza como quien dice, porque soy el fruto de dos antiguas culturas. Pero no me importa: soy inglés (aunque no me enorgullezco de ello), de los suburbios del sur de Londres, y quiero llegar a ser algo. Quizá sea esa extraña mezcla de continentes y de sangre, de aquí y allá, de pertenecer y no pertenecer a este lugar, lo que hace de mí una persona inquieta y que se aburre con facilidad. O quizá se deba a que me crié en los suburbios. En cualquier caso, de poco sirve buscar la razón última cuando basta con decir que lo que buscaba a toda costa eran problemas, movimiento, acción y cualquier tipo de aventura sexual porque, en  nuestra  familia,  todo  era  tremendamente  deprimente,  tedioso  y  triste;  no  sé  por qué. A decir verdad, todo aquello me cansaba y estaba dispuesto a cualquier cosa.

Y un buen día todo cambió. Por la mañana veía las cosas de un modo y cuando me acosté ya habían cambiado totalmente. Tenía diecisiete años.

Aquel día mi padre llegó temprano del trabajo y no estaba abatido. Tratándose de él, eso se llamaba buen humor. Llevaba pegado todavía el olor a tren cuando soltó el maletín junto a la puerta de entrada, se quitó el impermeable y lo dejó de cualquier manera  en  el  pasamanos  de  la  escalera.  Agarró  a  Allie,  mi  escurridizo  hermano pequeño, y le dio un beso y luego nos besó a mi madre y a mí con entusiasmo, como si  acabaran  de  rescatarnos  de  un  terremoto.  Ya  más  sosegado,  entregó  su  cena  a mamá:  un  paquete  de kebabs  y chapatis  tan  grasientos  que  el  papel  del  envoltorio prácticamente se había desintegrado. Después, en lugar de desplomarse en un sillón para ver el telediario y esperar a que mamá llevara a la mesa la comida recalentada, se fue al dormitorio, que estaba en la planta baja, junto al salón. Se desvistió a todo correr y se quedó en camiseta y calzoncillos.

—Tráeme la toalla rosa —me pidió.

Se  la  llevé.  Papá  la  extendió  en  el  suelo  y  se  dejó  caer  de  rodillas.  Por  un momento  pensé  que  había  vuelto  a  abrazar  la  religión.  Pero  no:  colocó  los  brazos junto a la cabeza, se dio impulso y las piernas se alzaron en el aire.

—Tengo que practicar —me dijo, con voz ahogada.

—Practicar  ¿para  qué?  —le  pregunté,  como  es  natural,  sin  dejar  de  mirarlo  con interés y recelo.

—Me  han  seleccionado  para  las  Olimpíadas  de  yoga  —repuso.  Papá  era  un hombre muy dado al sarcasmo.

Se  mantenía  tieso  como  un  palo  sobre  su  cabeza,  en  perfecto  equilibrio.  La barriga le colgaba y los huevos y la polla le abultaban en los calzoncillos. Tenía los bíceps  desarrollados  y  tensos  y  su  respiración  era  acompasada.  Al  igual  que  tantos indios, papá era bajito; pero era también un hombre elegante y apuesto, de manos y modales delicados. A su lado, la mayoría de los ingleses parecían jirafas desmañadas. Era fuerte y de espaldas anchas, porque de joven había sido boxeador y un fanático entusiasta de los extensores de tórax. Estaba tan orgulloso de su tórax como nuestros vecinos de su cocina. Al primer rayo de sol, se quitaba la camiseta y se apresuraba a salir al jardín con su tumbona y el New Statesman del día. Le gustaba contarme que en la India solía afeitarse el pecho con regularidad, para que el vello le creciera con renovado  vigor  con  el  transcurso  de  los  años.  Por  eso  deduje  que  el  pecho  era  lo único en lo que se había mostrado previsor.

Al poco rato mi madre, que como de costumbre estaba en la cocina, vio que papá estaba practicando para las Olimpíadas de yoga. Llevaba meses sin hacerlo, así que supo  enseguida  que  algo  tramaba.  Llevaba  un  delantal  floreado  y  se  limpiaba  las manos  continuamente  con  un  trapo  de  cocina,  recuerdo  de  la  abadía  de  Woburn. Mamá era una mujer regordeta y poco preocupada por el físico, de cara redonda, tez pálida  y  dulces  ojos  castaños.  Daba  la  sensación  de  que  consideraba  su  cuerpo  un engorro que la rodeaba y estorbaba, una especie de isla desierta y por explorar en la que se encontraba varada. Por lo general, era una persona tímida y dócil, pero cuando se enfadaba podía volverse terriblemente agresiva, como en aquel momento.

—¡Allie, a la cama! —ordenó severa a mi hermano, que se asomaba a la puerta. Allie llevaba una redecilla para que el pelo no se le enmarañara mientras dormía—. ¡Por  el  amor  de  Dios,  Haroon!  —exclamó,  dirigiéndose  a  mi  padre—.  ¡Ponerte  así, delante de todo el mundo, con todo eso que se te marca! —Se volvió hacia mí—. ¡Si es que eres tú el que le incita! ¡Por lo menos corred las cortinas!

—Pero  si  no  hace  falta,  mamá.  No  hay  ni  una  sola  casa  en  cien  metros  a  la redonda… siempre que no nos estén espiando con prismáticos.

—Pues eso es exactamente lo que estarán haciendo —repuso mamá.

Fui a correr las cortinas que se abrían al jardín de la parte de atrás y la habitación pareció encogerse al instante. La tensión se acentuó. No veía el momento de salir de casa. Siempre quería estar en otra parte, no sé por qué.

Cuando papá trató de hablar, le salió un hilillo de voz ahogado.

—Karim, ve por el libro de yoga y léeme en voz alta y clara.

Salí  corriendo  y  de  entre  todos  los  libros  de  papá  sobre  budismo,  sufismo, confucianismo y zen que se había comprado en la librería oriental de Cecil Court, al otro  lado  de  Charing  Cross  Road,  elegí  su  libro  de  yoga  preferido  —Yoga  para mujeres—,  lleno  de  fotografías  de  mujeres  de  aspecto  saludable  enfundadas  en leotardos  negros.  Me  puse  en  cuclillas  a  su  lado  con  el  libro  en  la  mano.  Papá aspiraba,  contenía  la  respiración,  espiraba  y  volvía  a  contenerla  de  nuevo.  Leer  en voz alta no se me daba mal, y me imaginaba ya en el escenario del Old Vic mientras declamaba con tono solemne:

—Salamba  Sirsasana  restablece  y  preserva  el  espíritu  de  juventud,  un  bien inestimable. Es maravilloso saber que estás preparado para afrontar la vida y extraer de ella todas las alegrías que puede ofrecerte.

Papá  soltó  un  gruñido  de  aprobación  después  de  cada  frase  y  abrió  los  ojos buscando a mi madre, que los había cerrado.

Seguí leyendo.

—Esta  posición  previene  además  la  caída  del  cabello  y  reduce  su  tendencia  al encanecimiento.

Ese era el golpe maestro de la jugada: evitar las canas. Satisfecho, papá se puso de pie y se vistió.

—Ya me encuentro mejor. Siento que me estoy haciendo viejo, ¿sabes? —Y en un tono  más  dulce  añadió—:  Por  cierto,  Margaret,  esta  noche  vas  a  venir  a  casa  de  la señora Kay, ¿no? —Mamá negó con la cabeza—. ¡Venga, cielo! Hoy vamos a salir a divertirnos, ¿de acuerdo?

—Pero si no es a mí a quien Eva quiere ver —se quejó mamá—. No me hace ni caso,  ¿no  te  das  cuenta?  Me  trata  como  a  una  mierda  de  perro,  Haroon.  No  soy  lo suficientemente india para ella. Sólo soy una pobre inglesa.

—Ya sé que sólo eres inglesa, pero podrías ponerte un sari —dijo papá, soltando una  risotada.  Le  encantaba  bromear,  pero  mamá  no  era  una  buena  víctima  para  sus gracias. En realidad todavía no se había dado cuenta de que, cuando se burlan de uno, hay que reírse—. Además, hoy será una velada especial —insistió papá.

Así que éste era el punto al que quería llegar. Esperó a que le preguntáramos.

—¿Por qué, papá?

—Me han pedido con mucha amabilidad que les hable de un par de aspectos de la filosofía oriental.

Lo  dijo  de  un  modo  atropellado  y  luego,  metiéndose  la  camiseta  dentro  del pantalón  con  mucho  esmero,  trató  de  disimular  lo  orgulloso  que  se  sentía  ante semejante  honor,  ante  semejante  reconocimiento  de  su  valía.  Aquélla  era  mi oportunidad.

—Si quieres te acompañaré yo a casa de Eva. Tenía pensado pasarme por el club de ajedrez, pero si tanto te ilusiona haré un esfuerzo por ir.

Lo dije con la ingenuidad de un colegial, porque no quería estropear las cosas con un  entusiasmo  exagerado.  Ya  había  descubierto  que,  en  la  vida,  cuando  uno  se muestra  excesivamente  entusiasta  los  demás  suelen  parecerlo  menos.  Y,  en  cambio, cuando  uno  se  muestra  poco  entusiasta  los  demás  suelen  entusiasmarse.  Así  que, cuanto más entusiasmado me sentía, menos entusiasmado solía mostrarme.

Papá se levantó la camiseta y se dio una serie de palmadas rápidas en la barriga con ambas manos, que hicieron un ruido fuerte y desagradable y resonaron en nuestra pequeña casa como disparos de pistola.

—De  acuerdo  —accedió  papá—.  Ve  y  cámbiate,  Karim.  —Y  se  volvió  hacia mamá. Quería que ella le acompañara, que fuera testigo del respeto que los demás le profesaban—. Si quisieras venir, Margaret…

Subí  a  cambiarme  a  todo  correr.  Desde  mi  habitación,  de  paredes  decoradas  de suelo a techo con recortes de periódico, los oía discutir en la planta baja. ¿Acabaría convenciéndola  de  que  fuera?  Esperaba  que  no.  Mi  padre  tenía  mucho  más desparpajo  cuando  mi  madre  no  estaba  presente.  Puse  uno  de  mis  discos  favoritos, «Positively Fourth Street», de Dylan, para prepararme espiritualmente para la velada.

Tardé siglos en vestirme: cambié de conjunto tres veces. A las siete en punto bajé por  fin  con  el  atuendo  que  yo  sabía  apropiado  para  la  invitación  de  Eva.  Me  decidí por  unos  pantalones  acampanados  azul  turquesa,  una  camisa  transparente  con estampado  de  flores  en  blanco  y  azul,  botas  de  ante  de  color  azul  con  tacón  y  un chaleco  indio  escarlata  ribeteado  con  pespuntes  dorados.  Hasta  me  adorné  la  frente con  una  cinta  para  domar  mi  cabellera  rizada,  que  me  llegaba  hasta  los  hombros,  y prácticamente me lavé la cara con Old Spice.

Papá  me  esperaba  junto  a  la  puerta  con  las  manos  en  los  bolsillos.  Llevaba  un jersey  negro  de  cuello  cisne,  una  chaqueta  negra  de  piel  sintética  y  pantalones  de pana  de  color  gris  de  Mark  &  Spencer.  Cuando  me  vio  aparecer  tuvo  un  repentino sobresalto.

—Di adiós a tu madre —me dijo.

Mamá  estaba  en  el  salón  mirando Steptoe  and  Son  y  de  vez  en  cuando  daba  un mordisquito  a  una  barrita  de  chocolate  con  nueces  para  luego  volver  a  dejarla  en  el puf que tenía delante. Para ella era todo un ritual: sólo se permitía un bocadito cada cuarto de hora, lo cual imprimía a su mirada un continuo vaivén del reloj al televisor. A  veces,  sin  embargo,  parecía  enloquecer  y  se  la  zampaba  entera  en  dos  minutos; pero siempre se justificaba diciendo: «Me la merezco.»

Al verme también dio un respingo.

—No  nos  pongas  en  evidencia,  Karim  —me  pidió,  sin  apartar  los  ojos  del televisor—. Pareces Danny La Rue.

—¿Y qué me dices de la tía Jean? —me defendí—. Lleva el pelo azul.

—En las mujeres mayores, el pelo azul es decoroso —me aclaró mamá.

Papá  y  yo  salimos  de  casa  tan  aprisa  como  pudimos.  Mientras  estábamos esperando  el  autobús  227,  al  final  de  la  calle,  un  profesor  mío  que  era  tuerto  pasó junto a nosotros y me reconoció.

—¡No lo olvide, un título universitario equivale a dos mil libras esterlinas al año para toda la vida! —dijo el Cíclope.

—No se preocupe —repuso papá—. Irá a la universidad. Naturalmente que va a ir.  Será  una  de  las  eminencias  de  Londres.  Mi  padre  era  médico  y  la  medicina  nos viene de familia.

La  casa  de  los  Kay  no  quedaba  muy  lejos,  a  unos  seis  kilómetros,  pero  papá nunca  habría  conseguido  llegar  sin  mí.  Yo  me  conocía  todas  las  calles  y  la  ruta  de todos los autobuses.

Papá  llevaba  en  Gran  Bretaña  desde  1950  —más  de  veinte  años—  y  se  había pasado  quince  en  aquella  zona  suburbial  del  sur  de  Londres.  A  pesar  de  todo constantemente  andaba  por  ahí  confundiéndose  como  un  indio  acabado  de desembarcar y hacía preguntas del calibre de: «¿Dover está en Kent?» A mi parecer, como  funcionario  del  Gobierno  británico  y  empleado  de  la  Administración  pública, esas cosas había que saberlas, aunque uno fuera un trabajador tan insignificante y mal pagado  como  él.  Me  hacía  sudar  de  vergüenza  cada  vez  que  paraba  a  desconocidos por la calle para preguntarles por sitios que estaban a cien metros de distancia en el barrio en el que llevábamos viviendo prácticamente dos décadas.

Pero  su  ingenuidad  despertaba  el  instinto  protector  de  la  gente  y  las  mujeres  se sentían atraídas por su inocencia. Parecían desear estrecharlo entre sus brazos o algo así,  tan  indefenso  e  infantil  parecía  a  veces.  Y  no  es  que  este  aire  desvalido  fuera natural  en  él,  aunque  siempre  procuraba  aprovecharlo  a  conciencia.  Cuando  yo  era niño  y  me  llevaba  al  Lyon's  Cornerhouse  a  tomar  batidos,  me  mandaba  a  las  mesas donde había mujeres sentadas y me hacía anunciar como una paloma mensajera: «Mi papá le envía un beso.»

Papá  me  enseñó  a  coquetear  con  todo  el  mundo,  chicas  y  chicos,  y  acabé  por considerar  el  encanto  —y  no  la  cortesía  o  la  franqueza,  o  incluso  la  decencia—  la principal  virtud  mundana.  Hasta  llegó  a  gustarme  la  gente  retorcida  o  inmoral  sólo porque  me  parecía  interesante.  Sin  embargo,  estaba  seguro  de  que  papá  no  había aprovechado su dulce carisma personal para acostarse con nadie que no fuera mamá, por lo menos de casado.

Con todo, empezaba a sospechar que la señora Eva Kay —que había conocido a papá hacía un año en una clase de «escribir por placer» en un aula del King's Head de Bromley  High  Road—  sí  quería  estrecharle  entre  sus  brazos.  La  lascivia  era  una  de las  razones  por  las  que  me  encantaba  ir  a  su  casa  y  la  vergüenza  era  una  de  las razones  por  las  que  mamá  se  había  negado.  Eva  Kay  era  atrevida,  desvergonzada, indecente.

De camino a casa de Eva, convencí a papá de que pasáramos por el Three Tuns de Beckenham.  Bajé  del  autobús  y  papá  no  tuvo  más  remedio  que  seguirme.  El  pub estaba abarrotado de chicos vestidos como yo que iban a mi escuela y a otras escuelas del barrio. La mayoría de ellos, de aspecto anodino durante el día, en aquel momento lucían  cascadas  de  terciopelo  y  satén  de  colores  vivos,  y  los  había  incluso engalanados  con  telas  de  colchas  y  cortinas.  Aquellos  modernos  hablaban  de  Syd Barrett en su lenguaje iniciático. Tener un hermano mayor que viviera en Londres y trabajara en el campo de la moda, la música o la publicidad era una auténtica ventaja en la escuela. Yo, en cambio, no tenía más remedio que estudiarme el Melody Maker y el New Musical Express para estar al día.

Cogí a papá de la mano y lo llevé hasta la habitación del fondo. Kevin Ayers, que había  estado  con  Soft  Machine,  estaba  sentado  en  un  taburete  y  susurraba  en  un micrófono. Había con él un par de chicas francesas que no hacían más que caerse por el escenario. Papá y yo nos tomamos una jarra de cerveza cada uno. Como no estaba acostumbrado  al  alcohol,  enseguida  me  emborraché.  Papá,  en  cambio,  se  puso melancólico.

—Tu  madre  me  tiene  preocupado  —me  dijo—.  No  quiere  participar  en  nada. Siempre soy yo el que tiene que hacer el esfuerzo para que esta familia se mantenga unida. No me extraña que necesite relajar la mente con ejercicios de meditación.

—¿Y por qué no os divorciáis? —le sugerí, por ayudarle.

—Porque no te gustaría.

Y, sin embargo, el divorcio era algo que nunca se habrían planteado. La gente que vivía en vecindarios como el nuestro rara vez soñaba con tratar de ser feliz. La rutina y  la  capacidad  de  aguante  lo  eran  todo:  la  seguridad  y  el  hecho  de  saberse  a  salvo eran  la  recompensa  por  una  vida  monótona.  Apreté  los  puños  bajo  la  mesa.  No  me apetecía pensar en eso. Pasarían años antes de que pudiera marcharme a la ciudad, a Londres, donde la vida era un insondable pozo de tentaciones.

—Estoy nerviosísimo por lo de esta noche —dijo papá—. Es la primera vez que hago una cosa así. No tengo ni idea. Va a ser un desastre.

Los Kay tenían una posición más desahogada que la nuestra: vivían en una casa más grande, con un camino que conducía al garaje, y tenían coche. Era una vivienda unifamiliar,  junto  a  una  carretera  bordeada  de  árboles  que  salía  a  Beckenham  High Street, con grandes ventanales, buhardilla, invernadero, tres dormitorios y calefacción central.

Cuando Eva Kay nos abrió la puerta no la reconocí y, por un momento, pensé que nos habíamos equivocado de casa. Sólo llevaba un caftán multicolor hasta los tobillos y  el  pelo  suelto  que  le  salía  en  todas  direcciones.  Se  había  oscurecido  los  ojos  con kohl, lo que le daba el aspecto de un oso panda. Iba descalza y en las uñas de sus pies la laca verde alternaba con la roja.

Cuando hubo cerrado la puerta y nos encontramos protegidos por la oscuridad del vestíbulo,  Eva  abrazó  a  papá  y  le  besuqueó  toda  la  cara,  labios  incluidos.  Era  la primera vez que veía a alguien besarlo con verdadero interés. Y, ¡sorpresa, sorpresa!, no había rastro del señor Kay. Cuando Eva le dejó y se volvió hacia mí parecía una especie de aspersor humano del que emanaran ráfagas de perfume oriental. Y estaba pensando si Eva era o no la persona más sofisticada que conocía, o la más presumida, cuando  me  estampó  un  beso  en  los  labios.  Noté  un  calambre  en  el  estómago.  Pero Eva  me  tenía  cogido  ya  de  las  manos  y,  alejándose  cuanto  podía  de  mí  como  si  yo fuera una chaqueta que estuviera a punto de probarse, me miraba de arriba abajo.

—Karim  Amir,  ¡eres  tan  exótico!,  ¡tan  original!  ¡Todo  un  acontecimiento  ¡Eres tan auténtico! —dijo.

—Gracias,  señora  Kay.  De  haberlo  sabido  con  más  antelación,  me  habría arreglado.

—¡Y ya veo que también tienes ese maravilloso y agudo ingenio de tu padre!

De  pronto  me  sentí  observado  y  al  alzar  los  ojos  vi  a  Charlie,  su  hijo,  que estudiaba sexto grado en la misma escuela que yo y era casi un año mayor, sentado en lo alto de la escalera y medio oculto entre los balaustres de la barandilla. Era un chico al que la naturaleza había regalado tal belleza —su nariz era tan recta, sus mejillas tan hundidas,  sus  labios  tan  semejantes  a  un  capullo  de  rosa—  que  a  la  gente  le  daba miedo  acercársele  siquiera  y  a  menudo  estaba  solo.  Hombres  y  chicos  tenían erecciones  por  el  mero  hecho  de  encontrarse  en  la  misma  habitación  que  él  y  a algunos les ocurría lo mismo sólo por estar viviendo en el mismo país. Las mujeres suspiraban  en  su  presencia  y  los  profesores  se  ponían  nerviosos.  Hacía  pocos  días, durante  uno  de  aquellos  actos  de  la  escuela  en  los  que  todos  los  profesores  se sentaban en el estrado como una bandada de cuervos, el director se había explayado a gusto hablando de Vaughan Williams, porque teníamos que escuchar su «Fantasia on Greensleeves».  Pues  bien,  cuando  Yid,  el  profesor  de  religión,  colocaba  la  aguja encima del disco polvoriento con su acostumbrada mojigatería, Charlie, que estaba en la misma fila que yo, se puso a sacudirse y a menear la cabeza y dijo en un susurro: «Chúpate  ésa,  dire.»  «¿Qué  pasa?»,  nos  preguntamos  unos  a  otros,  y  enseguida  lo descubrimos porque, justo cuando el director echaba la cabeza hacia atrás para poder saborear  mejor  la  dulce  melodía  de  Vaughan  Williams,  los  primeros  acordes  de «Come Together» sonaban ya atronadores por los altavoces. Y mientras Yid se abría paso  entre  sus  colegas  y  se  encaminaba  apresurado  al  tocadiscos,  toda  la  escuela cantaba la letra a voz en grito: «… groove it up slowly … he got ju-ju eyeballs … he got  hair  down  to  his  knees  …»  Por  culpa  de  eso,  a  Charlie  le  azotaron  con  la  vara delante de todo el mundo.

Le  vi  mover  la  cabeza  apenas  medio  centímetro  a  modo  de  saludo.  Cuando  nos dirigíamos a casa de Eva le había apartado de mis pensamientos deliberadamente. En realidad, no pensaba encontrarlo allí y por eso había pasado por el Three Tuns, por si había decidido ir a tomar la primera copa.

—Me alegra verte, hombre —dijo, bajando lentamente la escalera.

Abrazó  a  papá  y  le  llamó  por  su  nombre  de  pila.  ¡Qué  seguridad  y  qué  estilo, como de costumbre! Cuando entró con nosotros en el salón, yo temblaba de emoción. En el club de ajedrez no me pasaban esas cosas.

A  menudo  mamá  decía  que  Eva  iba  hecha  una  facha  o  que  era  una  chismosa insoportable, y hasta yo reconocía que era un poco ridícula, pero también era la única persona que pasaba de la treintena con la que podía hablar. Estaba invariablemente de buen  humor  y  hablaba  con  vehemencia  de  cualquier  cosa.  Por  lo  menos,  no disimulaba sus sentimientos como hacían la mayoría de los pobres mortales que nos rodeaban.  Le  gustaba  el  primer  álbum  de  los  Rolling  Stones  y  los  Third  Ear  la volvían loca. La había visto bailar a lo Isadora Duncan en nuestro saloncito y luego me había explicado quién era Isadora Duncan y por qué le gustaban tanto los fulares. ¡Si hasta había visto a los Cream en su último concierto! En el recreo, antes de volver a  clase,  Charlie  nos  había  contado  su  última  extravagancia:  les  había  llevado  a  la cama,  a  él  y  a  su  novia,  unos  huevos  con  tocino  para  desayunar  y  les  había preguntado si habían disfrutado haciendo el amor.

Cuando  venía  a  buscar  a  papá  en  coche  los  días  en  que  iban  al  Círculo  de Escritores, lo primero que hacía era subir corriendo a mi dormitorio y burlarse de mis fotografías de Marc Bolan.

—¿Qué  estás  leyendo?  ¡Enséñame  los  libros  que  te  has  comprado  últimamente! —me  exigía.  Y  en  una  ocasión,  añadió—:  ¿Cómo  se  te  ocurre  leer  a  Kerouac, pobrecito inocentón? ¿No sabes aquello tan brillante que Truman Capote dijo de él?

—No.

—Pues dijo: «Eso no es escribir, es mecanografiar.»

—Pero Eva…

Para darle una buena lección, le leí las últimas páginas de En el camino.

—¡Buen  golpe!  —me  felicitó,  pero,  como  siempre  había  de  tener  la  última palabra,  añadió  en  un  murmullo—:  Lo  más  cruel  que  puedes  hacerle  a  Kerouac  es releerlo a los treinta y ocho.

Al salir abrió su bolso de las sorpresas, como solía llamarlo.

—Toma,  aquí  tienes  algo  que  leer.  —Era Candide—.  El  sábado  que  viene  te telefonearé para preguntarte.

Sin embargo, lo más emocionante era tener a Eva tumbada en mi cama mientras escuchaba  los  discos  que  ponía  para  ella  y  oír  ese  tono  de  confidencia  que  solía adoptar  para  contarme  los  secretos  de  su  vida  amorosa.  Su  marido  le  pegaba,  me decía. Nunca hacían el amor. Ella quería hacer el amor, porque era la sensación más arrebatadora  que  tenía  a  su  alcance.  Utilizaba  la  palabra  «joder».  Quería  vivir,  me decía. Me asustaba, me turbaba y, en cierto modo, trastornó a toda la familia desde el primer momento en que puso los pies en casa.

¿Qué pretendía hacer ahora con papá?, ¿qué estaría ocurriendo en su salón?

Eva  había  arrinconado  todos  los  muebles.  Los  sillones  estampados  y  las  mesas con  tablero  de  vidrio  estaban  arrimados  contra  las  estanterías  de  pino.  Las  cortinas estaban  corridas.  Cuatro  hombres  de  mediana  edad  y  cuatro  mujeres  de  mediana edad, todos blancos, estaban sentados en el suelo con las piernas cruzadas comiendo cacahuetes  y  bebiendo  vino.  Sentado  un  poco  apartado  de  toda  esa  gente,  con  la espalda  pegada  a  la  pared,  había  un  hombre  de  edad  indeterminada  —podría  haber tenido cualquier edad entre los veinticinco y los cuarenta y cinco años— vestido con traje raído de pana negra y un par de voluminosos zapatos negros pasados de moda. Llevaba  los  bajos  de  los  pantalones  metidos  dentro  de  los  calcetines.  Tenía  el  pelo rubio y sucio, y de los bolsillos deformados de la chaqueta asomaban libracos baratos ya muy manoseados. No parecía conocer a los demás, o por lo menos no le apetecía hablar  con  ellos.  Sin  embargo,  viéndolo  allí  sentado  y  fumando,  se  adivinaba  en  él cierto interés, aunque científico. Estaba muy atento y nervioso.

Se oía una música acompañada de cánticos que me recordaba los funerales.

—¿No te encanta Bach? —me preguntó Charlie en un susurro.

—No es precisamente mi estilo.

—Me parece muy bien. Creo que arriba tengo algo de tu estilo.

—¿Dónde está tu padre?

—Tiene una crisis nerviosa.

—¿Eso quiere decir que no está aquí?

—Está  en  una  especie  de  centro  terapéutico  donde  dejan  que  la  gente  se desahogue a su gusto.

En  mi  familia  una  crisis  nerviosa  era  algo  tan  exótico  como  Nueva  Orleans.  No tenía ni la más remota idea de lo que provocaban, pero, aun así, el padre de Charlie me parecía encajar perfectamente en la categoría de personas nerviosas. La única vez que había venido a casa, se había quedado solo en la cocina, llorando y tratando de arreglar  la  estilográfica  de  papá,  mientras  Eva,  en  el  salón,  decía  que  quería comprarse una moto. Recuerdo que el comentario arrancó un bostezo a mamá.

En  aquel  momento  papá  estaba  sentado  en  el  suelo.  La  conversación  giraba  en torno a la música y los libros y se hablaba de Dvorák, Krishnamurti y el eclecticismo. Al observarlos más de cerca recuerdo que pensé que los hombres debían de trabajar en publicidad o en diseño o en profesiones artísticas por el estilo. Sabía que el padre de Charlie se dedicaba a la publicidad, pero al hombre del traje de pana negra no lo tenía  clasificado.  De  todos  modos,  fuera  quien  fuese  toda  aquella  gente,  había  un esnobismo  más  exacerbado  en  aquella  habitación  que  en  todo  el  sur  de  Inglaterra junto.

En  casa,  papá  se  habría  reído  de  todo  aquello;  sin  embargo,  ahora  que  se encontraba metido de lleno en ello, tenía todo el aspecto de no haberlo pasado mejor en su vida: dominaba la conversación, hablaba muy alto, interrumpía a todo el mundo y  tocaba  a  todo  el  que  estuviera  a  su  alcance.  Hombres  y  mujeres,  salvo  Traje  de Pana, se habían ido sentando poco a poco en el suelo a su alrededor hasta formar un círculo.  ¿Por  qué  tenía  que  reservar  siempre  su  malhumor  y  sus  gruñidos  para nosotros?

Reparé en que el hombre que estaba sentado a mi lado se volvía hacia su vecino y señalaba a mi padre, que estaba enzarzado en plena perorata sobre la importancia de saber  quedarse  con  la  mente  en  blanco  con  una  mujer  que  llevaba  únicamente  una larga  camisa  de  hombre  y  unas  medias  negras.  La  mujer  no  dejaba  de  asentir  con gesto alentador, y fue entonces cuando aquel hombre dijo a su amigo en un susurro más que audible:

—¿Por qué se habrá traído Eva a este indio morenito? ¿Es que no vamos a agarrar una cogorza?

—¡Nos va a hacer una demostración de arte místico!

—¿Y ha dejado aparcado el camello a la puerta?

—No, ha venido en su alfombra voladora.

—¿De Cyril Lord o de Debenhams?

Entonces  le  propiné  un  buen  puntapié  en  los  riñones  y  el  hombre  alzó  la  vista hacia mí.

—Subamos a mi cuarto, Karim —me propuso Charlie, para mi alivio.

Pero antes de que tuviéramos tiempo de marcharnos Eva apagó la lámpara de pie y,  tras  colocar  un  enorme  fular  transparente  encima  de  la  única  lámpara  que  había dejado  encendida,  la  habitación  quedó  sumida  en  un  resplandor  rosado.  Se  movía como una bailarina. Uno a uno, se fueron quedando en silencio. Eva sonreía a todo el mundo.

—¿Por qué no nos relajamos? —les sugirió.

Todos asintieron.

—¿Por qué no? —dijo la mujer de la camisa.

—Sí, sí —se animó otro.

Un hombre empezó a batir palmas con las manos fláccidas como guantes vacíos, abrió  la  boca  cuanto  pudo  y  sacó  la  lengua,  con  los  ojos  desorbitados,  como  una gárgola.

Eva se volvió hacia mi padre y se inclinó a modo de saludo, al estilo japonés.

—Mi buen y muy querido amigo Haroon nos enseñará el Camino, la Senda.

—¡Dios bendito! —dije a Charlie en un susurro, al recordar que papá era incapaz de dar con el camino para ir a Beckenham.

—Mira, míralos bien —musitó Charlie, poniéndose en cuclillas.

Papá  se  sentó  al  fondo  de  la  habitación.  Todo  el  mundo  lo  miraba  con  interés  y expectación,  salvo  los  dos  hombres  que  se  hallaban  a  mi  lado,  que  no  dejaban  de mirarse  el  uno  al  otro  como  si  estuvieran  a  punto  de  echarse  a  reír.  Papá  arrancó  a hablar con voz pausada, con ese tono propio de las confidencias.

Aquel  nerviosismo  primero  parecía  habérsele  pasado  por  completo.  Sabía  que contaba  con  su  atención  y  que  harían  lo  que  les  pidiera.  Estoy  seguro  de  que  era  la primera vez que hacía algo parecido, así que iba a tener que improvisar.

—Lo que os va a ocurrir esta noche os va a sentar muy bien. Es muy probable que incluso os cambie un poquito o que os induzca a cambiar para alcanzar todo vuestro potencial como seres humanos. Ahora bien, hay algo que no debéis hacer: resistiros. Resistirse es como empeñarse en conducir un coche con el freno de mano puesto. — Hizo  una  pausa.  Todos  los  ojos  estaban  fijos  en  él—.  Primero  haremos  unos ejercicios  en  el  suelo.  Sentaos  con  las  piernas  separadas.  —Y  se  sentaron  con  las piernas  separadas—.  Levantad  los  brazos.  —Y  levantaron  los  brazos—.  Y,  ahora, expulsad todo el aire y tratad de tocaros la punta del pie derecho.

Después  de  unas  cuantas  posiciones  básicas  de  yoga  los  tenía  a  todos  tumbados panza  arriba.  Obedeciendo  las  órdenes  que  dictaba  con  voz  melodiosa  fueron relajando los dedos, uno a uno, luego las muñecas, los dedos de los pies, la frente y, por increíble que parezca, las orejas. Entretanto, papá no había perdido el tiempo y se había quitado ya los zapatos y los calcetines y —como era de esperar— la camisa y su  inmaculada  camiseta  de  malla.  Se  abría  paso  con  dificultad  entre  el  círculo  de durmientes y levantaba un brazo aquí, una pierna allá, para comprobar que no estaban tensos. Eva, que también estaba tumbada con la espalda pegada al suelo, tenía un ojo que se abría por momentos en una mirada traviesa. ¿Habría visto alguna vez un pecho tan  oscuro,  fuerte  y  velludo  como  aquél?  Cuando  papá  pasó  por  su  lado  con  su caminar ligero, Eva le tocó el pie con la mano. El hombre del traje de pana negro no conseguía  relajarse:  seguía  allí  sentado  como  un  manojo  de  palos  tiesos,  con  las piernas  cruzadas,  un  cigarrillo  encendido  entre  los  dedos  y  la  mirada  perdida  en  el techo.

—¡Larguémonos  de  aquí  antes  de  que  nos  quedemos  hipnotizados  como  este hatajo de idiotas! —le dije a Charlie en voz baja.

—¿No te parece fascinante?

En  el  rellano  del  piso  de  arriba  había  una  escalera  de  mano  que  conducía  a  la buhardilla de Charlie.

—Quítate  el  reloj,  por  favor  —me  pidió—.  El  factor  tiempo  no  existe  en  mis dominios.

Así  que  dejé  el  reloj  en  el  suelo  y  trepé  por  la  escalera  de  mano  hasta  la buhardilla, que ocupaba por entero el último piso de la casa. Charlie tenía todo aquel espacio  para  él  solito.  Las  paredes  inclinadas  y  el  bajo  techo  estaban  cubiertos  de pinturas  de  mandalas  y  de  cabezas  melenudas.  La  batería  ocupaba  el  centro  de  la habitación y vi cuatro guitarras —dos acústicas y dos Stratocaster— alineadas contra la pared. Había grandes cojines esparcidos por todas partes, montones de discos y los cuatro  Beatles  de  la  época  de  «Sergeant  Pepper's»  reinaban  en  las  paredes  como dioses.

—¿Has  oído  algo  bueno  últimamente?  —me  preguntó,  mientras  encendía  una vela.

—Sí.

Después de la tranquilidad y del silencio del salón, mi tono de voz se me antojó absurdamente alto.

—El  nuevo  disco  de  los  Stones.  Hoy  lo  he  puesto  en  clase  de  música  y  casi  se vuelven locos. Se han quitado todos la chaqueta y la corbata y se han puesto a bailar. ¡Hasta yo me he puesto de pie encima del pupitre! Parecía un extraño ritual pagano. Tendrías que haberlo visto, tío.

Por la expresión de la cara de Charlie supe inmediatamente que me consideraba un bestia, un inculto, un criajo. Charlie se echó hacia atrás la melena, que le llegaba hasta los hombros, me dirigió una mirada de lástima y luego sonrió.

—Creo  que  ya  es  hora  de  que  desatasques  bien  los  oídos  con  algo  bueno  de verdad, Karim.

Y entonces puso un disco de Pink Floyd que se llamaba «Ummagumma». Hice un esfuerzo  por  estar  atento  mientras  Charlie  se  sentó  frente  a  mí  y  lió  un  porro,  tras espolvorear una hoja de hierba seca sobre el tabaco.

—¡Menudo  padre  tienes!  Es  el  mejor.  Es  un  sabio.  ¿Y  practicáis  eso  de  la meditación todas las mañanas?

Asentí con la cabeza. Al fin y al cabo asentir no puede considerarse exactamente una mentira, ¿no?

—¿Y los cantos también?

—No, todos los días no.

Entonces  pensé  en  cómo  eran  en  realidad  las  mañanas  en  casa:  papá  revolvía  la cocina  porque  no  encontraba  aceite  de  oliva  para  untarse  el  pelo,  mi  hermano  y  yo nos  peleábamos  por  el Daily  Mirror  y  mi  madre  se  quejaba  porque  tenía  que  ir  a trabajar a la zapatería.

Charlie me pasó el porro. Le di una calada y se lo devolví, pero me eché la ceniza por  la  pechera  de  la  camisa  y  hasta  conseguí  quemarla  un  poquitín.  Estaba  tan nervioso y tan mareado que me puse de pie enseguida.

—¿Qué te pasa?

—¡Tengo que ir al lavabo!

Bajé la escalera de mano de la buhardilla a todo correr. En el cuarto de baño de los  Kay  había  carteles  enmarcados  que  anunciaban  obras  de  Genet.  Había  rollos  de pergamino y bambú con dibujos de orientales rechonchos copulando. Había también un bidé. Mientras estaba allí sentado, observándolo todo con los pantalones bajados, tuve una revelación extraordinaria. Por primera vez vi mi vida con claridad: el futuro y  lo  que  quería  hacer.  Viviría  siempre  igual  de  intensamente:  misticismo,  alcohol, sexo a manta, gente interesante y drogas. Era la primera vez que lo veía así y ya no deseaba  otra  cosa.  La  puerta  hacia  el  futuro  se  acababa  de  abrir:  sabía  qué  camino seguir.

¿Y Charlie? El amor que sentía por él era insólito: no era un amor generoso. Le admiraba más que a nadie, pero no le deseaba nada bueno. Lo que ocurría era que le prefería  a  mí  y  quería  ser  él.  Envidiaba  su  talento,  su  cara,  su  estilo.  Me  habría gustado levantarme por la mañana con todas esas cosas transferidas a mí.

Me  quedé  de  pie  en  el  vestíbulo  del  primer  piso.  La  casa  estaba  en  silencio  y únicamente se oía muy queda «A Saucerful of Secrets» procedente del piso de arriba. Alguien  estaba  quemando  incienso.  Bajé  por  las  escaleras  hasta  la  planta  baja  sin hacer  ruido.  La  puerta  del  salón  estaba  abierta,  así  que  eché  un  vistazo  a  la habitación,  entonces  en  penumbra.  Los  publicitarios  y  sus  esposas  estaban  sentados con  las  piernas  cruzadas,  la  espalda  muy  derecha  y  los  ojos  cerrados  y  respirando profunda y rítmicamente. Mientras tanto, Traje de Pana leía y fumaba, sentado en su sillón, dando la espalda a todo el mundo. En el salón no se veía ni rastro de Eva ni de papá. ¿Dónde se habrían metido?

Dejé a aquellos budas hipnotizados y me encaminé hacia la cocina. La puerta de servicio estaba abierta de par en par. Salí a la oscuridad. Era una noche cálida de luna llena.

Me dejé caer al suelo de rodillas, porque sabía que era lo que tenía que hacer. En realidad, desde la exhibición de papá me había vuelto muy intuitivo. Recorrí el patio a  gatas.  Probablemente  debían  de  haber  celebrado  alguna  barbacoa  hacía  poco, porque  continuamente  se  me  clavaban  trozos  de  carbón  afilados  como  cuchillas  de afeitar en las rodillas, pero aun así conseguí llegar al césped sin haber sufrido heridas de  gravedad.  Me  pareció  distinguir  un  banco  al  fondo  y,  sin  dejar  de  acercarme,  el resplandor de la luna me reveló la silueta de Eva en el banco. Se estaba quitando el caftán  por  la  cabeza.  Forzando  la  vista  al  máximo  hasta  podría  verle  el  pecho.  Y  la forcé,  la  forcé  hasta  que  me  dolieron  los  ojos  y  se  me  quedaron  resecos.  Por  fin descubrí  que  no  me  había  equivocado.  Eva  sólo  tenía  un  pecho:  donde tradicionalmente  suele  estar  el  otro,  no  había  nada,  al  menos  hasta  donde  yo  podía ver.

Prácticamente escondido bajo aquella masa de cabellos y carne estaba papá. Sabía que era papaíto porque bramaba a voz en grito sin el menor respeto por los vecinos: «¡Oh,  Dios,  Dios  mío,  Dios  mío!»  Y  entonces  me  pregunté  si  a  mí  también  me habrían concebido así, al aire libre de una noche suburbana, con gemidos blasfemos en boca de un musulmán renegado que se hacía pasar por budista.

Con un ademán brusco, Eva le tapó la boca con la mano. Me pareció un gesto un tanto  dictatorial  y  a  punto  estuve  de  ir  hasta  allí  a  interponerme.  Pero,  por  Dios, ¡cómo  brincaba  Eva!  Con  la  cabeza  echada  hacia  atrás  y  los  ojos  puestos  en  las estrellas, se levantaba de la hierba como un futbolista de pelo alborotado. ¿Y el peso tremendo que debía de soportar el culo de papá? Las pobres nalgas llevarían grabados durante días los relieves del banco, como un bistec con las marcas de la parrilla.

Eva le quitó la mano de la boca y él se echó a reír. El alegre jodedor reía y reía. Era  el  regocijo  de  alguien  a  quien  no  conocía,  una  risa  henchida  de  satisfacción golosa y de egoísmo. Aquello me devolvió a la realidad.

Me fui un tanto anonadado. Ya en la cocina, me serví un vaso de whisky escocés y lo vacié de un trago. Traje de Pana estaba de pie en un rincón. Abría y cerraba los ojos constantemente, como si tuviera un tic. Me tendió la mano y dijo: «Shadwell.»

Charlie estaba tumbado boca arriba en el suelo de la buhardilla. Le cogí el porro, me quité las botas y me tumbé.

—Ven  a  echarte  junto  a  mí  —me  dijo—.  Más  cerca.  Espero  —añadió, poniéndome la mano en el brazo— que no tomes esto a mal.

—No, no, dilo, sea lo que sea, Charlie.

—Tendrías que llevar menos cosas.

—¿Llevar menos cosas, Charlie?

—Sí, vestirte menos.

Se incorporó sobre un codo y me miró con fijeza. Tenía la boca muy cerca de la mía y me abandoné bajo aquel rostro radiante.

—Levi's  —me  sugirió—,  con  una  camisa  de  cuello  desabrochado…  rosa  o violeta, quizá, y un cinturón marrón bien ancho. Y olvídate de la cinta de la frente.

—¿Que me olvide de la cinta de la frente?

—Olvídala.

Me la quité y la arrojé lejos de mí.

—Para tu madre.

—Es que a veces, Karim, pareces un mariquita engalanado.

Y  yo,  que  lo  único  que  deseaba  era  ser  como  Charlie…  igual  de  inteligente  y mundano,  tatué  sus  palabras  en  mi  cerebro:  Levi's,  con  una  camisa  de  cuello desabrochado, de un recatado rosa o violeta, quizá. Nunca en mi vida volvería a salir vestido con otra cosa.

Y  mientras  pensaba  en  mí  y  en  mi  guardarropa  con  tal  asco  que  con  gusto  me habría meado en todas y cada una de las prendas, Charlie volvió a tumbarse con los ojos cerrados y una verdadera clarividencia de sastre. En aquella casa, todo el mundo parecía estar en el séptimo cielo… excepto yo.

Coloqué la mano sobre el muslo de Charlie. Nada. La dejé allí un buen rato, hasta que me empezaron a sudar las puntas de los dedos. Seguía con los ojos cerrados, pero los tejanos se le empezaban a abultar. Gané seguridad. Perdí la cabeza. Me abalancé sobre el cinturón, la bragueta, la polla y la saqué a tomar el aire. ¡Se movió! ¡Dio una sacudida! Gracias a aquella electricidad humana nos comprendíamos el uno al otro.

Había  meneado  muchas  pollas  antes,  en  la  escuela.  Nos  la  acariciábamos, frotábamos  y  estrujábamos  mutuamente  cada  dos  por  tres.  Ayudaba  a  combatir  la monotonía del estudio. Pero nunca en mi vida había besado a un hombre.

—¿Dónde estás, Charlie?

Traté  de  besarle,  pero  evitó  mis  labios  volviendo  a  un  lado  la  cabeza.  Sin embargo, cuando se me corrió en la mano fue uno de los momentos culminantes de mi vida de adolescente, lo juro. Estaba loco de alegría. ¡Me habría puesto a saltar y a bailar allí mismo!

Y me estaba lamiendo los dedos y pensando dónde comprarme la dichosa camisa rosa  cuando,  de  pronto,  me  pareció  oír  un  ruido  ajeno  a  Pink  Floyd.  Al  volverme tropecé  con  los  ojos  encendidos  de  papá,  la  nariz,  el  cuello  y  su  famoso  tórax  que emergían  por  la  trampilla  del  suelo  de  la  buhardilla.  Charlie  se  apartó  de  mí  de inmediato.  Yo  me  puse  de  pie  de  un  salto.  Papá  se  me  acercó  con  paso  rápido, seguido por una Eva sonriente. Papá miró a Charlie, luego a mí, y de nuevo a Charlie. Eva olfateó el aire.

—¡Pillines!

—¿Por qué, Eva? —dijo Charlie.

—Conque fumando hierba casera…

Eva  dijo  que  había  llegado  la  hora  de  llevarnos  a  casa,  así  que  bajamos  por  la escalera  de  mano  y  papá,  que  iba  delante,  pisó  el  reloj  que  había  dejado  antes  de subir, lo dejó hecho añicos y se cortó el pie.

Al llegar a casa, bajamos del coche, di las buenas noches a Eva y me fui. Desde el porche, vi que Eva quería dar un beso a papá, que le tendía la mano.

Nuestra  casa  se  me  antojó  fría  y  oscura  cuando  entramos  sin  hacer  ruido, exhaustos.  Papá  tenía  que  levantarse  a  las  seis  y  media  y  yo  tenía  mi  reparto  de periódicos a las siete. Ya en el vestíbulo, papá alzó la mano para darme un bofetón. Estaba  más  borracho  que  yo  drogado,  así  que  pude  eludir  a  aquel  cabrón desagradecido.

—¿Qué coño estabais haciendo?

—¡Cállate! —repuse, tan bajito como pude.

—Te he visto, Karim. ¡Dios santo, eres un asqueroso de mierda! ¡Un maricón! Mi propio hijo…, ¿cómo has podido?

Le había decepcionado. Se paseaba arriba y abajo atormentado, como si acabara de  enterarse  de  que  nuestra  casa  había  ardido  hasta  los  cimientos.  Yo  no  sabía  qué hacer, así que imité el tono de voz que había usado para dirigirse a los publicistas y a Eva.

—Relájate, papá. Relaja tu cuerpo, desde los dedos de las manos hasta la punta de los dedos de los pies y deja que tu mente viaje hasta un jardín tranquilo donde…

—¡A  ti  te  voy  a  mandar  yo  de  viaje  a  un  puñetero  médico  que  te  examine  los huevos!

Tenía  que  conseguir  que  dejara  de  gritar  como  fuese,  antes  de  que  mamá  se despertara y aparecieran los vecinos.

—Pero si te he visto, papá… —le dije en un susurro.

—Tú no has visto nada —repuso, con desdén. Sabía ser arrogante cuando quería. Debía de venirle de su educación de clase alta. Pero yo lo tenía bien agarrado.

—Por lo menos mamá tiene dos tetas.

Papá entró en el lavabo y se puso a devolver sin cerrar la puerta. Yo le seguí y le estuve acariciando la espalda mientras vomitaba hasta la bilis.

—Nunca más hablaré de esta noche —dije—. Y tú tampoco.

—¿Por qué lo has traído a casa en este estado? —preguntó mamá.

Estaba  de  pie,  detrás  de  nosotros,  con  aquella  larguísima  bata  que  casi  se arrastraba por el suelo y le daba un aspecto cuadrado. Tenía un aire cansado. Aquello me devolvió al mundo real y tuve ganas de gritarle: «¡Saca de aquí este mundo!»

—¿No  podías  vigilarle?  —me  recriminó.  No  dejaba  de  tirarme  del  brazo—.  Me he  pasado  horas  y  horas  esperando  junto  a  la  ventana.  ¿Por  qué  no  habéis telefoneado?

Finalmente, papá se puso de pie y salió abriéndose paso a empujones, tieso como un palo.

—Prepárame una cama en el salón —me dijo mamá—. No puedo dormir al lado de un hombre que apesta a vómito y que piensa pasarse la noche devolviendo.

Cuando  le  hube  hecho  la  cama  y  se  hubo  acostado  —y  eso  que  era  demasiado estrecha y corta y muy incómoda para ella— le dije una cosa.

—Nunca me casaré, ¿de acuerdo?

—No te lo reprocho —repuso, se dio la vuelta y cerró los ojos.

No creo que pudiera pegar ojo en aquél sofá, y lo sentí por ella. Sin embargo, que se  castigara  de  aquella  manera  me  crispaba  los  nervios.  ¿Por  qué  no  podía  ser  más fuerte? ¿Por qué no se defendía? Yo sería fuerte, estaba decidido. Aquella noche no me acosté y me quedé despierto escuchando Radio Caroline. Me acababa de asomar a un mundo cargado de emociones y de posibilidades y quería retenerlo en la memoria para que creciera hasta convertirse en un modelo para el futuro.

 

Después  de  aquella  noche,  papá  estuvo  enfurruñado  y  sin  hablar  una  semana entera, aunque de vez en cuando usaba el dedo para señalar, por ejemplo, la sal y la pimienta.  En  ocasiones,  su  manera  de  gesticular  degeneraba  en  una  especie  de complicadísimo lenguaje mímico a lo Marcel Marceau. De habernos estado espiando por la ventana habitantes de otros planetas, se habrían creído que estábamos jugando a  las  adivinanzas  al  ver  a  mi  hermanito,  a  mamá  y  a  mí  apiñados  alrededor  de  mi padre,  gritándonos  pistas  los  unos  a  los  otros  mientras  papá  intentaba  hacernos comprender, sin la ayuda de una palabra amiga, que las hojas atascaban el canalón del tejado, que las paredes de la casa estaban llenas de humedad y quería que Allie y yo nos encaramáramos a una escalera y que mamá la sujetara mientras lo arreglábamos. A la hora de la cena, nos sentábamos a la mesa y comíamos en silencio hamburguesas de  buey  demasiado  hechas,  patatas  fritas  y  palitos  de  pescado.  Un  buen  día,  mamá prorrumpió en llanto y golpeó la mesa con la palma de la mano.

—¡Mi vida es horrible, horrible! —lloriqueó—. ¿Es que nadie se da cuenta?

Por  un  momento  la  miramos  sorprendidos,  pero  enseguida  volvimos  a concentrarnos  en  la  comida.  Mamá  lavó  los  platos,  como  de  costumbre,  y  nadie  la ayudó. Después del té, todos nos dispersamos en cuanto pudimos. Mi hermano Amar, que  era  cuatro  años  menor  que  yo,  se  hacía  llamar  Allie  para  evitar  problemas raciales. Allie se acostaba siempre muy temprano y solía llevarse a la cama revistas de moda como Vogue, Harper's and Queen o cualquier otra publicación europea que cayera en sus manos. En la cama llevaba unos minúsculos pantaloncitos de pijama de seda roja, un batín que había conseguido en algún bazar benéfico y su redecilla para el  pelo.  «¿Qué  tiene  de  malo  tener  buen  aspecto?»,  decía  cuando  subía  a  su habitación.  Por  las  tardes,  yo  solía  ir  a  sentarme  a  un  cobertizo  del  parque  que apestaba  a  orines  y  fumaba  en  compañía  de  otros  chicos  que  también  se  habían escapado de casa.

Papá  tenía  las  ideas  muy  claras  en  lo  tocante  a  la  división  de  las  tareas  entre hombres  y  mujeres.  Mis  padres  trabajaban  los  dos.  Mamá  se  había  buscado  un empleo en una zapatería de High Street para financiar la carrera de Allie, que había decidido convertirse en bailarín de danza clásica y tenía que ir a una escuela privada muy cara. Con todo, mamá se encargaba de las tareas de la casa y de cocinar. Durante el rato que tenía libre para comer, hacía la compra y preparaba la cena todos los días. Después  de  cenar,  miraba  la  televisión  hasta  las  diez  y  media.  La  televisión  era  el único campo en el que gozaba de una autoridad absoluta. Había una norma tácita en casa según la cual se miraba lo que ella quería y, si alguno de nosotros deseaba ver algo distinto, pues había que aguantarse. Haciendo acopio de las pocas energías que le quedaban al final del día, se abandonaba a tal pataleta de rabia, autocompasión y frustración  que  nadie  se  atrevía  a  llevarle  la  contraria.  Prefería  morir  a  perderse Steptoe and Son, Candid Camera o El fugitivo.

Cuando  sólo  había  reposiciones  o  programas  de  debate  político,  se  ponía  a dibujar.  Su  mano  parecía  volar  sobre  el  papel,  había  ido  a  una  escuela  de  arte. Llevaba  años  y  años  dibujándonos  a  todos,  nuestras  cabezas,  tres  por  página.  Tres hombres  egoístas,  así  nos  llamaba.  Decía  que  nunca  le  habían  gustado  los  hombres porque eran torturadores. Según ella, no eran mujeres las que habían abierto la espita del gas en Auschwitz, ni tampoco habían bombardeado Vietnam. Durante el período silencioso de papá dibujó muchísimo y solía guardar el cuaderno al lado de su silla, junto con su labor de punto, el diario que escribió durante la guerra, cuando era niña («Esta noche ataque aéreo»), y sus novelas de Catherine Cookson. A menudo trataba de  convencerla  de  que  leyera  buenos  libros,  como Suave  es  la  noche  o Los vagabundos  del  Dharma,  pero  siempre  se  quejaba  de  que  la  letra  era  demasiado pequeña.

Una  tarde,  cuando  ya  llevábamos  unos  días  sumidos  en  el  «Gran Enfurruñamiento», me preparé un emparedado de crema de cacahuetes, puse el «Live at  Leeds»  de  los  Who  a  todo  volumen  —para  poder  saborear  mejor  los  potentes acordes  de  Townshend  en  «Summertime  Blues»—  y  abrí  el  cuaderno  de  dibujo  de mamá. Sabía que iba a encontrar algo, así que fui pasando las hojas hasta que tropecé con un dibujo de papá desnudo.

De  pie  junto  a  él,  ligeramente  más  alta,  estaba  Eva,  también  desnuda  y  con  un solo pecho. Se cogían de la mano como chiquillos asustados y miraban al frente sin envanecimiento  ni  adornos,  como  si  dijeran:  «Esto  es  todo  lo  que  somos,  éstos  son nuestros  cuerpos.»  Parecían  John  Lennon  y  Yoko  Ono.  ¿Cómo  podía  mamá  ser  tan objetiva? ¿Cómo podía saber que habían follado?

No había secreto que se me resistiera mucho tiempo. No limité el campo de mis investigaciones a mamá. Así fue como descubrí que papá, a pesar de tener las cuerdas vocales reposadas, ejercitaba mucho los ojos: eché una ojeada a su maletín y encontré libros de Li Po, Lao Tzu y Christmas Humphreys.

Sabía  que  lo  más  interesante  que  podía  ocurrir  en  aquella  casa  era  que  alguien llamara  por  teléfono  y,  al  preguntar  por  papá,  pusiera  a  prueba  su  silencio.  Así  que cuando una noche sonó ya tarde, a las diez y media, me aseguré de llegar el primero y, al oír la voz de Eva, me di cuenta de que yo también tenía un montón de ganas de tener noticias suyas.

—Hola,  mi  chiquitín  dulce  y  travieso  —dijo—,  ¿dónde  se  ha  metido  tu  padre? ¿Por qué no me habéis llamado? ¿Qué estás leyendo?

—¿Qué me recomiendas, Eva?

—Será mejor que vengas a verme y así te llenaré la cabeza de ideas licenciosas.

—¿Cuándo te va bien que vaya?

—No preguntes: te presentas y listo.

Fui a buscar a papá, y precisamente lo encontré en pijama, pegado a la puerta del dormitorio. Agarró el auricular con ímpetu. No me podía creer que fuera a hablar en su propia casa.

—Hola  —dijo  con  voz  áspera,  como  si  hubiera  perdido  la  costumbre  de  usar  la voz—. Eva, cielo, me alegro de hablar contigo, pero es que me he quedado sin voz. Una irritación de laringe, supongo. ¿Quieres que te llame desde el despacho?

Me fui a mi habitación, puse la gran radio marrón en marcha y, mientras esperaba que se calentara, empecé a pensar en todo aquel asunto.

Aquella noche, mamá volvió a dibujar.

Otra de las cosas que ocurrieron, lo que hizo que me diera cuenta de que «Dios» —como había empezado a llamar a papá— estaba tramando algo, fue un sonido muy extraño  procedente  de  su  habitación  que  me  pareció  oír  cuando  iba  a  acostarme. Pegué  la  oreja  a  la  pintura  blanca  de  la  puerta.  Sí,  en  efecto,  Dios  estaba  hablando solo,  pero  no  con  un  tono  íntimo,  sino  más  bien  despacito,  de  una  manera  más solemne  que  de  costumbre,  como  si  se  estuviera  dirigiendo  a  una  multitud.  Hacía silbar las eses y exageraba su acento indio. Llevaba años esforzándose en parecer más inglés,  en  llamar  menos  la  atención  con  su  acento  ridículo  y  ahora  lo  estaba recuperando todo de nuevo a marchas forzadas. ¿Por qué?

 

Un  sábado  por  la  mañana,  unas  semanas  más  tarde,  me  llamó  a  su  habitación  y me dijo muy misterioso:

—¿Estás libre esta noche?

—¿Esta noche?, ¿para qué?

—Voy  a  hablar  en  público  —confesó,  incapaz  de  disimular  lo  orgulloso  que  se sentía.

—¿En serio? ¿Otra vez?

—Sí, me lo han pedido. A propuesta del público.

—Eso es fantástico. ¿Y dónde va a ser?

—El  lugar  es  secreto  —repuso,  dándose  unas  palmaditas  en  el  estómago  con alegría.  Eso  era  lo  que  más  le  apetecía:  aparecer  en  público—.  Todo  Orpington  me espera con impaciencia. Voy a ser más famoso que Bob Hope. Pero no se lo comentes a tu madre, no entiende mis apariciones en absoluto…, en realidad, tampoco entiende mis desapariciones. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, papá.

—Muy bien, muy bien. Prepárate.

—Que prepare ¿el qué?

Entonces me acarició la cara con ternura con el dorso de la mano.

—Estás  emocionado,  ¿a  que  sí?  —Yo  no  dije  nada—.  Te  gusta  eso  de  ir  de  un sitio a otro.

—Sí —admití con timidez.

—Y  a  mí  me  gusta  que  vengas  conmigo.  Te  quiero  mucho.  Estamos  creciendo juntos, sí señor.

Tenía razón, estaba ansioso por su segunda aparición en público. Me encantaba la actividad, pero antes tenía algo importante que averiguar: quería saber si papá era un mero charlatán o si realmente había algo de verdad en lo que hacía. Al fin y al cabo, tenía a Eva impresionada y, además, había conseguido lo más difícil: había dejado a Charlie  maravillado.  Con  ellos  su  magia  había  surtido  efecto,  y  por  eso  le  había concedido el apodo de «Dios», pero con reservas. Todavía no tenía pleno derecho a ese  nombre.  Lo  que  quería  averiguar  era  si,  ahora  que  empezaba  a  abrirse  camino, papá tenía realmente algo que ofrecer a la gente o si, por el contrario, iba a resultar un excéntrico más.
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Papá  y  Anwar  habían  sido  vecinos  en  Bombay  y  eran  amigos  íntimos  desde  los cinco  años.  El  padre  de  papá,  el  médico,  se  había  construido  una  preciosa  casita  de madera de techo bajo en la playa para él, su esposa y sus doce hijos. Papá y Anwar solían dormir en el porche y, al alba, echaban a correr hacia el mar y nadaban juntos. Iban a la escuela montados en un rickshaw tirado por un caballo. Los fines de semana jugaban al criquet y, después de la escuela, había partidos de tenis en la pista privada de  la  familia.  Los  criados  hacían  de  recogepelotas.  Muy  a  menudo,  los  partidos  de criquet eran contra británicos y había que dejarles ganar. Además, había disturbios y manifestaciones constantemente y luchas entre hindúes y musulmanes. A veces uno hasta podía encontrarse a sus amigos y vecinos hindúes soltando retahílas de insultos a la puerta de su casa.

Sin embargo, también había fiestas a las que ir, porque Bombay era el centro de la industria cinematográfica y uno de los hermanos mayores de papá editaba una revista de cine. A papá y a Anwar les encantaba pavonearse y hablar de todas las actrices que conocían y a las que habían besado. Una vez, cuando tenía siete u ocho años, papá me dijo  que  de  mayor  yo  debería  ser  actor:  vivían  bien,  me  dijo,  y  ganaban  mucho  en relación  con  el  poco  trabajo  que  tenían  que  hacer.  Sin  embargo,  en  el  fondo  lo  que quería  era  que  fuera  médico,  así  que  nunca  se  volvió  a  hablar  del  asunto.  En  la escuela  los  consejeros  de  estudios  decían  que  debía  entrar  en  Aduanas… Evidentemente  creían  que  yo  tenía  un  talento  natural  para  meter  las  narices  en maletas ajenas.

Sin  embargo,  lo  que  mamá  quería  era  que  me  alistara  en  la  Marina,  basándose, según creo, en mi afición a los pantalones acampanados.

Papá  había  disfrutado  de  una  infancia  idílica  y,  a  menudo,  al  oírle  contar  sus aventuras con Anwar, me preguntaba por qué habría condenado a su propio hijo a un asfixiante suburbio de Londres del que se decía que, cuando alguno de sus habitantes se ahogaba, no veía pasar ante sus ojos su vida entera, sino los dobles cristales de sus ventanas.

Fue más tarde, al llegar a Inglaterra, cuando papá se dio cuenta de lo complicada que podía llegar a ser la vida práctica. Nunca en su vida había cocinado, nunca había lavado  un  plato,  nunca  había  sacado  lustre  a  un  par  de  zapatos  ni  había  hecho  una cama. Para eso estaban los criados. Papá nos dijo que, cuando trataba de recordar la casa de Bombay, nunca conseguía ver la cocina: jamás había puesto los pies en ella. Aun  así,  recordaba  que  habían  despachado  a  su  criado  favorito  por  mal comportamiento en la cocina: un buen día preparaba tostadas tumbado en el suelo y sujetando la rebanada de pan entre los dedos de los pies encima de la llama, y en otra ocasión  limpiaba  el  apio  con  un  cepillo  de  dientes;  su  propio  cepillo,  no  el  de  su señor, aunque eso no le sirvió de excusa. Incidentes como éste han hecho de papá un socialista…, eso si es que alguna vez fue socialista.

Aunque  a  mamá  le  fastidiaba  la  inutilidad  aristocrática  de  papá,  hay  que reconocer  que  se  sentía  orgullosa  de  su  familia.  «Son  más  importantes  que  los Churchill —decía a la gente—. Le llevaban a la escuela en un carruaje de caballos.» Con  eso  sabía  que  ya  no  había  confusión  posible  entre  papá  y  la  oleada  de campesinos  indios  que  desembarcaron  en  Gran  Bretaña  en  los  años  cincuenta  y sesenta,  y  de  los  cuales  se  decía  que  no  estaban  demasiado  familiarizados  con  los cubiertos y nada en absoluto con los wateres, pues solían sentarse en cuclillas encima de la taza y cagaban desde lo alto.

A papá, en cambio, su familia le había mandado a Inglaterra a que recibiera una educación.  Su  madre  les  tejió  a  él  y  a  Anwar  varias  camisetas  de  lana  que  picaban muchísimo y, al despedirse de ellos cuando zarpaban de Bombay, les hizo prometer que  nunca  comerían  cerdo.  Al  igual  que  Gandhi,  y  Jinnah  antes  que  él,  papá  iba  a regresar  a  la  India  convertido  en  un  perfecto  caballero  inglés  y  experimentado abogado,  además  de  consumado  bailarín  de  salón.  Sin  embargo,  al  partir,  papá  no tenía  ni  la  menor  idea  de  que  ya  nunca  más  vería  a  su  madre.  Esta  era indiscutiblemente  la  gran  tragedia  de  su  vida  y  tengo  la  impresión  de  que  explica aquel apego incurable que sentía por las mujeres que podían cuidar de él, mujeres a las  que  podía  amar  como  tendría  que  haber  amado  a  aquella  madre  a  la  que  nunca mandó una carta.

Londres,  Old  Kent  Road,  supuso  para  ellos  un  shock  helado.  La  ciudad  era húmeda  y  neblinosa,  la  gente  les  llamaba  «morenitos»,  nunca  tenían  suficiente  que comer y papá no conseguía acostumbrarse a las tostadas remojadas. «Parecen mocos —solía  decir,  apartando  de  sí  la  dieta  básica  de  la  clase  trabajadora—.  Iluso  de  mí que  pensaba  que  iba  a  comer  rosbif  y  pudin  de  Yorkshire  todos  los  días.»  Sin embargo,  las  cartillas  de  racionamiento  estaban  todavía  en  vigor,  y  el  barrio  se encontraba sumido en el abandono desde que los bombardeos de la guerra lo habían reducido a escombros. Con todo, papá se quedó sorprendido y animado al ver a los británicos  en  Inglaterra.  Nunca  había  visto  a  los  ingleses  vivir  en  la  indigencia  y trabajar de barrenderos, basureros, dependientes o camareros. Nunca había visto a un inglés llenarse la boca de pan con los dedos y nadie le había contado que los ingleses no se lavaban muy a menudo porque el agua estaba demasiado fría… y eso si tenían agua.  Y  cuando  papá  trató  de  hablar  sobre  Byron  en  los  pubs  del  barrio,  nadie  le había  avisado  de  que  no  todos  los  ingleses  sabían  leer  y  que  lo  último  que  querían aguantar  era  a  un  indio  que  les  diera  lecciones  de  poesía  y  encima  de  un  loco pervertido.

Por suerte, Anwar y papá tenían un lugar donde vivir, en casa del doctor Lal, un amigo del abuelo. El doctor Lal era un monstruoso dentista indio que aseguraba haber sido amigo de Bertrand Russell. En Cambridge, durante la guerra, un Russell solitario había informado al doctor Lal de que la masturbación era la respuesta a la frustración sexual.  Ese  gran  descubrimiento  de  Russell  fue  toda  una  revelación  para  el  doctor Lal, que se jactaba de haber sido feliz desde entonces. ¿Cabría considerar, pues, esta liberación  uno  de  los  logros  más  impresionantes  de  Russell?  Probablemente,  si  el doctor  Lal  no  se  hubiera  expresado  con  tanta  franqueza  delante  de  aquel  par  de jóvenes  huéspedes  atacados  de  voracidad  sexual,  mi  padre  no  habría  conocido  a  mi madre y yo no me habría enamorado de Charlie.

Anwar  siempre  había  sido  más  llenito  que  papá,  con  su  barriga  regordeta  y  su cara redonda. Nunca terminaba una frase sin sazonarla con unas cuantas palabrotas, y le encantaban las prostitutas que rondaban por Hyde Park. Ellas le llamaban Cara de Niño.  Además,  Anwar  no  iba  tan  acicalado  como  papá,  que,  nada  más  recibir  su asignación mensual de la India, se iba derecho a la calle Bond a comprarse pajaritas, chalecos  verde  botella  y  calcetines  escoceses,  lo  cual  le  obligaba  siempre  a  pedir dinero  prestado  a  Cara  de  Niño.  Durante  el  día,  Anwar  estudiaba  ingeniería aeronáutica en el norte de Londres, mientras papá se esforzaba por mantener los ojos pegados  a  los  libros  de  derecho.  Por  la  noche  dormían  en  el  consultorio  del  doctor Lal,  rodeados  del  instrumental  del  dentista;  Anwar  se  instalaba  en  el  sillón.  Una noche,  enfurecido  por  los  ratones  que  merodeaban  por  el  consultorio  y  acuciado también por la frustración sexual y el escozor que le producían las camisetas de lana que le había tejido su madre, papá se puso la bata azul cielo del doctor Lal, cogió la fresa  de  aspecto  más  siniestro  que  encontró  y  se  abalanzó  sobre  Anwar  mientras dormía.  Al  despertarse  y  descubrir  que  el  futuro  gurú  de  Chislehurst  le  atacaba  con una  fresa  de  dentista,  Anwar  soltó  un  alarido  tremendo.  Ese  talante  juguetón,  ese negarse a tomar las cosas en serio, como si la vida no importara, caracterizó la actitud de  papá  frente  a  los  estudios.  No  había  trabajado  en  su  vida  y  no  iba  a  empezar

entonces. Anwar solía decir: «Haroon acude al bar[1] todos los días: a las doce y a las cinco y media.»

Pero papá se justificaba:

—Voy al pub a reflexionar.

—A reflexionar no… a pimplar —rectificaba Anwar.

Los viernes y los sábados iban a los bailes y besuqueaban con alegría al compás de  Glenn  Miller,  Count  Basie  y  Louis  Armstrong.  Esa  fue  la  primera  vez  que  papá puso  los  ojos  y  las  manos  encima  de  una  bonita  chica  de  clase  trabajadora  llamada Margaret.  Mi  madre  me  contó  que  quiso  a  aquel  hombrecito  desde  el  primer momento en que lo vio. Papá era dulce, amable y tenía el aspecto de estar totalmente desorientado, lo cual inducía invariablemente a las mujeres a tratar de orientarlo.

Mamá tenía una amiga con la que Cara de Niño solía salir y, al parecer, también entrar,  pero  Anwar  ya  estaba  casado  con  Jeeta,  una  princesa,  cuya  familia  había acudido a caballo a la boda, celebrada en el antiguo puesto de montaña británico de Murree,  al  norte  de  Pakistán.  Los  hermanos  de  Jeeta  tenían  la  costumbre  de  ir armados hasta los dientes, y ese hábito causaba a Anwar tal desazón que muy pronto empezó a pensar en marcharse a Inglaterra.

Al  poco  tiempo,  la  princesa  Jeeta  fue  a  reunirse  con  Anwar  a  Inglaterra  y  se convirtió en la tía Jeeta para mí. La tía Jeeta no se parecía en nada a una princesa y yo siempre  me  burlaba  de  ella  porque  no  sabía  hablar  bien  el  inglés.  Era  muy  tímida. Vivían en un cuchitril cochambroso en Brixton. No era un palacio precisamente y la parte de atrás daba a la vía del ferrocarril. Un día, Anwar cometió un error tremendo en las apuestas y ganó un montón de dinero. Entonces decidió arrendar por un tiempo una tienda de juguetes del sur de Londres, que fue un fracaso total hasta que Jeeta le convenció  de  que  la  convirtiera  en  una  tienda  de  ultramarinos.  Fue  todo  un  acierto, pues los clientes acudieron en rebaño.

Papá, en cambio, no iba a ninguna parte. Su familia le suspendió la asignación al enterarse  por  un  espía  —el  doctor  Lal—  de  que  el  único  estrado  con  el  que  estaba familiarizado era el del bar en que solía alternar las jarras de cerveza negra con las de rubia ataviado con su pajarita de seda y su chaleco verde, y terminó trabajando como empleado  del  cuerpo  de  funcionarios  del  Estado  por  tres  libras  semanales.  Su  vida dejó  de  ser  un  continuo  sucederse  de  agradables  distracciones,  playas  y  criquet,  de burlas  a  los  británicos  y  de  sillones  de  dentista,  para  convertirse  en  una  prisión  de paraguas  y  férrea  disciplina.  Todo  quedó  reducido  a  trenes  y  a  hijos  cagones,  a reventones de tuberías heladas en enero y a fuegos de carbón a las siete de la mañana: la organización del amor en la vida de una familia suburbana del sur de Londres con una casa adosada de dos plantas y cuatro habitaciones. La vida le daba de bofetadas por ser como un chiquillo, un pobre inocente que nunca había tenido que hacer nada por  sí  mismo.  Una  vez  que  me  dejaron  solo  con  él  todo  el  día  y  me  cagué  encima, papá se quedó perplejo. Me dejó desnudo en la bañera como si fuera un apestado y se fue  a  buscar  una  taza,  con  la  que  se  dedicó  a  echarme  agua  a  las  piernas  con  una mano mientras con la otra se tapaba la nariz.

No sé cómo debió de empezar, pero cuando yo tenía unos diez u once años le dio por Lieh Tzu, Lao-Tzu y Chuang-Tzu, como si nadie los hubiese leído nunca, como si ellos hubieran escrito sólo para él.

Seguíamos visitando a Cara de Niño y a la princesa Jeeta todos los domingos por la tarde, el único día en que la tienda estaba cerrada. La amistad que unía a papá con Anwar  continuaba  basándose  fundamentalmente  en  la  diversión,  era  una  amistad criquet-boxeo-atletismo-partidos de tenis. Cuando papá se le presentó una vez con un ejemplar de El secreto de la flor dorada, que había pedido prestado en la biblioteca, Anwar se lo arrebató, lo enseñó a todo el mundo y se echó a reír.

—¿Con qué tonterías te dedicas a jugar ahora?

—Anwar, yaar  —dijo  vivamente  papá—,  ¿no  te  das  cuenta  de  los  grandes secretos que estoy desvelando? ¡Por fin me siento feliz porque entiendo la vida!

Anwar le hizo callar apuntándole con su cigarrillo liado.

—¡Vaya  puñetero  chino  chiflado  estás  hecho!  ¿Cómo  puedes  perder  el  tiempo leyendo mientras yo hago dinero? ¡Por fin he terminado de pagar la jodida hipoteca!

Papá  tenía  tantas  ganas  de  que  Anwar  le  comprendiera  que  le  temblaban  las rodillas.

—El dinero no me importa. Dinero siempre habrá, pero yo tengo que comprender estos secretos.

Anwar  alzó  los  ojos  al  cielo  y  miró  a  mamá,  que  estaba  sentada  con  cara  de aburrimiento. Los dos simpatizaban con sus ideas y le querían, pero en su actitud el amor  se  mezclaba  con  la  lástima,  como  si  papá  hubiese  cometido  un  error imperdonable, por ejemplo, el de hacerse testigo de Jehová. Cuanto más hablaba del yin y el yang, de la conciencia cósmica, de filosofía china y de seguir el Camino, más perdida  se  sentía  mamá.  Papá  parecía  alejarse  por  el  espacio  sideral  y  dejar  atrás  a mamá,  una  mujer  de  clase  media,  tranquila  y  agradable,  que  ya  encontraba  la  vida con  papá  y  dos  hijos  lo  bastante  complicada  tal  como  era.  Sin  embargo,  en  los descubrimientos orientales de papá había cierto orgullo que le llevaba a despreciar la vida de Anwar.

—A  ti  sólo  te  interesan  los  rollos  de  papel  higiénico,  las  sardinas  en  lata,  las compresas y los nabos —le decía a Anwar—. Pero en el cielo y en la tierra, yaar, hay muchas cosas que ni siquiera has visto en sueños en Penge.

—¡Pero  si  yo  no  tengo  tiempo  para  sueños!  —le  interrumpió  Anwar—,  ni  tú tampoco  deberías  tenerlo.  ¡Despierta!  ¿Qué  me  dices  de  conseguir  un  ascenso  para que Margaret pueda llevar vestidos bonitos? Ya sabes cómo son las mujeres, yaar.

—Los  blancos  jamás  nos  darán  un  ascenso  —sentenció  papá—.  No  a  un  indio mientras quede un blanco en la faz de la tierra. Tú no tienes que tratar con ellos, pero siguen  creyendo  que  tienen  un  imperio,  cuando  en  realidad  no  les  queda  ni  un cochino penique.

—Lo que pasa es que no te ascienden porque eres un gandul, Haroon. Tienes más abulia encima que un percebe. ¡Sólo piensas en cosas chinas y no en la reina!

—¡Al cuerno con la reina! Mira, Anwar, ¿no te entran ganas a veces de conocerte a ti mismo? ¿No tienes la sensación de que eres un completo enigma para ti?

—Yo  no  le  intereso  a  nadie,  ¿por  qué  iba  a  interesarme  a  mí?  ¡Hay  que  seguir viviendo! —exclamó Anwar.

Y  estas  discusiones  en  el  piso  de  arriba  de  la  tienda  de  Anwar  y  Jeeta  se prolongaban y prolongaban, hasta que se quedaban tan absortos y enfadados que su hija  Jamila  y  yo  podíamos  escabullimos  al  jardín  a  jugar  al  criquet  con  un  palo  de escoba y una pelota de tenis.

Detrás de toda la palabrería chinesca de papá se escondía su soledad y su deseo de progreso  individual.  Necesitaba  compartir  aquellas  cosas  chinas  que  estaba aprendiendo.  A  menudo,  por  las  mañanas  le  acompañaba  hasta  la  estación,  donde cogía el tren de las ocho treinta y cinco hasta Victoria. A lo largo de ese trayecto de veinte  minutos  solíamos  encontrarnos  a  otras  personas,  generalmente  mujeres, secretarias,  oficinistas  y  empleadas  que  también  trabajaban  en  el  centro.  Él  deseaba hablarles  de  conseguir  la  placidez  mental,  de  ser  sinceros  con  uno  mismo,  de comprender  la  propia  esencia,  y,  a  cambio,  yo  las  oía  hablar  a  ellas  de  sus  vidas, novios, pensamientos inquietantes y de su yo de un modo en el que, estoy seguro, no hablaban con nadie más. Ni siquiera reparaban en mi presencia ni en el transistor, que llevaba  para  no  perderme  el  programa  de  Tony  Blackburn  en  Radio  Uno.  Cuanto menos trataba de seducirlas, más las seducía, hasta el punto de que con frecuencia no salían de casa hasta que lo veían pasar. Si papá cambiaba de ruta por temor a que los colegiales  de  secundaria  le  tiraran  piedras  y  bolsitas  llenas  de  pis,  ellas  también cambiaban de itinerario. Una vez en el tren, papá se sumía en la lectura de sus libros místicos  o  se  concentraba  en  la  punta  de  su  nariz,  un  objetivo  de  dimensiones considerables. Siempre llevaba a cuestas un diccionario azul diminuto, del tamaño de una caja de cerillas, porque quería aprender una palabra nueva cada día. Los fines de semana  le  sometía  a  un  examen  y  le  preguntaba  el  significado  de  analéptico, frutescente, policéfalo y petulante. Entonces se me quedaba mirando y decía: «Nunca se sabe cuándo te va a hacer falta una de estas palabrejas para dejar boquiabierto a un inglés.»

No tuvo con quien compartir su interés por lo chino hasta que conoció a Eva, y el hecho  de  que  fuera  posible  tener  un  interés  común  como  aquél  le  dejó sorprendidísimo.

 

Yo  tenía  el  presentimiento  de  que  aquella  noche  de  sábado  Dios  iba  a  visitar  a Eva de nuevo. Me dio la dirección en un pedacito de papel y cogimos el autobús, esta vez en dirección a lo que yo consideraba que era el campo. Estaba oscuro y hacía un frío  glacial  cuando  llegamos  a  Chislehurst.  Primero  guié  a  papá  en  una  dirección  y luego,  hablando  con  mucha  autoridad,  le  hice  ir  en  dirección  contraria.  Tenía  tantas ganas de llegar que durante veinte minutos no se quejó, pero al final se enfurruñó.

—¿Dónde estamos, pedazo de idiota?

—No lo sé.

—¡Pues  usa  ese  cerebro  que  has  heredado  de  mí,  imbécil!  —se  lamentó temblando—. Hace un frío espantoso y llegamos tarde.

—Si tienes frío, papá, es por tu culpa —le dije.

—¿Por mi culpa?

Y  era  culpa  suya,  naturalmente,  porque  debajo  de  su  corto  abrigo  mi  padre  no llevaba  más  que  lo  que  tenía  todo  el  aspecto  de  ser  un  pijama  enorme.  La  parte  de arriba era una camisa de seda con dragones bordados en el cuello, que le bajaba por el pecho y se ensanchaba unos tres kilómetros a la altura de su estómago antes de caer hasta  sus  rodillas.  Debajo  llevaba  un  par  de  bombachos  y  sandalias.  Con  todo,  el verdadero  delito,  la  razón  por  la  cual  se  ocultaba  bajo  aquel  abrigo  peludo,  era  el chaleco  carmesí  con  estampados  dorados  y  plateados  que  llevaba  encima  de  la camisa.  Si  mamá  le  hubiese  pescado  saliendo  a  la  calle  así,  habría  llamado  a  la policía. Al fin y al cabo, Dios era funcionario, con su maletín y su paraguas, de modo que no tenía por qué andar por ahí disfrazado de torero enano.

Las casas de Chislehurst tenían invernadero, robles imponentes y aspersores en el césped, y sus habitantes contrataban a gente que cuidaba del jardín. Para gente como nosotros  resultaba  tan  impresionante  que  cuando  paseábamos  por  esas  calles  los domingos  que  íbamos  de  visita  a  casa  de  tía  Jean,  era  como  ir  al  teatro.  Todo  eran «Ahhh» y «Ohhh» y jugábamos a imaginarnos que vivíamos allí y pensábamos en lo mucho que nos divertiríamos, en cómo decoraríamos la casa, en lo que haríamos en el jardín  para  jugar  a  criquet,  badmington  o  ping-pong.  Recuerdo  que  una  vez  mamá dirigió a papá una mirada cargada de reproches, como si le estuviera echando en cara: «¿Qué clase de marido eres que me das tan poca cosa cuando los Alan, Barrys, Peters y Roys van regalando por ahí coches, casas, vacaciones, calefacción central y joyas? Por lo menos saben cómo fijar una estantería o arreglar una cerca. En cambio tú ¿qué sabes hacer?» Y entonces era cuando mamá tropezaba con un bache, como nosotros en aquel momento, porque dejaban deliberadamente las carreteras sin asfaltar, llenas de  piedras  y  de  agujeros,  para  disuadir  a  la  gente  ordinaria  de  recorrerlas  en  coche arriba y abajo.

Cuando,  por  fin,  llegamos  al  camino  del  garaje  que  crujía  bajo  nuestros  pies  — después de una pausa para permitir que Dios uniera los pulgares y se sumiera en un estado de trance de unos minutos— Dios me contó que la casa pertenecía a Cari y a Marianne, amigos de Eva, que acababan de recorrer a pie buena parte de la India. Eso se me hizo evidente en cuanto vi los budas de madera de sándalo, ceniceros de latón y elefantes  de  yeso  listados  que  decoraban  todos  los  rincones  de  la  casa,  por  no mencionar  que  al  entrar  Cari  y  Marianne  se  detuvieron  descalzos  junto  a  la  puerta, con las palmas de las manos juntas en actitud de plegaria y las cabezas gachas como si,  en  lugar  de  ser  socios  de  la  compañía  de  televisión  Rumbold  &  Toedrip,  fueran monjes de un templo.

En cuanto entré, vi a Eva, que estaba esperándonos. Llevaba un vestido rojo muy largo  que  le  llegaba  hasta  el  suelo  y  un  turbante  del  mismo  color.  Al  verme  se abalanzó sobre mí y, después de darme doce besos, me puso tres libros en la mano.

—¡Huélelos! —me exigió.

Hundí la nariz entre las hojas descoloridas. Olían a chocolate.

—¡De segunda mano! ¡Todo un hallazgo! Y eso es para tu padre —añadió y me entregó  un  tomo  nuevo  de  las Analectas  de  Confucio  en  una  traducción  de  Arthur Waley—. Guárdaselo tú, por favor. ¿Cómo está?

—Hecho un manojo de nervios.

Eva echó un vistazo a la habitación, en la que había unas veinte personas.

—Son  un  grupito  simpático.  Estúpidos  de  remate.  No  veo  por  qué  tendría  que tener  problemas.  Mi  sueño  es  presentarle  a  gente  más  receptiva,  pero  en  Londres. ¡Estoy  decidida  a  llevaros  a  todos  a  Londres!  —exclamó—.  Y,  ahora,  deja  que  te presente a la gente.

Después de unos cuantos apretones de manos conseguí instalarme cómodamente en un sofá de un negro reluciente y reposar los pies en una lanuda alfombra blanca y la  espalda  contra  una  hilera  de  tomos  gordísimos  forrados  de  plástico  —versiones resumidas (con ilustraciones) de La feria de las vanidades y La  dama  de  blanco—. Enfrente  tenía  una  especie  de  puerco  espín  iluminado  —una  bombilla  transparente con centenares de púas incrustadas de distintos colores que se movían y despedían un resplandor tenue—, un objeto diseñado, estoy seguro, para ser apreciado con la ayuda de alucinógenos.

De pronto oí a Cari decir:

—En el mundo, hay dos clases de personas: las que han estado en la India y las que no.

Y  entonces  fue  cuando  me  sentí  obligado  a  levantarme  y  a  ponerme  fuera  del alcance de su voz.

Junto  a  la  puerta  de  cristal  de  doble  hoja,  que  se  abría  al  amplio  jardín  y  al estanque  lleno  de  pececillos  de  colores  que  resplandecía  bajo  una  luz  violeta,  había un  bar.  No  se  veía  a  demasiada  gente  bebiendo  dado  lo  espiritual  de  la  ocasión, aunque  yo  me  habría  tomado  un  par  de  jarras  de  cerveza  con  mucho  gusto.  Sin embargo, no era de buen tono; eso también lo sabía. La hija de Marianne y otra chica mayor que ella, con shorts ajustados, estaban sirviendo lassi y unos tentempiés indios picantes que yo sabía capaces de hacer que uno soltara ventosidades como un anciano de geriátrico a régimen de salvado. Me acerqué a la chica de shorts que estaba detrás de la barra y averigüé que se llamaba Helen y que iba al instituto.

—Tu padre parece un mago —me dijo. Y enseguida me dedicó una sonrisa y dio un par de pasos rápidos a un lado hasta colocarse junto a mí a una distancia bastante íntima.

Su  presencia  repentina  me  sorprendió  y  me  excitó;  pero  fue  sólo  una  sorpresa menor  dentro  de  la  escala  Richter  de  sorpresas,  de  una  intensidad  de  tres  y  medio, diría  yo,  aunque  apreciable.  En  aquel  momento  tenía  los  ojos  puestos  en  Dios. ¿Parecía un mago de verdad, un taumaturgo?

Había que reconocer que resultaba exótico y seguramente era el único hombre del sur de Inglaterra que en aquel momento llevaba un chaleco rojo y dorado y un pijama indio  (salvo,  quizá,  George  Harrison).  Además,  era  un  hombre  con  donaire,  un Nureyev  de  salón  comparado  con  aquellas  réplicas  de  Arbuckle  de  tez  descolorida, camisas  sintéticas  pegadas  a  la  tripa  y  pantalones  grises  John  Collier  con  la entrepierna arrugada y dada de sí. Quizá fuera cierto que papá era un mago que, como el personaje del cuento, con los cordones de los zapatos se había elevado a sí mismo, dejando  de  ser  un  funcionario  indio  que  siempre  se  lavaba  los  dientes  con  polvos dentífricos  negros  Monkey  Brand,  fabricados  por  Nogi  &  Co.  de  Bombay,  para

convertirse  en  el  sabio  consejero  que  entonces  parecía               [2] Sexy  Sadie!  En  aquel momento era la atracción del salón. ¡Si lo hubieran visto en Whitehall!

Estaba  hablando  con  Eva,  que  había  dejado  reposar  su  mano  sobre  el  brazo  de papá con indolencia. Aquel gesto era como un pregón. «Sí —decía a voz en grito—, ¡estamos  juntos,  nos  tocamos  sin  inhibiciones  delante  de  desconocidos!»  Un  tanto confuso, aparté la vista de ellos y me volví al asunto de Helen.

—¿Y bien? —dijo con simpatía.

Me deseaba.

Lo sabía porque había desarrollado un método infalible para determinar el deseo de  los  demás.  De  acuerdo  con  este  método,  me  deseaba  porque  yo  no  estaba interesado en ella en absoluto. Cada vez que encontraba atractivo a alguien, gracias a esas  leyes  corruptas  que  gobiernan  el  universo,  podía  tener  la  certeza  de  que  a  la persona en cuestión le iba a resultar repelente o, simplemente, demasiado bajito. Esas leyes  garantizaban  también  que  cuando  estaba  con  alguien  como  Helen,  alguien  a quien  no  deseaba,  lo  más  probable  era  que  me  mirara  exactamente  como  me  estaba mirando ella, con una sonrisita traviesa y con cara de querer meneármela, que era lo que más me gustaba en el mundo siempre que la persona resultara atractiva, cosa que no era el caso.

Mi  padre,  de  cuyos  labios  manaban  las  enseñanzas  como  la  lluvia  en  Seattle, nunca  me  había  hablado  de  sexo.  Cuando,  para  poner  a  prueba  su  liberalismo,  le había  exigido  que  me  contara  los  hechos  de  la  vida  (de  los  cuales  ya  me  habían puesto  al  corriente  en  la  escuela,  a  pesar  de  que  seguía  confundiendo  las  palabras útero,  escroto  y  vulva),  se  limitó  a  decir  en  un  murmullo:  «Siempre  te  das  cuenta cuando  una  mujer  está  dispuesta  para  el  sexo.  ¡Ya  lo  creo!  Las  orejas  se  le  ponen calientes.»

Observé las orejas de Helen con atención. Llegué incluso al extremo de extender la  mano  hasta  rozar  ligeramente  una  de  ellas,  por  mera  comprobación  científica. ¡Calentita!

¡Oh, Charlie! Mi corazón suspiraba por sentir sus orejas cálidas sobre mi pecho, pero  ni  siquiera  me  había  llamado  por  teléfono  desde  nuestro  último  encuentro amoroso, y tampoco se había molestado en presentarse aquel día. También llevaba un tiempo  ausente  de  la  escuela,  porque  estaba  preparando  una  cinta  de  prueba  con  su grupo. El dolor que padecía por la ausencia de aquel hijo de puta, el mono que estaba pasando, se veía aliviado tan sólo cuando pensaba que, aquella noche, se presentaría en busca de mayor sabiduría de mi padre. Por el momento, sin embargo, no había ni rastro de él.

Eva y Marianne habían empezado a organizar la habitación. Se dispuso la batería de  velas,  se  bajaron  las  persianas  venecianas,  se  procedió  a  la  quema  de  apestosas varitas  de  madera  de  sándalo  que  se  colocaron  en  macetas  y  hasta  se  extendió  una pequeña alfombra en el suelo para que el buda de los suburbios pudiera volar sobre ella. Eva le saludó con una inclinación de cabeza y le entregó un narciso. Dios sonrió a  la  gente  que  recordaba  de  la  última  ocasión.  Parecía  confiado  y  tranquilo,  más desenvuelto,  pues  no  hacía  tantos  aspavientos  y  permitía  que  sus  admiradores  le iluminaran con el respeto que Eva debía de haber alentado en todos sus amigos.

Entonces tío Ted y tía Jean hicieron su aparición.
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Ahí estaban los dos: un par de alcohólicos infelices de lo más corriente, ella con sus zapatos de tacón alto color rosa, él con su americana cruzada, vestidos como para una  boda,  y  se  disponían  a  entrar  en  una  fiesta  de  un  modo  casi  inocente.  Eran  la hermana  altísima  de  mamá,  Jean,  y  su  marido,  Ted,  que  tenía  un  negocio  de calefacciones  que  se  llamaba  Calentadores  Peter.  La  escena  les  dio  en  las  narices como  una  bofetada:  su  cuñado,  conocido  como  Harry,  se  estaba  rebajando  a mostrarse  en  trance  delante  de  sus  vecinos.  Jean  hizo  un  esfuerzo  para  dar  con  las palabras adecuadas, quizá lo único por lo que había hecho un verdadero esfuerzo en su  vida,  pero  Eva  se  llevó  los  dedos  a  los  labios  y  la  boca  de  Jean  se  fue  cerrando lentamente,  como  el  puente  de  la  Torre  de  Londres.  Los  ojos  de  Ted  recorrieron  la habitación en busca de una pista que explicara lo que estaba ocurriendo. Entonces me vio y yo le saludé con un ademán de cabeza. Estaba desconcertado, pero no enfadado, como tía Jean.

—¿Qué está haciendo Harry?

Ted y Jean nunca llamaban a papá por su nombre indio, Haroon Amir. Para ellos siempre había sido «Harry» y se referían a él como a Harry delante de todo el mundo. Para  empezar,  ya  era  lo  suficientemente  horripilante  que  fuera  indio  para  que, además,  tuviera  un  nombre  rarito.  Le  habían  llamado  Harry  desde  el  primer  día  en que lo vieron y papá no podía hacer nada por impedirlo, así que él los llamaba Gin y Tonic.

Tío Ted y yo éramos muy buenos amigos. A veces me llevaba con él cuando se traía entre manos una instalación de calefacción importante y me pagaba por hacer el trabajo  duro.  Comíamos  emparedados  de  carne  de  lata  y  bebíamos  el  té  que llevábamos  en  los  termos,  me  pasaba  algún  soplo  para  las  apuestas  y  luego  me llevaba a las carreras de galgos de Catford y Epsom Downs. Siempre me hablaba de las  carreras  de  palomas.  Quería  a  tío  Ted  desde  que  era  un  renacuajo  porque  sabía todas aquellas cosas que los padres de los demás chicos sabían y que papá, para mi decepción,  ignoraba:  pesca  y  escopetas  de  aire  comprimido,  aeroplanos  y  cómo comer caracoles.

Traté de pensar aprisa y encontrar un motivo que explicara la presencia de Ted y Jean  en  aquella  casa,  como  personajes  salidos  de  una  comedia  de  Ealing  que  se cuelan  en  una  película  de  Antonioni.  Bien  es  verdad  que  también  vivían  en Chislehurst,  pero  entre  ellos  y  Cari  y  Marianne  mediaba  un  abismo.  Me  concentré hasta  que  empecé  a  verlo  claro.  ¿Cómo  podía  haber  sucedido?  La  respuesta  iba tomando forma, pero una forma que no me gustaba en absoluto.

Quizá la pobre mamá, al sentirse tan desgraciada, había soltado a su hermana todo el  asunto  de  la  primera  exhibición  de  gurú  de  papá  en  Beckenham.  Jean  debía  de haberse puesto al borde de un ataque de apoplejía ante la debilidad de una hermana que  permitía  que  hubiera  sucedido  algo  así.  Seguro  que  Jean  había  odiado  a  mamá por no haberlo impedido.

Cuando papá había anunciado —o, mejor dicho, me había hecho anunciar apenas hacía unas horas— que iba a hacer su reaparición como visionario, seguro que mamá había  telefoneado  a  su  hermanita  pequeña.  Aquello  debía  de  haberle  dejado  seca hasta  convertirla  en  la  intrigante  daga  de  acero  que  en  realidad  era.  Y  entonces  se lanzó a la acción. Seguro que había contado a mamá que conocía a Cari y Marianne. A lo mejor, hasta Calentadores Peter les había instalado los radiadores. Además, Ted y Jean vivían en una casa seminueva de los alrededores. Eso era lo único que podía explicar que una pareja como Cari y Marianne conociera a Ted y Jean. De otro modo, Cari y Marianne, con sus libros, discos y viajes a la India, con su «cultura», habrían sido  anatema  para  Ted  y  Jean,  que  únicamente  medían  a  la  gente  en  términos  de poder  y  dinero.  El  resto  no  eran  más  que  pamplinas  y  hacerse  notar,  un  modo  de llamar la atención. Para Ted y Jean, Tommy Steele —cuyos padres vivían a la vuelta de la esquina— era cultura, diversión y mundo del espectáculo.

Entretanto, Eva no tenía ni la menor idea de quiénes eran Ted y Jean. Se limitaba a dirigir ademanes nerviosos, enfadada, a aquel par de intrusos respetables y curiosos que habían llegado tarde.

—Siéntense, siéntense —les pidió en un susurro.

Ted y Jean se miraron el uno al otro como si acabaran de pedirles que se tragaran cerillas.

—Sí, ustedes —insistió Eva; sabía mostrarse inflexible.

No  tenían  elección.  Ted  y  Jean  se  fueron  agachando  lentamente.  Quizá  hacía muchos  años  que  tía  Jean  no  estaba  tan  cerca  del  suelo,  salvo  cuando  se  daba  un trompazo  de  puro  borracha.  Saltaba  a  la  vista  que  no  se  esperaban  una  velada  tan devota, con todo el mundo sentado alrededor de papá con cara de admiración. Luego lo íbamos a pasar mal, de eso no cabía duda.

Dios estaba a punto de empezar, así que Helen se marchó y fue a sentarse en el suelo con los demás. Yo me quedé detrás de la barra, mirando. Papá pasó revista a la multitud y sonrió, hasta que se encontró sonriendo a Ted y Jean. Ni se inmutó.

A pesar de llamarles Gin y Tonic, Jean no le disgustaba del todo y le gustaba Ted, que  le  pagaba  con  su  aprecio.  Ted  comentaba  a  menudo  a  papá  sus  «pequeños problemas personales», pues, aunque le resultara incomprensible que papá no tuviese dinero,  sentía  que  comprendía  la  vida,  que  era  un  sabio.  Fue  así  como  Ted  contó  a papá lo de las borracheras de Jean, el lío que había tenido con un joven concejal, que su vida le empezaba a parecer inútil y que se sentía tremendamente insatisfecho.

Cada  vez  que  se  entregaban  a  una  de  esas  sesiones  de  contar  verdades,  papá  se encargaba  de  sacar  algún  provecho  de  Ted.  «Puedes  hablar  y  trabajar  al  mismo tiempo,  ¿o  no?»,  solía  decir  papá,  mientras  Ted,  a  veces  con  lágrimas  en  los  ojos, clavaba tacos entre los ladrillos para fijar la estantería de los libros orientales de papá, lijaba una puerta o colocaba azulejos en el cuarto de baño a cambio de la atención de papá, que le escuchaba repantigado en una silla metálica del jardín.

—No te vayas a suicidar sin haber terminado el suelo, Ted —le decía.

Aquella noche papá no se entretuvo con Gin y Tonic. El salón estaba tranquilo y silencioso.  Papá  seguía  callado,  con  la  mirada  fija  en  el  vacío.  Al  principio,  el silencio era quebradizo, pero a medida que se prolongaba se fue consolidando hasta ser un gran silencio: la nada seguía a la nada, que al poco rato se vio seguida de una nada  más  profunda,  mientras  papá  permanecía  sentado,  con  ojos  inmóviles  pero cargados de saber. Me empezó a sudar la cabeza y sentí que la risa se me agolpaba en la  garganta.  Me  pregunté  si  iba  a  tomarles  el  pelo,  si  les  tendría  allí  sentados  en silencio durante una hora (quizá hasta les soltaría alguna que otra frase mística de vez en cuando como: «Excremento seco corona la cabeza de la paloma») antes de volver a enfundarse su abrigo corto y volver caminando junto a su esposa, después de haber conseguido que la burguesía de Chislehurst alcanzara una conciencia exquisita de su vacío interior. ¿Se atrevería?

Por fin papá arrancó con la cantinela de siempre, pero esta vez la sazonó con una animada  melodía  de  susurros,  pausas  y  miradas  al  público.  Susurraba,  hacía  una pausa  y  miraba  al  público  y  hablaba  tan  bajito  que  los  pobres  imbéciles  tenían  que echarse  hacia  adelante  para  poder  oírle.  Pero  no  se  daban  por  vencidos:  tenían  los oídos bien abiertos.

—En  nuestros  despachos  y  lugares  de  trabajo,  nos  encanta  decir  a  los  demás  lo que  tienen  que  hacer.  Los  denigramos.  Consideramos  nuestro  trabajo  mejor  que  el suyo.  Siempre  estamos  compitiendo.  Somos  fanfarrones  y  chismosos.  Soñamos  con que nos traten bien y con tratar mal a los demás…

Detrás de papá, la puerta se abrió lentamente. Distinguí a una pareja en el umbral: un  joven  con  el  pelo  corto  y  erizado  teñido  de  blanco,  zapatos  plateados  y  una cegadora chaqueta plateada. Parecía un astronauta. A su lado, la chica que estaba con él tenía un aspecto pasado de moda. Tendría unos diecisiete años y llevaba una blusa hippie muy larga, una falda que arrastraba por el suelo y el pelo hasta la cintura. La puerta se cerró y desaparecieron, nadie se inmutó. Todo el mundo estaba escuchando a  papá,  salvo  Jean,  que  se  toqueteaba  el  pelo  constantemente  como  si  quisiera apartarlo de ella. Cuando se volvió hacia Ted en busca de aprobación, no recibió nada a cambio: él también estaba absorto.

Como  el  director  de  escena  que  se  siente  satisfecho  al  ver  que  su  espectáculo funciona viento en popa y que sabe que no le queda nada por hacer, me escabullí del salón  por  las  puertas  que  daban  al  jardín.  Las  últimas  palabras  que  oí  fueron: «Tenemos que encontrar un modo totalmente nuevo de estar vivos.»

Era la presencia de papá, más que sus palabras, lo que conseguía arrancar todo de las  mentes  de  la  gente.  La  paz,  tranquilidad  y  seguridad  que  destilaba  me  hacían sentir  como  si  estuviera  hecho  de  aire  y  luz  mientras  recorría  las  habitaciones perfumadas y silenciosas de Cari y Marianne, sentándome a veces para quedarme con los ojos clavados en el horizonte y otras simplemente paseándome por ahí. De pronto me  sentí  más  consciente  del  sonido  y  del  silencio;  todo  adquirió  un  aspecto  más nítido. Había unas camelias en un jarrón art nouveau, y de repente me di cuenta de que  las  estaba  mirando  maravillado.  La  serenidad  y  la  concentración  de  papá  me habían ayudado a apreciar los árboles del jardín de una manera nueva y sorprendente, y observaba los objetos sin ningún tipo de asociaciones ni análisis. El árbol era forma y color, no hojas y ramas. Sin embargo, poco a poco, la frescura de las cosas empezó a  marchitarse;  mi  mente  se  puso  de  nuevo  en  marcha  y  empezaron  a  agolparse  los pensamientos. Papá había sido efectivo y estaba satisfecho y, no obstante, el hechizo seguía ahí: había algo más… una voz. Y esa voz me recitaba poesía mientras estaba allí, en el vestíbulo de Cari y Marianne. Cada palabra sonaba clara, porque mi mente estaba vacía, limpia. Decía:

Es cierto, es de día, ¿y qué más da?

¿O es que por eso me vas a dejar?

¿Levantarnos? ¿Por qué? ¿Porque luz haya?

¿Nos acostamos acaso porque era noche cerrada? El amor que aquí nos trajo a pesar de la oscuridad, a pesar de la luz, juntos nos mantendrá.

Era  una  voz  masculina  y  modulada,  que  no  procedía  del  cielo  —como  en  un principio  había  creído,  pues  no  era  un  ángel  quien  hablaba—,  sino  de  algún  lugar cercano. La seguí hasta el invernadero, donde encontré al chico de cabellos plateados sentado junto a una chica en un banco columpio. El chico le hablaba —no, le leía de un librito encuadernado en piel que sostenía en una mano— y echaba el cuerpo hacia adelante,  hacia  ella,  como  si  quisiera  grabarle  las  palabras  en  la  mente.  Ella,  en cambio, estaba allí sentada, indiferente, con su olor a pachulí, y dos veces se apartó de los ojos un mechón de pelo mientras él seguía —leyendo:

Han echado a la serpiente del Paraíso.

Los ciervos heridos no tienen que buscar ya los pastos donde encontrar alivio para su corazón…

La chica, que se aburría mortalmente, le dio un codazo y hasta pareció animarse en cuanto me vio, el voyeur de siempre, que les estaba espiando.

—Lo siento —dije, alejándome de allí.

—Karim, ¿por qué me ignoras?

Entonces me di cuenta de que era Charlie.

—Yo  no  te  ignoro.  Bueno,  por  lo  menos  no  era  mi  intención.  ¿Por  qué  te  has teñido de plateado?

—Por divertirme.

—¡Charlie, hace siglos que no te veía! ¿Dónde te habías metido? Me tenías muy preocupado.

—Pues  no  había  razón,  pequeñín.  He  estado  haciendo  los  preparativos  para  el resto de mi vida y todo eso.

Aquello me dejó fascinado.

—¿Ah, sí? ¿Y qué clase de vida va a ser? ¿Lo tienes pensado?

—Cuando miro hacia el futuro veo tres cosas: éxito, éxito…

—Y éxito —añadió la chica, con tono cansino.

—Eso espero —dije—. Sigue así.

La chica me miró con ironía.

—Pequeñín —repitió, con una risita. Luego, arrimó los labios al oído de Charlie y dijo—: ¿Podrías leer un poco más?

Así  que  Charlie  retomó  la  lectura  y  leyó  para  los  dos,  pero  yo  ya  no  estaba  tan contento. Para ser franco, me sentía como un perfecto idiota. Lo que me hacía falta era  una  buena  dosis  de  la  medicina  mental  de  Dios  y  de  inmediato,  pero  no  quería alejarme  de  Charlie.  ¿Por  qué  se  había  teñido  de  plateado?  ¿Acaso  acabábamos  de entrar en una nueva era capilar que me había pasado por alto?

Hice un esfuerzo y volví al salón. El trabajo de papá consistía en media hora de enseñanzas con voz sibilante además de preguntas, media hora de yoga y un poco de meditación. Cuando terminó, la gente se levantó del suelo y se puso a charlar medio adormilada y tía Jean me saludó, pero muy seca. Era evidente que quería marcharse, pero no quitaba los ojos de encima a un papá desenvuelto y sonriente que estaba al otro lado de la habitación. Eva se encontraba junto a él y había personas arracimadas a  su  alrededor  que  querían  más  información  sobre  sus  clases.  Dos  personas  le preguntaron si estaría dispuesto a ir a sus casas a celebrar nuevas sesiones. En Eva se había despertado el sentido de la propiedad, y lo apartaba de la gente tediosa mientras papá repartía inclinaciones de cabeza a diestro y siniestro con ademán regio.

Antes  de  marcharme,  Helen  y  yo  intercambiamos  direcciones  y  números  de teléfono.  Charlie  y  la  chica  estaban  discutiendo  en  el  vestíbulo.  Charlie  quería acompañarla a casa, pero ella insistía en ir sola, la muy idiota.

—Pero  ¿por  qué  no  me  quieres?  —insistía  Charlie—.  Yo  te  quiero.  Ahora  ya  te amo.

¿Por qué se comportaba de aquel modo tan servil? Y, sin embargo, no podía evitar el preguntarme si cuando llegara el día en que quisiera a alguien y ese alguien no me quisiera sería capaz de mostrarme indiferente. Le dirigí un resoplido de desprecio y salí a esperar a papá y a Eva.

Así estaban las cosas. Helen me amaba sin esperanza y yo amaba sin esperanza a Charlie,  que  amaba  sin  esperanza  a  la  señorita  Pachulí,  quien  con  toda  seguridad amaba  sin  esperanza  a  cualquier  desgraciado.  La  única  pareja  que  no  se  amaba  sin esperanza eran papá y Eva. Sentado en el coche con ellos lo pasé fatal, porque Eva no dejaba  de  meter  mano  a  papá  por  todas  partes.  Si  hasta  tuvo  que  alzar  un  dedo autoritario hacia ella para advertirle… dedo que ella se apresuró a morder. Así que yo me quedé quietecito como un buen hijo, haciendo como que no existía.

¿Estaba  papá  enamorado  en  serio  de  Eva?  Me  costaba  aceptar  que  estuviera enamorado, porque nuestro mundo me parecía inmutable. Y, sin embargo, ¿no era ya de dominio público? Al final de su actuación, papá había dado un beso sonorísimo a Eva,  como  quien  chupa  una  naranja,  y  le  había  dicho  que,  sin  ella,  nunca  se  habría sentido  con  ánimos  de  hacerlo.  Y  luego,  Eva  le  había  estado  acariciando  el  pelo mientras Cari y Marianne juntaban las manos en actitud de plegaria y Ted y Jean se les quedaban mirando, con sus estúpidos abrigos, como un par de policías de paisano. ¿Qué le estaría pasando a papá?

 

Mamá  nos  estaba  esperando  en  el  vestíbulo,  con  la  cara  medio  tapada  por  el auricular del teléfono. No hablaba demasiado, pero me pareció reconocer la vocecilla de  Jean  al  otro  lado  del  hilo.  No  había  perdido  el  tiempo.  Papá  se  escabulló  a  su habitación. Y yo estaba a punto de irme corriendo arriba cuando mamá me dijo:

—Espera, listillo, que alguien quiere hablar contigo.

—¿Quién?

—Ven aquí.

Mamá me pasó el teléfono con malos modos y oí a Jean decir una sola cosa:

—Ven a vernos mañana. Sin falta. ¿Lo has entendido?

Jean  siempre  gritaba,  como  si  uno  fuera  estúpido.  «Que  te  jodan»,  pensé. Malditas  las  ganas  que  tenía  de  acercarme  a  ella  con  aquel  humor  de  perros.  Pero, claro, yo era la persona más entrometida que he conocido jamás. Iría… de eso estaba seguro.

Al  día  siguiente,  limpié  la  bici  y,  al  poco  rato,  ya  trotaba  por  las  carreteras  sin asfaltar,  siguiendo  la  misma  ruta  que  papá  y  yo  habíamos  tomado  la  tarde  anterior. Pedaleaba  despacito  y  observaba  a  los  hombres  pasar  el  aspirador,  regar  con  la manguera,  lavar,  abrillantar,  lustrar,  lijar,  repintar,  discutir  y  admirar  sus  coches. Hacía  un  día  precioso,  pero  nada  conseguía  arrancarles  de  su  rutina.  Las  mujeres gritaban que la cena ya estaba lista. Había gente con traje y sombrero que regresaba de  la  iglesia  con  la  Biblia  en  la  mano.  Los  niños  tenían  la  cara  limpita  y  el  cabello repeinado.

Todavía no me sentía dispuesto para el rapapolvo de Ted y Jean, así que pensé en dejarme  caer  por  casa  de  Helen,  que  vivía  en  los  alrededores.  Aquella  mañana, temprano,  me  había  metido  en  el  dormitorio  de  papá  y  le  había  quitado  uno  de  sus polvorientos Durex Ultrafinos… por si acaso.

Helen vivía en una casa grande y antigua, ligeramente apartada de la calle. Todo el mundo que conocía, Charlie y los demás, vivían en casas grandes, salvo nosotros. No  es  de  extrañar  que  tuviera  un  complejo  de  inferioridad.  Pero  la  casa  de  Helen necesitaba  una  mano  de  pintura  desde  hacía  siglos.  Los  arbustos  y  los  parterres  de flores  estaban  descuidados.  El  diente  de  león  invadía  los  límites  del  camino  y  el cobertizo estaba medio hundido. Tío Ted habría dicho que era una vergüenza y una lástima.

Aparqué la bicicleta fuera y la encadené a la cerca, pero al tratar de abrir la puerta del cercado descubrí que estaba atascada. Como no tenía tiempo que perder, la salvé de un salto. Una vez en el porche, tiré de la campanilla y la oí sonar en algún remoto rincón  de  la  casa.  El  tintineo  se  me  antojó  fantasmal,  os  lo  aseguro.  No  hubo respuesta, así que decidí dar un rodeo a la casa.

—Karim, Karim —oí decir a Helen apresuradamente, con voz ansiosa, desde una ventana que quedaba encima de mi cabeza.

—Hola —dije—. Tenía ganas de verte.

—Yo también.

Me enfadé. Siempre quería que todo pasara deprisa.

—¿Qué pasa? ¿No puedes salir o qué? ¿O es que te ha dado por hacer de Julieta?

En eso su cabeza desapareció dentro de la casa, como si alguien acabara de tirar de  ella.  Luego  oí  una  discusión  apagada  —la  voz  de  un  hombre—  y  la  ventana  se cerró de golpe. Corrieron las cortinas.

—¡Helen, Helen! —grité, porque de pronto me sentí muy unido a ella.

La  puerta  principal  se  abrió  y  en  el  umbral  apareció  el  padre  de  Helen.  Era  un hombre corpulento, de barba negra y brazos imponentes. Pensé que debía de tener los hombros peludos y, lo que es peor, la espalda también peluda, como Peter Sellers y Sean  Connery.  (Tenía  una  lista  de  actores  de  espalda  peluda  que  actualizaba constantemente.)  Y  entonces  palidecí,  pero  obviamente  no  lo  suficiente,  porque Espalda  Peluda  soltó  al  perro  que  tenía  sujeto,  un  asqueroso  gran  danés,  que  se  me acercó  con  su  andar  patoso  y  la  boca  abierta  como  una  caverna.  Parecía  que  le hubieran  arrancado  un  pedazo  dentado  de  cráneo  para  formar  aquella  bocaza  de colmillos amarillentos cubiertos de saliva. Extendí los brazos hacia adelante para que el  perrazo  no  me  arrancara  las  manos.  Debía  de  parecer  un  sonámbulo,  pero  como quería  conservar  las  manos  para  otros  quehaceres,  no  me  importó  en  absoluto  lo rebuscado  de  la  postura,  y  eso  que  por  lo  general  era  exageradamente  puntilloso  en cuanto  a  mi  imagen  y  solía  comportarme  como  si  el  mundo  entero  no  tuviera  nada mejor  que  hacer  que  estar  atento  constantemente  a  cualquier  desliz  en  una complicada e íntima ceremonia.

—¡A  mi  hija  no  vas  a  verla  más!  —dijo  Espalda  Peluda—.  No  sale  con  chicos. ¡Ni con moros!

—Oh, muy bien.

—¿Lo has entendido?

—Sí —dije, de malhumor.

—No queremos que los negros vengáis a nuestra casa.

—¿Es que ya han venido muchos?

—¿Muchos qué, negrito desgraciado?

—Negros.

—¿Dónde?

—A esta casa.

—No nos gusta —repitió Espalda Peluda—. Por muchos negros que haya, sigue sin gustarnos. Estamos con Enoch. Y si te atreves a poner una de tus manazas negras encima de mi hija, te la aplastaré con un martillo! ¡Sí, señor, con un martillo!

Y  Espalda  Peluda  se  despidió  con  un  portazo.  Retrocedí  un  par  de  pasos  y  me volví para marcharme. Maldito Espalda Peluda. Tenía unas ganas de mear espantosas. Miré su coche, un Rover grandote. Pensé en deshincharle los neumáticos. Sería cosa de segundos, mearía en la ventanilla y, si se le ocurría salir, me colocaría al otro lado de  la  cerca  como  una  centella.  Sin  embargo,  me  encaminaba  ya  al  Rover  cuando descubrí  que  Espalda  Peluda  me  había  dejado  a  solas  con  el  perro,  que  estaba entretenido  olisqueando  excrementos  a  unos  pocos  metros  de  distancia.  Empezó  a acercarse. Me quedé paralizado, como si fuera una piedra o un árbol y, al cabo de un rato,  volví  la  espalda  al  perrazo  con  mucha  cautela  y  di  un  par  de  pasos,  como  si estuviera  andando  de  puntillas  por  encima  de  un  tejado  poco  seguro.  Tenía  la esperanza de que Helen abriera la ventana y me llamara y llamara al perro también.

—Oh, Helen, Helen —murmuré.

La ternura de mis palabras debió de afectarle, porque, de pronto, oí cierto revuelo y  noté  algo  extraño  encima  de  los  hombros.  Pues  sí,  eran  las  patas  del  gran  danés. Notaba su aliento caliente en el cogote. Di otro paso y el perro dio otro paso. Ahora ya sabía lo que pretendía. El perro estaba enamorado de mí: los movimientos rítmicos que notaba contra el culo así me lo indicaba. Tenía las orejas calientes. No creí que fuera  a  morderme,  porque  el  ritmo  de  sus  movimientos  se  aceleraba;  así  que  decidí salir por piernas. El perro se estremeció contra mi espalda.

Me  fui  corriendo  hasta  la  cerca,  la  salté  y  me  enganché  la  camisa  rosa  con  un clavo. Una vez a salvo, al otro lado, cogí unas cuantas piedras y le arrojé un par. Una le  dio  en  la  cabeza,  pero  no  pareció  importarle  demasiado.  Cuando  monté  en  la bicicleta, me quité la chaqueta y vi que estaba manchada de semen de perro.

Al coger el sendero que conducía a la casa de Jean, estaba de un humor fatal. Y, por si fuera poco, Jean hacía que todo el mundo se quitara los zapatos antes de entrar, por si le estropeaban la alfombra al pisarla dos veces. Recuerdo que una vez papá, al entrar  en  aquella  casa,  le  dijo:  «Pero  ¿qué  es  esto,  Jean,  un  templo  hindú?  ¿Los descalzos  se  encuentran  con  los  tullidos?»  Eran  tan  quisquillosos  con  sus  nuevas adquisiciones  que  el  coche  que  se  habían  comprado  hacía  tres  años  todavía  llevaba puesto  el  plástico  en  los  asientos.  A  papá  le  encantaba  hacer  comentarios  del  tipo: «¿No te sientes en la gloria en este coche, Karim?» Papá realmente me hacía reír.

Aquella mañana había salido de casa con la intención de mostrarme correcto pero firme, como un auténtico Dick Diver, pero con una mancha de semen de perro en la espalda de la chaqueta, sin zapatos y muriéndome de ganas de mear, encontré que la imitación  de  Fitzgerald  suponía  un  esfuerzo  sobrehumano.  Jean  me  hizo  pasar directamente  al  salón,  me  obligó  a  sentarme,  recurriendo  a  la  innovadora  táctica  de apoyarse con fuerza sobre mis hombros, y fue a buscar a Ted.

Yo  me  acerqué  a  la  ventana  y  miré  hacia  el  jardín.  Allí,  en  verano,  en  la  mejor época de Calentadores Peter, Ted y Jean solían dar magníficas fiestas o «guateques», como  las  llamaba  Ted.  Mi  hermano  Allie,  Ted  y  yo  colocábamos  una  gran marquesina en el césped del jardín y esperábamos casi sin aliento a que llegara toda la  buena  sociedad  del  sur  de  Londres  y  Kent.  Los  constructores  más  importantes, directores de banco, contables, políticos locales y hombres de negocios acudían con sus  esposas  y  fulanas.  A  Allie  y  a  mí  nos  encantaba  correr  entre  aquella  pandilla apestosa, que dejaba el aire irrespirable con sus lociones para después del afeitado y sus perfumes. Servíamos cócteles y les ofrecíamos fresas con nata y pasteles, queso y bombones,  y  a  veces,  a  cambio,  las  mujeres  nos  pellizcaban  las  mejillas  y  nosotros intentábamos meter la mano por debajo de las faldas de sus hijas.

En  estas  solemnes  ocasiones  en  las  que  las  vidas  se  medían  únicamente  en función  del  dinero,  mamá  y  papá  siempre  se  sentían  tratados  con  condescendencia, fuera  de  lugar.  No  eran  de  ninguna  utilidad  para  nadie  y  ellos  tampoco  esperaban nada de los invitados. No sé cómo se las arreglaban, pero siempre parecían llevar la ropa  menos  indicada  para  la  ocasión  y  ofrecían  un  aspecto  un  tanto  desastrado. Después  de  unos  cuantos  vasos  de  ginebra,  papá  solía  intentar  hablar  del  verdadero sentido  del  materialismo  y  de  por  qué  se  consideraba  que  vivíamos  en  una  era materialista.  Según  él,  lo  que  ocurría  era  que  no  sabíamos  apreciar  el  valor  de  los objetos en sí mismos, ni su belleza intrínseca. Lo que nuestro materialismo ensalzaba era la codicia, la codicia y la posición social, en lugar del ser y la naturaleza de las cosas.  Ese  tipo  de  ideas  no  era  especialmente  bienvenido  en  las  fiestas  de  Jean,  así que  mamá  tenía  que  andar  siempre  disimulando  y  haciendo  señas  a  papá  o  decirle directamente que se callara: él quedaba abatido en el acto. La gran ambición de mamá era  pasar  inadvertida,  ser  como  todo  el  mundo;  mientras  que  papá  quería  destacar, como un malabarista en un funeral.

En aquella época Ted y Jean eran un poco como el rey y la reina: ricos, poderosos y  con  influencias.  Jean  se  crecía  en  todo  lo  que  fueran  presentaciones,  tanto  de negocios como románticas. Era la delegada local del amor: actuaba de mediadora en múltiples asuntos, advertía, aconsejaba, propiciaba y apuntalaba algunos matrimonios mientras  hacía  añicos  romances  poco  recomendables.  Estaba  al  corriente  de  cuanto ocurría en todas partes, en las cuentas bancarias y entre las sábanas.

Jean resistió como un acorazado hasta que persiguió y empezó un romance con un concejal  conservador  paliducho  de  veintiocho  años,  de  una  familia  de  clase  media muy  bien  considerada  de  Sevenoaks.  Era  prácticamente  virgen,  ingenuo  y  sin experiencia y hasta tenía acné, pero su posición social estaba muy por encima de la de Jean. Oh, sí, los padres del chico pusieron fin al asunto en menos de seis meses y él nunca volvió a verla. Ella le lloró durante dos años y Ted le resultaba cada día más detestable  en  comparación  con  su  chiquillo  conservador  ya  perdido.  Las  fiestas cesaron y la gente desapareció.

Tía  Jean  regresó  al  salón  acompañada  de  tío  Ted.  Era  un  cobarde  nato  y  un manojo  de  nervios.  Se  cagaba  de  miedo  ante  los  enfrentamientos  o  discusiones  de cualquier tipo.

—Hola, tío Ted.

—Hola, hijo —dijo, apesadumbrado.

Tía Jean fue derecha al grano.

—Escúchame, Karim…

—¿Cómo va el fútbol? —pregunté, atropellando sus palabras y sonriendo a Ted.

—¿Qué? —soltó, meneando la cabeza.

—El Spurs va bien, ¿no?

Me miró como si me hubiera vuelto loco. Tía Jean no tenía ni la menor idea de lo que nos traíamos entre manos. Se lo aclaré.

—Ya sería hora de que fuéramos a ver otro partido, ¿no te parece, tío Ted?

Palabras  de  lo  más  normal,  eso  es  verdad,  pero  con  el  tío  Ted  surtieron  efecto. Tuvo que sentarse. Sabía que después de haber mencionado el fútbol cuando menos sería neutral en aquella discusión que se avecinaba, eso si no se ponía totalmente de mi parte. Y estaba seguro porque sabía una cosa sobre él que Ted no hubiera querido que llegara a oídos de la tía Jean, del mismo modo que guardaba a buen recaudo en mi memoria el incidente del banco del jardín contra papá.

Empecé a sentirme mejor.

Esta es la información confidencial.

Durante un tiempo realmente quise ser el primer delantero centro indio que jugara para  Inglaterra  y  la  escuela  me  mandó  al  Millwall  y  al  Crystal  Palace  para  que  me pusieran  a  prueba.  Con  todo,  nuestro  equipo  era  el  Spurs  y  como  el  campo  estaba muy  lejos  de  casa,  en  el  norte  de  Londres,  Ted  y  yo  no  íbamos  a  verlos  muy  a menudo. Sin embargo, una vez que jugaron cerca de casa, en Chelsea, convencí a Ted de  que  me  llevara.  Mamá  trató  de  impedírmelo,  porque  estaba  segura  de  que  los ultras  me  iban  a  incrustar  un  penique  bien  afilado  en  el  cráneo.  Y  no  es  que  me encantaran los partidos en vivo. Había que estar ahí de pie, con ese frío y carámbanos en los huevos, y cada vez que un jugador estaba a punto de marcar un gol, el estadio entero daba un brinco al aire y lo único que se alcanzaba a ver eran gorros de lana. Ted,  yo  y  nuestros  emparedados  cruzamos  en  tren  los  suburbios  hasta  llegar  a Londres.  Era  el  mismo  trayecto  que  papá  hacía  todos  los  días,  con keema, roti  y guisantes al curry envueltos en papel grasiento dentro de su maletín. Antes de cruzar el río, pasamos por encima de las barriadas pobres de Herne Hill y Brixton, lugares tan interesantes y tan distintos de los que yo estaba acostumbrado a ver que me ponía de pie de un salto, bajaba la ventanilla medio atascada y me asomaba a las hileras de casas  victorianas  medio  desmoronadas.  Los  jardines  estaban  atestados  de  chatarra oxidada y de abrigos empapados, con los hilos de tender la ropa que sobrevolaban los escombros en todas direcciones. «Aquí es donde viven los negros», me explicó Ted.

En el viaje de regreso, después del partido, íbamos apretujados en un rincón del vagón  con  docenas  de  seguidores  de  los  Spurs,  que  habían  ganado,  todos  con  sus bufandas  negras  y  blancas.  Yo  llevaba  una  matraca  que  me  había  fabricado  en  la escuela. «¡Tottenham, Tottenham!», canturreábamos a coro.

Cuando volví a mirar a Ted, tenía un cuchillo en la mano. Se subió de un salto a su asiento y destrozó todas las bombillas del vagón. Pedazos de cristal volaron hasta mi  cabello.  Todos  lo  observamos  mientras  destornillaba  con  mucho  esmero  los espejos de las divisiones del vagón —como si estuviera quitando un radiador— y los tiraba del tren. Nos hicimos todos a un lado para dejarle vía libre —nadie se le unió— y  Ted  despanzurró  los  asientos  y  les  sacó  el  relleno.  Luego  me  pasó  una  bombilla todavía intacta y me señaló la ventanilla abierta.

—¡Venga, diviértete! ¡Es sábado!

Yo  me  puse  de  pie  y  la  lancé  todo  lo  lejos  que  pude,  sin  darme  cuenta  de  que estábamos entrando en la estación de Penge. La bombilla fue a estrellarse contra una pared donde estaba sentado un anciano indio. El viejo chilló, se puso de pie y se alejó renqueando. Los demás se burlaron de él y escupieron un montón de insultos racistas. Cuando Ted me acompañó a casa, mamá le preguntó si me había portado bien.

Tía Jean me miraba fijamente con aquellos ojos escrutadores.

—Tu padre siempre nos ha gustado y, además, nunca hemos puesto reparos a que se  casara  con  Margaret,  y  eso  que  a  otra  gente  no  le  hacía  ninguna  gracia  que  se casara con alguien de color…

—Tía Jean…

—No me interrumpas, cielo. Tu madre me ha contado todo lo de ese circo que tu padre ha organizado en Beckenham. Se ha hecho pasar por budista…

—Es que es budista…

—Y se ha liado con una loca, cuando todo el mundo sabe, porque lo cuenta ella misma, que está contrahecha.

—¿Contrahecha, tía Jean?

—Y  ayer  precisamente  no  dábamos  crédito  a  nuestros  ojos,  ¿no  es  cierto,  Ted? ¡Ted!

Ted asintió para dar a entender que no daba crédito a sus ojos.

—Claro que suponemos que todas esas tonterías se van a acabar inmediatamente.

Tía  Jean  se  apoyó  contra  el  respaldo  en  espera  de  mi  respuesta.  Tía  Jean  sabía echar  aterradoras  miradas,  hasta  tal  punto  que  hice  un  esfuerzo  sobrehumano  por contener un pedo que pedía a gritos que lo soltaran. Me crucé de piernas y pegué el culo  al  sofá  con  tanta  fuerza  como  pude.  Sin  embargo,  de  nada  sirvió.  El  pedo travieso se despidió de mí a borbotones. Unos segundos más tarde, el gas fétido había levantado el vuelo y avanzaba hacia tía Jean, que todavía estaba esperando a que le respondiera.

—A mí no me lo preguntes, tía Jean. Lo que haga papá no es asunto nuestro, ¿no te parece?

—Me  temo  muy  mucho  que  no  es  sólo  asunto  suyo,  ¿no?  ¡Nos  afecta  a  todos! ¡Nos  van  a  tomar  por  chiflados!  ¡Piensa  en  Calentadores  Peter!  —dijo,  y  se  volvió hacia el tío Ted, que escondía la cara detrás de un cojín—. Ted, ¿qué estás haciendo?

—¿Y  cómo  va  a  afectar  a  tu  vida  el  comportamiento  de  papá,  tía  Jean?  —le pregunté, con toda la inocencia de que fui capaz.

Tía Jean se rascó la nariz.

—Tu  madre  ya  no  puede  más  —dijo—.  Tendrás  que  acabar  con  esas  sandeces inmediatamente. Si lo haces, no habrá más comentarios. Te lo prometo.

—Salvo por Navidad —añadió Ted.

A Ted le encantaba hacer el comentario equivocado en el momento equivocado, como si aquel acto de rebeldía le ayudara a recuperar la autoestima.

Jean se puso de pie y pisó la alfombra con sus tacones altos. Abrió una ventana y dejó  que  el  aire  fresco  del  jardín  le  llenara  los  pulmones.  Aquel  tonificante  pareció desviar sus pensamientos hacia la realeza.

—Además,  tu  padre  es  funcionario.  ¿Qué  diría  la  reina  si  supiera  lo  que  se  trae entre manos?

—¿Qué  reina?[3]  —dije  en  un  susurro,  para  luego  añadir  en  voz  alta—:  No respondo a preguntas retóricas. —Y me levanté y me encaminé a la puerta.

Hasta que me detuve junto a la entrada no me di cuenta de que estaba temblando. Sin  embargo,  Jean  sonreía,  como  si  yo  acabara  de  aceptar  todo  cuanto  me  había pedido.

—Eres  un  buen  chico,  tesoro.  Y  ahora  ven  y  dame  un  beso.  Oye,  ¿qué  es  esa mancha que llevas en la espalda de la chaqueta?

 

Me pasé unas cuantas semanas sin tener noticias de Gin ni de Tonic y, durante ese tiempo,  me  abstuve  de  suplicar  de  rodillas  a  papá  que  abandonara  las  prácticas budistas sólo porque a Jean no le hacían gracia.

En  cuanto  a  Eva,  no  sabía  nada  de  ella  y  empecé  a  pensar  que  todo  había terminado, cosa que me apenaba, porque significaba que nuestras vidas volverían a su aburrida  normalidad.  Sin  embargo,  una  noche  sonó  el  teléfono  y  mamá  contestó. Colgó enseguida.

—¿Quién era? —preguntó papá, que estaba de pie en el umbral de la puerta de su dormitorio.

—Nadie —repuso mamá, con una mirada desafiante.
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Con  todo,  muchas  cosas  me  decían  que  Eva  no  iba  a  desaparecer  de  nuestras vidas así como así. Estaba presente cuando papá se mostraba preocupado y taciturno —en  realidad,  todas  las  noches—;  estaba  ahí  cada  vez  que  papá  y  mamá  veían Panorama  juntos;  estaba  ahí  cada  vez  que  escuchaba  un  disco  tristón  o  alguien mencionaba el amor. Y ya nadie era feliz. No tenía ni la menor idea de si papá se veía con  Eva  a  escondidas.  ¿Cómo  iba  a  poder?  Para  la  gente  que  tenía  que  ir  en  tren  a Londres todos los días, la vida estaba medida al minuto: aunque un tren se retrasara o no  parara,  siempre  pasaba  otro  enseguida.  Por  las  tardes  no  había  excusa  posible: nadie salía, no había adonde ir y papá no confraternizaba con sus compañeros de la oficina.  Ellos  también  desaparecían  de  Londres  tan  pronto  como  salían  del  trabajo. Mis  padres  iban  al  cine  quizá  una  vez  al  año  y,  además,  papá  se  dormía invariablemente;  una  vez  fueron  al  teatro  a  ver West  Side  Story.  No  conocíamos  a nadie  que  frecuentara  los  pubs,  aparte  de  tío  Ted:  ir  a  los  pubs  era  algo  vulgar,  y donde vivíamos nosotros sólo los desvergonzados y los desdentados solían canturrear cosas  como  «Ven,  ven  a  mirarme  con  ojos  tiernos  al  viejo  Bull  and  Bush» acompañados de pianos desafinados.

Así que el único momento que papá podía tener libre para ver a Eva era la hora de comer  y  quizá  Eva  fuera  a  esperarle  delante  de  la  oficina  y  luego  se  marcharan  a comer a St. James Park cogiditos del brazo, como solían hacer papá y mamá antes de casarse. Si hacían o no el amor, eso ya no lo sabía, pero había encontrado un libro en el  maletín  de  papá  con  ilustraciones  de  posturas  eróticas  chinas,  que  incluían:  patos mandarines  entrelazados,  el  complicado  pino  enano,  gato  y  ratón  comparten madriguera y la deliciosa cigarra oscura colgada de una rama.

Estuviera  o  no  la  cigarra  colgada  de  una  rama,  lo  cierto  es  que  el  ambiente  era tenso.  Con  todo,  en  apariencia  las  aguas  se  mantuvieron  tranquilas  hasta  que,  un domingo por la mañana, dos meses después de mi visita a Gin y Tonic, fui a abrir la puerta y me encontré con tío Ted. Lo miré sin sonreír ni darle la bienvenida y él me devolvió la mirada, un poco incómodo, hasta que consiguió articular:

—Ah, eres tú, hijito, sólo pasaba por aquí para echar una ojeada al jardín y ver si el rosal había florecido. —El jardín está estupendo. Ted traspasó el umbral cantando:

—Volarán  los  pájaros  azules  sobre  los  acantilados  de  Dover.  —Luego  preguntó —: ¿Cómo está tu padre?

—Conque quieres que sigamos con nuestra pequeña charla, ¿eh?

—Guárdatela para ti, tal como habíamos acordado —me dijo al entrar y pasar de largo.

—Ya sería hora de que fuéramos a ver otro partido, ¿no te parece, tío Ted? Pero en tren, ¿vale?

Ted se dirigió a la cocina, donde mamá estaba metiendo el asado del domingo en el  horno,  la  llevó  al  jardín  y  vi  que  le  preguntaba  cómo  se  encontraba.  En  otras palabras:  ¿cómo  andaba  lo  de  papá,  Eva  y  todo  el  asunto  de  los  budas?  ¿Qué  iba  a saber mamá? Todo andaba bien y todo andaba mal. No había por qué sospechar, pero eso no significaba que no hubiera delito.

Después de hablar con mamá con aquellos modales de hombre de negocios, Ted irrumpió en el dormitorio donde estaba papá. Entrometido como siempre, lo seguí, y eso que trató de cerrarme la puerta en las narices.

Papá estaba sentado encima de la colcha blanca de su cama y sacaba lustre a los zapatos  con  una  de  mis  camisetas  medio  descoloridas.  Todos  los  domingos  por  la mañana  papá  se  dedicaba  cuidadosa  y  pacientemente  a  sacar  brillo  a  todos  sus zapatos,  unos  diez  pares.  Luego  cepillaba  los  trajes,  elegía  las  camisas  que  iba  a llevar toda la semana —un día rosa, azul el siguiente, al otro lila y así hasta terminar —, seleccionaba los gemelos y ordenaba las corbatas, de las que tenía por lo menos un  centenar.  Ahí  sentado  y  abstraído  se  sorprendió  al  ver  que  la  puerta  se  abría  de golpe.  Al  lado  de  aquel  Ted,  enorme  y  sin  resuello,  con  botas  negras  y  un  jersey grandote  de  cuello  cisne  de  color  verde,  que  llenaba  la  habitación  como  un hipopótamo en un ascensor, papá parecía pequeño y aniñado, con su intimidad y su inocencia  violadas.  Se  miraron  el  uno  al  otro:  Ted  con  insolencia  y  torpeza,  papá sentado allí con su camiseta blanca, sus pantalones de pijama, su cuello de toro que se fundía con su tórax impresionante y su nada impresionante barriga. Pero, a pesar de todo,  papá  no  se  lo  tomó  a  mal.  En  realidad,  le  encantaba  que  la  gente  entrara  y saliera, tener la casa llena de charla y de actividad, como si estuviera en Bombay.

—Ah, Ted, por favor, ¿podrías echarle un vistazo a eso?

—¿Qué?

El pánico se apoderó de la expresión de Ted. Cada vez que decidía venir a casa se presentaba resuelto a que no le liaran y le hicieran arreglar alguna cosa.

—Échale  sólo  una  ojeadita  a  ese  puñetero  aparatejo  que  no  funciona  —le  pidió papá.

Entonces papá guió a Ted hasta una mesilla de patitas endebles que tenía al otro lado de la cama y sobre la que estaba colocado el tocadiscos, una de esa especie de cajas  cubiertas  de  fieltro  barato,  con  un  pequeño  altavoz  en  la  parte  delantera  y  un plato  de  color  crema  de  aspecto  frágil  con  una  varilla  larga  en  el  centro  para  poder poner varios discos. Papá señaló el aparato con un ademán y le habló con el mismo tono que estoy seguro empleaba para dirigirse a sus criados.

—Me tiene el corazón destrozado, Ted. Ya no puedo escuchar mis discos de Nat King Cole ni de Pink Floyd. Sácame de este apuro, por favor.

Ted  le  echó  un  vistazo.  Vi  que  tenía  los  dedos  gruesos  como  chorizos,  las  uñas aplastadas y porquería incrustada en la piel. Traté de imaginar aquella mano sobre el cuerpo de una mujer.

—¿Por qué no lo arregla Karim?

—Es que reserva sus dedos para ser médico y, además, es un inútil rematado.

—Eso es verdad —convino Ted, más animado después de aquel ataque.

—Pero claro, son los inútiles los que heredarán la tierra.

Ted miró a papá con recelo por haber soltado aquel comentario místico que nadie le  había  pedido.  Fui  a  buscar  un  destornillador  al  coche  de  Ted,  que  enseguida  se sentó en la cama y empezó a destornillar el tocadiscos.

—Jean me ha pedido que viniera a verte, Harry. —Ted no sabía cómo continuar, pero papá no le echó una mano—. Dice que eres budista.

Dijo  «budista»  como  habría  podido  decir  «homosexual»,  si  hubiera  tenido  que decir «homosexual» alguna vez, cosa que no había hecho.

—¿Qué es un budista?

—¿Y  qué  eran  todas  esas  tonterías  con  los  pies  descalzos  el  otro  día  en Chislehurst? —contraatacó Ted.

—¿Acaso te molestó escucharme?

—¿A mí? No, yo escucho a cualquiera. Pero a Jean se le revolvió el estómago.

—¿Por qué?

Papá estaba liando a Ted.

—El  budismo  no  es  precisamente  a  lo  que  está  acostumbrada.  ¡Se  tiene  que terminar! ¡Todo eso que te traes entre manos se tiene que acabar enseguida!

Papá  se  sumió  en  uno  de  sus  astutos  silencios  y  se  quedó  ahí  sentado,  con  los pulgares juntos y la cabeza ligeramente gacha, como el niño que acaba de recibir una reprimenda, pero que, en el fondo de su corazón, sabe que tiene razón.

—Así que déjalo, si no ¿qué le voy a decir a Jean?

Ted se estaba empezando a enfadar. Papá seguía allí sentado.

—Dile: Harry es un don nadie.

Aquello acabó con la paciencia de Ted, que a falta de otra cosa necesitaba pelea, aunque tenía las manos ocupadas con las piezas del tocadiscos.

Pero entonces papá, con un giro rápido, cambió de tema. Como el futbolista que consigue  traspasar  la  línea  de  defensa  enemiga  con  un  pase  largo  y  bajo,  empezó  a preguntar a Ted cómo le iba el trabajo, el trabajo y el negocio. Ted suspiró, pero se le animó la cara: se sentía más cómodo en ese tema.

—Trabajo mucho, muchísimo, de la mañana a la noche.

—¿Ah, sí?

—¡Trabajo, trabajo, maldito trabajo!

Papá tenía una expresión indiferente, o eso me pareció.

Pero entonces hizo algo extraordinario. Ni siquiera creo que supiera que estaba a punto de hacerlo. Se levantó, se acercó a Ted, le puso la mano en la nuca, tiró de su cuello hacia sí, hasta que la nariz de Ted reposó contra su pecho. Ted permaneció en esa posición, con el tocadiscos en el regazo, y papá lo miró desde arriba durante cinco minutos por lo menos antes de hablarle. Entonces dijo:

—Hay demasiado trabajo en el mundo.

En cierto modo, papá le acababa de eximir de la obligación de comportarse con normalidad. La voz de Ted era ahogada.

—No puedo parar —se quejó con voz lastimera.

—Sí, sí que puedes parar.

—¿Y cómo voy a vivir?

—¿Y cómo vives ahora? En el desastre. Déjate guiar por tus sentimientos. Sigue el curso de la mínima resistencia. Haz lo que te apetezca, sea lo que sea. Deja que la casa se hunda, si hace falta. Abandónate a la deriva.

—No seas imbécil. Hay que hacer un esfuerzo.

—Bajo ninguna circunstancia hagas un esfuerzo —le advirtió papá con firmeza, agarrando  con  fuerza  la  cabeza  de  Ted—.  Si  no  dejas  de  esforzarte  morirás  muy pronto.

—¿Que moriré?

—Claro  que  sí.  Es  el  esfuerzo  lo  que  te  está  destrozando.  No  puedes  hacer  un esfuerzo para tratar de enamorarte, ¿verdad que no? Y hacer un esfuerzo por hacer el amor conduce a la impotencia. Déjate guiar por tus sentimientos. Todo esfuerzo no es más que ignorancia. Existe una sabiduría innata. Haz sólo lo que te plazca.

—Pero es que si me dejo guiar por mis puñeteros sentimientos se va a ir todo al carajo —se lamentó Ted. Al menos eso creo, era difícil estar seguro, sobre todo con la nariz hundida en el pecho de papá y aquella especie de graznidos en lugar de voz.

Traté  de  situarme  en  un  punto  de  observación  más  ventajoso  para  ver  si  Ted estaba llorando, pero no quería empezar a saltar de aquí para allá por la habitación y distraerlos.

—No hagas nada entonces —le aconsejó Dios.

—Pero es que la casa se hundirá.

—¿Y qué? Pues que se hunda.

—Y el negocio se irá a la mierda.

—Tampoco está muy boyante que digamos —dijo papá con un resoplido.

Ted alzó la mirada hacia él.

—¿Cómo lo sabes?

—Deja que se vaya a la mierda. Móntate otra cosa para dentro de un par de años.

—Jean me dejará.

—Oh, pero si ya te ha dejado.

—¡Oh,  Dios,  Dios,  Dios,  eres  la  persona  más  estúpida  que  he  conocido  jamás, Harry!

—Sí, creo que soy bastante estúpido. Y tú estás sufriendo un infierno. Y, encima, te da vergüenza. ¿Es que a la gente ni siquiera le está permitido sufrir? Sufre, Ted.

Ted estaba sufriendo. Sollozó a placer.

—Y ahora —prosiguió papá, poniendo en orden sus prioridades—, ¿qué coño le pasa a este tocadiscos?

Ted salió del dormitorio de papá y se encontró con mamá que venía del vestíbulo con una fuente llena de pudin de Yorkshire.

—¿Qué le has hecho al tío Ted? —preguntó ella, visiblemente afectada.

Mamá  se  quedó  allí  de  pie,  mientras  las  piernas  interminables  de  Ted  iban cediendo  hasta  dejarlo  caer  al  pie  de  la  escalera  como  una  jirafa  moribunda,  con  el plato del tocadiscos en la mano y la cabeza contra la pared, untando el papel pintado con brillantina, lo único capaz de hacer enfurecer a mamá.

—Lo he liberado —se felicitó papá, frotándose las manos.

¡Qué fin de semana aquél!, el desconcierto y la angustia entre papá y mamá eran prácticamente  palpables…  De  haber  sido  algo  tangible,  su  antagonismo  habría llenado la casa de lodo. Era como si el comentario o el incidente más insignificante bastara para que se mataran mutuamente, no por odio, sino por desesperación. Yo me encerraba en mi habitación siempre que podía, pero me era imposible dejar de pensar que  estaban  a  punto  de  apuñalarse  el  uno  al  otro  y  me  aterraba  no  ser  capaz  de separarlos a tiempo.

El  sábado  siguiente,  cuando  volvimos  a  estar  todos  juntos  con  horas  y  horas  de confraternización  por  delante,  me  alejé  pedaleando  de  los  suburbios  y  dejé  aquella pequeña casa tempestuosa a mis espaldas. Tenía otro sitio adonde ir.

Cuando llegué a la tienda del tío Anwar, Almacenes Paraíso, vi a su hija Jamila rellenando las estanterías. Su madre, la princesa Jeeta, estaba en la caja. Almacenes Paraíso era una tienda polvorienta, de techo alto y con molduras desconchadas. En el centro de la tienda se alzaba un bloque muy alto de estanterías de lo más incómodo que entorpecía el paso a los clientes, quienes tropezaban con latas y cajas de cartón aquí  y  allá.  Los  productos  parecían  colocados  sin  orden  ni  concierto.  La  caja registradora estaba en un rincón, junto a la puerta, y, como Jeeta siempre pasaba frío, tenía  que  llevar  mitones  todo  el  año.  La  silla  de  Anwar  estaba  colocada  al  otro extremo, en una especie de nicho, desde el que acechaba con cara inexpresiva. Fuera tenían  cajas  de  verduras.  Almacenes  Paraíso  abría  a  las  ocho  de  la  mañana  y  no cerraba  hasta  las  diez  de  la  noche.  Ya  ni  siquiera  cerraban  los  domingos,  aunque siempre se tomaban una semana de vacaciones por Navidad. Todos los años, después de  Año  Nuevo,  me  aterrorizaba  volver  a  oír  a  Anwar  decir:  «Sólo  nos  quedan trescientos cincuenta y siete días para poder volver a descansar.»

No  sabía  cuánto  dinero  tenían.  Pero  si  tenían  algo  debían  de  haberlo  enterrado, porque nunca se compraban ninguna de esas cosas por las que la gente de Chislehurst se  habría  dejado  cortar  las  piernas:  cortinas  de  terciopelo,  estéreos,  Martinis, cortadoras de césped eléctricas, puertas dobles de cristal. La idea de divertirse no les decía nada. Se comportaban como si tuvieran un número infinito de vidas: esta vida no  tenía  la  menor  importancia,  no  era  más  que  la  primera  de  los  centenares  de  que iban a disfrutar a lo largo de su existencia. Tampoco sabían nada del mundo que les rodeaba. A veces le preguntaba a Jeeta quién era el ministro de Asuntos Exteriores de Gran  Bretaña  o  el  nombre  del  ministro  de  Hacienda,  pero  nunca  lo  sabía,  y  no  se avergonzaba de su ignorancia.

Mientras  aparcaba  la  bicicleta  junto  a  una  farola  y  cerraba  el  candado,  miré  a través del escaparate, pero no vi a Anwar. Quizá había salido a hacer unas apuestas. Su ausencia me extrañó, porque generalmente a esa hora, sin afeitar, fumando y con un traje raído que papá le había regalado en 1954, solía estar pegado a la espalda de posibles ladronzuelos de tienda, a los que siempre se refería como los eletés. «Hoy he visto  a  un  buen  par  de  eletés.  Delante  de  mis  narices,  Karim.  Les  he  dado  de puntapiés en el culo…», me decía.

Al  ver  a  Jamila,  pegué  la  nariz  contra  el  cristal  y  empecé  a  soltar  ruidos  de  la jungla. Yo era Mowgli y estaba amenazando a Shere Khan. Pero Jamila no me oyó. Jamila me tenía maravillado: era bajita y delgada, con grandes ojos castaños, naricita pequeña y unas gafitas de montura metálica. Volvía a tener el pelo oscuro y largo y, gracias  a  Dios,  ya  no  le  quedaba  ni  rastro  de  aquel  afro  «natural»  que  tanto  había conmocionado  a  la  gente  de  Penge  un  par  de  años  atrás.  Era  enérgica  y  entusiasta. Siempre  parecía  tener  el  cuerpo  echado  hacia  adelante,  discutiendo,  convenciendo. Además  tenía  un  bigote  oscuro  que  durante  largo  tiempo  fue  mucho  más impresionante  que  el  mío.  Si  a  algo  se  parecía  era  a  mi  ceja  —tenía  sólo  una  que, como solía decir Jamila, se extendía por encima de mis ojos, gruesa y negra, como la cola  de  una  ardilla  pequeña—.  Me  contó  que,  para  los  romanos,  el  hecho  de  ser cejijunto  era  un  signo  de  nobleza,  mientras  que  para  los  griegos  era  un  signo  de perfidia. «¿Acabarás siendo un romano o un griego?», le gustaba bromear.

Había  crecido  con  Jamila  y  nunca  dejamos  de  jugar  juntos.  Jamila  y  sus  padres constituían  una  especie  de  segunda  familia  para  mí.  Me  reconfortaba  el  hecho  de tener algún lugar adonde ir, emocionalmente menos intenso pero más cálido, cada vez que el ambiente que reinaba en mi familia hacía que me planteara el marcharme.

La princesa Jeeta me preparaba docenas de kebabs calientes que me encantaban y que yo cubría con chutney de mango para luego envolverlos con chapati. Por eso me llamaba Comefuego. Además, la casa de Jeeta era mi lugar favorito para bañarme. A pesar de que el cuarto de baño que tenía daba pena, con el yeso que se desconchaba de las paredes, el techo a punto de desplomarse y un calentador Ascot más peligroso que una mina de metralla; Jeeta solía sentarse junto a la bañera para darme masajes en  la  cabeza  con  aceite  de  oliva  y  con  sus  dedos  elegantes  me  estrujaba  el  cráneo milímetro a milímetro hasta que sentía que se me derretía el cuerpo. A cambio, Jamila y  yo  teníamos  que  caminar  por  encima  de  su  espalda:  Jeeta  se  tumbaba  junto  a  la cama  y  Jammie  y  yo  caminábamos  por  encima  de  su  cuerpo  arriba  y  abajo, apoyándonos el uno en el otro y atendiendo a sus órdenes: «¡Hundidme los dedos de los pies en el cuello, está tieso, tieso, tieso como un palo! ¡Sí, ahí, ahí! ¡Un poco más abajo! ¡Eso es, en ese bulto, en la roca, sí, arriba, abajo, en el medio!»

Jamila me aventajaba en todos los sentidos. Junto a la tienda había una biblioteca y,  durante  años,  la  señorita  Cutmore,  la  bibliotecaria,  invitó  a  Jamila  a  tomar  el  té después  de  la  escuela.  La  señorita  Cutmore  había  sido  misionera  en  África,  pero también amaba a Francia porque había sufrido un desengaño amoroso en Burdeos. A los  trece  años,  Jamila  no  hacía  otra  cosa  que  leer,  Baudelaire,  Colette,  Radiguet  y toda esa pandilla, y solía tomar discos prestados de Ravel y de cantantes populares de la Francia de entonces, como Billie Holliday. Luego le dio por querer ser Simone de Beauvoir,  que  fue  cuando  empezamos  a  tener  relaciones  sexuales  cada  par  de semanas  siempre  que  encontrábamos  un  sitio  donde  meternos:  por  lo  general escondidos  en  los  cobertizos  de  las  paradas  de  autobús,  entre  escombros  de bombardeos  o  en  una  casa  abandonada.  Aquellos  libros  debían  de  ser  dinamita, porque llegábamos a hacerlo incluso en los lavabos públicos. Además, a Jammie no le importaba ir derecha al lavabo de hombres y cerrar el cubículo con pestillo. Creía que era muy parisino, y hasta llevaba plumas, ¡por el amor de Dios! Todo eso era de lo  más  pretencioso,  claro  está,  y  no  aprendí  nada  nuevo  sobre  el  sexo,  ni  la  menor noción sobre el dónde, el cómo, el cuándo y el con quién, ni tampoco perdí el miedo a los contactos íntimos.

Jamila recibió educación de primera clase de manos de la señorita Cutmore, que la  adoraba.  El  mero  hecho  de  haberse  pasado  años  y  años  junto  a  una  persona  que disfrutaba con escritores, café e ideas subversivas y que le repetía que era una chica brillante, la cambió para bien, o eso creía. Yo no dejaba de lamentarme por no tener una profesora como aquélla.

Sin  embargo,  cuando  la  señorita  Cutmore  abandonó  el  sur  de  Londres  para marcharse  a  Bath,  Jamila  empezó  a  refunfuñar  y  a  odiar  a  la  señorita  Cutmore  por haber  olvidado  que  era  india.  Jamila  estaba  convencida  de  que  la  señorita  Cutmore había intentado borrar todo lo que de extranjero había en ella. «Hablaba a mis padres como  si  fueran  campesinos»,  solía  decir.  Cuando  decía  que  la  señorita  Cutmore  la había colonizado me ponía furioso, porque Jamila era la persona más obstinada que conocía, y nadie habría podido colonizarla jamás. Además, la gente desagradecida me resultaba  odiosa.  Sin  la  señorita  Cutmore,  Jamila  ni  siquiera  habría  oído  la  palabra «colonizar». «La señorita Cutmore te ha hecho despegar», le repetía yo.

Gracias  a  la  biblioteca,  Jamila  descubrió  muy  pronto  a  Bessie,  Sarah,  Dinah  y Ella. Solía presentarse en casa con sus discos y los ponía para papá, que se sentaba en la  cama  a  su  lado,  y  juntos  entonaban  canciones  a  coro  moviendo  los  brazos.  La señorita Cutmore también le había explicado lo de la igualdad, fraternidad y lo otro, que he olvidado qué es, por eso Jammie llevaba siempre en la cartera una fotografía de  Angela  Davis,  vestía  de  negro  y  era  muy  insolente  con  sus  profesores.  Durante meses  y  meses  todo  era  Soledad  aquí  y  Soledad  allá.  Sí,  a  veces  éramos  franceses, Jammie y yo, y otras nos convertíamos en negros estadounidenses. Lo cierto es que, aunque  se  suponía  que  éramos  ingleses,  para  los  ingleses  siempre  éramos  moros, negros, paquis y todo lo demás.

Comparado con Jammie, como militante daba pena de tan cobarde. Si alguien me escupía casi le daba las gracias por no obligarme a pastar el musgo que crecía en las aceras.  En  cambio,  Jamila  se  había  doctorado  ya  en  castigos  físicos.  Un  día,  un ciclista de pelo grasiento pasó por nuestro lado montado en una bicicleta vieja y nos dijo,  como  quien  pregunta  la  hora:  «A  comer  mierda,  paquis.»  Pues  bien,  Jammie echó a correr entre los coches, hizo caer de la bicicleta a aquel hijoputa y le arrancó parte del pelo como quien escarda un jardín cubierto de malas hierbas.

Aquel  día  tía  Jeeta  estaba  atendiendo  a  un  cliente  de  la  tienda  y  metía  pan, naranjas  y  latas  de  tomate  en  una  bolsa  de  papel  marrón.  Jamila  ni  siquiera  me miraba, así que esperé junto a tía Jeeta, que con su expresión tristona, estoy seguro, debía  de  haber  ahuyentado  con  los  años  a  miles  de  clientes,  que  ignoraban  que  era una princesa cuyos hermanos llevaban fusil.

—¿Cómo va esa espalda, tía Jeeta? —le pregunté.

—Encorvada como una horquilla con tantas preocupaciones —repuso.

—¿Cómo puedes estar preocupada con un negocio próspero como éste, tía Jeeta?

—Deja  mis  problemas  aburridísimos  y  lleva  a  Jamila  a  dar  un  paseo.  Por  favor, ¿lo harás por mí?

—¿Qué pasa?

—Aquí tienes un samosa, Comefuego. Extra picante para chicos traviesos.

—¿Dónde  está  tío  Anwar?  —Jeeta  me  miró  con  ojos  lastimeros—.  Y  ¿cómo  se llama el primer ministro? —añadí.

Así que Jamila y yo salimos a la carga por Penge. Menuda era Jamila a la hora de andar y, además, cuando quería cruzar la calle, sorteaba los coches y ya está, porque esperaba que se detuvieran o que aminoraran la marcha sólo por ella, cosa que hacían invariablemente.  Por  fin  me  hizo  su  pregunta  favorita:  «¿Qué  tienes  para  contarme, Dulzura?»

Quería hechos, y buenas historias, cuanto peores eran más le gustaban: historias de vergüenza, de humillación y fracaso, historias puercas y manchadas de semen, de lo  contrario,  se  marchaba,  como  una  espectadora  decepcionada.  Pero  esa  vez  iba preparado. Tenía un montón de historias bochornosas con que saciar su sed.

Le conté lo de Eva con papá, lo del enfado de Jean y cómo me había obligado a sentarme en el sofá con tanta fuerza que me había echado pedos. Le hablé de trances, de ejecutivos de publicidad que rezaban y de los intentos de encontrar el Camino en los bancos de jardín de Beckenham. Pero no le conté nada de grandes daneses ni de mí. Si le preguntaba qué haría ella en mi lugar con lo de papá, mamá y Eva, o si le parecía una buena idea que me marchara de casa otra vez, o si querría que huyéramos juntos a Londres a trabajar de camareros, se reía a carcajadas.

—¿Es que no te das cuenta de que hablo en serio? —le decía—. Papá no debería herir a mamá. No se lo merece.

—No, no se lo merece; pero a lo hecho pecho, ¿no? Y todo ocurrió en ese jardín de  Beckenham,  mientras  tú  lo  veías  todo  en  tu  postura  favorita,  de  rodillas,  ¿o  me equivoco? Dulzura, te metes en unos berenjenales de lo más idiotas. ¿Te das cuenta de que es típico tuyo?

Se  reía  con  tantas  ganas  que  hasta  tuvo  que  pararse  y,  con  las  manos  en  los muslos, echó el cuerpo hacia adelante para recobrar el aliento. Yo seguí hablando.

—Pero ¿no te parece que papá debería contenerse, bueno, pensar en nosotros, en su familia? ¿No estamos antes que todo lo demás?

Al  hablar  de  ello  por  primera  vez  me  di  cuenta  de  lo  mucho  que  me  entristecía todo  aquello.  Nuestra  familia  se  estaba  viniendo  abajo  y  no  parecía  importarle  a nadie.

—A  veces  eres  tan  burgués,  Dulzura  Jeans.  Las  familias  no  son  sagradas, especialmente para los hombres indios, aunque no hacen otra cosa que hablar de ello para luego hacer todo lo contrario.

—Tu padre no es así —le dije.

Jamila  siempre  trataba  de  ponerme  en  mi  sitio,  pero  aquel  día  no  se  lo  iba  a aguantar. Jammie era tan fuerte, tan decidida y estaba tan segura de lo que había que hacer en todo momento…

—Y la quiere. Tú mismo has dicho que tu padre ama a Eva.

—Sí,  supongo  que  lo  habré  dicho.  Creo  que  la  quiere,  sí.  Pero  tampoco  lo  va proclamando a los cuatro vientos.

—Bueno,  pues,  Dulzura,  habrá  que  dejar  que  el  amor  siga  su  curso,  ¿no?  ¿O  es que no crees en el amor?

—Sí, de acuerdo, de acuerdo, teóricamente, sí. ¡Por el amor de Dios, Jammie!

Antes  de  que  me  diera  cuenta,  estábamos  pasando  por  delante  de  unos  lavabos públicos  que  había  junto  al  parque  y  ya  tiraba  de  mí.  Al  inhalar  el  cóctel  de  orina, mierda y desinfectante —que yo asociaba con el amor— cuando me arrastraba hacia allí  tuve  que  pararme  a  pensar.  No  es  que  creyera  en  la  monogamia  ni  en  nada parecido,  pero  Charlie  ocupaba  todos  mis  pensamientos  y  no  podía  pensar  en  nadie más, ni siquiera en Jammie.

Sabía  que  era  poco  común  que  me  apeteciera  acostarme  tanto  con  chicos  como con  chicas.  Me  gustaban  los  cuerpos  fuertes  y  la  nuca  de  los  hombres.  Me  gustaba que  los  hombres  me  cogieran,  que  me  agarraran  y  tiraran  de  mí  con  sus  puños,  y también me gustaba sentir algunos objetos —mangos de cepillos, bolígrafos, dedos— hundírseme en el culo. Pero también me gustaban los coños y las tetas, la delicadeza de las mujeres, la suavidad de sus largas piernas y el modo como vestían. Tener que elegir entre una cosa y la otra me habría partido el corazón, como tener que decidir entre  los  Beatles  y  los  Rolling  Stones.  No  me  gustaba  darle  demasiadas  vueltas  al asunto,  por  si  luego  resultaba  que  era  un  pervertido  que  necesitaba  tratamiento  de hormonas  o  electro-choques.  De  todos  modos,  cuando  pensaba  en  ello  me consideraba  afortunado,  porque  siempre  podía  ir  a  una  fiesta  y  regresar  a  casa  con alguien,  fuera  de  un  sexo  o  del  otro;  aunque  no  iba  a  muchas,  en  realidad  no  iba  a ninguna, pero en caso de ir sabía que podría elegir entre los unos y los otros. Pero en aquel  momento  todo  mi  amor  era  para  mi  Charlie  y,  lo  que  era  más  importante, estaban mamá, papá y Eva. ¿Cómo iba a pensar en otra cosa?

Pero tuve la brillante idea de preguntar:

—¿Y cuáles son tus noticias, Jammie? Cuéntame.

Jammie se paró en seco. Surtió un efecto inmediato.

—Demos otra vuelta a la manzana —propuso—. La cosa es muy seria, Dulzura Jeans. No sé lo que me está pasando; así que nada de bromas, ¿de acuerdo?

Y empezó desde el principio.

 

Bajo el influjo de Angela Davis, Jamila había empezado a hacer deporte todos los días,  practicaba  karate  y  judo  y  se  levantaba  temprano  para  correr,  hacer calentamiento  y  flexiones.  Jamila  corría  como  una  gacela,  y  hasta  habría  podido hacerlo  sobre  nieve  sin  dejar  huellas.  Se  estaba  preparando  para  la  guerra  de guerrillas  que  sabía  iba  a  ser  necesaria  cuando  los  blancos  se  volvieran  contra  los negros  y  los  asiáticos  y  trataran  de  meternos  en  cámaras  de  gas  o  nos  obligaran  a subir a bordo de botes que hicieran aguas.

La  idea  no  era  tan  absurda  como  parecía.  El  área  en  la  que  vivía  Jamila  estaba más cerca de Londres que nuestro barrio y era mucho más pobre. Estaba atestada de grupos neofascistas, matones que tenían sus propios pubs, clubes y tiendas. Todos los sábados  se  los  podía  ver  en  High  Street,  vendiendo  sus  periódicos  y  panfletos. También operaban a la entrada de escuelas, universidades y estadios de fútbol, como el Millwall y el Crystal Palace. Por la noche, merodeaban por las calles, apaleaban a los  asiáticos  y  les  llenaban  los  buzones  de  mierda  o  de  jirones  de  tela  a  los  que prendían  fuego.  A  menudo,  esos  mismos  rostros  pálidos,  mezquinos  y  cargados  de odio  celebraban  mítines  públicos  y  marchaban  por  las  calles,  con  sus  Union  Jack ondeando, protegidos por la policía. No había el menor indicio que hiciera pensar que esa gente iba a marcharse, el menor indicio de que su poder fuera a disminuir, sino más  bien  todo  lo  contrario.  En  las  vidas  de  Anwar,  Jeeta  y  Jamila  estaba  siempre presente el temor a la violencia. Estoy seguro de que pensaban en ello todos los días. Antes de acostarse, Jeeta colocaba varios cubos llenos de agua junto a la cama, por si lanzaban  bombas  incendiarias  contra  la  tienda.  La  posibilidad  de  que  un  grupo  de blancos  matara  a  uno  de  nosotros  algún  día  inspiraba  muchas  de  las  actitudes  que adoptaba Jamila.

Jamila intentó reclutarme para los entrenamientos de su cuadro militar, pero yo no conseguía levantarme temprano por las mañanas.

—¿Por qué tenemos que empezar con el entrenamiento a las ocho? —me quejaba.

—Cuba no se ganó levantándose tarde, ¿no? Fidel y el Che no se levantaban a las dos de la tarde. ¡Si ni siquiera tenían tiempo de afeitarse!

A  Anwar  no  le  gustaban  esas  sesiones  de  entrenamiento  de  Jamila.  Estaba convencido  de  que  aprovechaba  las  clases  de  karate  y  esas  largas  carreras  por  la ciudad  para  citarse  con  chicos.  A  veces,  corriendo  por  Deptford,  escondido  en  un portal con el cuello echado hacia arriba y su peluda nariz, apenas visible, sorprendía a Cara de Niño que la vigilaba y que se marchaba enfadado cuando ella le mandaba un beso.

Poco después de que la nariz peluda de papi recibiera uno de esos besos que no llegan a su destino, Anwar mandó instalar un teléfono en su casa y empezó a tomar por costumbre encerrarse en el salón con el aparato durante horas y horas. Durante el resto  del  día  no  se  podía  usar  el  teléfono  y  Jamila  tenía  que  recurrir  a  las  cabinas. Anwar  acababa  de  decidir  en  secreto  que  había  llegado  la  hora  de  que  Jamila  se casara.

A  través  de  estas  llamadas  telefónicas,  el  hermano  de  Anwar  de  Bombay  había emparejado  a  Jamila  con  un  chico  que  estaba  impaciente  por  venirse  y  vivir  en Londres  en  calidad  de  marido  de  Jamila.  Sólo  que  el  chico  no  era  tal  chico:  tenía treinta  años.  Como  dote,  el  joven  madurito  había  pedido  un  buen  abrigo  para  el invierno de Moss Bros., un televisor en color y, lo más misterioso de todo, las obras completas  de  Conan  Doyle.  Aunque  Anwar  aceptó,  fue  a  consultar  con  papá,  que consideró la petición de Conan Doyle de lo más peculiar.

—¿Qué indio normal pediría una cosa así? ¡Hay que investigar a ese chico más a fondo… inmediatamente!

Pero  Anwar  hizo  caso  omiso  de  la  sugerencia  de  papá.  Ya  antes  habían  tenido algún que otro roce por la cuestión de los hijos. Papá se sentía muy orgulloso de tener dos varones, porque estaba convencido de que significaba que la suya era una «buena semilla»;  mientras  que  Anwar,  con  una  hija  única,  sólo  podía  tener  una  «semilla debilucha». A papá le encantaba recordárselo.

—Lo que es seguro, yaar,  es  que  en  potencia  tienes  más  que  una  chica,  pero  tu producción de semillas no te ha dado más que una.

—¡Vaya  una  mierda!  —replicaba  Anwar,  azorado—.  ¡Eso  es  por  culpa  de  mi mujer, qué coño! ¡Tiene el útero reseco como una pasa!

Anwar comunicó a Jamila su decisión: Jamila se casaría con el indio; él llegaría, cogería esposa y abrigo y viviría feliz por siempre jamás entre los brazos musculosos de ella.

Anwar alquilaría un piso en los alrededores para los recién casados.

—Lo  suficientemente  grande  para  un  par  de  criaturas  —dijo  a  una  Jamila estupefacta. Luego le cogió la mano y añadió—: Pronto serás muy feliz.

—Los dos nos alegramos por ti —dijo su madre.

Para alguien con el carácter de Jamila y las creencias de Angela Davis, no es de extrañar que la interesada no se alegrara demasiado.

—¿Y tú qué le has dicho? —le pregunté, mientras paseábamos.

—Me  habría  marchado  sin  perder  un  minuto,  Dulzura,  y  hasta  habría  puesto  el caso en manos de las autoridades. Cualquier cosa. Me habría ido a vivir con amigos, me habría escapado, pero está mi madre. El la tomaría con Jeeta. Le pega.

—¿Le pega? ¿En serio?

—Sí, le pegaba hasta que le advertí que le arrancaría la cabellera con un cuchillo de trinchar si volvía a las andadas. Pero ya sabe él cómo hacerle la vida imposible sin necesidad de recurrir a la violencia física. Tiene un montón de años de experiencia.

—Bueno —dije, al ver que no había mucho más que discutir sobre el asunto—, por lo menos no puede obligarte a hacer algo que tú no quieras hacer.

Jamila me replicó enseguida.

—¡Naturalmente  que  puede!  Conoces  bien  a  mi  padre,  pero  no  tanto.  Hay  algo que todavía no te he dicho. Ven conmigo. ¡Vamos, Karim! —insistió.

Regresamos a la tienda y en un momento me preparó un kebab y chapati, esta vez con cebolla y guindillas verdes. El kebab rezumaba un jugo marrón sobre la cebolla cruda y el chapati me quemaba los dedos: aquello era dinamita.

—Tráetelo arriba, Karim —me dijo.

Su madre nos llamó desde la caja.

—¡No, Jamila, no le lleves arriba! —gritó Jeeta, asustando a un cliente al dar un golpetazo al mostrador con una botella de leche.

—Pero ¿qué ocurre, tía Jeeta? —le pregunté.

Le asomaban las lágrimas a los ojos.

—Vamos —dijo Jamila.

Y estaba tratando de tragarme la mayor parte del kebab haciendo esfuerzos por no vomitar cuando Jamila tiró de mí y su madre empezó a gritar: «¡Jamila, Jamila!»

En ese momento lo que quería era irme a casa, porque ya estaba harto de dramas familiares. De haberme apetecido un poco más de Ibsen, me habría podido quedar en casa  perfectamente.  Además,  lo  que  yo  quería  era  que  Jamila  me  ayudara  con  el asunto de papá y Eva, que me aconsejara si debía ser o no más tolerante; pero, con todo eso, ya no habría manera de pensar.

A medio tramo de la escalera noté un olor abominable, a pies, a culo y a pedos, todo mezclado, una amalgama de hedores que se metía derechita por mi ancha nariz. Aquel  piso  siempre  había  sido  como  una  tienda  de  trapero,  con  todos  aquellos muebles desvencijados, marcas de dedos en todas las puertas, papel pintado con más de un siglo y colillas por todas partes, pero nunca olía a nada en especial, salvo a los maravillosos  platos  que  Jeeta  preparaba  y  que  cocían  permanentemente  en  grandes cacerolas requemadas.

Anwar  estaba  sentado  en  una  cama  en  el  salón,  no  era  ni  su  cama  ni  el  lugar habitual de ésta. Llevaba una chaqueta de pijama raída y de aspecto roñoso y reparé en que las uñas de los pies parecían anacaradas. Por alguna misteriosa razón, tenía la boca  abierta  y  respiraba  como  si  le  faltara  el  resuello,  y  eso  que  era  imposible  que hubiera  corrido  por  alcanzar  el  autobús  en  los  últimos  cinco  minutos.  Estaba  sin afeitar  y  más  delgado  de  lo  que  le  había  visto  nunca.  Tenía  los  labios  resecos  y descamados, la piel amarillenta y los ojos hundidos enmarcados de un tono violáceo. Junto a la cama había un orinal incrustado de porquería y lleno de pis. Nunca había visto morir a nadie, pero Anwar tenía todo el aspecto de ser un buen candidato para ello. Miraba el kebab humeante como si fuera un instrumento de tortura, así que me puse a masticar con ahínco para librarme de él cuanto antes.

—¿Por  qué  no  me  has  dicho  que  estaba  enfermo?  —pregunté  a  Jamila  en  voz baja.

Pero no estaba seguro de que estuviera enfermo, pues su rostro traslucía más furia que compasión. Jamila lo miraba con odio, pero el anciano no hacía más que evitar sus  ojos  y  los  míos  desde  que  habíamos  entrado  en  la  habitación.  Tenía  la  vista clavada al frente, como solía hacer cuando miraba la televisión, sólo que el televisor no estaba encendido.

—No está enfermo —me corrigió Jamila.

—¿Ah,  no?  —me  sorprendí  y  luego  me  dirigí  al  viejo—:  ¡Hola,  tío  Anwar! ¿Cómo estás, jefe?

La voz le había cambiado: sonaba aguda y débil.

—Aparta  ese  puñetero kebab  de  mi  nariz  —dijo—.  Y  llévate  de  paso  a  esta condenada mujer.

Jamila me tocó el brazo.

—Mira —dijo. Se sentó en el borde de la cama y se inclinó hasta su padre—. Por favor, para, por favor.

—¡Largo! —soltó con un gruñido—. Ya no eres mi hija. No sé quién eres.

—¡Hazlo por nosotros, para! Karim, que te quiere mucho…

—¡Sí, sí! —dije.

—Te ha traído un estupendo kebab sabrosísimo.

—¿Y entonces por qué se lo está comiendo? —replicó Anwar, con toda la razón.

Entonces Jamila me arrebató el kebab, lo blandió con fuerza delante de su padre. En  ese  instante  mi  pobre kebab  empezó  a  desintegrarse  y  una  lluvia  de  carne, guindilla y cebolla salpicó toda la cama. Anwar se quedó impertérrito.

—Pero ¿qué pasa? —pregunté a Jamila.

—¡Mírale, Karim! ¡Lleva ocho días sin comer ni beber! ¡Si sigue sin comer se va a morir! ¿Verdad, Karim?

—Sí. Si no comes como todo el mundo la vas a palmar, jefe.

—Pues no pienso comer. Me moriré. Si Gandhi dejó de comer y consiguió echar a los ingleses de la India, yo también puedo conseguir que mi familia me obedezca.

—Pero ¿qué quieres que haga?

—Quiero que se case con el chico que mi hermano y yo le hemos elegido.

—Pero eso está pasado de moda, tío Anwar, estás anticuado —le expliqué—. Hoy en día, ya nadie hace esas cosas. La gente se casa con quien le da la gana… eso si se casa.

Sin  embargo,  mi  sermón  sobre  la  moral  contemporánea  no  pareció  convencerle precisamente.

—Esa  no  es  nuestra  costumbre,  muchacho.  Nuestras  tradiciones  son  firmes.  Así que hace lo que le mando o me moriré. Me habrá matado ella.

Jamila empezó a descargar puñetazos contra la cama.

—¡Qué idiotez! ¡Qué manera de desperdiciar el tiempo y la vida!

Anwar  no  se  inmutó.  Siempre  me  había  gustado  porque  se  lo  tomaba  todo  con tranquilidad y no estaba permanentemente histérico como mis padres. En cambio, en aquel  momento  armaba  un  alboroto  por  un  matrimonio  que  era  una  nadería  y  no alcanzaba  a  comprenderlo.  Pero  lo  que  sí  sabía  era  que  me  entristecía  ver  cómo  se hacía daño de aquel modo. No me cabía en la cabeza que la gente hiciera cosas así, que  se  amargara  la  vida  y  lo  estropeara  todo,  como  papá  con  Eva  o  Ted  con  sus depresiones, y en aquellos momentos tío Anwar seguía un régimen al estilo Gandhi. No  me  daba  la  impresión  de  que  se  hubieran  visto  abocados  a  aquellas  chifladuras por circunstancias externas: no eran más que imaginaciones suyas.

La  irracionalidad  de  Anwar  me  hacía  temblar,  os  lo  aseguro.  No  podía  dejar  de menear  la  cabeza  al  ver  que  se  había  encerrado  en  un  lugar  reducido,  fuera  del alcance  de  la  razón,  la  persuasión  y  la  lógica.  Incluso  la  felicidad,  ese  factor  a menudo  fundamental  en  la  toma  de  decisiones,  parecía  irrelevante  en  su  caso;  me refiero a la felicidad de Jamila. Al igual que Jamila, yo también deseaba expresarme físicamente de algún modo. Al fin y al cabo, era lo único que nos quedaba.

Di un puntapié al orinal de Anwar con tanta energía que una ola de orines fue a romper contra las sábanas que colgaban de la cama. Anwar no se inmutó. Jamila y yo estábamos allí de pie, a punto de marcharnos. Pero ahora obligaba a mi tío a dormir sobre  sus  propios  meados.  A  lo  mejor  pegaba  la  nariz  o  la  boca  a  aquel  pedazo  de sábana. ¿No se había portado siempre bien conmigo tío Anwar? ¿Acaso no me había aceptado  tal  como  era  sin  hacerme  reproches?  Me  fui  corriendo  al  lavabo  a  buscar una toalla húmeda y froté la sábana meada hasta estar seguro de que no apestaba. Era irracional por mi parte odiar su irracionalidad hasta el punto de rociarle pis sobre la cama.  Sin  embargo,  mientras  estaba  ahí  frotando  la  sábana,  caí  en  la  cuenta  de  que Anwar no tenía ni la menor idea de qué estaba haciendo de rodillas junto a su cama.

Jamila salió cuando estaba quitando el candado de la bicicleta.

—¿Y qué vas a hacer, Jammie?

—No lo sé. ¿Qué me aconsejas?

—No lo sé.

—No.

—Pero pensaré en ello —le dije—. Ya se me ocurrirá algo, te lo prometo.

—Gracias.

Entonces  Jamila  se  puso  a  llorar,  sin  cubrirse  la  cara  ni  tratar  de  reprimir  los sollozos. Normalmente, cuando las chicas se echan a llorar me siento incómodo. Pero Jamila  estaba  en  un  verdadero  lío.  Por  lo  menos  debimos  de  estar  allí  media  hora, delante  de  los  Almacenes  Paraíso,  abrazados  y  pensando  en  nuestros  respectivos futuros.
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Me encantaba el té y me encantaba montar en bicicleta. Solía ir pedaleando hasta la tienda de té de High Street para ver qué mezclas tenían. En mi habitación guardaba cajas  de  té  a  montones  y  siempre  me  alegraba  tener  nuevas  mezclas  para  elaborar combinaciones  insólitas  en  mi  tetera.  Se  suponía  que  tenía  que  prepararme  para  los estúpidos  exámenes  de  Historia,  Lengua  Inglesa  y  Política,  pero  yo  ya  sabía  de antemano que los iba a suspender. Me preocupaban demasiado otras cosas. A veces tomaba  anfetaminas  —pastillitas  azules—,  para  mantenerme  despierto,  pero  me deprimían,  los  testículos  se  me  encogían  y  me  hacían  sentir  siempre  al  borde  del infarto.  Así  que,  en  lugar  de  eso,  prefería  beber  té  aromático  a  pequeños  sorbos  y pasarme  la  noche  entera  escuchando  discos.  Los  que  más  desentonaban  eran  mis preferidos:  King  Crimson,  Soft  Machine,  Captain  Beefheart,  Frank  Zappa  y  Wild Man  Fisher.  Era  fácil  conseguir  la  mayoría  de  los  discos  que  me  gustaban  en  las tiendas de High Street.

En  esas  noches,  cuando  todo  a  mi  alrededor  era  silencio  —la  mayor  parte  del vecindario se acostaba a las diez y media— entraba en otro mundo. Leía reportajes de Norman  Mailer  que  hablaban  de  un  escritor  y  hombre  de  acción  involucrado  en situaciones  peligrosas  relacionadas  con  la  resistencia  y  el  compromiso  político: historias  de  aventuras  no  de  un  pasado  lejano,  sino  de  una  época  reciente.  Había comprado un televisor en blanco y negro a los de la tienda de pescado frito y patatas fritas que apestaba a grasa y a pescado tan pronto se recalentaba, pero ya muy entrada la noche podía oír hablar de cultos y de formas de vida experimental en California, de Europa,  donde  grupos  terroristas  bombardeaban  objetivos  capitalistas  y,  a  todo  eso, los psicólogos londinenses aconsejaban que uno viviera la vida a su manera, a pesar de la familia, si no quería volverse loco. Ya en la cama leía la revista Rolling Stone. A veces tenía la sensación de que en aquella habitación minúscula convergía el mundo entero.  Y,  cuando  más  embriagado  y  frustrado  me  sentía,  abría  la  ventana  del dormitorio de par en par para ver despuntar el día y mis ojos recorrían los jardines, el césped, los invernaderos, los cobertizos y las ventanas con cortinas. Hubiera querido que  mi  vida  empezara  entonces,  en  aquel  preciso  instante,  cuando  estaba  preparado para  ello;  pero  había  llegado  la  hora  de  ir  a  repartir  los  periódicos  y  luego  a  la escuela. La escuela era otra de las cosas de las que estaba harto.

Hacía poco, un profesor me había arreado puñetazos y patadas hasta hacerme caer al  suelo  por  haberle  llamado  maricón.  Era  el  mismo  profesor  que  me  pedía  que  me sentara en sus rodillas y que después de hacerme preguntas del tipo: «¿Cuál es la raíz cuadrada  de  cinco  mil  seiscientos  setenta  y  ocho  y  medio?»,  a  las  que  no  podía responder,  me  hacía  cosquillas.  De  lo  más  educativo.  Estaba  harto  de  que cariñosamente me llamaran «Cara de Mierda» y «Cara de Curry» y de regresar a casa cubierto de escupitajos y mocos y tiza y virutas de madera. En la escuela hacíamos un montón de trabajos manuales con madera y los otros chicos se divertían de lo lindo encerrándonos, a mis compañeros y a mí, en el almacén y obligándonos a entonar a coro  «Manchester  United,  Manchester  United,  somos  los  ultras»,  mientras  nos amenazaban con rajarnos el cuello con formones y nos cortaban los cordones de los zapatos. En la escuela hacíamos un montón de trabajos manuales con madera porque no nos creían capaces de trabajar con libros. Un día el profesor de manualidades tuvo un ataque al corazón delante de nuestras narices cuando uno de aquellos tíos metió la polla de un chaval en una prensa de torno y empezó a darle vueltas a la manivela. A joderse,  Charles  Dickens,  nada  ha  cambiado.  Un  chaval  trató  de  marcarme  el  brazo con  un  pedazo  de  metal  al  rojo  vivo,  otro  se  meó  en  mis  zapatos  y  lo  único  en  que pensaba  papá  era  que  fuera  médico.  ¿En  qué  mundo  vivía?  Todos  los  días  me consideraba afortunado por regresar de la escuela sin heridas de gravedad.

Así  que  después  de  pasar  por  todo  esto  pensé  que  lo  único  que  me  quedaba  era retirarme. No había nada que me llamara especialmente la atención. Además, no tenía por qué hacer nada. Podía limitarme a dejarme arrastrar, a vagar y ver qué ocurría, lo cual, por lo demás, me iba al pelo, mucho más que convertirme en oficial de aduanas, futbolista profesional o guitarrista.

Y cruzaba el sur de Londres a toda velocidad montado en bicicleta y, a pesar de que  los  camiones  estuvieran  a  punto  de  atropellarme  varias  veces,  yo  seguía  con  la cabeza  gacha  sobre  el  manillar  de  carreras,  cambiando  una  y  otra  vez  las  diez marchas  Campagnola,  serpenteando  entre  el  tráfico,  subiéndome  a  veces  a  la  acera, enfilando  calles  en  dirección  prohibida,  frenando  de  sopetón,  acelerando  con  el cuerpo despegado del sillín, espoleado por la velocidad y mis pensamientos.

Todo  eso  hormigueaba  en  mi  cabeza.  Tenía  que  salvar  a  Jamila  del  hombre  que sentía debilidad por Arthur Conan Doyle. Quizá tendría que marcharse de casa, pero ¿adónde  podía  ir?  La  mayor  parte  de  sus  compañeros  de  escuela  vivían  con  sus padres  y  la  mayor  parte  de  ellos  eran  pobres,  así  que  no  podían  tener  a  Jamila viviendo  con  ellos.  Con  nosotros  no  podía  quedarse,  porque  Anwar  no  volvería  a mirar a papá a la cara. ¿Con quién iba yo a hablar de todo eso? La única persona que me  podía  ayudar,  ser  objetiva  y  estar  de  mi  parte  era  Eva,  pero  se  suponía  que  no tenía que gustarme, porque su amor con papá estaba a punto de mandar a mi familia a tomar por culo. Aun así, puesto que entonces tenía que tachar a Anwar y Jeeta de mi lista de personas normales, Eva era la única adulta que conocía con la cabeza sobre los hombros.

Era  verdaderamente  grotesco  ver  a  tío  Anwar  comportarse  como  un  musulmán. Nunca había pensado que tuviera ninguna creencia, de modo que para mí era toda una novedad  ver  cómo  arriesgaba  su  vida  por  el  sacrosanto  principio  de  la  autoridad paterna.  Gracias  al  amor  indulgente  e  inagotable  de  su  madre  (y  también  a  las increíbles mentirijillas de su maravillosa imaginación) pero, sobre todo, gracias a la indiferencia de Anwar, Jamila se había salido siempre con la suya en cosas que sus compatriotas  blancas  no  habrían  podido  soñar  siquiera.  Se  había  pasado  años fumando, bebiendo, manteniendo relaciones sexuales y yendo a bailar aprovechando que  la  escalera  de  incendios  daba  a  su  habitación  y  que  sus  padres  estaban  siempre tan cansados que dormían como troncos.

Quizá hasta hubiera alguna que otra similitud entre lo que le estaba ocurriendo a papá, con su descubrimiento de la filosofía oriental, y esa reciente actitud de Anwar. A  lo  mejor,  volvía  a  resucitar  en  ellos  su  condición  de  inmigrantes.  Durante  años, habían  sido  felices  viviendo  como  ingleses.  Anwar  incluso  se  tragaba  un  pastel  de cerdo  tras  otro  en  cuanto  Jeeta  le  daba  la  espalda.  (Papá  nunca  tocaba  el  cerdo, aunque  estaba  seguro  de  que  se  lo  impedían  más  sus  manías  que  sus  escrúpulos religiosos,  del  mismo  modo  que  yo  nunca  habría  comido  criadillas  de  caballo.  Una vez,  para  probarle,  le  ofrecí  una  corteza  de  bacon  ahumado  y,  cuando  vi  que  se  la comía con tanta voracidad, le dije: «No sabía que te gustara tanto el bacon ahumado.» Papá se fue corriendo al cuarto de baño y, mientras se lavaba la boca con jabón, no dejó de gritar que ardería en el infierno sacando espumarajos por la boca.)

Ahora que estaban envejeciendo y parecían más instalados, era como si las almas de Anwar y de papá regresaran de nuevo a la India o, cuando menos, se resistieran a los ingleses. Era algo que me dejaba perplejo porque, en realidad, ninguno de los dos quería volver a sus orígenes. «La India es horrible —solía rezongar Anwar—, ¿para qué iba a regresar? Es un país cochambroso, te asas de calor y hay que perder el culo para hacer cualquier cosa. Si tuviera que marcharme a algún sitio, elegiría Florida o Las  Vegas,  por  el  juego.»  Mi  padre,  en  cambio,  estaba  metido  en  demasiadas  cosas como para pensar en volver.

Mientras pedaleaba le iba dando vueltas a todo aquello y, de pronto, me pareció ver  a  mi  padre.  Como  había  tan  pocos  asiáticos  en  nuestro  barrio,  pensé  que difícilmente podía ser otro, aunque el individuo en cuestión llevaba una bufanda que prácticamente  le  tapaba  toda  la  cara  y  parecía  más  nervioso  que  un  atracador  de banco que no atina con la sucursal que ha elegido. Bajé de la bicicleta y me detuve en Bromley High Street, junto a la placa que decía: «Aquí nació H. G. Wells.»

El  tipo  de  la  bufanda  estaba  al  otro  lado  de  la  calle,  entre  un  enjambre  de compradores. La gente de nuestro barrio era fanática de la compra. Comprar era para ellos  lo  que  cantar  y  bailar  la  samba  para  los  brasileños.  Los  sábados  a  mediodía, cuando por las calles bajaban aludes de caras blancas, se convertían en carnavales de consumismo  y  la  gente  prácticamente  se  abalanzaba  sobre  los  artículos  de  las estanterías. Todos los años, después de Navidad, cuando las rebajas estaban a punto de empezar, podían verse colas de por lo menos veinte idiotas que, en pleno invierno, dormían al raso con mantas y tumbonas ante las puertas de los grandes almacenes dos días antes de que abrieran.

Normalmente, a papá no le gustaba salir con aquel gentío, pero ahí estaba él, con su  pelo  gris  y  su  metro  cincuenta  de  estatura,  metiéndose  en  una  cabina  telefónica, cuando  en  casa  había  teléfono  en  el  recibidor.  Se  puso  las  gafas  y  leyó  las instrucciones  varias  veces  antes  de  colocar  un  montón  de  monedas  en  la  ranura  y decidirse  a  marcar.  Cuando  consiguió  línea  pareció  animarse,  mientras  hablaba  sin parar y se reía, pero al terminar la llamada la expresión se le volvió a ensombrecer. Colgó el teléfono, se volvió y me sorprendió mirándole.

Papá  salió  de  la  cabina  y  me  abrí  paso  entre  la  muchedumbre  empujando  la bicicleta.  Necesitaba  su  opinión  sobre  lo  de  Anwar,  pero  saltaba  a  la  vista  que  no estaba de humor para eso.

—¿Cómo está Eva? —le pregunté.

—Te manda besos.

Por lo menos no fingía que no había estado hablando con ella.

—¿A ti o a mí, papá? —le pregunté.

—A  ti,  hijo,  a  su  amiguito.  No  sabes  lo  mucho  que  te  aprecia.  Te  admira,  está convencida de que…

—Papá, papá, venga, dime una cosa, por favor. ¿Estás enamorado de ella?

—¿Enamorado?

—Sí, enamorado. Ya sabes. ¡Por el amor de Dios, no me vengas ahora con eso!

Aquello pareció cogerle por sorpresa y no sé por qué. Quizá le sorprendía que lo hubiera adivinado o quizá nunca había tenido el valor de plantearse la herida mortal del amor.

—Karim —dijo—, Eva se ha convertido en alguien que está muy cerca de mí. Es una persona con la que puedo hablar a mis anchas. Me gusta estar con ella y, además, compartimos los mismos intereses, ya lo sabes.

No  quería  mostrarme  sarcástico  ni  agresivo,  porque  antes  quería  averiguar  una serie de cuestiones fundamentales, pero terminé por decir:

—Debe de ser agradable para ti.

Pero papá no pareció oírme. Estaba absorto en lo que contaba.

—Tiene que ser amor, porque duele muchísimo —dijo.

—¿Y qué vas a hacer ahora, papá? ¿Nos vas a dejar para irte con ella?

Hay ciertas expresiones en ciertas caras que no me gustaría tener que volver a ver, y aquélla fue una de ellas. El desconcierto, la angustia y el miedo le ensombrecían el rostro. Estaba seguro de que nunca había pensado demasiado en aquello. Todo había ocurrido de esa manera casual en que suelen suceder las cosas y, en aquel momento, tener que exponer las ideas e intenciones que había detrás de todo aquello para que los  demás  pudieran  entenderle  le  cogía  desprevenido.  No  tenía  nada  planeado:  la pasión y un fuerte sentimiento le habían tendido una emboscada.

—No lo sé.

—Pero ¿qué sientes?

—Me  siento  como  si  estuviera  viviendo  cosas  que  nunca  había  sentido,  cosas muy fuertes, poderosas, arrolladoras.

—¿Y nunca quisiste a mamá?

Se quedó pensativo un momento. ¡No tendría que haberlo pensado siquiera!

—¿Has  echado  de  menos  a  alguien  alguna  vez,  Karim?  ¿A  una  chica?  — Debíamos de estar pensando los dos en Charlie, porque añadió—: ¿O a un amigo?

Asentí con la cabeza.

—Cuando no estoy con Eva la echo de menos. Cuando hablo conmigo mismo, es con ella con quien hablo. Entiende muchísimas cosas y, si no estoy con ella, tengo la sensación  de  que  estoy  cometiendo  una  equivocación  imperdonable,  de  que  estoy perdiendo una oportunidad única. Y, luego, hay algo más; una cosa que Eva acaba de decirme.

—¿Sí?

—Se ve con otros hombres.

—¿Qué clase de hombres, papá?

Mi padre se encogió de hombros.

—No lo sé —dijo—. No le he pedido explicaciones.

—¿No serán hombres con camisas sintéticas?

—Eres un snob y no entiendo por qué la tienes tomada con las camisas sintéticas. Son muy prácticas para las mujeres. Pero ¿recuerdas al gusano de Shadwell?

—Sí.

—Pues ahora se ven a menudo. Al parecer vive en Londres y trabaja en el teatro. Un día tendrá un gran éxito, por lo menos eso dice Eva. Shadwell conoce a todos esos artistas  de  medio  pelo  y  a  Eva  le  encanta  toda  esa  farándula  artistoide.  Siempre  los invita a las fiestas que da en su casa… —Papá vaciló—. Estoy seguro de que entre ella y ese gusano no existe nada, pero tengo miedo de que la aparte de mí. Sin ella me siento perdido, Karim.

—Yo nunca me he fiado de Eva —le confesé—. Le gusta la gente importante y sólo lo hace para que te decidas. Estoy seguro.

—Sí y también porque sin mí se siente desdichada. Tampoco se puede pasar años y años esperándome. ¿Acaso se lo reprochas?

Nos abríamos paso entre la gente a empujones. Reconocí a algunos compañeros de la escuela, pero volví la cabeza y no los miré. No quería que me vieran llorar.

—¿Le has contado todo esto a mamá? —le pregunté.

—¡No, no!

—¿Por qué no?

—Porque  me  da  miedo,  porque  sufriría  muchísimo,  porque  no  podría  soportar mirarla a los ojos mientras se lo digo. Porque todos vais a sufrir muchísimo y prefiero sufrir yo a permitir que os ocurra nada malo.

—¿Así que te vas a quedar con Allie, conmigo y con mamá?

Papá se quedó en silencio un par de minutos. Ni siquiera después de ese lapso se entretuvo  con  palabras.  Me  agarró  con  fuerza,  tiró  de  mí  y  empezó  a  besarme  por todas partes, en las mejillas, en la nariz, en la frente, en el pelo. Estaba como loco y casi  suelto  la  bicicleta.  La  gente  nos  miraba  sobresaltada  y  hasta  hubo  alguien  que dijo: «Volveos con vuestros rickshaw.» El día tocaba a su fin. No había comprado té y por la radio daban un programa de Alan Freeman sobre la historia de los Kinks que no quería perderme. Me separé de papá y eché a correr empujando la bicicleta.

—¡Espera! —gritó papá.

Me volví.

—¿Y ahora qué quieres, papá?

Parecía azorado.

—¿Es ésta la parada del autobús?

 

Fue muy extraña esa conversación que tuve con papá, porque más tarde, cuando volví  a  verlo  en  casa,  y  durante  los  días  que  siguieron,  se  comportó  como  si  nada hubiera ocurrido, como si no me hubiera dicho que estaba enamorado de alguien.

Todos  los  días,  después  de  la  escuela,  llamaba  a  Jamila  y  todos  los  días  la respuesta  a  mi  «¿Cómo  van  las  cosas?»  era  invariablemente  «Igual,  Dulzura»  o «Igual, pero peor». Así que acordamos celebrar una reunión en la cumbre en Bromley High Street, después de la escuela, para decidir qué íbamos a hacer.

Sin embargo, aquel mismo día, al salir de la escuela con un grupo de chicos, vi a Helen.  Fue  toda  una  sorpresa,  porque  apenas  había  pensado  en  ella  desde  que  su perro se me había corrido encima, incidente con el que siempre aparecía asociada en mi mente: Helen y polla de perro iban siempre juntos. Estaba de pie, junto a la salida, con su sombrero negro flexible y un abrigo verde, y esperaba a otro chico. Al verme, se  acercó  corriendo  y  me  besó.  Últimamente,  todo  el  mundo  me  besaba;  pero necesitaba  afecto,  eso  os  lo  puedo  asegurar.  A  cualquiera  que  me  hubiera  besado  le habría devuelto el beso con interés.

El grupo de chicos con los que solía ir llevaban el pelo largo hasta los hombros, asqueroso  y  enmarañado,  las  chaquetas  del  uniforme  de  la  escuela  prácticamente hechas jirones, sin corbata y pantalones acampanados. Recientemente se había visto

ácido  por  la  escuela,  algo  de                [4] purple  haze  y  había  un  par  de  chavales  que  todavía estaban  tripeando.  Yo  me  había  tomado  media  pastilla  por  la  mañana,  durante  las plegarias, pero ya me había bajado. Algunos chicos intercambiaban discos, Traffic y The Faces, y yo estaba negociando la compra de uno de Jimi Hendrix —«Axis Bold as Love»— con un chavalín que necesitaba dinero para ir a un concierto de Emerson, Lake and Palmer en el Fairfield Hall ¡figuraos! Pero como tenía la sospecha de que aquel  pobre  idiota  necesitaba  el  dinero  tan  desesperadamente  que  había  tratado  de disimular los defectos y las rayadas del disco con betún negro, lo estaba examinando con lupa.

Uno de los chicos del grupo era Charlie, que por primera vez desde hacía semanas se había molestado en pasar por la escuela. Destacaba del resto de la pandilla por su pelo  plateado  y  zapatos  de  plataforma.  No  estaba  tan  atractivo  y  tenía  un  aspecto menos  poético;  la  expresión  se  le  había  endurecido  con  el  pelo  corto  y  tenía  los pómulos  más  marcados.  Eso  era  la  influencia  de  Bowie,  lo  sabía.  Bowie,  que  por aquel  entonces  todavía  se  llamaba  David  Jones,  había  estudiado  en  nuestra  escuela hacía ya varios años y ahí, en una fotografía de grupo tomada en los comedores, se reconocía su cara. A menudo se veía a chavales de la escuela arrodillados delante de aquel icono, rezando por convertirse en estrellas del pop y librarse así de una vida de mecánico, empleado de una agencia de seguros o ayudante de arquitecto. Pero, salvo Charlie,  ninguno  de  nosotros  tenía  grandes  expectativas.  Teníamos  más  bien  una combinación de tristes expectativas y esperanzas locas y, en mi caso, sólo esperanzas locas.

Charlie me ignoraba, al igual que ignoraba a la mayoría de sus amigos desde que había  aparecido  en  la  portada  de Bromley  and  Kentish  Times  con  su  grupo  Mustn't Grumble, después de un concierto al aire libre celebrado en el campo de deportes de la  zona.  El  grupo  llevaba  dos  años  tocando,  en  bailes  de  escuelas,  en  pubs  y  como teloneros en un par de conciertos importantes, pero era la primera vez que se escribía sobre  ellos.  Aquella  fama  repentina  había  impresionado  y  trastornado  a  toda  la escuela, profesores incluidos, que solían llamar «Nena» a Charlie.

A Charlie se le iluminó el rostro al ver a Helen y se acercó a nosotros. No tenía la menor idea de que la conociera. Helen se puso de puntillas y le dio un beso.

—¿Cómo van los ensayos? —le preguntó Helen, atusándole el pelo.

—Estupendamente. Pronto vamos a tocar otra vez.

—Pues allí estaré.

—Y si no estás, no tocaremos —dijo.

Helen se echó a reír a grandes carcajadas. Entonces intervine yo. Tenía que meter baza.

—¿Cómo está tu padre, Charlie?

Charlie me miró con ojos divertidos.

—Mucho  mejor.  —Y,  dirigiéndose  a  Helen,  añadió—:  Mi  padre  está  en  el psiquiátrico. Sale la semana que viene y no deja de repetir que va a volver a casa con Eva.

—¿En serio?

¿Eva  iba  a  vivir  de  nuevo  con  su  marido?  Eso  me  sorprendió.  Y  también  iba  a sorprender a papá, seguro.

—¿Y Eva está contenta? —le pregunté.

—Como  muy  bien  sabrás,  mariconcete,  casi  se  muere  del  susto.  Ahora  le interesan otras cosas, otra gente, ¿no? Creo que papá va a recibir una patada que le va a mandar derecho a la casita de su mamá tan pronto como ponga los pies en casa. Y eso será el punto final entre ellos.

—¡Dios mío!

—Pues  sí,  aunque  de  todos  modos  nunca  me  ha  caído  simpático.  Es  un  sádico. Así  en  casa  habrá  sitio  para  otro.  Nuestras  vidas  van  a  cambiar  radicalmente  muy pronto. Me encanta tu viejo, Dulzura. Me inspira.

Me sentí halagado y hasta estuve en un tris de decir: si Eva y papá se casan, tú vas a  ser  mi  hermano  y  habremos  cometido  incesto.  Pero  conseguí  mantener  la  boca cerrada.  Aun  así,  la  idea  me  produjo  una  punzada  de  emoción.  Aquello  significaba que,  durante  años  y  años,  iba  a  estar  ligado  a  Charlie,  hasta  mucho  después  de  la escuela.  Quería  convencer  a  papá  y  a  Eva  de  que  vivieran  juntos.  Al  fin  y  al  cabo, ¿acaso  no  dependía  sólo  de  mamá  el  que  rehiciera  su  vida?  A  lo  mejor  hasta encontraba a alguien, aunque lo dudaba.

De  pronto,  aquella  calle  de  las  afueras  retumbó  a  causa  de  una  explosión  tan fuerte que recordaba el bombardeo de la Luftwaffe de 1944. Las ventanas se abrieron, los  tenderos  se  asomaron  a  la  calle,  los  clientes  dejaron  de  hablar  del  bacon  y  se volvieron,  nuestros  profesores  dieron  un  respingo  en  los  sillines  de  sus  bicicletas cuando el estrépito les azotó como una fuerte ráfaga de viento, los chicos salieron de la escuela a todo correr y se acercaron a la verja; mientras que otros, los chicos duros, se  encogían  de  hombros  o  se  alejaban  asqueados,  escupiendo,  maldiciendo  y arrastrando los pies.

El Vauxhall Viva rosa tenía altavoces que escupían en cuadrifonía potentísima el «Hight Miles High» de los Byrds. En el asiento trasero iban dos chicas y conducía el Pez,  el  manager  de  Charlie,  un  tío  guapo  y  alto  que  era  ex  alumno  de  un  instituto privado. Se rumoreaba que su padre era almirante y hasta se decía que su madre era lady.  El  Pez  llevaba  siempre  el  pelo  corto  y  ropa  anodina,  camisas  blancas,  trajes arrugados y zapatillas de tenis. No hacía la menor concesión a la moda, pero siempre conseguía tener un aspecto sofisticado y mundano. No se inmutaba por nada. Y aquel enigma viviente no tenía más que diecinueve años, poco más que nosotros, pero era elegante,  no  como  nosotros,  y  lo  considerábamos  superior,  la  persona  adecuada  a quien dejar a cargo a nuestro Charlie. Prácticamente todas las tardes, cuando Charlie salía de la escuela, aparecía el Pez para llevárselo al estudio a ensayar con la banda.

—¿Quieres  que  te  deje  en  algún  sitio?  —le  preguntó  Charlie  a  Helen  a  voz  en grito.

—¡No, hoy no! ¡Hasta la vista!

Charlie  se  dirigió  al  coche  a  grandes  zancadas.  Cuanto  más  cerca  estaba  del coche, más nerviosas parecían las chicas, como si le precediera una ráfaga de viento que  las  hiciera  estremecer.  Cuando  subió  al  coche  y  se  sentó  al  lado  del  Pez,  las chicas  se  abalanzaron  sobre  él  y  le  besaron  con  entusiasmo.  Charlie  se  estaba atusando el pelo con ayuda del retrovisor cuando el monstruo volvió a arrancar y se confundió en el tráfico, dispersando a un grupo de chavales que se habían arracimado en la parte delantera del coche y trataban de abrir el capó, ¡por el amor de Dios!, para examinar el motor. El grupito se dispersó enseguida mientras el coche se alejaba ya borroso.  «¡Cabrón!  —dijeron  los  chavales  abatidos,  deprimidos  ante  la  belleza  del acontecimiento—  ¡Cabrón  de  mierda!»  Nosotros  teníamos  que  regresar  a  casa,  con nuestras  madres,  nuestras  albóndigas  con  patatas  y  salsa  de  tomate,  a  estudiar vocabulario francés y a preparar la bolsa de deporte para el día siguiente. Charlie, en cambio, estaría con músicos, iría a los clubes a la una de la madrugada y quedaría con Andrew Loog Oldham.

Pero, por lo menos, yo estaba con Helen.

—Siento  lo  que  ocurrió  el  otro  día  cuando  viniste  a  casa  —se  excusó—. Normalmente es muy simpático.

—Los padres también se ponen de mal humor, ya se sabe.

—No, me refiero a mi perro. Estoy en contra de que se utilice sexualmente a la gente, ¿y tú?

—Mira  —le  dije,  hablando  con  cierta  brusquedad  y  siguiendo  el  consejo  que Charlie  me  había  dado  para  tratar  a  las  mujeres:  «Trátalas  mal  y  estarán contentas.»—. Tengo que ir a la parada del autobús y no pienso pasarme aquí toda la tarde para que me tomen el pelo como a un imbécil. Así que, ¿dónde está la persona a la que estás esperando?

—¡Pero si eres tú, memo!

—¿Has venido a verme? ¿A mí?

—Sí. ¿Tienes algo que hacer esta tarde?

—No, claro que no.

—¿La quieres pasar conmigo, entonces?

—Sí. Estupendo.

Helen me cogió del brazo y nos alejamos de la escuela, con los compañeros que no  nos  quitaban  los  ojos  de  encima.  Helen  me  dijo  que  iba  a  dejar  la  escuela  para marcharse a San Francisco. Estaba harta del aburrimiento de vida que llevaba con sus padres  y  las  tonterías  de  la  escuela  le  estaban  ablandando  el  cerebro.  El  mundo occidental  era  un  hervidero  de  movimientos  de  liberación  y  de  estilos  de  vida alternativos —nunca había habido una cruzada de jóvenes como aquélla— y Espalda Peluda seguía sin dejarla salir hasta más tarde de las once. Yo le repetía que aquella cruzada ya iba de capa caída, que todos estaban con sobredosis, pero ella no quería escucharme. Y no se lo reprochaba. Cuando algo nos llegaba ya era agua pasada, pero odiaba la idea de que se marchara, especialmente porque odiaba la idea de quedarme. Charlie estaba metido en algo grande, Helen estaba preparando su fuga, pero ¿y yo?, ¿qué iba a hacer yo? ¿Cómo iba a arreglármelas?

Alcé  los  ojos  y  vi  que  Jamila  venía  corriendo  hacia  nosotros  con  una  camiseta negra  y  shorts  blancos.  Había  olvidado  lo  de  nuestra  cita.  Jamila  corrió  unos  pocos metros más y se detuvo sin resuello, más por culpa de la ansiedad que del cansancio. Se la presenté a Helen. Jamila apenas la miró, pero Helen no se soltó de mi brazo.

—Anwar está peor cada día —dijo Jamila—. Está decidido a llegar hasta el final del asunto.

—¿Queréis que me vaya? —preguntó Helen.

Yo  dije  enseguida  que  no  y  pregunté  a  Jammie  si  podía  contar  a  Helen  lo  que estaba pasando.

—Sí,  si  lo  que  pretendes  es  presentarle  nuestra  cultura  como  algo  ridículo  y  a nuestra gente como un hatajo de anticuados intolerantes y fanáticos.

Así  que  expliqué  a  Helen  lo  de  la  huelga  de  hambre.  Jamila  me  interrumpió  un par de veces para añadir algún que otro detalle y ponernos al corriente de los últimos acontecimientos.  Anwar  no  había  cedido  ni  pizca:  no  había  querido  probar  ni  una galleta, ni un sorbo de agua, ni un cigarrillo. O Jamila obedecía, o tendría que pasar por una agonía espantosa cuando los órganos empezaran a rendirse uno tras otro. Y, si le  ingresaban  en  el  hospital,  volvería  a  comenzar  desde  el  principio  hasta  que  su familia cediera.

Como  empezaba  a  llover,  fuimos  a  sentarnos  bajo  la  parada  del  autobús.  Nunca teníamos un lugar adonde ir. Helen se mostró paciente y atenta y me cogía la mano para tranquilizarme.

—Lo único que sé es que hoy, a medianoche, decidiré qué voy a hacer. No puedo seguir así, de brazos cruzados.

Cada vez que proponíamos a Jamila que se marchara de casa, que le buscaríamos un  sitio  y  que  conseguiríamos  dinero  para  ayudarla  a  sobrevivir,  Jamila  se  quejaba: «¿Y mi madre, qué?» Anwar echaría la culpa a Jeeta de lo que hiciera Jamila, su vida se convertiría en un tormento y, además, no tenía adonde ir. Entonces se me ocurrió la brillante idea de que Jamila y Jeeta podían huir juntas, pero Jeeta no dejaría nunca a Anwar:  las  esposas  indias  no  hacían  cosas  así.  Le  estuvimos  dando  vueltas  y  más vueltas hasta que a Helen le vino la inspiración.

—Vamos a hablar con tu padre —dijo—. Es un hombre sabio, espiritual y…

—Es un farsante de tomo y lomo —le cortó Jamila.

—Por lo menos podemos probar —insistió Helen.

Así que nos fuimos a casa.

Mamá  estaba  dibujando  en  el  salón,  con  sus  piernas  blancas  de  piel  casi translúcida  que  le  salían  por  debajo  de  los  faldones  de  la  bata.  Cerró  el  cuaderno enseguida y lo dejó detrás de la silla. Se la notaba cansada después del día de trabajo en la zapatería. Yo siempre quería preguntarle por su trabajo, pero nunca me decidía a salir  con  algo  tan  ridículo  como:  «¿Qué,  cómo  te  ha  ido?»,  así  que  no  podía comentarlo con nadie. Jamila se sentó en un taburete y se quedó con los ojos fijos en la nada, como si estuviera contenta de haber dejado el asunto del suicidio de su padre en manos de otros.

Helen no fue precisamente de gran ayuda ni facilitó la posibilidad de gozar de paz en la tierra cuando se le ocurrió decir que había presenciado la actuación de papá en Chislehurst.

—Yo no la vi —dijo mamá.

—Oh,  pues  es  una  lástima.  Fue  algo  profundo.  —Mamá  ponía  cara  de autocompadecerse, pero Helen ni se dio cuenta—: Fue liberador. Me vinieron ganas de irme a vivir a San Francisco.

—Ese hombre consigue que me entren ganas de irme a vivir a San Francisco — replicó mamá.

—Entonces, supongo que habrá aprendido ya todo lo que tiene que enseñarle. ¿Es usted budista?

La conversación entre mamá y Helen parecía bastante incongruente. Hablaban de budismo  en  Chislehurst  sobre  un  trasfondo  de  libertad,  fiestas  y  expansión  mental; cuando para mamá,  la Segunda Guerra  Mundial todavía estaba  presente en nuestras calles, en las calles en las que se había criado. A menudo me hablaba de los ataques aéreos  nocturnos,  de  sus  padres  cansados  de  estar  alerta  por  si  se  declaraba  un incendio,  de  casas  de  las  calles  de  la  niñez  reducidas  a  escombros  de  la  noche  a  la mañana,  de  gente  que  desaparecía  de  repente,  de  noticias  de  hijos  muertos  en  el frente.  ¿Qué  íbamos  a  saber  nosotros  de  la  maldad  y  de  las  posibilidades  de destrucción del hombre? Lo único que conocía yo era el refugio antiaéreo de gruesas paredes que había al fondo del jardín y en el que solía jugar de pequeño como si fuera mi  casa.  Todavía  tenía  sus  hileras  de  tarros  de  mermelada  y  sus  camastros  de barracón del 43.

—Para nosotros es fácil hablar de amor —le dije a Helen—. Pero ¿qué me dices de la guerra?

Jamila se levantó enfadada.

—¿Y a qué viene ahora hablar de la guerra, Karim?

—Es importante, es…

—No seas idiota, por favor… —Y miró a mamá con ojos implorantes—. Hemos venido aquí por una razón muy concreta. ¿Por qué nos haces perder el tiempo de esta manera? Vamos a consultarle una cosa.

—¿A él? —preguntó mamá, señalando la habitación contigua.

Jamila asintió con la cabeza y se mordió las uñas. Mamá soltó una risita burlona.

—Pero si no se aclara ni él.

—Ha  sido  idea  de  Karim  —se  defendió  Jamila  y  se  marchó  del  salón  con  paso decidido.

—No me hagas reír —me dijo mamá—. ¿Por qué le haces eso? ¿Por qué no haces algo útil, como ordenar la cocina, por ejemplo? ¿Por qué no te vas a estudiar? ¿Por qué no haces algo que te conduzca a alguna parte, Karim?

—No te pongas histérica —le dije.

—¿Y por qué no? —me replicó.

Cuando  entramos  en  la  habitación  de  papá,  Dios  estaba  tumbado  en  la  cama escuchando música por la radio. Miró a Helen con aprobación y me guiñó el ojo. Le había  gustado,  pero  es  que,  además,  estaba  contento  de  que  saliera  con  alguien, siempre que no fueran chicos o indios. «¿Por qué tienes que salir con musulmanas?», me dijo una vez que me presenté en casa con una chica paquistaní amiga de Jamila. «¿Por qué no?», le repliqué. «Demasiados problemas», me dijo con autoridad. «¿Qué problemas?»,  le  pregunté.  Concretar  no  se  le  daba  bien  y  se  limitaba  a  menear  la cabeza para darme a entender que los problemas eran tantos que no sabía por dónde empezar. Sin embargo, para aclarar la discusión añadió: «La dote y todo eso.»

—Anwar  es  el  mejor  amigo  que  tengo  en  el  mundo  —se  lamentó  con  tristeza cuando se lo hube contado todo—. A nosotros, los indios, cada vez nos gusta menos esta Inglaterra y regresamos a una India imaginaria.

Helen cogió la mano de papá entre las suyas y le dio unas palmaditas afectuosas.

—Pero  si  es  vuestro  hogar  —le  dijo—.  Y  a  nosotros  nos  gusta  que  estéis  aquí. Enriquecéis a nuestro país, con vuestras tradiciones.

Jamila puso los ojos en blanco. Helen la sacaba de quicio, eso saltaba a la vista. A mí, en cambio, me hacía reír, pero aquel asunto era muy serio.

—¿Por qué no hablas con él? —le propuse.

—No hablaría ni siquiera con Gandhi en persona —dijo Jamila.

—Muy  bien  —dijo  papá—.  Volved  dentro  de  noventa  y  cinco  minutos;  voy  a meditar. Os daré mi respuesta cuando lo haya meditado.

—¡Estupendo!

Y así fue como los tres salimos de aquel callejón sin salida que era Victoria Road y  nos  encaminamos  al  pub  por  calles  tristonas  y  cargadas  de  ecos,  dejando  atrás parques  sembrados  de  excrementos,  la  escuela  victoriana  con  sus  lavabos  fuera,  los escombros  de  los  bombardeos  —nuestros  auténticos  patios  de  recreo  y  escuelas  de sexo— y cuidados jardines ante docenas de saloncitos de familias desconocidas con televisores que resplandecían con luz mortecina. Eva siempre había llamado a nuestro barrio  «el  abismo».  Reinaba  un  silencio  tal  que  ninguno  de  nosotros  se  atrevía  a romperlo con el sonido de nuestras propias voces.

Aquí vivían el señor Whitman, el policía, y su joven esposa Noleen; a su lado, un matrimonio  de  jubilados,  el  señor  y  la  señora  Holub.  Eran  socialistas,  exiliados  de Checoslovaquia  y  no  sabían  que  su  hijo  se  escapaba  de  casa  todos  los  viernes  y sábados  por  la  noche,  de  puntillas  y  en  pijama,  para  ir  a  escuchar  música  infecta. Enfrente  tenían  a  otro  matrimonio  de  jubilados,  un  profesor  y  su  esposa,  los Gothards.  Sus  vecinos  eran  una  familia  del  East  End,  comerciantes  de  alpiste,  los Lovelace. La viejecita abuela Lovelace trabajaba en los lavabos de los jardines de la biblioteca. Un poco más arriba, vivía un periodista de la calle Fleet, el señor Nokes, con su esposa y sus obesos hijos, y los Scoffield —la señora Scoffield era arquitecta — por vecinos.

Todas las casas estaban «reformadas». Una tenía un porche nuevo, puertas dobles la  otra,  ventanas  «georgianas»  o  una  puerta  nueva  con  herrajes  de  latón.  Se  habían ampliado las cocinas, arreglado buhardillas, eliminado tabiques y construido garajes. Esa era la pasión de los ingleses: no el mejorar la cultura o el ingenio, sino el HTM, «hazlo  tú  mismo»,  la  pasión  por  tener  casas  mejores  y  más  grandes,  con  mayores comodidades, la concienzuda acumulación de confort y, con él, el status, es decir, la exhibición patente de un dinero ganado. Exhibir era lo importante. Cuántas veces, en ocasión  de  una  visita  a  una  de  las  familias  del  vecindario,  antes  de  ofrecernos  una taza  de  té  nos  habían  hecho  visitar  la  casa  —«Otro grand  tour»,  suspiraba  papá— para  que  admiráramos  habitaciones  amplísimas,  monísimos  armarios,  y  literas, duchas, invernaderos y carboneras.

En  el  pub,  el  Chatterton  Arms,  había  unos  teddy  boys  ya  mayorcitos,  con  sus chaquetas  de  cretona  y  tupés  sólidos  y  esculpidos  como  proas  de  barco.  También había unos cuantos rockeros, con sus cadenas y sus cazadoras de cuero con tachuelas, hablando  de  su  ocupación  favorita:  las  violaciones  en  grupo.  Y  había  también  una pareja de cabezas rapadas con sus chicas, sus zapatos claveteados, Levi's, Crombies y tirantes.  A  muchos  los  conocía  de  la  escuela:  iban  al  pub  todas  las  noches,  con  sus padres,  y  nunca  se  iban  a  mover  de  allí.  Se  quedaron  un  tanto  sorprendidos  al  ver entrar a dos hippies con una paqui y hasta nos dedicaron algún comentario y alguna miradita maliciosa, así que me cuidé de no mirarles a los ojos, por no darles motivo de  enfado.  Aun  así,  estaba  nervioso  y  tenía  miedo  de  que  se  nos  echaran  encima cuando nos marcháramos.

Jamila no decía palabra y Helen se moría por hablar de Charlie, tema en el que sin duda  estaba  tan  preparada  como  para  hacer  un  doctorado.  Jamila  ni  siquiera  se mostraba  desdeñosa  y  se  limitaba  a  tomarse  una  jarra  de  cerveza  tras  otra  con expresión  ensimismada.  Había  visto  a  Charlie  en  casa  un  par  de  veces  y  no  la impresionaba  en  absoluto,  por  decirlo  con  suavidad.  «Vanidad,  tu  nombre  es Charlie», ésta era su conclusión. Charlie ya ni se esforzaba con ella. ¿Por qué habría tenido que hacerlo? Jamila no podía serle de ninguna utilidad y tampoco le apetecía tirársela.  Además,  Jamila  leía  en  Charlie  como  en  un  libro  abierto:  según  ella,  bajo aquella  fachada  aterciopelada  de  idealismo,  todavía  símbolo  de  nuestro  tiempo,  se escondía una ambición sin límites. Helen nos confirmó de buena gana que Charlie no sólo  era  una  estrella  en  nuestro  colegio,  sino  que  iluminaba  también  otras  escuelas, especialmente las femeninas. Había chicas que no se perdían ni una sola actuación de Mustn't Grumble sólo por estar cerca del chico y grababan todos sus conciertos con magnetófonos portátiles. Las pocas fotografías que había de Charlie pasaban de mano en mano hasta que se deshacían de puro sobadas. Al parecer, hasta le habían ofrecido un  contrato  discográfico,  que  el  Pez  había  rechazado  porque  todavía  no  les consideraba  lo  suficientemente  buenos.  Según  el  Pez,  cuando  fueran  buenos  de verdad se convertirían en uno de los grupos más famosos del mundo. No podía dejar de preguntarme si Charlie estaba convencido de eso de verdad, si era algo que sentía o si se limitaba a vivir la vida, día a día, tan asqueado y perplejo como todo el mundo.

 

Más  tarde,  aquella  misma  noche,  con  Jammie  y  Helen  pegadas  a  mi  espalda, llamé a la puerta de papá. No hubo respuesta.

—A lo mejor sigue en otra dimensión —aventuró Helen.

Miré  a  Jammie  y  me  pregunté  si,  como  yo,  habría  oído  roncar  a  papá.  Era evidente que lo oía porque aporreó la puerta con impaciencia hasta que papá la abrió y  apareció  en  el  umbral  con  los  pelos  de  punta  y  la  sorpresa  en  los  ojos.  Nos sentamos  alrededor  de  su  cama  y  papá  se  sumió  en  uno  de  aquellos  silencios imperturbables  que  ya  me  había  acostumbrado  a  aceptar  como  algo  inherente  a  la sabiduría.

—Vivimos en una era de duda y de incertidumbre. Las religiones de siempre, que han  gobernado  las  vidas  de  la  gente  durante  el  noventa  y  nueve  coma  nueve  por ciento  de  la  historia  de  la  humanidad,  se  han  ido  desmoronando  o  han  perdido vigencia.  El  problema  fundamental  es  el  laicismo.  Nuestros  valores  espirituales  y nuestra sabiduría han dado paso al materialismo y la gente anda perdida, de aquí para allá,  preguntando  cómo  hay  que  vivir.  A  veces,  incluso,  hay  gente  desesperada  que acude a mí.

—Tío, por favor…

Papá alzó su dedo índice medio milímetro y Jamila se calló de mala gana.

—Esto es lo que he decidido.

Estábamos todos tan pendientes de él que casi me da la risa nerviosa.

—Creo  que  la  felicidad  sólo  es  posible  si  nos  dejamos  guiar  por  nuestros sentimientos,  nuestra  intuición  y  nuestros  deseos  verdaderos.  Si  se  actúa  empujado por  el  sentido  del  deber,  la  obligación,  el  sentimiento  de  culpabilidad  o  el  deseo  de contentar  a  los  demás,  sólo  se  consigue  la  desdicha.  Hay  que  aceptar  la  felicidad cuando  es  posible,  no  de  un  modo  egoísta,  sino  teniendo  siempre  presente  que formamos  parte  del  mundo,  de  los  demás,  que  no  somos  algo  independiente.  ¿Hay que perseguir la propia felicidad, cueste lo que cueste, a expensas de los demás? ¿O hay que ser desdichado para que los demás puedan ser felices? No hay nadie que no haya tenido que enfrentarse a este dilema.

Hizo una pausa para recuperar el aliento y nos miró. Sabía que, al decir aquello, estaba  pensando  en  Eva.  De  pronto  me  embargó  un  desconsuelo  y  una  tristeza tremendos  porque  me  di  cuenta  de  que  nos  dejaría  y  yo  no  deseaba  que  nos  dejara porque le quería muchísimo.

—Así  que  castigándonos  con  el  sacrificio,  como  hacen  los  puritanos,  como  los cristianos  ingleses,  sólo  conseguimos  resentimiento  y  más  infelicidad.  —Y  mirando sólo  a  Jamila,  añadió—:  La  gente  pide  consejo  constantemente.  Piden  consejo cuando,  en  realidad,  lo  que  tendrían  que  hacer  es  intentar  ser  más  conscientes  de cuanto ocurre a su alrededor.

—Muchísimas gracias —dijo Jamila.

Era  medianoche  cuando  la  acompañamos  a  casa.  Se  metió  en  el  portal  con  la cabeza gacha y yo le pregunté si ya había tomado una decisión.

—Oh, sí —repuso y empezó a subir los peldaños que llevaban al apartamento en el que sus padres, sus torturadores, estaban ya acostados y despiertos en habitaciones separadas, tratando de morir el uno, y deseando morir la otra. El aparato que regulaba el encendido de la luz de la escalera hacía tictac. Helen y yo escrutamos el rostro de Jamila  bajo  aquella  luz  mortecina  tratando  de  detectar  algo  en  él  que  delatara  qué pensaba hacer, pero Jammie se dio la vuelta y la oscuridad se la tragó mientras subía a acostarse.

Helen dijo que Jamila iba a casarse. Yo dije que no, que iba a negarse; pero era imposible saberlo a ciencia cierta.

Helen  y  yo  fuimos  hasta  Anerley  Park,  nos  tumbamos  en  la  hierba,  junto  a  los columpios, miramos el cielo y nos quitamos la ropa. Fue un buen polvo, apresurado, eso sí; porque Espalda Peluda se debía estar impacientando. Me pregunté si los dos estaríamos pensando en Charlie mientras lo hacíamos.
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El  hombre  que  se  dirigía  a  Inglaterra,  hacia  nuestra  mirada  curiosa  y  hacia  el cálido  abrigo  de  invierno  que  sostenía  entre  mis  manos  no  era  Flaubert,  el  escritor, aunque tenía un bigote gris muy parecido, papada y el pelo ralo. Este No Flaubert era más bajito que yo, de la estatura de Jeeta, poco más o menos, aunque a diferencia de ella  —y  a  pesar  de  que  el  contorno  exacto  de  su  cuerpo  era  difícil  de  determinar debido a un holgado salwar kamiz— Changez tenía una gran barriga que le precedía y  que  a  duras  penas  lograba  cubrir  un  estirado  jersey  rojo  oscuro  hecho  a  mano.  El poco  pelo  que  Dios  le  había  conservado  estaba  reseco  y  erizado,  como  si  todas  las mañanas  se  lo  cepillara  hacia  adelante.  Con  la  mano  buena  empujaba  un  carrito cargado  con  un  par  de  maletas  ajadas,  que  un  cinturón  de  pijama,  delgadísimo  y raído, se encargaba de salvar de una desintegración instantánea.

Cuando No Flaubert leyó su nombre en el trocito de cartón que sostenía, dejó de empujar  el  carrito  y,  abandonándolo  a  su  suerte  en  medio  de  aquel  aeropuerto abarrotado de gente, se encaminó hacia Jeeta y hacia su futura esposa, Jamila.

Helen  se  había  avenido  a  ayudarnos  en  aquel  día  tan  señalado  y,  después  de rescatar  el  carrito,  metimos,  tambaleándonos,  los  cachivaches  de  Changez  en  el maletero  del  gran  Rover.  Helen  no  quería  coger  nada,  por  si  los  mosquitos  salían disparados  de  las  maletas  y  le  contagiaban  la  malaria.  No  Flaubert  estaba  de  pie  a nuestro lado y no se metió en el coche hasta que, previa autorización con majestuoso ademán  de  cabeza,  hube  cerrado  el  maletero  y  sus  bártulos  estuvieron  a  salvo  de bandoleros y demás chusma de esa ralea.

—A  lo  mejor  está  acostumbrado  a  tener  criados  —dije  a  Helen  en  voz  alta, mientras le sujetaba la puerta abierta para que se sentara junto a Jeeta y Jamila.

Helen  y  yo  nos  sentamos  en  la  parte  delantera.  Para  mí  fue  una  venganza deliciosa, porque el Rover era del padre de Helen, Espalda Peluda. De haber sabido que cuatro paquis tenían sus negros traseros hundidos en sus mullidos asientos de piel y  que  sentada  al  volante  iba  su  hija,  a  la  que  recientemente  se  había  tirado  uno  de ellos, no se habría sentido precisamente satisfecho.

La boda debía celebrarse al día siguiente, y después Changez y Jamila se iban a hospedar  en  el  Ritz  durante  un  par  de  días;  aquella  noche  habría  una  fiesta  de bienvenida a Inglaterra en honor de Changez.

Cuando el Rover dobló la esquina y se detuvo frente a la biblioteca, Anwar estaba de pie junto al escaparate de los Almacenes Paraíso hecho un manojo de nervios. Se había cambiado incluso de traje y, en lugar del conjunto habitual de principios de los cincuenta,  llevaba  otro  de  finales  de  los  cincuenta.  Le  hacía  arrugas  y  se  lo  habían tenido  que  entrar  por  todas  partes,  porque  se  había  quedado  en  los  huesos.  Tenía  la nariz  y  los  pómulos  más  prominentes  que  nunca  y  estaba  más  pálido  incluso  que Helen,  tan  pálido  que  a  nadie  se  le  habría  ocurrido  llamarlo  «morenito»  ni  «negro cabrón»,  aunque  cabrón  le  iba  que  ni  pintado.  Estaba  muy  débil  y,  como  le  costaba levantar  los  pies  al  andar,  caminaba  como  si  llevara  sacos  de  azúcar  atados  a  los tobillos. Cuando Changez le abrazó en plena calle, hasta me pareció oír el crujido de sus huesos. Anwar le dio dos apretones de mano y le pellizcó las mejillas. El esfuerzo le dejó exhausto.

Anwar  esperaba  la  llegada  de  Changez  con  alborozo.  A  lo  mejor  tenía  algo  que ver  con  el  hecho  de  conseguir  el  hijo  varón  que  nunca  había  tenido  o  quizá  sólo estuviera contento por su victoria frente a las mujeres. A pesar de su debilidad —de la que,  por  lo  demás,  él  era  el  único  responsable—  nunca  le  había  visto  de  tan  buen humor  como  en  aquellos  últimos  días,  ni  tan  nerviosamente  locuaz.  Las  palabras nunca  habían  sido  su  fuerte,  pero,  últimamente,  cada  vez  que  iba  a  la  tienda  a ayudarle  me  llevaba  aparte  y,  después  de  chantajearme  con samosas,  cascadas  de sorbete  y  la  oportunidad  de  no  trabajar,  me  sometía  a  una  larga  sesión  de  cháchara. Estoy  convencido  de  que  me  llevaba  a  la  trastienda,  lejos  de  Jeeta  y  Jamila,  donde nos sentábamos encima de una caja de madera como un par de obreros que escurren el bulto en la fábrica, sólo porque estaba avergonzado, o al menos triste, por aquella amarga  victoria.  Últimamente,  la  princesa  Jeeta  y  Jamila  se  comportaban  como  si estuvieran en un velatorio y no le habían permitido disfrutar del placer de su tiranía ni un solo segundo. Así que lo único que podía hacer el pobre desgraciado era celebrarlo conmigo. ¿Cuándo iban a comprender el alcance de su sabiduría?

—Con  otro  hombre  en  casa,  las  cosas  van  a  cambiar  de  verdad  —me  decía  con regocijo—.  Esta  tienda  necesita  una  buena  reforma.  ¡Quiero  a  un  chico  que  pueda encaramarse a una escalera! Además, necesito a alguien que pueda traerme las cajas del mayorista. Cuando llegue Changez, podrá hacerse cargo de la tienda con Jamila y así podré llevar a esa mujer —se refería a su esposa— a algún lugar bonito.

—¿Y a qué lugar bonito vas a llevarla? ¿A la ópera? He oído por ahí que hay un Rigoletto en cartel la mar de bueno.

—A un restaurante indio de un amigo mío.

—¿Y luego?

—¡Al  zoo,  maldición!  ¡A  donde  quiera!  —Anwar  se  puso  sentimental,  como suele  ocurrirle  a  la  gente  sin  sentimientos—.  Ha  trabajado  como  una  mula  toda  su vida  y  se  merece  un  pequeño  descanso.  Nos  ha  dado  tanto  amor…  ¡tanto  amor!  Si esas mujeres entendieran mi punto de vista… Pero en cuanto llegue ese chico van a empezar a comprenderme, ya lo verás.

En  la  trastienda  de  los  secretos  me  enteré  también  de  que  Anwar  esperaba  con gran  ilusión  la  llegada  de  nietecillos.  Según  sus  previsiones,  Jamila  iba  a  quedar embarazada enseguida y pronto habría la mar de Anwars diminutos correteando por todas  partes.  Anwar  se  encargaría  de  la  educación  de  los  críos  y  los  llevaría  a  la mezquita  y,  mientras  tanto,  Changez  reformaría  la  tienda,  acarrearía  cajas  de  aquí para  allá  y  volvería  a  dejar  preñada  a  mi  amiga  Jamila.  Cuando  Anwar  y  yo manteníamos estas conversaciones, a Jamila le gustaba abrir la puerta de la tras tienda de sopetón y encañonarme con sus ojos negros, como si estuviera ahí departiendo con Eichmann.

En el apartamento del piso de arriba, Jeeta y Jamila habían preparado un delicioso banquete  humeante  de keema, aloo,  arroz, chapatis  y nan,  y  para  beber,  Tizer, gaseosa, cerveza y lassi. Todo estaba dispuesto encima de manteles blancos y había pequeñas  servilletas  de  papel  para  cada  uno  de  nosotros.  A  juzgar  por  el  aspecto inmaculado  de  la  habitación,  que  daba  a  la  calle  principal  que  conducía  a  Londres, nadie habría creído que apenas unas pocas semanas antes un hombre había intentado morir de hambre encerrado en ella.

Al  principio,  la  fiesta  fue  un  verdadero  suplicio,  con  todo  el  mundo  envarado  y cohibido.  En  medio  del  silencio  reinante,  tío  Anwar,  Oscar  Wilde  en  persona,  hizo tres  intentos  para  iniciar  la  conversación,  y  los  tres  fueron  un  fracaso.  Yo  tenía  los ojos fijos en la alfombra raída y hasta Helen, que lo miraba todo con una curiosidad afectuosa y con la que siempre se podía contar cuando se trataba de soltar cualquier comentario divertido y fuera de lugar, no decía esta boca es mía, salvo por un par de «mmm-mmm», y se limitaba a mirar por la ventana.

Changez  y  Jamila  se  sentaron  separados  y,  a  pesar  de  que  traté  de  pescarlos mirándose el uno al otro, os puedo asegurar que esos futuros compañeros de cama no intercambiaron ni una sola mirada de reojo. ¿Qué iba a pensar Changez de su esposa cuando  por  fin  se  atreviera  a  mirarla?  Los  jerséis  ajustados  y  las  minifaldas  ya  no estaban  de  moda  y  Jamila  llevaba  unas  prendas  que  parecían  sacos:  unas  faldas largas, quizá tres, superpuestas, y una especie de bata larga de un verde descolorido bajo  la  cual  el  que  estuviera  interesado  podía  admirar  sus  pechos  desprovistos  de sujetador. Llevaba las gafas de la Seguridad Social de costumbre y un par de zapatos del doctor Martens de color marrón tan imponentes que uno tenía la impresión de que iba  a  salir  de  excursión  de  un  momento  a  otro.  Estaba  contentísima  con  aquel conjunto,  encantada  de  haber  encontrado  por  fin  algo  que  podía  llevar  a  diario porque, como una campesina china, no quería tener que pensar en qué ponerse todos los  días.  Esta  idea  tan  sencilla  y  tan  típica  de  Jamila,  que  no  era  demasiado presumida, podía parecer una excentricidad a los demás, pero a mí me hacía reír. La única persona que no la consideraba una excéntrica era su padre, pero sólo porque ni tan  sólo  reparaba  en  ella.  En  realidad,  conocía  muy  poco  a  Jamila.  Si  alguien  le hubiera  preguntado  a  quién  votaba,  cómo  se  llamaban  sus  amigas  o  qué  le  gustaba hacer,  no  habría  sabido  qué  responder.  Era  como  si,  por  algún  motivo  extraño, mostrar  interés  por  ella  fuera  en  menoscabo  de  su  dignidad.  Ni  siquiera  la  veía. Simplemente  había  ciertos  comportamientos  que  aquella  mujer,  su  hija,  debía observar.

Por  fin  llegaron  cuatro  parientes  de  Anwar  con  más  comida  y  bebida,  ropa  y regalos.  Uno  de  los  invitados  regaló  una  peluca  a  Jamila  y  a  Changez  le  tocó  una guirnalda de madera de sándalo. Al poco rato el ambiente se animó y el salón se llenó de voces.

Anwar  estaba  empezando  a  conocer  a  Changez,  que  no  parecía  disgustarle  en absoluto, porque no dejaba de sonreírle, asentir y tocarle. Anwar tardó su tiempo en darse cuenta de que su tan anhelado yerno no era precisamente el magnífico ejemplar que esperaba. Como no hablaban en inglés, yo no entendía bien lo que decían, pero recuerdo  que  Anwar,  después  de  una  primera  ojeada,  seguida  de  un  examen  más concienzudo  y  de  un  paso  a  un  lado  para  una  mejor  perspectiva,  señaló  el  brazo  de Changez con inquietud.

Changez,  entonces,  lo  meneó  un  poquitín  y  luego  se  echó  a  reír  sin  vergüenza alguna  y  Anwar  trató  de  imitarle.  Changez  tenía  el  brazo  izquierdo  contrahecho,  y pegado  al  extremo  de  aquel  brazo  deforme  había  un  pedazo  de  carne  callosa,  del tamaño  de  una  pelota  de  golf:  un  puño  pequeño  con  un  pulgar  diminuto  que sobresalía  de  aquella  masa  compacta  en  la  que  habrían  tenido  que  lucir  unos  dedos mañosos,  pintores  de  tienda  y  levantadores  de  cajas.  Era  como  si  a  Changez  se  le hubiera quedado atrapada la mano en el fuego, y carne, hueso y tendón se hubiesen fundido en una masa. A pesar de que conocía a un fontanero estupendo con un muñón por mano que trabajaba con tío Ted, no podía imaginarme a Changez reformando la tienda con un solo brazo. De hecho, aunque hubiera tenido cuatro brazos como los de Mohammed Alí, dudo que hubiera sabido qué hacer con un pincel, o con un cepillo de dientes, si vamos al caso.

Sin embargo, si Anwar podía tener motivos para observar a su yerno con ciertas reservas  (y  eso  que  Changez  parecía  encantado  con  Anwar  y  le  reía  todos  los comentarios,  aun  cuando  hablaba  en  serio)  no  eran  más  que  naderías  si  se comparaban  con  la  aversión  de  Jamila.  ¿Estaría  Changez  enterado  de  lo  muy  a regañadientes  que  su  futura  esposa  (la  misma  que  se  acercaba  en  ese  momento  a  la estantería  y,  tras  coger  un  libro  de  Kate  Millett  y  hojearlo  durante  un  rato,  volvía  a dejarlo  en  su  sitio  ante  la  mirada  desesperada  y  cargada  de  reproches  de  su  madre) había consentido en desposarse con él?

Jamila me había telefoneado al día siguiente del polvo con Helen en Anerley Park para comunicarme su decisión. Aquella mañana estaba tan radiante de alegría por la victoria  triunfal  que  suponía  haber  conseguido  seducir  a  la  hija  del  propietario  del perro que se me había olvidado por completo lo de la gran decisión de Jamila. Su voz me  pareció  fría  y  distante  cuando  me  dijo  que  iba  a  casarse  con  el  hombre  que  su padre había elegido entre millones y que el asunto estaba zanjado. Sobreviviría, me aseguró, pero no iba a tolerar que se dijera ni una sola palabra más del asunto.

Yo no dejaba de repetirme para mis adentros que aquello era típico de Jamila, que era exactamente lo que cabía esperar de ella, como si ese tipo de cosas le ocurrieran a uno todos los días. Pero es que Jamila se casaba con Changez por llevar la contraria, de  eso  estaba  seguro.  Al  fin  y  al  cabo,  vivíamos  en  unos  tiempos  de  rebeldía  y anticonformismo  y,  además,  Jamila  estaba  muy  interesada  en  los  anarquistas, situacionistas y Weathermen, y andaba siempre recortando artículos de los periódicos que  luego  me  enseñaba.  De  acuerdo  con  su  manera  de  ver  las  cosas,  casarse  con Changez era una rebelión frente a la rebelión, una novedad de lo más creativa. Toda su vida se iba a ver inmersa en un cambio radical, en un experimento. Jamila insistía en que sólo lo hacía por Jeeta, pero yo sospechaba que en el hecho de aceptar había una verdadera y deliberada terquedad.

Cuando empezamos a comer, me senté al lado de Changez. Helen nos observaba desde  el  otro  extremo  de  la  habitación,  incapaz  de  comer,  mirando  con  verdaderas náuseas  a  Changez  que,  con  el  plato  en  precario  equilibrio  sobre  las  rodillas  y  la guirnalda  metida  en  el  plato,  comía  con  los  dedos  de  su  mano  buena  con  mucha agilidad.  A  lo  mejor,  no  había  utilizado  tenedor  y  cuchillo  en  su  vida.  Claro  que,  a Jamila,  eso  la  iba  a  divertir  mucho,  y  seguro  que  iba  a  proclamarlo  a  los  cuatro vientos  entre  sus  amigos:  «¿Sabéis  que  mi  marido  hasta  ahora  nunca  había  tenido contacto con la cubertería?»

Pero Changez parecía tan solo —y de tan cerca hasta le veía los pelos de la barba mal  afeitada—  que  ni  siquiera  me  apetecía  reírme  de  él.  Además,  era  tan  amable  y hablaba  con  tal  inocencia  y  entusiasmo  que  hasta  me  entraron  ganas  de  decir  a Jamila: «¡Oye, pues no está tan mal!»

—¿Podrías acompañarme a visitar un par de sitios que me gustaría ver?

—Pues claro, cuando quieras —le dije.

—También  me  gustan  los  partidos  de  criquet.  Podríamos  ir  a  ver  a  los  Lords. Hasta me he traído los prismáticos.

—Estupendo.

—¿Y librerías? Según tengo entendido, en Charing Cross Road hay muchas.

—Sí. ¿Qué te gusta leer?

—Los clásicos —repuso convencido. Entonces me di cuenta de que era un tanto engolado, tan seguro estaba de sus gustos y opiniones—. ¿A ti también te gustan los clásicos?

—¿Te refieres a toda esa mierda de griegos? Virgilio, Dante, Homo… ¿cómo se llama?

—¡Para mí sólo existen P. G. Wodehouse y Conan Doyle! ¿Podrías acompañarme a Baker Street, a la casa de Sherlock Holmes? También me gusta El Santo y Mickey Spillane.  ¡Y  las  del  Oeste!  ¡Lo  que  sea,  mientras  salga  Randolph  Scott!  ¡O  Gary Cooper! ¡O John Wayne!

Fue entonces cuando, para probarle, le dije:

—Podemos hacer un montón de cosas. Y Jamila podría venir con nosotros.

—Sería  muy  divertido  —dijo,  sin  mirarla,  pero  llenándose  la  boca  de  arroz  y guisantes hasta que los mofletes estuvieron a punto de estallarle. Era un ávido tragón.

—Así que os habéis hecho amigos, ¿eh? —me dijo luego Jamila en un susurro.

Anwar había vuelto a reclamar la atención de Changez y le estaba explicando con mucha paciencia todo lo referente a la tienda, el mayorista y la situación económica. Mientras  tanto,  Changez  estaba  ahí  de  pie,  mirando  por  la  ventana  y  rascándose  el trasero, sin atender en absoluto a su suegro, que no tenía más remedio que seguir con sus  explicaciones.  Mientras  Anwar  estaba  hablando,  Changez  se  volvió  hacia  él  y soltó:

—Yo creía que en Inglaterra haría un frío espantoso.

Anwar se quedó perplejo y se enfadó ante aquel non sequitur.

—Te estaba hablando del precio de las verduras —le recordó Anwar.

—¿Para  qué?  —repuso  Changez,  sin  comprender—.  Prácticamente  sólo  como carne.

Anwar  no  respondió,  pero  una  mezcla  de  desánimo,  desconcierto  y  rabia  se dibujó en su cara. Volvió a mirar el muñón de Changez, como si quisiera ratificar de nuevo que su hermano le había mandado un inválido para marido de su única hija.

—Changez  me  cae  bien  —dije  a  Jamila—.  Le  gustan  los  libros  y,  además, tampoco parece el clásico tío con unos instintos sexuales irrefrenables.

—¿Y eso cómo lo sabes, listillo? Entonces, ¿por qué no te casas tú con él? Al fin y al cabo, los hombres te gustan.

—Porque eres tú la que quería casarse con él.

—Yo lo único que quiero es que me dejen vivir mi vida en paz.

—Tú lo has decidido.

Jamila estaba furiosa.

—¡Estupendo!  Cuando  tenga  un  problema  acudiré  a  ti  en  busca  de  ayuda  y consuelo.

Cuando  vi  que  papá  llegaba  a  la  fiesta  pensé  «Gracias  a  Dios».  Venía directamente del trabajo y llevaba su mejor traje de Burton's hecho a medida, chaleco amarillo  con  un  reloj  de  bolsillo  (regalo  de  mamá)  y  una  corbata  a  rayas  azules  y rosas  con  un  nudo  tan  abultado  como  una  pastilla  de  jabón.  Parecía  un  periquito australiano.  Tenía  el  pelo  reluciente  y  untado  con  aceite  de  oliva,  porque  estaba convencido  de  que  la  grasa  del  aceite  de  oliva  prevenía  la  calvicie. Desgraciadamente, si uno se acercaba demasiado a él le entraban tentaciones de mirar a su alrededor en busca del origen de aquel olor. ¿Se le habría ido a alguien la mano al aliñar una ensalada que no podía estar muy lejos? Sin embargo, últimamente papá solía tratar de disimular aquel olor penetrante con su loción para después del afeitado favorita,  Rampage.  Aunque  se  le  veía  más  rechoncho  que  nunca  y  se  estaba convirtiendo en una especie de pequeño buda gordinflón comparado con el resto de personas  presentes  en  aquel  salón  era  la  vida  en  persona,  irreverente,  vigoroso  y sonriente.  A  su  lado  Anwar  parecía  un  anciano.  Además,  tenía  el  día  magnánimo  y me recordaba al político afable que visita la típica circunscripción electoral sórdida y, sin dejar de sonreír, besa a los chiquillos, da la mano con gusto a todo el mundo… y se marcha tan pronto como se le presenta la ocasión.

—Sácame  de  aquí,  Karim  —me  repetía  Helen  constantemente  y  ya  me  estaba crispando los nervios. Así que papá, Helen y yo nos marchamos en cuanto pudimos.

—Pero ¿qué te pasa? —le pregunté—. ¿Qué es lo que te pone tan nerviosa?

—Es que uno de los parientes de Anwar me decía cosas muy raras —me explicó.

Al  parecer,  cada  vez  que  Helen  se  encontraba  cerca  de  aquel  hombre,  éste  la ahuyentaba  y,  apartándose  de  ella,  murmuraba:  «Cerdo,  cerdo,  cerdo,  enfermedades venéreas,  enfermedades  venéreas,  mujer  blanca,  mujer  blanca.»  Además,  Helen  no perdonaba a Jamila que aceptara casarse con Changez, un hombre que le revolvía el estómago con sólo mirarle. Le dije que se marchara a San Francisco.

Abajo, Anwar estaba enseñando la tienda a Changez. Mientras Anwar señalaba, explicaba  y  mostraba  latas,  paquetes,  botellas  y  cepillos,  Changez  asentía  como  el colegial  travieso  pero  listo  que  quiere  dar  gusto  al  entusiasta  conservador  de  un museo, pero que, en realidad, no atiende una sola de sus palabras. Changez no parecía en absoluto dispuesto a sucederle al frente de los Almacenes Paraíso. Al ver que me marchaba, se acercó a mí con paso apresurado y cogió mi mano entre las suyas.

—Recuerda: ¡librerías, librerías!

Estaba sudando y por la manera en que se aferraba a mí pensé que no quería que lo dejaran solo.

—Y, te lo ruego —añadió—, llámame por mi apodo: Burbuja.

—¿Burbuja?

—Burbuja, sí. ¿Cuál es el tuyo?

—Dulzura.

—Hasta pronto, Dulzura.

—Hasta pronto, Burbuja.

Helen ya estaba en la calle, con el motor del Rover en marcha y la radio puesta transmitiendo  uno  de  mis  trozos  favoritos  de  «Abbey  Road»:  «Soon  we'll  be  away from here, step on the gas and wipe that tear away.» Al ver el coche de Eva aparcado frente  a  la  biblioteca  me  llevé  una  sorpresa.  Papá  estaba  más  contento  que  nunca, pero  hacía  siglos  que  no  le  veía  tan  nervioso  y  tan  mandón,  porque  casi  siempre andaba  enfurruñado  y  malhumorado.  Tenía  el  aspecto  de  la  persona  que  acaba  de tomar  una  decisión,  pero  que  no  está  segura  de  si  le  conviene.  Así  que  en  lugar  de estar tranquilo y satisfecho, se mostraba más tenso y más intolerante que nunca.

—Sube —me ordenó, señalando el asiento trasero de Eva.

—¿Por qué? ¿Adónde vamos?

—Tú sube. Soy tu padre, ¿no? ¿Acaso no he cuidado siempre de ti?

—No.  Es  como  si  me  llevaras  prisionero.  Además,  le  he  dicho  a  Helen  que pasaríamos la tarde juntos.

—Pero ¿no quieres ver a Eva? Yo sé que te gusta y, además, Charlie está en casa esperando. Quiere comentarte un par de cosas.

Eva me sonrió sentada al volante.

—Besitos, besitos —me saludó.

Sabía que me iban a engañar. Los adultos podían llegar a ser tan estúpidos cuando pensaban que no se les veía el plumero.

Fui  a  decirle  a  Helen  que  había  ocurrido  algo  muy  serio,  todavía  no  sabía  qué, pero tenía que irme. Helen me dio un beso de despedida y se marchó. Había estado tranquilo  todo  el  día,  a  pesar  de  que  sabía  que  la  vida  de  Jamila  había  cambiado radicalmente,  y  ese  mismo  día,  por  las  caras  que  ponían  aquellos  dos  dentro  del coche, supe que a mí iba a ocurrirme lo mismo. Cuando el coche de Helen se marchó, le  dije  adiós  con  la  mano,  no  sé  por  qué.  Pero  nunca  volví  a  verla.  Me  gustaba, empezábamos a salir juntos, pero ocurrió todo aquello y nunca volví a verla.

Sentado en la parte trasera del coche, observaba a Eva y a papá buscarse con las manos constantemente. No hacía falta ser un genio para darse cuenta de que estaban juntos.  Ahí  delante  tenía  a  una  pareja  de  enamorados,  sí  señor.  Mientras  Eva conducía, papá no podía apartar los ojos de su cara.

Aquella mujer a la que apenas conocía, Eva, me había robado a mi padre. ¿Qué opinión tenía de ella en realidad? Ni siquiera la había mirado con atención.

Aquel pedazo nuevo de mi vida no era precisamente el tipo de mujer que resulta atractiva  a  primera  vista  en  la  fotografía  del  pasaporte.  No  tenía  una  belleza convencional: sus rasgos no estaban delicadamente proporcionados y su cara era un poco regordeta. Y, sin embargo, era encantadora porque aquella cara redonda, de pelo liso y teñido de rubio, que le bajaba por la frente hasta los ojos, era un rostro franco. Su  cara  cambiaba  constantemente  y  ése  era  el  secreto  de  su  belleza,  aquellas facciones que todo lo traslucían y disimulaban tan poco. A veces se convertía en una chiquilla y uno podía verla a los ocho, a los diecisiete o a los veinticinco años. Todas las  edades  de  su  vida  parecían  coexistir  en  aquella  mujer,  como  si  pudiera  pasar  de una  edad  a  otra  según  el  humor.  Gracias  a  Dios,  no  tenía  ni  una  pizca  de  aquella madurez fría; pero podía ponerse muy seria y hablar con mucha sinceridad del dolor y  del  sufrimiento,  como  si  todos  fuéramos  tan  humanos  y  abiertos  como  ella  y  no unos neuróticos reservados y tramposos. Cuando me habló de lo sola y abandonada que  se  sentía  con  su  marido,  sus  palabras,  «sola  y  abandonada»,  lejos  de  hacerme sentir incómodo, me dieron escalofríos.

Cuando estaba entusiasmada, y lo estaba a menudo, el entusiasmo resplandecía en su  cara  como  el  sol  en  un  espejo.  Vivía  hacia  fuera,  hacia  los  demás,  y  mirarla  era siempre un placer porque nunca parecía triste ni aburrida. No permitía que el mundo la aburriera y ¡cómo hablaba!

Con  sus  palabras,  Eva  no  aprobaba  ni  censuraba:  no  eran  un  gran  río  de emociones. No, yo no he dicho eso. Con los sentimientos fluían también los hechos, palpables y sólidos, como el pan. Me explicó el origen del estampado de Cachemira, la historia de Notting Hill Gate, el uso de la cámara oscura en las telas de Vermeer, por  qué  la  hermana  de  Charles  Lamb  había  asesinado  a  su  madre  y  la  Historia  de Tamla Motown. Esas cosas me encantaban y lo escribía todo en un cuaderno. Eva me estaba abriendo los ojos al mundo y, a través de ella, empezaba a interesarme por la vida.

Creo que a papá le intimidaba un poco. Eva era más inteligente que él, y mucho más sensible. Nunca había conocido a una mujer tan apasionada, y eso hacía en parte que  la  amara  y  la  deseara.  Y,  sin  embargo,  aquel  amor  tan  apremiante  y  fascinante, que crecía a pesar de todo, llevaba a la destrucción.

Todos  los  días  era  testigo  del  desgaste  de  los  cimientos  de  nuestra  familia.  Al volver  del  trabajo,  papá  solía  encerrarse  en  su  cuarto  y  ya  no  volvía  a  salir. Últimamente le gustaba que Allie y yo habláramos con él, así que solíamos sentarnos a  su  lado  y  le  contábamos  cosas  de  la  escuela.  Tengo  la  ligera  sospecha  de  que  le gustaba escuchar aquellos relatos con borrones de tinta porque, a medida que nuestras voces  iban  llenando  la  habitación  como  el  humo,  podía  echarse  y  pensar  en  Eva amparándose  en  aquella  charla  que  le  envolvía  como  la  niebla.  Otras  veces  nos sentábamos con mamá a ver la televisión y entonces había que soportar su malhumor constante  y  sus  suspiros  de  autocompasión.  Y  durante  todo  aquel  tiempo,  como  el goteo continuo de las tuberías que están a punto de reventar bajo el tejado, todos los corazones de la casa se fueron partiendo en pedazos lentamente, sin que nadie dijera palabra.

En  cierto  modo,  el  que  peor  lo  pasaba  era  el  pequeño  Allie,  que  no  sabía  nada. Para él la casa se había ido llenando de sufrimiento y de intentos fallidos por intentar ignorar ese sufrimiento, como si no existiera. Pero nadie le explicaba nada. Nadie le decía que papá y mamá no eran felices juntos. Debió de sentirse más confundido que ninguno de nosotros, o quizá esa misma ignorancia lo protegía y no se daba cuenta de lo mal que estaban las cosas. Pero, fuera lo que fuere lo que ocurría en aquella época, lo cierto es que vivíamos aislados los unos de los otros.

 

Cuando  llegamos  a  su  casa,  Eva  me  puso  la  mano  en  el  hombro  y  me  dijo  que subiera a ver a Charlie.

—Porque  sé  que  eso  es  lo  que  quieres  hacer.  Pero  luego  baja.  Tengo  algo importante que decirte.

Mientras subía pensé en lo mucho que odiaba que me mandaran de un sitio a otro como una peonza. Haz esto, haz aquello, ven aquí, ve allá. Me iba a marchar a casa enseguida, de eso estaba seguro. ¿Por qué no se decidían a poner las cartas sobre la mesa  de  una  vez  por  todas?  Desde  lo  alto  de  la  escalera  me  volví  y,  entonces,  lo comprendí: Eva y papá estaban a punto de entrar en el salón, cogiditos de la mano, y se  sobaban  y  agarraban  ya  por  todas  partes,  con  las  lenguas  fuera,  pegados  el  uno contra el otro, antes de haber traspasado siquiera el umbral de la puerta. Oí correr el pestillo a sus espaldas. No podían esperar ni media hora.

Me  asomé  por  la  trampilla  de  Charlie.  Su  habitación  había  cambiado  mucho desde la última vez. Sus libros de poesía, dibujos y botas de vaquero estaban tirados por el suelo de cualquier manera, y los armarios y cajones estaban abiertos, como si estuviera  haciendo  las  maletas.  Estaba  transformándolo  y  cambiándolo  todo.  Para empezar ya no era hippie, lo que debió de ser un gran alivio para el Pez (y no sólo desde el punto de vista profesional, porque significaba que ya tenía carta blanca para poner  los  discos  de  soul  de  Charlie  —Otis  Reading  y  demás—:  el  único  tipo  de música que le gustaba). El Pez estaba repantigado en una butaca negra de acero y se reía  mientras  Charlie  hablaba  y  hablaba,  yendo  de  aquí  para  allá,  alborotándose  y atusándose  el  pelo  continuamente.  De  vez  en  cuando,  Charlie  se  agachaba  para recoger  un  par  de  tejanos  viejos  y  deshilachados,  o  una  camisa  con  estampado  de flores  rosas  y  cuello  enorme,  o  un  disco  de  Barclay  James  Harvest  y  los  tiraba  al jardín por el tragaluz.

—Es ridículo que a la gente la elijan para un trabajo —decía Charlie—. Todo eso tendría que ser arbitrario. Habría que abordar a la gente en plena calle y decirles que van  a  ser  editores  de The  Times  durante  un  mes,  o  jueces,  o  jefes  de  policía,  o encargados  de  lavabos.  Tiene  que  ser  aleatorio  por  fuerza.  No  puede  haber  relación alguna entre el empleo y la persona empleada, salvo, claro está, su total ineptitud para el puesto. ¿No estás de acuerdo?

—¿Sin excepciones? —preguntó el Pez, con apatía.

—No. Hay gente a la que habría que excluir de los puestos de importancia. Esa gente que corre para coger el autobús y se mete la mano en el bolsillo para que no se les caigan las monedas. Y también esos que se ponen bronceadores para tomar el sol y luego les quedan los brazos con manchas blancas. A esa gente habría que aislarla, encerrarla en campos especiales, a modo de castigo.

Y entonces, a pesar de que yo creía que no me había visto, Charlie me dijo:

—Bajaré dentro de un momento.

Me  lo  dijo  como  si  yo  le  acabara  de  anunciar  que  tenía  el  taxi  esperando  en  la puerta. Debía de poner cara de ofendido, porque se molestó en añadir:

—¡Eh,  pequeñín!  Ven  aquí.  Al  parecer,  vamos  a  ser  amigos  y,  por  lo  que  tengo entendido, a partir de ahora vamos a vernos muy a menudo.

Así que terminé de trepar por la escalera, salí por la trampilla y me acerqué a él. Charlie se inclinó hacia mí y me rodeó con sus brazos. Me abrazó con cariño, pero era  uno  de  sus  típicos  gestos,  del  mismo  modo  que  siempre  andaba  diciendo  a  la gente que la amaba y utilizaba la misma entonación para todo el mundo. Me vinieron ganas de acabar con toda aquella mierda. Alargué la mano por detrás y le agarré un buen  pedazo  de  trasero.  Era  un  trasero  generoso  y,  además,  macizo,  como  a  mí  me gustan.  Cuando,  tal  como  me  lo  había  imaginado,  dio  un  respingo  sobresaltado,  le metí la mano entre las piernas y le di un buen estrujón al nabo. Charlie se echó a reír y,  antes  de  retroceder  de  un  salto,  me  propinó  un  empujón  que  me  mandó  a  la  otra punta de la habitación, derecho contra la batería.

Y ahí me quedé, casi llorando y fingiendo que no me había hecho daño, mientras Charlie seguía yendo de aquí para allá, tirando ropa floreada a la calle y discutiendo sobre  la  posibilidad  de  crear  un  nuevo  cuerpo  de  policía  encargado  de  arrestar  y encarcelar  a  los  guitarristas  de  rock  que  se  arrodillan  cuando  tocan.  Unos  minutos más  tarde,  en  el  piso  de  abajo,  Eva  estaba  sentada  a  mi  lado  en  el  sofá  y  me humedecía  la  frente  sin  dejar  de  susurrar:  «Mira  que  llegáis  a  ser  tontorrones,  más que tontorrones.» Charlie permanecía sentado frente a mí con expresión avergonzada y Dios, a su lado, estaba a punto de perder los estribos.

Eva  no  llevaba  zapatos  y  papá  se  había  quitado  chaqueta  y  corbata.  Habían planeado aquel encuentro en la cumbre con sumo cuidado y ahora el Zen de todo el asunto  se  había  ido  a  hacer  puñetas  porque,  justamente  cuando  papá  iba  a  abrir  la boca, la nariz me había empezado a sangrar por culpa del golpe que me acababa de dar contra la batería.

Papá  arrancó  con  su  discursito  como  si  fuera  un  hombre  de  Estado  que  se  está dirigiendo a las Naciones Unidas y habló con gran seriedad de cómo había llegado a amar  a  Eva  con  el  tiempo  y  todo  eso.  Pero  enseguida  se  apartó  del  terrenal aburrimiento de lo concreto para columpiarse en conceptos más etéreos.

—Nos aferramos al pasado —dijo—, a lo antiguo, porque tenemos miedo. Y yo tenía  miedo  de  herir  a  Eva,  de  herir  a  Margaret  y  hasta  de  herirme  a  mí  mismo.  — Aquello  me  estaba  sacando  de  quicio—.  Nuestras  vidas  se  estancan,  se  vuelven rancias.  Nos  da  miedo  todo  lo  nuevo,  todo  cuanto  podría  ayudarnos  a  crecer,  a cambiar.

Todo  aquello  me  estaba  dejando  los  músculos  flojos  e  inútiles,  y  quería  echar  a correr calle arriba para volver a sentirme vivo.

—Pero eso es la muerte en vida, no la vida; es…

Había soportado más que suficiente. Le interrumpí:

—¿Te das cuenta de lo aburrido que llega a ser todo esto?

Había silencio en la habitación, y preocupación. A la mierda.

—Todo eso no son más que memeces sin sentido, papá. Palabrería vana, eso es. —Todos  me  miraban—.  ¿Cómo  podrá  la  gente  hablar  porque  sí,  por  escuchar  su propia voz, sin pensar en los demás?

—Por  favor  —me  suplicó  Eva—,  no  seas  tan  maleducado  y  deja  que  tu  padre termine lo que ha empezado.

—Adelante —dijo Charlie.

Entonces  papá,  y  debió  de  costarle  un  gran  esfuerzo  decir  tan  poco  después  de aguantar una humillación como la mía, anunció:

—He decidido que quiero vivir con Eva.

Todas las caras se volvieron hacia mí y me miraron con lástima.

—¿Y nosotros, qué? —solté.

—Bueno,  económicamente  no  os  va  a  faltar  nada  y  nos  veréis  siempre  que quieras. Además, tú les quieres, a Eva y a Charlie. Piénsalo, vas a ganar una nueva familia.

—¿Y mamá? ¿También va a ganar una nueva familia?

Papá se levantó y se puso la chaqueta.

—Me voy a hablar con ella ahora mismo.

Y, mientras nos quedábamos allí sentados, papá se fue a casa a poner fin a nuestra vida juntos. No sé. Dije que tenía que ir a mear, pero lo que hice en realidad fue salir corriendo  de  aquella  casa  y  echar  a  andar  por  las  calles  pensando  qué  mierda  iba  a hacer yo y tratando de imaginarme lo que papá le estaría diciendo a mamá y cómo se lo iba a tomar. Al final me metí en una cabina telefónica y llamé a cobro revertido a tía  Jean,  que  estaba  tan  borracha  y  ofensiva  como  siempre.  Así  que  me  limité  a decirle lo que quería decir y colgué:

—A  lo  mejor  tienes  que  venir  para  acá,  tía  Jean.  Dios…  digo,  papá,  acaba  de decidir que va a vivir con Eva.
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La  vida  discurre  tediosamente,  nada  ocurre  durante  meses  hasta  que  un  día  de pronto todo, quiero decir todo, se va a la mierda y se pone patas arriba. Cuando llegué a  casa,  mamá  y  papá  estaban  juntos  en  su  cuarto  y  el  pobre  Allie  estaba  fuera aporreando  la  puerta  como  un  niño  de  cinco  años.  Le  agarré  y  traté  de  que  subiera conmigo, por si aquel trauma le marcaba de por vida, pero me dio una patada en los huevos.

Casi inmediatamente llegó la ambulancia de infartos: tía Jean y tío Ted. Mientras tío Ted se quedaba esperando en el coche, Jean entró a la carga en el dormitorio y me apartó de un empujón cuando traté de preservar la intimidad de mis padres. No dejaba de gritarme órdenes.

Cuarenta minutos más tarde, mamá estaba lista para marcharse. Tía Jean se había encargado de hacerle las maletas mientras yo me ocupaba de las de Allie. Daban por sentado que me iba a marchar a Chislehurst con ellos, pero les dije que ya iría más tarde en bicicleta. Tenía mis propios planes y sabía que no me iba a acercar a ellos ni en broma. ¿Había algo peor que irse a vivir a Chislehurst? Aunque sólo hubiera sido por  dos  días,  no  habría  podido  soportar  la  visión  de  tía  Jean  a  primera  hora  de  la mañana,  sin  maquillar,  con  la  cara  más  inexpresiva  que  un  huevo,  mientras desayunaba  ciruelas  pasas,  arenques  y  cigarrillos  y  me  hacía  beber  té  Typhoo. Además,  sabía  que  no  iba  a  dejar  de  meterse  con  papá.  Ya  entonces  Allie  gritaba entre sollozos al marcharse con mamá y Jean:

—¡Anda y que te den por el culo, budista de mierda!

Y así fue como los tres se marcharon casi sin despedirse, con las caras hechas un mar de lágrimas, y miedo, y pena, y rabia y gritos.

—¿Adónde vais? ¿Por qué dejáis esta casa? ¡Quedaos! —les gritó papá.

Pero tía Jean le dijo que cerrara su puñetera boca.

La  casa  se  quedó  en  silencio,  como  si  estuviera  vacía.  Entonces  papá,  que  se había sentado en las escaleras con la cabeza entre las manos, se puso en acción. Metió zapatos,  corbatas  y  libros  de  cualquier  manera  en  todas  las  bolsas  de  plástico  que pudo encontrar hasta que se detuvo en seco, pues se dio cuenta de lo poco digno que era saquear la casa para luego abandonarla.

—Déjalo —me dijo—. No nos llevaremos nada, ¿de acuerdo?

La  idea  me  gustó.  Me  pareció  aristocrático  eso  de  marcharse  con  las  manos vacías, como si estuviéramos por encima de los objetos.

Por fin, papá se decidió a llamar a Eva y le dijo que no había moros en la costa y Eva se presentó en casa, entró con paso vacilante, más afectuosa y amable que nunca, y acompañó a papá hasta el coche. Me preguntó qué iba a hacer yo y tuve que decirle que quería irme con ella. Pero Eva no se echó atrás, como yo esperaba. Se limitó a decir:

—Muy bien, ve a recoger tus cosas. Venirte con nosotros va a ser estupendo. Nos lo vamos a pasar en grande, ¿a que sí?

De  modo  que  cogí  una  veintena  de  discos,  diez  paquetes  de  té, Trópico  de Cáncer, En el camino y las obras de Tennessee Williams, y me fui a vivir con Eva. Y con Charlie.

Aquella  noche  Eva  me  preparó  un  cuartito  muy  limpio  para  invitados.  Antes  de acostarme, fui a un cuarto de baño enorme que había junto al dormitorio de Eva y que nunca  había  visto.  La  bañera  estaba  en  el  centro,  con  su  grifería  antigua  de  latón. Había velas en todos sus bordes y, al lado, un viejo cubo de aluminio. Las estanterías de roble estaban abarrotadas de hileras y más hileras de lápices de labios y coloretes, desmaquilladores  para  ojos,  cremas  limpiadoras,  hidratantes,  lacas  para  el  pelo, jabones cremosos para cutis suave, para pieles sensibles y pieles normales; jabones de envoltorios  exóticos  y  preciosas  cajas;  había  guisantes  de  olor  en  un  tarro  de mermelada  y  una  huevera,  y  pétalos  de  rosa  en  platitos  Wedgwood;  y  frascos  de perfume, y algodón, y acondicionadores, y cintas para el pelo, y pasadores y champú. Era  desconcertante:  tantos  cuidados  para  el  cuerpo  me  repelían,  y  sin  embargo representaban un mundo de sensualidad, de olores y sensaciones táctiles, de placeres y  emociones  que  me  excitó  como  una  caricia  inesperada  mientras  me  desnudaba, encendía las velas y me metía en la bañera de aquella habitación de Eva.

Más  tarde,  aquella  misma  noche,  Eva  se  presentó  en  mi  habitación  en  quimono con  una  gran  copa  de  champán  y  un  libro.  Le  dije  que  parecía  alegre  y resplandeciente, lo que la hizo parecer más alegre y resplandeciente todavía. Me dije a mí mismo que los cumplidos eran herramientas muy útiles en el arte de la amistad, pero en su caso era la pura verdad.

—Gracias por decírmelo —me dijo—. Hace mucho tiempo que no soy feliz, pero creo que ahora voy a serlo.

—¿Qué es ese libro? —le pregunté.

—Voy a leer para ti, para enseñarte a apreciar el sonido de la buena prosa —me explicó—  y  porque,  durante  los  próximos  meses,  vas  a  tener  que  leer  para  mí mientras  me  encargo  de  la  cocina  y  de  las  tareas  de  la  casa.  Tienes  buena  voz  y  tu padre me ha dicho que le has comentado que quieres ser actor.

—Sí.

—Entonces, habrá que pensar en eso también.

Eva  se  sentó  en  el  borde  de  la  cama  y  empezó  a  leer  en  voz  alta El  gigante egoísta, con voces distintas para los diferentes personajes y una imitación del vicario relamido  al  final  de  aquella  historia  sentimental.  No  trató  de  hacer  una  gran actuación; sólo quería que supiera que con ella estaba a salvo, que la separación de mis  padres  no  era  lo  peor  que  me  había  ocurrido  en  la  vida  y  que  tenía  suficiente amor  para  todos  nosotros.  Se  mostraba  fuerte  y  segura  de  sí.  Leyó  durante  un  buen rato  y  yo  estaba  contento  porque  sabía  que  papá  esperaba  con  impaciencia  para tirársela  otra  vez  aquella  noche  tan  especial  que,  en  realidad,  era  como  su  luna  de miel. Se lo agradecí de todo corazón.

—Pero tú eres guapo —me dijo—, y a los guapos habría que darles todo cuanto les apetezca.

—¿Y los feos qué?

—Los feos… —Y sacó la lengua fuera—. Si son feos es sólo por su culpa. Hay que reprochárselo y no tenerles lástima.

Esa ocurrencia me hizo gracia, aunque también me recordó de dónde podía haber heredado  Charlie  tanta  crueldad.  Cuando  Eva  se  hubo  marchado  y  me  quedé tumbado, por primera vez, bajo el mismo techo que Charlie, Eva y mi padre, pensé en la  diferencia  que  existe  entre  la  gente  interesante  y  la  gente  agradable  y  en  que  no pueden ir siempre unidos. La gente interesante con la que uno quería estar tenía una manera de pensar insólita, con ellos las cosas se veían bajo una nueva luz y con ellos no existía ni el aburrimiento, ni la monotonía. Estaba impaciente por saber lo que Eva pensaba  de  todo,  de  Jamila  —por  ejemplo—  y  de  su  matrimonio  con  Changez. Quería conocer su opinión. Eva podía ser una snob, eso era evidente, pero cada vez que  veía  algo,  escuchaba  un  fragmento  de  música  o  visitaba  cualquier  lugar,  no  me sentía  satisfecho  del  todo  hasta  que  Eva  me  lo  descubría  de  nuevo  bajo  una perspectiva distinta. Lo abordaba todo desde ángulos inusitados y todo lo relacionaba. Luego estaba la gente agradable que no era interesante y cuya opinión a uno nunca le importaba. Como mamá, por ejemplo. Era gente buena, dócil, que merecía más amor. Y,  sin  embargo,  eran  las  personas  interesantes  como  Eva,  con  aquella  faceta  dura  y atractiva, las que acababan llevándoselo todo, y con mi padre en la cama.

 

Cuando papá se fue a vivir con Eva, y Jamila y Changez se instalaron en su nuevo apartamento, de pronto tuve cinco sitios donde vivir: con mamá en casa de tía Jean; en nuestra casa vacía; con papá y Eva; con Anwar y Jeeta, o con Changez y Jamila. Dejé de ir a la escuela cuando Charlie la dejó, y Eva se encargó de matricularme en un  colegio  para  que  terminara  los  estudios.  De  pronto  el  colegio  se  me  antojó  lo mejor que me había ocurrido en mi vida.

Los profesores se confundían con los alumnos y todo el mundo tenía los mismos derechos  —ja,  ja—,  aunque  yo  siempre  me  ponía  en  evidencia  con  mi  manía  de llamar a los profesores señor y a las profesoras señorita. Además, era la primera vez que  había  chicas  en  mi  clase  y  me  encontré  con  una  pandilla  de  mujeres  terribles. Para ellas, lo de la inocencia estaba requetemuerto. Se pasaban el día burlándose de mí, no sé por qué. Supongo que me consideraban un inmaduro. Al fin y al cabo, hacía relativamente  poco  que  había  dejado  lo  de  repartir  periódicos  y  no  hacía  más  que oírlas  comentar  montones  de  cosas  de  las  que  no  había  oído  hablar  en  mi  vida: abortos, heroína, Sylvia Plath, prostitución… Eran chicas de clase media, pero habían roto  amarras  con  sus  familias.  Siempre  se  estaban  tocando  las  unas  a  las  otras,  se acostaban  con  los  profesores  y  les  pedían  dinero  para  drogas.  Se  preocupaban  muy poco  de  sí  mismas  y  andaban  siempre  ingresando  y  saliendo  de  los  hospitales  por tratamientos de desintoxicación, sobredosis y abortos. Trataban de echarse una mano mutuamente y, a veces, hasta me la echaban a mí. Me consideraban un chico dulce, mono, guapo y todo eso y me gustaba. Me gustaba todo porque, por primera vez en mi vida, estaba solo y llevaba una vida errante.

Tenía muchísimo tiempo libre y pasé de una vida tranquila en mi cuarto, con mi radio y mis padres en la planta baja, a una vida nómada entre casas y apartamentos distintos,  con  mi  gran  bolsa  de  lona  repleta  de  bártulos  siempre  a  cuestas  y  sin lavarme el pelo jamás. No me sentía demasiado desdichado, yendo de aquí para allá en autobús por el sur de Londres y los suburbios, sin que nadie supiera dónde estaba. Cada vez que alguien trataba de localizarme —mamá, papá, Ted— estaba en un sitio distinto:  de  camino  a  clase,  de  vez  en  cuando,  o  de  visita  en  casa  de  Changez  y Jamila.

No quería estudiar. No era la época más apropiada de mi vida para concentrarme; no,  no  lo  era.  Papá  todavía  estaba  convencido  de  que  yo  quería  ser  algo  y, últimamente,  le  había  dicho  que  abogado,  porque  hasta  él  se  había  dado  cuenta  de que lo de ser médico era agua pasada. Sin embargo, me daba perfecta cuenta de que llegaría el momento en que tendría que darle la noticia de que el sistema educativo y yo nos habíamos divorciado irremisiblemente. Eso iba a romperle su corazoncito de inmigrante.  Pero  es  que  el  espíritu  de  la  época  entre  la  gente  que  conocía  se manifestaba  en  una  especie  de  inercia  e  indolencia  general.  El  dinero  no  nos  decía nada. ¿Para qué? Podíamos ir tirando, vivir de nuestros padres y amigos o a costa del Estado.

Y si nos aburríamos, y nos aburríamos a menudo porque rara vez había algo que nos  motivara,  por  lo  menos  nos  aburríamos  a  nuestra  manera,  repantigados  en colchones de casas medio en ruinas en lugar de estar trabajando en el engranaje del sistema.  Yo  no  estaba  dispuesto  a  trabajar  en  un  sitio  en  el  que  no  me  estuviera permitido llevar mi abrigo de piel.

Además,  había  un  montón  de  cosas  que  ver…  Sí,  sí,  me  interesaba  la  vida.  Era testigo  entusiasta  del  amor  de  Eva  y  papá  y  todavía  me  fascinaba  más  observar  a Jamila y Changez que, por increíble que parezca, vivían juntos en el sur de Londres.

El piso de Jamila y Changez, que les había alquilado Anwar, era una especie de caja de cerillas de dos habitaciones muy cerca del canódromo de Catford. Tenía los muebles imprescindibles, paredes amarillas y estufa de gas. El único dormitorio de la casa, con colchón de matrimonio y colcha india de colores vivos, era la habitación de Jamila.  A  los  pies  de  la  cama  había  una  mesa  de  juego,  que  Changez  le  había comprado  como  regalo  de  boda  y  que  yo  me  había  encargado  de  llevar  a  cuestas desde la tienda de un chamarilero. Tenía un mantel de estampado Liberty y un jarrón blanco, que yo le había regalado, en el que siempre había narcisos o rosas. Guardaba los  bolígrafos  y  lapiceros  en  un  tarro  vacío  de  crema  de  cacahuetes  y  amontonados encima de la mesa y por el suelo había un sinfín de libros de su época postseñorita Cutmore,  los  que  ella  llamaba  los  «clásicos»:  Angela  Davis,  Baldwin,  Malcom  X, Greer, Millett. Aunque no se podía colgar nada en las paredes, Jamila había clavado con chinchetas poemas de Christina Rossetti, Plath, Shelley y de otros vegetarianos, que  copiaba  de  los  libros  de  la  biblioteca  y  leía  cuando  quería  estirar  las  piernas dando  unos  pocos  pasitos  por  aquella  minúscula  habitación.  Tenía  el  magnetofón encima de un tablón apoyado en el alféizar de la ventana. Desde la hora del desayuno hasta que los tres nos bebíamos la última cerveza, ya muy entrada la noche, la casa entera  se  mecía  al  son  de  Aretha  y  de  otras  mamas  negras.  Jamila  nunca  cerraba  la puerta,  así  que  Changez  y  yo  nos  dedicábamos  a  beber  y  a  observar  el  perfil concentrado  de  Jamila,  que  con  la  cabeza  inclinada  hacia  adelante  leía,  cantaba  y escribía en sus viejos cuadernos de escuela. Al igual que yo, había abandonado todo ese  «montón  de  cosas  de  blancos  aburridas  y  pasadas»  que  nos  enseñaban  en  la escuela y en el colegio. Pero Jamila no era perezosa y seguía estudiando sola. Sabía lo  que  quería  aprender  y  sabía  dónde  encontrarlo.  Lo  único  que  tenía  que  hacer  era metérselo todo en la cabeza. A veces, mientras miraba a Jamila pensaba que el mundo se dividía en tres categorías de personas: las que sabían lo que querían; las que nunca sabían qué iban a hacer de sus vidas (los más desdichados) y las que lo averiguaban con el tiempo. Yo pertenecía a este último grupo o, por lo menos, eso creía; lo cual no impedía que lamentara no haber nacido en el primero.

En el salón había un par de sillones, una mesa donde comer platos preparados y un  par  de  sillas  metálicas  con  asientos  blancos  de  un  plástico  asqueroso.  Junto  a  la mesa  había  una  pequeña  cama  plegable  con  mantas  marrones  en  la  que  Changez  se acostaba todas las noches. Jamila había insistido mucho. No había discusión posible y Changez  no  había  puesto  objeciones  en  el  momento  en  que,  quizá,  todavía  estaba  a tiempo  de  impedirlo.  Así  iban  a  seguir  las  cosas  entre  los  dos,  como  habían comenzado cuando le había obligado a dormir en el suelo junto a su cama de luna de miel en el Ritz.

Mientras  Jamila  trabajaba  en  su  habitación,  Changez  se  echaba  en  su  camita plegable  más  contento  que  unas  pascuas,  con  su  mano  buena  en  alto  leyendo  una edición de bolsillo, uno de sus «especiales» sin duda. «Este es extra especial», decía dejando  a  un  lado  otro  Spillane,  James  Hadley  Chase  o  Harold  Robbins.  Estoy convencido de que el follón que sobrevino luego empezó en buena parte por culpa de los libros de Harold Robbins que comencé a pasarle, porque estimularon a Changez de  un  modo  en  que  Conan  Doyle  nunca  lo  había  hecho.  Si  creéis  que  los  libros  no cambian  a  las  personas,  ahí  tenéis  a  Changez,  que  de  pronto  descubrió  un  nuevo horizonte  de  posibilidades  eróticas  que  no  había  soñado  siquiera,  un  hombre completamente virgen que veía Gran Bretaña como nosotros veíamos Suecia: como la mina de oro de la oportunidad sexual.

Pero antes de que saliera a la luz todo ese problema del sexo, otros problemas se incubaban ya entre Anwar y Changez. Al fin y al cabo, Changez hacía más falta que nunca en la tienda, sobre todo después de que Anwar se quedara hecho un alfeñique con  lo  del  régimen  a  lo  Gandhi  que,  por  lo  demás,  sólo  había  seguido  para  traer  a Changez a Gran Bretaña.

Para iniciar a Changez en el negocio de la tienda de ultramarinos, Anwar le puso a trabajar en la caja, donde aún podía salir airoso con un solo brazo y medio cerebro. Anwar  demostraba  tener  una  paciencia  de  santo  con  Changez  y  le  hablaba  como  si fuera  un  niño  de  cuatro  años,  que  era  precisamente  como  había  que  tratarlo.  Pero Changez  era  mucho  más  listo  que  Anwar  y  se  aseguró  de  ser  incapaz  a  la  hora  de envolver el pan o de dar el cambio. La aritmética no se le daba bien y empezaron a formarse  colas  larguísimas  en  la  caja  hasta  que  los  clientes  decidieron  desertar. Anwar, entonces, le dijo que ya volvería a la caja más adelante, pero que de momento le iba a encontrar otra cosa que le hiciera entrar el gusanillo de los ultramarinos.

Y así fue como el nuevo trabajo de Changez pasó a ser el de estar sentado en un taburete de tres patas, detrás de la sección de verduras, a la caza de ladronzuelos de tienda.  El  trabajo  era  elemental:  en  cuanto  uno  cogía  a  alguien  robando  se  ponía  a gritar: «¡Deja eso donde estaba, ladrón gilipollas de mierda!» Pero a Anwar le había pasado  por  alto  que  Changez  era  ya  todo  un  maestro  en  el  sutil  arte  de  dormir sentado. Jamila me contó que un día Anwar entró en la tienda y sorprendió a Changez roncando en su taburete mientras un eleté se escondía un tarro de arenques dentro de los  pantalones  delante  de  sus  propios  ojos…  cerrados.  Anwar  se  puso  hecho  una furia, cogió un manojo de plátanos y lo estampó con tal fuerza contra el pecho de su yerno que Changez se cayó del taburete y se hizo tanto daño en el brazo sano que se quedó  en  el  suelo  retorciéndose,  incapaz  de  levantarse.  Anwar  se  pasaba  el  día soltando berridos a Jeeta, Jamila y hasta a mí. Yo me reía de Anwar, como todos, pero nadie se atrevía a decirle la pura verdad: todo aquello era culpa suya. A mí me daba lástima.

Su  desesperación  empezó  a  trascender  cada  vez  más.  Siempre  estaba  de  mal humor,  saltaba  por  cualquier  cosa  y,  cuando  Changez  estaba  en  casa,  cuidando  su brazo  maltrecho,  Anwar  vino  a  buscarme  a  la  trastienda,  donde  yo  trabajaba.  Había perdido todo el respeto y las esperanzas que un día depositara en Changez.

—¿Pero  qué  hace  ese  condenado  cabrón  inútil  y  gordinflón?  —me  preguntó—. ¿Ya está mejor?

—Se está recuperando —le dije.

—¡Ya le voy yo a recuperar los huevos con un buen lanzallamas! —se enfureció tío Anwar—. A lo mejor, hasta llamo a los del Frente Nacional y les doy el nombre de Changez, ¿qué te parece? ¡Qué buena idea!, ¿eh?

Mientras  tanto,  Changez  se  dedicaba  a  perfeccionar  el  arte  de  estar  echado  en camas  plegables  leyendo  libros  y  de  callejear  por  la  ciudad  conmigo.  Siempre  se hallaba  dispuesto  a  embarcarse  en  cualquier  aventura  que  no  implicara  trabajar  en cajas registradoras o sentarse en taburetes de tres patas. Y, como era un poco obtuso —o por lo menos, vulnerable, amable y fácil de llevar— y una de las pocas personas de  las  que  podía  burlarme  o  dominar  con  total  impunidad,  nos  hicimos  amigos.  Y mientras yo evitaba el estudio, Changez me seguía allí donde iba.

A  diferencia  de  los  demás,  Changez  me  consideraba  un  rebelde.  Cuando  me quitaba  la  camisa  en  plena  calle  para  que  me  diera  un  poco  el  sol  en  el  pecho,  se quedaba con la boca abierta.

—Eres muy atrevido y anticonformista, yaar —solía decirme—. Y fíjate en cómo vas vestido. ¡Si pareces un gitano vagabundo! ¿No te dice nada tu padre? ¿No te mete en cintura?

—Mi  padre  está  demasiado  ocupado  con  la  mujer  con  la  que  se  acaba  de  fugar como para ocuparse de mí —le dije.

—¡Dios  mío!  ¡En  este  país  todo  el  mundo  se  ha  vuelto  loco  por  el  sexo!  — exclamó—.  Lo  que  tendría  que  hacer  tu  padre  es  regresar  a  su  patria  unos  años  y llevarte con él. Podrías ir a uno de esos pueblecitos perdidos.

La repugnancia que le inspiraba a Changez lo más común y corriente me incitó a mostrarle el sur de Londres. Me preguntaba cuánto iba a tardar en acostumbrarse, es decir,  en  convertirse  en  un  depravado.  Me  empleaba  a  fondo  en  la  tarea.  Nos pasábamos  días  enteros  perdiendo  el  tiempo  y  bailando  en  el  Pink  Pussy  Club, bostezando  en  las  carreras  de  galgos  de  Croydon,  comiéndonos  con  los  ojos  a  las chicas  que  hacían  strip-tease  los  domingos  por  la  mañana  en  el  pub,  durmiendo durante  las  proyecciones  de  películas  de  Godard  y  Antonioni  y  disfrutando  de  las peleas  en  el  estadio  de  fútbol  de  Millwall,  donde  obligaba  a  Changez  a  llevar  un pasamontañas para que al ver que era un paqui no pensaran que yo lo era también.

Económicamente, Changez dependía de Jamila, que pagaba todos los gastos con lo que ganaba trabajando en la tienda por las tardes, y yo también le ayudaba un poco con  el  dinero  que  me  daba  papá.  El  hermano  de  Changez,  cosa  insólita,  también  le mandaba dinero, cuando tendría que haber sido al revés, ya que era Changez el que había  marchado  al  próspero  Occidente;  aunque  estaba  seguro  de  que  en  la  India todavía debían de estar celebrando la partida de Changez.

Jamila  se  encontró  muy  pronto  en  la  feliz  situación  de  no  estar  contenta  ni descontenta  con  su  marido:  le  divertía  pensar  que  se  comportaba  como  si  no estuviera.  Con  todo,  ya  tarde  por  la  noche,  solían  jugar  a  cartas  y  Jamila  le preguntaba cosas de la India. Le contaba historias de esposas que se fugaban, dotes demasiado  insignificantes  y  adulterios  entre  las  familias  ricas  de  Bombay  (para  eso necesitaba  varias  tardes),  y  las  más  deliciosas  de  todas:  los  casos  de  corrupción política. Saltaba a la vista que había aprendido unos cuantos trucos en sus lecturas de libros de bolsillo, porque hilvanaba los relatos con tanta facilidad como un chiquillo encadena globos de chicle. Las historias le salían como churros y las pegaba unas con otras con mucho chicle y mucha saliva, como en uno de esos culebrones increíbles, repescando  un  personaje  olvidado  con  un:  «¿Os  acordáis  de  aquel  hombre  tan malísimo  al  que  descubrieron  desnudo  en  una  caseta  de  baño?»  Changez  sabía  que, después de pasarse el día entero estrujándose los sesos, los enloquecedores labios de Jamila  le  preguntarían  sin  falta:  «¡Eh,  Changez!,  marido  o  lo  que  seas,  ¿no  nos cuentas nada más de aquel político chiflado que acabó en la cárcel?»

A cambio de eso, Changez cometía el educadísimo error de preguntar a Jamila sus opiniones  políticas  y  sociales.  Una  mañana,  Jamila  le  colocó  los Cuadernos  de  la cárcel de Gramsci sobre el pecho, sin pensar que la adicción de Changez a los libros de bolsillo no carecía totalmente de sentido crítico.

—¿Por qué no lo has leído si te interesaba tanto? —le espetó en tono provocador al cabo de unas semanas.

—Porque prefiero oírlo de tus labios.

Y que quería oírlo de sus labios era la pura verdad. Quería ver cómo se movían los labios de su esposa, porque eran unos labios que cada vez le gustaban más. Eran unos labios que quería conocer más a fondo.

Un  buen  día,  mientras  merodeábamos  por  las  tiendas  de  los  chamarileros  y librerías de viejo, Changez me agarró del brazo y me obligó a mirarle a la cara, cosa que  nunca  resultaba  agradable.  Por  fin,  después  de  semanas  y  semanas  de  estar temblando como un saltador asustado sobre una roca, me confesó:

—¿Crees que Jammie acabará por acostarse conmigo algún día? Al fin y al cabo, es mi esposa. No le propongo nada ilegal. Por favor, tú que la conoces desde que era una niña dime con franqueza, ¿qué posibilidades crees que tengo al respecto?

—¿Tu esposa? ¿Acostarse contigo?

—Sí.

—Olvídalo.

—¿Qué?

—Imposible, Changez.

Changez se negaba a aceptarlo.

—No te tocaría ni con guantes de amianto —añadí, para mayor detalle.

—¿Por  qué  no?  Te  lo  ruego,  explícamelo  con  sinceridad,  como  hasta  ahora  con todo lo demás. Hasta te permito que seas vulgar, Karim, como tienes por costumbre.

—Eres demasiado feo para ella.

—¿En serio? ¿Lo dices por mi cara?

—Por tu cara, por tu cuerpo, por todo. Eso es.

—¿Sí?

En ese momento, me miré en un escaparate y lo que vi me gustó. Puede que no tuviera  trabajo,  estudios  ni  perspectivas  de  futuro,  pero  tenía  muy  buen  aspecto,  sí señor.

—Jamila es una persona con clase, eso ya lo sabes.

—Pero es que yo querría tener hijos con mi esposa.

Meneé la cabeza.

—Ni lo pienses siquiera.

La  cuestión  de  los  hijos  no  era  algo  trivial  para  Changez  el  Burbuja.  Hacía relativamente  poco,  se  había  producido  un  incidente  que  todavía  debía  de  tener grabado en la memoria. Anwar nos había pedido que fregáramos el suelo de la tienda, pensando  que  quizá  así  conseguiría  mantenerlo  bajo  vigilancia.  Claro,  ¿cómo  podía acabar  en  desastre  una  cosa  así?  Yo  me  encargué  de  fregar,  mientras  Changez sujetaba el cubo con expresión tristona en medio de la tienda desierta y no dejaba de preguntarme  si  tenía  alguna  otra  novela  de  Harold  Robbins  que  prestarle.  Entonces Anwar  se  presentó  en  la  tienda  y  se  quedó  allí  vigilando,  mientras  trabajábamos. Cuando terminamos, ya había tomado una decisión: preguntó a Changez por Jamila y quiso saber cómo estaba. Le preguntó si Jamila estaba «esperando».

—¿Esperando qué? —preguntó Changez.

—Un nieto, joder —exclamó Anwar.

Changez no dijo palabra, pero retrocedió arrastrando los pies, para ponerse fuera del alcance de la furia tremenda de Anwar, producto de una decepción insondable.

—¡Algo tendrá que haber entre las piernas de un burro! —me dijo Anwar.

Al oír eso, desde lo más profundo del inmenso estómago de Changez brotó una erupción de rabia incontenible. Una oleada de cólera le estremeció todo el cuerpo y su  cara  pareció  agrandarse  de  pronto  y  aplanarse  como  una  medusa.  Su  brazo  malo empezó  a  temblar,  hasta  que  las  sacudidas  se  le  contagiaron  a  todo  el  cuerpo  y empezó a palpitar de rabia, humillación e incomprensión.

—¡Sí,  hay  más  entre  estas  patas  de  burro  que  entre  tus  orejas  de  borrico!  —le chilló.

Entonces  Changez  arremetió  contra  Anwar  con  una  zanahoria  que  había encontrado  a  mano  y  Jeeta,  que  lo  había  oído  todo,  tuvo  que  acudir  corriendo.  Los últimos  acontecimientos  parecían  haberle  infundido  cierta  fuerza  y  hasta  temeridad: Jeeta había ido creciendo mientras Anwar empequeñecía. La nariz se le había vuelto aguileña y afilada y la interponía como una barrera entre los dos contendientes para que no pudieran hacerse daño. ¡Y menudo rapapolvo se llevó Anwar! Nunca la había oído hablar de aquel modo. ¡Menudo arrojo! Hasta Gulliver se habría sentido como un enano ante tamaña fuerza. Anwar dio media vuelta y se fue maldiciendo, y Jeeta nos echó a los dos.

Así  que  Burbuja,  que  no  había  tenido  demasiado  tiempo  para  reflexionar  en  su experiencia  inglesa,  empezaba  a  pensar  en  su  situación.  Se  le  negaban  los  derechos conyugales, a menudo perdían incluso toda vigencia los derechos humanos, por todas partes surgían inconvenientes innecesarios y le llovían insultos continuamente como una  ducha  de  escupitajos…  ¡a  él,  a  una  persona  importante  de  una  gran  familia  de Bombay! ¿Qué estaba pasando? ¡Habría que hacer algo al respecto! Pero lo primero es  lo  primero.  Changez  rebuscaba  en  los  bolsillos.  Por  fin  sacó  un  pedazo  de  papel con un número de teléfono.

—En ese caso…

—¿En qué caso?

—En el de mi fealdad, a la que has hecho alusión de un modo tan servicial. Debo hacer algo.

Changez llamó a alguien por teléfono. Fue todo muy misterioso. Luego tuve que acompañarle hasta una gran casa que estaba dividida en apartamentos. Una mujer ya anciana  nos  abrió  la  puerta  —me  dio  la  impresión  de  que  le  estaba  esperando—  y después de hacer pasar a Changez, se volvió hacia mí y me pidió que aguardara. Así que me estuve ahí como un idiota durante veinte minutos. Cuando salió apareció tras él  una  japonesa  bajita,  de  mediana  edad  y  cabello  negro,  vestida  con  un  quimono rojo.

—Se llama Shinko —me dijo muy contento de camino a su casa.

Por la bragueta desabrochada le salían los bajos de la camisa como una pequeña bandera blanca. Decidí no ponerle al corriente de ese detalle.

—Con que una prostituta, ¿eh?

—¡No seas desagradable! Ahora es una amiga. ¡Otra amiga en una Inglaterra fría y poco amigable! —Me miró con cara de satisfacción—. ¡Me ha hecho exactamente lo  que  Harold  Robbins  describe  con  puntos  y  comas!  ¡Karim,  todos  mis  problemas están  solucionados!  ¡Ahora  podré  amar  a  mi  esposa  del  modo  usual  y  a  Shinko  del modo  inusitado!  Préstame  una  libra,  ¿quieres?  ¡Voy  a  comprar  bombones  para Jamila!

 

Todos  estos  embrollos  con  Changez  me  divertían  y  pronto  le  consideré  parte  de mi  familia,  una  parte  permanente  de  mi  vida.  Pero  también  tenía  una  familia  de verdad  que  atender,  no  papá,  que  andaba  muy  ocupado,  sino  mamá.  Le  telefoneaba todos  los  días,  pero  no  había  vuelto  a  verla  desde  que  me  había  marchado  a  vivir  a casa de Eva, y es que no me sentía con ánimos para ver a nadie en aquella casa.

Cuando  me  decidí  a  ir  a  Chislehurst  las  calles  estaban  tranquilas  y  deshabitadas en comparación con el sur de Londres, como si acabaran de evacuar toda la zona. El silencio era siniestro; parecía apilado y dispuesto a saltar sobre mí.

Prácticamente lo primero que vi al bajar del tren y enfilar una de esas calles fue a Espalda  Peluda  y  a  su  perro  el  gran  danés.  Espalda  Peluda  estaba  de  pie  junto  a  la cancilla, fumando una pipa y bromeando con un vecino. Crucé la calle y volví sobre mis  pasos  para  mirarlo.  ¿Cómo  podía  estar  allí,  con  aquel  aire  inocente,  después  de haberme insultado como lo hizo? De pronto me invadieron una rabia y una sensación de  humillación  infinitas,  sentimientos  hasta  entonces  totalmente  desconocidos  para mí. No sabía qué hacer. Un impulso irrefrenable me decía que regresara a la estación, cogiera  un  tren  y  volviera  a  casa  de  Jamila.  Así  que  me  quedé  allí  parado  por  lo menos cinco minutos, mirando a Espalda Peluda sin saber qué dirección tomar. Pero ¿qué  iba  a  decirle  a  mamá,  después  de  haberle  prometido  que  iría  a  verla?  Tendría que ir.

Estoy seguro de que en ese momento me hizo un gran bien recordar lo mucho que aborrecía  el  extrarradio  y  que  debía  continuar  mi  viaje  hacia  Londres  y  una  nueva vida, asegurándome de apartarme de gente y calles como aquellas.

El día en que se había marchado de casa, mamá se acostó en la cama de Jean y ya no volvió a levantarse. Sin embargo, Ted estaba muy bien y yo tenía muchas ganas de verle. Según Allie, estaba totalmente cambiado y había mandado su vida a la mierda para reencontrarla. Así que Ted era un verdadero triunfo de papá: lo había liberado de verdad.

Tío Ted no había hecho nada en absoluto desde el día en que papá le exorcizara mientras  él  estaba  sentado  con  un  tocadiscos  en  el  regazo.  Ya  no  se  bañaba  ni  se levantaba antes de las once, y luego leía el periódico hasta la hora en que abrían los pubs. Por las tardes, solía dar largos paseos o asistía a sus clases de meditación en el sur de Londres. Por las noches se quedaba mudo —había hecho voto de silencio— y ayunaba un día a la semana. Era feliz, o más feliz, aunque para él la vida carecía ya prácticamente  de  sentido.  Por  lo  menos  ahora  lo  reconocía  y  se  enfrentaba  a  ello. Papá le había dicho que tendría que «explorar» el problema y le había dicho también que  ese  sentido  podía  tardar  años  en  volver  a  reaparecer,  así  que  mientras  tanto tendría que vivir en el presente, disfrutar del cielo, los árboles, las flores y la buena mesa y quizá arreglar un par de cosillas en casa de Eva —la lámpara de la mesilla de noche  de  papá  y  su  magnetófono—  si  de  pronto  sentía  la  necesidad  de  una  terapia práctica.  Ted  le  dijo  que  si  necesitaba  una  terapia  ya  se  iría  de  pesca.  Cualquier trabajo demasiado técnico encerraba el peligro de catapultarlo y ponerlo de nuevo en órbita.  «Cuando  pienso  en  mí,  me  imagino  repantigado  en  una  hamaca, columpiándome, así, sin más», le dijo Ted.

Aquella molicie de hamaca y la conversión al budismo Ted, como solía llamarlo papá,  tenían  a  tía  Jean  hecha  una  furia.  Le  habría  gustado  romper  las  cuerdas  de  la puñetera hamaca. «Está rabiosa con él», me comentó mamá con fruición. El berrinche de Jean por culpa de Ted era la única alegría de su vida, ¿y quién iba a reprochárselo? Jean rabiaba y refunfuñaba y en sus esfuerzos por intentar que Ted volviera a la rutina de su trabajo y a su infelicidad había echado mano incluso de la dulzura. Al fin y al cabo,  se  habían  quedado  sin  ingresos.  «Tengo  a  diez  hombres  bajo  mis  órdenes», solía  decir  Ted  con  orgullo,  y  en  aquel  momento  no  tenía  ni  uno.  Bajo  él  ya  nada quedaba,  sólo  aire  y  el  abismo  de  la  bancarrota.  Pero  Ted  se  limitaba  a  sonreír  y decía: «Esta es la última oportunidad que tengo de ser feliz. No puedo dejarla pasar, Jeanie.»  Un  día,  tía  Jean  consiguió  hacer  mella  en  los  sentimientos  heridos  de  su marido  aludiendo  a  las  innumerables  virtudes  de  su  chico  conservador  de  antaño, pero Ted le replicó (una noche, durante su voto de silencio): «¡Qué pronto vio la luz ese chico!, ¿eh?»

Cuando  llegué  a  su  casa,  Ted  estaba  canturreando  una  canción  de  pub  y prácticamente me llevó dentro de un armario para hablar de su tema favorito: papá.

—¿Cómo  está  tu  padre?  —me  preguntó  en  un  susurro—.  ¿Contento?  —añadió, con ojos soñadores, como si estuviera hablando de una aventura homérica—. Va y se larga con aquella mujer tan elegante. Fue increíble. Y no se lo echo en cara, no vayas a  creer.  ¡Le  envidio!  Todos  querríamos  hacer  algo  así,  ¿tú  no?  Romper  con  todo  y huir.  Pero,  ¿quién  se  atreve?  Nadie,  sólo  tu  padre.  Me  encantaría  verlo,  que  me  lo contara con todo detalle, pero, en esta casa, ir a verlo va contra la ley. No se puede hablar de ello siquiera. —Al ver que Jean se asomaba al vestíbulo desde el salón, Ted se llevó los dedos a los labios—. No digas una palabra.

—¿Sobre qué, tío?

—¡Sobre nada!

Incluso en un día como aquél tía Jean daba el pego y estaba espléndida con sus tacones altos y su vestido azul marino con un broche de diamantes en forma de pez prendido en el escote. Tenía unas uñas impecables, como conchas diminutas. Estaba tan  resplandeciente  que  parecía  recién  pintada  y  hasta  daba  no  sé  qué  tocarla  por miedo a mancharte. Tenía todo el aspecto de estar a punto de salir para asistir a uno de aquellos cócteles en los que sus labios se dedicaban a embadurnar mejillas, vasos, cigarrillos,  servilletas,  galletas  y  palitos  de  cóctel  hasta  que  prácticamente  ni  un centímetro  de  la  habitación  quedaba  a  salvo  del  estampado  en  rojo.  Pero  en  aquella casa de muertos vivientes ya no se celebraban fiestas y albergaba sólo a una persona transformada  y  a  otra  deshecha.  Jean  no  era  de  las  que  daban  el  brazo  a  torcer  y  le gustaba  beber,  así  que  iba  a  resistir  todavía  una  larga  temporada.  Pero  ¿cómo  iba  a reaccionar  cuando  se  diera  cuenta  de  que  aquel  estado  de  cosas  no  era  una  mera suspensión temporal de todo placer, sino una condena de por vida?

—¡Ah, eres tú! —dijo tía Jean.

—Sí, supongo que sí.

—¿Dónde has estado?

—En el colegio. Por eso no vivo en casa, para estar más cerca del colegio.

—Oh, sí, claro. Invéntate otra, Karim.

—¿Está Allie?

Jean me volvió la espalda.

—Allie es un buen chico, pero va demasiado emperifollado, ¿no te parece?

—Ah, bueno, siempre le ha ido lo extravagante.

—Se cambia tres veces al día. Como una chica.

—Sí, como una chica.

—Creo que hasta se depila las cejas —dijo, convencida.

—Bueno, es que es muy peludo, tía Jean. Por eso en la escuela le llaman Coco.

—Pero  los  hombres  tienen  que  ser  peludos,  Karim.  Tener  vello  es  una  de  las características de los hombres de verdad.

—Veo que últimamente has indagado como un buen detective, ¿me equivoco, tía Jean?  ¿No  has  pensado  en  presentar  una  solicitud  para  ingresar  en  el  cuerpo  de policía?  —le  dije  mientras  subía  la  escalera.  «¡Vaya  con  el  bueno  de  Allie!»,  pensé para mis adentros.

Nunca  me  había  preocupado  demasiado  por  Allie.  Es  más,  a  menudo  se  me olvidaba incluso que tenía un hermano. En realidad, no lo conocía muy bien y no me caía  bien  porque  me  parecía  demasiado  bien  educado  y  andaba  siempre  chivándose de todo. Procuraba mantenerme lo más lejos posible de él, para que mi familia no se enterara  de  lo  que  hacía.  Pero,  por  una  vez,  estaba  contento  de  que  estuviera  allí, porque hacía compañía a mamá y tenía a tía Jean con los nervios de punta.

Seguramente será que nadie me inspira compasión ni pamplinas de ésas, y estoy seguro de que por dentro soy un hijo de puta rematado y todo el mundo me importa un  comino,  pero  odiaba  tener  que  subir  aquella  escalera  para  ir  a  ver  a  mamá, especialmente con tía Jean ahí abajo observando todos mis pasos. Probablemente no tenía nada mejor que hacer.

—Si estuvieras aquí abajo —me dijo—, te daría un buen bofetón en la cara.

—¿En qué cara?

—En esa cara tan dura que tienes. Ahí.

—Cállate, ¿vale?

—¡Karim! —Casi se ahoga de la rabia—. ¡Karim!

—¡Anda y que te zurzan, tía Jean! —le solté.

—¡Budista de mierda! —me insultó—. ¡Sois todos unos budistas!

Entré  en  el  cuarto  de  mamá,  con  tía  Jean  que  seguía  desgañitándose  a  mis espaldas, pero era imposible comprender lo que decía.

La habitación de huéspedes de tía Jean, en la cual mamá se encontraba hecha un ovillo  con  su  camisón  rosa  y  sin  peinar,  tenía  toda  una  pared  de  armarios  de  luna, abarrotados  de  trajes  de  noche,  viejos  pero  todavía  rutilantes,  recuerdo  del  pasado glorioso. Junto a la cama estaban los palos de golf de Ted y un montón de zapatos de golf cubiertos de polvo. Ni siquiera se habían molestado en hacerle un sitio. Allie me había contado por teléfono que Ted le daba de comer diciendo: «Venga, Marge, come un  poquitín  de  pescado  y  pan  con  mantequilla»,  pero  que  siempre  acababa  por zampárselo todo él.

Besar a mi madre no me hacía ninguna gracia, como si aquella debilidad y tristeza se  me  fueran  a  contagiar  de  algún  modo  y,  como  es  natural,  no  se  me  pasó  por  la cabeza que un poco de alegría y buen humor fueran a animarla.

Nos  quedamos  ahí  sentados  un  rato,  sin  hablar  demasiado,  hasta  que  se  me ocurrió  describir  los  «especiales»  de  Changez,  su  cama  plegable  y  lo  insólito  del espectáculo  de  ver  a  un  hombre  enamorarse  de  su  esposa.  Pero  mamá  perdió  el interés enseguida. Si las desgracias de otra gente no conseguían animarla, nada iba ya a conseguirlo. La mente se le había vuelto de vidrio y la vida patinaba por encima de su superficie lustrosa. Le pedí que me hiciera un retrato.

—No, Karim; hoy no —dijo con un suspiro.

Pero  yo  insistí  e  insistí.  «Hazme  un  retrato,  venga,  hazme  un  retrato,  ¡házmelo, mamá!», y dale que dale. Estaba furioso con ella. No estaba dispuesto a permitir que se abandonara a su vida triste, a la filosofía que la relegaba a los rincones oscuros del mundo. Para mamá, la vida era fundamentalmente un infierno: una se quedaba ciega, la violaban, la gente se olvidaba de felicitarla por su cumpleaños, Nixon salía elegido, el marido la dejaba por una rubia de Beckenham y, entonces, una envejecía, no podía andar, y se moría. Nada bueno cabía ya esperar de este mundo. A pesar de que esta manera  de  ver  las  cosas  podía  haber  despertado  el  estoicismo,  en  el  caso  de  mamá sólo había desembocado en la autocompasión. Por eso me sorprendió que por fin se decidiera a hacerme un retrato y su mano volvió a deslizarse veloz sobre el papel y sus ojos se iluminaron con una pequeña chispa de interés. Me estuve tan quieto como pude. Pero cuando mamá se levantó de la cama con gran esfuerzo y me pidió que no mirara todavía el bosquejo mientras iba al cuarto de baño, aproveché la oportunidad para examinarlo.

—Estate quieto —se quejaba, cuando se puso manos a la obra —otra vez—. Esos ojos no me salen.

¿Cómo podría hacérselo comprender? Quizá lo mejor fuera no decir nada, pero yo era un racionalista.

—Mamá —le dije por fin—. Me estás mirando a mí, a tu hijo mayor, Karim. Y, en  cambio,  ese  retrato,  y  te  ha  salido  un  buen  retrato,  no  demasiado  peludo,  es  el retrato  de  papá,  ¿no  te  das  cuenta?  Esa  narizota,  esa  papada…  Esas  bolsas  bajo  los ojos son las ojeras de papá… no las mías. Mamá, esa cara no se me parece en nada.

—Bueno, cariño, padres e hijos, con el tiempo, llegan a parecerse, ¿o no? —Y me dirigió  una  mirada  cargada  de  intención—.  Al  fin  y  al  cabo,  los  dos  me  habéis abandonado.

—Yo no te he abandonado —me defendí—. Me vas a tener aquí siempre que me necesites. Lo que pasa es que estoy estudiando, eso es todo.

—Sí, ya sé lo que estás estudiando.

Era increíble que  mi familia comentara  siempre con tanto  sarcasmo todo cuanto hacía.

—Estoy sola. Nadie me quiere —dijo.

—¡Claro que te quieren!

—No, nadie se preocupa por mí. Nadie mueve un dedo para ayudarme.

—Mamá, yo te quiero —le dije—. Aunque a veces no lo demuestre.

—No —repuso, ofendida.

Me  despedí  con  un  beso,  la  abracé  y  traté  de  escaparme  de  aquella  casa  sin despedirme. Bajé la escalera sin hacer ruido y había conseguido ya escabullirme fuera y  estaba  a  punto  de  dejar  atrás  el  jardín  cuando,  de  pronto,  Ted  salió  disparado  de algún rincón de la casa y me agarró. Debía de estar allí esperando, al acecho.

—Dile  a  tu  padre  que  todos  apreciamos  lo  que  ha  hecho.  ¡A  mí  me  ha  ayudado infinitamente!

—De acuerdo, se lo diré —le dije, tratando de librarme de él.

—No se te vaya a olvidar.

—No, no, descuida.

Casi  regresé  corriendo  al  sur  de  Londres,  a  casa  de  Jamila.  Me  preparé  una infusión de menta y me senté a la mesa del salón sin hablar. Tenía la cabeza hecha un lío.  Traté  de  concentrarme  en  Jamila  y  pensar  en  otra  cosa.  Jamila  estaba  sentada delante  de  su  escritorio,  como  de  costumbre,  y  una  de  esas  vulgares  lámparas  de lectura le iluminaba el rostro. Un jarrón enorme con flores silvestres de color violeta y eucalipto coronaba un montón de libros de la biblioteca. Cuando uno piensa en la gente  a  la  que  más  quiere  normalmente  suele  elegir  momentos  como  éste  —tardes, semanas  enteras  quizá—,  momentos  en  los  que  aparecen  en  su  máximo  esplendor, cuando  juventud,  sabiduría,  belleza  y  serenidad  se  funden  en  una  combinación perfecta.  Y  mientras  Jamila  estaba  allí  sentada,  tarareando  y  leyendo,  absorta,  y Changez  la  acariciaba  con  los  ojos,  echado  en  su  cama  y  rodeado  de  «especiales» cubiertos de polvo, o revistas de criquet y paquetes de galletas por la mitad, supe que aquél  era  el  momento  de  máxima  plenitud  de  Jamila.  Yo  también  podría  haber permanecido allí sentado, como el admirador que observa a su actriz favorita, como el amante que observa a su amada, contento de no tener que pensar en mamá y en lo que podíamos hacer por ella. ¿Puede hacerse realmente algo por la gente?

Changez  dejó  que  me  terminara  mi  menta,  mi  angustia  se  disipó  un  tanto. Entonces me miró.

—¿Ya? —me preguntó.

—¿Ya qué?

Changez se levantó a duras penas de la cama plegable, como quien intenta echar a andar con cinco balones de fútbol bajo los brazos.

—Ven. —Y me llevó a la cocina diminuta.

—Escúchame  bien,  Karim  —me  dijo,  con  un  hilillo  de  voz—.  Esta  tarde  voy  a tener que salir.

—¿Ah, sí?

—Sí.

Trató de darse importancia con unas muecas. Hiciera lo que hiciese siempre me divertía, y conseguir que se enfadara era uno de los pocos placeres garantizados de mi vida.

—Pues sal —le dije—. Nadie te lo impide, ¿no?

—Shhh. Voy a ver a mi amiga Shinko —me dijo, en tono confidencial—. Me va a llevar a la Torre de Londres. Y, además, he leído sobre un montón de posturas nuevas, yaar. Muy extravagantes todas, con la mujer de rodillas y el hombre detrás… Así que tendrás que quedarte aquí y distraer a Jamila.

—¿Distraer a Jamila? —Me eché a reír—. Burbuja, a ella le da igual si estás aquí o no. Le importa un comino dónde te metas.

—¿Qué?

—¿Por qué iba a importarle, Changez?

—Vale, vale —dijo, a la defensiva, retrocediendo un poquitín—. Muy bien.

Pero yo seguí aguijoneándole.

—Y hablando de posturas, Changez, últimamente Anwar no me deja en paz con sus preguntas sobre tu estado de salud. —El miedo y el desaliento asomaron a su cara al instante. Era un espectáculo que no tenía precio. No era precisamente su tema de conversación favorito—. Tienes cara de estar cagado de miedo, Changez —le dije.

—¡Ese cabrón de mi suegro me va a estropear la erección para todo el día! —se quejó—. Será mejor que me largue.

Pero yo le agarré del muñón y continué.

—¡Estoy hasta las narices de que venga a lloriquearme por tu culpa! Tendrías que hacer algo.

—¡Ese hijo de puta! ¿Quién se cree que soy? ¿Su criado? Yo no soy un tendero. Los  negocios  no  van  conmigo, yaar;  no,  no  me  van.  Yo  soy  más  bien  del  tipo intelectual, no como esos inmigrantes sin educación que vienen aquí para pasarse día y noche trabajando como esclavos hechos un pingajo. Dile que no lo olvide.

—Descuida, se lo diré. Pero, te lo advierto, tiene la intención de escribir una carta a  tu  padre  y  a  tu  hermano  para  contarles  lo  cerdo  gordinflón  y  perezoso  que  estás hecho,  Changez.  Y  lo  sé  de  buena  tinta  porque  ya  me  ha  nombrado  mecanógrafo encargado del asunto.

Changez me agarró del brazo. La alarma tensó sus rasgos.

—¡Por el amor de Dios, no! Róbale la carta si puedes, por favor.

—Haré lo que pueda, Changez, porque te quiero como a un hermano.

—Yo también, yo también —me dijo, con afecto.

 

Hacía calor y estaba tendido boca arriba en la cama, completamente desnudo, con Jamila  a  mi  lado.  Había  abierto  de  par  en  par  todas  las  ventanas  del  piso  y  el  aire estaba cargado de gases de tubos de escape y del alboroto de la gente sin empleo que discutía en la calle. Jamila me había pedido que la tocara, así que la frotaba entre las piernas  con  vaselina  siguiendo  sus  instrucciones:  «Más  fuerte»  y  «Esfuérzate  más, por favor» o «Está bien, pero estás haciendo el amor y no lavándote los dientes».

—¿De  verdad  no  te  importa  Changez  en  absoluto?  —le  pregunté  haciéndole cosquillas en la oreja con la nariz.

Creo que le sorprendió que se me hubiera ocurrido una pregunta como aquélla.

—Es  encantador,  Changez;  eso  es  verdad…  cómo  ronronea  de  satisfacción mientras  lee  y  ese  caminar  patoso  por  el  piso  preguntándome  constantemente  si quiero keema. Pero me he casado con él por obligación. No me gusta que esté aquí. No veo por qué tendría que importarme.

—Pero ¿y si te dijera que te quiere, Jammie?

Jamila se sentó en la cama y me miró.

—Karim —dijo con voz apasionada, tendiendo los brazos hacia mí—, el mundo está abarrotado de gente que necesita comprensión y cuidados, gente oprimida, como los nuestros en este país racista, que tienen que hacer frente a la violencia todos los días.  Son  ellos  los  que  me  inspiran  lástima,  no  mi  marido.  De  hecho  ese  hombre  a veces me saca de quicio. Comefuego, ¡ese hombre apenas está vivo! ¡Es patético!

Pero mientras sembraba su vientre y su pecho de esos pequeños besos que sabía que  le  encantaban  y  le  mordisqueaba  por  todas  partes,  procurando  que  se  relajara, Jamila seguía con Changez metido en la cabeza.

—Changez es fundamentalmente un parásito y un hombre sexualmente frustrado. Eso es lo que se me ocurre las pocas veces que pienso en él.

—¿Sexualmente  frustrado?  ¡Pero  si  se  acaba  de  ir  a  ver  a  su  puta  habitual!  Se llama Shinko.

—¡No! ¿En serio? ¿De verdad?

—¡Pues claro!

—¡Cuéntame, cuéntame!

Y  así  fue  como  le  conté  lo  del  santo  patrón  de  Changez,  Harold  Robbins,  lo  de Shinko  y  el  problema  de  las  posiciones.  Y  entonces  nos  entraron  ganas  de  probar varias posiciones, al igual que Shinko y Changez debían de estar haciendo mientras nosotros hablábamos.

—Pero ¿qué me dices de ti, Karim? —me dijo luego, mientras nos abrazábamos —. Estás triste, ¿a que sí?

Estaba triste, es verdad. ¿Cómo no iba a estarlo cuando pensaba en mamá, echada en aquella cama un día tras otro, completamente hundida porque papá la había dejado por  otra  mujer?  ¿Iba  a  recuperarse  algún  día?  Mamá  tenía  grandes  cualidades: encanto,  gentileza  y  buenos  modales,  pero  ¿habría  alguien  capaz  de  apreciarlas  sin herirla?

—¿Y qué vas a hacer de tu vida, ahora que has dejado el colegio? —me preguntó Jammie de pronto.

—¿Qué? Pero si no lo he dejado. Lo que pasa es que no voy tan a menudo. Pero hablemos de otra cosa, porque esto me deprime. ¿Qué piensas hacer ahora?

—¿Yo?  —Jammie  se  entusiasmó—.  Pues  aunque  no  lo  parezca,  todo  menos perder el tiempo. Me estoy preparando a fondo. Todavía no sé para qué. Lo único que sé es que tengo la sensación de que hay que aprender una serie de cosas que un día me van a servir muchísimo para comprender el mundo.

Volvimos  a  hacer  el  amor  y  debíamos  de  estar  cansados  porque  cuando  me desperté habían pasado, por lo menos, dos horas. Temblaba de frío y Jamila dormía todavía  profundamente  con  la  mitad  del  cuerpo  bajo  la  sábana.  Como  si  caminara entre la niebla, me arrastré fuera de la cama y, al recoger la manta que estaba en el suelo,  eché  un  vistazo  al  salón  y,  a  pesar  de  la  oscuridad,  distinguí  la  silueta  de Changez  tumbado  en  su  cama  plegable  que  me  estaba  mirando.  Su  cara  era inexpresiva;  un  tanto  seria  quizá,  pero  sobre  todo  ausente.  Tenía  todo  el  aspecto  de llevar  un  buen  rato  tumbado  boca  abajo.  Cerré  la  puerta  del  dormitorio,  me  vestí  a todo  correr  y  desperté  a  Jamila.  A  menudo  me  había  preguntado  cómo  iba  a reaccionar  en  una  situación  como  ésa,  pero  fue  todo  muy  sencillo.  Me  escabullí  de aquella casa precipitadamente, sin mirar a mi amigo, y dejé a marido y mujer a solas con la sensación de haber traicionado a todo el mundo: a Changez, a mamá, a papá y a mí mismo.
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—¡No  das  golpe!  —se  quejó  papá—.  Eres  un  holgazán.  Te  estás  destrozando  la vida por capricho, lo sabes, ¿no? ¡Me parte el corazón sólo verte!

—No me grites; no lo soporto.

—¡Pero es que tengo que hacerlo; tengo que metértelo en esa cabeza tan dura que tienes! ¿Cómo has podido suspender todos esos exámenes? ¿Cómo es posible que no hayas aprobado ni uno solo?

—Es fácil: basta con no presentarse y ya está.

—¿Y es eso lo que has hecho?

—Sí.

—Pero, Karim, ¿por qué? Después de fingir delante de mí que ibas a presentarte a todos  esos  malditos  exámenes.  Te  has  marchado  de  casa  tan  campante,  gracias  a  la seguridad  que  te  había  infundido,  y  ahora  entiendo  por  qué  —se  lamentó  con amargura—. ¿Cómo has podido hacer una cosa así?

—Porque  no  estoy  de  humor  para  estudiar.  Todo  lo  que  está  pasando  me  ha trastornado  demasiado.  Tú  que  dejas  a  mamá  y  todo  eso.  No  es  precisamente  una tontería. Afecta a mi vida.

—¡No  me  culpes  a  mí  si  has  destrozado  tu  vida!  —dijo,  pero  los  ojos  se  le llenaron de lágrimas—. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Tú no te metas, Eva —dijo, al verla  entrar  en  el  salón,  ante  aquel  griterío—.  ¡Este  chico  es  un  desastre  y  un  caso perdido! ¿Y qué piensas hacer ahora?

—Quiero pensar.

—¡Pensar, menudo idiota! ¿Y cómo vas a pensar si no tienes cerebro?

Sabía que iba a terminar así y casi me había preparado para ello. Pero su desdén era como un tifón que barría mi sangre fría y mis ideas. Me sentí peor que nunca. Y luego a papá le dio por ignorarme. Ya no podía ir a dormir a casa de Jamila porque no me atrevía a mirar a Changez a la cara, de modo que tenía que ver a papá todos los días y soportar sus lamentaciones. No sé por qué se lo tomaba tan a pecho. ¿Por qué tenía que afectarle tanto? Se comportaba como si tuviéramos una vida en común. Yo venía a ser su media naranja, una especie de apéndice, y en lugar de complementarle le había salpicado de mierda.

Así que me llevé una sorpresa el día que fui a abrir la puerta de casa de Eva y me encontré allí a tío Ted de pie con la caja de herramientas en la mano, mono verde y una sonrisa que le iluminaba todo el rostro. Entró en el vestíbulo con paso decidido y sus ojos de experto recorrieron las paredes y techos. Eva salió y le saludó como quien recibe a un artista que acaba de regresar de un árido destierro; un Rimbaud de África. Estrechó su mano entre las suyas y se miraron fijamente a los ojos.

Papá le había contado a Eva lo genial que era Ted entre los constructores, cómo había cambiado, y que al negarse a trabajar estaba desperdiciando su talento. Aquello puso  a  Eva  sobre  aviso  y  se  apresuró  a  organizar  una  cena  fuera  para  los  tres. Después de cenar, fueron a un club de jazz de King's Road —fue la primera vez que Ted  vio  paredes  de  color  negro—  y  fue  allí  donde  Eva  propuso  muy  astutamente  a papá:

—Creo que ya es hora de que nos vayamos a vivir a Londres, ¿no?

—Me  gusta  Beckenham,  es  tranquilo  y  nadie  te  toca  las  pelotas  —repuso  papá, pensando  que  con  aquello  quedaba  zanjada  la  discusión,  como  cuando  hablaba  con mamá.

Pero la cosa no terminó ahí y, entre una y otra pieza de jazz, Eva hizo una oferta a Ted:  ven  y  déjame  la  casa  preciosa,  Ted.  Pondremos  discos  de  swing  y  beberemos margaritas. Será como si no trabajaras. Ted cogió al vuelo la oportunidad de trabajar con Eva y papá; en parte por curiosidad —por ver lo que la libertad había hecho de papá y qué podía hacer de él— y en parte por recobrar el apetito por el trabajo. Pero todavía había que dar la noticia a tía Jean. Esa era la parte más difícil.

Tía  Jean  se  encontró  de  pronto  frente  al  dilema.  Se  trataba  de  un  trabajo,  de trabajo remunerado, semanas y semanas de trabajo por delante y, además, Ted tenía unas  ganas  locas  de  hacerlo.  Estaba  listo  para  ponerse  manos  a  la  obra;  pero  la contratante  era  una  enemiga  de  Jean,  una  mujer  terrible,  mutilada  y  ladrona  de hombres.  Jean  lo  estuvo  meditando  un  día  entero  mientras  nosotros  conteníamos  la respiración.  Por  fin  solucionó  el  problema  y  accedió  a  dejar  trabajar  a  Ted  bajo  la condición  de  que  nadie  se  lo  dijera  a  mamá  y  siempre  que  Ted  hiciera  un  informe completo a Jean después de cada jornada y le contara lo que estaba ocurriendo entre papá y Eva con pelos y señales. Aceptamos sus condiciones y hasta se nos ocurrieron algunas obscenidades que Ted podía contar a Jean.

Eva sabía perfectamente lo que quería: quería transformar la casa de arriba abajo, centímetro a centímetro, y estar rodeada de gente dinámica y habilidosa. Nos pusimos manos  a  la  obra  de  inmediato.  Con  gran  alivio,  abandoné  cualquier  pretensión  de hacerme el listillo y me convertí en un místico ayudante de peón. Yo me ocupaba de la carga, la descarga y la demolición; Eva era la parte pensante y Ted se encargaba de que  todo  se  hiciera  de  acuerdo  con  sus  instrucciones.  Papá  se  mostraba  muy quisquilloso  y  trataba  de  eludir  el  desorden  de  las  reformas.  Un  día  hasta  nos  echó una maldición árabe: «¡Que caigan sobre vosotros los constructores!» Ted le contestó con una réplica que encerraba un oscuro pensamiento que creyó que iba a encantar a papá:  «Haroon:  estoy  besando  la  alegría  al  vuelo»,  dijo  arremetiendo  contra  una pared con el martillo.

Los  tres  nos  compenetrábamos  de  maravilla,  estábamos  entusiasmados  y juguetones.  Eva  se  había  vuelto  excéntrica:  cada  vez  que  había  que  tomar  una decisión,  a  Ted  y  a  mí  nos  tocaba  a  menudo  esperar,  mientras  Eva,  en  su  retiro  del piso de arriba, meditaba acerca de la forma exacta de la galería o daba vueltas a las dimensiones  de  la  cocina.  La  solución  tenía  que  surgir  de  su  inconsciente.  Supongo que no era tan distinto de lo que ocurría en un libro que estaba leyendo, Padre e hijo, de  Edmund  Gosse,  en  el  que  el  padre  rezaba  siempre  antes  de  tomar  una  decisión crucial y esperaba el consejo de Dios.

Antes  del  almuerzo,  Eva  nos  hacía  salir  al  jardín,  donde  hacíamos  flexiones  y ejercicios,  nos  sentábamos  con  la  espalda  bien  derecha  y  respirábamos alternativamente por una y otra ventana de la nariz, antes de comernos la ensalada y la  fruta.  Ted  se  volcaba  en  los  ejercicios  con  el  entusiasmo  de  un  chiquillo.  Se aficionó  a  la  posición  cobra  como  si  la  hubieran  inventado  especialmente  para  él. Contrariamente  a  lo  que  me  ocurría  a  mí,  parecía  disfrutar  haciendo  el  idiota, convencido  de  que  era  un  hombre  nuevo  y  franco.  Eva  nos  incitaba  a  jugar;  pero también  era  una  jefa  astuta.  Trabajábamos  a  sus  órdenes  porque  nos  era  simpática, pero Eva no aguantaba la holgazanería: era una perfeccionista redomada, tenía buen gusto y sólo quería los mejores materiales, cosa insólita en el extrarradio, donde las casas  eduardianas  y  victorianas  por  lo  general  eran  desmontadas  y  destripadas  sólo para luego volver a llenarlas de contrachapados y formicas.

Por fin pintamos la casa de color blanco, habitación por habitación. «El blanco es el único color para una casa», nos anunció Eva. Sacamos brillo a los oscuros suelos de  madera  y  pintamos  las  persianas  de  verde.  Para  enfado  de  Ted,  restauramos  las chimeneas negras de hierro forjado que él se había pasado la vida entera arrancando de cuajo para que mujeres como mi madre no tuvieran que levantarse en las gélidas mañanas a encender el fuego de rodillas.

Cuando tía Jean servía el té a Ted de mala gana después de la jornada de trabajo —pastel  de  carne  con  patatas  fritas,  o  un  buen  bistec  con  salsa  tártara  (todavía  no tenía  el  coraje  de  hacerse  vegetariano)—  se  sentaba  a  la  mesa  frente  a  él  con  una bebida bien cargada y le exigía que le contara hechos sobre Eva y papá.

—¿Y  qué  le  contaste  anoche,  tío  Ted?  —le  preguntaba  al  día  siguiente  mientras trabajábamos.

Pero ¿qué le iba a contar? No podía imaginarme a Ted reflexionando acerca de la naturaleza del estado de felicidad de Eva y papá o contándole cómo andaban siempre tratando  de  bajarse  los  pantalones  del  chándal  el  uno  al  otro  o  jugando  a  ver  quién acertaba  más  veces  en  el  cubo  de  la  basura  con  un  palo  de  piruleta  en  diez lanzamientos.

A  lo  mejor  era  más  concreto  y  le  hablaba  de  lo  que  solía  ver  al  llegar  por  las mañanas: Eva con su pijama de seda azul y su bata roja, gritando y riendo, dándome órdenes para el desayuno y leyendo los periódicos en voz alta. En los viejos tiempos, mamá y papá solían comprar el Daily Mirror y ya está; en cambio, a Eva le gustaba dejar  desparramados  por  la  casa  por  lo  menos  cinco  periódicos  y  tres  revistas diariamente,  y  hojeaba  el Vogue,  el New  Statesman  y  el Daily  Mirror  antes  de echarlos todos a la papelera que tenía junto a la cama. Quizá Ted contara a Jean los paseos que solíamos dar los cuatro cuando Eva se hartaba de trabajar y puede que le hubiera hablado también de aquella vez en que a Eva le dolían tanto los pies que paró un taxi… gesto que tanto a papá, a Ted como a mí nos pareció una total decadencia romana. Dimos una vuelta de dos horas por el sur de Londres; Eva bebía Guinness y se  asomaba  a  la  ventanilla  para  saludar  mientras  pasábamos  por  Old  Kent  Road, parábamos junto al famoso local que albergara el consultorio del doctor Lal y frente a la sala de baile del amor, donde mamá y papá se habían conocido y enamorado. Pero dudo que Ted tuviera ocasión de hablar a Jean de todas estas alegrías y diversiones. No era precisamente lo que Jean deseaba oír. En realidad, eso no le servía.

Sin  embargo,  Ted  y  yo  no  andábamos  siempre  metiendo  la  nariz  en  los intrincados recovecos de este nuevo amor, claro está; sobre todo porque papá y Eva pasaban muchas noches al otro lado del río, en el mismo Londres, para ir al teatro a ver obras que levantaban mucha polémica, al cine a ver películas alemanas, asistir a conferencias  de  marxistas  o  a  fiestas  de  clase  alta.  El  antiguo  amigo  de  Eva, Shadwell,  empezaba  a  hacerse  un  nombre  como  director  teatral  desde  su  puesto  de ayudante  de  la  Royal  Shakespeare  Company,  organizaba  talleres  sobre  Beckett  y ponía en escena obras de Artaud y de nuevos dramaturgos en locales marginales. Eva le había ayudado en uno de esos espectáculos y se había encargado del vestuario. Eva se divertía de lo lindo con esas cosas y acabó por ir con papá y Shadwell a cenas y fiestas  en  las  que  se  codeaban  con  todo  tipo  de  gente  (bastante)  importante,  no  esa clase de personajes que conocíamos del extrarradio, sino gente importante de verdad: gente que escribía y dirigía obras de teatro en lugar de limitarse a hablar de ello. Eva nunca se hartaba de esas cosas, hablaba de decoración de interiores con la gente más acomodada, gente que se compraba casas en el campo continuamente, y sabía cómo conseguir que la apreciaran.

¡Qué elegantes y guapos estaban cuando iban a Londres para estas veladas! Papá con  sus  trajes  y  Eva  con  chales,  sombreros  y  zapatos  y  bolsos  carísimos.  Estaban radiantes  de  felicidad.  Entonces  yo  me  paseaba  por  la  casa  vacía,  llamaba  a  mamá para charlar un rato y, a veces, me tumbaba en el suelo de la buhardilla de Charlie y me  preguntaba  qué  estaría  haciendo  y  si  lo  estaría  pasando  bien.  Papá  y  Eva  solían regresar a casa ya tarde; entonces, me levantaba y, mientras se desnudaban antes de acostarse,  les  escuchaba  contar  lo  que  había  dicho  fulanito  a  menganito  sobre  la última  obra  de  teatro,  novela  o  escándalo  sexual.  Eva  bebía  champán  y  miraba  la televisión desde la cama, cosa que me resultaba chocante, y por lo menos una vez a la semana  nos  anunciaba  que  estaba  decidida  a  llevarnos  a  todos  a  Londres definitivamente. Papá, mientras tanto, comentaba la obra y decía que el escritor no se podía ni comparar con Chéjov. Chéjov era, sin lugar a dudas, su escritor favorito, y papá repetía siempre que las obras y cuentos de Chéjov le recordaban la India. Yo no alcanzaba  a  comprender  por  qué,  hasta  que  me  di  cuenta  de  que  la  inutilidad, indolencia  y  anhelos  de  los  personajes  de  Chéjov  eran  rasgos  típicos  de  los  adultos que había conocido de pequeño.

Pero una de las cosas sobre las que Jean y Ted debían de hablar por fuerza era de dinero.  Hasta  a  mí  empezaba  a  preocuparme.  Aquella  casa  sufría  una  especie  de hemorragia  de  dinero.  A  diferencia  de  mamá,  que  daba  siempre  por  sentada  su escasez crónica, Eva compraba todo cuando le venía en gana. Cuando entraba en una tienda  y  veía  algo  que  le  llamaba  la  atención  —un  libro  de  dibujos  de  Matisse,  un disco,  un  par  de  pendientes  yin  y  yang,  un  sombrero  chino—  lo  compraba  sin pensarlo  dos  veces.  No  la  embargaba  la  angustia  ni  el  sentimiento  de  culpabilidad, como  nos  ocurría  a  todos  nosotros.  «Me  lo  merezco  —solía  decir—.  Fui  muy desdichada con mi marido y no pienso volver a serlo.» Nadie podía pararle los pies. Un  día  que  estábamos  pintando  una  pared  juntos  hice  un  comentario  acerca  de  ese modo de derrochar, pero ella me hizo callar enseguida.

—Cuando se nos acabe el dinero, conseguiré más —dijo.

—Pero ¿de dónde vas a sacarlo, Eva?

—¿No  te  das  cuenta,  Karim?  ¡El  mundo  está  repleto  de  dinero!  ¿No  has  visto cómo llueve por todo el país?

—Sí, lo he notado, Eva; pero sobre esta casa no llueve ni una gota.

—Cuando nos haga falta, ya conseguiré que llegue hasta aquí.

—Tiene razón —dijo papá, con la autoridad del maestro cuando ese mismo día le repetí  lo  que  Eva  había  dicho,  tratando  de  hacerle  comprender  que  me  parecía  una locura—. Para atraer montones de dinero hay que estar en el estado mental adecuado.

Viniendo  de  alguien  que  nunca  había  alcanzado  el  estado  mental  adecuado  para atraer  magnéticamente  otra  cosa  que  no  fuera  su  sueldo  —dinero  al  que  Anwar  se refería  invariablemente  como  «ingresos  inmerecidos»—  me  pareció  de  lo  más gracioso.  Pero  el  amor  y  Eva  habían  allanado  el  terreno  para  que  papá  recobrara  la confianza en sí mismo y prácticamente brincaba de alegría, cosa que me hacía sentir un conservador redomado.

Papá  inició  de  nuevo  sus  sesiones  de  gurú  sobre  taoísmo  y  meditación.  Se celebraban en casa una vez por semana igual que antes, sólo que esa vez Eva insistió en  que  la  gente  pagara  por  asistir.  Papá  contaba  con  un  puñado  nutrido  de  jóvenes seguidores  asiduos  y  convencidos  de  que  le  adoraban  —estudiantes,  psicólogos, enfermeras y músicos—, algunos de los cuales solían llamar o presentarse en casa a altas  horas  de  la  noche  presas  de  pánico  o  de  miedo,  lo  que  demuestra  hasta  qué punto  dependían  de  la  bondad  de  aquel  hombre  que  sabía  escucharles.  Para  los  que querían entrar a formar parte del grupo había una lista de espera. Los días en que se celebraban las reuniones, pasaba la aspiradora, encendía varillas de incienso y, como un  maître,  me  encargaba  de  recibir  a  los  invitados  y  de  servirles  dulces  indios.  Eva insistió mucho en que papá mejorara el servicio: por la mañana temprano, antes de ir al trabajo le hacía leer libros de la biblioteca sobre esoterismo y, mientras tomaban el desayuno,  le  hacía  preguntas  con  el  mismo  tono  de  voz  con  el  que  probablemente habría preguntado otras veces a Charlie por sus deberes de dibujo técnico: «¿Qué has aprendido esta mañana?»

Eva conocía a un señor que trabajaba en el periódico local, el mismo periodista de espíritu cooperador que había sacado a Charlie en la portada del Bromley and Kentish Times, y consiguió que entrevistara a papá. Fue así como papá apareció fotografiado con chaleco rojo y pijama indio sentado en un cojín dorado. Esta fama repentina dejó impresionados  a  sus  compañeros  de  tren,  y  papá  me  contaba  encantado  cómo  le señalaban  con  el  dedo  en  el  andén  número  dos.  El  hecho  de  que  todo  el  mundo  le reconociera por haber conseguido algo en la vida subió muchísimo la moral de papá, porque  antes  de  conocer  a  Eva  ya  había  empezado  a  considerarse  un  fracasado  de vida  deprimente.  Sin  embargo,  para  sus  compañeros  de  oficina  no  era  más  que  un indio perezoso sin ascenso que había abandonado esposa e hijos. Los empleados con los  que  trabajaba  le  miraban  mal:  se  burlaban  de  él  a  sus  espaldas  y  delante  de  sus narices.  En  la  fotografía  que  apareció  en  el  periódico  dibujaron  un  bocadillo  que  le salía de la boca en el que se leía: «El oscuro misterio de la vida desentrañado por un charlatán de feria… a expensas del dinero del contribuyente.» Papá empezó a hablar de  dejar  su  empleo.  Eva  le  decía  que  hiciera  lo  que  creyese  mejor,  que  ella  iba  a mantenerlos a los dos… a base de amor, seguramente.

Dudo  que  Ted  le  contara  esas  cosas  a  tía  Jean  o  que  le  hablara  de  otras manifestaciones del amor que llenaban nuestras horas, como las de Eva, por ejemplo, que  imitaba  los  gruñidos,  suspiros,  resoplidos  y  lamentos  que  salpicaban  la conversación  de  papá  aquí  y  allá.  Ted  y  yo  la  pillamos  un  día  en  aquella  cocina desvencijada repasando toda su sinfonía de ruiditos como una madre que se complace en repetir con orgullo las primeras palabras de su criatura. Papá y Eva eran capaces de  pasarse  horas  y  horas  hablando  de  las  cosas  más  banales,  como  por  ejemplo  del carácter de la gente que papá conocía en el tren, hasta que me sentía en la obligación de gritarles: «¿De qué demonios estáis hablando?» Tan absortos habían estado en su conversación que solían mirarme sorprendidos. Supongo que lo que decían no debía de  tener  tanta  importancia;  las  palabras  eran  como  una  caricia,  un  intercambio  de flores  y  besos.  Eva  no  podía  salir  de  casa  sin  regresar  diciendo:  «¡Eh,  Haroon,  he encontrado  una  cosa  que  te  va  a  gustar!»…  un  libro  sobre  jardines  japoneses,  una bufanda  de  seda,  una  pluma  Waterman,  un  disco  de  Ella  Fitzgerald  y,  un  día,  una cometa.

Ante semejante espectáculo empezaba a tener mi propia y resentida teoría acerca del  amor.  El  amor  tenía  que  ser  por  fuerza  algo  mucho  más  generoso  que  aquella especie  de  alegre  egotismo à  deux.  El  amor  se  transformaba  en  sus  manos  en  un cabrón mezquino, avasallador y egoísta que vivía a expensas de una mujer que en ese momento  estaba  echada  en  una  cama  en  casa  de  tía  Jean  y  cuya  vida  carecía  ya  de importancia.  La  desdicha  de  mamá  era  el  precio  que  papá  había  decidido  pagar  a cambio de la felicidad. ¿Cómo podía haber hecho algo así?

Para  ser  justos  con  él,  hay  que  reconocer  que  la  desdicha  le  tenía  obsesionado. Eva  discutía  de  ello  a  menudo  y  decía  que  papá  era  demasiado  indulgente.  Pero, honestamente,  ¿cómo  iba  a  ser  de  otra  manera?  A  veces,  estábamos  viendo  la televisión o simplemente comiendo y una oleada de remordimientos le ensombrecía el rostro. Los remordimientos, el sentimiento de culpabilidad y la pena lo consumían. Había  tratado  tan  mal  a  mamá,  nos  decía.  Ella  le  había  dado  tanto…  se  había preocupado por él, le había dado su amor y ahora él estaba sentado cómodamente en casa  de  Eva,  radiante  de  alegría  y  esperando  con  impaciencia  el  momento  de acostarse.

—Me siento como un delincuente —le confesó a Eva una vez con la mayor de las inocencias  en  un  momento  de  despiste  que  la  verdad  aprovechó  para  asomar  la cabeza—,  ¿sabes?  Como  alguien  que  vive  la  mar  de  feliz  con  el  dinero  que  ha conseguido a costa de crímenes atroces.

Eva  no  pudo  contener  sus  gritos  y  papá  no  supo  entender  lo  inesperada  y cruelmente que la había herido. Eva se comportaba de un modo irracional.

—¡Pero si tú no la quieres! ¡No estabais hechos el uno para el otro! Os ahogabais mutuamente. ¿O acaso no estuvisteis juntos lo suficiente para darte cuenta de eso?

—Podría haber hecho más —se lamentaba—, esforzarme más. Ella no se merecía que le hicieran tanto daño. Yo no creo en la gente que abandona a los demás.

—¡Esos remordimientos nos van a amargar la existencia!

—Forman parte de mí…

—Por favor, bórralos de tus pensamientos.

Pero  ¿cómo  iba  a  borrarlos?  Si  le  llovían  encima  como  un  chaparrón  sobre  un tejado de zinc, que va estropeándolo, oxidándolo y corroyéndolo día a día. Y a pesar de que no volvieron a hacer más comentarios casi inocentes de ese estilo, y a pesar de que papá y Eva siguieron queriendo hacer el amor a todas horas, y que la pillaba con sus  risitas  tontas  haciendo  idioteces  con  él  —como  por  ejemplo  cortándole  los pelillos  de  las  orejas  y  la  nariz  con  un  par  de  tijeras  enormes—,  había  expresiones que escapaban a cualquier intento de autocontrol, expresiones que me convencían de que sólo era capaz de una felicidad corrupta.

Quizá fue precisamente con la esperanza de librarlo de ese chaparrón por lo que Eva puso en venta la preciosa casita blanca decorada por Ted tan pronto como estuvo terminada. Había decidido llevarse a papá. Buscaría un piso en Londres. Los días del extrarradio se habían acabado: eran un punto de partida. Quizá Eva pensaba que un cambio de aires le quitaría a mamá de la cabeza, pero bastó que los tres estuviéramos en High Street metidos en el coche de Eva para que papá arrancara en sollozos desde su asiento trasero.

—¿Qué te pasa? —le pregunté—. ¿Te ha ocurrido algo?

—Era  ella  —repuso—.  Me  ha  parecido  ver  a  tu  madre  entrar  en  una  tienda. Estaba sola y no quiero que esté sola.

Papá  no  hablaba  con  mamá  por  teléfono  y  tampoco  la  veía,  porque  consideraba que a la larga iba a ser lo mejor. Aun así, llevaba fotografías de ella metidas en todos los bolsillos de la chaqueta, se caían de los libros en el momento más inoportuno y entristecían a Eva. Cada vez que quería preguntarme por mamá, papá y yo teníamos que  meternos  en  otra  habitación,  lejos  de  ella,  como  si  fuéramos  a  hablar  de  algo vergonzoso.

 

En eso de dejar la casa y mudarnos a Londres, Eva iba también en pos de Charlie, que rara vez estaba ya con ella. Para él estaba claro también que el antiguo vecindario era un punto de partida, el principio de una nueva vida. Después de eso, marcharse o pudrirse. A Charlie le gustaba dormir un día aquí y otro allá, sin las ataduras de las pertenencias y sin vivir en un sitio fijo, acostándose con quien le apetecía. A veces, hasta  ensayaba  y  componía  canciones.  No  vivía  en  un  frenesí  desesperado,  sino emocionado ante una vida tan intensa. A veces, me levantaba por las mañanas y me lo encontraba  en  la  cocina  atracándose  con  un  hambre  feroz,  como  si  no  supiera  de dónde iba a salir el siguiente bocado, como si cada día fuera una aventura que podía terminar quién sabe dónde. Y luego se marchaba.

Papá y Eva iban a todos los conciertos de Charlie, ya fueran en escuelas de arte, pubs  o  pequeños  festivales  en  campos  fangosos,  y  Eva  se  pasaba  el  rato contorsionándose y vitoreando cerveza en mano. Papá, en cambio, se mantenía en un segundo plano, parpadeando continuamente, fastidiado por el alboroto, el gentío y el loco  baile  de  San  Vito  sobre  cuerpos  inertes  de  jóvenes  en  estado  comatoso sumergidos  en  charcos  de  cerveza.  Le  entristecía  el  desencanto  que  veía,  las  ropas apestosas,  las  alucinaciones  que  terminaban  en  pesadillas,  los  quinceañeros  que desaparecían a bordo de ambulancias, ese hacer el amor sin amor a diestro y siniestro y  las  tristes  huidas  lejos  de  la  familia  que  terminaban  en  ocupaciones  de  casas sórdidas de Herne Hill. Habría preferido quedarse en casa y dar consejo a alguno de sus  discípulos  —a  la  entusiasta  Fruitbat,  quizá,  o  a  su  eternamente  sonriente compañero,  Chogyam-Jones,  que  iba  vestido  con  una  especie  de  alfombra  china— porque  sus  halagos  le  resultaban  cada  vez  más  necesarios.  Con  todo,  papá acompañaba a Eva siempre que le necesitaba. No cabía duda de que disfrutaba de la vida mucho más que antes, así que cuando Eva anunció por fin que nos mudábamos a Londres admitió que era lo mejor.

Mientras  embalábamos  los  bártulos  de  la  buhardilla,  papá  y  yo  hablamos  del problema  de  Charlie.  Charlie  sabía  perfectamente  que  su  grupo  no  tenía  nada  de especial.  Su  única  baza  era  aquel  impresionante  cantante-guitarrista,  de  pómulos delicados y pestañas de niña, al que le pedían que posara para las revistas de moda, pero  no  que  actuara  en  el  Albert  Hall.  El  fracaso  había  convertido  a  Charlie  en  un arrogante. Había adquirido la costumbre de llevar un libro de poemas metido siempre en el bolsillo, que abría en el momento más inesperado como quien echa un traguito de  lo  sublime.  Era  de  una  afectación  insufrible,  digna  de  un  estudiante  de  Oxford, sobre  todo  porque  era  capaz  de  hacerlo  en  plena  conversación,  como  había demostrado hacía poco en ocasión de un concierto en una universidad: el presidente de la asociación le estaba hablando cuando, de pronto, la mano de Charlie hurgó en el bolsillo de su chaqueta, sacó el libro de marras, lo abrió y, mientras el pobre hombre le miraba sin dar crédito, Charlie se bebió una buena jarra del cálido sur.

Iba despistado, el chico. Pero Eva se había emperrado desde el principio en que era  el  genio  personificado,  una  auténtica  belleza  y  que  Dios  le  había  concedido talento  hasta  en  la  polla.  Era  un  Orson  Welles…  como  mínimo.  Y,  claro,  estar  al corriente ya de tan antiguo de su condición divina le había afectado hasta en lo más recóndito  de  su  personalidad.  Era  orgulloso,  desdeñoso,  evasivo  y  generoso  con según quién. Se empeñaba en dar a entender a los demás que, muy pronto, una poesía que  dejaría  al  mundo  deslumbrado  saldría  catapultada  de  su  cabeza,  como  había ocurrido ya con otros chavales ingleses: Lennon, Jagger, Bowie. Al igual que André Gide,  que  de  joven  esperaba  que  la  gente  le  admirara  por  los  libros  que  tenía  la intención de escribir en un futuro, a Charlie empezó a gustarle que se le valorara en diversos círculos por lo que prometía. Sin embargo, se ganaba ese aprecio a base de un encanto que a menudo se confundía con el talento. Creo que incluso habría podido seducirse a sí mismo.

Pero  ¿en  qué  consistía  ese  encanto?  ¿Cómo  había  conseguido  tenerme  seducido tanto  tiempo?  Habría  hecho  cualquier  cosa  por  Charlie  y,  de  hecho,  en  aquel momento  estaba  clasificando  veinte  años  de  su  vida.  Con  todo,  no  era  el  único  que tenía  esa  debilidad  por  él.  Muchos  habrían  dicho  que  sí  incluso  antes  de  que  les pidiera  algo.  ¿Cómo  lo  conseguía?  Ya  había  tenido  ocasión  de  estudiar  diversas clases  de  encanto.  Estaban  los  que  eran  arrebatadores,  pero  no  tenían  ni  pizca  de talento. Luego estaban los que tenían poder, pero carecían de otras virtudes. Aunque, por  lo  menos,  el  poder  era  obra  de  uno,  no  como  los  pómulos  delicados.  Luego estaban  los  que  cautivaban  con  sus  palabras  y,  por  encima  de  ellos,  había  los  que además  lograban  hacer  reír.  Otros  te  dejaban  maravillado  con  su  inteligencia  y cultura, lo cual, además de ser toda una hazaña, era entretenido.

Charlie tenía una pizca de todo eso: era un jugador completo. Pero su punto fuerte era  la  habilidad  que  demostraba  para  hacer  que  te  maravillaras  contigo  mismo.  La atención  que  te  prodigaba,  cuando  te  la  prodigaba,  era  total  y  absoluta.  Sabía  cómo mirarte  como  si  fueras  la  única  persona  que  le  había  interesado  en  la  vida.  Te preguntaba  por  tu  vida  y  parecía  saborear  todas  y  cada  una  de  las  palabras  de  la conversación. Era un maestro en el arte de escuchar, y sabía hacerlo sin cinismos. El único  problema  que  eso  le  acarreaba  era  que  los  neuróticos  no  le  dejaban  en  paz. Nadie  quería  escucharles,  pero  Charlie,  pongamos  por  caso,  se  había  dignado  a hacerlo  una  vez  y  ya  no  podían  olvidarle.  A  lo  mejor  se  habría  acostado  con  ellos también.  Eva  procuraba  quitárselos  de  encima  diciendo  que,  si  era  urgente,  podían dejarle  un  mensaje.  Y  Charlie  aprovechaba  para  salir  huyendo  por  la  parte  de  atrás, mientras los otros se pasaban el día entero esperándole apostados en la entrada.

Después  de  haberlo  visto  en  funcionamiento  durante  tanto  tiempo,  empecé  a considerar  el  encanto  de  Charlie  como  un  método  infalible  para  entrar  a  robar  en casas ajenas después de haber convencido a sus propietarios de que lo invitaran a uno a pasar. Era robar, de eso no cabía duda: había cosas de los demás que quería para sí. Las  cogía  y  listo.  Era  una  manera  de  actuar  falsa  y  manipuladora,  pero  me  tenía admirado. Solía tomar notas de su técnica, porque surtía efecto, especialmente con las chicas.

Con  todo,  nada  de  eso  era  inofensivo.  No.  Charlie  pertenecía  a  la  clase  de seductor más cruel y letal. El exigía con amenazas no sólo sexo, sino amor, lealtad, amabilidad y estímulo, antes de marcharse. Con gusto habría puesto en práctica este arte, pero me faltaba un ingrediente fundamental: la voluntad de hierro de Charlie y su  deseo  arrollador  por  poseer  todo  cuanto  le  llamaba  la  atención.  No  os  vayáis  a confundir:  tenía  una  ambición  sin  límites;  pero  sabía  que  eso  no  iba  a  llevarle  a ninguna  parte  y  se  sentía  frustrado.  Era  consciente  de  que  el  tiempo  pasaba  sin remedio  y  de  que,  a  fin  de  cuentas,  no  era  más  que  un  miembro  de  un  grupo cualquiera de rock'n'roll llamado Mustn't Grumble que sonaba como Hawkwind.

Charlie  raramente  veía  a  su  padre  cuando  éste  era  un  sufrido  y  triste  personaje que vivía con su madre. Pero cuando Charlie estaba en casa de Eva se pasaba horas enteras  con  mi  padre  y  le  contaba  la  verdad.  Juntos  elucubraban  sobre  las posibilidades  del  talento  de  Charlie.  Papá  le  hizo  mapas  del  subconsciente;  le aconsejó rutas y velocidades, la ropa que debía llevar para el viaje y cómo tenía que sentarse  al  volante  cuando  se  adentrara  en  los  terrenos  inexplorados  del  interior.  Y, durante días y días, espoleado por grandes expectativas, Charlie trabajó mucho para arrancar  un  pedazo  de  belleza  a  su  alma…,  en  mi  opinión  (y  para  mi  alivio) totalmente en vano. Sus canciones continuaban siendo una mierda.

Darme cuenta de eso requirió su tiempo, porque el cariño que sentía por Charlie me impedía mirarlo con objetividad, pero cuando descubrí su punto débil —ese deseo de  pertenecer  al  club  de  los  llamados  Genios—  supe  que  lo  tenía  en  un  puño.  Si hubiera querido, me habría podido vengar de él, pero era un poder de tres al cuarto con  el  que  sólo  habría  conseguido  ganarme  un  amargo  reproche  para  mi  vida  sin sentido.

A  veces  decía  a  Eva  que  quería  ser  fotógrafo,  otras  actor,  o  periodista, preferentemente corresponsal de guerra en el extranjero, en Camboya o Belfast. Sabía que odiaba la autoridad y que me dieran órdenes. Trabajar con Ted y Eva me había gustado, porque siempre me dejaban hacer más o menos lo que se me antojaba. Pero mi objetivo más apremiante era entrar en Mustn't Grumble como guitarra rítmica. Al fin  y  al  cabo,  no  tocaba  tan  mal.  Cuando  se  lo  propuse  a  Charlie,  casi  se  murió  de risa.

—Pero tengo un trabajo que te cae al pelo —me dijo.

—¿Ah, sí? ¿Cuál?

—Empiezas el sábado —se limitó a contestar.

Y  así  fue  como  empecé  a  trabajar  montando  y  desmontando  escenarios  para Mustn't Grumble. Todavía era un cero a la izquierda, pero ya estaba en la situación de atacar a Charlie cuando llegara el momento apropiado.

Y  una  noche,  después  de  la  actuación  en  una  escuela  de  arte,  se  presentó  ese momento apropiado mientras estaba cargando el equipo en la furgoneta. Había oído a papá y a Eva analizar su actuación como si se tratara del concierto de despedida de Miles Davis. Charlie pasó por mi lado con una chica colgada del brazo que llevaba las tetas fuera y, para hacerse el gracioso delante de ella, me dijo:

—Date prisa, Karim, cursilón afeminado, mariquita. Tráeme el ácido al camerino y no tardes.

—Pero  ¿a  qué  viene  tanta  prisa?  —repuse—.  No  vas  a  ninguna  parte:  ni  como grupo, ni como persona.

Charlie me miró desconcertado, mientras se acariciaba y atusaba el pelo como de costumbre, sin saber si estaba bromeando o no.

—¿Qué quieres decir con eso?

Listo: lo tenía en un puño. Se iba a enterar.

—¿Qué quiero decir?

—Sí —repuso.

—Pues que para llegar a alguna parte hay que tener talento Charlie. Hay que tener algo aquí arriba. —Y me di unos golpecitos en la frente—. Y a la vista está que un farsante como tú no lo tiene. Eres guapo y todo lo demás, eso hay que reconocerlo; pero lo que haces no me maravilla, y yo necesito que las cosas me maravillen. Ya me conoces. Me tienen que dejar prácticamente sin aliento, y no me dejas sin aliento en absoluto. Nada de eso.

Charlie se me quedó mirando un momento, pensativo. La chica empezó a tirarle del brazo.

—No sé de qué me hablas —dijo por fin—. De todos modos, el grupo se separa y lo que tengas tú que decir al respecto me trae sin cuidado.

Charlie me volvió la espalda y se marchó. Al día siguiente volvió a esfumarse. Se acabaron los conciertos. Papá y yo terminamos de embalar todas sus cosas.

 

Ya en la cama, antes de dormir, fantaseé sobre Londres y lo que iba a hacer allí cuando la ciudad me perteneciera. Londres tenía un sonido propio, el de la gente que tocaba los bongos en Hyde Park, pero también el de los teclados de «Light My Fire» de los Doors. Había jóvenes que llevaban capas de terciopelo y vivían una vida libre y centenares de negros por todas partes, así que no iba a sentirme como un bicho raro; había librerías con montones de revistas impresas sin caracteres en mayúscula y sin el engorro burgués de los puntos; tiendas que vendían todos los discos que uno pudiera desear; fiestas con chicas y chicos a los que no conocías y que te llevaban arriba para acostarse  contigo  y  todo  tipo  de  drogas.  Ya  veis,  no  le  pedía  demasiado  a  la  vida; hasta ahí llegaban mis aspiraciones. Cuando menos, mis metas eran claras y sabía lo que quería. Tenía veinte años y estaba dispuesto a todo.




Segunda parte

 

En la ciudad
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El piso de West Kensington en realidad era sólo tres habitaciones espaciosas, muy elegantes en sus tiempos, de techos tan altos que a menudo me quedaba pasmado ante las  dimensiones  de  las  habitaciones,  como  si  estuviera  en  una  catedral  abandonada. Con todo, los techos eran lo más interesante del piso. El lavabo estaba al fondo del vestíbulo y tenía el ventanuco roto, a través del cual las ráfagas de viento te azotaban el trasero. El piso había pertenecido a una mujer polaca que había vivido allí de niña, y que lo había alquilado a estudiantes durante los últimos quince años. A su muerte, Eva  lo  compró  tal  como  se  encontraba,  con  muebles  incluidos.  Las  habitaciones estaban  decoradas  con  molduras  medio  desconchadas  y  timbres  de  campanilla  con mangos  de  hierro  para  llamar  a  los  criados  que  solían  ocupar  el  sótano,  en  el  que entonces vivía el manager de Thin Lizzy, un hombre que, según las informaciones de Eva, tenía la desgracia de tener vello hasta en la espalda. De esas paredes tristonas y descoloridas colgaban espejos rotos y oscuros y cuadros enormes y ennegrecidos, que iban desapareciendo sistemáticamente, uno a uno, cada vez que salíamos, y eso que no había otros indicios de robo. Lo que más pasmado me tenía era que Eva ni siquiera se inmutara.

—Eh, creo que ha desaparecido otro cuadro —le dije un día.

—Ah, bueno, así tendremos más sitio para otras cosas —repuso.

Por  fin  reconoció  que  era  Charlie  quien  los  robaba  para  venderlos,  y  ya  no  se habló más del asunto.

—Por  lo  menos  tiene  iniciativa  —le  defendió—,  ¿Acaso  Jean  Genet  no  fue también ladrón?

Unos  tabiques  subdividían  aquellos  grandes  salones  en  habitacioncitas  más pequeñas  y  una  cocina  a  la  que  daba  el  baño.  Era  el  típico  piso  de  estudiante:  un cuchitril  inmundo  y  sórdido,  con  linóleo  en  el  suelo  y  grandes  flores  secas  blancas que se cimbreaban sobre la chimenea de mármol. El espacio que quedaba libre en las habitaciones estaba atestado de engorrosos muebles marrones desvencijados y, como ni  siquiera  había  una  cama  para  mí  tenía  que  dormir  en  el  sofá  del  salón.  A  veces Charlie, que tampoco tenía donde dormir, se acostaba en el suelo, a mi lado.

Papá se quedó mirando el piso con asco. Eva no le había dejado verlo antes y lo había  comprado  con  prisas,  cuando  vendimos  la  casa  de  Beckenham  y  tuvimos  que marcharnos.

—¡Dios  mío!  —se  lamentó  papá—.  ¿Cómo  podemos  haber  venido  a  parar  a semejante antro?

No quería ni sentarse, por si una araña salía disparada de un sillón. Eva tuvo que coger bolsas de plástico grapadas entre sí y cubrir una de las sillas para que fuera lo suficientemente higiénica para acomodar su trasero. Aun así, Eva estaba contenta.

—Veréis  el  partido  que  se  le  puede  sacar  a  esto  —repetía,  mientras  recorría  las habitaciones y papá se quedaba pálido por momentos.

Eva le abrazó en medio de la habitación y le besó una y otra vez, por miedo a que perdiera los ánimos y la confianza en ella, y empezara a echar de menos a mamá.

—¿Qué te parece? —preguntó papá, volviéndose hacia mí, su otra preocupación.

—Me encanta —repuse y eso pareció agradarle.

—Pero ¿crees que será bueno para él? —preguntó a Eva.

—Sí —dijo Eva—. Yo le cuidaré —añadió con una sonrisa.

La ciudad me abrió las ventanas al horizonte de par en par. Sin embargo, el hecho de  estar  metido  en  un  lugar  tan  animado,  ajetreado  y  espléndido,  que  ofrecía  tantas posibilidades,  me  infundía  una  sensación  de  vértigo:  no  tenía  por  qué  ayudarme necesariamente a aprovechar esas oportunidades. Seguía sin tener la menor idea de lo que  iba  a  hacer.  Me  sentía  a  la  deriva  y  perdido  entre  la  multitud.  Todavía  no  me había hecho del todo con el funcionamiento de las cosas en la ciudad, pero empezaba a averiguarlo.

West Kensington era un barrio formado por hileras y más hileras de edificios de cinco  plantas  de  estuco  descascarillado,  divididos  en  dormitorios  que  ocupaban mayoritariamente estudiantes extranjeros, gente que estaba de paso y personas pobres que  ya  llevaban  años  viviendo  allí.  La  línea  de  metro  de  District  desaparecía  bajo tierra hacia la mitad de Barons Court Road, y sus vagones avanzaban paralelos a esa calle  en  dirección  a  Charing  Cross  para  aparecer  luego  en  el  East  End,  de  donde procedía  tío  Ted.  A  diferencia  del  extrarradio,  donde  no  había  vivido  nadie  de renombre —salvo H. G. Wells—, aquí uno tropezaba con VIPs a cada paso. Gandhi había vivido en una habitación de West Kensington, el célebre propietario Rachman alquilaba un apartamento a la joven Mandy Rice-Davies en la calle vecina; Christine Keeler iba allí a tomar el té; terroristas del IRA vivían amontonados en habitaciones minúsculas y, cuando se reunían en los pubs de Hammersmith, entonaban «Arms for the  IRA»  a  la  hora  de  cerrar.  Hasta  Mesrine  había  tenido  una  habitación  junto  a  la estación de metro.

Así  que  eso  era  Londres,  y  nada  me  gustaba  más  que  pasarme  el  día  entero paseando por mis nuevos dominios. Londres se me aparecía como una casa enorme de  cinco  mil  habitaciones,  todas  distintas;  lo  único  que  había  que  procurar  era averiguar  cómo  se  comunicaban  entre  sí  para  poder  pasar  de  una  a  otra.  Hacia Hammersmith estaba el río con sus bares, animados con el griterío de clase media y también  los  jardines  recoletos  que  ribeteaban  el  río  a  lo  largo  de  Lower  Mall  y  los paseos sombreados del camino de sirga hasta Barnes. Esta parte del oeste de Londres era como el campo para mí; pero sin sus inconvenientes: ni vacas ni campesinos.

Muy  cerca  estaba  el  carísimo  Kensington,  donde  las  damas  adineradas  iban  de compras y, apenas a un paso, se encontraba Earls Court con sus prostitutas de caras aniñadas, hombres y mujeres, que andaban siempre discutiendo y dándose empujones en los bares, sus travestis, drogadictos y timadores, y mucha gente despistada. Había hoteluchos  que  apestaban  a  semen  y  a  desinfectante,  agencias  de  viaje  australianas, tiendas de bengalíes casi enanos que estaban abiertas toda la noche, bares con mucho cuero  negro,  maricas  regordetes  y  bigotudos  que  intercambiaban  misteriosos  signos en  la  puerta  y  forasteros  de  ojos  ávidos  y  dinero  que  vagaban  sin  rumbo.  En Kensington nadie lo miraba a uno; en Earls Court, te miraba todo el mundo con ojos del que se pregunta qué te podrá quitar.

West Kensington, sin embargo, era un área fronteriza en la que la gente repostaba antes  de  dar  el  gran  salto,  o  se  quedaba  atascada  para  siempre.  Era  un  barrio tranquilo,  de  pocas  tiendas  —ninguna  interesante—  y  restaurantes  que  abrían  sus puertas  con  optimista  guirnaldas  y  muchas  invitaciones  para  la  inauguración  y  a  la puerta de los cuales solía aparecer el propietario a las pocas semanas con expresión desconsolada y cara de preguntarse dónde había metido la pata. En sus ojos se leía ya que esa zona no iba a levantar cabeza en la vida. Eva, sin embargo, hacía caso omiso de todos esos ojos: ahí se podía hacer algo, estaba convencida.

—Esto  va  a  subir  como  la  espuma  —predijo,  mientras  charlábamos  sentados alrededor de la estufa de queroseno, la única fuente de calor de que disponíamos en aquella época, coronada por unos calzoncillos de papá a medio secar.

A  la  vuelta  de  la  esquina  teníamos  un  bar  famosísimo  y  ruidosísimo,  centro  de peleas y de drogas, que se llamaba Nashville. La fachada estaba decorada con vigas de  roble  y  los  cristales  eran  panzudos  como  un  tocadiscos  tragaperras  Wurlitzer. Todas  las  noches  tocaban  grupos  nuevos  que  hacían  retumbar  el  aire  de  West Kensington con su música.

Como Eva sabía muy bien, la situación de aquel piso siempre iba a actuar como reclamo para Charlie, así que la noche que se presentó buscando comida y cobijo le propuse:

—¡Vamos al Nashville!

Charlie me miró con ojos cautelosos, pero asintió. Parecía bastante ansioso por ir, por  ver  con  sus  propios  ojos  a  los  grupos  más  recientes  y  averiguar  así  lo  que  se estaba  cociendo  en  el  campo  de  la  música.  Sin  embargo,  creí  adivinar  en  él  cierto desánimo. De hecho, luego trató de hacer un cambio de planes y me dijo:

—¿Y no preferirías ir a otro sitio más tranquilo, donde podamos hablar?

Charlie  llevaba  meses  evitando  todo  tipo  de  conciertos  y  actuaciones.  Tenía miedo de descubrir que los grupos de Londres eran demasiado buenos, como si el ver a un grupo de jóvenes con mucho talento y futuro fuera a echar por tierra sus frágiles esperanzas y aspiraciones en un terrible segundo de clarividencia y conciencia de sus propias  limitaciones.  Yo,  por  mi  parte,  iba  al  Nashville  todas  las  noches  y  estaba convencido  de  que  la  gloria  que  Charlie  había  alcanzado  en  el  sur  de  Londres  era todo a cuanto podía aspirar. En Londres, los chavales tenían un aspecto increíble y se vestían,  caminaban  y  hablaban  como  pequeños  dioses.  Nosotros,  en  cambio, podíamos  muy  bien  haber  aterrizado  directamente  de  Bombay.  Nunca  les alcanzaríamos.

Como era de esperar, tuve que invitar a Charlie y, aunque lo hice de buena gana porque todavía me encantaba su compañía, tenía poco dinero. Aprovechando que los precios  de  las  propiedades  inmobiliarias  londinenses  estaban  en  alza,  Eva  había urdido un astuto plan que consistía en arreglar el piso tal como habíamos hecho con la casa, luego venderlo con un buen margen de beneficios y mudarnos de nuevo. Sin embargo, Eva dedicaba todavía horas y horas a la meditación, a la espera de esa voz del piso que iba a informarle de los tonos que más le favorecían. Cuando llegara la hora, Ted y yo nos pondríamos manos a la obra y nos pagaría religiosamente. Hasta entonces, yo estaba sin blanca y Ted en su casa, evocando recuerdos de la guerra con mamá y tratando de impedir que Jean bebiera.

Charlie  se  emborrachó  enseguida.  Estábamos  sentados  en  una  pequeña  barra lateral  del  Nashville  y  noté  que  empezaba  a  oler  mal.  No  se  cambiaba  de  ropa demasiado a menudo y, cuando lo hacía, se ponía lo primero que encontraba: jerséis de Eva, chalecos de papá y, ¡cómo no!, mis camisas, que siempre me cogía prestadas pero  que  jamás  volvía  a  ver.  A  lo  mejor  se  colaba  en  una  fiesta,  encontraba  otra camisa que le gustaba más en un armario, se la ponía y dejaba la mía en su lugar. Por eso adquirí la costumbre de cerrar con llave el cajón del escritorio en el que guardaba las  camisas  todas  las  noches,  hasta  que  acabé  por  perder  la  llave  y  ahí  se  quedaron todas mis Ben Sherman.

Hacía tiempo que tenía ganas de confesar a Charlie lo deprimido y solo que me sentía desde que nos habíamos mudado a Londres, pero antes de que pudiera soltar un solo lamento, Charlie ya me había tomado la delantera.

—Soy un suicida —proclamó con solemnidad.

Me  dijo  que  se  sentía  atrapado  en  ese  círculo  vicioso  de  la  desesperación  en  el que te importa un comino lo que pueda ocurrirte a ti o a los demás.

Un futbolista famoso, con una permanente digna de renombre, estaba sentado al lado  de  Charlie  y  escuchaba  la  conversación.  Al  poco  rato,  Permanente  se  había compadecido de Charlie —como, por lo demás, solía ocurrirle a todo el mundo— y Charlie  le  preguntaba  por  los  inconvenientes  de  la  fama,  como  si  fuera  algo  que sufriera en carne propia todos los días.

—¿Y  qué  haces  cuando  los  periodistas  no  te  dejan  ni  a  sol  ni  a  sombra?  —le preguntaba—, ¿cuando están apostados frente a tu ventana todas las mañanas?

—Vale la pena —repuso Permanente—. A veces salgo al campo de juego con una erección, de tanto como me excita.

Invitó  a  Charlie,  pero  no  a  mí,  a  unas  copas.  Yo  quería  dejar  a  Permanente  y hablar con Charlie, pero éste no quería ir a ninguna parte. Por suerte me había tomado un poco de anfeta: cuando estaba colocado me convertía en un todoterreno. Aun así, me sentía decepcionado. Pero, justo en ese momento, alguien dijo que el grupo estaba a punto de empezar a tocar en la sala de al lado y eso cambió mi suerte. De pronto Charlie se echó hacia adelante y devolvió sobre los pantalones del futbolista antes de caerse de espaldas del taburete. Permanente se puso hecho una furia. Al fin y al cabo, la última cena china de Charlie le cubría la bragueta como un charco humeante. Nos había  comentado  que  esa  noche  tenía  la  intención  de  invitar  a  una  mujer  al  Tramp. Fuera  como  fuese,  Permanente  bajó  del  taburete  de  un  salto  y  la  emprendió  a puntapiés contra los huevos de Charlie con sus famosos pies hasta que los gorilas se lo  llevaron.  Entonces  me  las  arreglé  para  levantar  a  Charlie,  le  llevé  hasta  la  barra principal  y  le  dejé  apuntalado  contra  una  pared.  Estaba  medio  inconsciente  y  hacía verdaderos esfuerzos por no llorar. Sabía hasta dónde habían llegado las cosas.

—Tranquilo —le apacigüé—. Por esta noche, mantente alejado de la gente.

—Ya me encuentro mejor, ¿vale?

—Muy bien.

—De momento.

—De acuerdo.

Me  relajé  y  escudriñé  con  la  mirada  aquella  sala  oscura,  al  fondo  de  la  cual  se erigía  un  pequeño  escenario  con  una  batería  y  un  micrófono.  Quizá  fuera  un provinciano,  no  lo  sé;  pero  de  pronto  me  di  cuenta  de  que  estaba  rodeado,  por  el público  más  raro  que  había  visto  en  aquel  local.  Estaban  los  melenudos  y  los colgados de siempre, con sus pantalones negros de terciopelo o tejanos sucios, botas de piel hechas de retazos y chaquetas de piel de oveja, hablando del precio del billete de autobús hasta Fez, de Barclay James Harvest y de guita. Era la clientela habitual, los drogados habitantes de los sótanos y los pisos ocupados de la zona.

Pero  delante,  muy  cerca  del  escenario,  había  unos  treinta  jóvenes  vestidos  con harapos negros. Es más, con harapos negros llenos de imperdibles. Llevaban el pelo negro muy corto, pero corto de verdad, o bien largo, pero en lugar de lacio hasta los hombros  lo  tenían  en  punta  y  muy  tieso,  saliendo  en  todas  direcciones  como  un puñado  de  agujas.  No  los  habría  despeinado  ni  un  huracán.  Las  chicas  llevaban mucha  goma  y  mucho  cuero,  faldas  ajustadísimas  con  medias  agujereadas,  la  cara blanquísima y los labios de un rojo encendido. Se dedicaban a refunfuñar y a morder a la gente. Acompañando a estos chavales estaban los que tenían todo el aspecto de ser  tres  travestis  sudamericanos  de  lo  más  extravagante  engalanados  con  vestidos, colorete y lápiz de labios, uno de los cuales llevaba un tampón usado atado al cuello con  un  cordel.  Charlie  estaba  inquieto  y  no  paraba  de  cambiar  de  postura  apoyado contra  la  pared.  Se  dejaba  llevar  por  su  autocompasión  mientras  observábamos  a aquella  raza  de  alienígenas  vestidos  con  un  abandono  y  una  originalidad  que  nunca nos habríamos podido imaginar. Empezaba a comprender lo que significaba vivir en Londres  y  la  clase  de  provocaciones  con  que  íbamos  a  topar.  Aquello  restituyó  el verdadero sentido de las proporciones.

—Pero ¿qué es esta mierda? —soltó Charlie.

Hablaba  con  desdén,  pero  saltaba  a  la  vista  que  aquello  le  había  dejado  sin resuello y su voz denotaba admiración.

—No te lo tomes así, Charlie —le dije, sin apartar los ojos del público.

—¿Que no me lo tome así? Estoy jodidísimo. Un futbolista acaba de dejarme los huevos hechos papilla.

—Era un futbolista famoso.

—¡Y mira ese escenario! —se quejó Charlie—. ¿Qué clase de porquería es ésa? ¿Y me haces salir para esto?

—¿Quieres que nos marchemos?

—Sí. Todo esto me da náuseas.

—De acuerdo —accedí—. Apóyate en mi hombro y nos marcharemos de aquí. A mí tampoco me gusta la pinta de todo esto. Es demasiado raro.

—Sí, demasiado raro.

—Es demasiado.

—Sí.

Pero antes de que tuviéramos tiempo de salir, un grupo de chicos jóvenes vestidos con  indumentaria  parecida  a  la  del  público  ya  había  salido  al  escenario  medio arrastrándose. De pronto, sus admiradores se pusieron a dar saltos, a brincar hacia los lados,  a  berrear  y  a  escupir  sobre  el  grupo  hasta  que  el  cantante  —un  chico delgaducho  con  el  pelo  color  zanahoria—  quedó  empapado  en  saliva.  Con  todo,  no pareció cogerle desprevenido, porque se limitó a devolver al público los insultos y los escupitajos  —hasta  que  resbaló  y  cayó  de  culo—,  a  amorrarse  a  la  botella  y  a pasearse por el escenario con indolencia como si estuviera en el salón de su casa. Su intención era no ser carismático, mostrarse tal como era en cualquier situación. Aquel chavalín quería ser una antiestrella, y no podía apartar los ojos de él. Charlie debía de estar pasándolo mucho peor.

—¡Menudo idiota! —comentó Charlie.

—Sí.

—Y apuesto lo que quieras a que ni siquiera saben tocar. ¡Mira qué instrumentos! ¿De dónde los habrán sacado, de una tómbola?

—Eso —dije.

—Poco profesional —sentenció.

Cuando  aquel  grupejo  de  andrajosos  empezó  a  tocar  por  fin,  la  música  hizo temblar  las  paredes.  Era  lo  más  agresivo  que  había  escuchado  desde  los  primeros tiempos  de  los  Who.  No  había  paz  ni  amor,  ni  solos  de  batería,  ni  sintetizadores afeminados. En aquellos chavales inmorales y paliduchos con cabeza de puercoespín salidos de ciudades dormitorio y que soltaban alaridos sobre el odio y la anarquía no había  ni  una  gota  de  «progresismo»  ni  de  «espíritu  experimental».  Ni  una  sola canción duraba más de tres minutos y, al terminar, el chico del pelo color zanahoria nos  insultaba  a  muerte  de  manera  sistemática.  Parecía  dirigirse  exclusivamente  a Charlie y a mí, y empezaba a notar que Charlie se iba poniendo tenso a mi lado. Sabía que  Londres  nos  estaba  matando  cuando  oí:  «¡A  la  puta  mierda,  hippies  apestosos! ¡Cabrones de mierda! ¡El aliento os huele a pedo! ¡Al infierno con ellos!»

Ya  no  volví  a  mirar  a  Charlie  hasta  que  hubo  terminado.  Cuando  volvieron  a encender  las  luces,  vi  que  estaba  de  pie,  muy  atento,  con  grumos  de  vómito  seco pegados a las mejillas.

—Vámonos —le dije.

Estábamos  aturdidos  y  no  queríamos  hablar  por  miedo  de  volver  a  ser  los personajes  banales  de  siempre.  Aquella  pandilla  de  salvajes  se  precipitó  hacia  la salida. Charlie y yo nos abrimos paso entre la gente a codazos. De pronto, Charlie se detuvo.

—¿Qué te ocurre, Charlie?

—Tengo que ir a los camerinos a hablar con esos tíos.

—¿Y por qué iban a querer hablar contigo? —solté, con desdén.

Creí que iba a pegarme, pero se lo tomó bastante bien.

—Sí,  no  hay  razón  para  que  tenga  que  gustarles  —admitió—.  Si  yo  me  viera entrando en el camerino haría que me echaran a patadas.

Empezamos  a  andar  por  West  Kensington  comiendo  salchicha  seca  y  patatas fritas  empapadas  en  vinagre  y  cargadas  de  sal.  La  gente  se  arremolinaba  en  grupos ante las puertas de la hamburguesería; otros iban por cigarrillos a la tienda india de la esquina y luego se encaminaban a la parada del autobús. En los bares, los camareros ya estaban colocando las sillas patas arriba sobre las mesas y repetían: «Aprisa, por favor,  gracias.»  Delante  del  pub,  la  gente  discutía  sobre  adónde  ir.  Por  la  noche,  la ciudad me intimidaba, con todos sus borrachos, vagabundos, gente tirada y camellos gritando y buscando pelea. Las furgonetas de la policía patrullaban por las calles y, de vez  en  cuando,  los  representantes  de  la  ley  tomaban  las  aceras  al  abordaje  para agarrar  del  pelo  a  esos  chavales  e  incrustarles  las  cabezas  contra  la  pared.  Los  que estaban colocados meaban en los portales.

Charlie estaba entusiasmado.

—Eso  es,  eso  es  —iba  diciendo  mientras  caminábamos—.  Ya  está  —decía  con voz chillona, por culpa del arrobamiento—. Los sesenta se han despedido esta noche. Estos tíos han asesinado la poca esperanza que quedaba. Son el jodido futuro.

—Puede que sí, pero no podemos seguirles —dije, sin darle importancia.

—¿Por qué no?

—Pues  porque  está  claro  que  no  podemos  andar  por  ahí  vestidos  de  goma,  con imperdibles y todo eso. ¿Qué pinta íbamos a tener? No, Charlie.

—¿Por qué no, Karim? ¿Por qué no, tío?

—Porque nosotros no somos así.

—Pero tenemos que cambiar. ¿Te das cuenta de lo que dices? ¿Por qué íbamos a quedarnos  atrás?  Los  chicos  de  los  suburbios  siempre  saben  hasta  dónde  pueden llegar, ¿no es eso?

—Sería artificial —insistí—. No somos como ellos. No odiamos como ellos; no tenemos motivos. No venimos de las ciudades dormitorio y tampoco hemos pasado lo que ellos.

Charlie me dirigió una de sus miradas más desagradables.

—Karim, con eso no vas a llegar a ninguna parte. No vas a conseguir nada en la vida  porque,  como  siempre,  enfocas  las  cosas  desde  el  punto  de  vista  equivocado  y vas en la dirección equivocada. ¡Pero no intentes arrastrarme contigo! ¡Desanimarse no sirve de nada! ¡No pienso acabar como tú!

—¿Como yo? —me había dejado casi sin habla—. ¿Qué te he hecho yo para que me odies así? —conseguí articular por fin.

Pero  Charlie  ya  no  me  miraba  porque  tenía  los  ojos  puestos  al  otro  lado  de  la calle. Cuatro chavales del Nashville, dos chicas y dos chicos, se amontonaban dentro de  un  coche.  Se  metían  con  la  gente,  la  insultaban  y  les  disparaban  con  pistolas  de agua. Lo siguiente que vi era que Charlie se abría paso entre el tráfico y corría como un loco hacia ellos. Esquivó un autobús y creí que lo había atropellado, pero cuando volvió  a  aparecer  se  estaba  desgarrando  la  camisa…  mi  camisa.  Al  principio  pensé que quería hacerla ondear ante la gente, pero al final hizo una especie de fardo con ella  y  la  tiró  contra  un  coche  de  la  policía.  Al  cabo  de  unos  segundos  ya  se  había metido  en  el  coche  de  un  salto,  estaba  tumbado  con  el  pecho  desnudo  sobre  las piernas de alguno de los chicos y el coche desaparecía por la calle North End antes de que  hubiera  cerrado  la  puerta.  Charlie  se  embarcaba  en  una  nueva  aventura.  Me  fui para casa.

 

Unos días después, Eva me anunció:

—Karim, vamos a ponernos manos a la obra otra vez. Ha llegado el momento. Ve y llama a tu tío Ted.

—Estupendo —dije—. ¡Por fin!

Pero, antes que nada, quería hacer una cosa: celebrar una fiesta de inauguración del piso. Existía una teoría sobre las fiestas que quería poner en práctica. Consistía en invitar a gente que uno sabía que no se llevaba bien y observar luego cómo hablaban los unos con los otros como si nada. En cierto modo, cuando me lo contó no la creí, porque estaba convencido de que me ocultaba algo. Pero fuera lo que fuese lo que se le  había  metido  en  la  cabeza  —y  algo  se  le  había  metido—  se  pasó  días  y  días preparando  y  confirmando  la  lista  de  invitados  en  un  pedacito  de  papel  grueso  de color crema que llevaba siempre encima. Actuaba con un secreto insólito y mantenía conversaciones  complicadísimas  por  teléfono  con  Dios  sabe  quién  y,  como  era  de esperar, no quiso contarnos nada de lo que se traía entre manos, ni a papá ni a mí.

Una cosa sí sabía, y era que Shadwell estaba involucrado. Eran sus contactos los que ella estaba utilizando. Conspiraban juntos. Eva coqueteaba con él, le utilizaba, se lo  metía  en  el  bolsillo  y  le  pedía  favores.  Eso  me  fastidiaba,  pero  a  papá  no  le importaba en absoluto. Papá siempre había tratado a Shadwell con condescendencia y no se sentía amenazado por él. Además, siempre daba por sentado que la gente tenía que enamorarse de Eva.

Con todo, el asunto estaba afectando a papá. Éste, por ejemplo, quería invitar a la fiesta a su grupo de meditación; pero Eva insistió mucho en que sólo podrían ir dos. No  quería  que  su  selecto  grupito  pensara  que  se  relacionaba  con  una  pandilla  de pelagatos de Bromley. Así que Chogyam-Jones y Fruitbat se presentaron en casa una hora antes, cuando Eva todavía se estaba afeitando las piernas en el baño junto a la cocina.  Eva  toleraba  su  presencia  porque  pagaban  por  los  pensamientos  de  papá  y, por consiguiente, su cena; pero cuando se metieron en el dormitorio y empezaron con sus  salmos  mientras  ella  se  ponía  su  blusa  de  seda  amarilla  para  aquella  velada  tan especial, oí cómo le decía a papá: «El futuro no debería conservar demasiadas cosas del pasado.» Más tarde, cuando la fiesta acababa de empezar y Eva estaba hablando con papá sobre el origen de la palabra «bohemio», Fruitbat sacó un bloc del bolsillo y pidió permiso para escribir algo que papá acababa de decir. El buda de los suburbios consintió  con  majestuosidad,  mientras  Eva  le  miraba  como  si  quisiera  rasgar  los párpados de Fruitbat con un par de tijeras.

Cuando aquella fiesta tan esperada se celebró por fin, no debieron de pasar más de  cuarenta  minutos  antes  de  que  papá  y  yo  cayéramos  en  la  cuenta  de  que prácticamente no conocíamos a nadie. Shadwell, en cambio, parecía conocer a todo el mundo.  Estaba  de  pie  junto  a  la  entrada,  daba  la  bienvenida  a  los  invitados  y,  entre sonrisas  bobaliconas  y  risitas  estúpidas,  les  preguntaba  cómo  estaba  fulanito  o menganito. Además, se comportaba como un perfecto homosexual, si bien no era más que  una  pose,  una  actitud,  una  manera  de  presentarse  a  sí  mismo.  Y,  como  de costumbre,  con  sus  harapos  negros,  botas  negras  y  tics  de  neurótico,  era  el  vivo retrato de la salud. Tenía la cara pálida, la piel escrofulosa y los dientes cariados.

Desde que yo vivía en aquel piso, Shadwell solía venir a ver a Eva por lo menos una  vez  a  la  semana,  siempre  durante  el  día,  mientras  papá  estaba  en  la  oficina. Tenían la costumbre de salir juntos a dar largos paseos, o iban al cine del ICA a ver películas  de  Scorsese  y  exposiciones  de  pañales  sucios.  Eva  no  hizo  el  menor esfuerzo  para  que  Shadwell  y  yo  nos  dirigiéramos  la  palabra;  es  más,  tengo  la sensación  de  que  quería  evitar  que  conversáramos.  Cada  vez  que  veía  a  Eva  y  a Shadwell  juntos  me  sorprendía  su  aspecto  inquieto,  como  si  acabaran  de  pelearse  o compartieran un montón de secretos.

Cuando  el  rebaño  de  la  fiesta  empezó  a  llegar  con  sus  vestidos  estupendos, empecé  a  comprender  que,  para  Eva,  aquella  velada  no  era  una  mera  celebración, sino su desembarco en Londres. Había invitado a todos los personajes del mundo del cine y del teatro que había conocido a lo largo de los últimos años, y a muchos otros que no conocía en absoluto. Los había que eran conocidos de Charlie, gente a la que había visto una o dos veces. Todos los actores de tercera fila, ayudantes de dirección, escritores de fin de semana, productores a ratos libres y amigos —si es que los tenían — se colaron en nuestra casa. Mientras mi querida y nueva madre (a la que adoraba) se paseaba como una reina por el salón presentando a Derek —que acababa de dirigir Equus en el Contact Theatre— a Bryan —periodista free-lance especializado en cine —,  o  a  Karen  —secretaria  de  una  agencia  literaria—  a  Robert  —diseñador—; mientras  la  oía  hablar  del  nuevo  disco  de  Dylan  o  de  lo  que  estaban  haciendo  los Riverside  Studios,  comprendí  que  lo  que  trataba  de  hacer  era  borrar  de  su  piel  el estigma  de  los  suburbios.  No  se  daba  cuenta  de  que  lo  llevaba  en  la  sangre  y  no tatuado  en  la  piel;  no  comprendía  que  no  había  cosa  más  suburbana  que  los suburbanos que renegaban de sí mismos.

Fue todo un alivio ver, por fin, a alguien conocido. Desde la ventana descubrí a Jamila  que  salía  de  un  taxi  acompañada  de  una  mujer  japonesa  y  de  Changez.  Me puse  contentísimo  al  ver  la  cara  rechoncha  de  mi  amigo,  que  parpadeaba  perplejo ante aquella mansión que se venía abajo y en la que teníamos nuestro piso. Al verlo me di cuenta de las ganas que tenía de abrazarle, de estrujar sus michelines. El único problema  era  que  no  le  había  vuelto  a  ver  desde  que  me  había  estado  observando, desde  su  cama  plegable,  dormir  desnudo  junto  a  su  amada  esposa,  la  mujer  que  yo siempre le había definido como «hermana».

A menudo había hablado con Jamila por teléfono, eso sí, y al parecer Changez — el fornido, constante e inconmovible Changez— se había puesto bastante furioso tras el  incidente  desnudo-en-la-cama.  Había  insultado  a  Jamila  y  la  había  acusado  de adulterio,  incesto,  engaño,  prostitución,  traición,  lesbianismo,  odio  al  marido, frigidez, mentira e insensibilidad, además de los insultos habituales.

Ese día Jamila le puso los puntos sobre las íes con idéntico énfasis y, además, le dejó muy claro de quién era su cuerpo. Y por si le interesaba, aquello no era asunto suyo: ¿Acaso no follaba con regularidad? ¡Pues ya podía meterse la hipocresía en su gordo culo! Changez, que en el fondo era un musulmán tradicionalista, le expuso las enseñanzas del Corán a este respecto, y hasta trató de darle una bofetada. Pero Jamila no era de las que se dejan dar bofetadas: así que le atizó un buen revés a la mandíbula temblorosa  que  le  cerró  la  boca  durante  dos  semanas,  que  Changez  dedicó enteramente a cuidarse tumbado en su cama plegable —aquella balsa en medio de la tormenta— y sin hablar.

Nos dimos la mano y nos abrazamos. Debo reconocer que tenía miedo de que me clavara un cuchillo.

—¿Qué tal, Changez?

—Bien, bien.

—¿Ah, sí?

—No  nos  andemos  con  rodeos  —dijo  de  buenas  a  primeras—.  ¿Cómo  quieres que te perdone después de haberte acostado con mi esposa? ¿Te parece bonito hacerle una cosa así a un amigo?

No me cogió desprevenido.

—Mira, yaar, conozco a Jammie de toda la vida. Tenemos un acuerdo muy viejo. Siempre ha sido mía, tan mía como puede serlo de cualquier otro, y nunca ha sido de otro ni lo será. Y eso lo sabes muy bien. Sólo se pertenece a sí misma.

La cara le temblaba mientras meneaba aquella cabeza franca y ofendida y tomaba asiento.

—Me engañaste. Fue un golpe bajo contra lo más preciado de mi vida. ¿Cómo iba a tomármelo? Fue demasiado doloroso para mí, me hiciste mucho daño, Karim, como si me dieran en el estómago.

¿Qué se puede decir cuando un amigo reconoce, sin ánimo de venganza ni rencor, que uno le ha hecho tanto daño? Nunca había pretendido herirle en lo más preciado de su vida.

—De  todos  modos,  ¿cómo  van  las  cosas  entre  vosotros  dos?  —le  pregunté, cambiando de tema. Me senté a su lado y abrí un par de Heineken. Changez estaba muy serio y pensativo.

—Tengo que ser realista ante esta situación. Es insólito para mí, para un hombre indio, hacer frente a las cosas que suceden con mi esposa. Jamila me obliga a hacer la compra, la colada y la limpieza. Y, encima, se ha hecho amiga de Shinko.

—¿De Shinko?

Changez señaló a la mujer japonesa que había llegado con él. La miré, su cara me resultaba  familiar,  y  entonces  caí  en  la  cuenta  de  quién  era  Shinko:  su  amiga  la prostituta, la mujer con la que conjuraba las posturas de Harold Robbins. Me quedé perplejo. Apenas podía hablar, pero me reí con disimulo, pues ahí estaban las dos, la esposa y la puta de Changez, hablando de danza moderna con Fruitbat.

No daba crédito a mis ojos.

—¿Así que Shinko es amiga de Jamila?

—Desde hace muy poco, cabrón. Jamila decidió que no tenía suficientes amigas y se fue a casa de Shinko a hacerle una visita. Al fin y al cabo, fuiste tú el que le contó lo  de  Shinko,  así  porque  sí,  sin  motivo.  Muchas  gracias,  algún  día  te  devolveré  el favor.  Al  principio  ver  a  ese  par  sentadas  delante  de  mis  narices  me  resultaba terriblemente embarazoso, eso te lo aseguro, pero no vayas a creer que perdieron el tiempo.

—¿Y qué hiciste tú?

—¡Nada!  ¿Qué  iba  a  hacer?  ¡Si  se  hicieron  amigas  enseguida!  Se  pusieron  a hablar de las cosas más íntimas: que si la polla por aquí, la vagina por allá, que si el hombre  encima,  que  si  la  mujer  así,  asá  y  todo  eso.  ¡No,  si  en  este  país  tengo  que pasar  por  todas  las  humillaciones  que  me  caen  encima!  Además,  las  cosas  se  han puesto difíciles desde que Anwar-saab se ha vuelto loco.

—¿Qué quieres decir con eso, Changez? No tenía ni idea.

Changez se recostó en la silla, me miró con indiferencia y se encogió de hombros.

—¿Pero de qué vas a tener idea tú?

—¿Qué?

—Si nunca vas a verles, yaar. Les evitas como haces conmigo.

—Ya.

—Te ponen triste —aventuró.

Asentí. Era cierto que no había ido a visitar a Jeeta ni a Anwar desde hacía mucho tiempo, con todo eso de la mudanza, mi depresión y demás, y ese querer emprender una nueva vida en Londres y conocer la ciudad.

—No te olvides de tu gente, Karim.

Pero antes de que tuviera tiempo de olvidarme de mi gente y de averiguar qué le había ocurrido exactamente a Anwar para volverse loco, Eva se nos acercó.

—Perdona —dijo a Changez—. Levántate —me pidió.

—Aquí estoy muy bien —le dije.

Eva me hizo levantar a la fuerza.

—¡Por  Dios,  Karim!  ¿Es  que  no  vas  a  hacer  nada  por  ti  mismo?  —Los  ojos  le brillaban de emoción y, mientras hablaba, no apartaba los ojos de cuanto ocurría en el salón—. Karim, cariño, ha llegado el gran momento de tu vida. Hay una persona que se  muere  por  volver  a  hablar  contigo,  que  quiere  conocerte  más  a  fondo.  Es  un hombre que va a ayudarte.

Eva me guió entre la multitud.

—Por  cierto  —me  murmuró  al  oído—.  No  digas  nada  arrogante  ni  te  muestres excesivamente egoísta.

Yo estaba enfadado con ella por llevarme a rastras lejos de Changez.

—¿Y eso por qué? —le pregunté.

—Tú déjale hablar —me aconsejó.

Me  había  hablado  de  alguien  que  quería  ayudarme  y,  en  cambio,  al  único  que tenía delante era a Shadwell.

—Eso sí que no —dije.

Traté de desasirme, pero Eva tiraba de mí como una madre a la que le ha salido un crío travieso.

—Venga —me dijo—. Es tu oportunidad. Háblale de teatro.

Shadwell no necesitaba que le azuzaran mucho para eso. Saltaba a la vista que era una persona inteligente y leída, pero también era un pelmazo. Como la mayoría de los mortalmente  pelmas,  tenía  los  pensamientos  clasificados  por  orden  alfabético.  Cada vez que le preguntaba algo respondía: «La respuesta a esto es… Bueno, en realidad, las respuestas son varias: A…» Y entonces exponía el punto A, seguido de los puntos B y C, y luego, por otra parte, estaba F y por la otra G; hasta que el alfabeto completo se extendía  ante  los ojos  de  uno, cada  una  de  sus letras  era  un Sahara  que  había  de atravesar con marcha penosa. Me estaba hablando de teatro y de los escritores que le gustaban: Arden, Bond, Orton, Osborne, Wesker, medio ahogados por el mero hecho de haber permanecido en su boca un minuto. Yo seguía haciendo todo lo posible por volver  junto  a  la  cara  lúgubre  de  Changez,  que  estaba  reclinado  con  expresión contrariada  sobre  su  mano  buena  mientras  los  invitados  invadían  el  aire  que  le rodeaba  con  su  culto  alboroto.  Vi  que  los  ojos  de  Changez  se  posaban  sobre  las curvas de su esposa como una caricia, para luego clavarse en las ondulantes caderas de  su  prostituta  mientras  las  dos  se  meneaban  al  son  de  Martha  Reeves  y  The Vandellas.  Y,  entonces,  de  pronto,  Changez  se  levantó  y  se  puso  a  bailar  con  ellas, despegando del suelo ahora un pie, luego el otro, con pesadez, como un elefante de circo, y con los codos fuera como si estuviera en plena clase de arte dramático y le hubiesen pedido que imitara a un flamenco. Me fui apartando de Shadwell poquito a poco, pero vi que Eva me clavaba los ojos desafiante.

—Ya  veo  que  quieres  marcharte  —dijo  Shadwell—  y  mezclarte  con  gente  más prestigiosa. Pero Eva me ha dicho que estás interesado en el teatro.

—Sí, desde hace mucho tiempo, supongo.

—Bueno ¿lo estás o no? ¿Tendría que interesarme por ti o no?

—Sí, siempre que le interese.

—Muy  bien,  pues  me  interesas.  Me  gustaría  que  hicieras  algo  para  mí.  Me  han cedido  un  teatro  para  una  temporada  entera.  ¿Estás  dispuesto  a  venir  y  representar algo para mí?

—Sí —repuse—. Sí, sí, lo haré.

Cuando los invitados se hubieron marchado —a las tres de la madrugada—, nos sentamos  entre  los  escombros  y,  mientras  Chogyam  y  Fruitbat  metían  la  basura  en bolsas  de  plástico,  intenté  hablar  de  Shadwell  con  Eva.  Le  dije  que  Shadwell  me mataba  de  aburrimiento.  Eva  estaba  un  poco  susceptible,  porque  aquella  Madame Verdurin de West London consideraba que ni papá ni yo habíamos sabido apreciar a sus invitados en lo que valían.

—¿A  quién  le  has  pedido  hoy  la  cabeza  prestada,  Karim?  Los  dos  os  habéis comportado como si todavía estuviéramos en los suburbios. Además, Karim, es muy bajo eso de echarle en cara a Shadwell el que sea aburrido. Eso es una desgracia, no un defecto. Es igual que nacer con una nariz como una patata.

—Ha cambiado —le comenté a papá, pero papá no me escuchaba.

No quitaba los ojos de encima de Eva y, de pronto, se puso juguetón. No dejaba de acariciar el cojín que tenía al lado y de repetir:

—Ven aquí, ven aquí, Evita, y deja que te cuente un secreto.

Seguían  entregándose  a  aquellos  repugnantes  jueguecitos  que  yo  no  podía soportar,  como  ponerse  semen  en  la  nariz  el  uno  al  otro  y  llamarse  mutuamente Merkin y Muffin, ¡por el amor de Dios!

—¿Qué opinas sobre la cuestión del aburrimiento? —preguntó Chogyam a papá.

Papá se aclaró la voz y dijo que la gente aburrida era deliberadamente aburrida. Se trataba de una elección personal y de nada servía eximirles de esa culpa diciendo que  eran  como  una  ostra.  Lo  que  pretendían  los  tostones  era  dejar  a  la  gente  corno drogada, para que así no fueran capaces de ser sensibles a ellos.

—En  cualquier  caso  —murmuró  Eva,  que  había  ido  a  sentarse  junto  a  papá  y acunaba  su  cabeza  somnolienta  sobre  sus  rodillas—,  Shadwell  dispone  de  un  teatro de verdad y, por alguna razón, te tiene simpatía. Vamos a ver si puede conseguirte un trabajo en el teatro, ¿eh? ¿No es eso lo que quieres?

No sabía qué responder. Era una oportunidad, pero tenía miedo de aprovecharla, miedo  de  arriesgarme  y  fracasar.  A  diferencia  de  Charlie,  mi  voluntad  no  era  tan fuerte como mi recelo.

—Decídete de una vez —me dijo—. Yo te ayudaré cuanto quieras, Dulzura.

 

Durante  las  semanas  que  siguieron  y  bajo  la  dirección  de  Eva  —cosa  que  le encantaba— estuve preparando un monólogo de The Mad Dog Blues de Sam Shepard para  mi  audición  con  Shadwell.  Nunca  había  trabajado  tanto  en  mi  vida  y,  una  vez hecho  el  primer  esfuerzo,  me  di  cuenta  de  que  era  la  primera  vez  que  deseaba  algo con todas mis fuerzas. El monólogo empezaba así: «Estaba en un autocar Greyhound y acababa de salir de Carlsbad en dirección a Loving, Nuevo México. Iba a ver a mi padre.  Después  de  diez  años.  Iba  hecho  un  petimetre,  con  mi  traje  de  americana cruzada  y  mis  zapatos  lustrosos.  El  conductor  anuncia  "Loving"  y  bajo  del autocar…»

Me  sentía  seguro  y  estaba  muy  preparado,  pero  eso  no  significaba  que  cuando llegara el día en cuestión no me diera un ataque de nervios.

—¿Conoce The Mad Dog Blues?  —pregunté  a  Shadwell,  convencido  de  que  no habría oído hablar de él en su vida.

Estaba sentado en la primera fila de su teatro y me observaba con un cuaderno de notas encima de una de sus deslucidas perneras.

Shadwell asintió.

—Shepard  es  de  los  míos.  Y  no  creo  que  haya  muchos  chicos  que  no  quieran parecérsele porque: A, es atractivo; B, sabe escribir y actuar; C, sabe tocar la batería; y D, es impetuoso y rebelde.

—Pues sí.

—Entonces, representa The Mad Dog Blues para mí, por favor. Pero con talento.

El teatro de Shadwell era un pequeño edificio de madera, parecido a una cabaña grande,  en  los  suburbios  del  norte  de  Londres.  El  vestíbulo  de  la  entrada  era diminuto, pero el escenario era espacioso, tenía buena iluminación y unas doscientas butacas de aforo. Solía ser escenario de obras como French without Tears, las obras más  recientes  de  Ayckbourn  y  Frayn  o  de  espectáculos  de  pantomima.  Se  trataba fundamentalmente  de  un  teatro  para  aficionados;  aunque  todos  los  años  se representaban tres espectáculos profesionales, en su mayoría obras que entraban en el programa escolar, como The Royal Hunt of the Sun.

Cuando hube terminado, Shadwell me dedicó unos aplausos con las puntas de los dedos,  como  si  temiera  que  sus  manos  pudiesen  contagiarse  alguna  enfermedad. Luego subió al escenario.

—Gracias, Karim.

—Le ha gustado, ¿eh? —dije, sin resuello.

—Tanto que quiero que vuelvas a repetirlo.

—¿Qué? ¿Otra vez? Pues no creo que me vaya a salir mejor, señor Shadwell.

Pero no me hizo caso. Se le acababa de ocurrir una idea.

—Sólo que esta vez van a intervenir dos factores nuevos: A, tendrás una avispa zumbando alrededor de tu cabeza y, B, la avispa querrá picarte. Tu motivación (y a todos los actores les encanta tener una pequeña motivación) será tratar de alejarla de ti, quitártela de encima, ¿de acuerdo?

—No  creo  que  Sam  Shepard  estuviera  de  acuerdo  con  todo  este  asunto  de  la avispa —repuse con convencimiento—. Estoy seguro de que no.

Shadwell se dio la vuelta y se puso a examinar todos los huecos de aquel teatro desierto con una exageración tremenda.

—Pero no está aquí, a no ser que me haya quedado ciego.

Bajó  de  nuevo  al  patio  de  butacas,  se  acomodó  y  esperó  a  que  empezara.  Me sentía como un perfecto idiota sacudiéndome aquella avispa imaginaria. Pero quería el  papel,  cualquiera  que  fuese.  No  podía  soportar  la  idea  de  volver  al  piso  de  West Kensington sin saber todavía qué iba a hacer con mi vida, obligado a ser amable con todo el mundo, y que nadie me respetara.

Cuando hube terminado con lo de Shepard y la avispa, Shadwell me rodeó con su brazo.

—¡Buen trabajo! Te mereces un café. Vamos.

Me llevó a una cafetería de camioneros que estaba a la vuelta de la esquina. Me sentía eufórico, especialmente cuando me confesó:

—Estoy buscando a un actor exactamente como tú.

Aquello  sonaba  a  música  celestial.  Fuimos  a  sentarnos  con  las  tazas  de  café. Shadwell dejó resbalar el codo por encima de la mesa hasta colocarlo justo encima de un charco de té, apoyó la mejilla contra la palma de la mano y me miró fijamente.

—¿En serio? —dije entusiasmado—. ¿Como yo en qué?

—Un actor que encaje con el personaje.

—¿Qué personaje? —le pregunté.

Shadwell me miró como si le estuviera agotando la paciencia.

—El personaje del libro.

A veces podía ser muy directo:

—¿Qué libro?

—El libro que te pedí que leyeras, Karim.

—Pero si no me pidió que leyera ninguno.

—A ti no, le pedí a Eva que te lo dijera.

—Pues Eva no me dijo nada. Si no, me acordaría.

—¡Dios  Santo!  ¡Por  Dios,  me  voy  a  volver  loco!  ¿A  qué  demonios  se  cree  que juega esa mujer, Karim? —Y ocultó la cabeza entre las manos.

—A mí no me lo pregunte —dije—. Por lo menos podría decirme de qué libro se trata y quizá pueda comprármelo hoy.

—No seas tan racional —dijo—. Es El libro de la selva. Kipling. Lo conoces, por supuesto.

—Sí, he visto la película.

—De eso estoy seguro.

Shadwell podía llegar a ser un cabrón desdeñoso, de eso no cabía duda. Pero yo estaba  dispuesto  a  contenerme  dijera  lo  que  dijese.  Pero,  de  pronto,  cambió totalmente de actitud. En lugar de hablarme de trabajo, empezó a soltar palabrejas en punjabi y en urdu y a mirarme como si quisiera entablar una conversación seria sobre Ray,  Tagore  o  alguien  por  el  estilo.  Para  ser  franco,  sonaba  como  si  estuviera haciendo gárgaras.

—¿Y bien? —dijo. Pronunció unas cuantas palabrejas más—. ¿No lo entiendes?

—No, no del todo, la verdad.

¿Qué iba a decirle? No podía vencerle. Pero sabía que iba a odiarme por eso.

—¡Tu propia lengua!

—Sí, bueno, algo sí entiendo. Las palabrotas. Sé cuando me están llamando culo de camello, por ejemplo.

—Sí, claro. Pero tu padre la habla, ¿no? ¡Tiene que hablarla!

Claro  que  habla,  me  vinieron  ganas  de  soltarle.  Habla  por  la  boca,  no  como  tú, hijo de puta gilipollas de mierda.

—Pero no a mí —dije—. Sería una estupidez. No comprenderíamos lo que dice. Las cosas ya resultan lo suficientemente difíciles tal como están.

Pero  Shadwell  seguía  con  lo  mismo.  No  había  manera  de  hacerle  cambiar  de tema.

—Y supongo que tampoco habrás ido nunca.

—¿Adónde?

¿Por qué tenía que ser tan asquerosamente agresivo?

—Ya  sabes  adonde.  A  Bombay,  Delhi,  Madrás,  Bangalore,  Hyderabad, Trivandrum, Goa, el Punjab. ¿Nunca has sentido ese polvo en la nariz?

—No, en la nariz, no.

—Pues tienes que ir —me dijo, como si fuera el único que lo hubiera pisado.

—Pues ya iré, ¿vale?

—Muy bien. Coge una mochila y vete a la India. Aunque sea lo último que hagas en tu vida.

—Entendido, señor Shadwell.

Aquel hombre vivía encerrado en su propio mundo, eso saltaba a la vista. Meneó la cabeza y soltó como una serie de ladridos. Supongo que eso debía de ser su risa.

—A, a, a, a, a —continuó—. Menuda raza se ha conseguido con doscientos años de  imperialismo.  Si  los  pioneros  de  la  East  India  Company  te  vieran  se  quedarían perplejos.  Estoy  seguro  de  que  todo  el  mundo  que  te  ve  piensa:  «Vaya,  un  chico indio,  qué  exótico,  qué  interesante,  ¡la  de  historias  que  podría  contarnos  de  tías  y elefantes!» Y luego resulta que eres de Orpington.

—Pues sí.

—¡Dios, qué extraño mundo éste! El inmigrante se ha convertido en el personaje corriente del siglo veinte, ¿no te parece?

—Señor Shadwell… —traté de decir.

—Eva puede ser una mujer muy difícil, ya sabes.

—¿Sí?

Como había cambiado de tema, yo ya respiraba mejor.

—Las  mujeres  excepcionales  siempre  lo  son  —prosiguió—.  Pero  no  te  dio  el libro. Trata de protegerte de tu destino, de ser mestizo en Inglaterra. Para ti tiene que ser difícil de aceptar… no pertenecer a ninguna parte, no ser querido en ningún sitio. Y luego el racismo. ¿Te crea problemas? Cuéntame, por favor.

Se me quedó mirando.

—No sé —dije, a la defensiva—. Pero hablemos de teatro.

—¿No lo sabes? —insistió—. ¿En serio?

Me  era  imposible  responder  a  sus  preguntas.  De  hecho,  apenas  podía  hablar  y tenía  la  impresión  de  que  todos  los  músculos  de  la  cara  se  me  habían  quedado agarrotados. El hecho de que se atreviera a hablarme de aquel modo me hacía temblar de  rabia,  como  si  me  conociera  de  verdad,  como  si  tuviera  derecho  a  hacerme preguntas. Afortunadamente, no esperó a que le respondiera.

—Antes, cuando veía a Eva más a menudo, a veces era una mujer inestable. Una sensibilidad excesiva, diría yo, ¿sabes? Ha viajado mucho, y ha visto muchas cosas. Una mañana nos despertamos en Tánger, porque había ido a visitar a Paul Bowles, un famoso escritor homosexual, y Eva se estaba ahogando. Al parecer, se le había caído todo el pelo por la noche y no la dejaba respirar.

Me limité a mirarle.

—Increíble, ¿no?

—Increíble.  Debió  de  ser  psicológico.  —Y  estuve  a  punto  de  añadir  que probablemente  yo  también  me  iba  a  quedar  calvo  si  me  obligaba  a  soportar  su presencia  mucho  rato  más.  En  lugar  de  eso  dije—:  Pero  no  me  apetece  hablar  del pasado.

—¿Ah, no?

Toda aquella historia de él y Eva me estaba incomodando. No quería saber nada del asunto.

—Está bien —accedió por fin.

Solté un suspiro de alivio.

—De modo que es feliz con tu padre, ¿eh?

¡Dios  santo!  Menudo  preguntón  estaba  hecho.  Habría  sido  capaz  de  matar  a cualquiera  con  sus  preguntas,  pero  lo  malo  era  que  nunca  escuchaba  las  respuestas. En realidad, no quería respuestas. Lo único que le importaba era el placer de escuchar su propia voz.

—Esperemos que dure, ¿eh? —insistió—. Escéptico, ¿no?

Me encogí de hombros. Pero ya se me había ocurrido algo que decir, así que lo solté.

—Estuve en los clubes de niños exploradores y lo recuerdo muy bien. El libro de la selva es ese de Baloo, Bangheera y compañía, ¿verdad?

—Correcto. Sobresaliente. ¿Y?

—¿Y?

—Y Mowgli.

—¡Ah, sí, Mowgli!

Shadwell  me  miró  con  ojos  escrutadores  esperando  un  comentario,  un  titubeo  o una ligera mueca desdeñosa.

—El  personaje  te  va  que  ni  pintado  —prosiguió—.  En  realidad,  eres  Mowgli. Tienes la piel oscura, eres bajito pero fuerte y, con tu traje, tendrás un aspecto sano y encantador al mismo tiempo Espero que no resulte demasiado pornográfico. Algunos críticos van a perder la cabeza por ti. ¡Vas a ver tú! ¡A, a, a, a, a!

Shadwell se puso de pie de inmediato al ver a un par de jovencitas que entraban en la cafetería con unos guiones. El las abrazó y ellas le dieron un beso, al parecer sin asco.  Le  hablaban  con  respeto.  Esa  fue  la  primera  vez  que  vi  lo  desesperados  que pueden llegar a estar los actores.

—Acabo  de  encontrar  a  mi  Mowgli  —les  anunció,  señalándome—.  Por  fin  he encontrado a mi pequeño Mowgli. Un actor desconocido dispuesto a abrirse camino.

—Hola —me saludó una de las chicas.

—Yo soy Roberta —dijo la otra.

—Hola —dije a mi vez.

—¿No es espléndido? —dijo Shadwell.

Las  dos  mujeres  me  examinaron.  Era  perfecto.  Lo  había  conseguido.  Tenía  un trabajo.
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Aquel verano, un montón de cosas pasaron muy deprisa, tanto para Charlie como para mí: grandes cosas para él; pequeñas, pero significativas, para mí. A pesar de que llevaba  meses  enteros  sin  ver  a  Charlie,  todos  los  días  llamaba  a  Eva  para  que  me hiciera un informe completo. Y es que, además, Charlie salía en los periódicos y en la televisión.  De  pronto,  resultaba  imposible  no  tropezar  con  él  y  con  su  floreciente carrera.  Había  triunfado.  En  cambio,  a  mí  me  quedaba  todavía  el  verano  entero  y prácticamente  todo  el  otoño  por  delante  antes  de  que  empezaran  los  ensayos  de El libro de la selva, así que regresé al sur de Londres, contento porque sabía que pronto iba a participar en un espectáculo profesional y encontraría a alguien del reparto de quien enamorarme. Sabía que iba a ser así.

Allie se había marchado a Italia con sus elegantes compañeros de escuela para ir a ver  ropa  a  Milán,  menuda  ocurrencia.  Mamá  había  dejado  a  Ted  y  Jean  y  se  había vuelto  a  instalar  en  nuestra  antigua  casa,  y  yo  no  quería  que  estuviera  sola. Afortunadamente, había recuperado su empleo en la zapatería y ya sólo teníamos que pasar  juntos  las  tardes  y  los  fines  de  semana.  Mamá  se  encontraba  mucho  mejor  y volvía a estar activa, aunque en casa de Ted y Jean había engordado mucho.

Seguía sin hablar demasiado y disimulaba su pena y su herida para no tener que oír voces y comentarios trillados. Con todo, asistí a la transformación de aquella casa que  pasó  de  ser  un  lugar  donde  cobijarse  —pues  nunca  había  sido  más  que  eso,  un cobijo  funcional  que  los  niños  ponían  patas  arriba—  a  convertirse  en  su  hogar.  Por primera  vez,  la  vi  llevar  pantalones,  se  puso  a  régimen  y  se  dejó  crecer  el  pelo. Compró  una  mesa  de  madera  de  pino  a  un  chamarilero  y,  paso  a  paso,  la  lijó  en  el jardín  y  luego  la  barnizó,  algo  que  nunca  había  hecho,  que  ni  siquiera  se  le  había ocurrido hacer. Hasta me sorprendió que supiera qué era el papel de lija, aunque yo podía meter mucho la pata con la gente. Tenía también unas sillas de mimbre de lo más enclenques alrededor de la mesa, que yo me había encargado de cargar sobre la cabeza,  y  mamá  solía  pasarse  ahí  sentada  horas  y  horas  haciendo  caligrafía, escribiendo  felicitaciones  de  aniversario  y  Navidad  en  tarjetones  cuadrados  de cartulina. Hacía la limpieza más a fondo que nunca, con interés y entusiasmo (había dejado de ser una obligación), se arrodillaba cepillo de fregar en mano y, con un cubo de  agua,  limpiaba  zócalos  y  detrás  de  los  armarios.  Lavó  el  papel  pintado  de  las paredes y dio una nueva capa a todas las puertas que llevaban las marcas de nuestros dedos. Además compró macetas nuevas para todas las plantas de la casa y se aficionó a la ópera.

Ted nos traía plantas. Le encantaban los arbustos, sobre todo los de lilas, que Jean se había apresurado a desterrar de su jardín. Ahora Ted los compraba para nosotros. También se presentaba en casa con radios viejas, platos, jarras, candelabros de plata y todo  cuanto  iba  recogiendo  a  lo  largo  de  sus  vagabundeos  por  el  sur  de  Londres mientras esperaba a que Eva reanudara las obras de su nuevo piso.

Yo  leía  mucho,  libros  serios  como Las  ilusiones  perdidas  y Rojo  y  Negro  y  me acostaba  temprano  para  estar  preparado  para  el  trabajo  y  el  amor.  A  pesar  de  que apenas  me  separaban  unos  pocos  kilómetros  del  río,  echaba  mucho  de  menos  el Londres que acababa de conocer y me entretenía con juegos de preguntas como: si la policía  secreta  te  condenara  a  vivir  confinado  en  los  suburbios  de  por  vida,  ¿qué harías?  ¿Suicidarte?  ¿Leer?  Tenía  pesadillas  casi  todas  las  noches  y  me  despertaba empapado  en  sudor.  Era  el  hecho  de  vivir  bajo  el  techo  de  mi  niñez  lo  que  las conjuraba.  Por  mucho  miedo  que  tuviera  del  futuro,  ya  lo  superaría;  nada  era comparado con la aversión que sentía por el pasado.

Y  una  mañana  empezaron  los  ensayos,  así  que  me  despedí  de  mamá  apenado, abandoné  el  sur  de  Londres  y  regresé  de  nuevo  junto  a  Eva  y  papá.  Todos  los  días tenía que correr desde la estación de metro hasta la sala de ensayo y era siempre el último en marcharme, ya de noche. Me encantaba deslomarme trabajando, estar con los otros diez actores en el bar o en la cafetería, sentirme parte del grupo.

Se  veía  enseguida  que  Shadwell  había  pasado  muchos  fines  de  semana  en  el continente estudiando el teatro europeo. Quería un Libro de la selva muy físico, con mimo,  voces  y  expresión  corporal.  Los  decorados  y  el  vestuario  tendrían  que reducirse  a  la  mínima  expresión.  Habría  que  dar  vida  a  la  selva,  a  sus  árboles  y pantanos, animales, hogueras y cabañas a través del lenguaje de nuestros cuerpos, con gestos  y  chillidos.  Sin  embargo,  para  la  mayoría  de  los  actores  a  los  que  había reunido, era la primera vez que hacían un trabajo parecido. El primer día, después de correr  durante  cinco  minutos  por  la  sala  de  ensayo  a  modo  de  calentamiento,  hubo muchos  que  se  quedaron  sin  resuello.  Había  una  mujer,  por  ejemplo,  que  sólo  tenía experiencia como disc-jockey de radio. Un actor con el que trabé amistad, Terry, sólo se había dedicado a la agitación y a la propaganda y había hecho una gira por todo el país  en  furgoneta  con  una  compañía  llamada  Vanguardia,  que  representaba  una especie de pastiche de music-hall titulado ¡Lava! sobre la huelga de mineros de 1972. Ahora,  en  cambio,  se  encontraba  metido  en  el  papel  de  Kaa,  la  serpiente  sorda, célebre por la fuerza de su abrazo, y Terry tenía el aspecto de tener un abrazo fuerte. Se  pasaba  la  representación  entera  siseando  y  serpenteando  por  los  andamios  que subían por los laterales del escenario formando un arco, del que colgaban los monos que se burlaban del oso Baloo, que era incapaz de trepar y gruñía muchísimo. Terry tenía cuarenta y pocos años, tez pálida y cara de rasgos agraciados: el típico galés de clase trabajadora tranquilo y generoso. Me gustó en cuanto le vi, sobre todo porque era un fanático del estar en forma y tenía un cuerpo sólido y musculoso. Decidí que trataría de seducirle, a pesar de que no tenía grandes esperanzas de conseguirlo.

No  tuve  roces  con  Shadwell  hasta  la  segunda  semana,  durante  la  prueba  de vestuario.  Al  principio,  todo  el  mundo  le  trataba  con  respeto  y  escuchaba  con atención  sus  explicaciones  soporíferas.  Sin  embargo,  al  poco  tiempo  ya  nos  lo empezamos  a  tomar  a  broma,  porque  además  de  comportarse  como  un  pedante  con sus  ínfulas  de  superioridad,  le  asustaba  lo  que  había  emprendido  y  no  aceptaba  el menor consejo por miedo a que ocultara una crítica. Un día me llevó aparte y me dejó con  la  diseñadora,  una  chica  nerviosa  que  siempre  iba  vestida  de  negro.  Me  la encontré con una bufanda amarilla y un bote de crema de un tono marrón caca en la mano, que trataba de ocultar a su espalda.

—Aquí tienes tu traje, señor Mowgli.

Estiré el cuello para ver lo que tenía en la mano.

—¿Dónde está ese traje?

—Desnúdate, por favor.

Entonces descubrí que tendría que pasearme por el escenario con un taparrabos y untado  de  maquillaje  marrón,  es  decir,  como  una  boñiga  con  bragas  de  biquini.  Me desnudé.

—Por favor, no me embadurnes con eso —le pedí, temblando.

—Hay que hacerlo —me dijo—. Y ahora sé un buen chico.

Y  mientras  me  untaba  de  los  pies  a  la  cabeza  con  aquel  estiércol  marrón,  yo pensaba en Julien Sorel en Rojo y Negro, disimulando y conteniéndose siempre por ambición,  con  el  orgullo  pisoteado  a  menudo  y,  sin  embargo,  seguro  de  su superioridad.  Así  que  mantuve  la  boca  cerrada  a  pesar  de  que  aquellas  manos  me estaban hundiendo en el barro. Con todo, al cabo de unos días planteé a Shadwell la posibilidad de no tener que cubrirme de mierda para mi debut como actor profesional. Por una vez, Shadwell se mostró conciso.

—¡Pues  éste  será  tu  traje!  Cuando  aceptaste  tan  alegremente  tu  primer  papel, ¿acaso pensabas que Mowgli llevaría un caftán o un traje de Yves Saint-Laurent?

—Pero  señor  Shadwell…  Jeremy…  es  que  me  siento  incómodo  así.  Me  da  la sensación de que con esto contribuyo a afear más el mundo.

—Sobrevivirás.

Tenía  razón.  Pero  justo  cuando  empezaba  a  acostumbrarme  al  taparrabos  y  al betún,  me  había  aprendido  el  texto  antes  que  nadie  y  era  casi  tan  hábil  como  un orangután  cuando  se  trataba  de  trepar,  me  di  cuenta  de  que  aquello  sólo  era  el principio. Shadwell me llevó aparte y me dijo:

—Querría  comentarte  algo  sobre  tu  acento,  Karim.  Tendría  que  ser  un  acento auténtico.

—¿Qué quieres decir con eso de auténtico?

—¿Dónde nació Mowgli?

—En la India.

—Precisamente; no en Orpington. ¿Y qué acento tienen en la India?

—Pues acento indio.

—Sobresaliente.

—No, Jeremy. Por favor, no.

—Mira, Karim, te he elegido por tu autenticidad, no por tu experiencia.

Apenas  podía  creerlo.  Y,  aun  cuando  acabé  por  creérmelo,  hablamos  de  ello muchas veces, pero Shadwell seguía en sus trece.

—Pruébalo  —me  repetía  con  insistencia  cada  vez  que  salíamos  de  la  sala  de ensayo para discutirlo—. Eres demasiado conservador, Karim. Ve probando hasta que te sientas cómodo en la piel de un bengalí. Se supone que eres actor, pero empiezo a sospechar que no eres más que un exhibicionista.

—¡Jeremy, ayúdame! No puedo hacerlo.

Shadwell meneó la cabeza. Estaba a punto de llorar, lo juro.

Pasaron unos días sin que se volviera a hablar del asunto del acento. Durante ese tiempo, Shadwell me pidió que me concentrara en los ruidos de animales que tenían que  salpicar  los  diálogos,  de  modo  que,  por  ejemplo,  cuando  hablara  con  Kaa,  la serpiente culebreante que salva la vida a Mowgli, tenía que sisear. En realidad, Terry y yo teníamos que sisear juntos. Recordar a papá pontificando delante de Ted y Jean en casa de Cari y Marianne me ayudaba mucho a la hora de sisear. Convertirse en un zoo humano todavía era aceptable, siempre que el acento indio no formara parte del programa.

Cuando volvió a hablar del asunto, todos los actores estaban presentes.

—Y ahora veamos ese acento —dijo Shadwell, de sopetón—. Espero que hayas ensayado en casa.

—Jeremy —le supliqué—, para mí es una cuestión política.

Shadwell me miró hecho una furia. Los demás actores también tenían puestos los ojos en mí, pero eran unos ojos amables. A uno de ellos, Boyd, que había pasado por una terapia de electrochoque y por un cursillo de autoafirmación y terapia básica, le gustaba lanzar sillas por toda la sala como expresión del sentimiento espontáneo. Me dije que quizá le invadiría el sentimiento espontáneo de salir en mi defensa, pero no dijo palabra. Miré a Terry. Como buen trotskista en activo, siempre me pedía que le hablara abiertamente de los prejuicios e insultos que había tenido que padecer por ser hijo  de  un  indio.  Por  las  noches,  solíamos  hablar  de  la  falta  de  igualdad,  del imperialismo, de la supremacía blanca y de si la libertad sexual era un mero capricho burgués  o  una  contribución  real  a  la  disolución  de  los  principios  de  la  sociedad establecida.  Y,  sin  embargo,  entonces,  como  todos  los  demás,  Terry  tampoco  dijo palabra y se quedó allí parado con su chándal esperando el momento en que tendría que volver a serpentear por el suelo siseando. Pensé: «Prefieres generalizaciones del tipo  "tras  la  revolución,  los  trabajadores  despertarán  henchidos  de  una  alegría inconmensurable" que tener que enfrentarte a un fascista como Shadwell.»

Shadwell me habló muy serio.

—Mira,  Karim,  éste  es  un  grupo  de  actores  muy  caro,  con  talento  y  mucha experiencia. Son gente dispuesta a trabajar, con ganas de actuar y que siente un gran amor  por  su  humilde  oficio;  gente  entusiasta,  voluntariosa  y  que  sabe  concentrarse. Ahora bien, por ti y sólo por ti entre los aquí presentes, se está retrasando el trabajo de  todos.  ¿Estás  dispuesto  pues  a  hacer  esta  concesión  justificada  al  director  con experiencia que te lo está pidiendo?

Me entraron ganas de salir de allí corriendo, de regresar al sur de Londres, a mi sitio,  de  donde  me  había  atrevido  a  salir  sin  razón  y  con  arrogancia.  Odiaba  a Shadwell y a la compañía entera.

—Sí —dije a Shadwell.

Aquella noche, en el pub, no me senté a la misma mesa que los demás actores, así que me quedé en la otra barra con mi jarra de cerveza y mi periódico. Despreciaba a todos aquellos actores por no haber dado la cara por mí y por burlarse de mi acento cuando había tenido que claudicar. Terry abandonó el grupo con el que estaba sentado y se acercó a mí.

—Venga, hombre —me animó—, tómate otra jarra. No te lo tomes tan a pecho. Los actores siempre tienen que tragar mierda.

«Los  actores  siempre  tienen  que  tragar  mierda»  era  su  expresión  favorita.  Los actores  siempre  tenían  que  tragar  mierda  y  uno  tenía  que  aguantarse…  mientras  la injusta situación actual persistiera.

Le  pregunté  si  la  gente  como  Shitwell [5],  como  solíamos  llamarle  entre  otras muchas  cosas,  seguiría  tratándome  a  patadas  después  de  la  revolución,  si  todavía quedaban directores de teatro, o si a todos nos iba a tocar por turno decir a los demás dónde colocarse y qué ponerse. Terry nunca se lo había planteado, así que se quedó pensativo, con los ojos clavados en la jarra de cerveza y en una bolsita de patatas al bacon ahumado.

—No habrá directores de teatro —dijo, por fin—. Al menos eso creo. Lo tendrán que elegir los actores de cada compañía y, si luego resultara que les hace la pascua a todos, pues lo mandarán a paseo y lo devolverán a la fábrica de donde salió.

—¿Fábrica?  ¿Y  crees  que  gente  como  Shadwell  va  a  consentir  que  la  metan  en una fábrica?

Terry se mostraba evasivo; pisaba un terreno resbaladizo.

—Se le pedirá que lo haga.

—Ah, ¿por la fuerza?

—No existe motivo alguno para que sean siempre los mismos los que tienen que cargar con los trabajos de mierda, ¿no? No me gusta que haya gente que se dedique a ordenar a otros que hagan el trabajo que ellos mismos no tocarían.

Terry  me  gustaba  mucho  más  que  cualquiera  de  las  personas  a  las  que  había conocido  desde  hacía  tiempo,  y  hablábamos  todos  los  días.  Sin  embargo,  estaba convencido de que la clase trabajadora —de la que hablaba como si se tratara de una sola persona con una única voluntad— era capaz de los actos más insólitos. «La clase trabajadora  va  a  encargarse  de  esos  cabrones  como  si  nada»,  solía  decir  cuando hablaba de las organizaciones racistas.

«La  clase  trabajadora  está  a  punto  de  reventar»,  me  decía  otras  veces.  «¡Están hasta las narices del Partido Laborista! ¡Quieren una transformación de la sociedad y la  quieren  ahora!»  Sus  comentarios  me  traían  a  la  memoria  las  urbanizaciones  que había  cerca  de  casa  de  mamá,  donde  la  «clase  trabajadora»  se  habría  reído  en  las narices de Terry… eso si no les daba por retorcerle los huevos por haberse atrevido a llamarles  clase  trabajadora.  Yo  quería  contarle  que  el  proletariado  de  los  suburbios tenía una conciencia de clase muy fuerte, de una virulencia cargada de odio, pero que sólo iba dirigida contra la gente que estaba por debajo de ellos. Pero discutir ciertas cosas  con  él  era  una  pérdida  de  tiempo.  Supongo  que  no  quiso  intervenir  en  mi discusión  con  Shadwell  porque  quería  que  la  situación  se  deteriorara  todavía  más. Terry  no  era  de  los  que  creen  en  los  asistentes  sociales,  políticos  de  izquierda, abogados radicales, liberales ni mejoras graduales. Quería que las cosas empeoraran, en lugar de mejorar, porque cuando tocaran fondo se produciría una transformación. Así  que,  para  mejorar,  todo  tenía  que  empeorar;  cuanto  peor  estuvieran  las  cosas mejor serían en el futuro, y no podían empezar a mejorar sin antes empeorar de una manera drástica. Así interpretaba yo sus opiniones y era algo que le sacaba de quicio. Me  pidió  que  me  afiliara  al  Partido.  Tenía  que  hacerlo  para  demostrar  que  mi compromiso con la lucha contra la injusticia era algo más que palabras vanas. Yo le dije que me afiliaría gustoso con una condición: tendría que besarme. A mi parecer, eso  demostraría  su  voluntad  de  superar  el  sentido  de  la  moralidad  burguesa  que llevaba dentro. Entonces me dijo que quizá no estuviera preparado aún para afiliarme al Partido.

La pasión de Terry por la igualdad tenía fascinada a la parte más pura de mi ser, mientras  que  el  odio  que  sentía  por  la  autoridad  establecida  hacía  mella  en  el resentimiento que yo ya sentía. Con todo, a pesar de que odiaba la falta de igualdad, eso no significaba que ambicionara que me trataran como a todo el mundo. Me daba perfecta cuenta de que lo que me gustaba de papá y de Charlie era su obstinación por destacar sobre los demás. Me fascinaba el poder que tenían y la atención que se les dispensaba.  Me  gustaba  el  modo  que  tenía  la  gente  de  admirarles  y  de  perdonarles cualquier cosa. De modo que, a pesar de la bufandita amarilla que me aplastaba los huevos, el maquillaje marrón y el acento, disfrutaba sabiéndome el centro de toda la obra.

De  pronto  me  dio  por  empezar  a  pedir  pequeños  favores  a  Shagbadly [6].  Exigía una  pausa  más  larga,  o  ¿me  podría  llevar  alguien  a  casa  en  coche?,  ¡estoy  tan cansado! Tenía que haber té de Assam (con una pizquita de lapsang souchong) listo a todas  horas  durante  los  ensayos.  ¿Podría  aquel  actor  correrse  un  poco  hacia  la derecha? No, un poquito más. Empecé a darme cuenta de que podía pedir todo cuanto me hiciera falta y gané seguridad.

Como pasaba poco tiempo en casa, ya no estaba en situación de llevar tan bien las cuentas  como  antes  en  mi  calidad  de  testigo  del  Gran  Amor.  Lo  que  sí  noté,  sin embargo,  es  que  aquel  interés  casi  ensimismado  de  Eva  por  cualquier  nimiedad relacionada con papá se había esfumado. Cada vez veían menos películas de Satyajit Ray, iban a los restaurantes indios con menor frecuencia y Eva había abandonado sus estudios de urdu y ya no escuchaba música de sitar a la hora del desayuno. Tenía ya otros intereses. Estaba preparando una gran ofensiva: planeaba el asalto definitivo de Londres.

Todas las semanas se celebraban fiestas y pequeñas cenas en el piso, lo cual me fastidiaba muchísimo, porque siempre tenía que esperar a que todo el mundo hubiera acabado  de  llenar  el  aire  con  sus  opiniones  sobre  la  última  novedad  literaria  para poder acostarme en el sofá. Y, a menudo, después de un día entero de ensayos, tenía que soportar a Shadwell en la cena y oírle hablar de lo bien que iba su trabajo en El libro de la selva y lo «expresionista» que le estaba quedando. Afortunadamente, Eva y  papá  salían  con  mucha  frecuencia,  pues  Eva  aceptaba  todas  las  invitaciones  que recibían  de  directores,  novelistas,  colaboradores  editoriales,  correctores  de  pruebas, maricas y quienquiera que la conociera.

Reparé en que en esos «guateques», pues así solía llamarlos para hacerla enfadar, Eva  procuraba  construirse  una  imagen  artística.  A  la  gente  como  ella  le  encantaban los  artistas  y  todo  lo  «artístico»;  la  palabra  en  sí  era  ya  como  un  filtro  mágico,  su mención  traía  consigo  una  bocanada  de  lo  sublime.  Era  como  el  pasaporte  para  el reino  de  lo  irracional  y  la  inspiración.  Las  personas  de  su  clase  eran  capaces  de cualquier cosa por colgarse la celestial palabra «artista». (Tenían que hacerlo solos… pues nadie se tomaría la molestia en su lugar.) En una ocasión, oí decir a Eva: «Soy artista, diseñadora. Mi equipo y yo redecoramos casas.»

En  los  viejos  tiempos,  cuando  no  éramos  más  que  una  familia  de  los  suburbios normal y corriente, papá y yo solíamos encontrar divertida aquella faceta pretenciosa y snob de Eva. Y, durante una época, pareció batirse en retirada… quizá porque papá era  su  único  y  enardecido  receptor.  Sin  embargo,  últimamente  su  cociente  de pavonería  aumentaba  a  marchas  forzadas  día  a  día.  Resultaba  imposible  no  darse cuenta. Pero el verdadero problema era que Eva no era precisamente un fracaso. Es más, Londres no la ignoró una vez hubo puesto en marcha su campaña de asalto. Era increíble  la  infinidad  de  almuerzos,  cenas,  picnics,  fiestas,  recepciones,  desayunos con champán, inauguraciones, clausuras, estrenos, últimas representaciones y veladas nocturnas  a  las  que  acudían  los  londinenses.  Estaban  constantemente  comiendo, hablando  o  viendo  actuar  a  la  gente.  Y,  mientras  Eva  se  dedicaba  a  la  conquista  de Londres  y  avanzaba  por  los  territorios  inexplorados  de  Islington,  Chiswick  y Wandsworth  centímetro  a  centímetro,  fiesta  a  fiesta,  contacto  a  contacto,  papá  se divertía de lo lindo. Con todo, papá se negaba a reconocer lo importante que era todo aquello para Eva, hasta que una noche que celebraban una cena en casa y habían ido los  dos  a  la  cocina  a  buscar  yogur  y  frambuesas,  oí  por  primera  vez  a  uno  de  ellos replicar al otro con rabia.

—¡Por  el  amor  de  Dios!  ¿Es  que  no  puedes  dejar  de  hablar  del  condenado misticismo? ¡Ya no estamos en Beckenham! Esta gente es despierta, inteligente, está acostumbrada a razonar, no a afirmar. ¡Quiere hechos, no divagaciones!

Papá echó la cabeza hacia atrás y se rió, completamente ajeno a la violencia de su crítica.

—Eva, ¿es que no entiendes una cosa tan sencilla como ésta? Tienen que librarse de ese racionalismo, de ese pensar y darle vueltas a todo constantemente. ¡Tienen la obsesión del control! ¡Pero si sólo se puede vivir si nos dejamos llevar por la vida y permitimos que nuestra sabiduría innata se manifieste!

Una vez dicho esto, papá cogió los postres, se fue apresuradamente al salón y se dirigió a los comensales en los mismos términos, lo cual consiguió enfurecer todavía más  a  Eva  y  suscitar  una  animada  conversación  acerca  de  la  importancia  de  la intuición  en  las  primeras  etapas  de  la  investigación  científica.  La  fiesta  fue  un exitazo.

Durante este mismo período, papá empezó a descubrir lo mucho que le gustaba la gente  y,  como  nunca  tenía  ni  idea  de  quién  podía  ser  fulanito  o  menganito,  si trabajaba para la BBC, la ILS o la BFI, siempre trataba a todo el mundo con la misma consideración.

 

Una  noche,  después  de  los  ensayos  y  de  tomar  unas  copas  con  Terry,  regresé  a casa  y  me  encontré  a  Charlie  vistiéndose  en  el  dormitorio  de  Eva  y  papá, pavoneándose  delante  de  un  espejo  que  estaba  apoyado  contra  un  tabique.  Al principio  no  le  reconocí.  A  fin  de  cuentas,  sólo  conocía  su  nueva  personalidad  a través de las fotografías. Se había teñido el pelo de negro y lo llevaba en punta. Se había puesto, al revés, una camiseta hecha de jirones con una esvástica roja pintada a mano y llevaba los pantalones negros sujetos con imperdibles, clips y agujas. Bajo un impermeable  negro,  cinco  cinturones  le  ceñían  la  cintura  y  una  especie  de  pañales-faldones  de  lino  de  color  gris  le  colgaban  del  trasero  de  los  pantalones.  Encima,  el cabrón se había puesto uno de mis chalecos verdes. Y Eva estaba llorando.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Tú no te metas —me advirtió Charlie, con brusquedad.

—Por  favor,  Charlie  —le  imploraba  Eva—.  Quítate  esa  esvástica.  Lo  demás  no me importa.

—En ese caso, no me la quitaré.

—Charlie…

—¡Nunca he soportado tus sermones de mierda!

—Si no te estoy sermoneando, lo digo por compasión.

—De acuerdo. No volveré más, Eva. Te has convertido en una pelmaza. Debe de ser la edad. O a lo mejor es la menopausia lo que te hace ser así.

A los pies de Charlie había un montón de ropa apilada en el suelo, del que Charlie iba entresacando chaquetas, impermeables y camisas que enseguida dejaba a un lado por  inservibles.  Luego  se  maquilló  los  ojos  con  un  lápiz  negro  y  se  marchó  sin mirarnos a la cara a ninguno de los dos.

—¡Piensa  en  toda  la  gente  que  murió  en  los  campos  de  concentración!  —gritó Eva  detrás  de  él—.  ¡Y  no  esperes  que  vaya  esta  noche,  cerdo!  ¡Charlie,  puedes olvidarte de mi apoyo para siempre!

Tal  como  había  planeado,  aquella  noche  fui  a  un  club  del  Soho  para  ver  la actuación  de  Charlie.  Llevé  a  Eva  conmigo.  En  realidad,  no  me  costó  mucho convencerla de que viniera y por nada del mundo me habría perdido comprobar qué era  exactamente  lo  que  había  convertido  a  mi  compañero  de  escuela  en  lo  que  el Daily  Express  llamaba  «un  fenómeno».  Hasta  me  aseguré  de  llegar  una  hora  antes para no perderme ni el más mínimo detalle. Aun así, cuando llegamos ya había una cola  larguísima  que  daba,  la  vuelta  a  la  manzana.  Eva  y  yo  nos  mezclamos  entre aquellos chiquillos. Eva estaba emocionada, perpleja y asustada al ver a tanta gente.

—¿Cómo lo habrá hecho? —me preguntaba constantemente.

—Enseguida lo descubriremos —le dije.

—¿Sabrán  sus  madres  que  están  aquí?  —me  preguntó—.  ¿Tú  crees  que  Charlie sabe de verdad lo que se trae entre manos, Karim?

Algunos  de  aquellos  críos  tenían  doce  años,  pero  la  mayoría  rondaba  los diecisiete. Iban vestidos como Charlie, casi todos de negro, y algunos llevaban en el pelo mechas de color naranja o azul que les daban aspecto de cacatúas. Se propinaban codazos, se peleaban, se morreaban, escupían a la gente y a sus compañeros a la cara, ahí,  bajo  el  frío  y  la  lluvia  de  ese  Londres  medio  en  ruinas  y  bajo  la  mirada indiferente  de  la  policía.  Como  concesión  a  la  New  Wave  me  había  puesto  una camisa negra, tejanos negros, calcetines blancos y zapatos de ante negros; pero sabía que  mi  pelo  resultaba  totalmente  anodino.  Y  no  es  que  fuera  el  único:  había  gente mayor  que  yo  vestida  al  estilo  desenfadado  de  los  sesenta  pero  en  caro,  tejanos Fiorucci  y  botas  de  ante  con  tacón,  ¡por  el  amor  de  Dios!,  que  perseguían  a  los miembros del grupo para contratarles.

¿Qué habría hecho Charlie desde la última noche del Nashville? Pues unirse a los punks y comprender de inmediato lo que estaban haciendo, la novedad que suponían en  el  campo  de  la  música.  Había  cambiado  el  nombre  del  grupo  por  el  de  The Condemned  y  se  había  rebautizado  como  Charlie  Hero.  Y  mientras  el  estilo  de  la música británica desechaba un paradigma por otro y pasaba de un barroco exquisito a un sonido de garaje furioso, Charlie había vapuleado y forzado a los Mustn't Grumble hasta hacer de ellos uno de los grupos punk o New Wave más punteros del panorama musical.

El  hijo  de  Eva  estaba  sometido  al  acoso  continuo  de  los  periódicos  nacionales, revistas y semiólogos que iban a la caza de nuevas citas sobre el nuevo nihilismo, el nuevo  desencanto  y  la  nueva  música  que  lo  expresaba.  Hero  tenía  entonces  que aclarar  esa  desesperanza  de  los  jóvenes  a  aquella  gente  perpleja,  pero  interesada,  lo cual  hacía  escupiendo  a  los  periodistas  o  simplemente  arremetiendo  contra  ellos  a puñetazos.  Vaya  un  tipo  listo  ese  Charlie.  Aprendió  enseguida  que  tanto  su  éxito como el de otros grupos dependía de su habilidad a la hora de insultar a los medios de comunicación. Afortunadamente, Charlie tenía un talento especial cuando se trataba de  ser  cruel.  Esos  mismos  insultos  aparecían  publicados  con  gran  despliegue  de publicidad, al igual que sus ataques contra los hippies, el amor, la reina, Mick Jagger, el  activismo  político  y  hasta  el  propio  movimiento  punk.  «¡Somos  una  mierda!  — proclamó una noche para un programa de tarde de televisión—. No sabemos tocar, ni cantar, ni componer canciones, ¡pero esos idiotas de mierda nos adoran!» Según datos de  la  prensa,  al  oír  eso  unos  padres  furiosos  la  emprendieron  a  patadas  contra  el aparato de televisión. Incluso Eva apareció en el Daily Mirror bajo el titular: ¡MADRE DE PUNK DECLARA: «ESTOY ORGULLOSA DE MI HIJO»!

El Pez se encargó muy bien de que Charlie apareciera en las noticias y de que su imagen  se  afianzara.  Además,  estaba  haciendo  todo  lo  posible  para  que  el  primer disco  del  grupo,  «The  Bride  of  Christ»,  saliera  a  la  venta  a  las  pocas  semanas.  Ya había  provocado  un  escándalo  y,  con  un  poco  de  suerte,  acabarían  por  prohibir  el disco  o  por  acusarles  de  difamación,  con  lo  cual  ganarían  credibilidad  y  una  buena fortuna. Charlie había encontrado por fin el buen camino.

Esa  noche,  el  Pez  se  mostró  tan  educado  y  caballeroso  como  de  costumbre. Tranquilizó a Eva diciéndole que tanto él como Charlie sabían perfectamente lo que estaban  haciendo.  Pero  ella  estaba  nerviosa.  Eva  dio  un  beso  al  Pez,  le  agarró  del brazo con fuerza y le suplicó sin ambages:

—¡Por  favor,  te  lo  ruego,  no  permitas  que  mi  hijo  se  convierta  en  un heroinómano! ¡No tienes ni idea de lo débil que es!

El Pez nos consiguió un sitio detrás del escenario del club y nos subimos a unas cajas  de  madera  de  cerveza,  apoyándonos  el  uno  en  el  otro,  mientras  el  suelo amenazaba con hundirse debido al calor y a los saltos de la gente. Al poco rato ya me sentía como si el público entero me estuviera aplastando… y el grupo seguía en los camerinos.

Salieron  al  escenario.  La  gente  se  volvió  loca.  The  Condemned  se  habían deshecho  de  todos  los  elementos  de  su  vida  anterior:  pelo,  ropa  y  música.  Estaban irreconocibles.

Se les adivinaba nerviosos, como si no se sintieran cómodos todavía con aquella ropa  acabada  de  estrenar.  Pasaron  revista  a  su  repertorio  a  toda  pastilla,  como  si estuvieran  compitiendo  por  averiguar  quién  lograba  tocar  el  mayor  número  de canciones  en  menos  tiempo,  y  sonaron  como  una  versión  poco  ensayada  del  grupo que  Charlie  y  yo  habíamos  visto  en  el  Nashville.  Charlie  ya  no  tocaba  la  guitarra eléctrica  y  se  limitaba  a  agarrarse  al  micro  al  borde  del  escenario,  gritando  a  los chavales del público, que hacían «pogos» como taladradoras, y escupían y lanzaban botellas  hasta  que  el  escenario  entero  quedó  sembrado  de  cristales  rotos.  Charlie  se hizo un corte en la mano y Eva, que estaba a mi lado, se sobresaltó y se tapó el rostro con las manos. Pero Charlie se embadurnó la cara de sangre y luego se limpió en el bajo.  El  resto  de  los  Condemned  eran  prescindibles,  oficinistas  y  funcionarios  del negocio  de  la  música.  Sin  embargo,  Charlie  estaba  magnífico  en  su  papel  de  malo, con  su  rabia  artificial,  su  agresividad  y  sus  modales  desafiantes.  ¡Qué  poder  tenía! ¡Qué admiración despertaba! ¡Y la expresión en la cara de las chicas! Era un genio: había  conseguido  combinar  los  elementos  apropiados.  Tanto  su  habilidad  como  su disfraz  eran  maravillosos.  El  único  defecto  que  le  encontraba,  y  me  reía  para  mis adentros,  eran  aquellos  dientes  blancos  y  sanos  de  niño  que,  a  mi  parecer,  lo delataban todo.

De  pronto  estalló  un  tumulto.  Empezaron  a  volar  botellas,  la  gente  empezó  a darse de puñetazos y hasta un diente se coló por el escote de Eva. Yo estaba cubierto de sangre. Las chicas caían al suelo desmayadas y llegaron las ambulancias. El Pez consiguió sacarnos de allí con mucha destreza.

Mientras atravesábamos el Soho a pie, yo estaba pensativo. A mi lado, Eva, con sus tejanos y sus zapatillas de tenis, caminaba con paso ligero tarareando una de las canciones de Charlie y haciendo esfuerzos por no quedarse rezagada. Finalmente, me cogió  del  brazo.  Nos  sentíamos  tan  bien  juntos  que  hasta  habríamos  podido  formar pareja.  Caminábamos  sin  hablar,  pero  supongo  que  Eva  estaría  haciendo especulaciones sobre el futuro de Charlie. Con todo, la envidia me reconcomía menos de lo que me había imaginado, porque ya me dominaba un sentimiento más fuerte: la ambición.  Bien  es  verdad  que  no  tenía  una  meta  precisa,  pero  aquel  gran  truco  de prestidigitador  de  Charlie  me  tenía  maravillado.  Había  llamado  a  la  puerta  de  la fortuna y, al abrirse, había dejado al descubierto todos sus tesoros. Charlie ya podría coger cuanto quisiera. Hasta ese momento me había sentido incapaz de encauzar mi vida,  no  sabía  cómo  hacerlo,  y  siempre  me  sentía  a  merced  de  los  acontecimientos. En ese momento empezaba a caer en la cuenta de que no tenía por qué ser siempre de esta manera. Mi felicidad, mis progresos y mi educación podían muy bien depender de  mis  propios  esfuerzos…  siempre  que  fueran  los  esfuerzos  adecuados  en  el momento adecuado. Mi inminente debut en El libro de la selva era una nimiedad en comparación  con  el  triunfo  de  Charlie,  pero  las  miradas  iban  a  posarse  en  mí  muy pronto. Se trataba sólo de un principio, y me sentía fuerte y decidido. Aquello me iba a llevar hacia arriba.

Cuando subimos al coche, miré a Eva y me sonrió. Entonces supe que no había estado pensando en Charlie —salvo a modo de inspiración—, sino que, al igual que yo, había estado dando vueltas a lo que iba a hacer en el mundo. Mientras conducía, aporreaba el volante y cantaba a voz en cuello por la ventanilla.

—¿No te han parecido fantásticos? ¡Es una estrella, Karim!

—Pues claro.

—Van  a  ser  algo  grande,  Karim,  enorme  de  verdad.  Pero  Charlie  tendrá  que librarse de este grupo. Lo puede conseguir solito, ¿no crees?

—Desde luego, ¿pero qué harían los otros?

—¿Esos  chicos?  —Les  dijo  adiós  con  la  mano—.  Lo  importante  es  que  nuestro chico  está  subiendo,  ¡arriba  y  arriba!  —Se  inclinó  hacia  mí  y  me  dio  un  beso  en  la mejilla—. Y tú también, ¿eh?

 

El  ensayo  general  de El  libro  de  la  selva  fue  bien.  Todos  nos  quedamos sorprendidos  ante  lo  perfecto  que  salió:  nadie  olvidó  ni  una  palabra  del  texto  y técnicamente  no  hubo  ningún  problema.  De  modo  que  nos  presentamos  ante  el público del primer preestreno muy confiados. El vestuario era divertido y el público aplaudió  mucho.  Los  traviesos  monos  soltaban  sus  chillidos  agudos  mientras  un consejo de la manada de lobos se reunía para discutir acerca del futuro del cachorro de  hombre.  Pero  cuando  Shere  Khan  hizo  retumbar  a  lo  lejos  su  voz  fantasmal  de Hamlet:  «Ese  cachorro  es  mío.  Entregádmelo.  ¿Qué  va  a  hacer  el  Pueblo  Libre  con un cachorro de hombre?», oí un crujido por encima de mi cabeza. Sin el más mínimo sentido de la profesionalidad, miré hacia arriba y vi que la red metálica del andamiaje estaba cediendo, balanceándose, hasta que se abatió sobre mí, al mismo tiempo que los pernos se partían y los focos se estrellaban contra el escenario. Se oyeron gritos de advertencia del público, que en su mayoría abandonó la primera fila y se precipitó al pasillo huyendo del peligro. Al igual que los demás actores que se encontraban en escena,  abandoné  el  espectáculo,  salté  sobre  el  público  y  fui  a  aterrizar  encima  de Shadwell,  que  ya  se  había  puesto  de  pie  y  la  había  emprendido  a  gritos  contra  los técnicos.  Esa  noche  no  hubo  representación  y  el  público  tuvo  que  marcharse  a  sus casas.  Hubo  unas  peleas  tremendas  y  Shadwell  se  comportó  como  un  verdadero monstruo. Se anularon un par de preestrenos más, así que sólo habría uno antes del estreno oficial.

Como  es  natural,  quería  que  tanto  mamá  como  papá  estuvieran  presentes,  pero como  no  se  habían  visto  desde  el  día  en  que  los  dos  se  habían  marchado  de  casa, pensé que el estreno de El libro de la selva no era precisamente la mejor ocasión para un reencuentro. Así que sólo invité a mamá, a tío Ted y a tía Jean. Esa vez todo fue como  una  seda  y,  al  final  del  espectáculo,  tío  Ted,  trajeado  y  con  brillantina,  nos anunció que había que celebrarlo: estábamos todos invitados al Trader Vics del Hotel Hilton. Mamá se había acicalado para la ocasión y estaba encantadora con su vestido azul  con  lazo  en  el  escote.  Además,  se  la  veía  muy  animada.  De  hecho,  había olvidado lo alegre que podía ser. En un arrebato de audacia, había dejado el empleo de  la  zapatería  y  trabajaba  como  recepcionista  en  el  consultorio  de  un  médico.  Ya empezaba a hablar de enfermedades con autoridad.

Mi Mowgli hizo llorar de orgullo a mamá. Y hasta Jean, que no había soltado ni una  sola  lágrima  desde  la  muerte  de  Humphrey  Bogart,  rió  de  buena  gana,  se emborrachó y estuvo de buen humor toda la noche.

—Y  yo  que  creía  que  iba  a  ser  una  obra  de  aficionados…  —repetía constantemente,  sin  lugar  a  dudas  sorprendida  de  verme  participar  en  algo  que  no fuera un fracaso total—. ¡Pero ha sido un espectáculo de profesionales de verdad! ¡Y cuánto me ha gustado conocer a todos esos actores de televisión!

La  clave  para  impresionar  a  mamá  y  a  tía  Jean,  y  la  mejor  manera  de  mantener sus comentarios alejados de la ridícula cuestión de mi taparrabos —que, como era de esperar, las hizo reír a carcajadas—, consistía en presentarles a los actores después de la representación y en explicarles en qué serie de televisión cómica o de policías les habían visto. Después de cenar, nos fuimos a bailar a un club nocturno del West End. Era la primera vez que veía bailar a mamá, que se quitó las sandalias y se lanzó al son de los Jackson Five con tía Jean. Fue una velada memorable.

De todos modos, como me imaginaba que los halagos que había recibido aquella noche  iban  a  ser  como  una  especie  de  aperitivo  comparados  con  la  lluvia  de alabanzas que me iban a caer después del estreno, la segunda noche me fui corriendo al  camerino,  donde  papá,  con  su  chaleco  rojo,  me  estaba  esperando  con  los  demás. Ninguno de ellos parecía particularmente animado. Salimos a la calle y nos dirigimos a un restaurante cercano, pero seguían sin decir palabra.

—¿Y bien, papá? —le pregunté—, ¿te ha gustado? ¿No estás contento de que no sea médico?

Como un perfecto idiota, había olvidado que papá consideraba la sinceridad una virtud.  Era  un  hombre  magnánimo,  pero  nunca  a  costa  de  tener  que  callarse  su opinión.

—¡Una asquerosa lectura precipitada! —dijo—. ¡Y, encima ese cabrón de Kipling fingiendo ante los blancos que sabía algo de la India! ¡Y vaya una actuación penosa la de mi hijo, embadurnado como uno de esos cómicos blancos en papeles de negros!

Eva refrenó a papá.

—Karim  se  ha  mostrado  seguro  de  sí  —dijo  con  convencimiento,  dándome golpecitos cariñosos en el brazo.

Afortunadamente,  Changez  se  había  estado  riendo  a  mandíbula  batiente  todo  el rato.

—Muy divertido —dijo—. Me volverás a invitar, ¿eh?

Antes de sentarnos a la mesa del restaurante, Jamila me llevó aparte y me besó en los labios. De pronto sentí el peso de la mirada de Changez.

—¡Has  estado  fantástico!  —me  dijo  Jamila,  como  si  estuviera  felicitando  a  un crío de diez años después de una representación escolar—. Con ese aspecto tan joven, tan  inocente,  mostrando  tu  precioso  cuerpo  esbelto  y  de  formas  perfectas.  Pero  no cabe la menor duda: esta obra es totalmente neofascista.

—Pero Jammie…

—Y todo eso del acento y la mierda que llevabas embadurnada por todo el cuerpo me ha parecido repugnante. No has hecho más que corroborar todos los prejuicios…

—¡Jammie…!

—…y los tópicos sobre los indios. Y ese acento… ¡Dios mío!, ¿cómo has podido hacer una cosa así? Espero que estés avergonzado.

—Y lo estoy.

Pero, en lugar dé compadecerse de mí, se limitó a parodiar mi acento en la obra.

—De  todos  modos,  no  tienes  moral.  Pero  ya  la  tendrás  cuando  te  lo  puedas permitir, o eso espero.

—Vas  demasiado  lejos,  Jamila  —le  dije  y  le  di  la  espalda  para  ir  a  sentarme  al lado de Changez.

El  único  incidente  memorable  de  esa  noche  fue  algo  que  ocurrió  entre  Eva  y Shadwell,  que  estaban  al  fondo  del  restaurante,  junto  a  los  lavabos.  Shadwell  se hallaba  apoyado  contra  la  pared  y  Eva  estaba  furiosa  con  él  y  hablaba  alzando  los puños con violencia. En el rostro de Shadwell se trazaron muchas muecas de hastío, pena y abatimiento. En un momento dado, Eva se volvió y me señaló con un ademán, como  si  le  estuviera  acusando  de  haberme  hecho  algo.  Sí,  Shadwell  la  había decepcionado.  Sin  embargo,  yo  sabía  que  nunca  iba  a  desanimarse,  que  seguiría queriendo ser director y que nunca haría algo bueno.

Y así se quedaron las cosas. Nadie volvió a mencionar El libro de la selva, como si  no  quisieran  verme  como  actor  y  les  gustara  más  en  mi  antiguo  papel  de  chico inútil.  Con  todo,  las  representaciones  iban  viento  en  popa,  especialmente  en  las escuelas, y poco a poco fui aprendiendo a relajarme en el escenario y a disfrutar de la obra.  Arrinconé  el  asunto  del  acento  y  conseguí  arrancar  carcajadas  al  público  con frases en cockney en los momentos más inesperados. «Déjalo ya, Bangheera», decía. Me  encantaba  que  luego  me  reconocieran  en  el  pub  y  siempre  procuraba  hacerme notar, por si alguien quería pedirme un autógrafo.

A  veces,  Shadwell  asistía  a  la  representación  y  un  buen  día  empezó  a  mostrarse amable conmigo. Pregunté a Terry si sabía la razón.

—Me tiene tan pasmado como a ti —me confesó.

Shadwell  me  llevó  a  Joe  Alien  y  me  ofreció  un  papel  en  su  próxima  obra, El burgués  gentilhombre  de  Molière.  Terry,  cuya  bondad  de  corazón  me  tenía  tan embelesado  que  hasta  le  ayudaba  a  vender  periódicos  a  la  entrada  de  las  fábricas, entre  piquetes,  y  en  las  bocas  de  las  entradas  de  metro  del  East  End  a  las  siete  y media de la mañana, se mostró alentador.

—Acéptalo, hombre —me animó—. Te irá bien. Claro que no deja de ser tragar mierda, pero ganarás experiencia.

A  diferencia  del  resto  de  los  actores  —que  llevaban  mucho  más  tiempo  en  ese mundillo que yo— no tenía ni la menor idea de qué tipo de trabajos me podían salir. Por  eso  acepté.  Shadwell  y  yo  nos  abrazamos  y  Eva  no  hizo  comentarios  sobre  el asunto.

—¿Y qué me dices de ti, Terry? —le pregunté una noche—. ¿Tienes algún trabajo en perspectiva?

—Desde luego.

—¿Cuál?

—Nada en concreto —me dijo—. Pero estoy esperando la llamada.

—¿Qué llamada?

—Todavía  no  puedo  decirte  nada,  Karim.  Pero  lo  que  sí  te  puedo  asegurar  con toda confianza es que llegará.

A  partir  de  entonces,  cada  vez  que  iba  al  teatro  y  nos  cambiábamos  juntos,  me divertía  preguntándole:  «¿Qué,  Terry?  ¿Ya  te  han  llamado?  ¿Te  ha  telefoneado  ya Peter Brook?»

A veces, justo antes de subir el telón, alguno de nosotros se presentaba corriendo en  el  camerino  y  le  decía  que  acababa  de  llamar  alguien  que  quería  hablar urgentemente  con  él.  Picó  un  par  de  veces  y  salió  del  camerino  corriendo  a  medio vestir,  suplicándonos  que  esperáramos  unos  minutos  para  subir  el  telón.  Con  todo, Terry  no  se  tomaba  a  mal  nuestras  bromas  maliciosas.  «Esos  jueguecitos  infantiles que  os  traéis  no  me  afectan  en  absoluto,  porque  sé  que  me  llamarán.  No  estoy nervioso y voy a esperar con paciencia», nos decía.

Una noche, cuando llevábamos ya muchas funciones, el empresario del teatro nos llamó  muy  emocionado  al  camerino  para  decirnos  que  Matthew  Pyke,  el  director teatral, acababa de reservar una entrada para El libro de la selva. Al cabo de un cuarto de hora, todos los actores del reparto, salvo yo, estaban hablando de lo mismo. Nunca había visto tanto parloteo, nervios y alegría en el camerino, pero sabía lo importantes que  llegaban  a  ser  las  visitas  de  directores  famosos  para  los  actores,  que  andaban siempre  preocupados  por  su  siguiente  contrato.  En  realidad,  se  habían  olvidado  por completo de El libro de la selva; ya pertenecía al pasado y se pasaban el día sentados en  el  minúsculo  camerino,  con  la  ropa  puesta  a  secar  encima  de  los  radiadores, alimentándose  a  base  de  comida  sana  y  mandando  incansablemente  currículos  y retratos  favorecedores  a  directores,  teatros,  agentes,  compañías  de  televisión  y productores.  Así  que,  cuando  algún  agente  o  responsable  de  reparto  se  dignaba  a asistir a la función y se quedaba hasta el final —lo cual ocurría rara vez—, luego los actores  casi  se  abalanzaban  sobre  él,  le  invitaban  a  copas  y  se  echaban  a  reír  a carcajadas cada vez que abría la boca. Se morían porque les recordaran, pues la vida de todo actor depende de esta clase de recuerdos.

De  ahí  que  la  aparición  de  Pyke  despertara  tanto  entusiasmo.  Era  la  visita  más importante que habíamos  tenido. Disponía de  compañía propia y,  además, no tenías que  pasar  por  él  para  llegar  a  contactar  con  alguien  de  peso:  Pyke  tenía  peso  por derecho propio. ¿Qué le habría traído a nuestro ínfimo espectáculo? No nos cabía en la  cabeza,  pero  enseguida  me  di  cuenta  de  que  Terry  se  lo  tomaba  con  mucha tranquilidad.

Antes  del  comienzo  de  la  función,  algunos  nos  metimos  en  la  cabina  del luminotécnico  y  vimos  cómo  Pyke  tomaba  asiento  vestido  con  pantalones  de  dril  y camiseta  blanca;  todavía  llevaba  el  pelo  largo.  Iba  acompañado  de  su  esposa, Marlene, una rubia de mediana edad. Le estuvimos observando mientras estudiaba el programa e iba pasando las páginas una a una, examinando nuestras caras y las cuatro líneas de biografía que había impresas al pie.

Los que no cabían tuvieron que esperar fuera a que les llegara el turno para echar un vistazo a Pyke. Yo no decía palabra, pero es que no tenía ni la menor idea de quién podía  ser  ese  Pyke  y  de  qué  había  hecho.  ¿Obras  de  teatro?,  ¿películas?,  ¿ópera?, ¿televisión? ¿Era norteamericano? Por fin decidí preguntárselo a Terry, porque sabía que no iba a burlarse de mi ignorancia. Terry me hizo un retrato completo sin hacerse de rogar y parecía saber lo suficiente de Pyke como para escribir su biografía.

Pyke  era  la  estrella  del  floreciente  teatro  alternativo,  uno  de  los  directores  más originales  en  activo.  Había  trabajado  y  enseñado  en  el  Magic  Theater  de  San Francisco, había hecho terapia con Fritz Perls en el Esalen Institute de Big Sur, había trabajado  en  Nueva  York  con  Chaikin  y  La  Mama.  En  Londres  había  fundado  su propia compañía, The Movable Theatre, con un par de compañeros de Cambridge y estrenaba con ellos un par de espectáculos estupendos al año.

Las  obras  llegaban  a  Londres  al  final  de  la  gira  de  rigor  por  todos  los  centros artísticos, clubes juveniles y talleres de teatro. Toda la gente de los círculos famosos asistía  al  estreno  de  Londres:  había  estrellas  de  rock  celebérrimas,  actores  como Terence  Stamp,  radicales  como  Tariq  Ali,  la  mayoría  de  la  gente  importante  del mundo del espectáculo y hasta un poco de público. En los espectáculos de Pyke hasta los fantásticos entreactos eran noticia, ocasiones memorables en las que aquel público tan  a  la  moda  se  paseaba  vestido  a  lo  campesino  chino,  a  lo  obrero  industrial  (con mono de faena) o a lo rebelde sudamericano (boina).

Como era de esperar, Terry tenía una visión muy concreta de todo aquel asunto y, mientras nos cambiábamos para la función de aquella noche cargada de expectativas, se dirigió a todos los actores como si acabara de tomar la palabra en un mitin político.

—¡Camaradas!  ¿En  qué  consiste  el  trabajo  de  Pyke?  Reflexionad  un  momento. ¿Qué es, al fin y al cabo, sino un vanidoso y reformista politiqueo «de izquierdas»? Es  muy  burdo  que  los  actores  se  hagan  pasar  por  miembros  de  la  clase  trabajadora cuando  sus  padres  son  neurocirujanos.  Y  esas  actrices  voluptuosas…  mucho  más guapas  que  cualquiera  de  vosotras,  que  Pyke  elige  y  acaricia  una  a  una.  ¿Por  qué tienen  que  actuar  siempre  desnudas?  ¿Os  lo  habéis  preguntado  alguna  vez?  Eso  es tragar mierda, camaradas. ¡Tragar mierda de verdad!

Todos los actores trataron de acallar a Terry.

—¡Eso no es tragar mierda! —le gritaron—. Por lo menos es un trabajo decente, comparado con El libro de la selva, las películas policíacas y los anuncios de cerveza.

A estas alturas, Terry ya se había quitado los pantalones y había un par de actrices que estaban espiando por un hueco del telón, mientras Terry se disponía a soltarnos una arenga sobre su opinión de Pyke. Colocó los pantalones en una percha con mucha parsimonia y luego la colgó en la barra que todos compartíamos en el camerino. Le encantaba que las chicas admiraran la solidez de sus piernas, del mismo modo que le gustaba también que admiraran la solidez de sus ideas.

—Sí, claro —dijo—. Tenéis razón. Hay algo de verdad en lo que decís. Es mejor que joderse. Mucho mejor. Por eso mismo, camaradas, he mandado mis datos a Pyke.

Todo  el  mundo  protestó.  Sin  embargo,  con  la  impresionante  presencia  de  Pyke entre  el  público,  teníamos  muy  buenos  motivos  para  desahogarnos  saltando  con energía por el andamiaje. Fue la mejor función de todas y, aunque sólo fuera una vez, duró lo que tenía que durar. Últimamente solíamos acortar la función de noche unos diez  minutos  para  poder  estar  más  rato  en  el  pub.  Después  del  espectáculo,  nos cambiamos a toda prisa, sin entretenernos con las peleas y bromitas de costumbre y sin tratar de bajarnos los calzoncillos los unos a los otros. Como es natural, yo fui el más lento, porque también era el que más me tenía que quitar. Como no había ni una sola ducha que funcionara, tuve que desmaquillarme con crema, y luego enjuagarme con agua del lavabo. Terry me esperaba con impaciencia. Cuando estuve listo ya sólo quedábamos los dos, así que le rodeé con mis brazos y le di un beso.

—Venga —me dijo—, vámonos. Pyke me está esperando.

—Quedémonos aquí un ratito.

—¿Para qué?

—Me  estoy  planteando  afiliarme  al  Partido  —le  expliqué—.  Y  quiero  que  me aclares unas cuantas dudas ideológicas que tengo.

—¡Venga ya! —soltó y se apartó de mí—. Y que conste que no es porque esté en contra de esto —añadió.

—¿De qué?

—De tocarse.

Pero estaba en contra.

—Lo  que  pasa  es  que  ahora  tengo  que  pensar  en  mi  futuro.  Mi  llamada  ya  está aquí, Karim.

—¿Ah, sí? —me sorprendí—. ¿Así que era eso? ¿Esta era la llamada?

—Sí, ésta es la puñetera llamada —dijo—. Y date prisa, por favor.

—Abróchame los botones —le pedí.

—¡Por  Dios!  ¡Mira  que  eres  estúpido!  De  acuerdo,  venga,  que  Pyke  me  está esperando.

Nos  encaminamos  al  pub  enseguida.  Era  la  primera  vez  que  veía  a  Terry  tan ilusionado por algo. Deseaba con todas mis fuerzas que le contrataran.

Pyke  estaba  acodado  en  la  barra  con  Marlene  bebiendo  una  jarra  pequeña  de cerveza  a  sorbitos.  No  encajaba  con  el  prototipo  de  bebedor.  Tres  actores  de  la compañía se le acercaron y hablaron un poquito con él. Pyke les respondió, pero por lo demás apenas pareció molestarse en mover los labios. Y entonces Shadwell entró y, al ver a Pyke, nos saludó con un desdeñoso movimiento de cabeza y se marchó. En lugar  de  acercarse  a  Pyke,  Terry  me  condujo  hasta  la  mesa  del  rincón  y,  sentados entre los viejos que iban allí a beber a solas todas las noches, se fumó sus cigarrillos liados con toda la calma del mundo mientras alternábamos los sorbos de cerveza con el chupito de whisky de costumbre.

—Pyke no es que demuestre demasiado interés por ti —le hice notar.

Pero Terry tenía confianza.

—Ya vendrá. Es muy frío… ya sabes cómo es la gente de clase media. No tienen sentimientos. Supongo que pretende que mi experiencia proletaria dé un cierto toque de autenticidad a sus pueriles ideas políticas.

—Pues dile que no —le aconsejé.

—Pues  a  lo  mejor  lo  hago.  Los  críticos  siempre  definen  su  trabajo  como «austero» y «riguroso» sólo porque le gustan los escenarios vacíos y desnudos y los teatros con obra de ladrillo visto y sin decorados. ¡Como si a mi madre y a la gente proletaria les gustaran este tipo de cosas! Lo que ellos quieren son butacas cómodas, grandes ventanales y bombones.

Justo  en  ese  momento,  Pyke  se  volvió  hacia  nosotros  y  alzó  la  jarra  un imperceptible centímetro. Terry le devolvió la sonrisa.

—Claro  que  Pyke  también  tiene  sus  virtudes.  No  anda  por  ahí  pavoneándose como todos esos directores de teatro, de orquesta y productores que viven a costa del talento de los demás. Nunca concede entrevistas ni sale por televisión. En este sentido está bien, pero —y Terry se me acercó con aire misterioso— hay algo que deberías saber, si es que algún día tienes la suerte de trabajar con él.

Entonces  me  contó  que  la  vida  de  Pyke  no  era  precisamente  un  modelo  de prácticas austeras y rigurosas. Si aquellos críticos inevitablemente deformes que tanto admiraban su trabajo —y es verdad que los críticos que estaban siempre ahí sentados, con los ojos fijos en nosotros, tenían cierta expresión de gárgola y sus sillas de ruedas bloqueaban  siempre  los  pasillos—  estuvieran  al  corriente  de  algunas  de  sus debilidades…  de  ciertos  caprichos  suyos,  verían  el  trabajo  de  Pyke  desde  una perspectiva muy distinta.

—Sí señor, desde una perspectiva muy distinta.

—¿Qué tipo de perspectiva?

—Eso ya no te lo puedo decir.

—Pero Terry, entre nosotros no puede haber secretos.

—Te digo que no, no puedo. Lo siento.

A  Terry  no  le  gustaban  los  chismorreos.  Estaba  convencido  de  que  la  gente  era producto  de  las  fuerzas  impersonales  de  la  historia,  que  nada  tenían  que  ver  con  la codicia, la maldad y la lujuria. Y es que, además, Pyke venía derecho hacia nosotros. Terry  apagó  su  cigarro  liado  a  toda  prisa,  empujó  la  silla  hacia  atrás  y  se  levantó. Hasta  se  llevó  la  mano  a  la  cabeza  para  atusarse  el  pelo.  Después  de  estrecharle  la mano a Pyke nos presentó.

—Encantado de verte, Terry —le saludó Pyke, con cortesía.

—Lo mismo digo.

—Tu serpiente es excelente.

—Gracias. Pero por suerte todavía queda gente que hace algo de calidad en este asqueroso país, ¿eh?

—¿A quién te refieres?

—A ti, Matthew.

—Ah, claro, a mí.

—Sí.

Pyke me miró y sonrió.

—Ven a tomarte una copa a la barra conmigo, Karim.

—¿Yo?

—¿Por qué no?

—De acuerdo. Nos veremos luego, Terry —le dije.

Cuando me levanté, Terry me miró como si acabara de anunciarle que tenía una renta  personal,  y,  mientras  Pyke  y  yo  nos  alejábamos  de  la  mesa,  se  dejó  caer  de nuevo en su silla y se bebió el whisky de un solo trago.

Pyke  me  pidió  una  jarra  pequeña  de  cerveza  y,  mientras  tanto,  me  quedé ensimismado  mirando  las  hileras  de  botellas  dispuestas  al  revés  detrás  de  la  cabeza del camarero, sin atreverme a mirar a los demás actores que estaban en el pub porque sabía  que  todos  tenían  los  ojos  puestos  en  mí.  Dediqué  unos  segundos  a  la meditación, me concentré en el ritmo de la respiración y enseguida me di cuenta de lo entrecortada que era. Cuando nos sirvieron las copas, Pyke me pidió:

—Háblame de ti.

Vacilé.  Miré  a  Marlene,  que  estaba  de  pie  detrás  de  nosotros,  hablando  con  un actor.

—No sé por dónde empezar.

—Cuéntame cualquier cosa que tú creas que me puede interesar.

Y se quedó mirándome fijamente, muy atento. No tenía elección, así que empecé a hablar de un modo atropellado, sin pensar. Pyke no abría la boca. Seguí hablando. De  pronto  pensé:  «Me  está  psicoanalizando.»  Y  entonces  se  me  ocurrió  que  Pyke entendería  todo  cuanto  le  contara.  Me  alegraba  tenerle  delante,  porque  había  cosas que tenía que explicar a alguien. Y empecé a contarle cosas que nunca había contado: lo muy resentido que estaba con papá por lo que le había hecho a mamá; lo mucho que  había  sufrido  mamá;  lo  doloroso  que  había  sido  todo  el  asunto,  a  pesar  de  que sólo entonces empezaba a darme cuenta.

Los demás actores, que habían ido a sentarse a la mesa de Terry con sus jarras de cerveza  rubia,  habían  vuelto  las  sillas  hacia  mí  para  mirarme,  como  si  fuera  un partido  de  fútbol.  Supongo  que  debían  de  estar  pasmados  y  ofendidos  porque  Pyke había  preferido  hablar  conmigo,  precisamente  conmigo,  con  alguien  que  apenas  era actor.  Cuando  vacilé  al  caer  en  la  cuenta  de  que  no  era  mamá  la  que  me  había abandonado, sino yo el que había abandonado a mamá, Pyke me dijo con amabilidad:

—Quizá te gustaría trabajar en mi próximo espectáculo.

Desperté de mi sueño introspectivo.

—¿Qué tipo de espectáculo va a ser? —le pregunté.

Noté que cada vez que Pyke estaba a punto de hablar, ladeaba la cabeza con aire meditabundo y su mirada se perdía en el vacío. Sus ademanes eran coquetos, lentos, y sus  manos  no  se  movían  con  brusquedad,  ni  señalaban,  sino  que  parecían  flotar, acariciar,  como  si  la  palma  pasara  casi  rozando  por  encima  de  la  superficie  de  un lienzo.

—No lo sé —repuso.

—¿Qué tipo de papel tendré?

Meneó la cabeza con tristeza.

—No sabría decírtelo.

—¿Pues cuántos actores habrá en el reparto?

Hubo  una  pausa  bastante  larga  y  la  mano  de  Pyke  osciló  por  delante  de  su  cara con los dedos tensos y extendidos.

—A mí no me lo preguntes.

—Pero,  por  lo  menos,  debe  de  saber  lo  que  quiere  hacer…  —dije,  con  mayor atrevimiento.

—No.

—En ese caso, no sé si me conviene trabajar en un proyecto tan vago. No tengo experiencia, ¿sabe?

Pyke cedió.

—Creo que va a girar en torno al único tema que existe en Inglaterra.

—Ya.

—Sí.

Me miraba como si lo que acababa de decir fuera evidente.

—Las clases —me aclaró—. ¿De acuerdo, entonces?

—Sí, creo que sí.

Me puso la mano en el hombro.

—Gracias por unirte a nosotros.

Me lo dijo como si fuera yo el que le estuviera haciendo un gran favor.

Me  terminé  la  cerveza,  me  despedí  de  mis  compañeros  sin  entretenerme  y  me marché tan aprisa como pude, porque no quería saber nada de risitas afectadas ni de preguntas  curiosas.  Y  estaba  ya  atravesando  el  aparcamiento  cuando  alguien  se abalanzó sobre mi espalda. Era Terry.

—Déjame —le dije, enfadado, quitándomelo de encima.

—Vale, hombre.

No había ni un amago de sonrisa en su cara. Tenía un aire abatido. Hacía que me sintiera avergonzado de aquella alegría tan inesperada. Me encaminé a la parada del autobús en silencio, con Terry caminando a mi lado. Hacía frío, estaba muy oscuro y llovía.

—¿Te ha ofrecido un papel? —me preguntó por fin.

—Sí.

—¡Mentiroso!

No contesté.

—¡Mentiroso! —repitió.

Sabía que estaba tan furioso que había perdido el control y sin embargo, no podía reprocharle la rabia que sentía.

—¡No es verdad! ¡No puede ser verdad! —gritaba.

—¡Pues, sí, sí, sí, es verdad! —grité a la noche.

El  mundo  se  me  aparecía  de  pronto  henchido  de  fuerza.  ¡Estaba  impregnado  y vibraba de sentido y posibilidades!

—Sí, sí, ¡joder!, sí.

 

Al  día  siguiente,  al  llegar  al  teatro  descubrí  que  alguien  había  desplegado  una alfombra  roja  mugrienta  que  terminaba  justo  en  el  rincón  del  camerino  donde  solía cambiarme.

—¿Puedo ayudarle a desnudarse? —se ofreció un actor.

—¿Me da su autógrafo? —me pidió otro.

Me  regalaron  narcisos,  rosas  y  un  manual  para  actores.  Mientras  se  quitaba  los pantalones  y  se  meneaba  el  pene  delante  de  mis  narices,  Boyd,  el  chalado  del electrochoque, soltó:

—Si no fuera blanco y de clase media ya estaría en el nuevo espectáculo de Pyke. Pero,  por  lo  que  se  ve,  hoy  en  día  sólo  con  talento  ya  no  se  llega  a  ninguna  parte. ¡Sólo los desheredados tendrán éxito en la Inglaterra de los setenta!

Durante unos cuantos días no tuve agallas para contar a Shadwell lo de la oferta de Pyke, ni para decirle que no iba a participar en su Molière. Estaba contento y no quería  que  esa  alegría  anticipada  se  viera  enturbiada  por  una  discusión  con  él.  De

modo  que  Shitvolume[7]  inició  los  preparativos  de  su  nuevo  espectáculo  como  si fuera  a  tomar  parte  en  él  hasta  que,  un  día,  justo  antes  de  subir  el  telón  para  una nueva función de El libro de la selva, se presentó en el camerino.

—Jeremy —le dije—, creo que será mejor que te lo diga.

Así  que  nos  metimos  en  el  lavabo  mixto,  el  único  lugar  con  cierta  intimidad  de entre bastidores, y le di la noticia. Shadwell asintió y habló con voz pausada:

—Eres  un  desagradecido,  Karim.  Ahora  no  puedes  dejarme  en  la  estacada  y  lo sabes; no estaría bien. Aquí todos te queremos, ¿no?

—Por favor, trata de entenderlo, Jeremy… Pyke es un pez gordo, un hombre muy importante. Y sabes perfectamente que a veces, en la vida…

De pronto el tono de voz de Shadshit[8] fue subiendo hasta alcanzar su entonación característica  de  los  ensayos,  salió  del  lavabo  y  se  metió  en  el  camerino.  Detrás  de nosotros,  el  espectáculo  estaba  a  punto  de  empezar  y  el  público  ocupaba  ya  sus butacas. Nos debían de estar oyendo perfectamente. Y yo me sentía de lo más ridículo teniendo que ir tras él en taparrabos.

—¿Qué vida y qué puñetas, cabrón? —espetó—. Todavía no tienes la experiencia necesaria  para  trabajar  con  Pyke.  Te  dejará  hecho  papilla  en  tres  días.  No  tienes  ni repajolera  idea  de  lo  duro  que  puede  llegar  a  ser  ese  cabrón  hijo  de  puta.  Es encantador,  eso  es  verdad;  pero  toda  la  gente  interesante  tiene  encanto.  ¡Te  va  a crucificar!

—¿Y  para  qué  iba  a  querer  crucificar  a  un  don  nadie  como  yo?  —repliqué,  sin alzar la voz.

—¡Eso! —masculló Boyd, y soltó una risita desdeñosa mirando a Terry, que no le

hizo caso, a pesar de que parecía estar de acuerdo con Shotbolt[9].

—¡Para divertirse, pedazo de idiota! ¡Porque eso es lo que hace la gente así! Se hacen pasar por demócratas pero son como pequeños Lenines…

Al  oír  ese  comentario,  Terry  se  sintió  ofendido  y  miró  a  Shadwell  echando chispas.

—¡Ya les gustaría! —dijo.

Pero, ahora que Shoddy [10] ya había arrancado, no había quien le frenara.

—¡Son los fascistas del mundo de la cultura! ¡Unos elitistas que se creen que lo saben todo mejor que nadie! ¡Son unos paranoicos, gente muerta de miedo!

Algunos  actores  de  la  compañía  trataban  de  taparse  la  boca  con  las  manos  para ahogar  sus  risas,  como  suelen  hacer  los  niños  en  la  escuela  cuando  el  profesor  está dando una reprimenda a uno de sus compañeros. Me dirigí al escenario siguiendo la alfombra roja.

—No me importa lo que digas. Ya sé cuidarme sólito.

—¡Ja! —soltó—. ¡Eso ya lo veremos… mi pequeño advenedizo!
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Primavera. Poco tiempo después de despedirme de Bangheera, Baloo y de todos los demás, de haber mandado a Shadwell a hacer puñetas y de no asistir a la fiesta de despedida, me encontraba en una sala de ensayos limpia y resplandeciente, con suelo de madera lustroso (que nos permitía ir descalzos) en el interior del vestíbulo de una iglesia, situada junta al río, cerca del puente de Chelsea. La compañía de Pyke estaba compuesta  por  seis  actores:  tres  hombres  y  tres  mujeres.  Dos  de  nosotros  éramos oficialmente «negros» (a pesar de que yo era más beige que otra cosa) y nadie pasaba de  los  treinta.  La  única  que  ya  había  trabajado  con  Pyke  era  una  mujer  de  cara censuradora,  Carol,  que  procedía  del  extrarradio  como  yo  (de  modo  que  capté  su talante ambicioso al segundo). Había también una chica pelirroja llamada Eleanor, de veintipocos años, con cara de mujer inteligente y experimentada y que, a diferencia de  Carol,  no  se  las  daba  de  estrella.  También  había  una  chica  negra  de  diecinueve años,  Tracey,  que  tenía  unas  ideas  muy  claras  y  bastante  curiosas.  Los  otros  dos hombres,  Richard  (homosexual)  y  Jon,  eran  los  clásicos  actores  a  destajo,  cínicos, pero  de  fiar,  que  llevaban  años  trabajando  en  los  teatros  periféricos  de  Londres, actuando en los pisos superiores de los pubs a cambio de un porcentaje de la caja o en sótanos, festivales y hasta por las calles. Lo único que exigían era un buen papel, un director que no fuera ni un idiota ni un dictador y un buen bar en las inmediaciones donde se sirviera cerveza de verdad. Había también una escritora que formaba parte del grupo, Louise Lawrence, una mujer seria y pagada de sí, con gafas muy gruesas que  hablaba  poco  pero  escribía  todo  cuanto  uno  decía,  especialmente  si  era  una estupidez.

Todas  las  mañanas,  a  las  diez,  me  iba  hasta  Chelsea  en  bicicleta  con  la  energía que me daban las tostadas con setas de Eva y pedaleaba sin manos por toda la sala… de  puro  contento  de  vivir.  Nunca  me  había  sentido  tan  entusiasmado  por  algo. Aquélla era mi gran oportunidad en muchos aspectos.

Pyke  solía  sentarse  a  su  mesa  con  los  pies  encima  de  una  silla,  vestido  con  un chándal azul brillante, su cuerpo atlético y su cabello canoso. Siempre estaba rodeado de  actores  que  se  reían  a  carcajadas  y  de  un  par  de  directores  de  escena,  un  par  de mujeres jóvenes que le adoraban y que eran sus esclavas personales. Se encargaban de que tuviera sus periódicos, su zumo de naranja y organizaban sus viajes a Nueva York. Una de ellas se ocupaba de llevarle la agenda, mientras que la otra le sostenía los lápices y el sacapuntas. Su preocupación prioritaria era el coche (al que Richard llamaba «el pene de Pyke» y decía cosas como «El pene de Pyke está bloqueando la entrada  del  garaje»  o  «El  pene  de  Pyke  no  puede  ponerse  a  cien  en  treinta segundos»). Además, se pasaban mañanas enteras colgadas del teléfono concertando sus citas con mujeres.

El  ambiente  que  creaba  Pyke  contrastaba  con  los  ensayos  tensos  y  caóticos  de Shadwell,  que  no  eran  más  que  una  imitación  de  lo  que  Shadwell  consideraba intrínseco  al  modo  de  trabajar  de  los  genios.  La  jornada  de  Pyke  empezaba  con  el desayuno  y  el  chismorreo  de  sobremesa  de  rigor,  de  una  crueldad  e  intolerancia inauditas.  Mi  madre  nunca  nos  habría  permitido  hablar  de  nadie  en  esos  términos. Pyke atacaba a otros directores («No podría dirigir ni el aire de un pinchazo»); a los escritores que no le gustaban («Con gusto se lo habría entregado a Stalin para que lo reeducara»)  y  a  los  críticos  («Una  mujer  embarazada  abortaría  sólo  con  verle  la cara»). Después de eso jugábamos a la peste, hacíamos carreras montados sobre los hombros o jugábamos a tocar y a parar.

Para  mí,  nada  de  eso  se  parecía  a  trabajar,  y  me  encantaba  imaginarme  lo  que habrían  dicho  todos  los  vecinos  de  nuestra  calle  de  los  suburbios,  que  nos subvencionaban con sus impuestos, de haber visto a una pandilla de adultos jugar a imitar a las tostadoras automáticas, las tablas de surf o las máquinas de escribir.

Después de comer y a modo de calentamiento, Pyke nos sometía a una sesión de juegos «táctiles», en los que uno tenía que colocarse en el centro de un círculo con los pies  juntos,  cerrar  los  ojos  y  dejarse  caer.  Con  los  músculos  relajados  y  sin  tensión ibas  pasando  de  mano  en  mano  por  todo  el  grupo.  Todo  el  mundo  se  tocaba,  nos abrazábamos y nos besábamos. Así fue como Pyke consiguió fusionar el grupo. Y fue durante uno de esos juegos cuando tuve la sensación de que Eleanor permanecía entre mis brazos esa pizca más de lo necesario.

El  cuarto  día,  a  las  diez  de  la  mañana,  nos  sentamos  todos  alrededor  de  Pyke  y entonces  nos  propuso  un  juego  que  me  inquietó,  que  me  hizo  pensar  que  debía  de haber  una  faceta  oscura  en  su  carácter.  Después  de  mirarnos  a  todos  con  aire socarrón, nos anunció que iba a hacer unas predicciones sobre quién iba a acostarse con quién.

—Creo que ya sé qué rumbo va a tomar el placer —dijo, después de examinarnos uno  a  uno—.  Voy  a  escribir  esas  predicciones  y  os  las  leeré  la  noche  de  la  última función. ¿De acuerdo?

La  segunda  semana  hizo  sol  y  abrimos  las  puertas.  Yo  llevaba  una  camisa hawaiana  desabrochada  que  a  veces  me  anudaba  a  la  cintura.  Pues  bien,  una  de  las directoras de escena casi se quedó sin aliento al verme, lo digo en serio. Nos fuimos sentando por turno en lo que Pyke llamaba «la silla eléctrica» ante un semicírculo de personas  que  te  miraban.  Lo  que  había  que  hacer  era  contar  al  grupo  la  historia  de nuestras vidas.

—Concentraos  en  lo  que  pueda  haber  determinado  vuestra  posición  en  la sociedad —nos aconsejó Pyke.

Escéptico  y  receloso  como  era  —el  típico  inglés  que  se  siente  incómodo  ante semejante  exhibición  de  uno  mismo  al  estilo  californiano—  todos  esos  relatos (historias de contradicción y mezquindad, de confusión y felicidad intermitentes) me afectaron de un modo extraordinario. No pude contener mi risita nerviosa a lo largo de  todo  el  relato  de  Lawrence  sobre  el  período  de  su  vida  durante  el  cual  estuvo trabajando  en  un  salón  de  masajes  de  San  Francisco  (donde  se  encontraba  sin  un céntimo) en el que las mujeres no podían ofrecerse abiertamente a los hombres por si resultaban ser policías de paisano. Por eso tenían que decir «¿Desea el señor que le relaje algún otro músculo?» Y así fue como Lawrence descubrió el socialismo, pues en medio de aquel bosque de penes y estanques de semen «me di cuenta enseguida de que nada humano me era ajeno». Lo dijo tal cual.

Richard nos habló de su manía de querer tirarse únicamente a hombres negros y de las continuas peregrinaciones que se veía obligado a emprender por los clubes para ir en su busca. Y para regocijo de Pyke y mi sorpresa, Eleanor nos explicó que había trabajado con una actriz que la había convencido de que se sacara los textos poéticos («Dientes de vaca como copos de nieve muerden la hierba de ajo») de la vagina antes de  leerlos.  A  todo  esto,  la  actriz  se  metía  un  micrófono  en  la  vagina  para  que  el público  oyera  sus  gorgoteos.  Con  esto  tuve  suficiente:  me  lanzaría  a  la  caza  de Eleanor. Por el momento, Terry tendría que esperar.

De  vez  en  cuando  telefoneaba  a  Jamila  para  hacerle  un  informe  completo  de dientes-de-vaca-como-copos-de-nieve,  del  pene  de  Pyke,  de  San  Francisco  y  de tostadoras  automáticas.  Todo  el  mundo  me  daba  ánimos:  Eva,  que  ya  había  oído hablar  de  Pyke,  se  quedó  muy  impresionada  y  papá  se  alegró  de  que  trabajara.  La única persona que yo sabía que iba a mearse en la llama de mi entusiasmo era Jamila.

Conté a Jamila los juegos y la intención que se escondía tras ellos.

—Pyke es muy astuto —le dije—. Al obligarnos a mostrarnos de este modo nos ha  hecho  vulnerables  y  dependientes  los  unos  de  los  otros.  Ahora  somos  un  grupo muy unido. ¡Es increíble!

—¡Bah! Eso no es estar unido. No es más que un truco, una técnica.

—Pensaba que creías en la cooperación y todo eso, en las ideas comunistas de ese estilo.

—Karim, ¿quieres saber lo que ha ocurrido aquí, en la tienda, mientras tú andabas por ahí abrazando a desconocidos?

—¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido?

—No, no vale la pena hablar contigo. Eres un egoísta, Karim, y los demás no te interesan.

—¿Qué?

—Vuelve  a  encerrarte  en  tu  torre  de  marfil  —dijo  Jamila  antes  de  colgar  el teléfono.

Pasado un tiempo, dejamos de reunimos en la sala de ensayos por las mañanas y cada  cual  se  iba  por  su  cuenta  en  busca  de  personajes  de  distintas  escalas  de  la sociedad.  Luego,  Louise  Lawrence  tendría  que  amasarlos  a  todos  y  meterlos  en  la misma obra de teatro. Por las tardes, improvisábamos basándonos en esos personajes y  preparábamos  pequeñas  escenas.  En  un  principio,  pensé  en  elegir  a  Charlie  como mi personaje, pero Pyke me lo quitó de la cabeza enseguida.

—Lo que necesitamos es a alguien de tu medio —me dijo—, a alguien negro.

—¿Ah, sí?

No conocía a nadie negro, y eso que había ido a la escuela con un nigeriano. Pero no sabía dónde encontrarle.

—¿Como quién? —pregunté a Pyke.

—¿Qué me dices de tu familia? —me sugirió—. Un tío, una tía… Darán variedad a la obra. Estoy seguro de que son fascinantes.

Me quedé un rato pensativo.

—¿Se te ocurre algo? —me preguntó.

—Creo que ya lo tengo —le dije.

—Estupendo. Sabía que eras la persona ideal para esta obra.

Después  de  desayunar  con  papá  y  Eva,  me  acerqué  a  la  otra  ribera  del  río pedaleando,  crucé  el  campo  de  criquet  Oval  y  me  detuve  ante  la  tienda  de  Jeeta  y Anwar.  Empezaba  a  pensar  en  Anwar  como  personaje  y  quería  comprobar  cómo había cambiado desde la llegada de Changez, que había supuesto tal decepción para él  —precisamente  cuando  esperaba  que  aquel  hijo  fuera  como  una  transfusión revitalizadora—  que  le  había  convertido  de  pronto  en  un  anciano.  Aquella  supuesta inyección  vigorizante,  que  luego  había  resultado  no  ser  tal,  en  lugar  de  aminorar  el proceso natural de decadencia física, lo había acelerado.

Cuando entré, Jeeta abandonó la caja para abrazarme. Enseguida me di cuenta del aspecto  lóbrego  y  descuidado  que  ofrecían  los  Almacenes  Paraíso:  la  pintura  de  las paredes  estaba  descascarillada,  las  estanterías  sucias,  el  linóleo  del  suelo  medio despegado y agrietado y, al haberse fundido varias bombillas, la tienda tenía un aire tenebroso. Hasta las verduras, metidas en sus cajas de naranjas a la entrada, ofrecían un aspecto de abandono, y Jeeta se había cansado ya de borrar, a base de restregar y restregar, las pintadas racistas que reaparecían sin remedio en las paredes tan pronto como las lavaba. Todas las tiendas de la zona, de todo Londres en realidad, se estaban modernizando  a  marchas  forzadas  a  medida  que  paquistaníes  y  bengalíes  con ambición  se  iban  haciendo  cargo  de  ellas.  Varios  hermanos,  por  ejemplo,  se trasladaban a Londres, conseguían un par de empleos cada uno —en una oficina por las  mañanas  y  en  un  restaurante  por  las  noches—,  compraban  una  tienda  y  uno  de ellos se quedaba como encargado mientras su esposa atendía la caja. Una vez hecho esto, compraban otra tienda y volvían a hacer lo mismo, hasta fundar una cadena. El dinero  les  entraba  a  espuertas.  En  cambio,  la  tienda  de  Anwar  y  Jeeta  seguía  igual desde hacía un montón de años. El negocio no prosperaba. Todo iba de mal en peor, pero no quería pensar en ello: la obra de teatro era demasiado importante para mí.

Conté  a  Jeeta  lo  de  la  obra  y  lo  que  pretendía  —sólo  estar  ahí—,  aunque  sabía perfectamente  que  no  iba  a  entender  una  palabra  ni  le  iba  a  interesar  tampoco.  Con todo, algo sí me dijo.

—Haz lo que quieras, pero si vas a venir todos los días, tendrás que convencer a tu tío de que no salga a la calle con el bastón.

—¿Y eso por qué, tía Jeeta?

—No hace mucho  se presentaron unos  maleantes y rompieron  el escaparate con una cabeza de cerdo mientras yo estaba aquí sentada.

Jamila no me había contado aquel asunto.

—¿Te hicieron daño?

—Un pequeño corte, nada más; pero había sangre por todas partes, Karim.

—¿Y qué dijo la policía?

—Que eran los de otra tienda. Un asunto de competencia.

—Y una mierda.

—No seas maleducado; no digas palabrotas.

—Lo siento, tía.

—Y,  desde  entonces,  tu  tío  está  muy  raro.  Todos  los  días  sale  a  pasear  con  el bastón y va gritando a esos chicos blancos: «¡Pégame, blanco, pégame si te apetece!» —Y  tía  Jeeta  se  sonrojó  de  vergüenza  y  bochorno—.  Ve  a  verle  —me  pidió, apretándome la mano.

Encontré al tío Anwar en el piso de arriba, en pijama. Tenía el aspecto de haber encogido a lo largo de los últimos meses: tenía la carne de las piernas y del cuerpo pegada a los huesos, pero la cabeza no se le había empequeñecido y parecía pegada al cuerpo como la empuñadura de un bastón.

—¡Eres tú, cabrón! —dijo, a modo de saludo—. ¿Dónde te habías metido?

—A partir de ahora, voy a estar aquí contigo todos los días.

Anwar  soltó  un  gruñido  de  aprobación  y  siguió  mirando  la  televisión.  Le encantaba  tenerme  a  su  lado,  pero  apenas  hablaba  y  nunca  se  interesaba  por  mí. Durante las últimas semanas, había ido a la mezquita con regularidad, así que a veces iba con él. La mezquita era un edificio en estado ruinoso que estaba bastante cerca y olía  siempre  a bhuna  gost.  El  suelo  estaba  sembrado  de  piel  de  cebolla  y  Moulvi Qamar-Uddin estaba sentado detrás de su escritorio, rodeado de libros sobre el islam encuadernados  en  piel  y  de  un  teléfono  rojo,  mesándose  una  barba  que  le  llegaba hasta el ombligo. Anwar se lamentaba ante Moulvi y se quejaba de que Alá le había abandonado, a pesar de sus constantes oraciones y de su voto de castidad. ¿Acaso no había amado a su esposa? ¿No le había regalado una tienda? Y ahora resultaba que se negaba a regresar a Bombay con él.

Mientras  estábamos  sentados  en  la  tienda,  como  un  par  de  chavales  que  hacen novillos, escuchaba las lamentaciones de Anwar.

—Quiero regresar a casa —me decía—. Estoy harto de esta porquería de país.

Pero,  a  medida  que  fueron  pasando  los  días,  me  convertí  en  testigo  de  los progresos  de  Jeeta.  Saltaba  a  la  vista  que  no  quería  regresar  a  casa.  Era  como  si Jamila  le  hubiera  abierto  los  ojos  ante  un  abanico  de  posibilidades,  como  si  la  hija hubiera  sentado  ejemplo  para  la  madre.  La  princesa  quería  conseguir  una  licencia para poder vender bebidas alcohólicas, quería vender periódicos y aumentar la oferta. Sabía cómo hacerlo, pero Anwar estaba imposible, no se podía hablar con él. Al igual que  tantos  otros  hombres  musulmanes  —empezando  por  el  propio  Mahoma  el profeta,  cuyos  dictados  absolutistas,  todavía  calientes  y  recién  salidos  del  horno  de Dios, dieron inevitablemente lugar al despotismo—, Anwar estaba convencido de que tenía razón en todo. No albergaba ni una sombra de duda respecto a ningún tema.

—¿Por qué no pones en práctica las ideas de Jeeta? —le pregunté.

—¿Para  qué?  ¿Qué  haría  con  los  beneficios?  ¿Cuántos  pares  de  zapatos  puedo llevar? ¿Cuántos pares de calcetines? ¿Acaso comería mejor? ¿Treinta desayunos en lugar de uno? —Y, al final siempre decía lo mismo—: Todo es perfecto.

—¿De verdad lo crees así, tío? —le pregunté un día.

—No —repuso—. Todo va de mal en peor.

Ese  fatalismo  musulmán  suyo  —Alá  era  el  responsable  de  todo—  me  deprimía. Cuando  llegaba  la  hora  de  marcharme  siempre  me  alegraba.  En  realidad,  tenía  un proyecto  mucho  más  emocionante  entre  manos  al  otro  lado  del  río:  había  decidido enamorarme de Eleanor y empezaba a hacer progresos.

Casi  todos  los  días,  después  de  los  ensayos,  Eleanor  me  preguntaba,  tal  y  como yo  esperaba  que  hiciera:  «¿Vas  a  venir  luego  a  casa  a  hacerme  compañía?»  Y, entonces, se me  quedaba mirando ansiosa,  mordiéndose las uñas  hasta arrancarse la piel y enrollando largos mechones de su cabellera pelirroja alrededor de los dedos.

Desde que empezaran los ensayos, había reparado en mi falta de seguridad y de experiencia  y  me  había  ofrecido  su  apoyo.  Eleanor  ya  había  trabajado  en  algunas películas,  en  televisión  y  hasta  en  el  West  End.  A  su  lado  me  sentía  como  un chiquillo,  pero  algo  en  ella  delataba  que  también  me  necesitaba,  una  especie  de debilidad, más que cariño o pasión, como si yo fuera a aliviarle alguna enfermedad, alguien que tocar, quizá. Tan pronto como advertí esa debilidad suya me lancé. Nunca me había paseado con una mujer tan madura y bonita, así que siempre la animaba a que saliéramos juntos para que la gente se creyera que éramos una pareja.

Empecé  a  ir  con  frecuencia  a  su  piso  de  Ladbroke  Grove,  un  barrio  que  poco  a poco iba recuperando su antiguo esplendor gracias a los ricos, pero por el que todavía rondaban rastafaris vendiendo chocolate a la entrada de los pubs, que luego cortaban en  las  mesas  del  interior  con  sus  navajas.  También  se  veía  a  muchos  punks  que,  al igual  que  Charlie,  se  vestían  con  harapos  negros.  Era  la  última  moda.  Si  uno  se compraba ropa, tenía que rajarla con hojas de afeitar tan pronto como llegaba a casa. Abundaban también chicos que estaban preparando tesis, gentes de editoriales y tipos de ese estilo: habían estudiado juntos en Oxford y acudían en manada a las bodegas de  vinos,  sentados  al  volante  de  sus  flamantes  deportivos  italianos  rojos  y  azules,  y siempre  tenían  miedo  de  que  las  bandas  de  chavales  negros  les  forzaran  la  puerta, aunque políticamente eran demasiado educados para reconocerlo.

Y,  sin  embargo,  yo  era  tan  estúpido…  tan  ingenuo.  Por  culpa  de  mi desconocimiento de Londres, llegué a creer que mi Eleanor era menos de clase media de  lo  que  luego  resultó  ser  en  realidad.  Se  vestía  de  cualquier  manera  y  llevaba siempre  un  montón  de  bufandas,  vivía  en  Notting  Hill  y  —a  veces—  hablaba  con acento de Catford. Mi madre se habría quedado pasmada ante su ropa y sus modales, y  aquella  manía  suya  de  soltar  «mierda»  y  «joder»  a  cada  paso.  En  cambio,  Eva  ni siquiera se habría inmutado, aunque el empeño de Eleanor por disimular su verdadero origen social y por dar sus «contactos» por sentados la habría decepcionado y dejado perpleja a la vez. Eva lo hubiera dado todo por poder introducirse en las casas en las que Eleanor había jugado de niña.

El  padre  de  Eleanor  era  norteamericano  y  banquero,  su  madre  una  respetable retratista inglesa y uno de sus hermanos catedrático en la universidad. Eleanor estaba acostumbrada  a  las  casas  de  campo,  las  escuelas  privadas  y  a  los  viajes  a  Italia,  y conocía a muchas familias liberales y a gente que había sido famosa en los sesenta: pintores, novelistas, conferenciantes, jóvenes que se llamaban Candia, Emma, Jasper, Lucy, India, y adultos con nombres como Edward, Caroline, Francis, Douglas y Lady Luckham. Su madre era amiga de la reina madre y cuando su alteza se presentaba en su  Bentley  los  chiquillos  se  arremolinaban  alrededor  del  coche  y  la  vitoreaban.  Un día,  Eleanor  tuvo  que  marcharse  a  todo  correr  en  pleno  ensayo  porque  su  madre  la necesitaba  para  llenar  el  cupo  de  invitados  en  un  almuerzo  en  honor  de  la  reina madre. Las voces y el lenguaje de esa gente me traían a la memoria a Enid Blyton, a Bunter y a Jennings, cuartos de niños, nodrizas y escuelas primarias, todo un mundo de una seguridad arraigadísima que hasta entonces sólo creía posible en los libros. No tenían ni la más remota conciencia de lo mucho que tenían en comparación con los demás.  Me  asustaba  su  seguridad,  su  educación,  su  status,  su  dinero  y  empezaba  a comprender lo importante que era todo eso.

Para  mi  sorpresa,  las  gentes  a  cuyas  destartaladas  casas  iba  noche  tras  noche pegado  a  Eleanor,  «cuidando  de  ella»,  eran  educadas,  amables  y  muy  atentas conmigo, mucho más agradables que la pandilla de arrogantes que Eva reunía en su casa.  Los  amigos  de  Eleanor,  con  su  combinación  de  clase,  cultura  y  dinero  y  su indiferencia  por  los  tres,  eran  precisamente  el  cóctel  que  embriagaba  a  Eva,  pero nunca  iba  a  conseguir  parecérseles  siquiera.  Aquélla  era  una  bohemia  natural, exactamente  lo  que  andaba  buscando:  el  no  va  más.  Aun  así,  decidí  mantener  en secreto la faceta de mi ascenso social y pensé en guardarla para la ocasión ideal de ataque  o  defensa;  a  pesar  de  que  tanto  Eva  como  papá  ya  estaban  enterados  de  que tenía  los  ojos  puestos  en  Eleanor.  Aquello  fue  todo  un  alivio  para  mi  padre,  lo  sé, pues le aterrorizaba tanto que le saliera un hijo homosexual que ni siquiera se atrevía a  hablar  del  asunto.  Para  su  mentalidad  de  musulmán,  ser  mujer  ya  era  bastante horrible;  pero  ser  hombre  y  negar  su  sexo  masculino  era  una  actitud  depravada  y autodestructiva, por no decir algo peor. Cada vez que me asaltaba el presentimiento de que papá estaba dándole vueltas al asunto, me aseguraba de hablar de mamá —de cómo estaba, qué hacía—, pues sabía que aquel tormento más poderoso era capaz de barrer de sus pensamientos la cuestión de mi orientación sexual.

Eleanor tenía sus manías. No quería salir si no estaba segura de antemano de que las visitas iban a ser cortas y que podría llegar y marcharse cuando le apeteciera. Le resultaba imposible permanecer sentada a lo largo de toda una cena, así que llegaba cuando  ya  había  empezado  y  se  paseaba  por  la  habitación  comiendo  bombones  y preguntando  por  la  historia  de  los  objetos  que  le  llamaban  la  atención,  antes  de llevarme a rastras a la media hora porque, de repente, le habían entrado ganas de ir a otra fiesta no sé dónde para hablar con alguien que se conocía al dedillo el escándalo Profumo.

A menudo nos quedábamos en casa y entonces cocinaba. Nunca fui un amante ni de la educación ni de las verduras —en la escuela me habían vacunado contra las dos cosas— y, sin embargo, la mayoría de las noches Eleanor preparaba repollo, brócoli o coles  de  Bruselas,  que  primero  hervía  y  luego  pasaba  un  poquitín  por  la  sartén  con mantequilla  y  ajo.  Otras  veces  comíamos  un  pescado;  que  tenía  un  sabor  un  poco correoso,  como  a  tiburón,  en  volovanes  rellenos  cubiertos  de  crema  agria  y  perejil. Normalmente  lo  acompañábamos  con  una  botella  de  Chablis.  ¡Y  pensar  que  en  mi vida había probado nada de todo aquello! Eleanor sólo conseguía conciliar el sueño si estaba  borracha,  así  que  nunca  regresaba  a  casa  en  bicicleta  hasta  que  mi  dulce criatura estaba bien arropadita en la cama, medio frita y con un libro de Jean Rhys o de Antonia White para hacerle compañía. Claro que habría preferido ser yo su última copa de la noche, eso seguro.

Se  notaba  a  la  legua  que  Eleanor  se  había  acostado  con  una  gran  cantidad  de gente de lo más variado, pero cada vez que le proponía que se acostara conmigo me decía:  «No  deberíamos,  por  lo  menos  de  momento,  ¿no  crees?»  Como  hombre,  lo encontraba  de  un  insultante  puñetero  y  mayúsculo.  Intercambiábamos  caricias cariñosas  constantemente,  pero  cuando  las  cosas  iban  demasiado  lejos  (cada  dos  o tres horas), Eleanor me abrazaba y se echaba a llorar, pero ni hablar de la caricia de las caricias.

Enseguida me di cuenta de que el perro guardián y mi principal rival en el cariño de Eleanor era un hombre llamado Heater. Era el barrendero de la zona, un escocés que  era  una  mole,  gordo  y  feo,  con  una  chaqueta  de  piel  de  borrego,  que  Eleanor había rescatado para su causa hacía tres años. Se presentaba todas las noches que no iba al teatro, se sentaba en el piso a leer las obras traducidas de Balzac y nos daba la opinión mordaz e insolente que le merecían los últimos estrenos de Lear o del Ring. Conocía a montones de actores, especialmente a los de izquierdas, que precisamente eran moneda corriente en aquellos tiempos. Heater era el único miembro de la clase trabajadora al que la mayoría de ellos había conocido, así que llegó a convertirse en una  especie  de  símbolo  de  las  masas  y,  como  tal,  recibía  invitaciones  a  estrenos  y fiestas que le suponían una vida social más ajetreada que la de Cecil Beaton. Llegaba al extremo de asistir a los ensayos generales para dar su opinión como «hombre de la calle».  Si  uno  no  adoraba  a  Heater  —y  yo  odiaba  con  todas  mis  fuerzas  cada repugnante  centímetro  de  su  carne—  y  no  le  prestaba  atención  como  a  la  auténtica voz del proletariado que era, se arriesgaba —sobre todo si era de clase media (lo cual equivalía  a  ser  una  especie  de  delincuente  que  había  perdido  la  honra  ya  de nacimiento)—  a  que  los  camaradas  y  sus  acólitos  le  tacharan  de  esnob,  elitista, hipócrita y proto-Goebbels.

De  pronto  me  encontré  compitiendo  con  Heater  por  el  amor  de  Eleanor.  Si  me sentaba  demasiado  cerca  de  ella,  me  dejaba  fulminado  con  la  mirada;  si  la  rozaba como quien no quiere la cosa, sus ojos se abrían como platos y echaban chispas hasta parecer quemadores. Su ambición en la vida era velar por la felicidad de Eleanor, lo cual, teniendo en cuenta lo mucho que se desagradaba a sí misma, era más trabajoso que  barrer  las  calles.  Sí,  Eleanor  se  detestaba,  pero  necesitaba  halagos  que,  por  lo demás,  se  tomaba  enseguida  como  mentiras.  Sin  embargo,  me  los  comunicaba  sin falta diciendo: «¿Sabes lo que me ha dicho fulanito de tal esta mañana? Pues mientras me abrazaba me ha dicho que adoraba mi olor, mi piel y el modo que tenía de hacerle reír.»

Cuando comenté esta faceta de Eleanor a mi consejera, Jamila, no me decepcionó.

—¡Por el amor de Dios, Dulzura Comefuego, eres un memo redomado! Toda esa gente es así, todas esas actrices y toda esa calaña de gentuza vanidosa. El mundo arde en  llamas  y  lo  único  que  saben  hacer  es  arreglarse  las  cejas.  Lo  máximo  que  se  les ocurre  es  llevar  al  escenario  ese  mundo  en  llamas.  Ni  siquiera  se  les  pasa  por  la cabeza sofocar el incendio. ¿En qué lío te estás metiendo?

—Es el amor. La quiero.

—¡Ah!

—Pero ni tan sólo quiere besarme. ¿Qué puedo hacer?

—¿Es que ahora soy tu paño de lágrimas?

—Sí.

—De  acuerdo  —aceptó—.  En  ese  caso  no  trates  de  besarla  hasta  que  yo  te  lo diga. Espera.

Es  muy  posible  que  Eleanor  fuera  vanidosa  y  egocéntrica,  como  decía  Jamila, pero no tenía ni la menor idea de cómo cuidar de sí misma. Sólo se mostraba dulce con los demás. Me regalaba flores y camisas, y hasta me llevaba al barbero; era capaz de  pasarse  el  día  entero  ensayando  para  luego  dar  de  comer  a  Heater  y  estarse  la noche entera escuchando sus lamentaciones por haber desperdiciado su vida.

—A las mujeres se las educa para que piensen en los demás —me dijo cuando le aconsejé que tratara de protegerse más, de pensar en sus propios intereses—. Cuando pienso en mí me pongo enferma —dijo.

Últimamente,  un  erudito  director  de  teatro  interesado  en  los  desheredados  había tomado  a  Heater  bajo  su  protección.  Fue  así  como  Heater  conoció  a  Abbado  y  vio (una vez) a Calvino en casa de este director, que siempre le animaba para que hablara de  reyertas  con  navajas,  de  la  pobreza  de  Glasgow  y  de  la  sordidez  y  violencia imperantes.  Después  de  cenar,  Heater  solía  abrir  las  ventanas  para  que  el  auténtico hedor del mundo invadiera la casa entera. Consentía en darles gusto porque sabía que ésa  era  su  obligación;  al  igual  que  Clapton  tenía  que  acabar  tocando  «Layla» invariablemente en todos los conciertos. Sin embargo, Heater se las arreglaba siempre para  dar  cuenta  de  las  cuchilladas  en  un  momento  y  así  poder  pasar  a  los  últimos cuartetos de Beethoven o a algún punto de Huysmans que no tenía claro.

Una  noche  Heater  asistió  al  estreno  para  la  prensa  de La  Bohéme  en  el  Covent Garden, y Eleanor y yo nos quedamos repantigados en el sofá, el uno junto al otro, bebiendo y mirando la televisión. Me gustaba quedarme a solas con ella y preguntarle por toda aquella gente a la que íbamos a visitar a sus casas. Aquella gente de postín también  tenía  su  historia  y  Eleanor  me  la  contaba  como  quien  cuenta  un  cuento.  El abuelo de fulanito se había peleado con Lytton Strachey; el padre de menganito era un aristócrata laborista que había tenido un asunto con la esposa de un diputado del Partido Conservador; luego estaba una prostituta con suerte que había trabajado como actriz en una película de estreno inminente en Curzon Street al que iba a asistir todo el mundo, y también estaba tal otro que acababa de escribir una novela sobre una ex amante cuya identidad se reconocía a la legua.

Sin embargo, debía de ser evidente que ese día no la estaba escuchando, porque se volvió hacia mí y me dijo:

—Eh, cara chistosa, dame un beso.

Con aquello recobró mi atención.

—Ha pasado ya tanto tiempo, Karim, que apenas recuerdo qué se siente.

—Pues se siente esto —le dije.

Fue  ardiente  y  maravilloso,  y  debimos  de  estar  besándonos  media  hora.  Sin embargo,  no  recuerdo  exactamente  cuánto  duró  porque  al  poco  rato  dejé  de  prestar atención a lo que en mi historial debía de haber sido el beso de mi vida para pensar en otras cosas. Oh sí, me asaltaron pensamientos llenos de rabia que se fueron abriendo camino hasta imponerse por encima de todo lo demás y que, en lugar de dejarme los labios adormecidos, parecían apartarlos de mí como algo ajeno, como si fueran un par de gafas, para entendernos.

En el transcurso de las últimas semanas, las circunstancias me habían enseñado lo palurdo  que  era.  Últimamente  había  tenido  suerte  y  mi  vida  había  cambiado  muy deprisa;  pero  no  había  pensado  en  eso  lo  suficiente.  Cuando  pensaba  en  mí  y  me comparaba  con  la  pandilla  de  amigos  de  Eleanor,  me  daba  cuenta  de  que  no  sabía nada, que vivía en la inopia, que era un cero a la izquierda intelectualmente hablando. ¡Si  ni  siquiera  sabía  quién  era  Cromwell,  por  el  amor  de  Dios!  No  sabía  nada  de zoología, geología, astronomía, lenguas, matemáticas ni física.

La mayoría de los chicos con los que había crecido habían dejado la escuela a los dieciséis  años  y  trabajaban  en  compañías  de  seguros,  como  mecánicos  de  coches  o eran  encargados  (del  departamento  de  radio  y  televisión)  de  grandes  almacenes.  En cambio, yo había dejado el colegio sin pensarlo dos veces, sin hacer el menor caso de las  advertencias  de  mi  padre.  En  los  suburbios,  tener  educación  no  se  consideraba algo  especialmente  ventajoso,  y  es  natural  que  nadie  lo  viera  como  una  cosa  que valiera  la  pena  de  por  sí:  era  más  importante  empezar  a  trabajar  de  joven.  Y,  sin embargo, ahora me codeaba con gente que escribía libros con la misma facilidad con la  que  jugaba  al  fútbol.  Lo  que  más  me  enfurecía  —lo  que  hacía  que  les  detestara tanto  como  me  detestaba  a  mí  mismo—  era  la  seguridad  con  que  hablaban  y  sus conocimientos. Hablaban sin esfuerzo aparente de arte, teatro, arquitectura, viajes, y luego estaban los idiomas que conocían, el vocabulario que usaban, y ese conocer a fondo cualquier campo: era un patrimonio de un valor incalculable e insustituible.

En  la  escuela  enseñaban  un  poco  de  francés,  pero  cualquiera  que  se  atreviera  a intentar pronunciar una palabra correctamente tenía que aguantar las risotadas de todo el mundo. Durante un viaje a Calais, atacamos a un gabacho en la parte de atrás de un restaurante. Gracias a esta ignorancia nos sentíamos superiores a los chavales de las escuelas privadas, con sus uniformes vomitivos, sus carteritas de piel y mamá y papá esperando  en  el  coche  a  recogerlos.  Eramos  más  duros,  alborotábamos  en  todas  las clases; éramos unos peleones y no llevábamos carteritas de afeminado porque nunca hacíamos los deberes. Estábamos orgullosos de no saber más que los nombres de los jugadores de fútbol o el de los integrantes de los grupos de rock y toda la letra de «I am the Walrus». ¡Menudos idiotas estábamos hechos! ¡Vaya una ignorancia! ¿Por qué no supimos ver desde el principio que nos estábamos condenando alegremente a no poder aspirar a algo mejor que a ser mecánicos? ¿Por qué no supimos darnos cuenta? Para  los  amigos  de  Eleanor,  las  palabras  complicadas  y  las  ideas  sofisticadas formaban  parte  del  aire  que  venían  respirando  desde  niños,  y  ese  lenguaje  era precisamente  la  moneda  que  les  permitía  obtener  lo  mejor  que  el  mundo  podía ofrecerles.  Sin  embargo,  para  nosotros  siempre  sería  como  una  segunda  lengua, aprendida con esfuerzo.

Y  a  pesar  de  que  habría  podido  contar  a  Eleanor  la  anécdota  del  gran  danés  de Espalda  Peluda  que  me  había  montado  por  la  espalda,  siempre  acababa  dando primacía  a  sus  historias,  esas  historias  relacionadas  con  un  mundo  totalmente establecido.  Era  como  si  considerara  que  mi  pasado  no  era  lo  suficientemente importante,  no  era  tan  rico  como  el  suyo,  así  que  me  despojaba  de  él.  Nunca  le hablaba de papá y mamá, ni de los suburbios; pero de Charlie sí le hablaba. ¡Pero es que Charlie era una celebridad! Una vez me quedé prácticamente sin habla y la voz se me  ahogó  en  la  garganta:  fue  cuando  Eleanor  me  dijo  que  yo  tenía  un  acento monísimo.

—¿Qué acento? —conseguí articular por fin.

—Pues la manera que tienes de hablar. Es fantástica.

—Pero ¿cómo hablo?

Eleanor  me  miró  a  punto  de  perder  la  paciencia,  como  si  creyera  que  le  estaba tomando el pelo, hasta que se dio cuenta de que hablaba en serio.

—Tienes un acento callejero, Karim. Procedes del sur de Londres, y así es como hablas.  Se  parece  al cockney,  pero  no  es  tan  tosco.  No  es  que  sea  raro,  pero  es diferente de mi manera de hablar, claro.

Claro.

En aquel momento decidí que iba a librarme de mi acento: cualquiera que fuera, lo iba a perder. Hablaría como ella. No iba a ser difícil. Había abandonado mi mundo, así que tendría que hacerlo si lo que quería era seguir adelante. Y no es que quisiera regresar. En realidad, todavía estaba sediento de aventuras y de los sueños que había imaginado la noche de mi epifanía en el cuarto de baño de Eva en Beckenham. Aun así, en cierto modo, sabía también que aquello no iba a ser un lecho de rosas.

Después del beso, al ponerme de pie en aquella habitación a oscuras y asomarme a la calle, me di cuenta de que me flaqueaban las piernas.

—Eleanor, no tengo fuerzas para regresar a casa en bicicleta —le dije—. Es como si me hubiera quedado sin piernas.

—Esta noche no  podría dormir contigo,  cielo —repuso con  dulzura—. Tengo  la cabeza hecha un lío y no sabes qué lío. La tengo en otra parte y está llena de voces, canciones y cosas deprimentes. Te doy demasiados problemas, pero ya sabes por qué, ¿verdad?

—Por favor, dímelo tú.

Pero Eleanor me dio la espalda.

—En  otra  ocasión,  o  pregúntaselo  a  cualquiera.  Estoy  segura  de  que  estarán encantados de contártelo, Karim.

Eleanor  me  dio  un  beso  de  buenas  noches  en  la  puerta.  Sin  embargo,  no  me apenaba tener que marcharme: sabía que iba a verla todos los días.

Cuando  hubimos  elegido  a  los  personajes  que  queríamos  representar,  Pyke  nos pidió que se los presentáramos al resto del grupo. Eleanor había elegido a una mujer inglesa  de  clase  alta  que  tenía  ya  sesenta  años  y  se  había  criado  en  la  India;  una anciana  que  se  consideraba  parte  de  la  grandeza  británica  y  que,  al  igual  que  ella, estaba  ya  en  decadencia,  una  decadencia  que,  para  su  sorpresa,  había  acarreado consigo  curiosos  hábitos  sexuales.  Eleanor  estuvo  soberbia.  Cuando  actuaba  dejaba de retorcerse el pelo, perdía la timidez y estaba tranquila. Cautivaba a todo el mundo con su voz grave de narrador de cuentos a la que daba el toque satírico suficiente para disimular cuál era su verdadera actitud con respecto al personaje.

Terminó  su  actuación  con  la  aprobación  general  y  besitos  teatrales.  Me  llegó  el turno. Me puse de pie y arranqué con mi Anwar. Se trataba de un monólogo en el que explicaba  quién  era  y  cómo  era,  seguido  de  una  parodia  de  Anwar  desbarrando  por las calles. Me metí en su pellejo sin esfuerzo, porque había ensayado muchísimo en casa  de  Eleanor.  Consideraba  mi  trabajo  tan  bueno  como  el  de  cualquiera  de  mis compañeros y, por primera vez, dejé de sentirme el rezagado.

Después del té nos sentamos a hablar de los personajes. Por alguna razón, quizá porque parecía perpleja, Pyke preguntó a Tracey:

—¿Por qué no nos has dado tu opinión del personaje de Karim?

A  pesar  de  que  Tracey  vacilaba,  saltaba  a  la  vista  que  tenía  una  opinión  muy concreta. Era una chica seria y formal, que no se pavoneaba como tantos otros chicos de clase media que se las daban de actores. Tracey era una persona digna de respeto en  su  mejor  expresión  suburbana:  sincera,  amable  y  nada  presuntuosa,  y  se  vestía como una secretaria; pero se tomaba las cosas muy a pecho: se preocupaba por lo que significa ser mujer y negra. Parecía tímida y un poco incómoda en el mundo y hacía todo cuanto estaba en su mano por desaparecer de una habitación sin marcharse. Sin embargo,  yo  la  había  visto  en  una  fiesta  en  la  que  sólo  había  negros,  y  me  había parecido  una  persona  completamente  distinta:  extrovertida,  apasionada  y  una bailarina consumada. La había criado su madre, que trabajaba como mujer de hacer faenas. Por una de esas extrañas coincidencias, una mañana que salimos al parque a hacer  ejercicio  nos  encontramos  a  la  madre  de  Tracey  fregando  la  escalera  de  una casa que estaba muy cerca de la sala de ensayos. Pyke la invitó a venir a hablar con nosotros durante la pausa del almuerzo.

Por  lo  general,  Tracey  hablaba  poco,  así  que  cuando  empezó  a  hablar  de  mi Anwar, el grupo la escuchó, pero se mantuvo al margen de la discusión. Al parecer, aquello se había convertido de pronto en un asunto entre «minorías».

—Sólo un par de cosas, Karim —me dijo—. En primer lugar, me molesta lo de la huelga de hambre de Anwar. Me duele lo que quieres dar a entender con eso. ¡Y lo digo en serio! ¡No creo que se deba escenificar!

—¿Lo dices en serio?

—Sí  —me  hablaba  como  si  lo  único  que  me  faltara  fuera  un  poco  de  sentido común—. Me temo que muestra a los negros…

—A los indios…

—A los negros y a los orientales…

—A un solo anciano indio…

—Como  si  fueran  seres  irracionales,  ridículos,  histéricos.  Como  si  fueran fanáticos.

—¿Fanáticos?

Apelé al Tribunal Supremo. El juez Pyke nos escuchaba con mucha atención.

—No se trata de la huelga de hambre de un fanático —proseguí—. No es más que un chantaje premeditado con mucha calma.

Pero el juez Pyke indicó a Tracey que prosiguiera.

—Y luego lo de ese matrimonio de conveniencia, me molesta. Te lo digo con todo el respeto, Karim, pero me molesta.

La miré sin decir nada. Se la veía muy alterada.

—Dinos exactamente por qué te molesta —le preguntó Eleanor con simpatía.

—¿Por  dónde  empiezo?  Tu  retrato  se  corresponde  con  lo  que  los  blancos  ya piensan  de  nosotros:  que  somos  gente  curiosa,  de  hábitos  extraños  y  costumbres extravagantes.  Para  el  hombre  blanco  carecemos  de  humanidad,  y  a  ti  sólo  se  te ocurre  representar  a  tu  Anwar  blandiendo  su  bastón  como  un  loco  delante  de  unos chicos  blancos.  No  puedo  creer  que  en  la  realidad  pueda  ocurrir  algo  así.  Nos muestras como si fuéramos provocadores desorganizados. ¿Por qué te odias tanto a ti mismo y a la gente negra, Karim?

Mientras  hablaba  miré  al  grupo.  Mi  Eleanor  tenía  un  aire  escéptico,  pero  me  di cuenta  enseguida  de  que  los  demás  estaban  dispuestos  a  darle  la  razón.  Era  difícil estar  en  desacuerdo  con  alguien  que  tenía  una  madre  a  la  que  acababas  de  ver arrodillada delante de un edificio burgués con un cubo y un estropajo.

—¿Cómo puedes ser tan reaccionario? —me preguntó.

—Pues eso a mí me suena a censura.

—En  estos  tiempos  tenemos  que  proteger  nuestra  cultura,  Karim.  ¿No  estás  de acuerdo?

—No. El valor de la verdad está por encima de eso.

—¡Bah!  La  verdad…  ¿y  quién  puede  decir  cuál  es  la  verdad?  ¿Qué  verdad?  Lo que  estás  defendiendo  aquí  es  la  verdad  de  los  blancos.  Estamos  hablando  de  la verdad de los blancos.

Miré  al  juez  Pyke.  Le  gustaba  dejar  que  las  cosas  siguieran  su  curso.  Estaba convencido de que la polémica era creativa.

—Karim —dijo por fin—, creo que vas a tener que volvértelo a plantear.

—Pero es que no me veo capaz.

—Sí. No limites sin motivo tu campo de acción, ni como actor ni como persona.

—Pero Matthew, ¿por qué tengo que hacerlo?

Pyke me miró muy serio.

—Porque lo digo yo —dijo, y añadió—: Tendrás que volver a empezar.
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—Hombre, Gordinflón, ¿qué hay?

—Como  siempre,  como  siempre,  famoso  actorazo.  —Changez  estornudó  en medio  de  la  nube  de  polvo  que  acababa  de  levantar—.  ¿En  qué  gran  espectáculo andas trabajando ahora para que podamos ir y reírnos a gusto?

—Bueno, pues, deja que te cuente.

Preparé una taza de té de plátano y coco con las latas que siempre llevaba encima por si mi anfitrión sólo tenía Typhoo. En casa de Changez dependía especialmente de mis propios medios, pues tenía la costumbre de preparar el té poniendo a hervir leche, agua, azúcar, una bolsita de té y cardamomo, todo junto y durante un cuarto de hora. Lo llamaba «Té para hombres» o «Té superior. Lo mejor para las erecciones».

Por  suerte  para  mí  —pues  no  quería  que  oyera  la  petición  que  quería  hacerle  a Changez—  Jamila  no  estaba,  ya  que  hacía  relativamente  poco  había  empezado  a trabajar  en  un  Centro  de  Mujeres  Negras  muy  cercano  en  el  que  estaba  llevando  a cabo un estudio sobre los ataques racistas contra mujeres. Changez estaba quitando el polvo  y  llevaba  puesta  la  bata  de  seda  rosa  de  Jamila.  Michelines  oscuros  se formaban  y  se  cimbreaban  mientras  arremetía  a  golpecitos  con  un  plumero  contra unas  telarañas  del  tamaño  de  un  libro  de  bolsillo.  A  Changez  le  gustaba  la  ropa  de Jamila: siempre llevaba puesto uno de sus jerséis o camisas y, a veces, lo encontraba sentado en su cama plegable con el abrigo de Jamila y la cabeza entera envuelta hasta las  orejas  en  una  de  sus  bufandas,  con  ese  estilo  a  lo  indio  que  le  daba  aspecto  de tener dolor de muelas.

—Estoy  preparando  una  obra  de  teatro,  Changez,  y  precisamente  andaba buscando un personaje, cuando se me ha ocurrido que podría basarlo en alguien que los dos conocemos muy bien. Es todo un honor y un privilegio que te lleven a escena. Un golpe de suerte.

—Bien, bien. Se trata de Jamila, ¿eh?

—No. De ti.

—¿Qué? ¿De mí? —De pronto Changez se puso muy recto y se llevó la mano a la cabeza para atusarse el pelo, como si estuvieran a punto de hacerle una fotografía—. Pero si ni siquiera me he afeitado, yaar.

—Es una idea estupenda, ¿no te parece? Una de las mejores que he tenido.

—Me  siento  orgulloso  de  ser  el  tema  principal  de  una  obra  de  categoría  —dijo. De pronto se le ensombreció el rostro—. ¿No me vas a hacer quedar mal, no?

—¿Mal? ¿Te has vuelto loco? Te voy a mostrar tal como eres.

Aquella  promesa  pareció  dejarle  tranquilo.  Como  ya  había  conseguido  que  me diera su consentimiento, decidí cambiar de tema enseguida.

—¿Y Shinko? ¿Cómo está, Changez?

—Ah, como siempre, como siempre —dijo con expresión satisfecha señalándose el pene.

Changez sabía que me divertía hablar de eso y como, además, era lo único de lo que podía jactarse, los dos salíamos ganando en el intercambio.

—He  probado  más  posiciones  que  la  mayoría  de  los  hombres.  Me  estoy planteando  incluso  escribir  un  manual.  Me  gusta  mucho  por  detrás  con  la  mujer  de rodillas, como si estuviera montando a caballo a lo John Wayne.

—¿Y  Jamila  no  se  opone  a  estas  prácticas?  —le  pregunté,  observándole  con mucha  atención  sin  poder  dejar  de  preguntarme  cómo  me  las  iba  a  arreglar  para representar aquel brazo de tullido—. Me refiero a la prostitución y todo eso.

—¡Has  dado  en  el  clavo!  Al  principio  las  dos  me  trataron  como  si  fuera  un facineroso, un cochino explotador machista…

—¡No!

—Y, durante unos días, tuve que conformarme con masturbarme un par de veces al día. Hasta Shinko se estuvo planteando el dejarlo y ponerse a trabajar de jardinera.

—¿Y tú crees que sería una buena jardinera?

Changez se encogió de hombros.

—Tiene  buena  mano…  Pero  gracias  a  Dios  Todopoderoso  por  fin  se  dieron cuenta  de  que  era  Shinko  la  que  me  estaba  explotando.  La  víctima  era  yo,  así  que enseguida volvió al trabajo de siempre.

Changuez  me  agarró  del  brazo  y  me  miró  fijamente  a  los  ojos.  Se  había  puesto triste. ¡Menudo sentimental estaba hecho!

—¿Puedo decirte una cosa? —Su mirada se quedó prendida en la nada (y atravesó la ventana hasta la cocina del vecino)—. Hay un par de facetas de mi carácter que dan risa, eso es verdad, pero ahora te voy a decir una cosa que no hace ninguna gracia: de buena gana renunciaría a todas las posiciones que he probado por besar a mi esposa cinco minutos en los labios.

¿Esposa? ¿Qué esposa? Empecé a dar vueltas y más vueltas a esas palabras hasta que me acordé. Siempre se me olvidaba que estaba casado con Jamila.

—Tu mujer todavía no quiere tocarte, ¿eh?

Changez negó con la cabeza con aire abatido y tragó saliva.

—¿Y tú y ella? ¿Seguís haciéndolo regularmente?

—¡No, no, por el amor de Dios, Burbuja! Desde la vez que nos viste no. Sin ti ya no sería lo mismo.

Changez soltó un gruñido.

—¿Así que no hace nada de nada?

—Nada de nada, chaval.

—Eso está bien.

—Sí. Las mujeres no son como nosotros. No tienen que estar pendientes de eso todo el  día.  Sólo les  apetece  si un  tío  les  gusta. En  cambio,  a nosotros  tanto  nos  da quién sea.

Pero  Changez  no  parecía  prestar  atención  a  mis  consideraciones  sobre  la psicología de la aventura amorosa. De pronto se volvió hacia mí y me miró con aire exaltado y decidido, y eso que no eran cualidades que Dios le hubiese otorgado.

—¡Pues conseguiré que le guste! —exclamó descargando su puño sano contra la mesa—. ¡Un día lo conseguiré, lo sé!

—Changez —le dije muy serio—, no cuentes con ello. Conozco a Jamila de toda la vida. ¿No te das cuenta de que puede que nunca cambie con respecto a ti?

—¡Pues cuento con ello! Si no, acabaré con mi vida, ¡me degollaré!

—Haz lo que quieras, pero…

—Por supuesto que lo haré. Me cortaré el cuello.

—¿Con qué?

—¡Con una polla!

Changez arrojó taza y plato al suelo, se levantó con esfuerzo y empezó a pasearse arriba  y  abajo  por  la  habitación.  Normalmente  el  muñón  le  colgaba  quieto  a  un costado, como un apéndice inútil. Pero en ese momento asomaba por la manga de la bata rosa que llevaba arremangada muy tieso y lo blandía de un lado a otro. Changez parecía  otra  persona  y  actuaba  azuzado  por  un  dolor  profundo  en  lugar  de  aquel autodesprecio irónico con el que solía hablar de su curiosa vida. Cuando me miró a mí, a su amigo, lo hizo con reserva, y eso que estaba haciendo todo cuanto estaba en mi mano por ayudar a aquel cabrón gordinflón.

—Changez, hay muchas mujeres en el mundo. A lo mejor hasta puedo presentarte a algunas actrices… siempre que te pongas a régimen. Conozco a montones y las hay que  son  verdaderas  preciosidades.  Les  encanta  follar.  Algunas  están  dispuestas incluso a ayudar a la gente de color y al Tercer Mundo. Esas son las que a ti te van. Ya te presentaré a algunas.

—Eres un inglesito de piel amarillenta como el diablo. ¡Tu sentido moral es nulo! Pero  yo  tengo  esposa,  la  quiero  y  ella  me  querrá.  Así  que  esperaré  hasta  el  día  del Juicio Final si es necesario para que…

—Quizá sea un poco largo.

—¡Quiero estrecharla entre mis brazos!

—Pues eso es precisamente de lo que te estoy hablando. Mientras tanto podrías…

—¡Lo voy a mandar todo a la mierda! ¡Lo voy a mandar todo a la mierda hasta que  la  consiga!  Y  otra  cosa  más:  no  voy  a  permitir  que  uses  mi  personaje  en  tus trapicheos. No, no, no y rotundamente no. ¡Y si tratas de robarme vamos a dejar de ser amigos para siempre, nunca más te voy a dirigir la palabra! ¿Me lo prometes?

Me puse histérico. ¿Qué era aquello… censura?

—¿Que  te  lo  prometa?  ¡Qué  coño!  ¡Ahora  no  te  puedo  prometer  nada  de  nada!

¿De qué estás hablando?

Pero era como hablar con una pared. Había algo en él que se había puesto contra mí.

—Te tiraste a mi esposa —dijo— y ahora me vas a tener que prometer que no vas a darme por el culo y me vas a representar en tu obra.

Me sentía derrotado. ¿Qué podía decirle?

—De acuerdo, de acuerdo, te prometo no darte por el culo —dije, descorazonado.

—Te encanta despreciarme, te encanta burlarte de mí y decir que soy un bobo en cuanto  te  doy  la  espalda.  Pero  un  día  voy  a  hacer  que  te  tragues  tus  risitas.  ¿Vas  a mantener tu promesa?

Asentí con la cabeza y me marché.

 

Pedaleé como un poseso hasta el piso de Eleanor. Tenía que hablar de la situación con ella. Primero había perdido a Anwar y ahora estaba a punto de perder a Changez. Sin  él,  toda  mi  carrera  se  desmoronaría.  ¿En  qué  otra  persona  iba  a  basar  mi personaje si no? No conocía a ningún otro «negro». Pyke me iba a poner de patitas en la calle.

Cuando  iba  a  entrar  en  casa  de  Eleanor,  Heater  salió.  Me  bloqueaba  la  entrada como una montaña de harapos, y cada vez que trataba de esquivarlo me daba contra su apestoso corpachón.

—¡Por Dios, tío! ¿Qué haces, Heater?

—Tiene la negra —dijo—, así que largo, chiquitín.

—¿Qué  negra?  ¿La  peste  negra?  ¡Quítate  de  en  medio,  cabrón!  Eleanor  y  yo tenemos cosas que hacer.

—Te  digo  que  tiene  la  negra.  Está  deprimida.  De  modo  que  hoy  nada  de  nada, muchas gracias. Ven otro día.

Pero yo era demasiado escurridizo y rápido para Heater, así que logré colarme por debajo de su brazo maloliente, le propiné un empujón, me metí en el piso de Eleanor a la velocidad del rayo y cerré la puerta con llave. Le oí insultarme desde el otro lado.

—¡Vete  y  limpia  las  calles  de  cagarros  de  perro  con  la  lengua,  proletario  de mierda! —le grité.

Entré en el cuarto de Eleanor y al principio me resultó irreconocible. Había ropa tirada  por  todas  partes.  La  tabla  de  planchar  estaba  en  el  centro  de  la  habitación  y Eleanor, desnuda, planchando un montón de ropa. Apretaba la plancha con tal fuerza que parecía querer atravesar la tabla y, mientras lloraba, las lágrimas iban empapando la ropa.

—Eleanor, ¿qué te pasa? Anda, dímelo, por favor. ¿Te ha llamado tu agente para darte malas noticias?

Me acerqué. Sus labios resecos se movían, pero no quería hablar. Seguía pasando la plancha una y otra vez por la misma, parte de una camisa. Cuando la levantó tuve el presentimiento de que iba a usarla contra ella misma, contra el dorso de su mano o de su brazo. Parecía haberse vuelto loca.

Desenchufé la plancha y le coloqué mi chaqueta de cuero sobre los hombros. Le pregunté de nuevo qué le ocurría, pero se limitó a menear la cabeza y a salpicarme de lágrimas. Decidí olvidarme de preguntas estúpidas, la acompañé hasta el dormitorio y la acosté. Eleanor se quedó tumbada mirando al techo y cerró los ojos. Cogí su mano entre  las  mías,  me  senté  y  miré  la  ropa  que  sembraba  el  suelo  a  mi  alrededor,  los cosméticos, la laca para el pelo y las cajitas lacadas encima del tocador, el cojín de seda  de  Tailandia  con  su  elefante  y  los  montones  de  libros  apilados  en  el  suelo. Encima de la mesilla de noche había una fotografía de marco dorado de un negro de unos treinta y tantos años con un jersey oscuro de cuello cisne. Tenía el pelo corto, aspecto atlético y era muy guapo. Supuse que la fotografía debía de tener unos cuatro o cinco años.

Tenía  la  sensación  de  que  Eleanor  quería  que  me  quedara,  que  no  hablara,  pero que  no  me  fuera.  Así  que  mientras  ella  se  adormilaba,  me  puse  a  pensar  muy seriamente  en  Changez.  En  Eleanor  ya  pensaría  más  tarde,  de  momento  no  podía hacer más.

Si no cumplía la promesa que le había hecho a Changez, si empezaba a trabajar en un personaje basado en él, si utilizaba a aquel cabrón, no haría más que demostrar que  no  era  digno  de  confianza,  que  era  un  mentiroso.  Por  otro  lado,  no  utilizarle significaba  tener  que  presentarme  delante  del  grupo  con  una  mierda  después  del fracaso  total  de  «yo  en  el  papel  de  Anwar».  Mientras  estaba  allí  sentado  caí  en  la cuenta de que era una de las primeras veces en mi vida que tenía que enfrentarme a un dilema moral. Hasta entonces siempre había hecho lo que me había dado la gana, mis deseos habían sido mi guía y lo único capaz de detenerme fueron mis temores. Y sin embargo ahora, a mis veinte años apenas cumplidos, empezaba a notar que algo nuevo estaba creciendo dentro de mí. Al igual que la pubertad había transformado mi cuerpo,  en  aquel  momento  empezaba  a  desarrollar  un  sentido  de  culpabilidad,  una preocupación  no  sólo  por  mi  apariencia  ante  los  demás,  sino  ante  mí  mismo, especialmente cuando se trataba de transgredir unos límites que yo mismo me había impuesto.  Quizá  nadie  se  diera  cuenta  de  que  mi  personaje  estaba  basado  en Changez; quizá, una vez estrenada la obra, a Changez ni siquiera le importara y hasta se  sintiera  halagado.  Con  todo,  yo  siempre  sería  consciente  de  lo  que  había  hecho, sabría  que  había  elegido  ser  un  mentiroso,  engañar  a  un  amigo,  utilizar  a  alguien. ¿Qué podía hacer? No tenía ni la menor idea. Por más y más vueltas que le daba, no conseguía dar con una solución.

Miré a Eleanor para asegurarme de que estaba dormida. Pensaba marcharme sin hacer ruido y pedir a Eva que me preparara unas verduras fritas en su cazuela china. Tenía  que  recobrar  fuerzas.  Pero  cuando  me  levanté,  Eleanor  me  estaba  mirando  y también sonreía ligeramente.

—Eh, estoy contenta de que estés aquí.

—Pues tenía la intención de marcharme y dejarte durmiendo.

—No, no te vayas, cariño.

Dio una palmada en la cama.

—Ven aquí debajo conmigo, Karim.

Estaba  tan  contento  de  verla  animada  que  no  me  hice  rogar:  levanté  las  mantas, me tumbé a su lado y apoyé la cabeza en la almohada junto a la suya.

—Karim, no seas idiota, quítate los zapatos y todo lo demás.

Eleanor  se  echó  a  reír  mientras  me  bajaba  los  pantalones,  pero  los  tenía  todavía por  las  rodillas  y  ya  me  estaba  mordisqueando  el  pene,  saltándose  a  la  torera  todos esos  preliminares  que,  según  los  manuales  sobre  sexo  que  había  devorado  durante años,  eran  fundamentales  para  alcanzar  el  séptimo  cielo  haciendo  el  amor.  Pero  es que  a  Eleanor  se  le  ocurría  cada  cosa…,  pensé  mientras  permanecía  tumbado disfrutando. Para ella no existían límites y, en determinadas circunstancias, era capaz de  cualquier  cosa.  Por  lo  demás,  siempre  hacía  lo  primero  que  se  le  pasaba  por  la cabeza  sin  pensarlo  dos  veces,  lo  cual,  hay  que  reconocerlo,  no  era  especialmente complicado para una persona en su situación, para alguien que procedía de un medio en  el  que  el  riesgo  de  fracaso  era  mínimo;  es  más,  en  su  mundo  para  conseguir fracasar había que hacer un gran esfuerzo.

Así  es  como  empezó  nuestra  vida  sexual.  Y  yo  me  sentía  aturdido,  pues  nunca había experimentado sensaciones emocionales y físicas tan fuertes. Quería proclamar a  los  cuatro  vientos  que  era  posible  sentir  la  sangre  hervir  en  las  venas  sin  cesar porque estaba seguro de que, al enterarse, los demás también se lanzarían. ¡Menuda embriaguez! Durante los ensayos, cuando la veía sentada en una silla, con una falda larga blanca y azul y los pies descalzos encima del asiento, y tiraba de los pliegues de tela para que le taparan la entrepierna —le había pedido que no llevara ropa interior — se me hacía la boca agua. A veces tenía una erección y debía marcharme en plena improvisación  para  ir  al  lavabo  corriendo  y  hacerme  una  paja  pensando  en  ella. Cuando mis sonrisas delataban mi propósito, Eleanor me acompañaba. Empezamos a pensar  que  todos  los  edificios  públicos  tendrían  que  disponer  de  unos  servicios cómodos, con flores y música, para masturbarse y hacer el amor.

Eleanor  no  era  tímida  con  su  cuerpo  como  yo,  no  disimulaba  el  deseo,  no  se avergonzaba.  En  el  momento  más  inesperado  era  capaz  de  cogerme  la  mano, colocarla sobre su pecho y apretarme los dedos sobre el pezón, que yo pellizcaba y manoseaba  hasta  el  tormento.  Otras  veces  se  levantaba  la  camiseta  y  me  ofrecía  el pecho, que me metía en la boca para que mamara, o hacía desaparecer mi mano por debajo  de  su  falda  porque  quería  que  la  tocara.  En  algunas  ocasiones  esnifábamos coca,  tomábamos  anfetas  o  fumábamos  hachís,  y  desnudaba  a  Eleanor  en  el  sofá, quitándole  las  prendas  una  a  una  hasta  que  se  quedaba  desnuda  con  las  piernas abiertas y yo estaba vestido. Eleanor fue también la primera que me enseñó la magia del  lenguaje  durante  el  sexo.  Sus  susurros  me  dejaban  sin  aliento:  quería  que  me  la tirara, que me la follara, que la chupara, que le pegara así o asá. El sexo era siempre distinto:  tenía  un  ritmo  distinto,  había  nuevas  caricias,  besos  que  duraban  una  hora entera, polvos repentinos en lugares insólitos —detrás de garajes o en trenes— donde nos quitábamos la ropa a toda prisa. Otras veces el sexo duraba siglos y me tumbaba con  la  cabeza  entre  sus  piernas  y  la  lamía  con  movimientos  circulares  de  lengua, mientras ella mantenía los labios abiertos con los dedos.

Había veces en las que sentía tanto amor con sólo mirar a Eleanor —con su cara y todo su ser tan resplandeciente— que no podía soportarlo y tenía que volverme. No quería  sentir  tanta  intensidad,  toda  aquella  turbación  y  apoderamiento.  El  sexo,  en cambio,  me  encantaba.  Al  igual  que  las  drogas,  era  un  juego  embriagador.  Yo  me había criado con chavales que me habían enseñado que el sexo era asqueroso. No era más  que  olores,  obscenidad,  vergüenza  y  risotadas.  Sin  embargo,  el  amor  era demasiado poderoso para mí: se metía por todos los poros del cuerpo y se pegaba a los  órganos,  a  los  músculos,  a  la  sangre;  mientras  que  el  sexo,  la  polla,  siempre quedaban  fuera.  Había  una  parte  de  mí  que  quería  ensuciar  el  amor  que  sentía, arrancármelo del cuerpo.

Pero no tenía por qué haberle dado tantas vueltas. En realidad, aquel amor ya se estaba  volviendo  rancio.  Me  aterrorizaba  que  Eleanor  me  dijera  que  se  había enamorado de otro, o que se aburría conmigo. O que no era lo suficientemente bueno para ella. Lo de siempre.

El miedo se coló en mi vida. Se coló en mi trabajo. En los suburbios, pocas cosas me  parecían  más  bobas  que  el  terror  que  tenía  todo  el  mundo  de  la  opinión  del vecino. Por eso mi madre nunca salía al jardín a tender la ropa sin antes peinarse. A mí  me  importaba  un  bledo  lo  que  pensara  la  gente  y,  sin  embargo,  entonces necesitaba con urgencia que a Pyke, Tracey y los demás les gustara mi actuación. Mi posición  dentro  de  la  compañía  no  era  precisamente  envidiable,  y  me  sentía descorazonado. Ni siquiera le contaba a Eva lo que estaba haciendo.

Por  las  noches,  en  casa,  trabajaba  en  el  andar  desacompasado  de  Changez  y  su mano impedida y también en el acento, que yo sabía iba a sonar extraño, divertido y típico de la India a los oídos blancos. Había inventado una historia para el personaje de Changez (rebautizado Tariq) que llegaba a Heathrow lleno de esperanzas, con su mísera  maleta,  después  de  que  en  Bombay  un  conocido  de  las  carreras  le  hubiera dicho  que,  en  Inglaterra,  bastaba  con  susurrar  la  palabra  «desnúdate»  para  que  las mujeres blancas se quitaran las bragas.

Si  alguien  hubiera  puesto  algún  reparo  a  mi  persona,  me  habría  marchado  de  la sala de ensayos y habría regresado a casa y con ese espíritu de obstinación testaruda me  preparé  para  presentar  a  mi  Tariq  delante  de  la  compañía.  Cuando  llegó  el  día, todo  el  grupo  se  sentó  en  semicírculo  a  mi  alrededor  en  aquella  habitación  que teníamos junto al río. Traté de esquivar los ojos de Tracey, que estaba sentada con el cuerpo  echado  hacia  adelante  con  aire  de  concentración.  Richard  y  Jon  me  miraban con  ojos  inexpresivos.  Eleanor  me  daba  ánimos  con  su  sonrisa.  Pyke  asentía  con  la cabeza  con  un  bloc  de  notas  apoyado  en  las  rodillas.  Louise  Lawrence  estaba  ya  a punto, con su cuaderno y sus cinco lápices bien afilados. Carol estaba sentada en la posición  del  loto  y,  con  la  cabeza  echada  hacia  atrás,  se  desperezaba  con  aire indolente.

Cuando hube terminado, se quedaron todos en silencio. Parecían estar esperando a que hablara otro. Miré sus caras: la expresión de Eleanor era divertida, pero Tracey tenía una objeción que hacer. Tenía ya el brazo medio en alto. Sin embargo, Pyke lo adivinó a tiempo y, con un ademán, indicó a Louise que empezara a escribir.

—Vamos a ver —dijo— Tariq llega a Inglaterra, conoce a una periodista inglesa en el avión… que será Eleanor; no, Carol, un auténtico bombón de alcurnia. Durante una corta temporada, gracias a ella, Tariq se codea con gente de alto copete, lo cual nos  brinda  un  nuevo  campo  que  explorar.  Todas  las  chicas  se  vuelven  locas  por  él gracias a su aspecto debilucho y a su aparente necesidad de cariño maternal. Así que tenemos diferencia de clases, de razas, sexo y farsa. ¿Qué más se puede pedir a una noche de ocio?

En  la  cara  de  Tracey  no  quedaba  ya  el  menor  rastro  de  expresión.  Me  vinieron ganas de dar un beso a Pyke.

—Buen trabajo —me dijo.

La mayoría de los actores adoraban a Matthew. Al fin y al cabo, era un hombre complejo y atractivo y todos le debían muchísimo. Como es natural, yo era tan servil con él como el que más, pero en el fondo me sentía escéptico y prefería mantener las distancias. Ese escepticismo habría que atribuirlo a mis orígenes del sur de Londres, donde  cualquiera  que  tuviera  una  vena  artística  —es  decir,  cualquiera  que  hubiera leído  más  de  cincuenta  libros,  fuera  capaz  de  pronunciar  Mallarmé  correctamente  o de distinguir el camembert del brie— era tachado inmediatamente de charlatán, esnob o estúpido.

En realidad, no mantuve una relación demasiado íntima con Pyke hasta el día en que se me rompió la cadena de la bicicleta y empezó a acompañarme a casa, después de los ensayos, en su deportivo negro, un coche con asientos de cuero negro en los que uno iba con la espalda pegada al respaldo y suspendido apenas siete centímetros por encima del asfalto. Cuando lo llevaba descapotado se podía ver desfilar el cielo. Esta  especie  de  nave  espacial  iba  equipada  con  altavoces  en  las  puertas  que desencadenaban una tormenta de los Doors o de cualquier cosa de Jefferson Airplane. En la intimidad de su coche, a Pyke le gustaba charlar largo y tendido sobre sexo, y con tanto detalle que llegué a pensar que todas aquellas historias que contaba no eran más  que  la  expresión  de  la  faceta  erótica  de  una  vida  profundamente  promiscua. Aunque quizá me las contara porque Eleanor me había inoculado el sexo. A lo mejor de mi piel, mis ojos y mi cuerpo emanaba una predisposición carnal que despertaba pensamientos sensuales en los demás.

Una de las primeras cosas que a modo de presentación de sus personajes Pyke me confesó cuando empezamos a hablar fue:

—Cuando tenía diecinueve años, Karim, juré que dedicaría mi vida a dos cosas: sería un gran director y me acostaría con cuantas mujeres pudiera.

Me  sorprendió  que  fuera  tan  ingenuo  como  para  jactarse  de  aspiraciones semejantes. Pero luego, con la vista fija al frente mientras conducía, me habló de sus aficiones:  asistir  a  orgías  y  a  los  clubes  neoyorquinos  donde  se  podían  mantener relaciones  sexuales;  del  placer  de  encontrar  lugares  poco  corrientes  y  parejas  poco corrientes con quienes practicar un acto tan corriente.

Tanto para Marlene como para Matthew, que eran un producto de los sesenta con dinero  y  oportunidades  suficientes  para  recrear  sus  fantasías,  el  sexo  era  lúdico  y educativo al mismo tiempo.

—Conoces a gente de lo más interesante —decía Pyke—. ¿En qué otro lugar si no en uno de esos clubes neoyorquinos puede uno llegar a conocer a una peluquera de Wisconsin?

Para  Marlene  era  lo  mismo.  Se  acostaba  con  un  diputado  laborista  y  pasaba enseguida  a  sus  compañeras  de  dialéctica  chismorreos  y  todo  tipo  de  información sobre la Cámara de los Comunes y acerca de las luchas internas del Partido Laborista.

Una  de  las  aventuras  más  recientes  de  Pyke  era  con  una  policía,  cuyo  principal atractivo  no  residía  en  su  personalidad  —por  lo  demás,  insustancial—,  sino  en  el uniforme y, sobre todo, en su conocimiento de la Inmundicia, que describía con todo detalle  a  Pyke  después  de  cada  felación.  Con  todo,  Pyke  estaba  comenzando  a hartarse de lo que solía llamar su «período legal».

—Estoy  buscando  una  científica,  una  astrónoma  o  una  física  nuclear.  Tengo  la sensación de que mi base intelectual es demasiado artística.

Con  esa  manía  de  asomarse  a  los  recovecos  más  insólitos  de  la  vida,  Pyke  y Marlene se me aparecían más como intrépidos reporteros que como exploradores de lo sensual. Su urgencia por arrimarse a la vida real delataba su aislamiento de ella y su  obsesión  por  conocer  los  mecanismos  del  mundo  me  parecía  una  manifestación más de egocentrismo. Con todo, me guardé mucho de hacer a Pyke partícipe de mis opiniones:  me  limité  a  escucharle  con  los  oídos  bien  abiertos  y  la  respiración entrecortada. Quería conocerle más a fondo. Estaba excitado. El mundo se abría ante mis ojos. Era la primera vez que conocía a alguien como él.

Durante  una  de  esas  sesiones  de  verdades  en  el  coche  después  de  los  ensayos, muerto  de  cansancio,  pero  contento  por  haberme  empleado  a  fondo  en  el  trabajo, Pyke  se  volvió  hacia  mí  con  una  de  esas  generosas  sonrisas  de  las  que  tanto  había aprendido a desconfiar.

—Quiero que sepas  que estoy muy  satisfecho de tu  contribución al espectáculo. Tu  personaje  va  a  arrancar  verdaderas  carcajadas,  así  que  he  decidido  hacerte  un regalo muy especial.

El  cielo  desfilaba  sobre  mi  cabeza  a  una  velocidad  de  vértigo.  Le  miré,  con  su camiseta  de  un  blanco  inmaculado  y  sus  pantalones  de  chándal.  Tenía  los  brazos delgados  y  la  expresión  de  su  cara  era  tensa  y  concentrada.  Corría  muchísimo.  La música soul que yo tanto insistía en escuchar estaba puesta a todo volumen. A Pyke le gustaba  especialmente  el  «Going  to  a  Go  Go»  de  Smokey  Robinson  y,  cuando  le gustaba algo, nunca parecía tener suficiente. Sin embargo, era la primera vez que la escuchaba y empezaba a pensar que, al fin y al cabo, no era tan mundano como creía, hasta que soltó aquello tan rematadamente mundano que me dejó helado y acalorado al mismo tiempo.

Ahí estaba yo, hablando sin parar.

—Pero  es  que  te  has  portado  tan  bien  conmigo,  Matthew,  al  ofrecerme  este trabajo. Quizá no te das cuenta de lo que significa para mí.

—¿Qué  quieres  decir  con  eso  de  que  no  me  doy  cuenta?  —me  interrumpió  con brusquedad.

—Es  que  ha  cambiado  mi  vida.  Si  no  me  hubieras  sacado  de  la  nada,  todavía estaría decorando casas.

—Tonterías  —rezongó—.  Eso  no  es  portarse  bien,  no  es  más  que  un  trabajo. Ahora bien, lo de tu regalo sí que es portarse bien de verdad. Mejor dicho: quién es tu regalo. Quién, quién.

—¿Quién? —Empezábamos a sonar como un coro de lechuzas—. ¿Quién es?

—Marlene.

—Tu mujer se llama Marlene, ¿no?

—Sí. Si la quieres, es tuya. Ella sí te quiere.

—¿A mí? ¿En serio?

—En serio.

—¿Que me quiere a mí? ¿Para qué?

—Dice que eres el típico chico inocente que habría vuelto loco a André Gide y, como Gide está muerto, supongo que tendrás que contentarte con ella, ¿no?

No me sentía halagado en lo más mínimo.

—Matthew, no me había sentido tan halagado en mi vida —dije—. Es increíble.

—¿A  que  sí?  —Y  me  sonrió—.  Un  regalo  entre  amigos.  Una  muestra  de  mi aprecio.

No quería parecer un desagradecido, pero sabía que no podía dejar las cosas así, pues me arriesgaba a encontrarme en una situación difícil en el futuro. Era evidente que,  de  rechazar  el  regalo  de  Pyke,  no  iba  a  causarle  demasiada  buena  impresión. Cualquier  actor  del  mundo  habría  dado  con  gusto  las  dos  piernas  sólo  por  hablar cinco  minutos  con  él  y  ahí  estaba  yo  ante  la  oferta  de  tirarme  a  su  esposa.  Era consciente de que era todo un privilegio. Me daba perfecta cuenta del valor de lo que me estaba ofreciendo. Le estaba muy agradecido, desde luego, pero tenía que andar con  mucho  cuidado.  Además,  una  parte  de  mí,  mi  polla  para  ser  más  exactos,  se sentía comprometida ante esa oferta.

—Quiero  que  sepas,  Matthew  —dije  por  fin—,  que  estoy  saliendo  con  Eleanor. Me gusta de verdad y a ella le gusto también, o eso creo.

—Eso ya lo sabía, Karim. Fui yo el que le dije a Eleanor que se interesara por ti.

—¿Sí?

Pyke me miró y asintió con la cabeza.

—Gracias —dije.

—No hay de qué. Eres lo que necesitaba. Tranquilizante. Llevaba mucho tiempo deprimida desde que su novio se mató de esa forma tan espantosa.

—¿Ah, sí?

—¿No te habrías deprimido tú también?

—Sí, hombre, claro.

—Fue horrible —prosiguió—. Era un hombre excepcional.

—Ya lo sé, ya.

—Tenía belleza, talento y carisma. ¿Le conociste? —me preguntó.

—No.

—Me alegra que estéis juntos —dijo Pyke con una sonrisa.

Aquella revelación sobre Eleanor me dejó destrozado. Pensé en lo que Pyke me acababa  de  decir  y  traté  de  hacerlo  encajar  con  lo  que  ya  sabía  de  Eleanor  y  con algunas otras cosas de su pasado que ella me había contado. ¿De modo que su novio se había matado de una manera espantosa? ¿De qué manera? ¿Cuándo? ¿Por qué no me  lo  había  contado?  ¿Por  qué  nadie  me  lo  había  contado?  Estaba  a  punto  de preguntar a Pyke, pero pensé que ya era demasiado tarde, que me iba a tomar por un idiota por haberle mentido.

Así  que  Pyke  siguió  hablando  y  hablando,  pero  yo  apenas  le  oía.  El  coche  se detuvo junto a la estación de metro de West Kensington. La boca de salida escupía un revoltijo de gente que regresaba en metro a la ciudad y que prácticamente se dirigía a sus  casas  corriendo.  Pyke  estaba  escribiendo  algo  en  un  cuaderno  que  apoyaba encima de la rodilla.

—Trae  a  Eleanor  el  sábado.  Hemos  invitado  a  unos  amigos  a  cenar  y  me encantaría que vinierais los dos. Estoy seguro de que nos podemos divertir.

—Yo también —le dije.

Me apeé del coche con cierto esfuerzo llevando la dirección de Pyke en la mano.

 

Al llegar a casa, que estaba ya medio destrozada desde que Ted había empezado las  obras,  me  encontré  a  papá  escribiendo.  Estaba  trabajando  en  un  libro  sobre  su infancia en la India. Más tarde se marcharía a dar su clase de meditación a un local cercano.  Eva  había  salido.  A  veces,  me  aterraba  la  perspectiva  de  ver  a  papá.  Si  no estaba de humor para verle o no me sentía con fuerzas para pararle los pies, su estado de  ánimo  podía  resultar  un  golpe  tremendo.  Unas  veces  le  daba  por  pellizcarme  las mejillas  o  retorcerme  la  nariz,  o  por  cualquier  otra  cosa  que  se  le  antojaba  la  más graciosa  del  mundo.  Otras  veces  se  levantaba  el  jersey  y  tamborileaba  los  dedos encima de la barriga y no lo dejaba hasta que adivinaba si se trataba de la melodía de «Land  of  Hope  and  Glory»  o  de  «The  Mighty  Quinn»  en  la  versión  de  Manfred Mann. Juraría que se examinaba el barrigón por lo menos cinco veces al día, le daba palmaditas,  se  estrujaba  los  michelines,  y  hasta  hablaba  de  ellos  con  Eva  como  si fueran  la  séptima  maravilla  del  mundo  o  trataba  de  convencerla  de  que  se  los mordiera.

—Los  indios  tienen  el  centro  de  gravedad  más  abajo  que  los  hombres occidentales  —aseguraba—.  Estamos  más  centrados.  Vivimos  de  acuerdo  con  el punto correcto: el estómago. La barriga, no la cabeza.

Eva se lo aguantaba todo y hasta se reía. Pero papá no era mi amiguito. Además, empezaba  a  considerarle,  no  ya  un  padre,  sino  un  extraño  de  características  ajenas. Ahora  ya  formaba  parte  del  mundo,  ya  no  era  su  fuente  y,  aunque  me  apenara,  en cierto  modo  no  dejaba  de  ser  otra  persona.  Por  otra  parte,  desde  que  Eva  trabajaba tanto, la inutilidad de papá no dejaba de sorprenderme. No sabía hacer una cama, ni lavarse  la  ropa,  ni  planchársela.  No  sabía  cocinar  y  ni  siquiera  sabía  cómo componérselas para preparar té o café.

No hacía mucho, un día que estaba tumbado aprendiéndome mi texto para la obra, se me ocurrió pedirle que me preparara un poco de té y tostadas. Al poco rato le seguí a la cocina y vi que había cortado la bolsita de té con unas tijeras y la había vaciado en la taza. Sostenía un pedazo de pan en la mano como si fuera un raro objeto hallado en una excavación arqueológica. Las mujeres siempre le habían cuidado y él no había hecho  más  que  aprovecharse.  En  aquel  entonces  le  despreciaba  por  ello  y  hasta empezaba a preguntarme si la admiración que había sentido por él cuando niño sería inmerecida.  ¿Qué  sabía  hacer?  ¿Qué  virtudes  tenía?  ¿Por  qué  había  tratado  a  mamá de aquel modo? Ya no quería ser como él. Estaba furioso. En cierto modo, me había decepcionado.

—Ven acá, cara tristona —me dijo—. ¿Cómo va el espectáculo?

—Bien.

Ya estábamos otra vez.

—Bueno,  pero  tienes  que  procurar  que  no  te  dejen  de  lado.  ¡Escúchame  bien! Diles  que  o  te  dan  el  papel  de  protagonista  o  nada  de  nada.  ¡Ahora  que  ya  habías alcanzado  la  cúspide  en  el  mundo  del  teatro  con  tu  papel  de  Mowgli  como protagonista  no  puedes  echarte  atrás!  Al  fin  y  al  cabo,  eres  el  fruto  de  mi  primera semilla, ¿o no?

Le imité.

—Fruto de mi primera semilla, fruto de mi primera semilla… ¿Por qué no dejas de decir burradas, joder? —le solté, y me marché.

Me dirigí al Nashville, que a esas horas del día era un lugar apacible. Pedí un par de jarras de Ruddles y una bolsita de patatas fritas con sabor a pollo y me quedé allí sentado  pensando  por  qué  los  pubs  tenían  que  ser  así,  tan  tristes,  con  su  madera oscura  unos  armatostes  incómodos  por  muebles  y  una  iluminación  tan  pobre  que apenas  se  conseguía  distinguir  algo  a  cinco  metros  de  distancia  en  aquel  aire  tan viciado. Pensé en Eleanor y me entraron ganas de llorar, pero sabía que si permanecía en  el  pub  el  tiempo  suficiente  se  me  pasarían.  Era  evidente  que  Eleanor  no  quería hablar de su ex, tanto si se había matado de una manera espantosa como si no. Por lo menos, nunca me lo había mencionado. En realidad me había excluido de una parte muy importante de su vida y eso me hacía dudar de la sinceridad de su afecto por mí.

En esta vida me ocurrían cosas muy curiosas, el terreno se resquebrajaba bajo mis pies. La cena, por ejemplo. Miré el pedacito de papel en el que Pyke había anotado su dirección.  La  palabra  «cena»  me  desconcertaba  y  me  exasperaba  al  mismo  tiempo. Estos  londinenses  nunca  llamaban  a  las  cosas  por  su  nombre.  La  cena  era  el almuerzo, el té la cena, el desayuno un almuerzo temprano y el postre pudin.

Hablaría  con  mis  amigos.  Me  ayudaría  a  aclararme  las  ideas.  Sin  embargo, cuando  comenté  a  Eva  lo  de  la  invitación  de  Pyke  (sin  decir  nada  del  «regalo»)  no supo  advertir  mis  temores  y  confusiones.  Es  más,  pensó  que  era  una  oportunidad magnífica. Sabiendo como sabía lo muy encumbrado que estaba Pyke, me miró con admiración, como si acabara de ganar un trofeo de natación.

—Dentro de unas semanas, podrías invitar a Matthew a casa —fue su respuesta.

Así  que  llamé  a  Jamila.  Ella  tendría  otra  visión  del  asunto.  Empezaba  a  darme cuenta  de  lo  mucho  que  me  asustaba  Jamila,  su  «sexualidad»,  como  llamaban entonces  a  follar,  la  fuerza  de  sus  sentimientos  y  la  firmeza  de  sus  opiniones.  El entusiasmo no era precisamente moneda corriente en el sur de Londres.

—¿Y bien? —le pregunté—. ¿Qué opinas?

—Oh, no sé, Dulzura. Siempre acabas haciendo lo que te da la gana. No escuchas a  nadie.  Pero  yo,  en  tu  lugar,  no  iría.  Tengo  la  sensación  de  que  esa  gente  te  está nublando la vista. Te estás apartando del mundo real.

—¿De qué mundo real? Pero si el mundo real no existe, ¿no?

—¡Claro  que  existe!  —dijo,  sin  perder  la  paciencia—.  Es  el  mundo  de  la  gente corriente  y  la  mierda  que  tienen  que  afrontar  todos  los  días:  el  paro,  cuchitriles  por viviendas, el aburrimiento. Dentro de poco ya ni siquiera vas a reconocer cuáles son las cuestiones realmente fundamentales.

—Pero Jammie, es que esa gente es importante de verdad. —Y entonces cometí una tremenda equivocación—. ¿No sientes curiosidad por saber cómo viven los ricos que han triunfado en la vida?

Jamila bufó y se echó a reír a carcajadas.

—Me  temo  que  la  decoración  del  hogar  me  interesa  menos  que  a  ti,  cariño.  Y, sinceramente, no me apetece acercarme a esa gente. Pero, vamos a ver, ¿cuándo vas a pasar por casa? Tengo un dal picante como un demonio muerto de risa. No permito que nadie lo toque, ni Changez… lo guardo para ti, antiguo amante mío.

—Gracias, Jammie —le dije.

El  viernes  por  la  noche,  después  de  haber  terminado  los  ensayos  de  la  semana, Pyke nos abrazó a Eleanor y a mí cuando ya íbamos a marcharnos, nos dio un beso y nos dijo:

—Hasta mañana, ¿eh?

—Sí —dije—. Hasta mañana.

—Nos hace mucha ilusión —dijo.

—A mí también —repuse.
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«Sensacional», pensé al ver el reflejo de mi cara en la ventanilla opuesta de ese vagón  de  tren  de  la  línea  Bakerloo.  Un  pequeño  dios.  Mis  pies  bailoteaban  y  los dedos  de  las  manos  tamborileaban  al  ritmo  de  una  música  imaginaria  —The Velvettes,  «He  was  Really  Saying  Something»—  mientras  el  metro  cruzaba  a  toda velocidad  las  entrañas  de  mi  ciudad  favorita,  de  mi  patio  de  recreo,  de  mi  casa.  Mi chica canturreaba también. Acabábamos de cambiar en Piccadilly y nos dirigíamos al noroeste, a Brainyville, Londres, que a mí se me antojaba un lugar tan remoto como Marsella.  ¿Por  qué  había  tenido  que  ir  primero  a  St  John's  Wood?  Tenía  todo  el aspecto de estar sano y en forma, seguramente gracias a las verduras. Las flexiones y los  ejercicios  de  musculación  de  tórax  que  Eva  me  había  recomendado  hacer  me estaban ayudando a estilizar el cuerpo y a ganar seguridad. Me había ido a cortar el pelo  al  Sassoon  de  Sloane  Street  y  me  acababa  de  espolvorear  de  talco  los  huevos, que estaban tan perfumados y apetecibles como unos dulces turcos. Sin embargo, la ropa me quedaba demasiado grande, como siempre, sobre todo porque llevaba una de las chaquetas azul marino de papá con una de sus corbatas de Bond Street encima de una camiseta de Ronettes, sin cuello, naturalmente, y un jersey rosa de Eva encima de todo  el  conjunto.  Estaba  nervioso  y  un  tanto  tembloroso  también,  tengo  que reconocerlo,  y  es  que,  hacía  apenas  una  hora,  Heater  me  había  amenazado  con  un cuchillo de trinchar en el piso de Eleanor y me había advertido: «¡Vas a cuidar de esta mujer, ¿eh? Si algo le ocurriera, ¡te mato!»

Eleanor  estaba  sentada  a  mi  lado  vestida  con  un  traje  negro  y  una  camisa  de cuello cisne de seda de un rojo oscuro. Se había recogido el pelo, pero un par de rizos colgaban sueltos, como si estuvieran así a posta para que los ensartara con el dedo.

—Nunca te había visto tan guapa —le dije.

Y  era  verdad.  No  podía  dejar  de  besarla  y  habría  querido  pasarme  el  día  entero abrazado a ella, acariciándola, haciéndole cosquillas, jugando con ella.

Nos  dirigimos  a  la  mansión  entre  contentos  y  nerviosos.  La  casa  que  Pyke compartía con Marlene tenía que ser un edificio de cuatro plantas situado en una calle tranquila, con un jardín recién regado, gran cantidad de flores y un par de deportivos aparcados frente a la puerta, uno negro y otro azul. Luego estaba ese semisótano tan revelador en el que vivía el aya que cuidaba del hijo de trece años de Pyke, fruto de su primer matrimonio.

Terry,  que  investigaba  los  delitos  de  los  ricos  burgueses  con  el  tesón  de  un Maigret  con  inclinaciones  políticas,  me  había  informado  con  todo  lujo  de  detalles. Después de que la tan esperada llamada se produjera, había encontrado trabajo. Tenía el papel de sargento de policía en una obra ambientada en una comisaría. Desde un punto  de  vista  ideológico  no  dejaba  de  ser  una  situación  embarazosa,  sobre  todo teniendo  en  cuenta  que  siempre  había  tachado  a  la  policía  de  ser  el  instrumento fascista y represor de la clase dominante. Y, sin embargo, en su papel de agente del orden  estaba  ganando  dinero  a  montones,  mucho  más  que  yo  o  que  cualquier  otro miembro de la comuna en la que vivía y, además, le reconocían por la calle sin cesar. Últimamente  incluso  le  pedían  que  inaugurara  fuegos  artificiales,  que  formara  parte del  jurado  en  eventos  teatrales  y  hasta  le  invitaban  como  celebridad  a  algunos programas concurso. Ir por la calle con él era como pasearse con Charlie: la gente le llamaba,  se  volvía  y  se  le  quedaba  mirando  del  mismo  modo,  sólo  que  a  Terry  sus admiradores no le conocían como Terry Tapley, sino como sargento Monty. La ironía de la situación hacía que el sargento Monty hablara con especial virulencia de Pyke, la persona que le había negado el único trabajo que había deseado de veras.

Hacía relativamente poco, Terry me había llevado a un mitin político y, de vuelta al pub, una chica se había puesto a hablar de la vida después de la revolución. «¡La gente  leerá  a  Shakespeare  en  el  autobús  y  aprenderá  a  tocar  el  clarinete!»,  exclamó con entusiasmo. Aquel compromiso político y aquella fe me dejaron impresionado y me entraron ganas de hacer algo por mí mismo. Sin embargo, Terry seguía pensando que  todavía  no  estaba  preparado,  así  que  me  asignó  una  tarea  bastante  fácil  para empezar.

—Podrías vigilar a Pyke por nosotros —me pidió—. Como te llevas tan bien con él… Esa clase de tipos van la mar de bien cuando se necesita dinero. Un día de éstos quizá  puedas  hacer  algo  por  nosotros  en  ese  sentido.  Ya  te  avisaremos.  Por  el momento, limítate a mantener los ojos bien abiertos, a ver si encuentras algo que nos pueda servir el día en que necesitemos su adhesión política. Así, para ayudarnos más a corto plazo, podrías hacerte amigo de su hijo.

—¿De su hijo? De acuerdo, sargento Monty.

Alzó la mano como si fuera a abofetearme.

—No  me  llames  así.  Y  pregunta  al  chico…  delante  de  todos  los  invitados,  por supuesto, a qué escuela va, y si no se trata de una de las más caras y más selectas de Inglaterra o, fíjate bien, de todo el mundo occidental, ya me puedes llamar Disraeli.

—De  acuerdo,  sargento  Monty…  digo,  Disraeli.  Aunque  creo  que  en  eso  te equivocas. Pyke es radical.

Terry bufó y soltó una risita burlona.

—No me hables de esos asquerosos radicales. No son más que liberales… según ellos,  prácticamente  lo  peor  que  se  puede  ser.  Sólo  sirven  para  dar  dinero  a  nuestro partido.

Nos recibió una criada irlandesa de lo más cortés, que luego nos sirvió champán para desaparecer inmediatamente en la cocina —y preparar la «cena», me imagino—. Nos  dejó  ahí  sentados  en  un  sofá  de  piel  hechos  un  manojo  de  nervios.  Pyke  y Marlene se estaban «vistiendo», nos informó.

—Desnudando, es mucho más probable —dije en un murmullo.

Estábamos  solos.  En  la  casa  se  respiraba  una  tranquilidad  aterradora.  ¿Dónde coño se habría metido todo el mundo?

—¿No  te  parece  fantástico  que  Pyke  nos  haya  invitado?  —dijo  Eleanor—.  ¿Tú crees que debemos mantenerlo en secreto? Por lo general, no suele salir con actores y, además, no creo que haya invitado a nadie más de la compañía, ¿no?

—No.

—¿Y por qué a nosotros?

—Porque nos quiere muchísimo.

—Bueno,  pues,  pase  lo  que  pase,  no  podemos  negarnos  el  uno  al  otro  la posibilidad  de  tener  nuevas  experiencias  —dijo  con  tono  altanero,  como  si  mi principal  objetivo  en  la  vida  fuera  hacer  todo  lo  posible  por  impedir  que  Eleanor tuviera  nuevas  experiencias.  Me  miró  como  si  quisiera  meterme  un  grano  de  arroz por la punta de la polla.

—¿Qué experiencias? —le pregunté, poniéndome de pie y echando a andar por la habitación.

Eleanor no contestaba y se limitaba a seguir allí sentada, fumando como si nada.

—¿Qué experiencias? —insistí.

Me estaba estropeando la noche y me empezaba a poner nervioso. Al parecer, yo nunca estaba enterado de nada, ni siquiera de los hechos importantes de la vida de mi novia.

—¿Quizá  el  mismo  tipo  de  experiencia  que  viviste  con  tu  último  novio?  Ese  al que querías tanto. ¿Te refieres a eso?

—Por  favor,  no  hables  de  él  —me  pidió,  con  un  hilo  de  voz—.  Está  muerto  y enterrado.

—Ese no es motivo para que no hablemos de él.

—Para mí sí —dijo y se puso de pie—. Tengo que ir al lavabo.

—¡Eleanor! —grité entre sollozos por primera vez en mi vida. Y no iba a ser la última—. ¡Eleanor! ¿Por qué no hablamos de todo esto cara a cara?

—¡Pero  si  tú  no  sabes  lo  que  es  dar!  No  entiendes  a  los  demás.  Mostrarme desnuda de ese modo sería peligroso.

Y Eleanor se marchó y me dejó tal cual.

Miré a mi alrededor. Era un detective de primera. Terry no había sabido apreciar en lo que valía la riqueza que tenía delante. Tendría que tener una charla con él sobre la calidad de sus informadores. Era una casa impresionante, de paredes verdes y rojo oscuro decoradas con retratos modernos —un par de Marlene y una fotografía suya de  Bailey—  y  mobiliario  de  los  sesenta:  mesitas  bajas  con  catálogos  de  Caulfield  y Bacon  a  la  vista  y  los  dos  volúmenes  en  edición  de  lujo  de  la  biografía  de  Michael Foot escrita por Nye Bevan. Había tres sofás en tonos pastel con un friso indio que decoraba la pared contra la que se apoyaban y una escultura de yeso llena de cordeles y bombillas que parecía un coño enorme. Apoyados contra la pared de enfrente había tres  premios  de  Pyke  enmarcados  y,  encima  de  la  mesa,  un  par  de  estatuillas  y  una copa de cristal tallado que llevaba su nombre. No había carteles ni fotografías de sus montajes  anteriores  por  ninguna  parte  y,  de  no  haber  sido  por  los  premios,  a  un extraño le habría resultado imposible adivinar su profesión.

Eleanor  regresó  justo  en  el  instante  en  que  las  dos  emes  bajaban  etéreas  por  la gran escalinata: Matthew con su camiseta y tejanos negros, y Marlene con un aspecto más exótico con su vestidito blanco corto y sin mangas y zapatillas blancas de ballet. Estaba arrebatadora con aquellas sonrisas que prodigaba y delataban una sexualidad turbulenta y descarada. Sin embargo, como muy bien habría dicho mi madre, ya no era precisamente una niña.

La  criada  irlandesa  nos  sirvió  a  los  cuatro  ensalada  de  pavo,  que  comimos acompañada  de  champán  sentados  con  el  plato  en  el  regazo.  Yo  estaba  muerto  de hambre y me había saltado el almuerzo a posta para poder disfrutar de la «cena», pero me resultaba muy difícil comer. Marlene y Matthew tampoco parecían especialmente interesados en la comida. Aunque no podía apartar los ojos de la puerta esperando a que llegara más gente, no se presentó nadie más. Pyke me había mentido. Esa noche se  mostraba  distante  y  silencioso,  como  si  no  se  sintiera  con  fuerzas  para  prestar atención al espectáculo de la conversación y se limitaba a murmurar tópicos de vez en cuando, como si pretendiera recalcar la banalidad de la velada. Marlene era la que más  hablaba  y,  para  alejar  lo  máximo  posible  el  peligro  del  silencio,  le  hice  tantas preguntas que al poco rato me sentía ya como un entrevistador de televisión. Fue ella la que nos contó lo de la entrada distinta que había para las prostitutas en la Cámara de los Comunes y, mientras nos terminábamos el pavo, nos entretuvo con la historia del  diputado  laborista  al  que  le  encantaba  ver  a  gallinas  morir  apuñaladas  mientras hacía el amor.

Aprovechando que Marlene tenía hierba, nos liamos un porro después de cenar, y estábamos fumando cuando entró Percy, el hijo de Pyke, un chico de aspecto pálido y taciturno,  de  pelo  rapado,  que  llevaba  pendientes  y  una  ropa  asquerosa,  demasiado torpe  y  desaliñado  para  ser  otra  cosa  que  un  pimpollo  de  la  burguesía  liberal. Sintonicé las antenas Terry temblando de emoción.

—Por cierto —dijo Pyke, dirigiéndose al chico—, ¿sabes a quién tiene Karim por hermanastro? A Charlie Hero.

El  chico  pareció  resucitar  de  repente.  Empezó  a  menear  el  cuerpo  y  a  hacer preguntas sin parar. Saltaba a la vista que era más vivaz que su padre.

—Hero es mi héroe. ¿Cómo es?

Le hice un retrato sucinto de Charlie. Pero no podía decepcionar a Terry. Aquélla era mi oportunidad.

—¿A qué escuela vas?

—A la Westminster y es una mierda.

—¿Ah, sí? Llena de los típicos pijillos de escuela privada, supongo.

—Llena de los típicos listillos de los cojones que tienen padres que trabajan en la BBC. Yo quería ir a una escuela normal, pero esos dos no me dejaron.

Y dicho esto se marchó del salón. Durante el resto de la noche tuvimos que oír la versión amortiguada del primer álbum de los Condemned, «The Bride of Christ», una y  otra  vez.  Cuando  Percy  se  hubo  marchado,  dirigí  a  Pyke  y  a  Marlene  una  mirada cargada  de  intención,  con  la  que  pretendía  decirles  algo  así  como:  «Habéis traicionado  a  la  clase  trabajadora»,  pero  no  parecieron  darse  por  enterados.  Estaban los dos ahí, sentados, fumando, con cara de estar muertos de aburrimiento, como si la cena hubiera durado una eternidad y ya nada fuera capaz de despertar su interés o, lo que es más importante, de excitarles.

De pronto, sin embargo, Pyke se puso de pie, se fue hasta el otro extremo de la habitación y, después de abrir las puertas que daban al jardín de par en par, se volvió y  con  un  movimiento  de  cabeza  hizo  un  gesto  a  Eleanor,  que  estaba  hablando  con Marlene.  Eleanor,  entonces,  dejó  la  conversación  al  momento,  se  puso  de  pie  de  un salto y salió al jardín con un caminar ligero siguiendo los pasos de Pyke. Marlene y yo nos quedamos sentados. Como las puertas del jardín estaban abiertas, el salón se enfrió  enseguida,  pero  el  aire  tenía  un  sabor  dulzón,  como  si  la  tierra  tuviera perfumado  el  aliento.  ¿Qué  debían  de  estar  haciendo  ahí  fuera?  Marlene  se comportaba  como  si  nada  hubiera  ocurrido.  Después  de  servirse  otra  copa,  vino  a sentarse a mi lado. Me pasó el brazo por los hombros, cosa que yo hice lo posible por ignorar,  aunque  me  daba  cuenta  de  que  estaba  tenso  mientras  respondía  a  sus preguntas. Al verla tan pendiente de mí, empecé a pensar que debía de parecerle una persona maravillosa. Sin embargo, en primer lugar tenía algo que averiguar, algo que yo sabía podía aclararme.

—Marlene, ¿te importaría decirme una cosa que nadie se ha atrevido a contarme? ¿Podrías decirme qué le ocurrió al novio de Eleanor, Gene?

Marlene me miró con lástima, pero también con cierta incredulidad.

—¿Seguro que nadie te lo ha contado?

—Marlene,  si  de  algo  estoy  seguro  es  de  que  nadie  me  ha  dicho  una  palabra. ¡Pero  si  me  estoy  volviendo  loco,  te  lo  juro!  Todo  el  mundo  se  comporta  como  si fuera un secreto de Estado y nadie dice nada. Me siento como un imbécil.

—No es un secreto, lo que ocurre es que Eleanor no lo ha superado y todavía es muy doloroso para ella, ¿lo entiendes? Gene —dijo, acercándose más a mí— era un joven actor antillano. Tenía mucho talento, era sensible, delgado, amable y sensual, y tenía una cara preciosa. La poesía le gustaba muchísimo y en las fiestas solía recitar poemas  en  voz  alta  maravillosamente.  Pero  su  auténtica  especialidad  era  la  música africana. Trabajó con Matthew una vez, hace ya mucho tiempo, y Matthew siempre dice  que  era  el  mejor  mimo  que  ha  visto  jamás,  pero  que  nunca  le  dieron  la oportunidad  que  se  merecía.  Llegó  incluso  a  dedicarse  a  vaciar  orinales  en  seriales sobre hospitales. Siempre le daban papeles de delincuente o de taxista y nunca pudo interpretar a Chéjov, Ibsen o Shakespeare, y eso que se lo merecía. En realidad, era mejor que muchos; así que no es de extrañar que estuviera furioso. La policía se lo llevaba cada dos por tres y le sometía a interrogatorios tormentosos. Los taxis nunca le paraban. Le decían que no había mesa en restaurantes vacíos. Vivía en un mundo espantoso en la agradable y vieja Inglaterra. Hasta que un día no consiguió entrar en una  gran  compañía  de  teatro  y  no  pudo  soportarlo  más.  Perdió  la  cabeza  y  se  tomó una  sobredosis.  Eleanor  estaba  trabajando  y,  al  regresar  a  casa,  se  lo  encontró  ya muerto. Era tan joven entonces…

—Ya.

—Eso es todo.

Marlene y yo nos quedamos sentados sin movernos un rato. Yo pensaba en Gene y  en  lo  que  debía  de  haber  pasado,  en  lo  que  le  habían  hecho  y  en  lo  que  había permitido  que  le  hicieran.  De  pronto  me  di  cuenta  de  que  Marlene  me  miraba fijamente.

—¿Me  das  un  besito?  —me  propuso,  al  cabo  de  un  rato,  rozándome  apenas  la cara con una caricia.

Me aterroricé.

—¿Qué?

—Sólo  un  besito  para  empezar,  para  ver  qué  tal  nos  llevamos.  ¿Te  he escandalizado?

—Bueno, un poco… es que había entendido «hijito».

—Quizá más adelante, pero de momento.

Marlene  acercó  su  cara  a  la  mía.  Tenía  arrugas  alrededor  de  los  ojos:  era  la persona más vieja a la que había besado jamás. Cuando nos separamos bebí un sorbo de champán y Marlene subió los brazos en alto en un gesto teatral, como un atleta que celebra  la  victoria,  y  se  quitó  el  vestido.  Tenía  un  cuerpo  esbelto  y  bronceado  y, cuando  lo  toqué,  me  quedé  sorprendido  al  advertir  un  calor  insólito,  como  si  la hubieran  tostado  ligeramente.  Eso  me  excitó,  y  con  la  excitación  vino  esa  pizca  de afecto  que  necesitaba,  aunque  más  que  nada  estaba  asustado  y  me  encantaba  estar asustado.

La hierba me dejaba amodorrado y adormecía las sensaciones y la capacidad de reacción. No sé por qué, pero los porros de hierba me retrotrajeron a los suburbios, a la casa de Eva en Beckenham, a la noche en que llevaba pantalones acampanados de terciopelo  y  papá  no  sabía  el  camino;  a  la  noche  en  que  lo  llevé  al  Three  Tuns  y Kevin  Ayers  estaba  tocando,  y  todos  esos  amigos  a  los  que  adoraba  estaban  de  pie junto  a  la  barra  después  de  haberse  pasado  horas  y  horas  en  sus  dormitorios respectivos  acicalándose  para  la  noche,  esperando  ese  gran  momento  en  que  un  par de  ojos  conocedores  iban  a  observar  su  atuendo  con  detenimiento.  Luego  estaba Charlie  sentado  en  lo  alto  de  la  escalera  impecablemente  vestido,  mirando, simplemente. Y enseguida aparecieron esos ejecutivos de publicidad que meditaban, mientras yo serpenteaba por el césped hasta encontrar a mi padre sentado en un banco del jardín y a Eva sentada encima de él con el pelo alborotado. Y entonces fui a ver a Charlie  buscando  consuelo.  Ahora  su  disco  sonaba  y  sonaba  en  el  piso  de  arriba  y Charlie  era  famoso  y  admirado  y  yo  era  actor  en  un  espectáculo  de  Londres,  y  me codeaba con gente elegantísima y frecuentaba casas magníficas como aquélla, y ellos me aceptaban, nunca invitaban a nadie más y estaban impacientes por hacer el amor conmigo.  Pero  también  estaba  mi  madre  temblando  de  pena  con  el  corazón destrozado por el engaño y el final de nuestra vida familiar y todo lo que empezaba de  nuevo  esa  noche.  Y  Gene  estaba  muerto.  Se  sabía  poemas  de  memoria  y  estaba resentido  y  no  encontraba  empleo…  Me  habría  gustado  haberle  conocido  y  verle  la cara. ¿Cómo iba yo a poder suplantarle ante los ojos de Eleanor?

Cuando me incorporé tuve que hacer un verdadero esfuerzo para recordar dónde estaba.  Me  sentía  como  si  alguien  acabara  de  apagar  las  luces  dentro  de  mi  cabeza. Con  todo,  me  pareció  distinguir  a  una  pareja  al  otro  extremo  del  salón,  bañada únicamente por la luz procedente del vestíbulo. Junto a la puerta reconocí a la chica irlandesa, que estaba ahí como si la hubieran invitado a observar a aquella pareja de desconocidos  que  se  besaba  y  acariciaba.  El  hombre  estaba  empujando  a  la  mujer hacia el sofá. Por alguna razón, ella se había quitado el traje negro y la camisa roja, y era una verdadera pena porque estaba preciosa vestida así.

Marlene y yo caímos rodando al suelo. Ya se la había metido, así que había tenido ocasión  de  notar  sensaciones  de  lo  más  curiosas,  como  por  ejemplo,  aquellos músculos fuertísimos que tenía en la vagina y que utilizaba para estrujarme la polla con  tanta  profesionalidad  como  mis  meñiques.  Cuando  quería  impedir  que  me moviera  dentro  de  ella  no  tenía  más  que  recurrir  a  esos  músculos  y  ya  me  tenía cautivo de por vida.

Cuando volví a alzar la mirada, la pareja ya se había separado y el cuerpo de Pyke avanzaba  hacia  mí  con  su  erección,  como  un  camión  que  avanza  con  la  grúa preparada.

—Parece divertido —dijo.

—Sí, es…

Pero  antes  de  que  tuviera  tiempo  de  terminar  la  frase,  el  director  teatral  más interesante  y  radical  de  Inglaterra  me  estaba  metiendo  la  polla  entre  los  labios. Aunque me daba perfecta cuenta del privilegio que suponía, no me gustó: me pareció una  imposición.  Podía  habérmelo  pedido  como  es  debido.  Por  eso  le  di  un  buen apretón  a  la  verga  al  estilo  del  sur  de  Londres  —ni  malicioso,  ni  demasiado  fuerte como  para  arriesgarme  a  que  me  recortaran  el  papel  en  el  espectáculo—,  pero  lo suficiente  para  hacerle  dar  un  respingo.  Cuando  alcé  los  ojos  para  comprobar  su reacción le vi murmurar con aprobación. Afortunadamente, Pyke acabó por alejarse de mi cara. Al parecer, algo importante estaba ocurriendo y atrajo su atención hacia otro lugar.

Eleanor se acercó a Pyke y se abalanzó sobre él con pasión frenética, como si en aquel momento Pyke fuera para ella lo más preciado, como si acabara de enterarse de que  tenía  un  mensaje  importantísimo  que  darle.  Tomó  la  cabeza  de  Pyke  entre  sus manos  como  si  fuera  un  jarrón  delicadísimo  y  le  besó  atrayendo  aquellos  labios  un tanto fruncidos hacia sí, del mismo modo en que aquella mañana, mientras comíamos pomelo en el salón de su piso, había atraído mi rostro hacia el suyo con aquel gesto instintivo.  Pyke  tenía  la  mano  entre  sus  piernas  y  los  dedos  dentro  de  ella  hasta  los nudillos  y,  mientras  los  iba  moviendo,  ella  le  hablaba  con  una  voz  embriagadora. Agucé el oído para no perderme ni una palabra y, para mi tristeza, oí cómo Eleanor le susurraba lo mucho que deseaba hacer el amor con él, lo mucho que lo había deseado siempre, desde la primera vez que el había despertado su admiración y luego ella le había reconocido en el vestíbulo del teatro —¿Era el ICA? ¿O sería el Royal Court? ¿O quizá fuera el Open Space o el Almost Free o el Bush?—. En cualquier caso y a pesar  de  lo  mucho  que  siempre  lo  había  deseado,  su  renombre,  talento  y  status  la intimidaban  demasiado  como  para  acercársele.  Por  fin,  sin  embargo,  había conseguido llegar a conocerle tal y como siempre había querido.

Aquello  tenía  a  Marlene  embelesada  y  no  dejaba  de  dar  vueltas  a  su  alrededor para poder verlo mejor.

—Oh, sí, sí —decía—. ¡Es tan bonito, tan bonito! ¡Apenas puedo creerlo!

—¡Cállate! —soltó de pronto Pyke, con brusquedad.

—¡Pero es que es increíble! —insistió Marlene—. ¿No crees, Karim?

—Es increíble, sí —dije.

Aquello distrajo a Eleanor, porque me miró con ojos soñadores y luego se volvió hacia Pyke, le retiró los dedos de la vagina y me los metió en la boca.

—No vas a permitir que sólo yo lo pase bien. Por favor, ¿por qué no os tocáis? — le propuso a Pyke con tono suplicante.

Marlene asintió con entusiasmo ante una sugerencia tan constructiva.

—¿Vale? —insistió Eleanor.

Sin  embargo,  hablar  con  los  dedos  de  Pyke  en  la  boca  me  resultaba  un  tanto difícil.

—Vale, vale —dijo Marlene.

—Tranquilízate —le recomendó Pyke.

—Estoy muy tranquila —repuso Marlene, que además estaba borracha.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Pyke dirigiéndose a Eleanor—. ¡Ya está otra vez cachonda Marlene!

Marlene se dejó caer en el sofá, desnuda, con las piernas abiertas.

—¡Podemos  hacer  tantas  cosas,  esta  noche…!  —exclamó—.  Tenemos  horas  y horas  de  placeres  sin  límites  por  delante.  Podemos  hacer  lo  que  nos  apetezca.  En realidad, acabamos de empezar. Pero permitidme que os refresque las copas antes de ponernos manos a la obra. Karim, quisiera que me metieras unos cubitos de hielo en la vagina, ¿te importaría ir a la nevera a buscarlos?
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Estaba  en  mi  estado  habitual:  sin  un  céntimo.  Y  la  situación  llegó  a  ser  tan desesperada  que  tuve  que  ponerme  a  trabajar.  Nos  encontrábamos  en  pleno  período de descanso, que iba a prolongarse unas semanas y a permitir que Louise tratara de construir  una  obra  coherente  a  partir  de  las  improvisaciones  y  personajes  que habíamos ido creando. El proceso de elaboración de cualquiera de los espectáculos de Pyke suponía meses y meses de trabajo. Habíamos empezado a principios de verano y ya estábamos en otoño. Aunque, de todos modos, Pyke se había marchado a Boston a dar clases.

—Trabajaremos  en  ello  tanto  como  sea  necesario  —dijo—.  Lo  que  cuenta  es  el proceso y no el resultado.

Durante  este  paréntesis  de  espera,  en  lugar  de  irme  de  vacaciones  como  Carol, Tracey o Richard, empecé a colaborar en la transformación del piso con mi trabajo de encargado de la carretilla, como solía llamarlo Eva. Un tanto a regañadientes, empecé a tener que cargar los escombros yo mismo. Era un trabajo muy duro y asqueroso, de modo que me quedé estupefacto la noche en que, de pronto, Eleanor me dijo que le gustaría que hiciéramos mi trabajo a medias.

—Por favor —me pidió—. Tengo que salir de esta casa. Si estoy aquí empiezo a pensar.

Como no quería que Eleanor pensara y me apetecía tenerla lo más cerca posible desde  aquel  episodio  con  Pyke  (que  nunca  comentamos),  fui  a  pedirle  a  Eva  que contratara también a Eleanor.

—Pero tendrá que cobrar lo mismo que yo, eso por descontado. Al fin y al cabo, somos una cooperativa —le dije.

A  esas  alturas,  Eva  se  había  vuelto  ya  más  perspicaz  en  todos  los  sentidos. Empezaba  a  estar  tan  organizada  como  un  director  administrativo  y  hasta  caminaba más deprisa, se arreglaba más y se mostraba más tajante. Había listas para todo. Las veleidades  místicas  habían  dejado  de  entorpecer  el  método  a  seguir  a  la  hora  de vaciar un piso, por ejemplo. Tener instinto estético no era lo mismo que no tener en cuenta el aspecto práctico. Eva hablaba siempre con franqueza y sin rodeos, cosa que asustaba  a  más  de  uno,  especialmente  a  los  fontaneros,  para  los  que  aquello  era totalmente nuevo. Nunca habían tenido que vérselas con nadie que les soltara cosas como: ¿Podría hacer el favor de explicarme por qué ha convertido en un estropicio un trabajo  tan  sencillo  como  éste?  ¿Quiere  ser  un  chapucero  toda  su  vida?  ¿Su  trabajo siempre  es  tan  deficiente?»  Por  el  mero  hecho  de  ser  la  madre  de  Charlie  se  había ganado  cierto  prestigio.  Habían  aparecido  ya  dos  entrevistas  suyas  en  suplementos dominicales de la prensa.

Ahora se mostraba desdeñosa conmigo.

—No puedo permitirme el lujo de contratar a Eleanor. Además, tú me dijiste que está loca —se justificó.

—Y tú también lo estás.

—Los  actores  son  siempre  una  compañía  muy  amena,  Karim,  siempre  están hablando  con  voces  graciosas  o  haciendo  imitaciones  divertidas.  Pero  no  tienen personalidad.

—Pues yo soy actor, Eva.

—Ay, sí, es verdad, eres actor. Pero yo no te considero como tal.

—¿Qué has dicho?

—No  pongas  esa  cara  tan  seria,  cielito.  Lo  único  que  quiero  decirte  es  que  no tienes por qué abalanzarte sobre la primera mujer que se te abre de piernas.

—¡Eva!

Desde El libro de la selva de los negritos había aprendido a defenderme, aunque enfrentarme  a  Eva  me  costaba  un  tremendo  esfuerzo.  Y,  a  pesar  de  que  no  quería poner a mi nueva mamá entre la espada y la pared, acabé por decirle:

—Eva, no pienso trabajar para ti si no contratas también a Eleanor.

—Está  bien,  si  insistes,  trato  hecho.  Vais  a  cobrar  lo  mismo,  salvo  que  ahora  el sueldo va a reducirse en un veinticinco por ciento.

Así  que  Eleanor  y  yo  hacíamos  todo  el  asqueroso  trabajo  en  aquel  gran  salón lleno  de  polvo  de  cal  y  yeso,  dejábamos  la  casa  hecha  papilla  y  amontonábamos  el pasado  hasta  formar  montañas  como  volcanes  en  los  contenedores  de  fuera.  Eva también  andaba  muy  atareada.  Le  habían  encargado  la  reforma  del  piso  de  un productor de televisión que estaba en Estados Unidos. Para Ted y Eva era el primer gran  encargo  fuera  de  casa,  así  que  Eleanor  y  yo  nos  quedábamos  en  nuestra  casa trabajando,  mientras  Eva  y  Ted  estaban  en  el  piso  de  Maida  Vale  estudiando  los planos. Eva y papá se quedaban a dormir allí y hasta yo lo hacía algunas veces.

Mientras  trabajábamos,  Eleanor  y  yo  escuchábamos  canciones  de  los  nuevos grupos —The Clash, Generation X, The Condemned, The Adverts, The Pretenders y The Only Ones—, bebíamos vino y comíamos salchichas con cebolla condimentadas con mostaza. Al finalizar la jornada de trabajo, cogíamos el 28 hasta Notting Hill y nos sentábamos siempre en las primeras filas del piso de arriba mientras el autobús se abría camino entre el tráfico de Kensington High Street. Yo me dedicaba a mirar las piernas  de  las  secretarias  del  piso  de  abajo,  mientras  Eleanor  repasaba  el Evening News  y  seleccionaba  la  obra  que  íbamos  a  ver  esa  noche.  Al  llegar  a  su  casa  nos duchábamos,  nos  poníamos  agua  azucarada  en  el  pelo  para  tener  el  aspecto  de puercoespines  y  nos  vestíamos  con  ropa  de  color  negro.  A  veces  hasta  me  hacía  la raya  en  los  ojos  o  llevaba  esmalte  de  uñas.  Cuando  estábamos  listos  nos  íbamos  al Bush,  una  habitación  minúscula  encima  de  un  pub  de  Sheperd's  Bush,  un  teatro  tan diminuto que la gente que estaba en primera fila no tenía otro remedio que poner los pies  encima  del  escenario.  En  el  famoso  Royal  Court  Theatre  de  Sloane  Square  las butacas eran más cómodas y elegantes y las obras que tenían en cartel ponían la carne de gallina: Caryl Churchill y Sam Shepard. A veces nos dejábamos caer por el Royal Shakespeare Company's Warehouse, en aquel Covent Garden oscuro y ruinoso, y nos sentábamos entre estudiantes, norteamericanos e intelectuales que venían del norte de Londres. Y mientras uno se castigaba las nalgas con el suplicio de las sillas metálicas o  de  plástico,  no  apartaba  los  ojos  de  unas  tablas  de  madera  grisáceas  y  de  un escenario reducido a su mínima expresión: quizá cuatro sillas y una mesa de cocina entre  un  panorama  de  escombros  y  de  cascos  rotos  de  botellas,  un  mundo  en ebullición con humo de hielo seco flotando por encima de las cabezas de un público medio  asfixiado.  En  otras  palabras:  Londres.  Los  actores  iban  vestidos  como nosotros,  sólo  que  con  ropa  más  cara.  Las  funciones  duraban  tres  horas,  eran sumamente caóticas y abundaban en imágenes anárquicas y provocadoras. Todos los dramaturgos parecían dar por sentado que Inglaterra, con esa clase trabajadora que no era  más  que  escoria,  fracasados  de  nariz  amoratada  y  animales  alimentados  con máquinas tragaperras, pornografía y platos preparados, se estaba desmoronando e iba a  desembocar  en  una  lucha  de  clases  definitiva.  Eso  no  eran  más  que  fantasías  de ciencia ficción de chicos educados en Oxford que nunca se asomaban a la calle, pero a los burgueses les encantaba.

Eleanor siempre salía de estos espectáculos exaltada y parlanchina. Era la clase de teatro que le gustaba: ahí era donde quería trabajar. Por lo general, solía encontrarse a algún amigo entre el público, o reconocía a alguien en el escenario, y yo siempre le preguntaba con cuántos se había acostado. Cualquiera que fuese el número o la obra, el mero hecho de estar sentado junto a ella en aquella cálida oscuridad me provocaba invariablemente  una  erección,  y  en  el  entreacto  solía  quitarse  las  medias  para  que pudiera tocarla como ella quería.

Esos fueron los mejores días: cuando me despertaba y encontraba a Eleanor a mi lado  cálida  como  un  pastel  y,  a  veces,  con  un  charquito  de  sudor  en  el  pecho  que parecía  haberse  ido  formando  mientras  dormía.  Recuerdo  a  mi  padre  en  una  de  las fiestas de tía Jean decir al alcalde medio borracho —mientras mamá se zampaba casi un  pastel  entero  del  tamaño  de  un  sombrero  de  puro  nerviosa—:  «A  nosotros  los pequeños  indios  nos  encantan  las  mujeres  blancas  rellenitas  y  de  muslos  prietos.» Quizá  pretendía  convertir  en  realidad  los  sueños  de  papá  cuando  me  abrazaba  a  las carnes de Eleanor, o cuando las palmas de mis manos recorrían todo su cuerpo como una caricia, o cuando la despertaba a besos y le lamía el coño apenas abría los ojos. Medio  adormilados  todavía,  solíamos  hacer  el  amor,  pero  a  veces  me  venían  a  la cabeza imágenes inquietantes. Ahí estábamos los dos, una pareja tierna y apasionada, pero a la hora de alcanzar el orgasmo acababa siempre preguntándome qué clase de monstruos  serían  los  hombres  que  en  momentos  de  unión  semejante  tenían  que pensar en violaciones, matanzas, torturas y destripamientos. Me asaltaban fantasmas y  no  podía  quitarme  de  la  cabeza  el  presentimiento  de  que  iban  a  ocurrir  cosas espantosas.

Cuando Eleanor y yo terminamos de vaciar el apartamento —y antes de que Ted y  Eva  empezaran  las  obras—  pasé  algunos  ratos  con  Jeeta  y  Jamila.  Lo  único  que pretendía era trabajar en la tienda por las tardes para ganar un poco de dinero, pero no me apetecía en absoluto verme mezclado en una trifulca seria. Sin embargo, las cosas habían cambiado muchísimo.

Tío Anwar ya no pegaba ojo. Por las noches, solía quedarse sentado en el borde de su silla y, mientras fumaba y tomaba bebidas muy poco islámicas, se abandonaba a cavilaciones funestas y soñaba con otros países, casas perdidas, madres y playas. Ya no trabajaba en la tienda ni le apetecía emplearse en algo tan gratificante como pillar a ladronzuelos de tienda. A menudo, cuando pasaba por la tienda para ver a su madre antes  de  irse  a  trabajar  por  las  mañanas,  Jamila  se  encontraba  a  su  padre  borracho, tendido en el suelo, sumido en una tristeza inconmensurable. La huelga de hambre no le había ayudado precisamente a congraciarse con su familia, y ya nadie se ocupaba de él, ni le preguntaba por el estado de su aquejado corazón. «Enterradme en la fosa común.  Estoy  acabado,  Karim»,  me  decía.  «Salta  a  la  vista,  tío»,  respondía  yo.  Y  a medida que Anwar iba de capa caída, la princesa Jeeta se iba volviendo más fuerte y voluntariosa  y  hasta  la  nariz  parecía  habérsele  transformado  en  un  garfio  de  hierro con el que izar cajas y cajas de carne enlatada. Lo dejaba tirado en el suelo, borracho, e incluso se restregaba los pies en él al pasar para ir a subir la reja metálica que daba acceso a su reino de verduras.

Así que era Jamila la que tenía que recogerle y volverle a colocar en su silla, pero nunca se dirigían la palabra, y se miraban con un amor entre furioso y perplejo.

Empecé a darme cuenta de que la desdicha de Anwar no era únicamente fruto de sus actos. En realidad, había una ofensiva en toda regla organizada contra él. Desde que intentara morir de inanición por primera vez, la princesa Jeeta estaba intentando matar  a  su  marido  de  inanición  a  su  manera,  de  un  modo  sutil  paso  a  paso.  Las privaciones  que  le  infligía  eran  muy  concretas  pero  prácticamente  intangibles.  Le dirigía la palabra, por ejemplo, pero sólo muy de tarde en tarde, y procuraba no reírse. Anwar  empezó  a  padecer  así  una  desnutrición  fruto  de  esa  seriedad  sin  matices.  Si nunca se bromea con alguien, ese alguien acaba por contraer una carencia endémica de entusiasmo. Jeeta seguía cocinando para él, como de costumbre, pero sólo platos muy  sencillos,  siempre  los  mismos,  que  solía  servirle  mucho  más  tarde  de  la  hora habitual,  cuando  ya  estaba  durmiendo  o  a  punto  de  rezar.  Y  la  comida  estaba especialmente  pensada  para  originar  un  buen  estreñimiento.  Los  días  iban  pasando sin esperanza de mejoría.

«Estoy relleno de mierda —me dijo Anwar—. Me siento como si estuviera hecho de hormigón. La mierda me tapona las orejas, chaval. No me deja respirar por la nariz y hasta me rezuma por los poros de la piel.»

Cuando comentó a Jeeta el problema del estreñimiento, ella no le dijo nada, pero el menú cambió ese mismo día. El estómago se le alivió por fin, ¡pero de qué modo! Durante semanas y semanas, la mierda de Anwar no rozó siquiera las paredes de la taza  del  inodoro:  habría  pasado  por  el  ojo  de  una  aguja.  La  princesa  Jeeta  seguía pidiendo consejo al experto Anwar, pero sólo cuando se trataba de nimiedades, como por ejemplo si creía conveniente o no abastecerse de crema de leche agria. (A lo que Anwar repuso que no, puesto que, al fin y al cabo, la crema que ellos vendían solía agriarse.) Un buen día, tres hombres que Jeeta había contratado se presentaron en la tienda  y  arrancaron  de  cuajo  todo  el  bloque  central  de  estanterías,  con  lo  cual  los Almacenes  Paraíso  ganaron  muchísimo  espacio.  A  continuación,  esos  mismos hombres  instalaron  tres  congeladores  bajos  y  estrechos,  capaces  de  almacenar grandes  cantidades  de  alimentos  congelados  y  refrigerados  —crema  de  leche  agria incluida—,  pero  Jeeta  no  quiso  poner  a  Anwar  al  corriente  de  aquella  innovación hasta  que  fue  un  hecho  consumado.  Al  bajar  a  la  tienda  y  ver  semejante transformación, debió de pensar que iba a volverse loco de remate.

Una  vez  a  la  semana,  por  lo  menos,  la  princesa  Jeeta  soltaba  algún  que  otro comentario  desdeñoso  a  propósito  de  Changez.  Y  al  levantar  una  caja,  decía:  «Un buen  yerno  no  dejaría  este  trabajo  a  una  pobre  vieja.»  Otras  veces  procuraba  que Anwar se fijara en toda clase de niños y bebés y ella los besaba y regalaba comida a sus  madres,  pues  ya  no  iba  a  tener  nietecitos  después  de  la  astucia  que  el  lince  del hermano  de  Anwar  en  Bombay  había  demostrado  a  la  hora  de  elegirle  yerno.  Para empeorar todavía más las cosas, de vez en cuando Jeeta se pasaba la mañana entera siendo  amable,  cariñosa  y  atenta  con  Anwar,  pero,  tan  pronto  como  un  esbozo  de sonrisa  se  asomaba  a  los  labios  del  marido,  volvía  a  ignorarle  durante  una  semana entera, hasta que Anwar perdía toda noción de dónde estaba y de lo que le ocurría.

Un buen día, de regreso de la mezquita, sumido en su mar de dolor de costumbre, a  Anwar  le  pareció  ver  a  alguien  que  a  duras  penas  reconoció,  pues  era  mucho  el tiempo que había pasado desde la última vez que le había visto (y mucho lo que había engordado  el  individuo  en  cuestión),  aunque  mentalmente,  mataba  su  imagen  a pedradas todos los días y se refería a él delante de mí como al «gilipollas del calvo ése,  inútil  y  tullido».  Era  Changez  en  persona,  que  había  salido  de  compras  con Shinko, uno de sus pasatiempos favoritos. Habían ido ya al mercadillo de libros y al sex-shop  más  grande  de  Catford,  La  Antesala  del  Amor,  y  Changez  llevaba  un paquetito  marrón  bajo  el  brazo  bueno  que  contenía  los  artículos  de  más  reciente adquisición en materia de lujuria: unas braguitas rojas con una raja por detrás, medias y  liguero,  revistas  con  títulos  como Openings  for  Gentlemen  o Citizen  Cane  y,  la compra regia, un enorme pene rosado y nudoso que, a modo de recompensa, tenía la intención  de  incrustar  en  la  puerta  de  jade  de  Shinko  mientras  ella  gritaba: «¡Jódemejódemejódeme-grandullóngrandullóngrandullón!»

Aquel  día  inolvidable,  Shinko  iba  cargada  con  una  piña  y  un  pomelo,  que  se habría comido con gusto a la hora del té de no haberse alejado rodando por la calle al poco  rato  para  caer  y  pudrirse  en  las  alcantarillas.  Mientras  caminaban tranquilamente  bajo  la  llovizna  inglesa,  Changez  y  Shinko,  locuaces  y  pausados, hablaban de sus patrias respectivas, India y Japón, que añoraban desesperadamente, pero  nunca  lo  suficiente  para  coger  un  avión  y  quedarse  allí.  Y  Changez,  ¡si  lo conocía  yo!,  debía  de  irse  metiendo  con  todos  los  indios  o  paquistaníes  con  que  se cruzaba. «Menuda escoria», diría en voz alta, deteniéndose para señalar a uno de sus compatriotas… Un camarero, quizá, que llegaba tarde al trabajo o un viejecito que se dirigía paso a paso al centro especializado en el cuidado de ancianos o, mejor todavía, un grupo de sikhs que iban a ver a su contable. «Tienen alma, eso es verdad, pero la razón  por  la  cual  existe  este  racismo  tan  malsano  es  porque  son  sucios,  vulgares  y maleducados. Y luego llevan ropa que para los ingleses resulta extrañísima, turbantes y demás. ¡Si de verdad quieren que les acepten tendrían que adoptar las costumbres de  los  ingleses  y  olvidarse  de  sus  cochambrosos  pueblecitos!  Tienen  que  decidir  si quieren quedarse aquí o allí. ¡Mira si no dónde estoy yo! ¿Y puede saberse por qué no mira  a  los  ingleses  a  los  ojos  el  sodomita  ése?  ¡No  me  sorprende  que  luego  los ingleses arremetan a golpetazo limpio con él!»

De pronto se oyó un alarido que retumbó por todo Lewisham, Catford y Bromley. Changez,  en  plena  diatriba  y  con  los  Hush  Puppies  desabrochados,  se  volvió  con tanta agilidad como pudo —es decir, con ninguna— en una maniobra parecida a la de un  camión  en  un  callejón  sin  salida.  Con  todo,  cuando  hubo  completado  el  giro  de ciento ochenta grados, vio que su suegro, el hombre que lo había traído a Inglaterra, a Shinko, a Karim, a su cama plegable y a Harold Robbins, se acercaba a él arrastrando los pies y enarbolando su bastón mientras las imprecaciones salían atropelladas de su boca  como  una  jauría  de  perros  enloquecidos.  Changez  advirtió  enseguida  que aquellos perros de colmillos afilados no eran meras advertencias o amenazas vanas. No; el suegro que se había llevado una desilusión tenía en mente partir la cabeza a su yerno  sin  dilaciones…  y,  lo  más  probable,  de  un  solo  golpe  definitivo.  Shinko  se quedó pasmada al ver que Changez no perdía los estribos. (Y en ese preciso instante nació su amor por él.)

Cuando  Anwar  descargó  el  bastón  contra  él  con  un  chasquido,  Changez  tuvo  el tiempo justo para hacerse a un lado, rasgar el envoltorio del nudoso consolador y, con un  grito  de  guerrero  musulmán  —al  menos,  Shinko  me  aseguró  que  era  un  grito musulmán, aunque ¿cómo iba a saberlo?—, le propinó con él un buen mamporro en la  cabeza.  El  tío  Anwar,  que  había  abandonado  la  India  para  alojarse  en  Old  Kent Road  con  un  dentista,  para  discutir  y  apostar,  para  amasar  una  fortuna  y  poder construir una casa como la de Juhu Beach del abuelo al regresar a su patria, en todos esos  años  no  podía  haberse  imaginado  que  algún  día  un  consolador  iba  a  dejarle inconsciente. Ningún adivino se lo había predicho y, aunque Kipling había escrito ya «a cada cual sus temores», ése no era uno de ellos.

Anwar se desplomó en la acera gimoteando.

Shinko se fue corriendo a una cabina telefónica, en la que precisamente acababan de  mear  tres  chicos,  y  pidió  una  ambulancia.  Más  tarde,  ese  mismo  día,  la  policía interrogó  a  Changez,  que  tuvo  que  aguantar  que  le  llamaran  inmigrante,  paqui, escoria,  moraco,  hijo  de  puta  y  asesino,  con  el  consolador  incriminatorio  colocado encima  de  la  mesa  delante  de  sus  narices  a  modo  de aide  mémoire.  En  un  primer momento, la reacción instintiva de Changez fue insistir en su inocencia y decir que la policía le había endilgado aquel consolador porque sabía que era una jugarreta que se daba  con  frecuencia.  Sin  embargo,  no  era  tan  imprudente  como  para  atreverse  a insinuar  delante  de  un  jurado  de  ingleses  blancos  que  el  agente  McCrum  había deslizado aquel juguetito erótico enorme y rosado en el bolsillo del acusado. Changez fue acusado de agresión.

Mientras tanto Anwar, con una cabeza vendada que le daba aspecto de un Trotski agonizante,  se  pasó  una  semana  entera  en  cuidados  intensivos.  Había  sufrido  un infarto.  Jamila,  yo  y,  algunas  veces,  la  princesa  Jeeta,  nos  sentábamos  junto  a  su cama. Sin embargo, Jeeta sabía cómo ser cruel: «¿Para qué quieres ver a ese negro?», me dijo una noche que íbamos en autobús camino del hospital.

No sé por qué, pero papá se negaba en redondo a ir a visitar a Anwar. Quizá yo viera  su  pasado  con  más  sentimentalismo  que  él,  pero  me  hacía  ilusión  volverlos  a ver juntos.

—Por favor, ve al hospital —le pedí.

—No quiero tener una depresión —repuso, susceptible.

Papá se había peleado con Anwar y ya no se dirigían la palabra. Todo había sido porque Anwar consideraba que papá no tenía que haber dejado a mamá. Había sido un  acto  deleznable.  Según  Anwar,  uno  podía  tener  una  amante  y  tratar  a  las  dos mujeres igual de bien; pero dejar a la esposa de uno, eso nunca. Anwar repetía una y otra vez que Eva era una inmoral y que papá se había dejado seducir por Occidente y se había convertido en un ser tan decadente y falto de principios como el resto de esa sociedad. ¡Si hasta le gustaba la música pop! ¿O no? «Dentro de poco, hasta comerá pastel de cerdo»,  predijo Anwar. Como  es natural, aquellos  comentarios sacaban de quicio a papá porque, aunque aceptaba a pie juntillas toda esa teoría de la decadencia y la corrupción —de hecho, utilizaba la palabra «inmoral» cada dos por tres—, no la soportaba referida a sí mismo.

La única persona capaz de conseguir que papá fuera a ver a Anwar era Eva, pero apenas  estaba  en  casa.  En  realidad,  trabajaba  sin  descanso.  Formaban  una  pareja estupenda, papá y Eva, parecían estar hechos el uno para el otro, porque precisamente papá,  con  su  desconocimiento  del  mundo  y  su  arrogancia,  su  manera  de  afrontarlo todo con su típico «Uno es capaz de lo que se proponga», libre de los obstáculos que siembra el saber y la duda, proporcionaba a Eva el apoyo y la confianza que siempre había necesitado. Pero, claro, a medida que iba prosperando se iba alejando de él. Así que Eva estaba siempre fuera y sabía que papá pensaba en mamá más que nunca y, seguramente, la idealizaba. En realidad, no había vuelto a verla, pero ya se hablaban por  teléfono,  mientras  que  antes  siempre  me  había  tenido  que  encargar  yo  de  sus asuntos.

Anwar  murió,  murió  farfullando  frases  inconexas  sobre  Bombay,  la  playa,  los chicos de la escuela de la catedral y llamando a su madre. Jamila insistió mucho en que lo enterrasen en un lugar que le encantaba: un pedazo de tierra con hierba mullida al que le gustaba ir a leer y al que solían acudir los homosexuales a tomar el sol y a buscar ligue. Los amigos se encargaron de lavar el cuerpo de Anwar en la mezquita y cinco indios engalanados con unos atuendos abigarrados y llamativos cargaron con el ataúd y lo dejaron junto a la fosa. Uno de ellos era un hombrecito sencillo de labio leporino, otro tenía una barbita cana. Levantaron la tapa del ataúd y yo fui a ponerme en la cola que se estaba formando, pues siempre me hallaba dispuesto a no perderme nada;  pero  papá  me  agarró  del  brazo  como  si  fuera  un  chiquillo  y  no  me  dejó  ir,  a pesar de que yo trataba de desasirme.

—La imagen se te quedaría grabada de por vida —me previno— y es mejor que recuerdes a tío Anwar de otra manera.

—¿De qué otra manera?

—En la tienda, por ejemplo.

—¿En serio?

—Sí, colocando cosas en los estantes.

Hubo  una  pequeña  discusión  cuando  uno  de  los  indios  consultó  una  brújula  de bolsillo y anunció que no se había cavado la fosa en la dirección adecuada, hacia La Meca. Los cinco indios modificaron ligeramente la posición del ataúd y murmuraron unos  versos  del  Corán.  Todo  eso  me  trajo  a  la  memoria  el  día  en  que  me  habían echado  de  clase  en  la  escuela  por  preguntar  qué  llevaba  la  gente  en  el  cielo.  Me consideraba  uno  de  los  primeros  individuos  de  la  historia  en  darse  cuenta  de  que todas las religiones eran infantiles e incomprensibles.

Ahora,  al  mirar  a  todos  aquellos  seres  desconocidos  —los  indios—,  me  daba cuenta  de  que  en  cierto  modo  eran  mi  gente,  aunque  me  hubiera  pasado  la  vida tratando  de  negarlo  o  ignorarlo.  Me  sentía  avergonzado  y  vacío  al  mismo  tiempo, como si me faltara la mitad del cuerpo, como si hubiera estado conspirando con mis enemigos,  esos  blancos  que  querían  que  los  indios  fueran  como  ellos.  En  parte,  la culpa  era  de  papá.  Al  fin  y  al  cabo,  durante  la  mayor  parte  de  su  vida  no  había mostrado el menor interés por regresar a la India; igual que Anwar. En eso era muy sincero:  prefería  Inglaterra  en  todos  los  sentidos.  En  Inglaterra  todo  funcionaba,  no hacía un calor insoportable y no se veían escenas espantosas por la calle frente a las que uno se sentía impotente. Él no se sentía orgulloso de su pasado, pero tampoco se avergonzaba de él: era meramente algo que existía y de nada servía idealizarlo como hacían  algunos  liberales  y  radicales  asiáticos.  De  modo  que  si  lo  que  quería  era enriquecer  mi  personalidad  con  esa  prima  especial  de  un  pasado  indio,  tendría  que creármelo yo solito.

Cuando ya estaban bajando el ataúd a la fosa y no parecía existir cosa más cruel que la vida misma, Jamila se tambaleó —como si una pierna le hubiese fallado—, se desvaneció  y  casi  fue  a  estrellarse  contra  el  féretro  que  ya  desaparecía  de  nuestra vista. Changez, que no había quitado los ojos de encima a su esposa en todo el día, acudió  inmediatamente  a  su  lado  y,  con  los  pies  hundidos  en  el  barro  hasta  los tobillos,  pudo  estrecharla  por  fin  entre  sus  brazos,  cuerpo  contra  cuerpo,  con expresión  extasiada  y,  un  poco  más  abajo  —me  pareció  advertir—,  una  erección. «Bastante  fuera  de  lugar  en  un  entierro  —pensé—,  especialmente  cuando  se  es  el asesino del difunto.»

Esa misma noche, cuando Jamila hubo acostado a su madre —pues Jeeta quería ponerse  manos  a  la  obra  inmediatamente  y  reestructurar  los  Almacenes  Paraíso—, bajé  a  la  tienda  a  saquear  unas  botellas  de  Newcastle  Brown,  a  las  que  tanto  nos habíamos aficionado los tres últimamente, y las subí al piso. Como era de esperar, las pertenencias de Anwar seguían allí, como si acabara de marcharse pero pudiera estar de  vuelta  en  cualquier  momento,  y  hay  que  decir  que  eran  unas  pertenencias patéticas:  zapatillas,  cigarrillos,  chalecos  llenos  de  manchas  y  varios  cuadros  que representaban  puestas  de  sol  y  que  Anwar  me  había  dejado  porque  las  consideraba obras maestras.

A pesar de que los tres estábamos cansados, todavía no teníamos ganas de irnos a dormir. Además, Jamila y yo teníamos que seguir consolando al llorón de Changez, a quien  entre  nosotros  llamábamos  el  Asesino  del  Consolador.  A  primera  vista,  el Asesino del Consolador era el que más afectado estaba —por ser el menos inglés de los  tres,  supongo—,  y  eso  que  el  difunto,  Anwar,  le  odiaba  a  morir  y  hasta  había muerto  por  intentar  dejarle  la  cabeza  hecha  papilla.  Sin  embargo,  al  observar  con mayor  detenimiento  las  facciones  arrugadas  y  temblorosas  de  Changez,  comprendí enseguida que lo que de verdad le preocupaba era Jamila. Haberse librado del viejo le alegraba, pero le aterraba que Jamila le culpara por haber golpeado a su padre en la cabeza y que por ello le quisiera todavía menos de lo poco que le quería.

Jamila  estaba  más  callada  que  de  costumbre,  cosa  que  me  ponía  nerviosísimo porque  me  obligaba  a  llevar  todo  el  peso  de  la  conversación;  pero  se  contenía  sin perder  la  dignidad,  con  ese  aspecto  vulnerable  pero  sin  echarse  a  llorar  a  lágrima viva.  Su  padre  había  muerto  en  un  mal  momento,  cuando  todavía  quedaban pendientes un montón de cosas que aclarar y arreglar. Ni siquiera habían empezado a convivir como un par de adultos. Ahí estaba ese cachito de felicidad, esa chiquilla a la  que  había  paseado  a  hombros  por  la  tienda  hasta  que,  un  buen  día,  había desaparecido  y  una  desconocida  había  venido  a  suplantarla,  una  mujer  rebelde  a  la que  no  sabía  cómo  tratar.  Se  sintió  tan  confundido,  tan  débil,  la  quería  tanto,  que decidió mantenerse firme y poco a poco la fue perdiendo. Se pasó los últimos años de su  vida  preguntándose  dónde  se  habría  metido,  hasta  que  cayó  en  la  cuenta  de  que jamás regresaría y que el marido que había elegido para ella era un idiota.

Con  sus  tejanos  de  siempre  y  su  jersey  del  revés,  tumbada  en  el  sofá  de  áspera tapicería naranja, Jamila se llevó la botella de Brown a los labios. Changez y yo nos estábamos  bebiendo  otra  botella  a  medias.  ¡Menudo  musulmán  estaba  hecho, bebiendo en el día de un funeral! Y, sin embargo, Jamila y Changez eran los únicos que me hacían sentir parte de una familia. Los tres estábamos unidos por unos lazos más  fuertes  que  los  de  la  afinidad  de  carácter,  más  fuertes  que  las  simpatías  o antipatías de cada cual.

Jamila  habló  muy  despacio,  midiendo  las  palabras  con  cuidado.  Me  pregunté  si no se habría tomado un par de Valiums.

—Todo esto me ha hecho pensar mucho en lo que quiero hacer con mi vida. Hace ya  una  temporada  que  no  estoy  satisfecha  con  cómo  andan  las  cosas.  Me  he  estado comportando  con  una  pasividad  que  no  va  conmigo.  Me  marcho  de  este  piso.  Lo pienso devolver a su propietario, a no ser que tú —dijo, volviéndose hacia el Asesino del Consolador— estés dispuesto a pagar el alquiler. Quiero irme a vivir a otro sitio.

El  Asesino  estaba  aterrado.  Iban  a  abandonarle.  Miró  frenéticamente  a  sus  dos amigos. Su expresión era de pasmo absoluto. De modo que así era como funcionaban las cosas: un pequeño diálogo, y todo cambiaba por completo. Un buen día uno vive en el lujo en su cama plegable y al siguiente la mierda le llega al cuello. Hablaba con mucha  franqueza,  Jamila,  y  la  franqueza  no  era  precisamente  lo  que  mejor  iba conmigo. Changez tampoco se había acostumbrado a ella por completo.

—¿Y adónde? —consiguió articular por fin.

—Quiero intentar vivir de otra manera. Me he sentido tan aislada de todo…

—Pero si yo estoy en casa todo el día.

—Changez, lo que quiero es irme a vivir a una comuna con un grupo de gente… con unos amigos que se han comprado un gran caserón en Peckham.

Al  darle  la  noticia,  apoyó  la  mano  sobre  la  suya:  era  la  primera  vez  que  la  veía tocar a su marido por voluntad propia.

—Jammie, ¿y qué me dices de Changez? —le pregunté.

—¿Qué te gustaría hacer? —le preguntó Jamila.

—Ir contigo. Podríamos ir juntos, ¿de acuerdo? Marido y mujer, siempre juntos a pesar de los roces que puedan existir entre nosotros, ¿eh?

—No —repuso Jamila, meneando la cabeza con firmeza y un tanto triste también —. No tiene por qué ser así.

Decidí inmiscuirme.

—Changez no va a saber cómo arreglárselas solo, Jammie. Y, además, dentro de poco me voy a ir de gira. ¿Qué va a ser de él?

Nos miró a los dos con expresión resuelta pero se dirigió a Changez.

—Eso eres tú quien lo tiene que decidir. ¿Por qué no regresas a Bombay, con tu familia? Me dijiste que tienen una casa con muchísimo espacio, criados y chóferes.

—Pero tú eres mi esposa.

—Sólo desde el punto de vista legal —le recordó, sin enfadarse.

—Pues serás siempre mi esposa. Las leyes no me importan, eso por descontado, pero, en el fondo de mi corazón, tú siempre serás mi Jamila.

—Sí, todo eso está muy bien, Changez, pero ya sabes tú que nunca ha sido así.

—¡No  quiero  volver!  —se  cuadró,  con  determinación—.  Nunca.  No  puedes obligarme.

—Pero  es  que  no  quiero  obligarte  a  nada.  Tienes  que  hacer  lo  que  más  te convenga.

Changez  era  menos  tonto  de  lo  que  se  había  imaginado.  Llevaba  mucho  tiempo observando a su Jamila. Sabía lo que tenía que decir.

—Todo esto es demasiado occidental para mí —dijo.

Por  un  momento  pensé  que  hasta  iba  a  usar  la  palabra  «centroeuropeo»,  pero  al parecer decidió reservarla para otra ocasión.

—Aquí, en medio de este capitalismo de los sentimientos, nadie se preocupa ya de nadie, ¿no es eso?

—Sí, eso es —reconoció Jamila.

—Te abandonan a tu suerte para que te pudras a solas. Nadie se molesta en tratar de  subirle  la  moral  a  alguien  que  está  mal.  El  sistema  industrial  de  este  país  es demasiado duro para mí, por eso me siento mal —dijo, con tono vehemente—. Pero intentaré arreglármelas solo.

—Pues dime qué quieres hacer, entonces —le pidió Jamila.

Changez vaciló. La miró con ojos implorantes.

Y  fue  entonces  cuando  Jamila,  rápida,  fatalmente,  quizá  sin  meditarlo  a  fondo, dijo:

—¿Te gustaría venir conmigo?

Changez asintió, incapaz de dar crédito a sus peludos oídos.

—¿Estás segura de que se puede?

—No lo sé —repuso.

—¡Claro que se puede! —concluyó Changez.

—Changez…

—Eso está bien —dije—. Perfecto.

—Pero es que todavía no lo he pensado bien.

—Ya hablaremos de eso en su momento —repuso Changez.

—Pero es que no estoy segura, Changez.

—Jamila…

—No seremos marido y mujer… sabes perfectamente que eso nunca va a ocurrir, ¿no es cierto? —dijo—. Además, en esa casa tendrás que colaborar en la vida de la comuna.

—Creo que el bueno de Changez va a ser estupendo para la comuna —repuse, al ver que el Asesino del Consolador estaba llorando otra vez a moco tendido, pero de puro contento—. Ayudará a lavar los platos. Es un verdadero fenómeno con la vajilla y la cubertería.

Ahora estaba pegada a él. No tenía escapatoria.

—Pero, Changez, en cierto modo tendrás que ganarte la vida. Por eso no lo veo tan claro. Hasta ahora, mi padre se había encargado de pagarnos el alquiler del piso, pero esos tiempos son agua pasada. De ahora en adelante, tendrás que mantenerte —y tras la pausa, añadió vacilante—: Puede que hasta tengas que trabajar.

Aquello ya era demasiado. Changez me miró con cara asustada.

—¡Qué divertido! ¿Eh? —le dije.

Así que estuvimos allí sentados, hablando del asunto. Changez se marcharía con ella. Ya no podía echarse atrás.

Y  mientras  miraba  a  Jamila  pensé  en  la  mujer  extraordinaria  en  que  se  había convertido. Aquél no era su día y, además, muchas veces me trataba con desdén, la muy  arrogante,  pero  había  que  reconocer  que  tenía  una  gran  fuerza  de  voluntad,  un saber disfrutar del mundo y una energía inagotable para el amor. Su feminismo, ese sentido  del  yo  y  de  lucha  que  generaba,  los  proyectos  y  planes  que  tenía,  las relaciones que establecía —que quería así y no asá—, las cosas que había aprendido por sí sola y la sabiduría que eso le había dado parecían iluminarla aquella noche en que  iba  a  dar  un  nuevo  paso,  como  mujer  india,  para  llevar  una  vida  útil  en  la Inglaterra blanca.

 

Como  disponía  todavía  de  bastante  tiempo  libre  hasta  que  se  reanudaran  los ensayos,  pedí  prestada  la  furgoneta  a  Ted  y  ayudé  a  Jamila  y  al  Asesino  del Consolador a instalarse en su nuevo hogar. Al llegar con la furgoneta llena hasta los topes de libros de bolsillo, las obras completas de Conan Doyle y artículos sexuales varios, me quedé pasmadísimo cuando vi un gran caserón de estilo señorial. Un tanto alejado de la carretera principal y parapetado detrás de un tupido seto. Había retazos de  lona  medio  podridos,  bañeras  viejas,  hojas  sueltas  de  revistas  y  escombros empapados  esparcidos  por  todo  el  jardín.  Hasta  aquella  casa  majestuosa  se  estaba resquebrajando  como  se  cuartea  una  pintura  ya  antigua.  El  agua  de  una  cañería reventada caía como una cascada por las paredes y tres cabezas rapadas del lugar, con el aspecto respetabilísimo de funcionarios de la administración —a pesar de que uno de  ellos  llevaba  una  telaraña  tatuada  en  la  cara—,  estaban  fuera  y  se  burlaban  de nosotros.

El  interior  se  hallaba  abarrotado  de  vegetarianos,  los  vegetarianos  con  mayor iniciativa  y  más  trabajadores  que  he  visto  en  mi  vida,  serios  pero  ocurrentes, licenciados  en  esto  o  en  aquello,  que  hablaban  de  Cage  y  Schumacher  mientras limpiaban la cisterna con sus monos azules y sus trajes de faena. Changez se quedó parado delante de una pancarta en la que se leía: «América, ¿dónde estás? ¿Acaso no te  importan  ni  tus  hijos  ni  tus  hijas?»  Changez  parecía  un  Oliver  Hardy  en  una habitación atestada de Paul Newmans y estaba tan asustado como un chiquillo en su primer día de escuela. Cuando alguien pasó por su lado con paso apresurado y soltó «La  civilización  va  por  el  mal  camino»,  Changez  puso  la  cara  del  que  habría preferido  estar  en  cualquier  sitio  menos  en  Utopía.  A  pesar  de  que  no  vi  cartas  del tarot, sí oí decir a alguien que tenía la intención de «hacerle el amor al jardín». Dejé a Changez allí y me fui a casa sin perder un minuto para añadir nuevas pinceladas a su personaje.

Con pocas cosas disfrutaba más que creando el personaje de Changez/Tariq. Con una cerveza y un cuaderno encima del escritorio, y concentrándome por primera vez desde la infancia en algo que me interesaba de verdad, las ideas se agolpaban en mi cabeza,  la  una  llevaba  a  la  otra,  como  los  pañuelos  de  un  ilusionista.  Descubrí conceptos,  asociaciones  de  ideas  y  proyectos  que  ni  siquiera  sabía  que  tenía.  A medida  que  iba  completando  mi  trabajo  con  nuevos  detalles  y  pinceladas  me  sentía más vivo y más cargado de energía. Trabajaba a un ritmo regular y escribía un diario. Entonces  me  di  cuenta  de  que  la  creación  era  un  proceso  de  crecimiento  que  no  se podía acelerar y que requería mucha paciencia y, lo más importante, amor. Me sentía más estable y mi cabeza había dejado de ser una especie de pantalla de cine en la que se reflejaban vacilantes un sinfín de impresiones. El esfuerzo valía la pena, tenía un sentido y confería una armonía a todos los elementos que integraban mi vida. Y eso era precisamente lo que Pyke me había enseñado: lo que podía llegar a ser una vida creadora. De modo que, a pesar de lo me había hecho, mi admiración por él no había muerto. Nada le reprochaba; estaba dispuesto a pagar el precio de su romanticismo y gusto  por  la  experimentación.  Era  consciente  de  que  no  podía  hacer  otra  cosa  que perseguir con empeño lo que quería y dejarse llevar por sus sentimientos dondequiera que le guiaran, aunque fuera hasta mi culo y el coño de mi novia.

Cuando  volví  a  pasar  por  la  comuna  al  cabo  de  unas  semanas  para  recoger  más ideas para Changez/Tariq y para ver cómo se había adaptado Changez, vi que habían desbrozado el jardín. Había montones de andamios listos para montar alrededor de la casa. Iban a arreglar el tejado. Tío Ted les daba consejos para remozar la casa y ya había pasado a ayudarles varias veces.

Me  gustaba  ver  a  todos  esos  vegetarianos  y  a  sus  camaradas  trabajar  codo  con codo, aunque se  pasaran el rato  llamándose camaradas. Me  gustaba quedarme hasta tarde y beber con ellos, y eso que lo único que les iba era el vino orgánico. Y, cuando por  fin  les  convencía  de  que  quitaran  «Nashville  Skyline»,  Simon  —el  abogado radical  de  pelo  corto,  encorbatado  y  sin  barba  que  parecía  dirigirlo  todo—  ponía  a Charlie  Mingus  y  la  Mahavishnu  Orchestra.  Me  aconsejó  qué  tipo  de  jazz  podía gustarme  porque,  francamente,  la  música  que  oía  últimamente  me  tenía  muerto  de aburrimiento.

Y,  mientras  estábamos  allí  sentados,  hablaban  de  cómo  se  podía  construir  una sociedad más equitativa. Yo nunca decía palabra, por miedo a parecerles un estúpido; pero sabía que tenían razón. A diferencia de la pandilla de Terry, este grupo de gente no  ambicionaba  el  poder.  Según  Simon,  el  verdadero  problema  radicaba  no  ya  en cómo derrocar a la gente que actualmente estaba en el poder, sino en cómo destruir el principio de poder en sí.

Por la noche, al regresar a casa de Eva, o de Eleanor, siempre deseaba haberme podido  quedar  con  Jamila  y  Changez.  Estaba  convencido  de  que  las  ideas  más innovadoras  pasaban  por  aquella  casa.  Sin  embargo,  había  un  espectáculo  que ensayar  y  Louise  Lawrence  ya  tenía  lista  una  tercera  parte  del  texto.  Íbamos  a estrenar  al  cabo  de  unas  pocas  semanas,  había  un  montón  de  cosas  que  hacer  y  yo estaba asustadísimo.
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Fue  precisamente  observando  a  Pyke  mientras  ensayaba  con  su  chándal  azul  de siempre —de pantalones ajustados que le ceñían tanto el trasero como una funda de cojín  y  le  resaltaban  el  pequeño  pene  mientras  iba  ajetreado  de  aquí  para  allá— cuando empecé a sospechar que me habían engañado muy seriamente. Esa polla, que me  había  metido  por  el  culo  hasta  arriba,  mientras  Marlene  nos  animaba  como  si estuviera  presenciando  un  combate  de  lucha  libre  y  Eleanor  se  servía  una  copa, prácticamente  me  había  partido  en  dos.  Y  ahora  empezaba  a  darme  cuenta  de  que aquel desgraciado me estaba jodiendo de otra manera. Tendría que cerciorarme.

Le  miré  con  mayor  detenimiento.  Era  un  buen  director,  porque  le  gustaba  la gente,  aunque  fuera  problemática.  (Consideraba  a  la  gente  problemática  un rompecabezas  que  había  que  resolver.)  Y  los  actores  le  querían  también  porque sabían que, siempre que les diera la oportunidad, conseguían dar por sí solos con la manera más apropiada de enfocar un personaje. Eso era todo un halago para ellos, y a los actores les encantan los halagos. Pyke nunca se enfadaba ni presionaba para que uno fuera en una dirección que no consideraba la correcta. Su método para manipular a los demás era mucho más sutil y efectivo. Pero el caso es que yo no estaba pasando una buena temporada. Los demás actores, sobre todo Carol, se enfadaban a menudo conmigo  porque  era  más  lento  y  más  obtuso  que  ellos.  «Karim  tiene  todos  los  ases para ser actor: ni técnica, ni experiencia, ni presencia», dijo Carol en una ocasión.

Por  esa  razón  Pyke  se  vio  obligado  a  repasar  conmigo  todas  y  cada  una  de  las palabras y gestos de la primera escena. Mi mayor temor era que, llegado el momento de entregar el guión definitivo, Lawrence y Pyke me asignaran únicamente un papel insignificante que me tuviera holgazaneando entre bastidores como al idiota de turno. En cambio, el día en que Louise tuvo el guión definitivo, descubrí con sorpresa que tenía un papel estupendo. Me moría de ganas de representarlo.

«El trabajo de actor es un trabajo muy curioso —nos había dicho Pyke—. Intentas convencer  a  la  gente  de  que  eres  otra  persona,  de  que  ése  no  eres  tú.  Pero,  para conseguirlo,  hay  que  hacer  lo  siguiente:  cuando  encarnas  a  un  personaje,  cuando representas a alguien que no eres tú, tienes que ser tú mismo. Para lograr que ese ser ajeno a ti parezca real tienes que recurrir a tu auténtico yo. Un gesto fuera de lugar, una  nota  equivocada  o  cualquier  otra  cosa  fingida  y  el  público  te  cala  tan  deprisa como a un católico desnudo en medio de una mezquita. Cuanto menos te alejes de ti al  actuar,  mejor  que  mejor.  Es  la  paradoja  de  las  paradojas:  ¡Para  conseguir  parecer otra persona, tienes que ser tú mismo!» ¡Eso lo aprendí!

Durante  el  invierno  estuvimos  en  el  norte  de  gira  con  el  espectáculo  y  lo representamos  en  varios  talleres  de  teatro  y  centros  de  arte.  Nos  alojábamos  en hoteles que parecían neveras y cuyos propietarios consideraban a sus huéspedes poco más  que  ladronzuelos.  Dormíamos  en  habitaciones  sin  calefacción,  con  el  lavabo  al fondo del pasillo; no había teléfono y se negaban a servir el desayuno después de las ocho. «Basta con ver cómo duermen y comen los ingleses para que te entren ganas de emigrar a Italia», repetía Eleanor todos los días a la hora del desayuno. Para Carol, en cambio,  lo  único  que  importaba  era  Londres:  el  norte  era  Siberia  y  sus  gentes  unas bestias.

Yo  encarnaba  al  típico  inmigrante  recién  llegado  de  un  pueblecito  indio.  Insistí mucho en que me dejaran preparar el vestuario porque sabía que podía encontrar algo apropiado. Por fin me decidí por unas botas blancas con plataforma, unos pantalones acampanados de color cereza, que se me pegaban al trasero como el envoltorio de un caramelo y parecían revolotear alrededor de mis tobillos, y una camisa de lunares con un cuello «concorde» enorme colocado por encima de las solapas de la americana.

En nuestra primera función, tan pronto como pisé el escenario cagado de miedo, delante  de  un  público  de  veinte  personas,  se  oyeron  carcajadas,  vacilantes  al principio, eso sí, pero desaforadas en cuanto tuvieron el tiempo suficiente de asimilar todo  el  conjunto.  A  medida  que  seguía  con  mi  actuación,  me  sentía  flotar  de  puro placer.  Mi  personaje  era  un  pobre  desgraciado  de  lo  más  cómico.  Todos  los  demás tenían las réplicas más agudas, análisis políticos interminables y ataques furibundos contra  gobiernos  laboristas  pusilánimes,  pero  yo  era  el  único  que  despertaba  el entusiasmo  del  público.  Reían  todas  mis  gracias,  relacionadas  con  las  aspiraciones sexuales  y  las  humillaciones  que  sufre  todo  indio  en  Inglaterra.  Desgraciadamente, las escenas más importantes eran las que tenía que hacer con Carol, que me miraba con  malos  ojos  desde  el  primer  día.  Al  terminar  la  tercera  función  y  ya  en  los camerinos, gritó:

—¡Pero si no hay quien trabaje con este tío! ¡Eso no es actuar ni es nada!

Y corrió a llamar por teléfono a Pyke, que estaba en Londres.

Matthew había regresado a Londres en coche a mediodía. Había ido directo desde Manchester sólo por acostarse con una abogada soberbia que se había encargado de la defensa de algunos terroristas y de gente que luchaba por la libertad.

—Es una oportunidad única, Karim —me confesó—. Al fin y al cabo, a la policía la  conozco  como  la  palma  de  mi  mano,  pero  lo  que  es  la  ley,  ese  pilar  de  nuestra sociedad, quiero tenerla bien cerquita, reposando en mi almohada si es necesario. — Y salió disparado a toda velocidad, dejándonos a merced del público y de la lluvia.

A lo mejor, Pyke estaba en la cama hablando del destino de los ocho de Bradford o  de  los  seis  de  Leeds  cuando  Carol  le  llamó  por  teléfono.  Me  lo  imaginaba  muy cuidadoso  en  su  cortejo  de  la  abogada.  Seguro  que  había  pensado  en  todo  — champán, hachís, flores— para luego poder estar seguro de que le recordaría siempre y con pasión. Y en ese momento Carol le estaría incordiando por teléfono diciéndole con  su  tono  convincente  que  daba  la  impresión  de  que  Karim  estaba  representando una  obra  distinta  que  los  demás,  una  farsa,  quizá.  Sin  embargo,  al  igual  que  la mayoría de la gente con talento que tiene éxito de público, Pyke tenía una cierta vena vulgar. Me defendió a capa y espada.

—Karim es la clave del espectáculo —le dijo a Carol.

Cuando  regresamos  a  Londres  después  de  haber  pasado  por  diez  ciudades, volvimos a reanudar los ensayos y a prepararnos para los preestrenos en un centro de arte del West End, bastante cercano al piso de Eva. Era un sitio muy a la moda, en el que  sólo  tenían  cabida  las  últimas  tendencias  internacionales  en  materia  de  danza, escultura,  cine  y  teatro.  Llevaban  el  centro  un  par  de  estetas  con  muchísima sensibilidad y un gusto de una pureza y austeridad tales que, a su lado, Pyke parecía rococó. Solía sentarme con ellos en el restaurante y les escuchaba hablar de la nueva danza  y  de  algo  muy  innovador  llamado  «performance»  mientras  comía  soja germinada.  Así  que  fui  a  ver  una  «performance».  En  ésta  en  concreto  un  hombre vestido  con  un  mono  arrastraba  un  trozo  de  Camembert,  que  llevaba  atado  a  un cordel,  por  el  interminable  suelo  desnudo  del  escenario.  A  su  espalda,  dos  chicos vestidos de negro tocaban la guitarra. La «performance» se llamaba Trozo de queso. Al terminar, oí a la gente decir: «Me ha gustado especialmente la originalidad de la imagen.» La experiencia resultó de lo más educativa. Nunca había oído verter tanto veneno  para  hablar  sobre  cuestiones  que  nunca  me  había  tomado  en  serio.  Para  los estetas,  al  igual  que  para  Pyke  (pero  mucho  peor),  la  actuación  de  un  actor  o  el especial  talento  de  un  dramaturgo,  cuyo  trabajo  había  visto  con  Eleanor  y considerado  «prometedor»  o  «un  tanto  farragoso»,  era  tan  importante  como  los terremotos o las bodas. «Ojalá se mueran de cáncer», decían de esos artistas. También me  había  imaginado  que  querrían  reunirse  con  Pyke  para  hablar  de  Stanislavsky, Artaud  y  demás,  pero  el  caso  es  que  no  podían  verse  ni  en  pintura.  Aquel  par  de estetas  apenas  mencionaban  al  hombre  que  estaba  ensayando  su  espectáculo  en  su teatro, salvo en términos como «ese hombre que se plancha los tejanos» o «Calibán». Ese par de estetas contaba también con la ayuda de un escuadrón de burguesitas que iban  vestidas  con  exquisitez  y  cuyos  padres  eran  peces  gordos  de  la  televisión.  Era una situación de lo más curiosa: se trataba de un teatro subvencionado, y en él todo el mundo  era  radical,  pero  daba  la  impresión  de  que  lo  único  que  buscaban  los  que trabajaban allí —periodistas, admiradores de la compañía, otros directores y actores — era una respuesta a una pregunta muy concreta: ¿Va a ser un éxito el espectáculo?

 

Para escapar a esa escalada de nervios y tensión, un domingo por la mañana fui a visitar a Changez a su nuevo hogar. Los vegetarianos eran gente estupenda, pero no estaba muy seguro de cómo iban a reaccionar cuando descubrieran que Changez era un holgazán inútil y gordinflón con el que iban a tener que cargar.

A  primera  vista  no  le  reconocí.  Y,  en  parte,  era  debido  al  nuevo  ambiente  en  el que estaba viviendo. Burbuja estaba sentado en la cocina comunal, toda de madera de pino, rodeado de plantas y de montones de periódicos radicales. Colgados en la pared había carteles que anunciaban manifestaciones contra Sudáfrica y Rhodesia, mítines y vacaciones  en  Cuba  y  Albania.  Changez  se  había  cortado  el  pelo,  el  bigotito  a  lo Flaubert  había  desaparecido  de  debajo  de  su  nariz  y  llevaba  un  mono  de  color  gris enorme abotonado hasta el cuello.

—Pareces un mecánico de coches —le dije.

Changez  me  dedicó  una  sonrisa  de  oreja  a  oreja.  Entre  otras  razones,  estaba radiante porque se acababan de retirar los cargos por agresión que había contra él una vez  comprobado  que  Anwar  había  fallecido  como  consecuencia  de  un  ataque cardíaco.

—De ahora en adelante, voy a aprovechar la vida al máximo, yaar —me dijo.

Sentados  a  la  mesa  con  Changez  estaban  Simon  y  una  chica  rubia,  Sophie,  que comía  bollos  y  que  acababa  de  regresar  después  de  haber  estado  vendiendo periódicos anarquistas a la entrada de una fábrica.

Cuando, para gran sorpresa mía, Changez se ofreció para ir a la tienda a comprar leche,  aproveché  para  preguntarles  cómo  andaban  las  cosas  con  Changez,  si  todo marchaba  bien.  ¿Conseguía  arreglárselas  solo?  Supongo  que  por  el  tono  de  mis preguntas  debieron  de  pensar  que  consideraba  a  Changez  una  especie  de  retrasado mental. Sin embargo, a Simon y a Sophie les era simpático. En una ocasión, Sophie se  refirió  a  él  como  al  «inmigrante  incapacitado»  y  supongo  que  el  Asesino  del Consolador  era  exactamente  eso.  Quizá  aquello  le  diera  cierta  respetabilidad  en aquella casa. Por lo menos, había tenido la prudencia de no hablar con detalle de que procedía de una familia propietaria de caballos de carreras. Y debió de omitir también todas esas historias que solía contarme sobre la infinidad de criados que había tenido y  su  análisis  de  las  cualidades  que  —a  su  juicio—  eran  básicas  en  todo  criado, cocinero o barrendero que se preciara.

—Me encanta la vida de comuna, Karim —me confesó Changez ese mismo día, cuando salimos a dar un paseo—. Se respira un ambiente familiar pero sin incordios de tías y tíos. Pero eso de las reuniones, yaar… Hay una cada cinco minutos. Y hay que  sentarse  a  hablar  de  esto  y  de  lo  de  más  allá,  del  jardín,  de  la  cocina,  de  la situación  de  Inglaterra,  de  la  situación  de  Chile,  de  la  situación  de  Checoslovaquia. ¡Si  es  que  esto  es  una  democracia  que  ha  perdido  los  estribos, yaar! Pero, de todos modos, sigue siendo sorprendente la de desnudos que ves todos los días.

—¿Qué desnudos?

—Los desnudos totales. Desnudos integrales.

—¿Qué tipo de desnudo integral y total?

—En esta casa hay cinco chicas y Simon y yo somos los únicos representantes del sexo masculino. Pues bien, esas chicas, fieles al principio comunista según el cual no hay de qué avergonzarse, se pasean sin ropa, ¡con los pechos al aire y sin sujetador! ¡Con la mata sin hoja de parra!

—¡Por Dios…!

—Pero es que no me puedo quedar aquí…

—¿Cómo?  ¿Después  de  todo  lo  que  me  has  dicho?  ¿Y  por  qué  no,  Burbuja? ¡Fíjate dónde te he ido a meter! ¡Piensa en todos esos pechos sin sostenes a la hora del desayuno!

—Karim, me destroza el corazón, yaar, pero es que Jamila ha empezado a soltar grititos  con  ese  chico  tan  simpático,  Simon.  Duermen  en  la  habitación  de  al  lado  y todas  las  noches  tengo  que  soportar  el  alboroto  que  organizan  en  la  cama.  Me  va  a reventar los tímpanos hasta el día del Juicio Final.

—Pero eso tenía que ocurrir un día u otro, Changez. Si quieres, te compraré unos tapones  para  los  oídos.  —Y  me  entraron  ganas  de  reír  al  imaginarme  a  Changez escuchando  cómo  alguien  se  tiraba  noche  tras  noche  al  amor  de  su  vida—.  Oye,  ¿y por qué no te cambias de habitación?

Changez negó con la cabeza.

—Me gusta estar cerca de ella. Me gusta oír cómo se mueve. Reconozco todos y cada uno de los ruidos que hace. A veces está sentada, otras está leyendo. Me gusta saberlo.

—¿Quieres que te diga una cosa, Changez? A veces, el amor se parece mucho a la estupidez.

—El  amor  será  siempre  amor  y  es  eterno.  En  Occidente  ya  no  existe  el  amor romántico.  Lo  cantan  mucho  por  la  radio,  pero  en  este  país  nadie  sabe  querer  de verdad.

—¿Y qué me dices de Eva y papá? —le repliqué, con seguridad—. No me digas que eso no es romántico.

—Eso es adulterio. Está muy mal.

—Ah, ya.

Me alegraba ver a Changez tan animado. Parecía estar contento de haber salido de su antiguo letargo para iniciar una nueva vida, una vida que nunca habría imaginado que encajara con él.

Mientras  ganduleábamos  por  ahí  me  di  cuenta  de  lo  pobre  que  era  y  lo  muy abandonada  que  estaba  aquella  zona  —el  sur  de  Londres—  comparada  con  el Londres en el que entonces vivía. La gente sin empleo vagaba por las calles sin lugar donde caerse muerta, los hombres con sus abrigos deslucidos y las mujeres con sus zapatos viejos y sin medias. Mientras paseábamos y mirábamos a nuestro alrededor, Changez  me  confesó  lo  mucho  que  le  gustaban  los  ingleses,  lo  educados  y considerados que eran.

—Son  todos  unos  caballeros.  Especialmente  las  mujeres.  No  están  todo  el  rato tratando de humillarte como las indias.

Esos  caballeros  a  los  que  se  refería  tenían  un  aspecto  poco  saludable  y  un  cutis grisáceo.  Las  casas  parecían  campamentos  provisionales  para  prisioneros  de  guerra; había  perros  campando  por  doquier,  basura  esparcida  por  todas  partes,  pintadas. Habían plantado unos arbolillos y, a pesar de que los habían tratado de proteger con una  cerca  metálica,  de  todos  modos  habían  acabado  arrancados  de  cuajo.  En  las tiendas sólo se veía ropa de mala calidad y pésima confección. Todo tenía un aspecto raído y de baratillo, y lo peor era cuando trataban de deslumbrar.

Probablemente, Changez debía de ir pensando lo mismo que yo, porque dijo:

—A lo mejor me siento como en casa porque me recuerda a Calcuta.

Cuando le dije que había llegado la hora de marcharme, le cambió el humor. De la melancolía  pasó  bruscamente  a  la  agresividad  del  hombre  de  negocios,  como  si  se hubiera preparado con antelación lo que iba a decir y hubiera llegado el momento de soltarlo.

—Dime  una  cosa,  Karim,  ¿no  me  estarás  usando  para  tu  personaje  del espectáculo, no?

—No, Changez. Ya te lo dije.

—Sí, me diste tu palabra de honor.

—Sí, eso es. ¿Estamos?

Se quedó pensativo un momento.

—Claro que, al fin y al cabo, ¿qué significa tu palabra de honor?

—Pues  todo,  tío,  todo,  ¡por  el  amor  de  Dios!  ¡Vamos,  Changez,  si  es  que  ahora resultará que te estás convirtiendo en un asqueroso fariseo!

Pero Changez me miró muy serio, como si no me creyera, el muy cabrón, y luego desapareció en el sur de Londres con sus andares de pato.

Al cabo de unos días, cuando ya llevábamos unos cuantos preestrenos de la obra en Londres, Jamila me telefoneó para decirme que habían atacado a Changez debajo de  uno  de  los  puentes  del  ferrocarril  cuando  regresaba  de  una  de  sus  sesiones  con Shinko. Era una de esas típicas noches de invierno del sur de Londres —silenciosas, oscuras,  frías,  húmedas  y  con  niebla—  cuando  una  banda  se  abalanzó  sobre  él  y  le llamó paqui, sin reparar en que era indio. Le habían dejado molido a patadas y hasta habían  intentado  grabarle  las  iniciales  del  Frente  Nacional  en  la  barriga  con  una cuchilla  de  afeitar,  pero  acabaron  por  huir  a  la  carrera  cuando  Changez  puso  en marcha  la  sirena  de  su  alarido  guerrero  musulmán,  que  debieron  de  oír  hasta  en Buenos  Aires.  Como  era  de  esperar,  se  había  llevado  un  susto  tremendo  y  estaba cagado  de  miedo  y  muy  afectado,  me  contó  Jamila.  Pero  hay  que  reconocer  que enseguida  supo  aprovecharse  del  buen  corazón  de  los  demás.  Ahora  Sophie  se encargaba  de  llevarle  el  desayuno  a  la  cama  y  hasta  le  habían  dispensado  de  varios turnos  de  cocina  y  de  lavar  los  platos.  La  policía,  que  ya  empezaba  a  hartarse  de Changez, llegó a insinuar que se había revolcado bajo el puente a propósito y se había autolesionado sólo para desacreditarles.

Aquel  ataque  contra  Changez  me  enfureció  y  pregunté  a  Jamila  si  podía  hacer algo por ellos. Sí, este tipo de ataques se repetían cada dos por tres, así que lo mejor era  que  participara  con  Jamila  y  sus  amigos  en  una  marcha  de  protesta  convocada para  el  sábado  siguiente.  El  Frente  Nacional  iba  a  desfilar  por  el  barrio  asiático.  Se esperaba  una  reunión  fascista  ante  el  Ayuntamiento,  ataques  contra  comercios propiedad  de  asiáticos,  y  muchas  vidas  iban  a  correr  peligro.  La  gente  del  barrio estaba asustada. Nada se podía hacer por evitarlo: la única opción era manifestarse y que se oyera nuestra voz. Le dije que no faltaría.

 

Últimamente no me acostaba con Eleanor más que una vez a la semana. Aunque no  habíamos  hablado  nada  al  respecto,  me  trataba  con  cierta  frialdad.  Eso  no  me preocupaba;  después  de  los  ensayos  prefería  irme  a  casa  a  pasar  miedo  solo.  Me estaba  preparando  para  el  estreno  y  me  paseaba  por  el  piso  caminando  como Changez, pero no tratando de caricaturizarle, sino más bien de meterme en su pellejo. El mismísimo Robert de Niro se habría sentido orgulloso de mí.

Daba por sentado que Eleanor se pasaba las noches en fiestas con sus amigos. A menudo  me  invitaba,  es  verdad,  pero  ya  había  tenido  ocasión  de  comprobar  que, después de estar dos horas en compañía de su pandilla, me aburría y me entraba una apatía tremenda. La vida había ofrecido sus labios a toda esa gente, pero al ver cómo se  arrastraban  de  fiesta  en  fiesta  para  ver  las  mismas  caras  y  repetir  siempre  lo mismo, noche tras noche, vi que en realidad se trataba del beso de la muerte, y me di cuenta  de  lo  débiles  e  incapaces  que  llegaban  a  ser.  ¿Qué  pasión,  deseo  o  hambre podían  alimentar  repantigados  en  sus  saloncitos  de  Londres?  Dije  a  mi  consejero político, el sargento Monty, que no valía la pena odiar a la clase dominante, pero él no estaba de acuerdo. «Su autocomplacencia todavía les hace peores», argumentó.

Cuando telefoneé a Eleanor y le dije que había que unirse a la manifestación para hacer frente a los fascistas, su reacción me extrañó, sobre todo teniendo en cuenta lo que  le  había  ocurrido  a  Gene.  Parecía  navegar  en  un  mar  de  dudas.  Por  una  parte estaba lo de las compras en Sainsbury's y luego lo de la visita al hospital a fulanito de tal.

—Nos  veremos  en  la  mani,  cariño  —dijo  por  fin—.  Es  que  tengo  la  cabeza  un poquito liada.

Colgué el auricular.

Ya  sabía  lo  que  iba  a  hacer.  Se  suponía  que  tenía  que  ir  a  reunirme  con  Jamila, Changez,  Simon  y  Sophie  y  todos  los  demás  en  el  caserón  aquella  misma  mañana, pero ¿qué más daba? Iba a llegar tarde y, como no quería perderme la manifestación, iría directamente.

Esperé  una  hora  y  cogí  el  metro  en  dirección  norte,  hacia  la  casa  de  Pyke.  Me metí en el jardín de la casa que estaba justo enfrente de la suya, me senté en un tronco y  me  puse  a  observar  la  casa  de  Pyke  a  través  de  un  pequeño  claro  del  seto.  Y  fue pasando  el  tiempo.  Empezaba  a  ser  bastante  tarde.  Tendría  que  coger  un  taxi  para llegar  a  la  manifestación  a  tiempo.  Bueno,  tanto  daba,  siempre  que  Jamila  no  me pillara cuando me estuviera apeando del taxi… Después de tres horas de espera, vi a Eleanor  llegar  a  casa  de  Pyke.  ¡Menudo  genio  estaba  hecho!  ¡Lo  había  adivinado! Eleanor llamó al timbre y Pyke le abrió la puerta de inmediato. No hubo ni un beso, ni una caricia, ni una sonrisa: sólo la puerta que volvía a cerrarse tras de ella. Y luego, nada. ¿Qué estaba esperando? No podía apartar los ojos de la puerta cerrada. ¿Y qué iba a hacer? Eso era algo que no me había planteado. La marcha y la manifestación habrían empezado hacía un buen rato. Quizá Pyke y Eleanor tuvieran la intención de ir. Les esperaría; me dejaría ver, les diría que pasaba por allí y me llevarían en coche con ellos.

Esperé  otras  tres  horas.  Debían  de  haber  comido  un  poco  tarde.  Empezaba  a oscurecer. Cuando Eleanor volvió a salir la seguí hasta la estación de metro, entré en el vagón detrás de ella y fui a sentarme delante de sus narices. ¡Menuda sorpresa se llevó cuando alzó los ojos y me vio allí sentado!

—¿Qué estás haciendo en la línea Bakerloo? —me preguntó.

Bueno, no tenía ganas de andarme con evasivas. Me senté a su lado y, a bocajarro, le pregunté qué había ido a hacer a casa de Pyke en lugar de estar enfrentándose a los fascistas.

Eleanor  se  echó  el  pelo  hacia  atrás,  miró  a  su  alrededor  como  si  buscara  una escapatoria y luego dijo que a mí también podría haberme hecho la misma pregunta. No me miraba, pero tampoco estaba a la defensiva.

—Pyke  me  atrae  —dijo—.  Es  un  hombre  interesante.  Y  puede  que  no  te  hayas dado cuenta, pero hoy en día no abundan precisamente.

—¿Vas a seguir acostándote con él?

—Sí y sí, siempre que me lo pida.

—¿Cuándo empezó todo esto?

—Aquel día… el día que fuimos a su casa a cenar y Pyke y tú os hicisteis todas esas cosas.

Apretó su mejilla contra la mía. La suavidad y el perfume de su piel casi hicieron que me desmayara.

—¡Ay, amor mío! —dije.

—Pero quiero que estés conmigo, Karim —dijo—. He hecho mucho por ti, pero no  puedo  permitir  que  nadie  (un  hombre)  me  diga  lo  que  tengo  que  hacer.  Si  Pyke quiere que esté con él, tengo que dejarme guiar por mis sentimientos. Y te lo pido por favor: no vuelvas a seguirme.

Las  puertas  del  vagón  ya  se  estaban  cerrando  pero,  aun  así,  conseguí  colarme fuera. Mientras atravesaba el andén decidí que iba a romper con Eleanor. Tendría que verla en el teatro todos los días, pero ya no la volvería a tratar como a una amante. Así que mi primer gran amor se había terminado. Pero habría otros. Eleanor prefería a  Pyke.  El  dulce  de  Gene,  su  amante  negro,  el  mejor  mimo  de  Londres,  el  que vaciaba orinales en teleseries de hospitales, se había suicidado porque todos los días, a través de una mirada, de un comentario o de un gesto, los ingleses le repetían que le odiaban. Nunca le permitieron olvidar que le consideraban un negro, un esclavo, un ser inferior. Y nosotros cortejábamos tanto esas bellezas inglesas como cortejábamos a Inglaterra: porque gracias a ese galardón, a tanta gracia y belleza, podíamos mirar a la  cara,  con  ojos  desafiantes,  al  Imperio  con  toda  su  arrogancia,  mirar  a  la  cara  a Espalda Peluda y al gran danés. Así pasábamos a formar parte de Inglaterra, aunque procurábamos  mantenernos  al  margen  con  orgullo.  Y,  sin  embargo,  para  alcanzar  la verdadera  libertad,  había  que  librarse  primero  de  todas  las  amarguras  y resentimientos.  ¿Cómo  sería  esto  posible  si  todos  los  días  se  generaban  nuevas amarguras y resentimientos?

Mandaría a Eleanor una nota digna, así sólo tendría que quitármela de la cabeza. Eso  era  lo  más  espinoso.  En  la  vida  todo  parecía  girar  alrededor  de  los  que  se enamoraban. Enamorarse era fácil, pero nadie explicaba cómo se extirpaba ese amor de la cabeza. No sabía ni por dónde empezar.

Durante el resto del día estuve vagando por el Soho y hasta me tragué unas diez películas  porno.  La  semana  que  siguió  debí  de  pasar  por  una  extraña  depresión  y malhumor y una especie de incapacidad para tratar a los demás, porque me importaba un  rábano  la  que  tendría  que  haber  sido  la  noche  más  importante  de  mi  vida:  el estreno del espectáculo.

Durante los días que precedieron al estreno no hablé con el resto de los actores. El sentimiento  de  solidaridad  que  Pyke  había  conseguido  crear  entre  nosotros  se  me antojaba entonces como una droga que, a pesar de haber conseguido crear la ilusión de  que  existía  un  cariño  y  compañerismo  entre  nosotros,  empezaba  a  ceder  para regresar sólo en  destellos ocasionales, como  el LSD. Seguía  aceptando los consejos de Pyke como director, pero nunca volví a subir a su coche. Había admirado mucho su  talento,  su  audacia  y  su  capacidad  para  saltarse  las  convenciones;  pero  en  aquel momento me sentía confundido. ¿Acaso no me había traicionado? Aunque, quizá, lo que  pretendía  era  enseñarme  cómo  funcionaba  el  mundo.  No  sé.  Sea  como  fuere, Eleanor debía de haberle contado lo ocurrido, porque Pyke se mantenía alejado de mí y se limitaba a mostrarse educado. Una vez, Marlene me mandó una nota que decía: «¿Dónde  estás,  cielito?  ¿Por  qué  no  vienes  a  visitarme,  Karim,  cariño?»  No  le respondí. Empezaba a estar más que harto de la gente del teatro y del espectáculo. Me estaba  volviendo  insensible.  Era  como  si  todo  cuanto  me  había  ocurrido  no  me importara. En ocasiones, me sentía furioso, pero la mayor parte del tiempo no sentía nada; era la primera vez que no sentía nada en absoluto.

Los camerinos estaban atestados de flores y de tarjetas y se dieron más besos en una hora que en todo París en un día entero. Hubo entrevistas para la televisión y la radio  y  un  periodista  me  preguntó  cuáles  habían  sido  los  acontecimientos  más importantes  de  mi  vida.  Me  hicieron  varias  fotografías  junto  al  alambre  de  espino. (Noté  que  los  fotógrafos  sentían  debilidad  por  el  alambre  de  espino.)  Procuraba mantener  la  mente  ocupada,  para  no  tener  que  mirar  a  Eleanor  y  para  no  odiar demasiado al resto de los actores.

Y, de pronto, llegó el gran momento, la noche de las noches, y ahí estaba yo, en el escenario, solo bajo la luz de los focos, delante de cuatrocientos ingleses blancos que me  miraban.  Soy  consciente  de  que  el  texto,  que  para  mí  carecía  ya  de  frescura  y prácticamente de significado y que brotaba de mis labios con toda la resonancia de un «Hola,  ¿qué  tal  estás?»,  cobraba  vida  y  significado  gracias  al  público,  de  tal  modo que el espectáculo fue un éxito y yo estuve —y lo sé de buena tinta: la de los críticos — graciosísimo y correcto. Por fin.

Al  término  del  espectáculo  fui  a  tomarme  una  jarra  de  Guinness  al  camerino  y, con  un  gran  esfuerzo,  conseguí  arrastrarme  hasta  el  vestíbulo.  Y  fue  precisamente allí,  delante  de  mis  propias  narices,  donde  se  produjo  aquella  escena  tan  extraña  e insólita  para  mí,  sobre  todo  teniendo  en  cuenta  que  no  había  invitado  a  nadie  al estreno.

De haberse tratado de una película, me habría frotado los ojos para demostrar que no daba crédito a lo que estaba viendo. Papá y mamá estaban charlando y sonreían. Esto  no  es  precisamente  lo  que  uno  espera  de  sus  padres.  Ahí,  entre  punks sofisticados, pajaritas, zapatos lustrosos y mujeres con escotes exageradísimos en la espalda,  estaba  mamá,  con  un  vestido  azul  y  blanco,  sombrero  azul  y  sandalias marrones. No muy lejos de allí vi a mi hermano, el pequeño Allie. Lo primero que se me  ocurrió  al  verlos  es  lo  pequeñitos  y  tímidos  que  parecían  papá  y  mamá,  lo  muy frágiles y avejentados que estaban y lo poco natural que parecía la distancia que los separaba.  Te  pasas  la  vida  pensando  en  tus  padres  como  en  monstruos  opresores  y protectores  que  todo  lo  pueden  y,  de  pronto,  un  día  te  vuelves  y  los  pillas desprevenidos y resulta que no son más que personas débiles y aprensivas que tratan de salir adelante lo mejor que pueden.

Eva se me acercó con una copa y me dijo.

—Sí, una escena feliz, ¿no te parece?

Eva  y  yo  nos  quedamos  ahí  de  pie,  el  uno  junto  al  otro,  y  me  habló  del espectáculo.

—Hablaba  de  este  país  —me  explicó—,  de  lo  insensibles  y  mezquinos  que  nos hemos vuelto. Barre esa visión mítica de la Inglaterra tolerante y bondadosa. Si hasta he notado un escalofrío en la nuca. Por eso sé que es un buen espectáculo. Tengo la costumbre de juzgar el arte por la reacción que desencadena en mi nuca.

—Pues me alegra que te ocurriera eso —le dije.

Saltaba  a  la  vista  que  estaba  inquieta,  y  yo  no  sabía  qué  decirle.  Además, Shadwell estaba al acecho y esperaba a que Eva terminara de hablar conmigo. Y los ojos de Eva no estaban quietos ni un momento; no se acercaban siquiera a mamá y papá, como habría sido lo más natural. Se habrían devorado con la mirada. Cuando Eva se volvió hacia Shadwell, éste me sonrió y hasta se dirigió a mí.

—Me siento arrebatado, pero me resisto porque… —empezó.

Miré de nuevo a papá y mamá.

—Todavía se quieren, ¿no te das cuenta? —dije a Eva.

O quizá no lo dije, quizá sólo lo pensé. A veces es difícil saber a ciencia cierta lo que se ha dicho y lo que sólo se ha pensado.

Me  alejé  de  allí  y  encontré  a  Terry  acodado  en  la  barra  con  una  mujer  cuyo aspecto no encajaba con el del público de habituales a los estrenos, gente perfumada y exhibicionista. Terry no me la presentó: no quería darle importancia. Y tampoco me dio la mano. Pero la que se presentó fue ella:

—Soy Yvonne, una amiga de Matthew Pyke, y soy agente de policía en el norte de  Londres.  El  sargento  Monty  y  yo  —y  aquí  soltó  una  risita—  estábamos comentando precisamente los procedimientos policiales.

—¿En serio, Terry?

Nunca  había  visto  a  Terry  así,  tan  abatido.  Meneaba  la  cabeza  continuamente, como si se le hubiera metido agua en los oídos, y no me miraba a la cara. Me tenía preocupado. Le puse una mano en la mejilla.

—¿Qué te ocurre, Monty?

—No  me  llames  así,  cabrón.  No  me  llamo  Monty.  Me  llamo  Terry  y  estoy cabreado. Y te diré por qué: me habría gustado estar en ese escenario. Podría haber sido yo; me lo merecía, ¿no? Pero tuviste que ser tú. ¿Vale? Así que ahora me toca hacer de asqueroso policía.

Me marché. Al día siguiente ya se le habría pasado. Pero no, las cosas no iban a quedar así.

—¡En,  eh!  ¿Adónde  crees  que  vas?  —Había  venido  tras  de  mí—.  Tienes  una misión que cumplir —me dijo—. Lo harás, ¿no? Dijiste que lo harías.

Me llevó aparte casi a rastras, lejos de todo el mundo para que nadie nos oyera. Me tenía agarrado del brazo y me estaba haciendo daño. Apenas lo notaba ya, pero no me moví.

—Ha llegado el momento —me dijo.

—Esta noche no puede ser —le advertí.

—¿Que  esta  noche  no  puede  ser?  ¿Y  por  qué  no?  ¿Qué  importancia  tiene  esta noche para ti? ¿Acaso es algo especial?

—Está bien —cedí, encogiéndome de hombros.

Le  dije  que  haría  cuanto  estuviera  en  mi  mano  por  cumplir.  Sabía  lo  que  se proponía y no iba a comportarme como un cobarde. Sabía a quién había que odiar.

—El  Partido  necesita  fondos  inmediatamente.  Así  que  te  dirigirás  a  un  par  de personas y les pedirás dinero.

—¿Cuánto? —le pregunté.

—Eso lo dejamos de tu cuenta.

Me eché a reír.

—¡No seas idiota!

—Cuidadito  con  lo  que  dices  —me  reprendió—.  ¡Mucho  cuidado  con  esa boquita!  —Pero  enseguida  se  rió  y  me  miró  con  ojos  burlones.  Era  un  Terry  nuevo para mí—. Todo el que puedas conseguir.

—¿Así que me ponéis a prueba?

—Centenares —dijo—, necesitarnos centenares de libras. Pídeselas. Presiónales. Quítaselas si es necesario. Róbales los muebles. Se pueden permitir ese lujo. Llévate todo cuanto puedas, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Y  me  fui.  Estaba  más  que  harto.  Pero  Terry  me  volvió  a  agarrar  del  brazo,  del mismo brazo.

—¿Y ahora adónde coño vas?

—¿Qué? —me sorprendí—. ¡No fastidies, hombre!

Terry estaba furioso, pero yo nunca me ponía furioso. Me importaba un comino lo que pudiera ocurrir.

—¿Cómo  piensas  conseguir  el  dinero  sin  saber  los  nombres  de  las  partes interesadas?

—Muy bien. Suelta esos nombres —le pedí.

Pero Terry se limitó a zarandearme hasta que me tuvo de cara a la pared. Ya no podía  ver  a  mis  padres:  lo  único  que  veía  era  la  pared  y  a  Terry.  Terry  apretaba  los dientes con fuerza.

—Es la guerra de clases —me dijo.

—Eso ya lo sé.

Ahora me hablaba más bajito:

—Pyke es uno y Eleanor es el otro.

Me quedé atónito.

—¡Pero si son mis amigos!

—Precisamente: a ver si lo demuestran.

—Terry, no.

—Karim, sí.

Se volvió y miró hacia el restaurante, atestado de gente.

—Un rebaño de lo más agradable. ¿Una copa?

—No.

—¿Seguro?

Asentí con la cabeza.

—Hasta la vista entonces, Karim.

—Eso.

Cada uno se fue por su lado. Me quedé rondando por allí. Conocía a un montón de  gente,  pero  apenas  los  reconocía.  Sin  embargo,  de  pronto  tuve  la  desgracia  de encontrarme  frente  a  la  única  persona  a  la  que  quería  evitar:  Changez.  Ahora deberíamos  arreglar  las  cuentas.  Estaba  preparado.  Un  par  de  días  atrás  me  había puesto  tan  nervioso  al  pensar  en  aquel  momento  que  hasta  traté  de  impedir  que  se presentara diciendo a Jamila: «No creo que a Changez le guste el espectáculo», pero, como era de esperar, Jamila soltó: «En ese caso lo traeré.» Changez me abrazó y me palmeó la espalda.

—Una obra muy buena y una interpretación de primera —dijo.

Le  miré  con  recelo.  Me  sentía  de  lo  más  incómodo.  Me  habría  gustado  estar  en otra parte. No sé por qué, pero tenía la sensación de que allí había gato encerrado. Me hallaba preparado. Estaba claro que aquélla no era mi noche.

—Vaya, pareces contento, Changez. ¿Qué es eso que te ha puesto tan risueño?

—No  puede  haberte  pasado  por  alto.  Mi  Jamila  está  embarazada.  —Le  miré desconcertado—. Vamos a tener un hijo.

—¿Un hijo tuyo?

—¡No seas memo! ¿Cómo puede ser sin relaciones sexuales? Y sabes muy bien que no he tenido ese placer.

—Precisamente,               [11] dear Prudence. En eso pensaba.

—Es de Simon de quien está embarazada. Pero todos vamos a compartirlo.

—¿Así que va a ser un crío de la comuna?

Changez soltó un gruñido de aprobación.

—Será de toda la familia de amigos. Nunca me había sentido tan feliz.

Con  aquello  ya  tenía  más  que  suficiente,  muchísimas  gracias.  No  veía  el momento de largarme y de irme a casa. Pero, antes de que hubiera tenido tiempo de marcharme, Changez movió su manaza, la buena. Retrocedí de un salto. «Ya está, me va a dejar hecho papilla —pensé—, ¡a mí, a un compatriota indio, en pleno vestíbulo de un teatro de blancos!»

—Acércate un poquitín más, actorazo —dijo—. Ven que vas a oír mi crítica. Me alegra  que  tu  papel  sea  finalmente  autobiográfico  y  que  no  te  tentara  la  idea  de basarte  en  mí.  Afortunadamente  te  diste  cuenta  de  que  no  era  una  persona  fácil  de encarnar. Así que, después de todo, tienes palabra. Eso está bien.

Me  alegré  al  ver  a  Jamila.  Tenía  la  esperanza  de  que  cambiaría  de  tema  de conversación.  Pero  ¿quién  era  el  que  estaba  con  ella?  ¿Era  Simon?  ¿Qué  le  había pasado en la cara? Llevaba un ojo tapado, la mejilla curada y la mitad de la cabeza cubierta  de  vendas.  Jamila  estaba  muy  seria  y,  a  pesar  de  que  la  felicité  por  lo  del niño un par de veces, se limitó a mirarme fijamente y con severidad, como si yo fuera una especie de violador. ¿Qué coño le pasaba?, eso es lo que quería saber.

—¿Qué te pasa?

—No viniste —dijo—. No me lo podía creer. ¡No te molestaste en presentarte!

—¿Adónde no fui?

—¿Tengo que refrescarte la memoria? A la manifestación Karim.

—Es  que  no  pude,  Jammie.  Tenía  ensayo.  ¿Cómo  estuvo?  Tengo  entendido  que fue un éxito.

—Pues  algunos  compañeros  tuyos  de  reparto  sí  vinieron,  Simon  es  amigo  de Tracey y ella sí estuvo. En primera fila.

Jamila miró a Simon, así que yo le miré también. Era imposible determinar cual era la expresión de su cara, pues prácticamente no se le veía.

—Un  botellazo  en  plena  cara.  Así  fue.  ¿Adónde  crees  que  vas  como  persona, Karim?

—Bien lejos —repuse.

Ahora  sí  que  me  largaba,  me  marchaba  pitando  inmediatamente,  pero  mamá  se me acercó. Sonrió y le di un beso.

—Te quiero mucho —me dijo.

—Estuve bien, ¿eh, mamá?

—No  llevabas  el  taparrabos  de  siempre,  eso  sí  es  verdad  —comentó—.  Por  lo menos  te  han  dejado  que  te  vistas  con  tu  propia  ropa.  Pero  tú  no  eres  indio.  Si  ni siquiera has puesto los pies en la India… En cuanto bajaras del avión tendrías diarrea. Estoy segura.

—¿Por  qué  no  gritas  un  poquito  más?  —le  dije—.  Ahora  resultará  que  no  soy mitad indio.

—¿Y  yo  no  cuento?  —me  reprochó  mamá—.  ¿Quién  te  parió?  Eres  inglés, gracias a Dios.

—Me da igual —le dije—. Lo que sí soy es actor. Ese es mi trabajo.

—No digas esas cosas —me pidió—. Tienes que ser tú.

—Sí, claro, claro.

Mamá miró a papá, que estaba con Eva. Eva le hablaba muy enfadada. Papá tenía un aspecto manso, aguantaba sin chistar, no le replicaba. Cuando nos sorprendió bajo los ojos.

—¡Menudo  rapapolvo!  —dijo  mamá—.  La  vaca  ésa…  ¡Con  un  cabezota  como ése las regañinas no sirven de nada!

—Ve al lavabo a sonarte la nariz —le sugerí.

—Sí, será lo mejor —dijo.

Me  subí  a  una  silla  junto  a  la  puerta  y  examiné  a  aquel  hatajo  de  futuros esqueletos.  Dentro  de  ochenta  años,  la  mayoría  estaríamos  muertos.  Como  no teníamos otra elección, vivíamos como si no fuera a ser así, como si no estuviéramos solos, como si no fuera a llegar un momento en el que nos daríamos cuenta de que la vida había terminado, de que conducíamos un coche sin frenos que estaba a punto de estrellarse  contra  una  pared  de  ladrillo.  Eva  y  papá  seguían  hablando;  Ted  y  Jean estaban  hablando;  Marlene  y  Tracey  estaban  hablando  y  Changez,  Simon  y  Allie estaban  hablando  también:  ninguno  de  ellos  parecía  necesitarme  demasiado.  Me marché.

Comparado con la lengua viperina de aquella pandilla de apestosos, el aire de la noche se me antojó más dulce que la miel. Me abrí la chaqueta y me desabroché la bragueta para que mi polla sintiera el aire.

Eché  a  andar  hacia  el  asqueroso  Támesis,  aquella  especie  de  marea  de  cagarros infestada  de  imbéciles  que  vivían  en  barcos  y  demás  memos  amantes  del  remo. Estuve  andando  a  buen  paso  bastante  rato  hasta  que,  de  pronto,  advertí  que  una especie  de  ser  pequeñito  que  paseaba  tranquilamente  con  las  manos  metidas  en  los bolsillos me estaba siguiendo. Pues me importaba un comino.

Quería  pensar  en  Eleanor  y  en  lo  penoso  que  era  para  mí  verla  todos  los  días cuando lo único que deseaba en el mundo era volver con ella. Tengo que reconocer que  había  abrigado  la  esperanza  de  que  mi  indiferencia  conseguiría  reavivar  su antiguo interés por mí, que me echaría de menos y me invitaría de nuevo a su casa, comería repollo hervido y volvería a darle un beso entre los muslos. Pero en mi carta le había pedido que no se me acercara; eso era precisamente lo que hacía y, además, sin esfuerzo aparente. A lo mejor trataría de hablar con ella por última vez.

La curiosidad que sentía por la persona que me estaba siguiendo me resultaba ya difícil de soportar, así que, un poco más abajo, me escondí en el portal de un pub a la orilla del río y me abalancé sobre ella medio desnudo gritando:

—¿Quién eres? ¿Por qué me sigues?

Cuando  la  solté,  vi  que  aquello  la  había  dejado  impertérrita  porque  no  parecía asustada y sonreía.

—Tu actuación me ha encantado —me dijo, mientras seguíamos paseando—. Me has  hecho  reír  un  montón,  sólo  quería  que  lo  supieras.  Y,  además,  tienes  una  cara preciosa. Y qué labios. Bueno.

—¿Ah, sí? ¿Te gusto?

—Pues  claro,  por  eso  quería  estar  un  rato  contigo.  Espero  que  no  te  haya molestado que te siguiera. Es que he visto enseguida que querías marcharte. Parecías asustado. Enfadado, incluso. Menudo lío, ¿eh? ¿No querrás estar solo?

—Tú no te preocupes. Tener amigos siempre es bueno.

¡Dios  mío,  pero  si  hablaba  como  un  idiota!  Y,  sin  embargo,  ella  me  cogió  del brazo  y  seguimos  paseando  junto  al  río,  dejando  atrás  la  casa  de  William  Morris camino de la tumba de Hogarth.

—Mira que es curioso que otro haya tenido la misma ocurrencia que yo —dijo la mujer en cuestión, que se llamaba Hilary.

—¿Qué ocurrencia?

—Pues seguirte —me aclaró.

Al  volverme  vi  a  Heater  ahí  de  pie,  y  ni  siquiera  se  molestó  en  esconderse.  Le saludé con un alarido que me salió directo del estómago y que hizo retumbar el aire como un jet. Hasta Janov me habría aplaudido.

—¿Y  ahora  qué  quieres,  Heater?  ¿Por  qué  no  te  vas  a  la  mierda  y  te  mueres  de cáncer de una vez, cabrón rechoncho y monstruoso?

Rectificó  la  postura  y  separó  las  piernas  para  distribuir  el  peso  de  manera equilibrada y quedar mejor afianzado. Ya estaba listo. Quería pelea.

—¡He  venido  por  ti,  paqui  de  mierda!  ¡Nunca  me  has  gustado!  ¡Y  encima  os habéis aprovechado de Eleanor! ¡Tú y ese Pyke!

Hilary me cogió, de la mano. Estaba tranquila.

—¿Por qué no echamos a correr? —me propuso.

—Buena idea —dije—. Eso es.

—Pues anda, vamos.

Eché  a  correr  hacia  Heater  y,  para  encaramarme  a  él,  me  subí  a  su  rodilla,  le agarré de las solapas y aproveché el impulso para darle un buen golpetazo en la nariz con la frente, tal como me habían enseñado en la escuela. ¡Gracias a Dios que existe una cosa que se llama educación! Heater se alejó haciendo eses con las manos en la nariz. Y, entonces, Hilary y yo echamos a correr y a gritar y a abrazarnos y a besarnos y, de pronto, vi sangre por todas partes, estábamos literalmente cubiertos de sangre. Había olvidado por completo que si algo había aprendido Heater en la escuela era a no salir nunca de casa sin llevar cuchillas de afeitar cosidas debajo de las solapas.
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El  teatro  se  llenaba  todas  las  noches  y,  para  mayor  satisfacción,  los  viernes  y sábados  había  gente  que  tenía  que  volverse  a  casa  sin  entrada.  Haríamos  más funciones de las previstas. No me podía quitar el espectáculo de la cabeza en todo el día.  ¿Cómo  iba  a  olvidarlo?  Pasar  por  aquella  experiencia  todas  las  noches  suponía un  esfuerzo  tremendo.  Si  no  estaba  concentrado  de  verdad,  era  imposible  actuar, como  descubrí  la  noche  que  me  encontré  desamparado,  en  medio  del  escenario, mirando a Eleanor embobado y sin saber por qué acto íbamos. Enseguida aprendí que la mejor táctica para evitar que la función de la noche me amargara el día era volver el horario normal del revés: levantarme a las tres o las cuatro de la tarde para tener la sensación  de  que  la  función  se  hacía  por  la  mañana  y,  así,  después  siempre  me quedaban muchas horas por delante para pensar en otras cosas.

Después de la función íbamos siempre a algún restaurante y todas las miradas se posaban  en  nosotros.  La  gente  nos  señalaba.  Nos  invitaban  a  copas,  les  parecía  un privilegio  conocernos.  Nos  invitaban  con  insistencia  a  sus  fiestas,  para  darles  un toque  interesante.  Y  nosotros  aceptábamos  las  invitaciones  y  aparecíamos  a medianoche  cargados  de  botellas  de  vino  y  cerveza.  Siempre  nos  ofrecían  alguna droga.  Me  acosté  con  varias  mujeres.  Ahora  todo  esto  resultaba  mucho  más  fácil. También  tenía  un  agente.  De  hecho,  hasta  me  habían  ofrecido  un  pequeño  papel  de taxista en una película de televisión. Disponía de dinero para divertirme. Una noche, Pyke  pasó  por  el  teatro  y  nos  preguntó  si  nos  apetecía  irnos  a  Nueva  York  con  el espectáculo. Al parecer, un teatro pequeño pero de mucho prestigio nos había hecho una oferta. ¿Nos apetecía ir?

—Si  os  interesa,  decídmelo  —dejó  caer,  como  si  no  le  importara—.  Vosotros tenéis la última palabra.

Pyke nos hizo algunas recomendaciones después del espectáculo y aproveché la ocasión para preguntarle si le iba bien que fuera a visitarle ese fin de semana. Pyke sonrió y me dio unas palmaditas en el trasero.

—Ven cuando quieras —dijo—. ¿Por qué no?

 

—Siéntate —me dijo cuando llegué, dispuesto a pedirle dinero.

Una mujer ya bastante vieja con bata de nailon rosa apareció en el salón con un plumero.

—Déjalo para más tarde, Mavis —le aconsejó.

—Matthew… —dije.

—Ponte cómodo mientras me ducho —me interrumpió—. ¿Tienes prisa?

Y  se  marchó,  dejándome  a  solas  en  el  salón  con  aquella  escultura  de  un  coño. Como la última vez, empecé a deambular por la habitación. Se me ocurrió que podía robar  algo  que  Terry  pudiera  luego  vender  para  el  Partido.  O  también  podía conservarlo como un trofeo. Examiné los jarrones y sopesé los pisapapeles, pero no tenía  ni  la  menor  idea  de  si  eran  o  no  valiosos.  Y  precisamente  estaba  a  punto  de meterme  uno  en  el  bolsillo  cuando  apareció  Marlene,  en  pantalones  cortos  y camiseta.  Tenía  las  manos  y  los  brazos  manchados  de  pintura.  Al  parecer,  estaba pintando. Su piel se me antojó de una palidez enfermiza. ¿Cómo había sido capaz de besarla y lamerla de aquel modo?

—Ah, eres tú. —No quedaba ni rastro de su antiguo entusiasmo. Probablemente se debía de haber hartado de mí. Esa gente siempre cambiaba de la noche a la mañana —. ¿A qué has venido? —me preguntó. Se me acercó y, de pronto, se le iluminó la expresión—. Venga, démonos un beso, Karim. —Marlene se inclinó hacia mí con los ojos cerrados. Apenas le rocé los labios, pero Marlene no quiso abrir los ojos—. Eso no es un beso. Cuando me besan quiero sentir el beso —puntualizó.

Entonces me metió la lengua en la boca y empezó a mover los labios pegados a los míos y a meterme mano por todas partes.

—¡Por el amor de Dios! ¿No puedes dejarle en paz? —dijo Pyke, que acababa de entrar  en  la  habitación—.  ¿Dónde  está  ese  gel  de  madera  de  sándalo  que  tanto  me gusta?

Marlene se incorporó.

—¿Y cómo quieres que lo sepa? No soy una presumida como tú, ni un machito asqueroso. No lo uso.

Pyke  revolvió  el  bolso  de  Marlene  y  luego  revolvió  varios  cajones,  y  sacó  un montón de cosas. Marlene se limitó a mirarle en silencio, con los brazos en jarra, y esperó a que estuviera a punto de marcharse para soltarle a gritos:

—¿Por  qué  eres  tan  arrogante?  ¡A  mí  no  me  hables  como  si  fuera  una  de  tus putitas actrices! ¿Por qué tendría que dejarle en paz? ¿Acaso no te has liado tú con su novia?

Pyke se detuvo y le replicó:

—Por mí te lo puedes tirar. Me da igual. Y sabes perfectamente que me da igual. Haz lo que te apetezca, Marlene.

—¡Anda y que te jodan! —dijo Marlene—, ¡a ti y a tu libertad de mierda! Por mí te la puedes meter en el culo.

—Además, no es su novia —dijo Pyke.

—¿Que  no  es  su  novia?  —Marlene  se  volvió  hacia  mí—.  ¿Ah,  no?  —Volvió  a dirigirse a Pyke—. ¿Puede saberse qué has hecho? —Pyke no abría la boca—. Habéis terminado por su culpa, ¿no es eso, Karim?

—Pues sí —reconocí.

Me levanté. Marlene y Pyke se miraban el uno al otro cargados de odio.

—Matthew, sólo he venido a pedirte una cosa. No es nada, no tardaremos mucho. ¿Tienes tiempo?

—Será mejor que os deje a solas entonces —dijo Marlene, con cierto sarcasmo.

—¿Dónde  está  mi  gel  de  baño?  —insistió  Pyke—.  Te  lo  pregunto  en  serio, ¿dónde está?

—¡Anda y que te den por el culo! —dijo Marlene al salir.

—Vaya, vaya —dijo Pyke, ya más tranquilo.

Le pedí el dinero. Le expliqué para qué lo quería. Le pedí trescientas libras.

—¿Para  fines  políticos?  —me  preguntó—.  Lo  haces  por  el  Partido,  ¿no?  ¿No tengo razón?

—Sí.

—¿Tú?

—Sí.

—Vaya, vaya con Karim. Ahora resulta que tenía una idea equivocada de ti.

Traté de mostrarme despreocupado.

—Pues sí. A lo mejor sí la tenías.

Entonces  Pyke  me  miró  muy  serio,  pero  con  verdadero  afecto,  como  si  me comprendiera.

—No pretendía ofenderte —se disculpó—, pero es que no me había enterado de que estuvieras tan comprometido políticamente.

—Y  no  lo  estoy  —quise  aclarar—.  Pero  me  han  pedido  si  podía  hacerles  este favor.

Pyke fue a buscar el talonario.

—Supongo  que  no  te  dijeron  que  me  explicaras  todo  esto.  —Cogió  el  bolígrafo —.  De  modo  que  eres  su  chico  de  los  recados.  Eres  un  chiquillo  muy  vulnerable, Karim. No permitas que te utilicen. Toma el cheque.

Pyke estuvo encantador. Me dio un cheque de quinientas libras. Me podría haber pasado  el  día  entero  hablando  con  él,  charlando  y  chismorreando  como  solíamos hacer en su coche. Sin embargo, cuando me hubo dado el dinero, me marché. No le apetecía especialmente que me quedara y, además, tampoco quería arriesgarme a que Marlene me acorralara.

Estaba ya traspasando el umbral de la puerta principal cuando la vi bajar por las escaleras y gritar:

—¡Karim, Karim!

Y antes de cerrar la puerta de un portazo, oí a Pyke que le decía:

—¿Pero no te das cuenta de que huye de ti como de la peste?

 

Como no tenía valor para ir a visitar a Eleanor a su casa, decidí pedirle el dinero una  noche,  en  el  teatro.  Hablar  con  ella  me  costaba  mucho  y  ella  no  me  facilitaba precisamente  las  cosas  pues,  mientras  le  explicaba  el  asunto  y  le  aclaraba  que  no pretendía hablar de amor, sino de negocios, se pasó el rato jugueteando con todo lo que  tenía  en  el  camerino:  libros,  cintas,  maquillaje,  fotografías,  tarjetas,  cartas, ropa…  Hasta  se  probó  un  par  de  sombreros,  ¡por  el  amor  de  Dios!  Y  me  hizo  todo esto  porque  no  quería  verme,  no  quería  tener  que  sentarse  y  mirarme  a  la  cara.  No obstante,  enseguida  tuve  la  sensación  de  que  me  había  arrancado  de  sus pensamientos.  Significaba  muy  poco  para  ella:  ni  siquiera  había  sido  un  fracaso importante.

Tampoco era que ella me gustara mucho, pero no quería que se me escapara. No podía soportar que me dejaran de lado, que me abandonaran, que no me tuvieran en cuenta.  Y,  sin  embargo,  ya  lo  habían  hecho.  Ahí  estaba  la  prueba.  No  podía  hacer nada por evitarlo, de modo que le dije lo que quería. Eleanor se limitó a asentir con la cabeza y a coger un libro.

—¿Lo has leído?

Ni siquiera me molesté en mirarlo. No era momento de hablar de libros. Insistí en lo del dinero. Así ayudaría al Partido y ellos se encargarían de cambiar lo que había que cambiar.

—No —dijo, por fin—, no pienso darte esas quinientas libras.

—¿Por qué no?

—He estado pensando en Gene.

—Siempre estás pensando en Gene y…

—Sí. ¿Y qué? ¿No puedo?

—Dejémoslo, Eleanor —la apacigüé—. Vamos a seguir con esto.

—Gene era…

Descargué  mi  puño  contra  la  mesa.  Me  estaba  empezando  a  hartar.  No  podía quitarme  de  la  cabeza  una  frase  de  una  canción  de  Bob  Dylan:  «Stuck  Inside  of Mobile with the Memphis Blues Again».

—Se  trata  del  Partido.  Necesitan  el  dinero.  Eso  es  todo.  Ya  está.  No  tiene  nada que ver con Gene ni con nosotros.

Pero Eleanor insistía.

—Te estoy hablando y no me escuchas.

—Eres rica, ¿no? ¡Pues a repartirlo, cariño!

—¡Cabrón  asqueroso!  —me  insultó—.  ¿Acaso  no  lo  pasamos  bien  juntos,  tú  y yo?

—Sí,  es  verdad.  Lo  pasé  muy  bien.  Íbamos  al  teatro,  follábamos  y  tú  salías  con Pyke.

Entonces me sonrió y dijo:

—Ahí está. No es un Partido para negros, es sólo para blancos, por si no te has enterado. Así que no pienso dar ni un céntimo a ese tipo de tinglados racistas.

—De acuerdo —dije y me levanté—. Gracias de todos modos.

—Y Karim —dijo, mirándome a la cara. Quería ser amable, así que añadió—: No te amargues.

 

Aproveché mi día libre para ir a ver a Terry. Sus amigos y él acababan de ocupar una casa en Brixton. Al salir del metro seguí las instrucciones de Terry: eché a andar hacia  el  norte  y  pasé  por  debajo  del  puente,  el  mismo  puente  que  había  cruzado  en metro con tío Ted el día que despanzurró los asientos, el día en que le oí decir «los negros».  Era  la  misma  línea  que  mi  padre  había  usado  para  ir  a  la  oficina  durante tantos y tantos años, con su diccionario azul en el maletín.

«Estas casas fueron construidas para otra era», pensé al ver la de Terry. Se trataba de edificios de cinco plantas que daban a bonitos parques y que se estaban viniendo abajo,  del  mismo  modo  en  que  se  estaba  viniendo  abajo  toda  aquella  zona  de  la ciudad  a  pesar  de  que  florecieran  las  plantas  entre  las  grietas.  Ahí  los  jóvenes  eran más bestias que en cualquier otro lugar de Londres. El peinado que Charlie se había apropiado y reinventado —aquellas púas negras, como esculturas, más llevaderas de noche, como ornamento vistoso, que para trabajar— había ido evolucionando hasta el estilo mohicano. Chicas y chicos lucían ahora arco iris de cabellos tiesos sobre unos cráneos  rasurados.  Los  negros  llevaban  trencitas  hasta  media  espalda,  empuñaban bastones y usaban bambas. Las chicas se ponían pantalones que se iban estrechando hasta los tobillos y los chicos pantalones negros estilo sado con faldones, hebillas y cremalleras.  Toda  la  zona  estaba  abarrotada  de  locales  que  servían  alcohol  sin licencia,  de  casas  ocupadas,  de  bares  de  lesbianas,  pubs  de  homosexuales,  bares  de drogas, organizaciones de drogas, centros de ayuda y sedes de varias organizaciones políticas  radicales.  La  gente  no  tenía  el  aspecto  de  trabajar  demasiado:  andaba  por ahí,  preguntaba  si  no  querías  hachís  afgano,  que  me  apetecía  de  verdad,  pero  no  de ellos.

La puerta de la casa estaba abierta. Se habían cargado la cerradura. Fui subiendo y  pillé  a  Terry  desprevenido.  Iba  en  shorts  y  camiseta,  descalzo,  y  estaba  haciendo ejercicios  tumbado  en  una  de  esas  banquetas  estrechas  y  acolchadas  delante  de  un gran ventanal, se levantaba y sentaba, se levantaba y sentaba con una barra con pesas en la nuca sin apartar los ojos de un televisor en blanco y negro que retransmitía un partido de rugby. Al verme se quedó pasmado. Busqué algo donde sentarme, una silla que  no  estuviera  rota  o  un  cojín  sin  lamparones.  Aquello  estaba  hecho  un  asco  y Terry era un actor que se ganaba bien la vida. Antes de que hubiera tenido tiempo de sentarme, ya me había abrazado y estrujado. Olía bien, a sudor.

—Vaya,  vaya,  así  que  eres  tú,  en  carne  y  hueso,  y  te  has  presentado  aquí  sin avisar ni nada. ¿Dónde te habías metido?

—Sargento Monty —dije.

—Venga, dime dónde te habías metido. ¿Dónde estabas, Karim?

—Recolectando dinero para ti.

—¡Va, hombre, venga! —soltó Terry—. ¡No me digas!

—¿Acaso no me lo pediste?

—Sí, pero… —puso los ojos en blanco.

—Me lo pediste. Mejor dicho, me lo ordenaste. ¿O no es verdad? ¡No me saldrás ahora con que no te acuerdas!

—¿Acordarme?  ¿Cómo  coño  iba  a  olvidarlo,  Karim?  ¡Menuda  noche!  Tanto dinero y tanta inteligencia reunidas. Y toda esa gente tan elegantísima. Y esos coños universitarios, esos coños tan ricos. ¡Que les den a todos por el saco! Había suficiente como para que un chico como yo perdiera la cabeza.

—¿No me digas? —solté.

Movió las manos nervioso y resopló con fuerza.

—Pero no vayas a creerte que me siento orgulloso de ello.

Terry se fue a preparar el té, pero, como era de esperar, era Typhoo y, encima, la taza tenía un montón de manchas marrones por la parte de fuera. La dejé a un lado y le entregué el cheque de Pyke. Terry le echó una ojeada y me miró.

—Eso sí que es un buen trabajo. Y yo que creía que me estabas tomando el pelo. Es fantástico. Bien hecho, chaval.

—Sólo tuve que pedírselo. Ya sabes cómo son esos liberales…

—Sí, claro, se lo pueden permitir, los hijos de puta. —Fue a guardar el cheque en el  bolsillo  de  la  chaqueta  y  luego  volvió—.  Escúchame  con  atención.  Podrías  hacer un montón de cosas para el Partido.

—Me voy a América con Pyke —le interrumpí.

—¡Vaya  mierda!  ¿Para  qué?  —Me  gustaba  volver  a  verle  rebosante  de entusiasmo y energías—. El futuro está aquí. Ahora el país está de rodillas, ¿o no te has dado cuenta?

—Sí.

—Claro que te has dado cuenta. Callaghan no puede durar ya mucho y, entonces, nos tocará el turno a nosotros.

—América está muy bien.

—Sí, claro. ¡De miedo! —Me dio un puñetazo en el brazo—. ¡Venga ya! —Tenía la  sensación  de  que  quería  tocarme  o  algo  por  el  estilo,  besarme  quizá.  Siguió hablando—.  Lo  único  que  tiene  es  que  es  un  cagadero  de  fascistas,  imperialistas  y racistas.

—¿Ah, sí?

—Es…

—A  veces  tu  ignorancia  me  saca  de  quicio  —le  interrumpí—.  Esa  maldita  y estúpida ceguera que tienes para ciertas cosas. América. ¿De dónde crees que salió la militancia  gay?  —Pensé  que  ese  argumento  no  iba  a  serme  de  mucha  ayuda.  Me quedé callado un momento, pero Terry estaba atento y no parecía burlarse de mí—. El movimiento feminista. La rebelión de los negros. ¿A qué te refieres, Terry, cuando hablas de América? ¡Todo esto no son más que sandeces, idioteces! ¡Por Dios!

—¡A mí no me grites! ¿Qué he dicho yo? ¡Lo único que he dicho es que te iba a echar de menos, eso es todo! Y lo que te digo ahora es que me parece rarísimo que Pyke y tú seáis tan buenos amigos después de lo que te ha hecho. ¿Vale?

—¿Y qué me ha hecho? —le pregunté.

—Lo sabes perfectamente. Tú eres el que estaba ahí.

—¿Que lo sé, dices? ¿De qué se trata? Dímelo.

—Son cosas que he oído por ahí —despistó—. La gente dice muchas cosas.

Me dio la espalda. No tenía más que añadir. Ya nunca iba a enterarme de lo que la gente decía sobre mí y sobre Pyke y sobre lo que me había hecho o dejado de hacer.

—Bueno —dije—. Me da igual.

—¡Si es que todo te da igual! —dijo—. No te sientes atado a nada, ni siquiera al Partido. Ni sabes lo que es el verdadero amor. Quédate aquí, a luchar.

Me paseé un poco por la habitación. El saco de dormir de Terry estaba en el suelo y había un cuchillo junto a la cama. Había llegado la hora de marcharse. Me habría gustado callejear por aquella zona de Londres. Me habría gustado llamar a Changez para que paseara a mi lado con sus andares de Charlie Chaplin. Terry iba de aquí para allá  y  yo  estaba  mirando  por  la  ventana,  tratando  de  tranquilizarme.  La  gente  que hablaba de las cosas con medias verdades me ponía enfermo. No podía soportar ese torrente  de  palabras,  tanta  seguridad,  tanta  charla  vana  sobre  Cuba  y  Rusia  y  la economía,  porque  bajo  la  sólida  estructura  de  las  palabras  se  abría  un  abismo  de ignorancia,  de  ceguera  y,  en  cierto  modo,  de  no  querer  saber.  El  amigo  de  Fruitbat-Jones,  Chogyam-Rainbow-Jones,  tenía  una  norma  inquebrantable:  únicamente hablaba  de  lo  que  había  vivido  por  propia  experiencia,  de  lo  que  había  conocido directamente. Me parecía una norma bastante buena.

Volví a abrir la boca para decirle a Terry lo bobo que me parecía, lo simplona que podía llegar a ser su manera de ver las cosas, pero Terry se me adelantó.

—Podrías  venirte  a  vivir  aquí,  ahora  que  Eleanor  te  ha  puesto  de  patitas  en  la calle.  En  esta  casa  hay  unas  obreritas  que  están  bastante  bien.  Oportunidades  no  te faltarán.

—De eso estoy seguro —le dije.

Me  acerqué  a  él  y  le  puse  la  mano  entre  las  piernas.  No  pensé  que  fuera  a permitirme  el  exceso  de  disfrutar;  ni  tampoco  pensé  que  me  fuera  a  permitir  que  le sacara la polla; pero yo soy de los que creen que este tipo de cosas hay que probarlas con todo el mundo que a uno le resulta atractivo, por si acaso. A lo mejor hasta les gusta, nunca se sabe, y si no les gusta, ¿qué? Cuando estaba así, la gente atractiva me parecía una provocación de por sí.

—No me toques, Karim —me pidió.

Pero  yo  seguí  acariciándole,  estrujándole  la  entrepierna,  clavándole  las  uñas  en las pelotas hasta que se me ocurrió mirarle a la cara. A pesar de lo furioso que estaba con él, a pesar de lo mucho que deseaba humillarle, de pronto descubrí tal humanidad en  sus  ojos  y  en  el  modo  en  que  trataba  de  sonreír  —tal  inocencia  en  su  modo  de tratar de comprenderme, tal riesgo de salir malherido y, al mismo tiempo, la certeza implícita de que nada iba a ocurrirle— que retiré la mano. Me fui al otro extremo de la habitación y me quedé ahí, sentado, de cara a la pared. Pensé en la tortura y en la violencia  gratuita.  ¿Cómo  podían  ocurrir  cosas  así  cuando  bastaba  una  sola  mirada implorante desde lo más profundo del corazón para que uno sintiera una compasión inconmensurable y se pasara un año entero llorando?

Me acerqué de nuevo a él y le tendí la mano. Parecía no entender lo que estaba ocurriendo.

—Hasta la vista, Terry —me despedí.

—¿Hasta cuándo? —me preguntó, preocupado.

—Hasta que vuelva de América.

Me  acompañó  a  la  puerta.  Me  dijo  adiós  y  luego  me  dijo  que  lo  sentía  mucho. Con  franqueza,  no  me  habría  importado  mudarme  a  Brixton  a  vivir  con  él,  pero  la época para esas cosas ya había pasado. América me estaba esperando.




17

La noche del estreno en Nueva York, después de la función, salimos del teatro y cogimos varios taxis entre todos para ir a un edificio de apartamentos de Central Park South, cerca del hotel Plaza. Debíamos de estar en la planta novecientos o algo así y hasta había una pared entera de vidrio que ofrecía una panorámica del parque y de la parte norte de Manhattan. Había criados con bandejas de plata y negros que tocaban «As  Time  Goes  By»  al  piano.  Reconocí  a  varios  actores  y  me  dijeron  que  habían invitado  también  a  agentes,  periodistas  y  editores.  Carol  iba  de  uno  a  otro autopresentándose. Pyke no se movía de su sitio, descentrado lo justo con respecto al epicentro  de  la  sala,  y  con  gracia  y  gusto  aceptaba  todos  aquellos  elogios  nunca solicitados, sin duda con la esperanza de conocer a peluqueras de Wisconsin. Como buenos provincianos ingleses que temen un contagio capitalista, Tracey, Richard y yo estábamos  prácticamente  acurrucados  en  un  rincón  hechos  unos  flanes.  Eleanor parecía divertirse de lo lindo charlando con un joven productor de cine, que llevaba el pelo  recogido  en  una  cola  de  caballo.  Al  mirarla  entonces,  después  de  haber intercambiado con ella apenas cuatro palabras en tres meses, me di cuenta de lo poco que la conocía, comprendía y quería. La había deseado, sí, pero sin desearla. ¿En qué había  estado  pensando  todos  los  ratos  que  había  pasado  con  ella?  Decidí  que  le hablaría cuando se hubiera tomado unas copas.

El  hombre  que  dirigía  el  teatro,  el  doctor  Bob,  había  ejercido  como  profesor universitario  y  crítico,  y  era  un  entusiasta  de  lo  que  él  llamaba  «artes  étnicas».  El despacho que tenía en el teatro estaba atestado de cestos peruanos, zaguales tallados, tambores  africanos  y  pinturas.  Sabía  que,  de  algún  modo,  había  intuido  que  yo  me encontraba al borde del abismo porque, cuando todavía estábamos ensayando para el estreno, me dijo: «No te preocupes, ya te conseguiré algo de música decente», como si ya supiera que eso era precisamente lo que me hacía falta para sentirme como en casa.

Aquella noche, el doctor Bob hizo que Tracey y yo nos sentáramos en un par de asientos  colocados  en  un  extremo  de  la  habitación  y  pidió  silencio  a  todos  los  que quedaban  detrás  de  nosotros.  Pensaron  que  iba  a  pronunciar  un  discurso  o  a  hacer algún  tipo  de  declaración.  Pero  no  fue  así.  De  pronto,  tres  hombres  de  piel  oscura irrumpieron  en  la  sala  aporreando  unos  tambores  con  una  especie  de  gancho  de madera.  A  continuación,  un  negro  con  pantalones  de  un  rosa  chillón  y  el  torso desnudo empezó a contonearse por la habitación con los brazos extendidos. Al poco rato, dos mujeres negras se habían unido a ellos y movían las manos. Entonces, entró otro hombre con pantalones de un color muy llamativo y se enzarzaron los cuatro en una danza de apareamiento apenas a medio palmo de distancia de Tracey y de mí. A todo esto, el doctor Bob estaba en cuclillas en un rincón y gritaba: «¡Eso!» y «¡Así, así!»,  mientras  los  haitianos  seguían  bailando.  Me  sentí  como  uno  de  esos  colonos que  presencian  un  espectáculo  de  nativos.  Cuando  hubieron  terminado,  la  gente prorrumpió en aplausos, embelesada, y el doctor Bob nos hizo estrechar la mano de todos los bailarines.

No  volví  a  ver  a  Eleanor  aquella  noche  hasta  que  prácticamente  todos  los invitados  se  hubieron  marchado  y  Eleanor,  Richard,  Carol  y  yo  fuimos  a  sentarnos alrededor  de  Pyke  en  uno  de  los  dormitorios.  Pyke  estaba  de  un  humor  juguetón  y risueño.  Se  encontraba  en  Nueva  York  con  un  espectáculo  de  éxito  y  rodeado  de admiradores.  ¿Qué  más  podía  pedir?  Y  estaba  entregado  a  uno  de  sus  juegos favoritos.  Ya  me  olía  el  peligro.  Pero,  si  me  marchaba,  tendría  que  estar  con desconocidos, así que decidí quedarme y aguantar a pesar de que no estaba de humor para eso.

—Vamos  a  ver  —dijo  Pyke—,  va  por  todos  vosotros:  si  os  pudierais  follar  a cualquier persona en este apartamento, ¿a quién elegiríais?

Y  todo  el  mundo  se  echó  a  reír  y  empezaron  a  mirarse  los  unos  a  los  otros  y  a justificar  su  elección  y  a  tratar  de  mostrarse  audaces  y  a  señalarse  entre  sí  y  a exclamar  «¡A  ti,  a  ti!».  Una  sola  mirada  bastó  para  que  Pyke  se  diera  cuenta  de  lo susceptible que estaba aquella noche, así que me excluyó del jueguecito. Yo asentí en señal de reconocimiento y le sonreí, y dije a Eleanor:

—¿Podemos salir un momento a hablar? Sólo será un momento.

Pero Pyke enseguida tuvo que meterse.

—Esperad un momentito, esperad, que tengo algo que leeros.

—Vamos —insistí, pero Eleanor me retuvo agarrándome del brazo.

Sabía perfectamente lo que iba a ocurrir. Pyke tenia ya en las manos el cuaderno de  notas  y  empezó  a  leer  en  voz  alta  las  predicciones  que  había  escrito  cuando empezamos  con  los  ensayos  en  aquella  sala,  junto  al  río,  en  la  que  todos  éramos sinceros por el bien del grupo. ¡Dios mío, qué borracho estaba!, y no me cabía en la cabeza que todo el mundo estuviera tan atento. Era como si Pyke estuviera leyendo en  voz  alta  críticas,  pero  no  críticas  del  espectáculo,  sino  de  nuestra  personalidad, nuestra  ropa,  nuestras  ideas…  en  fin,  sobre  nosotros.  La  cuestión  es  que  leyó  para todos lo que tenía sobre Tracey y Carol, pero yo me tumbé boca arriba en el suelo y no le escuché. De todos modos, no me parecía interesante.

—Y ahora —dijo por fin—, Karim. Esto te va a encantar.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Lo sé.

Y empezó a leer en voz alta lo que había escrito sobre mí. Todos aquellos rostros que le rodeaban se volvieron hacia mí y se echaron a reír. ¿Por qué me odiarían tanto? ¿Qué  les  había  hecho  yo?  ¿Por  qué  no  era  más  fuerte?  ¿Por  qué  tenía  que  ser  tan vulnerable?

—Salta  a  la  vista  que  Karim  está  buscando  a  alguien  con  quien  follar.  Chico  o chica,  no  le  importa,  y  eso  está  bien.  De  todos  modos,  preferiría  que  fuera  chica, porque  así  tendría  además  un  cariño  maternal.  Por  eso  pasará  revista  a  todo  el elemento  femenino  de  la  compañía.  Tracey  es  demasiado  irascible  e  intransigente  y demasiado  pobre  también;  Carol  es  demasiado  ambiciosa  y  Louise,  físicamente,  no encaja con su tipo. Así que será Eleanor. Karim la encuentra mona, aunque a Eleanor no le corta la respiración precisamente. Además, sigue fastidiada con lo de Gene y se siente responsable de su muerte. Hablaré con ella y le pediré que cuide de Karim, que le  trate  bien  y  le  infunda  un  poco  de  seguridad.  Mi  predicción  es  que  Eleanor  se  lo tirará, se lo tirará fundamentalmente por compasión, pero, aun así, él se enamorará de ella y ella será demasiado buena como para contarle la verdad. Acabará en sollozos.

Me fui a la habitación contigua. Me habría gustado estar en Londres, lejos de toda aquella gentuza. Llamé por teléfono a Charlie, que por entonces vivía en Nueva York, pero no estaba en casa. En realidad, ya había hablado varias veces por teléfono con él,  pero  todavía  no  nos  habíamos  visto.  Entonces  noté  que  Eleanor  me  rodeaba  con sus brazos y me abrazaba.

—Vámonos, vámonos a cualquier sitio, donde podamos estar juntos —repetía yo una y otra vez.

Y, sin embargo, Eleanor me miraba con lástima y decía no, no, tenía que decirme la verdad, iba a pasar la noche con Pyke, quería conocerle lo más a fondo posible.

—Pues para eso no necesitas toda la noche —le dije.

Vi a Pyke salir del dormitorio rodeado de todos los demás y me lancé a destruirle. No logré darle ni un solo puñetazo bien dado. Aquello era un lío; yo lanzaba golpes a diestro y siniestro, pero había una especie de maraña de brazos y piernas. ¿De quién eran?  Estaba  totalmente  fuera  de  mí,  pataleaba,  arañaba,  gritaba.  De  pronto  me entraron  ganas  de  estrellar  una  silla  contra  el  panel  de  vidrio  de  la  ventana,  porque quería  bajar  a  la  calle  para  ver  cómo  iba  cayendo,  a  cámara  lenta.  Luego  tuve  la sensación de estar metido dentro de una especie de caja. Miraba hacia arriba y veía madera  lustrosa,  pero  no  podía  moverme.  Me  encontraba  inmovilizado.  Era  casi seguro que estaba muerto, gracias a Dios. Entonces oí una voz con acento americano que decía:

—Esos ingleses son como animales. Han tirado toda su cultura a la basura.

 

Bueno, en la ciudad de Nueva York, los taxis llevan ese cristal blindado para que no se carguen al conductor y los asientos patinan, así que prácticamente iba sentado en el suelo. Gracias a Dios que Charlie estaba conmigo. Me rodeaba el pecho con los brazos  para  que  no  acabara  en  el  suelo.  Se  negaba  a  dejarme  entrar  en  algún  bar topless.  Entonces,  reconocí  a  los  haitianos  caminando  por  la  calle,  así  que  bajé  la ventanilla, pedí al taxista que aminorara la marcha y les grité:

—¡Eh, tíos! ¿Adónde vais?

—Para de una vez, Karim —dijo Charlie, sin enfadarse.

—¡Venga, tíos! —chillé—. ¡Vayamos a algún sitio! ¡Disfrutemos de América!

Charlie  ordenó  al  taxista  que  siguiera.  Sin  embargo,  estaba  de  buen  humor  y parecía contento de verme, y eso que, al apearnos del taxi, me emperré en tumbarme en la acera y echar una cabezadita.

Charlie  había  asistido  al  estreno,  pero,  después  de  la  función,  había  tenido  que marcharse a cenar con un productor discográfico y no se había presentado a la fiesta hasta  muy  tarde.  Cuando  me  encontró  desmayado  debajo  del  piano,  rodeado  de actores furiosos, me llevó a casa. Luego Tracey me dijo que precisamente me estaba aflojando la camisa cuando vio a Charlie que se me acercaba. Era tan guapo, me dijo, que no había podido reprimir las lágrimas.

Me  desperté  tapado  con  una  manta  en  una  habitación  preciosa  y  alegre,  no excesivamente  grande,  pero  abarrotada  de  sofás  y  varios  sillones  viejos,  una chimenea  y  una  cocina  que  se  adivinaba  al  otro  lado  de  una  puerta.  De  las  paredes colgaban  carteles  enmarcados  que  anunciaban  exposiciones  de  arte.  También  había libros: era un lugar con clase, no la típica madriguera de estrella del rock. Pero es que yo  no  consideraba  a  Charlie  una  estrella  del  rock.  Aquélla  no  era  su  verdadera personalidad, sino sólo una máscara temporal, prestada.

Tuve que vomitar tres o cuatro veces antes de poder subir al piso de Charlie con café y tostadas con mermelada. Le encontré solo en la cama. Cuando le desperté no refunfuñó  como  de  costumbre,  sino  que  se  incorporó,  sonrió  y  me  dio  un  beso.  De hecho dijo un montón de cosas que me parecieron insólitas en sus labios.

—Bienvenido  a  Nueva  York.  Ya  sé  que  ahora  estás  hecho  polvo,  pero  aquí  nos vamos a divertir como nunca. ¡Menuda ciudad! ¡Y pensar que hemos desperdiciado tantos  años  viviendo  en  el  lugar  equivocado!  Pero  pon  ese  disco  de  Lightnin' Hopkins. ¡Vamos a arrancar con buen pie!

Charlie y yo pasamos el día juntos paseando por el Village y nos tomamos batidos espesísimos de helado italiano. Una chica le reconoció y vino hasta nuestra mesa para entregarle  una  nota.  «Gracias  por  haber  regalado  tu  genio  al  mundo»,  había  escrito. Pero también figuraba su número de teléfono en un rinconcito. Charlie la saludó con un gesto desde la otra punta de la cafetería. Había olvidado por completo la aventura que  suponía  salir  con  él  por  ahí.  La  gente  le  reconocía  en  todas  partes,  aunque  se escondiera  el  pelo  bajo  un  gorrito  negro  de  lana  y  llevara  un  mono  de  mecánico  y botas de trabajo.

No  tenía  ni  la  menor  idea  de  que  fuera  tan  famoso  en  los  Estados  Unidos. Doblaba una esquina y tropezaba con su cara pegada en la pared de una obra o en un cartel  luminoso.  Charlie  había  salido  de  gira  con  su  nuevo  grupo  y  había  tocado  en varios estadios y polideportivos del país. Me pasó los vídeos de los conciertos, pero no  quiso  estar  presente  mientras  los  veía.  Y  lo  comprendía  perfectamente.  En  el escenario llevaba cuero negro, hebillas plateadas, cadenas y collares de púas y al final de la actuación siempre acababa con el torso desnudo, delgado y pálido como Jagger, paseando  su  cuerpo  desgarbado  por  escenarios  espaciosos  como  hangares  como  un jugador  de  baloncesto  insolente.  Gustaba  entre  la  gente  que  tenía  más  dinero  para gastar, homosexuales y jóvenes, y su último disco, «Kill For DaDa», todavía estaba en las listas, a pesar de que habían transcurrido varios meses desde su lanzamiento.

Con  todo,  el  sentido  de  amenaza  se  había  disipado.  Su  fiereza  era  postiza  y  la música,  ya  bastante  anodina  de  por  sí,  había  perdido  todo  su  dramatismo  y agresividad  al  salir  de  Inglaterra  y  dejar  atrás  el  desempleo,  las  huelgas  y  el antagonismo  de  clases.  Lo  que  más  impresionado  me  dejó  fue  que  Charlie  era consciente de todo eso.

—La música no vale mucho, ¿no? Pero es que no soy un Bowie y no te creas que no lo sé. Pero tengo ideas y cerebro. En el futuro, puede que haga algo bueno, Karim. Este país me inyecta tanto optimismo… Aquí la gente cree en ti y no se pasan el día tratando de hundirte como hacen en Inglaterra.

Por esa razón tenía alquilado aquel apartamento de tres plantas en un edificio de piedra  caliza  roja  en  la  calle  Diez  Este,  para  poder  componer  las  canciones  de  su siguiente  disco  y  aprender  a  tocar  el  saxofón.  Por  la  mañana,  curioseando  por  ahí, descubrí que había un apartamento vacío y totalmente independiente en el ático de la casa. Así que, cuando ya me había puesto el abrigo para marcharme al teatro apenado por tener que separarme de él, le confesé:

—Mira,  Charlie,  ahora  vivo  con  toda  la  compañía  en  un  apartamento  enorme. Pero es que no puedo soportar tener que ver a Eleanor todo el día. Me hace polvo el corazón.

Charlie no lo pensó dos veces.

—Me encantaría tenerte aquí. Ven esta noche, sí.

—Perfecto. Gracias, tío.

Eché  a  andar  calle  abajo  medio  riéndome,  porque  me  hacía  gracia  que precisamente  aquí,  en  los  Estados  Unidos,  a  Charlie  le  hubiera  dado  por  hablar  con aquel acento de los barrios bajos londinenses cuando mi primer recuerdo de él, de la escuela, se remontaba al día en que se había echado a llorar porque unos gitanillos se habían  burlado  de  su  acento  de  niño  bien.  Bueno,  de  hecho  tampoco  había  oído  a nadie hablar así en mi vida y, por si fuera poco, a Charlie le había dado también por la jerga de las rimas populares. Vendía britanidad y se estaba forrando.

Al  cabo  de  unos  días  ya  me  había  mudado  a  su  casa.  Charlie  se  pasaba prácticamente  todo  el  día  allí  metido,  concediendo  entrevistas  a  periodistas  del mundo  entero,  posando  para  fotos,  probándose  ropa  y  leyendo.  A  veces  la  casa aparecía sembrada de chicas californianas que escuchaban a Nick Lowe, Ian Dury y, especialmente, a Elvis Costello tumbadas por ahí. Sólo les hablaba cuando ellas me hablaban primero, pues esa combinación de belleza, experiencia, fatuidad y crueldad me tenía muy despistado.

Sin  embargo,  había  también  tres  o  cuatro  mujeres  neoyorquinas  inteligentes  y serias, editoras, críticas de cine, catedráticas de Columbia o sufíes, que se entregaban a  danzas  con  vueltas  y  más  vueltas:  mujeres  a  las  que  él  escuchaba  con  atención durante  horas  y  horas  antes  de  acostarse  con  ellas,  para  luego  levantarse repentinamente  y  tomar  nota  de  algunos  puntos  de  la  conversación  que  a  los  pocos días se encargaría de repetir delante de otra gente.

—Me  están  educando,  chaval  —solía  decir,  a  propósito  de  aquella  pandilla  de ilusas con las que hablaba de política internacional, literatura sudamericana, danza y las  virtudes  del  alcohol  a  la  hora  de  inducir  estados  místicos.  En  Nueva  York  no  se avergonzaba  de  su  ignorancia:  quería  aprender,  quería  dejar  de  mentir  y  de  echarse faroles.

Y mientras me paseaba por el piso y le oía hablar de Le Corbusier me di cuenta de  lo  bien  que  le  sentaban  la  fama,  el  éxito  y  la  riqueza.  Ya  no  estaba  tan  inquieto, desagradable  ni  malhumorado  como  le  recordaba.  Ahora  que  había  alcanzado  la cumbre, ya no tenía por qué mirar hacia arriba con envidia: podía dejar a un lado la ambición y comportarse de un modo más humano. Le habían propuesto participar en una  película  y  en  una  obra  de  teatro,  conocía  a  gente  importante  y  hacía  viajes instructivos. La vida era estupenda.

—Te  voy  a  contar  una  cosa,  Karim  —me  dijo  mientras  desayunaba  en  la  cama, que era precisamente cuando más hablábamos, con la amiguita de turno presente—. Te  voy  a  hablar  del  día  en  que  me  enamoré  por  primera  vez  en  mi  vida.  Enseguida supe que ahí iba a pasar algo gordo. Estaba en una casa de Santa Mónica, después de unas  actuaciones  en  Los  Angeles  y  San  Francisco.  —¡Qué  resonancias  mágicas tenían  esos  nombres  para  mí!—.  Era  una  casa  con  cinco  terrazas  construida  encima de la empinadísima ladera de una frondosa colina. Acababa de darme un baño en la piscina, que estaba impoluta porque un criado acababa de quitar todas las hojas que flotaban  en  el  agua  con  una  red.  Pues  me  estaba  secando  mientras  hablaba  por teléfono con Eva, que estaba en West Kensington, cuando la esposa de uno de esos actores famosos, que era la propietaria de la casa, se me acercó y me tendió las llaves de  su  moto.  Una  Harley.  Fue  entonces  cuando  comprendí  de  pronto  que  adoraba  el dinero,  el  dinero  y  todo  lo  que  se  podía  comprar  con  él.  Me  juré  que  nunca  más volvería  a  estar  sin  dinero  porque  con  él  podía  comprarme  una  vida  como  aquélla todos los días.

—El  tiempo  y  el  dinero  son  lo  mejor  que  hay,  Charlie,  pero  si  no  se  anda  con cuidado  pueden  reforzar  tu  extrañeza,  tu  desenfreno  y  tu  codicia.  El  dinero  puede llegar  a  romper  ese  cordón  umbilical  que  te  une  a  la  realidad.  Ahí  estás  tú,  por ejemplo, observando el mundo desde lo alto, convencido de que todo lo comprendes, de que eres igual que todo el mundo, cuando en realidad no tienes ni la más puñetera idea,  ninguna  en  absoluto.  Pues  sí,  porque  los  problemas  de  dinero  y  de  trabajo ocupan el centro de las vidas del común de los mortales.

—Pues  a  mí  me  encantan  esas  conversaciones  —dijo—.  Me  hacen  pensar. Gracias a Dios que no soy un caprichoso, como tú dices.

Charlie  estaba  en  forma.  Todas  las  mañanas,  a  las  once,  cogía  un  taxi  hasta Central  Park,  se  pasaba  una  hora  corriendo  y  luego  dedicaba  otra  hora  al  gimnasio. Había  temporadas  en  las  que  se  pasaba  días  y  días  alimentándose  a  base  de  cosas rarísimas  como  legumbres,  soja  germinada  y  tofu,  y,  entonces,  yo  tenía  que zamparme  a  toda  prisa  mis  hamburguesas  en  el  portal,  bajo  la  nieve,  porque,  como solía decir: «No permitiré que se cuele un animal entre estas cuatro paredes.» Todos los  jueves  por  la  noche  venía  a  visitarle  su  camello  particular.  Esta  era  otra  de  las costumbres civilizadas que había aprendido en Santa Mónica, o eso pensaba Charlie. Y  luego  estaba  ese  modo  tan  especial  que  tenía  aquel  ex  estudiante  de  cine  de  la Universidad de Nueva York de presentarse con su caja de Pandora y abrirla encima del  catálogo  de  Charlie  del  Museo  de  Arte  Moderno.  Entonces  Charlie  se  lamía  la punta del dedo y señalaba aquel pequeño montículo de hierba, ese poquito de coca, unos cuantos estimulantes, unos tranquilizantes y un poco de heroína para esnifar.

En  Nueva  York,  el  espectáculo  se  mantuvo  en  cartel  poco  tiempo,  sólo  un  mes, porque Eleanor tenía que empezar el rodaje del pequeño papel que había conseguido en  la  gran  película.  Las  recaudaciones  del  espectáculo  no  eran  lo  suficientemente buenas  para  podernos  permitir  el  lujo  de  contratar  a  otra  actriz  que  sustituyera  a Eleanor y, además, Pyke se había marchado ya a San Francisco a dar sus clases.

Cuando todos los demás regresaron a Londres, decidí romper mi billete de avión y  quedarme  en  Nueva  York.  En  Londres  no  tenía  nada  que  hacer  y  papá  habría detectado enseguida ese ir a la deriva y lo habría aprovechado para utilizarlo contra mí diciéndome que lo que tendría que haber hecho era estudiar para médico o, por lo menos,  ir  al  médico.  En  Nueva  York  podía  vivir  como  un  vegetal  andante  y  sin cortapisas.

Disfrutaba  callejeando  por  la  ciudad,  comiendo  en  restaurantes  chinos  con Charlie,  haciéndole  la  compra  (le  compraba  coches  y  propiedades),  contestando  al teléfono y charlando con los músicos británicos que estaban de paso. Además éramos un  par  de  inglesitos  en  el  corazón  de  los  Estados  Unidos,  la  tierra  en  la  que  había nacido  la  música  y  donde  Mick  Jagger,  John  Lennon  y  Johnny  Rotten  vivían  a  la vuelta de la esquina. Era como un sueño hecho realidad.

Y,  a  pesar  de  todo,  la  depresión  y  el  odio  que  sentía  hacia  mí  mismo,  ese constante  deseo  de  mutilarme  con  cascos  de  botella  rotos,  esa  especie  de  crisis  de aturdimiento  y  de  sollozos,  ese  sentirme  incapaz  de  levantarme  de  la  cama  durante días  y  días,  esa  sensación  de  que  el  mundo  acabaría  por  aplastarme,  persistían  con fuerza.  Y,  no  obstante,  sabía  que  no  iba  a  enloquecer,  aunque  esa  liberación,  ese abandonarse era un desahogo que me hacía falta. Me limitaba a esperar mi curación.

Empecé  a  sentirme  maravillado  ante  mi  propia  fortaleza.  No  alcanzaba  a comprender  qué  me  mantenía  en  pie.  Acabé  por  atribuirlo  al  arraigado  instinto  de supervivencia que había heredado de papá. Papá siempre se había sentido superior a los  británicos.  Ese  era  el  legado  de  su  infancia  en  la  India:  la  rabia  política  que  se convertía en sorna y desdén. A su modo de ver, en la India los británicos eran gente ridícula, estirada, insegura, víctima de sus propias convenciones. Y, en cierto modo, me había enseñado que no podíamos permitirnos la vergüenza del fracaso delante de aquella gentuza. Aquella pandilla de ex colonialistas nunca debía vernos de rodillas, porque eso era precisamente lo que esperaban de nosotros. Ahora, en cambio, estaban acabados,  su  Imperio  se  había  desvanecido,  se  les  había  agotado  el  tiempo  y  ahora nos tocaba a nosotros. Por eso no quería que papá me viera en aquel estado, porque sabía  que  sería  incapaz  de  comprender  que  hubiera  liado  tanto  las  cosas  con  unas oportunidades tan buenas y en el momento ideal para salir adelante.

Charlie  me  daba  dinero  siempre  que  lo  necesitaba  y  me  animaba  para  que  me quedara  en  Nueva  York.  Sin  embargo,  a  los  seis  meses  le  dije  que  había  llegado  la hora  de  largarme.  Tenía  miedo  de  que  me  considerara  una  carga,  un  estorbo,  un parásito, aunque nunca se había quejado. Al decírselo se puso muy terco y paternal:

—Karim,  tú  te  quedas  aquí  porque  éste  es  tu  sitio.  Ahí  fuera  hay  un  montón  de cabrones y ¿acaso no tienes todo cuanto te hace falta?

—Sí, claro.

—Entonces, ¿cuál es el problema?

—Ninguno —le dije—. Es sólo que…

—Pues ya está. Y ahora vayamos a comprarnos algo de ropa, ¿vale?

No quería que me marchase. Era espeluznante esa relación de dependencia que se había  creado  entre  nosotros.  Tengo  la  sospecha  de  que  le  gustaba  tenerme  como testigo. Con el resto de la gente se mostraba reservado, enigmático, lacónico: tenía las virtudes del divo y los tejanos le sentaban de maravilla. Y, sin embargo, conmigo le gustaba  hablar  de  todo  como  en  nuestros  tiempos  de  estudiantes.  Conmigo  todavía podía  quedarse  deslumbrado  cuando  le  presentaban  a  según  quién,  le  invitaban  a según  dónde  y  le  llovían  regalos  por  todas  partes.  Era  yo,  Karim,  quien  le  veía meterse  en  la  limusina  interminable;  era  yo  quien  le  veía  sentado  en  el  salón  de  té ruso  en  compañía  de  estrellas  de  cine,  escritores  célebres  y  productores cinematográficos. Era yo también quien le veía subir a casa con mujeres, enzarzarse en debates con intelectuales y posar para el Vogue italiano. Yo era el único capaz de valorar  lo  lejos  que  había  llegado  desde  que  había  salido  de  Beckenham.  Daba  la sensación  de  que,  sin  mi  presencia  para  atestiguarlo,  el  paso  de  gigante  de  Charlie poco significaba. En pocas palabras: yo era como un espejo de cuerpo entero, pero un espejo capaz de recordar.

Mi  primera  impresión  según  la  cual  el  éxito  había  supuesto  para  Charlie  una liberación era equivocada: había un montón de cosas de Charlie que me pasaban por alto,  sencillamente  porque  quería  que  me  pasaran  por  alto.  A  Charlie  le  gustaba recitar  el  «Oh  tenebroso,  tenebroso,  tenebroso»  de  Milton  y  él  era  tenebroso, desdichado y estaba airado. Enseguida aprendí que fama y éxito eran dos cosas muy distintas  en  Gran  Bretaña  y  en  Estados  Unidos.  En  Gran  Bretaña,  exhibirse  se consideraba  una  vulgaridad,  mientras  que  en  Estados  Unidos  la  fama  tenía  un  valor de por sí, más alto aun que el del dinero. Los familiares de los famosos eran famosos a  su  vez…  Sí,  la  fama  era  hereditaria:  los  hijos  de  las  estrellas  eran  estrellitas. Además,  la  fama  proporcionaba  cosas  imposibles  de  conseguir  a  cambio  de  dinero. La fama era algo que Charlie había ambicionado desde el día en que había colgado la venerada imagen de Brian Jones en la pared de su cuarto. Y, sin embargo, ahora que ya la tenía, había descubierto que no podía prescindir de ella cuando se le antojara. A veces,  sentado  a  la  mesa  de  un  restaurante,  se  quedaba  callado  una  hora  entera  y luego  se  ponía  a  gritar:  «¿Por  qué  tiene  que  mirarme  esa  gente  cuando  estoy intentando comer? ¡Y esa mujer que lleva esa borla de polvera por sombrero, que se vaya a la mierda!» Le requerían constantemente. El Pez se había asegurado ya de que Charlie  estuviera  siempre  de  actualidad  y  le  hacía  aparecer  en  programas  de entrevistas, en estrenos y en galerías, donde tenía que ser invariablemente gracioso e iconoclasta. Una noche llegué tarde a una fiesta y lo encontré acodado a la barra con la expresión sombría de quien ya está harto porque la anfitriona estaba empeñada en que  les  hicieran  una  fotografía  juntos.  Charlie  empezaba  a  estar  en  desacuerdo  con todo aquel tinglado: no tenía el don.

 

Hubo un par de episodios que por fin me incitaron a regresar a Inglaterra y a salir de  la  vida  de  Charlie.  Un  día,  regresábamos  a  casa  del  estudio  de  grabación  y  un hombre nos abordó por la calle.

—Soy  periodista  —nos  dijo  con  acento  inglés.  Debía  de  rondar  la  cuarentena. Respiraba con dificultad, tenía las mejillas hundidas y era calvo. Apestaba a alcohol y parecía  desesperado—.  Ya  me  conoces,  Tony  Bell.  Trabajaba  para  el Mirror,  en Londres.  Necesito  que  me  concedas  una  entrevista.  Podríamos  fijar  una  cita.  Soy bueno, ya lo sabes. Hasta puedo escribir la verdad.

Charlie  echó  a  andar,  pero  aquel  periodista  era  un  pobre  desgraciado  y  ya  no  le quedaba orgullo, así que se puso a seguirnos corriendo por la calzada.

—¡No te pienso dejar en paz! —dijo, sin resuello—. Tu nombre está donde está gracias a gente como yo. Si hasta he entrevistado a tu madre.

Y, entonces, agarró a Charlie del brazo. Ahí ya dio el paso en falso. Charlie trató de sacudírselo de encima, pero el hombre no lo soltaba. Entonces fue cuando le arreó un  puñetazo  en  la  sien  y  el  hombre  se  fue  dejando  caer,  medio  atontado,  hasta quedarse de rodillas gesticulando como quien implora perdón. Pero Charlie no había descargado todavía toda su rabia, así que le dio una patada en el pecho y, cuando el hombre  se  agarró  a  sus  piernas  porque  se  caía  hacia  un  lado,  Charlie  le  pisoteó  las manos. Aquel hombre vivía por ahí cerca y yo me lo encontraba por la calle, por lo menos una vez a la semana, con la bolsa de la compra del colmado en la mano sana.

El  otro  motivo  que  me  impulsó  a  querer  abandonar  Nueva  York  fue  de  orden sexual.  A  Charlie  le  gustaba  experimentar.  Desde  los  tiempos  de  la  escuela  en  que hablábamos acerca de con cuál de las mujeres menstruantes de la fiesta nos gustaría practicar el cunnilingus (y ninguna de ellas bajaba de los sesenta) queríamos follarnos a cuantas mujeres pudiéramos. Y, al igual que esa gente que se ha criado en tiempos de  escasez  y  racionamiento,  ninguno  de  nosotros  podía  olvidar  lo  que  habíamos suspirado  por  el  sexo  y  las  tribulaciones  que  habíamos  tenido  que  pasar  para conseguirlo. Así que nos llevábamos sin manías a todas las mujeres que se ofrecían.

Una  mañana,  estábamos  comiendo  rosquillas  y  muesli  y  tomando  zumo  de naranja con cubitos mientras hablábamos de nuestra escuela de medio pelo como si fuera  el  mismísimo  Eton,  cuando  Charlie  comentó  de  pasada  que  había  estado pensando  en  varios  aspectos  del  sexo,  en  ciertas  perversiones  que  quería  poner  en práctica.

—Va a ser la experiencia definitiva —dijo—, así que a lo mejor te interesa estar presente, ¿no?

—Si quieres…

—¿Cómo  que  si  quiero?  Te  estoy  ofreciendo  una  cosa,  tío,  y  lo  único  que  se  te ocurre decir es «si quieres». Antes solías estar dispuesto a cualquier cosa. —Me miró con  verdadero  desprecio—.  Tus  nalgas  morenitas  eran  capaces  de  pasarse  horas  y horas  bombeando  sin  perder  comba  por  cualquier  orificio  repugnante  y  abrirse camino a través de hongos y todo tipo de asquerosidades…

—Todavía estoy dispuesto a cualquier cosa.

—Sí, pero estás triste.

—Es que estoy despistado —le confesé.

—Pues  escucha  —dijo  Charlie  inclinándose  hacia  mí  y  dando  un  golpecito  a  la mesa—. Sólo llegaremos a conocernos bien si nos forzamos hasta el límite, y eso es precisamente lo que pienso hacer: llegar hasta el mismísimo límite. Mira a Kerouac y a toda esa gente.

—Eso, mírales. ¿Y qué, Charlie?

—Bueno, estoy hablando, así que déjame terminar —me dijo—. Vamos a llegar hasta el fondo y va a ser esta noche.

Así que aquella noche, a las doce, se presentó en casa una chica llamada Frankie.

Fui yo quien bajó a abrirle la puerta mientras Charlie se apresuraba a poner el primer disco de la Velvet Underground —habíamos tardado media hora en decidir la música que íbamos a escuchar esa noche—. Frankie tenía el pelo cortísimo, una cara huesuda y pálida, un diente cariado y era joven, tenía veintipocos años, una voz modulada y aterciopelada  y  la  risa  fácil.  Llevaba  puesta  una  camisa  negra  y  mallas  negras. Cuando  le  pregunté  «¿A  qué  te  dedicas?»,  fue  como  volver  a  oír  a  uno  de  aquellos obsesos  de  las  camisas  de  nailon  de  las  antiguas  veladas  que  Eva  solía  celebrar  en Beckenham  hacía  tanto  tiempo.  Descubrí  que  Frankie  era  bailarina,  actriz,  y  que tocaba el chelo eléctrico. De pronto, dijo:

—El sometimiento me interesa. Me refiero al dolor como juego. Todo el mundo ama profundamente el dolor. El deseo de padecer dolor existe, ¿no crees?

Al  parecer,  muy  pronto  íbamos  a  averiguar  si  existía  o  no  ese  deseo.  Miré  a Charlie,  porque  quería  compartir  con  él  la  gracia  que  me  había  hecho,  pero  estaba sentado  con  el  cuerpo  echado  hacia  adelante  y  no  hacía  más  que  asentir  con entusiasmo a todo cuanto decía. Cuando Charlie se puso de pie, yo me levanté a mi vez. Frankie me cogió del brazo y Charlie de la mano.

—A lo mejor os lo queréis montar juntos, ¿qué me decís?

Miré a Charlie y recordé la noche de Beckenham en que había tratado de besarle y él había apartado la cara. De lo mucho que me deseaba —me dejó que le tocara—, aunque  se  negara  a  reconocerlo,  como  si  pudiera  desentenderse  de  lo  que  estaba haciendo sin necesidad de marcharse. Papá lo había adivinado en cierto modo. Pero es que eso fue la misma noche en que sorprendí a papá follándose a Eva en el césped, el  acto  que  supuso  mi  iniciación  en  la  traición,  la  mentira,  el  engaño  y  el  dejarse llevar  por  el  corazón.  Esta  noche,  en  cambio,  la  expresión  de  Charlie  era  franca, cariñosa;  no  había  en  ella  ni  rastro  de  rechazo,  sólo  entusiasmo.  Esperó  a  que  yo hablara. Nunca me había imaginado que un día me miraría de ese modo.

Subimos, porque Charlie había preparado la habitación. Estaba prácticamente en penumbra, apenas iluminada por unas cuantas velas: una a cada lado de la cama y tres encima  de  las  estanterías  de  libros.  Por  alguna  razón  la  música  era  cantos gregorianos. Nos habíamos pasado horas y horas discutiendo el asunto. No quería oír nada  que  pudiera  distraerle  mientras  le  torturaban.  Charlie  se  desnudó.  Estaba  más delgado que nunca, musculoso, con la piel tensa. Frankie echó la cabeza hacia atrás y Charlie la besó. Yo seguía ahí de pie, así que me aclaré la voz y dije:

—¿Estáis seguros de que queréis que me quede y todo eso?

—¿Y  por  qué  no?  —dijo  Frankie,  mirándome  por  encima  del  hombro—.  ¿Qué quieres decir con eso?

—¿Estáis seguros de que queréis espectadores?

—No es más que sexo —dijo—. Tampoco le van a operar…

—Sí, claro, pero…

—¡Siéntate  de  una  vez,  Karim,  haz  el  favor!  —me  pidió  Charlie—.  Y  deja  de hacer memeces, que no estamos en Beckenham.

—Eso ya lo sé.

—Entonces, ¿por qué sigues ahí como un pasmarote con ese aspecto tan inglés?

—¿Qué quieres decir con eso de inglés?

—Tan  escandalizado,  tan  santurrón  y  moralista,  tan  inepto  para  entusiasmarse  y divertirse.  Vaya  unos  estrechos,  los  ingleses.  Aquello  es  el  Reino  de  los  Prejuicios. ¡No seas como ellos!

—Charlie es tan vehemente… —dijo Frankie.

—En ese caso me pondré cómodo —dije—. Como si no estuviera.

—Eso por descontado —dijo Charlie, furioso.

Me fui a instalar en el sillón que había junto a la ventana con las cortinas corridas —el rincón más oscuro de la habitación— con la esperanza de que se olvidaran de mi presencia.  Frankie  se  desnudó,  dejando  al  descubierto  sus  tatuajes,  y  se  estuvieron acariciando de la manera ortodoxa. Frankie estaba hecha un fideo, así que acostarse con ella debía de ser algo así como meterse en la cama con un paraguas. Y yo seguía dando sorbitos a mi piña colada y, a pesar de estar sudando debido a la indignidad de la situación, no podía dejar de pensar en lo insólito que era presenciar el coito de otra pareja. ¡Lo educativo que iba a resultar! ¡La de conocimientos que se podían extraer a través  de  una  ilustración  práctica  de  caricias,  posiciones  y  posturas!  Se  lo  iba  a recomendar a todo el mundo.

Frankie tenía su bolsa junto a la cama y la abrió para coger unas correas de cuero con las que inmovilizó las muñecas y los tobillos de Charlie. Acto seguido, le ató a aquella cama tan pesada y espaciosa y lo remató metiéndole un pañuelo negro en la boca. Después de revolver el bolso durante un rato, sacó una cosa que tenía todo el aspecto de ser un murciélago muerto. En realidad, se trataba de una capucha de cuero negro con una cremallera en la parte de delante. Frankie cubrió la cabeza de Charlie con  él  y  se  puso  de  rodillas  para  poder  abrochárselo  por  detrás,  con  los  labios fruncidos por la concentración, como si estuviera cosiendo un botón. Y ya dejó de ser Charlie: se había convertido en un cuerpo con un saco por cabeza, sin humanidad y listo para ser ejecutado.

Frankie le besó, le lamió y chupó como una amante sentada encima de él. Vi que Charlie empezaba a relajarse, pero vi también que Frankie cogía una de las velas y la sacudía mientras la mantenía en alto justo a la altura del pecho, hasta hacerle gotear la  cera  fundida  sobre  la  piel.  Al  notarla,  dio  una  sacudida  y  soltó  un  gruñido  y  fue todo tan inesperado que se me escapó una carcajada. Eso le enseñaría a no pisotearle las  manos  a  la  gente.  Luego  empezó  a  echarle  cera  por  todo  el  cuerpo:  barriga, muslos, pies, polla. Y ahí sí que, de haber sido yo la víctima de la cera hirviendo en el escroto, habría atravesado el tejado. Como es natural, Charlie tuvo la misma reacción; se debatió y la cama se tambaleó, pero ninguna de las dos cosas disuadió a Frankie de pasarle  la  llama  de  la  vela  por  encima  de  los  huevos.  Aquella  misma  tarde,  Charlie me había advertido: «Habrá que asegurarse bien de que estoy bien atado. No quiero huir.  ¿Cómo  era  aquello  que  dijo  Rimbaud?  "Quiero  ir  hasta  el  fondo  de  la degradación  para  alcanzar  lo  desconocido  a  través  de  la  anulación  de  los  sentidos." Esos  poetas  franceses  son  los  responsables  de  un  montón  de  cosas  y  yo  estoy dispuesto a llegar hasta el final.»

Así que mientras Charlie se acercaba a lo desconocido, Frankie se iba moviendo sobre él susurrándole palabras de aliento:

—Mmmm…  eso  sí  ha  estado  bien.  ¿Qué?  ¿Te  ha  gustado?  Tienes  que  estar convencido, convéncete, ¿Y qué me dices de esto? Delicioso, ¿a que sí? Y esto; esto sí que es fuerte. Se nota que empiezas a cogerle el gustillo, Charlie —le dijo mientras le dejaba la polla hecha prácticamente una salchicha de Frankfurt.

«¡Dios  santo!  —pensé—,  ¿qué  diría  Eva  si  nos  viera,  a  su  hijo  y  a  mí,  en  este preciso instante?»

Mis elucubraciones se vieron interrumpidas por algo que yo veía pero Charlie no podía  ver.  Frankie  sacó  un  par  de  pinzas  de  madera  de  la  bolsa  y,  mientras  le mordisqueaba  un  pezón,  le  pellizcó  el  otro  con  una  de  las  pinzas  que,  según  pude observar, tenía un muelle con un aspecto de lo más eficaz. Luego le pellizcó el otro pezón con la que le quedaba.

—Relájate, relájate —le decía, pero me pareció detectar un cierto apremio en sus palabras, como si tuviera miedo de haber ido demasiado lejos.

Charlie tenía la espalda arqueada y todo el aspecto de estar soltando alaridos por los  oídos.  Sin  embargo,  al  oír  su  voz,  se  fue  relajando  poco  a  poco  hasta acostumbrarse  al  dolor,  lo  cual,  en  el  fondo,  no  dejaba  de  ser  exactamente  lo  que pretendía.  Y  fue  entonces  cuando  Frankie  se  detuvo  y  le  dejó  a  solas  unos  minutos así, tal cual, para darle tiempo de poder familiarizarse con lo que era deseo y lo que era dolor autoinfligido. Y fue en ese momento, en cuanto la vi apagar la vela de un soplo, lubricarla y metérsela por el culo hasta el fondo, cuando me di cuenta de que ya no amaba a Charlie. Ya nada me importaba lo que hiciera o pudieran hacerle. No me interesaba lo más mínimo. Yo ya le había superado y me había ido descubriendo a mí mismo a través de todo cuanto había ido rechazando. En aquel momento sólo me parecía un alocado.

Me  puse  de  pie.  Me  sorprendió  descubrir  que  Charlie  no  sólo  seguía  con  vida todavía,  sino  que,  además,  la  tenía  dura  como  una  piedra.  Comprobé  este  extremo cambiándome de sitio y yéndome a situar junto a la cama, a primera fila, donde me agaché para ver cómo Frankie se sentaba a horcajadas encima de él y se lo follaba, indicándome que le quitara las pinzas cuando se estuviera corriendo. Me alegró ser de utilidad.

Fue  una  noche  estupenda,  enturbiada  sólo  por  Frankie,  que  perdió  una  de  sus lentillas.

—¡Me cago en Dios! —exclamó—. ¡Es el único par que tengo!

Así que nos pusimos los tres a gatas y nos pasamos media hora buscando por toda la habitación.

—Habrá  que  levantar  los  tablones  de  madera  del  suelo  —se  rindió  Frankie—. ¿No tenéis una palanca en esta casa?

—Puedes usar mi carajo —le propuso Charlie.

Charlie le dio dinero y se deshizo de ella.

 

Después  de  esto  decidí  que  iba  a  regresar  a  Londres.  Mi  agente  me  había telefoneado  para  decirme  que  se  habían  convocado  unas  pruebas  muy  importantes. Iban  a  ser  las  pruebas  más  importantes  de  mi  vida,  me  aseguró,  una  razón  más  que suficiente  para  no  presentarme.  Por  otra  parte,  era  también  la  prueba  que  mi  agente me había buscado, así que pensé que habría que recompensarle con mi presencia.

Sabía que Charlie no iba a aceptar que me fuera de Nueva York, y tardé dos días en reunir el valor suficiente para abordar la cuestión. Cuando se lo dije, se echó a reír, como si le estuviera mintiendo y en realidad quisiera dinero o algo así. Pero luego se apresuró a pedirme que trabajara para él a jornada completa.

—Llevo  ya  tiempo  pensando  en  pedírtelo  —me  explicó—.  Combinaremos negocios  y  placer.  Hablaré  con  el  Pez  sobre  tu  sueldo.  Será  lucrativo,  no  te  apures. Serás un pececillo gordo morenito. De acuerdo, ¿pequeñín?

—Pues no, grandullón. Me voy a Londres.

—¿Pero qué estás diciendo? Dices que te vas a Londres cuando estoy a punto de empezar una gira por todo el mundo: Los Angeles, Sidney, Toronto… Te quiero a mi lado.

—Pero es que yo quiero encontrar trabajo en Londres.

Charlie se enfadó.

—Eso  de  marcharse  cuando  las  cosas  empezaban  a  animarse  me  parece  una estupidez. Te tengo por un buen amigo, un buen ayudante. Sabes cómo conseguir que las cosas funcionen.

—Por favor, Charlie, dame el dinero que me hace falta para marcharme. Te estoy pidiendo que me ayudes. Solamente quiero eso.

—Conque es eso lo que quieres, ¿eh?

Se paseaba arriba y abajo y hablaba como un catedrático que dirige un seminario a estudiantes que no ha visto en su vida.

—Inglaterra  está  caduca.  Ya  nadie  cree  en  nada.  Aquí,  en  cambio,  hay  dinero  y éxito, y la gente está motivada, hace cosas. Inglaterra es un lugar precioso para vivir si  eres  rico,  pero,  si  no,  es  un  asqueroso  lodazal  de  prejuicios,  tensiones  sociales  y todo lo que te puedas imaginar. Ya nada funciona y la gente no trabaja…

—Charlie…

—Por eso no tengo la mínima intención de dejarte marchar. ¿Para qué marcharte cuando  podrías  triunfar  aquí?  ¿Para  qué?  En  América  puedes  conseguir  cuanto  te propongas. Así que, ¿qué quieres? ¡Venga, dime qué quieres!

—Charlie, lo único que te estoy pidiendo…

—¡Ya te oigo cómo pides! ¡Cómo suplicas! Pero alguien tiene que salvarte.

Y eso fue todo. Se sentó y ya no dijo palabra. Al día siguiente, cuando decidí no hablarle como desquite, Charlie acabó cediendo:

—Está  bien,  está  bien,  si  tan  importante  es  para  ti,  te  compraré  un  billete  a Londres ida y vuelta, pero tienes que prometerme que volverás.

Se lo prometí. El meneó la cabeza y me dijo:

—No te va a gustar, te lo digo yo.
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Y  así  fue  como,  gracias  al  dinero  de  Charlie,  pude  regresar  a  Londres  en  avión con  un  gramo  de  coca  como  regalo  de  despedida  y  su  advertencia  en  mente.  Me alegraba estar de vuelta, porque empezaba a echar de menos a mis padres y a Eva. A pesar de que había hablado con ellos por teléfono varias veces, tenía ganas de verles las caras de nuevo. Tenía ganas de discutir con papá. Eva me había dado a entender que iban a ocurrir grandes cosas. «¿Qué cosas?», le pregunté varias veces. «No te lo puedo decir a no ser que estés aquí», me dijo, por picarme la curiosidad. No tenía ni la menor idea de qué podía ser.

Durante el viaje de regreso tuve dolor de muelas, así que pedí hora al dentista tan pronto como puse los pies en Inglaterra. Me paseé por Chelsea, contento de estar de nuevo  en  Londres,  y  sentí  un  tremendo  alivio  al  poder  volver  a  posar  la  mirada  en algo antiguo. Cheyne Walk estaba precioso, con aquellas casitas llenas de flores y sus placas  azules  en  la  fachada.  Era  estupendo,  siempre  que  uno  no  tuviera  que  oír  las voces de sus inquilinos.

Cuando la enfermera me indicó que me sentara en el sillón, saludé al dentista con un ademán de la cabeza y, entonces, él le preguntó con acento sudafricano:

—¿Sabe si habla inglés?

—Un poquitín —repuse.

Callejeé  por  el  centro  de  Londres  y  vi  que  estaban  transformando  la  ciudad  de arriba abajo: lo nuevo había ido sustituyendo a lo viejo y medio desmoronado, y lo nuevo era espantoso. Era como si se hubiera perdido el don de crear belleza. Y hasta la gente se me antojaba fea. Los londinenses parecían odiarse los unos a los otros.

Fui a tomar una copa con Terry, que estaba preparando nuevos episodios para la serie  de  su  sargento  Monty.  Entre  piquetes,  manifestaciones  y  el  apoyo  que necesitaban  varias  huelgas,  apenas  le  quedaba  tiempo  para  verme.  De  lo  único  que hablamos fue de la situación del país.

—No  sé  si  te  habrás  dado  cuenta,  Karim,  pero  Inglaterra  está  acabada.  Se  está hundiendo. La oposición ha conseguido atarla de pies y manos. Anoche, el gobierno perdió en la votación. Van a convocarse elecciones. Ese atajo de cobardes irá directo al  matadero.  Así  que  o  ganamos  nosotros,  o  nos  enfrentaremos  al  triunfo  de  la derecha.

Terry tenía la manía de anunciar crisis cada dos por tres, pero por otra parte no se podía negar que aquel país dividido e indignado estaba sumido en un verdadero caos: había huelgas, manifestaciones, reivindicaciones salariales.

—Tenemos  que  hacernos  con  el  control  de  la  situación  —insistía  Terry—.  La gente quiere mano dura y un cambio de orientación.

Terry  estaba  convencido  de  que  iba  a  estallar  una  revolución  y  eso  era  lo  único que le importaba por el momento.

Al  día  siguiente,  hablé  con  los  productores  del  serial  para  el  que  me  habían propuesto  y  con  los  responsables  del  reparto.  Tuve  que  ir  a  verles  al  despacho  que habían  alquilado  en  el  Soho  para  toda  la  semana,  pero  no  me  apetecía  hablar  con ellos, aunque hubiera volado desde Estados Unidos para hacerlo. Ya fuera gracias a su arte o a sus artimañas, lo cierto es que Pyke siempre se había salido con la suya y nada  burdo  había  pisado  su  escenario.  Su  vida  entera  dependía  de  la  calidad  de  su trabajo.  Por  eso  me  bastaron  cinco  minutos  para  darme  cuenta  de  que  aquellas personas  con  jerséis  esponjosos  eran  unos  arrogantes  de  tres  al  cuarto  que  se  las daban de genios. Hablaban como si estuvieran preparando algo de Sófocles, pero me pidieron que me paseara por el despacho y que improvisara, con un par de actores de medio pelo que ya habían firmado el contrato, una escena de prueba que transcurría en una tienda de pescado frito y patatas fritas en la que no sé quién discutía por un pedazo  de  bacalao  y  alguien  acababa  con  el  brazo  escaldado  por  culpa  del  aceite hirviendo.  Era  una  gente  de  lo  más  sosa  y  aburrida  y,  de  aceptar  el  trabajo,  tendría que pasarme meses y meses con ellos.

Pero me dejaron marchar por fin y pude regresar al apartamento del Pez, un lugar impersonal pero cómodo en el que vivía de prestado y que recordaba ligeramente una habitación de hotel. Y precisamente estaba ahí sentado, pensando si no sería lo mejor hacer  las  maletas  y  marcharme  a  Nueva  York  definitivamente  para  trabajar  para Charlie, cuando sonó el teléfono. Era mi agente.

—Buenas noticias. Acaban de llamar para decirme que el papel es tuyo.

—Estupendo —dije.

—Fantástico —puntualizó.

Pero tardé dos días en asimilar el verdadero significado de aquella oferta. ¿De qué se trataba exactamente? Me acababan de dar un papel para un nuevo serial televisivo que iba a montar un embrollo con temas de la más rabiosa actualidad; es decir, con abortos y ataques racistas, la clase de cosas que la gente sufría en carne propia pero nunca veía por televisión. De aceptar la oferta, iba a encarnar a un estudiante rebelde, hijo de un indio propietario de una tienda. Esas cosas las miraban millones y millones de  personas.  Iba  a  ganar  montones  de  dinero.  Me  reconocerían  en  todo  el  país.  Mi vida entera cambiaría de la noche a la mañana.

Cuando  estuve  seguro  de  que  me  habían  dado  el  papel  y  hube  aceptado,  decidí hacer una visita a papá y Eva y darles la noticia. Tardé una hora entera en decidir qué ponerme  y  estudié  mi  aspecto  desde  varios  ángulos  diferentes  y  en  cuatro  aspectos distintos  antes,  durante  y  después  de  haberme  vestido  buscando  un  estilo desenfadado,  pero  no  descuidado.  No  quería  presentarme  con  el  aspecto  de  un empleado de banca, pero tampoco quería dejar traslucir lo que quedaba todavía de mi depresión y malos ratos. Me decidí por un jersey negro de cachemira, pantalones de pana  gris  —pero  de  pana  gruesa,  de  lujo,  de  esa  que  tiene  buena  caída  y  no  hace arrugas— y mocasines negros norteamericanos.

Enfrente de la casa de papá y Eva vi a dos personas salir de un taxi. Una era un chico joven, con los pelos de punta, que cargaba con varias bolsas negras de material fotográfico  y  un  foco  enorme;  le  acompañaba  una  mujer  de  mediana  edad,  de  porte elegante,  que  llevaba  una  gabardina  beige  de  aspecto  caro.  Para  crispación  de  la mujer,  el  fotógrafo  se  puso  a  gesticular  como  un  loco  al  ver  que  subía  los  peldaños que conducían al portal de Eva y llamaba al timbre.

—¿Eres el manager de Charlie Hero?

—No, su hermano.

Eva nos abrió la puerta. Por un momento pareció desconcertada al vernos llegar a los  tres  a  la  vez.  Además,  tampoco  me  reconoció  a  primera  vista:  debía  de  haber cambiado,  aunque  no  sabía  muy  bien  en  qué.  Me  sentía  mayor,  de  eso  sí  me  daba cuenta.  Eva  me  indicó  que  esperara  un  momento  en  el  vestíbulo,  así  que  ahí  me quedé,  repasando  el  correo  mientras  pensaba  que  había  cometido  un  error  al marcharme  de  Estados  Unidos.  Rechazaría  la  oferta  para  el  serial  y  me  marcharía. Después  de  saludar  a  los  otros  dos  visitantes  y  de  ofrecerles  asiento,  Eva  vino  a reunirse conmigo con los brazos abiertos, me abrazó y me besó.

—Me  alegro  de  volver  a  verte,  Eva.  No  tienes  ni  idea  de  lo  mucho  que  te  he echado de menos —dije.

—¿Por  qué  hablas  así?  —se  sorprendió—.  ¿Acaso  has  olvidado  cómo  hay  que hablar con la familia?

—No sé, es que me encuentro un poco raro, Eva.

—No te preocupes, cielo; te comprendo perfectamente.

—Lo sé. Por eso he vuelto.

—Tu padre se pondrá contento cuando te vea —dijo—. Te ha echado mucho de menos, mucho más de lo que tú podrías echar de menos a cualquiera de nosotros. Es que le destroza el corazón que estés tan lejos, ¿sabes? Yo ya le digo que Charlie cuida de ti.

—¿Y eso le tranquiliza?

—No. ¿Se ha vuelto heroinómano?

—¿Cómo puedes preguntar esas cosas, Eva?

—Dímelo a la cara.

—No —repuse—. Eva, ¿qué pasa? ¿Quiénes eran esos tipos tan ridículos?

—Ya  te  lo  contaré  —dijo  bajando  el  tono  de  voz—.  Vienen  a  hacerme  una entrevista  por  lo  del  piso  para  la  revista Furnishings.  Quiero  vender  la  casa  y mudarme  a  otro  sitio  y  vienen  a  hacerme  algunas  fotografías  y  a  hablar  conmigo. ¿Por qué has tenido que venir hoy precisamente?

—¿Qué día te habría ido mejor?

—¡Venga, basta ya! —me advirtió—. Eres nuestro hijo pródigo, así que no vayas a estropearlo.

Eva  me  condujo  a  la  habitación  en  la  que  solía  dormir  en  el  suelo.  El  fotógrafo estaba  preparando  su  equipo.  Cuando  papá  se  levantó  para  abrazarme,  me  dejó pasmado.

—Hola, hijo —me saludó.

Llevaba una especie de collarín blanco muy grueso alrededor del cuello que se le incrustaba en la barbilla.

—Es  que  el  cuello  me  duele  horrores  —me  explicó  con  una  mueca—.  Este collarín me alivia el peso de la cabeza que me oprime la columna vertebral.

Recordé  que,  de  niño,  papá  siempre  me  ganaba  cuando  echábamos  una  carrera por el parque hasta la piscina. Siempre que hacíamos peleas, me inmovilizaba en el suelo  sentándoseme  encima  y  me  hacía  prometer  que  siempre  le  obedecería.  Ahora apenas se podía mover sin tambalearse. Me había convertido en el fuerte; pero ya no podía pelear con él —y eso que quería pelear con él— sin dejarle fuera de combate de un solo golpe. Era un desengaño muy triste.

Eva, en cambio, con su minifalda, medias negras y zapato plano tenía un aspecto fresco  y  dinámico.  Llevaba  un  corte  y  un  tinte  de  pelo  con  clase  y  olía maravillosamente.  Ya  no  quedaba  en  ella  ni  rastro  de  la  mujer  del  extrarradio:  se había superado para convertirse en una señora de mediana edad estupenda, inteligente y  elegante.  Pues  sí,  siempre  la  había  querido,  y  no  siempre  como  madrastra precisamente. En realidad siempre me había apasionado y todavía ahora lo hacía.

Eva se llevó a la periodista de visita turística por el piso y me cogió de la mano para que fuera con ellas.

—Acompáñanos y mira lo que hemos hecho —me dijo—. Y procura maravillarte, señor Cínico.

Y  me  quedé  maravillado.  La  casa  parecía  más  grande  que  antes.  Se  habían suprimido varias despensas y cuartos trasteros y anexionado buena parte del pasillo, por  lo  que  las  habitaciones  eran  más  espaciosas.  Eva  y  Ted  habían  trabajado  de  lo lindo.

—Como puede ver, es muy femenino dentro de los cánones ingleses —explicó a la  periodista  mientras  admirábamos  las  alfombras  de  color  crema,  las  gardenias pintadas, las contraventanas de madera, los sillones típicos de casa de campo inglesa y las mesas de mimbre. En la cocina, había cestas con flores secas y esteras de coco en el suelo—. Resulta agradable sin necesidad de parecer sobrecargado —prosiguió —. Aunque no es precisamente mi estilo favorito.

—¿Ah, sí? —se interesó la periodista.

—Para mi gusto, encajaría mejor algo más japonés.

—Japonés, ¿eh?

—Pero quiero llegar a dominar estilos diferentes.

—Como un buen peluquero —comentó la periodista.

Eva no pudo contenerse y se le escapó una mirada fulminante, aunque se serenó enseguida. Me reí sin disimulo de buena gana.

El fotógrafo cambió los muebles de sitio y fotografió varios objetos, pero sólo en lugares en los que no habían sido puestos inicialmente. Además, retrató a Eva, pero sólo en las posturas que le resultaban más incómodas y que le daban un aspecto muy poco natural. Eva se pasaba los dedos por el pelo continuamente, sacaba el morro y abría los ojos de una manera tan exagerada que parecía que se le hubieran pegado los párpados.  Y,  mientras  hacía  todo  esto,  hablaba  sin  parar  con  la  periodista  sobre  la transformación de aquel piso desde su estado de abandono originario hasta conseguir aquel  ejemplo  de  aprovechamiento  creativo  del  espacio.  Lo  explicaba  como  si  se tratara de la construcción de Notre Dame. Con todo se guardó mucho de anunciarle que tenía la intención de poner el piso a la venta en cuanto se publicara el artículo, para poder así utilizarlo de trampolín y obtener mejores ofertas. Cuando la periodista le  preguntó:  «¿Y  cuál  es  su  filosofía  de  la  vida?»,  Eva  reaccionó  como  si  fuera  la clásica  pregunta  que  uno  espera  que  le  hagan  durante  una  conversación  sobre interiorismo.

—Mi filosofía de la vida.

Eva miró a papá. Por regla general, una pregunta de aquel calibre habría sido la excusa perfecta para tenerlo una hora hablando sobre el taoísmo y su relación con el zen. Esa vez, en cambio, no dijo palabra. Es más, volvió la cabeza en otra dirección. Eva fue entonces a sentarse a su lado, en el brazo del sofá, y con un gesto afectuoso pero impersonal a la vez le acarició la mejilla. Fue una caricia tierna. Lo miraba con cariño.  Siempre  quería  tenerle  contento.  «Todavía  le  quiere»,  pensé.  Y  me  alegraba de  que  alguien  cuidara  de  él.  Pero  de  pronto  se  me  ocurrió:  «¿La  querrá  él?»  No estaba tan seguro; tendría que observarles.

Eva  hablaba  con  aplomo,  orgullosa  y  tranquila.  Tenía  un  montón  de  cosas  que decir,  cosas  a  las  que  llevaba  dando  vueltas  muchísimos  años.  Por  fin  las  ideas empezaban  a  tomar  cuerpo:  ya  tenía  su  visión  del  mundo,  aunque  Eva  habría preferido llamarlo «paradigma».

—Antes  de  conocer  a  este  hombre  —dijo—,  carecía  de  valor  y  tenía  muy  poca confianza en mí misma. Había tenido un cáncer y me acababan de extirpar un pecho. Es  algo  de  lo  que  no  hablo  muy  a  menudo.  —La  periodista  asintió,  en  señal  de respeto por haberle hecho esa confidencia—. Pero ahora siento ganas de vivir y tengo contratos  en  ese  cajón  para  varios  encargos.  Empiezo  a  sentirme  con  fuerzas  para emprender cualquier cosa… con la ayuda, claro está, de técnicas como la meditación, el autocontrol o el yoga. Y de vez en cuando unos salmos para aligerar la mente. He aprendido a creer en mí, en la capacidad de iniciativa de las personas, en el amor por lo que se hace y en el pleno desarrollo de todo individuo. Ver lo poco que esperamos de nosotros mismos y del mundo es para mí una decepción continua.

Eva dirigió al fotógrafo una mirada cargada de intención. El fotógrafo se removió en su asiento y hasta abrió y cerró la boca un par de veces. Estuvo a punto de decir algo. ¿Se había referido a él? ¿Esperaba poco de sí mismo? Pero Eva ya había vuelto a la carga.

—Tenemos  que  hacer  cosas  por  nosotros  mismos.  Esa  pobre  gente  que  vive  en esas sórdidas colmenas, por ejemplo, espera que los demás, el gobierno, se lo dé todo hecho. Sólo son medio humanos, porque sólo son medio activos. Y por eso hay que encontrar  el  modo  que  les  permita  desarrollarse,  porque  ni  el  socialismo  ni  el conservadurismo  han  conseguido  hasta  ahora  fomentar  el  pleno  desarrollo  del  ser humano.

La periodista asentía. Eva le sonrió, pero todavía no había terminado. Las ideas se agolpaban  en  su  cabeza.  Nunca  la  había  oído  hablar  de  aquella  manera,  con  tanta claridad. La grabadora seguía en marcha. El fotógrafo se echó hacia adelante y habló al oído de la periodista.

—No olvides preguntarle por Hero —le oí susurrar.

—No  pienso  hacer  comentarios  al  respecto  —dijo  Eva.  Estaba  impaciente  por proseguir.  La  fatuidad  de  la  pregunta  no  le  molestaba,  pero  lo  único  que  quería  era seguir hablando de aquello que tanto le importaba. Parecía hasta sorprendida de sus propias ideas—. Creo que… —comenzó.

En cuanto abrió la boca, la periodista se enderezó, se volvió hacia papá y dejó a Eva con la palabra en la boca.

—Eso  es  todo  un  cumplido,  señor.  ¿Algún  comentario?  ¿Significa  mucho  para usted esa filosofía?

Me  gustaba  ver  a  Eva  dominar  la  situación.  Al  fin  y  al  cabo,  a  veces  papá  se comportaba  como  el  perfecto  arrogante,  como  el  pequeño  tirano  de  la  casa,  y,  de niño,  me  había  humillado  a  menudo,  así  que  pensé  que  le  haría  bien  verse  en  esta situación.  Y,  sin  embargo,  no  disfruté  como  me  había  imaginado.  Papá  no  estaba demasiado animado: ni siquiera se molestaba en pavonearse. Hablaba muy despacio, mirando fijamente a la periodista.

—He pasado la mayor parte de mi vida viviendo en Occidente y, aunque sé que voy a morir aquí, seguiré siendo siempre un hombre indio, a todos los efectos. Nunca seré otra cosa. Cuando era joven, considerábamos a los ingleses seres superiores.

—¿Lo dice de verdad? —se sorprendió la periodista, con regocijo.

—Pues  claro  que  sí  —corroboró  mi  padre—.  Y  por  eso  mismo  nos  reíamos delante de sus propias narices blancas; aunque reconocíamos la grandeza de su logro. Porque esta sociedad que han creado ustedes en Occidente, es la sociedad más rica de la historia de la humanidad. El dinero no falta, eso es verdad, lo hay a carretadas, y se ha conseguido dominar la naturaleza y el Tercer Mundo. Todo cuanto les rodea habla de poder. La ciencia ha progresado a pasos agigantados y cuentan con bombas que les ayudan a sentirse seguros. Y, sin embargo, les falta algo.

—¿Usted cree? —preguntó la periodista, con menos regocijo que antes—. Pues, por favor, dígame usted qué nos falta.

—Pues  lo  que  falta  es  que  no  ha  habido  profundización  en  la  cultura,  ni acumulación de saber, ni desarrollo espiritual. Tenemos un cuerpo y una mente. Eso está claro; todo el mundo lo sabe. Pero tenemos también un alma.

El fotógrafo soltó una risotada y, aunque la periodista le hizo callar, dijo:

—Usted sabrá lo que quiere decir con eso.

—Exactamente. Sé qué quiero decir con eso —replicó papá, echando chispas por los ojos.

La  periodista  miró  al  fotógrafo.  No  le  reprochaba,  lo  único  que  quería  era marcharse  de  allí.  En  cualquier  caso,  nada  de  todo  aquello  iba  a  aparecer  en  el artículo, de modo que estaban perdiendo el tiempo.

—¿A qué viene ahora hablar del alma? —insistió el fotógrafo.

Pero papá siguió con lo suyo.

—Este  fracaso,  este  vacío  que  existe  en  su  modo  de  vida,  me  va  minando.  Sin embargo, acabará por vencerles a ustedes también.

Y, después de eso, ya no dijo nada más. Eva se le quedó mirando y esperó, pero había  dicho  cuanto  tenía  que  decir.  La  periodista  paró  la  grabadora  y  se  guardó  las cintas en el bolso.

—Eva, esa silla es maravillosa —dijo—. ¿De dónde la ha sacado?

—¿Se  ha  sentado  Charlie  alguna  vez  ahí?  —preguntó  el  fotógrafo.  Parecía desconcertado y enfadado con papá.

Se levantaron los dos con la intención de marcharse.

—Me temo que se nos ha hecho tarde —se disculpó la periodista y se encaminó hacia la puerta a toda prisa.

Sin embargo, antes de que hubieran llegado a la entrada, la puerta se abrió de par en par y tío Ted irrumpió en la habitación, sin resuello y con los ojos como platos.

—¿Adónde  van?  —preguntó  a  la  periodista,  que  miraba  desconcertada  a  aquel calvo chiflado con uniforme militar que llevaba unas cervezas en la mano.

—A Hampstead.

—¿A Hampstead? —se sorprendió Ted. Consultó su reloj de pulsera sumergible —. Tampoco he llegado tan tarde; puede que un poquitín, eso sí. Es que mi esposa se ha caído por la escalera y se ha hecho daño.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó Eva, preocupada.

—Está fatal, realmente fatal. —Ted se sentó, nos miró a todos, me saludó con un ademán de la cabeza y se dirigió a la periodista. Le embargaba una tristeza tremenda, pero no se avergonzaba de ello—. Mi esposa Jean me da lástima —dijo.

—Pero Ted… —dijo Eva enseguida, por acallarle.

—Se merece toda nuestra compasión —insistió Ted.

—¿De verdad? —intervino la periodista, con indiferencia.

—¡Pues  claro!  ¿Por  qué  acabamos  así?  ¿Qué  nos  pasa  exactamente?  Un  día somos  unos  chiquillos  de  expresión  franca  y  radiante,  lo  desmontamos  todo  para averiguar cómo funciona y queremos con pasión a los osos polares y, en cambio, al día siguiente, nos tiramos por la escalera, borrachos y entre sollozos. Nuestra vida ha terminado: odiamos la vida y odiamos la muerte. —Ted se volvió hacia el fotógrafo —. Eva me dijo que quería fotografiarnos juntos. Soy su socio y lo hacemos todo en equipo.  ¿No  le  gustaría  preguntarme  sobre  nuestro  método  de  trabajo?  Es  único. Podría servir de ejemplo a otra gente.

—Lo siento, pero es que tenemos que marcharnos —se apresuró a decir aquella periodistilla estrecha.

—Otra vez será —dijo Eva, acariciando ligeramente el brazo de Ted.

—¡Menudo tonto estás hecho, Ted! —dijo papá, echándose a reír.

—No, no es verdad —repuso Ted, con convencimiento. Sabía que no era tonto y nadie iba a convencerle de lo contrario.

Tío  Ted  estaba  contento  de  verme  y  yo  también  me  alegraba  de  verle  a  él. Teníamos un montón de cosas que decirnos. Su depresión ya era agua pasada y volvía a ser el de siempre, el Ted saleroso y entusiasta de mi niñez. Y, sin embargo, ya no quedaba  en  él  ni  rastro  de  violencia,  había  perdido  aquella  agresividad  con  la  que solía mirar a todo el mundo por primera vez, como si tuviera el presentimiento de que iban a hacerle daño y quisiera tomarles la delantera.

—Amo profundamente mi trabajo, hijo —me confesó—. Podría haber hablado de eso  a  la  prensa  largo  y  tendido.  Me  estaba  volviendo  loco  ¿te  acuerdas?  Eva  me salvó.

—Te salvó papá.

—Y yo quiero salvar a la gente que lleva una vida ficticia. ¿Tú eres de esos que llevan una vida ficticia?

—Sí —admití.

—Hagas lo que hagas, nunca te mientas a ti mismo. No…

Eva apareció en el salón y le dijo:

—Tenemos que marcharnos.

—Tengo que hablar contigo, Haroon —dijo Ted, señalando a papá con un ademán —. ¡Necesito que me escuches! ¿Me oyes?

—Ahora no —le disuadió Eva—. Tenemos trabajo que hacer. Venga, vámonos.

Así que Ted y Eva se marcharon, porque tenían que ir a hablar con un cliente de Chelsea que les había encargado un trabajo.

—Esta semana podríamos ir a tomarnos una cerveza —le propuso Ted.

Cuando  se  hubieron  marchado,  papá  me  pidió  que  le  preparara  una  tostada  con queso fundido.

—Pero que no te quede demasiado blando —me advirtió.

—¿No has comido aún?

Con eso bastó para tirarle de la lengua.

—Eva  ya  no  me  cuida,  está  demasiado  atareada.  Creo  que  nunca  voy  a acostumbrarme  a  eso  de  la  mujer  de  negocios.  A  veces  la  odio  y  sé  que  no  debería decirlo, pero no puedo soportar tenerla cerca, aunque luego tampoco pueda soportar que no esté. Nunca me había ocurrido nada semejante. ¿Qué me está pasando?

—A mí no me preguntes, papá.

Aunque no me apetecía marcharme, ya le había dicho a mamá que iría a visitarla.

—Tengo que irme —le dije.

—Deja que te diga una cosa primero —me pidió.

—¿Qué?

—Voy  a  dejar  mi  trabajo.  Ya  les  he  avisado.  ¡La  de  años  que  he  llegado  a desperdiciar en ese empleo! —exclamó, alzando las manos—. De ahora en adelante, voy a dedicarme a enseñar, a pensar y a escuchar. Quiero hablar de lo que hacemos con nuestras vidas, de los valores con que nos regimos, de la clase de personas en las que nos hemos convertido y de lo que podríamos llegar a ser si nos lo propusiéramos. Mi  intención  es  ayudar  a  la  gente  a  pensar,  a  meditar,  a  librarse  de  sus  obsesiones. ¿En  qué  clase  de  escuela  se  enseña  este  tipo  de  meditación  tan  valiosa?  Quiero ayudar a los demás a asomarse a lo más profundo de su sabiduría, a ese saber que a menudo se olvida en el ajetreo de la vida diaria. ¡Quiero vivir intensamente mi propia vida! Estupendo, ¿no?

—Lo mejor que nunca te he oído decir —dije, con simpatía.

—¿Lo dices en serio? —Mi padre tenía la moral por las nubes—. Últimamente, he  tenido  verdaderos  momentos  de  iluminación.  Instantes  en  los  que  he  visto reconciliarse universos opuestos. ¡He intuido una vida más profunda! ¿No crees que debería  existir  un  sitio  especial  para  los  espíritus  libres  como  yo,  para  esos  sabios chiflados que, como los sofistas y los maestros zen, vagan por ahí medio embriagados hablando  de  filosofía,  psicología  y  de  cómo  vivir?  Nos  limitamos  a  la  realidad demasiado temprano, Karim. ¡Los horizontes de nuestra mente son mucho más ricos y  amplios  de  cuanto  nosotros  podamos  imaginar!  Voy  a  dedicarme  a  recordar  estas verdades a los jóvenes que hayan perdido su camino.

—Espléndido.

—Este es el verdadero sentido de mi vida, Karim.

Me  puse  la  chaqueta  y  me  marché.  Papá  me  estuvo  observando  mientras  me alejaba, calle abajo, y estoy seguro de que no dejó de hablar en todo el rato. Cogí el autobús  que  se  dirigía  al  sur  de  Londres.  Me  sentía  inquieto.  Al  llegar  a  casa,  me encontré a Allie que se estaba vistiendo al son de Cole Porter.

—Mamá todavía no ha llegado —me dijo.

Al  parecer,  no  había  regresado  todavía  del  centro  sanitario  en  el  que  trabajaba como recepcionista de tres médicos.

El pequeño Allie era ya todo un petimetre. Toda su ropa era italiana, impecable, atrevida  y  abigarrada  sin  caer  en  la  vulgaridad,  carísima  y  elegante:  las  cremalleras no  se  encallaban,  las  costuras  eran  rectas  y  los  calcetines  perfectos  —son  los calcetines  lo  que  mejor  distingue  a  quien  tiene  verdadero  gusto  en  el  vestir—.  No parecía  fuera  de  lugar  ni  siquiera  ahí,  sentado  en  el  sofá  de  imitación  de  piel  de mamá,  con  aquel  puf  floreado  delante  y  los  zapatos  colocados  encima  de  la alfombrilla de Oxfam de mamá como joyas encima de papel higiénico. Hay gente que sabe siempre cómo hacer las cosas y me alegró descubrir que mi hermano era una de ellas.  Además,  Allie  tenía  dinero  porque  trabajaba  para  un  diseñador  de  moda.  Nos hablábamos como adultos, no teníamos otro remedio, pero, aun así, lo hacíamos con timidez  y  con  cierto  embarazo.  Sin  embargo,  la  actitud  irónica  de  Allie  cambió  por completo  cuando  le  conté  lo  de  mi  trabajo  en  el  serial.  Yo  no  le  daba  gran importancia,  así  que  se  lo  conté  como  si  les  estuviera  haciendo  un  favor  al  aceptar participar en el proyecto. Allie se puso de pie de un brinco y prorrumpió en aplausos.

—¡Eso es fantástico! Menudo notición. ¡Bien hecho, Karim!

No lograba entenderlo: Allie seguía hablando y deshaciéndose en elogios como si significara algo.

—Eso de mostrar tanto entusiasmo no es muy normal en ti —comenté, receloso cuando  regresó  después  de  haber  llamado  por  teléfono  a  todos  sus  amigos  para contárselo—. ¿Te ocurre algo, Allie? ¿No me estarás tomando el pelo?

—No,  no,  qué  va.  Es  que,  bueno,  ese  espectáculo  que  hiciste  con  Pyke  como director estaba bien y hasta tenía un par de cosas bastante entretenidas.

—¿No me digas?

Pero  entonces  se  calló,  como  si  tuviera  miedo  de  haberse  mostrado  demasiado apasionado en los elogios.

—Estaba bien… pero era hippie.

—¿Hippie? ¿Y qué tenía de hippie?

—Era  idealista.  La  política  me  crispa  los  nervios.  Todo  el  mundo  odia  a  esos izquierdistas lloricas, ¿o no?

—¿Ah, sí? ¿Y por qué?

—Porque van hechos unos pordioseros. Y odio a la gente que se pasa todo el día quejándose porque es negra y repitiendo lo marginados que los tenían en la escuela y explicando cómo alguien les escupió una vez. Bueno, autocompasión, ya sabes a qué me refiero.

—¿No querrías que hablaran… digo, que habláramos un poco de todo esto, Allie?

—¿Hablar  de  esto?  ¡Por  Dios,  no,  gracias!  —Saltaba  a  la  vista  que  era  un  tema que le apasionaba—. Lo que tendrían que hacer es callarse de una vez y vivir su vida. Por lo menos, los negros tienen todo ese pasado de esclavitud a sus espaldas y a los indios  les  echaron  de  Uganda  a  patadas.  Tienen  motivos  para  estar  resentidos.  Pero nadie  ha  encerrado  a  gente  como  tú  o  como  yo  en  campos  de  concentración,  ni  lo harán.  No  nos  pueden  meter  en  el  mismo  saco  que  a  los  demás,  gracias  a  Dios. Deberíamos estar agradecidos por no tener la piel blanca. No me gusta el aspecto que da la piel blanca, es…

—Allie, el otro día fui al dentista y…

—Dulzura, ¿no podemos dejar tus dientes para luego y…?

—Allie…

—Permíteme  que  te  diga  que  somos  unos  privilegiados.  No  podemos  hacernos pasar por pobre gente oprimida y maltratada, así que lo mejor que podemos hacer es aprovechar al máximo nuestras posibilidades. —Y me miró como si fuera un profesor de catequesis que aconseja que nunca pierda uno el respeto por sí mismo. Me gustaba Allie,  tenía  ganas  de  conocerle  mejor,  aunque  las  cosas  que  decía  fueran  bastante chocantes—.  ¡Así  que  felicidades,  hermano  mayor!  ¡Una  serie  de  televisión  no  es cualquier cosa! Además, la televisión es el único medio que me gusta.

Hice una mueca de extrañeza.

—Sí,  sí,  Karim,  odio  el  teatro  todavía  más  que  la  ópera.  Es  tan…  —Y  buscó  la palabra equivocada—. Tan falso. Pero, escucha una cosa, Karim, hay algo de mamá que deberías saber.

Le miré como si estuviera a punto de decirme que tenía un cáncer o algo así.

—Desde que obtuvo el divorcio empezó a salir con un hombre, Jimmy. Llevan ya cuatro meses o algo así. Ya sé que es toda una sorpresa para ti, pero hay que respetar su elección y no tomárselo a cachondeo, si es posible, claro.

—Allie…

Estaba ahí sentado, tan tranquilo.

—Y  ahora  no  empieces  con  tus  preguntas,  Karim.  Nada  puedo  contarte  de  él porque nunca le he visto y no me está permitido.

—¿Y eso por qué?

—Y eso también va por ti, ¿entendido? Por lo visto, sólo ha visto fotos nuestras de cuando teníamos diez años, pero de mayores no. Y, como Jimmy no sabe qué edad tiene  mamá  exactamente,  mamá  cree  que  si  averiguara  que  tiene  dos  hijos  tan creciditos como nosotros puede que se lleve un buen susto y hasta una decepción. Así que debemos mantenernos en el anonimato.

—¡Qué me dices, Allie!

—Pues así están las cosas.

Suspiré.

—Me alegro por ella. Se lo merece.

—Jimmy no está mal. Es un tío respetable, tiene un empleo y no hace el pendón. —Entonces  volvió  a  adoptar  aquella  expresión  de  admiración,  meneó  la  cabeza  y soltó un largo silbido—. Conque una serie, ¿eh? ¡Eso sí que es tener clase!

—¿Sabes? Cuando mamá y papá se separaron, todo se vino abajo —le dije—. No sabía ni dónde estaba.

Allie me estaba mirando y yo me sentía culpable por no haber hablado nunca de eso con él.

—No hablemos de eso ahora —me pidió—. Yo tampoco lo soporto. Además, sé perfectamente a qué te refieres.

Allie me dirigió una sonrisa tranquilizadora.

—De acuerdo —accedí.

Pero, entonces, se me acercó un poco más y me dijo con tono resentido:

—A  papá  nunca  le  veo.  Cuando  le  echo  de  menos,  le  llamo  por  teléfono.  No dispongo de demasiado tiempo para la gente que se dedica a abandonar a su esposa y a  sus  hijos.  Y  no  creas  que  te  echo  en  cara  que  te  fueras  con  él…  Tú  eras  joven entonces,  pero  papá  se  comportó  como  un  egoísta.  ¿Y  qué  me  dices  de  que  deje  su trabajo?  Para  mí  que  está  chiflado.  Se  quedará  sin  dinero  y  Eva  le  tendrá  que mantener.  Mucho  peor,  Eva  tendrá  que  mantener  también  a  mamá.  ¿No  te  parece grotesco? Y mamá la odia. ¡Vamos a depender todos de ella como parásitos!

—Allie…

—¿Y qué piensa hacer? ¿El san Francisco de Asís y ponerse a hablar de la vida, la muerte y del matrimonio, en lo que es un experto mundial, delante de unos idiotas que le tomarán por un viejo pelmazo y arrogante? ¡Por Dios, Karim!, ¿qué le ocurre a la gente cuando empieza a hacerse vieja?

—¿Es que no lo entiendes?

—¿Qué tengo que entender?

—¡Allie, qué estúpido puedes llegar a ser! ¿Nunca te has parado a pensar por qué ocurren las cosas?

Entonces adoptó un aire compungido como si hubiera herido su amor propio. No era  difícil  de  conseguir,  pues  Allie  no  estaba  seguro  de  sí  mismo.  No  sabía  cómo pedirle perdón y volver al buen entendimiento de antes.

—Me imagino que sólo lo he analizado desde ese punto de vista… —dijo en un murmullo.

Justo entonces oímos el forcejeo de la llave en la cerradura. Era un ruido nuevo para  mí,  a  pesar  de  haberlo  estado  oyendo  día  tras  día  durante  años  cada  vez  que mamá  regresaba  de  la  tienda  a  buscar  el  té.  Era  ella.  Salí  y  la  abracé.  Se  alegró  de verme  y  de  comprobar  que  estaba  vivo  y  tenía  un  empleo,  pero  tampoco  se  volvió loca de entusiasmo. Tenía prisa.

—Luego va a venir un amigo —nos anunció sin sonrojarse, mientras Allie y yo intercambiábamos un guiño cómplice.

Mientras mamá se duchaba y se vestía, quitamos el polvo y pasamos la aspiradora por el salón.

—Será mejor que también demos un repaso a la escalera.

Mamá tardó siglos en arreglarse y Allie le aconsejó qué joyas debía llevar y qué zapatos era mejor ponerse y demás. Y todo eso tratándose de una mujer que no solía tomar más que un baño a la semana. Cuando nos trasladamos a vivir a nuestra casa, a finales de los cincuenta, ni siquiera tenía cuarto de baño. Para bañarse, papá tenía que ponerse en cuclillas dentro de un barreño en el salón, mientras Allie y yo íbamos y veníamos con jarras de agua que calentábamos en la cocina.

Allie y yo nos hacíamos los remolones y nos entreteníamos por la casa el mayor rato  posible  sólo  por  tener  a  mamá  en  vilo  pensando  que  Jimmy  podía  aparecer  en cualquier  momento  y  darse  cuenta  de  que,  entre  los  dos,  sumábamos  más  o  menos cuarenta  años.  Precisamente  nos  estaba  ya  diciendo  «¿Es  que  no  tenéis  adonde  ir?» cuando llamaron al timbre. A la pobre mamá le dio un pasmo. Nunca la habría creído capaz de algo así, pero lo cierto es que nos echó: «¡Venga, los dos, por la puerta de atrás!»,  y  prácticamente  nos  sacó  al  jardín  a  empujones  apresurándose  a  cerrar  la puerta con llave. Allie y yo nos quedamos fuera riendo y jugando con una pelota de tenis. Pero, al cabo de un rato, rodeamos la casa y nos pusimos a espiarla a través de las ventanas «georgianas» que se había hecho instalar, con sus cuadritos ribeteados de negro que daban un aspecto de crucigrama a la fachada de la casa.

Y ahí estaba Jimmy, el sustituto de mi padre, sentado en el sofá con mamá. Era un inglés pálido. Me llevé una gran sorpresa porque, en cierto modo, me había esperado encontrar a un indio sentado a su lado y, al no verlo, me sentí desilusionado, como si mamá nos hubiera traicionado. Seguramente debía de estar harta de los indios. Jimmy rozaría ya la cuarentena, tenía un aspecto serio y llevaba un traje gris muy discreto. Era un hombre de clase media baja, como nosotros, pero era bien parecido y tenía un aire  despierto:  la  clásica  persona  que  se  sabe  de  corrido  los  nombres  de  todos  los actores  de  las  películas  de  Vincente  Minnelli  y  que  es  capaz  de  participar  en concursos televisivos para demostrarlo. Mamá estaba abriendo un regalo que le había llevado  y,  al  alzar  la  vista  y  sorprender  a  sus  dos  hijos  espiándoles  a  través  de  las cortinas,  se  sonrojó  y  perdió  los  nervios,  pero  enseguida  hizo  un  esfuerzo  por dominarse y acabó por ignorarnos. De modo que nos marchamos sin más.

Como  no  quería  irme  a  casa  tan  temprano,  Allie  me  llevó  a  un  club  nuevo  de Covent Garden que había diseñado un amigo suyo. ¡Lo que había cambiado Londres en  diez  meses!  Ya  no  había  ni  hippies  ni  punks  y  todo  el  mundo  iba  elegantísimo, especialmente los hombres, con el pelo corto, camisas blancas y pantalones holgados sujetos con tirantes. Venía a ser como estar metido en una sala abarrotada de réplicas de  George  Orwell,  con  la  salvedad  de  que  George  Orwell  se  habría  ahorrado  los pendientes.  Según  me  contó  Allie,  eran  todos  diseñadores  de  moda,  fotógrafos, diseñadores  gráficos,  de  tiendas  y  profesionales  de  ese  campo,  todos  jóvenes  y  con talento. La novia de Allie era una modelo negra, muy delgada, que no hacía más que repetir que trabajar para una teleserie suponía un paso adelante. Miré a mi alrededor tratando de encontrar a alguien con quien charlar pero sabía que mis ganas de tener compañía  se  detectaban  a  la  legua.  No  tenía  un  aire  lo  suficientemente  indiferente para resultar seductor.

Así que me despedí de Allie y regresé al apartamento del Pez. Estuve sentado en aquel piso cavernoso un buen rato, luego me levanté y empecé a caminar de aquí para allá, escuché el «Dropout Boogie» de Captain Beefheart hasta volverme loco, volví a sentarme y acabé por salir.

 

Estuve  vagando  por  las  calles  desiertas  hasta  que  me  perdí  y  tuve  que  parar  un taxi. Le dije al taxista que me llevara al sur de Londres, pero primero le pedí que me llevara a casa lo más aprisa posible. Estuvo esperándome frente a la puerta mientras revolvía el piso del Pez en busca de un regalo para Changez y Jamila. Iba a hacer las paces con ellos. Les quería muchísimo y deseaba demostrarles el gran aprecio que les tenía  regalándoles  un  mantel  enorme  del  Pez.  De  camino,  pedí  al  taxista  que  se detuviera delante de una de esas tiendas de comida india para llevar, para metérmelos en el bolsillo en caso de que todavía estuvieran molestos conmigo por algo. Pasamos por  delante  de  la  tienda  de  la  princesa  Jeeta,  que  por  la  noche  tenía  la  puerta atrancada  y  cerrada  con  rejas  a  cal  y  canto.  Pensé  en  Jeeta,  que  debía  de  estar  ya acostada  en  el  primer  piso.  «Gracias  a  Dios  que  por  lo  menos  he  tenido  una  vida interesante», me dije.

Al  llegar  a  la  comuna  llamé  al  timbre  y  Changez  acudió  a  abrirme  la  puerta  al cabo  de  cinco  minutos.  La  casa  estaba  en  silencio  y  no  se  adivinaba  ni  la  más  leve señal de debate político nudista. Changez sostenía en brazos a un recién nacido.

—Es la una y media de la madrugada, yaar —me dijo a modo de saludo, después de llevar tanto tiempo sin verme.

Changez me volvió la espalda y se metió de nuevo en casa, pero yo le seguí como un  perro  apaleado.  Una  vez  en  aquel  salón  destartalado,  con  sus  archivadores  y  su sofá desvencijado, me di cuenta de que Changez no había cambiado en absoluto y de que  no  iba  a  tener  que  aguantarle  un  sermón.  No  tenía  ni  una  pizca  de  respetable burgués. Es más, llevaba rastros de mermelada en la nariz, lucía el aparatoso mono de siempre con libros que asomaban por todos los bolsillos y, observado más de cerca, hasta tuve la impresión de que le estaban creciendo las tetas como a una mujer.

—Te he traído un regalo —le dije, tendiéndole el mantel—. Directo de América.

—Shhh…  —me  respondió,  señalando  al  bebé  prácticamente  sepultado  bajo  una montaña  de  mantas—.  Esta  es  la  hija  de  la  casa,  Leila  Kollontai,  y  por  fin  he conseguido  que  se  duerma.  Nuestro  bebé.  ¡Menudo  elemento!  —Olfateó  el  aire—. ¿Hay una cena en perspectiva?

—Efectivamente.

—¿Con dal y todo lo demás? ¿Y kebabs también?

—Sí.

—¿De ese establecimiento de comida india para llevar de primera que hay en la esquina?

—Del mismo.

—Pues sería una pena que se enfriara. ¡Ábrelo ya, venga!

—Espera un momento.

Desplegué  el  mantel,  pero  primero  tuve  que  retirar  de  la  mesa  varios  papeles, platos  sucios  y  hasta  un  busto  de  Lenin.  Pero  Changez  estaba  tan  impaciente  por atracarse de comida que quería convencerme de que colocara el mantel sobre la mesa tal cual estaba.

—Hambre, ¿eh? —comenté y luego me senté y empecé a sacar de la bolsa cajitas y cajitas que rezumaban grasa.

—Vivo del subsidio de desempleo, Karim. No como más que patatas y, a la que me descuide, puede que hasta me encuentren un trabajo. ¿Y cómo iba yo a trabajar y a cuidar de Leila Kollontai al mismo tiempo?

—¿Dónde se ha metido todo el mundo?

—El  señor  Simon,  el  padre  de  la  criatura,  está  en  América.  Lleva  ya  mucho tiempo  fuera  dando  conferencias  sobre  la  historia  del  futuro.  Es  un  gran  hombre, yaar, aunque no supieras apreciarle en lo que vale.

—¿Y Jamila? —pregunté—. La he echado de menos.

—Está arriba, sana y salva. Pero no va a alegrarse de verte, ¡ni lo sueñes! Lo que más  le  apetecería  sería  pasarte  los  huevos  por  la  barbacoa  y  zampárselos  con  unos cuantos guisantes. ¿Te vas a quedar mucho rato?

—¡Pero, Burbuja, gordinflón de mierda! ¿Por qué me hablas así? Soy yo, Dulzura Jeans,  tu  único  amigo,  ¿recuerdas?  Y  he  venido  de  muy  lejos  hasta  esta  especie  de ciénaga del sur de Londres sólo para verte.

Changez  meneó  la  cabeza,  me  entregó  a  Leila  Kollontai,  que  tenía  una  cara regordeta  y  la  piel  olivácea,  y  arrancó  la  tapadera  a  todas  las  cajas.  Una  vez  hecho esto, espolvoreó las espinacas con pimienta de Cayena y empezó a metérselas en la boca  con  los  dedos.  A  Changez  no  le  gustaban  los  platos  que  tuvieran  su  sabor natural.

—He  estado  en  América  trabajando  en  una  obra  de  teatro  político  —dije,  como quien no le da importancia.

Luego pasé a contarle con detalle lo que había estado haciendo, a alardear de las fiestas  a  las  que  me  habían  invitado,  de  la  gente  a  la  que  había  conocido  y  de  las revistas que me habían publicado entrevistas. Y, sin embargo, Changez no me hacía el menor  caso  y  seguía  empapuzándose.  Sin  embargo,  al  ver  que  yo  seguía,  me interrumpió:

—¡Eres  un  imbécil,  Karim!  ¿Qué  piensas  hacer  al  respecto?  ¡Jammie  nunca  te perdonará  que  no  fueras  a  dar  la  cara  a  la  manifestación!  Eso  es  lo  que  debería preocuparte, yaar.

Aquello me hirió. Nos quedamos los dos en silencio. Por lo demás, Changez no parecía  sentir  el  menor  interés  por  cuanto  pudiera  decirle,  así  que  me  vi  obligado  a preguntarle por sus asuntos.

—¡Ya puedes estar contento, eh, ahora que Simon no está y tienes a Jamila para ti sólito! ¿Algún progreso?

—Aquí  todos  progresamos.  Y  hay  una  mujer  que  está  avanzando  a  pasos agigantados.

—¿Dónde?

—Me refiero a la amiga de Jamila, idiota.

—¿Jamila tiene una amiga? ¿He oído bien? —me sorprendí.

—Creo que he hablado alto y clarito. Ahora Jammie quiere a dos personas, eso es todo. No es tan difícil de comprender: quiere a Simon, pero no está; quiere a Joanna y ella sí está. Así me lo ha contado ella.

Le miré totalmente maravillado. ¿Quién le hubiera dicho, al dejar Bombay, que le esperaban semejantes complicaciones?

—¿Y tú qué dices a todo esto?

—¿Eh? —Se le veía incómodo. Era como si no quisiera que se dijera una palabra más sobre el asunto: caso cerrado. Esa era su manera de arreglar las cosas y tampoco le  iba  tan  mal—.  ¿Yo?  ¿A  qué  te  refieres  exactamente?  —Y  podría  haber  añadido: «Ya que insistes en seguir hablando del asunto.»

—Me  refiero  exactamente  a  cómo  se  las  arregla  alguien  como  tú,  Changez,  con todo  ese  bagaje  de  prejuicios  que  no  dejan  prácticamente  títere  con  cabeza,  para aceptar el hecho de estar casado con una lesbiana.

Mi explicación le afectó mucho más de lo que me había imaginado. No conseguía dar con las palabras.

—Es que no lo estoy, ¿o sí lo estoy? —consiguió articular por fin enarcando las cejas.

Ahora el perplejo era yo.

—¿Cómo quieres que lo sepa? —le dije—. ¿No me has dicho que se querían?

—El amor, ¡sí claro! ¡Yo estoy a favor del amor! —declaró—, y en esta casa todo el mundo trata de amarse.

—Me parece muy bien.

—¿Tú no estás a favor del amor? —me preguntó, como si deseara fervientemente establecer un vínculo entre nosotros.

—Sí.

—¿Pues  entonces?  —me  dijo—.  Todo  cuanto  haga  Jamila  me  parece  bien.  No soy  un  tirano  fascista,  eso  lo  sabes  muy  bien.  No  tengo  prejuicios,  salvo  contra  los paquistaníes,  como  es  natural.  Así  que,  ¿qué  querías  decir  con  eso?  ¿Qué  tratabas de…?

En  aquel  preciso  instante  se  abrió  la  puerta  y  apareció  Jamila.  Parecía  más delgada  y  mayor,  pues  tenía  los  pómulos  ligeramente  salidos  y  más  arrugas  en  los ojos,  pero  al  mismo  tiempo  se  adivinaba  en  ella  un  no  sé  qué  más  ligero,  menos formal,  menos  serio.  Tuve  la  sensación  de  que  se  reía  con  mayor  facilidad.  Estaba canturreando  una  canción  reggae  y  se  acercaba  y  alejaba  de  Leila  esbozando  unos pasitos de baile. La acompañaba una mujer que aparentaba diecinueve años, pero que yo  supuse  mayor,  sobre  los  treinta.  Tenía  un  rostro  franco  y  fresco  y  un  cutis precioso. Llevaba el pelo corto, con mechas azules. Una camisa de trabajador roja y negra y tejanos. Al ver a Jamila hacer piruetas, la chica se reía y aplaudía sin parar. Me la presentaron como Joanna y me sonrió, pero luego se me quedó mirando con tal fijeza que empecé a preguntarme si habría hecho algo malo.

—Hola,  Karim  —me  saludó  Jamila  y  se  alejó  de  mí  al  ver  que  me  levantaba  a abrazarla.

Jamila cogió a Leila Kollontai en brazos, preguntó si se había portado bien y se puso  a  mecerla  y  a  darle  besos.  Al  ver  a  Jammie  y  a  Changez  hablar  me  llamó  la atención  el  nuevo  tono  con  el  que  se  dirigían  el  uno  al  otro.  Escuché  con  mayor atención.  ¿Qué  era  exactamente?  Era  respeto.  Se  trataban  el  uno  al  otro  sin condescendencia ni recelo: de igual a igual. ¡Lo que habían cambiado las cosas!

En aquel momento Joanna me estaba preguntando:

—¿No nos conocemos de alguna parte?

—No, no creo que nos hayan presentado.

—Es  verdad,  tienes  razón.  Pero  de  todos  modos  estoy  segura  de  que  te  tengo visto.

Y siguió mirándome fijamente, sin salir de su asombro.

—¡Pero  si  es  un  actorazo  muy  famoso!  —intervino  Jamila—.  ¿No  es  verdad, cariño?

Joanna hizo un gesto de victoria.

—¡Eso  es!  Vi  la  obra  en  la  que  actuabas  y,  además,  me  encantó.  Estabas estupendo. Un espectáculo divertido de verdad. —Y se volvió hacia Changez—. Pero si  a  ti  también  te  gustó,  ¿no?  Recuerdo  que  fuiste  tú  el  que  me  convenció  de  que fuera. Me dijiste que era una obra muy rigurosa.

—Pues no creo que me gustara tanto como te dije —murmuró Changez—. Lo que recuerdo  de  la  obra  ha  dejado  poca  huella  en  mi  memoria.  ¿No  era  una  cosa  de blancos, Jammie?

Y Changez miró a Jamila buscando su apoyo, pero Jamila estaba atareada dando de mamar al bebé.

Afortunadamente,  Joanna  no  se  dejó  amilanar  por  el  cerdo  gordinflón  de Changez.

—Pues a mí me encantó tu actuación —comentó.

—¿Y tú a qué te dedicas?

—Al cine. Jamila y yo estamos rodando un documental juntas —me explicó y se volvió hacia Changez—. Precisamente ya tendríamos que estar en la cama. Por cierto, sería maravilloso volver a tener pomelo y tostadas para desayunar.

—Desde luego —se apresuró a decir Changez, con expresión alegre, pero con una mirada nublada por la preocupación. No te preocupes por eso. Mañana a las nueve en punto Jamila y tú tendréis pomelo y tostadas.

—Gracias.

Joanna dio un beso de buenas noches a Changez, pero, tan pronto como le dio la espalda,  Changez  se  limpió  la  mejilla.  Jamila  dejó  a  Leila  Kollontai  a  cargo  de Changez,  tendió  la  mano  a  Joanna  y  se  marcharon  juntas.  Las  estuve  observando mientras  se  alejaban  y  luego  me  volví  hacia  Changez,  que  evitaba  mis  ojos.  En realidad, estaba enfadado, tenía la vista fija al frente y meneaba la cabeza.

—¿Pero qué te pasa? —le pregunté.

—Es que me metes demasiadas ideas en la cabeza.

—Lo siento.

—Sube y duerme en la habitación que queda al fondo del pasillo. Yo tengo que cambiar a Leila. Se ha vuelto a hacer caca encima.

Como estaba demasiado cansado y no me veía con fuerzas para subir, en cuanto Changez  se  hubo  marchado  me  tumbé  detrás  del  sofá  y  me  tapé  con  una  manta.  El suelo estaba muy duro y no podía conciliar el sueño. El mundo entero parecía estarse columpiando  como  una  hamaca  y  yo  me  hallaba  tumbado  encima  de  ella.  Conté  el número de espiraciones y me concentré en el movimiento de mi estómago, que subía y bajaba rítmicamente, en el silbido del aire al salir por la nariz y en la sensación de relajación  en  la  frente.  Sin  embargo,  como  solía  ocurrirme  cada  vez  que  intentaba meditar,  al  poco  rato  ya  estaba  pensando  en  sexo  y  un  montón  de  cosas  más.  ¡Qué satisfacción  tranquila  parecía  por  fin  dominar  a  Changez!  El  suyo  era  un  amor  sin titubeos,  sincero,  absoluto:  sabía  lo  que  sentía.  Y  a  Jamila  parecía  gustarle  que  la quisieran  de  ese  modo.  Podía  hacer  cuanto  le  viniera  en  gana  y  Changez  seguiría tratándola a cuerpo de rey, porque la quería más que a sí mismo.

Me  desperté  con  frío  y  con  el  cuerpo  entumecido  sin  saber  muy  bien  dónde estaba. Oí voces. Eran Changez y Jamila que, por lo visto, habían vuelto al salón y debían  de  llevar  ya  un  rato  hablando  mientras  Jamila  acostaba  a  Leila.  Al  parecer, tenían un montón de cosas de que hablar y estuvieron charlando sobre el aliento de Leila,  la  casa,  la  fecha  del  regreso  de  Simon…  —y  dónde  iba  a  dormir…—  y  el documental de Joanna.

Volví a dormirme. Cuando me desperté de nuevo Jamila ya estaba a punto de ir a acostarse.

—Me voy arriba —dijo—. Y a ver si tú también duermes un poquito, cielo. ¡Ah, se me olvidaba! Leila se ha quedado sin pañales limpios.

—Sí,  esa  pillina  se  ha  manchado  hasta  la  ropa.  Mañana  a  primera  hora  iré  a  la lavandería.

—¿Y  mi  ropa?  Sólo  tengo  cuatro  cosillas.  ¿Y  los  leotardos  de  Joanna?  ¿Te importaría…?

—Deja al mando de todo al coronel Changez.

—Muchas gracias, coronel Changez —repuso Jamila.

—Estoy  muy  contento  de  que  te  alimentes  como  es  debido.  Eso  es  lo  más importante —dijo Changez. Hablaba con vehemencia y con voz forzada, de un modo atropellado, como si temiera que Jamila fuera a marcharse en cuanto se callara—. De ahora  en  adelante  sólo  te  voy  a  preparar  cosas  sanas.  Vas  a  ver,  Jamila,  tendrás pomelos de primera y panecillos especiales recién salidos del horno para desayunar, para  el  almuerzo  sardinas  fresquísimas  con  pan  fresco  del  día  y,  de  postre,  peras  y queso tierno…

La aburría, sabía que la estaba aburriendo, pero no podía callarse. Jamila trató de interrumpirle:

—Changez…

—Desde que la he convertido a los nuevos planteamientos, tía Jeeta vende buena comida. —Iba alzando el tono de voz—. Es una mujer anticuada, pero yo ya le digo que se apunte a las últimas modas que sigo por las revistas. Desde que la asesoro, está entusiasmada.  ¡Mientras  se  lleva  a  la  traviesa  Leila  de  paseo  por  el  parque  pongo orden  en  la  tienda!  —Su  voz  se  había  convertido  prácticamente  en  un  chillido—. ¡Ahora estoy instalando espejos para pillar a los ladrones!

—Me  parece  estupendo,  Changez,  pero  haz  el  favor  de  no  gritar.  Mi  padre  se sentiría orgulloso de ti. Eres…

Me pareció oír algo y luego Jamila dijo:

—Pero ¿qué estás haciendo?

—El  corazón  me  palpita  —repuso  Changez—.  Quiero  darte  un  beso  de  buenas noches.

—Muy bien.

Y entonces me llegó una especie de ruido de ventosa seguido de un indulgente:

—Buenas noches, Changez. Gracias por haberte encargado hoy de Leila.

—Dame un beso, Jamila. Anda, bésame en los labios.

—Mmm, Changez…

Hubo  una  especie  de  forcejeo.  Casi  podía  tocar  la  mole  del  cuerpo  de  Changez moviéndose por la habitación. Era como estar escuchando un serial radiofónico. ¿La tendría  agarrada?  ¿Estaría  Jamila  tratando  de  quitárselo  de  encima?  ¿Acaso  debía intervenir?

—Gracias,  Changez,  pero  ya  basta  de  besos.  ¿Shinko  ya  no  te  atiende últimamente?

Changez  estaba  sin  resuello.  Me  lo  imaginaba  con  la  lengua  fuera;  sin  energías ya, después de tamaño esfuerzo.

—Ha  sido  Karim,  Jammie.  Es  que  me  ha  excitado.  Eso  sí  que  te  lo  tengo  que explicar. Ese granujilla…

—Pero ¿qué te ha dicho? —le preguntó Jamila divertida—. Tiene sus problemas, eso lo sabe todo el mundo; pero en el fondo es un buen chico, ¿no crees?, con esas manitas  que  andan  siempre  toqueteándolo  todo  y  esas  cejas  que  se  mueven continuamente…

—Tiene  unos  problemas  personales  tremendos;  en  eso  tienes  razón.  Y  hasta empiezo  a  pensar  que  es  un  pervertido  de  tomo  y  lomo…  Esa  manera  que  tiene  de estrujarme.  Y  mira  que  se  lo  he  dicho:  ¿qué  te  crees  que  soy?  ¿Una  naranja? Porque…

—Changez, se ha hecho tarde y…

—Sí, sí, claro… pero es que, aunque sólo sea por una vez, Karim ha dicho algo sensato.

—¿En serio?

Changez debía de estar desesperado al decir una cosa semejante, pero, aun así, se quedó  callado  un  momento,  casi  sin  respirar,  dudando  de  si  estaba  cometiendo  un error o no. Jamila esperaba.

—Pues ha dicho que eras la típica lesbiana y no sé qué más. No me lo podía creer, Jamila. Eso es mentira, cabrón, le he dicho. Y hasta he estado en un tris de hacerlo volar por los aires. Mi mujer no es así.

Jamila suspiró.

—Ahora mismo no me apetece hablar de esto.

—Con Joanna no haces esas cosas, ¿no?

—Es verdad que Joanna y yo estamos muy unidas… Nos tenemos mucho cariño.

—¿Cariño?

—Hacía  muchísimo  tiempo  que  no  me  gustaba  tanto  alguien.  Pero  bueno,  tú  ya me  entiendes:  conoces  a  una  persona  y  quieres  estar  con  ella,  conocerla  a  fondo. Debe  de  ser  la  pasión,  me  imagino,  y  es  maravilloso.  Pues  eso  es  lo  que  siento, Changez, y me disgustaría mucho que…

—¿Y  qué  tiene  de  malo  tu  único  marido  aquí  presente  y  a  tu  entera  disposición para  que  te  conviertas  en  una  pervertida?  —soltó  Changez  a  gritos—.  No,  si  ahora resultará que soy la única persona normal que queda en Inglaterra.

—No empieces, por favor; estoy muy cansada. ¡Por fin soy tan feliz! Tienes que tratar de aceptarlo, Burbuja.

—En  esta  casa  todo  el  mundo  es  muy  bueno  y  no  hace  más  que  hablar  de  los prejuicios contra este pobre judío, este otro negro jodido, aquel paqui o aquella pobre mujer.

—Changez, esto ya es ofensivo…

—Pero  ¿y  los  jodidos  feos?  ¿Qué  me  dices  de  nosotros?  ¿Qué  hay  de  nuestro derecho a que nos besen?

—Ya te besan, Changez.

—¡Sólo después de una transacción en libras esterlinas!

—Venga, dejémoslo y vayamos a acostarnos. Estoy segura de que hay montones de gente dispuesta a besarte, aunque no yo, y créeme que lo siento. Recuerda que me fuiste impuesto por mi padre.

—Ya, no soy una presencia deseada.

—Y,  además,  por  si  te  sirve  de  consuelo  saberlo,  te  diré  que  por  dentro  no  eres feo.

Pero Changez no la escuchaba, y no estaba nada cansado.

—Sí,  claro,  por  dentro  soy  igualito  que  Shashi  Kapoor,  eso  ya  lo  sé  —dijo, dándose una palmada en la rodilla—. Pero hay gente que tiene una cara de cerdo de un feo que asusta y lo pasa muy mal. Por eso he decidido emprender una campaña de ámbito nacional encaminada a poner fin a tanto prejuicio. ¡Pero tendría que empezar aquí, contigo, en esta puñetera casa de santos socialistas!

Y volvieron a oírse más ruiditos, pero esta vez fue más un crujir de tela que otra cosa.

—¡Mírame! —dijo—. ¡Anda, mírame! ¿Acaso no soy un hombre?

—Venga,  tápate.  No  te  estoy  diciendo  que  no  estés  bien.  Pero,  ¡por  Dios, Changez!,  mira  que  a  veces  llegas  a  ser  anticuado  con  las  mujeres.  Tendrás  que adaptarte a los tiempos. El mundo cambia.

—Tócala, tómate un descanso.

Jamila resopló.

—Si necesitara tomarme un descanso me iría a Cuba.

—Tócala, tócala o…

—Mira, Changez, te lo advierto —dijo, pero en ningún momento le levantó la voz ni  dejó  traslucir  el  menor  síntoma  de  miedo.  El  tono  destilaba  aquella  ironía congénita  en  Jamila,  desde  luego,  lo  tenía  todo  bajo  control—:  Con  una  votación democrática se puede echar a cualquiera de esta casa. ¿Y adonde irías entonces? ¿A Bombay?

—Jamila, esposa mía, acéptame —le suplicó.

—Vamos  a  recoger  la  mesa  y  a  dejarlo  todo  en  la  cocina  —dijo,  sin  perder  la paciencia—. Venga, coronel Changez, hay que descansar.

—Jamila, te lo pido de rodillas…

—Y  que  Joanna  no  te  pille  meneando  el  rabo  por  ahí  de  esa  manera.  Ya  se imagina que todos los hombres son unos violadores en potencia, así que verte así no haría más que confirmarle sus sospechas.

—Quiero amor. Ayúdame…

Pero Jamila seguía con su tono de aparente indiferencia.

—Si Joanna te viera con esa facha…

—¿Y por qué tendría que verme? Para variar, y aunque sólo sea por unos breves y preciosos instantes, aquí sólo estamos tú y yo. ¡Nunca puedo ver a solas a mi mujer!

Me sentía incómodo y no sabía cómo ponerme. Representar el papel de voyeur se me  estaba  empezando  a  hacer  cuesta  arriba.  Antes  me  encantaba  meter  las  narices cuando otros hacían el amor y, de hecho, casi me había dedicado más a observar que a practicar. Entonces lo encontraba educativo, una manera de expresar mi solidaridad con los amigos y todo eso. Y, sin embargo, en aquel momento, tumbado allí detrás del sofá, me di cuenta de que lo que necesitaba mi cabeza era más alimento: ideas más ambiciosas  y  nuevos  horizontes.  Eva  tenía  toda  la  razón:  no  nos  exigíamos  lo bastante, ni a nosotros ni a la vida. Pues yo sí iba a exigir, iba a levantarme y a exigir. Y  precisamente  estaba  a  punto  de  hacer  una  declaración  en  toda  regla  cuando  oí  a Jamila decir de pronto:

—¿Qué ha sido eso?

—¿El qué?

Jamila habló más bajito.

—Yo diría que ha sido un pedo y ha salido del otro lado del sofá.

—¿Un pedo?

Me incorporé y me asomé por detrás del respaldo.

—Soy yo —dije—. Estaba intentando dormir un poquito, pero no he oído nada.

—¡Cabrón! —soltó Changez, más nervioso todavía—. ¡Jamila, voy a llamar a la policía y que se lleven a este fisgón! ¡Es más, voy a marcar el 999 inmediatamente!

Y mientras se abrochaba los pantalones, temblaba, resoplaba y hasta escupía sin querer.

—¡Siempre  te  has  burlado  de  mi  amor  por  Jamila!  —me  gritó—.  Lo  único  que has querido es interponerte entre nosotros.

En  realidad,  la  que  se  interpuso  entre  los  dos  y  trató  de  impedir  que  me  saltara encima  fue  Jamila.  Incluso  me  acompañó  al  piso  de  arriba,  a  una  habitación  que  se podía  cerrar  con  llave,  fuera  del  alcance  de  la  furia  de  Changez.  A  la  mañana siguiente, me levanté muy temprano y salí de puntillas por la puerta principal dejando atrás la casa dormida. Por el camino, aún tuve tiempo de oír a Leila Kollontai que se echaba a llorar y enseguida a Changez que le hablaba en urdu con voz dulce.

 

Al cabo de unos días, fui a ver a papá. Lo encontré sentado en uno de los sillones de Eva, en pijama, delante de un chico pálido que estaba sentado en el suelo. El joven tenía  una  mirada  profunda,  llorosa,  desesperada,  y  papá  le  estaba  diciendo:  «Sí,  sí, esto de vivir es muy complicado.»

Al parecer, a los jóvenes alumnos de papá les daba por aparecer en el piso cada dos  por  tres,  y  él  tenía  que  hablar  con  ellos.  Lo  consideraba  un  «acto  de  buena voluntad».  Y  precisamente  le  estaba  explicando  que  para  vivir  en  «armonía»  todos los  días  de  la  vida  tenían  que  tener  tres  ingredientes:  sabiduría,  un  acto  de  buena voluntad  y  meditación.  Papá  enseñaba  eso  mismo  varias  veces  a  la  semana  en  un centro de yoga que tenía cerca de casa. Yo siempre había creído que, en Londres, la historia de gurú de papá acabaría agotándose, pero por lo visto nunca le iba a faltar trabajo mientras la ciudad estuviera repleta de gente solitaria, desdichada e insegura que necesitaba orientación, apoyo y consuelo.

Eva me llevó a la cocina para enseñarme unos boles para la sopa. También había comprado un grabado de Tiziano, un joven de larga melena que se parecía mucho al Charlie  colegial.  Había  tulipanes  de  tallo  largo  y  narcisos  colocados  en  jarrones encima de la mesa.

—Soy  tan  feliz  —me  confesó  mientras  me  enseñaba  todas  esas  cosas—.  Pero tengo muchísima prisa. Tendrían que hacer algo con respecto a la muerte. Es ridículo que  uno  tenga  que  morirse  tan  joven.  Yo  quiero  llegar  a  los  ciento  cincuenta  años. Precisamente ahora que estoy empezando a hacer algo concreto…

Luego fui a sentarme con papá. Tenía las carnes más pesadas, llenas de marcas, estaba más gordo y de la parte superior de la cara le colgaban unas bolsas fláccidas unidas en una especie de gradas bajo los ojos, que descendían desplegándose una tras otra como una terraza italiana hasta sus mejillas.

—Todavía no me has contado nada de tu vida —me dijo.

Quería darle la noticia del serial y dejarle boquiabierto. Pero cada vez que intento dejar boquiabierto a alguien me sale el tiro por la culata, es lo último que consigo.

—Me  han  contratado  para  un  serial  —le  dije,  imitando  la  voz  de  Changez—: buen sueldo, buen empleo, buena gente.

—No intentes burlarte de mí delante de mis propias narices como si fuera idiota —me reprochó.

—¡Pero si no me estoy burlando de ti! ¡Lo digo en serio!

—¡Ya veo que sigues siendo un mentiroso!

—Papá…

—Por lo menos estás haciendo algo en lugar de vivir de gorra —añadió.

Me sonrojé de la rabia y la humillación que sentía. «¡No, no y no!», quería gritar. ¡Ya estábamos otra vez con los malentendidos! Ahora ya era imposible aclararlo. A lo mejor uno nunca deja de sentirse como un niño de ocho años delante de los padres. Uno está decidido a comportarse como una persona madura, a tratarlos de un modo considerado  y  no  como  un  bruto,  a  respirar  con  tranquilidad  y  a  considerar  a  sus padres  como  a  iguales,  pero,  al  cabo  de  cinco  minutos,  todo  ese  cúmulo  de  buenas intenciones  se  ha  volatilizado  y  ya  está  uno  hablando  de  un  modo  atropellado  y chillando de rabia como un chiquillo furioso.

Apenas pude decir palabra hasta que papá me hizo una pregunta que le resultaba muy penosa y que, sin embargo, era lo único en el mundo que quería saber.

—¿Cómo está tu madre? —me preguntó.

Le  dije  que  estaba  bien,  mucho  mejor  de  lo  que  la  había  visto  en  años:  alegre, activa y optimista.

—¡Santo Dios! —se le escapó—. ¿Y cómo es posible? Tu madre ha sido siempre la mujer más dulce del mundo, pero también la más tristona.

—Sí, pero es que está saliendo con alguien… con un hombre.

—¿Con un hombre? ¿Qué clase de hombre? ¿Estás seguro?

No podía dejar de hacer preguntas.

—¿Quién es? ¿Cómo es? ¿Cuántos años tiene? ¿A qué se dedica?

Elegí las palabras con mucho cuidado. Tuve que hacerlo, porque de pronto vi que Eva  estaba  detrás  de  papá,  junto  a  la  puerta.  Permanecía  allí  de  pie  como  si  nada, como si estuviéramos comentando nuestras películas favoritas. No tuvo el detalle de marcharse. Quería saber qué estaba pasando exactamente. No quería secretos dentro de sus dominios.

El novio de mamá no era una persona extraordinaria, le dije. Por lo menos, no era un Beethoven. Pero era joven y se ocupaba de mamá. A papá no le cabía en la cabeza que  todo  fuera  tan  sencillo  y  ninguna  de  mis  explicaciones  le  dejaba  satisfecho  del todo.

—¿Y tú crees…? Bueno, ya sé que esto no lo puedes saber, ¿cómo ibas a saberlo? No es asunto tuyo, ni tampoco es cosa mía, pero puede que lo hayas notado o te hayas enterado  por  un  comentario  de  Allie  o  incluso  de  tu  madre,  sobre  todo  teniendo  en cuenta que andas siempre metiendo las narices en los asuntos ajenos… ¿Tú crees que la besa?

—Sí.

—¿Estás seguro?

—Por  supuesto,  estoy  segurísimo.  Y,  además,  es  como  si  le  hubiera  inyectado vida nueva. ¿No te parece estupendo?

Eso le dejó prácticamente fulminado en el acto.

—Ya nada volverá a ser lo mismo —dijo.

—¿Y cómo iba a ser lo mismo?

—¡No sabes lo que dices! —dijo y al girar la cara vio a Eva. Le tenía miedo. Se notaba a la legua.

—Amor mío —le dijo.

—¿Qué  estás  haciendo,  Haroon?  —le  reprochó  enfadada—.  ¿Cómo  es  posible que pienses eso?

—Yo no lo pienso —se defendió papá.

—Es una tontería. Arrepentirse de las cosas es una tontería.

—Yo no me arrepiento.

—Sí, sí te arrepientes. Y, encima, no quieres reconocerlo.

—Eva, por favor, déjalo.

Y  se  quedó  allí  sentado  y  trató  de  comportarse  como  si  no  estuviera,  pero  el enfado le reconcomía. En cualquier caso, su reacción me sorprendió. Quizá, a pesar de que había pasado tanto tiempo, no se había dado cuenta hasta entonces de que la decisión de dejar a mamá era irrevocable. A lo mejor, acababa de reparar por primera vez en que no era una broma, ni un juego, ni un experimento, y en que mamá no le estaba esperando en casa con curry y chapatis en el horno y una esterilla eléctrica.

 

Aquella  noche  prometí  llevar  a  cenar  fuera  a  papá,  Eva,  Allie  y  su  novia  para celebrar que tenía un nuevo empleo y que papá iba a dejar el suyo.

—¡Qué  buena  idea!  —se  alegró  Eva—.  A  lo  mejor  hasta  os  doy  una  buena noticia.

Llamé  a  Jammie  a  la  comuna  y  le  pedí  que  viniera  con  Changez.  Changez  le arrebató el auricular y dijo que saldría si podía, pero no estaba seguro de que Jamila fuera a poder por culpa de la pillina de Leila. Además, se habían pasado el día entero en las mesas electorales, trabajando como interventores para el Partido Laborista.

Nos arreglamos y Eva convenció a papá de que se pusiera la chaqueta Nehru, sin cuello y abotonada hasta arriba como una americana de los Beatles, pero un poco más larga. Todos los camareros le iban a tomar por un embajador o por un príncipe o algo así.  Eva  se  sentía  orgullosísima  de  él,  estaba  todo  el  rato  quitándole  pelillos  de  los pantalones y, cuanto más enojado parecía porque todo le salía mal, más besos le daba. Cogimos un taxi y fuimos al sitio más caro que conocía, en el Soho. Lo pagué todo con el dinero que había conseguido al devolver el billete de vuelta a Nueva York.

Era  un  restaurante  de  tres  plantas,  con  paredes  del  mismo  tono  azul  que  los huevos de pato, piano de cola y un chico rubio con traje de etiqueta para tocarlo. La gente  era  deslumbrante:  ricos  y  ruidosos.  Eva  se  quedó  encantada  al  encontrarse  a cuatro conocidos, y un maricón de mediana edad barrigudo y cara enrojecida le dijo:

—Aquí tienes mi dirección, Eva. Ven a cenar el domingo y así te enseñaré a mis cuatro perros labrador. Por cierto, ¿has oído hablar de fulanito de tal? —le preguntó y mencionó el nombre de un director de cine famoso—. Pues también estará. Y además anda buscando a alguien que le decore su casa de Francia.

Eva le habló de su trabajo y de lo que estaba haciendo en aquel momento, estaba decorando y diseñando una casa de campo. Ted y Eva iban a tener que quedarse una temporada  en  una  de  las  casas  de  la  finca.  Era  el  encargo  más  espectacular  que  les habían  hecho  hasta  entonces.  Debería  contratar  a  gente  para  que  la  ayudara,  pero tendría que ser gente responsable, le dijo.

—Responsable, pero no cohibidos, espero —dijo el maricón.

Como  era  de  suponer,  el  pequeño  Allie  también  se  encontró  a  unos  cuantos amigos,  tres  modelos,  que  se  añadieron  a  nuestra  mesa.  Celebramos  una  pequeña fiesta  y,  al  final,  todo  el  mundo  parecía  estar  enterado  de  que  yo  iba  a  salir  en televisión y de quién iba a ser el nuevo primer ministro. Lo que más emocionados les tenía  era  esto  último.  Era  agradable  volver  a  ver  a  papá  y  a  Allie  juntos.  Papá  se esforzaba  especialmente  con  él  y  le  estaba  dando  besos  y  haciendo  preguntas constantemente. Sin embargo, Allie mantenía las distancias: se sentía desconcertado y, además, Eva nunca le había caído bien.

Para  mi  alivio,  a  medianoche  Changez  se  presentó  —con  su  mono  de  mecánico acompañado  de  Shinko.  Después  de  abrazar  a  papá,  a  Allie  y  a  mí,  nos  enseñó fotografías de Leila. No podía haberle tocado tío más indulgente que Changez.

—¡Qué lástima que no hayas traído a Jamila! —dije.

Shinko estaba muy pendiente de Changez. Nos habló de lo mucho que cuidaba de Leila y del trabajo que había hecho en la tienda de la princesa Jeeta, pero Changez no le hacía ni caso y seguía explicando a voz en grito cómo había colocado los distintos artículos  de  la  tienda  —la  situación  exacta  de  los  dulces  con  respecto  al  pan— mientras Shinko seguía cantando sus excelencias delante de todos.

Changez  se  atiborró  hasta  no  poder  más,  e  incluso  yo  le  animé  a  que  repitiera helado  de  coco,  porque  se  lo  zampaba  como  si  alguien  estuviera  a  punto  de arrebatárselo.

—Tomad  todo  lo  que  queráis  —les  dije  a  todos—.  ¿No  queréis  postre?  ¿No  os apetece café?

Empezaba a disfrutar de mi propia generosidad, del placer de hacer disfrutar a los demás, especialmente porque iba acompañado del poder del dinero. Era yo quien les invitaba;  estaban  agradecidos,  tenían  que  estarlo  por  fuerza:  ya  no  me  podían considerar  un  fracasado.  Me  apetecía  hacerlo  más  a  menudo,  como  si  acabara  de descubrir algo que se me daba bien y quería practicar sin descanso.

Cuando todo el mundo estaba riendo, con una borrachera alegre, Eva se puso de pie y dio unos golpecitos en la mesa. Sonreía y acariciaba la nuca de papá mientras forzaba la voz para que todo el mundo la oyera.

—¡Un  poco  de  silencio,  por  favor!  ¡Un  poco  de  silencio!  ¡Sólo  será  un momentito! ¡Todo el mundo… Por favor!

Y se hizo un silencio. Todos la miraban. Papá estaba rebosante de alegría.

—Tengo algo que anunciaros —dijo.

—¡Por el amor de Dios, dilo ya de una vez! —le pidió papá.

—No puedo —dijo Eva. Entonces se agachó y le preguntó en un susurro al oído —: ¿Todavía sigue en pie?

—Dilo  ya  —insistió  sin  responder  a  su  pregunta—.  ¡Eva,  mujer,  que  todo  el mundo está esperando!

Eva se incorporó, juntó las manos y estuvo en un tris de decirlo, pero en el último momento se echó atrás.

—No puedo, Haroon —se lamentó.

—¡Que lo diga! ¡Que lo diga! —le pedimos a coro.

—Está bien. A ver esos ánimos, Eva —dijo para sí—. Nos vamos a casar. Eso es: nos  vamos  a  casar.  Nos  conocimos,  nos  enamoramos  y  ahora  nos  casamos.  Será dentro de dos meses. ¿Entendido? Estáis todos invitados.

Eva se sentó sin más y papá la rodeó con sus brazos. Eva le estaba diciendo algo, pero  todos  estábamos  gritando  nuestra  enhorabuena,  aporreando  la  mesa  y sirviéndonos más copas. Propuse un brindis en su honor y todo el mundo les vitoreó y les aplaudió. Fue una gran celebración, sin sinsabores. Después de eso nos pasamos horas y horas felicitándonos y bebiendo, y había tanta gente sentada a la mesa que ni siquiera tuve que hablar demasiado. Me puse a pensar en el pasado y recordé todo lo que había vivido hasta encontrarme a mí mismo y aprender a conocer el corazón de la gente. Quizá en el futuro fuera a vivir más conscientemente.

Y  así  me  quedé  allí  sentado  en  el  corazón  de  aquella  vieja  ciudad  a  la  que adoraba,  que  a  su  vez  estaba  asentada  al  pie  de  una  isla  diminuta.  Me  encontraba rodeado  de  gente  a  la  que  quería,  y  me  sentía  feliz  y  desdichado  al  mismo  tiempo. Pensé en lo complicado que había sido todo, pero tampoco tenía por qué ser siempre así.




Notas




[1] Juego de palabras con el doble significado de bar: bar, y Bar: tribunales. (N. de la

T.) <<




[2] Referencia a una canción de los Beatles. (N. de la T.) <<




[3] Juego de palabras con el doble significado de Queen: reina, y queen: homosexual,

maricón. (N. de la T.) <<




[4] Purple haze, variedad de LSD. (N. de la T.) <<




[5] Variación del apellido Shadwell. Shit: mierda, cagar; Shitwell: Caga bien. (N. de la

T.) <<




[6]  Variación  del  apellido  Shadwell. Shag:  follar, badly:  mal. Shagbadly:  Folla  mal.

(N. de la T.) <<




[7]  Variación  del  apellido  Shadwell. Shit:  mierda, volume:  volumen,  tomo.

Shitvolume: Tomo mierdoso. (N. de la T.) <<




[8] Variación del apellido Shadwell. Shadshit: Besugo de mierda. (N. de la T.) <<




[9] Variación del apellido Shadwell. Shot: bala, bolt: tornillo. Shotbolt:  Bala  tornillo.

(N. de la T.) <<




[10] Variación del apellido Shadwell. Shoddy: Chapucero. (N. de la T.) <<




[11] Título de una canción de los Beatles. (N. de la T.) <<
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