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Por odio y contrario afán
calumniado torpemente,
fue soldado más valiente
que prudente capitán.
Osado y antojadizo
mató, atropelló cruel;
mas por Dios que no fue él,
fue su tiempo quien lo hizo.
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I.

A Diego Alatriste se lo llevaban los diablos. Había comedia nueva en
el corral de la Cruz, y él estaba en la cuesta de la Vega, batiéndose con un
fulano de quien desconocía hasta el nombre. Estrenaba Tirso, lo que era
gran suceso en la Villa y Corte. Toda la ciudad llenaba el teatro o hacía cola
en la calle, lista para acuchillarse por motivos razonables como un asiento o
un lugar de pie para asistir a la representación, y no por un quítame allá esas
pajas tras un tropiezo fortuito en una esquina, que tal era el caso: ritual de
costumbre en aquel Madrid donde resultaba tan ordinario desenvainar como
santiguarse. Pardiez que a ver si mira vuestra merced por dónde va. Miradlo
vos, si no sois ciego. Pese a Dios. Pese a quien pese. Y aquel inoportuno
voseo del otro –un caballero mozo, que se acaloraba fácil– haciendo
inevitable el lance. Vuestra merced puede tratarme de vos e incluso
tutearme muy a sus anchas, había dicho Alatriste pasándose dos dedos por
el mostacho, en la cuesta de la Vega, que está a cuatro pasos. Con espada y
daga, si es tan hidalgo de tener un rato. Por lo visto el otro lo tenía, y no
estaba dispuesto a modificar el tratamiento. De manera que allí estaban, en
las vistillas de la cuesta sobre el Manzanares, tras caminar uno junto al otro
como dos camaradas, sin dirigirse la palabra ni para desnudar blancas y
vizcaínas, que ahora tintineaban muy a lo vivo, cling, clang, reflejando el
sol de la tarde.

Paró, con atención repentina y cierto esfuerzo, la primera estocada
seria tras el tanteo. Estaba irritado, más consigo mismo que con su
adversario. Irritado de la propia irritación. Eso era poco práctico en tales
lances. La esgrima, cuando iban al parche de la caja la vida o la salud,
requería frialdad de cabeza amén de buen pulso, porque de lo contrario uno
se arriesgaba a que la irritación o cualquier otro talante escapase del cuerpo,
junto al ánima, por algún ojal inesperado del jubón. Pero no podía evitarlo.
Ya había salido con aquella negra disposición de ánimo de la taberna del
Turco –la discusión con Caridad la Lebrijana apenas llegada ésta de misa, la
loza rota, el portazo, el retraso con que se encaminaba al corral de
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comedias–, de modo que, al doblar la esquina de la calle del Arcabuz con la
de Toledo, el malhumor que arrastraba convirtió el choque fortuito en un
lance de espada, en vez de resolverlo con sentido común y verbos
razonables. De cualquier modo, era tarde para volverse atrás. El otro se lo
tomaba a pecho, aplicado a lo suyo, y no era malo. Ágil como un gamo y
con mañas de soldado, creyó advertir en su manera de esgrimir: piernas
abiertas, puño rápido con vueltas y revueltas. Acometía a herir a lo bravo,
en golpes cortos, retirándose como para tajo o revés, buscando el momento
de meter el pie izquierdo y trabar la espada enemiga por la guarnición con
su daga de ganchos. El truco era viejo, aunque eficaz si quien lo ejecutaba
tenía buen ojo y mejor mano; pero Alatriste era reñidor más viejo y
acuchillado, de manera que se movía en semicírculo hacia la zurda del
contrario, estorbándole la intención y fatigándolo. Aprovechaba para
estudiarlo; en la veintena, buena traza, con aquel punto soldadesco que un
ojo avisado advertía pese a las ropas de ciudad, botas bajas de ante, ropilla
de paño fino, una capa parda que había dejado en el suelo junto al chapeo
para que no embarazase. Buena crianza, quizás. Seguro, valiente, boca
cerrada y nada fanfarrón, ciñéndose a lo suyo. El capitán ignoró una
estocada falsa, describió otro cuarto de arco a la derecha y le puso el sol en
los ojos al contrincante. Maldita fuera su propia estampa. A esas horas La
huerta de Juan Fernández debía de estar ya en la primera jornada.

Resolvió acabar, sin que la prisa se le volviera en contra. Y tampoco
era cosa de complicarse la vida matando a plena luz y en domingo. El
adversario acometía para formar tajo, de manera que Alatriste, después de
parar, aprovechó el movimiento para amagar de punta por arriba, metió pies
saliéndose a la derecha, bajó la espada para protegerse el torso y le dio al
otro, al pasar, una fea cuchillada con la daga en la cabeza. Poco ortodoxo y
más bien sucio, habría opinado cualquier testigo; pero no había testigos,
María de Castro estaría ya en el tablado, y hasta el corral de la Cruz
quedaba un buen trecho. Todo eso excluía las lindezas. En cualquier caso,
bastó. El contrincante se puso pálido y cayó de rodillas mientras la sangre le
chorreaba por la sien, muy roja y viva. Había soltado la daga y se apoyaba
en la espada curvada contra el suelo, empuñándola todavía. Alatriste
envainó la suya, se acercó y acabó de desarmar al herido con un suave
puntapié. Luego lo sostuvo para que no cayera, sacó un lienzo limpio de la
manga de su jubón y le vendó lo mejor posible el refilón de la cabeza.

—¿Podrá vuestra merced valerse solo? –preguntó.



El otro lo miraba con ojos turbios, sin responder. Alatriste resopló con
fastidio.

—Tengo cosas que hacer -dijo.
Al fin, el otro asintió débilmente. Hacía esfuerzos por incorporarse, y

Alatriste lo ayudó a ponerse en pie. Se le apoyaba en el hombro. La sangre
seguía corriendo bajo el pañizuelo, pero era joven y fuerte. Coagularía
pronto.

—Mandaré a alguien –apuntó Alatriste.
No veía el momento de irse de una maldita vez. Miró arriba, al chapitel

de la torre del Alcázar Real que se alzaba sobre las murallas, y luego abajo,
hacia la prolongada puente segoviana. Ni alguaciles –ése era el lado bueno–
ni moscones. Nadie. Todo Madrid estaba en lo de Tirso, mientras él seguía
allí, perdiendo el tiempo. Tal vez, pensó impaciente, un real sencillo
resolviese la cuestión con cualquier es portillero o ganapán ocioso de los
que solía haber intramuros de la puerta de la Vega, esperando viajeros. Éste
podría llevar al forastero hasta su posada, al infierno, o a donde diablos
gustara. Hizo sentarse de nuevo al herido, en una piedra vieja caída de la
muralla. Luego le alcanzó sombrero, capa, espada y daga.

—¿Puedo hacer algo más?
El otro respiraba despacio, aún sin color. Miró a su interlocutor un

largo rato, como si le costara precisar las imágenes.
—Vuestro nombre –murmuró al fin con voz ronca. Alatriste se sacudía

con el sombrero el polvo de las botas.
–Mi nombre es cosa mía –respondió con frialdad, calándose el

chapeo–. Y a mí se me da un ardite el vuestro.
Don Francisco de Quevedo y yo lo vimos entrar justo con las guitarras

de final del entremés, el sombrero en la mano y el herreruelo doblado sobre
el brazo, recogiendo la espada y baja la cabeza para no molestar, abriéndose
paso con mucho disimule vuestra merced y excúseme que voy allá, entre la
gente que atestaba el patio y todo el espacio disponible del corral. Salió por
delante de la cazuela baja, saludó al alguacil de comedias, pagó dieciséis
maravedíes al cobrador de las gradas de la derecha, subió los peldaños y
vino hasta nosotros, que ocupábamos un banco en primera fila, junto al
antepecho y cerca del tablado. En otro me habría sorprendido que todavía lo
dejaran entrar, cuajado como estaba todo de público aquella tarde, con gente
en la calle de la Cruz protestando porque no quedaba lugar; pero luego supe
que el capitán se las había ingeniado para no acceder por la puerta principal,



sino por la cochera, que era la entrada de las mujeres a la cazuela que les
estaba reservada, y cuyo portero –con coleto de cuero para protegerse de las
cuchilladas de quienes pretendían colarse sin pagar– era mancebo en la
botica que el Tuerto Fadrique, muy amigo del capitán, tenía en Puerta
Cerrada. Por cierto que, tras ensebarle al portero la palma y sumando
entrada, asiento y limosna de hospitales, el desembolso llegaba a los dos
reales, sangría que para el bolsillo del capitán no era liviana, si
consideramos que otras veces podía conseguirse un aposento de arriba por
ese precio. Pero La huerta de Juan Fernández era comedia nueva, y de
Tirso. En aquel tiempo, junto al anciano Lope de Vega y otro poeta joven
que ya pisaba fuerte, Pedro Calderón, el fraile mercedario que en realidad
se llamaba Gabriel Téllez era de los que hacían la fortuna de arrendadores y
representantes, así como las delicias de un público que lo adoraba, aunque
no llegase a las alturas de gloria y popularidad en que se movía el gran
Lope. Además, la huerta madrileña que daba nombre a la comedia era lugar
famoso junto al Prado alto, jardín espléndido y ameno frecuentado por la
Corte, lugar de moda y citas galantes que sobre el tablado de la Cruz estaba
dando mucho de sí, como lo probaba que durante la primera jornada, apenas
Petronila apareció vestida de hombre con botas y espuelas, junto a Tomasa
disfrazada de lacayuelo, el público había aplaudido a rabiar incluso antes de
que la bellísima representante María de Castro abriese la boca. Y hasta los
mosqueteros –el gentío apretado en la parte baja al fondo del patio, así
llamado por lo ruidoso de sus críticas y abucheos, y por estarse a pie en
grupo con capa, espada y puñal, como soldados en alarde o facción–
orquestados por el zapatero Tabarca, su jefe de filas, habían acogido con
mucho batir de palmas y grave asentir de cabezas, como quien harto conoce
y aprecia, aquellos versos de Tomasa:

Doncella y Corte son cosas
que implican contradicción.

Cosa importante, la de la aprobación mosqueteril. En un tiempo en que
los toros y el teatro movilizaban por igual al pueblo que a la nobleza, y
donde la comedia se estimaba con verdadera pasión, yendo mucho a ganar y
a perder en cada estreno, hasta los más consagrados autores dedicaban la
loa inicial a ganarse el favor de ese público ruidoso y descontentadizo:



Éstos que tienen ya el hacer por gala
que sea una comedia buena o mala.

Y lo cierto es que en aquella pintoresca España nuestra, tan extrema en
lo bueno como en lo malo, ningún médico era castigado por matar al
enfermo con sangrías e incompetencia, ningún letrado perdía el ejercicio de
su oficio por enredador, corrupto e inútil, ningún funcionario real se veía
privado de sus privilegios por meter la mano en el arca; pero no se
perdonaba a un poeta errar con sus versos y no dar en el blanco. Que a
veces parecía holgarse más el público con las comedias malas que con las
buenas; pues en las segundas se limitaba a disfrutar y aplaudirlas, sin otro
aliciente; mientras que las primeras permitían silbar, hablar, gritar e insultar,
pardiez, a fe mía, habrase visto, ni entre turcos y luteranos diérase tal
desafuero, etcétera. Los más ruines tarugos alardeaban de entendidos, y
hasta las dueñas y maritornes hacían sonar las llaves en la cazuela,
dándoselas de versadas y discretas. Y así dábase rienda a una de las
mayores aficiones de los españoles, que es vaciar la hiel amargada por los
malos gobiernos mostrándose bellacos en la impunidad del tumulto. Pues de
todos es sabido que Caín, naturalmente, fue hidalgo, cristiano viejo y nació
en España.

El caso es que vino, como decía, el capitán Alatriste hasta nosotros,
que le habíamos estado reservando asiento hasta que uno del público exigió
ocuparlo; y don Francisco de Quevedo, eludiendo reñir, no por pusilánime
sino por reparo del lugar y la circunstancia, dejó estar al importuno
advirtiéndole, sin embargo, que el sitio estaba alquilado y que en llegando
el titular debería ahuecar el ala. El displicente «a fe que ya veremos» con
que respondió el otro, acomodándose, se tornó ahora expresión de receloso
respeto cuando el capitán apareció en las gradas, don Francisco se encogió
de hombros señalando el asiento ocupado, y mi amo clavó al intruso los dos
círculos de escarcha glauca de sus pupilas. La mirada del individuo, un
menestral adinerado –arrendador de los pozos de nieve de Fuencarral, creí
entender luego– a quien la espada colgante de su pretina le cuadraba lo que
a un Cristo un arcabuz, fue de los ojos helados del capitán al mostacho de
soldado viejo, y luego a la cazoleta de la toledana, toda llena de mellas y
marcas, y a la vizcaína cuya empuñadura asomaba detrás de la cadera.
Después, sin decir palabra y mudo como una almeja, tragó saliva y,
pretextando solicitar un vaso de aguamiel a un alojero, se hizo a un lado,



ganándole medio espacio a otro vecino, y dejó a mi amo la totalidad del
asiento libre.

—Creí que no llegabais –comentó don Francisco de Quevedo.
—Tuve un tropiezo –repuso el capitán, acomodando la espada al

sentarse.
Olía a sudor y a metal, como en tiempo de guerra. Don Francisco

reparó en la manga manchada del jubón.
—¿La sangre es vuestra? –preguntó solícito, enarcando las cejas tras

los lentes.
—No.
Asintió grave el poeta, miró a otra parte y no dijo nada. Como él

mismo había sostenido alguna vez, la amistad se nutre de rondas de vino,
estocadas hombro con hombro y silencios oportunos. Yo también observaba
a mi amo, preocupado, y éste me dirigió un vistazo tranquilizador,
esbozando un apunte de sonrisa distraída bajo el mostacho.

—¿Todo en orden, Iñigo?
—Todo en orden, capitán. ¿Qué tal estuvo el entremés?
—Fue bueno. Daca el coche, se llamaba. De Quiñones de Benavente, y

reímos hasta llorar.
No hubo más parla, porque en ese momento callaban las guitarras.

Sisearon destemplados los mosqueteros en la trasera del patio, reclamando
silencio con los malos modos de costumbre, palabras gruesas y talante poco
sufrido. Aletearon los abanicos en las cazuelas alta y baja, dejaron las
mujeres de hacer señas a los hombres y viceversa, retiráronse limeros y
alojeros con sus cestos y damajuanas, y tras las celosías de los aposentos la
gente de calidad ocupó de nuevo sus escabeles. Vi arriba al conde de
Guadalmedina en uno de los mejores sitios, en compañía de unos amigos y
unas damas –pagaba por disponer del lugar en comedias nuevas la sangría
de dos mil reales al año– y en otra ventana contigua, a don Gaspar de
Guzmán, conde-duque de Olivares, acompañado de su familia. Se echaba
de menos al rey nuestro señor, pues el cuarto Felipe era muy aficionado y a
veces acudía, al descubierto o de incógnito; pero estaba cansado de la
reciente jornada de Aragón y Cataluña, viaje fatigoso donde, por cierto, don
Francisco de Quevedo, cuya estrella seguía ascendente en la Corte, había
formado parte del séquito, como ocurriera en Andalucía. Sin duda el poeta
habría podido ocupar cualquier lugar como invitado en los aposentos
superiores; pero era hombre dado a mezclarse con el pueblo, prefería el



ambiente vivo de la parte baja del corral, y además le gustaba ir a la Cruz o
al Príncipe con su amigo Diego Alatriste. Que soldado y espadachín como
era, amén de parco en palabras, resultaba hombre razonablemente instruido,
había leído buenos libros y visto mucho teatro; y aunque no se las diera de
tal y reservase casi todo juicio para sí, tenía buen golpe de vista para las
virtudes de una comedia sin dejarse arrastrar por los efectos fáciles que
ciertos autores extremaban para ganarse el favor del vulgo. Tal no era el
caso de los grandes como Lope, Tirso o Calderón; incluso cuando éstos
recurrían a la destreza del oficio, su ingenio marcaba la diferencia, yendo
no poco trecho de los recursos nobles de unos a los trucos innobles de otros.
El mismo Lope pisaba ese terreno mejor que nadie.

Y cuando he de escribir una comedia
encierro los preceptos con seis llaves;
saco a Terencio y Plauto de mi estudio,
para que voces no me den, que suele
dar gritos la verdad en libros mudos.

Lo que, por cierto, no debe entenderse como mea culpa del Fénix de
los Ingenios por emplear recursos de mala ley, sino como explicación de no
acomodarse al gusto de los doctos academicistas neoaristotélicos, que
censuraban sus triunfales comedias pero hubieran dado un brazo por
firmarlas y, sobre todo, por cobrarlas. En cualquier caso, aquella tarde no se
trataba de Lope, sino de Tirso; pero el resultado era parejo. La obra, de las
llamadas de capa y espada, venía compuesta con hermosos versos,
manejando, aparte amor e intriga, conceptos de adecuada hondura como el
engaño y espejismo de Madrid, lugar de falsedad donde acude el soldado
valiente a pretender el premio a su valor, y del que siempre acaba
defraudado; aparte de criticar el desdén al trabajo y el afán de lujo por
encima de la propia clase: inclinación esa también muy española, por cierto,
que ya nos había arrastrado al abismo varias veces y persistiría en los años
venideros, empeorando la enfermedad moral que destruyó el imperio de dos
mundos, herencia de hombres duros, arrogantes y valerosos, salidos de ocho
siglos de degollar moros sin nada que perder y con todo por ganar. Una
España donde en el año de mil seiscientos y veintiséis, cuando ocurrió lo
que ahora cuento, aún no se ponía el sol, pero estaba a punto. Que diecisiete



años después, alférez en Rocroi, sosteniendo en alto los jirones de una
bandera bajo la metralla de los cañones franceses, yo mismo sería testigo
del triste ocaso de la antigua gloria, en el centro del último cuadro formado
por nuestra pobre y fiel infantería.

«Contad los muertos», dije luego al oficial enemigo que preguntaba
cuántos éramos en el viejo tercio aniquilado–, cuando cerré para siempre
los ojos del capitán Alatriste.

Pero cada cosa la diré a su tiempo. Vayamos ahora al corral de la Cruz
y a aquella tarde de comedia nueva en Madrid. Lo cierto es que la
reanudación de la obra de Tirso suscitaba en unos y otros toda esa
expectación que antes describí. Desde nuestra grada, el capitán, don
Francisco y yo mirábamos el tablado donde empezaba la segunda jornada
de la comedia: Petronila y Tomasa salían de nuevo a escena, dejando a la
imaginación de los espectadores la belleza del jardín, apenas insinuada por
una celosía con hojas de hiedra en una puerta del escenario. Por el rabillo
del ojo vi cómo el capitán se inclinaba hasta apoyar los brazos en el
antepecho, recortado el perfil aguileño por un rayo de sol que se filtraba por
un roto del toldo extendido para que no se deslumbrara el público, pues el
corral estaba orientado hacia el sol de la tarde y cuesta arriba. Las dos
representantes seguían muy gallardas en sus trajes de hombre, variedad esta
que ni las presiones de la Inquisición ni las premáticas reales conseguían
desterrar del teatro, al ser muy del agrado de la gente. De igual manera,
cuando el fariseísmo de algunos consejeros de Castilla azuzados por
clérigos fanáticos pretendió abolir las comedias en España, el intento fue
desbaratado por el vulgo mismo, reacio a qué le arrebataran su gusto,
argumentándose además, con razón, que parte de los ingresos de cada
comedia se destinaba al sostenimiento de cofradías piadosas y hospitales.

Volviendo al corral de la Cruz y lo de Tirso, salieron, como digo, las
dos mujeres vestidas de hombre, aplaudieron cerrado patio, gradas, cazuela
y aposentos, y cuando María de Castro, en su papel de Petronila, dijo lo de:

Por muerta, Bargas, me cuenta.
No tengo seso, no estoy...

... los mosqueteros, como ya mencioné gente descontentadiza,
mostraron signos de aprobación, aupándose en la punta de los pies para ver
mejor, y las mujeres dejaron de masticar avellanas, limas y ciruelas en la
cazuela. María de Castro era la más linda y famosa representante de su



época; en ella como en ninguna otra se hacía carne esa magnífica y extraña
realidad humana que fue nuestro teatro, oscilante siempre entre el espejo –a
veces satírico y deformante– de la vida cotidiana, de una parte, y la
hermosura de los más aventurados sueños, de la otra. La Castro era hembra
briosa, de buenas partes y mejor cara: ojos rasgados y negros, dientes
blancos como su tez, hermosa y proporcionada boca. Las mujeres
envidiaban su belleza, sus vestidos y su forma de decir el verso. Los
hombres la admiraban en escena y la codiciaban fuera de ella; asunto este al
que no oponía reparos su marido, Rafael de Cózar, gloria de la escena
española, comediante famosísimo de quien tendré ocasión de hablar en
detalle más adelante, limitándome a avanzar por el momento que, aparte su
talento teatral –los personajes de barba y caballero gracioso, criado pícaro o
alcalde sayagués, que interpretaba con mucho donaire y desparpajo, eran
adorados por el público–, Cózar no tenía reparos en facilitar, previo pago de
su importe, acceso discreto a los encantos de las cuatro o cinco mujeres de
su compañía; que por supuesto eran todas casadas, o al menos pasaban
como tales para cumplir con las premáticas en vigor desde los tiempos del
gran Felipe II. Pues sería pecado de egoísmo y faltar a la caridad, virtud
teologal –decía Cózar con simpática desvergüenza–, no compartir el arte
con quien alcanza a pagarlo. Y en tales lances, aunque reservada como
bocado exquisito, su legítima María de Castro –tiempo después se supo que
no estaban de verdad casados y todo era flor para encubrir las cosas–,
aragonesa y bellísima, con cabellos castaños y dulce metal de voz, resultaba
una mina más rentable que las del Inca. De manera, para resumir, que en
pocos como en el despejado Cózar se cumplía aquel guiño lopesco de:

La honra del casado es fortaleza
donde está por alcaide el enemigo.

Pero seamos justos, que además conviene a la presente historia. Lo
cierto es que a veces la Castro tenía ideas y gustos menos venales, y no
siempre era una alhaja lo que hacía chispear sus hermosos ojos. Uno para el
gusto, decía el refrán; otro para el gasto, y otro para llevar los cuernos al
Rastro. En lo que toca al gusto, y a fin de situar a vuestras mercedes, diré
que María de Castro y Diego Alatriste no eran desconocidos uno para el
otro –la regañina de aquel domingo con Caridad la Lebrijana y el malhumor



del capitán tampoco resultaban ajenos al negocio–, y que esa tarde en el
corral de la Cruz, mientras avanzaba la jornada segunda, el capitán dirigía
muy fijas miradas a la comedianta mientras yo alternaba las mías entre ella
y él. Preocupado por mi amo, de una parte, y apesadumbrado por la
Lebrijana, a la que quería mucho. También fascinado hasta la médula, en lo
que a mí se refiere, reavivándose la impresión que ya me había producido la
Castro tres o cuatro años atrás, la primera vez que presencié una comedia,
El arenal de Sevilla, interpretada por ella en el corral del Príncipe, el día
notable en que todos, incluido Carlos de Gales y el entonces marqués de
Buckingham, anduvieron a cuchilladas en presencia del mismísimo Felipe
IV Porque si la hermosa representante no me parecía, en rigor, la mujer más
bella de la tierra –ésa era otra que conocen vuestras mercedes, con los ojos
azules del diablo–, contemplarla en escena me turbaba como a cualquier
varón. Aun así estaba lejos de imaginar hasta qué punto María de Castro iba
a complicar mi vida y la de mi amo, poniéndonos a ambos en gravísimo
peligro; por no hablar de la corona del rey nuestro señor, que esos días
anduvo literalmente al filo de una espada. Todo lo cual me propongo contar
en esta nueva aventura, probando así que no hay locura a la que el hombre
no llegue, abismo al que no se asome, y lance que el diablo no aproveche
cuando hay mujer hermosa de por medio.

Entre la segunda y tercera jornadas hubo jácara, muy exigida a voces
por los mosqueteros, que fue Doña Isabel la ladrona, canción famosa dicha
en lenguaje de germanía, que una representante madura y todavía
apetecible, llamada Jacinta Rueda, nos regaló con mucho donaire. No pude
disfrutarla, sin embargo, porque apenas empezada vino a las gradas un
tramoyista con el recado de que al señor Diego Alatriste se le aguardaba en
el vestuario. Cambiaron una mirada el capitán y don Francisco de Quevedo,
y mientras mi amo se ponía en pie y acomodaba la espada al costado
izquierdo, el poeta movió desaprobador la cabeza y dijo:

Felices los que mueren por dejallas,
o los que viven sin amores dellas,
o, por su dicha, llegan a enterrallas.

Se encogió de hombros el capitán, requirió sombrero y herreruelo,
murmuró un seco «no me jodáis, don Francisco», caló el fieltro y se abrió
paso por las gradas. Quevedo me dirigió una mirada elocuente que
interpreté como era debido, pues dejé el asiento para seguir a mi amo.



Avísame si hay problemas, habían dicho sus ojos tras los lentes
quevedescos. Dos aceros hacen más papel que uno. Y así, consciente de mi
responsabilidad, acomodé yo también la daga de misericordia que llevaba
atravesada atrás en el cinto, y fuime en pos del capitán, discreto como un
ratón, confiando en que esta vez pudiéramos terminar la comedia en paz.
Que habría sido bellaca afrenta estropearle el estreno a Tirso.

No era la primera vez, y Diego Alatriste conocía el camino. Bajó los
peldaños de las gradas, y frente al pasillo de la alojería giró a la izquierda,
por el corredor que bajo los aposentos conducía al tablado y a los vestuarios
de representantes. Al fondo, en la escalera, su viejo amigo el teniente de
alguaciles Martín Saldaña platicaba con el arrendador del corral y un par de
conocidos, también gente de teatro. Alatriste se entretuvo un momento a
saludarlos, advirtiendo la expresión preocupada de Saldaña. Se despedía ya
cuando el teniente de alguaciles lo reclamó un instante, y con aire casual,
como si acabara de recordar algún negocio leve, le puso la mano en un
brazo mientras susurraba, inquieto:

—Gonzalo Moscatel está dentro.
—¿Y qué?
—Tengamos la fiesta en paz.
Alatriste lo miraba, inescrutable.
—No me jodas tú también –dijo.
Y siguió adelante mientras el otro se rascaba la barba, preguntándose

sin duda en compañía de quién acababa de incluirlo su viejo camarada de
Flandes. Diez pasos más allá, Alatriste apartó la cortina del vestuario,
viéndose en un cuarto sin ventanas donde se guardaban la madera y las telas
pintadas que se utilizaban para la tramoya y las apariencias. Al otro lado
había varios camarines con más cortinas, destinados a vestuario de las
comediantes, pues el de los hombres estaba en el piso de abajo. El cuarto,
que también comunicaba con el tablado a través del paño, servía para que
los miembros de la compañía esperasen el momento de salir a escena, y
también como sala de visita de admiradores. En ese momento lo ocupaban
media docena de hombres, entre representantes vestidos para salir apenas
concluyese la jácara –se oía a Jacinta Rueda cantando al otro lado del paño
la estrofa famosa De la gura perseguida / y de esbirros acosada– y tres o
cuatro caballeros que estaban allí por privilegio de calidad o bolsa, para
cumplimentar a las actrices. Y entre ellos, naturalmente, se hallaba don
Gonzalo Moscatel.



Me asomé al vestuario tras el capitán, notando la mirada de Martín
Saldaña, a quien saludé con buena crianza. Por cierto que las facciones de
uno de sus acompañantes en el rellano de la escalera me fueron familiares,
aunque no supe determinar de qué. Desde el pasillo, donde me quedé
apoyado en la pared, vi que mi amo y los caballeros que aguardaban dentro
se saludaban con frialdad, sin destocarse ninguno. El único que no
respondió al saludo fue don Gonzalo Moscatel, personaje pintoresco que no
estará de más presentar a vuestras mercedes. El señor Moscatel parecía
salido de una comedia de capa y espada: era corpulento, terrible, con
mostacho feroz de guías muy altas, desaforadas, y su indumentaria era una
mezcla de galanura y valentía, mitad y mitad, con algo cómico y fiero a la
vez. Vestía como lindo, valona de mucho pico y encaje sobre jubón morado,
folladillos a la antigua, herreruelo francés, medias de seda, botines de fieltro
negro, sombrero de lo mismo con toquilla de mucha pluma, y la pretina, de
la que pendía una larguísima tizona, iba tachonada de reales antiguos de
plata; porque también se las daba de matasiete, de los que se pasean con
mucho voto a Dios y pese a tal, retorciéndose el bigote y metiendo ruido de
acero. Por añadidura se apellidaba de poeta: hacía alarde de amistad con
Góngora, sin el menor fundamento, y perpetraba versos con ripios infames
que publicaba a su propia costa, pues era hombre de posibles. Sólo un
poetastro infame y rascapuertas le había hecho la corte, pregonando las
excelencias de su estro; pero al desdichado, un tal Garciposadas que gastaba
mucho Calepino pira le erige y le construye muro, etcétera–, escribía con la
pluma de un ala del ángel que fue a Sodoma y medraba lamiendo suelas en
la Corte, lo quemaron por fisgón, o sea, sujeto paciente de pecado nefando,
en uno de los últimos autos de fe; de modo que don Gonzalo Moscatel se
había quedado sin nadie que le bailara el agua de las musas hasta que tomó
el relevo del quemado un viscoso leguleyo llamado Saturnino Apolo,
conocido por adulador famoso y comadreja de bolsas, que le sacaba el
dinero con harta desvergüenza y sobre quien volveremos más adelante. Por
lo demás, Moscatel había logrado su posición como obligado del abasto de
las carnicerías y tablas francas de la ciudad, tocino fresco incluido; y
también, cohechos propios aparte, gracias a la dote de su difunta esposa,
hija de un juez de los de justicia más tuerta que ciega, proclive a que los
platillos de la balanza se los cargaran con doblones de a cuatro. El viudo
Moscatel no tenía descendencia, pero sí una sobrina huérfana y doncella a
la que guardaba como el can Cerbero en su casa de la calle de la Madera.



También andaba detrás de un hábito de lo que fuera, y lo más probable era
que tarde o temprano terminase luciendo una cruz en el jubón. En aquella
España de funcionarios inmorales y rapaces, todo estaba a mano si habías
robado lo suficiente para tener con qué pagarlo.

Por el rabillo del ojo, el capitán Alatriste comprobó que Gonzalo
Moscatel lo fulminaba con la mirada fiera, apoyada la mano en el pomo de
la espada. Se conocían bien a su pesar; y cada vez que se cruzaban, las
ojeadas rencorosas del carnicero expresaban mucho y claro sobre la
naturaleza de su relación. Databa ésta de dos meses atrás, cierta noche en
que el capitán regresaba a la taberna del Turco a la hora del agua va,
alumbrado por un poco de luna y envuelto en su capa hasta los ojos, cuando
oyó rumor de disputa en la calle de las Huertas. Sonaba voz de mujer, y
mientras se acercaba advirtió dos bultos en un portal. No era aficionado a
lances galantes ni amigo de meter espadas en barajas ajenas; pero su
camino lo llevaba en esa dirección, y no halló motivo para tomar otro. Al
fin topóse con un hombre y una mujer que discutían ante la puerta de una
casa. Aunque había familiaridad en la conversación, la dama, o lo que
fuera, parecía irritada, y el hombre porfiaba con intenciones de pasar más
allá, o por lo menos al zaguán. Buena voz, la de ella. Sonaba a mujer
hermosa, o cuando menos joven. Así que el capitán se entretuvo un instante
para lanzar un vistazo curioso. Al advertir su presencia, el otro se le encaró
con un «siga vuestra merced su camino, que nada se le ha perdido aquí». La
sugerencia era razonable, y Alatriste se disponía a aceptarla, cuando la
mujer, en tono sereno y de mucho mundo, dijo: «salvo que ese hidalgo os
convenza de dejarme en paz e iros también enhorabuena». Aquello situaba
la cuestión en terreno resbaladizo; de manera que Alatriste, tras reflexionar
un instante, preguntó a la dama si aquélla era su casa. Respondió ésta que
sí, que era casada, y que el caballero que la incomodaba no tenía malas
intenciones y era conocido de ella y de su marido. Que la había
acompañado hasta el portal tras un sarao en casa de amigos, pero que ya era
hora de que cada mochuelo retornase a su olivo. Meditaba el capitán sobre
el misterio de que no fuera el marido de la mujer quien estuviese en la
puerta para zanjar la cuestión, cuando el otro hombre interrumpió sus
pensamientos, desabrido, insistiendo en que despejara el campo de una vez,
voto a tal y voto a cual. Y en la oscuridad, el capitán oyó el sonido de un
palmo de acero saliendo de la vaina. Aquello era cosa hecha, y el frío
invitaba a calentarse; de manera que se movió a un lado, a fin de buscar la



sombra y situar al otro en la claridad lunar que asomaba entre los tejados,
soltó el fiador de la capa, y arrodelándosela en el brazo izquierdo sacó la
toledana. Metió mano a su vez el otro, tirándose ambos unas pocas
estocadas de lejos y sin muchas ganas, callado Alatriste y jurando su
adversario por veinte, hasta que al ruido de la bulla acudieron un criado de
la casa, que traía luz, y el marido de la dama. Venía éste en camisa de
dormir, con pantuflas, gorrillo de borla y un estoque en la diestra, diciendo
qué pasa aquí, ténganse que yo lo digo, quién pone en verbos mi casa y mi
honra, amén de otras expresiones semejantes, dichas de un modo en el que
Alatriste sospechó latía no poca guasa. Resultó individuo simpático y de
mucha política, menudo de estatura y con un poblado bigote a la tudesca
que se le juntaba con las patillas. Salvadas las apariencias de todos, esposo
incluido, púsose paz con buenas palabras. El caballero noctámbulo era don
Gonzalo Moscatel, y a él se refirió el marido –tras darle el estoque al criado
para que se lo guardase– como amigo de la familia, en la certeza, añadió
conciliador, de que todo se debía a un lamentable equívoco. Aquello
adoptaba aires de lance de teatro, y Alatriste estuvo a punto de soltar la
carcajada cuando supo que el del gorrillo de borla era el famoso
representante Rafael de Cózar, hombre de mucha chispa y de sazonado arte
–andaluz por más señas–, y su mujer la conocida actriz María de Castro. A
ambos había visto en los corrales de comedias, pero nunca a la Castro tan
de cerca como aquella noche, a la luz del velón que sostenía en alto el
criado, apenas tapada con el manto, bellísima y sonriendo divertida con la
situación. Que sin duda no era la primera de ese género a que se enfrentaba,
pues las comediantas no solían ser hembras de virtud acrisolada;
rumoreándose que el marido, una vez dadas las voces de rigor y tras pasear
el famoso estoque, conocido de toda España, solía volverse muy tolerante
con los admiradores, tanto de su legítima como del resto de las mujeres de
la compañía; en especial cuando, como era el caso del abastecedor de carne
de Madrid, tenían cumquibus. Resultaba universal que, genio teatral aparte,
Cózar también era un águila en no dejar bolsa segura de piante ni maman te.
Eso aclaraba, tal vez, su tardanza en salir a la puerta en procura de su honra.
Pues como solía decirse:

Doce cornudos, digo comediantes,
que todo diz que es uno, y otra media



docena de mujeres de comedia,
medias mujeres de los doce de antes.

Se disponía el capitán a presentar excusas y seguir su camino, algo
corrido por el enredo, cuando la esposa, con intención de picar a su
acosador dándole celos o por ese juego sutil y peligroso en que a menudo se
complacen las mujeres, agradeció con palabras dulces la intervención de
Alatriste, mirándolo de abajo arriba mientras lo invitaba a visitarla alguna
vez en el teatro de la Cruz, donde esos días se daban las últimas
representaciones de una comedia de Rojas Zorrilla. Sonreía mucho al
decirlo, mostrando sus dientes blanquísimos y el óvalo perfecto de la cara,
que sin duda Luis de Góngora, el enemigo mortal de don Francisco de
Quevedo, habría trocado en nácar y aljófares menudos. Y Alatriste, perro
viejo en ése y otros lances, entrevió en su mirada una promesa.

El caso es que allí estaba ahora, dos meses después, en el vestuario del
corral de la Cruz, tras haber gozado varias veces de aquella promesa –el
estoque del representante Cózar no salió a relucir más– y dispuesto a seguir
haciéndolo, mientras don Gonzalo Moscatel, con quien se había cruzado en
ocasiones sin otras consecuencias, lo fulminaba con mirada fiera traspasada
de celos. María de Castro no era de las que cuecen la olla con un solo
carbón: seguía sacándole dinero a Moscatel, con mucho martelo pero sin
dejarlo llegar a mayores –cada encuentro en la puerta de Guadalajara le;
costaba al carnicero una sangría en joyas y telas finas–, y al mismo tiempo
recurría a Alatriste, de quien el otro ya. Conocía de sobras la reputación,
para tenerlo a distancia. Y así, siempre esperanzado y siempre en ayunas, el
carnicero –alentado por el marido de la Castro, que amén de! gran actor era
pícaro redomado y también le escurría la bolsa, como a otros, con veladas
promesas– porfiaba contumaz, sin renunciar a su dicha. Por supuesto,
Alatriste sabía que, Moscatel al margen, él no era el único en gozar de los
favores de la representante. Otros hombres la frecuentaban, y se decía que
hasta el conde de Guadalmedina y el duque de Sessa habían tenido más que
verbos con ella; que, como decía don Francisco de Quevedo, era hembra de
a mil ducados el tropezón. El capitán no podía competir con ninguno en
calidad ni en dineros; sólo era un soldado veterano que se ganaba la vida
como espadachín. Mas, por alguna razón que se le escapaba –el alma de las
mujeres siempre le había parecido insondable–, María de Castro le concedía
gratis lo que a otros negaba o cobraba al valor de su peso en oro:



Mas hay un punto, y notadle:
es que se da sin más fueros,
a los moros por dineros
y a los cristianos, de balde.

Y así, Diego Alatriste descorrió la cortina. No estaba enamorado de
aquella mujer, ni de ninguna otra. Pero María de Castro era la más hermosa
que en su tiempo pisara los corrales de comedias, y él tenía el privilegio de
que a veces fuera suya. Nadie iba a ofrecerle un beso como el que en ese
instante le ponían en la boca, cuando un acero, una bala, la enfermedad o
los años lo hicieran dormir para siempre en una tumba.
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II.

La mañana siguiente tuvimos granizada de arcabuces. Aunque más
bien la tuvo el capitán Alatriste con Caridad la Lebrijana, en el piso
superior de la taberna del Turco, mientras abajo oíamos las voces. O la voz,
pues el gasto de pólvora corría por cuenta de la buena mujer. El asunto,
naturalmente, iba a circo de la afición de mi amo al teatro, y el nombre de
María de Castro salió a relucir con epítetos –atizacandiles, tusona,
barragana fueron los más comedidos que oí– que en boca de la Lebrijana no
dejaban de tener su miga, pues a fin de cuentas la tabernera, que a los casi
cuarenta años conservaba morenos encantos de quien tuvo y retuvo, había
ejercido sin empacho de puta varios años, antes de establecerse, con dineros
ahorrados en afanes y trabajos, como honesta propietaria de la taberna
situada entre las calles de Toledo y el Arcabuz. Y aunque el capitán nunca
hubiese hecho promesas ni propuestas de otra cosa, lo cierto es que al
regreso de Flandes y Sevilla mi amo había vuelto a instalarse, conmigo, en
su antigua habitación de la casa que la Lebrijana poseía sobre la taberna;
aparte que ella le había calentado los pies y algo más en su propia cama
durante el invierno. Eso no era de extrañar, pues todo el mundo sabía que la
tabernera seguía enamorada del capitán hasta las cachas, e incluso le guardó
ausencia rigurosa cuando lo de Flandes; que no hay mujer más virtuosa y
fiel que la que deja el cantón a tiempo, vía convento o puchero, antes de
acabar llena de bubas y recogida en Atocha. A diferencia de muchas
casadas que son honestas a la fuerza y sueñan con dejar de serlo, la que
pateó calles sabe lo que deja atrás, y cuánto, con lo que pierde, gana. Lo
malo era que, además de ejemplar, enamorada, aún jarifa y hermosa de
carnes, la Lebrijana también era mujer brava, y los devaneos de mi amo con
la representante le habían removido la hiel.

No sé lo que dijo el capitán aquella vez, si es que dijo algo.
Conociendo a mi amo, estoy seguro de que se limitó a aguantar la carga a
pie firme, sin romper filas ni abrir la boca, muy a lo soldado viejo,
aguardando a que escampara. Que tardó, pardiez, porque al lado de la que
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allí hubo, la del molino Ruyter y el cuartel de Terheyden juntas fueron cosa
chica, oyéndose términos de los que no se usan ni contra turcos. Al cabo,
cuando la tabernera empezó a cascar cosas –hasta abajo llegaba el estrépito
de loza rota–, el capitán requirió espada, sombrero y capa, y salió a tomar el
aire. Yo estaba, como todas las mañanas, sentado a una mesa junto a la
puerta, aprovechando la buena luz para darle un repaso a la gramática latina
de don Antonio Gil, libro utilísimo que el dómine Pérez, viejo amigo del
capitán y mío, habíame prestado para mejorar mi educación, descuidada en
Flandes. Que a los dieciséis años cumplidos, y pese a tener resuelta
intención de dedicarme al oficio de las armas, el capitán Alatriste y don
Francisco de Quevedo insistían mucho en que conocer algo de latín y
griego, hacer razonable letra e instruirse con la lectura de buenos libros,
permitían a cualquier hombre despierto llegar allí donde no podía llegarse
con la punta de la espada; y más en una España en la que jueces,
funcionarios, escribanos y otros cuervos rapaces estrangulaban a la pobre
gente inculta, que era casi toda, bajo montañas de papel escrito para
despojarla y saquearla más a sus anchas. El caso es que allí me hallaba,
como digo, copiando miles, quem dux laudat, Hispanus est, mientras
Damiana, la moza de la taberna, fregaba el suelo, y los habituales de aquella
hora, el licenciado Calzas, recién llegado de la plaza de la Provincia, y el
antiguo sargento de caballos Juan Vicuña, mutilado en Nieuport, jugaban al
tresillo con el boticario Fadrique, apostándose unos torreznos y un azumbre
de vino de Arganda. Acababa de dar un cuarto de las doce el vecino reloj de
la Compañía cuando sonó arriba el portazo, se oyeron los pasos del capitán
en la escalera, miráronse unos a otros los camaradas, y moviendo
reprobadores las cabezas retornaron a los naipes: pregonó bastos Juan
Vicuña, entró con espadilla el boticario y remató Calzas con punto cierto,
llevándose la mano. En ésas me había levantado yo, tapando el tintero tras
cerrar el libro, y tomando al paso mi gorra, mi daga y mi tudesquillo, de
puntas para no ensuciarle el suelo a la fregatriz, salí en pos de mi amo por la
puerta que daba a la calle del Arcabuz.

Anduvimos por la fuente de los Relatores hasta la plazuela de Antón
Martín; y como para darle razón a la Lebrijana –yo seguía al capitán muy
apesadumbrado– subimos luego hasta el mentidero de representantes. Era
éste uno de los tres famosos de Madrid, siendo los otros el de San Felipe y
las losas de Palacio. El que hoy nos ocupa estaba en el cuartel habitado por
gentes de pluma y teatro, en un ensanchamiento empedrado en la



confluencia de la calle del León con las de Cantarranas y Francos. Había
cerca una posada razonable, una panadería, una pastelería, tres o cuatro
buenas tabernas y figones, y cada mañana se daba cita allí el mundillo de
los corrales de comedias, autores, poetas, representantes y arrendadores,
amén de los habituales ociosos y la gente que iba a ver caras conocidas, a
los galanes de la escena o a las comediantas que salían a la plaza, cesta al
brazo o con sus criadas detrás, o se regalaban en la pastelería después de oír
misa en San Sebastián y dejar su limosna en el cepillo de la Novena. El
mentidero de representantes gozaba de justa fama porque, en aquel gran
teatro del mundo que era la capital de las Españas, el lugar resultaba gaceta
abierta: se comentaba en corros tal o cual comedia escrita o por escribir,
corrían pullas habladas y en papeles manuscritos, se destrozaban
reputaciones y honras en medio credo, los poetas consagrados paseaban con
amigos y aduladores, y los jóvenes muertos de hambre perseguían la
ocasión de emular a quienes ocupaban, defendiéndolo cual baluarte cercado
de herejes, el Parnaso de la gloria. Y lo cierto es que nunca dióse en otro
lugar del mundo semejante concentración de talento y fama; pues sólo por
mencionar algunos nombres ilustres diré que allí vivían, en apenas
doscientos pasos a la redonda, Lope de Vega en su casa de la calle de
Francos y don Francisco de Quevedo en la del Niño; calle esta última donde
había morado varios años don Luis de Góngora hasta que Quevedo, su
enemigo encarnizado, compró la vivienda y puso al cisne de Córdoba en la
calle. Por allí anduvieron también el mercedario Tirso de Molina y el
inteligentísimo mejicano Ruiz de Alarcón: el Corcovilla a quien la bilis
propia y la aversión ajena barrieron de los escenarios cuando sus enemigos
reventaron El Anticristo, destapando en pleno corral de comedias una
redoma de olor nauseabundo. También el buen don Miguel de Cervantes
había vivido y muerto cerca de Lope, en una casa en la calle del León
esquina a Francos, justo frente a la panadería de Castillo; y entre la calle de
las Huertas y la de Atocha estuvo la imprenta donde Juan de la Cuesta hizo
la primera impresión de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.
Eso, sin olvidar la iglesia en la que reposan hoy los restos del manco ilustre,
la de las Trinitarias, donde Lope de Vega decía misa, y en cuya comunidad
de monjas moraron una hija suya y otra de Cervantes. Por no faltar a lo
español y a lo ingrato, conceptos siempre parejos, señalaré que también
estaba cerca el hospital donde el capitán y gran poeta valenciano Guillén de
Castro, autor de Las mocedades del Cid, moriría cinco años más tarde, tan



indigente que hubo que enterrarlo de limosna. Y pues de miseria hablamos,
recordaré a vuestras mercedes que el infeliz don Miguel de Cervantes,
hombre honradísimo que apenas pidió otra cosa que pasar a las Indias
alegando su condición de mutilado en Lepanto y esclavo en Argel, y ni
siquiera eso obtuvo, había fallecido diez años antes de lo que ahora narro, el
dieciséis del siglo, pobre, abandonado de casi todos, siendo llevado a su
sepulcro de las Trinitarias por aquellas mismas calles sin acompañamiento
ni pompas fúnebres –ni relación pública hubo de sus exequias–, y luego
arrojado al olvido de sus contemporáneos; pues hasta mucho más tarde,
cuando en el extranjero ya devoraban y reimprimían su Quijote, no
empezamos aquí a reivindicar su nombre. Final este que, salvo contadas
excepciones, nuestra desgraciada estirpe acostumbró siempre a deparar a
sus mejores hijos.

Encontramos a don Francisco de Quevedo despachando una empanada
inglesa, sentado a la puerta del figón del León, en la desembocadura de la
calle Cantarranas con el mentidero, junto a la tienda de tabaco. El poeta
pidió otro jarro de Valdeiglesias, dos tazas y dos empanadas más, mientras
acercábamos taburetes para acomodarnos a su mesa. Vestía de negro como
siempre, su lagarto de Santiago bordado al pecho, sombrero, medias de seda
y capa doblada cuidadosamente sobre un poyete en el que también tenía la
espada. Acababa de volver de palacio, donde había ido temprano para
ciertas gestiones sobre su pleito interminable de la Torre de Juan Abad, y
mataba el hambre antes de volver a casa para corregir la reimpresión de su
Política de Dios, gobierno de Cristo, en la que andaba atareado por esas
fechas; pues al fin sus obras empezaban a verse publicadas, y aquélla había
motivado algunas censuras de la Inquisición. Nuestra presencia le iba de
perlas, dijo, para alejar moscones; pues desde que su favor estaba en alza en
la Corte –había formado parte, como conté, de la comitiva real en la
recientísima jornada de Aragón y Cataluña– todo el mundo se le arrimaba
buscando la sombra de algún beneficio.

—Además, me han encargado una comedia –añadió– para representar
en El Escorial a finales de mes... Su Católica Majestad estará allí de caza, y
quiere holgarse.

—Ésa no es vuestra especialidad –apuntó Alatriste.
—Pardiez. Si hasta el pobre Cervantes lo intentó, bien puedo

atreverme yo. El encargo me lo ha hecho el conde-duque en persona. De
modo que podéis considerarlo mi especialidad desde ahora mismo.



—¿Y paga algo el valido, o va a cuenta de futuras mercedes, como de
costumbre?

El poeta soltó una risita mordaz.
—Del futuro no sé nada –suspiró, estoico–. Ayer se fue, mañana no ha

llegado... Pero al presente son seiscientos reales. O serán. Al menos eso
promete Olivares:

Veden qué vendré a parar
obligado a su poder,
haciendo yo mi deber
y él buscando no pagar.

—En fin –prosiguió–. El valido quiere comedia de lances y todo eso,
que como sabe vuestra merced agradan mucho al gran Filipo. De manera
que echaremos siete llaves a Aristóteles y a Horacio, a Séneca y aun a
Terencio; y después, como dice Lope, escribiremos unos cientos de versos
en vulgo. Lo justo de necio para darle gusto.

—¿Tenéis asunto?
—Oh, claro. Amoríos, rejas, equívocos, estocadas... Lo de siempre. La

llamaré La espada y la daga –Quevedo miró como al descuido al capitán
por encima del borde de su taza de vino–. Y quieren que la estrene Cózar.

Se levantó revuelo en la esquina de Francos. Acudió gente, miramos
en esa dirección, y al cabo pasaron varios comentando el suceso: un lacayo
del marqués de las Navas había acuchillado a un cochero por no cederle el
paso. El matador se había acogido en San Sebastián, y al cochero lo habían
metido en una casa vecina, en el último artículo.

—Si era cochero –opinó Quevedo– bien merecido lo tenía desde que
se puso a ese oficio.

Miró luego a mi amo, volviendo a lo de antes.
—Cózar –repitió.
El capitán contemplaba el discurrir de gente por el mentidero,

impasible. No dijo nada. El sol acentuaba la claridad verdosa de sus ojos.
—Cuentan –añadió Quevedo tras un instante– que nuestro fogoso

monarca le tiene puesto asedio a la Castro... ¿Sabíais algo de eso?
—No sé por qué habría de saberlo –respondió Alatriste, masticando un

trozo de empanada.



Don Francisco apuró el vino y no dijo más. La amistad que ambos se
profesaban excluía tanto los consejos como meterse en camisas de once
varas. Ahora el silencio fue largo. El capitán seguía vuelto hacia la calle,
inexpresivo; y yo, tras cambiar un vistazo preocupado con el poeta, hice lo
mismo. Los ociosos parlaban en corros, paseaban, miraban a las mujeres
intentando averiguar lo que tapaban los mantos. A la puerta de su zaguán,
con mandil y un martillete en la mano, el zapatero Tabarca sentaba cátedra
entre sus incondicionales sobre las virtudes y defectos de la comedia del día
anterior. Una limonera pasó con sus capachas al brazo: toíto agrio, voceaba,
requebrada al paso por dos estudiantes capigorrones que mascaban
altramuces mientras paseaban con manojos de versos asomándoles de los
bolsillos, buscando a quién dar matraca. Entonces me fijé en un sujeto
escurrido de carnes y moreno de piel, barbado y con cara de turco, que nos
miraba apoyado en un portal cercano, limpiándose las uñas con una navaja.
Iba a cuerpo, con espada larga en tahalí, daga de guardamano, jubón
acolchado de estopilla con mucho remiendo y sombrero de falda grande y
caída, a lo bravo. Un pendiente grande de oro le colgaba del lóbulo de una
oreja. Iba a estudiarlo con más detenimiento cuando una sombra se
proyectó desde mi espalda sobre la mesa, hubo saludos, y don Francisco se
puso en pie.

—No sé si se conocen vuestras mercedes: Diego Alatriste y Tenorio,
Pedro Calderón de la Barca...

Nos levantamos el capitán y yo para cumplimentar al recién llegado, a
quien yo había visto de paso en el corral de la Cruz. Ahora, de cerca, lo
reconocí en el acto: el bigote juvenil en el rostro delgado, la expresión
agradable. No estaba sucio de sudor y humo ni vestía coleto de cuero: usaba
ropas de ciudad, muy galán, capa fina y sombrero con toquilla bordada, y la
espada que llevaba al cinto ya no era propia de un soldado. Pero conservaba
la misma sonrisa que cuando el saco de Oudkerk.

—El mozo –añadió Quevedo– se llama Iñigo Balboa.
Pedro Calderón me observó largamente, haciendo memoria.
—Camarada de Flandes –recordó al fin–. ¿No es cierto? Acentuaba la

sonrisa, y puso una mano amistosa en mi hombro. Me sentí el mozo más
bizarro del mundo disfrutando de la sorpresa de Quevedo y de mi amo,
asombrados de que el joven escritor de comedias que algunos decían
heredero de Tirso y Lope, y cuya estrella empezaba a brillar en los corrales
y en palacio –El astrólogo fingido se había representado con gran éxito el



año anterior, y estaba corrigiendo El sitio de Breda –, recordara al humilde
mochilero que, dos años atrás, lo ayudó a poner a salvo la biblioteca del
incendiado ayuntamiento flamenco. Sentóse con nosotros Calderón, que en
esa época ya era muy estimado por don Francisco, y durante un rato hubo
grata parla y más Valdeiglesias que acompañó el recién llegado con una
esportilla de aceitunas, pues no estaba, dijo, con apetito. Al cabo nos
levantamos todos y dimos un bureo por el mentidero. Un conocido, que
había estado leyendo en voz alta entre un grupo de regocijados ociosos, se
acercó con algunos de ellos a la zaga. Llevaba un papel manuscrito en la
mano.

—Dicen que es de vuestra péñola, señor de Quevedo.
Echó don Francisco un vistazo displicente al papel, gozando de la

expectación, y al cabo se retorció el mostacho mientras leía en voz alta:

Este, que en negra tumba rodeado
de luces, yace muerto y condenado,
vendió el alma y el cuerpo por dinero,
y aun muerto es garitero...

—No tal –dijo, grave en apariencia pero con mucha guasa–. Ese que
en negra tumba podría mejorarse, si fuera mío. Pero, díganme vuestras
mercedes... ¿Tan quebrantado anda Góngora, que ya le hacen epitafios?

Estallaron las risas aduladoras, que lo mismo habrían reído si fuera un
venablo de los que el enemigo de Quevedo lanzaba contra éste. Lo cierto es
que, aunque don Francisco se guardaba de reconocerlo en público, aquello
era, en efecto, tan suyo como otros muchos versos anónimos que oíamos
correr cual lebreles por el mentidero; aunque a veces se le atribuyeran
también los ajenos, a poco ingenio que éstos mostraran. En cuanto a
Góngora, a tales alturas lo del epitafio no era en vano. Comprada por
Quevedo su casa de la calle del Niño, arruinado por el vicio del juego y el
ansia de figurar, tan ayuno de dineros que apenas podía pagarse un coche
miserable y unas criadas, el jefe de las filas culteranas había renunciado al
fin, retirándose a su Córdoba natal en donde iba a morir, enfermo y
amargado, al año siguiente, cuando la dolencia que sufría –apoplejía,
dijeron– se le atrevió a la cabeza. Arrogante y de talante aristocrático por la
certeza de su genio, el racionero cordobés nunca tuvo buen ojo ni para el



naipe ni para elegir amigos ni enemigos: enfrentado a Lope de Vega y a
Quevedo, erró en la apuesta de sus afectos tanto como en los garitos,
vinculándose al caído duque de Lerma, al ejecutado don Rodrigo Calderón
y al asesinado conde de Villamediana, hasta que sus esperanzas por lograr
mercedes de la Corte y favor del conde-duque, a quien solicitó en diversas
ocasiones dignidades para sus sobrinos y familia, murieron con aquella
famosa frase de Olivares: «El diablo harte de hábitos a éstos de Córdoba».
Ni siquiera tuvo suerte con sus obras impresas. Siempre se negó a publicar,
por orgullo, contentándose con darlas a leer y pregonar a sus amigos; pero
cuando la necesidad lo empujó a ello, murió antes de verlas salir de la
prensa, e incluso entonces la Inquisición mandó recogerlas por sospechosas
e inmorales. Y sin embargo, aunque nunca me fue simpático ni gusté de sus
jerigongóricos triclinios y espeluncas, reconozco ante vuestras mercedes
que don Luis de Góngora fue un extraordinario poeta que, paradójicamente
junto a su mortal enemigo Quevedo, enriqueció nuestra hermosa parla.
Entre ambos, cultos, briosos, cada uno en diferentes registros pero con
inmenso talento, renovaron el castellano dotándolo de riqueza culterana y
gallardía conceptista; de manera que puede afirmarse que tras aquella
batalla fértil y despiadada entre dos gigantes, la lengua española fue, para
siempre, otra.

Dejamos a don Pedro Calderón con unos parientes y amigos suyos y
seguimos calle Francos abajo hasta la casa de Lope –todos en España lo
llamaban así, a secas, sin necesidad del glorioso apellido–, a quien don
Francisco de Quevedo debía transmitir ciertos encargos que le habían hecho
en palacio. Volvíme a mirar atrás en un par de ocasiones, comprobando que
el hombre moreno sin capa y vestido a lo bravo venía en nuestra dirección;
hasta que al ojear por tercera vez dejé de verlo. Coincidencia quizás, me
dije; aunque mi instinto, hecho a los lances de Madrid, me decía que las
coincidencias olían a sangre y acero en una esquina con poca luz. Pero
había otras cosas que ocupaban mi atención. Una era que don Francisco,
aparte la comedia del conde-duque, tenía el encargo de entregar unas
jacarillas suaves, a lo cortesano, que se le antojaban a la reina nuestra
señora para un sarao que daba en el salón dorado del alcázar. Quevedo se
había comprometido a llevarlas a palacio, la reina en persona iba a
hacérselas leer ante ella y sus damas, y el poeta, que ante todo era un buen y
leal amigo, habíame invitado a acompañarlo a título de ayudante, o
secretario, o paje, o lo que fuera. Cualquier título me cuadraba, con tal de



ver allí a Angélica de Alquézar: la menina de la reina de la que, como
recordarán vuestras mercedes, yo estaba enamorado hasta los tuétanos.

El otro asunto era la casa de Lope. Llamó don Francisco de Quevedo a
la puerta, abrió Lorenza, la criada del poeta, y pasamos del zaguán adentro.
Yo conocía ya la vivienda, y con el tiempo llegué a frecuentarla a causa de
las amistades que mantenían don Francisco con Lope, y mi amo con
algunos amigos del Fénix de los Ingenios, incluidos su íntimo el capitán
don Alonso de Contreras y algún otro personaje inesperado que está a punto
de salir a escena. El caso es que cruzamos el zaguán y el pasillo, como dije,
y dejando atrás la escalera de la planta principal, donde jugaban dos
sobrinillas del poeta –años después se confirmarían hijas suyas y de Marta
de Nevares–, salimos al jardincito donde Lope estaba sentado en una silla
de enea, a la sombra de una parra, junto al brocal del pozo y cerca del
famoso naranjo que cuidaba con sus propias manos. Acababa de yantar y
había cerca una mesita con restos de comida, algún refresco y vino dulce en
jarra de vidrio para atender a las visitas. Tres hombres acompañaban al
Fénix: uno era el citado capitán Contreras, con la cruz de Malta en el jubón,
habitual de la casa de Lope cuando estaba en Madrid. Mi amo y él se tenían
mucho afecto por haber navegado juntos en las galeras de Nápoles, aparte
de haberse conocido mozos, casi niños, cuando iban camino de Flandes con
las tropas del archiduque Alberto. Tropas de las que, por cierto, Contreras –
gran pícaro entonces, pues con sólo doce años había matado a otro pilluelo
a cuchilladas– desertó a medio camino. El segundo caballero era un
secretario del Consejo de Castilla, por nombre don Luis Alberto de Prado,
que era de Cuenca, tenía fama de hacer decentes versos y admiraba
sobremanera a Lope. El tercero era un hidalgo joven y bien parecido,
bigotillo escaso y poco más de la veintena, que llevaba una venda en torno a
la cabeza, y que al vernos aparecer en el patio se levantó con cara de
sorpresa; la misma que pude advertir en el capitán Alatriste, quien se detuvo
junto al brocal del pozo mientras apoyaba, con gesto mecánico, la palma en
el pomo de su toledana.

—A fe –dijo el joven– que Madrid es un pañuelo.
Lo era. El capitán Alatriste y él se habían batido, sin conocerse los

nombres, la mañana anterior en las vistillas del Manzanares. Pero lo
singular, averiguado ahora con gran admiración de todos, era que el joven
reñidor se llamaba Lopito Félix de Vega Carpio, era hijo del poeta y estaba
recién llegado a Madrid desde Sicilia, donde servía en las galeras del



marqués de Santa Cruz, en las que habíase alistado a los quince años. El
mozo –fruto ilegítimo, aunque reconocido, de los amores de Lope con la
comedianta Micaela Luján– había peleado contra los corsarios berberiscos,
contra los franceses las Hieres y participado en la liberación de Génova, y
ahora hallaba en la Corte esperando que se resolviera el papeleo su
confirmación en el grado de alférez, y también, al parecer rondando la reja
de una dama. La situación era incómoda mientras Lopito contaba lo
ocurrido sin omitir detalle, padre, desconcertado, en su silla y con el regazo
de la sotana eclesiástica lleno de miguitas de pan, miraba a unos y otros
indeciso entre la sorpresa y el enojo. Pese a que el capitán Contreras y don
Francisco de Quevedo, tras la inicial sorpresa, terciaron con muy buenas
razones y mucha política, culpóse mi amo contrariado y dispuesto a
retirarse, seguro que su presencia no podía ser grata en aquella casa.

—Y sin embargo –decía Quevedo– el mozo puede felicitarse... Cruzar
su espada con el mejor acero de Madrid y sacar sólo un rasguño, es cosa de
buena mano o de buena suerte.

Confirmaba aquello Alonso de Contreras con muchas razones; que él
había conocido a Diego Alatriste en los tiempos de Italia, apuntó, y daba fe
de que no mataba sólo cuando no quería matar. Ése y otros discursos se
sucedieron e un momento; pero mi amo, pese a todo, seguía atento. Inclinó
cortés la cabeza ante el viejo Lope, empeñó su palabra afirmando que nunca
habría sacado la espada de saber de quién era hijo su oponente, y dio media
vuelta para ir antes de que el poeta abriese la boca. A punto estaba de sal
cuando intervino Lopito de Vega. Permitid, padre, que se quede este
caballero, dijo. Que no le guardaba rencor alguno porque riñó muy hidalgo
y de bueno a bueno.

Y aunque la cuchillada no fue elegante, que pocas lo son, no me dejó
tirado como un perro... Vendó mi herida, y tuvo la cortesía de buscar quien
me acompañara a un barbero.

Sosegóse todo con aquellas dignas palabras, el padre del herido
desarrugó el ceño, congratuláronse Quevedo, Contreras y Prado de la
discreción del joven alférez, que decía mucho de él mismo y de su limpia
sangre, volvió a contar Lopito el lance, esta vez con más detalles y en tono
festivo, y la conversación se hizo grata, disipándose los nubarrones que a
punto habían estado de aguarle la sobremesa al Fénix y hacer incurrir en su
desagrado a mi amo; cosa que Diego Alatriste habría lamentado en lo más
vivo, pues era gran admirador de Lope y lo respetaba como a pocos



hombres en el mundo. Al fin el capitán aceptó un vaso de dulcísimo
Málaga, hízose por todos la razón, y Lopito y él quedaron amigos. Aún
habían de serlo durante ocho años, hasta que el alférez Lope Félix de Vega
Carpio encaró su desdichado destino, muriendo al naufragar su nave en la
expedición de la isla Margarita. De cualquier modo, sobre él tendré ocasión
de hablar más adelante; y quizá también en un futuro episodio, si alguna
vez cuento el papel que Lopito, el capitán Alatriste y yo mismo, junto a
otros camaradas conocidos o por conocer, tuvimos en el golpe de mano con
que los españoles intentamos, por segunda vez en el siglo, tomar la ciudad
de Venecia y acuchillar al Dux y a sus figurones, que tanto nos fastidiaban
en el Adriático y en Italia dándose el pico con el papa y con Richelieu. Pero
cada cosa a su tiempo. Que lo de Venecia requiere, pardiez, un libro aparte.

El caso es que hubo grata charla hasta mediada la tarde, en el
jardincillo. Yo aprovechaba la ocasión para observar de cerca a Lope de
Vega, que una vez me había puesto la mano en la cabeza, a modo de
confirmación, hallándome mozalbete y recién llegado a Madrid, en las
gradas de San Felipe. Imagino que ahora resulta difícil hacerse una idea de
lo que el gran Lope significaba en ese tiempo. Debía de andar por los
sesenta y cuatro años, y conservaba el aire galán, acentuado por los
elegantes cabellos grises, el bigote recortado y la perilla que seguía
luciendo pese a su hábito eclesiástico. Era discreto: hablaba poco, sonreía
mucho, y procuraba agradar a todos, intentando disimular la vanidad de su
envidiable posición con una extrema cortesía. Nadie como él –y luego
Calderón– conoció de tal modo la fama en vida, forjando un teatro original
de una hermosura, variedad y riqueza que no se dio tal, nunca, en Europa.
Había sido soldado en su mocedad, en las Terceras, en los sucesos de
Aragón y en la empresa de Inglaterra, y por el tiempo que narro tenía
escritas ya buena parte de las más de mil quinientas comedias y
cuatrocientos autos sacramentales que salieron de su pluma. El estado
sacerdotal no lo apartó de una larga y escandalosa vida de desórdenes
amorosos, amantes e hijos ilegítimos; todo lo cual influía, y no poco, en que
pese a su inmensa gloria literaria nunca fuese visto como hombre virtuoso,
y se le mantuviera apartado de beneficios cortesanos a los que aspiraba;
como el cargo de cronista real, que quiso ser y nunca fue. Por lo demás
gozó de laurel y de fortuna. Y a diferencia del buen don Miguel de
Cervantes, que murió, como dije, pobre, solo y olvidado, el entierro de
Lope, nueve años después de las fechas que nos ocupan, fue acontecimiento



y homenaje de multitudes como nunca habíase visto en España. En cuanto a
las razones de su fama, mucho se ha escrito sobre ello, y a esas obras remito
al lector. Por mi parte, con el tiempo viajé a Inglaterra y llegué a conocer la
parla inglesa, leí, e incluso vi representado el teatro de Guillermo
Shakespeare. Tengo opinión propia, y puedo decir que aunque el inglés
profundiza mucho en el corazón del hombre, y el desarrollo de sus
personajes es a menudo superior al que busca Lope, la carpintería teatral del
español, su inventiva y su capacidad para mantener al público en suspenso,
la intriga, la amenidad de recursos y el arrebatador planteamiento de cada
comedia, resultan siempre insuperables. Y hasta en lo que se refiere a los
personajes, tampoco estoy seguro de que el inglés fuera siempre capaz de
pintar las dudas y desazones de los enamorados o las aspiraciones pícaras
de los criados con tan ingeniosos trazos como lo hizo el Fénix en sus obras.
Consideren vuestras mercedes, si no, su poco nombrada El duque de Viseo
y díganme si esa comedia trágica desmerece de las tragedias del inglés.
Además, si resulta cierto que el teatro de Shakespeare fue de algún modo
universal y cualquier ser humano puede reconocerse en él –sólo el Quijote
es tan español como Lope y tan universal como Shakespeare–, no es menos
verdad que el Fénix creó con su arte nuevo de hacer comedias un espejo
fidelísimo de la España de nuestro siglo, y un teatro cuyas estructuras
fueron imitadas en todas partes, merced a que entonces la lengua española,
como correspondía al cetro de dos mundos, era admirada, leída y hablada
por todos, entre otras cosas porque era la de nuestros temibles tercios y la
de nuestros arrogantes y enlutados embajadores. Y a diferencia de tantas
naciones –en eso incluyo la de Shakespeare sin el menor complejo–,
ninguna puede llegar a conocerse tan a fondo en sus costumbres, valores y
parla como la española, merced precisamente al teatro que Lope, Calderón,
Tirso, Rojas, Alarcón y otros como ellos hicieron imperar durante tanto
tiempo en los tablados del mundo: cuando en Italia, Flandes, las Indias y los
mares lejanos de Filipinas se hablaba español, el francés Corneille imitaba
las comedias de Guillén de Castro para triunfar en su tierra, y la patria de
Shakespeare no era todavía más que una isla de piratas hipócritas en busca
de pretextos para medrar, como tantos otros, royendo los zancajos al viejo y
cansado león hispano, que todavía era, en versos del mismo Lope, lo que
otros no fueron nunca:



Ea, sangre de los godos,
ea, españoles del mar,
henchid las manos de oro,
de cautivos, de tesoros,
pues lo supisteis ganar.

Al fin, en la tertulia del jardincillo hablóse un poco de todo. Refirió el
capitán Contreras noticias de los escenarios bélicos, y Lopito puso al
corriente a Diego Alatriste de cómo andaban las cosas por el Mediterráneo
que mi amo había navegado y reñido en otro tiempo. Pasaron luego a las
bellas letras, cosa inevitable: leyó unas décimas don Luis Alberto de Prado,
las alabó Quevedo para gran placer del conquense, y salió a relucir
Góngora.

—Muriéndose está el cordobés, según dicen –confirmó Contreras.
—No importa –opuso Quevedo–, que relevos tendrá. Pues cada día, de

la codicia de la fama, nacen en España tantos poetas cagaversos y pericultos
como hongos de la humedad del invierno.

Sonreía Lope desde sus alturas olímpicas, divertido y tolerante.
Tampoco él tragaba a Góngora, a quien siempre había pretendido atraerse
porque, en el fondo, lo admiraba y temía. Hasta el punto de que llegó a
escribir de él cosas como:

Claro cisne del Betis, que sonoro
y grave ennobleciste el instrumento.

Pero el cisne racionero era de aquellos a los que se echa de comer
aparte: nunca se dejó camelar. Al principio había soñado con arrebatar el
cetro poético a Lope, escribiendo incluso comedias; pero fracasó en esto,
como en tantas otras cosas. Por eso profesaba al Fénix constante y
manifiesta inquina, burlándose de su relativa cultura clásica –a diferencia de
Góngora y de Quevedo, Lope desconocía el griego y apenas se manejaba
con el latín–, de sus comedias y de su éxito entre el pueblo adocenado:

Patos del aguachirle castellana,
que de su rudo origen fácil riega,
y tal vez dulce inunda nuestra vega
con razón Vega, por lo siempre llana.



Sin embargo, Lope no descendía a la arena. Procuraba estar a buenas
con todo el mundo, y a tales alturas de su vida y de su gloria no era cosa de
enredarse en trifulcas. De manera que se contentaba con suaves ataques
velados dejando el trabajo sucio a sus amigos, Quevedo entre ellos, que no
se andaban con remilgos a la hora de lacerar la desmesura culterana del
cordobés, y sobre todo de sus secuaces. Y con el temible Quevedo, que
zurraba de lo lindo, Góngora ya no podía.

—Por cierto, leí el Quijote en Sicilia –comentó el capitán Contreras,
cambiando de tercio–. Y a fe que no me pareció tan malo.

—Ni a mí –apuntó Quevedo–. Ya es novela famosa, y sobrevivirá a
muchas otras.

Enarcó Lope una ceja desdeñosa, hizo servir más vino y cambió de
conversación. Ésa era otra prueba de que, como cuento, la pluma hacía
correr más sangre que la espada en aquella eterna España de envidias y
zancadillas, donde el Parnaso resultaba tan codiciado como el oro del Inca;
que enemigos del propio oficio son los peores que tiene el hombre. El
rencor entre Lope y Cervantes, que a esas alturas, como dije, estaba en el
cielo de los hombres justos, sentado a la derecha de Dios, era viejo y
coleaba aun después de muerto el infeliz don Miguel. La amistad inicial
entre los dos gigantes de nuestras letras se había trocado en odio después de
que el ilustre manco, quien también fracasó con sus comedias –«no hallé
autor que me las pidiese»., fuese el primero en disparar, incluyendo en la
primera parte de su novela un ataque mordaz contra las obras de Lope, en
especial la famosa parodia de los rebaños de carneros. Respondió éste con
su cruda sentencia: «De poetas no digo; buen siglo es éste. Pero ninguno
hay tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe a Don Quijote». En
aquellos años, la novela se consideraba arte menor y de poco ingenio,
propio sólo para entretener a doncellas; el dinero lo daba el teatro; el lustre
y la gloria, la poesía. Por eso Lope respetaba a Quevedo, temía a Góngora y
despreciaba a Cervantes:

¡Honra a Lope, potrilla, o guay de ti!
que es sol, y, si se enoja, lloverá;
y ése tu Don Quijote baladí
de culo en culo por el mundo va
vendiendo especias y azafrán romí,
y al fin en muladares parará.



… Como le escribió en una carta que, para más escarnio, envió a su
adversario con un real de portes debidos, para que le costara el dinero –«Lo
que me pesó fue pagar el real», escribiría después Cervantes–. De modo que
el pobre don Miguel, desterrado de los corrales, consumido en trabajos,
miserias, cárceles, vejaciones y antesalas, ignorante de la inmortalidad que
ya cabalgaba a lomos de Rocinante, él, que nunca pretendió mercedes
adulando con descaro a los poderosos, como sí hicieron Góngora, Quevedo
y el propio Lope, terminó asumiendo el espejismo de su propio fracaso al
confesar, honrado como siempre:

Yo que siempre me afano y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo.

En fin. Así fue aquel mundo irrepetible que narro, cuando al solo
nombre de España se estremecía la tierra: peleas de ciegos geniales,
arrogancia, inquina, crueldad, miseria. Pero también, del mismo modo que
el imperio donde no se ponía el sol fue poco a poco cayéndose a pedazos,
borrado de la faz de la tierra por nuestro infortunio y nuestra vileza, entre
sus despojos y ruinas quedó la huella poderosa de hombres singulares,
talentos nunca antes vistos que explican, cuando no justifican, aquella
época de tanta grandeza y tanta gloria. Hijos de su tiempo en lo malo, que
fue mucho. Hijos del genio en lo mejor que dieron de sí mismos, que no fue
poco. Ninguna nación alumbró nunca tantos a la vez, ni registró tan
fielmente, como ellos hicieron, hasta los menudos pormenores de su época.
Por fortuna, todos siguen vivos en los plúteos de las bibliotecas, en las
páginas de los libros; a mano de quien se aproxime a ellos y escuche,
admirado, el rumor heroico y terrible de nuestro siglo y de nuestras vidas.
Sólo así es posible comprender lo que fuimos y lo que somos. Y al cabo,
que el diablo nos lleve a todos.

Quedó Lope en su casa, despidióse el secretario Prado y nos atardeció
a los demás, Lopito incluido, en la taberna de Juan Lepre, esquina a la calle
del Lobo con Huertas, estrujando un pellejo de vino de Lucena. Fue
animada parla aquella, con el capitán don Alonso de Contreras, que era en
extremo simpático, tragafuegos y hablador, contando episodios de su vida
militar y la de mi amo, incluido lo de Nápoles en el año quince, cuando,
después de que éste despachase a un hombre en duelo por causa de una



mujer, fue el mismo Contreras quien lo ayudó a precaverse de la justicia y
regresar a España.

—Tampoco la dama salió bien parada del lance -añadió, riendo–.
Diego le dejó una linda marca en la cara como recuerdo... Y por vida del
rey, que la daifa merecía eso y más.

—Conozco a muchas –remachó Quevedo, misógino como siempre–
que lo merecen.

Y nos regaló, al filo del concepto, unos versos repentizados allí
mismo:

Vuela, pensamiento, y dile
a los ojos que más quiero
que hay dinero.

Yo observaba a mi amo, incapaz de imaginarlo acuchillando el rostro
de una mujer. Pero éste permanecía inexpresivo, inclinado sobre la mesa,
los ojos fijos en el vino de su jarra. Don Francisco sorprendió mi mirada,
echó un vistazo de soslayo a Alatriste y no dijo más. Cuántas cosas que
ignoro, me interrogué de pronto, habrá tras esos silencios. Y como cada vez
que vislumbraba la condición oscura del capitán, me estremecí en los
adentros. Nunca es grato ganar en años y lucidez, y penetrar así en los
rincones ocultos de tus héroes. En lo que se refiere a Diego Alatriste, a
medida que pasaba el tiempo y mis ojos se hacían más despiertos, yo veía
cosas que habría preferido no ver.

—Por supuesto –puntualizó Contreras, mirándome también como si
temiera haber ido demasiado lejos– éramos briosos y mozos. Recuerdo
cierta ocasión, en Corfú...

Y se puso a contar. Al hilo salieron a relucir nombres de amigos
comunes, como Diego Duque de Estrada, con el que mi amo había estado
de camarada cuando la desastrosa jornada de las Querquenes, donde ambos
se vieron a pique de dejar la piel salvando la de Álvaro de la Marca, conde
de Guadalmedina. Quien, por cierto, había trocado los arreos de antaño por
el puesto de confidente del cuarto Felipe, a quien acompañaba cada noche,
informó Quevedo, en sus correrías galantes. Yo los oía hablar, borradas ya
mis últimas reflexiones, fascinado por aquellos relatos de galeras,
abordajes, esclavos y botines, que en boca del capitán Contreras adquirían
rasgos fabulosos, como el famoso incendio de la escuadra berberisca frente
a La Goleta con el marqués de Santa Cruz y la descripción de gratos lugares



en la falda del Vesubio, orgías y bernardinas de juventud, cuando Contreras
y mi amo se gastaban en pocos días el dinero obtenido corseando por las
islas griegas y la costa turca. Todo eso hizo que, al cabo, entre dos tientos al
vino que derramábamos con mano torpe sobre la mesa, el capitán Contreras
recitara unos versos que Lope de Vega había escrito en su alabanza, donde
ahora él intercalaba otros propios en regalo de mi amo:

Probó el natural valor
la fama, laurel y honor
de Contreras para España;
con Alatriste en campaña
del turco fueron pavor.
Y por la menor hazaña
(que el acero nunca engaña)
hubo sentencia en favor.

El capitán Alatriste seguía callado, la toledana en el respaldo de la silla
y el sombrero en el suelo, sobre la capa doblada, limitándose a asentir de
vez en cuando, a intercalar monosílabos y a esbozar una sonrisa cortés bajo
el mostacho cuando Contreras, Quevedo o Lopito de Vega se referían a él.
Yo asistía a todo bebiendo las palabras, atento cada anécdota y cada
recuerdo, sintiéndome uno de ello con pleno derecho; a fin de cuentas, a los
dieciséis años era ya veterano de Flandes y de otras campañas más turbias
tenía cicatrices propias y manejaba la espada con razonable soltura. Eso me
afianzaba en la intención de abrazar la milicia en cuanto fuera posible, y
ganar laureles a fin de que un día, narrando mis hazañas en torno a la mesa
de una taberna, alguien recitara también, en mi honor, unos versos como
aquéllos. Ignoraba entonces que mis deseos serían colmados con creces, y
que el camino que me disponía a emprender me llevaría también al otro
lado de la gloria y de la fama: al donde el verdadero rostro de la guerra –
que había conocido en Flandes con la inconsciencia del boquirrubio para
quien la milicia supone un magnífico espectáculo– llega a ensombrecer e1
corazón y la memoria. Hoy, desde esta vejez interminable en la que parezco
suspendido mientras escribo mis recuerdos, miro atrás; y bajo el rumor de
las banderas que ondean al viento, entre el redoble del tambor que marca el
paso tranquilo de la vieja infantería que vi morir en Breda, Nordlingen,



Fuenterrabía, Cataluña o Rocroi, sólo encuentro rostros de fantasmas y la
soledad lúcida, infinita, de quien conoce lo mejor y lo peor que alberga el
nombre de España. Y ahora sé, tras pagar el precio que la vida exige, lo que
encerraban los silencios y la mirada ausente del capitán Alatriste.

Se despidió de todos, anduvo solo calle del Lobo arriba y cruzó la
carrera de San Jerónimo, arriscado el sombrero y embozado en la capa.
Había anochecido, hacía frío y la calle baja de los Peligros estaba desierta,
sin otra luz que la vela que ardía en una hornacina de la pared con la
imagen de un santo. A medio camino sintió deseos de parar un momento a
una necesidad. Demasiado vino, se dijo. Así que fue al más oscuro de los
rincones, echó atrás la capa y desabotonó la portañuela de los gregüescos.
Así estaba, abiertas las piernas en el rincón, aliviándose, cuando sonó una
campanada en el cercano convento de las bernardas de Vallecas. Tenía
tiempo de sobra, pensó. Media hora para la cita en una casa del lado alto de
la calle, pasada la de Alcalá, donde una vieja dueña zurcidora de honras y
tercera contumaz, plática en el oficio, lo tenía todo dispuesto –cama, cena,
jofaina y toallas– para su encuentro con María de Castro.

Se abotonaba los calzones cuando oyó el ruido a su espalda. Calle de
los Peligros, pensó de pronto. A oscuras y desabrochado. Tendría maldita la
gracia terminar de esa manera. Se acomodó la ropa con urgencia, mirando
sobre el hombro, y desembarazó el lado izquierdo de la capa, donde pendía
la toledana. Por la sangre de Dios. Moverse de noche por Madrid era vivir
con el sobresalto en la boca, y quien podía alquilaba escolta con armas y luz
para ir de un lado a otro. El consuelo era que, en casos como el de Diego
Alatriste, uno mismo podía ser tan peligroso, o más, que cualquiera con
quien topase. Todo era cuestión de intenciones. Y las suyas nunca habían
sido las de un franciscano.

De momento no vio nada. La noche era negra a boca de sorna, y los
aleros de las casas dejaban las fachadas y los portales en sombra cerrada.
Sólo a trechos una vela doméstica recortaba una celosía o un postigo
entreabierto. Estuvo un rato inmóvil, observando el cruce con la calle de
Alcalá como quien estudia un glacis batido por la arcabucería enemiga, y
luego caminó con precaución, atento a no pisar cagajones de caballerías ni
otras inmundicias de las que apestaban en el albañal. Sólo oía sus pasos. De
pronto, ya en el tramo angosto de la calle de los Peligros y al dejar atrás la
tapia del huerto de las Vallecas, el eco pareció doblarse. Miró a diestra y
siniestra sin detenerse, y al fin advirtió un bulto moviéndose a su derecha,



pegado a la fachada de unas casas altas. Podía ser un transeúnte manso
como un cordero, o alguien que rondara con mala fe; de modo que siguió
camino sin perderlo de vista. Anduvo así veinte o treinta pasos,
manteniéndose en el centro de la calle, y al pasar el bulto ante una ventana
iluminada vio a un hombre arrebozado, con sombrero de faldas. Siguió
camino, ya muy alerta, y a poco distinguió un segundo bulto al otro lado.
Demasiados bultos en tan poca luz, se dijo. Sicarios o salteadores. Entonces
soltó el fiador de la capa y sacó la centella.

Divide y vencerás, pensaba. Si hay suerte. Y además, al que madruga
Dios lo ayuda. De modo que se fue recto al de la derecha, sin más,
arrodelándose la capa en el brazo libre, y le dio una cuchillada antes de que
el adversario pudiera desembarazarse del paño. Se echó a un lado el otro
con un gruñido, traspasada la capa y lo que hubiera detrás; y envuelto aún
en ella, la espada virgen en su vaina, reculó por las sombras hasta un portal,
doliéndose con muchos resoplidos. Confiando en que el segundo no llevara
pistola, Alatriste giró para encararlo, pues lo sentía venir corriendo por la
calle. Cerraba a cuerpo, silueta negra con sombrero también a lo valentón,
el acero desnudo por delante; así que Alatriste arremolinó la capa,
arrojándosela para trabar su espada. Y cuando el otro, con una blasfemia,
intentaba liberar la temeraria, el capitán le tiró media docena de hurgonadas
en corto y a bulto, casi a ciegas. La última pasó adelante, dando con el
jaque en tierra. Miró atrás el capitán, por si peligraba su espalda, mas el de
la capa tenía suficiente; alcanzó a distinguirlo calle abajo, perdiéndose de
vista. Recogió entonces la suya, que apestaba tras ser pisoteada en el suelo,
envainó la blanca, extrajo la daga vizcaína con la urda, y yéndose sobre el
caído le puso la punta en la gola.

—Cuéntamelo –dijo– o por Cristo que te mato.
Respiraba entrecortado el otro, maltrecho pero todavía en estado de

apreciar las circunstancias. Olía a vino reciente. También a sangre.
—Idos... al diablo –murmuró, débil.
Alatriste lo espulgó de cerca lo mejor que pudo. Barba cerrada. Un aro

en la oreja, reluciente en la oscuridad. El hablar era de bravo. Matachín
profesional, sin duda. Y por las palabras, crudo.

—El nombre de quien paga –insistió, apretando más la daga.
—Iglesia me llamo –repuso el otro.
—Así me desjarrete el tragar pienso hacerlo.
—Es tal día hará un año.



Rió Alatriste bajo el mostacho, consciente de que el no podía ver su
gesto. Tenía hígados el caimán, y allí no iba a sacar nada en limpio. Lo
registró –rápido sin encontrar salvo una bolsa, que se guardó, y un cuchillo
de buen acero que arrojó lejos.

—Así que no hay bramo? –concluyó.
—No... nes.
El capitán asintió, comprensivo, y se puso en pie. Entre liados del

oficio, que tal resultaba el caso, las reglas de anda eran las reglas de la
jacaranda. El resto iba a ser pérdida de tiempo, y si asomaba gurullada de
corchetes se iba a ver en apuros para dar explicaciones, a esas horas y con
un fiambre a los pies. Así que peñas y buen tiempo. Se disponía a envainar
la daga y marcharse, cuando lo pensó mejor; y antes, inclinándose de
nuevo, le dio al otro un tajo cruzado en la boca. Sonó como en la tabla de
un carnicero, y el herido se quedó mudo de veras, por perder el sentido o
porque el chirlo le había rebanado la lengua. A saber. Pero poco, pensó
Alatriste alejándose, era que la utilizase mucho. Y de cualquier modo, si
alguien le remendaba los descosidos y salía de aquélla, eso ayudaría a
significarlo otro día, con luz, si se topaban. Y si no, para que el fulano –o lo
que quedaba de él después de la mojada y el signum crucis– se acordase
toda su vida de la calle de los Peligros.

La luna salió tarde, haciendo halos en los vidrios de la ventana. Diego
Alatriste estaba de espaldas a su luz, enmarcado en el rectángulo de claridad
plateada que se prolongaba hasta el lecho donde dormía María de Castro. El
capitán miraba el contorno de la mujer, escuchando su respiración tranquila,
los suaves gemidos que exhalaba al agitarse un poco entre las sábanas que
apenas la cubrían, para acomodar mejor el sueño. Olió sus propias manos y
la piel de los antebrazos: tenía allí el olor de ella, el aroma de aquel cuerpo
que descansaba exhausto tras el largo intercambio de besos y caricias. Se
movió, y su sombra pareció deslizarse como la de un espectro sobre la
pálida desnudez de ella. Por Cristo que era hermosa.

Fue hasta la mesa y se sirvió un poco de vino. Al hacerlo pasó de la
estera a las losas del suelo, y el frío le erizó la piel curtida, de soldado viejo.
Bebió sin dejar de mirar a la mujer. Cientos de hombres de toda condición,
de calidad y con la bolsa bien repleta, habrían dado cualquier cosa por
gozarla unos minutos; y era él quien estaba allí, ahíto de su carne y de su
boca. Sin otra fortuna que su espada y sin más futuro que el olvido. Eran
extraños, pensó una vez más, los mecanismos que movían el pensamiento



de las mujeres. O al menos de las mujeres como aquélla. La bolsa del
sicario que él había puesto sin palabras sobre la mesa –sin duda el precio de
su propia vida– contenía apenas lo necesario para que se adornara con unos
chapines, un abanico y unas cintas. Y sin embargo, allí estaba él. Y allí
estaba ella.

—Diego.
Sonó en un susurro adormilado. La mujer se había vuelto en la cama y

lo miraba.
—Ven, mi vida.
Dejó el vaso de vino y se acercó, sentándose en el borde del lecho,

para posar una mano sobre la carne tibia. Mi vida, había dicho ella. No tenía
donde caerse muerto –incluso eso lo establecía a diario con la espada– y
tampoco era un lindo elegante, ni un hombre gallardo y cultivado de los que
admiraban las mujeres en las rúas y los saraos. Mi vida. De pronto se
encontró recordando el final de un soneto de Lope que había oído aquella
tarde en casa del poeta, y que concluía:

Quiere, aborrece, trata bien, maltrata,
y es la mujer al fin como sangría,
que a veces da salud, y a veces mata.

La luz de la luna hacía los ojos de María de Castro increíblemente
bellos, y acentuaba el abismo de su boca entreabierta. Y qué más da, pensó
el capitán. Vida o no vida. Amor mío o de otros. Mi locura o mi cordura.
Mi, tu, su corazón. Esa noche estaba vivo, y era lo único que contaba. Tenía
ojos para ver, boca para besar. Dientes para morder. Ninguno de los muchos
hideputas que cruzaron por su existencia, turcos, herejes, alguaciles,
matachines, había logrado robarle ese momento. Seguía respirando pese a
que muchos intentaron estorbárselo. Y ahora, para confirmarlo, una mano
de ella le acariciaba suave la piel, deteniéndose en cada vieja cicatriz. «Mi
vida», repetía. Sin duda don Francisco de Quevedo habría sacado buen
partido a todo eso, plasmándolo en catorce perfectos endecasílabos. El
capitán Alatriste, sin embargo, se limitó a sonreír en sus adentros. Era
bueno estar vivo, al menos un rato más, en un mundo donde nadie regalaba
nada; donde todo se pagaba antes, durante o después. Así que algo habré
pagado, pensó. Ignoro cuánto y cuándo, pero sin duda lo hice, si ahora la
vida me concede este premio. Si merezco, aunque sea por unas pocas
noches, que una mujer así me mire como ella me mira.
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III.

—Espego con deleité vuestga comediá, señog de Quevedó.
La reina era bellísima. Y francesa. Hija del gran Enrique IV el

Bearnés, tenía veintitrés años, clara la tez y un hoyuelo en la barbilla. Su
acento era tan encantador como su aspecto, sobre todo cuando se esforzaba
en pronunciar las erres frunciendo un poco el ceño, aplicada, cortés en su
majestad llena de finura e inteligencia. Saltaba a la vista que había nacido
para el trono; y aunque extranjera de origen, reinaba tan lealmente española
como su cuñada Ana de Austria –la hermana de nuestro cuarto Felipe,
desposada con Luis XIII, lo hacía en su patria adoptiva de Francia. Cuando
el curso de la historia terminó enfrentando al viejo león español con el
joven lobo francés, disputándose ambos la hegemonía en Europa, ambas
reinas, educadas en el deber riguroso de su honor y su sangre, abrazaron sin
reservas las causas nacionales de sus augustos maridos; con lo que en los
crudelísimos tiempos que estaban porvenir iba a darse la paradoja de que
los españoles, con reina francesa, íbamos a acuchillarnos con franceses que
tenían una reina española. Pues tales son, pardiez, los azares de la guerra y
la política.

Pero volvamos a doña Isabel de Borbón y al Alcázar Real. Contaba a
vuestras mercedes que esa mañana, con la luz entrando a raudales por los
tres balcones de la sala de los Espejos, la claridad de la estancia doraba su
cabello rizado, arrancando reflejos mate a las dos perlas sencillas que usaba
como pendientes. Vestía muy doméstica dentro de las exigencias de su
rango, de chamelote de aguas color malva, entero, guarnecido con esterillas
de plata, y el verdugado ahuecaba su falda con mucha gracia, chapín de raso
y una pulgada de media blanca a la vista, sentada como estaba en un escabel
junto a la ventana del balcón central.

—Temo no estar a la altura, mi señora.
—Lo estaguéis. Toda la cogté confía muchó en vuestgo inguenió.
Era simpática como un ángel, pensé, clavado en la puerta sin

atreverme a mover una ceja; petrificado por diversos motivos, de los que
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hallarme en presencia de la reina nuestra señora era sólo uno entre muchos,
y no por cierto el más grave. Me había vestido con ropa nueva, jubón de
paño negro con golilla almidonada y calzón y gorra de lo mismo, que un
sastre de la calle Mayor, amigo del capitán Alatriste, me había
confeccionado a crédito en sólo tres días, desde el momento en que supimos
que don Francisco de Quevedo iba a permitirme acompañarlo a palacio.
Mimado de la Corte, bienquisto entonces de su majestad la reina, don
Francisco se había vuelto asiduo de todo acto cortesano. Divertía a nuestros
monarcas con su ingenio, adulaba al conde-duque, a quien convenía contar
con su inteligente péñola frente al número creciente de adversarios
políticos, y era adorado por las damas, que en cualquier sarao o reunión le
rogaban las complaciese con versos e improvisaciones. De modo que el
poeta, astuto y listísimo como era, se dejaba querer, cojeaba más de la
cuenta para hacerse perdonar el talento y la privanza, y se disponía a medrar
sin complejos mientras durase la buena racha. Favorable conjunción de los
astros, aquélla, que el escepticismo estoico de don Francisco, forjado en la
cultura clásica, en el favor y en la desgracia, le pronosticaba no sería eterna.
Pues como él mismo apuntaba, somos lo que somos hasta que dejamos de
serlo. Sobre todo en España, donde esas cosas ocurren sin más, de la noche
a la mañana. De modo que te arrojan a prisión o te llevan en orozado por las
calles, camino del cadalso y sin transición alguna, los mismos que ayer te
aplaudían y se honraban con tu amistad o con tu trato.

—Permita mi señora que le presente a un joven amigo. Se llama Iñigo
Balboa Aguirre, y ya se ha batido en Flandes. Me incliné hasta casi tocar el
suelo con la frente, la gorra en la mano, ruborizado hasta las orejas. Y el
golpe de calor, como ya apunté, no era sólo por hallarme en presencia de la
esposa de Felipe IV Sentía fijos en mí los ojos de cuatro meninas de la reina
que estaban sentadas cerca, en almohadones y cojines de raso puestos sobre
las baldosas amarillas y rojas, junto a Gastoncillo, el bufón francés que
doña Isabel de Borbón había –traído con ella cuando los desposorios con
nuestro monarca. Las miradas y sonrisas de esas jóvenes damas bastaban
para que a cualquier mozo se le fuera la cabeza.

—Tan joven –dijo la reina.
Luego me dedicó un último gesto amable, se puso a conversar con don

Francisco sobre los pormenores de las jacarillas que éste había compuesto,
y yo me quedé de pie como estaba, la gorra en las manos y mirando al
infinito, sintiendo la necesidad de apoyarme en el zócalo de azulejos



portugueses antes de que me flaquearan las piernas. Las meninas
cuchicheaban entre ellas, Gastoncillo se les unía en susurros, y yo no sabía
dónde poner los ojos. Por cierto que el bufón medía una vara de alto, era feo
como la madre que lo parió, y famoso en la Corte por tener maldita la
gracia –imaginen vuestras mercedes el salero de un enano gabacho
contando chistes -; pero a la reina le complacía y todo el mundo reía sus
chacotas, aunque por compromiso y de mala gana. El caso es que seguí
como estaba, quieto cual figura representada en los cuadros que ornaban el
salón, que era nuevo, inaugurado con las recientísimas reformas de la
fachada del alcázar, en cuyo vetusto edificio se avecinaban y superponían
oscuras estancias del pasado siglo con modernas habitaciones de nueva
fábrica. Miré el Aquiles y el Ulises del Tiziano sobre las puertas, la
oportuna alegoría de La religión socorrida por España, el retrato ecuestre
del gran emperador Carlos en batalla de Mühlberg y, en la pared opuesta,
otro del cuarto Felipe, también a caballo, pintado por Diego Velázquez. Al
cabo, cuando me supe de memoria cada uno de aquellos lienzos, reuní el
valor suficiente para volverme hacia el verdadero objeto de mi inquietud.
No sabría decir si los golpes que retumbaban en mis adentros procedían del
martillo de los carpinteros que aparejaban el cercano salón dorado para el
sarao de la reina, o si los causaba la sangre bombeando con fuerza en mis
venas y en mi corazón. Mas allí estaba yo, de pie como para aguantar una
carga de caballería luterana, y frente a mí, sentada en un cojín de terciopelo
rojo, se hallaba el ángel-diablo de mirada azul que endulzó y amargó, a un
tiempo, mi inocencia y mi juventud. Naturalmente, Angélica de Alquézar
me miraba.

Cosa de una hora más tarde, terminada la visita, cuando seguía a don
Francisco de Quevedo bajo los pórticos del patio de la Reina, el bufón
Gastoncillo me dio alcance, tiró con disimulo de la manga de mi jubón
púsose en la mano un billetito plegado. Me quedé estudiando el papel sin
osar desdoblar! lo; y antes de que don Francisco reparase en él lo introduje,
discreto, en mi faltriquera. Luego miré alrededor sintiéndome osado y
galán, con aquel mensaje que me hacía semejante a los personajes de las
comedias de capa y espada. Por Cristo que la vida era hermosa –pensé de
pronto– y la Corte fascinante. El mismo alcázar, desde donde se regían los
destinos de un imperio que abarcaba dos mundos, reflejaba el pulso de
aquella España que se me subía a la cabeza: los dos patios, llamados del
Rey y de la Reina, estaban llenos de cortesanos, pretendientes y ociosos que



iban y venían entre éstos y el mentidero de la explanada de afuera, pasando
bajo el arco de la entrada donde, entre las sombras y el contraluz de la
puerta, destacaban los ajedrezados uniformes de la guardia vieja. Don
Francisco de Quevedo, cuya singular persona ya dije estaba de moda esos
días, se veía detenido a cada momento por gente que lo saludaba con
deferencia o solicitaba su apoyo en alguna pretensión. Aquél pedía
beneficios para un sobrino, el otro para un yerno, éste para un hijo o un
cuñado. Nadie ofrecía trabajar a cambio, nadie se comprometía a nada. Se
limitaban a andar en corso, reivindicando la merced como un derecho,
haciéndose todos de la sangre de los godos en pos del sueño que acarició
siempre cada español: vivir sin dar golpe, no pagar impuestos y pavonearse
con espada al cinto y una cruz bordada al pecho. Y para que se hagan idea
vuestras mercedes de hasta dónde llegábamos en materia de pretensiones y
solicitudes, diré que ni los santos de las iglesias quedaban libres de
impertinencias; pues hasta en las manos de sus imágenes depositábanse
memoriales pidiendo tal o cual gracia terrena, como si de funcionarios de
palacio se tratara. De modo que en la iglesia del solicitadísimo San Antonio
de Padua llegó a ponerse un cartel bajo el santo, diciendo: «Acudan a San
Gaetano, que yo ya no despacho».

Y así, lo mismo que San Antonio de Padua, don Francisco de
Quevedo, familiarizado con ese naipe –él mismo solicitó varias veces sin
reparo, aunque no siempre lo acompañaran la oportunidad y la suerte–,
escuchaba, sonreía, encogía los hombros sin comprometerse más allá de lo
justo. Sólo soy un poeta, advertía para escurrir el bulto. Y a veces, harto de
la insistencia del impertinente y sin poder zafarse de modo amable,
terminaba enviándolo al carajo.

—Por los clavos de Cristo –murmuraba– que nos hemos convertido en
un país de pedigüeños.

Lo que no era poca verdad, y aún había de serlo más en lo que estaba
por venir. Para el español, la merced no fue nunca privilegio sino derecho
inalienable; hasta el punto de que no conseguir lo que su vecino alcanzaba
ennegreció siempre su bilis y su alma. Y en cuanto a la proverbial hidalguía
tan traída y llevada entre las supuestas virtudes patrias –hasta el francés
Corneille con su Cid y algún otro se tragaron ese pastel de a cuatro–, diré
que tal vez la hubo en otra época: cuando nuestros compatriotas necesitaban
pelear para sobrevivir, y el valor era sólo una entre muchas virtudes
imposibles de comprar con dinero. Pero ya no era el caso. Demasiada agua



había corrido bajo los puentes desde aquellos tiempos sobre los que el
mismo don Francisco de Quevedo escribió, a modo de epitafio:

Yace aquella virtud desaliñada,
que fue, si rica menos, más temida,
en vanidad y en sueño sepultada.

En los días que narro, las virtudes, si alguna vez existieron, habíanse
ido casi todas al diablo. Nos quedaban sólo la soberbia ciega y la
insolidaridad que terminarían por arrastrarnos al abismo; y la poca dignidad
que conservábamos se limitaba a unos cuantos individuos aislados, a los
escenarios de los corrales de comedias, a los versos de Lope y de Calderón,
y a lejanos campos de batalla donde aún resonaba el hierro de nuestros
tercios veteranos. Que mucho me hicieron reír siempre los que se retuercen
el mostacho pregonando la nuestra como nación digna y caballeresca. Pues
yo fui y soy vascongado y español, viví mi siglo de cabo a rabo, y siempre
topé en el camino con más Sanchos que Quijotes, y con más gente ruin,
malvada, ambiciosa y vil, que valiente y honrada. Nuestra única virtud, eso
sí, fue que algunos, incluso entre los peores, supieron morir como Dios
manda cuando hizo falta o no hubo otro remedio, de pie, el acero en la
mano. Lo cierto es que mucho mejor habría sido vivir para el trabajo y el
progreso que pocas veces tuvimos, pues nos lo negaron, contumaces, reyes,
validos y frailes. Pero qué le vamos a hacer. Cada nación es como es, y aquí
hubo lo que hubo. De cualquier modo, y puestos a irnos todos al fondo
como al cabo nos fuimos, mejor así: unos cuantos desesperados poniendo a
salvo, como si fuese la bandera rota del reducto de Terheyden, la dignidad
del infame resto. Rezando, blasfemando, matando hasta vender cara la piel.
Y algo es algo. Por eso, cuando alguien me pregunta qué respeto de esta
infortunada y triste España, siempre repito lo que le dije a aquel oficial
francés en Rocroi. Pardiez. Contad los muertos.

Si sois lo bastante hidalgo para escoltar a una dama, aguardad esta
noche, a las Ánimas, en la puerta de la Priora.

Venía tal cual, sin firma. Lo leí varias veces, recostado en una columna
del patio mientras don Francisco departía en corro con unos conocidos. Y a
cada lectura el corazón se me desbocaba en el pecho. Mientras el poeta y yo
estuvimos en presencia de la reina, Angélica de Alquézar no había hecho un
solo gesto que delatase interés por mi persona. Hasta sus sonrisas, entre los



cuchicheos de las otras meninas, fueron más contenidas y sutiles. Sólo sus
ojos azules me calaban con una intensidad tal que, como ya dije, en algún
momento temí no soportarla a pie firme. Por ese tiempo yo era un mozo de
buena traza, alto para mi edad, de ojos vivos, con espeso cabello negro, y la
ropa nueva y la gorra con pluma roja que tenía en las manos me procuraban
una apariencia decente. Eso me había dado ánimo para soportar el
escrutinio de mi joven dama, si es que la palabra mía puede aplicarse a la
sobrina del secretario real Luis de Alquézar; que todo el tiempo fue de ella
sola, e incluso cuando poseí su boca y su carne –yo estaba lejos de imaginar
lo poco que faltaba para esa primera vez– siempre me sentí de pase, como
el intruso que se mueve inseguro del terreno que pisa, esperando de un
momento a otro que los criados lo echen a la calle. Sin embargo, como ya
apunté otra vez, y pese a todo cuanto después ocurrió entre nosotros,
incluida la cicatriz de daga que tengo en la espalda, sé –quiero creer que lo
sé– que ella me amó siempre. A su manera.

Nos encontramos con el conde de Guadalmedina bajo uno de los arcos
de la escalera. Venía de las habitaciones del joven rey, donde entraba y salía
con mucha confianza, y a las que el cuarto Felipe acababa de retirarse tras
pasar la mañana cazando en los bosques de la Casa de Campo; placer al que
era aficionadísimo, contándose que gustaba de ir sin perros tras los jabalíes
y que era capaz de correr el monte todo el día tras una presa. Álvaro de la
Marca vestía jubón de gamuza y polainas manchadas de lodo, y se tocaba
con una graciosa monterilla enjoyada con esmeraldas. Iba refrescándose
con un pañizuelo mojado en agua de olor, camino de la explanada frente a
palacio donde lo esperaba su coche. La indumentaria de cazador lo hacía
aún más apuesto, dándole un falso toque rústico que realzaba su estampa
gallarda. No era extraño, decidí, que las damas de la Corte se abanicasen
con más pasión y garbo cuando el conde les asestaba sus miradas; y que
incluso la reina nuestra señora le hubiese mostrado al principio cierta
inclinación, aunque sin faltar nunca, por supuesto, al decoro de su alto
rango y su persona. Y digo al principio porque, en el tiempo de esta
aventura, Isabel de Borbón ya estaba al corriente de las almogavarías de su
augusto esposo y del papel de acompañante, escolta o tercero, que el de
Guadalmedina desempeñaba en tales lances. Lo aborrecía por eso, y aunque
el protocolo la obligaba a ciertas finezas –además de servidor de su esposo,
el de la Marca era grande de España–, procuraba tratarlo con frialdad. Sólo
otro personaje de la Corte era más detestado por la reina nuestra señora: el



conde-duque de Olivares, cuya privanza nunca fue bien vista por aquella
princesa criada en el arrogante señorío de la Corte de María de Médicis y
del gran Enrique IV de Francia. Y así, con el tiempo, querida y respetada
hasta su muerte, Isabel de Borbón terminaría encabezando la facción
palaciega y cortesana que, década y media más tarde, iba a acabar con el
poder absoluto del valido, derribándolo del pedestal donde lo habían
encumbrado su inteligencia, su ambición y su orgullo. Eso ocurrió cuando
al fin el pueblo, que no había hecho sino oír, admirar y temer con el gran
Felipe II, y murmurar o lamentarse con prudencia con Felipe III, diezmado
al fin, exhausto, harto de bancarrotas y desastres, empezó a mostrar más
desesperación que respeto con Felipe IV, y fue oportuno servirle una cabeza
política para calmar su cólera:

Quien no tiene por hazaña
caer, quien se aventuró,
acuérdese, pues se engaña,
que cayó Troya, y cayó
la princesa de Bretaña.

El caso es que aquella mañana, en palacio, el conde de Guadalmedina
nos vio a don Francisco y a mí, bajó de dos en dos los últimos peldaños de
la escalera, esquivó con práctica y donaire a un grupillo de solicitantes –un
capitán reformado, un clérigo, un alcalde y tres hidalgos provincianos a la
espera de que alguien despabilara sus pretensiones– y tras saludar con
mucho afecto al poeta, y a mí con una cordial palmada en el hombro, nos
llevó aparte.

—Hay un asunto –dijo grave, sin más preámbulos.
Me miraba de soslayo, dudando de ir más allá en mi presencia. Pero

eran muchos lances los que me conocía junto al capitán Alatriste y don
Francisco, y mi lealtad y discreción eran cosa probada. Así que,
decidiéndose, echó un vistazo en torno para comprobar que no había orejas
palaciegas cerca, saludó tocándose la montera a un miembro del Consejo de
Hacienda que pasaba bajo los arcos –los del grupillo pretendiente le fueron
detrás como cochinos a un maizal–, bajó un poco más la voz y susurró:

—Decidle a Alatriste que cambie de montura.
Tardé en comprender aquellas palabras. Don Francisco, no. Agudo

como siempre, se ajustó los lentes para estudiar al de la Marca.
—¿Habla vuestra excelencia en serio?



—A fe mía si hablo. Miradme la cara y juzgad las ganas de chacota.
Un silencio. Yo empezaba a comprender. El poeta maldijo en voz baja.
—Yo, en asuntos de faldas, me siento un fui, un seré y un soy cansado.

Debería decírselo vuestra excelencia misma. Si tiene huevos.
—Y un cuerno –Guadalmedina movió la cabeza, sin afectarse por la

familiaridad–. Yo no puedo mezclarme en eso.
—Pues bien que se mezcla vuestra excelencia en otros menesteres.
El aristócrata se acariciaba bigote y perilla, evasivo.
—No me fastidiéis, Quevedo. Cada uno tiene sus obligaciones. En

cualquier caso cumplo de sobra con él, avisándolo.
—¿Qué debo contarle?
—Pues no sé. Que pique menos alto. Que el Austria asedia la plaza.
Se miraron en largo y elocuente silencio. Lealtad y prudencia en uno,

debate entre amistad e interés en otro. Bien situados como ambos vivían en
ese tiempo, en pleno favor de la Corte, habría sido más sensato para éste
callar, y para aquél no escuchar. Más cómodo y seguro. Y sin embargo allí
estaban, cuchicheando junto a las escaleras de palacio, inquietos por un
amigo. Y yo era ya lo bastante cuerdo para apreciar su actitud. Su dilema.

Al cabo, Guadalmedina se encogió de hombros.
—¿Y qué queréis? –zanjó –. Cuando el monarca codicia, no hay más

que hablar. Se hacen con los ochos quince.
Reflexioné sobre eso. Qué extraña era la vida, concluí. Con aquella

reina en palacio, mujer hermosísima que bastaría para llenar de dicha a
cualquier hombre, el rey andaba salteando hembras. Y para más escarnio,
de baja estofa: sirvientas, comediantas, mozas de taberna. Yo estaba lejos de
sospechar entonces que ya despuntaban en el rey nuestro señor, pese a su
naturaleza bondadosa y su flema, o tal vez a causa de ellas, los dos grandes
vicios que en pocos años darían al traste con el prestigio de la monarquía
labrado por su abuelo y su bisabuelo: la afición desmedida a las mujeres y
la apatía en asuntos de gobierno. Puestas ambas cosas, siempre, en manos
de terceros y de favoritos.

—¿Luego es cosa hecha? –quiso saber don Francisco.
—Se remata en un par de días, me temo. O antes. Lo de vuestra

comedia está ayudando mucho. Filipo ya le tenía echado el ojo a la dama en
los corrales. Pero ahora ha presenciado de incógnito el ensayo de la primera
jornada, y arrastra la soga por ella.

—¿Y el marido?



—En el ajo, naturalmente –Guadalmedina hizo gesto de palparse la
faltriquera–. Listo como el hambre, y sin complejos. Es el negocio de su
vida.

El poeta movía la cabeza con desaliento. De vez en cuando me miraba,
inquieto.

—Pardiez –dijo.
El tono era sombrío, cifrado por las circunstancias. También yo

pensaba en mi amo. Según en qué cosas, y María de Castro podía ser muy
bien una de ellas, a los hombres como el capitán Alatriste les daban igual
los reyes que las sotas.

Atardecía templado, con el sol amarillento, horizontal, alargando
sombras carrera de San Jerónimo abajo. A esa hora hervía de coches la olla
del Prado, con rizos enjoyados y manos blancas con abanicos asomadas a
algunas ventanillas, y gallardos jinetes cosidos al estribo. Frente a la huerta
de Juan Fernández, en la confluencia de los prados alto y bajo,
hormigueaban paseantes gozando de las últimas horas de luz: damas
chapineando, tapadas con manto o a medio tapar, aunque algunas no eran
damas ni lo serían nunca, pese a dárselas de tales; del mismo modo que
buena parte de los supuestos hidalgos que por allí discurrían, pese a la
espada al cinto, la capa y los aires, venían directamente del zaguán de
zapatero, la tienda o la sastrería donde se ganaban el pan con las manos:
honrada actividad de la que, ya dije, renegó siempre todo español. Había
también gente de calidad, por supuesto; pero ésta se concentraba más en los
bosquecillos de frutales, los macizos de flores, el laberinto de seto, la noria
y el cenador campestre de la famosa huerta, donde aquella tarde, inspiradas
por el éxito de la comedia de Tirso que seguía representándose en el corral
de la Cruz, la condesa de Olivares, la de Lemos, la de Salvatierra y otras
señoras de la Corte habían dado una merienda sin protocolo, hojaldres de
las descalzas reales y chocolate de los padres recoletos en honor del
cardenal Barberini, legado –y sobrino carnal, además– de su santidad
Urbano VIII; que visitaba Madrid entre muchas zalemas diplomáticas por
ambas partes y sobre todo por la suya. A fin de cuentas, los tercios
españoles eran la más poderosa defensa con que contaba, el catolicismo. Y
como en los tiempos del gran Carlos V, nuestros monarcas seguían
dispuestos a perderlo todo –al cabo lo perdieron, y lo perdimos– antes de
verse gobernando a herejes. Aunque no deja de ser paradójico que, mientras
España se consumía defendiendo con dinero y sangre la verdadera religión,



su santidad procurase, bajo cuerda, minar nuestro poder en Italia y en el
resto de Europa, con sus agentes y diplomáticos entendiéndose con nuestros
enemigos. Quizá habría sido mano de santo, para encauzar las cosas, otro
saco de Roma como el que las tropas del emperador habían consumado
noventa y nueve años atrás, en 1527, cuando todavía éramos lo que éramos
y el solo nombre de español quitaba el resuello al mundo. Pero lo cierto es
que ahora vivíamos otros tiempos, Felipe IV no era ni de lejos su bisabuelo
Carlos, las formas se cuidaban con mucha más política, y la temporada no
resultaba oportuna para higos, ni para brevas, ni para que pontífices con la
sotana arremangada corrieran a refugiarse en Santángelo con las alabardas
de nuestros lansquenetes haciéndoles cosquillas en el culo. Y es una
lástima. Porque en la revuelta Europa que narro, con naciones jóvenes
haciéndose y con la nuestra vieja de siglo y medio, ser amado no tenía ni la
décima parte de ventaja que ser temido. Si tal como estaba el panorama los
españoles nos hubiéramos propuesto ser amados, quienes nos segaban la
hierba bajo los pies, ingleses, franceses, holandeses, venecianos, turcos y
demás, nos habrían liquidado mucho antes. Y gratis. Así, al menos,
peleando cada palmo de tierra, cada legua de mar y cada onza de oro, se lo
hicimos pagar bien caro, a los hideputas.

En fin. Volviendo a Madrid y a su eminencia el legado apostólico
Barberini, aquella tarde todas las ilustres personas, sobrino papal incluido,
se habían retirado hacía rato de lo de Juan Fernández; mas aún quedaban en
la huerta famosa los restos de la celebración, damas y caballeros de la
Corte, paseantes disfrutando de los amenos jardincillos y el césped junto a
la noria, y refrescos y fuentes con frutas y golosinas bajo el dosel del
cenador. También afuera, por las alamedas y entre las fuentes de ambos
prados, de San Jerónimo a los agustinos recoletos, la gente iba y venía o
descansaba bajo los árboles: más coches, matrimonios respetables, señoras
de condición, daifas con perrillos de faldas disimulándose señoras, jóvenes
perdularios, mozas de mesón buscando lo que aún no habían perdido,
galanes a caballo, lindos, limeras, vendedores de golosinas, corros de
criadas y escuderos, pueblo que miraba. Y el ambiente era tal y como lo
describió, con su habitual desenfado, nuestro conocido y vecino el poeta
Salas Barbadillo:

Este prado es común a los casados,
deleite es de maridos y mujeres.
Igualmente dos sexos se recrean,



porque ellos pacen y ellas se pasean.

El caso es que por allí andábamos, de bureo en la atardecida, el
capitán, don Francisco de Quevedo y yo, de la huerta a la torrecilla de la
música y Prado arriba de nuevo, bajo los tres órdenes de álamos cuyas
ramas frondosas se extendían sobre nuestras cabezas. Mi amo y el poeta
parlaban en voz baja de sus asuntos; aunque he de confesar que yo, siempre
atentísimo a lo que decían, iba esa vez distraído en mis cosas: con las
campanadas de las ánimas tenía cita cerca de palacio. Lo que no me
estorbaba, sin embargo, para captar el aire de la conversación. Os la jugáis,
decía don Francisco. Y al cabo de unos pasos –el capitán caminaba a su
lado, silencioso, la mirada sombría bajo el ala del chapeo– lo repitió:

—Os la jugáis, y estos bueyes vienen marcados.
Se detuvieron un poco y yo con ellos, junto al pretil del puentecillo,

para dejar pasar unos coches con damas que iban de retirada, cediendo
espacio a las trotonas y campadoras de medio manto que con la noche
empezarían a buscar lanzas para sus broqueles, y a las tapadas que, a
hurtadillas de padres o hermanos, con pretexto de una última misa o una
caridad y acompañadas por una dueña complaciente, iban al encuentro de
un galán perdidizo, o lo hallaban allí sin buscarlo. Saludó el poeta
quitándose el sombrero al ser reconocido desde uno de los coches, y luego
se volvió hacia mi amo.

—Lo vuestro –dijo– es tan absurdo como el médico que se casa con
mujer vieja, estando en su mano matarla.

El capitán torció el mostacho, sin poder evitar media sonrisa; pero no
dijo nada.

—Si porfiáis –insistió Quevedo– daos por muerto.
Aquellas palabras me hicieron sobresaltar. Presté atención a mi amo,

su perfil aquilino recortado en la última luz de la tarde. Impasible.
—Pues no pienso regalarla –dijo al fin.
El otro lo miró, intrigado.
—¿La hembra?
—La piel.
Hubo un silencio y luego el poeta miró a un lado, luego a otro, y

después murmuró entre dientes algo del género estáis loco, capitán, ninguna
mujer merece arriesgar así la gorja. Ésa es caza peligrosa. Pero mi amo se
limitó a pasarse dos dedos por el mostacho sin abrir más la boca. Al cabo,



tras cuatro o cinco maldiciones y pardieces, don Francisco se encogió de
hombros.

—Para eso no cuente vuestra merced conmigo –dijo–. Con reyes no
me bato.

El capitán lo miró y tampoco dijo nada. Así echamos a andar de nuevo
hacia las tapias de la huerta, donde a los pocos pasos, a medio camino entre
la torrecilla y una de las fuentes, vimos de lejos un coche descubierto tirado
por dos buenas mulas. No presté atención hasta que observé el rostro de mi
amo. Entonces seguí su mirada y vi a María de Castro, arreglada para el
paseo y bellísima, sentada en el lado derecho del carruaje. Al izquierdo iba
su marido, pequeño, patilludo, sonriente, con jubón de trencilla dorada,
bastón de puño de marfil y un elegante sombrero de castor a la francesa que
se quitaba continuamente para saludar a diestra y siniestra, encantado de la
vida y de la expectación que su esposa y él mismo suscitaban.

—Ahí llegan dos pares de manos –ironizó don Francisco-, manos de
Sierra Nevada y manos de Sierra Morena. Gentil almadraba para pescar
atunes.

El capitán siguió callado. Vanas señoras con escapularios, ropones,
amplias basquiñas legras y rosarios de quince dieces, que estaban cerca con
sus maridos, hacían corro cuchicheando entre abanicazos mientras
disparaban al coche ojeadas como saetas berberiscas, al tiempo que los
respectivos, enlutados, graves, procurando no perder el continente, miraban
con disimulada avidez, retorciéndose hacia arriba los mostachos. Mientras
se acercaban los comediantes, don Francisco contó un episodio que
ilustraba el talante festivo y el gracioso ingenio del marido de María de
Castro: durante una representación en Ocaña, habiendo olvidado el puñal
con el que tenía que degollar a otro actor en escena, Rafael de Cózar se
había quitado la barba postiza, haciendo como que lo estrangulaba con ella;
tras lo cual la compañía tuvo que huir campo a través, perseguida a
pedradas por los lugareños furiosos.

—Así de guasón es el pájaro –remató el poeta.
Al llegar el coche a nuestra altura, Cózar reconoció a don Francisco y

a mi amo; y el gran pícaro hizo una cortés reverencia en la que mi ojo, ya
advertido en sutilezas cortesanas, entendió no poca zumba. Con estas
finezas y mi parienta, decía el gesto, me pago jubón y sombrero; y con
vuestra bolsa el desquite. O, dicho en versos de Quevedo:



Más cuerno es el que paga que el que cobra;
ergo, aquel que me paga es el cornudo,
lo que de mi mujer a mí me sobra.

En cuanto a la sonrisa y la mirada de la legítima del representante
Cózar, directamente dirigidas al capitán, éstas eran elocuentes en otro orden
de cosas: complicidad y promesa.

Hizo ademán de taparse con el manto, sin llegar a ello –lo que fue
menos recato que si nada hiciera–, y vi que mi amo, Cózar reconoció a don
Francisco y a mi amo discreto, se destocaba despacio y permanecía
sombrero en mano hasta que el coche de los comediantes se alejó alameda
abajo. Luego caló el fieltro, volvióse más allá y encontró la mirada llena de
odio de don Gonzalo Moscatel; quien, con una mano puesta en el pomo de
la espada, nos observaba desde el otro lado del paseo, mordiéndose las
guías del bigote de pura cólera.

—Atiza –dijo don Francisco–. El que faltaba.
Estaba el carnicero de pie junto al estribo de un coche propio con más

guarnición que un castillo de Flandes, dos mulas tordas en los arreos,
cochero en el pescante y una joven sentada dentro, junto a la portezuela
abierta en la que don Gonzalo Moscatel se apoyaba. La joven era una
sobrina doncella y huérfana que con él vivía, y a la que reservaba
casamiento con su amigo el procurador de tribunales Saturnino Apolo:
hombre mediocre y vil donde los hubiera, que aparte los cohechos propios
de su oficio –de ahí venía su amistad con el obligado de abastos–
frecuentaba el mundillo literario y se las daba de poeta, sin serlo, pues sólo
era diestro en sangrarles dinero a los autores de éxito, adulándolos y
llevándoles el orinal, por decirlo de algún modo, a la manera de quienes
sacan barato en el garito de las Musas. El tal Saturnino Apolo era uña y
carne de Moscatel y se las daba de conocer bien el ambiente teatral, con lo
que alentaba las esperanzas del carnicero respecto a María de Castro,
sacándole las doblas mientras esperaba sacarle también a la sobrina y la
dote correspondiente. Que tal era su pícara especialidad: vivir de la bolsa
ajena, hasta el punto de que el mismo don Francisco de Quevedo, que como
todo Madrid despreciaba a ese miserable, le había escrito un soneto famoso
que terminaba:

Zurrapa de las musas, gran bellaco,
te importa más la bolsa que la lira,



y más que Apolo te emparenta Caco.

El caso es que la joven Moscatel era bonita moza, harto infame su
pretendiente el procurador, y don Gonzalo, el tío, celoso en extremo de su
honra. De suerte que todo aquello, sobrina, casamiento, los celos respecto al
capitán Alatriste por el asunto de la Castro, la figura y talante desaforado
del carnicero, habrían parecido elementos más propios de una comedia que
de la vida real –Lope o Tirso llenaban los corrales con historias así– de no
darse la circunstancia de que el teatro debía su éxito a reflejar lo que
acontecía en la calle, y a su vez la gente de la calle imitaba lo que veía en
los escenarios. De ese modo, en el pintoresco y apasionante teatro que fue
mi siglo, los españoles nos adornábamos unas veces con aires de comedia, y
otras con aires de tragedia.

—Seguro que ése –murmuró don Francisco– no pone reparos.
Alatriste, que miraba a Moscatel con los ojos entornados y el aire

ausente, se volvió a medias hacia el poeta.
—¿Reparos a qué?
—Pardiez. A esfumarse cuando sepa que caza en coto real.
El capitán moduló un apunte de sonrisa y no hizo comentarios. Desde

el otro lado de la alameda, luciendo capotillo francés, contramangas huecas,
ligas del mismo color bermellón que la pluma del sombrero, tizona
larguísima de mucha cazoleta y gavilanes, acartonado de gravedad y
ridículo continente, el carnicero seguía fulminándonos con la mirada.
Observé a la sobrina: recatada, morena de pelo, sentada entre vuelo de falda
ahuecada por el guardapiés, mantilla sobre la cabeza y crucifijo de oro en la
valona.

—Coincidirán conmigo –dijo una voz a nuestro lado– en que es muy
linda.

Nos volvimos, sorprendidos. Lopito de Vega se nos había acercado por
detrás y allí estaba, con los pulgares en la pretina donde llevaba la espada,
el paño de la capa doblado sobre un brazo, el sombrero a lo soldado un
poco inclinado atrás, sobre el vendaje que aún le envolvía la frente. Miraba
con ojos lánguidos a la sobrina de Moscatel.

—No me diga vuestra merced –exclamó don Francisco- que ella es
ella.

—Lo es.



Nos admiramos todos, y hasta el capitán Alatriste observó al hijo de
Lope con atención.

—¿Y don Gonzalo Moscatel tolera el galanteo? –quiso saber don
Francisco.

—Al contrario –el mozo torcía el bigotillo con amargura–. Dice que su
honor es sagrado, etcétera. Y eso que medio Madrid sabe que con el abasto
de carne robó lo que no está escrito, ¿verdad?

—Pues bueno. Con todo y eso, al señor Moscatel no se le cae el honor
de la boca. Ya saben vuestras mercedes: los abuelos, las armas, la prosapia.
La vieja copla.

—Pues para ser quien es y con ese apellido, el tal Moscatel se remonta
lejos.

—A los godos, naturalmente. Como todo cristo.
—Ay, amigo mío –filosofó el otro–. Por desgracia, la España grotesca

nunca muere.
—Pues alguien debería matarla, vive Dios. Oyendo a ese menguado se

diría que vivimos en tiempos del Cid. Ha jurado despacharme si rondo la
reja de la sobrina.

Don Francisco miró al hijo del Fénix con renovado interés –¿Y vuestra
merced ronda, o no ronda?

—¿Tengo yo, señor de Quevedo, trazas de no rondar?
Y en pocas palabras Lopito nos completó la situación. No era un

capricho, aclaró. Amaba sinceramente a Laura Moscatel, que ése era el
nombre de la moza, y estaba dispuesto a casarse con ella apenas lograse el
despacho de alférez que solicitaba. El problema era que, soldado de
profesión e hijo de autor de comedias –aunque ordenado sacerdote, Lope de
Vega padre tenía fama de mujeriego y ponía en entredicho la moralidad de
la familia–, sus posibilidades de obtener el permiso de don Gonzalo eran
remotas.

—¿Se ha intentado la empresa a fondo?
—De todos los modos posibles. Y nada. Se cierra de campiña.
—¿Y qué tal –preguntó Quevedo– si le metéis un palmo de acero al

cagarruta del pretendiente, ese tal Apolo?
—No cambiaría nada. De no ser con él, Moscatel la comprometería

con otro.
Don Francisco se ajustó los anteojos para ver mejor a la joven del

carruaje, y luego observó al amartelado galán.



—¿De veras la pretendéis en serio?
—Por mi vida que sí –repuso el mozo, firme–. Pero cuando fui a pedir

al señor Moscatel una conversación honorable, encontré en la calle a un par
de bravos que había contratado para disuadirme.

El capitán Alatriste se volvía a escuchar, interesado; le sonaba aquella
música. Quevedo enarcó las cejas con curiosidad. De rondas y estocadas él
también sabía un rato.

—¿Y cómo anduvo el lance? –interrogó el poeta.
Lopito encogió los hombros con hidalga modestia.
—Razonable. De algo sirven la esgrima y la milicia. Además, los

jaques no eran gran cosa. Metí mano, lo que no esperaban; tuve suerte y se
fueron calcorreando. Pero don Gonzalo no quiso recibirme. Y cuando volví
de noche a la reja, acompañado de un criado que además de guitarra llevaba
rodela y estoque para andar parejos, resultó que ya sumaban cuatro.

—Hombre precavido, el carnicero.
—Vaya si lo es. Y con buena bolsa para pagarse las precauciones. A

mi criado le rebanaron media nariz, al pobrete, y tras unas pocas cuchilladas
tuvimos que tomar las de Villadiego.

Nos quedamos mirando los cuatro a Moscatel, muy picado de nuestras
ojeadas y de ver en buena compaña a quienes desde dos ángulos tan
diferentes batían sus murallas. Se retorció un poco más el fiero bigotazo de
vencejo y anduvo unos pasos a diestra y siniestra, sobando la guarnición de
la espada como si se contuviera de no venir a nosotros y hacernos pedazos.
Al fin, iracundo, abrochó la cortinilla del carruaje para ocultarnos la vista
de la sobrina, dio órdenes al criado del pescante mientras se acomodaba en
el coche, subió el estribo y fue calle arriba haciéndose más lugar que un
aceitero.

—Es como el perro del hortelano –apuntó Lopito, dolido–. Ni come, ni
deja comer.

Amores difíciles. Meditaba yo sobre eso aquella misma noche,
convencido de que todos lo eran, mientras aguardaba recostado en la tapia
de la puerta de la Priora, mirando la oscuridad que se extendía más allá del
puente del Parque hacia el camino de Aravaca, entre los árboles de las
huertas próximas. La cercanía del arroyo de Leganitos y el río Manzanares
refrescaban mucho. La capa que me cubría el cuerpo –y de paso mi daga
terciada a los riñones y la espada corta de Juanes que llevaba al cinto– no
bastaba para tenerme templado; pero tampoco quería moverme por no



llamar la atención de alguna ronda, curioso o maleante de los que a tales
horas se buscaban la vida en parajes solitarios como aquél. De modo que
seguía allí, confundido pon las sombras de la tapia, junto al portillo del
pasadizo qué, discurriendo entre el convento de la Encarnación, la plaza de
la Priora y el picadero, comunicaba el ala norte el Alcázar Real con las
afueras de la ciudad. Esperando.

Meditaba, repito, sobre los amores difíciles; que como dije son todos,
o así me lo parecían entonces. Pensaba en el extraño designio de las
mujeres, capaces de cautivar a los hombres y llevarlos hasta extremos
donde van al parche del tambor, como dados, la hacienda, la honra, la
libertad y la vida. Yo mismo, que no era un mozo lerdo, estaba allí en plena
noche, cargado de hierro como un matamoros de la Heria, expuesto a un
mal lance y sin saber qué diablos pretendía de mí el diablo, sólo porque una
moza de ojos claros y cabellos rubios me había enviado dos líneas escuetas
y garabateadas a toda prisa: Si sois lo bastante hidalgo para escoltar a una
dama, etcétera. Eran buenas para lo suyo, todas ellas. Y hasta las más
estúpidas salían capaces de aplicar el arte sin darse cuenta. Ningún astuto
hombre de leyes, ningún memorialista, ningún pretendiente en Corte lo
habría hecho mejor en materia de apelar a la bolsa, la vanidad, la hidalguía
o la estupidez de los hombres. Armas de mujer. Sabio, vivido, lúcido, don
Francisco de Quevedo llenaba hojas y hojas de versos sobre eso:

Y eres asía la espada parecida,
que matas más desnuda que vestida.

La campana de la Encarnación dio las ánimas, y al instante se le sumó,
como un eco, el mismo toque procedente de San Agustín, cuyo chapitel se
adivinaba recortado por la media luna entre las sombras de los tejados
cercanos. Me persigné, y todavía sin extinguirse la última campanada oí
chirriar el portillo del pasadizo. Contuve el aliento. Luego, con mucha
cautela, desembaracé de la capa el puño de la espada, por si acaso, y
volviéndome hacia el ruido tuve tiempo de ver la luz de una linterna que,
antes de retirarse, iluminó desde dentro una silueta que salía con presteza,
cerrando el portillo tras de sí. Aquello me desconcertó, pues la forma
entrevista era de hombre, mozo, ágil, sin capa, vestido de negro y con el
inconfundible relucir de un puñal en el cinto. No era lo que yo esperaba, ni
de lejos. Así que hice lo único sensato que podía hacer a esas horas y en
aquel sitio: ligero como una ardilla, metí mano a mi blanca y le apoyé la



punta al recién llegado en el pecho –Si dais un paso más –susurré–, os clavo
en la puerta.

Entonces oí reír a Angélica de Alquézar.
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IV.

—Ya estamos cerca– dijo ella.
Caminábamos sin luz, guiándonos por la claridad lunar que recortaba

sombras de tejados en el camino y proyectaba nuestras siluetas en el suelo
sin empedrar, surcado de arroyuelos de fregaza e inmundicias. Hablábamos
en susurros y nuestros pasos resonaban en las calles desiertas.

—¿Cerca de dónde? –pregunté.
—Cerca.
Habíamos dejado atrás el convento de la Encarnación y

desembocábamos en la plazuela de Santo Domingo, presidida por la
siniestra mole oscura del convento de los frailes del Santo Oficio. No había
nadie junto a la fuente vieja, y los pequeños puestos de frutas y verduras
estaban cerrados. Un farol medio apagado, puesto sobre una Virgen,
señalaba a lo lejos la esquina de la calle de San Bernardo.

—¿Conocéis la taberna del Perro? –inquirió Angélica.
Me detuve, y tras unos pasos ella se detuvo también. La luna me

permitía ver su traje de hombre, el jubón ajustado que no traicionaba formas
de jovencita, el cabello rubio recogido bajo una gorra de fieltro. El destello
metálico del puñal en su cintura.

—¿Por qué os paráis? –preguntó.
—Nunca imaginé que pudiera oír el nombre de esa taberna en vuestra

boca.
—Hay demasiadas cosas que no imagináis, me temo. Pero

tranquilizaos. No voy a pediros entrar allí.
Me tranquilicé un poco. Lo justo. El del Perro era un antro poco

recomendable hasta para mí: putas, jaques, pícaros y gente de paso. Aquel
cuartel, Santo Domingo y San Bernardo, no era lugar de mala nota sino
habitado por gente respetable; pero el callejón donde estaba la taberna –un
tramo angosto entre la calle de Tudescos y la de Silva– constituía una
especie de pústula que las protestas de los vecinos no habían logrado
eliminar.

LA CALLE DE LOS PELIGROS



—¿Conocéis la taberna, o no?
Respondí que sí, obviando detalles. Había estado alguna vez con el

capitán Alatriste y con don Francisco de Quevedo, cuando al poeta se le
espoleaba la chanfaina y buscaba material fresco para sus jácaras; amén de
que el Perro, pues de tan ilustre apodo gozaba el dueño de la taberna,
vendía bajo cuerda hipocrás: bebida famosa y cara cuyo consumo estaba
prohibido por varias premáticas, pues para abaratarla se adulteraba con
piedra alumbre, bascosidades y substancias nocivas para la salud. Pese a lo
cual seguía consumiéndose de forma clandestina; y como toda prohibición
hace ricos a los comerciantes que no la cumplen, el Perro vendía su
matarratas a veinticinco maravedíes el cuartillo. Que ya era vender.

—¿Hay algún sitio desde el que se pueda vigilar la taberna?
Hice memoria. La calle era corta y oscura, con varios reparos que

incluían una tapia derruida y un par de ángulos que la noche mantendría en
sombras. El único problema, dije, sería que los sitios adecuados estuvieran
ocupados por acechonas.

—¿Acechonas?
—Putas.
Sentí un rudo placer en hablarle de ese modo, como si aquello me

devolviera la iniciativa que ella parecía empeñada en controlar. Angélica de
Alquézar no lo sabía todo, al cabo. Y a fin de cuentas, por muy vestida de
hombre y muchas agallas que tuviera, en Madrid y de noche yo estaba en
mi elemento, y ella no. La espada que pendía de mi cinto no era un adorno.

—Ah –dijo.
Eso me dio a plomo. Enamorado, sí. Hasta la gola. Pero no menguado.

Y no estaba de más, concluí, ponerlo en claro
—Decidme qué os proponéis, y qué pinto en esto.
—Luego –repuso, y echó a andar, decidida.
No me moví. Tras un corto trecho ella se detuvo, volviéndose.
—Contádmelo –insistí– o seguís sola.
—No seréis capaz.
Se me encaraba desafiante en su indumento masculino, silueta negra,

una mano al descuido en el cinto donde llevaba atravesado el puñal. Era mi
turno: conté hasta diez y luego volví la espalda y caminé decidido. Seis,
siete, ocho pasos. Maldije en mis entrañas, desgarrándome el corazón. Ella
me dejaba ir, y yo no podía volver atrás.

—Esperad –dijo.



Me detuve, aliviado. Sus pasos sonaron acercándose, su mano se
apoyó en mi brazo. Cuando me giré hacia ella, un reflejo de luna entre dos
aleros clareaba sus ojos frente a los míos. Creí sentir su olor: pan tierno. Por
mi vida que olía a pan tierno.

—Necesito escolta –apuntó.
—¿Y por qué yo?
—Porque no puedo fiarme de otro.
Sonó sincero. Sonó a mentira. Sonó a cualquier cosa probable o

improbable, posible o imposible; y lo cierto es que me daba igual cómo
sonara. Ella estaba cerca. Mucho. Si hubiera alzado una de mis manos
habría tocado su cuerpo. Rozado su rostro.

—He de vigilar a un hombre –dijo.
La contemplé, atónito. Qué hacía una menina de palacio en plena

noche y peligros de Madrid, vigilando a un hombre. Por cuenta de quién. La
siniestra imagen de su tío el secretario real me pasó por la cabeza. Me
estaba enredando de nuevo, comprendí. Angélica era la sobrina de uno de
los enemigos mortales del capitán Alatriste; la niña-moza que me había
llevado tres años atrás a las cárceles de la Inquisición y al pie de la hoguera
–Debéis de tomarme por estúpido.

Se quedó callada, el óvalo de su rostro como una mancha pálida en las
sombras. Seguía el reflejo lunar en sus pupilas. Comprobé que se acercaba
un poco más, y más todavía. Su cuerpo estaba tan próximo que la
guarnición de su puñal se me clavaba en la cadera.

—Una vez os dije que os amo –susurró.
Y me besó en la boca.
Una ventana iluminada y un hacha de luz sucia, humeante, puesta en

una argolla de la pared junto a la puerta de la taberna del Perro, era la única
luz de la calleja. El resto estaba a oscuras, de modo que era fácil
disimularse en las sombras, junto a la tapia en ruinas que daba a un
huertecillo abandonado. Nos situamos allí, desde donde veíamos la puerta y
la ventana. Al extremo de la calle, entre las tinieblas próximas a la calle de
Tudescos, se movían los bultos de dos o tres pecatrices que echaban el
anzuelo con poca suerte. De vez en cuando, hombres solos o en grupo
entraban y salían de la taberna. Dentro se oían voces y risas, y a veces el
canto de una copla o el aire de una chacona a la guitarra. Un borracho
tambaleante vino a aliviarse a nuestro rincón; le di un susto de muerte
cuando, sacando la daga, se la puse entre los ojos y le dije que se fuera



enhoramala con su vejiga a otra parte. El borracho debió de tomarnos por
gente ocupada en comercios carnales, y sin replicar nada se alejó dando
bordos. Terquísima de mí, Angélica de Alquézar sofocaba la risa, divertida.

—Nos toma por lo que no somos –dijo–. Ni hacemos.
Parecía encantada con todo aquello: el lugar inadecuado, la hora, el

peligro. Tal vez también conmigo, quise creer. Con mi presencia. De
camino hacia allí habíamos visto pasar de lejos a la ronda nocturna: un
alguacil y cuatro corchetes con rodelas y espadas, que caminaban
alumbrándose con un farol. Eso nos obligó a dar un rodeo; primero, porque
el uso de espada por un mozo de mis años, casi en el límite requerido por
las premáticas, podía ser tomado a mal por la justa. Pero había algo más
serio que mi toledana: el traje de hombre de Angélica no habría superado el
escrutinio de los corchetes; y tal suceso, simpático y novelero en el tablado
de un corral de comedias, podía tener graves consecuencias en la vida real.
El uso de ropas de hombre por las mujeres estaba prohibido con rigor.
Incluso muchas veces censuróse representar así en el teatro; y sólo se
permitió a quienes interpretaban papeles de mujeres solteras ofendidas o
deshonradas; que, como las Petronila y Tomasa de La Huerta de Juan
Fernández o la Juana del Don Gil de las calzas verdes de Tirso, la Clavela
de La francesilla de Lope y otros sabrosos personajes de ocurrencias
semejantes, tenían como excusa ir en procura de su honor y del matrimonio,
y no se disfrazaban por vicio, capricho o putería:

No te finjas tan helado.
Yo os quiero desengañar;
que soy sirena de mar,
de medio abajo, pescado.

—En fin. Mojigatos e hipócritas aparte –luego se llenaban las
mancebías, pero ésa es otra historia–, no resultaba ajena a ese celo
indumentario la presión de la Iglesia, que a través de confesores reales,
obispos, curas y monjas, de los que siempre estuvimos más abastecidos que
de chinches y garrapatas una posada de arrieros, procuraba, por la salvación
de nuestras almas, que el diablo no hiciese de las suyas; hasta el punto de
que ir vestidas de hombre llegó a considerarse agravante a la hora de
mandar mujeres a la hoguera en los autos de fe. Pues hasta el Santo Oficio
tomaba cartas en este asunto, como lo hacía –y lo sigue haciendo, pardiez–
en tantos otros de nuestra desdichada España.



Pero no era desdicha lo que yo sentía aquella noche, escondido en las
sombras frente a la taberna del Perro junto a Angélica de Alquézar.
Estábamos sentados sobre mi capa, aguardando, y a veces nuestros cuerpos
se rozaban. Ella miraba la puerta de la taberna, yo la miraba a ella, y a
veces, cuando se movía, el hacha que chisporroteaba enfrente iluminaba el
perfil de su rostro, la blancura de la piel, algunos cabellos rubios que
escapaban bajo la gorra de fieltro. El ajustado jubón y las calzas dábanle el
aspecto de un paje joven; pero esa impresión quedaba desmentida cuando
un resplandor más intenso iluminaba sus ojos: claros, fijos, resueltos. En
ocasiones parecía estudiarme con mucho sosiego y penetración, hasta el
último recodo del alma. Y siempre, al final, antes de volverse de nuevo
hacia la taberna, el lindo trazo de su boca se curvaba en una sonrisa.

—Contadme algo de vos –dijo de pronto.
Acomodé la espada entre mis piernas y estuve un rato azorado, sin

saber qué decir. Al cabo hablé de la primera vez que la vi, casi una niña, en
la calle de Toledo. De la fuente del Acero, de las mazmorras de la
Inquisición, de la vergüenza del auto de fe. De su carta escrita a Flandes. De
cómo pensaba en ella cuando nos cargaron los holandeses en el molino
Ruyter y en el cuartel de Terheyden, mientras corría tras el capitán Alatriste
con la bandera en las manos, seguro de que iba a morir.

—¿Cómo es la guerra?
Parecía atenta a mi boca. A mí o a mis palabras. De improviso me

sentí adulto. Casi viejo.
—Sucia –respondí con sencillez–. Sucia y gris.
Movió la cabeza despacio, cual si reflexionara sobre eso. Luego pidió

que siguiera contando, y el color sucio y gris quedó relegado a un rincón de
mi memoria. Apoyé la barbilla en la cazoleta de la espada y volví a hablar
de nosotros. De ella y de mí. Del encuentro que tuvimos en el alcázar de
Sevilla y de la emboscada a la que me condujo junto a las columnas de
Hércules. De nuestro primer beso en el estribo de su coche, momentos antes
de que yo me batiera a vida o muerte con Gualterio Malatesta. Eso fue lo
que dije, más o menos. Nada de palabras de amor, ni sentimientos. Sólo
describí nuestros encuentros, la parte de mi vida que tenía que ver con ella,
de la forma más ecuánime posible. Detalle a detalle, como la recordaba.
Como no la olvidaría nunca.

—¿No creéis que os amo? –dijo de pronto.



Nos miramos fijamente durante siglos. Y la cabeza empezó a darme
vueltas como si acabara de tomar un bebedizo. Abrí la boca para pronunciar
palabras imprevisibles. Para besar, tal vez. No como antes había hecho ella
en la plazuela de Santo Domingo, sino para imprimir en sus labios un beso
mío, fuerte y largo, con ansias de morder y acariciar al mismo tiempo, y
todo el vigor de la mocedad a punto de estallarme en las venas. Y ella
sonrió a escasas pulgadas de mi boca, con la certeza serena de quien sabe, y
aguarda, y convierte el azar del hombre en destino inevitable. Como si todo
estuviera escrito antes de que yo naciera, en un viejo libro del que ella
poseía las palabras.

—Creo... –empecé a decir.
Entonces su expresión cambió. Los ojos se movieron con rapidez en

dirección a la puerta de la taberna, y yo seguí su mirada. Dos hombres
habían salido a la calle, calados los sombreros, el aire furtivo, poniéndose
las capas. Uno de ellos vestía un jubón amarillo.

Anduvimos tras ellos con cautela, a través de la ciudad en tinieblas.
Procurábamos amortiguar el ruido de nuestros pasos mientras vigilábamos a
distancia sus bultos negros, cuidando no perderlos de vista Por suerte iban
confiados y seguían una ruta clara: de la calle de Tudescos a la de la
Verónica, y por ésta al postigo de San Martín, que recorrieron a todo lo
largo hasta San Luis de los Franceses. Allí se detuvieron para descubrirse
ante un cura que salía, acompañado por un monaguillo y un paje de linterna,
con la extremaunción para algún moribundo. Con la breve luz tuve
oportunidad de estudiarlos: el del jubón amarillo se embozaba ahora hasta
los ojos con sombrero y capa negros, usaba zapatos y medias, y al
descubrirse al paso del sacerdote advertí que sus cabellos eran rubios. El
otro llevaba una capa parda que la espada en gavia levantaba por detrás,
chapeo sin pluma y botas; y mientras salía de la taberna del Perro
rebozándose en el paño, yo había tenido ocasión de verle al cinto, amén de
la espada ceñida sobre un coleto grueso, un par de lindas pistolas.

—Se diría gente de cuidado –le susurré a Angélica.
—¿Y eso os preocupa?
Guardé un silencio ofendido. Los dos hombres siguieron su camino,

con nosotros detrás. Un poco más allá cruzamos entre los puestos de pan y
los bodegones de puntapié, cerrados y sin un alma a la vista, de la red de
San Luis, junto a la cruz de piedra que aún señalaba el lugar de una de las
antiguas puertas de la ciudad. En la calle del Caballero de Gracia se



detuvieron al amparo de un portal para esquivar una luz que venía en su
dirección –al pasar junto a nosotros comprobamos que era una matrona
acudiendo a un parto, alumbrada por el nervioso y apresurado marido–, y
después caminaron de nuevo, buscando el disimulo de los sitios menos
iluminados por la luna. Les fuimos detrás un buen trecho entre calles
oscuras, rejas con celosías y persianas bajas, gatos sobresaltados por
nuestro paso, alguna advertencia lejana de «agua va», aceitosas luces de
candil junto a hornacinas con vírgenes o santos. En la boca de un callejón
oyóse dentro ruido de aceros: alguien reñía muy empeñado, y los dos
hombres se detuvieron a escuchar; mas no debió de interesarles el lance,
pues reemprendieron camino. Cuando Angélica y yo llegamos al callejón,
una sombra embozada pasó corriendo, espada en mano. Me asomé con
precaución. Rejas y macetas. Al fondo oí quejarse. Envainé la de Juanes –la
aparición del fugitivo me había hecho meter mano como un rayo– y quise ir
en socorro del doliente; pero Angélica me agarró del brazo.

—No es asunto nuestro.
—Alguien puede estarse muriendo –protesté.
—Todos moriremos un día.
Y dicho eso anduvo decidida tras los dos hombres que se alejaban,

obligándome a seguirla por la ciudad en tinieblas. Que así era la noche de
Madrid: oscura, incierta y amenazadora.

Los seguimos hasta que entraron en una casa de la calle de los Peligros
en su tramo alto, el más angosto, a media distancia entre la calle del
Caballero de Gracia y el convento de las Vallecas. Angélica y yo nos
quedamos en la calle, indecisos, hasta que ella sugirió que nos apostáramos
bajo un soportal. Fuimos a sentarnos en un poyete disimulado tras una
columna de piedra. Como refrescaba un poco le ofrecí mi capa, que había
rechazado en dos ocasiones. Ahora aceptó, a condición de que nos cubriera
a ambos. Así que la extendí sobre sus hombros y los míos, lo que hizo que
nos acercáramos más. Yo estaba como pueden imaginar vuestras mercedes:
apoyaba las manos en la guarnición de mi espada, con la cabeza aturdida y
una exaltación interior que me impedía hilar dos pensamientos seguidos.
Ella, con lindo despejo, se mantenía atenta a la casa que vigilábamos. La
sentí más tensa, aunque serena y dueña de sí; algo admirable en una moza
de su edad y condición. Conversamos en voz baja, tocándonos con los
hombros. Siguió negándose a contarme qué hacíamos allí.

—Más tarde –respondía cada vez.



El techo del soportal ocultaba la luna, y su rostro estaba en sombras:
sólo un perfil oscuro a mi lado. Noté el calor de su cuerpo cercano. Me
sentía como quien pone el cuello en la soga del verdugo, pero se me daba
un ceutí. Angélica estaba conmigo, y yo no habría trocado papeles con el
hombre más seguro y feliz de la tierra.

—No es que importe demasiado –insistí–. Pero me gustaría saber más.
—¿Sobre qué?
—Sobre esta locura en la que estáis metida.
Sobrevino un silencio cargado de malicia por su parte.
—Ahora también estáis metido vos –apuntó al cabo, regocijada.
—Eso es precisamente lo que me inquieta: no saber en lo que ando.
—Ya lo sabréis.
Conversamos en voz baja, tocándonos con los hombros.
—No lo dudo. Pero la última vez lo supe rodeado por media docena de

asesinos, y la penúltima en un calabozo del Santo Oficio.
—Os creía un mozo alentado y valiente, señor Balboa. ¿Acaso no

confiáis en mí?
Dudé antes de responder. Es lo que hace el diablo, pensé. Jugar con la

gente. Con la ambición, la vanidad, la lujuria, el miedo. Hasta con el
corazón. Está escrito: Todo será tuyo si, postrándote, me adoras. Un diablo
inteligente ni siquiera necesita mentir.

—Pues claro que no confío –dije.
La oí reír en voz baja. Luego se apretó un poco más bajo la capa.
—Sois un bobo –concluyó con muchísima dulzura.
Y me besó otra vez. O para ser exactos: nos besamos el uno al otro, no

una sino muchas veces; y yo pasé un brazo por sus hombros y la acaricié
con cautela, sin que ella mostrara oposición, primero el cuello y los
hombros y después buscando con suavidad sus formas de jovencita, bajo el
terciopelo del jubón. Ella reía quedo, en mis labios, acercándose y
retirándose cuando el deseo me subía demasiado a la cabeza. Y juro a
vuestras mercedes que, aunque entonces hubiera visto delante las llamas del
infierno, habría seguido a Angélica sin vacilar, espada en mano, a donde
quisiera arrastrarme consigo, dispuesto a defenderla a cuchilladas de los
mismísimos brazos de Lucifer. A riesgo, o certeza, de mi condenación
eterna.

De pronto se apartó de mí. Uno de los embozados había salido a la
calle. Eché atrás la capa, incorporándome para ver mejor. El hombre estaba



inmóvil como si vigilase o esperara. Estuvo así un rato y luego anduvo de
un lado a otro, de modo que llegué a temer que nos descubriera. Al fin
pareció dirigir su atención al extremo de la calle. Miré en esa dirección y
vislumbré la silueta de alguien que se acercaba: sombrero, capa larga,
espada. Venía por el centro, cual si desconfiara de las paredes en sombras.
Así fue llegándose al embozado. Advertí que su paso se hacía más lento
hasta que ambos estuvieron frente a frente. Algo en la forma de moverse del
recién llegado me era familiar, sobre todo su manera de echar atrás la capa
para desembarazar el puño de la espada. Me adelanté un poco, pegado a la
columna del soportal, a fin de verlo mejor. Y a la luz de la luna reconocí,
estupefacto, al capitán Alatriste.

El desconocido estaba en mitad de la calle, embozado casi hasta el ala
del fieltro, y no parecía tener intención de moverse. De modo que Diego
Alatriste se apartó el lado izquierdo de la capa, volviéndola sobre el
hombro. El pomo de la toledana rozaba la palma de su mano cuando se
detuvo ente al hombre que le cortaba el paso. De un vistazo plático estudió
al fulano: tranquilo, callado. Si está solo, decidió, es temerario, del oficio, o
lleva pistola. Quizá todo a la vez. Y a lo peor, concluyó mirando de soslayo,
tiene gente cerca. La cuestión era si lo esperaba a él o a otro. Aunque, a
tales horas y frente a esa casa, las dudas eran pocas. No se trataba de
Gonzalo Moscatel. El carnicero era más corpulento y ancho; y en cualquier
caso, no de los que resolvían sus asuntos en persona. Tal vez el embozado
era un matarife ganándose el jornal. Pero muy bueno tenía que ser, pensó, si
sabiendo quién era él acudía a despacharlo sin más ayuda.

—Ruego a vuestra merced –dijo el desconocido– que no pase adelante.
Sorprendía el tono. Educado y muy cortés, sofocado por el embozo.
—¿Y quién lo dice? –preguntó Alatriste.
—.

Uno que puede.
No era buen comienzo. El capitán se pasó dos dedos por el mostacho,

y luego bajó la mano hasta apoyarla en la gruesa hebilla de bronce del cinto.
Prolongar la parla parecía de más. La única cuestión era si el marrajo estaba
solo o no. Echó otro vistazo disimulado a diestra y siniestra. Había algo
muy raro en todo aquello.

—Al asunto –dijo sacando la espada.
El otro no hizo ni siquiera el gesto de abrir su capa. Se mantuvo quieto

en el contraluz de la luna, mirando el acero desnudo que relucía



suavemente.
—No quiero batirme con vos –dijo.
Apeaba el tratamiento. Del vuestra merced al vos. O era alguien que lo

conocía bien, o estaba loco al provocar así.
—.

¿Y por qué no?
—Porque no me acomoda.
Alatriste alzó la espada y se la puso al otro ante el embozo.
—.

Meted mano –dijo– de una puta vez.
—Al ver el acero tan cerca, el desconocido retrocedió un paso

abriéndose la capa. El rostro seguía en sombra bajo el ala del chapeo, pero
las armas quedaron a la vista: no llevaba una pistola al cinto, sino dos. Y el
coleto tenía todo el aspecto de ser doble. Bravo de la carda o galán
precavido, concluyó Alatriste, éste es cualquier cosa menos un cordero
inocente. Y como roce la culata de una de esas pistolas, le meto un palmo
de hierro en la garganta antes de que pueda decir Jesús.

—No voy a reñir contigo –dijo el otro.
Me lo pone fácil, decidió el capitán. Ahora, del voseo al tuteo. Me lo

pone divino para ensartarlo, salvo que ese tono familiar que advierto en su
voz tenga alguna justificación, y yo lo conozca lo bastante para que meter
su hocico en mi vida y en mis noches no le cueste la piel. De cualquier
modo se hace tarde. Acabemos.

Se encajó mejor el sombrero y soltó el fiador de la capa, dejándola
caer. Luego avanzó un paso, luto para herir y pendiente de las pistolas del
adversario, mientras con la zurda desenfundaba la daga vizcaína. Viéndose
estrechado, el otro retrocedió un poco más.

—Maldita sea, Alatriste –masculló–. ¿Todavía no me reconoces?
El tono era irritado. También arrogante. Sin el embozo, el capitán

creyó encarnar aquella voz. Dudó, y al hacerlo contuvo la estocada que le
bailaba en la punta de los dedos.

—.
¿Señor conde?

—El mismo.
Un silencio largo. Guadalmedina en persona. Todavía con la espada y

la daga empuñadas, Alatriste intentaba encajar la novedad.
—¿Y qué diablos –preguntó al fin– hace aquí vuestra excelencia?



—Evitar que te compliques la vida.
Otro silencio. Alatriste reflexionaba sobre lo que acababa de oír. Las

advertencias de Quevedo y las señales evidentes encajaban de maravilla.
Sangre de Dios. También era mala suerte: con lo grande que era el mundo,
toparse con aquello. Y por si fuera poco, Guadalmedina de por medio. De
tercero.

—.
Mi vida es cosa mía –replicó.

—Y de tus amigos.
—Veamos entonces por qué no debo pasar adelante.
—.

Eso no puedo contártelo.
Alatriste movió un poco la cabeza, pensativo, y luego miró su espada y

su daga. Somos lo que somos, pensó. Obligados por nuestra reputación. Y
no hay otra.

—Me esperan -dijo.
Álvaro de la Marca permaneció impasible. Era diestro con la espada,

sabía de sobra el capitán: pie firme y mano rápida, con el valor frío,
desdeñoso, de moda entre la nobleza española. Desde luego, no tan buen
esgrimidor como él. Pero la noche y la suerte siempre dejaban algo a lo
imprevisto. Además, llevaba dos pistolas.

—La plaza está ocupada –dijo Guadalmedina
—Prefiero comprobarlo yo.
—Antes tendrás que matarme. O dejar que te mate.
Había sonado sin jactancia ni amenaza: sólo como algo evidente.

Inevitable. Un amigo confiándose en voz baja a otro amigo. También el
conde era lo que era, con reputaciones propias y ajenas que sostener.

Alatriste repuso en el mismo tono:
—No me ponga vuestra excelencia en ese disgusto.
Y dio un paso adelante. El otro se mantuvo firme donde estaba,

envainado el acero pero visibles las pistolas cruzadas al cinto. Que, por
cierto, sabía usar. Alatriste lo había visto servirse de ellas pocos meses
atrás, en Sevilla, despachando a bocajarro a un alguacil sin darle tiempo a
pedir confesión.

—Sólo es una mujer –insistió Guadalmedina–. En Madrid las hay a
cientos –su tono aún era amistoso, conciliador —.. . ¿Vas a arruinar tu vida
por una comedianta?



El capitán tardó en responder.
—Quien sea ella –dijo al fin– es lo de menos.
Como si hubiera conocido de antemano la respuesta, el otro suspiró

con desaliento. Después sacó la espada y se puso en guardia mientras
arrimaba la zurda a la culata de una pistola. Entonces Alatriste levantó los
aceros, resignado. Consciente de que con aquel gesto la tierra se abría bajo
sus pies.

Cuando vi desenvainar al desconocido –de lejos no podía saber quién
era, pese a que estaba al fin desembozado–, di un paso adelante; pero las
manos de Angélica me retuvieron junto a la columna.

—No es asunto nuestro –susurró.
Me volví a mirarla como si se hubiera vuelto loca.
—Pero ¿qué decís? –exclamé–. Ése es el capitán Alatriste.
No pareció sorprendida en absoluto. La presión de sus manos se hizo

más fuerte.
—¿Y queréis que sepa que espiamos?
Aquello me contuvo un poco. ¿Qué explicaciones iba a dar cuando el

capitán preguntara por mi presencia allí, a tan menguada hora?
—Si salís, me delatáis –añadió Angélica–. Vuestro amigo Batiste es

capaz de resolver sus propios asuntos.
Qué está pasando, me pregunté aturdido. Qué ocurre aquí, y qué

tenemos que ver el capitán y yo con todo esto. Qué tiene que ver ella.
—Además, no podéis dejarme sola –dijo.
Se me nublaba el seso. Seguía aferrada a mi brazo, tan cercana que

sentía su aliento en mi rostro. Yo estaba avergonzado de no acudir junto a
mi amo; pero si abandonaba a Angélica, o la descubría, mi vergüenza iba a
ser otra. Un golpe de calor me subió a la cabeza. Apoyé la frente en la
piedra fría mientras devoraba con los ojos la escena de la calle. Pensaba en
las pistolas que había visto en la pretina del embozado cuando salía de la
taberna del Perro, y eso me inquietaba mucho. Ni la mejor esgrima del
mundo tenía nada que hacer frente a una bala disparada a cuatro palmos.

—Tengo que dejaros –le dije a Angélica.
—Ni se os ocurra.
El tono había cambiado de la súplica a la advertencia, pero mis

pensamientos estaban en lo que sucedía ante mis ojos: tras una pausa en la
que ambos contendientes se miraron sin moverse, espada en mano, mi amo



dio al fin un paso adelante y se trabaron de aceros. Entonces me zafé de las
manos de Angélica, desenvainé mi espada y fui en socorro del capitán.

Diego Alatriste oyó los pasos que se acercaban a la carrera y se dijo
que, después de todo, Guadalmedina no estaba solo; y que, aparte la pistola
que Álvaro de la Marca ya tenía en la mano, las cosas iban a ponerse turbias
de allí a nada. Así que madruguemos, decidió, o soy historia. Su adversario
se reparaba con la espada, retrocediendo mientras echaba atrás el codo de la
zurda con la pistola empuñada, buscando el momento de amartillar el
perrillo para utilizarla. La operación, por suerte para Alatriste, requería
ambas manos; de modo que el capitán tiró una cuchillada alta, de filos, a fin
de tenerle ocupada la diestra, mientras meditaba la forma de herir y a ser
posible no matar. Los pasos del otro que venía sonaban cerca; aquello
exigía destreza, pues iba la piel al naipe. De manera que amagó con la daga,
hizo ademán de retirarse para confiar a Guadalmedina, y cuando éste se
creyó a tiempo de amartillar la pistola y bajó la mano de la espada para
sujetar el cañón del arma, el capitán le largó una mojada al brazo que vino a
dar con la pistola en tierra, e hizo al de la Marca irse atrás dando traspiés
entre un pardiez y un voto a Cristo. Para mí que di en carne, pensó
Alatriste, aunque el otro sólo maldecía y no se quejaba; por más que en
hombres como ellos maldecir y quejarse fuera uno. En cualquier caso el
tercero en discordia ya estaba allí, sombra a la carrera con un brillo acerado
en la mano; y Alatriste comprendió que, todavía con la otra pistola al cinto,
Guadalmedina era un riesgo mortal. Hay que terminar, resolvió. Ahora. El
de la Marca también había oído los pasos que se acercaban; pero en vez de
animarse pareció desconcertado. Miró atrás, perdiendo con ello un tiempo
precioso. Y antes de que se rehiciera, aprovechando aquel instante y sin
descuidar de soslayo al que venía, Alatriste calculó de una ojeada experta la
distancia, tiró una finta baja, a la ingle, y cuando Guadalmedina,
descompuesto, se cubría a la desesperada con el acero, alzó la punta del
suyo, dispuesto a tirarse a fondo y herir, o matar, o lo que fuese.

—¡Capitán! –grité.
No quería que me atravesara en la oscuridad, sin conocerme. Vi que se

quedaba a medias, la espada en alto, mirándome, y que su adversario hacía
lo mismo. Levanté mi acero hacia este último, que al verse apretado por
atrás se apartó a un lado, cubriéndose con evidente desconcierto.

—Por el amor de Dios, Alatriste –dijo– ¿Cómo metes al chico en esto?



Me quedé de piedra al reconocer la voz. Bajé la temeraria, mirando de
cerca al adversario de mi amo, cuyo rostro adiviné al fin a la luz de la luna.

—¿Qué haces aquí? –me preguntó el capitán.
El tono era seco, metálico como su espada. De pronto sentí un calor

espantoso y la camisa se me pegó al cuerpo bajo el jubón, empapada de
sudor. La noche daba vueltas dentro y fuera de mi cabeza.

—Creí. . . – balbucí.
—¿Qué carajos creíste?
Callé, confuso e incapaz de abrir más la boca. Guadalmedina nos

observaba estupefacto. Se había puesto la espada bajo el brazo derecho y se
apretaba el molledo del izquierdo, dolorido.

—Estás loco, Alatriste –dijo.
Vi que el capitán alzaba la mano de la daga sin mirarlo, como en

demanda de tiempo para reflexionar. Bajo el ala ancha del chapeo, la
claridad de sus ojos me perforaba como el acero.

—¿Qué haces aquí? – repitió.
El tono aún era de matar. Juro a vuestras mercedes que tuve miedo.
—Os he seguido –mentí.
—¿Por qué?
Tragué saliva. Imaginaba a Angélica escondida bajo el soportal,

mirándome de lejos. O tal vez se había ido. Mi hilo de voz cobró un poco
más de firmeza.

—Temí que tuvieseis un mal lance.
—Estáis locos los dos –apuntó Guadalmedina.
Su tono, sin embargo, parecía aliviado. Como si mi presencia diese una

salida inesperada al episodio. Una solución honrosa donde antes no había
otra que hacerse pedazos.

—Más nos vale a todos –añadió– ser razonables.
—¿Y qué entiende por eso vuestra excelencia? –quiso saber el capitán.
El otro miró hacia la casa, que permanecía silenciosa y a oscuras. Al

cabo encogió los hombros.
—Dejemos esta noche las cosas como están.
Aquel «esta noche».ra elocuente. Comprendí apenado que, para

Guadalmedina, la casa de la calle de los Peligros o el motivo de la querella
eran lo de menos. Diego Alatriste y él habían cambiado estocadas, y eso
incluía ciertos compromisos. Rompía unas cosas y obligaba a otras.
Llegados a ese extremo, el lance quedaba aplazado, pero no olvidado. Pese



a la antigua amistad, Álvaro de la Marca era quien era, y su oponente no
pasaba de simple soldado que, aparte la espada, no tenía bajo las botas ni
tierra propia donde caerse muerto. Después de lo ocurrido, cualquier otro
que se hallara en la posición del conde habría puesto al capitán al remo de
una galera o con grilletes en una mazmorra. Eso, si lograba resistirse al
impulso de hacerlo asesinar. Pero Álvaro de la Marca era de otra pasta.
Quizá creía, como Alatriste, que una vez fuera verbos y aceros no es posible
volverlos sin más a la vaina. Así que todo podría solventarse más adelante,
con calma y en el lugar adecuado; donde ni uno ni otro tuvieran que cuidar
más que de sí mismos.

El capitán me miraba, y sus ojos seguían reluciendo entre las sombras.
Al cabo enfundó espada y daga muy despacio, cual si reflexionara. Cambió
una ojeada silenciosa con Guadalmedina, y después me apoyó una mano en
un hombro.

—No vuelvas a hacer eso –dijo al fin, hosco.
Sus dedos de hierro se clavaban con tanta fuerza que me hacían daño.

Acercaba el rostro y me miraba muy próximo, su nariz aguileña perfilada
sobre el mostacho. Olía como siempre: cuero, vino y metal. Hice un
esfuerzo por liberar mi hombro, pero él seguía asiéndome con dureza – No
vuelvas a seguirme –repitió– nunca. Y yo me retorcía por dentro de
vergüenza y remordimiento.
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V.

M e sentí peor al día siguiente, mientras observaba al capitán Alatriste
sentado a la puerta de la taberna del Turco. Mi amo ocupaba un taburete
junto a una mesa guarnecida por una jarra de vino, un plato con longaniza
frita y un libro –creo recordar que era la Vida del escudero Marcos de
Obregón que no había abierto en toda la mañana. Tenía el jubón
desabrochado, la camisa abierta hasta el pecho, –apoyaba la espalda en la
pared; con sus ojos glaucos, que la luz aclaraba más, fijos en algún lugar
indeterminado de la calle de Toledo. Yo procuraba mantenerme lejos, pues
sentía el escozor de haberle mentido de forma tan desleal; lo que nunca
habría ocurrido de no estar de por medio la única mujer, o jovencita, o
como gusten llamarla vuestras mercedes, que me turbaba el seso hasta el
punto de no reconocer mis propios actos. Precisamente aquellos días estaba
traduciendo con el dómine Pérez, a quien el capitán seguía confiando mi
educación, el pasaje de Homero donde Ulises es tentado por las sirenas; así
que juzguen mi estado de ánimo. El caso es que pasé la mañana esquivando
a mi amo mientras hacía recados de aquí para allá, unas velas, pedernal y
yesca que necesitaba Caridad la Lebrijana, un mandado por aceite de
almendras dulces a la botica del Tuerto Fadrique, una visita al cercano
colegio de la Compañía para llevarle al dómine Pérez una cesta de ropa
blanca. Ahora, desocupado, vagaba frente a la esquina del Arcabuz con
Toledo, entre los coches, los chirriones con mercancías para la plaza Mayor,
las acémilas cargadas de fardos y los borricos de aguadores amarrados a las
rejas de las ventanas, que llenaban de boñigas el suelo mal empedrado por
donde corría el agua sucia de los albañales. A veces le echaba un vistazo al
capitán y siempre lo encontraba igual: inmóvil y pensativo. En dos
ocasiones vi asomarse a la Lebrijana con delantal y los brazos desnudos,
mirarlo y meterse de nuevo adentro sin decir palabra.

Ya conocen que no eran tiempos felices para ella. El capitán respondía
a sus quejas con monosílabos y silencios; y alguna vez, cuando la buena
mujer levantaba el tono demasiado, mi amo cogía sombrero, capa y espada,

EL VINO DE ESQUIVIAS



y se iba a dar una vuelta. Una vez, al regreso, encontró el arcón con sus
escasas pertenencias al pie de la escalera. Estuvo mirándolo un rato, subió
luego, cerró la puerta tras de sí, y al cabo, tras larga parla, las voces de la
Lebrijana se apaciguaron. Al poco apareció el capitán en camisa, en la
barandilla de la galería que daba sobre el corral del patio, y me dijo de subir
el arcón. Así lo hice, y el negocio pareció volver a la normalidad –esa
noche, desde mi cuarto, oí a la Lebrijana aullar como una perra en celo-;
pero al cabo de un par de días los ojos de la tabernera aparecieron otra vez
húmedos y enrojecidos, y todo empezó de nuevo, y siguió así hasta el día
que ahora narro, el siguiente, como dije, a la noche en que mi amo se las
hubo con Álvaro de la Marca en la calle de los Peligros. Aunque el capitán
y yo sospecháramos que venían truenos y relámpagos, estábamos lejos de
imaginar hasta qué punto las cosas iban a torcerse. Comparado con lo que
nos esperaba, las broncas con la Lebrijana eran entremeses de Quiñones de
Benavente.

Una sombra maciza –hombros anchos, sombrero, capotillo– cubrió la
mesa, justo cuando el capitán Alatriste alargaba una mano hacia la jarra de
vino.

—Buenos días, Diego.
Como solía, y pese a lo temprano de la hora, Martín Saldaña, teniente

de alguaciles, iba artillado de Toledo y Vizcaya. Por oficio y por carácter no
se fiaba ni de la propia sombra que acababa de proyectar sobre la mesa de
su antiguo camarada de Flandes; de modo que llevaba encima un par de
pistoletes milaneses, espada, daga y puñal. Completaba la panoplia con un
coleto grueso de ante y la vara de su cargo metida en la pretina.

—¿Podemos platicar un rato?
Alatriste se lo quedó mirando y luego volvió los ojos a su cinto, que

estaba en el suelo, junto a la pared, enrollado alrededor de la centella y la
daga.

—¿Como teniente de alguaciles o como amigo? –preguntó con mucha
calma.

—Pardiez. No jodas.
El capitán miró el rostro barbudo, con cicatrices que tenían el mismo

origen que las suyas. La barba, recordaba bien, cubría a medias un tajo
recibido en la cara veinte años atrás, durante un asalto a las murallas de
Ostende. De aquella jornada databan la marca en la mejilla de Saldaña y
una de las que Alatriste tenía en la frente, sobre la ceja izquierda.



—Podemos –respondió.
Subieron hacia la plaza Mayor paseando bajo los soportales del último

tramo de la calle de Toledo. Iban callados como ante escribano,
demorándose Saldaña en lo que tenía que decir, y sin prisa por averiguarlo
Alatriste. Éste se había abrochado el jubón y calado el chapeo con su ajada
pluma roja, llevaba el vuelo de la capa terciado al brazo y la espada le
pendía al costado izquierdo, tintineando al chocar con la vizcaína.

—Es delicado –dijo al fin Saldaña.
—Lo supongo por la cara que traes.
Se miraron un instante con intención y siguieron caminando entre unas

gitanas que bailaban a la sombra de los soportales. La plaza, con sus casas
altas entejadas de rombos de plomo y reluciendo al sol los hierros dorados
de la casa de la Panadería, hervía de regatonas, esportilleros y público que
deambulaba entre carros y cajones de fruta y verdura, redes para proteger el
pan de los ladrones, toneles de vino –aún está moro, pregonaban los
vendedores–, tenderos a la puerta de sus comercios y puestos ambulantes
bajo los arcos. Las verduras podridas se amontonaban en el suelo entre
estiércol de caballerías y enjambres de moscas cuyo zumbido se mezclaba
con los gritos de quienes voceaban las diferentes mercancías. Huevos y
leche de hoy mismo. Melones escritos. Foncarraleros como manteca. Judías
como la seda, y regalo perejil. Anduvieron hacia la derecha, sorteando los
puestos ambulantes de cáñamos y espartos que ocupaban hasta el arco de la
calle Imperial.

—No sé cómo soltarlo, Diego.
—En corto y por derecho.
Saldaña, cachazudo como de costumbre, retiró el sombrero y se pasó

una mano por la calva.
—Me han encargado que te haga una advertencia.
—¿Quién?
—Da igual quién. Lo que importa es que viene de bastante arriba como

para que la consideres. Te van en ella la vida o la libertad.
—Qué miedo.
—Sin chanzas, recristo. Hablo en serio.
—¿Y qué pintas tú en eso?
El otro se puso el fieltro, respondió distraído al saludo de unos

corchetes que charlaban ante el portal de la Carne, y luego encogió los
hombros.



—Oye, Diego. Tal vez a pesar tuyo, tienes amigos sin los que a estas
horas estarías degollado en una calleja, o con grillos en un calabozo. Esta
mañana se ha debatido mucho sobre eso, temprano. Hasta que alguien
recordó cierto servicio tuyo reciente, en Cádiz o por ahí. No sé qué diablos
fue, ni me importa; pero te juro que, de no alegarse en tu favor, yo habría
venido con mucha gente metida en hierro. ¿Me sigues?

—Te sigo.
—¿Piensas ver más a esa hembra?
—No lo sé.
—Por vida del rey de copas. No fastidies.
Dieron unos pasos más sin abrir la boca. Al fin, frente a la confitería

de Gaspar Sánchez, junto al arco, Saldaña se detuvo y extrajo un billete
lacrado de la faltriquera.

—Callen barbas y hablen cartas.
Alatriste cogió el billete y le dio unas vueltas, estudiándolo. No traía

destinatario ni palabra escrita afuera. Rompió el lacre, desplegando la hoja,
y al reconocer la letra miró con sorna a su viejo amigo.

—¿Desde cuándo te dedicas a tercero, Martín?
El teniente de alguaciles frunció el ceño, amostazado.
—Voto a Dios –dijo–. Calla y lee de una cochina vez.
Y Alatriste leyó:
Agradecería mucho a vuestra merced que dejara de visitarme. Con

toda mi consideración.

M. de C.

—Imagino –apuntó Saldaña– que no te sorprenderá, después de lo de
anoche.

Alatriste doblaba otra vez el papel, pensativo.
—¿Y qué sabes tú de anoche?
—Algo. Por ejemplo, que calaste la nariz en coto real. Y que a punto

estuviste de acuchillarte con un amigo.
—Veo que las noticias corren la posta.
—En ciertos ambientes, sí.
Un limosnero de San Blas, con su campanilla y su cajuela, se acercó

para ofrecerles besar la imagen del santo. Loada sea la limpieza de la
Virgen María, dijo mansurrón, agitando el cepillo; pero la mirada feroz que



le dirigió el teniente de alguaciles le hizo pensarlo mejor y pasar de largo.
Alatriste reflexionaba.

—Supongo que esta carta lo resuelve todo– concluyó.
Saldaña se hurgó los dientes con una uña. Parecía aliviado.
—Eso espero. Si no, eres hombre muerto.
—Para ser hombre muerto tendrán que matarme antes.
—Pues acuérdate de Villamediana, a quien partieron las asaduras a

cuatro pasos de aquí. Y de otros.
Dicho aquello se quedó mirando, distraído, a unas damas que,

escoltadas de dueñas y criadas con cestas al brazo, tomaban su letuario de
almíbares ante barriles de vino puestos a modo de mesas, en la puerta de la
confitería.

—A fin de cuentas –dijo de pronto–, no eres más que un triste soldado.
Rió Alatriste entre dientes sin humor.
—Como tú –respondió– en otros tiempos.
Suspiró Saldaña desde muy adentro, volviéndose al capitán.
—Acabas de decirlo: en otros tiempos. Yo tuve suerte. Además, no

monto yeguas ajenas.
Al decir aquello apartó los ojos, incómodo. En él se daba más bien lo

contrario: las malas lenguas contaban que su vara de teniente de alguaciles
tenía que ver con ciertas amistades de su mujer. Que se supiera, Saldaña
había matado al menos a un hombre por hacer bromas sobre eso.

—Dame la carta.
Se sorprendió Alatriste, que se disponía a guardarla.
—Es mía.
—Ya no. La lee y la devuelve, ordenaron. Sólo se trata, supongo, de

que te convenzas con tus propios ojos: su letra y su firma.
—¿Y qué vas a hacer con ella?
—Quemarla ahora mismo.
La tomó de entre los dedos del capitán, que no opuso resistencia.

Después, mirando alrededor, se decidió por la imagen piadosa que un
herbolario tenía en la puerta, junto a un murciélago y un lagarto disecados.
Fue allí y encendió el papel en la lamparilla de aceite.

—Ella sabe lo que le conviene, y su marido también –opinó, volviendo
junto al capitán con el papel encendido en la mano —... Supongo que se lo
hicieron escribir al dictado.



Estuvieron viendo arder el billete hasta que Saldaña lo dejó caer y pisó
las cenizas.

—El rey es mozo –dijo de pronto.
Lo soltó como si aquello justificara muchas cosas. Alatriste se lo

quedó mirando con mucha fijeza.
—Pero es el rey –apostilló, neutro.
Saldaña fruncía ahora el entrecejo, apoyada una mano en la culata de

un milanés. Con la otra se rascaba la barba entrecana.
—¿Sabes una cosa, Diego? ... A veces, como tú, añoro el barro y la

mierda de Flandes.
El palacio de Guadalmedina se alzaba en la esquina de la calle del

Barquillo con la de Alcalá, junto al convento de San Hermenegildo. El gran
portón estaba abierto, de modo que Diego Alatriste pasó al amplio zaguán,
donde un portero de librea le salió al paso. Era un viejo criado a quien el
capitán conocía de antiguo.

—Quisiera ver al señor conde.
—¿Ha sido llamado vuesa merced? –preguntó el otro, amable y con

mucha política.
—No.
—Veré si su excelencia puede recibir.
Retiróse el portero y estuvo el capitán paseando junto a la verja que

daba al jardín, muy frondoso y cuidado, con árboles frutales y de
ornamento, amorcillos de piedra y estatuas clásicas entre la hiedra y los
macizos de flores. Aprovechó para componerse un poco la ropa, ajustarse la
valona limpia y cerrar correctamente las presillas del jubón. No sabía cuál
iba a ser la actitud de Álvaro de la Marca cuando estuvieran frente a frente,
aunque esperaba que atendiese las disculpas que traía previstas. No era el
capitán –y eso el otro lo sabía muy bien– hombre dado a recoger palabras y
aceros, y de ambos géneros habíase derrochado la víspera. Pero él mismo,
al analizar su conducta, no estaba seguro de haber obrado en justicia frente
a quien, a fin de cuentas, empleaba en sus obligaciones la misma firmeza
que él había aplicado a las suyas en los campos de batalla. El rey es el rey,
recordó, aunque haya reyes y reyes. Y cada cual decide por conciencia, o
interés, el modo en que los sirve. Si Guadalmedina cobraba en favores
reales su estipendio, también Diego Alatriste y Tenorio –aunque poco, tarde
y mal– había cobrado el suyo en los tercios, como soldado de ese mismo
rey, de su padre y de su abuelo. De cualquier modo, Guadalmedina, pese a



su elevada condición, a su sangre, a su carácter cortesano y a las
circunstancias que lo complicaban todo, era un hombre avisado y leal.
Amén de habérselas visto juntos frente a terceros en algún lance de espada,
el capitán le había salvado la vida cuando el desastre de las Querquenes, y
luego recurrió a él cuando la aventura de los dos ingleses. También durante
el incidente con el Santo Oficio la benevolencia del conde quedó probada,
sin contar el asunto del oro de Cádiz o las advertencias transmitidas a don
Francisco de Quevedo sobre María de Castro desde que el capricho real
había entrado en escena. Todo aquello creaba vínculos –ésa era su
esperanza mientras aguardaba junto a la verja del jardín– que tal vez
salvaran la afición que los dos se tenían. Pero quizás el orgullo de Álvaro de
la Marca estuviese reñido con conciliación alguna: la nobleza sufría poco
verse maltratada, y aquel piquete en el brazo del conde no mejoraba el
negocio. En todo caso, Alatriste tenía previsto ponerse a su disposición para
lo que gustara, incluido dejarse meter un palmo de acero en el momento y
lugar que Guadalmedina decidiese.

—Su excelencia no quiere recibir a vuesa merced.
Diego Alatriste se quedó inmóvil, cortado el aliento, una mano sobre la

guarnición de la espada. El criado indicaba la puerta con un gesto.
—¿Estáis seguro?
Asintió desdeñoso el otro. No quedaba rastro de su amabilidad inicial.
—Dice que se vaya vuesa merced en buena hora.
El capitán era hombre cuajado, mas no pudo evitar que un golpe de

calor le subiese a la cara al verse de aquel modo desacomodado y sin favor.
Aún miró un instante al portero, adivinándole secreto regocijo. Luego
respiró hondo y, conteniéndose para no azotarlo con el plano de fa espada,
se arriscó el chapeo, dio media vuelta y salió a ha calle.

Anduvo como ciego calle de Alcalá arriba, sin mirar por dónde iba,
igual que ante una veladura roja. Blasfemaba entre dientes, usando sin
reparo el nombre de Cristo. Varias veces su paso precipitado, a grandes
zancadas, estuvo a punto de atropellar a los transeúntes; pero las protestas
de éstos –uno hasta hizo amago de tocar la espada– se desvanecían apenas
le miraban el rostro. De ese modo cruzó la puerta del Sol hasta la calle
Carretas, y allí se detuvo ante la taberna de la Rocha, en cuya puerta leyó,
escrito con yeso: Vino de Esquivias.

Aquella misma noche mató a un hombre. Lo eligió al azar y en
silencio entre los parroquianos –tan borrachos como él– que alborotaban en



la taberna. Al cabo tiró unas monedas sobre la mesa manchada de vino y
salió tambaleándose, seguido del desconocido; un tipo con aires de valentón
que, en compañía de otros dos, se empeñaba en reñir, media hoja fuera de la
vaina, porque Alatriste lo había estado mirando largo rato sin apartar los
ojos; y a él –nunca llegó a saber su nombre–, según voceó con muchos y
desabridos verbos, no lo miraba así de fijo ningún puto de España o las
Indias. Una vez afuera, Alatriste anduvo con el hombro pegado a la pared
hasta la calle de los Majadericos; y allí, bien a oscuras y lejos de miradas
indiscretas, cuando sintió los pasos que iban detrás para darle alcance,
metió mano, revolvióse e hizo cara. Hirió de antuvión a la primera estocada,
sin precaución ni alardes de esgrima, y el otro se fue al suelo con el pecho
pasado antes de decir esta boca es mía, mientras sus consortes ponían pies
en polvorosa. Al asesino, gritaban. Al asesino. Vomitó el vino junto al
cadáver mismo, apoyado en la pared y todavía espada en mano. Después
limpió el acero en la capa del muerto, se embozó en la suya y buscó la calle
de Toledo disimulándose entre las sombras.

Tres días más tarde, don Francisco de Quevedo y yo cruzamos la
puente segoviana para acudir a la Casa de Campo, donde descansaban sus
majestades aprovechando la bondad del tiempo, dedicado a la caza el rey y
entretenida la reina en paseos, lecturas y música. En coche de dos mulas
pasamos a la otra orilla y, dejando atrás la ermita del Ángel y la
embocadura del camino de San Isidro, subimos por la margen derecha hasta
los jardines que circundaban la casa de reposo de Su Católica Majestad. A
un lado teníamos los frondosos pinares, y al otro, allende el Manzanares,
Madrid se mostraba en todo su esplendor: las innumerables torres de
iglesias y conventos, la muralla construida sobre los cimientos de la antigua
fortificación árabe, y en lo alto, maciza e imponente, la mole del Alcázar
Real, con la Torre Dorada avanzando como la proa de un galeón sobre la
cortadura que dominaba el exiguo cauce del río, cuyas orillas estaban
salpicadas con las manchas blancas de la ropa que las lavanderas tendían a
secar en los arbustos. Era hermosa la vista, y la admiré tanto que don
Francisco sonrió, comprensivo.

—El ombligo del mundo –dijo–. De momento.
Yo estaba entonces lejos de advertir la reserva que había en su

comentario. A mis años, deslumbrado por cuanto me rodeaba, no podía
imaginar que aquello, la magnificencia de la Corte, el enseñoramiento del
orbe en que nos hallábamos los españoles, el imperio que –unido a la rica



herencia portuguesa que entonces compartíamos– llegaba hasta las Indias
occidentales, el Brasil, Flandes, Italia, las posesiones de África, las islas
Filipinas y otros enclaves de las lejanas Indias orientales, todo terminaría
desmoronándose cuando los hombres de hierro cedieron plaza a hombres de
barro, incapaces de sostener con su ambición, su talento y sus espadas tan
vasta empresa. Que así de grande era en mi mocedad, aunque ya empezara a
dejar de serlo, aquella España forjada de gloria y crueldad, de luces y
sombras. Un mundo irrepetible que podría resumirse, si fuera posible, en
los viejos versos de Lorencio de Zamora:

Canto batallas, canto vencimientos,
empresas grandes, bárbaras proezas,
tristes sucesos, varios rompimientos,
risas, odios, desastres y fierezas.

El caso es que estábamos aquella mañana don Francisco de Quevedo y
yo frente a la capital del mundo, apeándonos del coche en los jardines de la
Casa de Campo, ante el doble edificio rojizo con pórticos y logias a la
italiana, vigilado por la imponente estatua ecuestre del difunto Felipe III,
padre de nuestro monarca. Y fue en el ameno bosquecillo ajardinado con
chopos, álamos, sauces y plantas flamencas que había detrás de la estatua,
alrededor de la hermosa fuente de tres alturas, donde la reina nuestra señora
recibió a don Francisco sentada bajo un toldo de damasco, rodeada de sus
damas y criados más próximos, bufón Gastoncillo incluido. Isabel de
Borbón acogió al poeta con muestras de regio afecto; invitólo a rezar con
ella el ángelus –era mediodía y las campanas resonaban por todo Madrid– y
yo asistí de lejos y descubierto. Luego nuestra señora la reina mandó que
don Francisco se sentara a su lado, y departieron largo rato sobre, los
progresos de La espada y la daga, de la que el poeta leyes en voz alta los
últimos versos, improvisados, dijo, aquella misma noche; por más que yo
supiera que los tenía escritos y corregidos de sobra. El único punto que
incomodaba a la hija del Bearnés –confesó por ella, entre bromas y veras–
era que la comedia quevedesca iba a representarse en El Escorial; y é.
carácter austero y sombrío de aquella magna fábrica real repugnaba a su
alegre temperamento de francesa. Ésa era la causa: de que evitara, siempre
que podía, visitar el palacio construido por el abuelo de su augusto esposo.



Aunque, paradojas del destino, dieciocho años después de lo que narro
nuestra pobre señora terminase –imagino que muy a su pesar– ocupando un
nicho en la cripta.

No vi a Angélica de Alquézar entre las azafatas de la reina. Y mientras
Quevedo, sobrado de razones y finezas, deleitaba a las damas con su buen
humor cortesano, di un paseo por el jardín, admirando los uniformes de la
guardia borgoñona que estaba de facción ese día. Anduve así, más
satisfecho que un rey con sus alcabalas, hasta la balaustrada que daba sobre
las parras y el camino viejo de Guadarrama, admirando la vista de las
huertas de la Buitrera y la Florida, muy verdes en esa estación del año. El
aire era sutil, y desde el bosque tras el pequeño palacio llegaban, apagados
por la distancia, ladridos de perros punteados por escopetazos; prueba de
que nuestro monarca, con su proverbial puntería –glosada hasta la saciedad
por todos los poetas de la Corte, incluidos Lope y Quevedo–, daba razón de
cuanto conejo, perdiz, codorniz o faisán le ponían a tiro sus batidores. Que
si en vez de tanto inocente animalillo lo que el cuarto Austria arcabuceara
en su dilatada vida fuesen herejes, turcos y franceses, otro gallo habría
cantado a España.

—Vaya. Aquí tenemos a quien abandona a una dama en plena noche
para irse con sus amigotes.

Me volví, suspendidos ánimo y respiración. Angélica de Alquézar
estaba a mi lado. Decir bellísima sería ocioso. La luz del cielo de Madrid le
aclaraba aún más los ojos, irónicamente fijos en mí. Hermosos y mortales.

—Nunca lo habría imaginado en un hidalgo.
Peinaba tirabuzones y vestía con amplia saboyana de tabí rojo y

juboncito corto, cerrado con un gracioso cuello de beatilla donde relucían
una cadena de oro y una cruz de esmeraldas. Una muda sonrosada, de
librillo, le daba ligero rubor cortesano a la palidez perfecta del rostro. Así
parecía mayor, pensé de pronto. Más hembra.

—Siento haberos dejado la otra noche –dije–. Pero no podía …
Me interrumpió indiferente, cual si todo fuese cosa vieja. Contemplaba

el paisaje. Al cabo me miró de soslayo.
—¿Terminó bien?
El tono era frívolo, como si de eras no le importara gran cosa.
—Más o menos.
Oí el gorjeo de las damas que estaban alrededor de la reina y de don

Francisco. Sin duda el poeta había dicho algo ingenioso, y lo celebraban.



—Ese capitán Batiste, o Triste, o como se llame, no parece sujeto
recomendable, ¿verdad?... Siempre os mete en problemas.

Me erguí, picado. Angélica de Alquézar, nada menos, diciendo eso.
—Es mi amigo.
Rió suavemente, las manos en la balaustrada. Olía dulce a rosas y miel.

Era agradable, pero yo prefería el aroma de la otra noche, mientras nos
besábamos. La piel se me erizó al recordar. Pan tierno.

—Me abandonasteis en plena calle –repitió.
—Es cierto. ¿Qué puedo hacer para compensaros?
–Acompañarme de nuevo cuando sea necesario.
—¿Otra vez de noche?
—Sí.
—¿Vestida de hombre?
Me miró como se mira a un tonto.
—No pretenderéis que salga con esta ropa.
—Ni lo soñéis –dije.
—Qué descortés. Recordad que estáis en deuda conmigo.
Se había vuelto a estudiarme con la fijeza de un puñal apuntando a las

entrañas. Debo decir que mi estampa tampoco era desaliñada ese día: pelo
limpio, vestido de paño negro y daga atrás, al cinto. Tal vez eso me dio
aplomo para sostener su mirada.

—No hasta ese punto –respondí, sereno.
—Sois un zafio –parecía irritada como una jovencita a la que se le

niega un capricho–. Veo que preferís ocuparos de ese capitán Sotatriste.
—Ya he dicho que es mi amigo.
Hizo un gesto despectivo.
—Naturalmente. Conozco la copla: Flandes y todo eso, espadas,

pardieces, tabernas y mujerzuelas. Ruindades de hombres.
Sonaba a censura, pero creí advertir también una nota extraña. Como si

de algún modo lamentase no hallarse cerca de todo aquello.
—De cualquier manera –añadió– permitid que os diga que, con amigos

como ése, no necesitáis enemigos.
La observé boquiabierto a mi pesar, admirado de su descaro.
—¿Y qué sois vos?
Frunció los labios cual si de veras reflexionara. Después inclinó un

poco la cabeza, sin apartar sus ojos de los míos.
—Ya dije que os amo.



Me estremecí al oírlo, y se dio cuenta. Sonreía como lo habría hecho
Luzbel antes de caer del cielo.

—Debería bastaros –remató– si no sois bellaco, estúpido o
presuntuoso.

—No sé lo que soy. Pero sobráis para llevarme al quemadero de
Alcalá, o al garrote del verdugo.

Se rió otra vez, las manos cruzadas casi con modestia ante la amplia
falda sobre la que pendía un abanico de nácar. Miré el dibujo nítido de su
boca. Al infierno todo, pensé. Pan tierno, rosas y miel. Piel desnuda debajo.
Me habría arrojado sobre esos labios, de no hallarme donde me hallaba.

—No pretenderéis –dijo– que os salga gratis.
Antes de que las cosas se enredaran peligrosamente hubo tiempo para

un sabroso lance, propio de verse en un corral de comedias. Fraguóse éste
durante una comida en el del León, ofrecida por el capitán Alonso de
Contreras, locuaz, simpático y un punto fanfarrón como siempre, que
presidía repantigado contra una cuba de vino sobre la que estaban nuestras
capas, sombreros y espadas. Éramos comensales d Francisco de Quevedo,
Lopito de Vega, mi amo y yo mismo, despachando una sopa de capirotada y
un espeso salpicón de vaca y tocino. Invitaba Contreras, quien celebraba
haber cobrado al fin las doblas de cierta ventaja que se adeudaba, dijo,
desde lo de Roncesvalles. Terminóse comentando cómo los amores del hijo
del Fénix con Laura Mosca topaban con la oposición berroqueña del tío –
enterarse el carnicero de que había amistad entre Lopito y Diego Al triste
no mejoraba las cosas–, y el joven militar nos refirió desolado, que sólo
podía ver a su dama furtivamente, cuando ésta salía con la dueña a hacer
alguna compra, o en la mis diaria de las Maravillas, donde él la observaba
de lejos, arrodillado sobre su capa, y a veces lograba acercarse e
intercambiar ternezas ofreciéndole, dicha suprema, agua bendita en el
cuenco de la mano para que ella se persignara. Lo malo era que, empeñado
Moscatel en casar a su sobrina con el infame procurador Saturnino Apolo, a
la pobre no le quedaba otra que esa boda o el convento, y las posibilidades
de Lopito eran tan remotas que lo mismo le daba buscar novia en el serrallo
de Constantinopla. Al tío de la doncella no lo persuadían ni veinte de a
caballo. Además, eran tiempos revueltos: con las idas y venidas del turco y
del hereje, Lopito se exponía a tener que incorporarse a sus deberes con el
rey en cualquier momento; y eso significaba perder a Laura para siempre.
Aquello lo llevaba, según nos confió ese día, a maldecir de cuantos lances



apretados había en las comedias de su mismísimo señor padre, porque ni en
ellas encontraba paso alguno para resolver el problema.

El comentario le dio una idea audaz al capitán Contreras.
—La cuestión es simple –dijo mientras cruzaba las botas sobre un

taburete–. Rapto y boda, voto a Dios. A lo soldado.
—No es fácil –repuso tristemente Lopito–. Moscatel sigue pagando a

varios bravos para que vigilen la casa.
—¿Cuántos?
—La última noche que rondé la reja salieron cuatro.
—¿Diestros?
—Esta vez no me entretuve en averiguarlo.
Contreras se retorció el mostacho con suficiencia y miró alrededor,

deteniéndose en el capitán Alatriste y en don Francisco.
—A más moros, más ganancia, ¿Cómo lo ve vuestra merced, señor de

Quevedo?
El poeta se ajustó los lentes y frunció el ceño, pues a su posición en la

Corte no le cuadraba un escándalo relacionado con rapto y estocadas;
aunque estando de por medio Alonso de Contreras, Diego Alatriste y el hijo
de Lope, se le hacía cuesta arriba negarse.

—Me temo –dijo con resignado fastidio– que no queda sino batirse.
—Lo mismo os da para un soneto –apuntó Contreras, viéndose ya

celebrado en más versos.
—O para otro destierro, voto a Cristo.
En cuanto al capitán Alatriste, de codos sobre la mesa y ante su jarra

de vino, la mirada que cruzó con su antiguo camarada Contreras era
elocuente. En hombres como ellos, ciertas cosas iban de oficio.

—¿Y el mozo? –preguntó Contreras, mirándome.
Casi me ofendí. Yo era bachiller en las cuatro generales, así que me

pasé dos dedos, al estilo de mi amo, por el bigote que aún no tenía.
—El mozo también se bate –dije.
El tono me valió una sonrisa aprobadora del miles gloriosus y una

mirada de Diego Alatriste.
—Cuando lo sepa mi padre –gimió Lopito– me mata.
Soltó una risotada el capitán Contreras.
—Vuestro ilustre padre, de raptos sabe un rato. ¡Menudo fue siempre

el Fénix en lances de faldas!



Hubo un silencio embarazoso, y cada cual metió nariz o bigote en su
respectiva jarra. Incluso Contreras lo hizo, pues acababa de caer en la
cuenta de que el mismo Lopito era hijo ilegítimo, aunque reconocido luego,
de uno de tales lances del Fénix de los Ingenios. Sin embargo, el joven no
pareció ofenderse. Conocía la fama de su anciano progenitor mejor que
nadie. Tras varios tientos al vino y un diplomático carraspeo, Contreras
retomó el hilo:

—Lo mejor son los hechos consumados. Además, los militares somos
así, ¿no es cierto? Directos, audaces, fieros. Siempre al grano. Recuerdo
una vez, en Chipre...

Y se puso a contar hazañas durante un rato. Al cabo le dio un tiento
largo al vino, suspiró nostálgico y miró a Lopito.

—Así que veamos, garzón. ¿Estáis de veras dispuesto a uniros
honradamente a esa mujer, hasta que la muerte os separe, etcétera?

Lopito lo miró a los ojos sin pestañear.
—Mientras Dios sea Dios, y más allá de la muerte.
—Tampoco se os exige tanto, pardiez. Con sólo hasta la muerte ya

cumplís de sobra. ¿Estos caballeros y yo tenemos vuestra palabra de
hidalgo?

—Por mi vida que sí.
—Entonces no se hable más –Contreras dio una palmada en la mesa,

satisfecho–. ¿Hay con quién proveer el asunto del lado eclesiástico?
—Mi tía Antonia es abadesa de las Jerónimas. Nos acogerá gustosa. Y

el padre Francisco, su capellán, es también confesor de Laura y muy
conocido del señor Moscatel.

—¿Terciará el páter, si se tercia que tercie?
—Sin duda.
—¿Y la dama?. ¿Estará vuestra Laura dispuesta a pasar por el mal

trago?
Respondió Lopito afirmativamente, de modo que no hubo más

averiguación. Se acordó el concurso de todos, brindamos por un feliz
desenlace, y apostillólo tras el brindis don Francisco de Quevedo, según su
costumbre, con unos versos que venían pintados al negocio, aunque esta vez
no fueran suyos, sino de Lope:

La mujer más cobarde,
en llegado a querer (y más, doncella)
su honor y el de sus padres atropella.



Hízose también la razón por aquello. Y ocho o diez brindis después,
usando la mesa como mapa y las jarras de vino como protagonistas de su
plan, ya un poco insegura la lengua pero cada vez más resuelta la intención,
el capitán Contreras nos invitó a arrimar asientos y expuso en voz baja lo
que maquinaba. La táctica rigurosa del asalto, la calificó, precaviéndolo
todo con tanto detalle como si en vez de una casa en la calle de la Madera
nos aprestáramos a meter en Orán cien lanzas.

Las casas con dos puertas son malas de guardar. Precisamente la de
don Gonzalo Moscatel tenía dos, y un par de noches más tarde estábamos
los conjurados frente a la principal, embozados y en las sombras de un
porche cercano: el capitán Contreras, don Francisco de Quevedo, Diego
Alatriste y yo, observando a los músicos que, iluminados por la linterna que
uno traía consigo, tomaban posiciones ante las rejas de la casa en cuestión,
situada en la esquina misma de la calle de la Madera con la de la Luna. El
plan era audaz y de una simplicidad castrense: serenata en una puerta,
rebato, cuchilladas y fuga por la de atrás. Aparte la tramoya militar,
tampoco se habían descuidado las formas honorables. Como Laura
Moscatel no disponía de libertad para elegir matrimonio ni dejar su casa, el
rapto y la boda inmediata para repararlo eran la única forma de doblegar la
voluntad del empecinado tío. A esas horas, prevenidos por Lopito, la tía
abadesa y el capellán amigo de la familia –cuyos escrúpulos pastorales
habían sido allanados con una linda bolsa de doblones de a cuatro
aguardaban en el convento de las Jerónimas, adonde sería llevada la novia
para ser puesta en custodia, quedando todo según lo conveniente.

—Buen lance, viven los cielos –murmuraba el capitán Contreras,
regocijado.

Sin duda le recordaba su juventud, en la que tales cosas menudearon.
Estaba apoyado en la pared, embozado con sombrero y capa, entre Diego
Alatriste y don Francisco de Quevedo, cubiertos como él de forma que sólo
se les advertía el brillo de los ojos. Yo vigilaba la calle. Para tranquilizar un
poco a don Francisco y cubrir las apariencias habíase dispuesto todo con
tramoya casual, como si fuésemos cuadrilla que pasaba por allí en el
momento de los hechos. Incluso los pobres músicos, contratados por Lopito
de Vega, ignoraban lo que iba a ocurrir. Sólo sabían que se les había pagado
una serenata a cierta dama –viuda, se dijo– a las once de la noche y en su
misma reja. Los músicos eran tres, el más mozo con los cincuenta en el
costal. En ese momento empezaban a tocar la guitarra, el laúd y el pandero,



este último manejado por él cantor, que atacó sin más preámbulos la
tonadilla famosa:

En Italia te adoré
y en Flandes de amor morí.
Me vine hasta España amando
y en Madrid te dije así.

Que no eran sazonados versos, por cierto, pero sí muy populares
entonces. De cualquier modo, el cantor nunca llegó a decir lo que se
proponía; porque concluyendo aquella primera estrofa encendióse luz
adentro, oyóse a don Gonzalo Moscatel jurando a los doctrinales, y al
abrirse la puerta principal pudimos verlo espada en mano, amenazando muy
desaforado a los músicos y a quien los engendró con ensartarlos como
capones. Que no son horas, voceaba, de incomodar en casas honradas. Lo
acompañaba, pues estarían de tertulia, el procurador Saturnino Apolo
armado con un estoque y une tapadera de tinaja como broquel. Al tiempo,
por la puerta de la cochera se les unieron otros cuatro individuos –la luz de
la linterna insinuaba pésimas cataduras– que al momento cayeron sobre los
músicos. Y éstos, sin comerlo ni beberlo, se vieron bajo un diluvio de
cintarazos y golpes.

—A lo nuestro –dijo el capitán Contreras, relamiéndose de gusto.
Y salimos en grupo del porche, como si acabáramos de doblar la

esquina y tropezarnos con la escena, mientras don Francisco de Quevedo
murmuraba filosófico entre dientes, bajo el embozo:

Que no se canse en tener
un cuidado tan terrible,
porque el mayor imposible
es guardara una mujer.

Estaban ya los músicos arrinconados contra la pared, los pobretes,
cercados por las herreruzas de los bravos de alquiler y hechos pedazos sus
instrumentos; y Gonzalo Moscatel, que había cogido la linterna del suelo y
la mantenía en alto sin dejar la espada de la diestra, los interrogaba a gritos
echando las de Pavía: quién, cómo, dónde, cuándo los habían enviado a
desvelar enhoramala. Y en ésas, cuando pasamos junto a ellos, chapeos en
las cejas y embozos hasta la nariz, el capitán Contreras dijo en voz alta algo
así como diancho con los menguados que alborotan la calle, ellos y Satanás



que los alumbre, lo bastante alto para que todos oyeran. Y como quien en
ese momento alumbraba era Moscatel –con la lucecilla podíamos ver las
jetas patibularias de sus cuatro jaques, la cara porcina del procurador Apolo
y las aterradas expresiones de los músicos–, creyose éste, respaldado por su
mesnada, en posición de gallear recio. Así que le dijo a don Alonso de
Contreras, muy desabrido y por supuesto sin conocernos a ninguno, que
siguiera camino y se fuera al infierno o lo desorejaba allí mismo, voto a san
Pedro y a todos los santos del calendario. Palabras que, como imaginan
vuestras mercedes, eran lo más oportuno para nuestra intención. Carcajeóse
Contreras en las barbas de Moscatel, y dijo con mucho cuajo que no sabía
lo que estaba pasando ni de qué iba la querella; pero que desorejar, lo que se
decía desorejar, podía intentarlo el botarate con la señora puta que lo parió.
Dicho esto rióse de nuevo; y aún no había terminado de reírse, al tiempo
que sin desembozarse metía mano a la fisberta, cuando el capitán Alatriste,
que ya tenía la suya fuera de la vaina, le dio un antuvión al bravo que estaba
más cerca, y luego, casi en el mismo movimiento, una cuchillada de filos a
Moscatel, en el brazo, que hizo a éste soltar la linterna saltando como si le
hubiese picado un alacrán. Murió la luz al dar en el suelo, oscurecióse todo,
salieron corriendo como liebres las aterradas sombras de los tres músicos,
desatamos sierpes el resto con lindo brío, y fue Troya.

Vive Dios que disfruté de la vendimia. La idea era, procurando no
matar si resultaba posible –no queríamos enlutar el casamiento–, dar tiempo
a que, en la confusión y con socorro de la dueña a la que habían ensebado la
palma con doblones de la misma bolsa que al capellán, Lopito de Vega
sacara a Laura Moscatel por la puerta de atrás y la llevase, en un coche que
tenía prevenido, a las Jerónimas. Y mientras todo eso, en efecto, sucedía en
la puerta trasera, en la principal llovían mojadas a oscuras. Tiraban de punta
Moscatel y los suyos, con las intenciones del turco y con Saturnino Apolo
muy precavido de rodela y desde atrás, alentándolos; pero a hombres con la
destreza de Alatriste, Quevedo y Contreras les bastaba parar y acuchillar de
tajo, a eso se aplicaban con muy buena mano, y yo tampoco me portaba
mal. Habíamelas con uno de los jaques, cuya respiración descompuesta oía
entre el tintineo de los aceros. La cosa no estaba para florituras de esgrima,
porque todos nos batíamos a bulto y en corto; así que, recurriendo a un
truco que me había enseñado el capitán Alatriste a bordo del Jesús
Nazareno cuando volvíamos de Flandes, acometí arriba, hice como que me
retiraba para cubrir el flanco, revolvíme de pronto a la guardia contraria, y



rápido como un gavilán le di al otro un refilón bajo que, por el chasquido y
el sitio, debió de cortarle los tendones de una corva. Huyó mi adversario
saltando a la pata coja mientras blasfemaba del santoral completo, y miré en
torno, satisfechísimo y exaltado de ardor, por ver dónde haría más servicio a
mis camaradas; pues habíamos empezado a mover temerarias cuatro contra
seis diciendo Yepes, Yepes –por el vino– a media voz, que era el santo Y
seña que habíamos acordado para reconocernos/si reíamos a oscuras. Pero
el negocio andaba desequilibrado a favor nuestro, porque el procurador
Apolo había puesto pies en polvorosa con un pinchazo en las nalgas, y don
Francisco de Quevedo, que se batía tapándose la cara con la capa alzada
para que nadie lo catase, ahuyentaba al bravonel que le había tocado en
suerte.

—Yepes –dijo el poeta al retirarse por mi lado, como si ya hubiera
hecho suficiente esa noche.

Por su parte, Alonso de Contreras aún se batía con el suyo –uno que
aguantaba el envite mejor que sus compadres–, riñendo ambos muy recio
calle abajo, a medida que el matachín retrocedía sin volver las espaldas. El
cuarto jaque era un bulto inmóvil en el suelo: salió el peor librado, pues la
estocada que el capitán le había dado en la confusión del primer momento
fue de las de cien reales; y de ella, supimos después, quedó sacramentado a
los tres días y murió a los ocho. En cuanto a mi amo, tras madrugarle a ese
bravo y herir a Moscatel en el brazo, acosaba ahora al carnicero con los
filos de la espada, calado el chapeo y el embozo ante el rostro para que no
lo conociese, mientras el fantoche, que ya no galleaba en absoluto, reculaba
buscando la puerta de su casa –lo que mi amo procuraba estorbarle– y pedía
socorro gritando que estaban por asesinarlo. Al fin cayó al suelo Moscatel,
y el capitán Alatriste estuvo pateándole las costillas un buen rato, hasta que
regresó Contreras tras poner en fuga a su adversario.

—Yepes –dijo éste, precavido, cuando mi amo se revolvió espada en
mano al oír sus pasos.

Se lamentaba en el suelo Gonzalo Moscatel, y en las ventanas
próximas empezaron a asomar vecinos desvelados por el alboroto. Al otro
extremo de la calle se vio una luz, y alguien gritó algo sobre avisar a la
ronda.

—¿Y si nos fuésemos de una puñetera vez? –sugirió don Francisco de
Quevedo, malhumorado tras su embozo.



La propuesta era razonable, así que ahuecamos el ala tan satisfechos
como si lleváramos en el bolsillo la patente de un tercio. Un regocijado
Alonso de Contreras me cacheteó con afecto, llamándome hijo, y el capitán
Alatriste, tras un último puntapié a las costillas de Moscatel, vino detrás
envainando la espada. Contreras todavía anduvo riéndose tres o cuatro
calles, hasta que hicimos un alto tabernario en Tudescos para remojar la
palabra.

—Cuerpo de Mahoma –juró Contreras–. No disfrutaba tanto desde que
en el saco de Negroponte hice ahorcar a unos ingleses.

Lopito de Vega y Laura Moscatel se casaron cuatro semanas más tarde
en la iglesia de las Jerónimas, sin que el tío de la novia –que iba por Madrid
con catorce puntos en la cara y un brazo en cabestrillo, culpando de las
cuchilladas y la paliza a un tal Yepes– asistiese a la ceremonia. Tampoco
Lope de Vega padre estuvo presente. La boda se celebró con mucha
discreción, oficiando el capitán Contreras, Quevedo, mi amo y yo como
padrinos y testigos. Los jóvenes esposos se instalaron en una modesta casa
en la plaza de Antón Martín, en espera de que Lopito obtuviera su
reconocimiento de alférez. Que yo sepa, fueron felices tres meses. Después,
debido a la infección del aire y la corrupción del agua por los grandes
calores que asolaron Madrid ese mismo año, Laura Moscatel murió de
fiebres malignas, sangrada y purgada por médicos incompetentes; y su
joven viudo, con el corazón destrozado, volvióse a Italia. Tal fue el remate
de la novelesca aventura de aquella noche en la calle de la Madera, y algo
aprendí yo mismo del triste episodio: todo se lo lleva el tiempo, y la
felicidad eterna sólo existe en la imaginación de los poetas y en los
escenarios de los corrales de comedias.
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VI.

Angélica de Alquézar había vuelto a citarme en la puerta de la Priora.
Otra vez necesito escolta, apuntaba su escueto billete. Decir que acudí sin
reservas sería falso; mas lo cierto es que en ningún momento llegué a
considerar no ir. Angélica estaba infiltrada en mi sangre como unas
cuartanas malignas. Había gustado su boca, tocado su piel y entrevisto
demasiadas promesas en sus ojos; el juicio se me nublaba estando ella de
por medio. Pero lo enamorado no quita lo discreto, así que esta vez tomé
precauciones; y cuando se abrió el portillo y una ágil sombra se deslizó a mi
lado en la oscuridad, yo iba razonablemente dispuesto para el negocio:
coleto de cuero grueso que un guarnicionero de la calle de Toledo me había
aderezado con uno viejo del capitán, la espada al costado izquierdo, la daga
en los riñones y, disimulándolo todo, una capa de estameña parda y un
chapeo negro de ala corta, sin pluma ni toquilla. Iba además recién lavado
con agua y jabón, luciendo la sombra del bozo que ya me rasuraba a
menudo en la esperanza de fortalecerlo hasta que alcanzase las
impresionantes dimensiones del mostacho alatristesco; cosa que nunca
logré, por cierto, pues siempre fui poco barbado. El caso es que antes de
salir me estudié en un espejo de la Lebrijana, y la estampa no era mala; y
aun luego, camino de la puerta de la Priora, estuve mirando el aspecto de mi
sombra en el suelo al pasar junto a las luces de hachas y faroles. Pardiez.
Ahora lo recuerdo y sonrío. Pero háganse cargo vuestras mercedes.

—¿Dónde me lleváis esta vez? –pregunté.
—Quiero enseñaros algo –respondió Angélica–. Útil para vuestra

educación.
Eso no me tranquilizó en absoluto. Yo era mozo acuchillado y sabía

que toda educación útil se adquiere con afrenta de costillas propias o con
sangría de la que no te hace el barbero. Así que me dispuse otra vez a lo
peor. Resignado, es la palabra. O quizás aterradora y dulcemente resignado.
Como apunté antes, era muy joven y estaba enamorado del diablo.

—Veo que os gusta vestir de hombre –dije.

A REY MUERTO, REY PUESTO



Aquello seguía chocándome y fascinándome al tiempo. Propia del
teatro, inspirada al principio en las antiguas comedias italianas y en el
Ariosto, la mujer vestida de hombre por afán de gloria viril o por cuitas de
amor era, como ya dije, común en el teatro; pero lo cierto es que, comedias
y leyendas aparte, el personaje no se daba nunca en la vida real, o al menos
yo no tenía noticia de ello. En cualquier caso, tras mi comentario, más
Marfisa que Bradamante –pronto iba yo a comprobar, en mi desdicha, hasta
qué extremo la movía menos el amor que la guerra–, Angélica se rió quedo,
como para su santiguada.

—No querréis –dijo muy bachillera– que buree de noche por Madrid
con basquiña y guardainfante.

Con el eco de esas palabras se acercó a mi oreja, y rozándola con sus
labios –lo que me puso, vive Dios, la piel de gallina–, susurró estos bizarros
versos lopescos:

Cómo me ha de querer quien hoy me ha visto
teñida en sangre, despejar un muro.

Y yo, pobre de mí, no me abalancé a besarla teñida en sangre o como
diantre estuviera, porque en ese momento dio la vuelta y echó a andar. Esta
vez la caminata fue más corta. Siguiendo las tapias del convento de María
de Aragón anduvimos casi por despoblado y a oscuras hasta las huertas de
Leganitos, donde sentí el frío y la humedad del arroyo calarme la estameña.
Pese a ir a cuerpo gentil, con su ropa varonil negra y el puñal a la cintura,
Angélica no pareció resentirse del frío: caminaba resuelta en la noche,
decidida y segura de sí. Cuando yo me detenía para orientarme, ella seguía
adelante sin aguardar; y no quedaba otra que ir detrás echando recelosas
miradas a diestra y siniestra. Portaba ella al cinto un gorro de paje para
disimular sus cabellos en caso necesario; pero mientras tanto los llevaba
sueltos, y la mancha clara de su pelo rubio en la noche me guiaba hacia el
abismo.

No había una luz a quinientos pasos. Solo en la oscuridad, Diego
Alatriste se detuvo y miró alrededor con prudencia profesional. Ni un alma
a la vista. Por enésima vez tocó el papel doblado que llevaba en la
faltriquera.

Merecéis una explicación y una despedida. A las once, en el camino de
las Minillas. La primera casa.



M. de C.

Había dudado hasta el final. Por fin, con el tiempo justo, terminó
echándose al cuerpo un cuartillo de aguardiente para templar la noche.
Luego, tras equiparse a conciencia de hierro y paño –incluido esta vez el
coleto de piel de búfalo–, anduvo camino a la plaza Mayor y de ella a Santo
Domingo, donde tomó la calle de Leganitos rumbo a las afueras. Y allí
estaba ahora, parado junto al puente y las tapias de las huertas, observando
el camino que se perdía en las sombras. La primera casa estaba a oscuras,
como el resto que se vislumbraba orillando el camino. Eran casas
hortelanas, cada una con sus árboles y sembrados detrás, que por el frescor
del paraje se usaban como reposo en los meses de verano. La que interesaba
a Alatriste se había construido contra el muro de un convento en ruinas,
cuyo claustro, sin techo y con las columnas que aún quedaban en pie
sosteniendo la bóveda estrellada del cielo, hacía las veces de jardincillo.

Un perro ladró a lo lejos y le respondió otro. Al cabo cesaron los
aullidos y volvió el silencio. Alatriste se pasó dos dedos por el mostacho,
volvió a mirar en torno y siguió adelante. Al llegar junto a la casa apartó la
capa del costado izquierdo, volviéndola sobre el hombro para dejar libre la
empuñadura de la espada. Sabía lo que se jugaba. Había reflexionado toda
la tarde sentado en su jergón, mirando las armas colgadas de un clavo en la
pared, antes de tomar la decisión y echarse a la calle. Lo curioso era que no
se trataba de deseo. O más bien, sincero consigo, seguía deseando a María
de Castro; pero no era eso lo que ahora lo tenía atento en la noche, la mano
cerca de la espada, olfateando posibles peligros como un jabalí presiente al
cazador y su jauría. Se trataba de otra cosa. Coto real, habían dicho
Guadalmedina y Martín Saldaña. Pero él tenía derecho a estar allí, si
gustaba. Había pasado la vida defendiendo cotos reales, y su cuerpo
conservaba cicatrices que daban fe. Había cumplido cien veces, como los
buenos. Pero desnudos, en la cama de una mujer, tanto valían rey como
roque.

La puerta no estaba cerrada. La empujó despacio, y al otro lado había
un zaguán oscuro. Tal vez mueras aquí, se dijo. Esta noche. Sacó la daga y
sonrió sesgado en la oscuridad, como un lobo peligroso, avanzando cauto
con la punta del acero por delante. Anduvo así por un pasillo, tanteando con
la mano libre las paredes desnudas. Había un candil encendido al extremo,
iluminando el rectángulo de una puerta que daba al claustro. Mal sitio para



reñir, pensó. Estrecho y sin escapatoria. Pero fue adelante. Meter la cabeza
en las fauces del león no dejaba de tener su fascinación: su retorcido placer
oscuro. Incluso en aquella infeliz España a la que había amado y a la que
ahora despreciaba con la lucidez de los años y la experiencia, donde lo
mismo podían comprarse honores y belleza que indulgencias plenarias,
quedaban cosas que no se compraban. Y él sabía cuáles eran. A partir de
cierto punto, a Diego Alatriste y Tenorio, soldado viejo, espada a sueldo, no
bastaba para atarlo una cadena de oro regalada, al paso, en un alcázar
sevillano. Y a fin de cuentas, concluyó, en el peor de los naipes nadie puede
quitarme otra cosa que la vida.

—Hemos llegado -dijo Angélica.
Habíamos atravesado las huertas por un camino estrecho que

serpenteaba entre los árboles, y ante nosotros se extendía un pequeño jardín
que incluía el claustro derruido del convento. Había una luz de candil al
otro lado, entre las columnas de piedra y los capiteles caídos. Aquello no
tenía buen aspecto, y me detuve, prudente.

—Llegado, ¿adónde?
Angélica no respondió. Estaba quieta a mi lado, mirando en dirección

a la luz. Sentí su respiración agitada. Tras un momento de indecisión quise
ir adelante, pero ella me detuvo sujetándome el brazo. Me volví a
observarla. Su rostro era un trazo de sombra perfilado por la tenue claridad
del claustro.

—Esperad –susurró.
El tono ya no era desenvuelto. Al cabo de un momento avanzó sin

soltar mi brazo, guiándome a través del jardín, que estaba descuidado, con
alguna maleza que crujía a nuestro paso.

—No hagáis tanto ruido –aconsejó.
Al llegar a las primeras columnas del claustro nos detuvimos de nuevo,

al resguardo de una de ellas. La luz estaba más cerca, y pude ver mejor el
rostro de mi acompañante: impasible, los ojos atentos a nuestro alrededor.
Su pecho subía y bajaba, agitado bajo el jubón.

—¿Todavía me amáis? –preguntó de pronto. La miré, desconcertado.
Boquiabierto.

—Por supuesto –respondí.
Ahora Angélica me miraba con tal intensidad que me estremecí. La luz

del candil se reflejaba en sus ojos azules, y por Dios que era la Belleza
misma la que me tenía clavado al suelo, incapaz de razonar.



—Pase lo que pase, recordad que yo también os amo.
Y me besó. No con un beso ligero ni de ocasión, sino posando lenta y

firme sus labios en los míos. Después se apartó despacio, sin dejar de
mirarme a los ojos, y al fin señaló la luz del claustro.

—Id con Dios –dijo.
La miré, confuso.
—¿Con Dios?
—O con Satanás, si gustáis.
Retrocedía, sumiéndose en las sombras. Y entonces, a la luz del candil,

vi aparecer en el claustro al capitán Alatriste.
Sentí miedo, lo confieso. Más que Sardanápalo. Ignoraba cuál era la

emboscada, pero sin duda estaba metido de cabeza en ella. Y mi amo
también. Fui hasta él, angustiado y con todos aquellos sucesos rebosándome
en la cabeza.

—¡Capitán! –lo previne, sin saber de qué–. ¡Es una trampa!
Se había parado junto al candil puesto en el suelo y me miraba

estupefacto, la daga en la mano. Llegué así hasta él, desenvainé mi centella
y miré alrededor, buscando enemigos ocultos.

—¿Qué diablos...? –empezó a decir.
En ese momento, como concertado e igual que en las comedias, se

abrió una puerta y en el claustro apareció, sorprendido por nuestras voces,
un caballero joven y bien vestido. Bajo el sombrero se advertían sus
cabellos rubios; traía la capa doblada al brazo, la espada en su vaina, y
usaba un jubón amarillo que me era familiar. Pero lo más notorio era que yo
conocía aquel rostro, y mi amo también. Lo habíamos visto en los actos
públicos, en las rúas de la calle Mayor y el Prado, y más de cerca poco
tiempo atrás, en Sevilla. Su perfil austriaco venía acuñado en monedas de
plata y oro.

—¡El rey! –exclamé.
Me quité el sombrero a punto de arrodillarme, aterrado, sin saber qué

hacer con mi espada desnuda. Nuestro señor don Felipe parecía tan confuso
como nosotros, mas se recobró al momento. Erguido, hierático como
acostumbraba, nos miramos sin decir palabra. El capitán se había destocado
del chapeo y envainado la daga, y su expresión era la de quien acaba de ser
fulminado por un rayo.

Iba a envainar mi acero cuando oí una musiquilla silbada entre las
sombras. Sonaba tirurí–ta–ta . Y reconocerla me heló la sangre en las venas.



—Que me place –dijo Gualterio Malatesta.
Se había materializado en la noche como un fragmento de ésta: negro

de la cabeza a los pies, las pupilas duras y relucientes como piedras de
azabache. Observé que su rostro había cambiado desde la aventura del
Niklaasbergen: ahora tenía una fea cicatriz sobre el párpado derecho, que le
desviaba un poco la mirada de ese ojo.

—Tres palomos –añadió, satisfecho– en la misma red.
Oí un siseo metálico a mi lado. El capitán Alatriste había sacado la

toledana y apuntaba con ella al pecho del italiano. Alcé también la mía,
desconcertado. Malatesta había dicho tres palomos, y no dos. Felipe IV se
había vuelto a mirarlo; pese a su aire augusto e imperturbable, comprendí
que el recién llegado no estaba de su parte.

—Es el rey -dijo despacio mi amo.
—Claro que es el rey –respondió el italiano con mucha flema–. Y no

son horas para que los monarcas anden olisqueando hembras.
En honor suyo, debo decir que nuestro joven monarca encaraba la

situación con adecuada majestad. Conservaba la espada en la vaina y
dominaba sus sentimientos, fueran los que fuesen, mirándonos como desde
lejos, inexpresivo, impasible, erguido el rostro por encima de la tierra y el
peligro, hasta el punto de que parecía que nada tuviese relación con su
persona. Me pregunté dónde infiernos estaba el conde de Guadalmedina, su
camarada de correrías, cuya obligación era precisamente asistirlo en tales
lances; pero, en vez de aquél, de la oscuridad empezaron a surgir otras
sombras. Se acercaban por el claustro, rodeándonos, y a la luz del candil
advertí que eran poco elegantes, más a tono con la catadura de Gualterio
Malatesta. Conté hasta seis hombres embozados en capas o con antifaces de
tafetán: sombreros de faldas calados hasta las cejas, andar zambo, mucho
ruido de hierro encima. Bravos a sueldo, sin la menor duda. Un sueldo
desorbitado, supuse, para atreverse a aquello. En las manos de cada uno
relucía el acero.

Entonces el capitán Alatriste pareció comprender, al fin. Dio unos
pasos hacia el rey, quien al verlo acercarse perdió una gota de su sangre fría,
tocando la empuñadura de la espada. Sin prestar atención al regio ademán,
mi amo se volvió hacia Malatesta y los otros describiendo un semicírculo
con la hoja de la toledana, como si marcase en el aire una línea
infranqueable.

— Iñigo –dijo.



Fui a su lado e hice lo mismo con la de Juanes. Por un instante mis
ojos se encontraron con los del monarca de ambos mundos, y creí
vislumbrar en ellos un destello de agradecimiento. Aunque podría al menos,
decidí, abrir la boca y darnos las gracias. Ahora los siete hombres
estrechaban el círculo a nuestro alrededor. Hasta aquí hemos llegado el
capitán y yo, me dije. Y si se remata lo que temo, nuestro señor don Felipe
también.

—Veamos lo que aprendió el rapaz –dijo Malatesta, socarrón.
Saqué también la daga con la zurda y me puse en guardia. El rostro

picado de viruela del italiano era una máscara sarcástica, y la cicatriz del
ojo acentuaba su aire siniestro.

—Viejas cuentas –deslizó su voz chirriante en una risa ronca.
Entonces nos cayeron encima. Todos. Y al mismo tiempo se disparó

mi coraje. Desesperado, muy cierto. Mas no como corderos, pardiez. Así
que afirmé los pies, luchando por mi orgullo y por mi vida. Los años y el
siglo ya me habían adiestrado para eso, y terminar allí valía tanto como
hacerlo en cualquier otra parte: a mi edad, sólo un poco antes de la cuenta.
Cuestión de suerte. Y espero, pensé fugazmente mientras me batía, que
también el gran Felipe desnude la blanca y eche un rey de espadas a la
mesa, pues a fin de cuentas se trata de su ilustre pellejo. Pero no tuve
tiempo de comprobarlo. Llovían cuchilladas como agua espesa sobre mi
espada, mi daga y mi coleto de cuero, y por el rabillo del ojo entreví al
capitán Alatriste aguantando el mismo diluvio sin ceder un palmo. Uno de
sus adversarios saltó hacia atrás entre blasfemias, herreruza por tierra y
manos en las tripas. Al tiempo, una hoja de acero se incrustó en mi coleto,
sin cuya protección me habría cercenado un hombro. Retrocedí alarmado,
esquivé como pude filos y puntas que me buscaban el cuerpo, y di un
traspiés al hacerlo. Cayendo de espaldas fui a golpearme en la nuca con el
capitel derribado de una columna, y la noche penetró de pronto en mi
cabeza.

La voz que pronunciaba mi nombre iba adentrándose poco a poco en
mi conciencia. La desoí, perezoso. Se estaba bien allí, en aquel sopor
apacible desprovisto de recuerdos y de futuro. De pronto la voz sonó mucho
más cerca, casi en mi oído, y el dolor se hizo presente como un latigazo
desde la nuca hasta la rabadilla.

— Iñigo –repitió el capitán Alatriste.



Me incorporé sobresaltado, recordando los aceros relucientes, la caída
hacia atrás, la oscuridad adueñándose de todo. Gemí al hacerlo –sentía la
nuca agarrotada y mi cráneo a punto de estallar–, y cuando abrí los ojos vi a
pocas pulgadas el rostro de mi amo. Parecía muy cansado. La luz del candil
le iluminaba el mostacho y la nariz aguileña, dejando reflejos de inquietud
en sus ojos glaucos.

—¿Puedes moverte?
Asentí con un movimiento de cabeza que intensificó mi dolor, y el

capitán me sostuvo al incorporarme. Sus manos dejaron huellas sangrantes
en mi coleto. Empecé a palparme el torso, alarmado, sin dar con herida
alguna. Entonces descubrí el tajo en su muslo derecho.

—No toda la sangre es mía -dijo.
Indicaba con un gesto el cuerpo inerte del rey, caído al pie de una

columna. Su jubón amarillo estaba pasado de cuchilladas y el candil hacía
brillar un reguero oscuro que se extendía por el enlosado del claustro.

—¿Está...? –empecé a preguntar y me detuve, incapaz de pronunciar la
palabra aterradora.

—Está.
Me hallaba demasiado aturdido para abarcar la magnitud de la

tragedia. Miré a un lado y a otro sin encontrar a nadie. Ni siquiera el
hombre al que vi recibir una estocada del capitán estaba allí. Se había
esfumado en la noche, con Gualterio Malatesta y los otros.

—Tenemos que irnos –apremió mi amo.
Recogí del suelo mi espada y mi vizcaína. El rey estaba boca arriba,

los ojos abiertos entre el pelo rubio ensangrentado que se le apelmazaba en
la cara. Ya no tenía aspecto digno, pensé. Ningún muerto lo tiene.

—Peleó bien –resumió el capitán, objetivo.
Me empujaba hacia el jardín y las sombras. Aun titubeé,

desconcertado.
—¿Y nosotros?... ¿Por qué seguimos vivos?
Mi amo miró alrededor. Observé que conservaba su espada en la mano.
—Nos necesitan. A quien querían muerto era a él... Tú y yo sólo

somos cabezas de turco.
Se detuvo un instante, reflexionando.
—Pudieron matarnos –añadió–, pero no venían a eso –miró el cadáver,

sombrío... Huyeron en cuanto lo despacharon.
—¿Qué hacía aquí Malatesta?



—Que me pringuen como a un negro si lo sé.
Al otro lado de la casa, en la calle, oímos voces. Crispóse la mano

apoyada en mi hombro, clavándome sus dedos de acero.
—Ya están ahí –dijo el capitán.
—¿Vuelven?
—No. Ésos serán otros... Y ahora es peor.
Seguía apartándome de la luz, fuera del claustro.
—Corre, Iñigo.
Me detuve, confuso. Estábamos casi en las sombras del jardín y no

podía verla el rostro.
—Corre y no te detengas. Y pase lo que pase, tú no estuviste aquí esta

noche. ¿Comprendes?... No estuviste nunca.
Me resistí un momento. Y qué pasa con vuestra merced, capitán, iba a

preguntar. Pero no hubo tiempo. Al ver que no lo obedecía en el acto me dio
un empujón fuerte, enviándome cuatro o cinco pasos más allá, entre la
maleza.

—Vete –ordenó de nuevo– de una puta vez.
La embocadura del pasillo que daba al claustro se iluminaba con

hachas encendidas, aproximándose ruido de armas y rumor de gente. En
nombre del rey, dijo una voz lejana. Ténganse a la justicia. Y aquel grito, en
nombre de un rey muerto; ene erizó los cabellos.

—¡Corre!
Y por mi vida que lo hice. No es lo mismo correr por gusto que huir

por necesidad. Si se hubiera abierto ante mí un precipicio, juro a Dios que
habría saltado por él sin vacilar. Ciego de pánico, corrí entre la maleza, los
árboles y los sembrados, saltando bardas y tapias, chapoteando en el arroyo
y subiendo luego hasta la ciudad. Y sólo cuando estuve a salvo, lejos de
aquel claustro maldito, y me dejé caer por tierra con el corazón dándome
saltos hasta la boca, los pulmones hechos una brasa y miles de alfileres
clavándose en mi nuca y mis sienes, descompuesto de horror y de miedo,
pensé en la suerte que habría corrido el capitán Alatriste.

Anduvo cojeando hasta la tapia, en busca del mejor camino a seguir.
Reñir con tantos a la vez lo había fatigado, la cuchillada del muslo no era
profunda pero seguía sangrando, y la calidad del cadáver que yacía en el
claustro le destemplaba ánimo y bríos a cualquiera. Quizá, pese a la herida,
el miedo le habría puesto alas en los pies, de haberlo sentido. Pero no había



tal, sino una lúgubre desolación ante la jugarreta que le deparaba el destino.
Una melancolía negra. Desesperada. La certeza de su perra mala suerte.

Las luces ya iluminaban el claustro. Las entrevió por los árboles y la
maleza. Voces, sombras de un lado para otro. Mañana crujirán toda la
Europa y el mundo, pensó. Cuando esto se sepa.

Tomó impulso para encaramarse a la tapia, alta de cinco codos, y lo
intentó dos veces, sin lograrlo. Sangre de Cristo. La pierna le dolía
demasiado.

—¡Aquí está! –gritó una voz a su espalda.
Se volvió despacio, resignado, la toledana firme en la mano. Cuatro

hombres se habían acercado por el jardín y lo alumbraban. Reconoció sin
dificultad al conde de Guadalmedina, que traía un brazo en cabestrillo. Los
otros eran Martín Saldaña y un par de alguaciles con hachas encendidas. A
lo lejos vio más gurullada moviéndose por el claustro.

—Date preso en nombre del rey.
La fórmula hizo torcer el mostacho a Alatriste. En nombre de qué rey,

estuvo a punto de preguntar. Miró a Guadalmedina, que tenía la espada
envainada, una mano en la cadera, y lo observaba con un desdén que nunca
antes le había conocido. La férula del brazo era, sin duda, recuerdo del
encuentro en la calle de los Peligros. Otra cuenta pendiente.

—Tengo poco que ver con esto –dijo Alatriste.
Nadie pareció darle el menor crédito. Martín Saldaña estaba muy serio.

Tenía la vara de teniente de alguaciles metida en el cinto, la espada en una
mano y un pistolete en la otra.

—Date –conminó de nuevo– o te mato.
El capitán reflexionó un instante. Conocía la suerte que esperaba a los

regicidas: torturados hasta la muerte y luego hechos cuartos. No era un
futuro agradable.

—Mejor me matas.
Miraba el rostro barbudo del que hasta esa noche había sido su amigo

–estaba perdiendo amigos con demasiada rapidez– y sorprendió en éste un
apunte de duda. Ambos se conocían lo suficiente para saber que a Alatriste
no le interesaba salir de allí preso y vivo. El teniente de alguaciles cambió
un vistazo rápido con Guadalmedina, y éste movió levemente la cabeza. Lo
necesitamos entero, decía el gesto. Para intentar que suelte la lengua.

—Desármenlo –ordenó Álvaro de la Marca.



Los dos alguaciles de las hachas adelantaron un paso, y Alatriste alzó
la espada. El milanés de Martín Saldaña le apuntaba directamente al
estómago. Puedo forzarlo, reflexionó. Derecho sobre el cañón de la pistola
y un poco de suerte nada más. En la tripa duele más que en la cabeza, y
tardas en acabar. Pero no hay otra. Y tal vez Martín no me niegue eso.

Saldaña mismo parecía meditar a fondo el asunto.
—Diego.. –dijo de pronto.
Alatriste lo observó, sorprendido. Sonaba a exordio, y su antiguo

camarada de Flandes no era hombre de verbos. Menos todavía en
situaciones como aquélla.

—No merece la pena –añadió Saldaña tras una pausa.
—¿Qué es lo que no merece la pena?
Saldaña seguía pensándolo. Alzó la mano de la espada para rascarse la

barba con los gavilanes de la guarnición.
—Que te hagas –dijo al fin– escabechar como un bobo.
—Las explicaciones, más tarde –interrumpió brusco Guadalmedina.
Apoyó Alatriste la espalda en la tapia, confuso. Algo no encajaba. Sin

dejar de apuntarle con su milanés, fruncido el ceño, el teniente de alguaciles
miraba ahora a Guadalmedina.

—Más tarde ya no habrá remedio – respondió hoscamente.
Álvaro de la Marca inclinó la cabeza, reflexivo. Después los estuvo

estudiando con fijeza al uno y al otro. Al fin pareció convencido. Sus ojos
se detuvieron en el pistolete de Saldaña, y suspiró.

—No era el rey -dijo.
Por la ventanilla izquierda del carruaje, en los altos que dominaban los

huertos y el río Manzanares, se distinguía la mole oscura del Alcázar Real.
Rodaban camino del puente del Parque, alumbrados por media docena de
alguaciles y corchetes con hachas y a pie. Había otros dos guardias en el
pescante, uno de los cuales portaba un arcabuz con la mecha encendida.
Guadalmedina y Martín Saldaña iban dentro del coche, sentados frente al
capitán Alatriste. Y éste apenas daba crédito a la historia que acababan de
contarle.

—... Hace ocho meses que lo utilizábamos como doble de Su
Majestad, por el asombroso parecido –concluyó Guadalmedina–. Parejos en
edad, los mismos ojos azules, una boca semejante... Se llamaba Ginés
Garciamillán y era un comediante poco conocido, de Puerto Lumbreras.
Sustituyó algunos días al rey durante la reciente jornada de Aragón...



Cuando nos llegaron noticias de que algo se preparaba esta noche,
decidimos que interpretara su papel una vez más. Sabía los riesgos, y aun
así se prestó al juego... Era un súbdito leal y valiente.

Alatriste hizo una mueca.
—Buen pago ha tenido su lealtad.
Álvaro de la Marca lo miró en silencio, el aire irritado. Las antorchas

iluminaban desde afuera su perfil aristocrático: perilla, bigote rizado. Otro
mundo y otra casta. Se sostenía el brazo en cabestrillo con la mano sana
para aliviarlo del traqueteo del carruaje.

—Fue una decisión personal, sin duda – el tono era ligero: comparado
con un monarca, el difunto Ginés Garciamillán no le importaba gran
cosa–... Sus instrucciones eran no aparecer hasta que pudiéramos
protegerlo; pero llevó su papel al extremo y no esperó – aquí movió la
cabeza con reprobación–. Imagino que hacer de rey en un momento como
ése fue la culminación de su carrera.

—Lo hizo bien – dijo el capitán–. No perdió la dignidad y se batió sin
abrir la boca... Dudo que un rey hubiese hecho lo mismo.

Martín Saldaña escuchaba impasible, su pistolete amartillado en el
regazo, sin perder de vista al prisionero. Guadalmedina se había quitado un
guante y lo usaba para sacudir con suaves golpecitos el polvo de sus
gregüescos de paño fino.

—No creo tu historia, Alatriste –dijo el de la Marca–. Al menos no del
todo. Es cierto que, como dijiste, había huellas de lucha y que los asesinos
eran varios... Pero ¿quién me asegura que no estabas de acuerdo con ellos?

—Mi palabra.
—¿Y qué más?
—Vuestra excelencia me conoce de sobra.
Guadalmedina se rió a medias, el guante en alto.
—Vaya si te conozco. En los últimos tiempos no eres de fiar.
Alatriste miró fijamente al conde. Hasta esa noche, nadie que le

hubiera dicho mentís había vivido lo suficiente para repetirlo. Después se
volvió a Saldaña.

—¿Tampoco tú crees en mi palabra?
El teniente de alguaciles mantuvo la boca cerrada. Saltaba a la vista

que lo suyo no era creer o descreer nada. Hacía su trabajo. El actor estaba
muerto, el rey vivo, y sus órdenes eran custodiar al preso. Lo que tuviera en



la cabeza se lo guardaba. Las discusiones las dejaba a inquisidores, jueces y
teólogos.

—Todo se aclarará a su debido tiempo –opinó Guadalmedina,
ajustándose el guante–. En cualquier caso, recibiste instrucciones para
mantenerte lejos.

El capitán miró por la ventanilla. Habían pasado el puente del Parque y
el carruaje ascendía bajo la muralla, por el camino de tierra que llevaba a la
parte sur del alcázar.

—¿Adónde me llevan?
—A Caballerizas –dijo Guadalmedina.
Alatriste estudió la mirada inexpresiva de Martín Saldaña, viendo que

ahora empuñaba el pistolete con más firmeza, apuntándole al pecho. Este
caimán me conoce bien, pensó. Sabe que es un error darme esa
información. Caballerizas, más conocida por el Desolladero, era la pequeña
cárcel, aneja a las cuadras del alcázar, donde se torturaba a los reos de lesa
majestad. Un lugar siniestro del que estaban excluidas la justicia y la
esperanza. Ni jueces ni abogados: sólo verdugos, tratos de cuerda y un
escribano tomando nota de cada grito. Un par de interrogatorios dejaban a
un hombre tullido para siempre.

—De modo que hasta aquí llegué.
—Sí –convino Guadalmedina–. Hasta aquí llegaste. Ahora tendrás

tiempo de explicarlo todo.
De perdidos, al río, pensó Alatriste. Al pie de la letra. Y en ésas,

aprovechando un movimiento brusco del carruaje, se abalanzó sobre
Saldaña apenas hubo desviado éste una pulgada el cañón del pistolete. Lo
hizo golpeando en el mismo impulso la cara del teniente de alguaciles con
un recio cabezazo, y sintió crujir bajo su frente la nariz del otro. Cloc, hizo.
La sangre brotó de inmediato, roja y espesa, chorreándole a Saldaña por la
barba y el pecho. Para entonces Alatriste ya le había arrebatado el milanés,
poniéndoselo a Guadalmedina ante los ojos.

—Vuestra espada –exigió.
Mientras el desconcertado Guadalmedina abría la boca para pedir

auxilio a los de afuera, Alatriste le pegó con el arma en la cara antes de
quitarle la espada. Matarlos no arreglaba un carajo, decidió sobre la marcha.
De un vistazo comprobó que Saldaña apenas rebullía, como un buey al que
acabaran de abatir de un mazazo en la testuz. Golpeó otra vez sin piedad a
Álvaro de la Marca, que con su brazo en cabestrillo no pudo defenderse y



cayó entre los asientos. Al Desolladero, pensó el capitán, llevaréis a la puta
que os parió. Entre la sangre que lo salpicaba todo, Saldaña lo miraba con
ojos turbios.

—Ya nos veremos, Martín –se despidió Alatriste.
Le quitó el segundo pistolete y se lo metió en el cinto. Después abrió la

puerta de una patada y saltó del coche, un milanés en la diestra y la espada
en la zurda. Mientras la pierna herida no me traicione, pensó. Ya había allí
un corchete prevenido, gritándole a sus compañeros que el prisionero
intentaba escapar. Tenía un hacha encendida e intentaba desenvainar su
herreruza; de manera que, sin pensarlo, Alatriste le pegó un tiro a boca de
jarro, en el pecho, cuyo fogonazo iluminó el rostro aterrado mientras lo
tiraba hacia atrás entre las sombras. Su instinto militar olió la mecha
encendida del arcabuz del pescante: no había tiempo que perder. Arrojó el
milanés descargado y sacó el otro, echando atrás el perrillo mientras se
revolvía para dispararle al de arriba; pero en ese momento vino otro
corchete a la carrera, la espada por delante. Había que elegir. Apuntó y
detuvo en seco al de abajo con el pistoletazo. Aún se desplomaba el
corchete, apoyado en una rueda del coche, cuando Alatriste corrió al borde
del camino y se arrojó rodando por la cuesta que llevaba al arroyo y al río.
Dos hombres le fueron a los alcances y sobre el carruaje resplandeció un
arcabuzazo: la bala zurreó cerca, perdiéndose en la oscuridad. Se levantó
entre la maleza, rasguñadas cara y manos, dispuesto a correr de nuevo pese
a la pierna dolorida, pero ya tenía a los monteros encima. Dos bultos negros
jadeaban pisoteando y tropezando entre los arbustos mientras gritaban: alto,
alto, date en nombre del rey. Dos a la zaga y tan cerca eran demasiados, de
modo que se volvió haciéndoles frente, la espada lista para herir; y cuando
el primero llegó a su altura, en lugar de aguardar le fue encima de punta, sin
más trámite, atravesándole el pecho. Cayó el guro con un alarido y se
detuvo el otro detrás, prudente. Varias hachas encendidas bajaban desde el
camino. Alatriste echó a correr otra vez en la oscuridad, buscando el
resguardo de los árboles, siempre cuesta abajo, guiándose por el rumor del
río cercano. Al fin se metió entre cañizales y luego sintió fango bajo las
botas. Por suerte el agua bajaba crecida de las últimas lluvias. Puso la
espada en el cinto, avanzó unos pasos, y sumergiéndose hasta los hombros
se dejó llevar por la corriente.

Nadó río abajo hasta las isletas y de ellas volvió a la orilla. Anduvo así
entre los cañizales, chapoteando en el barro, hasta cerca del puente de la



segoviana. Descansó un rato para recobrar el aliento, se ató un pañizuelo en
torno a la herida del muslo, y luego, tiritando de frío bajo las ropas
empapadas – había perdido la capa y el sombrero en la refriega–, dio un
rodeo bajo los arcos de piedra para eludir la garita de la puerta de Segovia.
Dé allí subió despacio hacia las vistillas de San Francisco, donde un
arroyuelo usado como desaguadero permitía entrar en la ciudad sin ser
visto. A esas horas, concluyó, debía de haber una nube de alguaciles
buscándolo. La taberna del Turco quedaba excluida, lo mismo que el garito
de Juan Vicuña. Tampoco acogerse en una iglesia iba a servir de nada, ni
siquiera con los jesuitas del dómine Pérez. Con un rey de por medio, la
jurisdicción de San Pedro no contaba frente a la de Malco. Su única
posibilidad eran los barrios bajos, donde la justicia real no se atrevía a
internarse a tales horas, y de día sólo entraba en cuadrilla. Así que,
buscando el reparo de las sombras, fue con suma cautela hasta la plaza de la
Cebada, y de allí, por las vías más angostas y apresurándose al cruzar las
calles de Embajadores y del Mesón de Paredes, anduvo hacia la fuente de
Lavapiés, donde estaban las posadas, tabernas y mancebías de peor fama de
Madrid. Necesitaba un sitio para esconderse y reflexionar –la intervención
de Gualterio Malatesta en el episodio de las Minillas lo desconcertaba en
extremo–, mas no llevaba encima una mísera dobla para costearse un
resguardo. Pasó revista a los amigos que tenía en aquel paraje,
determinando los leales que no lo venderían por treinta monedas cuando al
día siguiente pregonaran su cabeza. Con tan negros pensamientos volvió
atrás, a la calle de la Comadre, a la puerta de cuyas manflas, alumbradas por
hachas y farolillos puestos en los zaguanes, media docena de cantoneras
hacía su triste oficio. Y tal vez, se dijo de pronto, deteniéndose, Dios exista
y no se dedique sólo a mirar de lejos cómo el azar o el diablo juegan con los
hombres a la pelota. Porque delante de una taberna, abofeteando chulesco a
una de las daifas de medio manto, muy puesto en rufián y con la montera
arriscada sobre su espesa y única ceja, estaba Bartolo Cagafuego.
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VII.

Don Francisco de Quevedo tiró capa y chapeo sobre un taburete,
contrariado, y se desabrochó la golilla. Las noticias eran pésimas.

—Nada que hacer -dijo mientras se desceñía la espada–.
Guadalmedina no quiere oír hablar del asunto.

Miré por la ventana. Sobre los tejados de la calle del Niño, las nubes
grises, amenazadoras, que se agolpaban sobre el cielo de Madrid lo hacían
todo más siniestro. Don Francisco había pasado dos horas en el palacio de
Guadalmedina, intentando convencer al confidente del rey nuestro señor de
la inocencia del capitán Alatriste, sin resultado. Porque aun en caso de que
fuese víctima de una conspiración, había dicho Álvaro de la Marca, su fuga
de la justicia lo complicaba todo. Además, despachó a dos corchetes y dejó
quebrantado a un tercero, sin contar la nariz rota del teniente de alguaciles.
Y sus propios golpes.

—Resumiendo –concluyó don Francisco-, jura que ha de verlo
ahorcado.

—Eran amigos –protesté.
—A esto no hay amistad que resista. Item más que la historia es

peregrina y truculenta.
—Espero que al menos vuestra merced la crea entera.
El poeta se sentó en un sillón de nogal – el que solía ocupar el difunto

duque de Osuna cuando frecuentaba su casa– situado junto a la mesa
cubierta por papeles, plumas de ave, salvadera y tintero de cobre. Había
también una cajita de tabaco molido y varios libros, entre ellos un Séneca y
un Plutarco.

—Si yo no creyera al capitán –dijo– no habría ido a ver a
Guadalmedina.

Extendió las piernas cruzadas sobre la vieja alfombra de nudo español
que cubría el suelo. Miraba distraído un papel a medio escribir con su letra
clara y nerviosa. Yo había leído antes en él las cuatro primeras líneas de un
soneto:

LA POSADA DEL AGUILUCHO



El que me niega lo que no merezco
me da advertencia, no me quita nada;
que en ambición sin méritos premiada,
más me desborro yo que me enriquezco.

Fui hasta el mueble donde don Francisco guardaba el vino – un
aparador con vidrios verdes de posta, bajo una pintura que representaba el
incendio de Troya– y serví de una garrafa un vaso bien lleno. El poeta había
cogido la cajita de tabaco y pellizcaba un poco, llevándoselo a la nariz. No
era gran fumador, pero sí aficionado a aquel polvo de las hojas que venían
de las Indias.

—Conozco a tu amo hace tiempo, chico –prosiguió–. Por muy
testarudo que sea, y por mucho que le guste llevar las cosas al extremo, sé
que nunca levantaría la mano contra su rey.

—El conde también lo conoce –me lamenté, acercándole el vaso.
Asintió, tras estornudar dos veces.
—Cierto. Y apuesto mis espuelas de oro a que sabe de sobra que el

capitán no tuvo nada que ver. Pero son demasiadas afrentas para el orgullo
de un noble: el descaro de Alatriste, el pinchazo en la calle de los Peligros,
la mazagatada de la otra noche... Guadalmedina tiene en su linda cara las
señales que le hizo tu amo antes de largarse. Cuando eres grande de España,
esas cosas se llevan mal. No pesa tanto el golpe como el no poderlo gritar.

Bebió un poco y se me quedó mirando mientras jugueteaba con la
cajita de tabaco.

—Menos mal que el capitán te sacó a tiempo de allí.
Estuvo un rato observándome, pensativo. Al fin dejó la caja y le dio un

largo tiento al vino.
—¿Cómo se te ocurrió irle detrás?
Respondí con evasivas que daban a entender curiosidad de mozo,

gusto por la intriga, etcétera. Sabía ya que quien desea justificarse habla
más de la cuenta, y que un exceso de argumentos es peor que un prudente
silencio. De un lado me avergonzaba reconocer que me había dejado llevar
a una trampa por la venenosa mujercita de la que, pese a todo, seguía
prendado hasta los tuétanos. De otro, consideraba a Angélica de Alquézar
negocio de mi exclusiva competencia. Quería ser yo quien resolviese
aquello; pero mientras mi amo siguiera oculto y a salvo – habíamos



recibido un discreto mensaje suyo por conducto seguro– las explicaciones
podían esperar. Lo que ahora importaba era mantenerlo lejos del verdugo.

—Voy a contarle lo que hay –dije.
Me abotoné el jubón y requerí mi sombrero. Como la lluvia empezaba

a salpicar los vidrios de la ventana, me puse también la capa de estameña.
Don Francisco se fijó en cómo metía la daga entre la ropa.

—Ten cuidado, no vaya a seguirte alguien.
Cabía dentro de lo posible. Los alguaciles me habían interrogado en la

taberna del Turco hasta que los convencí, mintiendo con redomado descaro,
de que no sabía nada de lo ocurrido en las Minillas. Tampoco la Lebrijana
les fue de utilidad, pese a que la amenazaron y maltrataron bastante, aunque
sólo de palabra. Pero nadie – y yo menos que ninguno– llegó a contarle a la
tabernera la verdadera causa de que el capitán anduviese huido. Ésta se
atribuía a una reyerta con muertes, sin más detalles.

—Descuide vuestra merced. La lluvia me ayudará a pasar inadvertido.
En realidad me preocupaba menos la Justicia que quienes habían

organizado la conspiración, pues los imaginé al acecho. Iba a despedirme
del poeta cuando éste alzó un dedo cual si acabara de caer en algo.
Levantándose, fue hasta un escritorillo junto a la ventana y sacó de él un
cofrecito forrado de baqueta.

—Dile al capitán que haré lo posible... Lástima que el pobre don
Andrés Pacheco acabe de morirse, que Medinaceli ande desterrado y que el
almirante de Castilla haya caído en desgracia. Los tres me tenían afición, y
nos vendrían de perlas como mediadores.

Me entristeció oír aquello. Su ilustrísima monseñor Pacheco había sido
la máxima autoridad del Santo Oficio en España; incluso por encima del
Tribunal de la Inquisición que presidía un viejo enemigo nuestro: el temible
dominico fray Emilio Bocanegra. En cuanto a don Antonio de la Cerda,
duque de Medinaceli – con el tiempo se convertiría en amigo íntimo del
poeta y protector mío–, su sangre moza e impulsiva lo tenía confinado lejos
de la Corte, tras haber pretendido sacar de la cárcel, por las bravas, a un
criado suyo. Y en lo que se refiere al almirante de Castilla, la caída era del
dominio público: su altivez había causado malestar en Cataluña durante la
reciente jornada de Aragón, al discutir con el duque de Cardona por un
asiento junto al rey cuando éste fue recibido en Barcelona. De donde, por
cierto, regresó Su Majestad sin sacar a los catalanes una dobla; pues al
pedirles subsidios para Flandes respondieron éstos que al rey la vida y el



honor se daban sin rechistar, siempre y cuando no costaran dinero; pero que
la hacienda es patrimonio del alma, y el alma sólo es de Dios. La desgracia
del almirante de Castilla se había visto agravada en el lavatorio público del
jueves Santo, cuando Felipe IV pidió toalla para secarse al marqués de
Liche en vez de al almirante, que gozaba de ese privilegio. Humillado, el
almirante protestó ante el rey, pidiéndole permiso para retirarse. Soy el
primer caballero del reino, dijo, olvidando que estaba ante el primer
monarca del mundo. Y el rey, enojado, le concedió permiso con creces.
Lejos de la Corte, y hasta nueva orden.

—¿Nos queda alguien?
Don Francisco asumió aquel nos con naturalidad.
—No de la categoría de un inquisidor general, de un grande de España

o de un amigo del rey... Pero he pedido audiencia al conde - duque. Al
menos ése no se deja llevar por las apariencias. Es listo y pragmático.

Nos miramos sin demasiada esperanza. Después el poeta abrió el
cofrecito y extrajo una bolsa. Contó de ella ocho doblones de a cuatro –
observé que era más o menos la mitad de lo que había– y me los entregó.

—Puede necesitar -dijo– al poderoso caballero.
Qué afortunado es mi amo, pensé. Cuando un hombre como don

Francisco de Quevedo le profesa tamaña lealtad. Que en nuestra ruin
España, incluso entre amigos entrañables, siempre fue más corriente aflojar
verbos y estocadas que otra cosa. Y aquellos quinientos veintiocho reales
venían acuñados en lindo oro rubio: unos con la cruz de la verdadera
religión, otros con el perfil de Su Católica Majestad y otros con el de su
difunto padre, el tercer Felipe. Adecuadísimos todos – y lo hubieran sido
hasta con la media luna del turco– para cegar un poco más a la tuerta
justicia y proveer amparos.

—Dile que siento no llegar al doble – añadió el poeta, devolviendo el
cofrecito a su sitio–, porque sigo comido de deudas, el censo sobre esta
casa, de la que en mala hora eché al puto y reputo cordobés, me chupa
cuarenta ducados y la sangre, y hasta el papel donde escribo lo acaban de
gravar con nuevos impuestos... En fin. Prevénlo de que esté avizor y no
asome a la calle. Madrid se ha vuelto para él una ciudad muy peligrosa...
Aunque puede consolarse, si lo prefiere, meditando que se ve en tales
fatigas por su gusto:



Por ser de avaro y necio
querer comprar y no pagar el precio.

Aquello me hizo sonreír a medias. Madrid era peligroso para el capitán
y para otros, pensé con altivez. Todo era cuestión de quién madrugara al
empuñar un acero, y no era lo mismo acosar a una liebre que a un lobo. Al
cabo vi que también sonreía don Francisco.

—Aunque el mayor peligro quizá sea el propio Alatriste –ironizó,
como si adivinara mi pensamiento–. ¿No te parece?... Guadalmedina y
Saldaña apaleados, un par de corchetes muertos, otro a medio camino, y
todo eso en menos de un padrenuestro –cogió el vaso de vino y miró hacia
la lluvia que caía afuera–. Pardiez, que es matar.

Luego se quedó contemplando el vaso, absorto. Al fin lo alzó hacia la
ventana a modo de brindis, haciendo la razón como si el capitán se
encontrara allí.

—Más que una espada –concluyó–, lo que tu amo lleva en la mano es
una guadaña.

Llovía Dios sobre cada palmo de tierra suyo cuando bajé hasta
Lavapiés por la calle de la Compañía, rebozado en la estameña y chorreante
el sombrero, buscando amparo de soportales y aleros de las casas para
protegerme del agua que caía como si los holandeses hubiesen roto sus
diques sobre mi cabeza. Y aunque iba calado y el barro me llegaba a media
polaina, anduve sin prisas entre la cortina de lluvia y las salpicaduras que a
modo de mosquetería acribillaban los charcos, dando alguna que otra vuelta
y revuelta para comprobar que nadie me pisaba la huella. Llegué a la calle
de la Comadre saltando por encima de los arroyuelos de agua y fango, y tras
un último vistazo prudente entré en la posada, sacudiéndome como un perro
mojado.

Alía a vino rancio, aserrín húmedo y a suciedad. El del Aguilucho era
uno de los antros más bellacos de Madrid. Su dueño, de quien el sitio
tomaba nombre, había sido bregado farabuste y águila de muchas flores –
decían que comadreja y picador notorio manejando la ganzúa– hasta que a
la vejez, quebrantado por una vida de trabajos, abrió aquella posada
convirtiéndola en almoneda de objetos robados. Allí entraba en parte con
los ladrones, y de tal le venía el apodo. El sitio era una viejísima corrala,
grande, oscura, cercada de ruines casas y con varias puertas, qué tenía una
veintena de cuartos sórdidos amén de un comedor tiznado de humo y grasa



donde se podía tragar o beber por poco dinero; muy a propósito para
esquifada de ladrones y rufianes, que le tenían afición por lo discreto. La
carda entraba y salía a todas horas buscándose el ordinario, embozada y
sonando a hierro o cargada con fardos sospechosos. Rufos, bailes,
cherinoles, ministros del dos de bastos, bachilleras del abrocho y, en fin,
toda suerte de balhurria de la que jura no ser honrada en ninguna de las dos
Castillas, andaba por allí tan a sus anchas como grajo por trigal o escribano
por pleito. Y la justicia se tenía lejos, en parte por no remover problemas y
en parte porque el Aguilucho, que era arredomado y entendía su negocio,
resultaba liberal alargándose lo oportuno para engrasar palmas de alguaciles
y favorecerse del Sepan Cuantos; otrosí que, al tener el dueño un yerno
sirviendo en casa del marqués del Carpio, buscar refugio en aquella posada
era acogerse a sagrado. En cuanto a los transeúntes, además de crema de la
germanía, todos eran mudos, sordos y ciegos. Allí no había nombres ni
apellidos; nadie miraba a nadie, y hasta decir buenas tardes podía ser
motivo para que te desjarretaran la calle del trago.

Bartolo Cagafuego estaba sentado junto al hogar, de la cocina, donde
los carbones que ardían bajo los pucheros ahumaban media estancia. El
jaque se echaba abajo las pesadumbres con tientos a un jarro en compañía
de un cofrade, charlando a media voz mientras observaba por el rabillo del
ojo a su hembra; que en otra mesa, medio manto sobre los hombros,
ajustaba servicios con un cliente. Cagafuego no dio muestras de conocerme
cuando fui hasta la chimenea, arrimando mis ropas mojadas que se pusieron
a humear vapor. Siguió tal cual su conversación, y así alcancé a entender
que hablaban de un encuentro reciente con cierto alguacil, resuelto no con
sangre ni grilletes, sino con dinero.

—De manera –contaba Cagafuego, con su acento potreño- que me
llego al mayoral de los bellerifes, calo la cerra, saco dos granos como dos
soles y le digo al grullo, guiñándole un fanal: «Por estos veintidós
mandamientos, juro a vuesarced que el que buscan no soy yo».

—¿Y quién era el corchapín? –quiso saber el otro jaque.
—Berruguete, el tuerto.
—Fino hideputa, a fe mía. Y acomodaticio.
—No hace falta que lo jure uced, señor compadre... Engibó el rescate,

y no digo más.
—¿Y el palomo?



—Se arrancaba el bosque, bufando que era mi marca quien le había
murciado la cigarra, y que yo la encubría... Pero ahí Berruguete cumplió
como un godo y se hizo sordo. Tal día hará un año.

Siguieron así un rato de amena y poco gongorina parla. Y al trecho,
Bartolo Cagafuego me miró a medio mogate, dejó el jarro, se puso en pie
como quien no quiere la cosa, desperezó el navío con desmesurado braceo y
abriendo mucho la boca – diezmada de media docena de dientes–, y anduvo
columpiándose hasta la puerta, el aire terrible de costumbre, tintineándole el
hierro, baldeo en gavia, coleto de ante y calzón con las boquillas sin
abrochar, tan amontonado de valentía que no había más que pedir. Fui a
reunirme con él la galería de la corrala, donde nuestras voces quedaban
veladas por el estrépito de la lluvia.

—¿Nadie a las calcas? –preguntó el bravote – Nadie.
—¿Certus?
—Como que hay Dios.
Asintió aprobador, rascándose las espesas cejas que se le juntaban en

el sobrescrito lleno de marcas y cicatrices. Luego, sin más palabras, echó a
andar por la galería, y lo seguí. No nos veíamos desde el episodio del oro de
las Indias; cuando, tras verse libre de remar en galeras merced al asalto al
Niklaasbergen y al indulto conseguido por el capitán Alatriste, Cagafuego
se había embolsado una linda suma que le permitió volver a Madrid para
seguir desempeñando el oficio de jaque en su variedad de rufo, o rufián, por
otro nombre abrigo de putas. Pese a su corpachón y a los aires feroces, y
aunque en la barra de Sanlúcar, a decir verdad, se había portado con mucha
decencia degollando gente, lo suyo no era jugarse la gorja. Los fieros con
que se adornaba eran más de pastel que otra cosa, propios para atemorizar a
incautos y vivir de las corsarias, y no para vérselas de verdad con gente de
hígados. Aun siendo tan bruto que de las cinco vocales apenas dos o tres
habrían llegado a su noticia – o tal vez por eso mismo– ahora tenía una
marca al punto en la calle de la Comadre, y andaba asociado con el dueño
de una manflota donde se encargaba de mantener el orden con mucho
pesiatal, a fe mía y yo lo digo. Su negocio, por tanto, iba bien. Con esas
patentes en el memorial, contaba más mérito a mis ojos que semejante
bravo de contaduría arriesgara el cuello para ayudar al capitán Alatriste;
pues nada tenía que ganar y mucho que perder si alguien iba con el bramo a
la justicia. Pero desde que se conocieron años atrás en un calabozo de la
cárcel de la Villa, Bartolo Cagafuego profesaba al capitán esa lealtad sólida



e inexplicable que a menudo observé en quienes trataron a mi amo, lo
mismo entre camaradas de milicia que entre gente de calidad y desalmados
malhechores, donde incluyo a algunos enemigos. De tiempo en tiempo
surgen hombres especiales, diferentes a sus contemporáneos, o tal vez lo
que ocurre no es que sean de veras diferentes, sino que en cierto modo
resumen, justifican e inmortalizan su época; y algunos de quienes los tratan
se dan cuenta de eso, o lo intuyen, y los tienen como árbitros de conductas.
Quizá Diego Alatriste era uno de tales. En cualquier caso, doy fe de que
cuantos se batieron a su lado, compartieron sus silencios o advirtieron
aprobación en su mirada glauca, quedaron obligados para siempre por
singulares lazas. Se diría que ganar su respeto los hacía respetarse más a sí
mismos.

—Nada que hacer –resumí–. Sólo esperar a que escampe. El capitán
había escuchado atento, sin abrir la boca. Estábamos sentados junto a una
desvencijada mesa manchada de esperma de velas, donde había una
escudilla con restos de mondongo cocido, una jarra de vino y un mendrugo
de pan.

Bartolo Cagafuego se tenía un poco aparte, en pie, cruzado de brazos.
Oíamos caer la lluvia sobre el tejado.

—¿Cuándo verá Quevedo al conde-duque?
—No se sabe – repuse–. De cualquier manera, La espada y la daga se

representa dentro de pocos días en El Escorial. Don Francisco ha prometido
llevarme.

El capitán se pasó la mano por la cara, que necesitaba un repaso de
navaja de afeitar. Lo vi más flaco y demacrado. Vestía calzón de mala
gamuza, recosidas medias de lana, camisa sin cuello bajo el jubón abierto.
No era el suyo un buen aspecto; pero sus botas de soldado estaban en un
rincón, recién engrasadas, y también el cinto nuevo de espada que había
sobre la mesa acababa de ser tratado con sebo de caballo. Cagafuego le
había conseguido sombrero y capa en un ropavejero, y también una
herrumbrosa daga de ganchos que ahora estaba afilada y reluciente, junto a
la almohada de la cama deshecha.

—¿Te han molestado mucho? – me preguntó el capitán.
—Lo justo – encogí los hombros–. Nadie me relaciona.
—¿Y a la Lebrijana?
—Lo mismo.
—¿Cómo está ella?



Miré el agua que encharcaba el suelo, bajo mis borceguíes.
—Ya la conoce vuestra merced: muchas lágrimas y fieros. Jura y

perjura que estará en primera fila cuando os ahorquen. Pero se le pasará –
sonreí–. En el fondo es más tierna que una melcocha.

Cagafuego movió grave la cabeza, el aire entendido. Se le veía con
ganas de opinar sobre los celos y ternezas de las hembras, pero se contuvo.
Respetaba demasiado a mi amo como para meterse en la conversación.

—¿Y qué hay de Malatesta? – preguntó el capitán.
El nombre hizo que me removiera en la silla.
—Ni rastro.
El capitán se acariciaba el mostacho, pensativo. De vez en cuando me

miraba con atención, cual si esperase leerme en el rostro informes que no
expresaran mis palabras.

—Tal vez yo sepa dónde encontrarlo – dijo.
Aquello se me antojó una locura.
—No debería arriesgarse vuestra merced.
—Veremos.
—Eso dijo un ciego – apunté, descarado.
Volvió a estudiarme como antes, mientras yo lamentaba un poco mi

impertinencia. De reojo comprobé que Bartolo Cagafuego me observaba
con reprobación. Pero lo cierto era que las cosas no estaban para que el
capitán anduviese por las calles a sombra de tejados. Antes de dar algún
paso que lo comprometiese más, debía esperar el resultado de las gestiones
de don Francisco de Quevedo. Y yo, por mi parte, necesitaba una
conversación urgente con cierta joven dama de la reina, a la que llevaba
días acechando sin éxito. En cuanto a lo que le ocultaba a mi amo, los
remordimientos se templaban al recordar que Angélica de Alquézar me
había llevado a una trampa, cierto; pero que esa trampa nunca habría sido
posible sin la testaruda, o suicida, colaboración del capitán. Yo tenía juicio
para advertir esas cosas; y cuando se está camino de los diecisiete años, ya
nadie es del todo un héroe, salvo uno mismo.

—¿Este sitio es seguro? – le pregunté a Cagafuego para cambiar de
conversación.

El rufo abrió su boca agujereada en una sonrisa feroz.
—Rijón. Aquí, la justa no ronda ni harta de alboroque... Y si algún

fuelle diese el soplo, las ventanas permiten alongarse luengo a los tejados.
El señor capitán no es el único que se llama a altana... Si asoman alfileres,



abajo hay camaradas de sobra para dar la voz. Y en tal caso, se baten
talones, y al ángel.

Mi amo no había dejado de mirarme en todo el rato.
—Tenemos que hablar -dijo.
Cagafuego se llevó los nudillos de una manaza a las cejas,

despidiéndose.
—Pues mientras garlan, y si no manda otra cosa vuacé, señor capitán,

este crudo va a darse una vuelta por sus pastos, a ver qué tal le va a mi
Maripérez el ajuste que lleva entre manos. Que el ojo del amo engorda a la
yegua.

Abrió la puerta, recortado en la claridad gris de la galería; pero aún se
detuvo un momento.

—Además –añadió–, y dicho sea sin menoscabo de la honra, en estos
tiempos nunca sabe uno cuándo ha de vérselas con la Güerca... Y por
muchos argamandijos que se tengan y sufrid que sea uno a la hora de tocar
la guitarra, más cómodo es callar lo que no se conoce, que callar lo que se
sabe.

—Buena filosofía, Bartolo –sonrió el capitán–. Aristóteles no lo habría
expresado mejor.

El rufo se rascó el cogote.
—No se me alcanza qué hígados tenga ese don Aristóteles, ni cómo

encajará tres ansias en el potro sin decir otra que nones, como está
documentado por escribano que hizo alguna vez este león... Pero vuacé y yo
conocemos a bederres capaces de hacerle cantar jácaras a una piedra.

Se fue, cerrando la puerta. Entonces saqué la bolsa que me había
entregado don Francisco de Quevedo y la puse sobre la mesa. Con aire
ausente, mi amo apiló las piezas de oro – Ahora cuéntamelo –dijo.

—¿Qué quiere vuestra merced que le cuente?
—Lo que estabas haciendo la otra noche en las Minillas. Tragué saliva.

Miré el charco a mis pies. De nuevo sus ojos. Me sentía tan turbado como,
en paso de comedia, mujer a la que halla el marido sin luz y con amante.

—Ya lo sabéis, capitán. Seguiros.
—¿Para qué?
—Estaba inquieto por...
Me callé. La expresión de mi amo se había vuelto tan sombría que los

sonidos murieron en mi garganta. Sus pupilas, hasta entonces dilatadas por
la poca luz de la ventana, se tornaron tan pequeñas y aceradas que parecían



traspasarme como cuchillos. Yo había visto esa mirada otras veces, y a
menudo terminaba con un hombre desangrándose en el suelo. Por Dios que
tuve miedo.

Entonces suspiré hondo y lo conté todo. De cabo a rabo.
—La amo –concluí.
Lo dije como si eso me justificara. El capitán se había levantado y

estaba frente a la ventana, mirando caer la lluvia.
—¿Mucho? –preguntó, pensativo.
—Tanto que, de poderlo expresar, no fuera nada.
—–Su tío es secretario real.
Comprendí el alcance de esas palabras, que encerraban más un aviso

que un reproche. Pues aquello situaba el negocio en terreno resbaladizo:
aparte de que Luis de Alquézar estuviese o no al corriente –Malatesta había
trabajado para él en otro tiempo– la cuestión era si Angélica formaba parte
de la conspiración, o si su tío u otros, sin estar directamente implicados,
pretendían sacar partido de las circunstancias. Subirse a un carruaje en
marcha.

—Y ella, además –añadió el capitán–, es menina de la reina.
Lo que tampoco era detalle menor. De pronto entreví el sentido último

de sus palabras y me quedé helado. La idea de que nuestra señora doña
Isabel de Borbón tuviese algo que ver con la intriga no era descabellada.
Hasta una reina es mujer, me dije. Puede conocer los celos como la más
baja fregatriz.

—Sin embargo, ¿por qué mezclarte a ti? –se preguntó el capitán–.
Conmigo era suficiente.

Le di unas cuantas vueltas.
—No sé. Otra cabeza para el verdugo... Pero tenéis razón: con la reina

implicada, una de sus damas encajaría en el episodio.
—O tal vez alguien busca que encaje.
Lo miré, desconcertado. Había ido hasta la mesa y contemplaba el

montoncito de monedas de oro.
—¿No se te ha ocurrido que alguien puede querer endosarle el lance a

la reina?
Me quedé con la boca abierta. Veía las siniestras posibilidades del

razonamiento.
—A fin de cuentas –prosiguió el capitán–, aparte de esposa engañada,

es francesa... Imagínate la situación: el rey muere, Angélica desaparece, tú



eres engrilletado conmigo, y al cabo sueltas en el potro que una menina de
la reina te metió en el asunto...

Me llevé la mano al pecho, ofendido.
—Yo nunca delataría a Angélica.
Sonreía a medias, mirándome. Una mueca veterana y cansada.
—Imagina que lo hicieras.
—Imposible. Tampoco vendí a vuestra merced al Santo Oficio.
—Cierto.
Siguió mirándome, aunque ya no dijo más; pero supe lo que pensaba.

Los frailes dominicos eran una cosa y la justicia real, otra. Como había
dicho antes Cagafuego, había verdugos capaces de soltar la sin hueso al más
bravo. Consideré aquella variante de la trama, a la que no faltaba razón.
Gracias a los paseos por los mentideros y a las charlas de los amigos del
capitán, yo estaba al corriente de las últimas noticias: la pugna entre el
ministro de Francia, Richelieu, y nuestro conde-duque de olivares hacía
sonar en Europa tambores de próximas guerras. Nadie dudaba que cuando
los vecinos gabachos resolvieran el problema de los hugonotes en La
Rochela, españoles y franceses íbamos a acuchillarnos de nuevo en los
campos de batalla. Falso o cierto, insinuar la mano de la reina resultaba
razonable. Y útil, además, para unos cuantos. Había quien detestaba a Isabel
de Borbón –Olivares, su esposa y su camarilla, entre ellos– y quien deseaba
nuestra guerra con Francia, en España y fuera de ella, incluidos Inglaterra,
Venecia, el turco y hasta el mismo papa de Roma. Una intriga antiespañola
que implicara a la hermana del rey francés, resultaba creíble. Pero también
podía ser una explicación que ocultase otras.

—Creo que es hora –dijo el capitán, mirando su espada de que haga
una visita.

Era un tiro a ciegas. Habían pasado casi tres años, pero nada costaba
intentarlo. Con la capa empapada y las faldas del sombrero chorreando
agua, Diego Alatriste estudió la casa con detalle. Por curioso azar, estaba a
sólo dos calles de su refugio. Aunque tal vez no fuese casualidad. Aquel
cuartel era el de peor calaña de Madrid, con las más bajas tabernas,
bodegones y posadas. Y lo que era bueno para ampararse uno, concluyó, lo
era también para otros.

Miró alrededor. La lluvia velaba a su espalda la plaza de Lavapiés,
ocultando con su traslúcida cortina gris la fuente de piedra. Calle de la
Primavera, se dijo con ironía. Ningún nombre menos adecuado para el lugar



y el momento, con el fango de la calle sin empedrar y el agua arrastrando
inmundicias. La casa, antigua posada del Lansquenete, estaba enfrente,
vertiendo sus tejas gruesos regueros por la fachada, donde ropa blanca y
remendada, tendida a secar antes de que llegara la lluvia, colgaba como
sudarios de las ventanas.

Llevaba una hora larga vigilando, y al fin se decidió. Cruzó la calle y
fue hasta el patio por el arco que olía a estiércol de cabalgaduras. No vio a
nadie. Unas gallinas mojadas picoteaban el suelo bajo las galerías, y al subir
por la escalera de madera, que crujía bajo sus pasos, un gato gordo que
devoraba una rata muerta le dirigió una mirada impasible. El capitán soltó
el fiador de la capa: demasiado peso, con tanta agua en el paño. También se
quitó el sombrero, cuyas alas húmedas se le vencían sobre la cara. Una
treintena de peldaños lo llevaron hasta el último piso, y allí se detuvo e hizo
memoria. Si no fallaban sus recuerdos, la puerta era la última a la derecha,
en el ángulo del corredor. Fue hasta ella y pegó la oreja. Nada. Sólo el zureo
de las palomas refugiadas bajo el techo goteante de la galería. Dejó capa y
sombrero en el suelo y sacó del cinto el arma por la que esa misma tarde
había pagado diez escudos a Bartolo Cagafuego: una pistola de chispa casi
nueva, con dos palmos de cañón y guarnición damasquinada, que lucía en la
culata las iniciales de un propietario desconocido. Comprobó que seguía
bien cebada pese a la humedad, y echó atrás el perrillo. Clac, hizo. La
empuñó firme en la diestra, y con la otra mano abrió la puerta.

Se trataba de la misma mujer, y estaba sentada a la luz de la ventana,
repasando con aguja e hilo la ropa de un cesto. Al ver entrar al intruso se
puso en pie, tirando por tierra la labor, abierta la boca para gritar; pero no
llegó a hacerlo porque una bofetada de Alatriste la echó contra la pared.
Mejor un golpe ahora, se dijo el capitán mientras lo daba, que varios más
tarde, cuando tenga tiempo de razonar y abroquelarse. No hay como asustar
y descomponer desde el principio. De modo que, tras la bofetada, la agarró
con violencia por el cuello y, tapándole la boca con la zurda, le puso la
pistola en la sien.

—Ni una voz –susurró– o te arranco la cara.
Sentía el húmedo sofoco de la mujer en la palma, su cuerpo

estremecido contra el suyo, mientras la aferraba mirando alrededor. La
habitación apenas había cambiado: los mismos muebles miserables, la loza
desportillada sobre la mesa cubierta con tapete de arpillera. Todo se
encontraba en orden, sin embargo. Había una estera de esparto en el suelo y



un brasero de cobre. La cama, separada la alcoba por una cortina, estaba
bien hecha y limpia, y un puchero hervía bajo la campana de la chimenea.

—¿Dónde está? –le preguntó a la mujer, apartando un poco los dedos
de su boca.

Era otro tiro a la buena de Dios. Tal vez ella nada tenía que ver ya con
el hombre al que buscaba; pero era el único rastro. En sus recuerdos, para
su instinto de cazador, aquella mujer no era pieza desdeñable. Sólo la había
visto mucho tiempo atrás y unos instantes; mas recordaba bien su
expresión, su inquietud. Su angustia por el hombre entonces indefenso y
amenazado. Porque hasta las serpientes buscan compañía, recordó con una
mueca sardónica. Y se aparean.

Ella no dijo nada. Miraba de reojo la pistola, con espanto. Era joven y
vulgar, con buenas formas, negra de pelo, cenceña, el cabello recogido en la
nuca, del que le pendían, mechones sobre el rostro. Ni linda ni fea. Vestía
camisa que le dejaba los brazos desnudos, basquiña de mal paño, y la
toquilla de lana se había deslizado al suelo en el forcejeo. Olía un poco a la
comida que humeaba en el puchero y otro poco a sudor – —Dónde? –
insistió el capitán.

—¿Dónde? – insistió el capitán.
Los ojos asustados se volvieron a él, pero la boca permaneció en

silencio, respirando fuerte. Bajo el brazo que la aferraba, Alatriste sentía
subir y bajar el pecho agitado. Atisbó alrededor buscando huellas de una
presencia masculina: un herreruelo negro colgado en una percha, camisas
de hombre en el cesto que había caído al suelo, dos valonas limpias y recién
aderezadas. Aunque igual ya no se trata del mismo, se dijo. La vida sigue,
las mujeres son mujeres, los hombres van y vienen. Esas cosas pasan.

—¿Cuándo vuelve? –preguntó.
Seguía muda, mirándolo con ojos llenos de miedo. Pero ahora advirtió

en ellos un relámpago de comprensión. Quizá me reconoce, pensó. Al
menos se da cuenta de que no busco hacerle daño a ella.

—Voy a soltarte –dijo, metiéndose la pistola en el cinto y sacando la
daga–. Pero si gritas o intentas huir, te degüello como a una puerca.

Jugadores, fulleros, mirones en busca de barato y ambiente espeso. A
esas horas, el garito de la cava de San Miguel estaba en todo lo suyo. Juan
Vicuña, el dueño, vino a mi encuentro apenas pasé la puerta.

—¿Lo has visto? –me preguntó en voz baja.
—La herida de la pierna se cerró. Está sano y os manda saludos.



El antiguo sargento de caballos, mutilado en las dunas de Nieuport,
asintió satisfecho. Su amistad con mi amo era sólida y vieja. Como los otros
tertulianos de la taberna del Turco, estaba inquieto por la suerte del capitán
Alatriste.

—¿Y Quevedo?... ¿Se mueve en palacio?
—Hace lo que puede. Pero eso no es mucho.
Suspiró hondo el otro, sin más comentarios. Lo mismo que don

Francisco de Quevedo, el dómine Pérez y el licenciado Calzas, Vicuña no
creía una palabra de los rumores que corrían sobre el capitán; pero mi amo
no deseaba recurrir a ellos por reparo a implicarlos. El de lesa majestad era
mucho delito para enredar a los amigos: terminaba en el cadalso.

—Guadalmedina está dentro –confirmó – ¿Solo?
—Con el duque de Cea y un gentilhombre portugués a quien no

conozco.
Le entregué mi daga como hacían todos, y Vicuña se la dio al vigilante

de la puerta. En aquel Madrid de gente soberbia y acero fácil, las premáticas
prohibían entrar herrado en garitos y mancebías, por si acaso. Aun con esa
precaución, a menudo naipes y dados se manchaban desangre.

—¿Está de buen o mal talante?
—Lleva ganados cien escudos, así que lo supongo de bueno... Pero

más vale que espabiles, porque hablan de mudarse a la manfla de las
Soleras, donde tienen aparejada cena y mozas.

Me apretó el hombro con afecto y me dejó solo. Vicuña había
cumplido como leal camarada, avisándome de la presencia che Álvaro de la
Marca en su casa de conversación. Tras mi entrevista con el capitán
Alatriste, yo había pasado mucho rato rumiando un plan que tal vez era
desesperado, pero al que no veía otra; después pateé la ciudad bajo la lluvia,
visitando a los amigos y tendiendo la red por aquí y por allá. Ahora estaba
empapado y exhausto, mas al fin había levantado la caza en lugar propicio,
cosa imposible en la residencia de Guadalmedina, o en palacio. Tras darle
muchas vueltas y revueltas, estaba decidido a ir hasta el final, aunque eso
me costara la libertad o la vida.

Crucé la sala, bajo la luz amarillenta de los grandes velones de sebo
colgados en la bóveda. Ya dije que había un ambiente tan cargado como los
dados que se usaban en algunas partidas: dineros, descuadernadas y huesos
de Juan Tarafe iban y venían sobre la media docena de mesas en torno a las
que se agolpaban los jugadores. En ésta se daba armadilla de bueyes, en esa



daban brechas, en aquella sonaban reniegos, pesiatales y porvidas; y en
todas, fulleros y hormigueros, hábiles en raspar n as o hincar un amolado,
intentaban despojar al prójimo, ya por sangría lenta, charnel a charnel, o por
juegos de estocada fulminante, de esos que dejaban a un palomo abrasado,
alijándole de golpe el galeón:

Malhaya el naipe feo,
desastrado, sotífero,
cruel, descomulgado,
que con rigor tan fiero
con naipes me ha dejado,
y sin dinero.

Álvaro de la Marca era de los que no se dejaban. Tenía buen golpe de
vista y mejores manos, y él mismo era doctor en ala de mosca, cortadillo y
panderete. Si le venía el antojo, tan tahúr que diera garatusa a quien lo
engendró. Estaba de pie ante una mesa, muy animado, y seguía ganando.
Vestía galán como de costumbre: jubón pardo bordado de canutillo de plata,
gregüescos y botas vueltas, con guantes de ámbar doblados en la pretina.
Estaban con él, además del caballero portugués al que se había referido
Vicuña -luego supe que era el joven marqués de Pontal–, el duque de Cea,
nieto del duque de Lerma y cuñado del almirante de Castilla; un mozo de la
mejor sangre, por cierto, que poco más tarde cobraría fama de valentísimo
soldado en las guerras de Italia y Flandes antes de morir con mucha
dignidad a orillas del Rhin. El caso es que me acerqué entre barateros,
tomajones y mirones, muy discreto, hasta que Guadalmedina alzó la vista
de la mesa, donde acababa de clavar dos albaneses con seis hormigas
dobles. Al verme hizo semblante de sorprendido y molesto. Volvió al juego
con el ceño fruncido, mas yo mantuve mi posición, resuelto a no moverme
hasta que atendiera. Cuando miró de nuevo hice una seña de inteligencia y
me aparté un poco, esperando que, si no tenía la decencia de saludarme, al
menos sintiera curiosidad por lo que pudiese contarle. Al cabo cedió,
aunque a regañadientes. Vi que recogía su ganancia de la mesa, daba barato
a un par de mirones e introducía el resto en la sacocha. Luego vino hacia
mí. De camino hizo una seña a un mozo bolichero y éste le trajo con mucha
diligencia una jarra de vino. A los ricos nunca faltan cireneos.

—Vaya –dijo con frialdad, dándole sorbos al vino–. Tú por aquí.



Pasamos a un cuartucho que Juan Vicuña nos había dispuesto. Sin
ventanas, con sólo una mesa, dos sillas y una palmatoria encendida. Cerré la
puerta y apoyé la espalda en ella.

—Abrevia –dijo Guadalmedina.
Me miraba con recelo, y sentí una profunda tristeza ante lo despegado

de su actitud y sus palabras. Mucho ha de haberlo ofendido el capitán,
pensé, para que así olvide que le debió la vida en las Querquenes, que
asaltamos el Niklaasbergen por amistad a él y en servicio del rey, y que
cierta noche, en Sevilla, desorejamos juntos a una ronda de corchetes en el
compás de la Mancebía. Pero luego observé las marcas violáceas que aún
podían advertirse en su cara, la torpeza con que manejaba el brazo herido en
la calle de los Peligros, y entendí que cada cual tiene motivos para hacer lo
que hace, o lo que no hace. Álvaro de la Marca tenía sobrada razón para
guardarle rencor al capitán Alatriste.

—Hay algo que vuecelencia debe saber y no sabe –dije.
—¿Algo?... Demasiado, querrás decir. Pero al tiempo. Dejó la última

palabra flotando en el vino al llevárselo a la boca, como un augurio
siniestro, o una amenaza. No se había sentado, cual si tuviera intención de
acabar pronto la charla, y mantenía su actitud distanciada, en una mano la
jarra y la otra con el puño apoyado displicente en la cadera. Miré su rostro
aristocrático, el cabello ondulado, el bigote rizado y la perilla rubia. Sus
manos blancas y elegantes, con un anillo que por sí solo valía el rescate de
un cautivo de Argel. Era otro mundo, concluí, aquella España: poder y
dinero desde la cuna a la tumba. En la posición de Álvaro de la Marca,
ciertas cosas no podían verse con ecuanimidad jamás. Pero tenía que
intentarlo. Era la última carga de pólvora en mis doce apóstoles.

—Yo estuve allí aquella noche –empecé.
Había anochecido. La lluvia continuaba cayendo afuera. Diego

Alatriste seguía inmóvil, sentado junto a la mesa, observando a la mujer que
también estaba quieta frente a él, en la otra silla, las manos amarradas a la
espalda y un lienzo amordazándola. No estaba satisfecho de sí, pero tenía
sus razones. Si el hombre al que esperaba era el mismo que suponía,
resultaba demasiado peligroso dejar a la mujer en libertad de moverse o
gritar.

—¿Dónde hay para hacer luz? –preguntó.
Ella no hizo movimiento alguno. Seguía mirándolo, cubierta la boca

por la mordaza. Alatriste se levantó y rebuscó en la alacena hasta dar con



una candelilla y unas virutas que arrimó a los carbones de la cocina, donde
había puesto a secar capa y sombrero. Aprovechó para apartar del fuego el
puchero, que había hervido tanto que se hallaba medio consumido.
Encendió con la candelilla una vela que estaba sobre la mesa. Luego se
echó un poco del puchero en una escudilla; el guiso de carnero y garbanzos
estaba fuerte de sabor, demasiado cocido y muy caliente aún, pero lo
despachó con pan Y una jarra de agua, rebañando la grasa. Después miró a
la mujer. Hacía tres horas que estaba allí, y en todo ese tiempo ella no había
hecho intención de pronunciar palabra.

—Puedes estar tranquila –mintió–. Sólo quiero hablar con él.
Alatriste había aprovechado el tiempo intentando confirmar que se

hallaba en lo cierto. Además del herreruelo negro, las camisas, las valonas y
otra ropa que encontró en la casa, que podían pertenecer a cualquiera, al
registrar un arcón dio con un par de buenas pistolas, frasco de pólvora y
saquito de balas, un puñal afilado como una navaja de afeitar, una cota de
malla de las llamadas once mil, y algunas cartas y documentos con lugares
o itinerarios puestos en cifra. También había dos libros que ahora hojeaba
curioso a la luz de la vela, después de haber cargado las dos pistolas y
metérselas en el cinto, dejando la de Cagafuego sobre la mesa: uno era una
sorprendente Historia natural de Plinio en italiano, impresa en Venecia, que
por un momento hizo dudar al capitán que el hombre a quien acechaba y el
propietario de aquello fuesen la misma persona. El otro libro estaba en
español y el título le arrancó una sonrisa: Política de Dios, gobierno de
Cristo, de don Francisco de Quevedo y Villegas.

Un ruido afuera. Un relámpago de miedo en los ojos de la mujer.
Diego Alatriste cogió la pistola de la mesa, y pro curando no hacer crujir el
suelo fue a situarse a un lado de la puerta. Luego todo ocurrió con
extraordinaria sencillez: la puerta se abrió y Gualterio Malatesta entró
sacudiéndose la capa y el sombrero mojados. Entonces el capitán le apoyó,
con mucha suavidad, el cañón de la pistola en la cabeza.
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VIII.

—Ella no tiene nada que ver con esto –dijo Malatesta.
Había dejado en el suelo espada y daga, apartándolos con un pie según

le indicó Alatriste. Miraba a la mujer amordazada y atada en la silla.
—Me da igual –repuso el capitán, sin dejar de apuntarle a la cabeza–.

Es mi baza.
—Bien jugada, por cierto... ¿También matáis mujeres?
—Si se tercia. Lo mismo que vos, supongo.
El italiano movió la cabeza como si afirmase, pensativo. Su rostro

picado de viruela, con la cicatriz que le desviaba un poco la mirada del ojo
derecho, permanecía impasible. Al cabo se volvió para encararse con el
capitán. La luz de la vela puesta sobre la mesa lo iluminaba a medias: negro
en sus ropas, el aire siniestro, crueles las pupilas oscuras. Bajo el bigote
finamente recortado se insinuaba ahora una sonrisa.

—Es la segunda vez que me visitáis aquí.
—Y la última.
Malatesta guardó un breve silencio.
—También teníais una pistola en la mano –dijo al fin.
Alatriste lo recordaba muy bien: la cama, el mismo cuarto miserable,

el hombre herido, la mirada de serpiente peligrosa. Con suerte, había dicho
entonces el italiano, llegaré al infierno a la hora de cenar.

—Muchas veces lamenté después no haberla utilizado –apuntó
Alatriste.

Se acentuó la sonrisa cruel. En eso, insinuaba el otro, estamos de
acuerdo; hay disparos que son puntos finales y dudas que son peligrosos
puntos suspensivos. Observó, reconociéndolas, las dos pistolas que el
capitán había encontrado en el arcón y que ahora llevaba metidas en el
cinto.

—No deberíais pasearos por Madrid –comentó el italiano con lúgubre
solicitud–. Dicen que vuestra piel no vale un ceutí.

—¿Quiénes lo dicen?

SOBRE ASESINOS Y LIBROS



—No sé. Por ahí.
—Preocupaos por la vuestra.
Malatesta volvió a asentir pensativo, cual si apreciara el consejo.

Luego miró a la mujer, cuyos ojos espantados iban del uno al otro.
—Hay algo en todo esto que me desaira un poco, señor capitán... Si no

me habéis despachado por la posta apenas crucé la puerta, es que confiáis
en que suelte la lengua.

—Alatriste no respondió. Ciertas cosas iban de oficio.
—Comprendo que tengáis curiosidad –añadió el italiano, tras

pensarlo–. Pero tal vez pueda contaros algo, sin menoscabo mío.
—¿Por qué yo? –quiso saber Alatriste.
Alzó un poco las manos Malatesta, como diciendo por qué no, y luego

hizo un gesto hacia la jarra de agua que estaba sobre la mesa, pidiendo
licencia para aclararse la garganta; pero el capitán negó con la cabeza.

—Por varias razones –prosiguió el otro, resignado a pasar sed–. Tenéis
cuentas pendientes con mucha gente, aparte de mí... Además, lo vuestro con
la Castro era una ciruelita genovesa –aquí se alargó la sonrisa maligna–.
Imposible desaprovechar la ocasión de atribuirlo todo a achaques de celos,
y más en sujeto de acero fácil como vos. Lástima que nos dieran el
cambiazo.

—¿Sabíais quién era el hombre?
Malatesta chasqueó la lengua, desalentado. Un profesional molesto

con su propia torpeza.
—Creía saberlo –se lamentó–. Aunque luego resultó que no lo sabía.
—Puestos a acuchillar, es acuchillar muy alto.
El italiano miró a Alatriste casi con sorpresa. Irónico.
—Alto o bajo, corona o alfil, se me dan una higa –dijo–. No aprecio

más rey que el de la baraja, ni conozco a otro Dios fuera del que uso para
blasfemar . Alivia mucho que la vida y los años te despojen de ciertas
cosas... Todo es más simple. Más práctico. ¿No opináis lo mismo?... Ah,
claro. Olvidaba que sois soldado. Al menos de boquilla, para ir tirando y
creerse digna, la gente como vos necesita palabras como rey, verdadera
religión, patria y todo eso. Parece mentira, ¿no?... Con vuestro historial, y a
estas alturas.

Dicho aquello se quedó mirando al capitán, cual si aguardase de él una
respuesta.



—De cualquier modo –añadió al poco–, vuestra lealtad de súbdito
ejemplar no os impidió disputarle hembras a Su Católica Majestad. Y al
cabo, más ahorca pelo de alcatara que soga de esparto... ¡Puttana Eva!

Se calló, zumbón, y luego deslizó entre dientes su vieja musiquilla.
Haciendo caso omiso de la pistola que seguía apuntándole, paseó la vista
por la habitación, el aire distraído. Falsamente distraído, por supuesto;
Alatriste comprobó que los ojos avisados del italiano no perdían detalle. Si
descuido la guardia un instante, concluyó, el bellaco me salta encima.

—¿Quién os paga?
La risa chirriante, ronca, llenó la habitación.
—No me toquéis los aparejos, capitán. Esa pregunta es impropia de

gente como nosotros.
—¿Está Luis de Alquézar metido en esto?
Guardó silencio el otro, impasible. Miraba los libros que había estado

hojeando Alatriste.
—Veo que os interesan mis lecturas –dijo al fin.
—Me sorprenden –concedió el capitán–. No os sabía hideputa

ilustrado.
—Es compatible.
Malatesta observó a la mujer, que seguía inmóvil en la silla. Luego se

tocó distraídamente la cicatriz del ojo derecho.
—Los libros ayudan a comprender, ¿verdad?... Hasta puede

encontrarse en ellos una justificación cuando mientes, cuando traicionas...
Cuando matas.

Había apoyado una mano en la mesa mientras hablaba. Alatriste se
apartó, precavido, y con un movimiento de la pistola indicó al italiano que
hiciera lo mismo.

—Habláis demasiado. Pero nada de lo que me interesa.
—Qué queréis. Los de Palermo tenemos nuestras reglas.
Se había alejado unas pulgadas de la mesa, obediente, y observaba el

cañón del arma, que relucía a la luz de la vela.
—¿Qué tal el rapaz?
—Bien. Por ahí anda.
La sonrisa del sicario se ensanchó en una mueca cómplice.
—Veo que lograsteis dejarlo fuera... Os felicito. Tiene agallas, ese

mozo. Y destreza. Pero temo que lo lleváis por mal camino. Acabará como
nosotros dos... Aunque supongo que lo mío se acaba aquí, ahora.



No era un lamento, ni una protesta. Sólo una conclusión lógica.
Malatesta le dirigió otro vistazo a la mujer, esta vez más prolongado, antes
de volverse de nuevo hacia Alatriste.

—Lástima –dijo, sereno–. Habría preferido tener esta conversación en
otro sitio, espada en mano, sin prisas. Pero no creo que me deis esa
oportunidad.

Le sostenía la mirada, entre inquisitivo y sarcástico.
—Porque no me la vais a dar... ¿Verdad?
Seguía sonriendo con mucha sangre fría, clavados sus ojos en los del

capitán.
—¿Alguna vez habéis pensado – dijo de pronto– en lo mucho que nos

parecemos vos y yo?
A ese supuesto parecido, se dijo Alatriste, le quedan unos instantes. Y

al hilo del pensamiento afirmó la mano, orientó bien el cañón de la pistola y
se dispuso a apretar el gatillo. Malatesta leyó la sentencia como si le
hubieran puesto delante un cartel: su rostro se puso tenso y la sonrisa se
heló en su boca.

—Os veré en el infierno –dijo.
En ese momento, la mujer, amarradas las manos a la espalda y los ojos

desorbitados, la mordaza ahogándole un grito de feroz desesperación, se
incorporó de la silla y se arrojó de cabeza contra Alatriste. Echóse éste a un
lado, lo justo para esquivarla, y por un instante dejó de apuntar a su
enemigo. Pero con Gualterio Malatesta cada instante equivalía a la
delgadísima diferencia entre la vida y la muerte. Mientras Alatriste evitaba
la acometida de la mujer, que cayó a sus pies, y procuraba encañonar de
nuevo al italiano, éste dio un manotazo a la vela que ardía sobre la mesa,
dejando la habitación a oscuras, y se arrojó al suelo en busca de sus armas.
El disparo rompió los vidrios de la ventana, sobre su cabeza, y el fogonazo
iluminó el reflejo de acero que ya empuñaba. Sangre de Dios, maldijo
Alatriste. Se va. O todavía me mata él a mí.

La mujer gruñía en el suelo, revolviéndose como una fiera. Alatriste
saltó por encima de ella y dejó caer la pistola descargada, mientras sacaba la
espada. Estaba a tiempo de acuchillar a Malatesta antes de que se levantara,
si lograba adivinarlo en la oscuridad. Tiró varios golpes de punta, pero
dieron todos en vacío. Se reparaba el capitán en semicírculo, cuando una
estocada que le vino de atrás, bien firme y recia, le pasó el coleto y casi le
alcanza la carne de no hallarse a medio giro. El ruido de una silla al



moverse lo orientó mejor; de modo que fue allá con el acero por delante, y
su espada chocó al fin con la enemiga. Ahí estás, pensó mientras arrimaba
la mano zurda a una de las pistolas. Pero Malatesta había tenido tiempo de
fijarse en las pistolas, y no estaba dispuesto a dejarle amartillarla. Le vino
encima a bulto, con extrema violencia, dando tajos y golpes con la
guarnición, abrazándosele. No hubo palabras, insultos ni bravatas: los dos
hombres ahorraban aliento para el forcejeo, y sólo se oían gruñidos y
resuellos. Como haya tenido tiempo de coger su daga, se dijo de pronto el
capitán, estoy listo. Así que se olvidó de la pistola y tanteó atrás en
demanda de su vizcaína. El otro le adivinó el gesto, pues estrechó el abrazo
procurando estorbárselo, y rodaron por el suelo con gran estrépito de
muebles y loza rota. A esa distancia las espadas no tenían nada que hacer.
Al fin Alatriste logró liberar la mano izquierda y empuñó la daga, tomó
impulso y arrojó dos cuchilladas salvajes. La primera desgarro la ropa de su
adversario y la segunda dio en el aire. No hubo lugar para una tercera. Sonó
la puerta al abrirse con violencia, y un rectángulo de claridad enmarcó la
silueta del italiano huyendo de la casa.

Me sentía feliz. Había dejado de llover, el día despuntaba radiante, con
mucho sol y un cielo purísimo sobre los tejados de la ciudad, y yo
franqueaba la puerta de palacio juntó a don Francisco de Quevedo.
Habíamos cruzado la plaza abriéndonos camino entre los ociosos
congregados desde antes de que rompiera el alba, contenidos por los
uniformes y lanzas de la guardia. Curioso, parlanchín, ingenuamente leal a
sus monarcas, dispuesto siempre a olvidar sus penurias con el inexplicable
deleite de aplaudir el lujo de sus gobernantes, el pueblo de Madrid se daba
alegre cita en la explanada para ver salir a los reyes, cuyos coches
aguardaban ante la fachada sur del alcázar. Además de la expectación
popular, el regio viaje movilizaba a una legión de cortesanos, gentil,
hombres de casa y boca, azafatas, servidores y carruajes. Para El Escorial
iba a salir también, si no lo había hecho ya, la compañía teatral de Rafael de
Cózar, María de Castro incluida; pues La espada y la daga se representaba
en los jardines del palacio -monasterio a principios de la siguiente semana.
En cuanto a la comitiva real, y como de costumbre, todos rivalizaban en
ostentación y lujo, pese a las premáticas vigentes. Las losas del palacio eran
un espectáculo abigarrado de coches con escudos en las portezuelas, buenas
mulas, mejores caballos, libreas, alcatifes, brocados y adornos; pues tanto
quien podía como quien no, gastaban su último maravedí con tal de hacer



buena estampa. Que siempre, en este escenario decorado con fingimiento y
apariencias, nobles y plebeyos empeñaron hasta el ataúd con tal de hacerse
de la sangre de los godos, pareciendo más que su vecino. Pues, como dijo
Lope, en España:

Mándame quemar por puto
si no valiese un millón
imponiendo en cada don
una blanca de tributo.

—Todavía me maravilla –dijo don Francisco– que convencieras a
Guadalmedina.

—No lo convencí –repuse con sencillez–. Lo hizo él solo. Yo me
limité a contarle cómo ocurrieron las cosas. Y me creyó.

—Quizás deseaba creerte. Conoce a Alatriste, y sabe de lo que es
capaz y de lo que no. La idea de una conspiración ajena le da más
consistencia a todo... Una cosa es una cabezonería por una mujer y otra
acuchillar a un rey.

Caminábamos entre las columnas de piedra berroqueña hacia la
escalera principal. Sobre nuestras cabezas, el sol levante empezaba a
iluminar los capiteles a la antigua y las águilas bicéfalas labradas en las e
bocaduras de los arcos, mientras la luz dorada se derramaba por el patio de
la Reina, donde un numeroso grupo de cortesanos aguardaba la bajada de
los monarcas. Don Francisco saludó a unos conocidos, descubriéndose con
mucha política. El poeta vestía de gorguerán negro con toquilla de cintas en
el sombrero, cruz al pecho y espada de corte con empuñadura dorada; y
tampoco yo le iba a la zaga con mi traje de paño y mi gorra, la daga cruzada
atrás, al cinto. Un criado había metido mi bolsón de viaje, con ropa de
diario y un par de mudas b ancas dobladas por la Lebrijana, en el carruaje
de los sirvientes del marqués de Liche, con quienes don Francisco me había
acomodado transporte. Él tenía asiento en el coche del marqués; privilegio
que justificaba, como siempre, a su manera:

Entre nobles no me encojo;
que, según dice la ley,
si es de buena sangre el rey,
es de tan buena su piojo.



—El conde sabe que el capitán es inocente –dije cuando estuvimos
aparte de nuevo.

—Claro que lo sabe –respondió el poeta–. Pero la insolencia del
capitán y aquel piquete en el brazo son difíciles de perdonar, y más con el
rey de por medio... Ahora tiene ocasión de resolverlo honorablemente.

—Tampoco se compromete demasiado –objeté–. Sólo a arreglar una
cita del capitán con el conde-duque .

Don Francisco miró en torno y bajó la voz.
—Pues no es poco –opinó–. Aunque, cortesano a fin de cuentas,

pretenderá beneficiarse... El negocio va más allá de un simple asunto de
faldas; así que obra con mucho seso al ponerlo en manos del valido.
Alatriste es un testigo utilísimo para desvelar la conspiración. Saben que
nunca hablaría bajo tortura; o al menos tienen dudas razonables... Por las
buenas es distinto.

Sentí volver las punzadas de remordimiento. Yo no les había hablado
de Angélica de Alquézar a Guadalmedina ni a don Francisco; sólo al
capitán. En cuanto a mi amo, delatar o no a Angélica era cosa suya. Pero no
iba a ser yo quien pronunciara ante otros el nombre de la jovencita a la que,
pese a todo y para condenación de mi alma, seguía amando hasta las
asaduras.

—El problema –prosiguió el poeta– es que después del ruido que ha
hecho con su fuga, Alatriste no puede ir por ahí como si tal cosa... Al menos
hasta que se entreviste con Olivares y Guadalmedina en El Escorial. Pero
son siete leguas.

Asentí inquieto. Yo mismo había alquilado por cuenta de don
Francisco un buen caballo para que el capitán saliera a la madrugada
siguiente para el real sitio, donde debía presentarse por la noche. El animal,
puesto al cuidado de Bartolo Cagafuego, estaría ensillado antes de, romper
el alba junto a la ermita del Ángel, al otro lado del puente de la segoviana.

—Tal vez vuestra merced debería hablar con el conde, por si hubiera
algún imprevisto.

Don Francisco se puso una mano sobre el lagarto de Santiago que
llevaba al pecho.

—¿Yo?... Ni lo pienses, jovenzuelo. He conseguido mantenerme fuera
sin faltar a la amistad con el capitán. ¿Para qué estropearlo a última hora?...
Tú lo estás haciendo muy bien.



Saludó con una inclinación de cabeza a más conocidos, se retorció el
mostacho y apoyó la palma de la zurda en el pomo de su espada.

—Debo decir que te has portado como un hombre –concluyó con
afecto–. Implicarte con Guadalmedina era poner la cabeza en el
finibusterre... Le echaste mucho cuajo.

No respondí. Miraba alrededor, pues tenía mi propia cita antes de
viajar a El Escorial. Habíamos llegado cerca de la escalera de anchos
peldaños que se alzaba entre el patio de la Reina y el del Rey, bajo el gran
tapiz alegórico que presidía el rellano principal donde estaban inmóviles,
con sus alabardas, cuatro guardias tudescos. Lo más granado de la Corte;
con el conde - duque y su esposa a la cabeza, aguardaba allí la bajada de los
reyes para cumplimentarlos: un espectáculo de telas finas, joyas, damas
perfumadas y caballeros de engomados bigotes y rizadas guedejas.
Observándolos, oí murmurar a don Francisco:

Veslos arder en púrpura, y
sus manos

en diamantes y piedras diferentes?
Pues asco dentro son, tierra y gusanos.

Me volví hacia él. Yo sabía algo del mundo y de la Corte. También
recordaba lo del rey y su piojo.

—Pues bien que viaja vuestra merced, señor poeta –dije sonriendo–,
en el coche del marqués de Liche.

Don Francisco me devolvió imperturbable la mirada, ojeó a un lado y a
otro, y al fin me dio un pescozón disimulado.

—Chitón, lenguaraz. Cada cosa tiene su momento. Y no hagas verdad
ese magnífico verso, mío por cierto, que dice: raer tiernas orejas con
verdades no es seguro.

Y en el mismo tono quedo, recitó:
Por esto a la maldad y al malo dejo.
Vivamos, sin ser cómplices, testigos.
Advierta al mundo nuevo el mundo viejo.

Pero el mundo nuevo, o sea, yo, había dejado de prestarle atención al
mundo viejo. El bufón Gastoncillo acababa de asomar la cabeza entre la
gente, y por señas me indicaba la escalera de atrás, utilizada por la



servidumbre de palacio. Y al levantar la vista hacia la galería superior vi,
tras la balaustrada de granito labrado, los tirabuzones rubios de Angélica de
Alquézar. Una carta escrita por mi la tarde anterior había llegado a su
destino.

—Tendréis algo que decirme –apunté–. Supongo.
—En absoluto. Y no dispongo de mucho tiempo, pues la reina mi

señora está a punto de bajar.
Estaba de manos en la balaustrada, mirando el trajín del patio. Sus ojos

eran esa mañana tan fríos como sus palabras. Nada que ver con la jovencita
cálida, vestida de hombre, a la que yo había estrechado en mis brazos.

—Esta vez habéis ido demasiado lejos –dije–. Vos, vuestro tío y quien
ande complicado en esto.

Enlazó los dedos, el aire distraído, en las cintas que adornaban el
corpiño de su vestido de raso con flores y guardapiés de ormesí.

—No sé de qué me habláis, caballero. Ni qué tiene que ver mi tío con
vuestras locuras.

—Hablo de la emboscada en las Minillas –repuse, irritado–. Del
hombre del jubón amarillo. Del intento de matar al...

Me puso una mano sobre los labios, exactamente igual que unas
noches antes me había puesto un beso. Me estremecí, y se dio cuenta.
Sonrió.

—No digáis sandeces.
—Si todo se descubre –dije– corréis peligro.
Me observó, interesada. Casi curiosa por mi inquietud.
—No os imagino pronunciando el nombre de una dama en lugares

inconvenientes.
Había intención en sus palabras. Como si adivinara lo que pasaba por

mi cabeza. Me erguí, incómodo.
—Yo, tal vez no –dije–. Pero hay más gente implicada.
Parecía no dar crédito a lo que insinuaban mis palabras.
—¿Le habéis hablado de mí a vuestro amigo Batatriste?
Callé, desviando la vista. Ella leyó la respuesta en mi cara.
—Os creía un hidalgo –dijo con desdén.
—Lo soy –protesté.
—También creía que me amabais.
Me puso una mano sobre los labios...
—Y os amo.



Se mordió el labio inferior, pensativa. Sus ojos eran círculos de piedra
azul muy dura y pulida.

—¿Me habéis delatado ante alguien más? –inquirió al fin, con rudeza.
Había tal desprecio en la palabra delatado que enmudecí de vergüenza.

Al cabo pude rehacerme y abrí la boca para protestar de nuevo. No
pretenderéis, quise decir, que le oculte todo esto al capitán. Pero unos
trompetazos que resonaban en el patio ahogaron mis palabras: sus
majestades los reyes habían aparecido al otro lado de la balaustrada, en lo
alto de la escalera principal. Angélica miró en torno y se recogió el ruedo
del vestido.

—Tengo que irme –parecía reflexionar a toda prisa–. Os veré de
nuevo, tal vez.

—¿Dónde?
Dudó, dirigiéndome una extraña ojeada; tan penetrante que me sentí

desnudo ante ella.
—¿Vais a El Escorial con don Francisco de Quevedo?
—Sí.
—Entonces, allí.
—¿Cómo os encontraré?
—Sois bobo. Seré yo quien os encuentre.
Aquello sonó menos a promesa que a amenaza. O las dos cosas a un

tiempo. Me quedé viéndola irse, y se volvió para dedicarme una sonrisa.
Por Dios, pensé una vez más, que era hermosa. Y temible. Luego dobló tras
las columnas Y fui abajo en pos de los reyes, que ya estaban al pie de la
escalera cumplimentados por el conde-duque de Olivares y los cortesanos.
Al fin se pusieron todos en marcha hacia la calle. Anduve detrás, ocupado
en negros pensamientos. Recordaba, con desasosiego, otros versos que me
había hecho copiar en cierta ocasión el dómine Pérez:

Huir el rostro al claro desengaño,
beber veneno por licor suave,
olvidar el provecho, amar el daño;
creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengaño;
esto es amor, quien lo probó lo sabe.

Afuera brillaba el sol, y por Dios que el espectáculo era espléndido. El
rey galanteaba a su esposa, dándole el brazo, y ambos usaban ricas prendas



de viaje, vestido nuestro cuarto Felipe con ropa de montar pasada de hilo de
plata, faja de tafetán carmesí, espada y espuelas; señal de que, joven y de
gallardo jinete como era, haría parte del trayecto a caballo escoltando el
carruaje de la reina, que iba tirado por seis magníficos caballos blancos y
seguido por otros cuatro coches donde viajaban sus veinticuatro azafatas y
meninas. En la plaza, entre los cortesanos y la gente que atestaba el lugar,
los monarcas fueron cumplimentados por el cardenal Barberini, legado
papal, que viajaría en compañía de los duques de Sessa y de Maqueda; y las
salutaciones y parabienes se sucedieron. Con las personas reales estaban la
infantita María Eugenia –de pocos meses de edad y en brazos de su aya–,
los hermanos del rey, infantes don Carlos y doña María –el amor imposible
del príncipe de Gales–, y también el infante cardenal don Fernando,
arzobispo de Toledo desde niño, futuro general y gobernador de Flandes,
bajo cuyo mando, pocos años más tarde, el capitán Alatriste y yo
acuchillaríamos a mansalva suecos y protestantes en Nordlingen. Entre los
cortesanos próximos al rey distinguí al conde de Guadalmedina con capote
galán, botas y calzón franceses; y algo más lejos a don Francisco de
Quevedo junto al yerno del conde-duque, marqués de Liche, que tenía fama
de ser el hombre más feo de España y estaba casado con una de las mujeres
más hermosas de la Corte. Y así, a medida que los monarcas, el cardenal y
los nobles iban ocupando sus respectivos coches, los aurigas hacían
chasquear los látigos y la comitiva arrancaba hacia Santa María la Mayor y
la puerta de la Vega, el pueblo aplaudía sin cesar, encantado con el
espectáculo. Hasta vitorearon el carruaje donde yo me había acomodado
con los criados del marqués de Liche. Y es que, en nuestra infeliz España,
el pueblo siempre estuvo dispuesto a vitorear cualquier cosa.

La campana del hospital viejo de los Aragoneses tocó a maitines.
Diego Alatriste, que estaba despierto y tumbado en su jergón de la osada del
Aguilucho, se incorporó, prendió luz a una vela y empezó a ponerse las
botas. Tenía tiempo de sobra para estar en la ermita del Ángel antes de que
rayara el alba; pero cruzar Madrid y pasar el Manzanares, en su situación,
era aventura complicada. Más vale una hora antes, se dijo, que un minuto
después. Así que una vez calzado echó agua en una jofaina, se lavó la cara,
mordió un mendrugo de pan para asentarse el estómago y acabó de vestirse:
coleto de piel de búfalo, la daga de ganchos y la toledana al cinto, envuelta
la daga en un lienzo para que no hiciera ruido contra la cazoleta de la
espada; y por lo mismo, en vez de ponérselas, guardó en la faltriquera las



espuelas de hierro que estaban sobre la mesa. Atrás, ocultas por la capa que
se puso, sobre los hombros, se colocó las dos pistolas de Gualterio
Malatesta –botín de la accidentada visita a la calle de la Primavera–, que
había cargado y cebado la tarde anterior. Luego se caló el sombrero, miró
alrededor por si olvidaba algo, mató la luz y salió a la calle.

Hacía frío y se embozó bien en la capa. Orientándose en la oscuridad
dejó atrás la calle de la Comadre y llegó a la esquina de la del Mesón de
Paredes con la fuente de Cabestreros. Estuvo allí inmóvil un momento, pus
había creído oír algo entre las sombras, y luego siguió adelante acortando
por Embajadores a San Pedro. Al cabo, entre las curtidurías cerradas a esas
horas, salió al cerrillo del Rastro, donde al otro lado de la cruz y la fuente,
definida en la claridad de un farol encendido por la parte de la plaza de la
Cebada, se alzaba la mole sombría del matadero nuevo: incluso en la más
completa tiniebla habría sido fácil reconocerlo por el olor a despojos
podridos. Rodeaba el matadero cuando oyó, esta vez sin duda alguna, pasos
a su espalda. O alguien coincidía con él en el paraje, decidió, o ese alguien
le iba detrás. En previsión de esto último buscó reparo en un recodo de la
tapia, echó atrás la capa, se pasó una pistola a la parte anterior del cinto y
sacó la espada. Estuvo así un momento, quieto, contenido el aliento para
escuchar, hasta confirmar que los pasos venían en su dirección. Se quitó el
sombrero para no hacer bulto, asomó con prudencia la cabeza y alcanzó a
ver una silueta que se aproximaba despacio. Aún podía tratarse de
casualidad, reflexionó; pero no era momento de darle filos al azar Así que
volvió a ponerse el chapeo, afirmó la espada en la diestra, y cuando los
pasos estuvieron a su altura salió al des; cubierto, centella por delante.

—¡Maldita sea tu sangre, Diego!
Si a alguien no esperaba Alatriste era a Martín Saldaña, en ese lugar y

a tales horas. El teniente de alguaciles –o más bien la recia sombra a la que
pertenecía aquella voz– había dado un salto atrás, asustado, metiendo mano
a su espada en menos de lo que se tarda en contarlo: siseo metálico y leve
destello de acero oscilando a uno y otro lado, cubriéndose con prudencia de
veterano. Alatriste comprobó el estado del suelo bajo sus pies, que era llano
y sin piedras sueltas que estorbasen. Luego arrimó el hombro izquierdo a la
tapia, protegiendo aquel lado del cuerpo. Eso le dejaba libre la diestra para
manejar la espada y embarazaba a Saldaña, cuya derecha se vería estorbada
por la tapia, si acometía.

—Dime qué cojones –preguntó Alatriste– estás buscando aquí.



El otro no respondió en seguida. Seguía moviendo la toledana. Sin
duda prevenía que su antiguo camarada practicase con él un truco que
ambos habían empleado a menudo: atacar al adversario cuando hablaba.
Eso distraía; y entre hombres como ellos, un instante bastaba para
encontrarse con un palmo de acero dentro del pecho.

—No querrás –dijo al fin Saldaña– irte de almíbares y rositas.
—¿Hace mucho que me vigilas?
—Desde ayer.
Reflexionó Alatriste. Si aquello era cierto, el teniente de alguaciles

había tenido tiempo de sobra para rodear la posada y caerle con una docena
de corchetes.

—¿Y cómo vienes solo?
El otro hizo una larga pausa. No era de muchos verbos. Parecía

buscarlos.
—No es oficial –dijo al fin–. Lo nuestro es privado.
El capitán estudió con precaución a sólida sombra que tenía enfrente.
—¿Llevas pistolas?
—Da igual lo que lleve, o lo que lleves tú. Éste es asunto de espada.
Su voz sonaba nasal. Aún debía de tener estropeada la nariz por el

cabezazo del coche. Era lógico, concluyó Alatriste, que Saldaña considerase
algo personal el incidente de la fuga y los corchetes muertos. Muy propio
del compañero de Flandes, zanjarlo de hombre a hombre.

—No es momento – dijo.
La voz del otro sonó pausada. Un tranquilo reproche:
—Me parece, Diego, que olvidas con quién estás hablando.
Seguía el reflejo del acero ante la sombra. El capitán alzó un poco su

centella, indeciso, y volvió a bajarla.
—No pienso batirme contigo. Tu vara de alguacil no vale eso.
—Esta noche no la llevo.
Alatriste se mordió los labios, confirmadas sus aprensiones. Saldaña

no estaba dispuesto a dejarlo pasar más que por los filos de la espada.
—Escucha –hizo un último esfuerzo–. Todo está a punto de arreglarse.

Tengo una cita con alguien...
—Tus citas se me dan una higa. La última conmigo quedó a medias.
—Olvídame sólo por esta noche. Te prometo volver y explicártelo.
—¿Y quién quiere que expliques nada?



Suspiró Alatriste, pasándose dos dedos por el mostacho. Los dos se
conocían demasiado bien. Aquello, concluyó, era cosa hecha. Se puso en
guardia y el otro retrocedió un paso, afirmándose. Había muy poca luz, pero
bastaba para adivinarse los aceros. Casi tan poca, recordó melancólico el
capitán, como la de aquella madrugada, cuando Martín Saldaña, Sebastián
Copons, Lope Balboa, él mismo y otros quinientos soldados españoles
gritaron España, cierra, cierra, y luego de persignarse dejaron las trincheras
para subir terraplén arriba, al asalto del reducto del Caballo, en Ostende, y
sólo volvieron la mitad.

—Vamos –dijo.
Sonaron los aceros, tanteándose, y en seguida el teniente de alguaciles

se apartó de la pared con un compás curvo para tener más libertad de
movimiento. Alatriste sabía a quién tenía delante; habían guerreado juntos y
jugado esgrima muchas veces con espadas negras: su adversario era
tranquilo y diestro. El capitán le tiró una estocada recia, buscando herir de
antuvión sin protocolos; pero el otro sacó pies para ganar espacio, paró y
vino luego por la línea recta, simple y derecho. Ahora le tocó a Alatriste
salir, aunque esta vez estorbado él por la tapia, y en el movimiento perdió
de vista el reflejo de la espada enemiga. Se revolvió, cubriéndose como
pudo con un violento latigazo de la hoja, buscando el otro acero para
orientarse. De pronto lo vio venir alto, de tajo. Opuso un revés y se fue
atrás, maldiciendo en sus adentros. Aunque la oscuridad igualaba destrezas,
dejando mucho a la suerte, él era mejor espadachín que Saldaña y sólo tenía
que cansarlo un poco. El problema radicaba en cuánto tiempo iba a pasar
antes de que, pese ala intenciones solitarias del teniente de alguaciles, una
ronda oyese el estrépito de la lucha y la corchetada acudiese en socorro de
su mayoral.

—¿A quién le conseguirá ahora tu vida la vara de alguacil?
Lo preguntó mientras daba dos pasos atrás para recobrar la ventaja y el

aliento. Sabía que Saldaña era impasible como un buey, excepto en lo
tocante a su mujer. Ahí se ofuscaba. Bromear sobre que ésta podía haberle
proporcionado el cargo a cambio de favores a terceros, como afirmaban los
maledicentes, sí le alteraba el pulso y la vista. Y espero, pensó Alatriste,
que se los altere tanto que yo pueda resolver esto pronto. Afirmó los dedos
dentro de la cazoleta, paró una hurgonada, retrocedió un poco para confiar a
su adversario, y en el siguiente choque de aceros lo notó mas descompuesto
al tacto. Era cosa de insistir.



—La imagino inconsolable –añadió mientras sacaba pies muy atento–.
Y de luto.

Saldaña no respondió; pero resollaba entrecortado, muy rápido, y juró
entre dientes cuando la estocada furiosa que acababa de largar se perdió en
el vacío, deslizándose por l a hoja del capitán.

—Cabrón –remató Alatriste con calma, y esperó.
Ahora sí. Lo sintió venir en la oscuridad, o más bien lo adivinó por el

reflejo de la espada y el ruido de pasos, perdido todo compás de destreza, y
por el rugido de rencor al acometer, ciego. Entonces paró firme, dejó al otro
intentó: un furioso revés, y a mitad del movimiento, cuando calculó; que el
teniente de alguaciles aún tendría adelantado el pié contrario, giró medio
círculo la muñeca, se tiró a fondo puño arriba y le pasó el pecho de una
estocada.

Retiró la espada, y mientras la limpiaba en el ruedo de la capa se
quedó mirando el bulto de Saldaña tirado en el suelo. Luego la envainó y
fue a arrodillarse junto al que había sido su amigo. Por alguna extraña razón
no sentía remordimiento, ni dolor. Sólo una honda fatiga y un deseo de
blasfemar a gritos. Mierda de Dios. Acercó la oreja. Oía la respiración
irregular y débil del otro, y un ruido que no le gustaba, el burbujeo de la
sangre y el silbido del aire al entrar y sal de los pulmones por la herida.
Estaba grave, aquel estólido, cabezota.

—Maldito seas –dijo.
Sacó un lienzo limpio de la manga del jubón y buscó a tientas la

brecha. Le cabían dos dedos en ella, comprobó. Introdujo allí lo que pudo
del pañuelo, para frenar la hemorragia. Después empujó a Saldaña,
volviéndolo a medias en el suelo, y sin hacer caso de sus gemidos estuvo
palpándole la espalda. No encontró agujero de salida, ni otra sangre que la
que manaba del pecho.

—¿Puedes oírme, Martín?
Con un hilo de voz el otro respondió que sí. Que lo oía.
—Procura no toser, ni moverte.
Sostuvo en alto la cabeza del herido y le puso debajo la capa, doblada

a manera de almohada par evitar que la sangre subiera de los pulmones a la
garganta lo asfixiara.

—Cómo estoy, le oyó preguntar. La última palabra se ahogó en una tos
sucia. Líquida.

—Estás aviado. Si toses, te desangras.



Asintió el otro débilmente con la cabeza, y se quedó quieto; el rostro
en sombra, haciendo ruido con el pulmón atravesado. Volvió a asentir un
momento después, cuando Alatriste escudriñó a un lado y a otro,
impaciente, y dijo que tenía que irse.

—Veré de buscarte ayuda –dijo–. ¿Quieres también un cura?
—No digas... sandeces.
Alatriste se puso en pie.
—Igual sales de ésta.
—Igual.
Dio unos pasos el capitán, alejándose; pero lo alcanzó la voz del

herido, que lo llamaba. Volvió atrás, arrodillándose de nuevo.
—Dime, Martín.
—No lo pensabas... ¿verdad?... Lo que dijiste.
A Alatriste le costó abrir los labios. Los sentía secos, pegados. Cuando

habló, le dolieron como desgarrándose.
—Claro que no lo pensaba.
—Hijo... de puta.
—Ya me conoces. Fui a lo fácil.
Una mano de Saldaña se había aferrado a su brazo. Parecía que todo el

vigor de su cuerpo maltrecho se concentraba allí.
—Querías enfurecerme... ¿No es cierto?
—Sí.
—Sólo fue... una treta.
—Por supuesto. Una treta.
—Júralo.
—Voto a Dios.
El pecho traspasado del teniente de alguaciles se agitó dolorosamente

en una tos. O en una risa.
—Lo sabía... Hijo de puta... Lo sabía...
Alatriste se incorporó arrebozándose en su capa. Después de la acción,

al calmársele la sangre sentía el frío de la noche. O tal vez no fuera la
noche.

—Buena suerte, Martín.
—Lo mismo digo... capitán... Alatriste.
Aullaban perros a lo lejos, por el camino de San Isidro. El resto del

paisaje nocturno estaba en silencio, y ni siquiera había un soplo de brisa que
moviera las hojas de los árboles. Diego Alatriste cruzó el último tramo de la



puente segoviana y se detuvo un momento junto a los cobertizos de los
lavaderos. El Manzanares resonaba en la orilla, henchido por el agua de las
últimas lluvias. Madrid era una mole oscura, atrás, encaramada en las
alturas sobre el río, con las sombras aguzadas de los campanarios de sus
iglesias y la torre del Alcázar Real perfilándose entre cielo y tierra: negra a
tachonada de estrellas arriba y algunas luces mortecinas abajo, tras los
muros de la ciudad.

La humedad calaba su capa cuando, tras comprobar que todo estaba en
orden, caminó hacia la ermita del Ángel. Había llegado sin más tropiezos
después de llamar, embozado el rostro, a la puerta de una casa vecina al
Rastro, sacar un doblón de a cuatro y decir que buscaran a un cirujano y se
ocuparan de un herido que había junto al matadero. Ahora, ya muy cerca de
la ermita y resuelto a no correr más riesgos, el capitán sacó de la pretina una
de las pistolas, echó atrás el perrillo y apuntó a la sombra del hombre que
aguardaba allí. Al sonar el chasquido del arma, relinchó inquieto un caballo
y la voz de Bartolo Cagafuego le preguntó a Alatriste si era él.

—Soy –dijo.
Cagafuego envainó su herreruza con un suspiro de alivio. Estaba

contento, dijo, de que todo hubiera salido bien y el señor capitán llegara
sano y salvo. Le pasó las riendas del caballo: un morcillo, añadió, dócil y de
buena boca, aunque cargaba algo a la derecha. Con todo y con eso, propio
de un marqués, o de un emperador de la China, o de cualquier personaje de
mucho toldo.

—Es andariego, pues no tiene costras en las ijadas ni llagas de espuela.
Le he avispado las herraduras, y a fe que no manca un clavo. También caté
la silla y la cincha... Vuacé lo encontrará a su gusto.

Alatriste palmeaba el cuello del caballo: cálido, tenso y fuerte. Lo
sintió cabecear al contacto de su mano, complacido. El vaho cálido de los
ollares le humedeció la palma.

—El animal – proseguía Cagafuego– puede calcorrear ocho o diez
leguas muy gentil, si no se le acogota. Estuve un tiempo con gitanos por
Andalucía, y de cuatropeos y almifores entiendo algo. Por los hombres
suceden las desgracias, no por las pobres bestias... Pero si al final le entran
agonías a vuacé, puede cambiar de montura en la posta de Galapagar y
subir fresco la cuesta.

—¿Habéis puesto alforjas?



—Me he tomado esa libertad: una giba con un chusco de artife,
formage, cecina y un pellejo con medio azumbre d alboroque.

—El vino será bueno, supongo –bromeó Alatriste.
—De la taberna de Lepre, y no digo más. Turco como Solimán.
Alatriste comprobó a tientas cabezada, brida, silla, cincha y estribos.

La alforja con la comida y el vino colgaba del arzón. Echó mano a la
faltriquera y le alargó al otro dos monedas de oro.

—Os habéis portado como quien sois, amigo: la nata de la chanfaina.
Sonó en la oscuridad la risa halagada y feroz del jaque.
—Voto al siglo de mi agüelo que no hice nada, señor capitán. Fue agua

y lana. Ni siquiera hubo que meter mano a la fisberta ni desabrigar almas,
como en Sanlúcar... Y por vida del rey de matantes que lo siento; a un tigre
de mis hígados lo afrenta que se le oxide la gubia. Que no todo va a ser
vivir del caire que uno engiba de su marca.

—Saludadla de mi parte. Y que no os pille el mal francés como la otra:
aquella pobre Blasa Pizorra, que en paz descanse.

Alatriste entrevió que el rufo se santiguaba en la oscuridad.
—No lo permita el Coime de las Clareas.
—En cuanto a la valerosa gubia de vuestra merced –añadió Alatriste–,

ya habrá ocasión. La vida es corta y el arte larga.
—De arte no entiende mucho este bravo, señor capitán; pero de lo

otro, vive Roque. Los deudos estamos para las ocasiones, y ahí me tendrá
vuacé: cumplidor como un godo y más puntual que cuartana. Y no digo
más.

Alatriste se había arrodillado para calzarse las espuelas.
—Huelga decir que ni nos hemos visto, ni nos conocemos –dijo

mientras abrochaba las hebillas–... Me pase lo que me pase, podéis estar
tranquilo.

Cagafuego soltó otra risotada.
—Eso va de oficio... Es universal que, aunque lo acerre la Durandaina,

al hijo del padre de vuacé no le suelta la sin hueso ni el potro que no es de
Córdoba.

—Nunca se sabe.
—No se disminuya, señor capitán. Que ya tuviera yo el socorro de mi

coima tan seguro como vuestra mojarra... Todo Madrid lo conoce como
hidalgo de los que se dejan bochar mudos en el cabo de Palos.

—Permitidme un ay, por lo menos.



—Pase adelante esa dobladilla por tratarse de vuacé. Pera como
mucho, ay, nones, y a iglesia me llamo.

Se despidieron dándose la mano. Luego Alatriste se puso los guantes,
montó y condujo al caballo río arriba, por el sendero que discurría junto a la
tapia de la Casa de Campo, la rienda floja para que el animal se guiara en la
oscuridad. Pasado el puentecito del arroyo Meaque, donde los cascos del
caballo resonaron demasiado para su gusto, se metió entre la arboleda de la
orilla para evitar a los guardias de la puerta real; y tras seguir un rato así,
agachándose con una mano en el ala del chapeo mientras esquivaba las
ramas bajas de los árboles, salió a la cuesta de Aravaca, bajo las estrellas,
dejando el rumor del río a la espalda, tras los bosquecillos sombríos que se
espesaban en la ribera. Allí la tierra clara del suelo permitía distinguir mejor
el camino; de modo que puso una de las pistolas que llevaba al cinto en la
funda del arzón delantero, se abrigó más con la capa, arrimó espuelas y
puso el caballo a un trotecillo suelto, para verse lo antes posible lejos de
aquellos parajes.

Bartolo Cagafuego tenía razón: el morcillo tiraba un poco más de la
brida derecha que de la izquierda y convenía barajarlo un poco, pero era
noble y de razonable buena boca. Por fortuna; pues Alatriste no era gallardo
jinete. Sabía de animales como todo el mundo, montaba mesurado y
derecho sin descomponerse en el galope, se manejaba a lomos de un caballo
o una mula, e incluso conocía algunas evoluciones propias del combate y de
la guerra. Pero de ahí a la destreza ecuestre mediaba un trecho. Toda su vida
había pateado Europa con los tercios de la infantería española y navegado el
Mediterráneo en las galeras del rey; y a los caballos los recordaba menos
bajo la propia silla que viniéndole encima a la carga entre clarines
enemigos, redoble de tambores y picas ensangrentadas, en llanuras
flamencas o en playas de Berbería. En realidad sabía más de destapar
caballos que de montarlos.

Pasada la venta vieja del Cerero, que estaba cerrada y sin luz, trotó
cuesta de Aravaca arriba y luego aflojó talones dejando que el animal
anduviera al paso por el camino, llano y con pocos árboles, que discurría
entre las manchas oscuras, semejantes a grandes extensiones de agua, de los
sembrados de trigo y cebada. El frío arreció antes de que clarease el cielo,
como era de esperar, y el capitán agradeció llevar puesto el coleto de piel de
búfalo bajo la capa. Las primeras luces empezaban a perfilar el horizonte,
agrisando las sombras, cuando caballo y jinete pasaron cerca de Las Rozas,



sin entrar. Alatriste había decidido no utilizar el camino de rueda de Ávila,
más largo y frecuentado; así que al llegar al cruce tomó a la derecha por el
sendero de herradura. A partir de allí había suaves subidas y bajadas, y los
sembrados dieron, paso a pinares y matorrales entre los que se detuvo un
rato desmontando para meter mano a la alforja de Cagafuego Vio amanecer
sentado sobre la capa, abstraído en sus pensamientos, despachando un poco
de queso con un trago de vi? no mientras el caballo descansaba. Luego puso
el pie en el estribo, se acomodó otra vez en la silla y siguió en pos de su:
sombra y la de su montura, que los primeros rayos de luz rojiza alargaban
sobre el suelo. Más adelante, a unas tres leguas de Madrid y con el sol
calentando la espalda de Alatriste, el camino se hizo más revuelto y cuesta
arriba, y los bosquecillos de pinos cambiaron a frondosos encinares donde
correteaban conejos y a veces se vislumbraban huidizas cornamentas de
ciervos. Aquéllos eran cotos despoblados y sin cultivar, reservados al rey; la
caza furtiva se pagaba con pena de azotes y galeras.

A poco empezó a cruzarse con gente: unos arrieros con sus mulas
camino de Madrid y otra reata con pellejos de vino que adelantó cerca del
río Guadarrama. A mediodía pasó el puente del Retamar, donde el aburrido
guarda de la casilla se embolsó el peaje de caballerías sin hacer preguntas ni
apenas mirarle la cara. A partir de allí el paisaje se hacía, más quebrado y
fragoso, serpenteando el camino entre retamas de flores blancas, barrancos
y peñas que multiplicaban el eco de los cascos del caballo, con muchas
vueltas y revueltas por un terreno que habría sido, pensó Alatriste mirando
en torno con ojo profesional, perfecto para ermitaños de camino, o sea,
bandoleros, de no mediar pena de vida para quien salteara en tierras del rey.
Éstos preferían hacer de las suyas a pocas leguas de allí, desvalijando en el
camino real que por la torre Lodones y el Guadarrama llevaba a Castilla la
Vieja. Aun así, habida cuenta de que no eran los bandoleros quienes más lo
preocupaban en aquel trance, comprobó que seguía seco el cebo de la
pistola que llevaba lista en el arzón, junto a la mano que empuñaba las
riendas.
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IX.

—He de confesar que yo estaba aterrado. Y no era para menos. El
conde de Guadalmedina en persona había ido a buscarme, y ahora
caminábamos a buen paso bajo los arcos del patio principal de El Escorial.
Don Francisco de Quevedo, a quien estaba ayudando a poner en limpio
unos versos de su comedia cuando Guadalmedina apareció en la puerta del
gabinete, apenas había tenido tiempo de dirigirme una grave ojeada
aconsejando prudencia antes de que el otro me ordenara seguirlo. Ahora me
precedía muy añusgado, oscilándole el elegante herreruelo sobre el hombro
izquierdo, la mano zurda en el pomo de la espada y los pasos impacientes
resonando en la galería oriental del patio. Pasamos así por delante del
cuerpo de guardia, tomamos la escalera pequeña junto al juego de pelota y
salimos al piso superior.

—Espera aquí –dijo.
Obedecí, mientras Álvaro de la Marca desaparecía por una puerta.

Estaba en un sombrío vestíbulo de granito gris, sin tapices, cuadros ni
adornos, y toda aquella piedra fría al rededor me hizo estremecer. Pero aún
me estremecí más cuando el de la Marca asomó de nuevo, dijo secamente
que, entrase, y al dar cuatro pasos me vi en una galería larga, el techo
pintado y las paredes ornadas con frescos que representaban escenas
militares, sin otros muebles que un bufete con aderezo de escribir y una
silla. La estancia tenía nueve ventanas a un lado, abiertas a un patio interior
cuya luz iluminaba la prolongada pintura principal que decoraba la pop red
opuesta, donde antiguos caballeros cristianos reñían con moros,
mostrándose hasta en el menor detalle los pormenores del ejército y del
combate. Era la primera vez que entraba en la galería de las Batallas, y
estaba lejos de suponer hasta qué punto, con el tiempo, aquellas pinturas
conmemorando la victoria de la Higueruela, la gesta de San Quintín y la
jornada de las Terceras iban a serme tan familiares como el resto del
edificio real, cuando años después llegué a ser teniente, y luego capitán, de
la guardia vieja de nuestra señor Felipe IV De cualquier modo, en aquel
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momento, el Iñigo Balboa que caminaba junto al conde de Guadalmedina
era sólo un joven asustado, incapaz de apreciar la majestuosidad de las
pinturas que decoraban la galería. Mis cinco sentidos estaban puestos en la
figura imponente que aguardaba al extremo, junto a la última de las
ventanas: un hombre corpulento, de barba espesa recortada en el mentón y
terrible mostacho que se espesaba en las guías. Vestía de lama noguerada,
con la cruz verde de Alcántara; y su cabeza, grande, poderosa, se asentaba
sobre un cuello que a duras penas se veía contenido por la golilla
almidonada. Al acercarme clavó en mí unos ojos inteligentes y
amenazadores como arcabuces negros. En los días que narro, aquellos ojos
daban pavor a toda Europa.

—Éste es el mozo –apuntó Guadalmedina.
El conde-duque de Olivares, valido de Su Católica Majestad, asintió

casi imperceptiblemente, sin dejar de observarme. En una mano sostenía un
papel escrito y en la otra una taza de chocolate.

—¿Cuándo llega ese Alatriste? –le preguntó a Guadalmedina.
—A la puesta de sol, supongo. Tiene instrucciones para presentarse en

el acto.
Olivares se inclinó un poco hacia mí. Oírlo pronunciar el nombre de

mi amo me había dejado estupefacto.
—¿Tú eres Iñigo Balboa?
Hice un gesto afirmativo, incapaz de articular palabra, mientras

intentaba ordenar mi mente confusa. El conde-duque leía el documento
entre sorbos al chocolate, murmurando algunos párrafos en voz alta: nacido
en Oñate, Guipúzcoa, hijo de un soldado muerto en Flandes, criado de
Diego Alatriste y Tenorio, más conocido como el capitán Alatriste, etcétera.
Mochilero en el tercio viejo de Cartagena. Toma de Oudkerk, batalla del
molino Ruyter, combate de Terheyden, asedio de Breda –entre cada nombre
flamenco alzaba los ojos del papel, como para comparar aquello con mi
evidente juventud–. Y antes de Flandes, un auto de fe de la plaza Mayor de
Madrid, el año mil seiscientos y veintitrés.

—Ya recuerdo –dijo, observándome con más atención mientras dejaba
la taza sobre el bufete–... Aquel asunto con el Santo Oficio.

No era tranquilizador conocer que tu biografía andaba en papeles; y el
recuerdo de mi aventura con la Inquisición no contribuyó a serenarme el
ánimo. Pero la pregunta que vino después me trocó el desconcierto en
pánico:



—¿Qué ocurrió en las Minillas?
Miré a Álvaro de la Marca, que hizo un movimiento tranquilizador con

la cabeza.
—Puedes hablar delante de su grandeza –dijo–. Está al corriente de

todo.
Seguí mirándolo, receloso. Yo le había referido en el garito de Juan

Vicuña los sucesos de la infausta noche, bajo condición de que no hablara
con nadie hasta entrevistarse con el capitán Alatriste. Pero el capitán aún no
estaba allí. Guadalmedina, cortesano al fin, no había jugado limpio. O se
cubría las espaldas.

—No sé nada del capitán –balbucí.
—Déjate de tonterías, pardiez –urgió Guadalmedina–. Estuviste con él

y con el hombre que murió. Explícale a su grandeza cómo fue todo.
Me volví hacia el conde-duque . Continuaba estudiándome con una

fijeza feroz que daba espanto. Aquel hombre sostenía sobre sus hombros la
monarquía más poderosa de la tierra; movía ejércitos a través de los mares y
las cordilleras con sólo enarcar una ceja. Allí estaba yo, temblando por
dentro como una hoja. Y a punto de decirle no.

—No –dije.
Parpadeó un instante el valido.
—¿Te has vuelto loco? –exclamó Guadalmedina.
El conde-duque no me quitaba la vista de encima. Sin embargo, sus

ojos parecían ahora más curiosos que furibundos.
—Por mi vida, que voy a ... – empezó Guadalmedina, amenazador,

dando un paso hacia mí.
Olivares lo detuvo con un ademán: un movimiento breve, apenas

consumado, de su mano izquierda. Luego le dio otro vistazo al papel y lo
dobló en cuatro antes de guardárselo entre la ropa.

—¿Por qué no? –me preguntó.
Lo hizo casi con suavidad. Miré las ventanas y las chimeneas al otro

lado del patio, los tejados de pizarra azul iluminados por el sol que
empezaba a declinar en el cielo. Luego encogí los hombros y no dije esta
boca es mía.

—Vive Cristo –dijo Guadalmedina– que te haré soltar la lengua.
El conde-duque descartó aquello, alzando un poco la mano otra vez.

Parecía escudriñar cada rincón de mi seso.
—Es tu amigo, naturalmente – dijo al fin.



Asentí. Al cabo de un momento el valido asintió también.
—Comprendo –dijo.
Dio unos pasos por la galería, deteniéndose junto a uno de los frescos

pintados entre las ventanas: cuadros de infantería española erizados de picas
en torno a la cruz de San Andrés, marchando hacia el enemigo. Yo había
estado dentro de esos cuadros, pensé con amargura. Acero en mano, tiznado
de pólvora, ronco de gritar el nombre de España. El capitán Alatriste,
también. Pese a todo, en tales andábamos. Vi que el valido seguía la
dirección de mis ojos hasta la pintura, leyendo mis recuerdos. Un apunte de
sonrisa le suavizó el gesto.

—Creo que tu amo es inocente –dijo–. Tienes mi palabra.
Consideré muy por lo menudo la figura imponente que tenía ante mí.

No me hacía ilusiones. Había vivido algo, y no se me escapaba que la
tolerancia que el hombre más poderoso de España –que era decir del
mundo– me mostraba en ese momento, no era sino cálculo inteligentísimo,
propio de un hombre capaz de aplicar los resortes de su talento a la vasta
empresa que lo obsesionaba: hacer a su nación grande, católica y poderosa,
sosteniéndola por tierra y mar frente a ingleses, franceses, holandeses,
turcos y el mundo en general; pues tan enorme y temido era el imperio
español, que nadie lograría sus ambiciones sino a costa de las nuestras. Para
el conde-duque, semejante empresa justificaba cualquier medio. Y
comprendí que el mismo tono mesurado y paciente con el que me hablaba
podría utilizarlo para ordenar que me descuartizaran vivo; y lo haría,
llegado el caso, sin que eso lo turbase más que aplastar moscas a
papirotazos. Yo sólo era un humildísimo peón en el complejo tablero de
ajedrez donde Gaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares, jugaba la
arriesgada partida de su privanza. Y mucho más adelante cuando la vida me
llevó a ello, pude confirmar que el valido todopoderoso de nuestro señor
don Felipe IV, pese que nunca vaciló en sacrificar cuantos peones hubo
menester, nunca se desprendía de una pieza, por modesta que fuera,
mientras creyese que podía serle útil.

En cualquier caso, aquella tarde en la galería –de las Batallas me vi
tomados los caminos. Así que hice de tripas corazón. A fin de cuentas
Guadalmedina habría referido lo que yo le confié a él, y nada más. Ningún
mal iba a hacer repitiéndolo. En cuanto al resto, incluido el papel de
Angélica de Alquézar en la conspiración, eso era otra cosa. Guadalmedina
no podía contar lo que ignoraba; y no iba a ser yo –así de ingenua era, pese



a todo, mi hidalga mocedad– quien pronunciara el nombre de mi dama
delante del conde-duque .

—Don Álvaro de la Marca –empecé– ha dicho la verdad a vuestra
grandeza...

En ese momento caí en algo de las primeras palabras del valido que me
desazonó mucho: el viaje del capitán Alatriste a El Escorial no era un
secreto. Al menos él y Guadalmedina estaban al corriente. Y me pregunté
quiénes más lo sabrían, y si la noticia –lo que sana camina, y lo que mata,
vuela– habría llegado también hasta nuestros enemigos.

El caballo empezó a cojear pasado el puerto, cuando las retamas y las
peñas cedieron a los encinares y el camino se hizo más llano y recto. Diego
Alatriste echó pie a tierra, miró los cascos del animal y comprobó que la
herradura de la mano izquierda había perdido dos clavos y estaba suelta
Cagafuego no había puesto en la silla bolsa con hechura de respeto, así que
tuvo que ajustar el hierro lo mejor qué pudo, remachando los clavos en sus
claveras con una piedra gruesa. No sabía cuánto iba a aguantar aquello;
pero la siguiente posta estaba a menos de una legua. Montó de nuevo, y al
paso, procurando no forzar al caballo, inclinándose de vez en cuando para
vigilar el casco mal herrado, siguió cami4 no. Cabalgó despacio casi una
hora hasta divisar a lo lejos, a la derecha y con el fondo de las cumbres
todavía nevadas del Guadarrama, la torre berroqueña de la iglesia y los
tejado de la docena de casas que formaban el pueblecito de Galapagar. El
camino no entraba en él, sino que seguía adelante; y al llegar al cruce
Alatriste desmontó frente a la casa de postas. Encomendó el caballo al
herrador, echó un vistazo a los otros animales que descansaban en el establo
–observó que había dos caballos ensillados y atados fuera– y fue a sentarse
bajo el porche emparrado del pequeño ventorrillo. Había media docena de
arrieros que jugaban a las cartas junto a la tapia, un fulano con ropas de
campo y espada al cinto de pie junto a ellos, mirándolos jugar, y un clérigo
con criado y dos mulas cargadas con fardos y maletas, que en una mesa
comía manos de puerco estofadas, espantando moscas del plato. El capitán
saludó a este último, tocándose ligeramente el ala del chapeo.

—A la paz de Dios –dijo el clérigo con la boca llena.
La moza de la posta trajo vino. Alatriste sorbió con sed y estiró las

piernas acomodando a un lado la espada, mientras observaba trabajar al
herrador. Luego estimó la altura del sol e hizo sus cálculos. Quedaban casi
dos leguas hasta El Escorial; lo que suponía, con el caballo recién herrado y



forzando el paso, siempre que los arroyos del Charcón y el Ladrón no
bajaran con mucha agua y pudiese vadearlos por el camino mismo, que
estaría en el real sitio a media tarde. De modo que, satisfecho, apuró el
vino, puso una moneda sobre la mesa, requirió la espada y se levantó para
acercarse al herrador, que terminaba su faena.

—Disculpe vuestra merced.
No había visto salir al hombre del interior de la casa de postas, y casi

llegó a tropezar con él. Era un individuo barbudo, bajo y ancho de espaldas,
vestido con ropas de campo, polainas y montera de cazador, como el otro
que miraba jugar a los arrieros. Alatriste no lo conocía. Se le antojó un
furtivo o un guardabosques: llevaba espada corta en tahalí de cuero y
cuchillo de monte al cinto. El desconocido aceptó las excusas con una leve
inclinación de cabeza, observándolo con atención; y mientras caminaba
hacia el establo, el capitán intuyó que el otro seguía mirándolo. Mala
papeleta, pensó. Aquello no daba buena espina. Cuando ajustaba el pago
con el herrero entre zumbidos de tábanos se volvió con disimulo para
acechar por el rabillo del ojo. El hombre seguía bajo el porche, sin quitarle
la vista de encima. Pero lo que más inquietó a Alatriste fue que, mientras él
metía pie,: en el estribo y se izaba a lomos del morcillo, el fulano cambió
una ojeada con el otro que estaba junto a los arrieros. Aquéllos eran
hombres de manos e iban juntos, concluyó. Por alguna razón él atraía su
curiosidad; y ninguna de las razones que imaginaba podía ser buena.

Y así, apercibido, mostacho sobre el hombro para ver si lo seguían,
picó espuelas y tomó el camino de El Escorial.

—No hay escenario en el mundo –dijo don Francisco de Quevedo–
que se compare a éste.

Estábamos bajo los soportales de granito de la casa de la Compaña,
sentados en un nicho de la pared, observando los preparativos de La espada
y la daga en los jardines de El Escorial, que eran magníficos: anchos de cien
pies, con se tos y cuadros de flores recortados a la altura de un hombre en
hermosas figuras y laberintos, en torno a una docena de fuentecillas donde
cantaba el agua y bebían los pájaros. Protegidos del cierzo por el palacio -
monasterio mismo, en cuyos muros había espalderas por las que trepaban
jazmines y mosquetas, los jardines se extendían como amena terraza junto
al lienzo de mediodía del edificio, orientados al sol en forma de mirador
amplísimo que daba sobre un estanque de piedra donde nadaban patos y
cisnes. Desde allí podían admirarse, al sur y al oeste, las imponentes



montañas cercanas con sus tonos azulados, grises y verdes. Y en la
distancia, al oriente, las grandes dehesas y bosques reales que se
prolongaban hacia Madrid.

Pues en cuestiones de amor
cuando menos lo sospechas,
del arco vuelan las flechas,
y es blanco tu propio honor.

Hasta nosotros llegaba la voz de María de Castro ensayando los
primeros versos del segundo acto. Sin duda era el timbre más dulce de
España, cultivado por la destreza del marido, que en ese aspecto –ya que no
en otros– nunca la dejaba de su mano. A veces la interrumpían los
martillazos de los tramoyistas; y Cózar, que apuntaba con el manuscrito de
don Francisco delante, se volvía a reclamar silencio con majestad propia de
un arzobispo de Lieja o de un gran duque de Moscovia, personajes con
cuyos modales se había familiarizado sobre las tablas. La obra iba a
estrenarse allí, al aire libre. Para ello se había dispuesto un tablado y un
toldo grande que protegería del sol o la lluvia a las personas reales y a los
invitados principales. Se decía que el conde-duque gastaba diez mil escudos
en agasajar a los reyes y sus invitados con la comedia y la fiesta.

Y de esa forma advertimos
que enamorados, muriendo vivimos,
y que viviendo, en cierto modo, morimos.

Versos, por cierto, de los que don Francisco no estaba muy orgulloso;
pero como él mismo me comentó por lo bajini valían exactamente lo que le
pagaban por ellos. Aparte que esa clase de retruécanos, escamoteos y
redundancias eran muy del gusto de los espectadores de los corrales de
comedias, desde el mismo rey hasta el último villano, incluidos los
mosqueteros del zapatero Tabarca. De manera que, en opinión d poeta –que
apreciaba mucho a Lope de Vega, pero le gustaba poner a cada uno en su
sitio–, si el Fénix de los Ingenio se permitía, a veces, sutiles tomaduras de
pelo para redondear un acto o arrancar aplausos en una escena, no veía la
razón por la que fuera a negarse él. Lo importante, decía, n era que esa clase
de versos pudiera parirlos su talento como moro haciendo buñuelos, sino
que fueran del agrado del rey, la reina y sus invitados. Sobre todo del
conde-duque, aflojador de la mosca.



—El capitán estará al llegar – dijo de pronto Quevedo.
Me volví a mirarlo, agradeciéndole que siguiera pensando en mi amo.

Pero el poeta se mantuvo impasible, observando María de Castro como si
nada, y no dijo más. En lo que a mi se refiere, tampoco el capitán Alatriste
se me iba de la cabeza y menos tras la entrevista que había mantenido, bien
a mi, pesar, con el valido del rey. Yo confiaba en que, a la venida del
capitán y después de reunirse con Guadalmedina, todo quedaría arreglado y
nuestras vidas volverían a ser como antes Sobre su relación con la Castro –
en ese momento la representante pedía agua para refrescarse, y su marido se
la hacía llevar, solícito– yo no albergaba dudas de que, tras lo ocurrido, mi
amo renunciaría a hacer de galán en tan peligrosas rejas. En otro orden de
cosas, y en lo que se refiere a la hermosa representante, me sorprendía la
naturalidad con que ésta se comportaba en El Escorial. Hasta ese punto,
comprendí, una mujer arrogante y segura de sí, puesta en semejante
astillero, puede envanecerse cuando goza del favor de un rey o de un
hombre poderoso. Por supuesto que no había la menor vecindad entre la
actriz y la reina; los comediantes sólo pisaban el jardín del palacio para los
ensayos, y ninguno se alojaba en el recinto. También se comentaba que el
cuarto Felipe ya había hecho alguna visita nocturna a la Castro, esta vez sin
que nadie lo importunase; y menos el marido, pues era notorio que Cózar
tenía el sueño pesado y aun con los ojos abiertos sabía roncar como un
bendito. Todo aquello era comidilla diaria y pronto llegaría a oídos de la
reina; pero la hija de Enrique IV estaba educada como princesa, y ello
incluía tomar tales cosas por gajes del oficio. Isabel de Borbón siempre fue
espejo de reinas y damas; por eso el pueblo la amó y respetó hasta su
muerte. Aun así, nadie podía imaginar las lágrimas de humillación que
nuestra desdichada reina iba a derramar de puertas adentro a causa de la
lujuria de su augusto esposo; que con el tiempo, según público rumor,
llegaría a engendrar hasta veintitrés bastardos reales. En mi opinión, la
invencible repugnancia que toda su vida tuvo la reina a visitar El Escorial –
no había de volver sino para ser enterrada allí– se debió, aparte de que a su
carácter alegre le pareciera siniestro el edificio, a que éste le trajo siempre, a
partir de entonces, el mal recuerdo de la aventura de su marido con la
Castro; cuya victoria, por cierto, no fue duradera, pues en el capricho real
iba a sustituirla pronto otra actriz de dieciséis años, María Calderón. Y es
que al cuarto Felipe siempre le atrajeron más las,; mujeres de baja estofa,
representantes, fregatrices, mozas de mesón y cantoneras, que las damas



ilustres; aunque es precise, señalar que, a diferencia de Francia, donde
algunas favorito; llegaron a mandar más que las reinas, en España se
guarda;, ron las apariencias y ni una sola querida del rey tuvo aseen} diente
en la Corte. La vieja y mojigata Castilla, aliada con rígida etiqueta
borgoñona traída de Gante por el emperador Carlos, no podía tolerar que
entre la majestad de sus monarcas y la humanidad vulgar mediase menos
que un abismo; Por eso, al término del capricho –nadie podía montar un
caballo usado por el rey, ni gozar a una mujer a la que hubiese hecho su
amante–, las mancebas de nuestro señor don Felipe solían ser forzadas a
entrar en un convento, lo mismo que 4 las hijas habidas de tales amores
ilegítimos. Lo que dio lugar a que un ingenio de la Corte escribiese la
inevitable décima que empezaba:

Caminante, esta que ves
casa, no es quien ser solía;
hízola el rey mancebía
para convento después.

Esas circunstancias, más los derroches en fiestas, mascaradas y
luminarias, la corrupción, las guerras y el mal gobierno, contribuyen a
trazar a vuestras mercedes el retrato moral de aquella España, aún temida y
poderosa, que se nos iba al diablo sin remedio: un rey poco enérgico, con
buenas intenciones pero incapaz de cumplir por sí mismo con su deber, que
durante su largo reinado de cuarenta y cuatro años dejó la responsabilidad
en manos de otros, pecó, cazó y se divirtió cuanto pudo, agotando las arcas
de la nación, mientras perdíamos el Rosellón y Portugal, se levantaban
Cataluña, Sicilia y Nápoles, conspiraban los nobles andaluces y aragoneses,
y nuestros tercios, obligados por la falta de pagas al hambre y a la
indisciplina, no tenían otra que dejarse destrozar impávidos y silenciosos,
fieles a su gloriosa leyenda, quedando España convertida en lo que aquel
famoso final de soneto de don Luis de Góngora –dicho sea con licencia del
señor de Quevedo– tan admirablemente resumía:

En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.
—Pero, como en cierta ocasión me dijo el capitán Alatriste, durante un

motín cerca de Breda –«tu rey es tu rey»–, Felipe IV fue el monarca que el



destino me dio, y no tuve otro. Lo que él encarnaba era lo único que
conocimos los hombres de mi casta y de mi siglo. Nadie nos permitió
escoger. Por eso me seguí batiendo por él y le fui leal hasta su muerte, lo
mismo en la inocencia de mi mocedad, en el desprecio de mi posterior
lucidez y advertimiento, o en la piedad de mi madurez, mucho después:
cuando, jefe de su guardia, lo vi convertido en anciano precoz, doblegado
por el peso de la derrota, los desengaños y los remordimientos, quebrantad
por la ruina de su nación y los golpes de la vida; y yo mismo solía
acompañarlo sin otra escolta a El Escorial, donde pasaba largas horas sin
despegar los labios, a solas en el fantasmal panteón que contenía los restos
ilustres de sus antepase dos: los reyes cuya magna herencia dilapidó de
modo tan miserable. Era mucha España la que, para nuestra desgracia vino
a caer sobre sus hombros. Y él nunca fue hombre para semejante peso.

Se había dejado emboscar de la manera más idiota; pero ya no quedaba
tiempo para lamentaciones. Resignado a encarar lo inevitable, Diego
Alatriste metió espuelas con violencia, obligando al caballo a vadear el
arroyo entre una nube de salpicaduras de agua. Los dos jinetes que le
venían a la zaga habían acortado distancia; mas quienes de veras lo
inquietaban eran otros dos recién salidos de la arboleda que cubría la
margen opuesta, cabalgando hacia él con las evidentes intenciones del
turco.

Estudió el terreno para ver qué posibilidades ofrecía. Venteaba el
peligro desde la posta de Galapagar, cuando, ya bajando la cuesta de los
arroyos y con la mole gris de El Escorial distinguiéndose a lo lejos,
comprobó que lo seguían dos hombres a caballo. Su instinto profesional
estaba alerta, do modo que no necesitó más para comprender que eran los
de la venta. Por eso había espoleado el morcillo, llevándolo aprisa por la
cuesta con intención de ganar los bosques cercanos y reservarse la ventaja
de la sorpresa. Pero la aparición de otros dos jinetes ponía las cosas claras.
Se topaba con lo que en milicia habría llamado batidores: una patrulla que
exploraba el paraje al acecho de alguien. Y tal como Pintaban los naipes, el
capitán albergaba escasas dudas de que ese alguien fuera él.

El caballo estuvo a punto de resbalar sobre las piedras del fondo, pero
llegó al otro lado sin caerse, a cosa de veinte pasos de los que se acercaban
al trote largo por la orilla del arroyo. Alatriste los midió de una ojeada
plática: bigotazos, ropas de cazadores o guardabosques, pistolas, espadas y
un arcabuz en la silla. Gente segura, del oficio. Miró atrás y vio bajar por la



cuesta de Galapagar a los de la venta, que habían aguijado sus monturas y
venían al galope. Todo estaba claro como la luz del día. Contuvo el caballo,
sacó sin aspavientos la pistola del cinto, se puso las riendas entre los dientes
y amartilló el perrillo. Luego hizo lo mismo con la del arzón. No era
experto en combatir así; pero echar pie a tierra frente a cuatro hombres
montados habría sido locura. Al menos, pensó con mezquino consuelo, a
pie, montado o con música de chacona, se trataba de reñir. De manera que
cuando los de la orilla estuvieron a tres varas, se irguió afirmándose en los
estribos, alargó el brazo y tuvo tiempo de ver la alarma en el rostro del
hombre al que apuntaba cuando apretó el gatillo y le soltó un pistoletazo.
Lo habría matado de no desviarle el tiro un bote de la propia cabalgadura.
Ante el estampido y el fogonazo, el otro, que era quien llevaba el arcabuz
atravesado en la silla, alzó de manos el caballo para hurtarse al disparo.
También su compañero encogió el cuerpo tirando de las riendas. Eso le dio
tiempo a Alatriste para caracolear su montura, guardar la pistola descargada
y sacar la otra. Con ésta en la mano quiso espolear y acercarse más, por no
fallar el segundo tiro; pero el morcillo no era bestia de guerra, estaba
descompuesto por el estampido del arma y corrió descontrolado entre los
guijarros de la orilla. Con una blasfemia en la boca, Alatriste se vio vueltas
las espalda s, incapaz de apuntar como era debido. Tiró de las riendas del
animal con tanta violencia que éste se encabritó, casi desarzonándolo.
Cuando recobró el control tenía un enemigo a cada lado, con sendas pistolas
en las manos. También tuvo ocasión de ver que los de la venta cruzaban el
arroyo entre rociadas de espuma: traían las espadas desnudas, pero al
capitán le preocupaban más las pistolas que amenazaban sus flancos. Así
que se encomendó al diablo, alzó la suya y le pegó un tiro a bocajarro al
más próximo. Esta vez lo vio caer sobre la grupa, una pierna por alto y otra
trabada en el estribo. Después, mientras tiraba el arma descargada y metía
mano a la toledana, Alatriste observó la pistola del otro adversario
moviéndose hacia él, y tras ella unos ojos desorbitados por la acción, fijos y
tan negros como el orificio del cañón que le apuntaba. Ahí terminaba todo,
comprendió. Y no había otra. Alzó la espada para intentar al menos, con el
último impulso, llevarse por delante al hideputa que lo mataba. Y entonces,
para su sorpresa, vio que el agujero negro se desviaba hacia la cabeza de su
caballo y que el fogonazo y el tiro le salpicaban la ropa con sangre y sesos
del animal. Cayó de bruces sobre la bestia muerta, rodando hasta golpearse
en las piedras de la orilla. Aturdido, quiso levantarse; mas le fallaron las



fuerzas y se quedó inmóvil, la cara pegada al fango húmedo. Mierda de
Dios. La espalda le dolía como si se hubiera partido el espinazo. Buscó su
espada con ojos, pero sólo vio unas botas con espuelas que se le paraban
delante. Una de esas botas le pegó en la cara, y perdió el sentido.

Empecé a inquietarme a la hora de los avemarías, cuando don
Francisco de Quevedo, el aire sombrío, vino a decirme que mi amo no se
había presentado al conde de Guadalmedina, y que éste se impacientaba.
Salí afuera, presa de oscuros presentimientos, yendo a sentarme en el pretil
de la lonja que da a oriente, desde donde podía ver la desembocadura del
camino de Madrid. Permanecí allí hasta que el sol, velado 1a última hora
por feas nubes grises, acabó de ocultarse tras las montañas. Luego,
desazonado, volví en busca del poeta, sin hallarlo. Quise ir más allá, pero
los arqueros de guardia no me dejaron pasar al patio principal porque los
reyes y sus invitados asistían en el templete a una velada con música. Pedí
que avisaran a don Álvaro de la Marca, mas el sargento de facción dijo que
no era momento oportuno; que esperase a que el sarao concluyera o me
fuera a molestar a otra parte. Al fin un conocido de don Francisco, con
quien me topé al pie de la escalera del Bergamasco, me contó que el poeta
había ido a cenar a la hostería de la Cañada Real, pasado el arca frente al
palacio; allí solía comer y cenar. De modo que salí otra vez, y cruzando de
nuevo la lonja remonté la cuestecilla del arco, torcí a la izquierda y me
encaminé a la hostería.

El lugar era pequeño, agradable, iluminado por lampiones con
hachetas de sebo. Las paredes, construidas con la misma piedra berroqueña
que el palacio, estaban adornadas con ristras de ajos, perniles y embutidos.
Había un fogón grande atendido por el ama, y el hostelero servía la mesa. A
ésta se hallaban sentados don Francisco de Quevedo, María de Castro y el
marido de la representante. El poeta me interrogó con la mirada, frunció el
ceño ante mi gesto negativo y me invitó a sentarme con ellos.

—Creo –dijo–, que conocen a mi joven amigo.
Me conocían, en efecto. Sobre todo la Castro. La bella representante

me acogió con una sonrisa, y el marido con un gesto irónico y
exageradamente amable, pues no ignoraba a quién servía yo. Acababan de
despachar una cazuela de truchas guisadas, por ser viernes, cuyos restos me
ofrecieron; pero mi estómago se encontraba demasiado inquieto, y me
conformé con sopar un poco de pan en vino. Negocio ese por cierto, el del
vino, al que aquella noche Rafael de Cózar no parecía ajeno, pues tenía los



ojos enrojecidos y la lengua se le espesaba como quien ha honrado el jarro
hasta cargar delantero. Trajo más vino el dueño, y esta vez fue dulce de
Pedro Ximénez. María de Castro, vestida con justillo y basquiña de paño
verde, a lo amazona, con al menos cincuenta escudos de puntillas y encaje
de Flandes en el escote, puño y ruedo de la falda, bebía con mucha gracia y
poquito a poco don Francisco lo hacía con mesura y Cózar con verdadera
sed. Así, entre sorbo y sorbo, los tres siguieron hablando sus asuntos,
detalles de la representación y la manera de de tal o cual verso, mientras yo
aguardaba el momento de hacer un aparte con el poeta. Pese a cuanto me
atormentaba, tu ocasión de admirar otra vez la hermosura de la mujer quien
mi amo se había enfrentado al capricho de un rey. Y lo que me estremeció
fue la sangre fría con que María de Castro echaba atrás la cabeza para reír,
mojaba los labios en vino, se ajustaba las calabacillas de coral que colgaban
de lindas orejas, o miraba a su marido, a don Francisco y a con aquel modo
particular que tenía de mirar a los hombres, haciéndolos sentirse elegidos y
únicos en el mundo. No pude evitar que mi pensamiento volase hasta
Angélica de Alquézar, y eso hizo que me interrogara sobre si de veras le
importaba a la Castro la suerte del capitán Alatriste, e incluso la del rey
mismo, o si por el contrario reyes y peones serían en ajedrez de mujeres
como ella –tal vez en el de todas las mujeres– piezas coyunturales y
prescindibles. Y me encontré meditando sobre si María de Castro, Angélica
y las otras podía compararse, al cabo, con soldados en territorio hostil,
viéndolas como yo mismo me había visto en Flandes: merodeador
forrajeando en un mundo de hombres, usando contra ello como munición,
su belleza, y como arma, los vicios y las pasiones del enemigo. Una guerra
donde sólo las más valerosas y crueles tenían posibilidades de sobrevivir, y
donde casi siempre el paso del tiempo acababa vendiéndolas. Nadie hubiera
dicho, viendo a María de Castro en la belleza perfecta de su juventud, que
pocos años más tarde, por asuntos ajenos a presente historia, mi amo había
de visitarla por última vez e el asilo de mujeres enfermas frente al hospital
de Atocha, envejecida y desfigurada por el mal francés, tapándose la cara
con el manto por vergüenza de que la contemplaran en ese estado. Y que
yo, disimulado junto a la puerta, vería al capitán Alatriste, al despedirse,
inclinarse hacia ella pese a su resistencia, alzar el manto y depositar en su
boca marchita un último beso.

En ésas estábamos cuando se acercó el hostelero, deslizando unas
palabras en voz baja a la actriz. Asintió ella, acarició la mano de su marido



y se puso en pie con crujido de faldas.
—Buenas noches –dijo.
—¿Os acompaño? –preguntó Cózar, distraído.
—No hace falta. Unas amigas me esperan... Damas de la reina.
Se retocaba el color de la cara con un papelillo de arrebol de Granada,

mirándose en un espejito. A tales horas, pensé, las únicas damas que no
estaban recogidas eran las busconas y las sotas de las barajas. Don
Francisco y yo cambiamos una mirada cargada de intención; Cózar la
sorprendió. Su rostro era una máscara impasible.

—Haré que os traigan el coche –dijo a su mujer.
—No hace falta –repuso ella muy desenvuelta–. Mis amigas han

enviado el suyo.
El marido asintió indiferente, cual si no hubiese trecho de lo uno a lo

otro. Se inclinaba sobre el vino, y fuera de él todo parecía dársele un ardite.
—¿Puedo saber dónde estaréis?
La mujer sonrió, voluble y encantadora, guardando el espejo en un

bolsito de malla de plata.
—Oh, por ahí. En La Fresneda, me parece... No vale la pena que me

esperéis despierto.
Despidióse con otra sonrisa y mucho desparpajo, acomodó el manto

sobre la cabeza y los hombros, recogió el ruedo su falda y salió sola,
haciendo un dulce ademán negativo a don, Francisco, que, galante, se había
levantado para acompañar) a la puerta. Observé que el marido no se movía
de su asiento: desabrochado el jubón y el vaso entre las manos, mirando e
vino con expresión absorta y una extraña mueca entoldada; por el mostacho
que se le juntaba con las patillas tudescas. Esta bizarra hembra se va sola,
pensé, y el tragamallas de su legítimo se queda con don Pedro Ximénez y
con esa cara, es que ella no va precisamente a rezar sus devociones antes de
dormir. La nueva mirada grave, fugaz, muy enarcadas las cejas, que me
dirigió don Francisco no hizo sino confirmar ese extremo. La Fresneda era
una granja real con pabellón de caza, a poco más de media legua de El
Escorial, al extremo de una larga avenida de álamos. No había noticia de
que la reina o sus damas la pisaran nunca.

—Ya es hora de que nos retiremos todos –dijo el poeta.
Cózar siguió sin moverse, estudiando el vaso. La mueca irónica se le

acentuaba más, encanallándole el gesto.
—A qué tanta prisa –murmuró.



Parecía hombre distinto al que yo conocía de lejos, como si el vino
descubriera ángulos de sombra imposibles de advertir a la luz de las
candelas de un corral de comedias.

—Hagamos la razón –dijo de pronto, alzando el vaso– a la salud de
Felipillo.

Lo observé, inquieto. Hasta un representante de su fama debía tener
cuidado según con qué bromas. Lo cierto es que esa noche Cózar no era el
actor chispeante y gracioso que veíamos sobre las tablas, siempre con la
réplica ingeniosa en los labios y de permanente buen humor, con aquel aire
burlón, tan suyo, de sorba yo y ayunen los gusanos. Don Francisco cambió
conmigo otra mirada y luego echó más vino y se lo llevó a los labios. Yo me
removía en el asiento, dirigiéndole ojeadas impacientes. Pero encogió los
hombros. No hay gran cosa por hacer, decía sin palabras. Tu amo es quien
tira los dados, y no aparece. En cuanto a este otro, ya ves. A veces el
azumbre mete pies a cosas que la sobriedad mantiene a raya.

—¿Cómo dice aquel bonísimo soneto vuestro, señor de Quevedo? –
Cózar había puesto una mano sobre el brazo del poeta–. Ese del platero
bermejazo y la ninfa Dafne... ¿Sabe vuesa merced cuál digo?

Don Francisco lo observó atento, muy fijo, como catándole detrás de
los ojos. Sus lentes reflejaban la luz de las velas.

—No lo recuerdo –repuso al fin.
Se retorcía el bigote, molesto. No debía de gustarle, concluí, lo que

había visto dentro de Cózar. Yo mismo apreciaba en el tono del comediante
algo que nunca imaginé: rencor vago, contenido y oscuro. Algo por
completo opuesto al personaje que era, o que aparentaba ser.

—¿No?... Pues yo sí.–Cózar levantaba un dedo–. Esperad.
Y recitó, la lengua un poco insegura pero con destreza oratoria, pues

era magnífico actor y de voz excelente:

Volvióse en bolsa Júpiter severo,
levantóse las faldas la doncella
por recogerle en lluvia de dinero.

No era precisa aguja de navegar cultos para descifrar tal símbolos; así
que el poeta y yo nos miramos de nuevo, incómodos. Pero a Cózar no



parecía importarle. Se había llevado el vaso a los labios y parecía reír entre
dientes.

—¿Y aquellos otros versos? –añadió, dos tragos más tarde–. ¿Tampoco
se acuerda vuesa merced?... Sí, hombre. Los que empiezan: Cornudo eres,
Fulano, hasta los codos.

Se agitaba don Francisco, mirando alrededor como quien busca
camino para irse.

—No sé de qué estáis hablando, pardiez.
—¿No?... Pues son vuestros, y famosos. También se dice en los

mentideros que algo tengo que ver en ellos.
—Sandeces. Habéis bebido más de la cuenta.
—Claro que he bebido. Pero tengo una memoria estupenda para el

verso... Fíjese vuesa merced:
Reina, lo que ordeno es justo,
que de eso sirve ser rey;
para hacer del gusto ley
cuando lo pidiere el gusto.

—... No en vano soy el primer actor de España, pardiez. Y atienda,
señor poeta, que ahora me viene a las mientes otro soneto oportunísimo...
Me refiero al que empieza: La voz del ojo que llamamos pedo.

—Ese es anónimo, que yo sepa.
—Sí. Pero se atribuye a vuestro ilustre ingenio.
El poeta empezaba a irritarse de veras, sin dejar de dirigir ojeadas a

diestro y siniestro. Por suerte, decía el alivio de su cara, estamos solos y el
hostelero lejos. Pues ya, sin encomendarse a nadie, Cózar recitaba:

Cágome en el blasón de los monarcas
que se precian, cercados de tudescos,
de dar la vida y dispensar las Parcas.

Versos que, en efecto, eran de don Francisco, aunque éste lo negase
como gato panza arriba; escritos en otro tiempo de menos martelo del poeta
con la Corte, seguían corriendo en copias manuscritas por media España,
aunque él habría dado una oreja por retirarlos, si pudiera. El caso fue que
aquello, pues tanto vino había de por medio, colmó el vaso: don Francisco
llamó al hostelero, pagó la cena y levantóse muy destemplado, dejando allí
a Cózar. Yo fui detrás.



—Dentro de dos días va a representar ante el rey –dije en el zaguán,
inquieto–. Y se trata de vuestra comedia.

Todavía añusgado el semblante, el poeta miró atrás. Luego chasqueó la
lengua.

—No hay de qué preocuparse –dijo al fin, torcido y burlón–. Sólo es
una alferecía pasajera... Mañana por la mañana, dormido el vino, todo será
como suele.

Se ató los cordones del herreruelo negro, dejándolo caer sobre los
hombros.

—Aunque, por vida de Roque –añadió tras pensarlo un poco–, nunca
sospeché que semejante manso tuviera picores de honra.

Dirigí una última mirada de asombro a la menuda figuró` del
representante, a quien, como don Francisco, siempre había tenido por
hombre risueño, de mucho humor y pareja desvergüenza. Lo que demuestra
–y todavía me iba a sorprender más en las próximas horas– que nunca
terminas de sondar el corazón de los hombres.

—¿Habéis pensado que tal vez la ama? –pregunté.
Me ruboricé apenas esas palabras imprevistas escaparon de mi boca. El

poeta, que acomodaba la espada en la pretina, detuvo un instante el
movimiento para observarme con interés. Después sonrió, terminando de
ceñirse despacio, cual si mi comentario lo hiciera meditar, y no dijo nada.
Se puso el chapeo y salimos en silencio a la calle. Sólo al cabo de unos
pasos lo vi mover la cabeza, asintiendo como al término de una larga
reflexión.

—Nunca se sabe, chico –murmuró–... Lo cierto es que nunca se sabe.
Había refrescado un poco y no se veían las estrellas. Cuando cruzamos

la lonja, rachas de viento arrastraban hojas arrancadas de las copas de los
árboles. Llegados al palacio, donde tuvimos que dar el santo y seña pues
eran pasadas las diez, nadie supo darnos cuenta del capitán. Al conde de
Guadalmedina se lo llevaban los diablos, según me contó luego don
Francisco tras cambiar con él unas palabras. Espero por el bien de Alatriste,
había dicho, que no me deje mal con el privado. Como pueden suponer
vuestras mercedes, aquello me atormentaba; y no quise dejar la puerta por si
llegaba mi amo. Don Francisco procuró tranquilizarme con tiernas razones.
Las siete leguas desde Madrid, dijo, eran camino largo. Tal vez al capitán lo
retrasaba algún accidente menor, o prefería llegar de noche para más
seguridad; en todo caso, sabía cuidarse. Al cabo asentí, más resignado que



convencido, apreciando que tampoco mi interlocutor fiaba gran cosa en su
propia elocuencia. La verdad es que sólo podíamos esperar, y nada más.
Don Francisco se fue a sus asuntos y yo me encaminé otra vez al portal del
palacio, donde pensaba quedarme toda la noche en espera de noticias.
Pasaba entre las columnas del patio de las cocinas cuando, ante una escalera
estrecha, poco alumbrada y medio oculta tras los gruesos muros, advertí el
crujido de la seda de un vestido y mi corazón detuvo sus latidos como si
hubiera recibido un escopetazo. Antes de oír susurrar mi nombre y
volverme hacia la sombra agazapada en la oscuridad, supe que era Angélica
de Alquézar, y que me esperaba. Así empezó la noche más dichosa y más
terrible de mi vida.
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X.

Diego Alatriste, atadas las manos a la espalda, se incorporó con
dificultad hasta quedar sentado contra la pared. Le dolía tanto la cabeza –
recordó la caída del caballo, el puntapié en la cara– que al principio creyó
que ésa era causa de la oscuridad que lo rodeaba. Lo mismo, se dijo con un
escalofrío, me he quedado ciego. Después, volviéndose angustiado a un
lado y a otro, descubrió la rendija rojiza que se veía bajo una puerta, y
exhaló un suspiro de alivio. Sólo era de noche, tal vez. O lo tenían en un
sótano. Movió los dedos entumecidos por la ligadura y tuvo que morderse
los labios para no gruñir: dolían como miles de agujas recorriéndole las
venas. Más tarde, cuando los pinchazos se calmaron un poco, intentó
ordenar los hechos en la confusión de su cabeza. El viaje. La posta. La
emboscada. En ésas recordó, desconcertado;; pistoletazo que en vez de
matarlo a él había derribado al caballo. Nada de un tiro fallido o un error,
concluyó. Aquellos hombres eran gente rigurosa, sin duda. Cumpliendo
órdenes. Tan disciplinados que, aunque él les había abrasado bocajarro a un
camarada, no se dejaban llevar por el natural impulso de ajustarle las
cuentas. Eso podía entenderlo, pues él mismo pertenecía al oficio. La
cuestión de peso era otra Quién aflojaba el cigarrón, pagando la fiesta.
Quién lo quería vivo y para qué.

Como una respuesta, la puerta se abrió de pronto y u golpe de luz le
hirió la vista. Había una figura negra en umbral, con un farol en la mano y
un pellejo de vino en otra.

—Buenas noches, capitán – dijo Gualterio Malatesta.
En los últimos tiempos, pensó Alatriste, el italiano entraba y salía de

su vida recortándose en las puertas. La diferencia era que esta vez él estaba
atado como un morcón y otro parecía no tener prisa. Malatesta se había
acercado, agachándose a su lado, y le alumbraba la cara, echándole un
vistazo.

—Os he visto más guapo –dijo, objetivo.

EL CEBO Y LA TRAMPA



Incómodo por la luz, parpadeando dolorido, Alatriste comprobó que
tenía el ojo izquierdo inflamado y no lograba abrirlo del todo. Aun así pudo
observar el rostro próximo de su enemigo, picado de viruelas, con aquella
cicatriz sobre el párpado derecho, recuerdo del combate a bordo del
Niklaasbergen.

—Y yo a vos.
El bigote del italiano se torció en una sonrisa casi cómplice.
—Siento la incomodidad –dijo, revisándolo por detrás–... ¿Os aprieta

mucho?
—Bastante.
—Eso me pareció. Tenéis las manos como berenjenas.
Volvió la cara hacia la puerta, dio una voz y apareció un hombre:

Alatriste reconoció al que había topado con él en la pasta de Galapagar.
Malatesta le ordenó que aflojase un poco las ligaduras del preso. Mientras
el otro obedecía, el italiano sacó la daga y se la puso a Alatriste en la
garganta para asegurarse de que no aprovechaba la coyuntura. Luego el
esbirro se fue y ambos quedaron solos.

—¿Tenéis sed?
—Pardiez.
Malatesta enfundó la daga y acercó el pellejo de vino a los labios del

capitán, dejándolo beber cuanto quiso. Lo observaba con atención, muy de
cerca. A la luz del farol Alatriste pudo estudiar, a su vez, los ojos negros y
duros del italiano.

—Contádmelo de una vez –dijo.
Se acentuó la sonrisa del otro. Aquel gesto, decidió el capitán, invitaba

a la, resignación cristiana. Lo que no era alentador, dadas las circunstancias.
Malatesta se hurgó dentro de una oreja, pensativo, como si calculara la
oportunidad de dos palabras de más o de menos.

—Estáis aviado –respondió al fin.
—¿Me mataréis vos?
El otro encogió los hombros. Qué más da, decía aquel lo. Quien os

mate.
—Supongo –dijo.
—¿Por cuenta de quién?
Malatesta negó con la cabeza, despacio, sin quitar los ojos del capitán,

y no dijo nada. Luego se puso de pie y cogió farol.
—Tenéis viejos enemigos –resumió, dirigiéndose a la puerta.



—¿Aparte de vos?
Sonó la risa chirriante del italiano.
—Yo no soy un enemigo, capitán Alatriste. Soy un adversario. ¿Podéis

advertir la diferencia?... Un adversario os respeta, aunque os mate por la
espalda. Los enemigos son otra cosa... Un enemigo os detesta, aunque os
halague y abrace.

—Dejaos de bachillerías. Me vais a degollar como a un perro.
Malatesta, que estaba a punto de cerrar la puerta, se detuvo un instante,

inclinada la cabeza. Parecía dudar sobre conveniencia de añadir algo.
—Lo del perro es una forma ruin de expresarlo –dijo fin–. Pero puede

valer.
—Hideputa.
—No lo toméis tan a la tremenda. Acordaos del otro di en mi casa... Y

añadiré algo a modo de consuelo: os vais en ilustre compañía.
—¿Cómo de ilustre?
—Adivinadlo.
Alatriste sumó dos y dos. El italiano aguardaba en la puerta,

circunspecto y paciente.
—No puede ser – dijo de pronto el capitán.
—Ya lo escribió mi compatriota el Dante –repuso Malatesta: Poca

favilla gran fiamma seconda.
—¿Otra vez el rey?
Esta vez el italiano no respondió. Se limitó a ensanchar la sonrisa, ante

la mirada de un Alatriste estupefacto.
—Pues no me consuela un carajo –concluyó éste al recobrarse.
—Podría ser peor. Quiero decir para vos. Estáis a punto de hacer

historia.
Alatriste ignoró el comentario. Seguía dándole vueltas a lo principal.
—Decís que a alguien le sigue sobrando un rey en la baraja... Y que

otra vez piensan en mí para el descarte.
Chirrió de nuevo la risa de Malatesta, mientras cerraba la puerta.
—Yo no he dicho nada, señor capitán... Pero si algo va a gustarme

cuando os mate, es que nadie podrá decir que despacho a un inocente, o a
un imbécil.

—Te amo –repitió Angélica.
No podía ver su rostro en la oscuridad. Volví en mí poco a poco,

despertando de un sueño delicioso durante el que no había perdido la



Timidez. Ella aún me rodeaba con sus brazos, y yo sentía latir mi corazón
contra su piel medio desnuda, tersa como el raso. Abrí la boca para
pronunciar idénticas palabras, pero sólo brotó un gemido asombrad
exhausto. Feliz. Después de esto, pensé aturdido, nadie podrá separarnos
nunca.

—Mi niño –dijo.
Hundí más el rostro en su cabello desordenado, y luego tras recorrerle

con los dedos el contorno suave de las caras, besé el hueco de su hombro,
donde se aflojaban las cintas de la camisa entreabierta. En los tejados y
chimeneas del palacio silbaba el viento nocturno. El aposento y el lecho de
sábanas arrugadas eran un remanso de calma. Todo quedaba afuera,
suspendido, excepto nuestros cuerpos abrazados en la oscuridad y aquellos
latidos, ahora por tranquilos, de mi corazón. Y comprendí de pronto, como
en una revelación, que había hecho todo aquel largo camino, mi infancia en
Oñate, Madrid, las mazmorras de la 1a inquisición, Flandes, Sevilla,
Sanlúcar, con tantos azares y peligros, para hacerme hombre y estar allí esa
noche, entre 1os brazos de Angélica de Alquézar. De aquella niña que
apenas tenía mi edad y que me llamaba su niño. De aquella mujer que
parecía poseer, en la misteriosa calidez de su carne tibia los resortes de mi
destino.

—Ahora tendrás que casarte conmigo –murmuró–... algún día.
Lo dijo seria e irónica a la vez, con la voz temblándole un modo

extraño que me hizo pensar en las hojas de árbol. Asentí, soñoliento, y ella
besó mis labios. Eso mantuvo todavía lejos, en mi conciencia, un
pensamiento que tentaba abrirse paso a la manera de un rumor distante,
parecido al viento que soplaba en la noche. Quise concentrarme en él, pero
la boca de Angélica, su abrazo, lo impedían. Me removí, inquieto. Había
algo en alguna parte, decidí. Como cuando forrajeaba en territorio enemigo
cerca de Breda, y el paisaje verde y apacible de los molinos, los canales, los
bosques y las onduladas praderas podían arrojar sobre ti, de improviso, un
destacamento de caballería holandesa. El pensamiento regresó de nuevo,
más intenso esta vez. Un eco, una imagen. De pronto el viento aulló con
más fuerza en el postigo, y recordé. Un relámpago, un estallido de pánico.
El rostro del capitán. Aquello era, naturalmente. Por la sangre de Cristo.

Me incorporé de un brinco, desasiéndome del abrazo de Angélica. El
capitán no había acudido a su cita, y yo estaba allí, en el lecho, ajeno a su
suerte, inmerso en el más absoluto de los olvidos.



—¿Qué pasa? –preguntó ella.
No respondí. Puse los pies en el suelo frío y empecé a buscar a tientas

mis ropas. Estaba completamente desnudo.
—¿Adónde vas?
Encontré la camisa. Recogí calzones y jubón. Angélica se había

levantado y ya no hacía preguntas. Quiso sujetarme por la espalda y la
rechacé con violencia. Forcejeamos allí mismo, a oscuras: Sentí cómo al
cabo ella caía sobre la cama con un gemido de dolor o de rabia. No me
importó. En aquel momento no me importaba otra cosa que la cólera contra
mí mismo. La angustia de mi deserción.

—Maldito seas –dijo.
Me agaché de nuevo, tanteando por el suelo. Mis zapatos tenían que

estar en alguna parte. Di con el cinturón de cuero y al ir a ponérmelo
comprobé que no pesaba lo debido.

La vaina de la daga estaba vacía. Dónde diablos, pensé. Dónde está.
Iba a hacer en voz alta una pregunta que ya sonaba estúpida antes de llegar
a mis labios, cuando sentí un dolor agudo y muy frío en la espalda, y la
oscuridad se inundó de puntitos luminosos, como minúsculas estrellas.
Grité una vez, corto y seco. Luego quise volverme y golpear, pero fallaron
mis fuerzas y caí de rodillas. Angélica me sujetaba por el pelo,
obligándome a echar atrás la cabeza. Sentí correr la sangre por mi espalda,
hasta las corvas, y luego el filo de la daga contra mi cuello. Pensé,
extrañamente lúcido: me va degollar como a un ternasco. O como a un
cerdo. Había leído algo una vez sobre la maga, la mujer, que en la
Antigüedad convertía a los hombres en cerdos.

Me llevó de nuevo hasta la cama, a tirones del pelo, sin apartar la daga
de mi garganta, haciendo que me tumbase de nuevo en ella, boca abajo.
Después se sentó a horcajadas sobre mí, medio desnuda como estaba, sus
muslos abiertos en torno a mi cintura, aprisionándola. Seguía asiéndome
por el cabello con fuerza. Entonces apartó la daga y sentí sus labios posarse
en mi herida sangrante, acariciando sus bordes con la lengua, besándola
como antes había besado mi boca.

—Me alegro –susurró– de no haberte matado todavía.
La luz deslumbraba los ojos de Diego Alatriste. O más bien el ojo

derecho, porque el izquierdo seguía hinchado y los párpados le pesaban
como dados cargados de plomo. Esta vez, comprobó, eran dos las sombras
que se movían en la puerta del sótano. Se las quedó mirando, sentado en el



suelo como estaba, recostado en la pared, las manos que no había logrado
liberar, pese al esfuerzo que le desollaba las muñecas, atadas a la espalda.

—¿Me reconoces? –lo interrogó una voz agria.
Ahora estaba iluminado por el farol. Alatriste lo reconoció en el acto, y

también con un escalofrío y un asombro que, supuso, debía de pintársele en
la cara. Nadie hubiera podido olvidar aquella enorme tonsura, el rostro
descarnado y ascético, los ojos fanáticos, el hábito negro y blanco de los
dominicos. Fray Emilio Bocanegra, presidente del Tribunal de la
Inquisición, era el último hombre que habría esperado encontrar allí.

—Ahora –dijo el capitán– sí que estoy bien jodido.
Tras el farol sonó la risa chirriante, apreciativa por el comentario, de

Gualterio Malatesta. Pero el inquisidor carecía de sentido del humor. Sus
ojos, muy hundidos en las órbitas, asaeteaban al prisionero.

—He venido a confesarte –dijo.
Alatriste dirigió una mirada estupefacta hacia la silueta oscura de

Malatesta, pero esta vez el italiano se guardó de reír o hacer comentario
alguno. Aquello iba en serio, por lo visto. Demasiado en serio.

—Eres un mercenario y un asesino –prosiguió el fraile–. En tu
desgraciada vida has vulnerado todos y cada uno de los mandamientos de la
ley de Dios. Y ahora estás a punto de rendir cuentas.

El capitán despegó la lengua, que al oír lo de la confesión se le había
pegado al paladar. Sorprendido de sí mismo lograba mantener la sangre fría.

—Mis cuentas –apuntó– son cosa mía.
Fray Emilio Bocanegra lo miraba inexpresivo, cual si no hubiera

escuchado el comentario.
—La Divina Providencia –prosiguió– te da ocasión de reconciliarte.

De salvar tu alma aunque hayas de pasar cientos de años en el Purgatorio...
Dentro de unas horas te habrás convertido en instrumento de Dios, cuando
actúen la espada del arcángel y el acero de Josué... De ti depende ir a ello
con el corazón cerrado a la gracia del Creador, o aceptarlo con buena
voluntad y la conciencia limpia... ¿Me entiendes?

Encogió los hombros el capitán. Una cosa era que lo despacharan y
otra que le marearan de aquel modo la cabeza. Seguía sin comprender qué
diablos hacía aquel fraile allí.

—Lo que entiendo es que vuestra paternidad debería ahorrarme el
púlpito, porque no es domingo. Y ceñirse al asunto.



Fray Emilio Bocanegra guardó silencio un instante, sin dejar de mirar
al prisionero. Luego alzó un dedo descarnado, admonitorio.

—El asunto es que dentro de muy poco el mundo sabrá que un
espadachín llamado Diego Alatriste, por celos de una pecadora trasunto de
Jezabel, liberó a España de un rey indigno de llevar corona... Ya ves. Un vil
instrumento en manos de Dios para una justa cruzada.

Ahora relampagueaban los ojos del dominico, encendidos con la ira
divina. Y por fin Alatriste confirmó sus barruntos. Él era la espada de
Josué. O al menos iba a pasar los libros de historia como tal.

—Los caminos de Dios –apuntó Malatesta a espaldas del fraile,
consciente de que el prisionero había comprendido al fin– son inescrutables.

Sonaba casi alentador, persuasivo y respetuoso. Demasiado,
conociendo como conocía Alatriste el cinismo del sirio. Que debía de estar
para su coleto, decidió, disfrutaba horrores con aquel absurdo entremés.
Sombrío, el dominico se volvió a medias, sin llegar a mirar al italiano, y la
chanza de éste le murió en la boca. En presencia del inquisidor ni Gualterio
Malatesta osaba ir demasiado lejos.

—Lo que me faltaba –suspiró en voz alta el capitán– . Escurrir la bola
en manos de un fraile loco.

La bofetada restalló como un latigazo, volviéndole la a un lado.
—Ten la lengua, bellaco –el dominico mostraba la mano alto,

amenazando con repetir–. Es tu última oportunidad antes de la condenación
eterna.

El capitán miró de nuevo a fray Emilio Bocanegra. Ardía la mejilla
donde había recibido el golpe, y él no era los que ponían la otra. La
desesperación se le anudó en la boca del estómago. Voto a los mismísimos
huevos de Lucifer, dijo conteniéndose. Hasta esa noche nadie le había
puesto la mano en la cara, nunca. Por Cristo quien lo engendró, estaba
dispuesto a dar su alma de barato, si la tenía, por un instante con las manos
libres para estrangular al fraile. Miró hacia la silueta negra de Malatesta,
que seguía detrás del farol: ni risa ni comentarios. Al italiano no le había
regocijado la bofetada. No entre hombres como ellos. Matar era una cosa, e
iba de oficio. Humillar era otra.

—¿Quién más anda en esto? –preguntó, rehaciéndose–. Además de
Luis de Alquézar, por supuesto... No se escabechan reyes así como así; hace
falta un sucesor. Y el nuestro no tiene todavía un hijo varón.

—Correrá el orden natural – dijo muy tranquilo el dominico.



Así que era eso, resolvió Alatriste mordiéndose los labios. El orden
natural de sucesión recaía en el infante don Carlos, el mayor de los dos
hermanos del rey. Se decía que era el menos dotado de la familia, y que su
poca inteligencia y blanda voluntad lo hacían influenciable por quien
situara cerca de él a un confesor adecuado. Felipe IV era hombre devoto
pese a sus libertinajes juveniles, pero –a diferencia de su padre Felipe III,
que anduvo toda la vida salteado de frailes– tenía a raya al clero.
Aconsejado por el conde-duque de Olivares, el rey español guardaba las
distancias con Roma, cuyos pontífices sabían, a su pesar, que los tercios de
los Austrias eran el principal baluarte católico frente a la herejía protestante.
Lo mismo que Olivares, el joven rey mostraba simpatía por los jesuitas;
mas en una tierra donde cien mil sacerdotes y religiosos se enfrentaban
entre sí por el control de las almas y los privilegios eclesiásticos,
pronunciarse era fácil, ni conveniente. Los ignacianos eran odiados por q
dominicos, que manejaban el Santo Oficio mostrándose enemigos
implacables de franciscanos y agustinos; y todos, a s vez, formaban liga a la
hora de sustraerse a la autoridad y,, justicia reales. En esa lucha por el poder
alimentada de fanatismo, orgullo y ambición, no era punto menor que la
orden de santo Domingo, y con ella la Inquisición, mantuviese excelentes
relaciones con el infante don Carlos. Tampoco e un secreto que éste los
favorecía hasta el punto de haber elegido por confesor a un dominico. Tinto
y en jarra, decido Alatriste, sólo podía ser vino. O sangre.

—Si el infante moja en esto –dijo– es un mal nacido.
Con el ademán de quien espanta una mosca, fray Emilio Bocanegra

apeló a la retórica profesional:
—A veces la mano derecha ignora lo que hace la izquierda Lo esencial

es que Dios Todopoderoso quede servido. Y en, eso estamos.
—Os costará la cabeza. A vuestra paternidad, a ese italiano de ahí, al

secretario Alquézar y al propio infante.
—Si de cabezas de trata, preocupaos de la vuestra –apuntó, desde atrás

Malatesta, flemático.
—O más bien –apostilló el inquisidor– de la salud del alma –sus ojos

terribles traspasaron de nuevo a Alatriste–... ¿Os decidís a confesar
conmigo?

—El capitán apoyó la cabeza en la pared. Alguna vez tenía que ocurrir;
lo grotesco era que fuese de aquella manera Diego Alatriste, regicida. No
era así como deseaba que lo recordasen los pocos amigos que lo iban a



recordar en una taberna o en una trinchera. Aunque peor, concluyó, era
terminar enfermo en un hospital de veteranos, o lisiado pidiendo limosna a
la puerta de una iglesia. Al menos en su caso Malatesta oficiaría con
limpieza y rapidez. No podían arriesgarse a que se volviera lenguaraz en el
potro.

—Antes confesaré con el diablo. Tengo más trato.
Sonó atrás la risa sofocada y espontánea del italiano, interrumpida por

una feroz mirada de fray Emilio Bocanegra. Después el inquisidor estudió
largamente el rostro de Alatriste. Al rato movió la cabeza a modo de
sentencia inapelable y se puso en pie sacudiéndose el hábito.

—Así será, entonces. El diablo y vos, cara a cara.
Salió, seguido por Malatesta con el farol. La puerta se cerró tras ellos

cómo la losa de una tumba.
A ensayarnos a morir vamos en el sueño, que nos sirve de descanso y

de advertencia. Nunca tuve tan clara conciencia de eso como al salir, con
trasudores de muerte, de mi extraña duermevela: un desmayo poblado de
imágenes, cual lenta pesadilla. Seguía boca abajo, desnudo en el lecho, y la
espalda me dolía de modo atroz. Aún era de noche. En el caso, pensé
alarmado, de que se tratara de la misma noche. Al tantearme en busca de la
herida encontré mi torso envuelto por un vendaje. Me moví con precaución,
en la oscuridad, comprobando que estaba solo. La memoria de lo ocurrido
retornó de golpe: lo hermoso y lo terrible. Luego pensé en suerte que habría
corrido el capitán Alatriste.

Aquello me decidió del todo. Busqué mis ropas tambaleándome,
apretados los dientes para no gemir de dolor. Cada vez que me agachaba a
buscar una prenda se me iba la cabeza, y temí desmayarme de nuevo.
Estaba casi vestido cuan advertí luz por debajo de la puerta y rumor de
voces. Acercándome, hice ruido al pisar la daga. Me detuve, sobrecogido,
pero nadie acudió. Introduje con cuidado el acero en vaina. Después acabé
de atar los cordones de mis zapatos.

El rumor cesó y oí ruido de pasos alejándose. La rendija de luz en el
suelo osciló mientras aumentaba de intensidad Me aparté, reparándome tras
la puerta cuando Angélica di Alquézar, con una vela encendida en la mano,
entró en aposento. Llevaba un chal de lana sobre la camisa y el cabello
recogido con cintas. Se quedó muy quieta mirando la cama vacía, sin
exclamaciones de sorpresa ni palabra alguna Luego se volvió con rapidez,
adivinándome a su espalda. La luz rojiza de la vela iluminó sus ojos azules,



intensos como dos puntas de acero helado. Casi hipnóticos. Al tiempo abrió
la boca para decir algo, o para gritar. Yo estaba tenso como un resorte y no
podía permitirle semejante lujo; reproches o conversación quedaban fuera
de lugar. Mi golpe la alcanzó un lado de la cara, borrando aquella mirada y
arrancándola la vela de la mano. Fue hacia atrás en silencio, dando traspiés.
Aún rodaba la vela por el suelo, el pabilo sin apagarse del todo, cuando
cerré de nuevo el puño juro a vuestras mercedes que sin remordimiento– y
le aticé un segundo golpe en la sien que la hizo desplomarse sobre la cama,
desvanecida. Esto último lo comprobé a tientas, pues se había extinguido la
luz. Puse la mano sobre sus labios –los nudillos me dolían del golpe casi
tanto como la herida de la espalda– y comprobé que respiraba. Eso me
tranquilizó un poco. Luego fui a lo práctico. Aplazando el estudio de mis
sentimientos, busqué la ventana y la abrí. Demasiado alta. Volví a la puerta,
la empujé con cuidado y me vi en el rellano de la escalera . Bajé tanteando
los muros hasta un corredor estrecho, iluminado por un candil colgado en la
pared. Había una alfombra en el último tramo, una puerta y el arranque de
otra escalera. Pasé de puntillas junto a la puerta. Tenía un pie en el segundo
peldaño cuando oí conversación. Habría seguido adelante de no oír el
nombre del capitán Alatriste.

A veces Dios, o el demonio, guían tus pasos en la dirección adecuada.
Volví atrás, pegando la oreja a la puerta. Había al menos dos hombres al
otro lado, y hablaban de una cacería: ciervos, conejos, monteros. Me
pregunté qué tenía que ver el capitán con aquello. Luego pronunciaron otro
nombre: Felipe. Estará a tal hora, decían. En tal sitio. El nombre lo
mencionaban a secas, pero tuve un presentimiento que me hizo estremecer.
La proximidad al aposento de Angélica permitía atar cabos. Estaba ante la
puerta de Luis de Alquézar, tío de Angélica, secretario real. Entonces, en la
conversación se deslizaron dos nuevas referencias: el alba y La Fresneda.
La debilidad por la herida o la certidumbre que se instaló en mi cabeza
estuvieron a punto de hacerme doblar las rodillas. El recuerdo del hombre
del jubón amarillo acudió hilando aquellos fragmentos dispersos. María de
Castro había ido a pasar la noche a La Fresneda. Y aquel c quien se iba a
reunir tenía previsto salir de caza al amanecer con sólo dos monteros como
escolta. El Felipe de la conversación no era otro que Felipe IV Estaban
hablando rey.

Me apoyé en la pared, intentando ordenar mis pensamientos. Después
respiré hondo, haciendo acopio de la energía que iba a necesitar. Con tal de



que no se me abra la herida la espalda, pensé. El primer socorro que
imaginé fue Francisco de Quevedo. De modo que bajé los peldaños mucho
tiento. Pero don Francisco no estaba en su cuarto, encendí luz. La mesa se
veía llena de libros y papel y la cama sin deshacer. Entonces pensé en el
conde de Guadalmedina, y por el patio grande me encaminé a los aposentos
del séquito real. Como temía, allí me cortaron el paso. Uno de los guardias,
del que yo era conocido, dijo que estaban dispuestos a despertar a su
excelencia a tales horas ni hartos de vino. Así baje el turco, suba el galgo o
se hunda el mundo, añadió. Callé mi urgencia. Estaba hecho a corchetes,
soldados y guardias, y sabía que contárselo a tal pedazos de carne equivalía
a contárselo a una pared. Complicarse la vida no era parte de su oficio; e1
suyo era impedir que nadie pasara, y nadie pasaba. Hablar les de
conspiraciones y asesinatos de reyes era hablarles de los habitantes de la
luna, y podía costarme, de barato, acabar en una mazmorra. Pregunté si
tenían recado de escribir y dijeron que no. Volví al aposento de don
Francisco, cogí pluma, tintero y salvadera, y compuse lo mejor que pude un
billete para él y otro para Álvaro de la Marca. Los cerré con lacre, garabateé
sus nombres, dejé el del poeta sobre la cama y volví donde los guardias.

—Para el señor conde, en cuanto se levante. Cosa de vida o muerte.
No parecían convencidos, pero retuvieron el mensaje. El que; me

conocía prometió que se lo entregarían a los criados del conde si alguno
pasaba por allí; lo más tarde, al salir de facción. Tuve que conformarme con
eso.

La hostería de la Cañada Real era mi última y débil esperanza. Tal vez
don Francisco había vuelto a por más vino y estaba allí, bebiendo,
escribiendo, o tras honrar demasiado el barro se había quedado a dormir en
un cuartucho para no regresar dando traspiés al palacio. De manera que
anduve hasta una de las puertas de servicio y crucé la lonja bajo un cielo
negro y sin estrellas que apenas empezaba a clarear hacia el este. Tiritaba a
causa del viento frío que traía de las montañas rachas de gotitas de agua.
Aquello ayudó a despejarme la cabeza, aunque no me diera nuevos filos al
entendimiento. Caminé deprisa, lleno de inquietud. La imagen de Angélica
me vino a la mente; olí la piel de mis manos, que conservaban el aroma de
la suya. Luego me estremecí recordando el tacto de su carne deliciosa y
maldije en voz alta mi suerte perra. La espalda me dolía lo que no está
escrito.



La hostería estaba cerrada, con un farol de luz trémula colgado en el
dintel. Golpeé varias veces la puerta y me quedé allí cavilando, indeciso.
Tenía las veredas tomadas y el tiempo corría implacable.

—Es demasiado tarde para beber –dijo una voz, cerca– demasiado
pronto.

Me volví con un sobresalto. En mi zozobra no había visto al hombre
sentado en un banco de piedra, bajo las ramas de un castaño. Estaba
envuelto en su capa, sin sombrero, y tenía al lado una espada y una
damajuana de vino. Reconocí a Rafael de Cózar.

—Busco al señor de Quevedo.
Encogió los hombros y miró distraído en torno.
—Se fue contigo... No sé dónde está.
La lengua se le enredaba un poco al representante. Si había 1 escurrido

el jarro toda la noche, calculé, debía de ir alumbrado hasta las tejas.
—¿Qué hace aquí vuestra merced? –pregunté.
—Bebo. Pienso.
Fui hasta él y me senté a su lado, apartando la espada. Yo era la viva

estampa de la derrota.
—¿Con este frío?... No está la noche para andar al raso.
—El calor lo llevo dentro –soltó una risa extraña–. Está bien eso,

¿no?... El calor dentro, los cuernos fuera... ¿Cómo era aquello?
Y recitó, socarrón, entre dos nuevos tientos a la damajuana:

Muy bien los negocios van.
Di: ¿de dónde has aprendido
ser de tu amiga marido
y de tu mujer rufián?
Me removí en el banco, incómodo. No sólo por el frío.

—Creo que vuestra merced ha bebido más de la cuenta.
—¿Y cuál es la cuenta?
No supe qué responder, y nos quedamos un rato sin decir palabra.

Cózar tenía el pelo y la cara salpicados de gotitas de agua que el farol de la
hostería hacía brillar como escarcha. Me escudriñaba, atento.

—También tú pareces tener problemas –concluyó.
No dije nada. Al cabo me ofreció el vino.



—No es ésa –apunté, abatido– la clase de ayuda que necesito.
Asintió grave, casi filosófico, acariciándose las patillas tudescas.

Después alzó la damajuana, y el líquido resonó al trasegarse a su gaznate.
—¿Hay noticias de vuestra mujer?
Me observó de reojo, hosco y turbio, la damajuana en alto. Después la

dejó despacio sobre el banco.
—Mi mujer hace su vida– repuso, secándose el bigotazo con el dorso

de una mano–. Eso tiene inconvenientes y ventajas.
Abrió la boca y levantó un dedo, dispuesto a recitar algo otra vez. Pero

yo no tenía talante para más versos.
—Van a utilizarla contra el rey –dije.
Me miraba de hito en hito, la boca abierta y el dedo en alto.
—No comprendo.
Sonaba casi a ruego para seguir sin comprender. Pero yo estaba harto.

De él, de su garrafa de vino, del frío que hacía y del dolor de mi espalda.
—Hay una conspiración –dije exasperado–. Por eso busco a don

Francisco.
Parpadeó. Sus ojos ya no eran turbios: estaban asustados.
—¿Y qué tiene que ver María con eso? No pude evitar una mueca de

desprecio.
—Es el cebo. La trampa la han dispuesto para cuando amanezca. El

rey va de caza con poca escolta... Quieren matarlo.
Sonó el cristal roto a nuestros pies. La damajuana acababa de caer,

cascándose en su armazón de mimbres.
—Recristo –murmuró–. Creía que quien estaba borracho era yo.
—Digo la verdad.
Cózar miraba el estropicio del suelo, pensativo.
—Y aunque así fuera –arguyó–, ¿qué se me dan a mí rey o sota?
—He dicho que pretenden implicar a vuestra mujer. Y capitán

Alatriste.
Al oír el nombre de mi amo se rió bajito. Incrédulo. Le así una mano,

obligándolo a acercármela a la espalda.
—Toque vuestra merced.
Noté sus dedos palpar el vendaje y vi que le cambiaba la cara.
—¡Estás sangrando!
—Claro que estoy sangrando. Me clavaron una daga hace menos de

tres horas.



Se levantó del banco cual si lo hubiera rozado una serpiente.
Permanecí inmóvil, viéndolo ir de un lado a otro en cortas zancadas.

—Día del juicio vendrá –dijo como para sí– en que todo saldrá en la
colada.

Al fin se detuvo. Cada vez más fuertes, las rachas de viento lluvioso le
agitaban la capa.

—¿A Felipillo, dices?
Asentí.
—Matar al rey –prosiguió, haciéndose a la idea–... ¡A fe de quien soy

que tiene gracia!... Se diría un lance de comedia.
—De comedia trágica –maticé.
—Eso, chico, es cuestión de puntos de vista.
De pronto se despabiló mi ingenio.
—¿Todavía tiene vuestra merced el coche?
Pareció desconcertado. Se balanceaba sobre los pies, mirándome.
—Claro que lo tengo –asintió al fin–. En la plaza. Con el cochero

durmiendo dentro, que para eso cobra. Y también ha soplado lo suyo... Hice
que le llevaran unas botellas.

—Vuestra mujer se fue a La Fresneda.
El desconcierto se le trocó en desconfianza.
—¿Y qué? –inquirió, receloso.
—Hay casi una legua, y no puedo ir a pie. Con el coche estaría en un

momento.
—¿Para?
—Salvar la vida del rey. Y quizá la de ella.
Empezó a reír, sin ganas; pero no llegó lejos. Luego observé que

negaba, reflexivo. Al fin se envolvió en la capa, el aire teatral, y recitó:

Bien, no intervengo, y he sido
dichoso, aunque desdichado,
pues podré quedar vengado
antes de verme ofendido.

—Mi mujer se cuida sola –concluyó, muy serio–. Deberías saberlo.
Y con la misma gravedad hizo una postura de esgrima, sin espada, que

seguía apoyada en el banco, a mi lado. En guardia, ataque y parada. Era



Cózar un hombre extraño, resolví. Mucho. De pronto sonrió, mirándome.
Aquella sonrisa y aquellos ojos no parecían los del manso que andaba en
boca de la gente. Pero tampoco era momento para meditar sobre eso.

—Pensad entonces en el rey –insistí.
—¿En Felipillo? –hizo ademán de envainar con elegancia el acero

imaginario–... Por las barbas de mi abuelo, no me disgustaría que alguien le
demostrara que la sangre sólo es azul en el teatro.

—Es el rey de España. El nuestro.
El representante no pareció afectado por aquel nuestro. Se arreglaba la

capa sobre los hombros, sacudiéndola de salpicaduras de agua.
—Mira, chico... Yo trato reyes cada día, en los corrales de comedias: lo

mismo emperadores que el gran Turco, o Tamorlán... Incluso me transformo
en uno de ellos, de vez en cuando. Sobre los escenarios he hecho cosas que
no están en el mapa.

A mí los reyes me impresionan lo justo, vivos o muertos.
—Pero vuestra mujer...
—Y dale. Olvídate de mi mujer de una vez.
Miró de nuevo la damajuana rota y se quedó un rato inmóvil, fruncido

el ceño. Al cabo chasqueó la lengua y me estudió, curioso.
—¿Piensas ir a La Fresneda tú solo?... ¿Y qué pasa con la guardia real,

y los tercios, y los galeones de Indias, y la puta que los parió y nos parió a
todos?

—En La Fresneda debe de haber guardias y gente de la casa del rey. Si
llego daré la alerta.

—¿Por qué ir tan lejos?... El palacio está aquí mismo. Avísalos.
—No es tan fácil. A estas horas nadie me hace caso.
—¿Y si en La Fresneda te reciben a cuchilladas?... Tus conspiradores

pueden estar allí.
Reflexioné sobre eso. Cózar se rascaba, pensativo, una patilla tudesca.
—En El tejedor de Segovia hice de Beltrán Ramírez –dijo de pronto–.

Salvaba la vida del rey:

Seguidlos; sepa quién son
los que al soberano pecho
atrevieron mano vil y
osaron traidor acero.



Se quedó mirándome. a la espera de mi opinión sobre su arte. Asentí
breve con la cabeza. No era cosa de aplaudir.

—¿Es de Lope? –pregunté, por decir algo y seguirle la corriente.
—No. Del mejicano Alarcón. Comedia famosa, por cierto. Gran

suceso. María hizo de doña Ana, y fue aplaudidísima. Yo, para qué contar.
Se quedó un instante callado, pensando en los aplausos, o en su mujer.
—Sí –prosiguió al cabo–. Allí el rey me debió la vida. Primer acto,

escena primera. Le quité de encima a dos moros, a estocadas... No soy malo
en eso, ¿sabes?... Al menos con espadas negras. De mentira. En la escena
hay que saber de todo. Incluso esgrima.

Movió la cabeza, el aire divertido. Soñador. Al fin me guiñó un ojo.
—Tendría gracia, ¿verdad?... Que Felipillo le debiera la vida al primer

actor de España. Y que María...
Calló, de pronto. Su mirada se tornó distante, fija en escenas que sólo

él podía ver.
—El soberano pecho –murmuró, casi para su coleto.
Seguía moviendo la cabeza, y ahora musitaba palabras que no alcancé

a oír. Tal vez eran más versos. De pronto se le ensanchó la cara en una
sonrisa espléndida. Heroica. Luego me propinó un golpecito amistoso en el
hombro.

—A fin de cuentas –dijo– siempre se trata de interpretar un papel.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 

XI.

—Cuando le quitaron la venda mojada que lo cegaba, la luz gris
macilenta y las nubes bajas, oscuras, entenebrecían el amanecer. Diego
Alatriste alzó las manos atadas para frotarse los ojos; el izquierdo le
molestaba, pero comprobó que podía abrir los párpados sin dificultad. Miró
alrededor. Lo habían traído sobre una mula, entre el sonido de cascos de
caballos; y luego, a pie, un trecho por terreno áspero. Gracias a eso había
entrado un poco en calor aunque iba sin capa ni sombrero. Aun así apretó
los dientes para que no castañetearan. Se hallaba en un bosque poblado de
encinas, robles y olmos. A poniente, en el horizonte entrevisto detrás de la
fronda, quedaban sombras de la noche; y la llovizna que mojaba al capitán
y a sus acompañantes –un agua menuda de las que terminan perseverando–
acentuaba la melancolía de paisaje.

Tirurí- t a-ta. La musiquilla le hizo volver la cara. Gualterio Malatesta,
arrebujado en su capa negra y con el chapeo hasta los ojos, dejó de silbar e
hizo una mueca que lo mismo podía ser una burla que un saludo.

—¿Tenéis frío, señor Capitán?
—Algo.
—¿Y hambre?
—Más.
—Consolaos pensando que lo vuestro acaba cerca. Nosotros todavía

tenemos que volver.
Al concluir hizo un gesto con la mano, indicando a los hombres que

estaban a su alrededor: los mismos –tres de los cuatro, faltaba el muerto.
Seguían vestidos con ropas de campo a modo de monteros; y su aspecto
rudo, de gente cruda, bigotazos y barbas, se acentuaba con la abundante
panoplia que cargaban encima: cuchillos de caza, dagas, espadas y pistolas:

—Lo mejor de cada casa –resumió el italiano, adivinando el
pensamiento de Alatriste.

Sonó a lo lejos un cuerno de caza, y Malatesta y los tres matachines
atisbaron en esa dirección, cambiando entre ellos miradas significativas.

LA PARTIDA DE CAZA



—Vais a quedaros un rato aquí –dijo el italiano, vuelto al prisionero.
Uno de los bravos se alejaba entre los arbustos, en la dirección por

donde había sonado el cuerno. Los otros se situaron a ambos lados de
Alatriste, obligándolo a sentarse en el suelo mojado, y uno empezó a atarle
los pies con un cordel.

—Precaución elemental –aclaró él italiano–. Un honor que hago a
vuestros redaños.

El ojo de la cicatriz parecía lagrimear un poco cuando miraba
fijamente, como en ese momento.

—Siempre creí –dijo el capitán– que lo nuestro sería cara a cara. A
solas.

—Pues en mi casa no parecíais dispuesto a darme cuartel.
—Al menos os dejé las manos libres.
—Eso es cierto. Pero hoy no puedo haceros esa gracia. Va demasiado

al naipe.
Asintió Alatriste, haciéndose cargo. El que le ataba los pies azocó un

par de nudos muy bien hechos.
—¿Saben estos animales en lo que andan metidos?
Los animales ni parpadearon, estólidos. Uno, acabada la ligadura, se

levantaba sacudiéndose el barro. El otro prevenía que la lluvia no le mojase
la pólvora de la pistola que cargaba al cinto.

—Claro que lo saben. Son viejos conocidos vuestros: me
acompañaban en las Minillas.

—Habrán cobrado lo suyo.
—Imaginaos.
Alatriste intentó mover pies y manos. Nada. Estaba trincado a

conciencia; aunque esta vez, al menos, le habían atado las manos delante,
para que se sostuviera en la mula.

—¿Cómo pensáis ejecutar el encargo?
—Malatesta había sacado de la pretina un par de guantes negros y se

los calzaba con mucho esmero. Observó Ala, triste que, además de la
espada, la daga y la pistola, llevaba un puñal en la caña de la bota derecha.

—Conocéis, supongo, la afición del personaje a cazar temprano, con
dos monteros como escolta. Aquí hay venados y conejos, y él es plático en
eso: gran tirador, cazador intrépido... Toda España sabe que le gusta
internarse en la espesura cuando va caliente tras un rastro. Parece mentira,



¿verdad?... Alguien de humor tan flemático que ni parpadea en público,
siempre mirando hacia lo alto, pero que se transforma tras una buena pieza.

Movió los dedos para comprobar el ajuste de los guantes, Después
extrajo unas pulgadas la espada de la vaina, dejándola caer de nuevo.

—Caza y mujeres –añadió con un suspiro.
Estuvo así un instante, el aire absorto. Luego pareció volver en sí. Hizo

un gesto a los dos bravos, que cogieron al capitán por las piernas y las
axilas para arrimarlo a una encina, apoyada en el tronco la espalda. Allí
quedaba disimulado entre los arbustos.

—Ha costado un poco, pero se hizo –prosiguió el italiano–.
Conocíamos que esta noche iba a estar aquí, solazándose con... Bueno. Ya
sabéis... La gente adecuada arregló que lo acompañen hoy dos monteros de
confianza. Quiero decir de nuestra confianza. Precisamente acaban de
avisar, con ese toque de cuerno, de que todo va según lo previsto y la presa
está cerca.

—Encaje de bolillos –observó el capitán.
Malatesta agradeció el cumplido tocándose el ala del chapeo por donde

goteaba la lluvia.
—Espero que el ilustre personaje, con la escaramuza galante que tuvo

anoche, se haya confesado antes de salir –el rostro picado de viruelas volvió
a contraerse en otra mueca–. A mí me da lo mismo, pero dicen que es
hombre piadoso... No creo que le agrade morir en pecado mortal.

La idea parecía divertirlo en extremo. Miró a lo lejos, cual si alcanzara
a divisar su presa entre los árboles, y se echó a reír, apoyada una mano en la
espada.

—Que me place –dijo, festivo y siniestro a la vez–. Hoy vamos a
abastecer el infierno.

Mantuvo un poco la sonrisa, regocijándose con la idea. Luego miró al
capitán.

—Y por cierto –añadió cortés–, creo que hicisteis bien en no allanaros
anoche al sacramento de la penitencia... Si nosotros contáramos nuestra
vida a un cura, éste ahorcaría los hábitos, escribiría una novela poco
ejemplar y haría más fortuna que Lope de Vega con una comedia nueva.

Pese a la situación, Alatriste no pudo evitar mostrarse de acuerdo.
—Fray Emilio Bocanegra –concedió– no es ayuda para descargar la

conciencia.
Sonó otra carcajada seca y chirriante del italiano.



—Estoy con vuestra merced en eso, voto a Dios. Yo también, diablo
por diablo, prefiero rabo y cuernos en vez de tonsura y crucifijo.

—No habéis terminado de contarme lo mío.
—¿Lo vuestro? –Malatesta lo contempló, indeciso, h caer en la

cuenta–... Ah, claro. El cazador y la presa... Seguro que imaginabais el
resto: un conejo o un venado, el personaje que se adentra por la espesura en
su busca, los monteros que se quedan atrás... Y de pronto, zas. Celos que
del aire matan, etcétera. Un amante despechado, o sea, vos, que aparece y lo
pasa lindamente por los filos de la espada.

—¿Lo haréis en persona?,
—Claro. Lo suyo y lo vuestro. Doble placer. Luego os desataremos

antes de colocar cerca vuestra espada, la daga y, demás... Los fidelísimos
monteros, llegados demasiado tarde al lugar de la tragedia, gozarán al
menos la honra oficial de vengar al rey.

—Ya veo –Alatriste se miraba las manos y los pies a dos–... En boca
cerrada no entran moscas.

—Vuestra merced, señor capitán, tiene fama de hombree de hígados. A
nadie sorprenderá que os defendáis como un tigre hasta la muerte... Muchos
quedarían desilusionados si creyeran que vuestra piel salió barata.

—¿Y vos?
—Yo sé que no fue así. Podéis quedaros tranquilo, por Baco. Ayer me

matasteis a un hombre. Y en las Minillas, a otro.
—No pregunto eso, sino qué haréis vos después.
Malatesta se acarició el bigote, complacido.
—Ah. Ésa es la parte amable del negocio: desapareceré una

temporada. Tengo ganas de volver a Italia con algo de lastre en la bolsa...
Salí de allí demasiado ligero de ella.

—Lástima que no os lastren con una onza de plomo en los huevos.
—Paciencia, capitán –el italiano sonrió, alentador–. Todo se andará.
Apoyó Alatriste la cabeza en el tronco de la encina. El agua le corría

por la espalda, empapándole la camisa bajo el coleto. Sentía el fondillo de
los calzones húmedo de barro.

—Quiero pediros un favor –dijo.
—Pardiez –el italiano lo observaba con genuina sorpresa–. Vos

pidiendo, capitán... Espero que la Cierta no os ablande el cuajo. Quisiera
recordaros tal cual.

— Iñigo... ¿Hay forma de dejarlo fuera?



El otro seguía mirándolo, impasible. Al cabo, un destello de
comprensión pareció cruzar su cara.

—No está dentro, que yo sepa –repuso–. Pero eso no depende de mí, ni
puedo prometeros nada.

El hombre que se había internado entre los arbustos estaba de regreso,
e hizo un gesto a Malatesta señalando una dirección. El italiano dio órdenes
en voz baja a los otros dos. Uno se situó junto al capitán, espada y pistola al
cinto, una mano apoyada en el mango del cuchillo. El segundo fue a
reunirse con el que aguardaba más lejos.

—Ese rapaz tiene casta, señor capitán. Podéis estar orgulloso. Os doy
mi palabra de que me holgaré si escapa bien de ésta.

—Eso espero. Así, puede que un día os mate él.
Malatesta iba en pos de sus hombres, dejando al otro como custodia

del prisionero.
—Quizás –dijo.
De pronto se volvió despacio, y sus ojos sombríos se clavaron en los

de Alatriste.
—Al cabo –añadió–, como a vos, alguien tendrá que matarme alguna

vez.
La llovizna arreciaba, mojándonos la cara. Con las dos mulas casi al

galope, el coche traqueteaba hacia La Fresneda bajo el cielo gris y los
álamos negros que se prolongaban a ambos lados del camino. Era Rafael de
Cózar quien, esta da al cinto, manejaba las riendas y azuzaba el tiro, pues á
cochero lo habíamos encontrado completamente ebrio y desollaba la zorra
dormido sobre un asiento. A Cózar no se le había ido la suya; pero la acción
el agua que nos refresca y una especie de oscura determinación que parecía
haberse adueñado de él a última hora, le disipaban un poco los vapores del
vino. Conducía el coche como un rayo, animando las mulas con voces y
golpes de látigo, hasta el punto de que llegué a preguntarme, inquieto, si era
aquello habilidad auriga o inconsciencia de borracho. De cualquier modo, el
coche parecía volar. Yo iba en el pescante junto a Cózar, arrebujado en el
gabán del cochero, bien agarrado donde podé y dispuesto a tirarme desde lo
alto si volcábamos, cerrando los ojos cada vez que el representante
acometía una curva del camino, o los cascos de las bestias y los saltos del
carruaje arrojaban salpicaduras de barro.

Reflexionaba sobre lo que iba a decir, o hacer, en La Fresneda, cuando
dejamos atrás el estanque –una mancha plomiza entrevista tras las ramas de



los árboles– y distinguí, todavía lejos, el tejado flamenco en forma de
escalones del pabellón real. En ese lugar el camino se bifurcaba a la
izquierda, internándose en un frondoso encinar; y al mirar en esa dirección
vi una mula y cuatro caballos medio ocultos por una revuelta del sendero.
Se los señalé a Cózar, que tiró de las riendas con tanta violencia que una
mula se desbocó y a punto estuvo de dar con nosotros en tierra. Salté del
pescante el primero, vigilando alrededor con suspicacia. El amanecer estaba
avanzado, pese a que el cielo lluvioso seguía enturbiando el paisaje. Quizá
todo era inevitable, temí, y llegar hasta el pabellón iba a ser una pérdida de
tiempo. Aún dudaba cuando Cózar tomó la decisión por los dos: saltó del
pescante, cayendo cuan largo era sobre un charco enorme, y se levantó
sacudiéndose la ropa antes decaer otra vez al tropezar con su propia espada.
Se incorporó, maldiciendo truculento. Los ojos le relucían en la cara
embarrada, con el agua sucia chorreándole por las patillas y el bigote. Por
alguna extraña razón, pese a las maldiciones, parecía divertirse horrores.

—Sus y a ellos –dijo–, quienquiera que sean.
Me quité el gabán y cogí la espada del cochero, que se había caído al

piso del carruaje con los vaivenes del camino y roncaba allí como un
bendito. La espada era en realidad una mala herreruza; pero eso y mi daga
eran mejor que nada, y no quedaba tiempo para vacilaciones. La firme
confianza, solía decir en Flandes el capitán Bragado, era dañosa en los
consejos y dudas previas, pero utilísima en la ejecución. Y en ésas estaba
yo: ejecutando. Así que señalé hacia las caballerías atadas a los árboles.

—Voy a echar un vistazo. Vuestra merced podría llegarse a la casa y
pedir ayuda.

—Ni lo pienses, chico. Esto no me lo pierdo por nada del mundo. Los
dos, a lo que saliere.

Parecía Cózar otro hombre, y sin duda lo era. Hasta tono resultaba
distinto. Me pregunté qué papel interpretó en ese momento. De pronto se
acercó al cochero y empezó darle unas bofetadas que sobresaltaron a las
mulas.

—Despierta, imbécil –lo increpó con la autoridad de un duque–.
España te necesita.

Un momento después, el cochero, aún aturdido y sospechando,
supongo, que su amo estaba mal de la cabeza, restallaba el látigo y seguía
adelante con el carruaje para alertar, La Fresneda. No parecía hombre de
muchas luces; de manera que Cózar, para no enredar más las cosas, le había



dado instrucciones elementales: llegar al pabellón, gritar mucho y traer a
cuanta gente pudiera. Las explicaciones vendrían luego.

—Si vivimos para darlas –apostilló en mi honor, dramático.
Luego se dobló atrás la capa con ademán solemne, acomodó la espada

y echó a andar, menudo y decidido, internándose en el bosque. A los cuatro
pasos tropezó otra vez con la espada y cayó de bruces al barro.

—Vive Dios –dijo en el suelo– que al próximo que me empuje, lo
escabecho.

Lo ayudé a levantarse mientras se sacudía otra vez la ropa. Espero que
el cochero sea capaz de convencer a la gente del pabellón, pensé
desesperado. O que el capitán, esté donde esté, pueda arreglárselas solo.
Porque si todo depende de Cózar, y de mí, España se queda sin rey como yo
me quedé sin padre:

Se oyó de nuevo el cuerno de caza. Sentado contra el tronco de la
encina, Diego Alatriste observó que su guardián se volvía a mirar en la
dirección del sonido. Era el mismo sujeto barbudo, bajo y ancho de
espaldas, que se había topado en la posta de Galapagar antes de la
emboscada. Y no parecía hombre locuaz. Seguía en el mismo sitio que
ocupaba al irse Malatesta, de pie bajo la lluvia que ahora caía más fuerte.
Mojándose sin otro resguardo que un capotillo encerado. Se le veía hecho a
esa vida, notó Alatriste; él mismo podía apreciarlo mejor que nadie. Gente a
la que se decía: aquí te quedas, aquí matas, aquí mueres, y acataba las
órdenes sin rechistar. Los mismos hombres podían ser héroes asaltando un
baluarte flamenco o una galera turca, o asesinos si se trataba de negocios
privados. No era fácil trazar la divisoria. Todo era cosa de cómo rodaran las
brechas: los dados de la vida. Que en la tabla salieran, como naipes, el siete
de espadas o la puta de oros.

Al cesar el sonido del cuerno, el bravo se frotó el cogote y miró al
prisionero. Después vino hasta él, lo contempló un instante con ojos
inexpresivos y extrajo el cuchillo de la funda. Con las manos atadas en el
regazo, Alatriste apoyó 1a la cabeza en el tronco del árbol sin apartar la
vista de la afilada hoja. Sentía un incómodo cosquilleo en las ingles esa vez,
se dijo, Malatesta lo había pensado mejor, delegando, la tarea en el
subalterno. Una sucia forma de acabar: sentado, en el barro, manos y pies
atados, degollado como un cerdo y con un largo futuro en los libros de
historia como regicida, ejemplar. Mierda de Cristo.



—Si intentáis escapar –advirtió el bravo, desapasionadamente– os
clavo al árbol.

Alatriste parpadeó a causa de la lluvia que le caía en cara. Por lo visto
los planes eran otros. En vez de aplicarle el cuchillo a la garganta, el bravo
cortaba las ligaduras de sus pies.

—Arriba –dijo animándolo con un empujón.
Se incorporó el capitán sin que el otro lo perdiera de vista un

momento, con la hoja de acero a una pulgada de su garganta. El sicario lo
empujó de nuevo.

—Vámonos.
Alatriste comprendió. No iban a matarlo allí para luego verse

obligados a arrastrar su cuerpo hasta donde estaba el rey, dejando rastros en
el barro y la maleza. Acudiría lindamente, por su pie, al lugar de la doble
ejecución. Paso a paso se agotaban el tiempo y la vida. Aunque eso, pensó
de pronto, ofrecía una oportunidad. La última de todas. A fin de cuentas,
morir por morir, podía considerarse muerto y enterrado. Lo demás era
ganancia.

—¡Compasión! –gritó, dejándose caer. Una rodilla en tierra, la otra a
medias.

El bravo, que iba detrás, se detuvo cogido de improviso.
—¡Compasión!
Volviéndose, el capitán tuvo tiempo, fugacísimo, de leer el desprecio

en los ojos del otro. Te creía de más cuajo, proclamaba esa mirada.
—Mierda... –empezó a decir el bravo.
En ese instante entendió la treta. Pero el cuchillo se había apartado una

cuarta, y ya Alatriste, ballesteando sobre la pierna que tenía flexionada, se
arrojaba contra su barriga con el hombro por delante. El golpe casi le
dislocó el brazo, pero logró levantar al otro sobre los pies, haciéndole
perder el equilibrio. La palabra inacabada se trocó en rugido, y hubo un
chapoteo en el barro cuando el capitán, cerrando en un puño doble las
manos atadas, reunió toda su fuerza para asestarle al caído un golpe
demoledor en la cara, mientras aquél intentaba acuchillarlo. Por suerte para
Alatriste, el machete era grande; de haber sido puñal o daga corta, allí
mismo se habría visto con las costillas atravesadas. Pero de cerca, cuerpo a
cuerpo, el golpe no tenía fuerza para traspasar el coleto mojado, y resbaló
de filos. El capitán aprisionó con una rodilla el brazo armado. Pese a la
atadura, sus manos tenían holgura suficiente para aferrar las quijadas del



enemigo, clavándole un pulgar en cada ojo. La cosa no estaba para
compases circunflejos, ángulos obtusos ni protocolos de esgrima, así que
apretó con todas sus fuerzas, contando mentalmente cinco, diez, quince;
hasta que, llegando a dieciocho, el otra soltó un alarido y aflojó. La lluvia
diluía la sangre en la cara del caído y en las manos de Alatriste cuando, ya
sin oposición, arrebató el cuchillo de monte, lo apuntó bajo la barba del
bravo y empujó de golpe, clavándole el cuello al barro. Lo mantuvo así,
firme, apretando con todo el peso del cuerpo y conteniendo el pataleo del
otro, hasta que éste, con un suspiro de fatiga que no salió de su boca sino de
la hoja de acero clavada en su garganta, dejó de moverse. Entonces Alatriste
giró sobre sí mismo, espalda en el barro y cara a la lluvia, y recobró el
aliento. Después le arrancó al otro el cuchillo del gaznate, y sosteniendo el
mango entre las rodillas y un árbol liberó sus manos procurando no cortarse
una vena. Mientras lo hacía observó que un pie del bravo empezaba a
temblar. Era curioso, pensó, aunque conocía el efecto. A veces, aunque un
hombre estuviera muerto, sus tuétanos se negaban a morir.

Despojó el cadáver de lo necesario. Espada, cuchillo, pistola. La
espada era buena, de Sahagún, algo más corta que las que él usaba. Se ciñó
el arnés sin perder tiempo. El cuchillo de montero tenía el mango de asta de
ciervo y dos cuartas de largo; habría preferido una daga, pero tampoco
estaba mal. La pistola no debía de valer gran cosa después de la pelea en el
barro, pero se la metió en el cinto, las manos tiritándole a medida que se
enfriaba tras la acción. Le dio un último vistazo al cadáver: el pie había
dejado de moverse y la sangre se extendía como vino aguado entre el
repiqueteo de la lluvia. Las ropas del muerto estaban empapadas y sucias;
poco iban a protegerlo del frío, así que cogió sólo el capotillo encerado y se
lo puso. Oyó un ruido a un lado, entre los arbustos, y sacó la espada. Su
peso en la mano era familiar, tranquilizador. Ahora, dijo en sus adentros, os
va a costar haceros con mi pellejo.

Me quedé hecho mármol. El capitán Alatriste estaba ante mí espada en
mano, un cadáver a los pies y el barro corriéndole por la cara como una
máscara. Parecía salido de un pantano de Flandes, o un fantasma vuelto del
más allá. Cortó en seco mis exclamaciones de alegría, mirando a Rafael de
Cózar, que acababa de aparecer a mi espalda pisoteando charcos y
quebrando ramas que sonaban como pistoletazos.

—Por Cristo –dijo, envainando–... ¿Qué hace ése aquí?



Lo expliqué en pocas palabras; pero antes de que yo hubiese acabado,
el capitán dio media vuelta y se puso a caminar, cual si de pronto hubiera
dejado de interesarle la presencia del comediante.

—¿Has dado aviso?
—Creo que sí –respondí, recordando inquieto la cara abotargada del

cochero.
—¿Crees?
Caminaba a grandes zancadas entre los arbustos, y yo le iba detrás. A

mi espalda oía a Cózar murmurando cosas ininteligibles, que a veces
parecían versos y a veces maldiciones. Sus y a ellos, repetía de vez en
cuando, hecho un racimo de uvas. Sus y a ellos, juro a dix y vive Dux.
Santiago y cierra España. A veces, cuando nos deteníamos un momento
para que el capitán se orientara, mi amo volvía el rostro, echándole al
representante un vistazo malhumorado antes de seguir camino.

Sonó cerca un cuerno de caza –me había parecido oí de lejos antes del
encuentro– y nos quedamos quietos b la lluvia. El capitán se llevó un dedo
al mostacho, miran a Cózar y luego a mí. Después me mostró una mano con
la palma vuelta hacia abajo –el gesto silencioso que usábamos en Flandes
para esperar mientras alguien hacía la descubierta– y se alejó cauteloso,
desapareciendo entre los arbustos Hice que Cózar se arrimara conmigo al
tronco de un árbol y nos quedamos allí, esperando. El actor, visiblemente
mirado de todos aquellos gestos y del entendimiento militar que se daba
entre mi amo y yo, iba a decir algo; p le tapé la boca. Asintió, comprensivo,
mirándome con respeto que, antes, y tuve la certeza de que ya nunca me
moría chico. Sonreí, y me devolvió la sonrisa. Sus ojos re cían de
excitación. Lo contemplé: menudo, sucio, chorro de agua, con sus patillas
mostacho tudescas y la mano en espada. Tenía un chocante aire bravo,
como el de esos individuos de poca estatura y talante pacífico que, de
pronto, pegando un salto y te arrancan a mordiscos una oreja. Desde luego
fuese por el vino o por lo que fuera, Cózar no parecía ten ni pizca de miedo.
Aquélla, confirmé, era su gran representación. La aventura de su vida.

El capitán apareció al fin, silencioso como se había ido. Me miró y
alzó la mano, esta vez con la palma vuelta hacia mí y extendidos los cinco
dedos. Cinco hombres, traduje mentalmente. Luego giró el pulgar hacia
abajo: enemigos. A continuación movió la mano de un hombro a la cadera
opuesta, como indicando una banda, y acto seguido alzó el índice. Oficial,
traduje. Uno. Pulgar hacia arriba. Amigo. Entonces comprendí a qué se



refería. La banda roja era señal de jerarquía en los tercios. En aquel bosque,
el oficial de alta jerarquía sólo podía ser uno.

Diego Alatriste volvió a asomarse a la linde del claro, resguardado tras
un árbol. A veinte pasos había una peña entre retamas, al pie de una encina
enorme; y junto a ella, un hombre joven con una escopeta en las manos. Era
espigado, rubio, vestido con tabardo y calzones de paño verde, y tocado con
sombrero de visera. Llevaba polainas altas, manchadas, de barro; y al cinto,
desprovisto de espada, unos guantes doblados y un cuchillo de monte.
Estaba inmóvil, erguido, de espaldas a la peña; la cabeza alta y un pie
ligeramente adelantado. Como si con esa actitud pretendiera tener a raya a
los cinco hombres que lo rodeaban en semicírculo.

Las voces del grupo llegaban hasta Alatriste, apagadas por el rumor de
la lluvia. Sólo, a veces, una palabra aislada. El hombre vestido de cazador
callaba, y era Gualterio Malatesta, cuya capa y sombrero negros relucían de
agua, quien llevaba el gasto de la conversación. El italiano era el único que
conservaba la espada en su vaina; a uno y otro lado, estrechando el
semicírculo en torno al cazador, los otros sicarios, dos de ellos vestidos de
monteros reales, tenían las espadas en las manos.

Alatriste se quitó el capotillo. Luego, olvidándose de pistola que
llevaba al cinto, en cuyo cebo no podía confiar apoyó las manos en las
empuñaduras del cuchillo y de la espada mientras, estudiando el terreno con
ojo plático, calculaba distancia y tiempo para recorrerla. El hombre rubio,
pensó con amargura, no parecía de mucha ayuda: seguía inmóvil, hierático,
la escopeta en las manos, mirando a los asesinos que lo cercaban, el aire tan
indiferente como si nada de aquello lo concerniese. Observó que, por hábito
de cazada mantenía un faldón del tabardo sobre la llave de la escopeta para
protegerla del agua. De no ser por la lluvia, el barro los cinco hombres
amenazantes, se habría dicho que posaba para un retrato cortesano de Diego
Velázquez. El capitán compuso una mueca a medio camino entre la
admiración; el desprecio. Valor tal vez, se dijo. Pero también, y sobre toda
estupidez y absurda compostura a la borgoñona. Al menos quedaba un
amargo consuelo: ni siquiera sabiéndose en peligro de muerte, el rey por el
que arriesgaba la vida perdía las maneras. Y eso estaba bien. Aunque quizá
lo que ocurría era que aquel figurín palaciego no terminaba de creerse lo
que estaba pasando, ni lo que iba a pasar.

A fin de cuentas, reflexionó Alatriste, qué infiernos le iba a él mismo
en ello. Quién lo obligaba a jugársela por un fulano que no era capaz de



mover una mano para defenderse; cual si esperase que bajaran los ángeles
del cielo o salieran de la maleza sus arqueros de la guardia o sus tercios,
apellidando a Dios y a España. Malas costumbres, las palatinas. Peor
crianza. Lo pintoresco era que, en efecto, allí en el bosque estaban los
tercios: él, Iñigo, Cózar, con la sombra de María de Castro suspendida en
las gotas de lluvia. Siempre había algún imbécil a mano, dispuesto a dejarse
matar. El r cuerdo lo estremeció de cólera. Voto a Dios y a quien lo
engendró, que seria no poca justicia que aquel boquirrubio, aficionado a
gozar de lances sin riesgo y mujeres ajenas, le viera los colmillos al jabalí.
Allí no había Guadalmedinas para sacarle las castañas del fuego. Pardiez.
Que pagara el precio que, tarde o temprano, pagaban todos. Con Gualterio
Malatesta enfrente, aquel precio iba a ser al contado.

—Entregue la escopeta vuestra majestad.
Esta vez las palabras del italiano llegaron claras hasta Alatriste, que se

mantuvo oculto tras el árbol, contemplando la escena con malsana
curiosidad. Las posibilidades del rey eran mínimas: el cuchillo de montero
no contaba, carecía de espada, y en el mejor de los casos todo se reduciría a
un tiro de escopeta, si estaba cargada y la pólvora seca.

—Entregadla –repitió uno de los sicarios, impaciente, acercándose al
rey con la espada dispuesta.

Entonces Felipe IV hizo algo extraño. Impasible, sin mudar la
expresión del rostro, inclinó un poco la cabeza para mirar el arma como si
hasta ese momento la hubiera olvidado. Lo hizo con la indiferencia de quien
observa algo sin la menor importancia. Tras un instante de inmovilidad,
echó atrás el percutor de la llave de chispa y se llevó la escopeta a la cara.
Luego, tras apuntar al sicario con una pasmosa frialdad lo derribó de un
escopetazo en la frente.

Ahora sí, pensó Alatriste sacando la temeraria. Qué más da el trapo del
que esté hecha la bandera. Ahora sí merece 1a pena morir por ese rey.

El estampido fue como una señal. Yo estaba con Cózar al otro lado del
claro, obedeciendo las últimas indicaciones del capitán para que flanquease
a Malatesta y los suyos, y desde allí vi que mi amo abandonaba su
resguardo corriendo al descubierto, espada en una mano y cuchillo en la
otra. Saqué la mía y fui adelante también, sin comprobar si Cózar llegaba
hasta el final y me seguía.

—¡Favor al rey! –lo oí gritar de pronto, a mi espalda–... ¡Ténganse,
que yo lo digo!



Virgen santa, pensé. Lo que faltaba. El italiano y los bravos oyeron los
gritos y el chapoteo de nuestros pasos sobre los charcos y el barro, y se
volvieron, sorprendidos. Eso fue lo último que pude apreciar con nitidez: la
cara de Malatesta vuelta hacia nosotros, su gesto de furia gritando órdenes a
los suyos mientras metía mano con la celeridad de un rayo, los aceros de los
sicarios alzándose entre la lluvia. Y detrás, inmóvil, con la escopeta
humeante en las manos, el rey que nos miraba.

—¡Favor al rey! –seguía vociferando Cózar, hecho un tigre.
Éramos dos contra cuatro, pues el representante, supuse, no contaba

mucho. Había que andar listo y precaverse. Así que me vi frente a uno de
los monteros, le tiré al pasar una cuchillada tan recia que le hizo soltar el
arma. Luego, escurriéndome por su lado como urda ardilla, me enfrenté al
que estaba detrás. Éste acometió, acero por delante. Me afirmé lo mejor que
pude mientras sacaba la daga con la zurda, rogando a Dios no resbalar en el
barro. Paré fijando de daga con bastante buena fortuna, gané pies
cambiando a la guardia contraria, y agachándome hasta sus rodillas le metí
la espada de abajo arriba; lo menos tres palmos por lo blando de vientre.
Cuando eché atrás el codo para sacar la hoja, el bravo cayó de bruces
mirándome asombrado, con cara de que nada de aquello podía haberle
pasado al hijo de su madre. Pero quien me preocupaba ya no era él, sino el
que había dejado atrás, sin espada mas con una daga en la otra mano; de
manera que me revolví, esperando encontrármelo encima. Entonces vi que
estaba trabado con Cózar, reparándose como podía, un brazo estropeado y
la daga en la zurda, de los terribles mandobles que el representante le
asestaba.

No pintaba mal el lance, después de todo. En lo que a mí se refiere, la
herida de Angélica me dolía espantosamente, y confié en que no se abriera
con el ejercicio, desangrándome como un puerco. Me volví para socorrer al
capitán, y en ese instante, mientras mi amo arrancaba su espada del cuerpo
de un bravo que había doblado y echaba sangre por la boca como un
jarameño, observé que Gualterio Malatesta, negro y firme bajo la lluvia, se
pasaba la espada a la otra mano, sacaba del cinto una pistola, y tras una
breve vacilación entre mi amo y el rey apuntaba a este último a cuatro
pasos. Yo estaba demasiado lejos para intervenir, y hube de ver, impotente,
cómo el capitán, recobrado su acero, intentaba interponerse en la trayectoria
del disparo. Pero también él estaba lejos. Alargó Malatesta la mano armada,
apuntando con sumo cuidado; y vi que el rey, mirando a la cara a su asesino



arrojaba la escopeta, erguía el cuerpo y cruzaba los brazos, resuelto a que el
pistoletazo lo hallase con la debida compostura.

—¡A mí esa bala! –gritó el capitán.
El italiano ni se inmutó. Seguía apuntando al rey. Apreté el gatillo y

golpeó el pedernal en la cazoleta.
Nada.
La pólvora estaba mojada.
Acero en mano, Diego Alatriste se interpuso entre Malatesta y el rey.

Nunca había visto al sicario con aquel semblante. Estaba descompuesto.
Movía la cabeza incrédulo, contemplando la inútil pistola que tenía en la
mano.

—Tan cerca –le oyó decir.
Luego pareció volver en sí. Miró al capitán como si lo viera por

primera vez, o no recordara que estuviese allí, y al cabo sonrió un poco,
siniestro, bajo el ala goteante del sombrero.

—Estuve tan cerca –repitió, amargo.
Al fin encogió los hombros y tiró el arma, empuñando la espada con la

mano diestra.
—Me habéis arruinado el negocio.
Se soltaba el lazo de la capa, que le estorbaba los movimientos. Señaló

con el mentón al rey, pero seguía mirando a Alatriste.
—¿De veras creéis que tal amo merece la pena?
—Venga –respondió el capitán, seco.
Lo dijo en tono de vamos a lo nuestro. Mostraba su espada, señalando

con ella la que Malatesta empuñaba. El italiano estudió los aceros y luego al
rey, considerando si quedaba alguna manera de terminar el trabajo. Después
encogió, de nuevo los hombros mientras doblaba con parsimonia la capa
mojada sobre el brazo izquierdo.

—¡Ténganse al rey! –seguía gritando Rafael de Cózar, trabado con su
enemigo.

Malatesta miró en aquella dirección, el aire entre divertido y fatalista.
Entonces vino la sonrisa. El capitán advirtió e peligroso trazo blanco en el
rostro picado de viruela, el destello de crueldad en los ojos sombríos. Y se
dijo: esta serpiente no está vencida todavía. La certeza vino de golpe,
haciéndolo reaccionar y precaverse un momento antes de que, el italiano
arrojase la capa sobre su espada, para estorbársela. Aun así, Alatriste perdió
un instante desembarazándose del paño mojado; mientras lo hacía, el acero



de Malatesta centelleó ante sus ojos cual si buscara dónde clavarse, pasó de
largo y se dirigió hacia el rey.

Esta vez el monarca de ambos mundos retrocedió un paso. Alatriste
alcanzó a leer la incertidumbre en sus ojos azules mientras, ahora sí, el
augusto belfo austríaco se crispaba esperando la estocada. Demasiado cerca
para seguir impertérrito, supuso el capitán, con los ojos negros de Malatesta
encarnando la mirada misma de la Muerte. Pero el instante que él había
ganado adivinando la intención fue suficiente. El acero se interpuso al
acero, desviando el antuvión que parecía inevitable. La hoja de Malatesta
resbaló a lo largo de su espada, pasando a menos de una cuarta de 1a real
gorja.

—Puerca miseria –maldijo el italiano.
Y eso fue todo. Luego volvió la espalda, corriendo como un gamo

entre los árboles.
Yo había asistido a la escena de lejos, impotente, pues todo ocurrió en

medio avemaría. Al ver huir a Malatesta, mientras el capitán se volvía hacia
el rey para comprobar que no estaba herido por la cuchillada del italiano,
salí detrás sin pensarlo, pisoteando charcos, espada en mano. Corrí así,
agachando el rostro y el brazo alzado para protegerme de las ramas que me
arrojaban encima ráfagas de agua. La figura negra de Malatesta llevaba
poca ventaja; yo era joven y de buenas piernas, de manera que le fui dando
alcance. De pronto miró atrás, me vio solo y se detuvo, recobrando el
aliento. Llovía con tanta fuerza que el barro parecía hervir a mis pies.

—Quédate ahí –dijo, apuntándome con su espada.
Me detuve, indeciso. Tal vez el capitán venía a los alcanes pero de

momento estábamos solos.
—Ya está bien por hoy –añadió.
Empezó a caminar de nuevo, esta vez de espaldas, s quitarme la vista

de encima. Entonces me di cuenta de que cojeaba: al apoyar el pie derecho,
el mentón se le descomponía en una mueca de dolor. Sin duda estaba herido
de la escaramuza, o se había lastimado al correr. Parecía cansado bajo el
aguacero, empapado y sucio. Había perdido el sombrero en la carrera, y el
cabello, largo y mojado, se le pega a la cara. Tal vez su rotura y su fatiga,
pensé, iguale destreza y me dé una oportunidad.

—No merece la pena –dijo, adivinándome el propósito. Anduve un
trecho. La espalda me dolía mucho, pero m vigor estaba entero. Avancé un
poco más. Malatesta movió la cabeza cual si aquello fuese una



impertinencia. Luego sonrió apenas, retrocedió un paso conteniendo la
mueca dolorida que le acudió a la boca, y se puso en guardia. L tanteé con
muchísimo cuidado, tocándose los extremos nuestros aceros, mientras
buscaba el modo de entrarle p algún sitio. Él, perro viejo, se limitaba a
aguardar. Aun impedido, su destreza era superior a la mía, y ambos lo
sabíamos. Pero yo me sentía como ebrio, dentro de una esfera gris que me
anulaba el juicio. Él estaba allí, y yo tenía espada.

Abrió la guardia un momento, como al descuido; mas entreví la flor y
me mantuve sobre mis pies, sin atacar, el codo flexionado y la cazoleta de la
espada a la altura de mis ojos buscando un hueco que no fuese una treta. La
lluvia seguía cayendo, y yo estaba atento a no resbalar en el barro. Mi vida
no habría valido una blanca.

—Te has vuelto prudente, rapaz.
Sonreía, y supe que me estaba incitando para que le fuera encima. Así

que guardé la calma. De vez en cuando me quitaba el agua de los ojos con
el dorso de la mano de la daga, sin perderlo de vista.

A mi espalda, entre los árboles y la maleza, oí vocear mi nombre. El
capitán nos buscaba. Grité para orientarlo. Entre el cabello que la lluvia le
adhería a la cara, los ojos del italiano echaron un rápido vistazo a un lado y
a otro, buscando una salida. Metí pies y le entré como un rayo.

Era bueno, el hideputa. Era muy diestro y muy buenas: Paró sin el
menor esfuerzo una estocada que a otro habría pasado de parte a parte, y en
el revés me dio con mucha flema, por la contra, una cuchillada a la altura de
los ojos que, de no haberle fallado la pierna lastimada al apoyarse, me
habría abierto una zanja de un palmo en la cara. Aun así me desarmó la
diestra, enviando mi espada a un par de varas de distancia. Ni siquiera
pensé en cubrirme con la daga; permanecí inmóvil como una liebre
deslumbrada, esperando el golpe final. Entonces vi a Malatesta contraer el
rostro de dolor, ahogando un gemido rabioso, retroceder dos pasos
involuntariamente y fallarle de nuevo la pierna.

Cayó hacia atrás, sentado en el barro, la espada en la mano y una
blasfemia en la boca. Por un instante nos miramos, aturdido yo,
desencajado él. Una situación idiota. Al fin reaccioné, corriendo en busca
de mi espada, que estaba., al pie de un árbol. Cuando me alcé con ella,
Malatesta, todavía sentado, hizo un movimiento rápido, algo zumbó junto a
mí como un relámpago metálico, y un puñal quedó vibrando clavado en el
tronco, a un palmo de mi cara.



—Un recuerdo, rapaz.
Fui hacia él, resuelto a atravesarlo sin más, y lo vio en mis ojos.

Entonces arrojó su espada entre los arbustos y se echó un poco atrás,
apoyándose en los codos.

—Vaya día llevo –dijo.
Me acerqué con precaución, y usando la punta de la herreruza le revisé

las ropas, buscando armas ocultas. Después apoyé la punta en su pecho,
situándole el corazón. El peló mojado, la lluvia que le corría por la cara y
los cercos violáceos bajo los párpados le daban aire de extremo cansancio,
envejeciéndolo:

—No hagas eso –murmuró, con suavidad–. Mejor déjaselo a él.
Miraba la maleza, a mi espalda. En ese momento oí un chapoteo y

apareció a mi lado el capitán Alatriste, resoplando y sin resuello. Pasó veloz
como una bala y se lanzó contra el italiano. No abrió la boca. Agarrándolo
por el pelo, dejó a un lado la espada y sacó el enorme cuchillo de montero,
poniéndoselo en la garganta.

Reflexioné rápido. No mucho, desde luego. Más bien nos vi al capitán
y a mí en aquel bosque, y pensé en el fiero aspecto del conde-duque, en la
hostilidad del conde de Guadalmedina y en el augusto personaje que
habíamos dejado atrás con Rafael de Cózar como única escolta. Sin
Malatesta como testigo habría que dar muchas explicaciones, y tal vez no
tuviéramos respuesta para todas las pregunta s. Al comprenderlo sentí un
repentino pánico. Entonces sujeté el brazo de mi amo.

—Es mi prisionero, capitán.
No pareció oírme. Su perfil obstinado era de granito, resuelto y mortal.

Los ojos, que la lluvia agrisaba, parecían del mismo acero que la hoja que
empuñaba. Vi tensarse los músculos, venas y tendones de su mano,
dispuesta a clavar.

—¡Capitán!
Me interpuse, casi encima de Malatesta. Mi amo me apartó con un

movimiento brusco, la mano libre alzada para abofetearme. Sus ojos me
traspasaron como si el cuchillo me lo fuese a meter a mí.

—¡Se me rindió!... ¡Es mi prisionero!
Parecía una pesadilla en el centro de aquella esfera húmeda y sucia, la

lluvia cayéndonos encima, el barro donde forcejeábamos, la respiración
agitada del capitán, el aliento de Malatesta a un palmo de mi cara. El



capitán apretó más. Sólo la fuerza que yo hacía sujetándole el brazo
impedía al cuchillo seguir su camino.

—Alguien –insistí– tendrá que explicar a la justicia lo que ha pasado.
Mi amo no apartaba los ojos de Malatesta, que echaba atrás la cabeza

cuanto podía, aguardando el golpe final con las mandíbulas apretadas.
—No quiero que a vuestra merced y a mí –dije– nos torturen como a

cerdos.
Era cierto. La sola idea me aterrorizaba. Al fin noté que el capitán

aflojaba, crispada aún su mano en torno al mango del cuchillo, como si la
cordura de mis palabras le calara poco a poco en el juicio. A Malatesta le
había calado ya.

—Joder, rapaz –exclamó cayendo en la cuenta–. Déjalo que me mate.
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Epílogo
—Álvaro de la Marca, conde de Guadalmedina, le ofreció una jarra de

vino al capitán Alatriste.
—Debes de tener una sed de mil demonios.
El capitán aceptó la jarra. Estábamos sentados en los escalones del

porche de la casa de La Fresneda, rodeados de guardias reales armados
hasta los dientes. Afuera, la lluvia repiqueteaba sobre las mantas que
cubrían los cuerpos de los cuatro sicarios muertos en el bosque. Al quinto,
maltrecho por los golpes de Rafael de Cózar, con una brecha en, la cabeza y
un par de puñaladas de barato, se lo habían llevado en unas angarillas, más
muerto que vivo. Para Gualterio Malatesta el trato era especial: el capitán y
yo lo vimos alejarse caballero en una triste mula, con grilletes en las manos
y en los pies, cercado de guardias. Al cruzarnos por última vez, sucio,
derrotado, sus ojos inexpresivos se habían posado en nosotros cual si no nos
hubiera visto en la vida. Me vinieron a la cabeza sus postreras palabras en el
bosque, con el cuchillo del capitán apoyado en la garganta. Y era cierto:
más le habría valido morir, pensé imaginando lo que le aguardaba, el
interrogatorio y la tortura para que contase cuanto sabía de la conspiración.

—Y creo –añadió Guadalmedina bajando un poco la voz que te debo
una disculpa.

Acababa de salir del pabellón tras larga parla con el rey. Mi amo mojó
el mostacho en el vino, sin responder. Parecía muy cansado, el pelo revuelto
y el rostro con huellas de barro y de fatiga, la ropa húmeda, destrozada por
la pelea entre los arbustos. Me miró con sus ojos glaucos, fríos, y luego se
volvió a observar a Cózar, que estaba sentado algo más lejos, en un poyete
del porche, con una manta sobre los hombros y una sonrisa beatífica en la
cara, persignado de arañazos, una brecha en la frente y un ojo a la funerala.
También a él le habían dado bebida que despachaba sin ayuda de nadie –en
realidad llevaba tres jarras en el coleto–. Se le veía feliz, el orgullo y el vino
desbordándole por los rotos del jubón. De vez en cuando hipaba, vitoreaba
al rey, rugía como un león o recitaba, trastocados y por lo bajini, fragmentos
de Peribáñez y el comendador de Ocaña. Los arqueros de la guardia real lo



miraban pasmados, murmurando sobre si estaba borracho o habría perdido
la chaveta:

Soy vasallo, es su querida, corro en su amparo y defensa; él quitarme
el honor piensa, y yo le salvo la vida.

El capitán me pasó la jarra y bebí un largo trago antes de devolvérsela.
El vino me alivió un poco la tiritona. Luego miré a Guadalmedina, seco,
elegante, de pie ante nosotros, la mino apoyada con displicencia en la
cadera. Había llegado justo para recoger los laureles tras leer mi billete al
levantarse de la cama, galopando con veinte arqueros para encontrárselo
todo resuelto: el rey ileso, sentado en una piedra bajo la gran encina del
claro del bosque, Malatesta boca abajo en el barro con las manos atadas a la
espalda y nosotros intentando reanimar a Cózar, que había perdido el
conocimiento aferrado a su bravo, yaciente debajo y más maltrecho que él.
Aun así, los arqueros nos acariciaron la gorja con sus espadas antes de
hacerse idea cabal de lo ocurrido; y sólo cuando estaban a punto de
acogotarnos sin que Guadalmedina opusiera una palabra en nuestro favor, el
propio Felipe IV situó las cosas en su sitio. Que esos tres hidalgos –con
tales palabras –dijo el rey– habían salvado su vida con mucho valor y
riesgo. Con tan regia patente, nadie nos molestó; e incluso a Guadalmedina
le cambió el humor. De modo que allí estábamos ahora, rodeados de
guardias y con una jarra de vino en la mano, mientras Su Católica Majestad
era atendido dentro y las cosas volvían a ser –no sé si mejores o peores– lo
que siempre fueron.

—Álvaro de la Marca hizo traer otra jarra, chasqueando los dedos.
Cuando un sirviente se la puso en la mano, la levantó en obsequio del
capitán.

—Por lo de hoy, Alatriste –dijo sonriente, haciendo la razón–. Por el
rey, y por ti.

Bebió, y luego alargó desde arriba una mano enguantada para estrechar
la de mi amo, o para ayudarlo a ponerse en pie, esperando que éste se
sumara al brindis. Pero el capitán permaneció sentado e inmóvil, su jarra en
el regazo, ignorando la mano extendida. Miraba caer la lluvia sobre los
cadáveres alineados en el barro.

—Quizás.. – empezó a decir Guadalmedina.
De pronto calló, y vi desvanecerse la sonrisa en sus labios. Me miró, y

desvié la vista. Estuvo así un momento, observándonos. Luego dejó muy
despacio la jarra en el suelo y volvió la espalda, alejándose.



Permanecí callado, sentado junto a mi amo, escuchando el rumor del
agua sobre el techo de pizarra.

—Capitán –murmuré al fin.
Sólo eso. Sabía que era suficiente. Sentí su mano áspera apoyarse en

mi hombro, y luego darme un golpecito suave en el pescuezo.
—Seguimos vivos –dijo al fin.
Me estremecí de frío y de recuerdos. No pensaba sólo en lo ocurrido

esa mañana en el bosque.
—¿Qué será de ella ahora? –pregunté en voz baja.
No me miró.
—¿De ella?
—De Angélica.
Estuvo un rato sin despegar los labios. Contemplaba pensativo el

camino por el que se habían llevado a Gualterio Malatesta, rumbo a su cita
con el verdugo. Después movió la cabeza y dijo:

—No se puede ganar siempre.
Sonaron voces alrededor, ruido de armas, pisadas marciales. Los

arqueros formaban a caballo, escarchadas de lluvia sus corazas, mientras un
coche de cuatro caballos rucios se acercaba a la puerta. Apareció de nuevo
Guadalmedina poniéndose un elegante sombrero enjoyado, entre varios
gentilhombres de la casa real. Dejó resbalar la vista sobre nosotros y dio un
par de órdenes. Sonaron más voces de mando, relinchos de caballos, y los
arqueros se alinearon disciplinados, muy gallardos en sus monturas.
Entonces el rey salió de la casa con botas, sombrero y espada. Había
cambiado el indumento de cazador por un vestido de brocado azul. Cózar,
el capitán y yo nos pusimos en pie. Todos se descubrieron menos
Guadalmedina, que como grande de España tenía el privilegio de cubrirse
ante el monarca. Felipe IV miró hacia lo alto, impasible, con el mismo
gesto distante de cuando la escaramuza en el bosque. Anduvo por el porche
hacia los carruajes, la cabeza erguida, pasó ante nosotros sin mirarnos y
subió al coche que habían acercado a los escalones mismos. Guadalmedina
iba a plegar el estribo y cerrar la portezuela, cuando el rey le dirigió unas
palabras en voz baja. Vimos cómo Álvaro de la Marca se inclinaba para
escuchar muy atento, pese al aguacero que le caía encima. Luego frunció el
ceño, moviendo afirmativamente la cabeza.

—Alatriste –llamó.



Me volví hacia el capitán, que miraba confuso a Guadalmedina y al
rey. Por fin dio unos pasos hacia ellos, saliendo de la protección del porche.
Los ojos azules del Austria se clavaron en él, acuosos y fríos como los de
un pez.

—Devolvedle su espada –ordenó Guadalmedina.
Un sargento se acercó con el acero y su arnés. En realidad no era el del

capitán, sino el que le había quitado al primer bravo tras degollarlo. Mi amo
se quedó con la espada en la mano, más desconcertado que antes. Luego se
la ciñó despacio a la cintura. Cuando alzó el rostro, su perfil aquilino sobre
el espeso mostacho, por cuyas guías goteaba la lluvia, le daba el aspecto de
un halcón desconfiado.

—A mí esa bala –dijo Felipe IV, como si reflexionase en voz alta.
Me quedé asombrado hasta recordar que ésas habían sido las palabras

del capitán cuando Malatesta apuntaba al rey con su pistola. Ahora mi amo
observó al monarca con flema y curiosidad, como preguntándose en qué iba
a parar aquello.

—Vuestro sombrero, Guadalmedina –requirió Su Católica Majestad.
Hubo un silencio lagrimo. Al cabo, Álvaro de la Marca obedeció

descubriéndose de no muy buen talante –se estaba mojando igual que una
esponja–, y le pasó al capitán su lindo chapeo adornado con pluma de faisán
y toquilla ornada de diamantes.

—Cubríos –ordenó el rey–, capitán Alatriste.
Por primera vez desde qué lo conocía vi a mi amo quedarse con la

boca abierta. Y aún permaneció así un momento, indeciso, dándole vueltas
al fieltro entre las manos.

—Cubríos –repitió el monarca.
El capitán asintió, cual si comprendiera. Miró al rey, a Guadalmedina.

Luego contempló el sombrero, pensativo, y se lo puso como dando a todos
ocasión de rectificar.

—Nunca podréis alardear en público de ello –advirtió Felipe IV.
—Lo supongo –respondió mi amo.
Durante un largo momento, el oscuro espadachín y el señor de dos

mundos se miraron cara a cara. En el rostro impasible del Austria se
deslizó, fugaz, una sonrisa.

—Os deseo suerte, capitán... Y si alguna vez os quieren ahorcar o dar
garrote, apelad al rey. De ahora en adelante tenéis derecho a que os
decapiten como hidalgo y caballero.



Eso dijo el nieto de Felipe II aquella lluviosa mañana en La Fresneda.
Después dio una orden, Guadalmedina subió al coche, levantó el estribo y
cerró la portezuela, el cochero hizo restallar el látigo desde el pescante, y el
carruaje se puso en movimiento abriendo surcos en el barro, seguido por los
arqueros a caballo y los vítores de Cózar. Larga vida al rey católico,
vociferaba el representante, alumbrado de nuevo. O haciéndoselo. Larga
vida al Austria, etcétera. Que Dios bendiga a España, custodia de la
verdadera fe. A España y a la madre que la parió.

Me acerqué al capitán, impresionado. Mi amo miraba alejarse el
carruaje real. El elegante sombrero de Guadalmedina contrastaba con el
resto de su apariencia: manchado de barro, rasguñado, maltrecho, roto.
Tanto como yo. Cuando llegué a su lado comprobé que reía contenido, casi
para sus adentros. Al sentirme, volvió el rostro y guiñó un ojo, quitándose
el sombrero para mostrármelo.

—Con suerte –suspiré– algo nos darán por los diamantes de la toquilla.
El capitán estudiaba los adornos del chapeo. Al cabo movió la cabeza

y se lo puso de nuevo.
—Son falsos –dijo.

La Navata, agosto de 2003
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EXTRACTOS DE LAS FLORES DE POESIA DE VARIOS
INGENIOS DE ESTA CORTE

Impreso del siglo XVII sin pie de imprenta conservado en la Sección
«Condado de Guadalmedina» del Archivo y Biblioteca de los Duques del

Nuevo Extremo (Sevilla).

§
DE DON FRANCISCO DE QUEVEDO,


AL PROCURADOR SATURNINO APOLO, AMIGO DE MALOS
VERSOS Y DE BOLSAS AJENAS.


Procurador que sólo por la mosca
procuras en ochavos o doblones,
rufián archimandrita entre ladrones,
sanguijuela voraz, golosa y tosca.
Tu pluma, péñola grosera, fosca,
perpetra zafiedad en sus borrones;
eres doctor en versos motilones,
lameculos infame que se enrosca,
muladar trompetero donde estira
la soberbia lujurias de macaco,
pedorro de la hiel y la mentira,
zurrapa de las musas, gran bellaco;
te importa más la bolsa que la lira,
y más que Apolo te emparenta Caco.

DE DON LUIS DE GÓNGORA

SOBRE LA FUGACIDAD DE LA BELLEZA Y DE LA VIDA.


Mientras por competir con tu cabello
oro bruñido al sol relumbra en vano;
mientras con menosprecio en medio
el llano mira tu blanca frente el lirio bello;
mientras a cada labio, por cogello,
siguen más ojos que al clavel temprano,



 

APROBACIÓN

y mientras triunfa con desdén lozano
del luciente cristal tu gentil cuello,
goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lirio, clavel, cristal luciente,
no sólo en plata o víola troncada
se vuelva, mas tú y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en

nada.

DE FÉLIX LOPE DE VEGA CARPIO

SOBRE LOS DELEITES Y CONTRADICCIONES QUE CAUSA EL

AMOR.


Desmayarse, atreverse, estar furioso,
áspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso;
no hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, receloso;
huir el rostro al claro desengaño,
beber veneno por licor s ü ave,
olvidar el provecho, amar el daño;
creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengaño;
esto es amor: quien lo probó lo sabe.

He visto este libro intitulado El caballero del jubón amarillo,
quinto volumen de las llamadas Aventuras del capitán Ala triste, para
el que Don Arturo Pérez-Reverte pide licencia de impresión. Como los
anteriores, nada encuentro en él repugnante a nuestra Santa Fe ni a
las buenas costumbres; antes como lucido parto de ingenio y prendas



de su autor, contiene saludables advertencias que balo apariencia de
cuento y fábula donosa encierran lo más grave y serio de la humana
filosofía. Pese a no abundar en reflexiones cristianas o piadosas,
pienso que su lectura edificará a la juventud; pues su lenguaje admira
al retórico, los lances y conceptos entretienen al curioso, lo riguroso
contenta al docto, lo avisado advierte al prudente, y en el cierto
amargor de sus exemplos y enseñanzas hay mucha saludable
instrucción, por lo que resulta de él no menos provecho que deleite.

Por todo lo cual es mi parecer que se le debe dar al autor la
licencia de impresión que pide.

Fecha en Madrid, a diez días del mes de octubre, año de 2003.

Luis Alberto de Prado y Cuenca

Secretario del Consejo de Castilla
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