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Por odio y contrario afan
calumniado torpemente,
fue soldado mas valiente
que prudente capitdn.
Osado y antojadizo

mato, atropello cruel;

mas por Dios que no fue él,
fue su tiempo quien lo hizo.
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EL CORRAL DE LA CRUZ

A Diego Alatriste se lo llevaban los diablos. Habia comedia nueva en
el corral de la Cruz, y él estaba en la cuesta de la Vega, batiéndose con un
fulano de quien desconocia hasta el nombre. Estrenaba Tirso, lo que era
gran suceso en la Villa y Corte. Toda la ciudad llenaba el teatro o hacia cola
en la calle, lista para acuchillarse por motivos razonables como un asiento o
un lugar de pie para asistir a la representacion, y no por un quitame alla esas
pajas tras un tropiezo fortuito en una esquina, que tal era el caso: ritual de
costumbre en aquel Madrid donde resultaba tan ordinario desenvainar como
santiguarse. Pardiez que a ver si mira vuestra merced por donde va. Miradlo
vos, si no sois ciego. Pese a Dios. Pese a quien pese. Y aquel inoportuno
voseo del otro —un caballero mozo, que se acaloraba facil- haciendo
inevitable el lance. Vuestra merced puede tratarme de vos e incluso
tutearme muy a sus anchas, habia dicho Alatriste pasandose dos dedos por
el mostacho, en la cuesta de la Vega, que esta a cuatro pasos. Con espada y
daga, si es tan hidalgo de tener un rato. Por lo visto el otro lo tenia, y no
estaba dispuesto a modificar el tratamiento. De manera que alli estaban, en
las vistillas de la cuesta sobre el Manzanares, tras caminar uno junto al otro
como dos camaradas, sin dirigirse la palabra ni para desnudar blancas y
vizcainas, que ahora tintineaban muy a lo vivo, cling, clang, reflejando el
sol de la tarde.

Par6, con atencion repentina y cierto esfuerzo, la primera estocada
seria tras el tanteo. Estaba irritado, mas consigo mismo que con su
adversario. Irritado de la propia irritacion. Eso era poco practico en tales
lances. La esgrima, cuando iban al parche de la caja la vida o la salud,
requeria frialdad de cabeza amén de buen pulso, porque de lo contrario uno
se arriesgaba a que la irritacion o cualquier otro talante escapase del cuerpo,
junto al anima, por algln ojal inesperado del jubon. Pero no podia evitarlo.
Ya habia salido con aquella negra disposicion de animo de la taberna del
Turco —la discusion con Caridad la Lebrijana apenas llegada ésta de misa, la
loza rota, el portazo, el retraso con que se encaminaba al corral de



comedias—, de modo que, al doblar la esquina de la calle del Arcabuz con la
de Toledo, el malhumor que arrastraba convirtié el choque fortuito en un
lance de espada, en vez de resolverlo con sentido comun y verbos
razonables. De cualquier modo, era tarde para volverse atras. El otro se lo
tomaba a pecho, aplicado a lo suyo, y no era malo. Agil como un gamo y
con mafas de soldado, crey6 advertir en su manera de esgrimir: piernas
abiertas, pufio rapido con vueltas y revueltas. Acometia a herir a lo bravo,
en golpes cortos, retirandose como para tajo o revés, buscando el momento
de meter el pie izquierdo y trabar la espada enemiga por la guarnicion con
su daga de ganchos. El truco era viejo, aunque eficaz si quien lo ejecutaba
tenia buen ojo y mejor mano; pero Alatriste era refiidor mas viejo y
acuchillado, de manera que se movia en semicirculo hacia la zurda del
contrario, estorbandole la intencion y fatigandolo. Aprovechaba para
estudiarlo; en la veintena, buena traza, con aquel punto soldadesco que un
ojo avisado advertia pese a las ropas de ciudad, botas bajas de ante, ropilla
de pafio fino, una capa parda que habia dejado en el suelo junto al chapeo
para que no embarazase. Buena crianza, quizas. Seguro, valiente, boca
cerrada y nada fanfarron, cifiéndose a lo suyo. El capitan ignor6 una
estocada falsa, describi6 otro cuarto de arco a la derecha y le puso el sol en
los ojos al contrincante. Maldita fuera su propia estampa. A esas horas La
huerta de Juan Fernandez debia de estar ya en la primera jornada.

Resolvié acabar, sin que la prisa se le volviera en contra. Y tampoco
era cosa de complicarse la vida matando a plena luz y en domingo. El
adversario acometia para formar tajo, de manera que Alatriste, después de
parar, aproveché el movimiento para amagar de punta por arriba, metio pies
saliéndose a la derecha, bajo la espada para protegerse el torso y le dio al
otro, al pasar, una fea cuchillada con la daga en la cabeza. Poco ortodoxo y
mas bien sucio, habria opinado cualquier testigo; pero no habia testigos,
Maria de Castro estaria ya en el tablado, y hasta el corral de la Cruz
quedaba un buen trecho. Todo eso excluia las lindezas. En cualquier caso,
basto. El contrincante se puso palido y cay6 de rodillas mientras la sangre le
chorreaba por la sien, muy roja y viva. Habia soltado la daga y se apoyaba
en la espada curvada contra el suelo, empufiandola todavia. Alatriste
envaind la suya, se acerco y acabé de desarmar al herido con un suave
puntapié. Luego lo sostuvo para que no cayera, saco un lienzo limpio de la
manga de su jubon y le vendo lo mejor posible el refilon de la cabeza.

—¢Podra vuestra merced valerse solo? —pregunto.



El otro lo miraba con ojos turbios, sin responder. Alatriste resoplo con
fastidio.

—Tengo cosas que hacer -dijo.

Al fin, el otro asinti6 débilmente. Hacia esfuerzos por incorporarse, y
Alatriste lo ayudo a ponerse en pie. Se le apoyaba en el hombro. La sangre
seguia corriendo bajo el pafizuelo, pero era joven y fuerte. Coagularia
pronto.

—Mandaré a alguien —apunto Alatriste.

No veia el momento de irse de una maldita vez. Mir0 arriba, al chapitel
de la torre del Alcazar Real que se alzaba sobre las murallas, y luego abajo,
hacia la prolongada puente segoviana. Ni alguaciles —ése era el lado bueno—
ni moscones. Nadie. Todo Madrid estaba en lo de Tirso, mientras €él seguia
alli, perdiendo el tiempo. Tal vez, pens6 impaciente, un real sencillo
resolviese la cuestion con cualquier es portillero o ganapan ocioso de los
que solia haber intramuros de la puerta de la Vega, esperando viajeros. Este
podria llevar al forastero hasta su posada, al infierno, o a donde diablos
gustara. Hizo sentarse de nuevo al herido, en una piedra vieja caida de la
muralla. Luego le alcanz6 sombrero, capa, espada y daga.

—¢Puedo hacer algo mas?

El otro respiraba despacio, aun sin color. Miré a su interlocutor un
largo rato, como si le costara precisar las imagenes.

—Vuestro nombre —murmuro al fin con voz ronca. Alatriste se sacudia
con el sombrero el polvo de las botas.

—Mi nombre es cosa mia -respondi6 con frialdad, caldndose el
chapeo—. Y a mi se me da un ardite el vuestro.

Don Francisco de Quevedo y yo lo vimos entrar justo con las guitarras
de final del entremés, el sombrero en la mano y el herreruelo doblado sobre
el brazo, recogiendo la espada y baja la cabeza para no molestar, abriéndose
paso con mucho disimule vuestra merced y exciseme que voy alla, entre la
gente que atestaba el patio y todo el espacio disponible del corral. Salié por
delante de la cazuela baja, saludd al alguacil de comedias, pago dieciséis
maravedies al cobrador de las gradas de la derecha, subi6 los peldafios y
vino hasta nosotros, que ocupabamos un banco en primera fila, junto al
antepecho y cerca del tablado. En otro me habria sorprendido que todavia lo
dejaran entrar, cuajado como estaba todo de publico aquella tarde, con gente
en la calle de la Cruz protestando porque no quedaba lugar; pero luego supe
que el capitan se las habia ingeniado para no acceder por la puerta principal,



sino por la cochera, que era la entrada de las mujeres a la cazuela que les
estaba reservada, y cuyo portero —con coleto de cuero para protegerse de las
cuchilladas de quienes pretendian colarse sin pagar— era mancebo en la
botica que el Tuerto Fadrique, muy amigo del capitan, tenia en Puerta
Cerrada. Por cierto que, tras ensebarle al portero la palma y sumando
entrada, asiento y limosna de hospitales, el desembolso llegaba a los dos
reales, sangria que para el bolsillo del capitan no era liviana, si
consideramos que otras veces podia conseguirse un aposento de arriba por
ese precio. Pero La huerta de Juan Fernandez era comedia nueva, y de
Tirso. En aquel tiempo, junto al anciano Lope de Vega y otro poeta joven
que ya pisaba fuerte, Pedro Calderdn, el fraile mercedario que en realidad
se llamaba Gabriel Téllez era de los que hacian la fortuna de arrendadores y
representantes, asi como las delicias de un publico que lo adoraba, aunque
no llegase a las alturas de gloria y popularidad en que se movia el gran
Lope. Ademas, la huerta madrilefia que daba nombre a la comedia era lugar
famoso junto al Prado alto, jardin espléndido y ameno frecuentado por la
Corte, lugar de moda y citas galantes que sobre el tablado de la Cruz estaba
dando mucho de si, como lo probaba que durante la primera jornada, apenas
Petronila aparecio vestida de hombre con botas y espuelas, junto a Tomasa
disfrazada de lacayuelo, el publico habia aplaudido a rabiar incluso antes de
que la bellisima representante Maria de Castro abriese la boca. Y hasta los
mosqueteros —el gentio apretado en la parte baja al fondo del patio, asi
llamado por lo ruidoso de sus criticas y abucheos, y por estarse a pie en
grupo con capa, espada y pufial, como soldados en alarde o faccion—
orquestados por el zapatero Tabarca, su jefe de filas, habian acogido con
mucho batir de palmas y grave asentir de cabezas, como quien harto conoce
y aprecia, aquellos versos de Tomasa:

Doncella y Corte son cosas
que implican contradiccion.

Cosa importante, la de la aprobacién mosqueteril. En un tiempo en que
los toros y el teatro movilizaban por igual al pueblo que a la nobleza, y
donde la comedia se estimaba con verdadera pasion, yendo mucho a ganar y
a perder en cada estreno, hasta los mas consagrados autores dedicaban la
loa inicial a ganarse el favor de ese publico ruidoso y descontentadizo:



Estos que tienen ya el hacer por gala
que sea una comedia buena o mala.

Y lo cierto es que en aquella pintoresca Espafia nuestra, tan extrema en
lo bueno como en lo malo, ningin médico era castigado por matar al
enfermo con sangrias e incompetencia, ningun letrado perdia el ejercicio de
su oficio por enredador, corrupto e indtil, ningin funcionario real se veia
privado de sus privilegios por meter la mano en el arca; pero no se
perdonaba a un poeta errar con sus versos y no dar en el blanco. Que a
veces parecia holgarse mas el publico con las comedias malas que con las
buenas; pues en las segundas se limitaba a disfrutar y aplaudirlas, sin otro
aliciente; mientras que las primeras permitian silbar, hablar, gritar e insultar,
pardiez, a fe mia, habrase visto, ni entre turcos y luteranos diérase tal
desafuero, etcétera. Los mas ruines tarugos alardeaban de entendidos, y
hasta las duefias y maritornes hacian sonar las llaves en la cazuela,
dandoselas de versadas y discretas. Y asi dabase rienda a una de las
mayores aficiones de los espafioles, que es vaciar la hiel amargada por los
malos gobiernos mostrandose bellacos en la impunidad del tumulto. Pues de
todos es sabido que Cain, naturalmente, fue hidalgo, cristiano viejo y nacio
en Espana.

El caso es que vino, como decia, el capitan Alatriste hasta nosotros,
que le habiamos estado reservando asiento hasta que uno del publico exigio
ocuparlo; y don Francisco de Quevedo, eludiendo refir, no por pusilanime
sino por reparo del lugar y la circunstancia, dejo estar al importuno
advirtiéndole, sin embargo, que el sitio estaba alquilado y que en llegando
el titular deberia ahuecar el ala. El displicente «a fe que ya veremos» con
que respondio el otro, acomodandose, se torn6 ahora expresion de receloso
respeto cuando el capitan aparecio en las gradas, don Francisco se encogio
de hombros sefialando el asiento ocupado, y mi amo clavé al intruso los dos
circulos de escarcha glauca de sus pupilas. La mirada del individuo, un
menestral adinerado —arrendador de los pozos de nieve de Fuencarral, crei
entender luego— a quien la espada colgante de su pretina le cuadraba lo que
a un Cristo un arcabuz, fue de los ojos helados del capitan al mostacho de
soldado viejo, y luego a la cazoleta de la toledana, toda llena de mellas y
marcas, y a la vizcaina cuya empufiadura asomaba detras de la cadera.
Después, sin decir palabra y mudo como una almeja, trag6é saliva Yy,
pretextando solicitar un vaso de aguamiel a un alojero, se hizo a un lado,



ganandole medio espacio a otro vecino, y dejo a mi amo la totalidad del
asiento libre.

—Crel que no llegabais —coment6 don Francisco de Quevedo.

—Tuve un tropiezo -repuso el capitan, acomodando la espada al
sentarse.

Olia a sudor y a metal, como en tiempo de guerra. Don Francisco
repar6 en la manga manchada del juboén.

—La sangre es vuestra? —pregunt6 solicito, enarcando las cejas tras
los lentes.

—No.

Asintio grave el poeta, mir6 a otra parte y no dijo nada. Como él
mismo habia sostenido alguna vez, la amistad se nutre de rondas de vino,
estocadas hombro con hombro y silencios oportunos. Yo también observaba
a mi amo, preocupado, y éste me dirigi06 un vistazo tranquilizador,
esbozando un apunte de sonrisa distraida bajo el mostacho.

—¢Todo en orden, Ifigo?

—Todo en orden, capitan. ;Qué tal estuvo el entremés?

—Fue bueno. Daca el coche, se llamaba. De Quifiones de Benavente, y
reimos hasta llorar.

No hubo mas parla, porque en ese momento callaban las guitarras.
Sisearon destemplados los mosqueteros en la trasera del patio, reclamando
silencio con los malos modos de costumbre, palabras gruesas y talante poco
sufrido. Aletearon los abanicos en las cazuelas alta y baja, dejaron las
mujeres de hacer sefias a los hombres y viceversa, retiraronse limeros y
alojeros con sus cestos y damajuanas, y tras las celosias de los aposentos la
gente de calidad ocup6 de nuevo sus escabeles. Vi arriba al conde de
Guadalmedina en uno de los mejores sitios, en compafiia de unos amigos y
unas damas —pagaba por disponer del lugar en comedias nuevas la sangria
de dos mil reales al afio— y en otra ventana contigua, a don Gaspar de
Guzman, conde-duque de Olivares, acompafiado de su familia. Se echaba
de menos al rey nuestro sefior, pues el cuarto Felipe era muy aficionado y a
veces acudia, al descubierto o de incégnito; pero estaba cansado de la
reciente jornada de Aragén y Catalufia, viaje fatigoso donde, por cierto, don
Francisco de Quevedo, cuya estrella seguia ascendente en la Corte, habia
formado parte del séquito, como ocurriera en Andalucia. Sin duda el poeta
habria podido ocupar cualquier lugar como invitado en los aposentos
superiores; pero era hombre dado a mezclarse con el pueblo, preferia el



ambiente vivo de la parte baja del corral, y ademas le gustaba ir a la Cruz o
al Principe con su amigo Diego Alatriste. Que soldado y espadachin como
era, amén de parco en palabras, resultaba hombre razonablemente instruido,
habia leido buenos libros y visto mucho teatro; y aunque no se las diera de
tal y reservase casi todo juicio para si, tenia buen golpe de vista para las
virtudes de una comedia sin dejarse arrastrar por los efectos faciles que
ciertos autores extremaban para ganarse el favor del vulgo. Tal no era el
caso de los grandes como Lope, Tirso o Calderdn; incluso cuando éstos
recurrian a la destreza del oficio, su ingenio marcaba la diferencia, yendo
no poco trecho de los recursos nobles de unos a los trucos innobles de otros.
El mismo Lope pisaba ese terreno mejor que nadie.

Y cuando he de escribir una comedia
encierro los preceptos con seis llaves;
saco a Terencio y Plauto de mi estudio,
para que voces no me den, que suele
dar gritos la verdad en libros mudos.

Lo que, por cierto, no debe entenderse como mea culpa del Fénix de
los Ingenios por emplear recursos de mala ley, sino como explicacion de no
acomodarse al gusto de los doctos academicistas neoaristotélicos, que
censuraban sus triunfales comedias pero hubieran dado un brazo por
firmarlas y, sobre todo, por cobrarlas. En cualquier caso, aquella tarde no se
trataba de Lope, sino de Tirso; pero el resultado era parejo. La obra, de las
llamadas de capa y espada, venia compuesta con hermosos versos,
manejando, aparte amor e intriga, conceptos de adecuada hondura como el
engafio y espejismo de Madrid, lugar de falsedad donde acude el soldado
valiente a pretender el premio a su valor, y del que siempre acaba
defraudado; aparte de criticar el desdén al trabajo y el afan de lujo por
encima de la propia clase: inclinacion esa también muy espafiola, por cierto,
que ya nos habia arrastrado al abismo varias veces y persistiria en los afos
venideros, empeorando la enfermedad moral que destruyo el imperio de dos
mundos, herencia de hombres duros, arrogantes y valerosos, salidos de ocho
siglos de degollar moros sin nada que perder y con todo por ganar. Una
Espafia donde en el afio de mil seiscientos y veintiséis, cuando ocurrio lo
que ahora cuento, ain no se ponia el sol, pero estaba a punto. Que diecisiete



afios después, alférez en Rocroi, sosteniendo en alto los jirones de una
bandera bajo la metralla de los cafiones franceses, yo mismo seria testigo
del triste ocaso de la antigua gloria, en el centro del tltimo cuadro formado
por nuestra pobre y fiel infanteria.

«Contad los muertos», dije luego al oficial enemigo que preguntaba
cuantos éramos en el viejo tercio aniquilado—, cuando cerré para siempre
los ojos del capitan Alatriste.

Pero cada cosa la diré a su tiempo. Vayamos ahora al corral de la Cruz
y a aquella tarde de comedia nueva en Madrid. Lo cierto es que la
reanudacion de la obra de Tirso suscitaba en unos y otros toda esa
expectacion que antes describi. Desde nuestra grada, el capitan, don
Francisco y yo mirabamos el tablado donde empezaba la segunda jornada
de la comedia: Petronila y Tomasa salian de nuevo a escena, dejando a la
imaginacion de los espectadores la belleza del jardin, apenas insinuada por
una celosia con hojas de hiedra en una puerta del escenario. Por el rabillo
del ojo vi como el capitan se inclinaba hasta apoyar los brazos en el
antepecho, recortado el perfil aguilefio por un rayo de sol que se filtraba por
un roto del toldo extendido para que no se deslumbrara el publico, pues el
corral estaba orientado hacia el sol de la tarde y cuesta arriba. Las dos
representantes seguian muy gallardas en sus trajes de hombre, variedad esta
que ni las presiones de la Inquisicion ni las prematicas reales conseguian
desterrar del teatro, al ser muy del agrado de la gente. De igual manera,
cuando el fariseismo de algunos consejeros de Castilla azuzados por
clérigos fanaticos pretendi6 abolir las comedias en Espaiia, el intento fue
desbaratado por el vulgo mismo, reacio a qué le arrebataran su gusto,
argumentandose ademas, con razon, que parte de los ingresos de cada
comedia se destinaba al sostenimiento de cofradias piadosas y hospitales.

Volviendo al corral de la Cruz y lo de Tirso, salieron, como digo, las
dos mujeres vestidas de hombre, aplaudieron cerrado patio, gradas, cazuela
y aposentos, y cuando Maria de Castro, en su papel de Petronila, dijo lo de:

Por muerta, Bargas, me cuenta.

No tengo seso, no estoy...

los mosqueteros, como ya mencioné gente descontentadiza,
mostraron signos de aprobacion, aupandose en la punta de los pies para ver
mejor, y las mujeres dejaron de masticar avellanas, limas y ciruelas en la
cazuela. Maria de Castro era la mas linda y famosa representante de su



época; en ella como en ninguna otra se hacia carne esa magnifica y extrafia
realidad humana que fue nuestro teatro, oscilante siempre entre el espejo —a
veces satirico y deformante— de la vida cotidiana, de una parte, y la
hermosura de los mas aventurados suefios, de la otra. La Castro era hembra
briosa, de buenas partes y mejor cara: ojos rasgados y negros, dientes
blancos como su tez, hermosa y proporcionada boca. Las mujeres
envidiaban su belleza, sus vestidos y su forma de decir el verso. Los
hombres la admiraban en escena y la codiciaban fuera de ella; asunto este al
que no oponia reparos su marido, Rafael de Cdzar, gloria de la escena
espafiola, comediante famosisimo de quien tendré ocasion de hablar en
detalle mas adelante, limitindome a avanzar por el momento que, aparte su
talento teatral —los personajes de barba y caballero gracioso, criado picaro o
alcalde sayagués, que interpretaba con mucho donaire y desparpajo, eran
adorados por el publico—, Cozar no tenia reparos en facilitar, previo pago de
su importe, acceso discreto a los encantos de las cuatro o cinco mujeres de
su compafiia; que por supuesto eran todas casadas, o al menos pasaban
como tales para cumplir con las prematicas en vigor desde los tiempos del
gran Felipe II. Pues seria pecado de egoismo y faltar a la caridad, virtud
teologal —decia Cdzar con simpatica desvergiienza—, no compartir el arte
con quien alcanza a pagarlo. Y en tales lances, aunque reservada como
bocado exquisito, su legitima Maria de Castro —tiempo después se supo que
no estaban de verdad casados y todo era flor para encubrir las cosas—,
aragonesa y bellisima, con cabellos castafios y dulce metal de voz, resultaba
una mina mas rentable que las del Inca. De manera, para resumir, que en
pocos como en el despejado Cozar se cumplia aquel guifio lopesco de:

La honra del casado es fortaleza
donde esta por alcaide el enemigo.

Pero seamos justos, que ademas conviene a la presente historia. Lo
cierto es que a veces la Castro tenia ideas y gustos menos venales, y no
siempre era una alhaja lo que hacia chispear sus hermosos ojos. Uno para el
gusto, decia el refran; otro para el gasto, y otro para llevar los cuernos al
Rastro. En lo que toca al gusto, y a fin de situar a vuestras mercedes, diré
que Maria de Castro y Diego Alatriste no eran desconocidos uno para el
otro —la regafiina de aquel domingo con Caridad la Lebrijana y el malhumor



del capitan tampoco resultaban ajenos al negocio—, y que esa tarde en el
corral de la Cruz, mientras avanzaba la jornada segunda, el capitan dirigia
muy fijas miradas a la comedianta mientras yo alternaba las mias entre ella
y él. Preocupado por mi amo, de una parte, y apesadumbrado por la
Lebrijana, a la que queria mucho. También fascinado hasta la médula, en lo
que a mi se refiere, reavivandose la impresion que ya me habia producido la
Castro tres o cuatro afos atras, la primera vez que presencié una comedia,
El arenal de Sevilla, interpretada por ella en el corral del Principe, el dia
notable en que todos, incluido Carlos de Gales y el entonces marqués de
Buckingham, anduvieron a cuchilladas en presencia del mismisimo Felipe
IV Porque si la hermosa representante no me parecia, en rigor, la mujer mas
bella de la tierra —€sa era otra que conocen vuestras mercedes, con los ojos
azules del diablo—, contemplarla en escena me turbaba como a cualquier
varon. Aun asi estaba lejos de imaginar hasta qué punto Maria de Castro iba
a complicar mi vida y la de mi amo, poniéndonos a ambos en gravisimo
peligro; por no hablar de la corona del rey nuestro sefior, que esos dias
anduvo literalmente al filo de una espada. Todo lo cual me propongo contar
en esta nueva aventura, probando asi que no hay locura a la que el hombre
no llegue, abismo al que no se asome, y lance que el diablo no aproveche
cuando hay mujer hermosa de por medio.

Entre la segunda y tercera jornadas hubo jacara, muy exigida a voces
por los mosqueteros, que fue Dofa Isabel la ladrona, cancién famosa dicha
en lenguaje de germania, que una representante madura y todavia
apetecible, llamada Jacinta Rueda, nos regalé con mucho donaire. No pude
disfrutarla, sin embargo, porque apenas empezada vino a las gradas un
tramoyista con el recado de que al sefior Diego Alatriste se le aguardaba en
el vestuario. Cambiaron una mirada el capitan y don Francisco de Quevedo,
y mientras mi amo se ponia en pie y acomodaba la espada al costado
izquierdo, el poeta movid desaprobador la cabeza y dijo:

Felices los que mueren por dejallas,

o los que viven sin amores dellas,

o, por su dicha, llegan a enterrallas.

Se encogi6o de hombros el capitan, requiri6 sombrero y herreruelo,
murmuré un seco «no me jodais, don Francisco», calo el fieltro y se abrio
paso por las gradas. Quevedo me dirigi6 una mirada elocuente que
interpreté como era debido, pues dejé el asiento para seguir a mi amo.



Avisame si hay problemas, habian dicho sus ojos tras los lentes
quevedescos. Dos aceros hacen mas papel que uno. Y asi, consciente de mi
responsabilidad, acomodé yo también la daga de misericordia que llevaba
atravesada atras en el cinto, y fuime en pos del capitan, discreto como un
raton, confiando en que esta vez pudiéramos terminar la comedia en paz.
Que habria sido bellaca afrenta estropearle el estreno a Tirso.

No era la primera vez, y Diego Alatriste conocia el camino. Bajo los
peldafios de las gradas, y frente al pasillo de la alojeria gir6 a la izquierda,
por el corredor que bajo los aposentos conducia al tablado y a los vestuarios
de representantes. Al fondo, en la escalera, su viejo amigo el teniente de
alguaciles Martin Saldafia platicaba con el arrendador del corral y un par de
conocidos, también gente de teatro. Alatriste se entretuvo un momento a
saludarlos, advirtiendo la expresion preocupada de Saldafa. Se despedia ya
cuando el teniente de alguaciles lo reclam6 un instante, y con aire casual,
como si acabara de recordar algun negocio leve, le puso la mano en un
brazo mientras susurraba, inquieto:

—Gonzalo Moscatel esta dentro.

—:Y qué?

—Tengamos la fiesta en paz.

Alatriste lo miraba, inescrutable.

—No me jodas tu también —dijo.

Y siguio adelante mientras el otro se rascaba la barba, preguntandose
sin duda en compafiia de quién acababa de incluirlo su viejo camarada de
Flandes. Diez pasos mas alla, Alatriste aparté la cortina del vestuario,
viéndose en un cuarto sin ventanas donde se guardaban la madera y las telas
pintadas que se utilizaban para la tramoya y las apariencias. Al otro lado
habia varios camarines con mas cortinas, destinados a vestuario de las
comediantes, pues el de los hombres estaba en el piso de abajo. El cuarto,
que también comunicaba con el tablado a través del pafio, servia para que
los miembros de la compaiiia esperasen el momento de salir a escena, y
también como sala de visita de admiradores. En ese momento lo ocupaban
media docena de hombres, entre representantes vestidos para salir apenas
concluyese la jacara —se oia a Jacinta Rueda cantando al otro lado del pafio
la estrofa famosa De la gura perseguida / y de esbirros acosada— y tres o
cuatro caballeros que estaban alli por privilegio de calidad o bolsa, para
cumplimentar a las actrices. Y entre ellos, naturalmente, se hallaba don
Gonzalo Moscatel.



Me asomé al vestuario tras el capitan, notando la mirada de Martin
Saldafia, a quien saludé con buena crianza. Por cierto que las facciones de
uno de sus acompafantes en el rellano de la escalera me fueron familiares,
aunque no supe determinar de qué. Desde el pasillo, donde me quedé
apoyado en la pared, vi que mi amo y los caballeros que aguardaban dentro
se saludaban con frialdad, sin destocarse ninguno. El tnico que no
respondio al saludo fue don Gonzalo Moscatel, personaje pintoresco que no
estara de mas presentar a vuestras mercedes. El sefior Moscatel parecia
salido de una comedia de capa y espada: era corpulento, terrible, con
mostacho feroz de guias muy altas, desaforadas, y su indumentaria era una
mezcla de galanura y valentia, mitad y mitad, con algo cémico y fiero a la
vez. Vestia como lindo, valona de mucho pico y encaje sobre jubén morado,
folladillos a la antigua, herreruelo francés, medias de seda, botines de fieltro
negro, sombrero de lo mismo con toquilla de mucha pluma, y la pretina, de
la que pendia una larguisima tizona, iba tachonada de reales antiguos de
plata; porque también se las daba de matasiete, de los que se pasean con
mucho voto a Dios y pese a tal, retorciéndose el bigote y metiendo ruido de
acero. Por afiadidura se apellidaba de poeta: hacia alarde de amistad con
Gongora, sin el menor fundamento, y perpetraba versos con ripios infames
que publicaba a su propia costa, pues era hombre de posibles. S6lo un
poetastro infame y rascapuertas le habia hecho la corte, pregonando las
excelencias de su estro; pero al desdichado, un tal Garciposadas que gastaba
mucho Calepino pira le erige y le construye muro, etcétera—, escribia con la
pluma de un ala del angel que fue a Sodoma y medraba lamiendo suelas en
la Corte, lo quemaron por fisgon, o sea, sujeto paciente de pecado nefando,
en uno de los ultimos autos de fe; de modo que don Gonzalo Moscatel se
habia quedado sin nadie que le bailara el agua de las musas hasta que tomo
el relevo del quemado un viscoso leguleyo llamado Saturnino Apolo,
conocido por adulador famoso y comadreja de bolsas, que le sacaba el
dinero con harta desvergiienza y sobre quien volveremos mas adelante. Por
lo demas, Moscatel habia logrado su posicién como obligado del abasto de
las carnicerias y tablas francas de la ciudad, tocino fresco incluido; y
también, cohechos propios aparte, gracias a la dote de su difunta esposa,
hija de un juez de los de justicia mas tuerta que ciega, proclive a que los
platillos de la balanza se los cargaran con doblones de a cuatro. El viudo
Moscatel no tenia descendencia, pero si una sobrina huérfana y doncella a
la que guardaba como el can Cerbero en su casa de la calle de la Madera.



También andaba detras de un habito de lo que fuera, y lo mas probable era
que tarde o temprano terminase luciendo una cruz en el jubon. En aquella
Espafia de funcionarios inmorales y rapaces, todo estaba a mano si habias
robado lo suficiente para tener con qué pagarlo.

Por el rabillo del ojo, el capitan Alatriste comprobé que Gonzalo
Moscatel lo fulminaba con la mirada fiera, apoyada la mano en el pomo de
la espada. Se conocian bien a su pesar; y cada vez que se cruzaban, las
ojeadas rencorosas del carnicero expresaban mucho y claro sobre la
naturaleza de su relacién. Databa ésta de dos meses atras, cierta noche en
que el capitan regresaba a la taberna del Turco a la hora del agua va,
alumbrado por un poco de luna y envuelto en su capa hasta los ojos, cuando
oy6 rumor de disputa en la calle de las Huertas. Sonaba voz de mujer, y
mientras se acercaba advirti6 dos bultos en un portal. No era aficionado a
lances galantes ni amigo de meter espadas en barajas ajenas; pero su
camino lo llevaba en esa direccion, y no hall6 motivo para tomar otro. Al
fin topdse con un hombre y una mujer que discutian ante la puerta de una
casa. Aunque habia familiaridad en la conversacion, la dama, o lo que
fuera, parecia irritada, y el hombre porfiaba con intenciones de pasar mas
alla, o por lo menos al zaguan. Buena voz, la de ella. Sonaba a mujer
hermosa, o cuando menos joven. Asi que el capitan se entretuvo un instante
para lanzar un vistazo curioso. Al advertir su presencia, el otro se le encaro
con un «siga vuestra merced su camino, que nada se le ha perdido aqui». La
sugerencia era razonable, y Alatriste se disponia a aceptarla, cuando la
mujer, en tono sereno y de mucho mundo, dijo: «salvo que ese hidalgo os
convenza de dejarme en paz e iros también enhorabuena». Aquello situaba
la cuestion en terreno resbaladizo; de manera que Alatriste, tras reflexionar
un instante, pregunt6 a la dama si aquélla era su casa. Respondi6 ésta que
si, que era casada, y que el caballero que la incomodaba no tenia malas
intenciones y era conocido de ella y de su marido. Que la habia
acompafado hasta el portal tras un sarao en casa de amigos, pero que ya era
hora de que cada mochuelo retornase a su olivo. Meditaba el capitan sobre
el misterio de que no fuera el marido de la mujer quien estuviese en la
puerta para zanjar la cuestion, cuando el otro hombre interrumpio sus
pensamientos, desabrido, insistiendo en que despejara el campo de una vez,
voto a tal y voto a cual. Y en la oscuridad, el capitan oy6 el sonido de un
palmo de acero saliendo de la vaina. Aquello era cosa hecha, y el frio
invitaba a calentarse; de manera que se movio a un lado, a fin de buscar la



sombra y situar al otro en la claridad lunar que asomaba entre los tejados,
solt6 el fiador de la capa, y arrodelandosela en el brazo izquierdo saco la
toledana. Meti6 mano a su vez el otro, tirandose ambos unas pocas
estocadas de lejos y sin muchas ganas, callado Alatriste y jurando su
adversario por veinte, hasta que al ruido de la bulla acudieron un criado de
la casa, que traia luz, y el marido de la dama. Venia éste en camisa de
dormir, con pantuflas, gorrillo de borla y un estoque en la diestra, diciendo
qué pasa aqui, ténganse que yo lo digo, quién pone en verbos mi casa y mi
honra, amén de otras expresiones semejantes, dichas de un modo en el que
Alatriste sospecho latia no poca guasa. Resulto individuo simpatico y de
mucha politica, menudo de estatura y con un poblado bigote a la tudesca
que se le juntaba con las patillas. Salvadas las apariencias de todos, esposo
incluido, pusose paz con buenas palabras. El caballero noctambulo era don
Gonzalo Moscatel, y a él se refirio el marido —tras darle el estoque al criado
para que se lo guardase— como amigo de la familia, en la certeza, afiadio
conciliador, de que todo se debia a un lamentable equivoco. Aquello
adoptaba aires de lance de teatro, y Alatriste estuvo a punto de soltar la
carcajada cuando supo que el del gorrillo de borla era el famoso
representante Rafael de Cozar, hombre de mucha chispa y de sazonado arte
—andaluz por mas sefias—, y su mujer la conocida actriz Maria de Castro. A
ambos habia visto en los corrales de comedias, pero nunca a la Castro tan
de cerca como aquella noche, a la luz del velon que sostenia en alto el
criado, apenas tapada con el manto, bellisima y sonriendo divertida con la
situacién. Que sin duda no era la primera de ese género a que se enfrentaba,
pues las comediantas no solian ser hembras de virtud acrisolada;
rumoreandose que el marido, una vez dadas las voces de rigor y tras pasear
el famoso estoque, conocido de toda Espafia, solia volverse muy tolerante
con los admiradores, tanto de su legitima como del resto de las mujeres de
la compaifiia; en especial cuando, como era el caso del abastecedor de carne
de Madrid, tenian cumquibus. Resultaba universal que, genio teatral aparte,
Cézar también era un aguila en no dejar bolsa segura de piante ni maman te.
Eso aclaraba, tal vez, su tardanza en salir a la puerta en procura de su honra.
Pues como solia decirse:

Doce cornudos, digo comediantes,
que todo diz que es uno, y otra media



docena de mujeres de comedia,
medias mujeres de los doce de antes.

Se disponia el capitan a presentar excusas y seguir su camino, algo
corrido por el enredo, cuando la esposa, con intencion de picar a su
acosador dandole celos o por ese juego sutil y peligroso en que a menudo se
complacen las mujeres, agradecié con palabras dulces la intervencion de
Alatriste, mirandolo de abajo arriba mientras lo invitaba a visitarla alguna
vez en el teatro de la Cruz, donde esos dias se daban las ultimas
representaciones de una comedia de Rojas Zorrilla. Sonreia mucho al
decirlo, mostrando sus dientes blanquisimos y el 6valo perfecto de la cara,
que sin duda Luis de Gongora, el enemigo mortal de don Francisco de
Quevedo, habria trocado en nacar y aljéfares menudos. Y Alatriste, perro
viejo en ése y otros lances, entrevid en su mirada una promesa.

El caso es que alli estaba ahora, dos meses después, en el vestuario del
corral de la Cruz, tras haber gozado varias veces de aquella promesa —el
estoque del representante Cozar no sali6 a relucir mas— y dispuesto a seguir
haciéndolo, mientras don Gonzalo Moscatel, con quien se habia cruzado en
ocasiones sin otras consecuencias, lo fulminaba con mirada fiera traspasada
de celos. Maria de Castro no era de las que cuecen la olla con un solo
carbon: seguia sacandole dinero a Moscatel, con mucho martelo pero sin
dejarlo llegar a mayores —cada encuentro en la puerta de Guadalajara le;
costaba al carnicero una sangria en joyas y telas finas—, y al mismo tiempo
recurria a Alatriste, de quien el otro ya. Conocia de sobras la reputacion,
para tenerlo a distancia. Y asi, siempre esperanzado y siempre en ayunas, el
carnicero —alentado por el marido de la Castro, que amén de! gran actor era
picaro redomado y también le escurria la bolsa, como a otros, con veladas
promesas— porfiaba contumaz, sin renunciar a su dicha. Por supuesto,
Alatriste sabia que, Moscatel al margen, €l no era el unico en gozar de los
favores de la representante. Otros hombres la frecuentaban, y se decia que
hasta el conde de Guadalmedina y el duque de Sessa habian tenido mas que
verbos con ella; que, como decia don Francisco de Quevedo, era hembra de
a mil ducados el tropezén. El capitan no podia competir con ninguno en
calidad ni en dineros; sélo era un soldado veterano que se ganaba la vida
como espadachin. Mas, por alguna razon que se le escapaba —el alma de las
mujeres siempre le habia parecido insondable—, Maria de Castro le concedia
gratis lo que a otros negaba o cobraba al valor de su peso en oro:



Mas hay un punto, y notadle:
es que se da sin mds fueros,
a los moros por dineros

y a los cristianos, de balde.

Y asi, Diego Alatriste descorrio la cortina. No estaba enamorado de
aquella mujer, ni de ninguna otra. Pero Maria de Castro era la mas hermosa
que en su tiempo pisara los corrales de comedias, y €l tenia el privilegio de
que a veces fuera suya. Nadie iba a ofrecerle un beso como el que en ese
instante le ponian en la boca, cuando un acero, una bala, la enfermedad o
los afios lo hicieran dormir para siempre en una tumba.
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11.

LA CASA DE LA CALLE FRANCOS

La manana siguiente tuvimos granizada de arcabuces. Aunque mas
bien la tuvo el capitan Alatriste con Caridad la Lebrijana, en el piso
superior de la taberna del Turco, mientras abajo oiamos las voces. O la voz,
pues el gasto de polvora corria por cuenta de la buena mujer. El asunto,
naturalmente, iba a circo de la aficion de mi amo al teatro, y el nombre de
Maria de Castro sali6 a relucir con epitetos —atizacandiles, tusona,
barragana fueron los mas comedidos que oi— que en boca de la Lebrijana no
dejaban de tener su miga, pues a fin de cuentas la tabernera, que a los casi
cuarenta afios conservaba morenos encantos de quien tuvo y retuvo, habia
ejercido sin empacho de puta varios afos, antes de establecerse, con dineros
ahorrados en afanes y trabajos, como honesta propietaria de la taberna
situada entre las calles de Toledo y el Arcabuz. Y aunque el capitan nunca
hubiese hecho promesas ni propuestas de otra cosa, lo cierto es que al
regreso de Flandes y Sevilla mi amo habia vuelto a instalarse, conmigo, en
su antigua habitacion de la casa que la Lebrijana poseia sobre la taberna;
aparte que ella le habia calentado los pies y algo mas en su propia cama
durante el invierno. Eso no era de extrafiar, pues todo el mundo sabia que la
tabernera seguia enamorada del capitan hasta las cachas, e incluso le guardd
ausencia rigurosa cuando lo de Flandes; que no hay mujer mas virtuosa y
fiel que la que deja el cant6n a tiempo, via convento o puchero, antes de
acabar llena de bubas y recogida en Atocha. A diferencia de muchas
casadas que son honestas a la fuerza y suefian con dejar de serlo, la que
pateo calles sabe lo que deja atras, y cuanto, con lo que pierde, gana. Lo
malo era que, ademas de ejemplar, enamorada, aun jarifa y hermosa de
carnes, la Lebrijana también era mujer brava, y los devaneos de mi amo con
la representante le habian removido la hiel.

No sé lo que dijo el capitan aquella vez, si es que dijo algo.
Conociendo a mi amo, estoy seguro de que se limit6 a aguantar la carga a
pie firme, sin romper filas ni abrir la boca, muy a lo soldado viejo,
aguardando a que escampara. Que tardd, pardiez, porque al lado de la que



alli hubo, la del molino Ruyter y el cuartel de Terheyden juntas fueron cosa
chica, oyéndose términos de los que no se usan ni contra turcos. Al cabo,
cuando la tabernera empezé a cascar cosas —hasta abajo llegaba el estrépito
de loza rota—, el capitan requirié espada, sombrero y capa, y sali6 a tomar el
aire. Yo estaba, como todas las mafianas, sentado a una mesa junto a la
puerta, aprovechando la buena luz para darle un repaso a la gramatica latina
de don Antonio Gil, libro utilisimo que el domine Pérez, viejo amigo del
capitan y mio, habiame prestado para mejorar mi educacion, descuidada en
Flandes. Que a los dieciséis afios cumplidos, y pese a tener resuelta
intencion de dedicarme al oficio de las armas, el capitan Alatriste y don
Francisco de Quevedo insistian mucho en que conocer algo de latin y
griego, hacer razonable letra e instruirse con la lectura de buenos libros,
permitian a cualquier hombre despierto llegar alli donde no podia llegarse
con la punta de la espada; y mas en una Espafia en la que jueces,
funcionarios, escribanos y otros cuervos rapaces estrangulaban a la pobre
gente inculta, que era casi toda, bajo montafias de papel escrito para
despojarla y saquearla mas a sus anchas. El caso es que alli me hallaba,
como digo, copiando miles, quem dux laudat, Hispanus est, mientras
Damiana, la moza de la taberna, fregaba el suelo, y los habituales de aquella
hora, el licenciado Calzas, recién llegado de la plaza de la Provincia, y el
antiguo sargento de caballos Juan Vicufia, mutilado en Nieuport, jugaban al
tresillo con el boticario Fadrique, apostandose unos torreznos y un azumbre
de vino de Arganda. Acababa de dar un cuarto de las doce el vecino reloj de
la Compafiia cuando son6 arriba el portazo, se oyeron los pasos del capitan
en la escalera, miraronse unos a otros los camaradas, y moviendo
reprobadores las cabezas retornaron a los naipes: pregono bastos Juan
Vicufia, entré con espadilla el boticario y rematé Calzas con punto cierto,
llevandose la mano. En ésas me habia levantado yo, tapando el tintero tras
cerrar el libro, y tomando al paso mi gorra, mi daga y mi tudesquillo, de
puntas para no ensuciarle el suelo a la fregatriz, sali en pos de mi amo por la
puerta que daba a la calle del Arcabuz.

Anduvimos por la fuente de los Relatores hasta la plazuela de Anton
Martin; y como para darle razon a la Lebrijana —yo seguia al capitan muy
apesadumbrado— subimos luego hasta el mentidero de representantes. Era
éste uno de los tres famosos de Madrid, siendo los otros el de San Felipe y
las losas de Palacio. El que hoy nos ocupa estaba en el cuartel habitado por
gentes de pluma y teatro, en un ensanchamiento empedrado en la



confluencia de la calle del Le6n con las de Cantarranas y Francos. Habia
cerca una posada razonable, una panaderia, una pasteleria, tres o cuatro
buenas tabernas y figones, y cada mafiana se daba cita alli el mundillo de
los corrales de comedias, autores, poetas, representantes y arrendadores,
amén de los habituales ociosos y la gente que iba a ver caras conocidas, a
los galanes de la escena o a las comediantas que salian a la plaza, cesta al
brazo o con sus criadas detras, o se regalaban en la pasteleria después de oir
misa en San Sebastian y dejar su limosna en el cepillo de la Novena. El
mentidero de representantes gozaba de justa fama porque, en aquel gran
teatro del mundo que era la capital de las Espanas, el lugar resultaba gaceta
abierta: se comentaba en corros tal o cual comedia escrita o por escribir,
corrian pullas habladas y en papeles manuscritos, se destrozaban
reputaciones y honras en medio credo, los poetas consagrados paseaban con
amigos y aduladores, y los joévenes muertos de hambre perseguian la
ocasion de emular a quienes ocupaban, defendiéndolo cual baluarte cercado
de herejes, el Parnaso de la gloria. Y lo cierto es que nunca diose en otro
lugar del mundo semejante concentracién de talento y fama; pues sélo por
mencionar algunos nombres ilustres diré que alli vivian, en apenas
doscientos pasos a la redonda, Lope de Vega en su casa de la calle de
Francos y don Francisco de Quevedo en la del Nifio; calle esta ultima donde
habia morado varios afios don Luis de Gongora hasta que Quevedo, su
enemigo encarnizado, compré la vivienda y puso al cisne de Coérdoba en la
calle. Por alli anduvieron también el mercedario Tirso de Molina y el
inteligentisimo mejicano Ruiz de Alarcon: el Corcovilla a quien la bilis
propia y la aversion ajena barrieron de los escenarios cuando sus enemigos
reventaron El Anticristo, destapando en pleno corral de comedias una
redoma de olor nauseabundo. También el buen don Miguel de Cervantes
habia vivido y muerto cerca de Lope, en una casa en la calle del Ledn
esquina a Francos, justo frente a la panaderia de Castillo; y entre la calle de
las Huertas y la de Atocha estuvo la imprenta donde Juan de la Cuesta hizo
la primera impresién de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.
Eso, sin olvidar la iglesia en la que reposan hoy los restos del manco ilustre,
la de las Trinitarias, donde Lope de Vega decia misa, y en cuya comunidad
de monjas moraron una hija suya y otra de Cervantes. Por no faltar a lo
espafiol y a lo ingrato, conceptos siempre parejos, sefialaré que también
estaba cerca el hospital donde el capitan y gran poeta valenciano Guillén de
Castro, autor de Las mocedades del Cid, moriria cinco anos mas tarde, tan



indigente que hubo que enterrarlo de limosna. Y pues de miseria hablamos,
recordaré a vuestras mercedes que el infeliz don Miguel de Cervantes,
hombre honradisimo que apenas pidi6é otra cosa que pasar a las Indias
alegando su condicion de mutilado en Lepanto y esclavo en Argel, y ni
siquiera eso obtuvo, habia fallecido diez afios antes de lo que ahora narro, el
dieciséis del siglo, pobre, abandonado de casi todos, siendo llevado a su
sepulcro de las Trinitarias por aquellas mismas calles sin acompafiamiento
ni pompas funebres —ni relacion publica hubo de sus exequias—, y luego
arrojado al olvido de sus contemporaneos; pues hasta mucho mas tarde,
cuando en el extranjero ya devoraban y reimprimian su Quijote, no
empezamos aqui a reivindicar su nombre. Final este que, salvo contadas
excepciones, nuestra desgraciada estirpe acostumbré siempre a deparar a
sus mejores hijos.

Encontramos a don Francisco de Quevedo despachando una empanada
inglesa, sentado a la puerta del figon del Leon, en la desembocadura de la
calle Cantarranas con el mentidero, junto a la tienda de tabaco. El poeta
pidio otro jarro de Valdeiglesias, dos tazas y dos empanadas mas, mientras
acercabamos taburetes para acomodarnos a su mesa. Vestia de negro como
siempre, su lagarto de Santiago bordado al pecho, sombrero, medias de seda
y capa doblada cuidadosamente sobre un poyete en el que también tenia la
espada. Acababa de volver de palacio, donde habia ido temprano para
ciertas gestiones sobre su pleito interminable de la Torre de Juan Abad, y
mataba el hambre antes de volver a casa para corregir la reimpresion de su
Politica de Dios, gobierno de Cristo, en la que andaba atareado por esas
fechas; pues al fin sus obras empezaban a verse publicadas, y aquélla habia
motivado algunas censuras de la Inquisicion. Nuestra presencia le iba de
perlas, dijo, para alejar moscones; pues desde que su favor estaba en alza en
la Corte —habia formado parte, como conté, de la comitiva real en la
recientisima jornada de Aragon y Catalufia— todo el mundo se le arrimaba
buscando la sombra de algtin beneficio.

—Ademas, me han encargado una comedia —afiadio— para representar
en El Escorial a finales de mes... Su Catélica Majestad estara alli de caza, y
quiere holgarse.

—Fsa no es vuestra especialidad —apunt6 Alatriste.

—Pardiez. Si hasta el pobre Cervantes lo intentd, bien puedo
atreverme yo. El encargo me lo ha hecho el conde-duque en persona. De
modo que podéis considerarlo mi especialidad desde ahora mismo.



—¢Y paga algo el valido, o va a cuenta de futuras mercedes, como de
costumbre?

El poeta solté una risita mordaz.

—Del futuro no sé nada —suspiro, estoico—. Ayer se fue, mafiana no ha
llegado... Pero al presente son seiscientos reales. O seran. Al menos eso
promete Olivares:

Veden qué vendré a parar
obligado a su poder,
haciendo yo mi deber

y él buscando no pagar.

—En fin —prosiguié—. El valido quiere comedia de lances y todo eso,
que como sabe vuestra merced agradan mucho al gran Filipo. De manera
que echaremos siete llaves a Aristoteles y a Horacio, a Séneca y aun a
Terencio; y después, como dice Lope, escribiremos unos cientos de versos
en vulgo. Lo justo de necio para darle gusto.

—¢Tenéis asunto?

—~Oh, claro. Amorios, rejas, equivocos, estocadas... .o de siempre. La
llamaré La espada y la daga —Quevedo mir6 como al descuido al capitan
por encima del borde de su taza de vino—. Y quieren que la estrene Cézar.

Se levanto revuelo en la esquina de Francos. Acudié gente, miramos
en esa direccion, y al cabo pasaron varios comentando el suceso: un lacayo
del marqués de las Navas habia acuchillado a un cochero por no cederle el
paso. El matador se habia acogido en San Sebastian, y al cochero lo habian
metido en una casa vecina, en el ultimo articulo.

—Si era cochero —opiné Quevedo— bien merecido lo tenia desde que
se puso a ese oficio.

Mir6 luego a mi amo, volviendo a lo de antes.

—Cozar —repitio.

El capitan contemplaba el discurrir de gente por el mentidero,
impasible. No dijo nada. El sol acentuaba la claridad verdosa de sus ojos.

——Cuentan —afiadi6 Quevedo tras un instante— que nuestro fogoso
monarca le tiene puesto asedio a la Castro... ;Sabiais algo de eso?

—No sé por qué habria de saberlo —respondié Alatriste, masticando un
trozo de empanada.



Don Francisco apur6 el vino y no dijo mas. La amistad que ambos se
profesaban excluia tanto los consejos como meterse en camisas de once
varas. Ahora el silencio fue largo. El capitan seguia vuelto hacia la calle,
inexpresivo; y yo, tras cambiar un vistazo preocupado con el poeta, hice lo
mismo. Los ociosos parlaban en corros, paseaban, miraban a las mujeres
intentando averiguar lo que tapaban los mantos. A la puerta de su zaguan,
con mandil y un martillete en la mano, el zapatero Tabarca sentaba catedra
entre sus incondicionales sobre las virtudes y defectos de la comedia del dia
anterior. Una limonera paso con sus capachas al brazo: toito agrio, voceaba,
requebrada al paso por dos estudiantes capigorrones que mascaban
altramuces mientras paseaban con manojos de versos asomandoles de los
bolsillos, buscando a quién dar matraca. Entonces me fijé en un sujeto
escurrido de carnes y moreno de piel, barbado y con cara de turco, que nos
miraba apoyado en un portal cercano, limpiandose las ufias con una navaja.
Iba a cuerpo, con espada larga en tahali, daga de guardamano, jubo6n
acolchado de estopilla con mucho remiendo y sombrero de falda grande y
caida, a lo bravo. Un pendiente grande de oro le colgaba del 16bulo de una
oreja. Iba a estudiarlo con mas detenimiento cuando una sombra se
proyecto desde mi espalda sobre la mesa, hubo saludos, y don Francisco se
puso en pie.

—No sé si se conocen vuestras mercedes: Diego Alatriste y Tenorio,
Pedro Calderon de la Barca...

Nos levantamos el capitan y yo para cumplimentar al recién llegado, a
quien yo habia visto de paso en el corral de la Cruz. Ahora, de cerca, lo
reconoci en el acto: el bigote juvenil en el rostro delgado, la expresion
agradable. No estaba sucio de sudor y humo ni vestia coleto de cuero: usaba
ropas de ciudad, muy galan, capa fina y sombrero con toquilla bordada, y la
espada que llevaba al cinto ya no era propia de un soldado. Pero conservaba
la misma sonrisa que cuando el saco de Oudkerk.

—FI] mozo —afiadi6 Quevedo- se llama Ifiigo Balboa.

Pedro Calder6n me observé largamente, haciendo memoria.

—Camarada de Flandes —record6 al fin—. ;No es cierto? Acentuaba la
sonrisa, y puso una mano amistosa en mi hombro. Me senti el mozo mas
bizarro del mundo disfrutando de la sorpresa de Quevedo y de mi amo,
asombrados de que el joven escritor de comedias que algunos decian
heredero de Tirso y Lope, y cuya estrella empezaba a brillar en los corrales
y en palacio —El astrélogo fingido se habia representado con gran éxito el



afo anterior, y estaba corrigiendo El sitio de Breda —, recordara al humilde
mochilero que, dos afos atras, lo ayud6 a poner a salvo la biblioteca del
incendiado ayuntamiento flamenco. Sentése con nosotros Calderén, que en
esa época ya era muy estimado por don Francisco, y durante un rato hubo
grata parla y mas Valdeiglesias que acompafio el recién llegado con una
esportilla de aceitunas, pues no estaba, dijo, con apetito. Al cabo nos
levantamos todos y dimos un bureo por el mentidero. Un conocido, que
habia estado leyendo en voz alta entre un grupo de regocijados ociosos, se
acerco con algunos de ellos a la zaga. Llevaba un papel manuscrito en la
mano.

—Dicen que es de vuestra péfiola, sefior de Quevedo.

Eché don Francisco un vistazo displicente al papel, gozando de la
expectacion, y al cabo se retorcié el mostacho mientras leia en voz alta:

Este, que en negra tumba rodeado

de luces, yace muerto y condenado,
vendio el alma y el cuerpo por dinero,
Yy aun muerto es garitero...

—No tal —dijo, grave en apariencia pero con mucha guasa—. Ese que
en negra tumba podria mejorarse, si fuera mio. Pero, diganme vuestras
mercedes... { Tan quebrantado anda Géngora, que ya le hacen epitafios?

Estallaron las risas aduladoras, que lo mismo habrian reido si fuera un
venablo de los que el enemigo de Quevedo lanzaba contra éste. Lo cierto es
que, aunque don Francisco se guardaba de reconocerlo en publico, aquello
era, en efecto, tan suyo como otros muchos versos anénimos que oiamos
correr cual lebreles por el mentidero; aunque a veces se le atribuyeran
también los ajenos, a poco ingenio que éstos mostraran. En cuanto a
Gongora, a tales alturas lo del epitafio no era en vano. Comprada por
Quevedo su casa de la calle del Nifio, arruinado por el vicio del juego y el
ansia de figurar, tan ayuno de dineros que apenas podia pagarse un coche
miserable y unas criadas, el jefe de las filas culteranas habia renunciado al
fin, retirandose a su Coérdoba natal en donde iba a morir, enfermo y
amargado, al afio siguiente, cuando la dolencia que sufria —apoplejia,
dijeron— se le atrevio6 a la cabeza. Arrogante y de talante aristocratico por la
certeza de su genio, el racionero cordobés nunca tuvo buen ojo ni para el



naipe ni para elegir amigos ni enemigos: enfrentado a Lope de Vega y a
Quevedo, err6 en la apuesta de sus afectos tanto como en los garitos,
vinculandose al caido duque de Lerma, al ejecutado don Rodrigo Calderén
y al asesinado conde de Villamediana, hasta que sus esperanzas por lograr
mercedes de la Corte y favor del conde-duque, a quien solicité en diversas
ocasiones dignidades para sus sobrinos y familia, murieron con aquella
famosa frase de Olivares: «El diablo harte de habitos a éstos de Cordobay.
Ni siquiera tuvo suerte con sus obras impresas. Siempre se nego6 a publicar,
por orgullo, contentandose con darlas a leer y pregonar a sus amigos; pero
cuando la necesidad lo empujo a ello, murié antes de verlas salir de la
prensa, e incluso entonces la Inquisicion mando recogerlas por sospechosas
e inmorales. Y sin embargo, aunque nunca me fue simpatico ni gusté de sus
jerigongoricos triclinios y espeluncas, reconozco ante vuestras mercedes
que don Luis de Gongora fue un extraordinario poeta que, paraddjicamente
junto a su mortal enemigo Quevedo, enriquecido nuestra hermosa parla.
Entre ambos, cultos, briosos, cada uno en diferentes registros pero con
inmenso talento, renovaron el castellano dotandolo de riqueza culterana y
gallardia conceptista; de manera que puede afirmarse que tras aquella
batalla fértil y despiadada entre dos gigantes, la lengua espafiola fue, para
siempre, otra.

Dejamos a don Pedro Calder6n con unos parientes y amigos suyos y
seguimos calle Francos abajo hasta la casa de Lope —todos en Espafia lo
llamaban asi, a secas, sin necesidad del glorioso apellido—, a quien don
Francisco de Quevedo debia transmitir ciertos encargos que le habian hecho
en palacio. Volvime a mirar atras en un par de ocasiones, comprobando que
el hombre moreno sin capa y vestido a lo bravo venia en nuestra direccion;
hasta que al ojear por tercera vez dejé de verlo. Coincidencia quizas, me
dije; aunque mi instinto, hecho a los lances de Madrid, me decia que las
coincidencias olian a sangre y acero en una esquina con poca luz. Pero
habia otras cosas que ocupaban mi atencion. Una era que don Francisco,
aparte la comedia del conde-duque, tenia el encargo de entregar unas
jacarillas suaves, a lo cortesano, que se le antojaban a la reina nuestra
sefiora para un sarao que daba en el salon dorado del alcazar. Quevedo se
habia comprometido a llevarlas a palacio, la reina en persona iba a
hacérselas leer ante ella y sus damas, y el poeta, que ante todo era un buen y
leal amigo, habiame invitado a acompafiarlo a titulo de ayudante, o
secretario, o paje, o lo que fuera. Cualquier titulo me cuadraba, con tal de



ver alli a Angélica de Alquézar: la menina de la reina de la que, como
recordaran vuestras mercedes, yo estaba enamorado hasta los tuétanos.

El otro asunto era la casa de Lope. Llamo6 don Francisco de Quevedo a
la puerta, abrié Lorenza, la criada del poeta, y pasamos del zaguan adentro.
Yo conocia ya la vivienda, y con el tiempo llegué a frecuentarla a causa de
las amistades que mantenian don Francisco con Lope, y mi amo con
algunos amigos del Fénix de los Ingenios, incluidos su intimo el capitan
don Alonso de Contreras y algun otro personaje inesperado que esta a punto
de salir a escena. El caso es que cruzamos el zaguan y el pasillo, como dije,
y dejando atras la escalera de la planta principal, donde jugaban dos
sobrinillas del poeta —afios después se confirmarian hijas suyas y de Marta
de Nevares—, salimos al jardincito donde Lope estaba sentado en una silla
de enea, a la sombra de una parra, junto al brocal del pozo y cerca del
famoso naranjo que cuidaba con sus propias manos. Acababa de yantar y
habia cerca una mesita con restos de comida, algtn refresco y vino dulce en
jarra de vidrio para atender a las visitas. Tres hombres acompafiaban al
Fénix: uno era el citado capitan Contreras, con la cruz de Malta en el jubodn,
habitual de la casa de Lope cuando estaba en Madrid. Mi amo y €l se tenian
mucho afecto por haber navegado juntos en las galeras de Napoles, aparte
de haberse conocido mozos, casi ninos, cuando iban camino de Flandes con
las tropas del archiduque Alberto. Tropas de las que, por cierto, Contreras —
gran picaro entonces, pues con solo doce afios habia matado a otro pilluelo
a cuchilladas— desert6 a medio camino. El segundo caballero era un
secretario del Consejo de Castilla, por nombre don Luis Alberto de Prado,
que era de Cuenca, tenia fama de hacer decentes versos y admiraba
sobremanera a Lope. El tercero era un hidalgo joven y bien parecido,
bigotillo escaso y poco mas de la veintena, que llevaba una venda en torno a
la cabeza, y que al vernos aparecer en el patio se levantd con cara de
sorpresa; la misma que pude advertir en el capitan Alatriste, quien se detuvo
junto al brocal del pozo mientras apoyaba, con gesto mecanico, la palma en
el pomo de su toledana.

—A fe —dijo el joven— que Madrid es un pafiuelo.

Lo era. El capitan Alatriste y él se habian batido, sin conocerse los
nombres, la mafana anterior en las vistillas del Manzanares. Pero lo
singular, averiguado ahora con gran admiracion de todos, era que el joven
reflidor se llamaba Lopito Félix de Vega Carpio, era hijo del poeta y estaba
recién llegado a Madrid desde Sicilia, donde servia en las galeras del



marqués de Santa Cruz, en las que habiase alistado a los quince afios. El
mozo —fruto ilegitimo, aunque reconocido, de los amores de Lope con la
comedianta Micaela Lujan— habia peleado contra los corsarios berberiscos,
contra los franceses las Hieres y participado en la liberacion de Génova, y
ahora hallaba en la Corte esperando que se resolviera el papeleo su
confirmacion en el grado de alférez, y también, al parecer rondando la reja
de una dama. La situacion era incomoda mientras Lopito contaba lo
ocurrido sin omitir detalle, padre, desconcertado, en su silla y con el regazo
de la sotana eclesiastica lleno de miguitas de pan, miraba a unos y otros
indeciso entre la sorpresa y el enojo. Pese a que el capitan Contreras y don
Francisco de Quevedo, tras la inicial sorpresa, terciaron con muy buenas
razones y mucha politica, culpése mi amo contrariado y dispuesto a
retirarse, seguro que su presencia no podia ser grata en aquella casa.

—Y sin embargo —decia Quevedo— el mozo puede felicitarse... Cruzar
su espada con el mejor acero de Madrid y sacar s6lo un rasgufio, es cosa de
buena mano o de buena suerte.

Confirmaba aquello Alonso de Contreras con muchas razones; que €l
habia conocido a Diego Alatriste en los tiempos de Italia, apunt6, y daba fe
de que no mataba sélo cuando no queria matar. Ese y otros discursos se
sucedieron e un momento; pero mi amo, pese a todo, seguia atento. Inclino
cortés la cabeza ante el viejo Lope, empefi6 su palabra afirmando que nunca
habria sacado la espada de saber de quién era hijo su oponente, y dio media
vuelta para ir antes de que el poeta abriese la boca. A punto estaba de sal
cuando intervino Lopito de Vega. Permitid, padre, que se quede este
caballero, dijo. Que no le guardaba rencor alguno porque rifio muy hidalgo
y de bueno a bueno.

Y aunque la cuchillada no fue elegante, que pocas lo son, no me dej6
tirado como un perro... Vendé mi herida, y tuvo la cortesia de buscar quien
me acompafiara a un barbero.

Sosegose todo con aquellas dignas palabras, el padre del herido
desarrugd el cefio, congratularonse Quevedo, Contreras y Prado de la
discrecion del joven alférez, que decia mucho de él mismo y de su limpia
sangre, volvio a contar Lopito el lance, esta vez con mas detalles y en tono
festivo, y la conversacion se hizo grata, disipandose los nubarrones que a
punto habian estado de aguarle la sobremesa al Fénix y hacer incurrir en su
desagrado a mi amo; cosa que Diego Alatriste habria lamentado en lo mas
vivo, pues era gran admirador de Lope y lo respetaba como a pocos



hombres en el mundo. Al fin el capitan acepté un vaso de dulcisimo
Malaga, hizose por todos la razon, y Lopito y él quedaron amigos. Aun
habian de serlo durante ocho afios, hasta que el alférez Lope Félix de Vega
Carpio encar6 su desdichado destino, muriendo al naufragar su nave en la
expedicion de la isla Margarita. De cualquier modo, sobre él tendré ocasion
de hablar mas adelante; y quiza también en un futuro episodio, si alguna
vez cuento el papel que Lopito, el capitan Alatriste y yo mismo, junto a
otros camaradas conocidos o por conocer, tuvimos en el golpe de mano con
que los espafioles intentamos, por segunda vez en el siglo, tomar la ciudad
de Venecia y acuchillar al Dux y a sus figurones, que tanto nos fastidiaban
en el Adriatico y en Italia dandose el pico con el papa y con Richelieu. Pero
cada cosa a su tiempo. Que lo de Venecia requiere, pardiez, un libro aparte.
El caso es que hubo grata charla hasta mediada la tarde, en el
jardincillo. Yo aprovechaba la ocasion para observar de cerca a Lope de
Vega, que una vez me habia puesto la mano en la cabeza, a modo de
confirmacion, hallindome mozalbete y recién llegado a Madrid, en las
gradas de San Felipe. Imagino que ahora resulta dificil hacerse una idea de
lo que el gran Lope significaba en ese tiempo. Debia de andar por los
sesenta y cuatro afios, y conservaba el aire galan, acentuado por los
elegantes cabellos grises, el bigote recortado y la perilla que seguia
luciendo pese a su habito eclesiastico. Era discreto: hablaba poco, sonreia
mucho, y procuraba agradar a todos, intentando disimular la vanidad de su
envidiable posicion con una extrema cortesia. Nadie como él —y luego
Calderén— conocié de tal modo la fama en vida, forjando un teatro original
de una hermosura, variedad y riqueza que no se dio tal, nunca, en Europa.
Habia sido soldado en su mocedad, en las Terceras, en los sucesos de
Aragén y en la empresa de Inglaterra, y por el tiempo que narro tenia
escritas ya buena parte de las mas de mil quinientas comedias y
cuatrocientos autos sacramentales que salieron de su pluma. El estado
sacerdotal no lo apart6 de una larga y escandalosa vida de des6rdenes
amorosos, amantes e hijos ilegitimos; todo lo cual influia, y no poco, en que
pese a su inmensa gloria literaria nunca fuese visto como hombre virtuoso,
y se le mantuviera apartado de beneficios cortesanos a los que aspiraba;
como el cargo de cronista real, que quiso ser y nunca fue. Por lo demas
goz0 de laurel y de fortuna. Y a diferencia del buen don Miguel de
Cervantes, que murio, como dije, pobre, solo y olvidado, el entierro de
Lope, nueve afios después de las fechas que nos ocupan, fue acontecimiento



y homenaje de multitudes como nunca habiase visto en Espafia. En cuanto a
las razones de su fama, mucho se ha escrito sobre ello, y a esas obras remito
al lector. Por mi parte, con el tiempo viajé a Inglaterra y llegué a conocer la
parla inglesa, lei, e incluso vi representado el teatro de Guillermo
Shakespeare. Tengo opinion propia, y puedo decir que aunque el inglés
profundiza mucho en el corazén del hombre, y el desarrollo de sus
personajes es a menudo superior al que busca Lope, la carpinteria teatral del
espafiol, su inventiva y su capacidad para mantener al publico en suspenso,
la intriga, la amenidad de recursos y el arrebatador planteamiento de cada
comedia, resultan siempre insuperables. Y hasta en lo que se refiere a los
personajes, tampoco estoy seguro de que el inglés fuera siempre capaz de
pintar las dudas y desazones de los enamorados o las aspiraciones picaras
de los criados con tan ingeniosos trazos como lo hizo el Fénix en sus obras.
Consideren vuestras mercedes, si no, su poco nombrada El duque de Viseo
y diganme si esa comedia tragica desmerece de las tragedias del inglés.
Ademas, si resulta cierto que el teatro de Shakespeare fue de algin modo
universal y cualquier ser humano puede reconocerse en €l —sélo el Quijote
es tan espafiol como Lope y tan universal como Shakespeare—, no es menos
verdad que el Fénix cred con su arte nuevo de hacer comedias un espejo
fidelisimo de la Espafia de nuestro siglo, y un teatro cuyas estructuras
fueron imitadas en todas partes, merced a que entonces la lengua espafiola,
como correspondia al cetro de dos mundos, era admirada, leida y hablada
por todos, entre otras cosas porque era la de nuestros temibles tercios y la
de nuestros arrogantes y enlutados embajadores. Y a diferencia de tantas
naciones —en eso incluyo la de Shakespeare sin el menor complejo—,
ninguna puede llegar a conocerse tan a fondo en sus costumbres, valores y
parla como la espafiola, merced precisamente al teatro que Lope, Calderon,
Tirso, Rojas, Alarcén y otros como ellos hicieron imperar durante tanto
tiempo en los tablados del mundo: cuando en Italia, Flandes, las Indias y los
mares lejanos de Filipinas se hablaba espafiol, el francés Corneille imitaba
las comedias de Guillén de Castro para triunfar en su tierra, y la patria de
Shakespeare no era todavia mas que una isla de piratas hipdcritas en busca
de pretextos para medrar, como tantos otros, royendo los zancajos al viejo y
cansado ledn hispano, que todavia era, en versos del mismo Lope, lo que
otros no fueron nunca:



Ea, sangre de los godos,
ea, esparnoles del mar,
henchid las manos de oro,
de cautivos, de tesoros,
pues lo supisteis ganar.

Al fin, en la tertulia del jardincillo hablése un poco de todo. Refirio el
capitan Contreras noticias de los escenarios bélicos, y Lopito puso al
corriente a Diego Alatriste de como andaban las cosas por el Mediterraneo
que mi amo habia navegado y refiido en otro tiempo. Pasaron luego a las
bellas letras, cosa inevitable: ley6 unas décimas don Luis Alberto de Prado,
las alabo Quevedo para gran placer del conquense, y sali6 a relucir
Gongora.

—Muriéndose esta el cordobés, segin dicen —confirmé Contreras.

—No importa —opuso Quevedo—, que relevos tendra. Pues cada dia, de
la codicia de la fama, nacen en Espafia tantos poetas cagaversos y pericultos
como hongos de la humedad del invierno.

Sonreia Lope desde sus alturas olimpicas, divertido y tolerante.
Tampoco él tragaba a Gongora, a quien siempre habia pretendido atraerse
porque, en el fondo, lo admiraba y temia. Hasta el punto de que lleg6 a
escribir de él cosas como:

Claro cisne del Betis, que sonoro

y grave ennobleciste el instrumento.

Pero el cisne racionero era de aquellos a los que se echa de comer
aparte: nunca se dejé camelar. Al principio habia sofiado con arrebatar el
cetro poético a Lope, escribiendo incluso comedias; pero fracaso en esto,
como en tantas otras cosas. Por eso profesaba al Fénix constante y
manifiesta inquina, burlandose de su relativa cultura clasica —a diferencia de
Gongora y de Quevedo, Lope desconocia el griego y apenas se manejaba
con el latin—, de sus comedias y de su éxito entre el pueblo adocenado:

Patos del aguachirle castellana,

que de su rudo origen fdcil riega,

y tal vez dulce inunda nuestra vega
con razon Vega, por lo siempre llana.



Sin embargo, Lope no descendia a la arena. Procuraba estar a buenas
con todo el mundo, y a tales alturas de su vida y de su gloria no era cosa de
enredarse en trifulcas. De manera que se contentaba con suaves ataques
velados dejando el trabajo sucio a sus amigos, Quevedo entre ellos, que no
se andaban con remilgos a la hora de lacerar la desmesura culterana del
cordobés, y sobre todo de sus secuaces. Y con el temible Quevedo, que
zurraba de lo lindo, Gongora ya no podia.

—Por cierto, lei el Quijote en Sicilia —comento el capitan Contreras,
cambiando de tercio—. Y a fe que no me pareci6 tan malo.

—Ni a mi —apunté Quevedo—. Ya es novela famosa, y sobrevivira a
muchas otras.

Enarcoé Lope una ceja desdefiosa, hizo servir mas vino y cambi6 de
conversacion. Fsa era otra prueba de que, como cuento, la pluma hacia
correr mas sangre que la espada en aquella eterna Espafia de envidias y
zancadillas, donde el Parnaso resultaba tan codiciado como el oro del Inca;
que enemigos del propio oficio son los peores que tiene el hombre. El
rencor entre Lope y Cervantes, que a esas alturas, como dije, estaba en el
cielo de los hombres justos, sentado a la derecha de Dios, era viejo y
coleaba aun después de muerto el infeliz don Miguel. La amistad inicial
entre los dos gigantes de nuestras letras se habia trocado en odio después de
que el ilustre manco, quien también fracasé con sus comedias —«no hallé
autor que me las pidiese»., fuese el primero en disparar, incluyendo en la
primera parte de su novela un ataque mordaz contra las obras de Lope, en
especial la famosa parodia de los rebafios de carneros. Respondi6 éste con
su cruda sentencia: «De poetas no digo; buen siglo es éste. Pero ninguno
hay tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe a Don Quijote». En
aquellos afios, la novela se consideraba arte menor y de poco ingenio,
propio sdlo para entretener a doncellas; el dinero lo daba el teatro; el lustre
y la gloria, la poesia. Por eso Lope respetaba a Quevedo, temia a Gongora y
despreciaba a Cervantes:

jHonra a Lope, potrilla, o guay de ti!

que es sol, y, si se enoja, llovera;

y ése tu Don Quijote baladi

de culo en culo por el mundo va

vendiendo especias y azafran romi,

y al fin en muladares parara.



... Como le escribié en una carta que, para mas escarnio, envio a su
adversario con un real de portes debidos, para que le costara el dinero —«L.o
que me peso fue pagar el real», escribiria después Cervantes—. De modo que
el pobre don Miguel, desterrado de los corrales, consumido en trabajos,
miserias, carceles, vejaciones y antesalas, ignorante de la inmortalidad que
ya cabalgaba a lomos de Rocinante, él, que nunca pretendi6 mercedes
adulando con descaro a los poderosos, como si hicieron Gongora, Quevedo
y el propio Lope, terminé asumiendo el espejismo de su propio fracaso al
confesar, honrado como siempre:

Yo que siempre me afano y me desvelo

por parecer que tengo de poeta

la gracia que no quiso darme el cielo.

En fin. Asi fue aquel mundo irrepetible que narro, cuando al solo
nombre de Espafia se estremecia la tierra: peleas de ciegos geniales,
arrogancia, inquina, crueldad, miseria. Pero también, del mismo modo que
el imperio donde no se ponia el sol fue poco a poco cayéndose a pedazos,
borrado de la faz de la tierra por nuestro infortunio y nuestra vileza, entre
sus despojos y ruinas quedo la huella poderosa de hombres singulares,
talentos nunca antes vistos que explican, cuando no justifican, aquella
época de tanta grandeza y tanta gloria. Hijos de su tiempo en lo malo, que
fue mucho. Hijos del genio en lo mejor que dieron de si mismos, que no fue
poco. Ninguna nacion alumbrdé nunca tantos a la vez, ni registro tan
fielmente, como ellos hicieron, hasta los menudos pormenores de su época.
Por fortuna, todos siguen vivos en los pldteos de las bibliotecas, en las
paginas de los libros; a mano de quien se aproxime a ellos y escuche,
admirado, el rumor heroico y terrible de nuestro siglo y de nuestras vidas.
Sélo asi es posible comprender lo que fuimos y lo que somos. Y al cabo,
que el diablo nos lleve a todos.

Quedo Lope en su casa, despididse el secretario Prado y nos atardecio
a los demas, Lopito incluido, en la taberna de Juan Lepre, esquina a la calle
del Lobo con Huertas, estrujando un pellejo de vino de Lucena. Fue
animada parla aquella, con el capitan don Alonso de Contreras, que era en
extremo simpatico, tragafuegos y hablador, contando episodios de su vida
militar y la de mi amo, incluido lo de Napoles en el afio quince, cuando,
después de que éste despachase a un hombre en duelo por causa de una



mujer, fue el mismo Contreras quien lo ayud6 a precaverse de la justicia y
regresar a Espaia.

—Tampoco la dama sali6 bien parada del lance -afiadio, riendo-.
Diego le dej6 una linda marca en la cara como recuerdo... Y por vida del
rey, que la daifa merecia eso y mas.

—Conozco a muchas —remach6 Quevedo, mis6gino como siempre—
que lo merecen.

Y nos regald, al filo del concepto, unos versos repentizados alli
mismo:

Vuela, pensamiento, y dile

a los ojos que mas quiero

que hay dinero.

Yo observaba a mi amo, incapaz de imaginarlo acuchillando el rostro
de una mujer. Pero éste permanecia inexpresivo, inclinado sobre la mesa,
los ojos fijos en el vino de su jarra. Don Francisco sorprendié mi mirada,
echd un vistazo de soslayo a Alatriste y no dijo mas. Cuantas cosas que
ignoro, me interrogué de pronto, habra tras esos silencios. Y como cada vez
que vislumbraba la condicion oscura del capitan, me estremeci en los
adentros. Nunca es grato ganar en afios y lucidez, y penetrar asi en los
rincones ocultos de tus héroes. En lo que se refiere a Diego Alatriste, a
medida que pasaba el tiempo y mis ojos se hacian mas despiertos, yo veia
cosas que habria preferido no ver.

—Por supuesto —puntualizé6 Contreras, mirandome también como si
temiera haber ido demasiado lejos— éramos briosos y mozos. Recuerdo
cierta ocasion, en Corfu...

Y se puso a contar. Al hilo salieron a relucir nombres de amigos
comunes, como Diego Duque de Estrada, con el que mi amo habia estado
de camarada cuando la desastrosa jornada de las Querquenes, donde ambos
se vieron a pique de dejar la piel salvando la de Alvaro de la Marca, conde
de Guadalmedina. Quien, por cierto, habia trocado los arreos de antafio por
el puesto de confidente del cuarto Felipe, a quien acompafiaba cada noche,
informé Quevedo, en sus correrias galantes. Yo los oia hablar, borradas ya
mis ultimas reflexiones, fascinado por aquellos relatos de galeras,
abordajes, esclavos y botines, que en boca del capitan Contreras adquirian
rasgos fabulosos, como el famoso incendio de la escuadra berberisca frente
a La Goleta con el marqués de Santa Cruz y la descripcion de gratos lugares



en la falda del Vesubio, orgias y bernardinas de juventud, cuando Contreras
y mi amo se gastaban en pocos dias el dinero obtenido corseando por las
islas griegas y la costa turca. Todo eso hizo que, al cabo, entre dos tientos al
vino que derramabamos con mano torpe sobre la mesa, el capitan Contreras
recitara unos versos que Lope de Vega habia escrito en su alabanza, donde
ahora €l intercalaba otros propios en regalo de mi amo:

Probo el natural valor

la fama, laurel y honor

de Contreras para Espana;
con Alatriste en campana
del turco fueron pavor.

Y por la menor hazafia

(que el acero nunca engaria)
hubo sentencia en favor.

El capitan Alatriste seguia callado, la toledana en el respaldo de la silla
y el sombrero en el suelo, sobre la capa doblada, limitandose a asentir de
vez en cuando, a intercalar monosilabos y a esbozar una sonrisa cortés bajo
el mostacho cuando Contreras, Quevedo o Lopito de Vega se referian a él.
Yo asistia a todo bebiendo las palabras, atento cada anécdota y cada
recuerdo, sintiéndome uno de ello con pleno derecho; a fin de cuentas, a los
dieciséis afios era ya veterano de Flandes y de otras campafias mas turbias
tenia cicatrices propias y manejaba la espada con razonable soltura. Eso me
afianzaba en la intencion de abrazar la milicia en cuanto fuera posible, y
ganar laureles a fin de que un dia, narrando mis hazafias en torno a la mesa
de una taberna, alguien recitara también, en mi honor, unos versos como
aquéllos. Ignoraba entonces que mis deseos serian colmados con creces, y
que el camino que me disponia a emprender me llevaria también al otro
lado de la gloria y de la fama: al donde el verdadero rostro de la guerra —
que habia conocido en Flandes con la inconsciencia del boquirrubio para
quien la milicia supone un magnifico espectaculo— llega a ensombrecer el
corazon y la memoria. Hoy, desde esta vejez interminable en la que parezco
suspendido mientras escribo mis recuerdos, miro atras; y bajo el rumor de
las banderas que ondean al viento, entre el redoble del tambor que marca el
paso tranquilo de la vieja infanteria que vi morir en Breda, Nordlingen,



Fuenterrabia, Catalufia o Rocroi, s6lo encuentro rostros de fantasmas y la
soledad ldcida, infinita, de quien conoce lo mejor y lo peor que alberga el
nombre de Espafia. Y ahora sé, tras pagar el precio que la vida exige, lo que
encerraban los silencios y la mirada ausente del capitan Alatriste.

Se despidi6 de todos, anduvo solo calle del Lobo arriba y cruzoé la
carrera de San Jeronimo, arriscado el sombrero y embozado en la capa.
Habia anochecido, hacia frio y la calle baja de los Peligros estaba desierta,
sin otra luz que la vela que ardia en una hornacina de la pared con la
imagen de un santo. A medio camino sintié deseos de parar un momento a
una necesidad. Demasiado vino, se dijo. Asi que fue al mas oscuro de los
rincones, echo atras la capa y desabotono la portafiuela de los gregiiescos.
Asi estaba, abiertas las piernas en el rincon, aliviandose, cuando son6 una
campanada en el cercano convento de las bernardas de Vallecas. Tenia
tiempo de sobra, penso. Media hora para la cita en una casa del lado alto de
la calle, pasada la de Alcala, donde una vieja duefia zurcidora de honras y
tercera contumaz, platica en el oficio, lo tenia todo dispuesto —cama, cena,
jofaina y toallas— para su encuentro con Maria de Castro.

Se abotonaba los calzones cuando oy6 el ruido a su espalda. Calle de
los Peligros, penso de pronto. A oscuras y desabrochado. Tendria maldita la
gracia terminar de esa manera. Se acomodo la ropa con urgencia, mirando
sobre el hombro, y desembaraz6 el lado izquierdo de la capa, donde pendia
la toledana. Por la sangre de Dios. Moverse de noche por Madrid era vivir
con el sobresalto en la boca, y quien podia alquilaba escolta con armas y luz
para ir de un lado a otro. El consuelo era que, en casos como el de Diego
Alatriste, uno mismo podia ser tan peligroso, o0 mas, que cualquiera con
quien topase. Todo era cuestion de intenciones. Y las suyas nunca habian
sido las de un franciscano.

De momento no vio nada. La noche era negra a boca de sorna, y los
aleros de las casas dejaban las fachadas y los portales en sombra cerrada.
So6lo a trechos una vela doméstica recortaba una celosia o un postigo
entreabierto. Estuvo un rato inmoévil, observando el cruce con la calle de
Alcala como quien estudia un glacis batido por la arcabuceria enemiga, y
luego caminé con precaucion, atento a no pisar cagajones de caballerias ni
otras inmundicias de las que apestaban en el albafal. Solo oia sus pasos. De
pronto, ya en el tramo angosto de la calle de los Peligros y al dejar atras la
tapia del huerto de las Vallecas, el eco pareci6 doblarse. Mir6 a diestra y
siniestra sin detenerse, y al fin advirti6 un bulto moviéndose a su derecha,



pegado a la fachada de unas casas altas. Podia ser un transelinte manso
como un cordero, o alguien que rondara con mala fe; de modo que sigui6
camino sin perderlo de vista. Anduvo asi veinte o treinta pasos,
manteniéndose en el centro de la calle, y al pasar el bulto ante una ventana
iluminada vio a un hombre arrebozado, con sombrero de faldas. Siguio
camino, ya muy alerta, y a poco distinguié un segundo bulto al otro lado.
Demasiados bultos en tan poca luz, se dijo. Sicarios o salteadores. Entonces
solto el fiador de la capa y saco la centella.

Divide y venceras, pensaba. Si hay suerte. Y ademas, al que madruga
Dios lo ayuda. De modo que se fue recto al de la derecha, sin mas,
arrodelandose la capa en el brazo libre, y le dio una cuchillada antes de que
el adversario pudiera desembarazarse del pafio. Se ech6 a un lado el otro
con un grufiido, traspasada la capa y lo que hubiera detras; y envuelto aun
en ella, la espada virgen en su vaina, recul6 por las sombras hasta un portal,
doliéndose con muchos resoplidos. Confiando en que el segundo no llevara
pistola, Alatriste gir0 para encararlo, pues lo sentia venir corriendo por la
calle. Cerraba a cuerpo, silueta negra con sombrero también a lo valentdn,
el acero desnudo por delante; asi que Alatriste arremoliné la capa,
arrojandosela para trabar su espada. Y cuando el otro, con una blasfemia,
intentaba liberar la temeraria, el capitan le tir6 media docena de hurgonadas
en corto y a bulto, casi a ciegas. La ultima pas6 adelante, dando con el
jaque en tierra. Mir6 atras el capitan, por si peligraba su espalda, mas el de
la capa tenia suficiente; alcanz6 a distinguirlo calle abajo, perdiéndose de
vista. Recogio entonces la suya, que apestaba tras ser pisoteada en el suelo,
envaino la blanca, extrajo la daga vizcaina con la urda, y yéndose sobre el
caido le puso la punta en la gola.

—Cuéntamelo —dijo— o por Cristo que te mato.

Respiraba entrecortado el otro, maltrecho pero todavia en estado de
apreciar las circunstancias. Olia a vino reciente. También a sangre.

—Idos... al diablo —-murmuré, débil.

Alatriste lo espulg6 de cerca lo mejor que pudo. Barba cerrada. Un aro
en la oreja, reluciente en la oscuridad. El hablar era de bravo. Matachin
profesional, sin duda. Y por las palabras, crudo.

—FEIl nombre de quien paga —insistio, apretando mas la daga.

—Iglesia me llamo —repuso el otro.

—Asi me desjarrete el tragar pienso hacerlo.

—Fs tal dia hara un afio.



Rio Alatriste bajo el mostacho, consciente de que el no podia ver su
gesto. Tenla higados el caiman, y alli no iba a sacar nada en limpio. Lo
registré —rapido sin encontrar salvo una bolsa, que se guardo, y un cuchillo
de buen acero que arrojo lejos.

—Asi que no hay bramo? —concluy®.

—No... nes.

El capitan asinti6, comprensivo, y se puso en pie. Entre liados del
oficio, que tal resultaba el caso, las reglas de anda eran las reglas de la
jacaranda. El resto iba a ser pérdida de tiempo, y si asomaba gurullada de
corchetes se iba a ver en apuros para dar explicaciones, a esas horas y con
un fiambre a los pies. Asi que pefias y buen tiempo. Se disponia a envainar
la daga y marcharse, cuando lo pens6 mejor; y antes, inclinandose de
nuevo, le dio al otro un tajo cruzado en la boca. Son6é como en la tabla de
un carnicero, y el herido se qued6 mudo de veras, por perder el sentido o
porque el chirlo le habia rebanado la lengua. A saber. Pero poco, penso
Alatriste alejandose, era que la utilizase mucho. Y de cualquier modo, si
alguien le remendaba los descosidos y salia de aquélla, eso ayudaria a
significarlo otro dia, con luz, si se topaban. Y si no, para que el fulano —o lo
que quedaba de él después de la mojada y el signum crucis— se acordase
toda su vida de la calle de los Peligros.

La luna sali6 tarde, haciendo halos en los vidrios de la ventana. Diego
Alatriste estaba de espaldas a su luz, enmarcado en el rectangulo de claridad
plateada que se prolongaba hasta el lecho donde dormia Maria de Castro. El
capitan miraba el contorno de la mujer, escuchando su respiracion tranquila,
los suaves gemidos que exhalaba al agitarse un poco entre las sabanas que
apenas la cubrian, para acomodar mejor el suefio. Oli6 sus propias manos y
la piel de los antebrazos: tenia alli el olor de ella, el aroma de aquel cuerpo
que descansaba exhausto tras el largo intercambio de besos y caricias. Se
movio, y su sombra parecido deslizarse como la de un espectro sobre la
palida desnudez de ella. Por Cristo que era hermosa.

Fue hasta la mesa y se sirvio un poco de vino. Al hacerlo pasé de la
estera a las losas del suelo, y el frio le eriz6 la piel curtida, de soldado viejo.
Bebio sin dejar de mirar a la mujer. Cientos de hombres de toda condicion,
de calidad y con la bolsa bien repleta, habrian dado cualquier cosa por
gozarla unos minutos; y era €l quien estaba alli, ahito de su carne y de su
boca. Sin otra fortuna que su espada y sin mas futuro que el olvido. Eran
extrafios, pensO una vez mas, los mecanismos que movian el pensamiento



de las mujeres. O al menos de las mujeres como aquélla. La bolsa del
sicario que €l habia puesto sin palabras sobre la mesa —sin duda el precio de
su propia vida— contenia apenas lo necesario para que se adornara con unos
chapines, un abanico y unas cintas. Y sin embargo, alli estaba él. Y alli
estaba ella.

—Diego.

Sono en un susurro adormilado. La mujer se habia vuelto en la cama y
lo miraba.

—Ven, mi vida.

Dej6 el vaso de vino y se acerco, sentandose en el borde del lecho,
para posar una mano sobre la carne tibia. Mi vida, habia dicho ella. No tenia
donde caerse muerto —incluso eso lo establecia a diario con la espada— y
tampoco era un lindo elegante, ni un hombre gallardo y cultivado de los que
admiraban las mujeres en las rdas y los saraos. Mi vida. De pronto se
encontro recordando el final de un soneto de Lope que habia oido aquella
tarde en casa del poeta, y que concluia:

Quiere, aborrece, trata bien, maltrata,

y es la mujer al fin como sangria,

que a veces da salud, y a veces mata.

La luz de la luna hacia los ojos de Maria de Castro increiblemente
bellos, y acentuaba el abismo de su boca entreabierta. Y qué mas da, penso
el capitan. Vida o no vida. Amor mio o de otros. Mi locura o mi cordura.
Mi, tu, su corazon. Esa noche estaba vivo, y era lo tnico que contaba. Tenia
ojos para ver, boca para besar. Dientes para morder. Ninguno de los muchos
hideputas que cruzaron por su existencia, turcos, herejes, alguaciles,
matachines, habia logrado robarle ese momento. Seguia respirando pese a
que muchos intentaron estorbarselo. Y ahora, para confirmarlo, una mano
de ella le acariciaba suave la piel, deteniéndose en cada vieja cicatriz. «Mi
vida», repetia. Sin duda don Francisco de Quevedo habria sacado buen
partido a todo eso, plasmandolo en catorce perfectos endecasilabos. El
capitan Alatriste, sin embargo, se limit6 a sonreir en sus adentros. Era
bueno estar vivo, al menos un rato mas, en un mundo donde nadie regalaba
nada; donde todo se pagaba antes, durante o después. Asi que algo habré
pagado, penso. Ignoro cuanto y cuando, pero sin duda lo hice, si ahora la
vida me concede este premio. Si merezco, aunque sea por unas pocas
noches, que una mujer asi me mire como ella me mira.
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I11.

EL ALCAZAR DE LOS AUSTRIAS

—Espego con deleité vuestga comedia, sefiog de Quevedo.

La reina era bellisima. Y francesa. Hija del gran Enrique IV el
Bearnés, tenia veintitrés afios, clara la tez y un hoyuelo en la barbilla. Su
acento era tan encantador como su aspecto, sobre todo cuando se esforzaba
en pronunciar las erres frunciendo un poco el cefio, aplicada, cortés en su
majestad llena de finura e inteligencia. Saltaba a la vista que habia nacido
para el trono; y aunque extranjera de origen, reinaba tan lealmente espafiola
como su cufiada Ana de Austria —la hermana de nuestro cuarto Felipe,
desposada con Luis XIII, lo hacia en su patria adoptiva de Francia. Cuando
el curso de la historia termin6 enfrentando al viejo le6n espafiol con el
joven lobo francés, disputandose ambos la hegemonia en Europa, ambas
reinas, educadas en el deber riguroso de su honor y su sangre, abrazaron sin
reservas las causas nacionales de sus augustos maridos; con lo que en los
crudelisimos tiempos que estaban porvenir iba a darse la paradoja de que
los espafioles, con reina francesa, ibamos a acuchillarnos con franceses que
tenian una reina espafola. Pues tales son, pardiez, los azares de la guerra y
la politica.

Pero volvamos a dofia Isabel de Borbdn y al Alcazar Real. Contaba a
vuestras mercedes que esa mafiana, con la luz entrando a raudales por los
tres balcones de la sala de los Espejos, la claridad de la estancia doraba su
cabello rizado, arrancando reflejos mate a las dos perlas sencillas que usaba
como pendientes. Vestia muy domeéstica dentro de las exigencias de su
rango, de chamelote de aguas color malva, entero, guarnecido con esterillas
de plata, y el verdugado ahuecaba su falda con mucha gracia, chapin de raso
y una pulgada de media blanca a la vista, sentada como estaba en un escabel
junto a la ventana del balcén central.

—Temo no estar a la altura, mi sefiora.

—Lo estaguéis. Toda la cogté confia mucho en vuestgo inguenio.

Era simpatica como un angel, pensé, clavado en la puerta sin
atreverme a mover una ceja; petrificado por diversos motivos, de los que



hallarme en presencia de la reina nuestra sefiora era solo uno entre muchos,
y no por cierto el mas grave. Me habia vestido con ropa nueva, jubon de
pafio negro con golilla almidonada y calzén y gorra de lo mismo, que un
sastre de la calle Mayor, amigo del capitan Alatriste, me habia
confeccionado a crédito en sdlo tres dias, desde el momento en que supimos
que don Francisco de Quevedo iba a permitirme acompafiarlo a palacio.
Mimado de la Corte, bienquisto entonces de su majestad la reina, don
Francisco se habia vuelto asiduo de todo acto cortesano. Divertia a nuestros
monarcas con su ingenio, adulaba al conde-duque, a quien convenia contar
con su inteligente péfiola frente al numero creciente de adversarios
politicos, y era adorado por las damas, que en cualquier sarao o reunién le
rogaban las complaciese con versos e improvisaciones. De modo que el
poeta, astuto y listisimo como era, se dejaba querer, cojeaba mas de la
cuenta para hacerse perdonar el talento y la privanza, y se disponia a medrar
sin complejos mientras durase la buena racha. Favorable conjuncion de los
astros, aquélla, que el escepticismo estoico de don Francisco, forjado en la
cultura clasica, en el favor y en la desgracia, le pronosticaba no seria eterna.
Pues como él mismo apuntaba, somos lo que somos hasta que dejamos de
serlo. Sobre todo en Espafla, donde esas cosas ocurren sin mas, de la noche
a la mafiana. De modo que te arrojan a prision o te llevan en orozado por las
calles, camino del cadalso y sin transicion alguna, los mismos que ayer te
aplaudian y se honraban con tu amistad o con tu trato.

—Permita mi sefiora que le presente a un joven amigo. Se llama Ifigo
Balboa Aguirre, y ya se ha batido en Flandes. Me incliné hasta casi tocar el
suelo con la frente, la gorra en la mano, ruborizado hasta las orejas. Y el
golpe de calor, como ya apunté, no era solo por hallarme en presencia de la
esposa de Felipe IV Sentia fijos en mi los ojos de cuatro meninas de la reina
que estaban sentadas cerca, en almohadones y cojines de raso puestos sobre
las baldosas amarillas y rojas, junto a Gastoncillo, el bufén francés que
dofia Isabel de Borbon habia —traido con ella cuando los desposorios con
nuestro monarca. LLas miradas y sonrisas de esas jovenes damas bastaban
para que a cualquier mozo se le fuera la cabeza.

—Tan joven —dijo la reina.

Luego me dedic6 un ultimo gesto amable, se puso a conversar con don
Francisco sobre los pormenores de las jacarillas que éste habia compuesto,
y yo me quedé de pie como estaba, la gorra en las manos y mirando al
infinito, sintiendo la necesidad de apoyarme en el zdcalo de azulejos



portugueses antes de que me flaquearan las piernas. Las meninas
cuchicheaban entre ellas, Gastoncillo se les unia en susurros, y yo no sabia
dénde poner los ojos. Por cierto que el bufén media una vara de alto, era feo
como la madre que lo parié, y famoso en la Corte por tener maldita la
gracia —imaginen vuestras mercedes el salero de un enano gabacho
contando chistes -; pero a la reina le complacia y todo el mundo reia sus
chacotas, aunque por compromiso y de mala gana. El caso es que segui
como estaba, quieto cual figura representada en los cuadros que ornaban el
salén, que era nuevo, inaugurado con las recientisimas reformas de la
fachada del alcazar, en cuyo vetusto edificio se avecinaban y superponian
oscuras estancias del pasado siglo con modernas habitaciones de nueva
fabrica. Miré el Aquiles y el Ulises del Tiziano sobre las puertas, la
oportuna alegoria de La religion socorrida por Espafia, el retrato ecuestre
del gran emperador Carlos en batalla de Miihlberg y, en la pared opuesta,
otro del cuarto Felipe, también a caballo, pintado por Diego Velazquez. Al
cabo, cuando me supe de memoria cada uno de aquellos lienzos, reuni el
valor suficiente para volverme hacia el verdadero objeto de mi inquietud.
No sabria decir si los golpes que retumbaban en mis adentros procedian del
martillo de los carpinteros que aparejaban el cercano saléon dorado para el
sarao de la reina, o si los causaba la sangre bombeando con fuerza en mis
venas y en mi corazon. Mas alli estaba yo, de pie como para aguantar una
carga de caballeria luterana, y frente a mi, sentada en un cojin de terciopelo
rojo, se hallaba el angel-diablo de mirada azul que endulzé y amargo, a un
tiempo, mi inocencia y mi juventud. Naturalmente, Angélica de Alquézar
me miraba.

Cosa de una hora mas tarde, terminada la visita, cuando seguia a don
Francisco de Quevedo bajo los pérticos del patio de la Reina, el bufén
Gastoncillo me dio alcance, tir6 con disimulo de la manga de mi jubon
pusose en la mano un billetito plegado. Me quedé estudiando el papel sin
osar desdoblar! lo; y antes de que don Francisco reparase en él lo introduje,
discreto, en mi faltriquera. Luego miré alrededor sintiéndome osado y
galan, con aquel mensaje que me hacia semejante a los personajes de las
comedias de capa y espada. Por Cristo que la vida era hermosa —pensé de
pronto— y la Corte fascinante. El mismo alcazar, desde donde se regian los
destinos de un imperio que abarcaba dos mundos, reflejaba el pulso de
aquella Espafia que se me subia a la cabeza: los dos patios, llamados del
Rey y de la Reina, estaban llenos de cortesanos, pretendientes y ociosos que



iban y venian entre éstos y el mentidero de la explanada de afuera, pasando
bajo el arco de la entrada donde, entre las sombras y el contraluz de la
puerta, destacaban los ajedrezados uniformes de la guardia vieja. Don
Francisco de Quevedo, cuya singular persona ya dije estaba de moda esos
dias, se veia detenido a cada momento por gente que lo saludaba con
deferencia o solicitaba su apoyo en alguna pretension. Aquél pedia
beneficios para un sobrino, el otro para un yerno, éste para un hijo o un
cufiado. Nadie ofrecia trabajar a cambio, nadie se comprometia a nada. Se
limitaban a andar en corso, reivindicando la merced como un derecho,
haciéndose todos de la sangre de los godos en pos del suefio que acaricio
siempre cada espanol: vivir sin dar golpe, no pagar impuestos y pavonearse
con espada al cinto y una cruz bordada al pecho. Y para que se hagan idea
vuestras mercedes de hasta donde llegabamos en materia de pretensiones y
solicitudes, diré que ni los santos de las iglesias quedaban libres de
impertinencias; pues hasta en las manos de sus imagenes depositabanse
memoriales pidiendo tal o cual gracia terrena, como si de funcionarios de
palacio se tratara. De modo que en la iglesia del solicitadisimo San Antonio
de Padua llego a ponerse un cartel bajo el santo, diciendo: «Acudan a San
Gaetano, que yo ya no despacho».

Y asi, lo mismo que San Antonio de Padua, don Francisco de
Quevedo, familiarizado con ese naipe —€l mismo solicit6 varias veces sin
reparo, aunque no siempre lo acompafiaran la oportunidad y la suerte—,
escuchaba, sonreia, encogia los hombros sin comprometerse mas alla de lo
justo. Sélo soy un poeta, advertia para escurrir el bulto. Y a veces, harto de
la insistencia del impertinente y sin poder zafarse de modo amable,
terminaba enviandolo al carajo.

—Por los clavos de Cristo —-murmuraba— que nos hemos convertido en
un pais de pedigiiefios.

Lo que no era poca verdad, y ain habia de serlo mas en lo que estaba
por venir. Para el espafiol, la merced no fue nunca privilegio sino derecho
inalienable; hasta el punto de que no conseguir lo que su vecino alcanzaba
ennegrecio siempre su bilis y su alma. Y en cuanto a la proverbial hidalguia
tan traida y llevada entre las supuestas virtudes patrias —hasta el francés
Corneille con su Cid y algun otro se tragaron ese pastel de a cuatro—, diré
que tal vez la hubo en otra época: cuando nuestros compatriotas necesitaban
pelear para sobrevivir, y el valor era so6lo una entre muchas virtudes
imposibles de comprar con dinero. Pero ya no era el caso. Demasiada agua



habia corrido bajo los puentes desde aquellos tiempos sobre los que el
mismo don Francisco de Quevedo escribid, a modo de epitafio:

Yace aquella virtud desalifiada,

que fue, si rica menos, mas temida,

en vanidad y en suefio sepultada.

En los dias que narro, las virtudes, si alguna vez existieron, habianse
ido casi todas al diablo. Nos quedaban solo la soberbia ciega y la
insolidaridad que terminarian por arrastrarnos al abismo; y la poca dignidad
que conservabamos se limitaba a unos cuantos individuos aislados, a los
escenarios de los corrales de comedias, a los versos de Lope y de Calderon,
y a lejanos campos de batalla donde aun resonaba el hierro de nuestros
tercios veteranos. Que mucho me hicieron reir siempre los que se retuercen
el mostacho pregonando la nuestra como nacion digna y caballeresca. Pues
yo fui y soy vascongado y espafiol, vivi mi siglo de cabo a rabo, y siempre
topé en el camino con mas Sanchos que Quijotes, y con mas gente ruin,
malvada, ambiciosa y vil, que valiente y honrada. Nuestra tinica virtud, eso
si, fue que algunos, incluso entre los peores, supieron morir como Dios
manda cuando hizo falta o no hubo otro remedio, de pie, el acero en la
mano. Lo cierto es que mucho mejor habria sido vivir para el trabajo y el
progreso que pocas veces tuvimos, pues nos lo negaron, contumaces, reyes,
validos y frailes. Pero qué le vamos a hacer. Cada nacion es como es, y aqui
hubo lo que hubo. De cualquier modo, y puestos a irnos todos al fondo
como al cabo nos fuimos, mejor asi: unos cuantos desesperados poniendo a
salvo, como si fuese la bandera rota del reducto de Terheyden, la dignidad
del infame resto. Rezando, blasfemando, matando hasta vender cara la piel.
Y algo es algo. Por eso, cuando alguien me pregunta qué respeto de esta
infortunada y triste Espafia, siempre repito lo que le dije a aquel oficial
francés en Rocroi. Pardiez. Contad los muertos.

Si sois lo bastante hidalgo para escoltar a una dama, aguardad esta
noche, a las Animas, en la puerta de la Priora.

Venia tal cual, sin firma. Lo lei varias veces, recostado en una columna
del patio mientras don Francisco departia en corro con unos conocidos. Y a
cada lectura el corazén se me desbocaba en el pecho. Mientras el poeta y yo
estuvimos en presencia de la reina, Angélica de Alquézar no habia hecho un
solo gesto que delatase interés por mi persona. Hasta sus sonrisas, entre los



cuchicheos de las otras meninas, fueron mas contenidas y sutiles. Sélo sus
ojos azules me calaban con una intensidad tal que, como ya dije, en algun
momento temi no soportarla a pie firme. Por ese tiempo yo era un mozo de
buena traza, alto para mi edad, de ojos vivos, con espeso cabello negro, y la
ropa nueva y la gorra con pluma roja que tenia en las manos me procuraban
una apariencia decente. Eso me habia dado animo para soportar el
escrutinio de mi joven dama, si es que la palabra mia puede aplicarse a la
sobrina del secretario real Luis de Alquézar; que todo el tiempo fue de ella
sola, e incluso cuando posei su boca y su carne —yo estaba lejos de imaginar
lo poco que faltaba para esa primera vez— siempre me senti de pase, como
el intruso que se mueve inseguro del terreno que pisa, esperando de un
momento a otro que los criados lo echen a la calle. Sin embargo, como ya
apunté otra vez, y pese a todo cuanto después ocurrié entre nosotros,
incluida la cicatriz de daga que tengo en la espalda, sé —quiero creer que lo
sé— que ella me amo siempre. A su manera.

Nos encontramos con el conde de Guadalmedina bajo uno de los arcos
de la escalera. Venia de las habitaciones del joven rey, donde entraba y salia
con mucha confianza, y a las que el cuarto Felipe acababa de retirarse tras
pasar la manana cazando en los bosques de la Casa de Campo; placer al que
era aficionadisimo, contandose que gustaba de ir sin perros tras los jabalies
y que era capaz de correr el monte todo el dia tras una presa. Alvaro de la
Marca vestia jubon de gamuza y polainas manchadas de lodo, y se tocaba
con una graciosa monterilla enjoyada con esmeraldas. Iba refrescandose
con un pafiizuelo mojado en agua de olor, camino de la explanada frente a
palacio donde lo esperaba su coche. La indumentaria de cazador lo hacia
aun mas apuesto, dandole un falso toque rudstico que realzaba su estampa
gallarda. No era extrafio, decidi, que las damas de la Corte se abanicasen
con mas pasiéon y garbo cuando el conde les asestaba sus miradas; y que
incluso la reina nuestra sefiora le hubiese mostrado al principio cierta
inclinacion, aunque sin faltar nunca, por supuesto, al decoro de su alto
rango y su persona. Y digo al principio porque, en el tiempo de esta
aventura, Isabel de Borbon ya estaba al corriente de las almogavarias de su
augusto esposo y del papel de acompafante, escolta o tercero, que el de
Guadalmedina desempefiaba en tales lances. Lo aborrecia por eso, y aunque
el protocolo la obligaba a ciertas finezas —ademas de servidor de su esposo,
el de la Marca era grande de Espafia—, procuraba tratarlo con frialdad. Sélo
otro personaje de la Corte era mas detestado por la reina nuestra sefiora: el



conde-duque de Olivares, cuya privanza nunca fue bien vista por aquella
princesa criada en el arrogante sefiorio de la Corte de Maria de Médicis y
del gran Enrique IV de Francia. Y asi, con el tiempo, querida y respetada
hasta su muerte, Isabel de Borbon terminaria encabezando la faccion
palaciega y cortesana que, década y media mas tarde, iba a acabar con el
poder absoluto del valido, derribandolo del pedestal donde lo habian
encumbrado su inteligencia, su ambicion y su orgullo. Eso ocurrié cuando
al fin el pueblo, que no habia hecho sino oir, admirar y temer con el gran
Felipe II, y murmurar o lamentarse con prudencia con Felipe I1I, diezmado
al fin, exhausto, harto de bancarrotas y desastres, empez0 a mostrar mas
desesperacion que respeto con Felipe IV, y fue oportuno servirle una cabeza
politica para calmar su colera:

Quien no tiene por hazafia

caer, quien se aventuro,

acuérdese, pues se engafia,

que cayo Troya, y cayo

la princesa de Bretafia.

El caso es que aquella mafiana, en palacio, el conde de Guadalmedina
nos vio a don Francisco y a mi, bajo de dos en dos los ultimos peldafios de
la escalera, esquivo con practica y donaire a un grupillo de solicitantes —un
capitan reformado, un clérigo, un alcalde y tres hidalgos provincianos a la
espera de que alguien despabilara sus pretensiones— y tras saludar con
mucho afecto al poeta, y a mi con una cordial palmada en el hombro, nos
llevo aparte.

—Hay un asunto —dijo grave, sin mas preambulos.

Me miraba de soslayo, dudando de ir mas alla en mi presencia. Pero
eran muchos lances los que me conocia junto al capitan Alatriste y don
Francisco, y mi lealtad y discrecion eran cosa probada. Asi que,
decidiéndose, echo un vistazo en torno para comprobar que no habia orejas
palaciegas cerca, saludo tocandose la montera a un miembro del Consejo de
Hacienda que pasaba bajo los arcos —los del grupillo pretendiente le fueron
detras como cochinos a un maizal—, bajé un poco mas la voz y susurro:

—Decidle a Alatriste que cambie de montura.

Tardé en comprender aquellas palabras. Don Francisco, no. Agudo
como siempre, se ajusto los lentes para estudiar al de la Marca.

—¢:Habla vuestra excelencia en serio?



—A fe mia si hablo. Miradme la cara y juzgad las ganas de chacota.

Un silencio. Yo empezaba a comprender. El poeta maldijo en voz baja.

—Yo, en asuntos de faldas, me siento un fui, un seré y un soy cansado.
Deberia decirselo vuestra excelencia misma. Si tiene huevos.

—Y un cuerno —Guadalmedina movio la cabeza, sin afectarse por la
familiaridad—. Yo no puedo mezclarme en eso.

—Pues bien que se mezcla vuestra excelencia en otros menesteres.

El aristocrata se acariciaba bigote y perilla, evasivo.

—No me fastidiéis, Quevedo. Cada uno tiene sus obligaciones. En
cualquier caso cumplo de sobra con €l, avisandolo.

—¢Qué debo contarle?

—Pues no sé. Que pique menos alto. Que el Austria asedia la plaza.

Se miraron en largo y elocuente silencio. Lealtad y prudencia en uno,
debate entre amistad e interés en otro. Bien situados como ambos vivian en
ese tiempo, en pleno favor de la Corte, habria sido mas sensato para éste
callar, y para aquél no escuchar. Mas comodo y seguro. Y sin embargo alli
estaban, cuchicheando junto a las escaleras de palacio, inquietos por un
amigo. Y yo era ya lo bastante cuerdo para apreciar su actitud. Su dilema.

Al cabo, Guadalmedina se encogié de hombros.

—¢Y qué queréis? —zanjo —. Cuando el monarca codicia, no hay mas
que hablar. Se hacen con los ochos quince.

Reflexioné sobre eso. Qué extrafa era la vida, conclui. Con aquella
reina en palacio, mujer hermosisima que bastaria para llenar de dicha a
cualquier hombre, el rey andaba salteando hembras. Y para mas escarnio,
de baja estofa: sirvientas, comediantas, mozas de taberna. Yo estaba lejos de
sospechar entonces que ya despuntaban en el rey nuestro sefior, pese a su
naturaleza bondadosa y su flema, o tal vez a causa de ellas, los dos grandes
vicios que en pocos afios darian al traste con el prestigio de la monarquia
labrado por su abuelo y su bisabuelo: la aficién desmedida a las mujeres y
la apatia en asuntos de gobierno. Puestas ambas cosas, siempre, en manos
de terceros y de favoritos.

—:Luego es cosa hecha? —quiso saber don Francisco.

—Se remata en un par de dias, me temo. O antes. Lo de vuestra
comedia esta ayudando mucho. Filipo ya le tenia echado el ojo a la dama en
los corrales. Pero ahora ha presenciado de incdgnito el ensayo de la primera
jornada, y arrastra la soga por ella.

—¢Y el marido?



—En el ajo, naturalmente —Guadalmedina hizo gesto de palparse la
faltriquera—. Listo como el hambre, y sin complejos. Es el negocio de su
vida.

El poeta movia la cabeza con desaliento. De vez en cuando me miraba,
inquieto.

—Pardiez —dijo.

El tono era sombrio, cifrado por las circunstancias. También yo
pensaba en mi amo. Segun en qué cosas, y Maria de Castro podia ser muy
bien una de ellas, a los hombres como el capitan Alatriste les daban igual
los reyes que las sotas.

Atardecia templado, con el sol amarillento, horizontal, alargando
sombras carrera de San Jeronimo abajo. A esa hora hervia de coches la olla
del Prado, con rizos enjoyados y manos blancas con abanicos asomadas a
algunas ventanillas, y gallardos jinetes cosidos al estribo. Frente a la huerta
de Juan Fernandez, en la confluencia de los prados alto y bajo,
hormigueaban paseantes gozando de las ultimas horas de luz: damas
chapineando, tapadas con manto o a medio tapar, aunque algunas no eran
damas ni lo serian nunca, pese a darselas de tales; del mismo modo que
buena parte de los supuestos hidalgos que por alli discurrian, pese a la
espada al cinto, la capa y los aires, venian directamente del zaguan de
zapatero, la tienda o la sastreria donde se ganaban el pan con las manos:
honrada actividad de la que, ya dije, renegd siempre todo espafiol. Habia
también gente de calidad, por supuesto; pero ésta se concentraba mas en los
bosquecillos de frutales, los macizos de flores, el laberinto de seto, la noria
y el cenador campestre de la famosa huerta, donde aquella tarde, inspiradas
por el éxito de la comedia de Tirso que seguia representandose en el corral
de la Cruz, la condesa de Olivares, la de Lemos, la de Salvatierra y otras
sefioras de la Corte habian dado una merienda sin protocolo, hojaldres de
las descalzas reales y chocolate de los padres recoletos en honor del
cardenal Barberini, legado —y sobrino carnal, ademas— de su santidad
Urbano VIII; que visitaba Madrid entre muchas zalemas diplomaticas por
ambas partes y sobre todo por la suya. A fin de cuentas, los tercios
espafioles eran la mas poderosa defensa con que contaba, el catolicismo. Y
como en los tiempos del gran Carlos V, nuestros monarcas seguian
dispuestos a perderlo todo —al cabo lo perdieron, y lo perdimos— antes de
verse gobernando a herejes. Aunque no deja de ser paradojico que, mientras
Espafia se consumia defendiendo con dinero y sangre la verdadera religion,



su santidad procurase, bajo cuerda, minar nuestro poder en Italia y en el
resto de Europa, con sus agentes y diplomaticos entendiéndose con nuestros
enemigos. Quiza habria sido mano de santo, para encauzar las cosas, otro
saco de Roma como el que las tropas del emperador habian consumado
noventa y nueve afios atras, en 1527, cuando todavia éramos lo que éramos
y el solo nombre de espafiol quitaba el resuello al mundo. Pero lo cierto es
que ahora viviamos otros tiempos, Felipe IV no era ni de lejos su bisabuelo
Carlos, las formas se cuidaban con mucha mas politica, y la temporada no
resultaba oportuna para higos, ni para brevas, ni para que pontifices con la
sotana arremangada corrieran a refugiarse en Santangelo con las alabardas
de nuestros lansquenetes haciéndoles cosquillas en el culo. Y es una
lastima. Porque en la revuelta Europa que narro, con naciones jovenes
haciéndose y con la nuestra vieja de siglo y medio, ser amado no tenia ni la
décima parte de ventaja que ser temido. Si tal como estaba el panorama los
espafioles nos hubiéramos propuesto ser amados, quienes nos segaban la
hierba bajo los pies, ingleses, franceses, holandeses, venecianos, turcos y
demas, nos habrian liquidado mucho antes. Y gratis. Asi, al menos,
peleando cada palmo de tierra, cada legua de mar y cada onza de oro, se lo
hicimos pagar bien caro, a los hideputas.

En fin. Volviendo a Madrid y a su eminencia el legado apostélico
Barberini, aquella tarde todas las ilustres personas, sobrino papal incluido,
se habian retirado hacia rato de lo de Juan Fernandez; mas atin quedaban en
la huerta famosa los restos de la celebracion, damas y caballeros de la
Corte, paseantes disfrutando de los amenos jardincillos y el césped junto a
la noria, y refrescos y fuentes con frutas y golosinas bajo el dosel del
cenador. También afuera, por las alamedas y entre las fuentes de ambos
prados, de San Jeronimo a los agustinos recoletos, la gente iba y venia o
descansaba bajo los arboles: mas coches, matrimonios respetables, sefioras
de condicion, daifas con perrillos de faldas disimulandose sefioras, jovenes
perdularios, mozas de meson buscando lo que aun no habian perdido,
galanes a caballo, lindos, limeras, vendedores de golosinas, corros de
criadas y escuderos, pueblo que miraba. Y el ambiente era tal y como lo
describio, con su habitual desenfado, nuestro conocido y vecino el poeta
Salas Barbadillo:

Este prado es comun a los casados,

deleite es de maridos y mujeres.

Igualmente dos sexos se recrean,



porque ellos pacen y ellas se pasean.

El caso es que por alli andabamos, de bureo en la atardecida, el
capitan, don Francisco de Quevedo y yo, de la huerta a la torrecilla de la
musica y Prado arriba de nuevo, bajo los tres ordenes de alamos cuyas
ramas frondosas se extendian sobre nuestras cabezas. Mi amo y el poeta
parlaban en voz baja de sus asuntos; aunque he de confesar que yo, siempre
atentisimo a lo que decian, iba esa vez distraido en mis cosas: con las
campanadas de las animas tenia cita cerca de palacio. Lo que no me
estorbaba, sin embargo, para captar el aire de la conversacion. Os la jugais,
decia don Francisco. Y al cabo de unos pasos —el capitan caminaba a su
lado, silencioso, la mirada sombria bajo el ala del chapeo— lo repitio:

—0Os la jugais, y estos bueyes vienen marcados.

Se detuvieron un poco y yo con ellos, junto al pretil del puentecillo,
para dejar pasar unos coches con damas que iban de retirada, cediendo
espacio a las trotonas y campadoras de medio manto que con la noche
empezarian a buscar lanzas para sus broqueles, y a las tapadas que, a
hurtadillas de padres o hermanos, con pretexto de una ultima misa o una
caridad y acompafiadas por una duefia complaciente, iban al encuentro de
un galan perdidizo, o lo hallaban alli sin buscarlo. Saludé el poeta
quitandose el sombrero al ser reconocido desde uno de los coches, y luego
se volvio hacia mi amo.

—Lo vuestro —dijo— es tan absurdo como el médico que se casa con
mujer vieja, estando en su mano matarla.

El capitan torcio el mostacho, sin poder evitar media sonrisa; pero no
dijo nada.

—Si porfiais —insisti6 Quevedo— daos por muerto.

Aquellas palabras me hicieron sobresaltar. Presté atencion a mi amo,
su perfil aquilino recortado en la dltima luz de la tarde. Impasible.

—Pues no pienso regalarla —dijo al fin.

El otro lo mird, intrigado.

—:La hembra?

—La piel.

Hubo un silencio y luego el poeta mir6 a un lado, luego a otro, y
después murmuro entre dientes algo del género estais loco, capitan, ninguna
mujer merece arriesgar asi la gorja. Esa es caza peligrosa. Pero mi amo se
limit6 a pasarse dos dedos por el mostacho sin abrir mas la boca. Al cabo,



tras cuatro o cinco maldiciones y pardieces, don Francisco se encogio de
hombros.

—Para eso no cuente vuestra merced conmigo —dijo—. Con reyes no
me bato.

El capitan lo mir6é y tampoco dijo nada. Asi echamos a andar de nuevo
hacia las tapias de la huerta, donde a los pocos pasos, a medio camino entre
la torrecilla y una de las fuentes, vimos de lejos un coche descubierto tirado
por dos buenas mulas. No presté atencion hasta que observé el rostro de mi
amo. Entonces segui su mirada y vi a Maria de Castro, arreglada para el
paseo y bellisima, sentada en el lado derecho del carruaje. Al izquierdo iba
su marido, pequefio, patilludo, sonriente, con jubon de trencilla dorada,
baston de pufio de marfil y un elegante sombrero de castor a la francesa que
se quitaba continuamente para saludar a diestra y siniestra, encantado de la
vida y de la expectacion que su esposa y €l mismo suscitaban.

—Ahi llegan dos pares de manos —ironizé don Francisco-, manos de
Sierra Nevada y manos de Sierra Morena. Gentil almadraba para pescar
atunes.

El capitan siguié callado. Vanas sefioras con escapularios, ropones,
amplias basquifias legras y rosarios de quince dieces, que estaban cerca con
sus maridos, hacian corro cuchicheando entre abanicazos mientras
disparaban al coche ojeadas como saetas berberiscas, al tiempo que los
respectivos, enlutados, graves, procurando no perder el continente, miraban
con disimulada avidez, retorciéndose hacia arriba los mostachos. Mientras
se acercaban los comediantes, don Francisco cont6 un episodio que
ilustraba el talante festivo y el gracioso ingenio del marido de Maria de
Castro: durante una representacion en Ocafa, habiendo olvidado el punal
con el que tenia que degollar a otro actor en escena, Rafael de Cozar se
habia quitado la barba postiza, haciendo como que lo estrangulaba con ella;
tras lo cual la compafiia tuvo que huir campo a través, perseguida a
pedradas por los lugarefios furiosos.

—Asi de guason es el pajaro —remat6 el poeta.

Al llegar el coche a nuestra altura, Cdzar reconocio a don Francisco y
a mi amo; y el gran picaro hizo una cortés reverencia en la que mi ojo, ya
advertido en sutilezas cortesanas, entendio no poca zumba. Con estas
finezas y mi parienta, decia el gesto, me pago jubon y sombrero; y con
vuestra bolsa el desquite. O, dicho en versos de Quevedo:



Mas cuerno es el que paga que el que cobra;
ergo, aquel que me paga es el cornudo,
lo que de mi mujer a mi me sobra.

En cuanto a la sonrisa y la mirada de la legitima del representante
Cozar, directamente dirigidas al capitan, éstas eran elocuentes en otro orden
de cosas: complicidad y promesa.

Hizo ademan de taparse con el manto, sin llegar a ello —lo que fue
menos recato que si nada hiciera—, y vi que mi amo, Cdézar reconoci6 a don
Francisco y a mi amo discreto, se destocaba despacio y permanecia
sombrero en mano hasta que el coche de los comediantes se alejo alameda
abajo. Luego cal¢ el fieltro, volvidse mas alla y encontré la mirada llena de
odio de don Gonzalo Moscatel; quien, con una mano puesta en el pomo de
la espada, nos observaba desde el otro lado del paseo, mordiéndose las
guias del bigote de pura colera.

—Atiza —dijo don Francisco—. El que faltaba.

Estaba el carnicero de pie junto al estribo de un coche propio con mas
guarniciéon que un castillo de Flandes, dos mulas tordas en los arreos,
cochero en el pescante y una joven sentada dentro, junto a la portezuela
abierta en la que don Gonzalo Moscatel se apoyaba. L.a joven era una
sobrina doncella y huérfana que con él vivia, y a la que reservaba
casamiento con su amigo el procurador de tribunales Saturnino Apolo:
hombre mediocre y vil donde los hubiera, que aparte los cohechos propios
de su oficio —de ahi venia su amistad con el obligado de abastos—
frecuentaba el mundillo literario y se las daba de poeta, sin serlo, pues solo
era diestro en sangrarles dinero a los autores de éxito, adulandolos y
llevandoles el orinal, por decirlo de algin modo, a la manera de quienes
sacan barato en el garito de las Musas. El tal Saturnino Apolo era ufia y
carne de Moscatel y se las daba de conocer bien el ambiente teatral, con lo
que alentaba las esperanzas del carnicero respecto a Maria de Castro,
sacandole las doblas mientras esperaba sacarle también a la sobrina y la
dote correspondiente. Que tal era su picara especialidad: vivir de la bolsa
ajena, hasta el punto de que el mismo don Francisco de Quevedo, que como
todo Madrid despreciaba a ese miserable, le habia escrito un soneto famoso
que terminaba:

Zurrapa de las musas, gran bellaco,

te importa mas la bolsa que la lira,



y mas que Apolo te emparenta Caco.

El caso es que la joven Moscatel era bonita moza, harto infame su
pretendiente el procurador, y don Gonzalo, el tio, celoso en extremo de su
honra. De suerte que todo aquello, sobrina, casamiento, los celos respecto al
capitan Alatriste por el asunto de la Castro, la figura y talante desaforado
del carnicero, habrian parecido elementos mas propios de una comedia que
de la vida real —Lope o Tirso llenaban los corrales con historias asi— de no
darse la circunstancia de que el teatro debia su éxito a reflejar lo que
acontecia en la calle, y a su vez la gente de la calle imitaba lo que veia en
los escenarios. De ese modo, en el pintoresco y apasionante teatro que fue
mi siglo, los espafioles nos adornabamos unas veces con aires de comedia, y
otras con aires de tragedia.

—Seguro que ése —murmuré don Francisco— no pone reparos.

Alatriste, que miraba a Moscatel con los ojos entornados y el aire
ausente, se volvié a medias hacia el poeta.

—:Reparos a qué?

—Pardiez. A esfumarse cuando sepa que caza en coto real.

El capitan modul6 un apunte de sonrisa y no hizo comentarios. Desde
el otro lado de la alameda, luciendo capotillo francés, contramangas huecas,
ligas del mismo color bermellon que la pluma del sombrero, tizona
larguisima de mucha cazoleta y gavilanes, acartonado de gravedad y
ridiculo continente, el carnicero seguia fulminandonos con la mirada.
Observé a la sobrina: recatada, morena de pelo, sentada entre vuelo de falda
ahuecada por el guardapiés, mantilla sobre la cabeza y crucifijo de oro en la
valona.

—~Coincidiran conmigo —dijo una voz a nuestro lado— en que es muy
linda.

Nos volvimos, sorprendidos. Lopito de Vega se nos habia acercado por
detras y alli estaba, con los pulgares en la pretina donde llevaba la espada,
el pafio de la capa doblado sobre un brazo, el sombrero a lo soldado un
poco inclinado atras, sobre el vendaje que aun le envolvia la frente. Miraba
con ojos languidos a la sobrina de Moscatel.

—No me diga vuestra merced —exclamé don Francisco- que ella es
ella.

—Loes.



Nos admiramos todos, y hasta el capitan Alatriste observo al hijo de
Lope con atencion.

—:Y don Gonzalo Moscatel tolera el galanteo? —quiso saber don
Francisco.

—AlI contrario —el mozo torcia el bigotillo con amargura—. Dice que su
honor es sagrado, etcétera. Y eso que medio Madrid sabe que con el abasto
de carne robo lo que no esta escrito, ¢verdad?

—Pues bueno. Con todo y eso, al sefior Moscatel no se le cae el honor
de la boca. Ya saben vuestras mercedes: los abuelos, las armas, la prosapia.
La vieja copla.

—Pues para ser quien es y con ese apellido, el tal Moscatel se remonta
lejos.

—A los godos, naturalmente. Como todo cristo.

—Ay, amigo mio —filosofé el otro—. Por desgracia, la Espafia grotesca
nunca muere.

—Pues alguien deberia matarla, vive Dios. Oyendo a ese menguado se
diria que vivimos en tiempos del Cid. Ha jurado despacharme si rondo la
reja de la sobrina.

Don Francisco mir6 al hijo del Fénix con renovado interés —; Y vuestra
merced ronda, o no ronda?

—¢Tengo yo, sefior de Quevedo, trazas de no rondar?

Y en pocas palabras Lopito nos completo la situacion. No era un
capricho, aclar6. Amaba sinceramente a Laura Moscatel, que ése era el
nombre de la moza, y estaba dispuesto a casarse con ella apenas lograse el
despacho de alférez que solicitaba. El problema era que, soldado de
profesion e hijo de autor de comedias —aunque ordenado sacerdote, Lope de
Vega padre tenia fama de mujeriego y ponia en entredicho la moralidad de
la familia—, sus posibilidades de obtener el permiso de don Gonzalo eran
remotas.

—¢Se ha intentado la empresa a fondo?

—De todos los modos posibles. Y nada. Se cierra de campifia.

—¢Y qué tal —preguntdé Quevedo- si le metéis un palmo de acero al
cagarruta del pretendiente, ese tal Apolo?

—No cambiaria nada. De no ser con €l, Moscatel la comprometeria
con otro.

Don Francisco se ajusto los anteojos para ver mejor a la joven del
carruaje, y luego observo al amartelado galan.



—De veras la pretendéis en serio?

—Por mi vida que si —repuso el mozo, firme—. Pero cuando fui a pedir
al sefior Moscatel una conversacion honorable, encontré en la calle a un par
de bravos que habia contratado para disuadirme.

El capitan Alatriste se volvia a escuchar, interesado; le sonaba aquella
musica. Quevedo enarcé las cejas con curiosidad. De rondas y estocadas €l
también sabia un rato.

—¢Y como anduvo el lance? —interrog6 el poeta.

Lopito encogio los hombros con hidalga modestia.

—Razonable. De algo sirven la esgrima y la milicia. Ademas, los
jaques no eran gran cosa. Meti mano, lo que no esperaban; tuve suerte y se
fueron calcorreando. Pero don Gonzalo no quiso recibirme. Y cuando volvi
de noche a la reja, acompafiado de un criado que ademas de guitarra llevaba
rodela y estoque para andar parejos, resulté que ya sumaban cuatro.

—Hombre precavido, el carnicero.

—Vaya si lo es. Y con buena bolsa para pagarse las precauciones. A
mi criado le rebanaron media nariz, al pobrete, y tras unas pocas cuchilladas
tuvimos que tomar las de Villadiego.

Nos quedamos mirando los cuatro a Moscatel, muy picado de nuestras
ojeadas y de ver en buena compafia a quienes desde dos angulos tan
diferentes batian sus murallas. Se retorcié un poco mas el fiero bigotazo de
vencejo y anduvo unos pasos a diestra y siniestra, sobando la guarnicion de
la espada como si se contuviera de no venir a nosotros y hacernos pedazos.
Al fin, iracundo, abroché la cortinilla del carruaje para ocultarnos la vista
de la sobrina, dio 6rdenes al criado del pescante mientras se acomodaba en
el coche, subio el estribo y fue calle arriba haciéndose mas lugar que un
aceitero.

—Es como el perro del hortelano —apunt6 Lopito, dolido—. Ni come, ni
deja comer.

Amores dificiles. Meditaba yo sobre eso aquella misma noche,
convencido de que todos lo eran, mientras aguardaba recostado en la tapia
de la puerta de la Priora, mirando la oscuridad que se extendia mas alla del
puente del Parque hacia el camino de Aravaca, entre los arboles de las
huertas proximas. La cercania del arroyo de Leganitos y el rio Manzanares
refrescaban mucho. La capa que me cubria el cuerpo —y de paso mi daga
terciada a los rifiones y la espada corta de Juanes que llevaba al cinto— no
bastaba para tenerme templado; pero tampoco queria moverme por no



llamar la atencion de alguna ronda, curioso o maleante de los que a tales
horas se buscaban la vida en parajes solitarios como aquél. De modo que
seguia alli, confundido pon las sombras de la tapia, junto al portillo del
pasadizo qué, discurriendo entre el convento de la Encarnacion, la plaza de
la Priora y el picadero, comunicaba el ala norte el Alcazar Real con las
afueras de la ciudad. Esperando.

Meditaba, repito, sobre los amores dificiles; que como dije son todos,
o asi me lo parecian entonces. Pensaba en el extrafio designio de las
mujeres, capaces de cautivar a los hombres y llevarlos hasta extremos
donde van al parche del tambor, como dados, la hacienda, la honra, la
libertad y la vida. Yo mismo, que no era un mozo lerdo, estaba alli en plena
noche, cargado de hierro como un matamoros de la Heria, expuesto a un
mal lance y sin saber qué diablos pretendia de mi el diablo, s6lo porque una
moza de ojos claros y cabellos rubios me habia enviado dos lineas escuetas
y garabateadas a toda prisa: Si sois lo bastante hidalgo para escoltar a una
dama, etcétera. Eran buenas para lo suyo, todas ellas. Y hasta las mas
estupidas salian capaces de aplicar el arte sin darse cuenta. Ningun astuto
hombre de leyes, ningun memorialista, ningun pretendiente en Corte lo
habria hecho mejor en materia de apelar a la bolsa, la vanidad, la hidalguia
o la estupidez de los hombres. Armas de mujer. Sabio, vivido, ldcido, don
Francisco de Quevedo llenaba hojas y hojas de versos sobre eso:

Y eres asia la espada parecida,

que matas mas desnuda que vestida.

La campana de la Encarnacién dio las animas, y al instante se le sumo,
como un eco, el mismo toque procedente de San Agustin, cuyo chapitel se
adivinaba recortado por la media luna entre las sombras de los tejados
cercanos. Me persigné, y todavia sin extinguirse la ultima campanada oi
chirriar el portillo del pasadizo. Contuve el aliento. Luego, con mucha
cautela, desembaracé de la capa el pufio de la espada, por si acaso, y
volviéndome hacia el ruido tuve tiempo de ver la luz de una linterna que,
antes de retirarse, ilumin6 desde dentro una silueta que salia con presteza,
cerrando el portillo tras de si. Aquello me desconcertd, pues la forma
entrevista era de hombre, mozo, agil, sin capa, vestido de negro y con el
inconfundible relucir de un puiial en el cinto. No era lo que yo esperaba, ni
de lejos. Asi que hice lo tnico sensato que podia hacer a esas horas y en
aquel sitio: ligero como una ardilla, meti mano a mi blanca y le apoyé la



punta al recién llegado en el pecho —Si dais un paso mas —susurré—, os clavo
en la puerta.
Entonces oi reir a Angélica de Alquézar.
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IV.

LA CALLE DE LOS PELIGROS

—Ya estamos cerca— dijo ella.

Caminabamos sin luz, guiandonos por la claridad lunar que recortaba
sombras de tejados en el camino y proyectaba nuestras siluetas en el suelo
sin empedrar, surcado de arroyuelos de fregaza e inmundicias. Hablabamos
en susurros y nuestros pasos resonaban en las calles desiertas.

—¢Cerca de donde? —pregunté.

—Cerca.

Hablamos dejado atrds el convento de la Encarnacion vy
desembocabamos en la plazuela de Santo Domingo, presidida por la
siniestra mole oscura del convento de los frailes del Santo Oficio. No habia
nadie junto a la fuente vieja, y los pequefios puestos de frutas y verduras
estaban cerrados. Un farol medio apagado, puesto sobre una Virgen,
sefialaba a lo lejos la esquina de la calle de San Bernardo.

—¢Conocéis la taberna del Perro? —inquirié Angélica.

Me detuve, y tras unos pasos ella se detuvo también. La luna me
permitia ver su traje de hombre, el jubén ajustado que no traicionaba formas
de jovencita, el cabello rubio recogido bajo una gorra de fieltro. El destello
metalico del pufial en su cintura.

—¢Por qué os parais? —pregunto.

—Nunca imaginé que pudiera oir el nombre de esa taberna en vuestra
boca.

—Hay demasiadas cosas que no imaginais, me temo. Pero
tranquilizaos. No voy a pediros entrar alli.

Me tranquilicé un poco. Lo justo. El del Perro era un antro poco
recomendable hasta para mi: putas, jaques, picaros y gente de paso. Aquel
cuartel, Santo Domingo y San Bernardo, no era lugar de mala nota sino
habitado por gente respetable; pero el callejon donde estaba la taberna —un
tramo angosto entre la calle de Tudescos y la de Silva— constituia una
especie de pustula que las protestas de los vecinos no habian logrado
eliminar.



—¢:Conocéis la taberna, o no?

Respondi que si, obviando detalles. Habia estado alguna vez con el
capitan Alatriste y con don Francisco de Quevedo, cuando al poeta se le
espoleaba la chanfaina y buscaba material fresco para sus jacaras; amén de
que el Perro, pues de tan ilustre apodo gozaba el duefio de la taberna,
vendia bajo cuerda hipocras: bebida famosa y cara cuyo consumo estaba
prohibido por varias prematicas, pues para abaratarla se adulteraba con
piedra alumbre, bascosidades y substancias nocivas para la salud. Pese a lo
cual seguia consumiéndose de forma clandestina; y como toda prohibicion
hace ricos a los comerciantes que no la cumplen, el Perro vendia su
matarratas a veinticinco maravedies el cuartillo. Que ya era vender.

—¢Hay algun sitio desde el que se pueda vigilar la taberna?

Hice memoria. La calle era corta y oscura, con varios reparos que
incluian una tapia derruida y un par de angulos que la noche mantendria en
sombras. El tinico problema, dije, seria que los sitios adecuados estuvieran
ocupados por acechonas.

—¢Acechonas?

—Putas.

Senti un rudo placer en hablarle de ese modo, como si aquello me
devolviera la iniciativa que ella parecia empefiada en controlar. Angélica de
Alquézar no lo sabia todo, al cabo. Y a fin de cuentas, por muy vestida de
hombre y muchas agallas que tuviera, en Madrid y de noche yo estaba en
mi elemento, y ella no. La espada que pendia de mi cinto no era un adorno.

—Ah —djjo.

Eso me dio a plomo. Enamorado, si. Hasta la gola. Pero no menguado.
Y no estaba de mas, conclui, ponerlo en claro

—Decidme qué os proponéis, y qué pinto en esto.

—Luego —repuso, y echo a andar, decidida.

No me movi. Tras un corto trecho ella se detuvo, volviéndose.

—Contadmelo —insisti— o seguis sola.

—No seréis capaz.

Se me encaraba desafiante en su indumento masculino, silueta negra,
una mano al descuido en el cinto donde llevaba atravesado el pufial. Era mi
turno: conté hasta diez y luego volvi la espalda y caminé decidido. Seis,
siete, ocho pasos. Maldije en mis entrafias, desgarrandome el corazén. Ella
me dejaba ir, y yo no podia volver atras.

—FEsperad —dijo.



Me detuve, aliviado. Sus pasos sonaron acercandose, su mano se
apoy6 en mi brazo. Cuando me giré hacia ella, un reflejo de luna entre dos
aleros clareaba sus ojos frente a los mios. Crei sentir su olor: pan tierno. Por
mi vida que olia a pan tierno.

—Necesito escolta —apunto.

—¢Y por qué yo?

—Porque no puedo fiarme de otro.

Sond sincero. SonO0 a mentira. Sonod a cualquier cosa probable o
improbable, posible o imposible; y lo cierto es que me daba igual como
sonara. Ella estaba cerca. Mucho. Si hubiera alzado una de mis manos
habria tocado su cuerpo. Rozado su rostro.

—He de vigilar a un hombre —dijo.

La contemplé, atonito. Qué hacia una menina de palacio en plena
noche y peligros de Madrid, vigilando a un hombre. Por cuenta de quién. La
siniestra imagen de su tio el secretario real me pas6 por la cabeza. Me
estaba enredando de nuevo, comprendi. Angélica era la sobrina de uno de
los enemigos mortales del capitan Alatriste; la nifia-moza que me habia
llevado tres afios atras a las carceles de la Inquisicion y al pie de la hoguera
—Debéis de tomarme por estupido.

Se quedo callada, el 6valo de su rostro como una mancha palida en las
sombras. Seguia el reflejo lunar en sus pupilas. Comprobé que se acercaba
un poco mas, y mas todavia. Su cuerpo estaba tan proximo que la
guarnicion de su pufial se me clavaba en la cadera.

—Una vez os dije que os amo —susurro.

Y me beso en la boca.

Una ventana iluminada y un hacha de luz sucia, humeante, puesta en
una argolla de la pared junto a la puerta de la taberna del Perro, era la tinica
luz de la calleja. El resto estaba a oscuras, de modo que era facil
disimularse en las sombras, junto a la tapia en ruinas que daba a un
huertecillo abandonado. Nos situamos alli, desde donde veiamos la puerta y
la ventana. Al extremo de la calle, entre las tinieblas proximas a la calle de
Tudescos, se movian los bultos de dos o tres pecatrices que echaban el
anzuelo con poca suerte. De vez en cuando, hombres solos o en grupo
entraban y salian de la taberna. Dentro se oian voces y risas, y a veces el
canto de una copla o el aire de una chacona a la guitarra. Un borracho
tambaleante vino a aliviarse a nuestro rincén; le di un susto de muerte
cuando, sacando la daga, se la puse entre los ojos y le dije que se fuera



enhoramala con su vejiga a otra parte. El borracho debi6 de tomarnos por
gente ocupada en comercios carnales, y sin replicar nada se alejo dando
bordos. Terquisima de mi, Angélica de Alquézar sofocaba la risa, divertida.

—Nos toma por lo que no somos —dijo—. Ni hacemos.

Parecia encantada con todo aquello: el lugar inadecuado, la hora, el
peligro. Tal vez también conmigo, quise creer. Con mi presencia. De
camino hacia alli habiamos visto pasar de lejos a la ronda nocturna: un
alguacil y cuatro corchetes con rodelas y espadas, que caminaban
alumbrandose con un farol. Eso nos oblig6 a dar un rodeo; primero, porque
el uso de espada por un mozo de mis afios, casi en el limite requerido por
las prematicas, podia ser tomado a mal por la justa. Pero habia algo mas
serio que mi toledana: el traje de hombre de Angélica no habria superado el
escrutinio de los corchetes; y tal suceso, simpatico y novelero en el tablado
de un corral de comedias, podia tener graves consecuencias en la vida real.
El uso de ropas de hombre por las mujeres estaba prohibido con rigor.
Incluso muchas veces censurdse representar asi en el teatro; y solo se
permiti6 a quienes interpretaban papeles de mujeres solteras ofendidas o
deshonradas; que, como las Petronila y Tomasa de La Huerta de Juan
Fernandez o la Juana del Don Gil de las calzas verdes de Tirso, la Clavela
de La francesilla de Lope y otros sabrosos personajes de ocurrencias
semejantes, tenian como excusa ir en procura de su honor y del matrimonio,
y no se disfrazaban por vicio, capricho o puteria:

No te finjas tan helado.
Yo os quiero desenganar;
que soy sirena de mar,

de medio abajo, pescado.

—En fin. Mojigatos e hipOcritas aparte —luego se llenaban las
mancebias, pero ésa es otra historia—, no resultaba ajena a ese celo
indumentario la presion de la Iglesia, que a través de confesores reales,
obispos, curas y monjas, de los que siempre estuvimos mas abastecidos que
de chinches y garrapatas una posada de arrieros, procuraba, por la salvacion
de nuestras almas, que el diablo no hiciese de las suyas; hasta el punto de
que ir vestidas de hombre lleg6 a considerarse agravante a la hora de
mandar mujeres a la hoguera en los autos de fe. Pues hasta el Santo Oficio
tomaba cartas en este asunto, como lo hacia —y lo sigue haciendo, pardiez—
en tantos otros de nuestra desdichada Espafia.



Pero no era desdicha lo que yo sentia aquella noche, escondido en las
sombras frente a la taberna del Perro junto a Angélica de Alquézar.
Estabamos sentados sobre mi capa, aguardando, y a veces nuestros cuerpos
se rozaban. Ella miraba la puerta de la taberna, yo la miraba a ella, y a
veces, cuando se movia, el hacha que chisporroteaba enfrente iluminaba el
perfil de su rostro, la blancura de la piel, algunos cabellos rubios que
escapaban bajo la gorra de fieltro. El ajustado jubon y las calzas dabanle el
aspecto de un paje joven; pero esa impresion quedaba desmentida cuando
un resplandor mas intenso iluminaba sus ojos: claros, fijos, resueltos. En
ocasiones parecia estudiarme con mucho sosiego y penetracion, hasta el
ultimo recodo del alma. Y siempre, al final, antes de volverse de nuevo
hacia la taberna, el lindo trazo de su boca se curvaba en una sonrisa.

—Contadme algo de vos —dijo de pronto.

Acomodé la espada entre mis piernas y estuve un rato azorado, sin
saber qué decir. Al cabo hablé de la primera vez que la vi, casi una nifia, en
la calle de Toledo. De la fuente del Acero, de las mazmorras de la
Inquisicion, de la vergiienza del auto de fe. De su carta escrita a Flandes. De
como pensaba en ella cuando nos cargaron los holandeses en el molino
Ruyter y en el cuartel de Terheyden, mientras corria tras el capitan Alatriste
con la bandera en las manos, seguro de que iba a morir.

—¢COmo es la guerra?

Parecia atenta a mi boca. A mi o a mis palabras. De improviso me
senti adulto. Casi viejo.

—Sucia —respondi con sencillez—. Sucia y gris.

Movié la cabeza despacio, cual si reflexionara sobre eso. Luego pidio6
que siguiera contando, y el color sucio y gris quedo relegado a un rincon de
mi memoria. Apoyé la barbilla en la cazoleta de la espada y volvi a hablar
de nosotros. De ella y de mi. Del encuentro que tuvimos en el alcazar de
Sevilla y de la emboscada a la que me condujo junto a las columnas de
Hércules. De nuestro primer beso en el estribo de su coche, momentos antes
de que yo me batiera a vida o muerte con Gualterio Malatesta. Eso fue lo
que dije, mas o menos. Nada de palabras de amor, ni sentimientos. Solo
describi nuestros encuentros, la parte de mi vida que tenia que ver con ella,
de la forma mas ecudnime posible. Detalle a detalle, como la recordaba.
Como no la olvidaria nunca.

—:No creéis que os amo? —dijo de pronto.



Nos miramos fijamente durante siglos. Y la cabeza empez6 a darme
vueltas como si acabara de tomar un bebedizo. Abri la boca para pronunciar
palabras imprevisibles. Para besar, tal vez. No como antes habia hecho ella
en la plazuela de Santo Domingo, sino para imprimir en sus labios un beso
mio, fuerte y largo, con ansias de morder y acariciar al mismo tiempo, y
todo el vigor de la mocedad a punto de estallarme en las venas. Y ella
sonrio a escasas pulgadas de mi boca, con la certeza serena de quien sabe, y
aguarda, y convierte el azar del hombre en destino inevitable. Como si todo
estuviera escrito antes de que yo naciera, en un viejo libro del que ella
poseia las palabras.

—~Creo... —empecé a decir.

Entonces su expresion cambi6. L.os ojos se movieron con rapidez en
direccion a la puerta de la taberna, y yo segui su mirada. Dos hombres
habian salido a la calle, calados los sombreros, el aire furtivo, poniéndose
las capas. Uno de ellos vestia un jubon amarillo.

Anduvimos tras ellos con cautela, a través de la ciudad en tinieblas.
Procurabamos amortiguar el ruido de nuestros pasos mientras vigilabamos a
distancia sus bultos negros, cuidando no perderlos de vista Por suerte iban
confiados y seguian una ruta clara: de la calle de Tudescos a la de la
Veronica, y por ésta al postigo de San Martin, que recorrieron a todo lo
largo hasta San Luis de los Franceses. Alli se detuvieron para descubrirse
ante un cura que salia, acompafiado por un monaguillo y un paje de linterna,
con la extremauncion para algun moribundo. Con la breve luz tuve
oportunidad de estudiarlos: el del jubon amarillo se embozaba ahora hasta
los ojos con sombrero y capa negros, usaba zapatos y medias, y al
descubrirse al paso del sacerdote adverti que sus cabellos eran rubios. El
otro llevaba una capa parda que la espada en gavia levantaba por detras,
chapeo sin pluma y botas; y mientras salia de la taberna del Perro
rebozandose en el pafio, yo habia tenido ocasién de verle al cinto, amén de
la espada cefiida sobre un coleto grueso, un par de lindas pistolas.

—Se diria gente de cuidado —le susurré a Angélica.

—¢Y eso os preocupa?

Guardé un silencio ofendido. Los dos hombres siguieron su camino,
con nosotros detras. Un poco mas alla cruzamos entre los puestos de pan y
los bodegones de puntapié, cerrados y sin un alma a la vista, de la red de
San Luis, junto a la cruz de piedra que adn sefialaba el lugar de una de las
antiguas puertas de la ciudad. En la calle del Caballero de Gracia se



detuvieron al amparo de un portal para esquivar una luz que venia en su
direccion —al pasar junto a nosotros comprobamos que era una matrona
acudiendo a un parto, alumbrada por el nervioso y apresurado marido—, y
después caminaron de nuevo, buscando el disimulo de los sitios menos
iluminados por la luna. Les fuimos detras un buen trecho entre calles
oscuras, rejas con celosias y persianas bajas, gatos sobresaltados por
nuestro paso, alguna advertencia lejana de «agua va», aceitosas luces de
candil junto a hornacinas con virgenes o santos. En la boca de un callejon
oyose dentro ruido de aceros: alguien refila muy empefado, y los dos
hombres se detuvieron a escuchar; mas no debié de interesarles el lance,
pues reemprendieron camino. Cuando Angélica y yo llegamos al callejon,
una sombra embozada pas6 corriendo, espada en mano. Me asomé con
precaucion. Rejas y macetas. Al fondo oi quejarse. Envainé la de Juanes —la
aparicion del fugitivo me habia hecho meter mano como un rayo— y quise ir
en socorro del doliente; pero Angélica me agarro del brazo.

—No es asunto nuestro.

—Alguien puede estarse muriendo —protesté.

—Todos moriremos un dia.

Y dicho eso anduvo decidida tras los dos hombres que se alejaban,
obligandome a seguirla por la ciudad en tinieblas. Que asi era la noche de
Madrid: oscura, incierta y amenazadora.

Los seguimos hasta que entraron en una casa de la calle de los Peligros
en su tramo alto, el mas angosto, a media distancia entre la calle del
Caballero de Gracia y el convento de las Vallecas. Angélica y yo nos
quedamos en la calle, indecisos, hasta que ella sugiriéo que nos apostaramos
bajo un soportal. Fuimos a sentarnos en un poyete disimulado tras una
columna de piedra. Como refrescaba un poco le ofreci mi capa, que habia
rechazado en dos ocasiones. Ahora acept6, a condicion de que nos cubriera
a ambos. Asi que la extendi sobre sus hombros y los mios, lo que hizo que
nos acercaramos mas. Yo estaba como pueden imaginar vuestras mercedes:
apoyaba las manos en la guarnicién de mi espada, con la cabeza aturdida y
una exaltacion interior que me impedia hilar dos pensamientos seguidos.
Ella, con lindo despejo, se mantenia atenta a la casa que vigilabamos. La
sentl mas tensa, aunque serena y duefia de si; algo admirable en una moza
de su edad y condicién. Conversamos en voz baja, tocandonos con los
hombros. Siguié negandose a contarme qué haciamos alli.

—Mas tarde —respondia cada vez.



El techo del soportal ocultaba la luna, y su rostro estaba en sombras:
solo un perfil oscuro a mi lado. Noté el calor de su cuerpo cercano. Me
sentia como quien pone el cuello en la soga del verdugo, pero se me daba
un ceuti. Angélica estaba conmigo, y yo no habria trocado papeles con el
hombre mas seguro y feliz de la tierra.

—No es que importe demasiado —insisti—. Pero me gustaria saber mas.

—Sobre qué?

—Sobre esta locura en la que estais metida.

Sobrevino un silencio cargado de malicia por su parte.

—Ahora también estais metido vos —apunt6 al cabo, regocijada.

—Eso es precisamente lo que me inquieta: no saber en lo que ando.

—Ya lo sabréis.

Conversamos en voz baja, tocandonos con los hombros.

—No lo dudo. Pero la tltima vez lo supe rodeado por media docena de
asesinos, y la peniltima en un calabozo del Santo Oficio.

—Os creia un mozo alentado y valiente, sefior Balboa. ¢Acaso no
confiais en mi?

Dudé antes de responder. Es lo que hace el diablo, pensé. Jugar con la
gente. Con la ambicién, la vanidad, la lujuria, el miedo. Hasta con el
corazon. Esta escrito: Todo sera tuyo si, postrandote, me adoras. Un diablo
inteligente ni siquiera necesita mentir.

—Pues claro que no confio —dije.

La oi reir en voz baja. Luego se apreto un poco mas bajo la capa.

—Sois un bobo —concluy6 con muchisima dulzura.

Y me beso otra vez. O para ser exactos: nos besamos el uno al otro, no
una sino muchas veces; y yo pasé un brazo por sus hombros y la acaricié
con cautela, sin que ella mostrara oposicion, primero el cuello y los
hombros y después buscando con suavidad sus formas de jovencita, bajo el
terciopelo del jubon. Ella reia quedo, en mis labios, acercandose y
retirandose cuando el deseo me subia demasiado a la cabeza. Y juro a
vuestras mercedes que, aunque entonces hubiera visto delante las llamas del
infierno, habria seguido a Angélica sin vacilar, espada en mano, a donde
quisiera arrastrarme consigo, dispuesto a defenderla a cuchilladas de los
mismisimos brazos de Lucifer. A riesgo, o certeza, de mi condenacién
eterna.

De pronto se apartd6 de mi. Uno de los embozados habia salido a la
calle. Eché atras la capa, incorporandome para ver mejor. El hombre estaba



inmovil como si vigilase o esperara. Estuvo asi un rato y luego anduvo de
un lado a otro, de modo que llegué a temer que nos descubriera. Al fin
parecio dirigir su atencion al extremo de la calle. Miré en esa direccion y
vislumbré la silueta de alguien que se acercaba: sombrero, capa larga,
espada. Venia por el centro, cual si desconfiara de las paredes en sombras.
Asi fue llegandose al embozado. Adverti que su paso se hacia mas lento
hasta que ambos estuvieron frente a frente. Algo en la forma de moverse del
recién llegado me era familiar, sobre todo su manera de echar atras la capa
para desembarazar el pufio de la espada. Me adelanté un poco, pegado a la
columna del soportal, a fin de verlo mejor. Y a la luz de la luna reconoci,
estupefacto, al capitan Alatriste.

El desconocido estaba en mitad de la calle, embozado casi hasta el ala
del fieltro, y no parecia tener intencion de moverse. De modo que Diego
Alatriste se aparté el lado izquierdo de la capa, volviéndola sobre el
hombro. El pomo de la toledana rozaba la palma de su mano cuando se
detuvo ente al hombre que le cortaba el paso. De un vistazo platico estudio
al fulano: tranquilo, callado. Si esta solo, decidio, es temerario, del oficio, o
lleva pistola. Quiza todo a la vez. Y a lo peor, concluy6é mirando de soslayo,
tiene gente cerca. La cuestion era si lo esperaba a €l o a otro. Aunque, a
tales horas y frente a esa casa, las dudas eran pocas. No se trataba de
Gonzalo Moscatel. El carnicero era mas corpulento y ancho; y en cualquier
caso, no de los que resolvian sus asuntos en persona. Tal vez el embozado
era un matarife ganandose el jornal. Pero muy bueno tenia que ser, penso, si
sabiendo quién era él acudia a despacharlo sin mas ayuda.

—Ruego a vuestra merced —dijo el desconocido— que no pase adelante.

Sorprendia el tono. Educado y muy cortés, sofocado por el embozo.

—¢Y quién lo dice? —preguntd Alatriste.

Uno que puede.

No era buen comienzo. El capitan se pas6 dos dedos por el mostacho,
y luego baj6 la mano hasta apoyarla en la gruesa hebilla de bronce del cinto.
Prolongar la parla parecia de mas. La unica cuestion era si el marrajo estaba
solo o no. Echo otro vistazo disimulado a diestra y siniestra. Habia algo
muy raro en todo aquello.

—Al asunto —dijo sacando la espada.

El otro no hizo ni siquiera el gesto de abrir su capa. Se mantuvo quieto
en el contraluz de la luna, mirando el acero desnudo que relucia



suavemente.

—No quiero batirme con vos —dijo.

Apeaba el tratamiento. Del vuestra merced al vos. O era alguien que lo
conocia bien, o estaba loco al provocar asi.
¢Y por qué no?

—Porque no me acomoda.

Alatriste alzo la espada y se la puso al otro ante el embozo.

Meted mano —dijo— de una puta vez.

—Al ver el acero tan cerca, el desconocido retrocedié un paso
abriéndose la capa. El rostro seguia en sombra bajo el ala del chapeo, pero
las armas quedaron a la vista: no llevaba una pistola al cinto, sino dos. Y el
coleto tenia todo el aspecto de ser doble. Bravo de la carda o galan
precavido, concluyé Alatriste, éste es cualquier cosa menos un cordero
inocente. Y como roce la culata de una de esas pistolas, le meto un palmo
de hierro en la garganta antes de que pueda decir Jesus.

—No voy a refiir contigo —dijo el otro.

Me lo pone facil, decidi6 el capitan. Ahora, del voseo al tuteo. Me lo
pone divino para ensartarlo, salvo que ese tono familiar que advierto en su
voz tenga alguna justificacion, y yo lo conozca lo bastante para que meter
su hocico en mi vida y en mis noches no le cueste la piel. De cualquier
modo se hace tarde. Acabemos.

Se encajé mejor el sombrero y solto el fiador de la capa, dejandola
caer. Luego avanzo un paso, luto para herir y pendiente de las pistolas del
adversario, mientras con la zurda desenfundaba la daga vizcaina. Viéndose
estrechado, el otro retrocedié un poco mas.

—Maldita sea, Alatriste —-mascull6—. ; Todavia no me reconoces?

El tono era irritado. También arrogante. Sin el embozo, el capitan
crey0 encarnar aquella voz. Dudg, y al hacerlo contuvo la estocada que le
bailaba en la punta de los dedos.

;Sefor conde?

—FEI] mismo.

Un silencio largo. Guadalmedina en persona. Todavia con la espada y
la daga empuiiadas, Alatriste intentaba encajar la novedad.

—¢Y qué diablos —pregunt6 al fin— hace aqui vuestra excelencia?



—Evitar que te compliques la vida.

Otro silencio. Alatriste reflexionaba sobre lo que acababa de oir. Las
advertencias de Quevedo y las sefales evidentes encajaban de maravilla.
Sangre de Dios. También era mala suerte: con lo grande que era el mundo,
toparse con aquello. Y por si fuera poco, Guadalmedina de por medio. De
tercero.

Mi vida es cosa mia —replico.

—Y de tus amigos.

—Veamos entonces por qué no debo pasar adelante.
Eso no puedo contartelo.

Alatriste movié un poco la cabeza, pensativo, y luego mir6 su espada y
su daga. Somos lo que somos, pensd. Obligados por nuestra reputacion. Y
no hay otra.

—Me esperan -dijo.

Alvaro de la Marca permaneci6 impasible. Era diestro con la espada,
sabia de sobra el capitan: pie firme y mano rapida, con el valor frio,
desdefioso, de moda entre la nobleza espafiola. Desde luego, no tan buen
esgrimidor como é€l. Pero la noche y la suerte siempre dejaban algo a lo
imprevisto. Ademas, llevaba dos pistolas.

—La plaza esta ocupada —dijo Guadalmedina

—Prefiero comprobarlo yo.

—Antes tendras que matarme. O dejar que te mate.

Habia sonado sin jactancia ni amenaza: solo como algo evidente.
Inevitable. Un amigo confiandose en voz baja a otro amigo. También el
conde era lo que era, con reputaciones propias y ajenas que sostener.

Alatriste repuso en el mismo tono:

—No me ponga vuestra excelencia en ese disgusto.

Y dio un paso adelante. El otro se mantuvo firme donde estaba,
envainado el acero pero visibles las pistolas cruzadas al cinto. Que, por
cierto, sabia usar. Alatriste lo habia visto servirse de ellas pocos meses
atras, en Sevilla, despachando a bocajarro a un alguacil sin darle tiempo a
pedir confesion.

—So6lo es una mujer —insistio6 Guadalmedina—. En Madrid las hay a
cientos —su tono aun era amistoso, conciliador —.. . ;Vas a arruinar tu vida
por una comedianta?



El capitan tardo en responder.

—Quien sea ella —dijo al fin— es lo de menos.

Como si hubiera conocido de antemano la respuesta, el otro suspir6
con desaliento. Después sacé la espada y se puso en guardia mientras
arrimaba la zurda a la culata de una pistola. Entonces Alatriste levant6 los
aceros, resignado. Consciente de que con aquel gesto la tierra se abria bajo
sus pies.

Cuando vi desenvainar al desconocido —de lejos no podia saber quién
era, pese a que estaba al fin desembozado—, di un paso adelante; pero las
manos de Angélica me retuvieron junto a la columna.

—No es asunto nuestro —susurro.

Me volvi a mirarla como si se hubiera vuelto loca.

—Pero ;qué decis? —exclamé—. Ese es el capitan Alatriste.

No parecio sorprendida en absoluto. La presion de sus manos se hizo
mas fuerte.

—¢Y queréis que sepa que espiamos?

Aquello me contuvo un poco. ;Qué explicaciones iba a dar cuando el
capitan preguntara por mi presencia alli, a tan menguada hora?

—Si salis, me delatais —afiadi6 Angélica—. Vuestro amigo Batiste es
capaz de resolver sus propios asuntos.

Qué esta pasando, me pregunté aturdido. Qué ocurre aqui, y qué
tenemos que ver el capitan y yo con todo esto. Qué tiene que ver ella.

—Ademas, no podéis dejarme sola —dijo.

Se me nublaba el seso. Seguia aferrada a mi brazo, tan cercana que
sentia su aliento en mi rostro. Yo estaba avergonzado de no acudir junto a
mi amo; pero si abandonaba a Angélica, o la descubria, mi vergiienza iba a
ser otra. Un golpe de calor me subio a la cabeza. Apoyé la frente en la
piedra fria mientras devoraba con los ojos la escena de la calle. Pensaba en
las pistolas que habia visto en la pretina del embozado cuando salia de la
taberna del Perro, y eso me inquietaba mucho. Ni la mejor esgrima del
mundo tenia nada que hacer frente a una bala disparada a cuatro palmos.

—Tengo que dejaros —le dije a Angélica.

—Ni se os ocurra.

El tono habia cambiado de la suplica a la advertencia, pero mis
pensamientos estaban en lo que sucedia ante mis ojos: tras una pausa en la
que ambos contendientes se miraron sin moverse, espada en mano, mi amo



dio al fin un paso adelante y se trabaron de aceros. Entonces me zafé de las
manos de Angélica, desenvainé mi espada y fui en socorro del capitan.

Diego Alatriste oy0 los pasos que se acercaban a la carrera y se dijo
que, después de todo, Guadalmedina no estaba solo; y que, aparte la pistola
que Alvaro de la Marca ya tenia en la mano, las cosas iban a ponerse turbias
de alli a nada. Asi que madruguemos, decidio, o soy historia. Su adversario
se reparaba con la espada, retrocediendo mientras echaba atras el codo de la
zurda con la pistola empufiada, buscando el momento de amartillar el
perrillo para utilizarla. La operacion, por suerte para Alatriste, requeria
ambas manos; de modo que el capitan tiré una cuchillada alta, de filos, a fin
de tenerle ocupada la diestra, mientras meditaba la forma de herir y a ser
posible no matar. Los pasos del otro que venia sonaban cerca; aquello
exigia destreza, pues iba la piel al naipe. De manera que amago con la daga,
hizo ademan de retirarse para confiar a Guadalmedina, y cuando éste se
creyo a tiempo de amartillar la pistola y bajo la mano de la espada para
sujetar el cafion del arma, el capitan le largé una mojada al brazo que vino a
dar con la pistola en tierra, e hizo al de la Marca irse atras dando traspiés
entre un pardiez y un voto a Cristo. Para mi que di en carne, penso
Alatriste, aunque el otro s6lo maldecia y no se quejaba; por mas que en
hombres como ellos maldecir y quejarse fuera uno. En cualquier caso el
tercero en discordia ya estaba alli, sombra a la carrera con un brillo acerado
en la mano; y Alatriste comprendio que, todavia con la otra pistola al cinto,
Guadalmedina era un riesgo mortal. Hay que terminar, resolvid. Ahora. El
de la Marca también habia oido los pasos que se acercaban; pero en vez de
animarse parecio desconcertado. Mir¢ atras, perdiendo con ello un tiempo
precioso. Y antes de que se rehiciera, aprovechando aquel instante y sin
descuidar de soslayo al que venia, Alatriste calcul6 de una ojeada experta la
distancia, tir6 una finta baja, a la ingle, y cuando Guadalmedina,
descompuesto, se cubria a la desesperada con el acero, alz6 la punta del
suyo, dispuesto a tirarse a fondo y herir, o matar, o lo que fuese.

—iCapitan! —grité.

No queria que me atravesara en la oscuridad, sin conocerme. Vi que se
quedaba a medias, la espada en alto, mirandome, y que su adversario hacia
lo mismo. Levanté mi acero hacia este ultimo, que al verse apretado por
atras se aparto a un lado, cubriéndose con evidente desconcierto.

—Por el amor de Dios, Alatriste —dijo— ; Como metes al chico en esto?



Me quedé de piedra al reconocer la voz. Bajé la temeraria, mirando de
cerca al adversario de mi amo, cuyo rostro adiviné al fin a la luz de la luna.

—¢Qué haces aqui? —me pregunto el capitan.

El tono era seco, metalico como su espada. De pronto senti un calor
espantoso y la camisa se me peg6 al cuerpo bajo el jubén, empapada de
sudor. La noche daba vueltas dentro y fuera de mi cabeza.

—Crei. . . — balbuci.

—¢Qué carajos creiste?

Callé, confuso e incapaz de abrir mas la boca. Guadalmedina nos
observaba estupefacto. Se habia puesto la espada bajo el brazo derecho y se
apretaba el molledo del izquierdo, dolorido.

—Estas loco, Alatriste —dijo.

Vi que el capitan alzaba la mano de la daga sin mirarlo, como en
demanda de tiempo para reflexionar. Bajo el ala ancha del chapeo, la
claridad de sus ojos me perforaba como el acero.

—¢Qué haces aqui? — repitio.

El tono atn era de matar. Juro a vuestras mercedes que tuve miedo.

—Os he seguido —menti.

—¢Por qué?

Tragué saliva. Imaginaba a Angélica escondida bajo el soportal,
mirandome de lejos. O tal vez se habia ido. Mi hilo de voz cobr6 un poco
mas de firmeza.

—Temi que tuvieseis un mal lance.

—Estais locos los dos —apunt6 Guadalmedina.

Su tono, sin embargo, parecia aliviado. Como si mi presencia diese una
salida inesperada al episodio. Una solucion honrosa donde antes no habia
otra que hacerse pedazos.

—Mas nos vale a todos —afiadio— ser razonables.

—¢Y qué entiende por eso vuestra excelencia? —quiso saber el capitan.

El otro mir6 hacia la casa, que permanecia silenciosa y a oscuras. Al
cabo encogio6 los hombros.

—Dejemos esta noche las cosas como estan.

Aquel «esta noche».ra elocuente. Comprendi apenado que, para
Guadalmedina, la casa de la calle de los Peligros o el motivo de la querella
eran lo de menos. Diego Alatriste y él habian cambiado estocadas, y eso
incluia ciertos compromisos. Rompia unas cosas y obligaba a otras.
Llegados a ese extremo, el lance quedaba aplazado, pero no olvidado. Pese



a la antigua amistad, Alvaro de la Marca era quien era, y su oponente no
pasaba de simple soldado que, aparte la espada, no tenia bajo las botas ni
tierra propia donde caerse muerto. Después de lo ocurrido, cualquier otro
que se hallara en la posicién del conde habria puesto al capitan al remo de
una galera o con grilletes en una mazmorra. Eso, si lograba resistirse al
impulso de hacerlo asesinar. Pero Alvaro de la Marca era de otra pasta.
Quiza creia, como Alatriste, que una vez fuera verbos y aceros no es posible
volverlos sin mas a la vaina. Asi que todo podria solventarse mas adelante,
con calma y en el lugar adecuado; donde ni uno ni otro tuvieran que cuidar
mas que de si mismos.

El capitan me miraba, y sus ojos seguian reluciendo entre las sombras.
Al cabo enfund6 espada y daga muy despacio, cual si reflexionara. Cambio
una ojeada silenciosa con Guadalmedina, y después me apoy6 una mano en
un hombro.

—No vuelvas a hacer eso —dijo al fin, hosco.

Sus dedos de hierro se clavaban con tanta fuerza que me hacian dafio.
Acercaba el rostro y me miraba muy préximo, su nariz aguilefia perfilada
sobre el mostacho. Olia como siempre: cuero, vino y metal. Hice un
esfuerzo por liberar mi hombro, pero él seguia asiéndome con dureza — No
vuelvas a seguirme -repiti6— nunca. Y yo me retorcia por dentro de
vergiienza y remordimiento.
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V.

EL VINO DE ESQUIVIAS

M e senti peor al dia siguiente, mientras observaba al capitan Alatriste
sentado a la puerta de la taberna del Turco. Mi amo ocupaba un taburete
junto a una mesa guarnecida por una jarra de vino, un plato con longaniza
frita y un libro —creo recordar que era la Vida del escudero Marcos de
Obregon que no habia abierto en toda la mafiana. Tenia el jubon
desabrochado, la camisa abierta hasta el pecho, —apoyaba la espalda en la
pared; con sus ojos glaucos, que la luz aclaraba mas, fijos en algun lugar
indeterminado de la calle de Toledo. Yo procuraba mantenerme lejos, pues
sentia el escozor de haberle mentido de forma tan desleal; lo que nunca
habria ocurrido de no estar de por medio la tinica mujer, o jovencita, o
como gusten llamarla vuestras mercedes, que me turbaba el seso hasta el
punto de no reconocer mis propios actos. Precisamente aquellos dias estaba
traduciendo con el domine Pérez, a quien el capitan seguia confiando mi
educacion, el pasaje de Homero donde Ulises es tentado por las sirenas; asi
que juzguen mi estado de animo. El caso es que pasé la mafiana esquivando
a mi amo mientras hacia recados de aqui para alla, unas velas, pedernal y
yesca que necesitaba Caridad la Lebrijana, un mandado por aceite de
almendras dulces a la botica del Tuerto Fadrique, una visita al cercano
colegio de la Compafia para llevarle al domine Pérez una cesta de ropa
blanca. Ahora, desocupado, vagaba frente a la esquina del Arcabuz con
Toledo, entre los coches, los chirriones con mercancias para la plaza Mayor,
las acémilas cargadas de fardos y los borricos de aguadores amarrados a las
rejas de las ventanas, que llenaban de boiiigas el suelo mal empedrado por
donde corria el agua sucia de los albafiales. A veces le echaba un vistazo al
capitan y siempre lo encontraba igual: inmovil y pensativo. En dos
ocasiones vi asomarse a la Lebrijana con delantal y los brazos desnudos,
mirarlo y meterse de nuevo adentro sin decir palabra.

Ya conocen que no eran tiempos felices para ella. El capitan respondia
a sus quejas con monosilabos y silencios; y alguna vez, cuando la buena
mujer levantaba el tono demasiado, mi amo cogia sombrero, capa y espada,



y se iba a dar una vuelta. Una vez, al regreso, encontro el arcon con sus
escasas pertenencias al pie de la escalera. Estuvo mirandolo un rato, subio
luego, cerré la puerta tras de si, y al cabo, tras larga parla, las voces de la
Lebrijana se apaciguaron. Al poco aparecio el capitan en camisa, en la
barandilla de la galeria que daba sobre el corral del patio, y me dijo de subir
el arcon. Asi lo hice, y el negocio pareci6 volver a la normalidad —esa
noche, desde mi cuarto, oi a la Lebrijana aullar como una perra en celo-;
pero al cabo de un par de dias los ojos de la tabernera aparecieron otra vez
humedos y enrojecidos, y todo empez6 de nuevo, y siguio asi hasta el dia
que ahora narro, el siguiente, como dije, a la noche en que mi amo se las
hubo con Alvaro de la Marca en la calle de los Peligros. Aunque el capitdn
y yo sospechdramos que venian truenos y relampagos, estabamos lejos de
imaginar hasta qué punto las cosas iban a torcerse. Comparado con lo que
nos esperaba, las broncas con la Lebrijana eran entremeses de Quifiones de
Benavente.

Una sombra maciza —hombros anchos, sombrero, capotillo— cubrio la
mesa, justo cuando el capitan Alatriste alargaba una mano hacia la jarra de
vino.

—Buenos dias, Diego.

Como solia, y pese a lo temprano de la hora, Martin Saldafia, teniente
de alguaciles, iba artillado de Toledo y Vizcaya. Por oficio y por caracter no
se fiaba ni de la propia sombra que acababa de proyectar sobre la mesa de
su antiguo camarada de Flandes; de modo que llevaba encima un par de
pistoletes milaneses, espada, daga y pufial. Completaba la panoplia con un
coleto grueso de ante y la vara de su cargo metida en la pretina.

—:Podemos platicar un rato?

Alatriste se lo quedé mirando y luego volvio los ojos a su cinto, que
estaba en el suelo, junto a la pared, enrollado alrededor de la centella y la
daga.

—¢Como teniente de alguaciles 0 como amigo? —pregunté con mucha
calma.

—Pardiez. No jodas.

El capitan mir6 el rostro barbudo, con cicatrices que tenian el mismo
origen que las suyas. La barba, recordaba bien, cubria a medias un tajo
recibido en la cara veinte afos atras, durante un asalto a las murallas de
Ostende. De aquella jornada databan la marca en la mejilla de Saldafia y
una de las que Alatriste tenia en la frente, sobre la ceja izquierda.



—Podemos —respondio.

Subieron hacia la plaza Mayor paseando bajo los soportales del ultimo
tramo de la calle de Toledo. Iban callados como ante escribano,
demorandose Saldafia en lo que tenia que decir, y sin prisa por averiguarlo
Alatriste. Este se habia abrochado el jubén y calado el chapeo con su ajada
pluma roja, llevaba el vuelo de la capa terciado al brazo y la espada le
pendia al costado izquierdo, tintineando al chocar con la vizcaina.

—Es delicado —dijo al fin Saldafia.

—Lo supongo por la cara que traes.

Se miraron un instante con intencion y siguieron caminando entre unas
gitanas que bailaban a la sombra de los soportales. La plaza, con sus casas
altas entejadas de rombos de plomo y reluciendo al sol los hierros dorados
de la casa de la Panaderia, hervia de regatonas, esportilleros y ptblico que
deambulaba entre carros y cajones de fruta y verdura, redes para proteger el
pan de los ladrones, toneles de vino —ain esta moro, pregonaban los
vendedores—, tenderos a la puerta de sus comercios y puestos ambulantes
bajo los arcos. Las verduras podridas se amontonaban en el suelo entre
estiércol de caballerias y enjambres de moscas cuyo zumbido se mezclaba
con los gritos de quienes voceaban las diferentes mercancias. Huevos y
leche de hoy mismo. Melones escritos. Foncarraleros como manteca. Judias
como la seda, y regalo perejil. Anduvieron hacia la derecha, sorteando los
puestos ambulantes de caflamos y espartos que ocupaban hasta el arco de la
calle Imperial.

—No sé como soltarlo, Diego.

—En corto y por derecho.

Saldafia, cachazudo como de costumbre, retiro el sombrero y se paso
una mano por la calva.

—Me han encargado que te haga una advertencia.

—¢Quién?

—Da igual quién. Lo que importa es que viene de bastante arriba como
para que la consideres. Te van en ella la vida o la libertad.

—Qué miedo.

—Sin chanzas, recristo. Hablo en serio.

—¢Y qué pintas tu en eso?

El otro se puso el fieltro, respondié distraido al saludo de unos
corchetes que charlaban ante el portal de la Carne, y luego encogi6 los
hombros.



—~Oye, Diego. Tal vez a pesar tuyo, tienes amigos sin los que a estas
horas estarias degollado en una calleja, o con grillos en un calabozo. Esta
mafiana se ha debatido mucho sobre eso, temprano. Hasta que alguien
recordé cierto servicio tuyo reciente, en Cadiz o por ahi. No sé qué diablos
fue, ni me importa; pero te juro que, de no alegarse en tu favor, yo habria
venido con mucha gente metida en hierro. ; Me sigues?

—Te sigo.

—:Piensas ver mas a esa hembra?

—No lo sé.

—Por vida del rey de copas. No fastidies.

Dieron unos pasos mas sin abrir la boca. Al fin, frente a la confiteria
de Gaspar Sanchez, junto al arco, Saldafia se detuvo y extrajo un billete
lacrado de la faltriquera.

—C(allen barbas y hablen cartas.

Alatriste cogio el billete y le dio unas vueltas, estudiandolo. No traia
destinatario ni palabra escrita afuera. Rompié el lacre, desplegando la hoja,
y al reconocer la letra mir6 con sorna a su viejo amigo.

—:Desde cuando te dedicas a tercero, Martin?

El teniente de alguaciles fruncié el cefio, amostazado.

—Voto a Dios —dijo—. Calla y lee de una cochina vez.

Y Alatriste leyo:

Agradeceria mucho a vuestra merced que dejara de visitarme. Con
toda mi consideracion.

M. de C.

—Imagino —apuntd Saldafia— que no te sorprendera, después de lo de
anoche.

Alatriste doblaba otra vez el papel, pensativo.

—¢Y qué sabes tu de anoche?

—Algo. Por ejemplo, que calaste la nariz en coto real. Y que a punto
estuviste de acuchillarte con un amigo.

—Veo que las noticias corren la posta.

—En ciertos ambientes, si.

Un limosnero de San Blas, con su campanilla y su cajuela, se acerco
para ofrecerles besar la imagen del santo. Loada sea la limpieza de la
Virgen Maria, dijo mansurron, agitando el cepillo; pero la mirada feroz que



le dirigio el teniente de alguaciles le hizo pensarlo mejor y pasar de largo.
Alatriste reflexionaba.

—Supongo que esta carta lo resuelve todo— concluy®.

Saldafia se hurgo los dientes con una ufia. Parecia aliviado.

—FEso espero. Si no, eres hombre muerto.

—Para ser hombre muerto tendran que matarme antes.

—Pues acuérdate de Villamediana, a quien partieron las asaduras a
cuatro pasos de aqui. Y de otros.

Dicho aquello se qued6 mirando, distraido, a unas damas que,
escoltadas de duefias y criadas con cestas al brazo, tomaban su letuario de
almibares ante barriles de vino puestos a modo de mesas, en la puerta de la
confiteria.

—A fin de cuentas —dijo de pronto—, no eres mas que un triste soldado.

Ri6 Alatriste entre dientes sin humor.

—Como tu —-respondio— en otros tiempos.

Suspiro Saldafia desde muy adentro, volviéndose al capitan.

—Acabas de decirlo: en otros tiempos. Yo tuve suerte. Ademas, no
monto yeguas ajenas.

Al decir aquello apart6 los ojos, incomodo. En €l se daba mas bien lo
contrario: las malas lenguas contaban que su vara de teniente de alguaciles
tenia que ver con ciertas amistades de su mujer. Que se supiera, Saldafia
habia matado al menos a un hombre por hacer bromas sobre eso.

—Dame la carta.

Se sorprendi6 Alatriste, que se disponia a guardarla.

—FEs mia.

—Ya no. La lee y la devuelve, ordenaron. Solo se trata, supongo, de
que te convenzas con tus propios ojos: su letra y su firma.

—¢Y qué vas a hacer con ella?

—Quemarla ahora mismo.

La tomo de entre los dedos del capitan, que no opuso resistencia.
Después, mirando alrededor, se decidi6 por la imagen piadosa que un
herbolario tenia en la puerta, junto a un murciélago y un lagarto disecados.
Fue alli y encendio el papel en la lamparilla de aceite.

—FElla sabe lo que le conviene, y su marido también —opind, volviendo
junto al capitan con el papel encendido en la mano —... Supongo que se lo
hicieron escribir al dictado.



Estuvieron viendo arder el billete hasta que Saldafa lo dejo caer y piso
las cenizas.

—FEl rey es mozo —dijo de pronto.

Lo solt6 como si aquello justificara muchas cosas. Alatriste se lo
quedo mirando con mucha fijeza.

—Pero es el rey —apostillg, neutro.

Saldafia fruncia ahora el entrecejo, apoyada una mano en la culata de
un milanés. Con la otra se rascaba la barba entrecana.

—Sabes una cosa, Diego? ... A veces, como tu, afioro el barro y la
mierda de Flandes.

El palacio de Guadalmedina se alzaba en la esquina de la calle del
Barquillo con la de Alcala, junto al convento de San Hermenegildo. El gran
portén estaba abierto, de modo que Diego Alatriste pasé al amplio zaguan,
donde un portero de librea le sali6 al paso. Era un viejo criado a quien el
capitan conocia de antiguo.

—Quisiera ver al seflor conde.

—:Ha sido llamado vuesa merced? —pregunto el otro, amable y con
mucha politica.

—No.

—Veré si su excelencia puede recibir.

Retirose el portero y estuvo el capitan paseando junto a la verja que
daba al jardin, muy frondoso y cuidado, con arboles frutales y de
ornamento, amorcillos de piedra y estatuas clasicas entre la hiedra y los
macizos de flores. Aprovech6 para componerse un poco la ropa, ajustarse la
valona limpia y cerrar correctamente las presillas del jubon. No sabia cual
iba a ser la actitud de Alvaro de la Marca cuando estuvieran frente a frente,
aunque esperaba que atendiese las disculpas que traia previstas. No era el
capitan —y eso el otro lo sabia muy bien— hombre dado a recoger palabras y
aceros, y de ambos géneros habiase derrochado la vispera. Pero él mismo,
al analizar su conducta, no estaba seguro de haber obrado en justicia frente
a quien, a fin de cuentas, empleaba en sus obligaciones la misma firmeza
que €l habia aplicado a las suyas en los campos de batalla. El rey es el rey,
recordd, aunque haya reyes y reyes. Y cada cual decide por conciencia, o
interés, el modo en que los sirve. Si Guadalmedina cobraba en favores
reales su estipendio, también Diego Alatriste y Tenorio —aunque poco, tarde
y mal— habia cobrado el suyo en los tercios, como soldado de ese mismo
rey, de su padre y de su abuelo. De cualquier modo, Guadalmedina, pese a



su elevada condicion, a su sangre, a su caracter cortesano y a las
circunstancias que lo complicaban todo, era un hombre avisado y leal.
Amén de habérselas visto juntos frente a terceros en algin lance de espada,
el capitan le habia salvado la vida cuando el desastre de las Querquenes, y
luego recurri6 a él cuando la aventura de los dos ingleses. También durante
el incidente con el Santo Oficio la benevolencia del conde qued6 probada,
sin contar el asunto del oro de Cadiz o las advertencias transmitidas a don
Francisco de Quevedo sobre Maria de Castro desde que el capricho real
habia entrado en escena. Todo aquello creaba vinculos —€sa era su
esperanza mientras aguardaba junto a la verja del jardin— que tal vez
salvaran la aficién que los dos se tenian. Pero quizés el orgullo de Alvaro de
la Marca estuviese refilido con conciliaciéon alguna: la nobleza sufria poco
verse maltratada, y aquel piquete en el brazo del conde no mejoraba el
negocio. En todo caso, Alatriste tenia previsto ponerse a su disposicion para
lo que gustara, incluido dejarse meter un palmo de acero en el momento y
lugar que Guadalmedina decidiese.

—Su excelencia no quiere recibir a vuesa merced.

Diego Alatriste se qued6 inmovil, cortado el aliento, una mano sobre la
guarnicion de la espada. El criado indicaba la puerta con un gesto.

—:Estais seguro?

Asinti6 desdefioso el otro. No quedaba rastro de su amabilidad inicial.

—Dice que se vaya vuesa merced en buena hora.

El capitan era hombre cuajado, mas no pudo evitar que un golpe de
calor le subiese a la cara al verse de aquel modo desacomodado y sin favor.
Aun miré un instante al portero, adivinandole secreto regocijo. Luego
respir6 hondo y, conteniéndose para no azotarlo con el plano de fa espada,
se arrisco el chapeo, dio media vuelta y sali6 a ha calle.

Anduvo como ciego calle de Alcala arriba, sin mirar por dénde iba,
igual que ante una veladura roja. Blasfemaba entre dientes, usando sin
reparo el nombre de Cristo. Varias veces su paso precipitado, a grandes
zancadas, estuvo a punto de atropellar a los transeuntes; pero las protestas
de éstos —uno hasta hizo amago de tocar la espada— se desvanecian apenas
le miraban el rostro. De ese modo cruzé la puerta del Sol hasta la calle
Carretas, y alli se detuvo ante la taberna de la Rocha, en cuya puerta leyo,
escrito con yeso: Vino de Esquivias.

Aquella misma noche maté a un hombre. Lo eligi6 al azar y en
silencio entre los parroquianos —tan borrachos como él— que alborotaban en



la taberna. Al cabo tir6 unas monedas sobre la mesa manchada de vino y
salio tambaleandose, seguido del desconocido; un tipo con aires de valenton
que, en compaiiia de otros dos, se empefiaba en refiir, media hoja fuera de la
vaina, porque Alatriste lo habia estado mirando largo rato sin apartar los
ojos; y a él —nunca llegd a saber su nombre—, segin voce6 con muchos y
desabridos verbos, no lo miraba asi de fijo ningun puto de Espafia o las
Indias. Una vez afuera, Alatriste anduvo con el hombro pegado a la pared
hasta la calle de los Majadericos; y alli, bien a oscuras y lejos de miradas
indiscretas, cuando sintio los pasos que iban detras para darle alcance,
metio mano, revolviose e hizo cara. Hirio de antuvion a la primera estocada,
sin precaucion ni alardes de esgrima, y el otro se fue al suelo con el pecho
pasado antes de decir esta boca es mia, mientras sus consortes ponian pies
en polvorosa. Al asesino, gritaban. Al asesino. Vomito el vino junto al
cadaver mismo, apoyado en la pared y todavia espada en mano. Después
limpio el acero en la capa del muerto, se emboz6 en la suya y busco la calle
de Toledo disimulandose entre las sombras.

Tres dias mas tarde, don Francisco de Quevedo y yo cruzamos la
puente segoviana para acudir a la Casa de Campo, donde descansaban sus
majestades aprovechando la bondad del tiempo, dedicado a la caza el rey y
entretenida la reina en paseos, lecturas y musica. En coche de dos mulas
pasamos a la otra orilla y, dejando atrds la ermita del Angel y la
embocadura del camino de San Isidro, subimos por la margen derecha hasta
los jardines que circundaban la casa de reposo de Su Catolica Majestad. A
un lado teniamos los frondosos pinares, y al otro, allende el Manzanares,
Madrid se mostraba en todo su esplendor: las innumerables torres de
iglesias y conventos, la muralla construida sobre los cimientos de la antigua
fortificacion arabe, y en lo alto, maciza e imponente, la mole del Alcazar
Real, con la Torre Dorada avanzando como la proa de un gale6n sobre la
cortadura que dominaba el exiguo cauce del rio, cuyas orillas estaban
salpicadas con las manchas blancas de la ropa que las lavanderas tendian a
secar en los arbustos. Era hermosa la vista, y la admiré tanto que don
Francisco sonrid, comprensivo.

—F1 ombligo del mundo —dijo—. De momento.

Yo estaba entonces lejos de advertir la reserva que habia en su
comentario. A mis afios, deslumbrado por cuanto me rodeaba, no podia
imaginar que aquello, la magnificencia de la Corte, el ensefioramiento del
orbe en que nos hallabamos los espafioles, el imperio que —unido a la rica



herencia portuguesa que entonces compartiamos— llegaba hasta las Indias
occidentales, el Brasil, Flandes, Italia, las posesiones de Africa, las islas
Filipinas y otros enclaves de las lejanas Indias orientales, todo terminaria
desmoronandose cuando los hombres de hierro cedieron plaza a hombres de
barro, incapaces de sostener con su ambicion, su talento y sus espadas tan
vasta empresa. Que asi de grande era en mi mocedad, aunque ya empezara a
dejar de serlo, aquella Espafa forjada de gloria y crueldad, de luces y
sombras. Un mundo irrepetible que podria resumirse, si fuera posible, en
los viejos versos de Lorencio de Zamora:

Canto batallas, canto vencimientos,
empresas grandes, barbaras proezas,
tristes sucesos, varios rompimientos,
risas, odios, desastres y fierezas.

El caso es que estabamos aquella mafana don Francisco de Quevedo y
yo frente a la capital del mundo, apeandonos del coche en los jardines de la
Casa de Campo, ante el doble edificio rojizo con porticos y logias a la
italiana, vigilado por la imponente estatua ecuestre del difunto Felipe III,
padre de nuestro monarca. Y fue en el ameno bosquecillo ajardinado con
chopos, alamos, sauces y plantas flamencas que habia detras de la estatua,
alrededor de la hermosa fuente de tres alturas, donde la reina nuestra sefiora
recibio a don Francisco sentada bajo un toldo de damasco, rodeada de sus
damas y criados mas proximos, buféon Gastoncillo incluido. Isabel de
Borbén acogié al poeta con muestras de regio afecto; invitolo a rezar con
ella el angelus —era mediodia y las campanas resonaban por todo Madrid- y
yo asisti de lejos y descubierto. Luego nuestra sefiora la reina mando que
don Francisco se sentara a su lado, y departieron largo rato sobre, los
progresos de La espada y la daga, de la que el poeta leyes en voz alta los
ultimos versos, improvisados, dijo, aquella misma noche; por mas que yo
supiera que los tenia escritos y corregidos de sobra. El tnico punto que
incomodaba a la hija del Bearnés —confesé por ella, entre bromas y veras—
era que la comedia quevedesca iba a representarse en El Escorial; y é.
caracter austero y sombrio de aquella magna fabrica real repugnaba a su
alegre temperamento de francesa. Esa era la causa: de que evitara, siempre
que podia, visitar el palacio construido por el abuelo de su augusto esposo.



Aunque, paradojas del destino, dieciocho afios después de lo que narro
nuestra pobre sefiora terminase —imagino que muy a su pesar— ocupando un
nicho en la cripta.

No vi a Angélica de Alquézar entre las azafatas de la reina. Y mientras
Quevedo, sobrado de razones y finezas, deleitaba a las damas con su buen
humor cortesano, di un paseo por el jardin, admirando los uniformes de la
guardia borgofiona que estaba de faccion ese dia. Anduve asi, mas
satisfecho que un rey con sus alcabalas, hasta la balaustrada que daba sobre
las parras y el camino viejo de Guadarrama, admirando la vista de las
huertas de la Buitrera y la Florida, muy verdes en esa estacion del afio. El
aire era sutil, y desde el bosque tras el pequefio palacio llegaban, apagados
por la distancia, ladridos de perros punteados por escopetazos; prueba de
que nuestro monarca, con su proverbial punteria —glosada hasta la saciedad
por todos los poetas de la Corte, incluidos Lope y Quevedo—, daba razon de
cuanto conejo, perdiz, codorniz o faisan le ponian a tiro sus batidores. Que
si en vez de tanto inocente animalillo lo que el cuarto Austria arcabuceara
en su dilatada vida fuesen herejes, turcos y franceses, otro gallo habria
cantado a Espafia.

—Vaya. Aqui tenemos a quien abandona a una dama en plena noche
para irse con sus amigotes.

Me volvi, suspendidos animo y respiracion. Angélica de Alquézar
estaba a mi lado. Decir bellisima seria ocioso. La luz del cielo de Madrid le
aclaraba ain mas los ojos, irénicamente fijos en mi. Hermosos y mortales.

—Nunca lo habria imaginado en un hidalgo.

Peinaba tirabuzones y vestia con amplia saboyana de tabi rojo y
juboncito corto, cerrado con un gracioso cuello de beatilla donde relucian
una cadena de oro y una cruz de esmeraldas. Una muda sonrosada, de
librillo, le daba ligero rubor cortesano a la palidez perfecta del rostro. Asi
parecia mayor, pensé de pronto. Mas hembra.

—Siento haberos dejado la otra noche —dije—. Pero no podia ...

Me interrumpi6 indiferente, cual si todo fuese cosa vieja. Contemplaba
el paisaje. Al cabo me miro de soslayo.

—¢Termino bien?

El tono era frivolo, como si de eras no le importara gran cosa.

—Mas o menos.

Oi el gorjeo de las damas que estaban alrededor de la reina y de don
Francisco. Sin duda el poeta habia dicho algo ingenioso, y lo celebraban.



—Ese capitan Batiste, o Triste, o como se llame, no parece sujeto
recomendable, ;verdad?... Siempre os mete en problemas.

Me ergui, picado. Angélica de Alquézar, nada menos, diciendo eso.

—FEs mi amigo.

Ri6 suavemente, las manos en la balaustrada. Olia dulce a rosas y miel.
Era agradable, pero yo preferia el aroma de la otra noche, mientras nos
besabamos. La piel se me erizo6 al recordar. Pan tierno.

—Me abandonasteis en plena calle —repitio.

—Es cierto. ;Qué puedo hacer para compensaros?

—Acompafiarme de nuevo cuando sea necesario.

—¢Otra vez de noche?

—Si.

—¢ Vestida de hombre?

Me mir6 como se mira a un tonto.

—No pretenderéis que salga con esta ropa.

—Ni lo sofiéis —dije.

—Qué descortés. Recordad que estais en deuda conmigo.

Se habia vuelto a estudiarme con la fijeza de un pufial apuntando a las
entrafias. Debo decir que mi estampa tampoco era desalifiada ese dia: pelo
limpio, vestido de pafio negro y daga atras, al cinto. Tal vez eso me dio
aplomo para sostener su mirada.

—No hasta ese punto —respondi, sereno.

—Sois un zafio —parecia irritada como una jovencita a la que se le
niega un capricho—. Veo que preferis ocuparos de ese capitan Sotatriste.

—Ya he dicho que es mi amigo.

Hizo un gesto despectivo.

—Naturalmente. Conozco la copla: Flandes y todo eso, espadas,
pardieces, tabernas y mujerzuelas. Ruindades de hombres.

Sonaba a censura, pero crei advertir también una nota extrafia. Como si
de algun modo lamentase no hallarse cerca de todo aquello.

—De cualquier manera —afiadié— permitid que os diga que, con amigos
como €ése, No necesitais enemigos.

La observé boquiabierto a mi pesar, admirado de su descaro.

—:Y qué sois vos?

Fruncio6 los labios cual si de veras reflexionara. Después incliné un
poco la cabeza, sin apartar sus ojos de los mios.

—Ya dije que os amo.



Me estremeci al oirlo, y se dio cuenta. Sonreia como lo habria hecho
Luzbel antes de caer del cielo.

—Deberia bastaros -rematé— si no sois bellaco, estipido o
presuntuoso.

—No sé lo que soy. Pero sobrais para llevarme al quemadero de
Alcala, o al garrote del verdugo.

Se ri6 otra vez, las manos cruzadas casi con modestia ante la amplia
falda sobre la que pendia un abanico de nacar. Miré el dibujo nitido de su
boca. Al infierno todo, pensé. Pan tierno, rosas y miel. Piel desnuda debajo.
Me habria arrojado sobre esos labios, de no hallarme donde me hallaba.

—No pretenderéis —dijo— que os salga gratis.

Antes de que las cosas se enredaran peligrosamente hubo tiempo para
un sabroso lance, propio de verse en un corral de comedias. Fraguose éste
durante una comida en el del Ledn, ofrecida por el capitan Alonso de
Contreras, locuaz, simpatico y un punto fanfarrén como siempre, que
presidia repantigado contra una cuba de vino sobre la que estaban nuestras
capas, sombreros y espadas. Framos comensales d Francisco de Quevedo,
Lopito de Vega, mi amo y yo mismo, despachando una sopa de capirotada y
un espeso salpicon de vaca y tocino. Invitaba Contreras, quien celebraba
haber cobrado al fin las doblas de cierta ventaja que se adeudaba, dijo,
desde lo de Roncesvalles. Termindse comentando como los amores del hijo
del Fénix con Laura Mosca topaban con la oposicién berroquefia del tio —
enterarse el carnicero de que habia amistad entre Lopito y Diego Al triste
no mejoraba las cosas—, y el joven militar nos refiri6 desolado, que solo
podia ver a su dama furtivamente, cuando ésta salia con la duefia a hacer
alguna compra, o en la mis diaria de las Maravillas, donde €l la observaba
de lejos, arrodillado sobre su capa, y a veces lograba acercarse e
intercambiar ternezas ofreciéndole, dicha suprema, agua bendita en el
cuenco de la mano para que ella se persignara. Lo malo era que, empefiado
Moscatel en casar a su sobrina con el infame procurador Saturnino Apolo, a
la pobre no le quedaba otra que esa boda o el convento, y las posibilidades
de Lopito eran tan remotas que lo mismo le daba buscar novia en el serrallo
de Constantinopla. Al tio de la doncella no lo persuadian ni veinte de a
caballo. Ademas, eran tiempos revueltos: con las idas y venidas del turco y
del hereje, Lopito se exponia a tener que incorporarse a sus deberes con el
rey en cualquier momento; y eso significaba perder a Laura para siempre.
Aquello lo llevaba, segin nos confio ese dia, a maldecir de cuantos lances



apretados habia en las comedias de su mismisimo sefior padre, porque ni en
ellas encontraba paso alguno para resolver el problema.

El comentario le dio una idea audaz al capitan Contreras.

—La cuestion es simple —dijo mientras cruzaba las botas sobre un
taburete—. Rapto y boda, voto a Dios. A lo soldado.

—No es facil —repuso tristemente Lopito— Moscatel sigue pagando a
varios bravos para que vigilen la casa.

—¢:Cuantos?

—La ultima noche que rondé la reja salieron cuatro.

—¢:Diestros?

—Esta vez no me entretuve en averiguarlo.

Contreras se retorcio el mostacho con suficiencia y mir6 alrededor,
deteniéndose en el capitan Alatriste y en don Francisco.

—A mas moros, mas ganancia, ;Coémo lo ve vuestra merced, sefior de
Quevedo?

El poeta se ajusto los lentes y fruncio el cefio, pues a su posicion en la
Corte no le cuadraba un escandalo relacionado con rapto y estocadas;
aunque estando de por medio Alonso de Contreras, Diego Alatriste y el hijo
de Lope, se le hacia cuesta arriba negarse.

—Me temo —dijo con resignado fastidio— que no queda sino batirse.

—Lo mismo os da para un soneto —apunt6 Contreras, viéndose ya
celebrado en mas versos.

—~O para otro destierro, voto a Cristo.

En cuanto al capitan Alatriste, de codos sobre la mesa y ante su jarra
de vino, la mirada que cruzo con su antiguo camarada Contreras era
elocuente. En hombres como ellos, ciertas cosas iban de oficio.

—¢Y el mozo? —pregunt6 Contreras, mirandome.

Casi me ofendi. Yo era bachiller en las cuatro generales, asi que me
pasé dos dedos, al estilo de mi amo, por el bigote que atin no tenia.

—FI] mozo también se bate —dije.

El tono me vali6 una sonrisa aprobadora del miles gloriosus y una
mirada de Diego Alatriste.

—Cuando lo sepa mi padre —gimi6 Lopito— me mata.

Solt6 una risotada el capitan Contreras.

—Vuestro ilustre padre, de raptos sabe un rato. {Menudo fue siempre
el Fénix en lances de faldas!



Hubo un silencio embarazoso, y cada cual metio nariz o bigote en su
respectiva jarra. Incluso Contreras lo hizo, pues acababa de caer en la
cuenta de que el mismo Lopito era hijo ilegitimo, aunque reconocido luego,
de uno de tales lances del Fénix de los Ingenios. Sin embargo, el joven no
parecio ofenderse. Conocia la fama de su anciano progenitor mejor que
nadie. Tras varios tientos al vino y un diplomatico carraspeo, Contreras
retomo el hilo:

—Lo mejor son los hechos consumados. Ademas, los militares somos
asi, ¢no es cierto? Directos, audaces, fieros. Siempre al grano. Recuerdo
una vez, en Chipre...

Y se puso a contar hazafias durante un rato. Al cabo le dio un tiento
largo al vino, suspiré nostalgico y mir6 a Lopito.

—Asi que veamos, garzon. jEstais de veras dispuesto a uniros
honradamente a esa mujer, hasta que la muerte os separe, etcétera?

Lopito lo mir6 a los ojos sin pestafiear.

—Miientras Dios sea Dios, y mas alla de la muerte.

—Tampoco se os exige tanto, pardiez. Con solo hasta la muerte ya
cumplis de sobra. ;Estos caballeros y yo tenemos vuestra palabra de
hidalgo?

—Por mi vida que si.

—Entonces no se hable mas —Contreras dio una palmada en la mesa,
satisfecho—. ¢Hay con quién proveer el asunto del lado eclesiastico?

—MIi tia Antonia es abadesa de las Jeronimas. Nos acogera gustosa. Y
el padre Francisco, su capellan, es también confesor de Laura y muy
conocido del sefior Moscatel.

—Terciara el pater, si se tercia que tercie?

—Sin duda.

—¢Y la dama?. ;Estara vuestra Laura dispuesta a pasar por el mal
trago?

Respondié Lopito afirmativamente, de modo que no hubo mas
averiguacion. Se acord6 el concurso de todos, brindamos por un feliz
desenlace, y apostillolo tras el brindis don Francisco de Quevedo, segun su
costumbre, con unos versos que venian pintados al negocio, aunque esta vez
no fueran suyos, sino de Lope:

La mujer mas cobarde,

en llegado a querer (y mas, doncella)

su honor y el de sus padres atropella.



Hizose también la razon por aquello. Y ocho o diez brindis después,
usando la mesa como mapa y las jarras de vino como protagonistas de su
plan, ya un poco insegura la lengua pero cada vez mas resuelta la intencion,
el capitan Contreras nos invité a arrimar asientos y expuso en voz baja lo
que maquinaba. La tactica rigurosa del asalto, la calificé, precaviéndolo
todo con tanto detalle como si en vez de una casa en la calle de la Madera
nos aprestaramos a meter en Oran cien lanzas.

Las casas con dos puertas son malas de guardar. Precisamente la de
don Gonzalo Moscatel tenia dos, y un par de noches mas tarde estabamos
los conjurados frente a la principal, embozados y en las sombras de un
porche cercano: el capitan Contreras, don Francisco de Quevedo, Diego
Alatriste y yo, observando a los musicos que, iluminados por la linterna que
uno traia consigo, tomaban posiciones ante las rejas de la casa en cuestion,
situada en la esquina misma de la calle de la Madera con la de la Luna. El
plan era audaz y de una simplicidad castrense: serenata en una puerta,
rebato, cuchilladas y fuga por la de atras. Aparte la tramoya militar,
tampoco se habian descuidado las formas honorables. Como Laura
Moscatel no disponia de libertad para elegir matrimonio ni dejar su casa, el
rapto y la boda inmediata para repararlo eran la tinica forma de doblegar la
voluntad del empecinado tio. A esas horas, prevenidos por Lopito, la tia
abadesa y el capellan amigo de la familia —cuyos escripulos pastorales
habian sido allanados con una linda bolsa de doblones de a cuatro
aguardaban en el convento de las Jeronimas, adonde seria llevada la novia
para ser puesta en custodia, quedando todo segun lo conveniente.

—Buen lance, viven los cielos —murmuraba el capitan Contreras,
regocijado.

Sin duda le recordaba su juventud, en la que tales cosas menudearon.
Estaba apoyado en la pared, embozado con sombrero y capa, entre Diego
Alatriste y don Francisco de Quevedo, cubiertos como €l de forma que solo
se les advertia el brillo de los ojos. Yo vigilaba la calle. Para tranquilizar un
poco a don Francisco y cubrir las apariencias habiase dispuesto todo con
tramoya casual, como si fuésemos cuadrilla que pasaba por alli en el
momento de los hechos. Incluso los pobres musicos, contratados por Lopito
de Vega, ignoraban lo que iba a ocurrir. Solo sabian que se les habia pagado
una serenata a cierta dama —viuda, se dijo— a las once de la noche y en su
misma reja. Los musicos eran tres, el mas mozo con los cincuenta en el
costal. En ese momento empezaban a tocar la guitarra, el laid y el pandero,



este ultimo manejado por €l cantor, que atacO sin mas preambulos la
tonadilla famosa:

En Italia te adoré

y en Flandes de amor mori.

Me vine hasta Espafia amando

y en Madrid te dije asl.

Que no eran sazonados versos, por cierto, pero si muy populares
entonces. De cualquier modo, el cantor nunca llegd a decir lo que se
proponia; porque concluyendo aquella primera estrofa encendiose luz
adentro, oy6se a don Gonzalo Moscatel jurando a los doctrinales, y al
abrirse la puerta principal pudimos verlo espada en mano, amenazando muy
desaforado a los musicos y a quien los engendr6 con ensartarlos como
capones. Que no son horas, voceaba, de incomodar en casas honradas. Lo
acompafiaba, pues estarian de tertulia, el procurador Saturnino Apolo
armado con un estoque y une tapadera de tinaja como broquel. Al tiempo,
por la puerta de la cochera se les unieron otros cuatro individuos —la luz de
la linterna insinuaba pésimas cataduras— que al momento cayeron sobre los
musicos. Y éstos, sin comerlo ni beberlo, se vieron bajo un diluvio de
cintarazos y golpes.

—A lo nuestro —dijo el capitan Contreras, relamiéndose de gusto.

Y salimos en grupo del porche, como si acabaramos de doblar la
esquina y tropezarnos con la escena, mientras don Francisco de Quevedo
murmuraba filoséfico entre dientes, bajo el embozo:

Que no se canse en tener

un cuidado tan terrible,

porque el mayor imposible

es guardara una mujer.

Estaban ya los musicos arrinconados contra la pared, los pobretes,
cercados por las herreruzas de los bravos de alquiler y hechos pedazos sus
instrumentos; y Gonzalo Moscatel, que habia cogido la linterna del suelo y
la mantenia en alto sin dejar la espada de la diestra, los interrogaba a gritos
echando las de Pavia: quién, como, donde, cuando los habian enviado a
desvelar enhoramala. Y en ésas, cuando pasamos junto a ellos, chapeos en
las cejas y embozos hasta la nariz, el capitan Contreras dijo en voz alta algo
asi como diancho con los menguados que alborotan la calle, ellos y Satanas



que los alumbre, lo bastante alto para que todos oyeran. Y como quien en
ese momento alumbraba era Moscatel —con la lucecilla podiamos ver las
jetas patibularias de sus cuatro jaques, la cara porcina del procurador Apolo
y las aterradas expresiones de los musicos—, creyose éste, respaldado por su
mesnada, en posicion de gallear recio. Asi que le dijo a don Alonso de
Contreras, muy desabrido y por supuesto sin conocernos a ninguno, que
siguiera camino y se fuera al infierno o lo desorejaba alli mismo, voto a san
Pedro y a todos los santos del calendario. Palabras que, como imaginan
vuestras mercedes, eran lo mas oportuno para nuestra intencion. Carcajedse
Contreras en las barbas de Moscatel, y dijo con mucho cuajo que no sabia
lo que estaba pasando ni de qué iba la querella; pero que desorejar, lo que se
decia desorejar, podia intentarlo el botarate con la sefiora puta que lo pario.
Dicho esto ridse de nuevo; y ain no habia terminado de reirse, al tiempo
que sin desembozarse metia mano a la fisberta, cuando el capitan Alatriste,
que ya tenia la suya fuera de la vaina, le dio un antuvion al bravo que estaba
mas cerca, y luego, casi en el mismo movimiento, una cuchillada de filos a
Moscatel, en el brazo, que hizo a éste soltar la linterna saltando como si le
hubiese picado un alacran. Murio la luz al dar en el suelo, oscurecidse todo,
salieron corriendo como liebres las aterradas sombras de los tres musicos,
desatamos sierpes el resto con lindo brio, y fue Troya.

Vive Dios que disfruté de la vendimia. La idea era, procurando no
matar si resultaba posible —no queriamos enlutar el casamiento—, dar tiempo
a que, en la confusion y con socorro de la duefia a la que habian ensebado la
palma con doblones de la misma bolsa que al capellan, Lopito de Vega
sacara a Laura Moscatel por la puerta de atras y la llevase, en un coche que
tenia prevenido, a las Jeronimas. Y mientras todo eso, en efecto, sucedia en
la puerta trasera, en la principal llovian mojadas a oscuras. Tiraban de punta
Moscatel y los suyos, con las intenciones del turco y con Saturnino Apolo
muy precavido de rodela y desde atras, alentandolos; pero a hombres con la
destreza de Alatriste, Quevedo y Contreras les bastaba parar y acuchillar de
tajo, a eso se aplicaban con muy buena mano, y yo tampoco me portaba
mal. Habiamelas con uno de los jaques, cuya respiracion descompuesta oia
entre el tintineo de los aceros. La cosa no estaba para florituras de esgrima,
porque todos nos batiamos a bulto y en corto; asi que, recurriendo a un
truco que me habia ensefiado el capitan Alatriste a bordo del Jests
Nazareno cuando volviamos de Flandes, acometi arriba, hice como que me
retiraba para cubrir el flanco, revolvime de pronto a la guardia contraria, y



rapido como un gavilan le di al otro un refilon bajo que, por el chasquido y
el sitio, debid de cortarle los tendones de una corva. Huyé mi adversario
saltando a la pata coja mientras blasfemaba del santoral completo, y miré en
torno, satisfechisimo y exaltado de ardor, por ver donde haria mas servicio a
mis camaradas; pues habiamos empezado a mover temerarias cuatro contra
seis diciendo Yepes, Yepes —por el vino— a media voz, que era el santo Y
sefia que habiamos acordado para reconocernos/si reilamos a oscuras. Pero
el negocio andaba desequilibrado a favor nuestro, porque el procurador
Apolo habia puesto pies en polvorosa con un pinchazo en las nalgas, y don
Francisco de Quevedo, que se batia tapandose la cara con la capa alzada
para que nadie lo catase, ahuyentaba al bravonel que le habia tocado en
suerte.

—Yepes —dijo el poeta al retirarse por mi lado, como si ya hubiera
hecho suficiente esa noche.

Por su parte, Alonso de Contreras ain se batia con el suyo —uno que
aguantaba el envite mejor que sus compadres—, riiendo ambos muy recio
calle abajo, a medida que el matachin retrocedia sin volver las espaldas. El
cuarto jaque era un bulto inmovil en el suelo: sali6 el peor librado, pues la
estocada que el capitan le habia dado en la confusién del primer momento
fue de las de cien reales; y de ella, supimos después, qued6 sacramentado a
los tres dias y murio a los ocho. En cuanto a mi amo, tras madrugarle a ese
bravo y herir a Moscatel en el brazo, acosaba ahora al carnicero con los
filos de la espada, calado el chapeo y el embozo ante el rostro para que no
lo conociese, mientras el fantoche, que ya no galleaba en absoluto, reculaba
buscando la puerta de su casa —lo que mi amo procuraba estorbarle— y pedia
socorro gritando que estaban por asesinarlo. Al fin cayé al suelo Moscatel,
y el capitan Alatriste estuvo pateandole las costillas un buen rato, hasta que
regres6 Contreras tras poner en fuga a su adversario.

—Yepes —dijo éste, precavido, cuando mi amo se revolvio espada en
mano al oir sus pasos.

Se lamentaba en el suelo Gonzalo Moscatel, y en las ventanas
proximas empezaron a asomar vecinos desvelados por el alboroto. Al otro
extremo de la calle se vio una luz, y alguien grit6 algo sobre avisar a la
ronda.

—¢Y si nos fuésemos de una pufietera vez? —sugirié don Francisco de
Quevedo, malhumorado tras su embozo.



La propuesta era razonable, asi que ahuecamos el ala tan satisfechos
como si llevaramos en el bolsillo la patente de un tercio. Un regocijado
Alonso de Contreras me cacheted con afecto, llamandome hijo, y el capitan
Alatriste, tras un ultimo puntapié a las costillas de Moscatel, vino detras
envainando la espada. Contreras todavia anduvo riéndose tres o cuatro
calles, hasta que hicimos un alto tabernario en Tudescos para remojar la
palabra.

—Cuerpo de Mahoma —juré Contreras—. No disfrutaba tanto desde que
en el saco de Negroponte hice ahorcar a unos ingleses.

Lopito de Vega y Laura Moscatel se casaron cuatro semanas mas tarde
en la iglesia de las Jeronimas, sin que el tio de la novia —que iba por Madrid
con catorce puntos en la cara y un brazo en cabestrillo, culpando de las
cuchilladas y la paliza a un tal Yepes— asistiese a la ceremonia. Tampoco
Lope de Vega padre estuvo presente. La boda se celebr6 con mucha
discrecion, oficiando el capitdn Contreras, Quevedo, mi amo y yo como
padrinos y testigos. Los jovenes esposos se instalaron en una modesta casa
en la plaza de Anton Martin, en espera de que Lopito obtuviera su
reconocimiento de alférez. Que yo sepa, fueron felices tres meses. Después,
debido a la infeccion del aire y la corrupcion del agua por los grandes
calores que asolaron Madrid ese mismo afio, Laura Moscatel muri6 de
fiebres malignas, sangrada y purgada por médicos incompetentes; y su
joven viudo, con el corazén destrozado, volviose a Italia. Tal fue el remate
de la novelesca aventura de aquella noche en la calle de la Madera, y algo
aprendi yo mismo del triste episodio: todo se lo lleva el tiempo, y la
felicidad eterna sdlo existe en la imaginacién de los poetas y en los
escenarios de los corrales de comedias.
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VI

A REY MUERTO, REY PUESTO

Angélica de Alquézar habia vuelto a citarme en la puerta de la Priora.
Otra vez necesito escolta, apuntaba su escueto billete. Decir que acudi sin
reservas seria falso; mas lo cierto es que en ningun momento llegué a
considerar no ir. Angélica estaba infiltrada en mi sangre como unas
cuartanas malignas. Habia gustado su boca, tocado su piel y entrevisto
demasiadas promesas en sus 0jos; el juicio se me nublaba estando ella de
por medio. Pero lo enamorado no quita lo discreto, asi que esta vez tomé
precauciones; y cuando se abri6 el portillo y una agil sombra se deslizo a mi
lado en la oscuridad, yo iba razonablemente dispuesto para el negocio:
coleto de cuero grueso que un guarnicionero de la calle de Toledo me habia
aderezado con uno viejo del capitan, la espada al costado izquierdo, la daga
en los rifiones y, disimulandolo todo, una capa de estamefia parda y un
chapeo negro de ala corta, sin pluma ni toquilla. Iba ademas recién lavado
con agua y jabon, luciendo la sombra del bozo que ya me rasuraba a
menudo en la esperanza de fortalecerlo hasta que alcanzase las
impresionantes dimensiones del mostacho alatristesco; cosa que nunca
logré, por cierto, pues siempre fui poco barbado. El caso es que antes de
salir me estudié en un espejo de la Lebrijana, y la estampa no era mala; y
aun luego, camino de la puerta de la Priora, estuve mirando el aspecto de mi
sombra en el suelo al pasar junto a las luces de hachas y faroles. Pardiez.
Ahora lo recuerdo y sonrio. Pero haganse cargo vuestras mercedes.

—:Donde me llevais esta vez? —pregunté.

—Quiero ensefiaros algo —respondié Angélica—. Util para vuestra
educacion.

Eso no me tranquilizo en absoluto. Yo era mozo acuchillado y sabia
que toda educacion util se adquiere con afrenta de costillas propias o con
sangria de la que no te hace el barbero. Asi que me dispuse otra vez a lo
peor. Resignado, es la palabra. O quizas aterradora y dulcemente resignado.
Como apunté antes, era muy joven y estaba enamorado del diablo.

—Veo que os gusta vestir de hombre —dije.



Aquello seguia chocandome y fascindndome al tiempo. Propia del
teatro, inspirada al principio en las antiguas comedias italianas y en el
Ariosto, la mujer vestida de hombre por afan de gloria viril o por cuitas de
amor era, como ya dije, comun en el teatro; pero lo cierto es que, comedias
y leyendas aparte, el personaje no se daba nunca en la vida real, o al menos
yo no tenia noticia de ello. En cualquier caso, tras mi comentario, mas
Marfisa que Bradamante —pronto iba yo a comprobar, en mi desdicha, hasta
qué extremo la movia menos el amor que la guerra—, Angélica se ri6 quedo,
como para su santiguada.

—No querréis —dijo muy bachillera— que buree de noche por Madrid
con basquifia y guardainfante.

Con el eco de esas palabras se acercé a mi oreja, y rozandola con sus
labios —lo que me puso, vive Dios, la piel de gallina—, susurré estos bizarros
versos lopescos:

Cémo me ha de querer quien hoy me ha visto

tefiida en sangre, despejar un muro.

Y yo, pobre de mi, no me abalancé a besarla tefiida en sangre o como
diantre estuviera, porque en ese momento dio la vuelta y echo a andar. Esta
vez la caminata fue mas corta. Siguiendo las tapias del convento de Maria
de Aragén anduvimos casi por despoblado y a oscuras hasta las huertas de
Leganitos, donde senti el frio y la humedad del arroyo calarme la estamefia.
Pese a ir a cuerpo gentil, con su ropa varonil negra y el pufial a la cintura,
Angeélica no parecio resentirse del frio: caminaba resuelta en la noche,
decidida y segura de si. Cuando yo me detenia para orientarme, ella seguia
adelante sin aguardar; y no quedaba otra que ir detras echando recelosas
miradas a diestra y siniestra. Portaba ella al cinto un gorro de paje para
disimular sus cabellos en caso necesario; pero mientras tanto los llevaba
sueltos, y la mancha clara de su pelo rubio en la noche me guiaba hacia el
abismo.

No habia una luz a quinientos pasos. Solo en la oscuridad, Diego
Alatriste se detuvo y mir6 alrededor con prudencia profesional. Ni un alma
a la vista. Por enésima vez toco el papel doblado que llevaba en la
faltriquera.

Merecéis una explicacion y una despedida. A las once, en el camino de
las Minillas. La primera casa.



M. de C.

Habia dudado hasta el final. Por fin, con el tiempo justo, termino
echandose al cuerpo un cuartillo de aguardiente para templar la noche.
Luego, tras equiparse a conciencia de hierro y pafio —incluido esta vez el
coleto de piel de bufalo—, anduvo camino a la plaza Mayor y de ella a Santo
Domingo, donde tomo6 la calle de Leganitos rumbo a las afueras. Y alli
estaba ahora, parado junto al puente y las tapias de las huertas, observando
el camino que se perdia en las sombras. La primera casa estaba a oscuras,
como el resto que se vislumbraba orillando el camino. Eran casas
hortelanas, cada una con sus arboles y sembrados detras, que por el frescor
del paraje se usaban como reposo en los meses de verano. La que interesaba
a Alatriste se habia construido contra el muro de un convento en ruinas,
cuyo claustro, sin techo y con las columnas que ain quedaban en pie
sosteniendo la boveda estrellada del cielo, hacia las veces de jardincillo.

Un perro ladré a lo lejos y le respondid otro. Al cabo cesaron los
aullidos y volvio el silencio. Alatriste se pas6 dos dedos por el mostacho,
volvié a mirar en torno y sigui6 adelante. Al llegar junto a la casa aparto la
capa del costado izquierdo, volviéndola sobre el hombro para dejar libre la
empufladura de la espada. Sabia lo que se jugaba. Habia reflexionado toda
la tarde sentado en su jergon, mirando las armas colgadas de un clavo en la
pared, antes de tomar la decision y echarse a la calle. Lo curioso era que no
se trataba de deseo. O mas bien, sincero consigo, seguia deseando a Maria
de Castro; pero no era eso lo que ahora lo tenia atento en la noche, la mano
cerca de la espada, olfateando posibles peligros como un jabali presiente al
cazador y su jauria. Se trataba de otra cosa. Coto real, habian dicho
Guadalmedina y Martin Saldafia. Pero €l tenia derecho a estar alli, si
gustaba. Habia pasado la vida defendiendo cotos reales, y su cuerpo
conservaba cicatrices que daban fe. Habia cumplido cien veces, como los
buenos. Pero desnudos, en la cama de una mujer, tanto valian rey como
roque.

La puerta no estaba cerrada. La empujo despacio, y al otro lado habia
un zaguan oscuro. Tal vez mueras aqui, se dijo. Esta noche. Sac6 la daga y
sonrio sesgado en la oscuridad, como un lobo peligroso, avanzando cauto
con la punta del acero por delante. Anduvo asi por un pasillo, tanteando con
la mano libre las paredes desnudas. Habia un candil encendido al extremo,
iluminando el rectangulo de una puerta que daba al claustro. Mal sitio para



refiir, penso. Estrecho y sin escapatoria. Pero fue adelante. Meter la cabeza
en las fauces del ledn no dejaba de tener su fascinacion: su retorcido placer
oscuro. Incluso en aquella infeliz Espafia a la que habia amado y a la que
ahora despreciaba con la lucidez de los afios y la experiencia, donde lo
mismo podian comprarse honores y belleza que indulgencias plenarias,
quedaban cosas que no se compraban. Y €l sabia cuales eran. A partir de
cierto punto, a Diego Alatriste y Tenorio, soldado viejo, espada a sueldo, no
bastaba para atarlo una cadena de oro regalada, al paso, en un alcazar
sevillano. Y a fin de cuentas, concluyd, en el peor de los naipes nadie puede
quitarme otra cosa que la vida.

—Hemos llegado -dijo Angélica.

Habiamos atravesado las huertas por un camino estrecho que
serpenteaba entre los arboles, y ante nosotros se extendia un pequefio jardin
que incluia el claustro derruido del convento. Habia una luz de candil al
otro lado, entre las columnas de piedra y los capiteles caidos. Aquello no
tenia buen aspecto, y me detuve, prudente.

—Llegado, ¢adonde?

Angélica no respondio. Estaba quieta a mi lado, mirando en direccion
a la luz. Senti su respiracion agitada. Tras un momento de indecisién quise
ir adelante, pero ella me detuvo sujetandome el brazo. Me volvi a
observarla. Su rostro era un trazo de sombra perfilado por la tenue claridad
del claustro.

—Esperad —susurro.

El tono ya no era desenvuelto. Al cabo de un momento avanz6 sin
soltar mi brazo, guiandome a través del jardin, que estaba descuidado, con
alguna maleza que crujia a nuestro paso.

—No hagais tanto ruido —aconsejo.

Al llegar a las primeras columnas del claustro nos detuvimos de nuevo,
al resguardo de una de ellas. La luz estaba mas cerca, y pude ver mejor el
rostro de mi acompafante: impasible, los ojos atentos a nuestro alrededor.
Su pecho subia y bajaba, agitado bajo el jubon.

—Todavia me amais? —preguntd de pronto. La miré, desconcertado.
Boquiabierto.

—Por supuesto —respondi.

Ahora Angélica me miraba con tal intensidad que me estremeci. La luz
del candil se reflejaba en sus ojos azules, y por Dios que era la Belleza
misma la que me tenia clavado al suelo, incapaz de razonar.



—Pase lo que pase, recordad que yo también os amo.

Y me beso. No con un beso ligero ni de ocasion, sino posando lenta y
firme sus labios en los mios. Después se apartd despacio, sin dejar de
mirarme a los ojos, y al fin sefiald la luz del claustro.

—Id con Dios —dijo.

La miré, confuso.

—¢:Con Dios?

—O con Satanas, si gustais.

Retrocedia, sumiéndose en las sombras. Y entonces, a la luz del candil,
vi aparecer en el claustro al capitan Alatriste.

Senti miedo, lo confieso. Mas que Sardanapalo. Ignoraba cual era la
emboscada, pero sin duda estaba metido de cabeza en ella. Y mi amo
también. Fui hasta él, angustiado y con todos aquellos sucesos rebosandome
en la cabeza.

—iCapitan! —lo previne, sin saber de qué—. jEs una trampa!

Se habia parado junto al candil puesto en el suelo y me miraba
estupefacto, la daga en la mano. Llegué asi hasta él, desenvainé mi centella
y miré alrededor, buscando enemigos ocultos.

—¢Qué diablos...? —empez06 a decir.

En ese momento, como concertado e igual que en las comedias, se
abrio una puerta y en el claustro aparecio, sorprendido por nuestras voces,
un caballero joven y bien vestido. Bajo el sombrero se advertian sus
cabellos rubios; traia la capa doblada al brazo, la espada en su vaina, y
usaba un jubén amarillo que me era familiar. Pero lo mas notorio era que yo
conocia aquel rostro, y mi amo también. Lo habiamos visto en los actos
publicos, en las rdas de la calle Mayor y el Prado, y mas de cerca poco
tiempo atras, en Sevilla. Su perfil austriaco venia acufiado en monedas de
plata y oro.

—iEl rey! —exclamé.

Me quité el sombrero a punto de arrodillarme, aterrado, sin saber qué
hacer con mi espada desnuda. Nuestro sefior don Felipe parecia tan confuso
como nosotros, mas se recobr0 al momento. Erguido, hieratico como
acostumbraba, nos miramos sin decir palabra. El capitan se habia destocado
del chapeo y envainado la daga, y su expresion era la de quien acaba de ser
fulminado por un rayo.

Iba a envainar mi acero cuando oi una musiquilla silbada entre las
sombras. Sonaba tiruri—ta—ta . Y reconocerla me hel6 la sangre en las venas.



—Que me place —dijo Gualterio Malatesta.

Se habia materializado en la noche como un fragmento de ésta: negro
de la cabeza a los pies, las pupilas duras y relucientes como piedras de
azabache. Observé que su rostro habia cambiado desde la aventura del
Niklaasbergen: ahora tenia una fea cicatriz sobre el parpado derecho, que le
desviaba un poco la mirada de ese ojo.

—Tres palomos —afiadio, satisfecho— en la misma red.

Oi un siseo metalico a mi lado. El capitan Alatriste habia sacado la
toledana y apuntaba con ella al pecho del italiano. Alcé también la mia,
desconcertado. Malatesta habia dicho tres palomos, y no dos. Felipe IV se
habia vuelto a mirarlo; pese a su aire augusto e imperturbable, comprendi
que el recién llegado no estaba de su parte.

—FEs el rey -dijo despacio mi amo.

—Claro que es el rey —respondio el italiano con mucha flema—. Y no
son horas para que los monarcas anden olisqueando hembras.

En honor suyo, debo decir que nuestro joven monarca encaraba la
situacion con adecuada majestad. Conservaba la espada en la vaina y
dominaba sus sentimientos, fueran los que fuesen, mirandonos como desde
lejos, inexpresivo, impasible, erguido el rostro por encima de la tierra y el
peligro, hasta el punto de que parecia que nada tuviese relaciéon con su
persona. Me pregunté donde infiernos estaba el conde de Guadalmedina, su
camarada de correrias, cuya obligacion era precisamente asistirlo en tales
lances; pero, en vez de aquél, de la oscuridad empezaron a surgir otras
sombras. Se acercaban por el claustro, rodeandonos, y a la luz del candil
adverti que eran poco elegantes, mas a tono con la catadura de Gualterio
Malatesta. Conté hasta seis hombres embozados en capas o con antifaces de
tafetan: sombreros de faldas calados hasta las cejas, andar zambo, mucho
ruido de hierro encima. Bravos a sueldo, sin la menor duda. Un sueldo
desorbitado, supuse, para atreverse a aquello. En las manos de cada uno
relucia el acero.

Entonces el capitan Alatriste parecié comprender, al fin. Dio unos
pasos hacia el rey, quien al verlo acercarse perdi6 una gota de su sangre fria,
tocando la empufniadura de la espada. Sin prestar atencion al regio ademan,
mi amo se volvio hacia Malatesta y los otros describiendo un semicirculo
con la hoja de la toledana, como si marcase en el aire una linea
infranqueable.

— Ifiigo —dijo.



Fui a su lado e hice lo mismo con la de Juanes. Por un instante mis
ojos se encontraron con los del monarca de ambos mundos, y crei
vislumbrar en ellos un destello de agradecimiento. Aunque podria al menos,
decidi, abrir la boca y darnos las gracias. Ahora los siete hombres
estrechaban el circulo a nuestro alrededor. Hasta aqui hemos llegado el
capitan y yo, me dije. Y si se remata lo que temo, nuestro sefior don Felipe
también.

—Veamos lo que aprendio el rapaz —dijo Malatesta, socarron.

Saqué también la daga con la zurda y me puse en guardia. El rostro
picado de viruela del italiano era una mascara sarcastica, y la cicatriz del
0jo acentuaba su aire siniestro.

—Viejas cuentas —desliz6 su voz chirriante en una risa ronca.

Entonces nos cayeron encima. Todos. Y al mismo tiempo se disparo
mi coraje. Desesperado, muy cierto. Mas no como corderos, pardiez. Asi
que afirmé los pies, luchando por mi orgullo y por mi vida. Los afios y el
siglo ya me habian adiestrado para eso, y terminar alli valia tanto como
hacerlo en cualquier otra parte: a mi edad, s6lo un poco antes de la cuenta.
Cuestion de suerte. Y espero, pensé fugazmente mientras me batia, que
también el gran Felipe desnude la blanca y eche un rey de espadas a la
mesa, pues a fin de cuentas se trata de su ilustre pellejo. Pero no tuve
tiempo de comprobarlo. Llovian cuchilladas como agua espesa sobre mi
espada, mi daga y mi coleto de cuero, y por el rabillo del ojo entrevi al
capitan Alatriste aguantando el mismo diluvio sin ceder un palmo. Uno de
sus adversarios saltd hacia atras entre blasfemias, herreruza por tierra y
manos en las tripas. Al tiempo, una hoja de acero se incrusté en mi coleto,
sin cuya proteccion me habria cercenado un hombro. Retrocedi alarmado,
esquivé como pude filos y puntas que me buscaban el cuerpo, y di un
traspiés al hacerlo. Cayendo de espaldas fui a golpearme en la nuca con el
capitel derribado de una columna, y la noche penetr6 de pronto en mi
cabeza.

La voz que pronunciaba mi nombre iba adentrandose poco a poco en
mi conciencia. La desoi, perezoso. Se estaba bien alli, en aquel sopor
apacible desprovisto de recuerdos y de futuro. De pronto la voz son6 mucho
mas cerca, casi en mi oido, y el dolor se hizo presente como un latigazo
desde la nuca hasta la rabadilla.

— Ifiigo —repitio el capitan Alatriste.



Me incorporé sobresaltado, recordando los aceros relucientes, la caida
hacia atras, la oscuridad aduefiandose de todo. Gemi al hacerlo —sentia la
nuca agarrotada y mi craneo a punto de estallar—, y cuando abri los ojos vi a
pocas pulgadas el rostro de mi amo. Parecia muy cansado. La luz del candil
le iluminaba el mostacho y la nariz aguilefia, dejando reflejos de inquietud
en sus o0jos glaucos.

—:Puedes moverte?

Asenti con un movimiento de cabeza que intensifico mi dolor, y el
capitan me sostuvo al incorporarme. Sus manos dejaron huellas sangrantes
en mi coleto. Empecé a palparme el torso, alarmado, sin dar con herida
alguna. Entonces descubri el tajo en su muslo derecho.

—No toda la sangre es mia -dijo.

Indicaba con un gesto el cuerpo inerte del rey, caido al pie de una
columna. Su jubon amarillo estaba pasado de cuchilladas y el candil hacia
brillar un reguero oscuro que se extendia por el enlosado del claustro.

—Esta...? —empecé a preguntar y me detuve, incapaz de pronunciar la
palabra aterradora.

—Esta.

Me hallaba demasiado aturdido para abarcar la magnitud de la
tragedia. Miré a un lado y a otro sin encontrar a nadie. Ni siquiera el
hombre al que vi recibir una estocada del capitan estaba alli. Se habia
esfumado en la noche, con Gualterio Malatesta y los otros.

—Tenemos que irnos —apremi6 mi amo.

Recogi del suelo mi espada y mi vizcaina. El rey estaba boca arriba,
los ojos abiertos entre el pelo rubio ensangrentado que se le apelmazaba en
la cara. Ya no tenia aspecto digno, pensé. Ningun muerto lo tiene.

—Pele6 bien —resumio el capitan, objetivo.

Me empujaba hacia el jardin y las sombras. Aun titubeé,
desconcertado.

—¢Y nosotros?... ¢Por qué seguimos vivos?

Mi amo mir6 alrededor. Observé que conservaba su espada en la mano.

—Nos necesitan. A quien querian muerto era a él... Ta y yo solo
somos cabezas de turco.

Se detuvo un instante, reflexionando.

—Pudieron matarnos —afiadié—, pero no venian a eso —miro6 el cadaver,
sombrio... Huyeron en cuanto lo despacharon.

—¢Qué hacia aqui Malatesta?



—Que me pringuen como a un negro si lo sé.

Al otro lado de la casa, en la calle, oimos voces. Crispdse la mano
apoyada en mi hombro, clavandome sus dedos de acero.

—Ya estan ahi —dijo el capitan.

—¢ Vuelven?

—No. Esos serén otros... Y ahora es peor.

Seguia apartandome de la luz, fuera del claustro.

—~Corre, Inigo.

Me detuve, confuso. Estabamos casi en las sombras del jardin y no
podia verla el rostro.

—~Corre y no te detengas. Y pase lo que pase, td no estuviste aqui esta
noche. ; Comprendes?... No estuviste nunca.

Me resisti un momento. Y qué pasa con vuestra merced, capitan, iba a
preguntar. Pero no hubo tiempo. Al ver que no lo obedecia en el acto me dio
un empujon fuerte, envidndome cuatro o cinco pasos mas alla, entre la
maleza.

—Vete —ordeno de nuevo— de una puta vez.

La embocadura del pasillo que daba al claustro se iluminaba con
hachas encendidas, aproximandose ruido de armas y rumor de gente. En
nombre del rey, dijo una voz lejana. Ténganse a la justicia. Y aquel grito, en
nombre de un rey muerto; ene erizé los cabellos.

—iCorre!

Y por mi vida que lo hice. No es lo mismo correr por gusto que huir
por necesidad. Si se hubiera abierto ante mi un precipicio, juro a Dios que
habria saltado por €l sin vacilar. Ciego de panico, corri entre la maleza, los
arboles y los sembrados, saltando bardas y tapias, chapoteando en el arroyo
y subiendo luego hasta la ciudad. Y so6lo cuando estuve a salvo, lejos de
aquel claustro maldito, y me dejé caer por tierra con el corazéon dandome
saltos hasta la boca, los pulmones hechos una brasa y miles de alfileres
clavandose en mi nuca y mis sienes, descompuesto de horror y de miedo,
pensé en la suerte que habria corrido el capitan Alatriste.

Anduvo cojeando hasta la tapia, en busca del mejor camino a seguir.
Refiir con tantos a la vez lo habia fatigado, la cuchillada del muslo no era
profunda pero seguia sangrando, y la calidad del cadaver que yacia en el
claustro le destemplaba animo y brios a cualquiera. Quiza, pese a la herida,
el miedo le habria puesto alas en los pies, de haberlo sentido. Pero no habia



tal, sino una lugubre desolacion ante la jugarreta que le deparaba el destino.
Una melancolia negra. Desesperada. La certeza de su perra mala suerte.

Las luces ya iluminaban el claustro. Las entrevio por los arboles y la
maleza. Voces, sombras de un lado para otro. Mafiana crujiran toda la
Europa y el mundo, pens6. Cuando esto se sepa.

Tomo impulso para encaramarse a la tapia, alta de cinco codos, y lo
intent6 dos veces, sin lograrlo. Sangre de Cristo. La pierna le dolia
demasiado.

—ijAqui esta! —grito una voz a su espalda.

Se volvié despacio, resignado, la toledana firme en la mano. Cuatro
hombres se habian acercado por el jardin y lo alumbraban. Reconoci6 sin
dificultad al conde de Guadalmedina, que traia un brazo en cabestrillo. Los
otros eran Martin Saldafia y un par de alguaciles con hachas encendidas. A
lo lejos vio mas gurullada moviéndose por el claustro.

—Date preso en nombre del rey.

La formula hizo torcer el mostacho a Alatriste. En nombre de qué rey,
estuvo a punto de preguntar. Mir6 a Guadalmedina, que tenia la espada
envainada, una mano en la cadera, y lo observaba con un desdén que nunca
antes le habia conocido. La férula del brazo era, sin duda, recuerdo del
encuentro en la calle de los Peligros. Otra cuenta pendiente.

—Tengo poco que ver con esto —dijo Alatriste.

Nadie pareci6 darle el menor crédito. Martin Saldafia estaba muy serio.
Tenia la vara de teniente de alguaciles metida en el cinto, la espada en una
mano y un pistolete en la otra.

—Date —conmino de nuevo— o te mato.

El capitan reflexiono6 un instante. Conocia la suerte que esperaba a los
regicidas: torturados hasta la muerte y luego hechos cuartos. No era un
futuro agradable.

—Mejor me matas.

Miraba el rostro barbudo del que hasta esa noche habia sido su amigo
—estaba perdiendo amigos con demasiada rapidez— y sorprendio en éste un
apunte de duda. Ambos se conocian lo suficiente para saber que a Alatriste
no le interesaba salir de alli preso y vivo. El teniente de alguaciles cambio
un vistazo rapido con Guadalmedina, y éste movio levemente la cabeza. Lo
necesitamos entero, decia el gesto. Para intentar que suelte la lengua.

—Desarmenlo —orden6 Alvaro de la Marca.



Los dos alguaciles de las hachas adelantaron un paso, y Alatriste alzo
la espada. El milanés de Martin Saldafia le apuntaba directamente al
estdbmago. Puedo forzarlo, reflexion6. Derecho sobre el cafion de la pistola
y un poco de suerte nada mas. En la tripa duele mas que en la cabeza, y
tardas en acabar. Pero no hay otra. Y tal vez Martin no me niegue eso.

Saldafia mismo parecia meditar a fondo el asunto.

—Diego.. —dijo de pronto.

Alatriste lo observo, sorprendido. Sonaba a exordio, y su antiguo
camarada de Flandes no era hombre de verbos. Menos todavia en
situaciones como aquélla.

—No merece la pena —afiadié Saldafia tras una pausa.

—¢Qué es lo que no merece la pena?

Saldafia seguia pensandolo. Alz6 la mano de la espada para rascarse la
barba con los gavilanes de la guarnicion.

—AQue te hagas —dijo al fin— escabechar como un bobo.

—Las explicaciones, mas tarde —interrumpio brusco Guadalmedina.

Apoy6 Alatriste la espalda en la tapia, confuso. Algo no encajaba. Sin
dejar de apuntarle con su milanés, fruncido el cefio, el teniente de alguaciles
miraba ahora a Guadalmedina.

—Mas tarde ya no habra remedio — respondi6 hoscamente.

Alvaro de la Marca incliné la cabeza, reflexivo. Después los estuvo
estudiando con fijeza al uno y al otro. Al fin parecié convencido. Sus ojos
se detuvieron en el pistolete de Saldafia, y suspiro.

—No era el rey -dijo.

Por la ventanilla izquierda del carruaje, en los altos que dominaban los
huertos y el rio Manzanares, se distinguia la mole oscura del Alcazar Real.
Rodaban camino del puente del Parque, alumbrados por media docena de
alguaciles y corchetes con hachas y a pie. Habia otros dos guardias en el
pescante, uno de los cuales portaba un arcabuz con la mecha encendida.
Guadalmedina y Martin Saldafia iban dentro del coche, sentados frente al
capitan Alatriste. Y éste apenas daba crédito a la historia que acababan de
contarle.

—... Hace ocho meses que lo utilizabamos como doble de Su
Majestad, por el asombroso parecido —concluyo Guadalmedina—. Parejos en
edad, los mismos ojos azules, una boca semejante... Se llamaba Ginés
Garciamillan y era un comediante poco conocido, de Puerto Lumbreras.
Sustituyd algunos dias al rey durante la reciente jornada de Aragon...



Cuando nos llegaron noticias de que algo se preparaba esta noche,
decidimos que interpretara su papel una vez mas. Sabia los riesgos, y aun
asi se presto al juego... Era un subdito leal y valiente.

Alatriste hizo una mueca.

—Buen pago ha tenido su lealtad.

Alvaro de la Marca lo miré en silencio, el aire irritado. Las antorchas
iluminaban desde afuera su perfil aristocratico: perilla, bigote rizado. Otro
mundo y otra casta. Se sostenia el brazo en cabestrillo con la mano sana
para aliviarlo del traqueteo del carruaje.

—Fue una decision personal, sin duda — el tono era ligero: comparado
con un monarca, el difunto Ginés Garciamillan no le importaba gran
cosa—.. Sus instrucciones eran no aparecer hasta que pudiéramos
protegerlo; pero llevd su papel al extremo y no esper6 — aqui movio la
cabeza con reprobacion—. Imagino que hacer de rey en un momento como
ése fue la culminacion de su carrera.

—Lo hizo bien — dijo el capitan—. No perdio la dignidad y se bati6 sin
abrir la boca... Dudo que un rey hubiese hecho lo mismo.

Martin Saldafia escuchaba impasible, su pistolete amartillado en el
regazo, sin perder de vista al prisionero. Guadalmedina se habia quitado un
guante y lo usaba para sacudir con suaves golpecitos el polvo de sus
gregiliescos de pafio fino.

—No creo tu historia, Alatriste —dijo el de la Marca—. Al menos no del
todo. Es cierto que, como dijiste, habia huellas de lucha y que los asesinos
eran varios... Pero jquién me asegura que no estabas de acuerdo con ellos?

—Mi palabra.

—:Y qué mas?

—Vuestra excelencia me conoce de sobra.

Guadalmedina se ri6 a medias, el guante en alto.

—Vaya si te conozco. En los ultimos tiempos no eres de fiar.

Alatriste mir6 fijamente al conde. Hasta esa noche, nadie que le
hubiera dicho mentis habia vivido lo suficiente para repetirlo. Después se
volvio a Saldafia.

—Tampoco tu crees en mi palabra?

El teniente de alguaciles mantuvo la boca cerrada. Saltaba a la vista
que lo suyo no era creer o descreer nada. Hacia su trabajo. El actor estaba
muerto, el rey vivo, y sus ordenes eran custodiar al preso. Lo que tuviera en



la cabeza se lo guardaba. Las discusiones las dejaba a inquisidores, jueces y
tedlogos.

—Todo se aclarara a su debido tiempo -opin6é Guadalmedina,
ajustandose el guante—. En cualquier caso, recibiste instrucciones para
mantenerte lejos.

El capitan miro por la ventanilla. Habian pasado el puente del Parque y
el carruaje ascendia bajo la muralla, por el camino de tierra que llevaba a la
parte sur del alcazar.

—:Adonde me llevan?

—A Caballerizas —dijo Guadalmedina.

Alatriste estudio la mirada inexpresiva de Martin Saldafia, viendo que
ahora empuiiaba el pistolete con mas firmeza, apuntandole al pecho. Este
caiman me conoce bien, pensd. Sabe que es un error darme esa
informacion. Caballerizas, mas conocida por el Desolladero, era la pequefia
carcel, aneja a las cuadras del alcazar, donde se torturaba a los reos de lesa
majestad. Un lugar siniestro del que estaban excluidas la justicia y la
esperanza. Ni jueces ni abogados: so6lo verdugos, tratos de cuerda y un
escribano tomando nota de cada grito. Un par de interrogatorios dejaban a
un hombre tullido para siempre.

—De modo que hasta aqui llegué.

—Si —convino Guadalmedina—. Hasta aqui llegaste. Ahora tendras
tiempo de explicarlo todo.

De perdidos, al rio, pensé Alatriste. Al pie de la letra. Y en ésas,
aprovechando un movimiento brusco del carruaje, se abalanzd sobre
Saldafia apenas hubo desviado éste una pulgada el cafion del pistolete. Lo
hizo golpeando en el mismo impulso la cara del teniente de alguaciles con
un recio cabezazo, y sintio crujir bajo su frente la nariz del otro. Cloc, hizo.
La sangre brot6 de inmediato, roja y espesa, chorreandole a Saldafia por la
barba y el pecho. Para entonces Alatriste ya le habia arrebatado el milanés,
poniéndoselo a Guadalmedina ante los ojos.

—Vuestra espada —exigio.

Mientras el desconcertado Guadalmedina abria la boca para pedir
auxilio a los de afuera, Alatriste le pegé con el arma en la cara antes de
quitarle la espada. Matarlos no arreglaba un carajo, decidio sobre la marcha.
De un vistazo comprob6 que Saldafia apenas rebullia, como un buey al que
acabaran de abatir de un mazazo en la testuz. Golpe6 otra vez sin piedad a
Alvaro de la Marca, que con su brazo en cabestrillo no pudo defenderse y



cayo entre los asientos. Al Desolladero, penso el capitan, llevaréis a la puta
que os pario. Entre la sangre que lo salpicaba todo, Saldafia lo miraba con
ojos turbios.

—Ya nos veremos, Martin —se despidio Alatriste.

Le quito el segundo pistolete y se lo meti6 en el cinto. Después abrio la
puerta de una patada y salté del coche, un milanés en la diestra y la espada
en la zurda. Mientras la pierna herida no me traicione, pensé. Ya habia alli
un corchete prevenido, gritandole a sus compafieros que el prisionero
intentaba escapar. Tenia un hacha encendida e intentaba desenvainar su
herreruza; de manera que, sin pensarlo, Alatriste le pego un tiro a boca de
jarro, en el pecho, cuyo fogonazo ilumind el rostro aterrado mientras lo
tiraba hacia atrds entre las sombras. Su instinto militar oli6 la mecha
encendida del arcabuz del pescante: no habia tiempo que perder. Arrojo el
milanés descargado y sacé el otro, echando atras el perrillo mientras se
revolvia para dispararle al de arriba; pero en ese momento vino otro
corchete a la carrera, la espada por delante. Habia que elegir. Apunto y
detuvo en seco al de abajo con el pistoletazo. Aun se desplomaba el
corchete, apoyado en una rueda del coche, cuando Alatriste corri6 al borde
del camino y se arrojé rodando por la cuesta que llevaba al arroyo y al rio.
Dos hombres le fueron a los alcances y sobre el carruaje resplandecio un
arcabuzazo: la bala zurred cerca, perdiéndose en la oscuridad. Se levanto
entre la maleza, rasgufiadas cara y manos, dispuesto a correr de nuevo pese
a la pierna dolorida, pero ya tenia a los monteros encima. Dos bultos negros
jadeaban pisoteando y tropezando entre los arbustos mientras gritaban: alto,
alto, date en nombre del rey. Dos a la zaga y tan cerca eran demasiados, de
modo que se volvié haciéndoles frente, la espada lista para herir; y cuando
el primero lleg6 a su altura, en lugar de aguardar le fue encima de punta, sin
mas tramite, atravesandole el pecho. Cay6 el guro con un alarido y se
detuvo el otro detras, prudente. Varias hachas encendidas bajaban desde el
camino. Alatriste ech6 a correr otra vez en la oscuridad, buscando el
resguardo de los arboles, siempre cuesta abajo, guiandose por el rumor del
rio cercano. Al fin se metié entre cafizales y luego sintié fango bajo las
botas. Por suerte el agua bajaba crecida de las ultimas lluvias. Puso la
espada en el cinto, avanzo unos pasos, y sumergiéndose hasta los hombros
se dejo llevar por la corriente.

Nado rio abajo hasta las isletas y de ellas volvio a la orilla. Anduvo asi
entre los cafiizales, chapoteando en el barro, hasta cerca del puente de la



segoviana. Descanso un rato para recobrar el aliento, se até un pafizuelo en
torno a la herida del muslo, y luego, tiritando de frio bajo las ropas
empapadas — habia perdido la capa y el sombrero en la refriega—, dio un
rodeo bajo los arcos de piedra para eludir la garita de la puerta de Segovia.
Dé alli subi6 despacio hacia las vistillas de San Francisco, donde un
arroyuelo usado como desaguadero permitia entrar en la ciudad sin ser
visto. A esas horas, concluyd, debia de haber una nube de alguaciles
buscandolo. La taberna del Turco quedaba excluida, lo mismo que el garito
de Juan Vicuna. Tampoco acogerse en una iglesia iba a servir de nada, ni
siquiera con los jesuitas del domine Pérez. Con un rey de por medio, la
jurisdiccién de San Pedro no contaba frente a la de Malco. Su tnica
posibilidad eran los barrios bajos, donde la justicia real no se atrevia a
internarse a tales horas, y de dia solo entraba en cuadrilla. Asi que,
buscando el reparo de las sombras, fue con suma cautela hasta la plaza de la
Cebada, y de alli, por las vias mas angostas y apresurandose al cruzar las
calles de Embajadores y del Meson de Paredes, anduvo hacia la fuente de
Lavapiés, donde estaban las posadas, tabernas y mancebias de peor fama de
Madrid. Necesitaba un sitio para esconderse y reflexionar —la intervencion
de Gualterio Malatesta en el episodio de las Minillas lo desconcertaba en
extremo—, mas no llevaba encima una misera dobla para costearse un
resguardo. Pasé revista a los amigos que tenia en aquel paraje,
determinando los leales que no lo venderian por treinta monedas cuando al
dia siguiente pregonaran su cabeza. Con tan negros pensamientos volvio
atras, a la calle de la Comadre, a la puerta de cuyas manflas, alumbradas por
hachas y farolillos puestos en los zaguanes, media docena de cantoneras
hacia su triste oficio. Y tal vez, se dijo de pronto, deteniéndose, Dios exista
y no se dedique sdlo a mirar de lejos como el azar o el diablo juegan con los
hombres a la pelota. Porque delante de una taberna, abofeteando chulesco a
una de las daifas de medio manto, muy puesto en rufian y con la montera
arriscada sobre su espesa y unica ceja, estaba Bartolo Cagafuego.
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VII.

LA POSADA DEL AGUILUCHO

Don Francisco de Quevedo tir0 capa y chapeo sobre un taburete,
contrariado, y se desabrocho la golilla. Las noticias eran pésimas.

—Nada que hacer -dijo mientras se descefiia la espada-—.
Guadalmedina no quiere oir hablar del asunto.

Miré por la ventana. Sobre los tejados de la calle del Nifio, las nubes
grises, amenazadoras, que se agolpaban sobre el cielo de Madrid lo hacian
todo mas siniestro. Don Francisco habia pasado dos horas en el palacio de
Guadalmedina, intentando convencer al confidente del rey nuestro sefior de
la inocencia del capitan Alatriste, sin resultado. Porque aun en caso de que
fuese victima de una conspiracién, habia dicho Alvaro de la Marca, su fuga
de la justicia lo complicaba todo. Ademas, despach6 a dos corchetes y dejo
quebrantado a un tercero, sin contar la nariz rota del teniente de alguaciles.
Y sus propios golpes.

—Resumiendo —concluyé don Francisco-, jura que ha de verlo
ahorcado.

—Fran amigos —protesté.

—A esto no hay amistad que resista. Item mas que la historia es
peregrina y truculenta.

—Espero que al menos vuestra merced la crea entera.

El poeta se sent6 en un sillén de nogal — el que solia ocupar el difunto
duque de Osuna cuando frecuentaba su casa— situado junto a la mesa
cubierta por papeles, plumas de ave, salvadera y tintero de cobre. Habia
también una cajita de tabaco molido y varios libros, entre ellos un Séneca y
un Plutarco.

—Si yo no creyera al capitan —dijo— no habria ido a ver a
Guadalmedina.

Extendio las piernas cruzadas sobre la vieja alfombra de nudo espafiol
que cubria el suelo. Miraba distraido un papel a medio escribir con su letra
clara y nerviosa. Yo habia leido antes en €l las cuatro primeras lineas de un
soneto:



El que me niega lo que no merezco

me da advertencia, no me quita nada;
que en ambicién sin méritos premiada,
mas me desborro yo que me enriquezco.

Fui hasta el mueble donde don Francisco guardaba el vino — un
aparador con vidrios verdes de posta, bajo una pintura que representaba el
incendio de Troya— y servi de una garrafa un vaso bien lleno. El poeta habia
cogido la cajita de tabaco y pellizcaba un poco, llevandoselo a la nariz. No
era gran fumador, pero si aficionado a aquel polvo de las hojas que venian
de las Indias.

—Conozco a tu amo hace tiempo, chico —prosiguié—. Por muy
testarudo que sea, y por mucho que le guste llevar las cosas al extremo, sé
que nunca levantaria la mano contra su rey.

—F] conde también lo conoce —me lamenté, acercandole el vaso.

Asintio, tras estornudar dos veces.

—~Cierto. Y apuesto mis espuelas de oro a que sabe de sobra que el
capitan no tuvo nada que ver. Pero son demasiadas afrentas para el orgullo
de un noble: el descaro de Alatriste, el pinchazo en la calle de los Peligros,
la mazagatada de la otra noche... Guadalmedina tiene en su linda cara las
sefiales que le hizo tu amo antes de largarse. Cuando eres grande de Espafia,
esas cosas se llevan mal. No pesa tanto el golpe como el no poderlo gritar.

Bebid un poco y se me quedo mirando mientras jugueteaba con la
cajita de tabaco.

—Menos mal que el capitan te sac6 a tiempo de alli.

Estuvo un rato observandome, pensativo. Al fin dejo la caja y le dio un
largo tiento al vino.

—¢:Como se te ocurrio irle detras?

Respondi con evasivas que daban a entender curiosidad de mozo,
gusto por la intriga, etcétera. Sabia ya que quien desea justificarse habla
mas de la cuenta, y que un exceso de argumentos es peor que un prudente
silencio. De un lado me avergonzaba reconocer que me habia dejado llevar
a una trampa por la venenosa mujercita de la que, pese a todo, seguia
prendado hasta los tuétanos. De otro, consideraba a Angélica de Alquézar
negocio de mi exclusiva competencia. Queria ser yo quien resolviese
aquello; pero mientras mi amo siguiera oculto y a salvo — habiamos



recibido un discreto mensaje suyo por conducto seguro— las explicaciones
podian esperar. Lo que ahora importaba era mantenerlo lejos del verdugo.

—Voy a contarle lo que hay —dije.

Me abotoné el jubon y requeri mi sombrero. Como la lluvia empezaba
a salpicar los vidrios de la ventana, me puse también la capa de estameiia.
Don Francisco se fijo en como metia la daga entre la ropa.

—Ten cuidado, no vaya a seguirte alguien.

Cabia dentro de lo posible. Los alguaciles me habian interrogado en la
taberna del Turco hasta que los convenci, mintiendo con redomado descaro,
de que no sabia nada de lo ocurrido en las Minillas. Tampoco la Lebrijana
les fue de utilidad, pese a que la amenazaron y maltrataron bastante, aunque
sOlo de palabra. Pero nadie — y yo menos que ninguno— llegé a contarle a la
tabernera la verdadera causa de que el capitdn anduviese huido. Esta se
atribuia a una reyerta con muertes, sin mas detalles.

—Descuide vuestra merced. La lluvia me ayudara a pasar inadvertido.

En realidad me preocupaba menos la Justicia que quienes habian
organizado la conspiracion, pues los imaginé al acecho. Iba a despedirme
del poeta cuando éste alzo un dedo cual si acabara de caer en algo.
Levantandose, fue hasta un escritorillo junto a la ventana y sac6 de él un
cofrecito forrado de baqueta.

—Dile al capitan que haré lo posible... Lastima que el pobre don
Andrés Pacheco acabe de morirse, que Medinaceli ande desterrado y que el
almirante de Castilla haya caido en desgracia. Los tres me tenian aficién, y
nos vendrian de perlas como mediadores.

Me entristeci6 oir aquello. Su ilustrisima monsefior Pacheco habia sido
la maxima autoridad del Santo Oficio en Espafia; incluso por encima del
Tribunal de la Inquisicién que presidia un viejo enemigo nuestro: el temible
dominico fray Emilio Bocanegra. En cuanto a don Antonio de la Cerda,
duque de Medinaceli — con el tiempo se convertiria en amigo intimo del
poeta y protector mio—, su sangre moza e impulsiva lo tenia confinado lejos
de la Corte, tras haber pretendido sacar de la carcel, por las bravas, a un
criado suyo. Y en lo que se refiere al almirante de Castilla, la caida era del
dominio publico: su altivez habia causado malestar en Catalufia durante la
reciente jornada de Aragon, al discutir con el duque de Cardona por un
asiento junto al rey cuando éste fue recibido en Barcelona. De donde, por
cierto, regres6 Su Majestad sin sacar a los catalanes una dobla; pues al
pedirles subsidios para Flandes respondieron éstos que al rey la vida y el



honor se daban sin rechistar, siempre y cuando no costaran dinero; pero que
la hacienda es patrimonio del alma, y el alma solo es de Dios. La desgracia
del almirante de Castilla se habia visto agravada en el lavatorio publico del
jueves Santo, cuando Felipe IV pidi6 toalla para secarse al marqués de
Liche en vez de al almirante, que gozaba de ese privilegio. Humillado, el
almirante protestd ante el rey, pidiéndole permiso para retirarse. Soy el
primer caballero del reino, dijo, olvidando que estaba ante el primer
monarca del mundo. Y el rey, enojado, le concedié permiso con creces.
Lejos de la Corte, y hasta nueva orden.

—:Nos queda alguien?

Don Francisco asumio aquel nos con naturalidad.

—No de la categoria de un inquisidor general, de un grande de Espafia
0 de un amigo del rey... Pero he pedido audiencia al conde - duque. Al
menos ése no se deja llevar por las apariencias. Es listo y pragmatico.

Nos miramos sin demasiada esperanza. Después el poeta abrié el
cofrecito y extrajo una bolsa. Conté de ella ocho doblones de a cuatro —
observé que era mas o menos la mitad de lo que habia— y me los entrego.

—Puede necesitar -dijo— al poderoso caballero.

Qué afortunado es mi amo, pensé. Cuando un hombre como don
Francisco de Quevedo le profesa tamafia lealtad. Que en nuestra ruin
Espafia, incluso entre amigos entrafiables, siempre fue mas corriente aflojar
verbos y estocadas que otra cosa. Y aquellos quinientos veintiocho reales
venian acufiados en lindo oro rubio: unos con la cruz de la verdadera
religion, otros con el perfil de Su Catélica Majestad y otros con el de su
difunto padre, el tercer Felipe. Adecuadisimos todos — y lo hubieran sido
hasta con la media luna del turco— para cegar un poco mas a la tuerta
justicia y proveer amparos.

—Dile que siento no llegar al doble — afiadi6 el poeta, devolviendo el
cofrecito a su sitio—, porque sigo comido de deudas, el censo sobre esta
casa, de la que en mala hora eché al puto y reputo cordobés, me chupa
cuarenta ducados y la sangre, y hasta el papel donde escribo lo acaban de
gravar con nuevos impuestos... En fin. Prevénlo de que esté avizor y no
asome a la calle. Madrid se ha vuelto para él una ciudad muy peligrosa...
Aunque puede consolarse, si lo prefiere, meditando que se ve en tales
fatigas por su gusto:



Por ser de avaro y necio
querer comprar y no pagar el precio.

Aquello me hizo sonreir a medias. Madrid era peligroso para el capitan
y para otros, pensé con altivez. Todo era cuestion de quién madrugara al
empuifiar un acero, y no era lo mismo acosar a una liebre que a un lobo. Al
cabo vi que también sonreia don Francisco.

—Aunque el mayor peligro quiza sea el propio Alatriste —ironizo,
como si adivinara mi pensamiento—. ¢No te parece?... Guadalmedina y
Saldafia apaleados, un par de corchetes muertos, otro a medio camino, y
todo eso en menos de un padrenuestro —cogio el vaso de vino y mir6 hacia
la lluvia que caia afuera—. Pardiez, que es matar.

Luego se quedd contemplando el vaso, absorto. Al fin lo alz6 hacia la
ventana a modo de brindis, haciendo la razon como si el capitan se
encontrara alli.

—Mas que una espada —concluy6—, lo que tu amo lleva en la mano es
una guadafia.

Llovia Dios sobre cada palmo de tierra suyo cuando bajé hasta
Lavapiés por la calle de la Compaiiia, rebozado en la estamefia y chorreante
el sombrero, buscando amparo de soportales y aleros de las casas para
protegerme del agua que cala como si los holandeses hubiesen roto sus
diques sobre mi cabeza. Y aunque iba calado y el barro me llegaba a media
polaina, anduve sin prisas entre la cortina de lluvia y las salpicaduras que a
modo de mosqueteria acribillaban los charcos, dando alguna que otra vuelta
y revuelta para comprobar que nadie me pisaba la huella. Llegué a la calle
de la Comadre saltando por encima de los arroyuelos de agua y fango, y tras
un ultimo vistazo prudente entré en la posada, sacudiéndome como un perro
mojado.

Alia a vino rancio, aserrin humedo y a suciedad. El del Aguilucho era
uno de los antros mas bellacos de Madrid. Su duefio, de quien el sitio
tomaba nombre, habia sido bregado farabuste y aguila de muchas flores —
decian que comadreja y picador notorio manejando la ganzia— hasta que a
la vejez, quebrantado por una vida de trabajos, abri6 aquella posada
convirtiéndola en almoneda de objetos robados. Alli entraba en parte con
los ladrones, y de tal le venia el apodo. El sitio era una viejisima corrala,
grande, oscura, cercada de ruines casas y con varias puertas, qué tenia una
veintena de cuartos sordidos amén de un comedor tiznado de humo y grasa



donde se podia tragar o beber por poco dinero; muy a proposito para
esquifada de ladrones y rufianes, que le tenian aficién por lo discreto. La
carda entraba y salia a todas horas buscandose el ordinario, embozada y
sonando a hierro o cargada con fardos sospechosos. Rufos, bailes,
cherinoles, ministros del dos de bastos, bachilleras del abrocho y, en fin,
toda suerte de balhurria de la que jura no ser honrada en ninguna de las dos
Castillas, andaba por alli tan a sus anchas como grajo por trigal o escribano
por pleito. Y la justicia se tenia lejos, en parte por no remover problemas y
en parte porque el Aguilucho, que era arredomado y entendia su negocio,
resultaba liberal alargandose lo oportuno para engrasar palmas de alguaciles
y favorecerse del Sepan Cuantos; otrosi que, al tener el duefio un yerno
sirviendo en casa del marqués del Carpio, buscar refugio en aquella posada
era acogerse a sagrado. En cuanto a los transetintes, ademas de crema de la
germania, todos eran mudos, sordos y ciegos. Alli no habia nombres ni
apellidos; nadie miraba a nadie, y hasta decir buenas tardes podia ser
motivo para que te desjarretaran la calle del trago.

Bartolo Cagafuego estaba sentado junto al hogar, de la cocina, donde
los carbones que ardian bajo los pucheros ahumaban media estancia. El
jaque se echaba abajo las pesadumbres con tientos a un jarro en compafiia
de un cofrade, charlando a media voz mientras observaba por el rabillo del
0jo a su hembra; que en otra mesa, medio manto sobre los hombros,
ajustaba servicios con un cliente. Cagafuego no dio muestras de conocerme
cuando fui hasta la chimenea, arrimando mis ropas mojadas que se pusieron
a humear vapor. Siguio tal cual su conversacion, y asi alcancé a entender
que hablaban de un encuentro reciente con cierto alguacil, resuelto no con
sangre ni grilletes, sino con dinero.

—De manera —contaba Cagafuego, con su acento potrefio- que me
llego al mayoral de los bellerifes, calo la cerra, saco dos granos como dos
soles y le digo al grullo, guifidandole un fanal: «Por estos veintidos
mandamientos, juro a vuesarced que el que buscan no soy yo».

—¢Y quién era el corchapin? —quiso saber el otro jaque.

—Berruguete, el tuerto.

—Fino hideputa, a fe mia. Y acomodaticio.

—No hace falta que lo jure uced, sefior compadre... Engibo el rescate,
y no digo mas.

—¢Y el palomo?



—Se arrancaba el bosque, bufando que era mi marca quien le habia
murciado la cigarra, y que yo la encubria... Pero ahi Berruguete cumplio
como un godo y se hizo sordo. Tal dia hara un afo.

Siguieron asi un rato de amena y poco gongorina parla. Y al trecho,
Bartolo Cagafuego me mir6 a medio mogate, dejo el jarro, se puso en pie
como quien no quiere la cosa, desperezo el navio con desmesurado braceo y
abriendo mucho la boca — diezmada de media docena de dientes—, y anduvo
columpiandose hasta la puerta, el aire terrible de costumbre, tintineandole el
hierro, baldeo en gavia, coleto de ante y calzon con las boquillas sin
abrochar, tan amontonado de valentia que no habia mas que pedir. Fui a
reunirme con él la galeria de la corrala, donde nuestras voces quedaban
veladas por el estrépito de la lluvia.

—¢:Nadie a las calcas? —pregunto el bravote — Nadie.

—Certus?

—Como que hay Dios.

Asintié aprobador, rascandose las espesas cejas que se le juntaban en
el sobrescrito lleno de marcas y cicatrices. L.uego, sin mas palabras, ech6 a
andar por la galeria, y lo segui. No nos velamos desde el episodio del oro de
las Indias; cuando, tras verse libre de remar en galeras merced al asalto al
Niklaasbergen y al indulto conseguido por el capitan Alatriste, Cagafuego
se habia embolsado una linda suma que le permitié volver a Madrid para
seguir desempefiando el oficio de jaque en su variedad de rufo, o rufian, por
otro nombre abrigo de putas. Pese a su corpachén y a los aires feroces, y
aunque en la barra de Sanlucar, a decir verdad, se habia portado con mucha
decencia degollando gente, lo suyo no era jugarse la gorja. Los fieros con
que se adornaba eran mas de pastel que otra cosa, propios para atemorizar a
incautos y vivir de las corsarias, y no para vérselas de verdad con gente de
higados. Aun siendo tan bruto que de las cinco vocales apenas dos o tres
habrian llegado a su noticia — o tal vez por eso mismo— ahora tenia una
marca al punto en la calle de la Comadre, y andaba asociado con el duefio
de una manflota donde se encargaba de mantener el orden con mucho
pesiatal, a fe mia y yo lo digo. Su negocio, por tanto, iba bien. Con esas
patentes en el memorial, contaba mas mérito a mis 0jos que semejante
bravo de contaduria arriesgara el cuello para ayudar al capitan Alatriste;
pues nada tenia que ganar y mucho que perder si alguien iba con el bramo a
la justicia. Pero desde que se conocieron afios atras en un calabozo de la
carcel de la Villa, Bartolo Cagafuego profesaba al capitan esa lealtad sélida



e inexplicable que a menudo observé en quienes trataron a mi amo, lo
mismo entre camaradas de milicia que entre gente de calidad y desalmados
malhechores, donde incluyo a algunos enemigos. De tiempo en tiempo
surgen hombres especiales, diferentes a sus contemporaneos, o tal vez lo
que ocurre no es que sean de veras diferentes, sino que en cierto modo
resumen, justifican e inmortalizan su época; y algunos de quienes los tratan
se dan cuenta de eso, o lo intuyen, y los tienen como arbitros de conductas.
Quiza Diego Alatriste era uno de tales. En cualquier caso, doy fe de que
cuantos se batieron a su lado, compartieron sus silencios o advirtieron
aprobacion en su mirada glauca, quedaron obligados para siempre por
singulares lazas. Se diria que ganar su respeto los hacia respetarse mas a si
mismos.

—Nada que hacer —resumi—. So6lo esperar a que escampe. El capitan
habia escuchado atento, sin abrir la boca. Estabamos sentados junto a una
desvencijada mesa manchada de esperma de velas, donde habia una
escudilla con restos de mondongo cocido, una jarra de vino y un mendrugo
de pan.

Bartolo Cagafuego se tenia un poco aparte, en pie, cruzado de brazos.
Oiamos caer la lluvia sobre el tejado.

—¢Cuando vera Quevedo al conde-duque?

—No se sabe — repuse—. De cualquier manera, La espada y la daga se
representa dentro de pocos dias en El Escorial. Don Francisco ha prometido
llevarme.

El capitan se paso la mano por la cara, que necesitaba un repaso de
navaja de afeitar. Lo vi mas flaco y demacrado. Vestia calzon de mala
gamuza, recosidas medias de lana, camisa sin cuello bajo el jubon abierto.
No era el suyo un buen aspecto; pero sus botas de soldado estaban en un
rincon, recién engrasadas, y también el cinto nuevo de espada que habia
sobre la mesa acababa de ser tratado con sebo de caballo. Cagafuego le
habia conseguido sombrero y capa en un ropavejero, y también una
herrumbrosa daga de ganchos que ahora estaba afilada y reluciente, junto a
la almohada de la cama deshecha.

—¢Te han molestado mucho? — me pregunt6 el capitan.

—Lo justo — encogl los hombros—. Nadie me relaciona.

—:Y ala Lebrijana?

—Lo mismo.

—¢Como esta ella?



Miré el agua que encharcaba el suelo, bajo mis borceguies.

—Ya la conoce vuestra merced: muchas lagrimas y fieros. Jura y
perjura que estara en primera fila cuando os ahorquen. Pero se le pasara —
sonrei—. En el fondo es mas tierna que una melcocha.

Cagafuego movio grave la cabeza, el aire entendido. Se le veia con
ganas de opinar sobre los celos y ternezas de las hembras, pero se contuvo.
Respetaba demasiado a mi amo como para meterse en la conversacion.

—¢Y qué hay de Malatesta? — pregunto el capitan.

El nombre hizo que me removiera en la silla.

—Ni rastro.

El capitan se acariciaba el mostacho, pensativo. De vez en cuando me
miraba con atencion, cual si esperase leerme en el rostro informes que no
expresaran mis palabras.

—Tal vez yo sepa donde encontrarlo — dijo.

Aquello se me antojo una locura.

—No deberia arriesgarse vuestra merced.

—Veremos.

—Eso dijo un ciego — apunté, descarado.

Volvid a estudiarme como antes, mientras yo lamentaba un poco mi
impertinencia. De reojo comprobé que Bartolo Cagafuego me observaba
con reprobacion. Pero lo cierto era que las cosas no estaban para que el
capitan anduviese por las calles a sombra de tejados. Antes de dar algun
paso que lo comprometiese mas, debia esperar el resultado de las gestiones
de don Francisco de Quevedo. Y yo, por mi parte, necesitaba una
conversacion urgente con cierta joven dama de la reina, a la que llevaba
dias acechando sin éxito. En cuanto a lo que le ocultaba a mi amo, los
remordimientos se templaban al recordar que Angélica de Alquézar me
habia llevado a una trampa, cierto; pero que esa trampa nunca habria sido
posible sin la testaruda, o suicida, colaboracion del capitan. Yo tenia juicio
para advertir esas cosas; y cuando se esta camino de los diecisiete afios, ya
nadie es del todo un héroe, salvo uno mismo.

—¢Este sitio es seguro? — le pregunté a Cagafuego para cambiar de
conversacion.

El rufo abri6 su boca agujereada en una sonrisa feroz.

—Rijoén. Aqui, la justa no ronda ni harta de alboroque... Y si algtin
fuelle diese el soplo, las ventanas permiten alongarse luengo a los tejados.
El sefior capitan no es el tnico que se llama a altana... Si asoman alfileres,



abajo hay camaradas de sobra para dar la voz. Y en tal caso, se baten
talones, y al angel.

Mi amo no habia dejado de mirarme en todo el rato.

—Tenemos que hablar -dijo.

Cagafuego se llevé los nudillos de una manaza a las cejas,
despidiéndose.

—Pues mientras garlan, y si no manda otra cosa vuacé, sefior capitan,
este crudo va a darse una vuelta por sus pastos, a ver qué tal le va a mi
Maripérez el ajuste que lleva entre manos. Que el ojo del amo engorda a la
yegua.

Abrio la puerta, recortado en la claridad gris de la galeria; pero aun se
detuvo un momento.

—Ademas —afiadi6—, y dicho sea sin menoscabo de la honra, en estos
tiempos nunca sabe uno cuando ha de vérselas con la Giierca... Y por
muchos argamandijos que se tengan y sufrid que sea uno a la hora de tocar
la guitarra, mas comodo es callar lo que no se conoce, que callar lo que se
sabe.

—Buena filosofia, Bartolo —sonri6 el capitdn—. Aristételes no lo habria
expresado mejor.

El rufo se rasco el cogote.

—No se me alcanza qué higados tenga ese don Aristoteles, ni como
encajara tres ansias en el potro sin decir otra que nones, como esta
documentado por escribano que hizo alguna vez este ledn... Pero vuacé y yo
conocemos a bederres capaces de hacerle cantar jacaras a una piedra.

Se fue, cerrando la puerta. Entonces saqué la bolsa que me habia
entregado don Francisco de Quevedo y la puse sobre la mesa. Con aire
ausente, mi amo apil6 las piezas de oro — Ahora cuéntamelo —dijo.

—¢Qué quiere vuestra merced que le cuente?

—Lo que estabas haciendo la otra noche en las Minillas. Tragué saliva.
Miré el charco a mis pies. De nuevo sus o0jos. Me sentia tan turbado como,
en paso de comedia, mujer a la que halla el marido sin luz y con amante.

—Ya lo sabéis, capitan. Seguiros.

—Para qué?

—Estaba inquieto por...

Me callé. La expresion de mi amo se habia vuelto tan sombria que los
sonidos murieron en mi garganta. Sus pupilas, hasta entonces dilatadas por
la poca luz de la ventana, se tornaron tan pequefias y aceradas que parecian



traspasarme como cuchillos. Yo habia visto esa mirada otras veces, y a
menudo terminaba con un hombre desangrandose en el suelo. Por Dios que
tuve miedo.

Entonces suspiré hondo y lo conté todo. De cabo a rabo.

—ILa amo —conclui.

Lo dije como si eso me justificara. El capitan se habia levantado y
estaba frente a la ventana, mirando caer la lluvia.

—:Mucho? —pregunto, pensativo.

—Tanto que, de poderlo expresar, no fuera nada.

—Su tio es secretario real.

Comprendi el alcance de esas palabras, que encerraban mas un aviso
que un reproche. Pues aquello situaba el negocio en terreno resbaladizo:
aparte de que Luis de Alquézar estuviese o no al corriente —Malatesta habia
trabajado para él en otro tiempo— la cuestion era si Angélica formaba parte
de la conspiracion, o si su tio u otros, sin estar directamente implicados,
pretendian sacar partido de las circunstancias. Subirse a un carruaje en
marcha.

—Y ella, ademas —afiadio6 el capitan—, es menina de la reina.

Lo que tampoco era detalle menor. De pronto entrevi el sentido tltimo
de sus palabras y me quedé helado. La idea de que nuestra sefiora dofia
Isabel de Borbon tuviese algo que ver con la intriga no era descabellada.
Hasta una reina es mujer, me dije. Puede conocer los celos como la mas
baja fregatriz.

—Sin embargo, ;por qué mezclarte a ti? —se preguntd el capitan—.
Conmigo era suficiente.

Le di unas cuantas vueltas.

—No sé. Otra cabeza para el verdugo... Pero tenéis razon: con la reina
implicada, una de sus damas encajaria en el episodio.

—0O tal vez alguien busca que encaje.

Lo miré, desconcertado. Habia ido hasta la mesa y contemplaba el
montoncito de monedas de oro.

—:No se te ha ocurrido que alguien puede querer endosarle el lance a
la reina?

Me quedé con la boca abierta. Veia las siniestras posibilidades del
razonamiento.

—A fin de cuentas —prosiguio el capitan—, aparte de esposa engafiada,
es francesa... Imaginate la situacién: el rey muere, Angélica desaparece, tu



eres engrilletado conmigo, y al cabo sueltas en el potro que una menina de
la reina te metio en el asunto...

Me llevé la mano al pecho, ofendido.

—Yo nunca delataria a Angélica.

Sonreia a medias, mirandome. Una mueca veterana y cansada.

—Imagina que lo hicieras.

—Imposible. Tampoco vendi a vuestra merced al Santo Oficio.

—Cierto.

Siguio mirandome, aunque ya no dijo mas; pero supe lo que pensaba.
Los frailes dominicos eran una cosa y la justicia real, otra. Como habia
dicho antes Cagafuego, habia verdugos capaces de soltar la sin hueso al mas
bravo. Consideré aquella variante de la trama, a la que no faltaba razon.
Gracias a los paseos por los mentideros y a las charlas de los amigos del
capitan, yo estaba al corriente de las ultimas noticias: la pugna entre el
ministro de Francia, Richelieu, y nuestro conde-duque de olivares hacia
sonar en Europa tambores de proximas guerras. Nadie dudaba que cuando
los vecinos gabachos resolvieran el problema de los hugonotes en La
Rochela, espafioles y franceses ibamos a acuchillarnos de nuevo en los
campos de batalla. Falso o cierto, insinuar la mano de la reina resultaba
razonable. Y util, ademas, para unos cuantos. Habia quien detestaba a Isabel
de Borbon —Olivares, su esposa y su camarilla, entre ellos— y quien deseaba
nuestra guerra con Francia, en Espafa y fuera de ella, incluidos Inglaterra,
Venecia, el turco y hasta el mismo papa de Roma. Una intriga antiespafiola
que implicara a la hermana del rey francés, resultaba creible. Pero también
podia ser una explicacion que ocultase otras.

—Creo que es hora —dijo el capitan, mirando su espada de que haga
una visita.

Era un tiro a ciegas. Habian pasado casi tres afios, pero nada costaba
intentarlo. Con la capa empapada y las faldas del sombrero chorreando
agua, Diego Alatriste estudi6 la casa con detalle. Por curioso azar, estaba a
solo dos calles de su refugio. Aunque tal vez no fuese casualidad. Aquel
cuartel era el de peor calafia de Madrid, con las mas bajas tabernas,
bodegones y posadas. Y lo que era bueno para ampararse uno, concluyo, lo
era también para otros.

Mir6 alrededor. La lluvia velaba a su espalda la plaza de Lavapiés,
ocultando con su traslicida cortina gris la fuente de piedra. Calle de la
Primavera, se dijo con ironia. Ningliin nombre menos adecuado para el lugar



y el momento, con el fango de la calle sin empedrar y el agua arrastrando
inmundicias. La casa, antigua posada del Lansquenete, estaba enfrente,
vertiendo sus tejas gruesos regueros por la fachada, donde ropa blanca y
remendada, tendida a secar antes de que llegara la lluvia, colgaba como
sudarios de las ventanas.

Llevaba una hora larga vigilando, y al fin se decidi6. Cruzo la calle y
fue hasta el patio por el arco que olia a estiércol de cabalgaduras. No vio a
nadie. Unas gallinas mojadas picoteaban el suelo bajo las galerias, y al subir
por la escalera de madera, que crujia bajo sus pasos, un gato gordo que
devoraba una rata muerta le dirigié una mirada impasible. El capitan solto
el fiador de la capa: demasiado peso, con tanta agua en el pafio. También se
quité el sombrero, cuyas alas himedas se le vencian sobre la cara. Una
treintena de peldafios lo llevaron hasta el dltimo piso, y alli se detuvo e hizo
memoria. Si no fallaban sus recuerdos, la puerta era la ultima a la derecha,
en el angulo del corredor. Fue hasta ella y pego la oreja. Nada. Solo el zureo
de las palomas refugiadas bajo el techo goteante de la galeria. Dej6 capa y
sombrero en el suelo y saco del cinto el arma por la que esa misma tarde
habia pagado diez escudos a Bartolo Cagafuego: una pistola de chispa casi
nueva, con dos palmos de cafién y guarnicion damasquinada, que lucia en la
culata las iniciales de un propietario desconocido. Comprob6 que seguia
bien cebada pese a la humedad, y echd atras el perrillo. Clac, hizo. La
empuio firme en la diestra, y con la otra mano abri6 la puerta.

Se trataba de la misma mujer, y estaba sentada a la luz de la ventana,
repasando con aguja e hilo la ropa de un cesto. Al ver entrar al intruso se
puso en pie, tirando por tierra la labor, abierta la boca para gritar; pero no
lleg6 a hacerlo porque una bofetada de Alatriste la echd contra la pared.
Mejor un golpe ahora, se dijo el capitan mientras lo daba, que varios mas
tarde, cuando tenga tiempo de razonar y abroquelarse. No hay como asustar
y descomponer desde el principio. De modo que, tras la bofetada, la agarro
con violencia por el cuello y, tapandole la boca con la zurda, le puso la
pistola en la sien.

—Ni una voz —susurré— o te arranco la cara.

Sentia el humedo sofoco de la mujer en la palma, su cuerpo
estremecido contra el suyo, mientras la aferraba mirando alrededor. La
habitacion apenas habia cambiado: los mismos muebles miserables, la loza
desportillada sobre la mesa cubierta con tapete de arpillera. Todo se
encontraba en orden, sin embargo. Habia una estera de esparto en el suelo y



un brasero de cobre. La cama, separada la alcoba por una cortina, estaba
bien hecha y limpia, y un puchero hervia bajo la campana de la chimenea.

—:Donde esta? —le pregunt6 a la mujer, apartando un poco los dedos
de su boca.

Era otro tiro a la buena de Dios. Tal vez ella nada tenia que ver ya con
el hombre al que buscaba; pero era el tnico rastro. En sus recuerdos, para
su instinto de cazador, aquella mujer no era pieza desdefiable. Sélo la habia
visto mucho tiempo atrds y unos instantes; mas recordaba bien su
expresion, su inquietud. Su angustia por el hombre entonces indefenso y
amenazado. Porque hasta las serpientes buscan compafiia, recordé con una
mueca sardonica. Y se aparean.

Ella no dijo nada. Miraba de reojo la pistola, con espanto. Era joven y
vulgar, con buenas formas, negra de pelo, cencefia, el cabello recogido en la
nuca, del que le pendian, mechones sobre el rostro. Ni linda ni fea. Vestia
camisa que le dejaba los brazos desnudos, basquifia de mal pafio, y la
toquilla de lana se habia deslizado al suelo en el forcejeo. Olia un poco a la
comida que humeaba en el puchero y otro poco a sudor — —Ddnde? —
insistio el capitan.

—c:Donde? — insisti6 el capitan.

Los ojos asustados se volvieron a él, pero la boca permanecié en
silencio, respirando fuerte. Bajo el brazo que la aferraba, Alatriste sentia
subir y bajar el pecho agitado. Atisb6 alrededor buscando huellas de una
presencia masculina: un herreruelo negro colgado en una percha, camisas
de hombre en el cesto que habia caido al suelo, dos valonas limpias y recién
aderezadas. Aunque igual ya no se trata del mismo, se dijo. La vida sigue,
las mujeres son mujeres, los hombres van y vienen. Esas cosas pasan.

—¢Cuando vuelve? —pregunto.

Seguia muda, mirandolo con ojos llenos de miedo. Pero ahora advirtio
en ellos un relampago de comprension. Quiza me reconoce, penso. Al
menos se da cuenta de que no busco hacerle dafio a ella.

—Voy a soltarte —dijo, metiéndose la pistola en el cinto y sacando la
daga—. Pero si gritas o intentas huir, te degiiello como a una puerca.

Jugadores, fulleros, mirones en busca de barato y ambiente espeso. A
esas horas, el garito de la cava de San Miguel estaba en todo lo suyo. Juan
Vicufia, el duefio, vino a mi encuentro apenas pasé la puerta.

—¢Lo has visto? —-me pregunté en voz baja.

—La herida de la pierna se cerré. Esta sano y os manda saludos.



El antiguo sargento de caballos, mutilado en las dunas de Nieuport,
asintid satisfecho. Su amistad con mi amo era solida y vieja. Como los otros
tertulianos de la taberna del Turco, estaba inquieto por la suerte del capitan
Alatriste.

—¢Y Quevedo?... ;Se mueve en palacio?

—Hace lo que puede. Pero eso no es mucho.

Suspir6 hondo el otro, sin mas comentarios. Lo mismo que don
Francisco de Quevedo, el domine Pérez y el licenciado Calzas, Vicufia no
crela una palabra de los rumores que corrian sobre el capitan; pero mi amo
no deseaba recurrir a ellos por reparo a implicarlos. El de lesa majestad era
mucho delito para enredar a los amigos: terminaba en el cadalso.

—Guadalmedina esta dentro —confirmé — ;Solo?

—Con el duque de Cea y un gentilhombre portugués a quien no
CONO0ZCo.

Le entregué mi daga como hacian todos, y Vicuiia se la dio al vigilante
de la puerta. En aquel Madrid de gente soberbia y acero facil, las prematicas
prohibian entrar herrado en garitos y mancebias, por si acaso. Aun con esa
precaucion, a menudo naipes y dados se manchaban desangre.

—¢Esta de buen o mal talante?

—Lleva ganados cien escudos, asi que lo supongo de bueno... Pero
mas vale que espabiles, porque hablan de mudarse a la manfla de las
Soleras, donde tienen aparejada cena y mozas.

Me apret6 el hombro con afecto y me dejo solo. Vicufia habia
cumplido como leal camarada, avisindome de la presencia che Alvaro de la
Marca en su casa de conversacion. Tras mi entrevista con el capitan
Alatriste, yo habia pasado mucho rato rumiando un plan que tal vez era
desesperado, pero al que no veia otra; después pateé la ciudad bajo la lluvia,
visitando a los amigos y tendiendo la red por aqui y por alla. Ahora estaba
empapado y exhausto, mas al fin habia levantado la caza en lugar propicio,
cosa imposible en la residencia de Guadalmedina, o en palacio. Tras darle
muchas vueltas y revueltas, estaba decidido a ir hasta el final, aunque eso
me costara la libertad o la vida.

Crucé la sala, bajo la luz amarillenta de los grandes velones de sebo
colgados en la boveda. Ya dije que habia un ambiente tan cargado como los
dados que se usaban en algunas partidas: dineros, descuadernadas y huesos
de Juan Tarafe iban y venian sobre la media docena de mesas en torno a las
que se agolpaban los jugadores. En ésta se daba armadilla de bueyes, en esa



daban brechas, en aquella sonaban reniegos, pesiatales y porvidas; y en
todas, fulleros y hormigueros, habiles en raspar n as o hincar un amolado,
intentaban despojar al projimo, ya por sangria lenta, charnel a charnel, o por
juegos de estocada fulminante, de esos que dejaban a un palomo abrasado,
alijandole de golpe el galeon:

Malhaya el naipe feo,

desastrado, sotifero,

cruel, descomulgado,

que con rigor tan fiero

con naipes me ha dejado,

y sin dinero.

Alvaro de la Marca era de los que no se dejaban. Tenia buen golpe de
vista y mejores manos, y €l mismo era doctor en ala de mosca, cortadillo y
panderete. Si le venia el antojo, tan tahur que diera garatusa a quien lo
engendrd. Estaba de pie ante una mesa, muy animado, y seguia ganando.
Vestia galan como de costumbre: jubon pardo bordado de canutillo de plata,
gregliescos y botas vueltas, con guantes de ambar doblados en la pretina.
Estaban con él, ademas del caballero portugués al que se habia referido
Vicuiia -luego supe que era el joven marqués de Pontal—, el duque de Cea,
nieto del duque de Lerma y cufiado del almirante de Castilla; un mozo de la
mejor sangre, por cierto, que poco mas tarde cobraria fama de valentisimo
soldado en las guerras de Italia y Flandes antes de morir con mucha
dignidad a orillas del Rhin. El caso es que me acerqué entre barateros,
tomajones y mirones, muy discreto, hasta que Guadalmedina alz6 la vista
de la mesa, donde acababa de clavar dos albaneses con seis hormigas
dobles. Al verme hizo semblante de sorprendido y molesto. Volvio al juego
con el cefio fruncido, mas yo mantuve mi posicion, resuelto a no moverme
hasta que atendiera. Cuando mir6 de nuevo hice una sefia de inteligencia y
me aparté un poco, esperando que, si no tenia la decencia de saludarme, al
menos sintiera curiosidad por lo que pudiese contarle. Al cabo cedio,
aunque a regafiadientes. Vi que recogia su ganancia de la mesa, daba barato
a un par de mirones e introducia el resto en la sacocha. Luego vino hacia
mi. De camino hizo una sefia a un mozo bolichero y éste le trajo con mucha
diligencia una jarra de vino. A los ricos nunca faltan cireneos.

—Vaya —dijo con frialdad, dandole sorbos al vino—. Tt por aqui.



Pasamos a un cuartucho que Juan Vicufia nos habia dispuesto. Sin
ventanas, con solo una mesa, dos sillas y una palmatoria encendida. Cerré la
puerta y apoyé la espalda en ella.

—Abrevia —dijo Guadalmedina.

Me miraba con recelo, y senti una profunda tristeza ante lo despegado
de su actitud y sus palabras. Mucho ha de haberlo ofendido el capitan,
pensé, para que asi olvide que le debié la vida en las Querquenes, que
asaltamos el Niklaasbergen por amistad a €l y en servicio del rey, y que
cierta noche, en Sevilla, desorejamos juntos a una ronda de corchetes en el
compas de la Mancebia. Pero luego observé las marcas violaceas que atun
podian advertirse en su cara, la torpeza con que manejaba el brazo herido en
la calle de los Peligros, y entendi que cada cual tiene motivos para hacer lo
que hace, o lo que no hace. Alvaro de la Marca tenia sobrada razén para
guardarle rencor al capitan Alatriste.

—Hay algo que vuecelencia debe saber y no sabe —dije.

—Algo?... Demasiado, querras decir. Pero al tiempo. Dejo la ultima
palabra flotando en el vino al llevarselo a la boca, como un augurio
siniestro, o una amenaza. No se habia sentado, cual si tuviera intencién de
acabar pronto la charla, y mantenia su actitud distanciada, en una mano la
jarra y la otra con el pufio apoyado displicente en la cadera. Miré su rostro
aristocratico, el cabello ondulado, el bigote rizado y la perilla rubia. Sus
manos blancas y elegantes, con un anillo que por si solo valia el rescate de
un cautivo de Argel. Era otro mundo, conclui, aquella Espafia: poder y
dinero desde la cuna a la tumba. En la posicién de Alvaro de la Marca,
ciertas cosas no podian verse con ecuanimidad jamas. Pero tenia que
intentarlo. Era la ultima carga de polvora en mis doce apostoles.

—Yo estuve alli aquella noche —empecé.

Habia anochecido. La lluvia continuaba cayendo afuera. Diego
Alatriste seguia inmovil, sentado junto a la mesa, observando a la mujer que
también estaba quieta frente a él, en la otra silla, las manos amarradas a la
espalda y un lienzo amordazandola. No estaba satisfecho de si, pero tenia
sus razones. Si el hombre al que esperaba era el mismo que suponia,
resultaba demasiado peligroso dejar a la mujer en libertad de moverse o
gritar.

—c:Donde hay para hacer luz? —pregunto.

Ella no hizo movimiento alguno. Seguia mirandolo, cubierta la boca
por la mordaza. Alatriste se levanto y rebusco en la alacena hasta dar con



una candelilla y unas virutas que arrimo a los carbones de la cocina, donde
habia puesto a secar capa y sombrero. Aprovechd para apartar del fuego el
puchero, que habia hervido tanto que se hallaba medio consumido.
Encendié con la candelilla una vela que estaba sobre la mesa. Luego se
echo un poco del puchero en una escudilla; el guiso de carnero y garbanzos
estaba fuerte de sabor, demasiado cocido y muy caliente aun, pero lo
despacho con pan Y una jarra de agua, rebafiando la grasa. Después miro a
la mujer. Hacia tres horas que estaba alli, y en todo ese tiempo ella no habia
hecho intencion de pronunciar palabra.

—Puedes estar tranquila —_mintio—. Solo quiero hablar con él.

Alatriste habia aprovechado el tiempo intentando confirmar que se
hallaba en lo cierto. Ademas del herreruelo negro, las camisas, las valonas y
otra ropa que encontro en la casa, que podian pertenecer a cualquiera, al
registrar un arcon dio con un par de buenas pistolas, frasco de pélvora y
saquito de balas, un pufial afilado como una navaja de afeitar, una cota de
malla de las llamadas once mil, y algunas cartas y documentos con lugares
o itinerarios puestos en cifra. También habia dos libros que ahora hojeaba
curioso a la luz de la vela, después de haber cargado las dos pistolas y
metérselas en el cinto, dejando la de Cagafuego sobre la mesa: uno era una
sorprendente Historia natural de Plinio en italiano, impresa en Venecia, que
por un momento hizo dudar al capitan que el hombre a quien acechaba y el
propietario de aquello fuesen la misma persona. El otro libro estaba en
espafiol y el titulo le arrancéd una sonrisa: Politica de Dios, gobierno de
Cristo, de don Francisco de Quevedo y Villegas.

Un ruido afuera. Un relampago de miedo en los ojos de la mujer.
Diego Alatriste cogio la pistola de la mesa, y pro curando no hacer crujir el
suelo fue a situarse a un lado de la puerta. Luego todo ocurri6 con
extraordinaria sencillez: la puerta se abrié y Gualterio Malatesta entro
sacudiéndose la capa y el sombrero mojados. Entonces el capitan le apoyo,
con mucha suavidad, el cafion de la pistola en la cabeza.
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VIII.

SOBRE ASESINOS Y LIBROS

—FElla no tiene nada que ver con esto —dijo Malatesta.

Habia dejado en el suelo espada y daga, apartandolos con un pie segun
le indic6 Alatriste. Miraba a la mujer amordazada y atada en la silla.

—Me da igual —repuso el capitan, sin dejar de apuntarle a la cabeza—.
Es mi baza.

—Bien jugada, por cierto... ;También matais mujeres?

—Si se tercia. Lo mismo que vos, supongo.

El italiano movié la cabeza como si afirmase, pensativo. Su rostro
picado de viruela, con la cicatriz que le desviaba un poco la mirada del ojo
derecho, permanecia impasible. Al cabo se volvié para encararse con el
capitan. La luz de la vela puesta sobre la mesa lo iluminaba a medias: negro
en sus ropas, el aire siniestro, crueles las pupilas oscuras. Bajo el bigote
finamente recortado se insinuaba ahora una sonrisa.

—Es la segunda vez que me visitais aqui.

—Y la ultima.

Malatesta guardo un breve silencio.

—También teniais una pistola en la mano —dijo al fin.

Alatriste lo recordaba muy bien: la cama, el mismo cuarto miserable,
el hombre herido, la mirada de serpiente peligrosa. Con suerte, habia dicho
entonces el italiano, llegaré al infierno a la hora de cenar.

—Muchas veces lamenté después no haberla utilizado —apunt6
Alatriste.

Se acentud la sonrisa cruel. En eso, insinuaba el otro, estamos de
acuerdo; hay disparos que son puntos finales y dudas que son peligrosos
puntos suspensivos. Observo, reconociéndolas, las dos pistolas que el
capitan habia encontrado en el arcén y que ahora llevaba metidas en el
cinto.

—No deberiais pasearos por Madrid —coment6 el italiano con ligubre
solicitud—. Dicen que vuestra piel no vale un ceuti.

—:Quiénes lo dicen?



—No sé. Por ahi.

—Preocupaos por la vuestra.

Malatesta volvié a asentir pensativo, cual si apreciara el consejo.
Luego mir6 a la mujer, cuyos ojos espantados iban del uno al otro.

—Hay algo en todo esto que me desaira un poco, sefior capitan... Si no
me habéis despachado por la posta apenas crucé la puerta, es que confiais
en que suelte la lengua.

—Alatriste no respondio. Ciertas cosas iban de oficio.

—Comprendo que tengdis curiosidad -—afiadio el italiano, tras
pensarlo—. Pero tal vez pueda contaros algo, sin menoscabo mio.

—¢Por qué yo? —quiso saber Alatriste.

Alz6 un poco las manos Malatesta, como diciendo por qué no, y luego
hizo un gesto hacia la jarra de agua que estaba sobre la mesa, pidiendo
licencia para aclararse la garganta; pero el capitan neg6 con la cabeza.

—Por varias razones —prosiguio el otro, resignado a pasar sed—. Tenéis
cuentas pendientes con mucha gente, aparte de mi... Ademas, lo vuestro con
la Castro era una ciruelita genovesa —aqui se alargo la sonrisa maligna—.
Imposible desaprovechar la ocasion de atribuirlo todo a achaques de celos,
y mas en sujeto de acero facil como vos. Lastima que nos dieran el
cambiazo.

—¢:Sabiais quién era el hombre?

Malatesta chasque6 la lengua, desalentado. Un profesional molesto
con su propia torpeza.

—~Creia saberlo —se lament6—. Aunque luego resulté que no lo sabia.

—Puestos a acuchillar, es acuchillar muy alto.

El italiano mir6 a Alatriste casi con sorpresa. Irénico.

—Alto o bajo, corona o alfil, se me dan una higa —dijo—. No aprecio
mas rey que el de la baraja, ni conozco a otro Dios fuera del que uso para
blasfemar . Alivia mucho que la vida y los afios te despojen de ciertas
cosas... Todo es mas simple. Mas practico. ¢No opinais lo mismo?... Ah,
claro. Olvidaba que sois soldado. Al menos de boquilla, para ir tirando y
creerse digna, la gente como vos necesita palabras como rey, verdadera
religion, patria y todo eso. Parece mentira, ¢no?... Con vuestro historial, y a
estas alturas.

Dicho aquello se quedé mirando al capitan, cual si aguardase de él una
respuesta.



—De cualquier modo —afadio al poco—, vuestra lealtad de subdito
ejemplar no os impidio disputarle hembras a Su Catdlica Majestad. Y al
cabo, mas ahorca pelo de alcatara que soga de esparto... jPuttana Eva!

Se callo, zumbon, y luego deslizo entre dientes su vieja musiquilla.
Haciendo caso omiso de la pistola que seguia apuntandole, pased la vista
por la habitacion, el aire distraido. Falsamente distraido, por supuesto;
Alatriste comprobd que los ojos avisados del italiano no perdian detalle. Si
descuido la guardia un instante, concluyo, el bellaco me salta encima.

—¢Quién os paga?

La risa chirriante, ronca, llen6 la habitacion.

—No me toquéis los aparejos, capitan. Esa pregunta es impropia de
gente como nosotros.

—¢Esta Luis de Alquézar metido en esto?

Guardo silencio el otro, impasible. Miraba los libros que habia estado
hojeando Alatriste.

—Veo que os interesan mis lecturas —dijo al fin.

—Me sorprenden —concedié el capitan—. No os sabia hideputa
ilustrado.

—Es compatible.

Malatesta observo a la mujer, que seguia inmévil en la silla. Luego se
toco distraidamente la cicatriz del ojo derecho.

—Los libros ayudan a comprender, ;verdad?... Hasta puede
encontrarse en ellos una justificacion cuando mientes, cuando traicionas...
Cuando matas.

Habia apoyado una mano en la mesa mientras hablaba. Alatriste se
aparto, precavido, y con un movimiento de la pistola indic¢ al italiano que
hiciera lo mismo.

—Hablais demasiado. Pero nada de lo que me interesa.

—Qué queréis. Los de Palermo tenemos nuestras reglas.

Se habia alejado unas pulgadas de la mesa, obediente, y observaba el
cafion del arma, que relucia a la luz de la vela.

—¢Qué tal el rapaz?

—Bien. Por ahi anda.

La sonrisa del sicario se ensanch6 en una mueca cémplice.

—Veo que lograsteis dejarlo fuera... Os felicito. Tiene agallas, ese
mozo. Y destreza. Pero temo que lo llevais por mal camino. Acabara como
nosotros dos... Aunque supongo que lo mio se acaba aqui, ahora.



No era un lamento, ni una protesta. Solo una conclusion logica.
Malatesta le dirigio otro vistazo a la mujer, esta vez mas prolongado, antes
de volverse de nuevo hacia Alatriste.

—Lastima —dijo, sereno—. Habria preferido tener esta conversacion en
otro sitio, espada en mano, sin prisas. Pero no creo que me deis esa
oportunidad.

Le sostenia la mirada, entre inquisitivo y sarcastico.

—Porque no me la vais a dar... ; Verdad?

Seguia sonriendo con mucha sangre fria, clavados sus ojos en los del
capitan.

—¢Alguna vez habéis pensado — dijo de pronto— en lo mucho que nos
parecemos vos y yo?

A ese supuesto parecido, se dijo Alatriste, le quedan unos instantes. Y
al hilo del pensamiento afirmé la mano, orient6 bien el cafién de la pistola y
se dispuso a apretar el gatillo. Malatesta ley6 la sentencia como si le
hubieran puesto delante un cartel: su rostro se puso tenso y la sonrisa se
hel6 en su boca.

—Os veré en el infierno —dijo.

En ese momento, la mujer, amarradas las manos a la espalda y los ojos
desorbitados, la mordaza ahogandole un grito de feroz desesperacion, se
incorpord de la silla y se arrojo de cabeza contra Alatriste. Echdse éste a un
lado, lo justo para esquivarla, y por un instante dejé de apuntar a su
enemigo. Pero con Gualterio Malatesta cada instante equivalia a la
delgadisima diferencia entre la vida y la muerte. Mientras Alatriste evitaba
la acometida de la mujer, que cay6 a sus pies, y procuraba encafionar de
nuevo al italiano, éste dio un manotazo a la vela que ardia sobre la mesa,
dejando la habitacion a oscuras, y se arrojé al suelo en busca de sus armas.
El disparo rompi6 los vidrios de la ventana, sobre su cabeza, y el fogonazo
iluminé el reflejo de acero que ya empufiaba. Sangre de Dios, maldijo
Alatriste. Se va. O todavia me mata €l a mi.

La mujer grufiia en el suelo, revolviéndose como una fiera. Alatriste
salto por encima de ella y dejo caer la pistola descargada, mientras sacaba la
espada. Estaba a tiempo de acuchillar a Malatesta antes de que se levantara,
si lograba adivinarlo en la oscuridad. Tir6 varios golpes de punta, pero
dieron todos en vacio. Se reparaba el capitdn en semicirculo, cuando una
estocada que le vino de atras, bien firme y recia, le pasé el coleto y casi le
alcanza la carne de no hallarse a medio giro. El ruido de una silla al



moverse lo orienté mejor; de modo que fue alla con el acero por delante, y
su espada chocé al fin con la enemiga. Ahi estas, pens6 mientras arrimaba
la mano zurda a una de las pistolas. Pero Malatesta habia tenido tiempo de
fijarse en las pistolas, y no estaba dispuesto a dejarle amartillarla. Le vino
encima a bulto, con extrema violencia, dando tajos y golpes con la
guarnicion, abrazandosele. No hubo palabras, insultos ni bravatas: los dos
hombres ahorraban aliento para el forcejeo, y sélo se oian gruiiidos y
resuellos. Como haya tenido tiempo de coger su daga, se dijo de pronto el
capitan, estoy listo. Asi que se olvido de la pistola y tanteo atras en
demanda de su vizcaina. El otro le adivino el gesto, pues estrecho el abrazo
procurando estorbarselo, y rodaron por el suelo con gran estrépito de
muebles y loza rota. A esa distancia las espadas no tenian nada que hacer.
Al fin Alatriste logr6 liberar la mano izquierda y empuii6 la daga, tomo
impulso y arrojo dos cuchilladas salvajes. La primera desgarro la ropa de su
adversario y la segunda dio en el aire. No hubo lugar para una tercera. Sono
la puerta al abrirse con violencia, y un rectangulo de claridad enmarco la
silueta del italiano huyendo de la casa.

Me sentia feliz. Habia dejado de llover, el dia despuntaba radiante, con
mucho sol y un cielo purisimo sobre los tejados de la ciudad, y yo
franqueaba la puerta de palacio junt6 a don Francisco de Quevedo.
Habiamos cruzado la plaza abriéndonos camino entre los ociosos
congregados desde antes de que rompiera el alba, contenidos por los
uniformes y lanzas de la guardia. Curioso, parlanchin, ingenuamente leal a
sus monarcas, dispuesto siempre a olvidar sus penurias con el inexplicable
deleite de aplaudir el lujo de sus gobernantes, el pueblo de Madrid se daba
alegre cita en la explanada para ver salir a los reyes, cuyos coches
aguardaban ante la fachada sur del alcazar. Ademas de la expectacion
popular, el regio viaje movilizaba a una legion de cortesanos, gentil,
hombres de casa y boca, azafatas, servidores y carruajes. Para El Escorial
iba a salir también, si no lo habia hecho ya, la compafiia teatral de Rafael de
Cézar, Maria de Castro incluida; pues La espada y la daga se representaba
en los jardines del palacio -monasterio a principios de la siguiente semana.
En cuanto a la comitiva real, y como de costumbre, todos rivalizaban en
ostentacion y lujo, pese a las prematicas vigentes. Las losas del palacio eran
un espectaculo abigarrado de coches con escudos en las portezuelas, buenas
mulas, mejores caballos, libreas, alcatifes, brocados y adornos; pues tanto
quien podia como quien no, gastaban su ultimo maravedi con tal de hacer



buena estampa. Que siempre, en este escenario decorado con fingimiento y
apariencias, nobles y plebeyos empenaron hasta el ataud con tal de hacerse
de la sangre de los godos, pareciendo mas que su vecino. Pues, como dijo
Lope, en Espaiia:

Mandame quemar por puto
si no valiese un millon
imponiendo en cada don
una blanca de tributo.

—Todavia me maravilla —dijo don Francisco— que convencieras a
Guadalmedina.

—No lo convenci —repuse con sencillez—. Lo hizo él solo. Yo me
limité a contarle como ocurrieron las cosas. Y me creyo.

—Quizas deseaba creerte. Conoce a Alatriste, y sabe de lo que es
capaz y de lo que no. La idea de una conspiracion ajena le da mas
consistencia a todo... Una cosa es una cabezoneria por una mujer y otra
acuchillar a un rey.

Caminabamos entre las columnas de piedra berroquefia hacia la
escalera principal. Sobre nuestras cabezas, el sol levante empezaba a
iluminar los capiteles a la antigua y las aguilas bicéfalas labradas en las e
bocaduras de los arcos, mientras la luz dorada se derramaba por el patio de
la Reina, donde un numeroso grupo de cortesanos aguardaba la bajada de
los monarcas. Don Francisco saludo a unos conocidos, descubriéndose con
mucha politica. El poeta vestia de gorgueran negro con toquilla de cintas en
el sombrero, cruz al pecho y espada de corte con empufladura dorada; y
tampoco yo le iba a la zaga con mi traje de pafio y mi gorra, la daga cruzada
atras, al cinto. Un criado habia metido mi bolsén de viaje, con ropa de
diario y un par de mudas b ancas dobladas por la Lebrijana, en el carruaje
de los sirvientes del marqués de Liche, con quienes don Francisco me habia
acomodado transporte. El tenia asiento en el coche del marqués; privilegio
que justificaba, como siempre, a su manera:

Entre nobles no me encojo;

que, segun dice la ley,

si es de buena sangre el rey,

es de tan buena su piojo.



—FEl conde sabe que el capitan es inocente —dije cuando estuvimos
aparte de nuevo.

—~Claro que lo sabe -respondi6 el poeta—. Pero la insolencia del
capitan y aquel piquete en el brazo son dificiles de perdonar, y mas con el
rey de por medio... Ahora tiene ocasion de resolverlo honorablemente.

—Tampoco se compromete demasiado —objeté—. Solo a arreglar una
cita del capitan con el conde-duque .

Don Francisco mir6 en torno y bajo la voz.

—Pues no es poco —opin6—. Aunque, cortesano a fin de cuentas,
pretendera beneficiarse... El negocio va mas alla de un simple asunto de
faldas; asi que obra con mucho seso al ponerlo en manos del valido.
Alatriste es un testigo utilisimo para desvelar la conspiracion. Saben que
nunca hablaria bajo tortura; o al menos tienen dudas razonables... Por las
buenas es distinto.

Senti volver las punzadas de remordimiento. Yo no les habia hablado
de Angélica de Alquézar a Guadalmedina ni a don Francisco; solo al
capitan. En cuanto a mi amo, delatar o no a Angélica era cosa suya. Pero no
iba a ser yo quien pronunciara ante otros el nombre de la jovencita a la que,
pese a todo y para condenacion de mi alma, seguia amando hasta las
asaduras.

—FEl problema —prosiguio el poeta— es que después del ruido que ha
hecho con su fuga, Alatriste no puede ir por ahi como si tal cosa... Al menos
hasta que se entreviste con Olivares y Guadalmedina en El Escorial. Pero
son siete leguas.

Asenti inquieto. Yo mismo habia alquilado por cuenta de don
Francisco un buen caballo para que el capitan saliera a la madrugada
siguiente para el real sitio, donde debia presentarse por la noche. El animal,
puesto al cuidado de Bartolo Cagafuego, estaria ensillado antes de, romper
el alba junto a la ermita del Angel, al otro lado del puente de la segoviana.

—Tal vez vuestra merced deberia hablar con el conde, por si hubiera
algun imprevisto.

Don Francisco se puso una mano sobre el lagarto de Santiago que
llevaba al pecho.

—¢Yo?... Ni lo pienses, jovenzuelo. He conseguido mantenerme fuera
sin faltar a la amistad con el capitan. ;Para qué estropearlo a ultima hora?...
T lo estas haciendo muy bien.



Saludd con una inclinacion de cabeza a mas conocidos, se retorcio el
mostacho y apoyo la palma de la zurda en el pomo de su espada.

—Debo decir que te has portado como un hombre —concluyé con
afecto—. Implicarte con Guadalmedina era poner la cabeza en el
finibusterre... Le echaste mucho cuajo.

No respondi. Miraba alrededor, pues tenia mi propia cita antes de
viajar a El Escorial. Habiamos llegado cerca de la escalera de anchos
peldafios que se alzaba entre el patio de la Reina y el del Rey, bajo el gran
tapiz alegorico que presidia el rellano principal donde estaban inmoviles,
con sus alabardas, cuatro guardias tudescos. Lo mas granado de la Corte;
con el conde - duque y su esposa a la cabeza, aguardaba alli la bajada de los
reyes para cumplimentarlos: un espectaculo de telas finas, joyas, damas
perfumadas y caballeros de engomados bigotes y rizadas guedejas.
Observandolos, ol murmurar a don Francisco:

Veslos arder en purpura, y

sus manos
en diamantes y piedras diferentes?
Pues asco dentro son, tierra y gusanos.

Me volvi hacia €él. Yo sabia algo del mundo y de la Corte. También
recordaba lo del rey y su piojo.

—Pues bien que viaja vuestra merced, sefior poeta —dije sonriendo—,
en el coche del marqués de Liche.

Don Francisco me devolvio imperturbable la mirada, oje6 a un lado y a
otro, y al fin me dio un pescozon disimulado.

—Chiton, lenguaraz. Cada cosa tiene su momento. Y no hagas verdad
ese magnifico verso, mio por cierto, que dice: raer tiernas orejas con
verdades no es seguro.

Y en el mismo tono quedo, recito:

Por esto a la maldad y al malo dejo.

Vivamos, sin ser complices, testigos.

Advierta al mundo nuevo el mundo viejo.

Pero el mundo nuevo, o sea, yo, habia dejado de prestarle atencion al
mundo viejo. El bufén Gastoncillo acababa de asomar la cabeza entre la
gente, y por sefias me indicaba la escalera de atras, utilizada por la



servidumbre de palacio. Y al levantar la vista hacia la galeria superior vi,
tras la balaustrada de granito labrado, los tirabuzones rubios de Angélica de
Alquézar. Una carta escrita por mi la tarde anterior habia llegado a su
destino.

—Tendréis algo que decirme —apunté—. Supongo.

—FEn absoluto. Y no dispongo de mucho tiempo, pues la reina mi
sefiora esta a punto de bajar.

Estaba de manos en la balaustrada, mirando el trajin del patio. Sus ojos
eran esa mafana tan frios como sus palabras. Nada que ver con la jovencita
calida, vestida de hombre, a la que yo habia estrechado en mis brazos.

—FEsta vez habéis ido demasiado lejos —dije—. Vos, vuestro tio y quien
ande complicado en esto.

Enlaz6 los dedos, el aire distraido, en las cintas que adornaban el
corpifio de su vestido de raso con flores y guardapiés de ormesi.

—No sé de qué me hablais, caballero. Ni qué tiene que ver mi tio con
vuestras locuras.

—Hablo de la emboscada en las Minillas —repuse, irritado— Del
hombre del jubon amarillo. Del intento de matar al...

Me puso una mano sobre los labios, exactamente igual que unas
noches antes me habia puesto un beso. Me estremeci, y se dio cuenta.
Sonrio.

—No digais sandeces.

—Si todo se descubre —dije— corréis peligro.

Me observo, interesada. Casi curiosa por mi inquietud.

—No os imagino pronunciando el nombre de una dama en lugares
inconvenientes.

Habia intencién en sus palabras. Como si adivinara lo que pasaba por
mi cabeza. Me ergui, incomodo.

—Yo, tal vez no —dije—. Pero hay mas gente implicada.

Parecia no dar crédito a lo que insinuaban mis palabras.

—Le habéis hablado de mi a vuestro amigo Batatriste?

Callé, desviando la vista. Ella ley¢ la respuesta en mi cara.

—~Os creia un hidalgo —dijo con desdén.

—Lo soy —protesté.

—También creia que me amabais.

Me puso una mano sobre los labios...

—Y 0s amo.



Se mordio el labio inferior, pensativa. Sus ojos eran circulos de piedra
azul muy dura y pulida.

—¢Me habéis delatado ante alguien mas? —inquirio al fin, con rudeza.

Habia tal desprecio en la palabra delatado que enmudeci de vergiienza.
Al cabo pude rehacerme y abri la boca para protestar de nuevo. No
pretenderéis, quise decir, que le oculte todo esto al capitan. Pero unos
trompetazos que resonaban en el patio ahogaron mis palabras: sus
majestades los reyes habian aparecido al otro lado de la balaustrada, en lo
alto de la escalera principal. Angélica mir6 en torno y se recogio el ruedo
del vestido.

—Tengo que irme —parecia reflexionar a toda prisa—. Os veré de
nuevo, tal vez.

—:Donde?

Dudo, dirigiéndome una extrafia ojeada; tan penetrante que me senti
desnudo ante ella.

—¢ Vais a El Escorial con don Francisco de Quevedo?

—Si.

—Entonces, alli.

—¢Como os encontraré?

—Sois bobo. Seré yo quien os encuentre.

Aquello son6 menos a promesa que a amenaza. O las dos cosas a un
tiempo. Me quedé viéndola irse, y se volvié para dedicarme una sonrisa.
Por Dios, pensé una vez mas, que era hermosa. Y temible. Luego doblo tras
las columnas Y fui abajo en pos de los reyes, que ya estaban al pie de la
escalera cumplimentados por el conde-duque de Olivares y los cortesanos.
Al fin se pusieron todos en marcha hacia la calle. Anduve detras, ocupado
en negros pensamientos. Recordaba, con desasosiego, otros versos que me
habia hecho copiar en cierta ocasion el démine Pérez:

Huir el rostro al claro desengafio,

beber veneno por licor suave,

olvidar el provecho, amar el dafio;

creer que un cielo en un infierno cabe,

dar la vida y el alma a un desenganio;

esto es amor, quien lo probo lo sabe.

Afuera brillaba el sol, y por Dios que el espectaculo era espléndido. El
rey galanteaba a su esposa, dandole el brazo, y ambos usaban ricas prendas



de viaje, vestido nuestro cuarto Felipe con ropa de montar pasada de hilo de
plata, faja de tafetan carmesi, espada y espuelas; sefial de que, joven y de
gallardo jinete como era, haria parte del trayecto a caballo escoltando el
carruaje de la reina, que iba tirado por seis magnificos caballos blancos y
seguido por otros cuatro coches donde viajaban sus veinticuatro azafatas y
meninas. En la plaza, entre los cortesanos y la gente que atestaba el lugar,
los monarcas fueron cumplimentados por el cardenal Barberini, legado
papal, que viajaria en compaiiia de los duques de Sessa y de Maqueda; y las
salutaciones y parabienes se sucedieron. Con las personas reales estaban la
infantita Maria Eugenia —de pocos meses de edad y en brazos de su aya—,
los hermanos del rey, infantes don Carlos y dofia Maria —el amor imposible
del principe de Gales—, y también el infante cardenal don Fernando,
arzobispo de Toledo desde nifio, futuro general y gobernador de Flandes,
bajo cuyo mando, pocos afios mas tarde, el capitan Alatriste y yo
acuchillariamos a mansalva suecos y protestantes en Nordlingen. Entre los
cortesanos proximos al rey distingui al conde de Guadalmedina con capote
galan, botas y calzén franceses; y algo mas lejos a don Francisco de
Quevedo junto al yerno del conde-duque, marqués de Liche, que tenia fama
de ser el hombre mas feo de Espafia y estaba casado con una de las mujeres
mas hermosas de la Corte. Y asi, a medida que los monarcas, el cardenal y
los nobles iban ocupando sus respectivos coches, los aurigas hacian
chasquear los latigos y la comitiva arrancaba hacia Santa Maria la Mayor y
la puerta de la Vega, el pueblo aplaudia sin cesar, encantado con el
espectaculo. Hasta vitorearon el carruaje donde yo me habia acomodado
con los criados del marqués de Liche. Y es que, en nuestra infeliz Espafia,
el pueblo siempre estuvo dispuesto a vitorear cualquier cosa.

La campana del hospital viejo de los Aragoneses tocé a maitines.
Diego Alatriste, que estaba despierto y tumbado en su jergén de la osada del
Aguilucho, se incorporo, prendio luz a una vela y empez6 a ponerse las
botas. Tenia tiempo de sobra para estar en la ermita del Angel antes de que
rayara el alba; pero cruzar Madrid y pasar el Manzanares, en su situacion,
era aventura complicada. Mas vale una hora antes, se dijo, que un minuto
después. Asi que una vez calzado ech6 agua en una jofaina, se lavo la cara,
mordié un mendrugo de pan para asentarse el estomago y acabo de vestirse:
coleto de piel de bufalo, la daga de ganchos y la toledana al cinto, envuelta
la daga en un lienzo para que no hiciera ruido contra la cazoleta de la
espada; y por lo mismo, en vez de ponérselas, guardo en la faltriquera las



espuelas de hierro que estaban sobre la mesa. Atras, ocultas por la capa que
se puso, sobre los hombros, se coloco las dos pistolas de Gualterio
Malatesta —botin de la accidentada visita a la calle de la Primavera—, que
habia cargado y cebado la tarde anterior. Luego se cal6 el sombrero, mir6
alrededor por si olvidaba algo, mato la luz y sali6 a la calle.

Hacia frio y se emboz6 bien en la capa. Orientandose en la oscuridad
dejo atras la calle de la Comadre y lleg6 a la esquina de la del Meson de
Paredes con la fuente de Cabestreros. Estuvo alli inmévil un momento, pus
habia creido oir algo entre las sombras, y luego siguié adelante acortando
por Embajadores a San Pedro. Al cabo, entre las curtidurias cerradas a esas
horas, salio al cerrillo del Rastro, donde al otro lado de la cruz y la fuente,
definida en la claridad de un farol encendido por la parte de la plaza de la
Cebada, se alzaba la mole sombria del matadero nuevo: incluso en la mas
completa tiniebla habria sido facil reconocerlo por el olor a despojos
podridos. Rodeaba el matadero cuando oy, esta vez sin duda alguna, pasos
a su espalda. O alguien coincidia con €l en el paraje, decidio, o ese alguien
le iba detras. En prevision de esto ultimo busco reparo en un recodo de la
tapia, echo atras la capa, se paso una pistola a la parte anterior del cinto y
saco la espada. Estuvo asi un momento, quieto, contenido el aliento para
escuchar, hasta confirmar que los pasos venian en su direccién. Se quit6 el
sombrero para no hacer bulto, asomé con prudencia la cabeza y alcanzo6 a
ver una silueta que se aproximaba despacio. Aun podia tratarse de
casualidad, reflexiond; pero no era momento de darle filos al azar Asi que
volvié a ponerse el chapeo, afirm6 la espada en la diestra, y cuando los
pasos estuvieron a su altura salio al des; cubierto, centella por delante.

—iMaldita sea tu sangre, Diego!

Si a alguien no esperaba Alatriste era a Martin Saldafia, en ese lugar y
a tales horas. El teniente de alguaciles —o mas bien la recia sombra a la que
pertenecia aquella voz— habia dado un salto atras, asustado, metiendo mano
a su espada en menos de lo que se tarda en contarlo: siseo metalico y leve
destello de acero oscilando a uno y otro lado, cubriéndose con prudencia de
veterano. Alatriste comprobo el estado del suelo bajo sus pies, que era llano
y sin piedras sueltas que estorbasen. Luego arrimo6 el hombro izquierdo a la
tapia, protegiendo aquel lado del cuerpo. Eso le dejaba libre la diestra para
manejar la espada y embarazaba a Saldafia, cuya derecha se veria estorbada
por la tapia, si acometia.

—Dime qué cojones —pregunt6 Alatriste— estas buscando aqui.



El otro no respondio en seguida. Seguia moviendo la toledana. Sin
duda prevenia que su antiguo camarada practicase con €l un truco que
ambos habian empleado a menudo: atacar al adversario cuando hablaba.
Eso distraia; y entre hombres como ellos, un instante bastaba para
encontrarse con un palmo de acero dentro del pecho.

—No querras —dijo al fin Saldafia— irte de almibares y rositas.

—:Hace mucho que me vigilas?

—Desde ayer.

Reflexiond Alatriste. Si aquello era cierto, el teniente de alguaciles
habia tenido tiempo de sobra para rodear la posada y caerle con una docena
de corchetes.

—¢Y como vienes solo?

El otro hizo una larga pausa. No era de muchos verbos. Parecia
buscarlos.

—No es oficial —dijo al fin—. Lo nuestro es privado.

El capitan estudié con precaucion a sélida sombra que tenia enfrente.

—Llevas pistolas?

—Da igual lo que lleve, o lo que lleves ti. Este es asunto de espada.

Su voz sonaba nasal. Aun debia de tener estropeada la nariz por el
cabezazo del coche. Era légico, concluy6 Alatriste, que Saldafia considerase
algo personal el incidente de la fuga y los corchetes muertos. Muy propio
del compafiero de Flandes, zanjarlo de hombre a hombre.

—No es momento — dijo.

La voz del otro sono pausada. Un tranquilo reproche:

—Me parece, Diego, que olvidas con quién estas hablando.

Seguia el reflejo del acero ante la sombra. El capitan alz6 un poco su
centella, indeciso, y volvio a bajarla.

—No pienso batirme contigo. Tu vara de alguacil no vale eso.

—FEsta noche no la llevo.

Alatriste se mordio los labios, confirmadas sus aprensiones. Saldafia
no estaba dispuesto a dejarlo pasar mas que por los filos de la espada.

—~FEscucha -hizo un dltimo esfuerzo—. Todo esta a punto de arreglarse.
Tengo una cita con alguien...

—Tus citas se me dan una higa. La ultima conmigo quedo a medias.

—Olvidame so6lo por esta noche. Te prometo volver y explicartelo.

—¢Y quién quiere que expliques nada?



Suspird Alatriste, pasandose dos dedos por el mostacho. Los dos se
conocian demasiado bien. Aquello, concluyo, era cosa hecha. Se puso en
guardia y el otro retrocedio un paso, afirmandose. Habia muy poca luz, pero
bastaba para adivinarse los aceros. Casi tan poca, recordd6 melancdlico el
capitan, como la de aquella madrugada, cuando Martin Saldafia, Sebastian
Copons, Lope Balboa, él mismo y otros quinientos soldados espafioles
gritaron Espafia, cierra, cierra, y luego de persignarse dejaron las trincheras
para subir terraplén arriba, al asalto del reducto del Caballo, en Ostende, y
solo volvieron la mitad.

—Vamos —dijo.

Sonaron los aceros, tanteandose, y en seguida el teniente de alguaciles
se apartd de la pared con un compas curvo para tener mas libertad de
movimiento. Alatriste sabia a quién tenia delante; habian guerreado juntos y
jugado esgrima muchas veces con espadas negras: su adversario era
tranquilo y diestro. El capitan le tir6 una estocada recia, buscando herir de
antuvion sin protocolos; pero el otro saco pies para ganar espacio, par0 y
vino luego por la linea recta, simple y derecho. Ahora le toco a Alatriste
salir, aunque esta vez estorbado €l por la tapia, y en el movimiento perdio
de vista el reflejo de la espada enemiga. Se revolvio, cubriéndose como
pudo con un violento latigazo de la hoja, buscando el otro acero para
orientarse. De pronto lo vio venir alto, de tajo. Opuso un revés y se fue
atras, maldiciendo en sus adentros. Aunque la oscuridad igualaba destrezas,
dejando mucho a la suerte, él era mejor espadachin que Saldafia y solo tenia
que cansarlo un poco. El problema radicaba en cuanto tiempo iba a pasar
antes de que, pese ala intenciones solitarias del teniente de alguaciles, una
ronda oyese el estrépito de la lucha y la corchetada acudiese en socorro de
su mayoral.

—¢ A quién le conseguira ahora tu vida la vara de alguacil?

Lo pregunt6 mientras daba dos pasos atras para recobrar la ventaja y el
aliento. Sabia que Saldafia era impasible como un buey, excepto en lo
tocante a su mujer. Ahi se ofuscaba. Bromear sobre que ésta podia haberle
proporcionado el cargo a cambio de favores a terceros, como afirmaban los
maledicentes, si le alteraba el pulso y la vista. Y espero, penso Alatriste,
que se los altere tanto que yo pueda resolver esto pronto. Afirmé los dedos
dentro de la cazoleta, par6 una hurgonada, retrocedi6é un poco para confiar a
su adversario, y en el siguiente choque de aceros lo not6 mas descompuesto
al tacto. Era cosa de insistir.



—ILa imagino inconsolable —afiadi6 mientras sacaba pies muy atento—.
Y de luto.

Saldafia no respondio; pero resollaba entrecortado, muy rapido, y juréd
entre dientes cuando la estocada furiosa que acababa de largar se perdi6 en
el vacio, deslizandose por 1 a hoja del capitan.

—Cabron —rematé Alatriste con calma, y espero.

Abhora si. Lo sinti6 venir en la oscuridad, o mas bien lo adivin6 por el
reflejo de la espada y el ruido de pasos, perdido todo compas de destreza, y
por el rugido de rencor al acometer, ciego. Entonces par6 firme, dejo6 al otro
intent6: un furioso revés, y a mitad del movimiento, cuando calculd; que el
teniente de alguaciles atin tendria adelantado el pié contrario, gir6 medio
circulo la mufieca, se tir6 a fondo pufio arriba y le pasé el pecho de una
estocada.

Retir6 la espada, y mientras la limpiaba en el ruedo de la capa se
qued6 mirando el bulto de Saldafia tirado en el suelo. Luego la envainé y
fue a arrodillarse junto al que habia sido su amigo. Por alguna extrafia razon
no sentia remordimiento, ni dolor. S6lo una honda fatiga y un deseo de
blasfemar a gritos. Mierda de Dios. Acercé la oreja. Oia la respiracion
irregular y débil del otro, y un ruido que no le gustaba, el burbujeo de la
sangre y el silbido del aire al entrar y sal de los pulmones por la herida.
Estaba grave, aquel estolido, cabezota.

—Maldito seas —dijo.

Sac6 un lienzo limpio de la manga del jubon y busco a tientas la
brecha. Le cabian dos dedos en ella, comprobo. Introdujo alli lo que pudo
del pafiuelo, para frenar la hemorragia. Después empujo a Saldafia,
volviéndolo a medias en el suelo, y sin hacer caso de sus gemidos estuvo
palpandole la espalda. No encontr6 agujero de salida, ni otra sangre que la
que manaba del pecho.

—¢Puedes oirme, Martin?

Con un hilo de voz el otro respondié que si. Que lo oia.

—Procura no toser, ni moverte.

Sostuvo en alto la cabeza del herido y le puso debajo la capa, doblada
a manera de almohada par evitar que la sangre subiera de los pulmones a la
garganta lo asfixiara.

—Como estoy, le oy preguntar. La tltima palabra se ahogé en una tos
sucia. Liquida.

—FEstas aviado. Si toses, te desangras.



Asintio el otro débilmente con la cabeza, y se quedd quieto; el rostro
en sombra, haciendo ruido con el pulmén atravesado. Volvio a asentir un
momento después, cuando Alatriste escudrii6 a un lado y a otro,
impaciente, y dijo que tenia que irse.

—Veré de buscarte ayuda —dijo—. ;Quieres también un cura?

—No digas... sandeces.

Alatriste se puso en pie.

—Igual sales de ésta.

—Igual.

Dio unos pasos el capitan, alejandose; pero lo alcanzé la voz del
herido, que lo llamaba. Volvio atras, arrodillandose de nuevo.

—Dime, Martin.

—No lo pensabas... ¢verdad?... Lo que dijiste.

A Alatriste le costo abrir los labios. Los sentia secos, pegados. Cuando
hablo, le dolieron como desgarrandose.

—Claro que no lo pensaba.

—Hijo... de puta.

—Ya me conoces. Fui a lo facil.

Una mano de Saldafia se habia aferrado a su brazo. Parecia que todo el
vigor de su cuerpo maltrecho se concentraba alli.

—AQuerias enfurecerme... ;No es cierto?

—Si.

—Solo fue... una treta.

—Por supuesto. Una treta.

—Juralo.

—Voto a Dios.

El pecho traspasado del teniente de alguaciles se agit6 dolorosamente
en una tos. O en una risa.

—Lo sabia... Hijo de puta... Lo sabia...

Alatriste se incorporé arrebozandose en su capa. Después de la accion,
al calmarsele la sangre sentia el frio de la noche. O tal vez no fuera la
noche.

—Buena suerte, Martin.

—Lo mismo digo... capitan... Alatriste.

Aullaban perros a lo lejos, por el camino de San Isidro. El resto del
paisaje nocturno estaba en silencio, y ni siquiera habia un soplo de brisa que
moviera las hojas de los arboles. Diego Alatriste cruzo el altimo tramo de la



puente segoviana y se detuvo un momento junto a los cobertizos de los
lavaderos. El Manzanares resonaba en la orilla, henchido por el agua de las
ultimas lluvias. Madrid era una mole oscura, atras, encaramada en las
alturas sobre el rio, con las sombras aguzadas de los campanarios de sus
iglesias y la torre del Alcazar Real perfilandose entre cielo y tierra: negra a
tachonada de estrellas arriba y algunas luces mortecinas abajo, tras los
muros de la ciudad.

L.a humedad calaba su capa cuando, tras comprobar que todo estaba en
orden, caminé hacia la ermita del Angel. Habia llegado sin maés tropiezos
después de llamar, embozado el rostro, a la puerta de una casa vecina al
Rastro, sacar un dobl6n de a cuatro y decir que buscaran a un cirujano y se
ocuparan de un herido que habia junto al matadero. Ahora, ya muy cerca de
la ermita y resuelto a no correr mas riesgos, el capitan sacé de la pretina una
de las pistolas, echo atras el perrillo y apunté a la sombra del hombre que
aguardaba alli. Al sonar el chasquido del arma, relinch6 inquieto un caballo
y la voz de Bartolo Cagafuego le pregunt6 a Alatriste si era él.

—Soy —dijo.

Cagafuego envainé su herreruza con un suspiro de alivio. Estaba
contento, dijo, de que todo hubiera salido bien y el sefior capitan llegara
sano y salvo. Le paso las riendas del caballo: un morcillo, afiadio, docil y de
buena boca, aunque cargaba algo a la derecha. Con todo y con eso, propio
de un marqueés, o de un emperador de la China, o de cualquier personaje de
mucho toldo.

—Es andariego, pues no tiene costras en las ijadas ni llagas de espuela.
Le he avispado las herraduras, y a fe que no manca un clavo. También caté
la silla y la cincha... Vuacé lo encontrara a su gusto.

Alatriste palmeaba el cuello del caballo: calido, tenso y fuerte. Lo
sinti6 cabecear al contacto de su mano, complacido. El vaho calido de los
ollares le humedecio la palma.

—Fl animal — proseguia Cagafuego— puede calcorrear ocho o diez
leguas muy gentil, si no se le acogota. Estuve un tiempo con gitanos por
Andalucia, y de cuatropeos y almifores entiendo algo. Por los hombres
suceden las desgracias, no por las pobres bestias... Pero si al final le entran
agonias a vuacé, puede cambiar de montura en la posta de Galapagar y
subir fresco la cuesta.

—:Habéis puesto alforjas?



—Me he tomado esa libertad: una giba con un chusco de artife,
formage, cecina y un pellejo con medio azumbre d alboroque.

—Fl vino sera bueno, supongo —bromed Alatriste.

—De la taberna de Lepre, y no digo mas. Turco como Soliman.

Alatriste comprob0 a tientas cabezada, brida, silla, cincha y estribos.
La alforja con la comida y el vino colgaba del arzén. Eché mano a la
faltriquera y le alarg6 al otro dos monedas de oro.

—Os habéis portado como quien sois, amigo: la nata de la chanfaina.

Sono en la oscuridad la risa halagada y feroz del jaque.

—Voto al siglo de mi agiielo que no hice nada, sefior capitan. Fue agua
y lana. Ni siquiera hubo que meter mano a la fisberta ni desabrigar almas,
como en Sanludcar... Y por vida del rey de matantes que lo siento; a un tigre
de mis higados lo afrenta que se le oxide la gubia. Que no todo va a ser
vivir del caire que uno engiba de su marca.

—Saludadla de mi parte. Y que no os pille el mal francés como la otra:
aquella pobre Blasa Pizorra, que en paz descanse.

Alatriste entrevié que el rufo se santiguaba en la oscuridad.

—No lo permita el Coime de las Clareas.

—FEn cuanto a la valerosa gubia de vuestra merced —afiadio Alatriste—,
ya habra ocasion. La vida es corta y el arte larga.

—De arte no entiende mucho este bravo, sefior capitan; pero de lo
otro, vive Roque. Los deudos estamos para las ocasiones, y ahi me tendra
vuacé: cumplidor como un godo y mas puntual que cuartana. Y no digo
mas.

Alatriste se habia arrodillado para calzarse las espuelas.

—Huelga decir que ni nos hemos visto, ni nos conocemos —dijo
mientras abrochaba las hebillas—... Me pase lo que me pase, podéis estar
tranquilo.

Cagafuego solt6 otra risotada.

—FEso va de oficio... Es universal que, aunque lo acerre la Durandaina,
al hijo del padre de vuacé no le suelta la sin hueso ni el potro que no es de
Cordoba.

—Nunca se sabe.

—No se disminuya, sefior capitan. Que ya tuviera yo el socorro de mi
coima tan seguro como vuestra mojarra... Todo Madrid lo conoce como
hidalgo de los que se dejan bochar mudos en el cabo de Palos.

—Permitidme un ay, por lo menos.



—Pase adelante esa dobladilla por tratarse de vuacé. Pera como
mucho, ay, nones, y a iglesia me llamo.

Se despidieron dandose la mano. Luego Alatriste se puso los guantes,
mont6 y condujo al caballo rio arriba, por el sendero que discurria junto a la
tapia de la Casa de Campo, la rienda floja para que el animal se guiara en la
oscuridad. Pasado el puentecito del arroyo Meaque, donde los cascos del
caballo resonaron demasiado para su gusto, se meti6 entre la arboleda de la
orilla para evitar a los guardias de la puerta real; y tras seguir un rato asi,
agachandose con una mano en el ala del chapeo mientras esquivaba las
ramas bajas de los arboles, salio a la cuesta de Aravaca, bajo las estrellas,
dejando el rumor del rio a la espalda, tras los bosquecillos sombrios que se
espesaban en la ribera. Alli la tierra clara del suelo permitia distinguir mejor
el camino; de modo que puso una de las pistolas que llevaba al cinto en la
funda del arzon delantero, se abrigd6 mas con la capa, arrimo espuelas y
puso el caballo a un trotecillo suelto, para verse lo antes posible lejos de
aquellos parajes.

Bartolo Cagafuego tenia razon: el morcillo tiraba un poco mas de la
brida derecha que de la izquierda y convenia barajarlo un poco, pero era
noble y de razonable buena boca. Por fortuna; pues Alatriste no era gallardo
jinete. Sabia de animales como todo el mundo, montaba mesurado y
derecho sin descomponerse en el galope, se manejaba a lomos de un caballo
o una mula, e incluso conocia algunas evoluciones propias del combate y de
la guerra. Pero de ahi a la destreza ecuestre mediaba un trecho. Toda su vida
habia pateado Europa con los tercios de la infanteria espafiola y navegado el
Mediterraneo en las galeras del rey; y a los caballos los recordaba menos
bajo la propia silla que viniéndole encima a la carga entre clarines
enemigos, redoble de tambores y picas ensangrentadas, en llanuras
flamencas o en playas de Berberia. En realidad sabia mas de destapar
caballos que de montarlos.

Pasada la venta vieja del Cerero, que estaba cerrada y sin luz, trot6
cuesta de Aravaca arriba y luego aflojo talones dejando que el animal
anduviera al paso por el camino, llano y con pocos arboles, que discurria
entre las manchas oscuras, semejantes a grandes extensiones de agua, de los
sembrados de trigo y cebada. El frio arrecié antes de que clarease el cielo,
como era de esperar, y el capitan agradecio llevar puesto el coleto de piel de
bufalo bajo la capa. Las primeras luces empezaban a perfilar el horizonte,
agrisando las sombras, cuando caballo y jinete pasaron cerca de Las Rozas,



sin entrar. Alatriste habia decidido no utilizar el camino de rueda de Avila,
mas largo y frecuentado; asi que al llegar al cruce tomo6 a la derecha por el
sendero de herradura. A partir de alli habia suaves subidas y bajadas, y los
sembrados dieron, paso a pinares y matorrales entre los que se detuvo un
rato desmontando para meter mano a la alforja de Cagafuego Vio amanecer
sentado sobre la capa, abstraido en sus pensamientos, despachando un poco
de queso con un trago de vi? no mientras el caballo descansaba. Luego puso
el pie en el estribo, se acomodo otra vez en la silla y siguio en pos de su:
sombra y la de su montura, que los primeros rayos de luz rojiza alargaban
sobre el suelo. Mas adelante, a unas tres leguas de Madrid y con el sol
calentando la espalda de Alatriste, el camino se hizo mas revuelto y cuesta
arriba, y los bosquecillos de pinos cambiaron a frondosos encinares donde
correteaban conejos y a veces se vislumbraban huidizas cornamentas de
ciervos. Aquéllos eran cotos despoblados y sin cultivar, reservados al rey; la
caza furtiva se pagaba con pena de azotes y galeras.

A poco empezd a cruzarse con gente: unos arrieros con sus mulas
camino de Madrid y otra reata con pellejos de vino que adelant6 cerca del
rio Guadarrama. A mediodia paso el puente del Retamar, donde el aburrido
guarda de la casilla se embolso el peaje de caballerias sin hacer preguntas ni
apenas mirarle la cara. A partir de alli el paisaje se hacia, mas quebrado y
fragoso, serpenteando el camino entre retamas de flores blancas, barrancos
y pefias que multiplicaban el eco de los cascos del caballo, con muchas
vueltas y revueltas por un terreno que habria sido, pensé Alatriste mirando
en torno con ojo profesional, perfecto para ermitafios de camino, o sea,
bandoleros, de no mediar pena de vida para quien salteara en tierras del rey.
Estos preferian hacer de las suyas a pocas leguas de alli, desvalijando en el
camino real que por la torre Lodones y el Guadarrama llevaba a Castilla la
Vieja. Aun asi, habida cuenta de que no eran los bandoleros quienes mas lo
preocupaban en aquel trance, comprob6 que seguia seco el cebo de la
pistola que llevaba lista en el arzon, junto a la mano que empufiaba las
riendas.
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1X.

LA ESPADA Y LA DAGA

—He de confesar que yo estaba aterrado. Y no era para menos. El
conde de Guadalmedina en persona habia ido a buscarme, y ahora
caminabamos a buen paso bajo los arcos del patio principal de El Escorial.
Don Francisco de Quevedo, a quien estaba ayudando a poner en limpio
unos versos de su comedia cuando Guadalmedina aparecio en la puerta del
gabinete, apenas habia tenido tiempo de dirigirme una grave ojeada
aconsejando prudencia antes de que el otro me ordenara seguirlo. Ahora me
precedia muy afiusgado, oscilandole el elegante herreruelo sobre el hombro
izquierdo, la mano zurda en el pomo de la espada y los pasos impacientes
resonando en la galeria oriental del patio. Pasamos asi por delante del
cuerpo de guardia, tomamos la escalera pequefia junto al juego de pelota y
salimos al piso superior.

—Espera aqui —dijo.

Obedeci, mientras Alvaro de la Marca desaparecia por una puerta.
Estaba en un sombrio vestibulo de granito gris, sin tapices, cuadros ni
adornos, y toda aquella piedra fria al rededor me hizo estremecer. Pero aun
me estremeci mas cuando el de la Marca asomo6 de nuevo, dijo secamente
que, entrase, y al dar cuatro pasos me vi en una galeria larga, el techo
pintado y las paredes ornadas con frescos que representaban escenas
militares, sin otros muebles que un bufete con aderezo de escribir y una
silla. La estancia tenia nueve ventanas a un lado, abiertas a un patio interior
cuya luz iluminaba la prolongada pintura principal que decoraba la pop red
opuesta, donde antiguos caballeros cristianos refilan con moros,
mostrandose hasta en el menor detalle los pormenores del ejército y del
combate. Fra la primera vez que entraba en la galeria de las Batallas, y
estaba lejos de suponer hasta qué punto, con el tiempo, aquellas pinturas
conmemorando la victoria de la Higueruela, la gesta de San Quintin y la
jornada de las Terceras iban a serme tan familiares como el resto del
edificio real, cuando afios después llegué a ser teniente, y luego capitan, de
la guardia vieja de nuestra sefior Felipe IV De cualquier modo, en aquel



momento, el Ifiigo Balboa que caminaba junto al conde de Guadalmedina
era sO0lo un joven asustado, incapaz de apreciar la majestuosidad de las
pinturas que decoraban la galeria. Mis cinco sentidos estaban puestos en la
figura imponente que aguardaba al extremo, junto a la ultima de las
ventanas: un hombre corpulento, de barba espesa recortada en el menton y
terrible mostacho que se espesaba en las guias. Vestia de lama noguerada,
con la cruz verde de Alcantara; y su cabeza, grande, poderosa, se asentaba
sobre un cuello que a duras penas se veia contenido por la golilla
almidonada. Al acercarme clavOo en mi unos ojos inteligentes y
amenazadores como arcabuces negros. En los dias que narro, aquellos ojos
daban pavor a toda Europa.

—Este es el mozo —apunté Guadalmedina.

El conde-duque de Olivares, valido de Su Catélica Majestad, asintio
casi imperceptiblemente, sin dejar de observarme. En una mano sostenia un
papel escrito y en la otra una taza de chocolate.

—¢Cuando llega ese Alatriste? —le pregunt6 a Guadalmedina.

—A la puesta de sol, supongo. Tiene instrucciones para presentarse en
el acto.

Olivares se inclin6 un poco hacia mi. Oirlo pronunciar el nombre de
mi amo me habia dejado estupefacto.

—¢ T eres Iiigo Balboa?

Hice un gesto afirmativo, incapaz de articular palabra, mientras
intentaba ordenar mi mente confusa. El conde-duque leia el documento
entre sorbos al chocolate, murmurando algunos parrafos en voz alta: nacido
en Ofate, Guipuzcoa, hijo de un soldado muerto en Flandes, criado de
Diego Alatriste y Tenorio, mas conocido como el capitan Alatriste, etcétera.
Mochilero en el tercio viejo de Cartagena. Toma de Oudkerk, batalla del
molino Ruyter, combate de Terheyden, asedio de Breda —entre cada nombre
flamenco alzaba los ojos del papel, como para comparar aquello con mi
evidente juventud—. Y antes de Flandes, un auto de fe de la plaza Mayor de
Madrid, el afio mil seiscientos y veintitrés.

—Ya recuerdo —dijo, observandome con mas atencion mientras dejaba
la taza sobre el bufete—... Aquel asunto con el Santo Oficio.

No era tranquilizador conocer que tu biografia andaba en papeles; y el
recuerdo de mi aventura con la Inquisicion no contribuy6 a serenarme el
animo. Pero la pregunta que vino después me troco el desconcierto en
panico:



—¢Qué ocurrio en las Minillas?

Miré a Alvaro de la Marca, que hizo un movimiento tranquilizador con
la cabeza.

—Puedes hablar delante de su grandeza —dijo—. Esta al corriente de
todo.

Segui mirandolo, receloso. Yo le habia referido en el garito de Juan
Vicuiia los sucesos de la infausta noche, bajo condicién de que no hablara
con nadie hasta entrevistarse con el capitan Alatriste. Pero el capitan atn no
estaba alli. Guadalmedina, cortesano al fin, no habia jugado limpio. O se
cubria las espaldas.

—No sé nada del capitan —balbuci.

—Déjate de tonterias, pardiez —urgi6 Guadalmedina—. Estuviste con él
y con el hombre que murio. Explicale a su grandeza como fue todo.

Me volvi hacia el conde-duque . Continuaba estudiandome con una
fijeza feroz que daba espanto. Aquel hombre sostenia sobre sus hombros la
monarquia mas poderosa de la tierra; movia ejércitos a través de los mares y
las cordilleras con solo enarcar una ceja. Alli estaba yo, temblando por
dentro como una hoja. Y a punto de decirle no.

—No —dije.

Parpaded un instante el valido.

—¢Te has vuelto loco? —exclam6 Guadalmedina.

El conde-duque no me quitaba la vista de encima. Sin embargo, sus
ojos parecian ahora mas curiosos que furibundos.

—Por mi vida, que voy a ... — empez0 Guadalmedina, amenazador,
dando un paso hacia mi.

Olivares lo detuvo con un ademan: un movimiento breve, apenas
consumado, de su mano izquierda. Luego le dio otro vistazo al papel y lo
dobl6 en cuatro antes de guardarselo entre la ropa.

—¢Por qué no? —me pregunto.

Lo hizo casi con suavidad. Miré las ventanas y las chimeneas al otro
lado del patio, los tejados de pizarra azul iluminados por el sol que
empezaba a declinar en el cielo. Luego encogi los hombros y no dije esta
boca es mia.

—Vive Cristo —dijo Guadalmedina— que te haré soltar la lengua.

El conde-duque descart6 aquello, alzando un poco la mano otra vez.
Parecia escudrifiar cada rincon de mi seso.

—FEs tu amigo, naturalmente — dijo al fin.



Asenti. Al cabo de un momento el valido asinti6 también.

—Comprendo —dijo.

Dio unos pasos por la galeria, deteniéndose junto a uno de los frescos
pintados entre las ventanas: cuadros de infanteria espafiola erizados de picas
en torno a la cruz de San Andrés, marchando hacia el enemigo. Yo habia
estado dentro de esos cuadros, pensé con amargura. Acero en mano, tiznado
de polvora, ronco de gritar el nombre de Espafia. El capitan Alatriste,
también. Pese a todo, en tales andabamos. Vi que el valido seguia la
direccion de mis ojos hasta la pintura, leyendo mis recuerdos. Un apunte de
sonrisa le suavizo el gesto.

—Creo que tu amo es inocente —dijo—. Tienes mi palabra.

Consideré muy por lo menudo la figura imponente que tenia ante mi.
No me hacia ilusiones. Habia vivido algo, y no se me escapaba que la
tolerancia que el hombre mas poderoso de Espafia —que era decir del
mundo— me mostraba en ese momento, no era sino calculo inteligentisimo,
propio de un hombre capaz de aplicar los resortes de su talento a la vasta
empresa que lo obsesionaba: hacer a su nacion grande, catélica y poderosa,
sosteniéndola por tierra y mar frente a ingleses, franceses, holandeses,
turcos y el mundo en general; pues tan enorme y temido era el imperio
espafiol, que nadie lograria sus ambiciones sino a costa de las nuestras. Para
el conde-duque, semejante empresa justificaba cualquier medio. Y
comprendi que el mismo tono mesurado y paciente con el que me hablaba
podria utilizarlo para ordenar que me descuartizaran vivo; y lo haria,
llegado el caso, sin que eso lo turbase mas que aplastar moscas a
papirotazos. Yo sOlo era un humildisimo peon en el complejo tablero de
ajedrez donde Gaspar de Guzman, conde-duque de Olivares, jugaba la
arriesgada partida de su privanza. Y mucho mas adelante cuando la vida me
llevo a ello, pude confirmar que el valido todopoderoso de nuestro sefior
don Felipe IV, pese que nunca vacilé en sacrificar cuantos peones hubo
menester, nunca se desprendia de una pieza, por modesta que fuera,
mientras creyese que podia serle util.

En cualquier caso, aquella tarde en la galeria —de las Batallas me vi
tomados los caminos. Asi que hice de tripas corazon. A fin de cuentas
Guadalmedina habria referido lo que yo le confié a él, y nada mas. Ningun
mal iba a hacer repitiéndolo. En cuanto al resto, incluido el papel de
Angélica de Alquézar en la conspiracion, eso era otra cosa. Guadalmedina
no podia contar lo que ignoraba; y no iba a ser yo —asi de ingenua era, pese



a todo, mi hidalga mocedad— quien pronunciara el nombre de mi dama
delante del conde-duque .

—Don Alvaro de la Marca —empecé— ha dicho la verdad a vuestra
grandeza...

En ese momento cai en algo de las primeras palabras del valido que me
desazond mucho: el viaje del capitan Alatriste a El Escorial no era un
secreto. Al menos él y Guadalmedina estaban al corriente. Y me pregunté
quiénes mas lo sabrian, y si la noticia —lo que sana camina, y lo que mata,
vuela— habria llegado también hasta nuestros enemigos.

El caballo empez6 a cojear pasado el puerto, cuando las retamas y las
pefias cedieron a los encinares y el camino se hizo mas llano y recto. Diego
Alatriste ech6 pie a tierra, mir6 los cascos del animal y comprob6 que la
herradura de la mano izquierda habia perdido dos clavos y estaba suelta
Cagafuego no habia puesto en la silla bolsa con hechura de respeto, asi que
tuvo que ajustar el hierro lo mejor qué pudo, remachando los clavos en sus
claveras con una piedra gruesa. No sabia cuanto iba a aguantar aquello;
pero la siguiente posta estaba a menos de una legua. Monté de nuevo, y al
paso, procurando no forzar al caballo, inclindndose de vez en cuando para
vigilar el casco mal herrado, sigui6 cami4 no. Cabalgd despacio casi una
hora hasta divisar a lo lejos, a la derecha y con el fondo de las cumbres
todavia nevadas del Guadarrama, la torre berroquefia de la iglesia y los
tejado de la docena de casas que formaban el pueblecito de Galapagar. El
camino no entraba en €él, sino que seguia adelante; y al llegar al cruce
Alatriste desmont6 frente a la casa de postas. Encomend6 el caballo al
herrador, echo un vistazo a los otros animales que descansaban en el establo
—observd que habia dos caballos ensillados y atados fuera— y fue a sentarse
bajo el porche emparrado del pequefio ventorrillo. Habia media docena de
arrieros que jugaban a las cartas junto a la tapia, un fulano con ropas de
campo y espada al cinto de pie junto a ellos, mirandolos jugar, y un clérigo
con criado y dos mulas cargadas con fardos y maletas, que en una mesa
comia manos de puerco estofadas, espantando moscas del plato. El capitan
saludo a este ultimo, tocandose ligeramente el ala del chapeo.

—A la paz de Dios —dijo el clérigo con la boca llena.

La moza de la posta trajo vino. Alatriste sorbio con sed y estiro las
piernas acomodando a un lado la espada, mientras observaba trabajar al
herrador. Luego estimé la altura del sol e hizo sus calculos. Quedaban casi
dos leguas hasta El Escorial; lo que suponia, con el caballo recién herrado y



forzando el paso, siempre que los arroyos del Charcén y el Ladréon no
bajaran con mucha agua y pudiese vadearlos por el camino mismo, que
estaria en el real sitio a media tarde. De modo que, satisfecho, apur6 el
vino, puso una moneda sobre la mesa, requirié la espada y se levant6 para
acercarse al herrador, que terminaba su faena.

—Disculpe vuestra merced.

No habia visto salir al hombre del interior de la casa de postas, y casi
llego a tropezar con él. Era un individuo barbudo, bajo y ancho de espaldas,
vestido con ropas de campo, polainas y montera de cazador, como el otro
que miraba jugar a los arrieros. Alatriste no lo conocia. Se le antojo un
furtivo o un guardabosques: llevaba espada corta en tahali de cuero y
cuchillo de monte al cinto. El desconocido acepté las excusas con una leve
inclinacion de cabeza, observandolo con atencion; y mientras caminaba
hacia el establo, el capitdn intuy0 que el otro seguia mirandolo. Mala
papeleta, pens6. Aquello no daba buena espina. Cuando ajustaba el pago
con el herrero entre zumbidos de tadbanos se volvid con disimulo para
acechar por el rabillo del ojo. El hombre seguia bajo el porche, sin quitarle
la vista de encima. Pero lo que mas inquiet6 a Alatriste fue que, mientras él
metia pie,: en el estribo y se izaba a lomos del morcillo, el fulano cambio
una ojeada con el otro que estaba junto a los arrieros. Aquéllos eran
hombres de manos e iban juntos, concluyd. Por alguna razon él atraia su
curiosidad; y ninguna de las razones que imaginaba podia ser buena.

Y asi, apercibido, mostacho sobre el hombro para ver si lo seguian,
pico espuelas y tomo el camino de El Escorial.

—No hay escenario en el mundo —dijo don Francisco de Quevedo—
que se compare a éste.

Estabamos bajo los soportales de granito de la casa de la Compafia,
sentados en un nicho de la pared, observando los preparativos de La espada
y la daga en los jardines de El Escorial, que eran magnificos: anchos de cien
pies, con se tos y cuadros de flores recortados a la altura de un hombre en
hermosas figuras y laberintos, en torno a una docena de fuentecillas donde
cantaba el agua y bebian los pajaros. Protegidos del cierzo por el palacio -
monasterio mismo, en cuyos muros habia espalderas por las que trepaban
jazmines y mosquetas, los jardines se extendian como amena terraza junto
al lienzo de mediodia del edificio, orientados al sol en forma de mirador
amplisimo que daba sobre un estanque de piedra donde nadaban patos y
cisnes. Desde alli podian admirarse, al sur y al oeste, las imponentes



montafias cercanas con sus tonos azulados, grises y verdes. Y en la
distancia, al oriente, las grandes dehesas y bosques reales que se
prolongaban hacia Madrid.

Pues en cuestiones de amor

cuando menos lo sospechas,

del arco vuelan las flechas,

y es blanco tu propio honor.

Hasta nosotros llegaba la voz de Maria de Castro ensayando los
primeros versos del segundo acto. Sin duda era el timbre mas dulce de
Espafia, cultivado por la destreza del marido, que en ese aspecto —ya que no
en otros— nunca la dejaba de su mano. A veces la interrumpian los
martillazos de los tramoyistas; y Cozar, que apuntaba con el manuscrito de
don Francisco delante, se volvia a reclamar silencio con majestad propia de
un arzobispo de Lieja o de un gran duque de Moscovia, personajes con
cuyos modales se habia familiarizado sobre las tablas. La obra iba a
estrenarse alli, al aire libre. Para ello se habia dispuesto un tablado y un
toldo grande que protegeria del sol o la lluvia a las personas reales y a los
invitados principales. Se decia que el conde-duque gastaba diez mil escudos
en agasajar a los reyes y sus invitados con la comedia y la fiesta.

Y de esa forma advertimos

que enamorados, muriendo vivimos,

y que viviendo, en cierto modo, morimos.

Versos, por cierto, de los que don Francisco no estaba muy orgulloso;
pero como €l mismo me comento por lo bajini valian exactamente lo que le
pagaban por ellos. Aparte que esa clase de retruécanos, escamoteos y
redundancias eran muy del gusto de los espectadores de los corrales de
comedias, desde el mismo rey hasta el ultimo villano, incluidos los
mosqueteros del zapatero Tabarca. De manera que, en opinion d poeta —que
apreciaba mucho a Lope de Vega, pero le gustaba poner a cada uno en su
sitio—, si el Fénix de los Ingenio se permitia, a veces, sutiles tomaduras de
pelo para redondear un acto o arrancar aplausos en una escena, no veia la
razén por la que fuera a negarse él. Lo importante, decia, n era que esa clase
de versos pudiera parirlos su talento como moro haciendo bufiuelos, sino
que fueran del agrado del rey, la reina y sus invitados. Sobre todo del
conde-duque, aflojador de la mosca.



—FIl capitan estara al llegar — dijo de pronto Quevedo.

Me volvi a mirarlo, agradeciéndole que siguiera pensando en mi amo.
Pero el poeta se mantuvo impasible, observando Maria de Castro como si
nada, y no dijo mas. En lo que a mi se refiere, tampoco el capitan Alatriste
se me iba de la cabeza y menos tras la entrevista que habia mantenido, bien
a mi, pesar, con el valido del rey. Yo confiaba en que, a la venida del
capitan y después de reunirse con Guadalmedina, todo quedaria arreglado y
nuestras vidas volverian a ser como antes Sobre su relacion con la Castro —
en ese momento la representante pedia agua para refrescarse, y su marido se
la hacia llevar, solicito— yo no albergaba dudas de que, tras lo ocurrido, mi
amo renunciaria a hacer de galan en tan peligrosas rejas. En otro orden de
cosas, y en lo que se refiere a la hermosa representante, me sorprendia la
naturalidad con que ésta se comportaba en El Escorial. Hasta ese punto,
comprendi, una mujer arrogante y segura de si, puesta en semejante
astillero, puede envanecerse cuando goza del favor de un rey o de un
hombre poderoso. Por supuesto que no habia la menor vecindad entre la
actriz y la reina; los comediantes solo pisaban el jardin del palacio para los
ensayos, y ninguno se alojaba en el recinto. También se comentaba que el
cuarto Felipe ya habia hecho alguna visita nocturna a la Castro, esta vez sin
que nadie lo importunase; y menos el marido, pues era notorio que Cozar
tenia el suefio pesado y aun con los ojos abiertos sabia roncar como un
bendito. Todo aquello era comidilla diaria y pronto llegaria a oidos de la
reina; pero la hija de Enrique IV estaba educada como princesa, y ello
incluia tomar tales cosas por gajes del oficio. Isabel de Borbon siempre fue
espejo de reinas y damas; por eso el pueblo la amoé y respeté hasta su
muerte. Aun asi, nadie podia imaginar las lagrimas de humillacién que
nuestra desdichada reina iba a derramar de puertas adentro a causa de la
lujuria de su augusto esposo; que con el tiempo, segun publico rumor,
llegaria a engendrar hasta veintitrés bastardos reales. En mi opinion, la
invencible repugnancia que toda su vida tuvo la reina a visitar El Escorial —
no habia de volver sino para ser enterrada alli— se debio, aparte de que a su
caracter alegre le pareciera siniestro el edificio, a que éste le trajo siempre, a
partir de entonces, el mal recuerdo de la aventura de su marido con la
Castro; cuya victoria, por cierto, no fue duradera, pues en el capricho real
iba a sustituirla pronto otra actriz de dieciséis afios, Maria Calderén. Y es
que al cuarto Felipe siempre le atrajeron mas las,; mujeres de baja estofa,
representantes, fregatrices, mozas de meson y cantoneras, que las damas



ilustres; aunque es precise, sefialar que, a diferencia de Francia, donde
algunas favorito; llegaron a mandar mas que las reinas, en Espafia se
guarda;, ron las apariencias y ni una sola querida del rey tuvo aseen} diente
en la Corte. La vieja y mojigata Castilla, aliada con rigida etiqueta
borgofiona traida de Gante por el emperador Carlos, no podia tolerar que
entre la majestad de sus monarcas y la humanidad vulgar mediase menos
que un abismo; Por eso, al término del capricho —nadie podia montar un
caballo usado por el rey, ni gozar a una mujer a la que hubiese hecho su
amante—, las mancebas de nuestro sefior don Felipe solian ser forzadas a
entrar en un convento, lo mismo que 4 las hijas habidas de tales amores
ilegitimos. Lo que dio lugar a que un ingenio de la Corte escribiese la
inevitable décima que empezaba:

Caminante, esta que ves
casa, no es quien ser solia;
hizola el rey mancebia
para convento despueés.

Esas circunstancias, mas los derroches en fiestas, mascaradas y
luminarias, la corrupcion, las guerras y el mal gobierno, contribuyen a
trazar a vuestras mercedes el retrato moral de aquella Espafia, aun temida y
poderosa, que se nos iba al diablo sin remedio: un rey poco enérgico, con
buenas intenciones pero incapaz de cumplir por si mismo con su deber, que
durante su largo reinado de cuarenta y cuatro afos dejo la responsabilidad
en manos de otros, peco, cazo y se divirtié cuanto pudo, agotando las arcas
de la nacion, mientras perdiamos el Rosellon y Portugal, se levantaban
Cataluiia, Sicilia y Napoles, conspiraban los nobles andaluces y aragoneses,
y nuestros tercios, obligados por la falta de pagas al hambre y a la
indisciplina, no tenian otra que dejarse destrozar impavidos y silenciosos,
fieles a su gloriosa leyenda, quedando Espafia convertida en lo que aquel
famoso final de soneto de don Luis de Géngora —dicho sea con licencia del
seflor de Quevedo— tan admirablemente resumia:

En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.
—Pero, como en cierta ocasion me dijo el capitan Alatriste, durante un
motin cerca de Breda —«tu rey es tu rey»—, Felipe IV fue el monarca que el



destino me dio, y no tuve otro. Lo que €l encarnaba era lo unico que
conocimos los hombres de mi casta y de mi siglo. Nadie nos permitio
escoger. Por eso me segui batiendo por €l y le fui leal hasta su muerte, lo
mismo en la inocencia de mi mocedad, en el desprecio de mi posterior
lucidez y advertimiento, o en la piedad de mi madurez, mucho después:
cuando, jefe de su guardia, lo vi convertido en anciano precoz, doblegado
por el peso de la derrota, los desengafios y los remordimientos, quebrantad
por la ruina de su nacion y los golpes de la vida; y yo mismo solia
acompanarlo sin otra escolta a El Escorial, donde pasaba largas horas sin
despegar los labios, a solas en el fantasmal panteén que contenia los restos
ilustres de sus antepase dos: los reyes cuya magna herencia dilapido de
modo tan miserable. Era mucha Espafia la que, para nuestra desgracia vino
a caer sobre sus hombros. Y él nunca fue hombre para semejante peso.

Se habia dejado emboscar de la manera mas idiota; pero ya no quedaba
tiempo para lamentaciones. Resignado a encarar lo inevitable, Diego
Alatriste metio espuelas con violencia, obligando al caballo a vadear el
arroyo entre una nube de salpicaduras de agua. Los dos jinetes que le
venian a la zaga habian acortado distancia; mas quienes de veras lo
inquietaban eran otros dos recién salidos de la arboleda que cubria la
margen opuesta, cabalgando hacia él con las evidentes intenciones del
turco.

Estudio el terreno para ver qué posibilidades ofrecia. Venteaba el
peligro desde la posta de Galapagar, cuando, ya bajando la cuesta de los
arroyos y con la mole gris de El Escorial distinguiéndose a lo lejos,
comprob6 que lo seguian dos hombres a caballo. Su instinto profesional
estaba alerta, do modo que no necesitd mas para comprender que eran los
de la venta. Por eso habia espoleado el morcillo, llevandolo aprisa por la
cuesta con intencion de ganar los bosques cercanos y reservarse la ventaja
de la sorpresa. Pero la aparicion de otros dos jinetes ponia las cosas claras.
Se topaba con lo que en milicia habria llamado batidores: una patrulla que
exploraba el paraje al acecho de alguien. Y tal como Pintaban los naipes, el
capitan albergaba escasas dudas de que ese alguien fuera él.

El caballo estuvo a punto de resbalar sobre las piedras del fondo, pero
llego al otro lado sin caerse, a cosa de veinte pasos de los que se acercaban
al trote largo por la orilla del arroyo. Alatriste los midi6 de una ojeada
platica: bigotazos, ropas de cazadores o guardabosques, pistolas, espadas y
un arcabuz en la silla. Gente segura, del oficio. Mir6 atras y vio bajar por la



cuesta de Galapagar a los de la venta, que habian aguijado sus monturas y
venian al galope. Todo estaba claro como la luz del dia. Contuvo el caballo,
saco sin aspavientos la pistola del cinto, se puso las riendas entre los dientes
y amartill6 el perrillo. Luego hizo lo mismo con la del arzén. No era
experto en combatir asi; pero echar pie a tierra frente a cuatro hombres
montados habria sido locura. Al menos, pens6 con mezquino consuelo, a
pie, montado o con musica de chacona, se trataba de refiir. De manera que
cuando los de la orilla estuvieron a tres varas, se irguio afirmandose en los
estribos, alargo el brazo y tuvo tiempo de ver la alarma en el rostro del
hombre al que apuntaba cuando apreto el gatillo y le soltdé un pistoletazo.
Lo habria matado de no desviarle el tiro un bote de la propia cabalgadura.
Ante el estampido y el fogonazo, el otro, que era quien llevaba el arcabuz
atravesado en la silla, alz6 de manos el caballo para hurtarse al disparo.
También su compafiero encogio6 el cuerpo tirando de las riendas. Eso le dio
tiempo a Alatriste para caracolear su montura, guardar la pistola descargada
y sacar la otra. Con ésta en la mano quiso espolear y acercarse mas, por no
fallar el segundo tiro; pero el morcillo no era bestia de guerra, estaba
descompuesto por el estampido del arma y corrio descontrolado entre los
guijarros de la orilla. Con una blasfemia en la boca, Alatriste se vio vueltas
las espalda s, incapaz de apuntar como era debido. Tir6 de las riendas del
animal con tanta violencia que éste se encabrito, casi desarzonandolo.
Cuando recobro el control tenia un enemigo a cada lado, con sendas pistolas
en las manos. También tuvo ocasion de ver que los de la venta cruzaban el
arroyo entre rociadas de espuma: traian las espadas desnudas, pero al
capitan le preocupaban mas las pistolas que amenazaban sus flancos. Asi
que se encomendo al diablo, alzé la suya y le pego un tiro a bocajarro al
mas proximo. Esta vez lo vio caer sobre la grupa, una pierna por alto y otra
trabada en el estribo. Después, mientras tiraba el arma descargada y metia
mano a la toledana, Alatriste observo la pistola del otro adversario
moviéndose hacia él, y tras ella unos ojos desorbitados por la accion, fijos y
tan negros como el orificio del cafién que le apuntaba. Ahi terminaba todo,
comprendio. Y no habia otra. Alzé la espada para intentar al menos, con el
ultimo impulso, llevarse por delante al hideputa que lo mataba. Y entonces,
para su sorpresa, vio que el agujero negro se desviaba hacia la cabeza de su
caballo y que el fogonazo y el tiro le salpicaban la ropa con sangre y sesos
del animal. Cayé de bruces sobre la bestia muerta, rodando hasta golpearse
en las piedras de la orilla. Aturdido, quiso levantarse; mas le fallaron las



fuerzas y se qued6 inmovil, la cara pegada al fango himedo. Mierda de
Dios. La espalda le dolia como si se hubiera partido el espinazo. Buscé su
espada con ojos, pero s6lo vio unas botas con espuelas que se le paraban
delante. Una de esas botas le peg6 en la cara, y perdio el sentido.

Empecé a inquietarme a la hora de los avemarias, cuando don
Francisco de Quevedo, el aire sombrio, vino a decirme que mi amo no se
habia presentado al conde de Guadalmedina, y que éste se impacientaba.
Sali afuera, presa de oscuros presentimientos, yendo a sentarme en el pretil
de la lonja que da a oriente, desde donde podia ver la desembocadura del
camino de Madrid. Permaneci alli hasta que el sol, velado 1a ultima hora
por feas nubes grises, acabé de ocultarse tras las montafias. Luego,
desazonado, volvi en busca del poeta, sin hallarlo. Quise ir mas alla, pero
los arqueros de guardia no me dejaron pasar al patio principal porque los
reyes y sus invitados asistian en el templete a una velada con musica. Pedi
que avisaran a don Alvaro de la Marca, mas el sargento de faccién dijo que
no era momento oportuno; que esperase a que el sarao concluyera o me
fuera a molestar a otra parte. Al fin un conocido de don Francisco, con
quien me topé al pie de la escalera del Bergamasco, me cont6é que el poeta
habia ido a cenar a la hosteria de la Cafiada Real, pasado el arca frente al
palacio; alli solia comer y cenar. De modo que sali otra vez, y cruzando de
nuevo la lonja remonté la cuestecilla del arco, torci a la izquierda y me
encaminé a la hosteria.

El lugar era pequefio, agradable, iluminado por lampiones con
hachetas de sebo. Las paredes, construidas con la misma piedra berroquena
que el palacio, estaban adornadas con ristras de ajos, perniles y embutidos.
Habia un fogén grande atendido por el ama, y el hostelero servia la mesa. A
ésta se hallaban sentados don Francisco de Quevedo, Maria de Castro y el
marido de la representante. El poeta me interrog6 con la mirada, frunci6 el
ceflo ante mi gesto negativo y me invit6 a sentarme con ellos.

—Creo —dijo—, que conocen a mi joven amigo.

Me conocian, en efecto. Sobre todo la Castro. La bella representante
me acogié con una sonrisa, y el marido con un gesto irénico y
exageradamente amable, pues no ignoraba a quién servia yo. Acababan de
despachar una cazuela de truchas guisadas, por ser viernes, cuyos restos me
ofrecieron; pero mi estdbmago se encontraba demasiado inquieto, y me
conformé con sopar un poco de pan en vino. Negocio ese por cierto, el del
vino, al que aquella noche Rafael de Co6zar no parecia ajeno, pues tenia los



ojos enrojecidos y la lengua se le espesaba como quien ha honrado el jarro
hasta cargar delantero. Trajo mas vino el duefio, y esta vez fue dulce de
Pedro Ximénez. Maria de Castro, vestida con justillo y basquifia de pafio
verde, a lo amazona, con al menos cincuenta escudos de puntillas y encaje
de Flandes en el escote, pufio y ruedo de la falda, bebia con mucha gracia y
poquito a poco don Francisco lo hacia con mesura y Cozar con verdadera
sed. Asi, entre sorbo y sorbo, los tres siguieron hablando sus asuntos,
detalles de la representacion y la manera de de tal o cual verso, mientras yo
aguardaba el momento de hacer un aparte con el poeta. Pese a cuanto me
atormentaba, tu ocasion de admirar otra vez la hermosura de la mujer quien
mi amo se habia enfrentado al capricho de un rey. Y lo que me estremecio
fue la sangre fria con que Maria de Castro echaba atras la cabeza para reir,
mojaba los labios en vino, se ajustaba las calabacillas de coral que colgaban
de lindas orejas, o miraba a su marido, a don Francisco y a con aquel modo
particular que tenia de mirar a los hombres, haciéndolos sentirse elegidos y
unicos en el mundo. No pude evitar que mi pensamiento volase hasta
Angélica de Alquézar, y eso hizo que me interrogara sobre si de veras le
importaba a la Castro la suerte del capitan Alatriste, e incluso la del rey
mismo, o si por el contrario reyes y peones serian en ajedrez de mujeres
como ella —tal vez en el de todas las mujeres— piezas coyunturales y
prescindibles. Y me encontré meditando sobre si Maria de Castro, Angélica
y las otras podia compararse, al cabo, con soldados en territorio hostil,
viéndolas como yo mismo me habia visto en Flandes: merodeador
forrajeando en un mundo de hombres, usando contra ello como municion,
su belleza, y como arma, los vicios y las pasiones del enemigo. Una guerra
donde solo las mas valerosas y crueles tenian posibilidades de sobrevivir, y
donde casi siempre el paso del tiempo acababa vendiéndolas. Nadie hubiera
dicho, viendo a Maria de Castro en la belleza perfecta de su juventud, que
pocos afios mas tarde, por asuntos ajenos a presente historia, mi amo habia
de visitarla por ultima vez e el asilo de mujeres enfermas frente al hospital
de Atocha, envejecida y desfigurada por el mal francés, tapandose la cara
con el manto por vergiienza de que la contemplaran en ese estado. Y que
yo, disimulado junto a la puerta, veria al capitan Alatriste, al despedirse,
inclinarse hacia ella pese a su resistencia, alzar el manto y depositar en su
boca marchita un ultimo beso.

En ésas estdbamos cuando se acercod el hostelero, deslizando unas
palabras en voz baja a la actriz. Asintio ella, acaricio la mano de su marido



y se puso en pie con crujido de faldas.

—Buenas noches —dijo.

—¢Os acompaiio? —pregunt6 Cozar, distraido.

—No hace falta. Unas amigas me esperan... Damas de la reina.

Se retocaba el color de la cara con un papelillo de arrebol de Granada,
mirandose en un espejito. A tales horas, pensé, las unicas damas que no
estaban recogidas eran las busconas y las sotas de las barajas. Don
Francisco y yo cambiamos una mirada cargada de intencion; Coézar la
sorprendio. Su rostro era una mascara impasible.

—Haré que os traigan el coche —dijo a su mujer.

—No hace falta —repuso ella muy desenvuelta—. Mis amigas han
enviado el suyo.

El marido asinti6é indiferente, cual si no hubiese trecho de lo uno a lo
otro. Se inclinaba sobre el vino, y fuera de él todo parecia darsele un ardite.

—:Puedo saber donde estaréis?

La mujer sonrio, voluble y encantadora, guardando el espejo en un
bolsito de malla de plata.

—Oh, por ahi. En La Fresneda, me parece... No vale la pena que me
esperéis despierto.

Despidiése con otra sonrisa y mucho desparpajo, acomodé el manto
sobre la cabeza y los hombros, recogié el ruedo su falda y salio sola,
haciendo un dulce ademan negativo a don, Francisco, que, galante, se habia
levantado para acompaiiar) a la puerta. Observé que el marido no se movia
de su asiento: desabrochado el jubon y el vaso entre las manos, mirando e
vino con expresion absorta y una extrafia mueca entoldada; por el mostacho
que se le juntaba con las patillas tudescas. Esta bizarra hembra se va sola,
pensé, y el tragamallas de su legitimo se queda con don Pedro Ximénez y
con esa cara, es que ella no va precisamente a rezar sus devociones antes de
dormir. La nueva mirada grave, fugaz, muy enarcadas las cejas, que me
dirigié don Francisco no hizo sino confirmar ese extremo. La Fresneda era
una granja real con pabellon de caza, a poco mas de media legua de El
Escorial, al extremo de una larga avenida de alamos. No habia noticia de
que la reina o sus damas la pisaran nunca.

—Ya es hora de que nos retiremos todos —dijo el poeta.

Cozar siguio sin moverse, estudiando el vaso. La mueca ironica se le
acentuaba mas, encanallandole el gesto.

—A qué tanta prisa —murmuro.



Parecia hombre distinto al que yo conocia de lejos, como si el vino
descubriera angulos de sombra imposibles de advertir a la luz de las
candelas de un corral de comedias.

—Hagamos la razén —dijo de pronto, alzando el vaso— a la salud de
Felipillo.

Lo observé, inquieto. Hasta un representante de su fama debia tener
cuidado segun con qué bromas. Lo cierto es que esa noche Cdzar no era el
actor chispeante y gracioso que veiamos sobre las tablas, siempre con la
réplica ingeniosa en los labios y de permanente buen humor, con aquel aire
burlon, tan suyo, de sorba yo y ayunen los gusanos. Don Francisco cambi6
conmigo otra mirada y luego eché mas vino y se lo llevo a los labios. Yo me
removia en el asiento, dirigiéndole ojeadas impacientes. Pero encogio los
hombros. No hay gran cosa por hacer, decia sin palabras. Tu amo es quien
tira los dados, y no aparece. En cuanto a este otro, ya ves. A veces el
azumbre mete pies a cosas que la sobriedad mantiene a raya.

—¢;Como dice aquel bonisimo soneto vuestro, sefior de Quevedo? —
Cozar habia puesto una mano sobre el brazo del poeta—. Ese del platero
bermejazo y la ninfa Dafne... ;Sabe vuesa merced cual digo?

Don Francisco lo observé atento, muy fijo, como catandole detras de
los ojos. Sus lentes reflejaban la luz de las velas.

—No lo recuerdo —repuso al fin.

Se retorcia el bigote, molesto. No debia de gustarle, conclui, lo que
habia visto dentro de Cézar. Yo mismo apreciaba en el tono del comediante
algo que nunca imaginé: rencor vago, contenido y oscuro. Algo por
completo opuesto al personaje que era, o que aparentaba ser.

—:No?... Pues yo si.—Cozar levantaba un dedo—. Esperad.

Y recitd, la lengua un poco insegura pero con destreza oratoria, pues
era magnifico actor y de voz excelente:

Volviose en bolsa Jupiter severo,
levantose las faldas la doncella
por recogerle en lluvia de dinero.

No era precisa aguja de navegar cultos para descifrar tal simbolos; asi
que el poeta y yo nos miramos de nuevo, incomodos. Pero a Cdzar no



parecia importarle. Se habia llevado el vaso a los labios y parecia reir entre
dientes.

—¢Y aquellos otros versos? —afiadio, dos tragos mas tarde—. ; Tampoco
se acuerda vuesa merced?... Si, hombre. Los que empiezan: Cornudo eres,
Fulano, hasta los codos.

Se agitaba don Francisco, mirando alrededor como quien busca
camino para irse.

—No sé de qué estais hablando, pardiez.

—¢No?... Pues son vuestros, y famosos. También se dice en los
mentideros que algo tengo que ver en ellos.

—Sandeces. Habéis bebido mas de la cuenta.

—Claro que he bebido. Pero tengo una memoria estupenda para el
verso... Fijese vuesa merced:

Reina, lo que ordeno es justo,
que de eso sirve ser rey;
para hacer del gusto ley
cuando lo pidiere el gusto.

—... No en vano soy el primer actor de Espafia, pardiez. Y atienda,
sefior poeta, que ahora me viene a las mientes otro soneto oportunisimo...
Me refiero al que empieza: La voz del ojo que llamamos pedo.

—Ese es anonimo, que yo sepa.

—Si. Pero se atribuye a vuestro ilustre ingenio.

El poeta empezaba a irritarse de veras, sin dejar de dirigir ojeadas a
diestro y siniestro. Por suerte, decia el alivio de su cara, estamos solos y el
hostelero lejos. Pues ya, sin encomendarse a nadie, Cozar recitaba:

Cagome en el blason de los monarcas

que se precian, cercados de tudescos,

de dar la vida y dispensar las Parcas.

Versos que, en efecto, eran de don Francisco, aunque éste lo negase
como gato panza arriba; escritos en otro tiempo de menos martelo del poeta
con la Corte, seguian corriendo en copias manuscritas por media Espafia,
aunque él habria dado una oreja por retirarlos, si pudiera. El caso fue que
aquello, pues tanto vino habia de por medio, colm¢ el vaso: don Francisco
llam¢ al hostelero, pago la cena y levantose muy destemplado, dejando alli
a Cozar. Yo fui detras.



—Dentro de dos dias va a representar ante el rey —dije en el zaguan,
inquieto—. Y se trata de vuestra comedia.

Todavia afiusgado el semblante, el poeta mir6 atras. Luego chasqueo la
lengua.

—No hay de qué preocuparse —dijo al fin, torcido y burlon—. Sélo es
una alferecia pasajera... Mafiana por la mafiana, dormido el vino, todo sera
como suele.

Se ato los cordones del herreruelo negro, dejandolo caer sobre los
hombros.

—Aunque, por vida de Roque —afadio6 tras pensarlo un poco—, nunca
sospeché que semejante manso tuviera picores de honra.

Dirigi una ultima mirada de asombro a la menuda figur6™ del
representante, a quien, como don Francisco, siempre habia tenido por
hombre risuefio, de mucho humor y pareja desvergiienza. Lo que demuestra
—y todavia me iba a sorprender mas en las proximas horas— que nunca
terminas de sondar el corazon de los hombres.

—:Habéis pensado que tal vez la ama? —pregunté.

Me ruboricé apenas esas palabras imprevistas escaparon de mi boca. El
poeta, que acomodaba la espada en la pretina, detuvo un instante el
movimiento para observarme con interés. Después sonrid, terminando de
cefiirse despacio, cual si mi comentario lo hiciera meditar, y no dijo nada.
Se puso el chapeo y salimos en silencio a la calle. S6lo al cabo de unos
pasos lo vi mover la cabeza, asintiendo como al término de una larga
reflexion.

—Nunca se sabe, chico —-murmuré—... Lo cierto es que nunca se sabe.

Habia refrescado un poco y no se veian las estrellas. Cuando cruzamos
la lonja, rachas de viento arrastraban hojas arrancadas de las copas de los
arboles. Llegados al palacio, donde tuvimos que dar el santo y sefia pues
eran pasadas las diez, nadie supo darnos cuenta del capitan. Al conde de
Guadalmedina se lo llevaban los diablos, segiin me cont6 luego don
Francisco tras cambiar con €l unas palabras. Espero por el bien de Alatriste,
habia dicho, que no me deje mal con el privado. Como pueden suponer
vuestras mercedes, aquello me atormentaba; y no quise dejar la puerta por si
llegaba mi amo. Don Francisco procuro tranquilizarme con tiernas razones.
Las siete leguas desde Madrid, dijo, eran camino largo. Tal vez al capitan lo
retrasaba algun accidente menor, o preferia llegar de noche para mas
seguridad; en todo caso, sabia cuidarse. Al cabo asenti, mas resignado que



convencido, apreciando que tampoco mi interlocutor fiaba gran cosa en su
propia elocuencia. La verdad es que solo podiamos esperar, y nada mas.
Don Francisco se fue a sus asuntos y yo me encaminé otra vez al portal del
palacio, donde pensaba quedarme toda la noche en espera de noticias.
Pasaba entre las columnas del patio de las cocinas cuando, ante una escalera
estrecha, poco alumbrada y medio oculta tras los gruesos muros, adverti el
crujido de la seda de un vestido y mi corazon detuvo sus latidos como si
hubiera recibido un escopetazo. Antes de oir susurrar mi nombre y
volverme hacia la sombra agazapada en la oscuridad, supe que era Angélica
de Alquézar, y que me esperaba. Asi empezd la noche mas dichosa y mas
terrible de mi vida.
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X.

EL CEBO Y LA TRAMPA

Diego Alatriste, atadas las manos a la espalda, se incorporo con
dificultad hasta quedar sentado contra la pared. Le dolia tanto la cabeza —
recordé la caida del caballo, el puntapié en la cara— que al principio creyo
que ésa era causa de la oscuridad que lo rodeaba. Lo mismo, se dijo con un
escalofrio, me he quedado ciego. Después, volviéndose angustiado a un
lado y a otro, descubrio la rendija rojiza que se veia bajo una puerta, y
exhal6 un suspiro de alivio. S6lo era de noche, tal vez. O lo tenian en un
sotano. Movio los dedos entumecidos por la ligadura y tuvo que morderse
los labios para no gruiir: dolian como miles de agujas recorriéndole las
venas. Mas tarde, cuando los pinchazos se calmaron un poco, intentd
ordenar los hechos en la confusion de su cabeza. El viaje. La posta. La
emboscada. En ésas recordd, desconcertado;; pistoletazo que en vez de
matarlo a é] habia derribado al caballo. Nada de un tiro fallido o un error,
concluyd. Aquellos hombres eran gente rigurosa, sin duda. Cumpliendo
ordenes. Tan disciplinados que, aunque €l les habia abrasado bocajarro a un
camarada, no se dejaban llevar por el natural impulso de ajustarle las
cuentas. Eso podia entenderlo, pues él mismo pertenecia al oficio. La
cuestion de peso era otra Quién aflojaba el cigarron, pagando la fiesta.
Quién lo queria vivo y para qué.

Como una respuesta, la puerta se abrié de pronto y u golpe de luz le
hiri6 la vista. Habia una figura negra en umbral, con un farol en la mano y
un pellejo de vino en otra.

—Buenas noches, capitan — dijo Gualterio Malatesta.

En los ultimos tiempos, pensé Alatriste, el italiano entraba y salia de
su vida recortandose en las puertas. La diferencia era que esta vez él estaba
atado como un morcén y otro parecia no tener prisa. Malatesta se habia
acercado, agachandose a su lado, y le alumbraba la cara, echandole un
vistazo.

—0Os he visto mas guapo —dijo, objetivo.



Incémodo por la luz, parpadeando dolorido, Alatriste comprobo que
tenia el ojo izquierdo inflamado y no lograba abrirlo del todo. Aun asi pudo
observar el rostro proximo de su enemigo, picado de viruelas, con aquella
cicatriz sobre el parpado derecho, recuerdo del combate a bordo del
Niklaasbergen.

—Y yo a vos.

El bigote del italiano se torcié en una sonrisa casi complice.

—Siento la incomodidad —dijo, revisandolo por detras—... ;Os aprieta
mucho?

—Bastante.

—FEso me parecio. Tenéis las manos como berenjenas.

Volvio la cara hacia la puerta, dio una voz y aparecié6 un hombre:
Alatriste reconocio al que habia topado con €l en la pasta de Galapagar.
Malatesta le ordend que aflojase un poco las ligaduras del preso. Mientras
el otro obedecia, el italiano saco la daga y se la puso a Alatriste en la
garganta para asegurarse de que no aprovechaba la coyuntura. Luego el
esbirro se fue y ambos quedaron solos.

— Tenéis sed?

—Pardiez.

Malatesta enfundé la daga y acercé el pellejo de vino a los labios del
capitan, dejandolo beber cuanto quiso. Lo observaba con atencion, muy de
cerca. A la luz del farol Alatriste pudo estudiar, a su vez, los 0jos negros y
duros del italiano.

—Contadmelo de una vez —dijo.

Se acentuo la sonrisa del otro. Aquel gesto, decidio el capitan, invitaba
a la, resignacion cristiana. Lo que no era alentador, dadas las circunstancias.
Malatesta se hurgé dentro de una oreja, pensativo, como si calculara la
oportunidad de dos palabras de mas o de menos.

—FEstais aviado —respondi6 al fin.

—¢Me mataréis vos?

El otro encogié los hombros. Qué mas da, decia aquel lo. Quien os
mate.

—Supongo —dijo.

—Por cuenta de quién?

Malatesta negb con la cabeza, despacio, sin quitar los ojos del capitan,
y no dijo nada. Luego se puso de pie y cogio farol.

—Tenéis viejos enemigos —resumio, dirigiéndose a la puerta.



— Aparte de vos?

Sono la risa chirriante del italiano.

—Yo no soy un enemigo, capitan Alatriste. Soy un adversario. ¢ Podéis
advertir la diferencia?... Un adversario os respeta, aunque os mate por la
espalda. Los enemigos son otra cosa... Un enemigo os detesta, aunque 0s
halague y abrace.

—Dejaos de bachillerias. Me vais a degollar como a un perro.

Malatesta, que estaba a punto de cerrar la puerta, se detuvo un instante,
inclinada la cabeza. Parecia dudar sobre conveniencia de afiadir algo.

—Lo del perro es una forma ruin de expresarlo —dijo fin—. Pero puede
valer.

—Hideputa.

—No lo toméis tan a la tremenda. Acordaos del otro di en mi casa... Y
afiadiré algo a modo de consuelo: os vais en ilustre compafiia.

—:Como de ilustre?

—Adivinadlo.

Alatriste sum6 dos y dos. El italiano aguardaba en la puerta,
circunspecto y paciente.

—No puede ser — dijo de pronto el capitan.

—Ya lo escribi6 mi compatriota el Dante —repuso Malatesta: Poca
favilla gran fiamma seconda.

—¢Otra vez el rey?

Esta vez el italiano no respondi6. Se limit6 a ensanchar la sonrisa, ante
la mirada de un Alatriste estupefacto.

—Pues no me consuela un carajo —concluyo éste al recobrarse.

—Podria ser peor. Quiero decir para vos. Estais a punto de hacer
historia.

Alatriste ignoro el comentario. Seguia dandole vueltas a lo principal.

—Decis que a alguien le sigue sobrando un rey en la baraja... Y que
otra vez piensan en mi para el descarte.

Chirri6 de nuevo la risa de Malatesta, mientras cerraba la puerta.

—Yo no he dicho nada, sefior capitan... Pero si algo va a gustarme
cuando os mate, es que nadie podra decir que despacho a un inocente, o a
un imbécil.

—Te amo —repiti6 Angélica.

No podia ver su rostro en la oscuridad. Volvi en mi poco a poco,
despertando de un suefio delicioso durante el que no habia perdido la



Timidez. Ella aun me rodeaba con sus brazos, y yo sentia latir mi corazon
contra su piel medio desnuda, tersa como el raso. Abri la boca para
pronunciar idénticas palabras, pero sélo brot6 un gemido asombrad
exhausto. Feliz. Después de esto, pensé aturdido, nadie podra separarnos
nunca.

—Mi nifio —dijo.

Hundi mas el rostro en su cabello desordenado, y luego tras recorrerle
con los dedos el contorno suave de las caras, besé el hueco de su hombro,
donde se aflojaban las cintas de la camisa entreabierta. En los tejados y
chimeneas del palacio silbaba el viento nocturno. El aposento y el lecho de
sabanas arrugadas eran un remanso de calma. Todo quedaba afuera,
suspendido, excepto nuestros cuerpos abrazados en la oscuridad y aquellos
latidos, ahora por tranquilos, de mi corazon. Y comprendi de pronto, como
en una revelacion, que habia hecho todo aquel largo camino, mi infancia en
Onate, Madrid, las mazmorras de la la inquisicion, Flandes, Sevilla,
Sanlucar, con tantos azares y peligros, para hacerme hombre y estar alli esa
noche, entre los brazos de Angélica de Alquézar. De aquella nifia que
apenas tenia mi edad y que me llamaba su nifio. De aquella mujer que
parecia poseer, en la misteriosa calidez de su carne tibia los resortes de mi
destino.

—Ahora tendras que casarte conmigo —murmuro—... algun dia.

Lo dijo seria e ir6nica a la vez, con la voz temblandole un modo
extrafio que me hizo pensar en las hojas de arbol. Asenti, sofioliento, y ella
bes6 mis labios. Eso mantuvo todavia lejos, en mi conciencia, un
pensamiento que tentaba abrirse paso a la manera de un rumor distante,
parecido al viento que soplaba en la noche. Quise concentrarme en él, pero
la boca de Angélica, su abrazo, lo impedian. Me removi, inquieto. Habia
algo en alguna parte, decidi. Como cuando forrajeaba en territorio enemigo
cerca de Breda, y el paisaje verde y apacible de los molinos, los canales, los
bosques y las onduladas praderas podian arrojar sobre ti, de improviso, un
destacamento de caballeria holandesa. El pensamiento regres6 de nuevo,
mas intenso esta vez. Un eco, una imagen. De pronto el viento aullé con
mas fuerza en el postigo, y recordé. Un relampago, un estallido de panico.
El rostro del capitan. Aquello era, naturalmente. Por la sangre de Cristo.

Me incorporé de un brinco, desasiéndome del abrazo de Angélica. El
capitan no habia acudido a su cita, y yo estaba alli, en el lecho, ajeno a su
suerte, inmerso en el mas absoluto de los olvidos.



—¢Qué pasa? —pregunto ella.

No respondi. Puse los pies en el suelo frio y empecé a buscar a tientas
mis ropas. Estaba completamente desnudo.

—¢:Adonde vas?

Encontré la camisa. Recogi calzones y jubon. Angélica se habia
levantado y ya no hacia preguntas. Quiso sujetarme por la espalda y la
rechacé con violencia. Forcejeamos alli mismo, a oscuras: Senti como al
cabo ella caia sobre la cama con un gemido de dolor o de rabia. No me
import6. En aquel momento no me importaba otra cosa que la colera contra
mi mismo. La angustia de mi desercion.

—Maldito seas —dijo.

Me agaché de nuevo, tanteando por el suelo. Mis zapatos tenian que
estar en alguna parte. Di con el cinturén de cuero y al ir a ponérmelo
comprobé que no pesaba lo debido.

La vaina de la daga estaba vacia. Dénde diablos, pensé. Dénde esta.
Iba a hacer en voz alta una pregunta que ya sonaba esttipida antes de llegar
a mis labios, cuando senti un dolor agudo y muy frio en la espalda, y la
oscuridad se inund6 de puntitos luminosos, como minusculas estrellas.
Grité una vez, corto y seco. Luego quise volverme y golpear, pero fallaron
mis fuerzas y cal de rodillas. Angélica me sujetaba por el pelo,
obligandome a echar atras la cabeza. Senti correr la sangre por mi espalda,
hasta las corvas, y luego el filo de la daga contra mi cuello. Pensé,
extraflamente lucido: me va degollar como a un ternasco. O como a un
cerdo. Habia leido algo una vez sobre la maga, la mujer, que en la
Antigiiedad convertia a los hombres en cerdos.

Me llevo de nuevo hasta la cama, a tirones del pelo, sin apartar la daga
de mi garganta, haciendo que me tumbase de nuevo en ella, boca abajo.
Después se sent6 a horcajadas sobre mi, medio desnuda como estaba, sus
muslos abiertos en torno a mi cintura, aprisionandola. Seguia asiéndome
por el cabello con fuerza. Entonces apart6 la daga y senti sus labios posarse
en mi herida sangrante, acariciando sus bordes con la lengua, besandola
como antes habia besado mi boca.

—Me alegro —susurr6— de no haberte matado todavia.

La luz deslumbraba los ojos de Diego Alatriste. O mas bien el ojo
derecho, porque el izquierdo seguia hinchado y los parpados le pesaban
como dados cargados de plomo. Esta vez, comprobd, eran dos las sombras
que se movian en la puerta del sotano. Se las qued6 mirando, sentado en el



suelo como estaba, recostado en la pared, las manos que no habia logrado
liberar, pese al esfuerzo que le desollaba las mufiecas, atadas a la espalda.

—¢Me reconoces? —lo interrog6 una voz agria.

Ahora estaba iluminado por el farol. Alatriste lo reconocio en el acto, y
también con un escalofrio y un asombro que, supuso, debia de pintarsele en
la cara. Nadie hubiera podido olvidar aquella enorme tonsura, el rostro
descarnado y ascético, los ojos fanaticos, el habito negro y blanco de los
dominicos. Fray Emilio Bocanegra, presidente del Tribunal de Ia
Inquisicion, era el ultimo hombre que habria esperado encontrar alli.

—Ahora —dijo el capitan— si que estoy bien jodido.

Tras el farol soné la risa chirriante, apreciativa por el comentario, de
Gualterio Malatesta. Pero el inquisidor carecia de sentido del humor. Sus
ojos, muy hundidos en las oOrbitas, asaeteaban al prisionero.

—He venido a confesarte —dijo.

Alatriste dirigi6 una mirada estupefacta hacia la silueta oscura de
Malatesta, pero esta vez el italiano se guardé de reir o hacer comentario
alguno. Aquello iba en serio, por lo visto. Demasiado en serio.

—FEres un mercenario y un asesino —prosiguié el fraile-. En tu
desgraciada vida has vulnerado todos y cada uno de los mandamientos de la
ley de Dios. Y ahora estas a punto de rendir cuentas.

El capitan despego6 la lengua, que al oir lo de la confesion se le habia
pegado al paladar. Sorprendido de si mismo lograba mantener la sangre fria.

—Mis cuentas —apunté— son cosa mia.

Fray Emilio Bocanegra lo miraba inexpresivo, cual si no hubiera
escuchado el comentario.

—La Divina Providencia —prosiguio— te da ocasion de reconciliarte.
De salvar tu alma aunque hayas de pasar cientos de afios en el Purgatorio...
Dentro de unas horas te habras convertido en instrumento de Dios, cuando
actuen la espada del arcangel y el acero de Josué... De ti depende ir a ello
con el corazon cerrado a la gracia del Creador, o aceptarlo con buena
voluntad y la conciencia limpia... ] Me entiendes?

Encogi6 los hombros el capitan. Una cosa era que lo despacharan y
otra que le marearan de aquel modo la cabeza. Seguia sin comprender qué
diablos hacia aquel fraile alli.

—Lo que entiendo es que vuestra paternidad deberia ahorrarme el
pulpito, porque no es domingo. Y ceiiirse al asunto.



Fray Emilio Bocanegra guardo silencio un instante, sin dejar de mirar
al prisionero. Luego alz6 un dedo descarnado, admonitorio.

—FEl asunto es que dentro de muy poco el mundo sabra que un
espadachin llamado Diego Alatriste, por celos de una pecadora trasunto de
Jezabel, liber6 a Espafa de un rey indigno de llevar corona... Ya ves. Un vil
instrumento en manos de Dios para una justa cruzada.

Ahora relampagueaban los ojos del dominico, encendidos con la ira
divina. Y por fin Alatriste confirmé sus barruntos. El era la espada de
Josué. O al menos iba a pasar los libros de historia como tal.

—Los caminos de Dios —apunt6 Malatesta a espaldas del fraile,
consciente de que el prisionero habia comprendido al fin— son inescrutables.

Sonaba casi alentador, persuasivo y respetuoso. Demasiado,
conociendo como conocia Alatriste el cinismo del sirio. Que debia de estar
para su coleto, decidid, disfrutaba horrores con aquel absurdo entremés.
Sombrio, el dominico se volvio a medias, sin llegar a mirar al italiano, y la
chanza de éste le murio en la boca. En presencia del inquisidor ni Gualterio
Malatesta osaba ir demasiado lejos.

—Lo que me faltaba —suspiré en voz alta el capitdn— . Escurrir la bola
en manos de un fraile loco.

La bofetada restall6 como un latigazo, volviéndole la a un lado.

—Ten la lengua, bellaco —el dominico mostraba la mano alto,
amenazando con repetir—. Es tu ultima oportunidad antes de la condenacion
eterna.

El capitan mir6 de nuevo a fray Emilio Bocanegra. Ardia la mejilla
donde habia recibido el golpe, y €l no era los que ponian la otra. La
desesperacion se le anudo en la boca del estdbmago. Voto a los mismisimos
huevos de Lucifer, dijo conteniéndose. Hasta esa noche nadie le habia
puesto la mano en la cara, nunca. Por Cristo quien lo engendrd, estaba
dispuesto a dar su alma de barato, si la tenia, por un instante con las manos
libres para estrangular al fraile. Miré hacia la silueta negra de Malatesta,
que seguia detrds del farol: ni risa ni comentarios. Al italiano no le habia
regocijado la bofetada. No entre hombres como ellos. Matar era una cosa, e
iba de oficio. Humillar era otra.

—;Quién mas anda en esto? —preguntd, rehaciéndose—. Ademas de
Luis de Alquézar, por supuesto... No se escabechan reyes asi como asi; hace
falta un sucesor. Y el nuestro no tiene todavia un hijo varon.

—Correra el orden natural — dijo muy tranquilo el dominico.



Asi que era eso, resolvio Alatriste mordiéndose los labios. El orden
natural de sucesion recaia en el infante don Carlos, el mayor de los dos
hermanos del rey. Se decia que era el menos dotado de la familia, y que su
poca inteligencia y blanda voluntad lo hacian influenciable por quien
situara cerca de él a un confesor adecuado. Felipe IV era hombre devoto
pese a sus libertinajes juveniles, pero —a diferencia de su padre Felipe III,
que anduvo toda la vida salteado de frailes— tenia a raya al clero.
Aconsejado por el conde-duque de Olivares, el rey espafiol guardaba las
distancias con Roma, cuyos pontifices sabian, a su pesar, que los tercios de
los Austrias eran el principal baluarte cat6lico frente a la herejia protestante.
Lo mismo que Olivares, el joven rey mostraba simpatia por los jesuitas;
mas en una tierra donde cien mil sacerdotes y religiosos se enfrentaban
entre si por el control de las almas y los privilegios eclesiasticos,
pronunciarse era facil, ni conveniente. Los ignacianos eran odiados por q
dominicos, que manejaban el Santo Oficio mostrandose enemigos
implacables de franciscanos y agustinos; y todos, a s vez, formaban liga a la
hora de sustraerse a la autoridad y,, justicia reales. En esa lucha por el poder
alimentada de fanatismo, orgullo y ambicion, no era punto menor que la
orden de santo Domingo, y con ella la Inquisicién, mantuviese excelentes
relaciones con el infante don Carlos. Tampoco e un secreto que éste los
favorecia hasta el punto de haber elegido por confesor a un dominico. Tinto
y en jarra, decido Alatriste, solo podia ser vino. O sangre.

—Si el infante moja en esto —dijo— es un mal nacido.

Con el ademan de quien espanta una mosca, fray Emilio Bocanegra
apeld a la retorica profesional:

—A veces la mano derecha ignora lo que hace la izquierda Lo esencial
es que Dios Todopoderoso quede servido. Y en, eso estamos.

—Os costara la cabeza. A vuestra paternidad, a ese italiano de ahi, al
secretario Alquézar y al propio infante.

—Si de cabezas de trata, preocupaos de la vuestra —apuntd, desde atras
Malatesta, flematico.

—O mas bien —apostilld el inquisidor— de la salud del alma —sus ojos
terribles traspasaron de nuevo a Alatriste—... ¢Os decidis a confesar
conmigo?

—Fl capitan apoy0 la cabeza en la pared. Alguna vez tenia que ocurrir;
lo grotesco era que fuese de aquella manera Diego Alatriste, regicida. No
era asi como deseaba que lo recordasen los pocos amigos que lo iban a



recordar en una taberna o en una trinchera. Aunque peor, concluyo, era
terminar enfermo en un hospital de veteranos, o lisiado pidiendo limosna a
la puerta de una iglesia. Al menos en su caso Malatesta oficiaria con
limpieza y rapidez. No podian arriesgarse a que se volviera lenguaraz en el
potro.

—Antes confesaré con el diablo. Tengo mas trato.

Sono atras la risa sofocada y espontanea del italiano, interrumpida por
una feroz mirada de fray Emilio Bocanegra. Después el inquisidor estudio
largamente el rostro de Alatriste. Al rato movio la cabeza a modo de
sentencia inapelable y se puso en pie sacudiéndose el habito.

—Asi sera, entonces. El diablo y vos, cara a cara.

Salid, seguido por Malatesta con el farol. La puerta se cerro tras ellos
como la losa de una tumba.

A ensayarnos a morir vamos en el suefio, que nos sirve de descanso y
de advertencia. Nunca tuve tan clara conciencia de eso como al salir, con
trasudores de muerte, de mi extrafia duermevela: un desmayo poblado de
imagenes, cual lenta pesadilla. Seguia boca abajo, desnudo en el lecho, y la
espalda me dolia de modo atroz. Aun era de noche. En el caso, pensé
alarmado, de que se tratara de la misma noche. Al tantearme en busca de la
herida encontré mi torso envuelto por un vendaje. Me movi con precaucion,
en la oscuridad, comprobando que estaba solo. La memoria de lo ocurrido
retorno de golpe: 1o hermoso y lo terrible. Luego pensé en suerte que habria
corrido el capitan Alatriste.

Aquello me decidi6 del todo. Busqué mis ropas tambaleandome,
apretados los dientes para no gemir de dolor. Cada vez que me agachaba a
buscar una prenda se me iba la cabeza, y temi desmayarme de nuevo.
Estaba casi vestido cuan adverti luz por debajo de la puerta y rumor de
voces. Acercandome, hice ruido al pisar la daga. Me detuve, sobrecogido,
pero nadie acudié. Introduje con cuidado el acero en vaina. Después acabé
de atar los cordones de mis zapatos.

El rumor ces6 y oi ruido de pasos alejandose. La rendija de luz en el
suelo oscilé mientras aumentaba de intensidad Me aparté, reparandome tras
la puerta cuando Angeélica di Alquézar, con una vela encendida en la mano,
entr6 en aposento. Llevaba un chal de lana sobre la camisa y el cabello
recogido con cintas. Se quedd muy quieta mirando la cama vacia, sin
exclamaciones de sorpresa ni palabra alguna Luego se volvio con rapidez,
adivinandome a su espalda. La luz rojiza de la vela iluminé sus ojos azules,



intensos como dos puntas de acero helado. Casi hipnoticos. Al tiempo abrio
la boca para decir algo, o para gritar. Yo estaba tenso como un resorte y no
podia permitirle semejante lujo; reproches o conversacion quedaban fuera
de lugar. Mi golpe la alcanzé un lado de la cara, borrando aquella mirada y
arrancandola la vela de la mano. Fue hacia atras en silencio, dando traspiés.
Aun rodaba la vela por el suelo, el pabilo sin apagarse del todo, cuando
cerré de nuevo el pufio juro a vuestras mercedes que sin remordimiento— y
le aticé un segundo golpe en la sien que la hizo desplomarse sobre la cama,
desvanecida. Esto ultimo lo comprobé a tientas, pues se habia extinguido la
luz. Puse la mano sobre sus labios —los nudillos me dolian del golpe casi
tanto como la herida de la espalda— y comprobé que respiraba. Eso me
tranquilizé un poco. Luego fui a lo practico. Aplazando el estudio de mis
sentimientos, busqué la ventana y la abri. Demasiado alta. Volvi a la puerta,
la empujé con cuidado y me vi en el rellano de la escalera . Bajé tanteando
los muros hasta un corredor estrecho, iluminado por un candil colgado en la
pared. Habia una alfombra en el dltimo tramo, una puerta y el arranque de
otra escalera. Pasé de puntillas junto a la puerta. Tenia un pie en el segundo
peldafio cuando oi conversacion. Habria seguido adelante de no oir el
nombre del capitan Alatriste.

A veces Dios, o el demonio, guian tus pasos en la direccién adecuada.
Volvi atras, pegando la oreja a la puerta. Habia al menos dos hombres al
otro lado, y hablaban de una caceria: ciervos, conejos, monteros. Me
pregunté qué tenia que ver el capitan con aquello. Luego pronunciaron otro
nombre: Felipe. Estara a tal hora, decian. En tal sitio. El nombre lo
mencionaban a secas, pero tuve un presentimiento que me hizo estremecer.
La proximidad al aposento de Angélica permitia atar cabos. Estaba ante la
puerta de Luis de Alquézar, tio de Angélica, secretario real. Entonces, en la
conversacion se deslizaron dos nuevas referencias: el alba y La Fresneda.
La debilidad por la herida o la certidumbre que se instal6 en mi cabeza
estuvieron a punto de hacerme doblar las rodillas. El recuerdo del hombre
del jubon amarillo acudi6 hilando aquellos fragmentos dispersos. Maria de
Castro habia ido a pasar la noche a La Fresneda. Y aquel c quien se iba a
reunir tenia previsto salir de caza al amanecer con s6lo dos monteros como
escolta. El Felipe de la conversacion no era otro que Felipe IV Estaban
hablando rey.

Me apoyé en la pared, intentando ordenar mis pensamientos. Después
respiré hondo, haciendo acopio de la energia que iba a necesitar. Con tal de



que no se me abra la herida la espalda, pensé. El primer socorro que
imaginé fue Francisco de Quevedo. De modo que bajé los peldafios mucho
tiento. Pero don Francisco no estaba en su cuarto, encendi luz. La mesa se
veia llena de libros y papel y la cama sin deshacer. Entonces pensé en el
conde de Guadalmedina, y por el patio grande me encaminé a los aposentos
del séquito real. Como temia, alli me cortaron el paso. Uno de los guardias,
del que yo era conocido, dijo que estaban dispuestos a despertar a su
excelencia a tales horas ni hartos de vino. Asi baje el turco, suba el galgo o
se hunda el mundo, afadi6. Callé mi urgencia. Estaba hecho a corchetes,
soldados y guardias, y sabia que contarselo a tal pedazos de carne equivalia
a contarselo a una pared. Complicarse la vida no era parte de su oficio; el
suyo era impedir que nadie pasara, y nadie pasaba. Hablar les de
conspiraciones y asesinatos de reyes era hablarles de los habitantes de la
luna, y podia costarme, de barato, acabar en una mazmorra. Pregunté si
tenian recado de escribir y dijeron que no. Volvi al aposento de don
Francisco, cogi pluma, tintero y salvadera, y compuse lo mejor que pude un
billete para él y otro para Alvaro de la Marca. Los cerré con lacre, garabateé
sus nombres, dejé el del poeta sobre la cama y volvi donde los guardias.

—Para el sefior conde, en cuanto se levante. Cosa de vida o muerte.

No parecian convencidos, pero retuvieron el mensaje. El que; me
conocia prometio que se lo entregarian a los criados del conde si alguno
pasaba por alli; lo mas tarde, al salir de faccion. Tuve que conformarme con
eso.

La hosteria de la Cafiada Real era mi ultima y débil esperanza. Tal vez
don Francisco habia vuelto a por mas vino y estaba alli, bebiendo,
escribiendo, o tras honrar demasiado el barro se habia quedado a dormir en
un cuartucho para no regresar dando traspiés al palacio. De manera que
anduve hasta una de las puertas de servicio y crucé la lonja bajo un cielo
negro y sin estrellas que apenas empezaba a clarear hacia el este. Tiritaba a
causa del viento frio que traia de las montafias rachas de gotitas de agua.
Aquello ayudé a despejarme la cabeza, aunque no me diera nuevos filos al
entendimiento. Caminé deprisa, lleno de inquietud. La imagen de Angélica
me vino a la mente; oli la piel de mis manos, que conservaban el aroma de
la suya. Luego me estremeci recordando el tacto de su carne deliciosa y
maldije en voz alta mi suerte perra. La espalda me dolia lo que no esta
escrito.



La hosteria estaba cerrada, con un farol de luz trémula colgado en el
dintel. Golpeé varias veces la puerta y me quedé alli cavilando, indeciso.
Tenia las veredas tomadas y el tiempo corria implacable.

—FEs demasiado tarde para beber —dijo una voz, cerca— demasiado
pronto.

Me volvi con un sobresalto. En mi zozobra no habia visto al hombre
sentado en un banco de piedra, bajo las ramas de un castafio. Estaba
envuelto en su capa, sin sombrero, y tenia al lado una espada y una
damajuana de vino. Reconoci a Rafael de Cézar.

—Busco al sefior de Quevedo.

Encogi6 los hombros y mir6 distraido en torno.

—Se fue contigo... No sé donde esta.

La lengua se le enredaba un poco al representante. Si habia 1 escurrido
el jarro toda la noche, calculé, debia de ir alumbrado hasta las tejas.

—¢Qué hace aqui vuestra merced? —pregunté.

—Bebo. Pienso.

Fui hasta €l y me senté a su lado, apartando la espada. Yo era la viva
estampa de la derrota.

—¢Con este frio?... No esta la noche para andar al raso.

—El calor lo llevo dentro —solt6 una risa extrafia—. Esta bien eso,
¢no?... El calor dentro, los cuernos fuera... ; Cémo era aquello?

Y recito, socarrén, entre dos nuevos tientos a la damajuana:

Muy bien los negocios van.

Di: ;de donde has aprendido

ser de tu amiga marido

y de tu mujer rufian?

Me removi en el banco, incomodo. No solo por el frio.

—~Creo que vuestra merced ha bebido mas de la cuenta.

—¢Y cual es la cuenta?

No supe qué responder, y nos quedamos un rato sin decir palabra.
Cozar tenia el pelo y la cara salpicados de gotitas de agua que el farol de la
hosteria hacia brillar como escarcha. Me escudrifiaba, atento.

—También tu pareces tener problemas —concluyo.

No dije nada. Al cabo me ofrecio el vino.



—No es ésa —apunté, abatido— la clase de ayuda que necesito.

Asinti6 grave, casi filosofico, acariciandose las patillas tudescas.
Después alz6 la damajuana, y el liquido resono al trasegarse a su gaznate.

—¢Hay noticias de vuestra mujer?

Me observé de reojo, hosco y turbio, la damajuana en alto. Después la
dejo despacio sobre el banco.

—Mi mujer hace su vida— repuso, secandose el bigotazo con el dorso
de una mano-. Eso tiene inconvenientes y ventajas.

Abrio la boca y levant6 un dedo, dispuesto a recitar algo otra vez. Pero
yo no tenia talante para mas versos.

—Van a utilizarla contra el rey —dije.

Me miraba de hito en hito, la boca abierta y el dedo en alto.

—No comprendo.

Sonaba casi a ruego para seguir sin comprender. Pero yo estaba harto.
De él, de su garrafa de vino, del frio que hacia y del dolor de mi espalda.

—Hay una conspiracion —dije exasperado—. Por eso busco a don
Francisco.

Parpade0. Sus 0jos ya no eran turbios: estaban asustados.

—¢Y qué tiene que ver Maria con eso? No pude evitar una mueca de
desprecio.

—FEs el cebo. La trampa la han dispuesto para cuando amanezca. El
rey va de caza con poca escolta... Quieren matarlo.

Sono el cristal roto a nuestros pies. La damajuana acababa de caer,
cascandose en su armazon de mimbres.

—Recristo -murmur6—. Creia que quien estaba borracho era yo.

—Digo la verdad.

Cézar miraba el estropicio del suelo, pensativo.

—Y aunque asi fuera —arguy6—, ;qué se me dan a mi rey o sota?

—He dicho que pretenden implicar a vuestra mujer. Y capitan
Alatriste.

Al oir el nombre de mi amo se ri6 bajito. Incrédulo. Le asi una mano,
obligandolo a acercarmela a la espalda.

—Toque vuestra merced.

Noté sus dedos palpar el vendaje y vi que le cambiaba la cara.

—iEstas sangrando!

—Claro que estoy sangrando. Me clavaron una daga hace menos de
tres horas.



Se levantdo del banco cual si lo hubiera rozado una serpiente.
Permaneci inmovil, viéndolo ir de un lado a otro en cortas zancadas.

—Dia del juicio vendra —dijo como para si— en que todo saldra en la
colada.

Al fin se detuvo. Cada vez mas fuertes, las rachas de viento lluvioso le
agitaban la capa.

— A Felipillo, dices?

Asenti.

—Matar al rey —prosiguio, haciéndose a la idea—... A fe de quien soy
que tiene gracia!... Se diria un lance de comedia.

—De comedia tragica —maticé.

—Eso, chico, es cuestion de puntos de vista.

De pronto se despabilé mi ingenio.

—cTodavia tiene vuestra merced el coche?

Pareci6 desconcertado. Se balanceaba sobre los pies, mirandome.

—Claro que lo tengo —asinti6 al fin—. En la plaza. Con el cochero
durmiendo dentro, que para eso cobra. Y también ha soplado lo suyo... Hice
que le llevaran unas botellas.

—Vuestra mujer se fue a La Fresneda.

El desconcierto se le troco en desconfianza.

—¢Y qué? —inquirio, receloso.

—Hay casi una legua, y no puedo ir a pie. Con el coche estaria en un
momento.

—c:Para?

—Salvar la vida del rey. Y quiza la de ella.

Empezo a reir, sin ganas; pero no llegd lejos. Luego observé que
negaba, reflexivo. Al fin se envolvié en la capa, el aire teatral, y recito:

Bien, no intervengo, y he sido
dichoso, aunque desdichado,
pues podré quedar vengado
antes de verme ofendido.

—Mi mujer se cuida sola —concluy6, muy serio—. Deberias saberlo.
Y con la misma gravedad hizo una postura de esgrima, sin espada, que
seguia apoyada en el banco, a mi lado. En guardia, ataque y parada. Era



Cozar un hombre extrafio, resolvi. Mucho. De pronto sonrid, mirandome.
Aquella sonrisa y aquellos ojos no parecian los del manso que andaba en
boca de la gente. Pero tampoco era momento para meditar sobre eso.

—Pensad entonces en el rey —insisti.

—:En Felipillo? —hizo ademan de envainar con elegancia el acero
imaginario—... Por las barbas de mi abuelo, no me disgustaria que alguien le
demostrara que la sangre solo es azul en el teatro.

—FEs el rey de Espafa. El nuestro.

El representante no parecio afectado por aquel nuestro. Se arreglaba la
capa sobre los hombros, sacudiéndola de salpicaduras de agua.

—Mira, chico... Yo trato reyes cada dia, en los corrales de comedias: lo
mismo emperadores que el gran Turco, o Tamorlan... Incluso me transformo
en uno de ellos, de vez en cuando. Sobre los escenarios he hecho cosas que
no estan en el mapa.

A mi los reyes me impresionan lo justo, vivos o muertos.

—Pero vuestra mujer...

—Y dale. Olvidate de mi mujer de una vez.

Mir6 de nuevo la damajuana rota y se quedd un rato inmévil, fruncido
el cefio. Al cabo chasque0 la lengua y me estudio, curioso.

—:Piensas ir a La Fresneda tu solo?... ;Y qué pasa con la guardia real,
y los tercios, y los galeones de Indias, y la puta que los pari6 y nos pario a
todos?

—En La Fresneda debe de haber guardias y gente de la casa del rey. Si
llego daré la alerta.

—Por qué ir tan lejos?... El palacio esta aqui mismo. Avisalos.

—No es tan facil. A estas horas nadie me hace caso.

—:Y si en La Fresneda te reciben a cuchilladas?... Tus conspiradores
pueden estar alli.

Reflexioné sobre eso. Cdzar se rascaba, pensativo, una patilla tudesca.

—FEn El tejedor de Segovia hice de Beltran Ramirez —dijo de pronto—.
Salvaba la vida del rey:

Seguidlos; sepa quién son
los que al soberano pecho
atrevieron mano vil y
osaron traidor acero.



Se quedd mirandome. a la espera de mi opinién sobre su arte. Asenti
breve con la cabeza. No era cosa de aplaudir.

—¢Es de Lope? —pregunté, por decir algo y seguirle la corriente.

—No. Del mejicano Alarcéon. Comedia famosa, por cierto. Gran
suceso. Maria hizo de dofia Ana, y fue aplaudidisima. Yo, para qué contar.

Se quedo un instante callado, pensando en los aplausos, o en su mujer.

—Si —prosiguié al cabo—. Alli el rey me debio6 la vida. Primer acto,
escena primera. Le quité de encima a dos moros, a estocadas... No soy malo
en eso, ;sabes?... Al menos con espadas negras. De mentira. En la escena
hay que saber de todo. Incluso esgrima.

Movié la cabeza, el aire divertido. Sofiador. Al fin me guifié un ojo.

—Tendria gracia, ¢verdad?... Que Felipillo le debiera la vida al primer
actor de Espafia. Y que Maria...

Callo, de pronto. Su mirada se torn6 distante, fija en escenas que solo
él podia ver.

—FI1 soberano pecho —murmuro, casi para su coleto.

Seguia moviendo la cabeza, y ahora musitaba palabras que no alcancé
a oir. Tal vez eran mas versos. De pronto se le ensanché la cara en una
sonrisa espléndida. Heroica. Luego me propin6 un golpecito amistoso en el
hombro.

—A fin de cuentas —dijo— siempre se trata de interpretar un papel.
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XI.

LA PARTIDA DE CAZA

—Cuando le quitaron la venda mojada que lo cegaba, la luz gris
macilenta y las nubes bajas, oscuras, entenebrecian el amanecer. Diego
Alatriste alzo6 las manos atadas para frotarse los ojos; el izquierdo le
molestaba, pero comprob6 que podia abrir los parpados sin dificultad. Mir6
alrededor. Lo habian traido sobre una mula, entre el sonido de cascos de
caballos; y luego, a pie, un trecho por terreno aspero. Gracias a eso habia
entrado un poco en calor aunque iba sin capa ni sombrero. Aun asi apreto
los dientes para que no castafietearan. Se hallaba en un bosque poblado de
encinas, robles y olmos. A poniente, en el horizonte entrevisto detras de la
fronda, quedaban sombras de la noche; y la llovizna que mojaba al capitan
y a sus acompafantes —un agua menuda de las que terminan perseverando—
acentuaba la melancolia de paisaje.

Tiruri- t a-ta. La musiquilla le hizo volver la cara. Gualterio Malatesta,
arrebujado en su capa negra y con el chapeo hasta los ojos, dejé de silbar e
hizo una mueca que lo mismo podia ser una burla que un saludo.

—¢Tenéis frio, sefior Capitan?

—Algo.

—¢Y hambre?

—Mas.

—Consolaos pensando que lo vuestro acaba cerca. Nosotros todavia
tenemos que volver.

Al concluir hizo un gesto con la mano, indicando a los hombres que
estaban a su alrededor: los mismos —tres de los cuatro, faltaba el muerto.
Seguian vestidos con ropas de campo a modo de monteros; y su aspecto
rudo, de gente cruda, bigotazos y barbas, se acentuaba con la abundante
panoplia que cargaban encima: cuchillos de caza, dagas, espadas y pistolas:

—Lo mejor de cada casa -resumié el italiano, adivinando el
pensamiento de Alatriste.

Sono a lo lejos un cuerno de caza, y Malatesta y los tres matachines
atisbaron en esa direccion, cambiando entre ellos miradas significativas.



—Vais a quedaros un rato aqui —dijo el italiano, vuelto al prisionero.

Uno de los bravos se alejaba entre los arbustos, en la direccion por
donde habia sonado el cuerno. Los otros se situaron a ambos lados de
Alatriste, obligandolo a sentarse en el suelo mojado, y uno empez6 a atarle
los pies con un cordel.

—Precaucion elemental —aclar6 €l italiano—. Un honor que hago a
vuestros redafios.

El ojo de la cicatriz parecia lagrimear un poco cuando miraba
fijamente, como en ese momento.

—Siempre crei —dijo el capitan— que lo nuestro seria cara a cara. A
solas.

—Pues en mi casa no pareciais dispuesto a darme cuartel.

—AIl menos os dejé las manos libres.

—FEso es cierto. Pero hoy no puedo haceros esa gracia. Va demasiado
al naipe.

Asintié Alatriste, haciéndose cargo. El que le ataba los pies azoco un
par de nudos muy bien hechos.

—Saben estos animales en lo que andan metidos?

Los animales ni parpadearon, est6lidos. Uno, acabada la ligadura, se
levantaba sacudiéndose el barro. El otro prevenia que la lluvia no le mojase
la pélvora de la pistola que cargaba al cinto.

——Claro que lo saben. Son viejos conocidos vuestros: me
acompafaban en las Minillas.

—Habran cobrado lo suyo.

—Imaginaos.

Alatriste intent0 mover pies y manos. Nada. Estaba trincado a
conciencia; aunque esta vez, al menos, le habian atado las manos delante,
para que se sostuviera en la mula.

—¢Como pensais ejecutar el encargo?

—Malatesta habia sacado de la pretina un par de guantes negros y se
los calzaba con mucho esmero. Observo Ala, triste que, ademas de la
espada, la daga y la pistola, llevaba un pufial en la cafa de la bota derecha.

—Conocéis, supongo, la aficion del personaje a cazar temprano, con
dos monteros como escolta. Aqui hay venados y conejos, y él es platico en
eso: gran tirador, cazador intrépido... Toda Espafia sabe que le gusta
internarse en la espesura cuando va caliente tras un rastro. Parece mentira,



¢verdad?... Alguien de humor tan flematico que ni parpadea en publico,
siempre mirando hacia lo alto, pero que se transforma tras una buena pieza.

Movié los dedos para comprobar el ajuste de los guantes, Después
extrajo unas pulgadas la espada de la vaina, dejandola caer de nuevo.

—Caza y mujeres —afiadi6 con un suspiro.

Estuvo asi un instante, el aire absorto. Luego pareci6 volver en si. Hizo
un gesto a los dos bravos, que cogieron al capitan por las piernas y las
axilas para arrimarlo a una encina, apoyada en el tronco la espalda. Alli
quedaba disimulado entre los arbustos.

—Ha costado un poco, pero se hizo —prosiguio el italiano—.
Conociamos que esta noche iba a estar aqui, solazandose con... Bueno. Ya
sabéis... La gente adecuada arregl6 que lo acompafien hoy dos monteros de
confianza. Quiero decir de nuestra confianza. Precisamente acaban de
avisar, con ese toque de cuerno, de que todo va segun lo previsto y la presa
esta cerca.

—FEncaje de bolillos —observo el capitan.

Malatesta agradecio el cumplido tocandose el ala del chapeo por donde
goteaba la lluvia.

—Espero que el ilustre personaje, con la escaramuza galante que tuvo
anoche, se haya confesado antes de salir —el rostro picado de viruelas volvio
a contraerse en otra mueca—. A mi me da lo mismo, pero dicen que es
hombre piadoso... No creo que le agrade morir en pecado mortal.

La idea parecia divertirlo en extremo. Mir6 a lo lejos, cual si alcanzara
a divisar su presa entre los arboles, y se echo a reir, apoyada una mano en la
espada.

—Que me place —dijo, festivo y siniestro a la vez—. Hoy vamos a
abastecer el infierno.

Mantuvo un poco la sonrisa, regocijandose con la idea. Luego mir6 al
capitan.

—Y por cierto —afiadi6é cortés—, creo que hicisteis bien en no allanaros
anoche al sacramento de la penitencia... Si nosotros contaramos nuestra
vida a un cura, éste ahorcaria los habitos, escribiria una novela poco
ejemplar y haria mas fortuna que Lope de Vega con una comedia nueva.

Pese a la situacion, Alatriste no pudo evitar mostrarse de acuerdo.

—Fray Emilio Bocanegra —concedi6o— no es ayuda para descargar la
conciencia.

Sono otra carcajada seca y chirriante del italiano.



—Estoy con vuestra merced en eso, voto a Dios. Yo también, diablo
por diablo, prefiero rabo y cuernos en vez de tonsura y crucifijo.

—No habéis terminado de contarme lo mio.

—:Lo vuestro? —Malatesta lo contempld, indeciso, h caer en la
cuenta—.. Ah, claro. El cazador y la presa... Seguro que imaginabais el
resto: un conejo o un venado, el personaje que se adentra por la espesura en
su busca, los monteros que se quedan atras... Y de pronto, zas. Celos que
del aire matan, etcétera. Un amante despechado, o sea, vos, que aparece y lo
pasa lindamente por los filos de la espada.

— Lo haréis en persona?,

—~Claro. Lo suyo y lo vuestro. Doble placer. Luego os desataremos
antes de colocar cerca vuestra espada, la daga y, demas... Los fidelisimos
monteros, llegados demasiado tarde al lugar de la tragedia, gozaran al
menos la honra oficial de vengar al rey.

—Ya veo —Alatriste se miraba las manos y los pies a dos—... En boca
cerrada no entran moscas.

—Vuestra merced, sefior capitan, tiene fama de hombree de higados. A
nadie sorprendera que os defendais como un tigre hasta la muerte... Muchos
quedarian desilusionados si creyeran que vuestra piel salio barata.

—:Y vos?

—Yo sé que no fue asi. Podéis quedaros tranquilo, por Baco. Ayer me
matasteis a un hombre. Y en las Minillas, a otro.

—No pregunto eso, sino qué haréis vos después.

Malatesta se acaricio el bigote, complacido.

—Ah. FEsa es la parte amable del negocio: desapareceré una
temporada. Tengo ganas de volver a Italia con algo de lastre en la bolsa...
Sali de alli demasiado ligero de ella.

—Lastima que no os lastren con una onza de plomo en los huevos.

—Paciencia, capitan —el italiano sonri6, alentador—. Todo se andara.

Apoyd Alatriste la cabeza en el tronco de la encina. El agua le corria
por la espalda, empapandole la camisa bajo el coleto. Sentia el fondillo de
los calzones hiimedo de barro.

—AQuiero pediros un favor —dijo.

—Pardiez —el italiano lo observaba con genuina sorpresa— Vos
pidiendo, capitan... Espero que la Cierta no os ablande el cuajo. Quisiera
recordaros tal cual.

— Ifigo... ;Hay forma de dejarlo fuera?



El otro seguia mirandolo, impasible. Al cabo, un destello de
comprension parecio cruzar su cara.

—No esta dentro, que yo sepa —trepuso—. Pero eso no depende de mi, ni
puedo prometeros nada.

El hombre que se habia internado entre los arbustos estaba de regreso,
e hizo un gesto a Malatesta sefialando una direccion. El italiano dio 6rdenes
en voz baja a los otros dos. Uno se situ6 junto al capitan, espada y pistola al
cinto, una mano apoyada en el mango del cuchillo. El segundo fue a
reunirse con el que aguardaba mas lejos.

—Ese rapaz tiene casta, sefior capitan. Podéis estar orgulloso. Os doy
mi palabra de que me holgaré si escapa bien de ésta.

—Eso espero. Asi, puede que un dia os mate él.

Malatesta iba en pos de sus hombres, dejando al otro como custodia
del prisionero.

—Quizas —dijo.

De pronto se volvié despacio, y sus ojos sombrios se clavaron en los
de Alatriste.

—AI cabo —afadio—, como a vos, alguien tendra que matarme alguna
vez.

La llovizna arreciaba, mojandonos la cara. Con las dos mulas casi al
galope, el coche traqueteaba hacia La Fresneda bajo el cielo gris y los
alamos negros que se prolongaban a ambos lados del camino. Era Rafael de
Cézar quien, esta da al cinto, manejaba las riendas y azuzaba el tiro, pues a
cochero lo habiamos encontrado completamente ebrio y desollaba la zorra
dormido sobre un asiento. A Cdzar no se le habia ido la suya; pero la accion
el agua que nos refresca y una especie de oscura determinacion que parecia
haberse aduefiado de €l a tltima hora, le disipaban un poco los vapores del
vino. Conducia el coche como un rayo, animando las mulas con voces y
golpes de latigo, hasta el punto de que llegué a preguntarme, inquieto, si era
aquello habilidad auriga o inconsciencia de borracho. De cualquier modo, el
coche parecia volar. Yo iba en el pescante junto a Coézar, arrebujado en el
gaban del cochero, bien agarrado donde podé y dispuesto a tirarme desde lo
alto si volcabamos, cerrando los ojos cada vez que el representante
acometia una curva del camino, o los cascos de las bestias y los saltos del
carruaje arrojaban salpicaduras de barro.

Reflexionaba sobre lo que iba a decir, o hacer, en La Fresneda, cuando
dejamos atras el estanque —una mancha plomiza entrevista tras las ramas de



los arboles— y distingui, todavia lejos, el tejado flamenco en forma de
escalones del pabellon real. En ese lugar el camino se bifurcaba a la
izquierda, internandose en un frondoso encinar; y al mirar en esa direcciéon
vi una mula y cuatro caballos medio ocultos por una revuelta del sendero.
Se los sefialé a Cozar, que tiré de las riendas con tanta violencia que una
mula se desboco y a punto estuvo de dar con nosotros en tierra. Salté del
pescante el primero, vigilando alrededor con suspicacia. El amanecer estaba
avanzado, pese a que el cielo lluvioso seguia enturbiando el paisaje. Quiza
todo era inevitable, temi, y llegar hasta el pabellon iba a ser una pérdida de
tiempo. Aun dudaba cuando Coézar tomo la decision por los dos: salto del
pescante, cayendo cuan largo era sobre un charco enorme, y se levanto
sacudiéndose la ropa antes decaer otra vez al tropezar con su propia espada.
Se incorpord, maldiciendo truculento. Los ojos le relucian en la cara
embarrada, con el agua sucia chorreandole por las patillas y el bigote. Por
alguna extrafia razon, pese a las maldiciones, parecia divertirse horrores.

—Sus y a ellos —dijo—, quienquiera que sean.

Me quité el gaban y cogi la espada del cochero, que se habia caido al
piso del carruaje con los vaivenes del camino y roncaba alli como un
bendito. La espada era en realidad una mala herreruza; pero eso y mi daga
eran mejor que nada, y no quedaba tiempo para vacilaciones. La firme
confianza, solia decir en Flandes el capitdn Bragado, era dafiosa en los
consejos y dudas previas, pero utilisima en la ejecucion. Y en ésas estaba
yo: ejecutando. Asi que sefialé hacia las caballerias atadas a los arboles.

—Voy a echar un vistazo. Vuestra merced podria llegarse a la casa y
pedir ayuda.

—Ni lo pienses, chico. Esto no me lo pierdo por nada del mundo. Los
dos, a lo que saliere.

Parecia Cézar otro hombre, y sin duda lo era. Hasta tono resultaba
distinto. Me pregunté qué papel interpretd en ese momento. De pronto se
acercO al cochero y empezo6 darle unas bofetadas que sobresaltaron a las
mulas.

—Despierta, imbécil —lo increp6é con la autoridad de un duque-.
Espaiia te necesita.

Un momento después, el cochero, aun aturdido y sospechando,
supongo, que su amo estaba mal de la cabeza, restallaba el latigo y seguia
adelante con el carruaje para alertar, La Fresneda. No parecia hombre de
muchas luces; de manera que Coézar, para no enredar mas las cosas, le habia



dado instrucciones elementales: llegar al pabellon, gritar mucho y traer a
cuanta gente pudiera. Las explicaciones vendrian luego.

—Si vivimos para darlas —apostill6 en mi honor, dramatico.

Luego se doblo atras la capa con ademan solemne, acomodé la espada
y eché a andar, menudo y decidido, internandose en el bosque. A los cuatro
pasos tropezo otra vez con la espada y cayo de bruces al barro.

—Vive Dios —dijo en el suelo— que al proximo que me empuje, lo
escabecho.

Lo ayudé a levantarse mientras se sacudia otra vez la ropa. Espero que
el cochero sea capaz de convencer a la gente del pabellon, pensé
desesperado. O que el capitan, esté donde esté, pueda arreglarselas solo.
Porque si todo depende de Cézar, y de mi, Espafia se queda sin rey como yo
me quedé sin padre:

Se oy0 de nuevo el cuerno de caza. Sentado contra el tronco de la
encina, Diego Alatriste observd que su guardian se volvia a mirar en la
direccion del sonido. Era el mismo sujeto barbudo, bajo y ancho de
espaldas, que se habia topado en la posta de Galapagar antes de la
emboscada. Y no parecia hombre locuaz. Seguia en el mismo sitio que
ocupaba al irse Malatesta, de pie bajo la lluvia que ahora caia mas fuerte.
Mojandose sin otro resguardo que un capotillo encerado. Se le veia hecho a
esa vida, noto Alatriste; él mismo podia apreciarlo mejor que nadie. Gente a
la que se decia: aqui te quedas, aqui matas, aqui mueres, y acataba las
ordenes sin rechistar. Los mismos hombres podian ser héroes asaltando un
baluarte flamenco o una galera turca, o asesinos si se trataba de negocios
privados. No era facil trazar la divisoria. Todo era cosa de como rodaran las
brechas: los dados de la vida. Que en la tabla salieran, como naipes, el siete
de espadas o la puta de oros.

Al cesar el sonido del cuerno, el bravo se frot6 el cogote y miré al
prisionero. Después vino hasta él, lo contempldé un instante con ojos
inexpresivos y extrajo el cuchillo de la funda. Con las manos atadas en el
regazo, Alatriste apoyo la la cabeza en el tronco del arbol sin apartar la
vista de la afilada hoja. Sentia un incémodo cosquilleo en las ingles esa vez,
se dijo, Malatesta lo habia pensado mejor, delegando, la tarea en el
subalterno. Una sucia forma de acabar: sentado, en el barro, manos y pies
atados, degollado como un cerdo y con un largo futuro en los libros de
historia como regicida, ejemplar. Mierda de Cristo.



—Si intentais escapar —advirtio el bravo, desapasionadamente— o0s
clavo al arbol.

Alatriste parpade6 a causa de la lluvia que le caia en cara. Por lo visto
los planes eran otros. En vez de aplicarle el cuchillo a la garganta, el bravo
cortaba las ligaduras de sus pies.

—Aurriba —dijo animandolo con un empujon.

Se incorpor0 el capitan sin que el otro lo perdiera de vista un
momento, con la hoja de acero a una pulgada de su garganta. El sicario lo
empujo de nuevo.

—Vamonos.

Alatriste comprendi6. No iban a matarlo alli para luego verse
obligados a arrastrar su cuerpo hasta donde estaba el rey, dejando rastros en
el barro y la maleza. Acudiria lindamente, por su pie, al lugar de la doble
ejecucion. Paso a paso se agotaban el tiempo y la vida. Aunque eso, penso
de pronto, ofrecia una oportunidad. La ultima de todas. A fin de cuentas,
morir por morir, podia considerarse muerto y enterrado. Lo demas era
ganancia.

—ijCompasion! —grito, dejandose caer. Una rodilla en tierra, la otra a
medias.

El bravo, que iba detras, se detuvo cogido de improviso.

—iCompasion!

Volviéndose, el capitan tuvo tiempo, fugacisimo, de leer el desprecio
en los ojos del otro. Te creia de mas cuajo, proclamaba esa mirada.

—Mierda... —empez6 a decir el bravo.

En ese instante entendio la treta. Pero el cuchillo se habia apartado una
cuarta, y ya Alatriste, ballesteando sobre la pierna que tenia flexionada, se
arrojaba contra su barriga con el hombro por delante. El golpe casi le
disloc6é el brazo, pero logro levantar al otro sobre los pies, haciéndole
perder el equilibrio. La palabra inacabada se trocé en rugido, y hubo un
chapoteo en el barro cuando el capitan, cerrando en un pufio doble las
manos atadas, reunié toda su fuerza para asestarle al caido un golpe
demoledor en la cara, mientras aquél intentaba acuchillarlo. Por suerte para
Alatriste, el machete era grande; de haber sido pufial o daga corta, alli
mismo se habria visto con las costillas atravesadas. Pero de cerca, cuerpo a
cuerpo, el golpe no tenia fuerza para traspasar el coleto mojado, y resbalo
de filos. El capitan aprision6 con una rodilla el brazo armado. Pese a la
atadura, sus manos tenian holgura suficiente para aferrar las quijadas del



enemigo, clavandole un pulgar en cada ojo. La cosa no estaba para
compases circunflejos, angulos obtusos ni protocolos de esgrima, asi que
apret6 con todas sus fuerzas, contando mentalmente cinco, diez, quince;
hasta que, llegando a dieciocho, el otra solt6 un alarido y afloj6. La lluvia
diluia la sangre en la cara del caido y en las manos de Alatriste cuando, ya
sin oposicion, arrebaté el cuchillo de monte, lo apunt6 bajo la barba del
bravo y empujo de golpe, clavandole el cuello al barro. Lo mantuvo asi,
firme, apretando con todo el peso del cuerpo y conteniendo el pataleo del
otro, hasta que éste, con un suspiro de fatiga que no salié de su boca sino de
la hoja de acero clavada en su garganta, dejo de moverse. Entonces Alatriste
giré sobre si mismo, espalda en el barro y cara a la lluvia, y recobro el
aliento. Después le arranco al otro el cuchillo del gaznate, y sosteniendo el
mango entre las rodillas y un arbol liberé sus manos procurando no cortarse
una vena. Mientras lo hacia observo que un pie del bravo empezaba a
temblar. Era curioso, penso, aunque conocia el efecto. A veces, aunque un
hombre estuviera muerto, sus tuétanos se negaban a morir.

Despojo el cadaver de lo necesario. Espada, cuchillo, pistola. La
espada era buena, de Sahagun, algo mas corta que las que él usaba. Se cifio
el arnés sin perder tiempo. El cuchillo de montero tenia el mango de asta de
ciervo y dos cuartas de largo; habria preferido una daga, pero tampoco
estaba mal. La pistola no debia de valer gran cosa después de la pelea en el
barro, pero se la meti6 en el cinto, las manos tiritandole a medida que se
enfriaba tras la accién. Le dio un ultimo vistazo al cadaver: el pie habia
dejado de moverse y la sangre se extendia como vino aguado entre el
repiqueteo de la lluvia. Las ropas del muerto estaban empapadas y sucias;
poco iban a protegerlo del frio, asi que cogié sélo el capotillo encerado y se
lo puso. Oy6 un ruido a un lado, entre los arbustos, y saco la espada. Su
peso en la mano era familiar, tranquilizador. Ahora, dijo en sus adentros, 0s
va a costar haceros con mi pellejo.

Me quedé hecho marmol. El capitan Alatriste estaba ante mi espada en
mano, un cadaver a los pies y el barro corriéndole por la cara como una
mascara. Parecia salido de un pantano de Flandes, o un fantasma vuelto del
mas alla. Cort6 en seco mis exclamaciones de alegria, mirando a Rafael de
Cozar, que acababa de aparecer a mi espalda pisoteando charcos y
quebrando ramas que sonaban como pistoletazos.

—Por Cristo —dijo, envainando—... ; Qué hace ése aqui?



Lo expliqué en pocas palabras; pero antes de que yo hubiese acabado,
el capitan dio media vuelta y se puso a caminar, cual si de pronto hubiera
dejado de interesarle la presencia del comediante.

—:Has dado aviso?

—~Creo que si —respondi, recordando inquieto la cara abotargada del
cochero.

—¢:Crees?

Caminaba a grandes zancadas entre los arbustos, y yo le iba detras. A
mi espalda oia a Cozar murmurando cosas ininteligibles, que a veces
parecian versos y a veces maldiciones. Sus y a ellos, repetia de vez en
cuando, hecho un racimo de uvas. Sus y a ellos, juro a dix y vive Dux.
Santiago y cierra Espafia. A veces, cuando nos deteniamos un momento
para que el capitan se orientara, mi amo volvia el rostro, echandole al
representante un vistazo malhumorado antes de seguir camino.

Sono cerca un cuerno de caza —me habia parecido oi de lejos antes del
encuentro— y nos quedamos quietos b la lluvia. El capitan se llevé un dedo
al mostacho, miran a Cozar y luego a mi. Después me mostro una mano con
la palma vuelta hacia abajo —el gesto silencioso que usabamos en Flandes
para esperar mientras alguien hacia la descubierta— y se alejé cauteloso,
desapareciendo entre los arbustos Hice que Coézar se arrimara conmigo al
tronco de un arbol y nos quedamos alli, esperando. El actor, visiblemente
mirado de todos aquellos gestos y del entendimiento militar que se daba
entre mi amo y yo, iba a decir algo; p le tapé la boca. Asinti6, comprensivo,
mirandome con respeto que, antes, y tuve la certeza de que ya nunca me
moria chico. Sonrei, y me devolvio la sonrisa. Sus ojos re cian de
excitacion. Lo contemplé: menudo, sucio, chorro de agua, con sus patillas
mostacho tudescas y la mano en espada. Tenia un chocante aire bravo,
como el de esos individuos de poca estatura y talante pacifico que, de
pronto, pegando un salto y te arrancan a mordiscos una oreja. Desde luego
fuese por el vino o por lo que fuera, Cozar no parecia ten ni pizca de miedo.
Aquélla, confirmé, era su gran representacion. La aventura de su vida.

El capitan aparecio al fin, silencioso como se habia ido. Me mir6 y
alzo la mano, esta vez con la palma vuelta hacia mi y extendidos los cinco
dedos. Cinco hombres, traduje mentalmente. Luego giro el pulgar hacia
abajo: enemigos. A continuacion movio la mano de un hombro a la cadera
opuesta, como indicando una banda, y acto seguido alz6 el indice. Oficial,
traduje. Uno. Pulgar hacia arriba. Amigo. Entonces comprendi a qué se



referia. La banda roja era sefial de jerarquia en los tercios. En aquel bosque,
el oficial de alta jerarquia s6lo podia ser uno.

Diego Alatriste volvio a asomarse a la linde del claro, resguardado tras
un arbol. A veinte pasos habia una pefia entre retamas, al pie de una encina
enorme; y junto a ella, un hombre joven con una escopeta en las manos. Era
espigado, rubio, vestido con tabardo y calzones de pafio verde, y tocado con
sombrero de visera. Llevaba polainas altas, manchadas, de barro; y al cinto,
desprovisto de espada, unos guantes doblados y un cuchillo de monte.
Estaba inmovil, erguido, de espaldas a la pefia; la cabeza alta y un pie
ligeramente adelantado. Como si con esa actitud pretendiera tener a raya a
los cinco hombres que lo rodeaban en semicirculo.

Las voces del grupo llegaban hasta Alatriste, apagadas por el rumor de
la lluvia. Sélo, a veces, una palabra aislada. El hombre vestido de cazador
callaba, y era Gualterio Malatesta, cuya capa y sombrero negros relucian de
agua, quien llevaba el gasto de la conversacion. El italiano era el unico que
conservaba la espada en su vaina; a uno y otro lado, estrechando el
semicirculo en torno al cazador, los otros sicarios, dos de ellos vestidos de
monteros reales, tenian las espadas en las manos.

Alatriste se quitd el capotillo. Luego, olvidandose de pistola que
llevaba al cinto, en cuyo cebo no podia confiar apoyé las manos en las
empufiaduras del cuchillo y de la espada mientras, estudiando el terreno con
ojo platico, calculaba distancia y tiempo para recorrerla. E1 hombre rubio,
pensO con amargura, no parecia de mucha ayuda: seguia inmavil, hieratico,
la escopeta en las manos, mirando a los asesinos que lo cercaban, el aire tan
indiferente como si nada de aquello lo concerniese. Observo que, por habito
de cazada mantenia un faldon del tabardo sobre la llave de la escopeta para
protegerla del agua. De no ser por la lluvia, el barro los cinco hombres
amenazantes, se habria dicho que posaba para un retrato cortesano de Diego
Velazquez. El capitan compuso una mueca a medio camino entre la
admiracion; el desprecio. Valor tal vez, se dijo. Pero también, y sobre toda
estupidez y absurda compostura a la borgofiona. Al menos quedaba un
amargo consuelo: ni siquiera sabiéndose en peligro de muerte, el rey por el
que arriesgaba la vida perdia las maneras. Y eso estaba bien. Aunque quiza
lo que ocurria era que aquel figurin palaciego no terminaba de creerse lo
que estaba pasando, ni lo que iba a pasar.

A fin de cuentas, reflexion6 Alatriste, qué infiernos le iba a él mismo
en ello. Quién lo obligaba a jugarsela por un fulano que no era capaz de



mover una mano para defenderse; cual si esperase que bajaran los angeles
del cielo o salieran de la maleza sus arqueros de la guardia o sus tercios,
apellidando a Dios y a Espafia. Malas costumbres, las palatinas. Peor
crianza. Lo pintoresco era que, en efecto, alli en el bosque estaban los
tercios: él, Ifiigo, Cdzar, con la sombra de Maria de Castro suspendida en
las gotas de lluvia. Siempre habia algun imbécil a mano, dispuesto a dejarse
matar. El r cuerdo lo estremecié de cdlera. Voto a Dios y a quien lo
engendrd, que seria no poca justicia que aquel boquirrubio, aficionado a
gozar de lances sin riesgo y mujeres ajenas, le viera los colmillos al jabali.
Alli no habia Guadalmedinas para sacarle las castafias del fuego. Pardiez.
Que pagara el precio que, tarde o temprano, pagaban todos. Con Gualterio
Malatesta enfrente, aquel precio iba a ser al contado.

—FEntregue la escopeta vuestra majestad.

Esta vez las palabras del italiano llegaron claras hasta Alatriste, que se
mantuvo oculto tras el arbol, contemplando la escena con malsana
curiosidad. Las posibilidades del rey eran minimas: el cuchillo de montero
no contaba, carecia de espada, y en el mejor de los casos todo se reduciria a
un tiro de escopeta, si estaba cargada y la polvora seca.

—Entregadla —repiti6 uno de los sicarios, impaciente, acercandose al
rey con la espada dispuesta.

Entonces Felipe IV hizo algo extrafio. Impasible, sin mudar Ia
expresion del rostro, incliné un poco la cabeza para mirar el arma como si
hasta ese momento la hubiera olvidado. Lo hizo con la indiferencia de quien
observa algo sin la menor importancia. Tras un instante de inmovilidad,
echo atras el percutor de la llave de chispa y se llevo la escopeta a la cara.
Luego, tras apuntar al sicario con una pasmosa frialdad lo derrib6é de un
escopetazo en la frente.

Abhora si, pens6 Alatriste sacando la temeraria. Qué mas da el trapo del
que esté hecha la bandera. Ahora si merece 1a pena morir por ese rey.

El estampido fue como una sefial. Yo estaba con Cozar al otro lado del
claro, obedeciendo las ultimas indicaciones del capitan para que flanquease
a Malatesta y los suyos, y desde alli vi que mi amo abandonaba su
resguardo corriendo al descubierto, espada en una mano y cuchillo en la
otra. Saqué la mia y fui adelante también, sin comprobar si Co6zar llegaba
hasta el final y me seguia.

—iFavor al rey! —lo oi gritar de pronto, a mi espalda—... jTénganse,
que yo lo digo!



Virgen santa, pensé. Lo que faltaba. El italiano y los bravos oyeron los
gritos y el chapoteo de nuestros pasos sobre los charcos y el barro, y se
volvieron, sorprendidos. Eso fue lo tltimo que pude apreciar con nitidez: la
cara de Malatesta vuelta hacia nosotros, su gesto de furia gritando 6rdenes a
los suyos mientras metia mano con la celeridad de un rayo, los aceros de los
sicarios alzandose entre la lluvia. Y detras, inmovil, con la escopeta
humeante en las manos, el rey que nos miraba.

—iFavor al rey! —seguia vociferando Cozar, hecho un tigre.

Framos dos contra cuatro, pues el representante, supuse, no contaba
mucho. Habia que andar listo y precaverse. Asi que me vi frente a uno de
los monteros, le tiré al pasar una cuchillada tan recia que le hizo soltar el
arma. Luego, escurriéndome por su lado como urda ardilla, me enfrenté al
que estaba detras. Este acometio, acero por delante. Me afirmé lo mejor que
pude mientras sacaba la daga con la zurda, rogando a Dios no resbalar en el
barro. Paré fijando de daga con bastante buena fortuna, gané pies
cambiando a la guardia contraria, y agachandome hasta sus rodillas le meti
la espada de abajo arriba; lo menos tres palmos por lo blando de vientre.
Cuando eché atras el codo para sacar la hoja, el bravo cayo de bruces
mirdndome asombrado, con cara de que nada de aquello podia haberle
pasado al hijo de su madre. Pero quien me preocupaba ya no era él, sino el
que habia dejado atras, sin espada mas con una daga en la otra mano; de
manera que me revolvi, esperando encontrarmelo encima. Entonces vi que
estaba trabado con Cdzar, reparandose como podia, un brazo estropeado y
la daga en la zurda, de los terribles mandobles que el representante le
asestaba.

No pintaba mal el lance, después de todo. En lo que a mi se refiere, la
herida de Angélica me dolia espantosamente, y confié en que no se abriera
con el ejercicio, desangrandome como un puerco. Me volvi para socorrer al
capitan, y en ese instante, mientras mi amo arrancaba su espada del cuerpo
de un bravo que habia doblado y echaba sangre por la boca como un
jaramefio, observé que Gualterio Malatesta, negro y firme bajo la lluvia, se
pasaba la espada a la otra mano, sacaba del cinto una pistola, y tras una
breve vacilacion entre mi amo y el rey apuntaba a este ultimo a cuatro
pasos. Yo estaba demasiado lejos para intervenir, y hube de ver, impotente,
como el capitan, recobrado su acero, intentaba interponerse en la trayectoria
del disparo. Pero también él estaba lejos. Alargé Malatesta la mano armada,
apuntando con sumo cuidado; y vi que el rey, mirando a la cara a su asesino



arrojaba la escopeta, erguia el cuerpo y cruzaba los brazos, resuelto a que el
pistoletazo lo hallase con la debida compostura.

—iA mi esa bala! —grit6 el capitan.

El italiano ni se inmut6. Seguia apuntando al rey. Apreté el gatillo y
golpeo el pedernal en la cazoleta.

Nada.

La poélvora estaba mojada.

Acero en mano, Diego Alatriste se interpuso entre Malatesta y el rey.
Nunca habia visto al sicario con aquel semblante. Estaba descompuesto.
Movia la cabeza incrédulo, contemplando la inutil pistola que tenia en la
mano.

—Tan cerca —le oy6 decir.

Luego parecio volver en si. Mir6 al capitan como si lo viera por
primera vez, o no recordara que estuviese alli, y al cabo sonrié un poco,
siniestro, bajo el ala goteante del sombrero.

—Estuve tan cerca —repitid, amargo.

Al fin encogi6 los hombros y tir6 el arma, empufiando la espada con la
mano diestra.

—Me habéis arruinado el negocio.

Se soltaba el lazo de la capa, que le estorbaba los movimientos. Sefialo
con el menton al rey, pero seguia mirando a Alatriste.

—¢De veras creéis que tal amo merece la pena?

—Venga —-respondio el capitan, seco.

Lo dijo en tono de vamos a lo nuestro. Mostraba su espada, sefialando
con ella la que Malatesta empufiaba. El italiano estudio los aceros y luego al
rey, considerando si quedaba alguna manera de terminar el trabajo. Después
encogio, de nuevo los hombros mientras doblaba con parsimonia la capa
mojada sobre el brazo izquierdo.

—iTénganse al rey! —seguia gritando Rafael de Cozar, trabado con su
enemigo.

Malatesta mir6é en aquella direccién, el aire entre divertido y fatalista.
Entonces vino la sonrisa. El capitan advirtio e peligroso trazo blanco en el
rostro picado de viruela, el destello de crueldad en los ojos sombrios. Y se
dijo: esta serpiente no esta vencida todavia. La certeza vino de golpe,
haciéndolo reaccionar y precaverse un momento antes de que, el italiano
arrojase la capa sobre su espada, para estorbarsela. Aun asi, Alatriste perdio
un instante desembarazandose del pafio mojado; mientras lo hacia, el acero



de Malatesta centelleo ante sus ojos cual si buscara donde clavarse, paso de
largo y se dirigio hacia el rey.

Esta vez el monarca de ambos mundos retrocedi6 un paso. Alatriste
alcanzo a leer la incertidumbre en sus ojos azules mientras, ahora si, el
augusto belfo austriaco se crispaba esperando la estocada. Demasiado cerca
para seguir impertérrito, supuso el capitan, con los ojos negros de Malatesta
encarnando la mirada misma de la Muerte. Pero el instante que él habia
ganado adivinando la intencion fue suficiente. El acero se interpuso al
acero, desviando el antuvion que parecia inevitable. La hoja de Malatesta
resbald a lo largo de su espada, pasando a menos de una cuarta de 1a real
gorja.

—Puerca miseria —maldijo el italiano.

Y eso fue todo. Luego volvio la espalda, corriendo como un gamo
entre los arboles.

Yo habia asistido a la escena de lejos, impotente, pues todo ocurrio en
medio avemaria. Al ver huir a Malatesta, mientras el capitan se volvia hacia
el rey para comprobar que no estaba herido por la cuchillada del italiano,
sali detras sin pensarlo, pisoteando charcos, espada en mano. Corri asi,
agachando el rostro y el brazo alzado para protegerme de las ramas que me
arrojaban encima rafagas de agua. La figura negra de Malatesta llevaba
poca ventaja; yo era joven y de buenas piernas, de manera que le fui dando
alcance. De pronto mird atras, me vio solo y se detuvo, recobrando el
aliento. Llovia con tanta fuerza que el barro parecia hervir a mis pies.

—Quédate ahi —dijo, apuntandome con su espada.

Me detuve, indeciso. Tal vez el capitan venia a los alcanes pero de
momento estabamos solos.

—Ya esta bien por hoy —afiadio.

Empez6 a caminar de nuevo, esta vez de espaldas, s quitarme la vista
de encima. Entonces me di cuenta de que cojeaba: al apoyar el pie derecho,
el menton se le descomponia en una mueca de dolor. Sin duda estaba herido
de la escaramuza, o se habia lastimado al correr. Parecia cansado bajo el
aguacero, empapado y sucio. Habia perdido el sombrero en la carrera, y el
cabello, largo y mojado, se le pega a la cara. Tal vez su rotura y su fatiga,
pensé, iguale destreza y me dé una oportunidad.

—No merece la pena —dijo, adivindndome el propoésito. Anduve un
trecho. La espalda me dolia mucho, pero m vigor estaba entero. Avancé un
poco mas. Malatesta movio la cabeza cual si aquello fuese una



impertinencia. Luego sonri0 apenas, retrocedio un paso conteniendo la
mueca dolorida que le acudio a la boca, y se puso en guardia. L tanteé con
muchisimo cuidado, tocandose los extremos nuestros aceros, mientras
buscaba el modo de entrarle p algtin sitio. El, perro viejo, se limitaba a
aguardar. Aun impedido, su destreza era superior a la mia, y ambos lo
sabiamos. Pero yo me sentia como ebrio, dentro de una esfera gris que me
anulaba el juicio. El estaba alli, y yo tenia espada.

Abrié la guardia un momento, como al descuido; mas entrevi la flor y
me mantuve sobre mis pies, sin atacar, el codo flexionado y la cazoleta de la
espada a la altura de mis ojos buscando un hueco que no fuese una treta. La
lluvia seguia cayendo, y yo estaba atento a no resbalar en el barro. Mi vida
no habria valido una blanca.

—Te has vuelto prudente, rapaz.

Sonreia, y supe que me estaba incitando para que le fuera encima. Asi
que guardé la calma. De vez en cuando me quitaba el agua de los ojos con
el dorso de la mano de la daga, sin perderlo de vista.

A mi espalda, entre los arboles y la maleza, ol vocear mi nombre. El
capitan nos buscaba. Grité para orientarlo. Entre el cabello que la lluvia le
adheria a la cara, los ojos del italiano echaron un rapido vistazo a un lado y
a otro, buscando una salida. Meti pies y le entré como un rayo.

Era bueno, el hideputa. Era muy diestro y muy buenas: Par6 sin el
menor esfuerzo una estocada que a otro habria pasado de parte a parte, y en
el revés me dio con mucha flema, por la contra, una cuchillada a la altura de
los ojos que, de no haberle fallado la pierna lastimada al apoyarse, me
habria abierto una zanja de un palmo en la cara. Aun asi me desarmo la
diestra, enviando mi espada a un par de varas de distancia. Ni siquiera
pensé en cubrirme con la daga; permaneci inmdvil como una liebre
deslumbrada, esperando el golpe final. Entonces vi a Malatesta contraer el
rostro de dolor, ahogando un gemido rabioso, retroceder dos pasos
involuntariamente y fallarle de nuevo la pierna.

Cayo hacia atras, sentado en el barro, la espada en la mano y una
blasfemia en la boca. Por un instante nos miramos, aturdido yo,
desencajado él. Una situacion idiota. Al fin reaccioné, corriendo en busca
de mi espada, que estaba., al pie de un arbol. Cuando me alcé con ella,
Malatesta, todavia sentado, hizo un movimiento rapido, algo zumbo junto a
mi como un relampago metalico, y un puflal qued6 vibrando clavado en el
tronco, a un palmo de mi cara.



—Un recuerdo, rapaz.

Fui hacia él, resuelto a atravesarlo sin mas, y lo vio en mis ojos.
Entonces arrojé su espada entre los arbustos y se ech6 un poco atras,
apoyandose en los codos.

—Vaya dia llevo —dijo.

Me acerqué con precaucion, y usando la punta de la herreruza le revisé
las ropas, buscando armas ocultas. Después apoyé la punta en su pecho,
situandole el corazon. El pel6 mojado, la lluvia que le corria por la cara y
los cercos violaceos bajo los parpados le daban aire de extremo cansancio,
envejeciéndolo:

—No hagas eso —murmurd, con suavidad—. Mejor déjaselo a él.

Miraba la maleza, a mi espalda. En ese momento oi un chapoteo y
apareci6 a mi lado el capitan Alatriste, resoplando y sin resuello. Pasé veloz
como una bala y se lanz6 contra el italiano. No abrio la boca. Agarrandolo
por el pelo, dej6 a un lado la espada y saco el enorme cuchillo de montero,
poniéndoselo en la garganta.

Reflexioné rapido. No mucho, desde luego. Mas bien nos vi al capitan
y a mi en aquel bosque, y pensé en el fiero aspecto del conde-duque, en la
hostilidad del conde de Guadalmedina y en el augusto personaje que
habiamos dejado atras con Rafael de Coézar como unica escolta. Sin
Malatesta como testigo habria que dar muchas explicaciones, y tal vez no
tuviéramos respuesta para todas las pregunta s. Al comprenderlo senti un
repentino panico. Entonces sujeté el brazo de mi amo.

—Fs mi prisionero, capitan.

No parecio oirme. Su perfil obstinado era de granito, resuelto y mortal.
Los ojos, que la lluvia agrisaba, parecian del mismo acero que la hoja que
empufiaba. Vi tensarse los musculos, venas y tendones de su mano,
dispuesta a clavar.

—iCapitan!

Me interpuse, casi encima de Malatesta. Mi amo me apart6 con un
movimiento brusco, la mano libre alzada para abofetearme. Sus ojos me
traspasaron como si el cuchillo me lo fuese a meter a mi.

—iSe me rindio!... {Es mi prisionero!

Parecia una pesadilla en el centro de aquella esfera himeda y sucia, la
lluvia cayéndonos encima, el barro donde forcejeabamos, la respiracion
agitada del capitan, el aliento de Malatesta a un palmo de mi cara. El



capitan apret6 mas. Sélo la fuerza que yo hacia sujetdndole el brazo
impedia al cuchillo seguir su camino.

—Alguien —insisti— tendra que explicar a la justicia lo que ha pasado.

Mi amo no apartaba los ojos de Malatesta, que echaba atras la cabeza
cuanto podia, aguardando el golpe final con las mandibulas apretadas.

—No quiero que a vuestra merced y a mi —dije— nos torturen como a
cerdos.

Era cierto. La sola idea me aterrorizaba. Al fin noté que el capitan
aflojaba, crispada atin su mano en torno al mango del cuchillo, como si la
cordura de mis palabras le calara poco a poco en el juicio. A Malatesta le
habia calado ya.

—Joder, rapaz —exclamo cayendo en la cuenta—. Déjalo que me mate.
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Epilogo

—Alvaro de la Marca, conde de Guadalmedina, le ofrecié una jarra de
vino al capitan Alatriste.

—Debes de tener una sed de mil demonios.

El capitan acepto la jarra. Estabamos sentados en los escalones del
porche de la casa de La Fresneda, rodeados de guardias reales armados
hasta los dientes. Afuera, la lluvia repiqueteaba sobre las mantas que
cubrian los cuerpos de los cuatro sicarios muertos en el bosque. Al quinto,
maltrecho por los golpes de Rafael de Cézar, con una brecha en, la cabeza y
un par de pufialadas de barato, se lo habian llevado en unas angarillas, mas
muerto que vivo. Para Gualterio Malatesta el trato era especial: el capitan y
yo lo vimos alejarse caballero en una triste mula, con grilletes en las manos
y en los pies, cercado de guardias. Al cruzarnos por ultima vez, sucio,
derrotado, sus ojos inexpresivos se habian posado en nosotros cual si no nos
hubiera visto en la vida. Me vinieron a la cabeza sus postreras palabras en el
bosque, con el cuchillo del capitdn apoyado en la garganta. Y era cierto:
mas le habria valido morir, pensé imaginando lo que le aguardaba, el
interrogatorio y la tortura para que contase cuanto sabia de la conspiracion.

—Y creo —afiadi6 Guadalmedina bajando un poco la voz que te debo
una disculpa.

Acababa de salir del pabellon tras larga parla con el rey. Mi amo moj6
el mostacho en el vino, sin responder. Parecia muy cansado, el pelo revuelto
y el rostro con huellas de barro y de fatiga, la ropa himeda, destrozada por
la pelea entre los arbustos. Me mir6 con sus ojos glaucos, frios, y luego se
volvio a observar a Cdézar, que estaba sentado algo mas lejos, en un poyete
del porche, con una manta sobre los hombros y una sonrisa beatifica en la
cara, persignado de arafiazos, una brecha en la frente y un ojo a la funerala.
También a él le habian dado bebida que despachaba sin ayuda de nadie —en
realidad llevaba tres jarras en el coleto—. Se le veia feliz, el orgullo y el vino
desbordandole por los rotos del jubon. De vez en cuando hipaba, vitoreaba
al rey, rugia como un leén o recitaba, trastocados y por lo bajini, fragmentos
de Peribafiez y el comendador de Ocafia. Loos arqueros de la guardia real lo



miraban pasmados, murmurando sobre si estaba borracho o habria perdido
la chaveta:

Soy vasallo, es su querida, corro en su amparo y defensa; él quitarme
el honor piensa, y yo le salvo la vida.

El capitdn me paso la jarra y bebi un largo trago antes de devolvérsela.
El vino me alivié un poco la tiritona. Luego miré a Guadalmedina, seco,
elegante, de pie ante nosotros, la mino apoyada con displicencia en la
cadera. Habia llegado justo para recoger los laureles tras leer mi billete al
levantarse de la cama, galopando con veinte arqueros para encontrarselo
todo resuelto: el rey ileso, sentado en una piedra bajo la gran encina del
claro del bosque, Malatesta boca abajo en el barro con las manos atadas a la
espalda y nosotros intentando reanimar a Cozar, que habia perdido el
conocimiento aferrado a su bravo, yaciente debajo y mas maltrecho que él.
Aun asi, los arqueros nos acariciaron la gorja con sus espadas antes de
hacerse idea cabal de lo ocurrido; y sélo cuando estaban a punto de
acogotarnos sin que Guadalmedina opusiera una palabra en nuestro favor, el
propio Felipe IV situo las cosas en su sitio. Que esos tres hidalgos —con
tales palabras —dijo el rey— habian salvado su vida con mucho valor y
riesgo. Con tan regia patente, nadie nos molest6; e incluso a Guadalmedina
le cambi6é el humor. De modo que alli estabamos ahora, rodeados de
guardias y con una jarra de vino en la mano, mientras Su Catolica Majestad
era atendido dentro y las cosas volvian a ser —no sé si mejores o peores— lo
que siempre fueron.

—Alvaro de la Marca hizo traer otra jarra, chasqueando los dedos.
Cuando un sirviente se la puso en la mano, la levantd en obsequio del
capitan.

—Por lo de hoy, Alatriste —dijo sonriente, haciendo la razén—. Por el
rey, y por ti.

Bebid, y luego alarg6 desde arriba una mano enguantada para estrechar
la de mi amo, o para ayudarlo a ponerse en pie, esperando que éste se
sumara al brindis. Pero el capitan permanecio sentado e inmévil, su jarra en
el regazo, ignorando la mano extendida. Miraba caer la lluvia sobre los
cadaveres alineados en el barro.

—Quizas.. — empez06 a decir Guadalmedina.

De pronto calld, y vi desvanecerse la sonrisa en sus labios. Me miro, y
desvié la vista. Estuvo asi un momento, observandonos. Luego dejé muy
despacio la jarra en el suelo y volvio la espalda, alejandose.



Permaneci callado, sentado junto a mi amo, escuchando el rumor del
agua sobre el techo de pizarra.

—Capitan —murmuré al fin.

Solo eso. Sabia que era suficiente. Senti su mano aspera apoyarse en
mi hombro, y luego darme un golpecito suave en el pescuezo.

—Seguimos vivos —dijo al fin.

Me estremeci de frio y de recuerdos. No pensaba sélo en lo ocurrido
esa mafana en el bosque.

—¢Qué sera de ella ahora? —pregunté en voz baja.

No me miro.

—:De ella?

—De Angélica.

Estuvo un rato sin despegar los labios. Contemplaba pensativo el
camino por el que se habian llevado a Gualterio Malatesta, rumbo a su cita
con el verdugo. Después movio la cabeza y dijo:

—No se puede ganar siempre.

Sonaron voces alrededor, ruido de armas, pisadas marciales. Los
arqueros formaban a caballo, escarchadas de lluvia sus corazas, mientras un
coche de cuatro caballos rucios se acercaba a la puerta. Aparecié de nuevo
Guadalmedina poniéndose un elegante sombrero enjoyado, entre varios
gentilhombres de la casa real. Dejo resbalar la vista sobre nosotros y dio un
par de 6rdenes. Sonaron mas voces de mando, relinchos de caballos, y los
arqueros se alinearon disciplinados, muy gallardos en sus monturas.
Entonces el rey salio de la casa con botas, sombrero y espada. Habia
cambiado el indumento de cazador por un vestido de brocado azul. Cozar,
el capitan y yo nos pusimos en pie. Todos se descubrieron menos
Guadalmedina, que como grande de Espafa tenia el privilegio de cubrirse
ante el monarca. Felipe IV mir6 hacia lo alto, impasible, con el mismo
gesto distante de cuando la escaramuza en el bosque. Anduvo por el porche
hacia los carruajes, la cabeza erguida, pasé ante nosotros sin mirarnos y
subio al coche que habian acercado a los escalones mismos. Guadalmedina
iba a plegar el estribo y cerrar la portezuela, cuando el rey le dirigié unas
palabras en voz baja. Vimos cémo Alvaro de la Marca se inclinaba para
escuchar muy atento, pese al aguacero que le caia encima. Luego fruncio el
ceno, moviendo afirmativamente la cabeza.

—Alatriste —llama.



Me volvi hacia el capitan, que miraba confuso a Guadalmedina y al
rey. Por fin dio unos pasos hacia ellos, saliendo de la proteccién del porche.
Los ojos azules del Austria se clavaron en él, acuosos y frios como los de
un pez.

—Devolvedle su espada —orden6 Guadalmedina.

Un sargento se acercé con el acero y su arnés. En realidad no era el del
capitan, sino el que le habia quitado al primer bravo tras degollarlo. Mi amo
se quedo con la espada en la mano, mas desconcertado que antes. Luego se
la cifi6 despacio a la cintura. Cuando alz6 el rostro, su perfil aquilino sobre
el espeso mostacho, por cuyas guias goteaba la lluvia, le daba el aspecto de
un halcon desconfiado.

—A mi esa bala —dijo Felipe IV, como si reflexionase en voz alta.

Me quedé asombrado hasta recordar que ésas habian sido las palabras
del capitan cuando Malatesta apuntaba al rey con su pistola. Ahora mi amo
observo al monarca con flema y curiosidad, como preguntandose en qué iba
a parar aquello.

—Vuestro sombrero, Guadalmedina —requirioé Su Catdlica Majestad.

Hubo un silencio lagrimo. Al cabo, Alvaro de la Marca obedeci6
descubriéndose de no muy buen talante —se estaba mojando igual que una
esponja—, y le paso al capitan su lindo chapeo adornado con pluma de faisan
y toquilla ornada de diamantes.

—Cubrios —ordeno el rey—, capitan Alatriste.

Por primera vez desde qué lo conocia vi a mi amo quedarse con la
boca abierta. Y aun permanecié asi un momento, indeciso, dandole vueltas
al fieltro entre las manos.

—Cubrios —repitio el monarca.

El capitan asintio, cual si comprendiera. Mir¢ al rey, a Guadalmedina.
Luego contempl6 el sombrero, pensativo, y se lo puso como dando a todos
ocasion de rectificar.

—Nunca podréis alardear en publico de ello —advirtio Felipe I'V.

—ILo supongo -respondié mi amo.

Durante un largo momento, el oscuro espadachin y el sefior de dos
mundos se miraron cara a cara. En el rostro impasible del Austria se
deslizo, fugaz, una sonrisa.

—0Os deseo suerte, capitan... Y si alguna vez os quieren ahorcar o dar
garrote, apelad al rey. De ahora en adelante tenéis derecho a que os
decapiten como hidalgo y caballero.



Eso dijo el nieto de Felipe II aquella lluviosa mafana en La Fresneda.
Después dio una orden, Guadalmedina subi6 al coche, levanto el estribo y
cerro la portezuela, el cochero hizo restallar el latigo desde el pescante, y el
carruaje se puso en movimiento abriendo surcos en el barro, seguido por los
arqueros a caballo y los vitores de Cozar. Larga vida al rey catdlico,
vociferaba el representante, alumbrado de nuevo. O haciéndoselo. Larga
vida al Austria, etcétera. Que Dios bendiga a Espafia, custodia de la
verdadera fe. A Espafia y a la madre que la parié.

Me acerqué al capitan, impresionado. Mi amo miraba alejarse el
carruaje real. El elegante sombrero de Guadalmedina contrastaba con el
resto de su apariencia: manchado de barro, rasguiiado, maltrecho, roto.
Tanto como yo. Cuando llegué a su lado comprobé que reia contenido, casi
para sus adentros. Al sentirme, volvio el rostro y guifié un ojo, quitandose
el sombrero para mostrarmelo.

—Con suerte —suspiré— algo nos daran por los diamantes de la toquilla.

El capitan estudiaba los adornos del chapeo. Al cabo movio la cabeza
y se lo puso de nuevo.

—Son falsos —dijo.

La Navata, agosto de 2003
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EXTRACTOS DE LAS FLORES DE POESIA DE VARIOS
INGENIOS DE ESTA CORTE

Impreso del siglo XVII sin pie de imprenta conservado en la Seccion
«Condado de Guadalmedina» del Archivo y Biblioteca de los Duques del
Nuevo Extremo (Sevilla).

§

DE DON FRANCISCO DE QUEVEDO,
AL PROCURADOR SATURNINO APOLO, AMIGO DE MALOS
VERSOS Y DE BOLSAS AJENAS.

Procurador que solo por la mosca
procuras en ochavos o doblones,
rufian archimandrita entre ladrones,
sanguijuela voraz, golosa y tosca.
Tu pluma, pénola grosera, fosca,
perpetra zafiedad en sus borrones;
eres doctor en versos motilones,
lameculos infame que se enrosca,
muladar trompetero donde estira

la soberbia lujurias de macaco,
pedorro de la hiel y la mentira,
zurrapa de las musas, gran bellaco;
te importa mds la bolsa que la lira,
y mas que Apolo te emparenta Caco.

DE DON LUIS DE GONGORA
SOBRE LA FUGACIDAD DE LA BELLEZA Y DE LA VIDA.

Mientras por competir con tu cabello

oro bruriido al sol relumbra en vano;
mientras con menosprecio en medio

el llano mira tu blanca frente el lirio bello;
mientras a cada labio, por cogello,

siguen mds ojos que al clavel temprano,



y mientras triunfa con desdén lozano

del luciente cristal tu gentil cuello,

goza cuello, cabello, labio y frente,

antes que lo que fue en tu edad dorada

oro, lirio, clavel, cristal luciente,

no solo en plata o viola troncada

se vuelva, mas tu y ello juntamente

en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en
nada.

DE FELIX LOPE DE VEGA CARPIO
SOBRE LOS DELEITES Y CONTRADICCIONES QUE CAUSA EL
AMOR.

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
daspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,

leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,

satisfecho, ofendido, receloso;

huir el rostro al claro desengario,

beber veneno por licor s ii ave,

olvidar el provecho, amar el dafio;
creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengario;
esto es amor: quien lo probo lo sabe.

APROBACION

He visto este libro intitulado El caballero del jubon amarillo,
quinto volumen de las llamadas Aventuras del capitan Ala triste, para
el que Don Arturo Pérez-Reverte pide licencia de impresion. Como los
anteriores, nada encuentro en €l repugnante a nuestra Santa Fe ni a
las buenas costumbres; antes como lucido parto de ingenio y prendas




de su autor, contiene saludables advertencias que balo apariencia de
cuento y fabula donosa encierran lo mds grave y serio de la humana
filosofia. Pese a no abundar en reflexiones cristianas o piadosas,
pienso que su lectura edificara a la juventud; pues su lenguaje admira
al retorico, los lances y conceptos entretienen al curioso, lo riguroso
contenta al docto, lo avisado advierte al prudente, y en el cierto
amargor de sus exemplos y ensefianzas hay mucha saludable
instruccion, por lo que resulta de él no menos provecho que deleite.

Por todo lo cual es mi parecer que se le debe dar al autor la
licencia de impresion que pide.

Fecha en Madrid, a diez dias del mes de octubre, afio de 2003.

Luis ALBERTO DE PRADO Y CUENCA
Secretario del Consejo de Castilla
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